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Представляем вашему вниманию переиздание 
книги великого русского музыканта и обществен­
ного деятеля Антона Григорьевича Рубинштейна 
«Музыка и ее представители», последнее русское 
издание которой относится к 1891 году. 

Антон Рубинштейн широко известен как пи­
анист, композитор, дирижер, музыкально-обще­
ственный деятель. Эта крупная фигура оказала 
огромное влияние на музыкальную и культурную 
жизнь не только России, но и Европы. Личность, 
по своему масштабу сопоставимая с титанами Воз­
рождения, обладатель непревзойденного пианис­
тического дарования, чей исполнительский талант 
некоторыми музыкантами ставился выше таланта 
Листа, Рубинштейн никогда не довольствовался 
только своей пианистической славой. Всю жизнь 
он находился в творческом поиске, неустанно со­
вершенствуя не столько технику своей игры, сколь­
ко свою способность к интерпретации музыкаль­
ного произведения. Он, как никто другой, высту­
пал против напыщенной виртуозности, 
захватившей европейскую пианистическую школу 
второй половины XIX века, ложного артистизма 
и поверхностной трактовки композиторского 
замысла. Сам во время игры он полностью отда­
вался исполнению, погружаясь в него безраздель­
но, завораживая слушателей, раскрывая перед 
ними все философские глубины музыки. 
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Не секрет, что превыше всего Рубинштейн ста­
вил не оперу, не вокальную музыку, а инструмен­
тальную. Только в ней он видел высшее проявле­
ние музыкального искусства. Порой его некое пре­
небрежительное отношение к опере, к соединению 
музыки со словом, шокировало современников. 
Однако глубокое убеждение Рубинштейна в том, 
что при соединении слова и музыки происходит уп­
рощение, искажение музыкального замысла, про­
ходит красной мыслью через всю его просветитель­
скую деятельность. 

Общественная деятельность Рубинштейна име­
ла не менее грандиозный успех, чем исполнительс­
кая. Основатель Петербургской консерватории, ее 
первый директор и духовный лидер, собравший 
вокруг себя музыкантов, ратовавших за необходи­
мость профессионального музыкального образова­
ния в России, он сам активно проводил занятия с 
молодыми студентами, раскрывая перед ними сек­
реты своего исполнительского мастерства и иллю­
стрируя историю музыки конкретными примерами 
из фортепианных произведений выдающихся ком­
позиторов. Интересным представляется тот факт, 
что он не считал себя хоть сколько-нибудь стоящим 
педагогом, хотя студенты боготворили его, воспри­
нимая как живого классика. 

Сохранилось множество восторженных 
откликов об этих концертах-лекциях, в част­
ности, воспоминания Аделаиды Гиппиус, сту­
дентки Санкт-Петербургской консерватории: 
«Голос у Рубинштейна был довольно высок; он 
немного картавил, говорил медленно и выра-
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жался необыкновенно лаконично, сжато и мет­
ко. В немногих словах умел он так образно ха­
рактеризовать целую эпоху, что набросанная им 
картина не забывалась никогда... » (А. Гиппиус. 
Памяти Рубинштейна. М., 1904. С.8). Мы при­
водим здесь эту цитату не случайно, чтобы у чи­
тателя, взявшего в руки эту книгу, создалось, 
насколько это возможно, некоторое представле­
ние о той атмосфере, которая царила на заняти­
ях Рубинштейна, посвященных истории музыки. 
Многие идеи, лежащие в основе этой книги, Ру­
бинштейн высказывал на своих лекциях в кон­
серватории, таким образом, книга является сво­
еобразной иллюстрацией, теоретическим допол­
нением к этим лекциям. Всегда сопровождающая 
лекции игра Рубинштейна неизменно производи­
ла ошеломляющее впечатление на студентов, что 
подтверждается воспоминаниями слушателей: 
«В конце второй сонаты, Appassionat'ы, он взял 
такой безумно быстрый темп, что слушателей 
бросило в жар. Публика заволновалась, стали 
вставать со своих мест; казалось, что должно 
произойти что-то необыкновенное... Оглуши­
тельный гром рукоплесканий разразился одно­
временно с последним аккордом. Рубинштейн, 
пошатываясь, сошел с эстрады...» (А. Гиппиус. 
Там же. М., 1904. С.16). 

Яркая, запоминающаяся манера исполнения в 
сочетании с необыкновенной притягательной силой 
личности Рубинштейна делала любое его выступле­
ние незабываемым, а каждое сказанное им слово ста­
новилось знаковым для его поклонников и учеников. 
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Книга «Музыка и ее представители» написана 
Рубинштейном в том жанре, который сейчас назва­
ли бы «интервью». Он ведет диалог с воображае­
мой собеседницей, которая задает автору парадок­
сальные вопросы и получает на них порой еще бо­
лее парадоксальные ответы. Ведь неудивительно, 
что взгляды Рубинштейна отличаются от взглядов 
рядового любителя музыки, рассматривающего ее 
как вид развлекательного искусства. Простой слу­
шатель ждет от музыки простоты и ясности, в то 
время как настоящий музыкант ищет в ней ответы 
на вопросы мироздания, отражения подлинно глу­
боких чувств и переживаний, веря в то, что музыка 
есть высший язык, способный передать своим осо­
бым, неповторимым способом то, что неподвласт­
но словам. Именно поэтому Рубинштейн убежден 
в том, что музыке не нужны ни слова, ни какие бы 
то ни было другие вспомогательные инструменты, 
она полностью самодостаточна и самоценна. 

Несомненно, что работа Рубинштейна пред­
ставляет собой интереснейший образец свободно­
го размышления о музыке и композиторах, она ув­
лекательна и познавательна одновременно, и это 
привлечет к ней интерес, как профессионалов, так 
и любителей классической музыки. 

Е. Фоменко 
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МУЗЫКА И ЕЕ 
ПРЕДСТАВИТЕЛИ 

Разговор о музыке 

Г-жа фон***, удостоив меня своим посещением 
на моей даче в Петергофе, изъявляет, после обыч­
ных приветствий, желание осмотреть мое помеще­
ние. В моей музыкальной зале она видит по стенам 
бюсты Баха, Бетховена, Шуберта, Шопена и Глин­
ки. Крайне удивленная, она спрашивает: 

- Почему только эти, а не Гендель, Гайдн, Мо­
царт и другие? 

- Этих я более всех других чту в моем искусстве. 
- Так вы Моцарта не чтите? 
- Гималая и Чимборасо суть самые высокие 

горы земного шара, но это не значит, что Монб­
лан - маленькая гора. 

- Но ведь все видят именно в Моцарте ту 
вершину, про которую вы говорите, так как он 
в своих операх подарил нас самым прекрасным, 
что только в состоянии выразить музыкальное 
искусство. 
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В. А. Моцарт 

- Оперу я считаю вообще второстепенным ро­
дом нашего искусства. 

-Так вы находитесь в совершенном противо­
речии с нынешними воззрениями, которые во­
кальную музыку считают высшим выражением 
музыки. 

- Д а , во-первых, потому, что человеческий го­
лос ограничивает мелодию, чего инструмент не 
делает и чего душевные настроения, будь это ра­
дость или горе, не допускают; во-вторых, потому, 
что слова, будь они самые красивые, не в состоя­
нии выразить переполняющие душу чувства -
оттуда совершенно правильное понятие: «невы­
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разимо»; в-третьих, потому, что человек в высшем 
радостном настроении и в сильнейшем горе мо­
жет мурлыкать про себя мелодию, но не сумеет 
и не захочет подставлять под нее слова; в-четвер­
тых, потому, что никогда, ни в какой опере еще не 
прозвучал и не может прозвучать такой трагизм, 
какой мы слышим, например, во второй части 
Трио D-dur Бетховена или в его сонатах ор. 106, 
вторая часть, или ор. 110, третья часть, или в его 
струнных квартетах, в адажио F-dur, E-dur, F-moll, 
или в прелюдии Es-moll из «Wohltemperirtes 
Clavier» (фортепиано правильного строя) Баха 

Л. Бетховен 
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или в прелюдии E-moll Шопена и т. д. Также ни­
какой «Реквием», даже Моцартовский (исключая 
в нем «Confutatis Lacrimosa») не производит та­
кого потрясающего впечатления, как вторая 
часть из симфонии «Eroica» Бетховена (целая 
панихида)! То же самое должно заметить отно­
сительно выражений радости или вообще душев­
ных настроений, какие звучат в инструментальных 
сочинениях великих мастеров. - Я не скрою, что 
для меня 3-я увертюра «Леонора» и интродукция 
ко второму действию «Фиделио» - более высокое 
воспроизведение этой драмы, чем сама опера. 

- Но существуют же сочинители, пишущие 
исключительно вокальную музыку; неужели вы их 
поэтому не уважаете? 

- Такого рода сочинитель мне представляется 
как человек, имеющий право только отвечать на 
задаваемые ему вопросы, но не имеющий права сам 
спрашивать или высказываться. 

- Почему же все сочинители, и, как известно, Бет­
ховен также, стремились и стремятся писать оперы? 

- Их привлекает более скорая и более общая 
оценка. Кроме того для них видеть богов, царей, 
духовных лиц, героев, крестьян, вообще людей 
всех стран, всех времен действующими и слы­
шать их поющими по их мелодиям имеет также 
заманчивую сторону - но выше всего этого ос­
тается все-таки способность сочинителя выска­
зываться о самом себе, а это возможно только в 
инструментальной музыке. 

- Но публика предпочитает оперу симфонии. 
- Потому что она оперу легче понимает. Кро­
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ме интереса, которого сюжет пьесы в ней воз­
буждает, ей слова растолковывают смысл му­
зыки; - симфония же требует понимания музы­
ки для полного наслаждения ею, а его в публи­
ке обыкновенно имеется самый ничтожный 
процент. Инструментальная музыка есть душа 
музыки, но эту душу нужно проникнуть, пред­
чувствовать, исследовать, описывать; публика 
этим не задается при слушании сочинения. В ин­
струментальных сочинениях классиков ей все 
красоты в них с детства указаны восторгами ро­
дителей или объяснениями учителей, потому 
она уже, «а priori» впоследствии является слу­
шать их с подготовленным восхищением, но 
ежели бы ей самой приходилось находить эти 
красоты, то и сочинениям классиков грозил бы 
ныне сомнительный успех. 

- Я вижу, что все ваше предпочтение клонится 
к инструментальной музыке. 

- Не исключительно, но во всяком случае в 
высшей степени. 

- Но ведь Моцарт тоже писал много инст­
рументального и притом всякого рода? 

- И удивительно красивого - но Монблан не 
такая высота, как Чимборасо. 

- Как однако попали Шопен и Глинка в ваши 
пророки? 

- Объяснением этого я рискую утомить или 
мало заинтересовать вас. 

- Я вас об этом прошу, но с условием не быть 
принужденной во всем с вами соглашаться. 

- Мне напротив очень желательно слышать 
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М. Глинка 

возражения на мои воззрения, только не пугай­
тесь моих парадоксов. 

- Я слушаю. 
- Меня всегда интересовало исследование -

может ли и в какой степени музыка не только пе­
редавать индивидуальность и душевное настрое­
ние сочинителя, но быть также отголоском вре­
мени, событий и культурного состояния 
общества? И я пришел к убеждению, что она это 
может до мельчайших подробностей; что в ней 
могут быть узнаваемы даже костюмы и моды со­
временной сочинителю эпохи, не говоря уже о 
«Zopf'e» (косичке), служащем вообще характе­
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ристикой известного периода в искусстве. - Но 
все это только с тех пор, как музыка сделалась 
самостоятельною речью, а не только толкова­
тельницею слов, т. е. с процветанием инструмен­
тальной музыки. 

- Ведь говорят, что музыка вообще не допус­
кает положительной характеристики, что одна 
и та же мелодия может звучать «и радостно и го­
рестно», смотря по характеру слов, на которые 
она пишется. 

- Мне только инструментальная музыка слу­
жит мерилом, и тут я нахожу, что музыка есть сво­
его рода язык, правда иероглифического звукооб­
разного свойства. Нужно прежде эти иероглифы 
разобрать, тогда прочтешь все, что сочинитель 
хотел высказать, и остается только толкование, а 
это последнее и составляет задачу исполнителя. -
Например, в сонате Es-dur op. 81 Бетховена пер­
вая часть озаглавлена: «Les adieux» (прощание), но 
характер первого Аллегро после интродукции не 
соответствует общепринятому понятию о горест­
ном настроении при прощании; - что же нужно 
разобрать в этих иероглифах? Хлопоты и приго­
товления перед путешествием, бесконечное проща­
ние, участие остающихся, различные представле­
ния о дальней дороге, пожелания благополучия и 
вообще все сердечное, выражающееся при разлу­
ке с любимым существом. - Вторая часть озаглав­
лена «l'absence» (разлука); если исполнитель в со­
стоянии передать задушевный звук горя и тоски, 
то тут другие толкования не требуются. - Третья 
часть озаглавлена «1е retour» (возвращение); тут 
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исполнитель должен прочесть слушателю целое 
стихотворение на радость свидания! Первая тема 
несказанной нежности (в ней почти виден влажный 
взгляд счастья при свидании), дальше радость 
встретить здоровым и бодрым, интерес при выс­
лушивании рассказа о пережитом или о приклю­
чениях, и при этом все снова и снова: «какое счас­
тье видеть тебя, теперь ты уже нас (меня) не поки­
нешь, мы (я) тебя уже больше не отпустим» и т. 
д., под конец еще один взгляд любования, потом 
объятие и полное счастье. - Возможно ли сказать 
после этого, что инструментальная музыка не есть 
язык? Да, если первая часть играна только в ско­
ром, вторая в медленном, а третья опять в скором 
темпе, если исполнитель не чувствует потребнос­
ти что-нибудь вообще выразить, тогда, само со­
бою, инструментальная музыка ничего не выража­
ет и выражать чувства способна только вокальная. 
- Еще один пример: баллада F-dur № 2 Шопена. 
Возможно ли, чтобы исполнитель не чувствовал 
потребности представить в ней слушателю: поле­
вого цветка, дуновение ветра, заигрывание ветра 
с цветком, сопротивление цветка, бурные поры­
вы ветра, мольбу цветка о пощаде и наконец 
смерть его? - Это еще может быть переименова­
но: полевой цветок - сельская красавица, ветер -
молодой рыцарь. - И так почти в каждой инстру­
ментальной пьесе. 

-Так вы сторонник программной музыки? 
- Не совсем. Я стою за угадывание и вкладыва­

ние в музыкальное сочинение программы, а не за 
определенную, данную программу. - Я убежден, 
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Ф. Шопен 

что всякий сочинитель пишет не только в каком-
нибудь тоне, в каком-нибудь размере и в каком-
нибудь ритме ноты, но вкладывает известное 
душевное настроение, т. е. программу, в свое со­
чинение, с уверенностью, что исполнитель и слуша­
тель сумеют ее угадать. Иногда он дает своему 
сочинению одно общее название, т. е. путеводную 
нить исполнителю и слушателю; больше и не тре­
буется, потому что обстоятельную программу на­
строения словами не выразишь. Так я понимаю 
программную музыку, но не в смысле предна­
меренного звукоподражания известным вещам 
или событиям; это допускаемо только в смысле 
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наивного или комического. 
- Но ведь «пасторальная симфония» Бетхове­

на есть звукоподражание? 
- Пастораль есть в западной1 музыке опреде­

ленная характеристика сельского, веселого, про­
стого, неуклюжего, грубоватого, выражаемого 
посредством продолжительной квинты на тонике 
в басу, в виде органного пункта. Кроме того, под­
ражание в музыке явлениям природы, как-то гро­
зе, грому, молнии и пр. суть именно вышесказан­
ные допускаемые в искусстве наивности - точно 
также и подражание кукушке, щебетанию птичек 
и т. д. Кроме этих подражаний симфония Бетхове­
на передает только настроение поселян и приро­
ды, и таким образом она есть программная музы­
ка в самом логичном смысле. 

- Но романтический, фантастический мир, как-
то: эльфы, ведьмы, феи, русалки, сирены, гномы, 
демоны, добрые и злые духи в музыкальном выра­
жении без программы не мыслимы? 

- Совершенно справедливо, так как здесь ос­
нованием служит наивность сочинителя и слу­
шателя. 

- Почему же любая пьеса, попадающаяся нам 
нынче в руки (за исключением таких, заглавие ко­
торых обозначает форму сочинения, как соната 
и пр.) носит название, т. е. программное обозна­
чение? 

- В этом большею частью виноваты издатели. 

1 Русская пастораль, т. е. сельская и крестьянская музыка, со­
вершенно иного характера и преимущественно хоровая. 
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Они принуждают сочинителя давать название сво­
ему сочинению, чтобы избавить публику от труда 
в них чего-нибудь доискиваться. Кроме того, не­
которые названия, как: ноктюрн, романс, импром-
птю, баркаролла, каприз, и т. д. сделались стерео­
типными, облегчая публике понимание и способ 
исполнения их, а то эти сочинения рисковали бы 
получить названия от самой публики, а до чего это 
выходит комично достаточно одного примера: 
«Mondschein-Sonate», (соната «Лунный свет»). Лун­
ный свет требует в музыкальном изображении 
чего-то мечтательного, меланхолического, за­
думчивого, мирного, вообще нежно светящего. 
Первая же часть сонаты Cis-moll трагическая с 
первой до последней ноты (на это намекает и ми­
норный лад) и таким образом представляет по­
дернутое облаками небо - мрачное душевное на­
строение; последняя часть бурная, страстная и, 
следовательно, выражающая нечто совершенно 
противоположное кроткому свету. Только ма­
ленькая вторая часть допускает минутное лунное 
сияние, и эта соната прозвана «Mondschein-
Sonate»! 

- Вы находите, что только данные самим 
сочинителем своим сочинениям названия пра­
вильны? 

- Этого я не скажу. - Даже с бетховенскими 
названиями, исключая «пасторальной симфо­
нии» и сонаты «Les adieux, l'absence et le retour», 
я не могу согласиться, или же только допуская, 
что он по характеру лишь одной части сочине­
ния, или одного только мотива в нем, или одного 
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эпизода дал название сочинению. Например 
«Sonate pathetique» (Патетическая соната) назва­
на так, вероятно, только по интродукции и по ее 
эпизодическому повторению в первой части, так 
как тема первого Аллегро оживленно-драмати­
ческого характера, а вторая тема в нем со свои­
ми «mordente» (украшения) какого угодно, толь­
ко не патетического характера. В последней же 
части что патетического? Одна вторая часть 
сонаты еще допускает это обозначение. - То же 
с его симфонией «Eroica» (Героическая). Поня­
тие о героическом соответствует в музыкальном 
выражении вызывающему, блестящему, величе­
ственному или же трагическому. Что первая 
часть не трагического характера, указывает уже 
мажорный лад; также размер 3/4 противоречит 
трагико-героическому характеру. Кроме того, 
«legato» (связано) первой темы совершенно оп­
ределяет лиризм ее, вторая тема в ней - с харак­
тером задушевным, третья - с унылым. Что в ней 
есть также и сильные места, это ничего не до­
казывает; сильные места встречаются также и 
в сочинениях меланхолического характера, но 
сочинение, в котором все темы анти героичес­
кого характера, я не могу назвать героическим. 
Третья часть симфонии веселого, ближе всего 
охотничьего характера. Последняя часть, тема 
(могла бы быть героического характера, если бы 
появилась «forte» (сильно) с медными инстру­
ментами) с вариациями, из которых много две 
героического свойства. Итак, название «Eroica» 
дано, вероятно, по характеру только второй части 
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симфонии, которая действительно вполне отвечает 
этому названию, но в смысле трагическом. Это до­
казывает, что в то время возможно было дать со­
чинению название, которому одна только часть 
соответствовала. Ныне это иначе и правильнее: 
озаглавлению сочинения характер последнего 
должен соответствовать с начала до конца. 

- Вы все только про инструментальную музы­
ку говорите, но в таком случае для вас музыка во­
обще начинается лишь с Гайдна. 

Й. Гайдн 
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- О, гораздо раньше! Два столетия ей понадо­
билось, чтобы дойти до гайдновской зрелости 
в формах и в звучности. 

Я называю для музыки, как искусства, время 
до второй половины XVI столетия доисторичес­
ким временем, так как о музыке древних евреев, 
греков и римлян мы ничего не знаем или же нам 
известен только ее научный ход; то же самое о 
музыке от христианской эпохи до вышеозначен­
ного времени; даже о народных песнях1 и танцах 
(этих двух популярнейших выражениях музыки) 
мы ничего не знаем2, и потому я вышеозначенное 
время называю началом музыкального искусст­
ва3. Церковные сочинения Палестрины суть пер­
вые произведения искусства по этому отделу. Про­
изведением искусства я называю то, в котором 
научная сторона перестает быть главной и в ко­
тором проявляется душевное настроение. Орган­
ные сочинения Фрескобальди придают артистичес­
кий характер этому инструменту. Английские со­
чинители Буль, Бэрд и другие стараются создавать 
художественные вещи на виржинале и клавесине 
(ныне фортепиано). 

1 Исключая Амвросианский и Грегорианский напевы, мы даже не 
можем с точностью сказать, сделалась ли церковная песня народ­
ной с приспособлением к ней слов светского содержания, или, на­
оборот, сделалась ли народная песня церковной с приспособлени­
ем к ней слов духовного содержания. 
2 От трубадуров, миннезингеров и даже позднейших мейстерзинге­
ров сохранились только стихотворения, но ничего или весьма мало 
по музыкальной части. 
3 Нидерландскую эпоху я считаю также исключительно научной 
эпохой музыки. 
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- Возможно ли найти какое-нибудь отношение 
между этими началами артистического достоин­
ства в музыке и тогдашними историческими или 
культурными событиями? 

- В церковной музыке обнаруживается непос­
редственное влияние католической церкви, вызван­
ное нападениями протестантизма; стремление пап 
ввести более строгую дисциплину и высокий уро­
вень в церковных и монашеских делах, более серь­
езные и возвышенные взгляды в вопросах религии. 
- В светской музыке влияние блеска тогдашних 
дворов, в особенности английского двора Ели-
саветы, ее расположение к музыке и пристрастие 
к виржиналу, которое заставляло сочинителей пи­
сать для этого инструмента забавное и по тогдаш­
ним понятиям интересное. 

- Вы находите в этих сочинениях душевные на­
строения, так что вы могли бы указать на них как 
на художественные произведения? 

- Нет, но первые попытки в инструментальном 
что-нибудь выражать. 

- Следовательно, наивное проявление искус­
ства? 

- Первую программную музыку в смысле 
подражания, для развлечения и потехи общества; 
и это продолжается целое столетие до «suite» (ряд 
пьес, составленных из разных танцев тогдашнего 
времени), во Франции еще дольше, так как там 
два выдающихся сочинителя писали именно в 
этом роде и производили в нем много весьма за­
мечательного - это Куперен и Рамо. 

- А в Италии? 
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А. Корелли 

- Там церковная музыка процветает, но вытес­
няется постепенно новым родом музыки, а именно 
оперой. В инструментальном, за исключением мно­
гочисленных органистов, два имени только останав­
ливают на себе наше внимание. Корелли для скрип­
ки и Д. Скарлатти для фортепиано1. Сей последний 
называет свои сочинения «Sonata» (соната) в смыс­
ле звучащего, играемого; это название не имеет, 
однако, ничего общего с позднейшей формой со­
чинения «Соната». 

1 Я называю сочинения, писавшиеся тогда для клавесина, клавикор­
да, клавичембало, виржиналя, спинета и пр., сочинениями для фор­
тепиано, так как ныне мы можем играть их только на этом инстру­
менте. 
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- Итак, мы в инструментальной музыке, а это 
одно вас интересует, если я вас хорошо поняла, еще 
находимся в детском возрасте? 

- Да, хотя Скарлатти, Куперен и Рамо - личнос­
ти, которых нельзя не ценить высоко - первого по 
его юмору, свежести и виртуозности; во втором я 
вижу высокохудожественную натуру и борца соб­
ственного высшего стремления и настроения с тог­
дашним незначительным музыкальным уровнем в 
его крае; третьего же я ценю как путеводителя, со­
здавшего французскую комическую оперу и написав­
шего весьма замечательные вещи для фортепиано. 

- Но в Англии инструментальная музыка, по 
крайней мере, для фортепиано, должна бы про­
цветать, так как в этой стране можно отмечать ее 
начатки? 

Ф. Куперен 

25 



Г. Персел 

- Там также вокальная музыка опередила ин­
струментальную, в особенности в мадригалах и 
вообще хоровых песнях, но этот народ в музыке 
как будто высказал с Генри Перселем все, что в со­
стоянии был высказать, так как после этого сочи­
нителя наступает там полнейшее затишье, и, за 
исключением оратории и оперы (оба рода сочине­
ния в руках чужестранцев), оно остается в этом 
положении до сих пор и теперь только как будто 
начинает оживляться. Одно мне загадочно: какую 
такую музыку мог в свое время слышать там 
Шекспир, что заставляло его относиться так вос­
торженно к этому искусству, так как между по­
этами он больше и воодушевленнее всех других 
говорил о музыке, даже и о фортепьянной игре в 
своих сонетах? 
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- А в Германии? 
- Там церковная музыка после введения Лю­

тером хорала приобретает новый характер; 
там, как и в Италии, появляются замечательные 
органисты: Фробергер, Кунау, Букстехуде. Во­
обще же музыкальное искусство в сравнении с 
Италией находится там еще на незначительной 
степени; но вдруг, в том же самом году, в местах, 
отдаленных друг от друга только на несколько ча­
сов, воссияли два имени, с которыми музыка по­
является в таком блеске, в таком совершенстве, 
в таком великолепии, как будто раздался гла­
гол: «да будет свет!» Эти два имени - И. С. Бах 

И. С. Бах 
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Г. Ф. Гендель 

и Г. Ф. Гендель. Церковная музыка, органная и фор­
тепьянная виртуозность, опера, даже оркестровый 
дух, все музыкальное тогдашнего времени нахо­
дит себе в этих двух гениях представителей в по­
чти сказочном совершенстве. Благодаря им му­
зыка получает равноправность между искусства­
ми и, хотя младшая сестра, она заслуживает уже 
аттестата полной зрелости. 

- Вы считаете Баха и Генделя равными вер­
шинами? 

- Для меня Бах несравненно выше, потому что 
он серьезнее, задушевнее, глубже, изобретательнее, 
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неизмеримее, но полное завершение музыкально­
го искусства в тогдашнем времени возможно толь­
ко соединением этих двух имен уже по одному 
тому, что Гендель создавал столько замечатель­
ного в опере - род музыки, который Бах совсем 
игнорировал. 

- Как согласить безмолвие музыкального ис­
кусства в Германии в течение целого почти XVII 
столетия и внезапное появление этих двух светил с 
вашей мыслью, что музыка есть отзвук историчес­
ких и культурных событий? Ведь вы не можете от­
рицать, что именно в то время там совершалось 
много великого. 

- Она не есть непосредственное выражение, а 
большею частью отзвук. Так и тут; - это время 
было эпохою борьбы между протестантизмом и ка­
толицизмом, во время которой музыка служила 
только для молитвы в церквах; протестантизм за­
воевывает себе равноправность, т. е. выходит по­
бедителем из борьбы, и Бах и Гендель появляют­
ся, чтобы воспеть ему гимн победы. 

- Не были ли их способы выражения совершен­
но не сходны между собой? 

- Несомненно, но это обусловлено различием 
их житейской обстановки. Бах вращался в малень­
ком мире - жил в разных, тогда незначительных 
городах (впоследствии в Лейпциге), в кругу сво­
его многочисленного семейства, в скромном зва­
нии кантора церкви св. Фомы. Он был характера 
серьезного, глубоко религиозного, патриархаль­
ного; его костюм был скромен, прост, его натура 
малообщительна; он заработался до слепоты. -
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Гендель жил преимущественно во всемирном го­
роде Лондоне, имел сношения с двором и с публи­
кой, был директором оперы, должен был писать 
праздничную и придворную музыку. Его семей­
ная жизнь мало известна, так же и общественная; 
он носил «а long peruque» (большой парик) и во­
обще элегантный костюм тогдашнего высшего 
круга. 

Величественность, блеск, отчасти внешний ха­
рактер1 суть отличительные свойства его творче­
ства. Он писал оперы, светские и духовные орато­
рии, мало инструментального (самое красивое в 
его сюитах для фортепиано), т. е. редко творил 
интимное, задушевное, сердечное. 

- Вам Бах симпатичнее, потому что он писал 
больше инструментального? 

- Не потому (ведь он писал множество и во­
кальной музыки, несказанно великой и прелест­
ной), а по его вышепоименованным качествам; но 
я не отрицаю, что он мне представляется выше в 
своих органных и фортепьянных произведениях. 

- Вы говорите, вероятно, о его «Wohltemperirtes 
Clavier»? 

- Вам известен анекдот из жизни Беневенуто 
Челини, которому заказана была работа для коро­
ля Франции и у которого для этого не хватило 
материала. Чтобы помочь этому, он решился рас­
плавить все свои модели; при этом ему попадает­

1 Это доказывается допущением переноса оперного номера в орато­
рию или, наоборот, номера из оратории в оперу, что он, как извест­
но, нередко делал; также скоростью работы: «Мессия» он написал в 
три недели и вслед за тем «Самсона» в такой же короткий промежу­
ток времени. 
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ся в руки модель заздравного кубка. Тут он оста­
новился; ее он не бросил, ее ему жаль стало! -
«Wohltemperirtes Clavier» есть такая жемчужина 
в музыке; если бы по несчастию все баховские «мо­
теты», «кантаты», «мессы», даже «музыка к страс­
тям Господним» потерялись и уцелело бы одно это, 
то нечего было бы отчаиваться - музыка не погиб­
ла! Но прибавив к тому «Хроматическую фан­
тазию», «вариации», «партиты», «инвенции», 
«английские сюиты», «концерты», «Чиакону», 
«сонаты для фортепьяно со скрипкой» и более все­
го его сочинения для органа, возможно ли изме­
рить его величие? 

- Но почему же публика считает его великим 
ученым, олицетворяет его в фуге и отрицает в нем 
задушевность? 

- По полнейшему невежеству. - Олицетворять 
его в фуге совершенно правильно, так как этот 
род сочинения имел в нем самого великого пред­
ставителя, но в инструментальной кантилене 
Баха более задушевности, чем в любой оперной 
арии или в любом церковном напеве. Изречение 
Листа: «Есть музыка, которая к нам идет, и дру­
гая, которая требует, чтобы мы к ней шли», -
в смысле последнего применимо именно к Баху. 
Некоторые это исполняют и поэтому блаженству­
ют; публика не в состоянии этого исполнить и по­
тому имеет столь ошибочное о нем понятие. 

- Ведь фуга сама по себе сухая, схоластическая 
форма? 

- У всех других кроме Баха. Он в этой фор­
ме умел выражать всевозможные настроения; не 
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Ф. Лист 

далее как в «Wohltemperirtes Clavier» вы находите 
фуги религиозного, героического, меланхоличес­
кого, величественного, жалобного, юмористичес­
кого, пасторального, драматического характера; 
в одном только они все схожи - в красоте. И к тому 
- прелюдии, прелесть, совершенство, разнообразие 
которых просто изумительны! Что тот же самый 
человек, написавший потрясающие своим величи­
ем органные сочинения, мог также написать гаво­
ты, бурре, жиги столь очаровательно веселого ха­
рактера, сарабанды столь заунывного характера, 
маленькие фортепьянные сочинения столь прелес­
тные своей простотой, - совершенно непостижи­
мо! И тут я все только говорю о его инструмен­
тальных сочинениях, но если еще к этим прибавить 
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его гигантские вокальные сочинения, то прихо­
дишь к заключению, что наступит время, когда про 
него скажут, как говорят про Гомера: «это не один 
человек сотворил, а многие». 

- Что же тогда остается на долю Генделя? 
- Величественность, блеск, массовые эффекты 

и действие на массы посредством простоты рисун­
ка, диатоники (разительная противоположность 
баховскому хроматизму), благородства в реализ­
ме и вообще гениальности. - Афоризмом я их оп­
ределил бы следующим образом: Бах - собор, 
Гендель - дворец. В соборе робкий, тихий говор 
присутствующих, внушенный мощностью здания 
и возвышенностью мысли, положенной в основу 
его1; у присутствующих во дворце громкое удив­
ление и чувство подчинения, вызванное роскошью, 
блеском и великолепием. 

- Из этого следовало бы заключить, что после 
этих двух светил в музыке не остается уже творить 
ничего великого и красивого? 

- В некоторых отраслях так - в церковном, 
в оратории, на органе; вообще я их считаю завер­
шителями первой эпохи музыкального искусства, 
т. е. по моему исчислению, начиная с Палестрины. 
- Но новое время требует новых выражений в ис­
кусстве, так после них является в музыке новая 
лирика, романтика, драматизм, трагизм, фанта­
стическое, наконец, национальность, и все это 
приобретает себе очень великих представителей, 

1 Таково вообще настроение слушателей при исполнении бахов-
ского сочинения. 
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т. е. музыкальное искусство делает еще огромные 
успехи. - Новая эпоха наступает для музыки, 
органный дух уступает место оркестровому, опе­
ра вытесняет ораторию и церковную кантату, со­
ната - сюиту, фортепьяно - клавесин, клавикорд и 
т. п. Хотя опера является полной властительницей 
публики и таковой остается до середины настоя­
щего столетия, но собственно прогресс музыкаль­
ного искусства я усматриваю только во все более 
и более развивающейся инструментальной музы­
ке, и это только в Германии, ибо Италия и Фран­
ция всецело отдались вокальной музыке; а так как 
я только в инструментальной музыке вижу идеал 
своего искусства, то и называю музыку немецким 
искусством. 

- Итак, мы дошли до Гайдна и Моцарта? 
- Нет еще. Нужно прежде назвать одного, ко­

торый, странным образом, только с недавних пор 
начал приобретать надлежащую оценку, которо­
го я считаю родоначальником второй инструмен­
тальной эпохи музыкального искусства и который 
сделал столько замечательного в обработке того 
поля, на котором вами названные мастера могли 
насадить так много прелестного - это Филипп 
Эммануил Бах. - Вообще в музыке неправильно 
говорить: тот создал оперу, тот симфонию, тот 
струнный квартет, тот сонату и т. д. Все сотво­
рено многими мало-помалу, но всегда появлялся 
один, который в какой-нибудь отрасли написал 
самое замечательное и этим сделался ее предста­
вителем. 

- Но ведь Ф. Э. Бах ни в каком случае не может 
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Ф. Э. Бах 

быть назван преемником своего отца в музыке. 
- В отношении гениальности нет, но он являет­

ся представителем новых взглядов в искусстве. Уже 
одним своим литературным сочинением «о способе 
выражения в исполнении на фортепиано» он осветил 
новые пути для сочинения на этом все более и бо­
лее распространяющемся инструменте. В его музы­
кальных сочинениях мы видим начатки всех пос­
ледующих выражений - гайдновскую любезность 
и наивность, моцартовскую сердечность и искрен­
ность, даже бетховенский драматизм и юмор; само 
собой разумеется, все это только в намеках, но тем 
не менее в зародыше уже существующее. - Итак, Ф. 
Э. Бах составляет мост между И. С. Бахом и Гайд­
ном, и, таким образом, музыка переселяется из се­
верной Германии в Австрию, т. е. в Вену. 
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- Действительно, очень странно это переселение 
музыкального искусства на полстолетия, чтобы по­
том опять всецело вернуться на север Германии. 

- Инструментальная музыка все более разви­
вается, и все более поразительно делается вырази­
тельницей, отзвуком времени, событий и культур­
ности. Трудно себе представить вернее картину 
последней четверти XVIII столетия приблизитель­
но до 1825, чем та, которая звучит в музыкальных 
произведениях Гайдна, Моцарта, Бетховена и 
Шуберта, в особенности касательно Вены. - Разу­
меется, эту выразительность не следует понимать 
в смысле дословного или пластического, а в смыс­
ле звукообразного, относительного, родственно­
го. - Гайдн - сердечный, веселый, наивный, безза­
ботный тон, отсутствие всякого размышления о 
благе и горе человечества, о мировом духе и миро­
вой скорби - он подносит своему меценату (князю 
Эстергази) чуть ли не каждое воскресенье новую 
симфонию или струнный квартет; он приветливый 
старик с полными карманами конфет (в музыкаль­
ном смысле) для детей (публика), но всегда гото­
вый сделать строгий выговор шалунам; он благо­
надежный подданный и чиновник, ласковый, но 
строгий наставник, добрый пастырь, благородный 
гражданин в напудренном парике с косичкой, 
в длинном, широком фраке с жабо и кружевными 
манжетами, в башмаках с пряжками и т. д., - все 
это мне звучит в его музыке. - Я его слышу гово­
рящим не литературным языком, а на венском 
жаргоне. Исполняя или слушая его сочинения, 
я вижу его публику: дам, которым туалет едва 
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позволяет двигаться и которые, покачивая голо­
вами, улыбаются его грациозным мелодиям и наи­
вным музыкальным веселостям, аплодируя свои­
ми веерами; мужчин, которые, нюхая табак и по­
щелкивая по табакерке, восклицают: «Уж выше 
нашего старика Гайдна все-таки не найти!» - Мно­
гим мы ему обязаны по части инструментальной 
музыки; он довел симфонический оркестр почти 
до бетховенской зрелости, наложил на струнный 
квартет печать прекраснейшего и благороднейше­
го в музыкальном искусстве, вложил в фортепьян­
ные сочинения и в фортепьянную технику грацию 
и изящество, обогатил, расширил и упорядочил 
инструментальные формы сочинения. Да, он заме­
чательная личность в искусстве, но при всем том 
вечно тот же все добродушно улыбающийся (иног­
да, правда, саркастически), беззаботный, доволь­
ный старичок, как в своем «Сотворении мира», так 
и во «Временах года», как в своих симфониях, так 
и в струнных квартетах, как в своих сонатах, так и 
в мелких пьесах, одним словом, во всех своих про­
изведениях. 

- А Моцарт? 
- Если Гайдн типичен как «старик Гайдн», то 

Моцарт может быть назван типичным как «моло­
дой Моцарт»; хотя по времени и по обстоятель­
ствам он находится на одном культурном уровне 
с Гайдном, но он во всем молод, сердечен, искре­
нен. Его путешествия в детстве повлияли на его 
музыкальное чувство и мышление, вследствие 
чего опера сделалась его главным творением, од­
нако же свое «я» он высказывает всецело в своих 
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инструментальных сочинениях. У него, так же как 
у Гайдна, я слышу говор на венском жаргоне, но 
его я бы назвал Гелиосом музыки! Все роды ее он 
осветил своим блеском и на все наложил печать 
божественности. Не знаешь, чему больше удив­
ляться: его мелодичности или технике, его хрус­
тальной прозрачности или богатой изобретатель­
ности! Подле симфонии G-moll (этой «Unicum» 
симфонического лиризма) - последняя часть сим­
фонии «Юпитер» (эта «Unicum» симфонической 
техники), подле увертюр к «Волшебной флейте» 
или к «Свадьбе Фигаро» (этой «Unicum» веселос­
ти, свежести и божественности) - «Реквием» (этот 
«Unicum» благозвучия в горести), подле Фанта­
зии для фортепьяно «Струнный квинтет G-moll» 
(в этом сочинении интересно проследить, до чего 
богатство и красота мелодии искупает все в музы­
ке; обыкновенно требуется в камерном сочинении 
полифонный стиль, здесь же царит гомофония; все 
мотивы выступают с самым обыкновенным, про­
стым аккомпанементом, и наслаждаешься боже­
ственной мелодичностью) - и вдобавок подле всех 
этих удивительных инструментальных сочинений 
- его дивные оперы! Хотя до него Глюк творил 
великое в опере, даже открыл новые пути, но 
в сравнении с Моцартом он какой-то каменный. 
За Моцартом, кроме высоты музыкального дос­
тоинства в опере, еще та заслуга, что он вывел опе­
ру из леденистого пафоса мифологии в чисто че­
ловеческое, в действительную жизнь и еще с ита­
льянского языка на немецкий, а этим на путь 
национального. - Самое замечательное в его опе­
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pax это музыкальная характеристика, которую он 
сумел придать каждой действующей личности в них, 
так что все они сделались бессмертными типами. -
Правда, что в этом ему помогли удачный выбор сю­
жетов и отличная сценическая обделка их. 

- Ведь сюжет к «Волшебной флейте» считают 
смешным и детским? 

- Я совершенно противоположного мнения уже 
по одному только разнообразию, которое предос­
тавлено в нем композитору: патетическое, лири­
ческое, фантастическое, наивное, комическое, ро­
мантическое, драматическое, трагическое - труд­
но придумать, какое выражение бы в нем 
отсутствовало? Так же и в «Дон-Жуане». - Само 
собой разумеется, что нужен был гений Моцарта, 
чтобы все это в музыке передать, как он это сумел, 
но такие либретто могли бы вдохновить и не столь 
гениального сочинителя. 

- Но то, что он сделал, мог сделать только он 
один. 

- Да, божественное творчество, все залитое све­
том! Я бы вообще готов был воскликнуть: «веч­
ный солнечный свет в музыке - имя тебе Моцарт!» 

- Непонятно мне, как после такого восторжен­
ного почитания вы признаете совершенства за дру­
гими, а не за ним? 

- Человечество жаждет грозы, оно чувствует, 
что может «иссохнуть» от палящего Гайдн-Мо-
цартства; ему нужно серьезно высказаться, оно 
тоскует в бездействии, оно драматизируется... 
Вспыхивает французская революция - появля­
ется Бетховен! 
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- Уж не хотите ли вы этим сказать, что Бет­
ховен есть музыкальный отзвук французской ре­
волюции? 

- Само собой разумеется не отзвук гильоти­
ны, но во всяком случае отголосок этой великой 
драмы; не положенная на музыку история, но му­
зыкальный отклик трагедии, которая называет­
ся свобода, равенство, братство! 

- Ведь он есть положительное продолжение 
Гайдна и Моцарта по крайней мере в сочинениях 
своего первого периода? 

- В формах его произведений первого периода 
есть подчинение тогда господствовавшим фор­
мам, но творчество, музыкальное мышление уже 
и в этих произведениях совершенно иное. В после­
дней части первой его сонаты F-moll, в особеннос­
ти во второй теме, проявляется уже новый мир 
в настроении, выражении, фортепьянной звучнос­
ти, даже фортепьянной технике; также в адажио 
его второй сонаты A-dur, или в адажио его пер­
вого струнного квартета F-dur и т. д. Уже одна ин­
струментовка его первых трио совершенно иная, 
чем до него употреблявшаяся. - Вообще в сочи­
нениях его первого периода проглядывают толь­
ко еще формулы прежних сочинений, так же как и 
костюмы остаются еще некоторое время те же са­
мые, но и в этих произведениях слышится уже, что 
вскоре собственные волосы заменят напудренный 
парик с косичкой, что сапоги вместо башмаков 
с пряжками изменят походку мужчины (также и му­
зыкальную), что сюртук вместо широкого фра­
ка со стальными пуговицами придаст ему другую 
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осанку. И в этих произведениях звучит уже подле 
сердечного (как у Гайдна и Моцарта) задушевный 
тон (у них отсутствующий). А вскоре после того 
является у него рядом с эстетикой (как у них) эти­
ка (у них отсутствующая), и чувствуешь, что он 
вскоре переменит менуэт на скерцо и этим при­
даст своим сочинениям более вирильный, серьез­
ный характер, что с ним инструментальная музы­
ка достигнет драматического выражения и дой­
дет до трагизма, что в ней с ним юмор дойдет до 
иронии, что вообще музыка приобретет совершен­
но новые выражения. - Его величие в адажио изу­
мительно; от самой задушевной лирики он в них 
доходит до метафизического, до мистицизма; но в 
чем он просто непостижим - это в своих скерцо 
(некоторые из них я бы сравнил с шутом в «Коро­
ле Лире»). Раз улыбка, другой раз смех, иной раз 
хохот, нередко горечь, насмешка, вспышка, вооб­
ще - целый мир психических выражений - и даже 
как будто не человека, а какого-то невидимого 
титана, который тут любуется человечеством, там 
издевается над ним, то негодует на него, иногда 
даже плачет над ним - вообще он в своих скерцо 
неизмерим! 

- На счет Бетховена трудно будет вам проти­
воречить; ведь о нем все одинаково высокого 
мнения. 

- Однако и во мнении о нем я не могу отка­
заться от некоторого несходства с другими. - Так, 
например, для меня «Фиделио» самая великая из 
до сих пор существующих опер, потому что она 
есть истинная «музыкальная драма» во всех от­
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ношениях, что при всей правдивости музыкаль­
ной характеристики в ней остается красивейшая 
мелодичность, что при всем интересе оркестра 
не он говорит за действующих лиц, а представ­
ляет им самим высказываться, что в ней каждый 
звук исходит из глубины души и в глубине души 
должен отозваться у слушателя и т. д., а находят 
же вообще, что Бетховен не мог быть оперным 
сочинителем! Далее, для меня его «Missa 
solemnis» («Торжественная месса») не есть одно 
из его величайших произведений, каким обык­
новенно ее считают! 

- Можно ли спросить, почему она у вас в не­
милости? 

- Потому что, оставляя чисто музыкальную 
сторону, которой я в ином не совсем сочувствую, 
я в ней слышу человека, который с Творцом рас­
суждает, говорит, но не взывает к нему, не мо­
лится ему, как делал это так очаровательно он же 
в своих «Geistliche Lieder» (духовные песни). Я не 
разделяю также мнения, что привлечение вокаль­
ного элемента в последней части его девятой сим­
фонии было желанием с его стороны усилить му­
зыкальную выразительность вообще в симфонии 
в техническом отношении, но нахожу, что пос­
ле невыразимого в первых трех частях ему нужно 
было определенное выражение в последней части, 
и потому он присоединил вокальное к инструмен­
тальному. Не верю я также, что эта последняя 
часть есть «Ода к радости», считая ее Одой к сво­
боде. Говорят, что Шиллер по требованию цен­
зуры должен был заменить слово свобода словом 
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радость и что Бетховен это знал, я в этом вполне 
уверен. Радость не приобретается, она приходит и 
она тут, но свобода должна быть приобретена, 
и потому тема у Бетховена начинается «??» (пиа­
ниссимо) в басах, проходит сквозь много вариа­
ций, чтобы наконец прозвучать триумфально; кро­
ме того свобода есть весьма серьезная вещь, и по­
тому тема этой оды столь серьезного характера. -
«Обнимитесь, все народы» также не совместимо 
с понятием о радости; радость имеет более ин­
дивидуальный характер и никогда не в состоя­
нии обнять все человечество, и многое другое 
в этом роде. 

- Вы также не разделяете мнения о том, что 
если бы Бетховен не оглох, он бы многое в своих 
сочинениях переиначил, а многого бы совсем 
не написал? 

- Отнюдь не разделяю! То, что называют его 
третьим периодом, есть период его глухоты; что 
музыка была бы без этого третьего периода? Пос­
ледние его фортепианные сонаты, последние струн­
ные квартеты, 9-я симфония и т. д. мыслимы толь­
ко при глухоте его; только она могла создать эту 
безусловную сосредоточенность, это перенесение 
себя в другой мир, эту звучащую душу, эти прежде 
никогда не слыханные жалобы, это вознесение от 
всего земного, этого скованного Прометея, этот 
трагизм, перед которым ничтожна всякая опера. 
- Прелестное, недосягаемое написал он также до 
глухоты, так например: что сцена в аду в «Орфее» 
Глюка в сравнении со второй частью бетховенс­
кого фортепианного концерта G-dur? Что любая 
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трагедия, за исключением только, может быть, 
«Гамлета» и «Короля Лира», в сравнении со вто­
рой частью его трио D-dur? Что драма в сравне­
нии с его увертюрой к «Кориолану»? и т. д. Но все-
таки самое высокое, самое неизмеримое он созда­
вал только бывши глухим. - Как мифический 
ясновидящий для нас мыслим слепым, т. е. слепым 
ко всему его окружающему и видящим душев­
ным оком, так вдохновенный слышащий мыслим 
глухим, т. е. глухим ко всему его окружающему 
и слышащим душевным слухом. - О, глухота Бет­
ховена, какое страшное несчастье для него само­
го и какое счастье для искусства и человечества! 

- Вы хорошо сделали, предупредив меня о ва­
ших парадоксах. 

- Если в моих воззрениях находится только та 
часть правды, которая присуща всякому парадок­
су, то я счастлив, что так чувствую. 

- Итак, по-вашему, Бетховен есть альфа и оме­
га музыки? 

- Не совсем; он в своем полете возносит нас до 
звезд, а внизу раздается песня: «Спуститесь на зем­
лю, ведь на земле также хорошо»! Эту песню поет 
нам Шуберт. 

- Вы противоречите себе; ведь уж он был во­
кальным сочинителем вполне. 

- Но не в претенциозном смысле оперы (род 
сочинения, в котором он мало сумел сделать заме­
чательного), а в песне, единственном правильном 
смысле вокальной музыки после церковной; - да 
кроме того он столько дивного творил инструмен­
тального! Я считаю Бетховена завершителем вто­
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рой эпохи музыкального искусства, а Шуберта 
родоначальником его третьей эпохи. - Да, удиви­
тельная личность этот Шуберт. У всех других (даже 
у величайших) можно проследить подготовителей, 
он же является самородком (или если подготови­
тели были, то они нам остались неизвестными) как 
в вокальной, так и в инструментальной области. 
Он создает лирико-романтизм в музыке. До него 
песня была наивно куплетная или же баллада, со­
чинение сухое, натянутое, с речитативом, с мелкой 
кантиленой, со схоластической формой, незначи­
тельным аккомпанементом. Он же создает песнь 
настроения, исходящую из сердца и в сердце про­
никающую, музыкальное стихотворение на сти­
хотворение литературное, мелодию, истолковы­
вающую слова; он создает род сочинения, в кото­
ром и после него творилось и творится много 
красивого, но далеко до него не достигавшего. -
Что может сравниться с «Winterreise» («Зимнее пу­
тешествие»), «Schwanengesang» («Лебединая пес­
ня»), «Mullerlieder» («Песни мельника») и с бессчет­
ным количеством других его песен? Кроме того, 
он создает новый род маленькой фортепианной 
пьесы, и тут он для меня более всего непостижим. 
- Он, живший в одно время и в том же самом горо­
де с Бетховеном и, однако, оставшийся совсем не­
подчиненным его влиянию в своем инструменталь­
ном выражении, ни в симфонии, ни в камерной му­
зыке, и даже в фортепианных сочинениях! Стоит 
только сравнить его «Moments musicales» («Музы­
кальные моменты») или его «Impromptus» (имп-
ромптю) с бетховенскими «Bagatelles» (мелкие 
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вещи). Как он единственный в песне, точно так же 
нет ему равного в его «Венгерской рапсодии», 
в его «маршах» для четырех рук, в его «вальсах», 
«фантазиях» и вообще во всем его творении. -
В одном только роде сочинения он не достигал 
крайних высот - это в сонате, но, во-первых, 
в этой форме сочинения Бетховен сказал действи­
тельно последнее слово, а во-вторых, эта эпичес­
кая форма претила лирическо-романтическому 
характеру его творчества. 

- Его вообще упрекают в бесформенности. 
- Прием вставки целых песен (без слов) в боль­

шие сочинения (божественные темы с человечес­
кими ходами и разработками) невольно приводил 
его к длиннотам, больше всего заметным в его со­
натах для фортепиано, за исключением двух 
или трех из них, которые Шуман так правильно 
прозвал «небесными длиннотами». 

- Неужели он всегда оставался чужд Бетхо­
вену? 

- Они знали друг друга, но почитание было, 
сколько известно, только со стороны Шуберта. -
Бетховен был характера замкнутого (к музыкан­
там он относился часто круто и шероховато; кро­
ме того, по причине своей глухоты, он был трудно 
доступен) и вращался большею частью в высшем 
кругу общества. (Эрцгерцог Рудольф был его уче­
ником, доброжелателем и другом.) Шуберт был 
настоящим венским «Burgerkind» (дитя народа): 
народный сад, улица, кофейная, цыгане состав­
ляли его мир; в его музыке слышится, как у Гайд­
на и Моцарта, его говор на венском диалекте. Его 
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песни пелись весьма редко на публике, обыкно­
венно только в кругу приятелей, так же редко ис­
полнялись и его инструментальные сочинения 
(даже своей симфонии C-dur он не слыхал в ис­
полнении!) Так эти два гения жили в одном горо­
де, в одно время и были почти чужды друг другу. 
Печальное доказательство того, как мало еще 
тогда музыка (за исключением оперы) была об­
щим достоянием публики, а большею частью 
только препровождением времени некоторых 
кружков общества. 

- Он умер молодым. 
- И признан только долгое время спустя, даже 

в своих песнях. Но ведь Бах также выведен из заб­
вения только с 30-х годов нашего столетия, а Бет­
ховен в третий период считался болезненным, чуть 
ли не сумасшедшим до второй половины нашего 
столетия даже многими специалистами-музыкан­
тами! 

- Непонятно, у Шуберта громадное количество 
его сочинений при такой короткой жизни! 

- Он пел «wie der Vogel singt» («как птичка 
поет») безустанно, полной грудью, во весь голос, 
давал себя таким, каким был, мало исправлял свои 
сочинения. 

- И вы ставите ему это в заслугу? 
- Бог сотворил женщину, прелестнейшее созда­

ние, но полное недостатков; он не исправил ее, 
убежденный, что она искупит все свои недостатки 
своими чарами. То же самое и Шуберт со своими 
сочинениями - его мелодика искупает все недостат­
ки, если таковые действительно существуют. Одно 

47 



из симпатичнейших качеств его творчества - на­
туральность. Создавая высшее, прекраснейшее, он 
тут же является «kreuz-fideler Lerchenfelder» (весе­
лейшим жителем венского предместья Лерхен-
фельд), так, в струнном квинтете C-dur - последняя 
часть, в фортепианной сонате D-dur и последняя 
часть, в фортепианной фантазии G-dur последняя 
часть и т. д. При том сколько разнообразия и мно­
госторонности! Подле песен: «Ворона», «Двой­
ник», «Ты покой», «Атлант», «Остановка», «Лес­
ной царь» и др. - его вальсы; подле струнных квар­
тетов D-moll, A-moll -Венгерская рапсодия, подле 
«Moments musicales» и Impromptus - его симфо­
ния C-dur и т. д. Нет, еще раз и еще тысяча раз Бах, 
Бетховен и Шуберт суть высшие вершины музы­
кального искусства! 

Л. Керубини 
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- Вы мне еще не объяснили, по какому праву 
Шопен и Глинка находятся в этом обществе? 

- Вена спела свою песню; музыка переселяется 
опять в свое прежнее местопребывание, на север 
Германии. 

- Вы хотите сказать «немецкая музыка», так 
как Мегюль, Гретри, Керубини, Спонтини, Росси­
ни и т. д. жили ведь не в Германии. 

- То были исключительно вокальные сочини­
тели и потому они для меня не носители музыкаль­
ного искусства. 

- Кто же по-вашему составляет продолжение 
цепи? 

- Вебер. 
- Если бы он не написал своих опер, назвали 

ли бы вы его также носителем музыкального 
искусства? 

- Не в полном смысле слова, но обойти я бы 
его не мог, так как фортепианные его сочинения, 
и в особенности его увертюры, дают ему на это 
право, также новизна и многие особенности его 
инструментовки. Но вы правы, считая его опе­
ры замечательнейшими его произведениями. Ин­
тересно, до чего он во всех родах сочинения сде­
лался типом. Во всем ему подражали, в операх: 
«Волшебный стрелок» (народный дух), «Оберон» 
(романтически-фантастический характер), «Эв-
рианта» (лирически-романтический характер), 
в ариях, в хорах охотников, в увертюрах, в фор­
тепианных сочинениях (Konzertstuck), вообще во 
всех его произведениях. Что касается его сонат, 
то хотя они по глубине чувства, по высоте твор­
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чества, по серьезности настроения, по артисти­
ческому достоинству далеки от бетховенских 
сонат, но все же в своем роде весьма замечатель­
ные сочинения. Он, правда, для фортепьяно вир­
туозный сочинитель. 

- Что вы этим хотите сказать? 
- Что в его сочинениях пассаж является лич­

ностью, блеск и эффект выступают на первый план, 
даже иногда в ущерб артистическому содержанию; 
но когда подумаешь, до какой мелкости, ничтож­
ности дошли в этом отношении после него, то 
к нему нельзя не относиться с уважением. 

- Неужели вы так пренебрегаете оперой, что 
даже не считаете нужным изложить ее ход рядом 
с ходом инструментальной музыки? 

- По моим личным симпатиям к ходу нашего 
искусства, я бы должен теперь сейчас же перей­
ти к Мендельсону, но вы требуете моего мнения обо 
всем; и так мы должны с вами пройти два поля 
страшно засеянных, которые больше всего нами 
пройденного питали и услаждали публику. Эти 
два поля суть в вокальном опера, а в инструмен­
тальном виртуозность. 

- Что касается до оперы, то вы, вероятно, нач­
нете с Италии. 

- Оба рода имеют там свое начало. Опера 
«buffa» (комическая) и «seria» (серьезная) очень 
скоро доходят там до блестящего процветания, так 
что за исключением Франции, где с Люлли опера 
сейчас же выступает на французском языке, до вто­
рой половины нашего столетия она всюду уко­
реняется на итальянском языке. Причина тому, 
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вероятно, та, что итальянский климат и язык бла­
гоприятствуют певцам и певицам, но зато этому 
же обстоятельству Италия обязана и упадком вы­
сокого музыкального творчества. - Сочинители 
старались писать для певцов красивые кантилены, 
колоратурные арии, не стесняясь - требовал ли или 
допускал это сюжет драмы, а только для того, что­
бы дать певцу возможность выказать свое искус­
ство. Они должны были поэтому уделять оркест­
ру лишь ничтожную роль аккомпанемента и дош­
ли до того, что для серьезного музыканта ныне 
итальянская опера равняется понятию о малозна­
чащем и антиартистическом. Это совершенно 
правильно в смысле эстетическом, но не совсем 

Дж. Россини 
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А.Сальери 

в чисто музыкальном, потому что красивая 
кантилена также чего-нибудь да стоит, а их 
много в итальянских операх. Процветание италь­
янской оперы есть период домоцартовский, и чис­
ло ее сочинителей - легион, который считается там 
классиками; в моцартовский период и после самые 
замечательные сочинители суть: Сальери, Чимаро-
за, Паэзиелло, Паэр а после Россини. «Севильский 
цирюльник», опера последнего, есть перл свеже­
сти, музыкальной характеристики, мелодичности 
и юмора, настоящий шедевр; «Граф Ори» так же 
как и «Вильгельм Телль» очень замечателен 
по колориту, драматизму и даже по части оркест­
ровой уже в увертюре, которая могла бы быть на­
стоящим художественным произведением, если бы 
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вместо последнего аллегро он другое что нашел в 
ней поместить. И в других его операх встречают­
ся рядом со многими банальностями и антихудо­
жественным очень замечательные и выдающи­
еся места. Не безынтересен факт, что он, как и 
другие итальянские сочинители до и после него 
в тех операх, которые они писали для парижской 
сцены и на французском языке, отделывали инст­
рументовку гораздо тщательнее, вообще вели все 
сочинение в более благородном духе, чем в опе­
рах, написанных ими для Италии на итальянском 
языке. - Россини господствовал над публикой всей 
Европы до появления Беллини и вслед за ним 
Донизетти, из которых первый своими сладкими 
мелодиями, второй своим темпераментом и неко­
торым новейшим драматизмом вытеснили его 

Ф. Паэр 
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М. Клементи 

за исключением двух-трех опер из репертуара. 
Публика, певцы и певицы бредили этими двумя со­
чинителями, и только французская опера (Мейер-
бер) могла с ними соперничать, и кто, как я, слы­
шал их оперы в исполнении Рубини, Тамбурини, 
Лаблаш, Зонтаг, Гризи, Персияни, Тадолини, Жени 
Линд и др., тот действительно не мог не бредить 
ими, что я в своей молодости и делал вдоволь. 

- А в области инструментальной Италия ниче­
го не производила? 

- О Корелли и о Д. Скарлатти мы уже говори­
ли; на фортепьяно после сего последнего появля­
лись лишь посредственности, едва заслуживающие 
внимания. Большое значение получает в виртуоз­
ном и педагогическом отношениях Клементи, но 
о нем нам придется говорить позже. Кроме того 
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должен быть упомянут еще Боккерини, писавший 
много камерной музыки (квинтеты для струнных 
инструментов), но которая далеко ниже гайднов­
ской. Замечательное творилось только для скрип­
ки; после Корелли явились Нардини, Тартини, Би­
отти и в особенности Паганини, доведшие этот 
инструмент до самого высокого музыкального зна­
чения после фортепиано. 

- Теперь, значит, на очереди Франция, так как 
только в Италии, Франции и Германии музыкаль­
ное искусство имело значительный ход; в других 
же странах Европы он не заметен или ничтожен. 

- Это правда, но со второй четверти нашего сто­
летия зажигаются светила разной величины по всем 
концам Европы; музыка все более и более делается 
общим достоянием, и почти каждая страна получа­

Н. Паганини 
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Г. Берлиоз 

ет более или менее выдающихся представителей. 
- Но собственно школою она становится толь­

ко в этих трех странах. 
- Во Франции от Рамо до Берлиоза за малыми 

исключениями процветает только опера. Францу­
зы предаются преимущественно комической опе­
ре, т. е. опере с диалогом; большею частью ино­
странцы, но которые французами выставляются 
за представителей французской школы (правда, 
только когда они писали на французском языке) 
посвящают себя так называемой большой опере, 
т. е. опере с речитативом. Так они называют Люл­
ли, Керубини, Спонтини, Россини (итальянцев), Глю­
ка, Герольда, Мейербера (немцев) «chefs de l'ecole 
francaise» (представителями французской шко­
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лы). Англичане называют Генделя тоже англий­
ским сочинителем, потому что он писал свои ора­
тории на английском языке. Признаюсь, мне это­
го рода патриотизм нравится! 

- В нем во всяком случае более национальной 
гордости, чем в отрицании личности, родившей­
ся, воспитанной в данном крае и принадлежащей 
к господствующему в нем вероисповеданию пото­
му только, что она носит иностранную фамилию. 

- Комическая опера есть тип французской му­
зыки; в этом роде французы творили прелестные 
вещи. Гретри, Мегюль, Далейрак, Монсини, Бертон, 
Изуар, Буальдье, Обер, Адам, Гризар, Массэ, Бизе, 
Делиб и мн. др. заслуживают уважения не толь­
ко своей, но и всех других наций. Многие из них 
писали также и серьезные оперы, так Мегюль 

Ж.Ф. Рамо 
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Д.Ф. Обер 

(которого «Иосиф прекрасный» стоит в ряду 
с наилучшими произведениями этого рода вооб­
ще), Обер («Немая из Портичи») и др., но харак­
тер их творчества вообще выражается в комичес­
кой опере. Замечательно, что оркестр в их операх 
гораздо интереснее, чем у итальянцев. Живой 
ритм, остроумие, пикантность, утонченность, и 
нередко благородство, до такой степени запечат­
левают французское творчество в музыке, что эти 
качества отзываются главным образом и на их 
нынешнем симфоническом творчестве. Что они 
ныне совсем утратили эту простую, прелестную, 
задушевную «chanson» (песенка), это жаль! Они 
сделались «phraseurs» (фразеры) в музыке, даже 
и в комической опере. Правда, впрочем, что в этом 
отношении и другие нации им ныне не уступают, 
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это как будто бы общий недуг нашего времени! -
Со времен второй империи комическая опера, 
этот милый, веселый, остроумный, прелестный 
род был почти стушеван опереткой, нечто вроде 
юмористической газеты a la «Journal pour rire» 
(«газета для смеха»), положенной на музыку! 
в коей прелестное сделалось распущенным, весе­
лое - пошлым, остроумное - грязным. Изобрета­
тель этого рода, впрочем, человек не без дарова­
ний, был Оффенбах. Он имел и имеет до сих пор 
много последователей (Герве, Лекок, Одран и 
др.), ибо такая вещь создает школу! Впрочем, 
в новейшее время этот род во Франции теряет уже 
почву, а в Германии он как будто опять начинает 
возвышаться до комической оперы в прежнем 
смысле. Большая (серьезная) опера находилась, 
как уже сказано, большей частью в руках иност­
ранцев, но подчинявшихся требованиям француз­
ской публики, писавших на французском языке и 
обращавших главное внимание на декламацию. 
Эта последняя и составляет типическую сторону 
французской большой (серьезной) оперы. Она 
проявляется уже у Люлли, впоследствии, желая про­
тиводействовать наплывающему итальянизму, 
Глюк построил на ней целую систему, Керубини 
и Спонтини (этот музыкальный отзвук наполео­
новского милитаризма) писали также в этом 
направлении. Впоследствии, кроме того, публи­
ка требовала в опере почти симфонического ор­
кестра, большого литературного интереса в сю­
жете (преимущественно богатства положений), 
крупных размеров (большая опера должна была 
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Д. Мейербер 

состоять из 5 актов), непременного участия бале­
та и т. д. Мейербер более всех других удовлетво­
рял всем этим требованиям и сделался поэтому 
типом французской большой оперы. Этот сочини­
тель был во Франции чересчур превознесен, а серь­
езными критиками Германии слишком принижен. 
Правда, он не без некоторых грехов на своей арти­
стической совести, каковы: болезненное самолюбие, 
страсть к непосредственному успеху, недостаточная 
самокритика, подчинение плохому вкусу немузы­
кальной публики, накрашенная музыкальная харак­
теристика; но зато у него также и большие качества: 
сильный театральный темперамент, замечательная 
обделка оркестра, артистическая обделка массы, 
сильный драматизм, виртуозная техника и т. д. 
Многие говорящие против него музыканты были 
бы рады, если бы могли ему подражать; во всяком 
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случае «Роберт», «Пророк» и, в особенности, «Гу­
геноты» - перворазрядные оперные сочинения. 
После Мейербера Галеви считается во Франции са­
мым выдающимся - и, действительно, его «Жидов­
ка» - весьма почтенное произведение. Впослед­
ствии, за исключением Россини, Доницетти и Вер­
ди, оперы которых исполнялись и теперь еще 
исполняются на французской сцене, этот род пере­
ходить всецело в руки самих французов, как-то: 
Тома, Гуно, Сен-Санс, Массенэ, Рейер и др. 

- А инструментальная музыка? 
- Она начинается с Берлиоза и развивается се­

рьезно только в настоящее время. 
- Итак, мы по оперному вопросу должны те­

перь возвратиться в Германию? 
- Начатки оперы на немецком языке в Гамбурге, 

К. Сен-Санс 
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в XVIII столетии, представляют лишь историчес­
кий, чуть ли не археологический интерес. Тут также 
только комическая опера писалась на отечествен­
ном языке, серьезная - во всей Германии была на 
итальянском языке. Немецкая серьезная опера за 
малыми исключениями (Кайзер, Фукс, Маттезон, 
Гассэ, Хиллер) есть дитя после моцартовского вре­
мени и процветает в виде «Singspiel», «Liederspiel» 
(пьеса с музыкой), т. е. оперы с разговорами. -Тут 
мы касаемся предмета, который мне всегда казался 
больным местом в нашем искусстве. Если вообще 
опера есть допускаемый род искусства, то это толь­
ко тогда, когда мы намеренно допускаем условную 
неправду (поющееся слово); но когда то поют, то 
говорят, то опять поют, то опять говорят, возмож­
на ли тут какая-нибудь иллюзия? Уже во французс­
ком водевиле, где после какого-нибудь остроумно­
го действия или диалога, вдруг начинают петь вро­
де: «Bonjour, Madame, coment vous portez-vous» -это 
для меня невыносимо, а тут еще в опере, серьезном 
драматическом, лирическом, фантастическом 
произведении! Я скорее допускаю мелодраматизм 
в французской ужасающей пьесе, где при какой-ни­
будь сцене отравления или при каком-нибудь ноч­
ном нападении со взломом и т. д. начинается 
«tremolo con sordini» (тремоло с сурдинами) в скрип­
ках. Но когда я подумаю, что Моцарт свою «Вол­
шебную флейту», Бетховен своего «Фиделио», Ве-
бер своего «Волшебного стрелка» писали с диало­
гом, мне становится грустно. 

- А смешение прозы со стихами в шекспировс­
ких пьесах также раздражает вас? 
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- Тут разные личности говорят различным то­
ном; важные лица говорят в стихах, неважные 
в прозе. Но в опере то же самое лицо, которое толь­
ко что пело, начинает говорить и, наоборот, лицо, 
только что говорившее, принимается петь. О, гос­
подствующие вкусы - ужасная вещь для искусства! 

- Мне не известно, чтобы в Италии существо­
вали оперы с диалогом. 

- Итальянцы изобрели для своих комических 
опер «recitativo secco», совершенно правильный 
способ музыкально говорить; в серьезных операх 
у них только поют. 

- Итак, и в этом отношении за ними преиму­
щество в музыке перед другими нациями? 

- Но, может быть, только в этом отношении. 
- Ведь Глюк, Моцарт и вообще немецкая опе­

ра развилась под итальянским влиянием? 
- Влияние на Глюка и Моцарта лишь внешнее, 

прежде всего обусловленное языком и музыкальны­
ми общепринятыми формами, но не отразившееся 
ни в их мелодике, ни в музыкальном выражении, 
ни в мыслях. Глюк ни французский, ни итальянский 
сочинитель, хотя он писал свои оперы на этих двух 
языках; так и Моцарт не итальянский сочинитель, 
хотя он большую часть своих опер писал на этом 
языке. Глюк писал глюковскую, Моцарт моцартов-
скую музыку, и немец называет их обоих своими 
оттого, что он в них чувствует немецких музыкан­
тов, хотя они писали на чужом языке. 

- Вы за национальное творчество в музыке или 
против? 

- Мне кажется, что национальность той страны, 
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К. Глюк 

в которой сочинитель родился и воспитывался, все­
гда будет проглядывать в его сочинениях, живи он 
даже в чужой стране и пиши на чужом языке. При­
мер тому: Гендель, Глюк, Моцарт и др. Но существу­
ет преднамеренное национальное творчество (ныне 
в ходу). Оно очень интересно, но, на мой взгляд, не 
может претендовать на всеобщее сочувствие; оно 
может возбуждать лишь этнографический интерес. 
Доказательством служит то, что, например, мелодия, 
вызывающая слезы у финна, оставляет совершенно 
равнодушным испанца, или ритм пляски, заставля­
ющий прыгать венгра, не тронет с места итальянца. 
Плясовой ритм одной нации может быть навязан 
другой, так что она к нему привыкнет и даже найдет 
в нем удовольствие (как, например, вальс - ритм, 
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воспринятый почти всеми нациями), но вполне со­
чувствовать, относиться чуть не с исступлением 
к одной и той же мелодии или к одному и тому же 
ритму пляски две нации не способны. Сочинители 
с преднамеренным национальным стремлением дол­
жны довольствоваться признанием (часто боготво-
рением) со стороны своих соотечественников; пре­
небрегать им не следует, ведь оно тоже имеет высо­
кую цену и дает полное удовлетворение. 

- Вы позабыли назвать имена немецких опер­
ных сочинителей. 

- Номенклатура их очень многочисленна (в ко­
мической опере от Дитерсдорфа, Шенка, Миллера 
до Лорцинга, Флотова, Гетце и т. д., в лирической 
и драматической опере от Винтера, Крейцера, Вейг­
ля до Вагнера, Гольдмарка, Неслера, Кречмара 

И. Штраус 
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Л. Шпор 

и т. д., в оперетке от Штрауса, Зуппе, Миллекера 
до ежедневно появляющихся). Самые главные вам 
уже известны; из других многих следует считать 
более увеличивающими число, чем обозначающи­
ми искусство. 

- Вы упомянули о виртуозном поле в музыкаль­
ном искусстве? 

- Да, второе - всецело поглотившее публику 
поле, но перед тем чтобы его проходить, мы долж­
ны дать себе ясный отчет о состоянии инструмен­
тальной музыки после Бетховена. 

- Заслуживает ли оно вообще внимания до по­
явления Шумана? 

- В Германии редко композиторы посвящали 
себя исключительно вокальному сочинительству; 
большая часть из них сочиняла во всех родах 
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музыки. Про Вебера мы уже говорили, Шпор -
глава немецкой скрипичной школы - писал во всех 
родах музыки и во всех был благороден и красив, 
но манерен до монотонности, и потому он, на мой 
взгляд, не долговечен; однако такие произведения 
как опера «Joconda», симфонии C-moll и «Освяще­
ние звуков», некоторые сочинения камерной му­
зыки и, в особенности, его концерты для скрипки 
обеспечивают ему почетное место в музыкальной 
литературе. Маршнер, замечательнейший оперный 
сочинитель в промежутке между Вебером и Вагне­
ром, сочинял также много инструментального, 
преимущественно в камерном стиле, также Лахнер, 
Рейссигер и мн. др. 

- А Мендельсон? 

Р. Вагнер 
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К. М. Вебер 

- Для того чтобы оценить его по заслугам, 
нельзя умолчать о времени, когда в вокальном 
искусстве появлялось кое-что небезынтересное, 
но искусство инструментальное отмечается про­
звищем «Kapellmeistermusik» (капельмейстерс­
кая музыка). 

- Что следует понимать под этим названием? 
-Оно относится к сочинителям, писавшим по 

всем правилам искусства, но без всякого твор­
ческого дарования и влечения, т. е. по данному 
шаблону. 

- Кто же эти чиновники искусства? 
- Большая часть творивших в указанное вре­

мя. Я говорю про инструментальную музыку и тут 
приходится назвать Маршнера, Лахнера, Линдпай­
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нтера, Рейссигера, Феска, Калливода и мн. др. 
- Но ведь вы Маршнера назвали величиной? 
- Его оперы «Вампир», «Храмовник и Жидов­

ка» и в особенности «Ганс Гейлинг» отводят ему 
почетное место между сочинителями, но по своим 
трио для фортепьяно и вообще по своим инстру­
ментальным сочинениям (даже увертюрам к на­
званным операм) он принадлежит к этой катего­
рии. О Лахнере следует, впрочем, заметить, что он 
в старости, в своих оркестровых «сюитах», при 
прежнем мастерстве в технике под влиянием ново­
го времени сделал немало интересного. - Итак, 
представьте себе это время: в опере - эпигонство, 
в оратории и церковных сочинениях - сухость 
и школьное педантство, в симфонии и камерной 
музыке - капельмейстерская музыка, в сольных 
сочинениях для инструментов - оперные фанта­
зии и вариации самого мелкого содержания - и вы 
будете в состоянии оценить, до чего появление 
Мендельсона должно было оказаться благодатным 
для музыкального искусства! 

- Но почему же в нынешнее время даже музы­
канты относятся к нему с некоторым пренебреже­
нием? 

- Одна из главных причин - то огромное уваже­
ние, которым он пользовался при жизни и которое 
должно было породить впоследствии реакцию, - и 
действительно, нельзя отрицать, что в сравнении 
с другими великими сочинителями ему не доставало 
глубины, серьезности, величия, но все это возмеще­
но столькими качествами, что, по моему убеждению, 
к нему, наверное, опять возвратятся с любовью 
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и почтением и будут еще им наслаждаться. 
- Главная его производительность - инструмен­

тальная музыка? 
- Все роды искусства, за исключением оперы, 

имели в нем одного из благороднейших представи­
телей, и все его создания - образец по совершен­
ству форм, по технике и по благозвучию. Кроме 
того, он в ином самостоятельный творец. Его «Сон 
в летнюю ночь» есть музыкальное откровение; тут 
все ново и гениально по изобретению, по оркестро­
вой звучности, по юмору, лирике, романтике и -
типично по воспроизведению мира эльфов. Его 
«Песни без слов» - сокровище по лирике и форте­
пианной прелести. Его прелюдии и фуги для форте­
пьяно (в особенности первая E-moll) - чудесное про­
изведение по новому веянию в этой старинной фор­
ме. Его «Концерт для скрипки» единствен по 
свежести, красоте и благородной виртуозности; его 
увертюра «Фингалова пещера» - перл в музыкаль­
ной литературе. Эти произведения я считаю его са­
мыми гениальными, но его симфонии, оратории, 
псалмы, песни, камерные сочинения и пр. ставят его 
наравне с высшими представителями музыкально­
го искусства - а вообще я назвал бы его творчество 
лебединою песнью классицизма. 

- Меня его музыка никогда не потрясала. 
- «Кто не мочил слезами хлеб, 
Без сна ночей не проводил...» и т. д. 

Мендельсон и Мейербер были дети богатых ро­
дителей, получили самое утонченное воспитание и 
образование, были окружены в родительском доме 
самым избранным кругом знакомых, занимались 
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искусством не как средством к существованию, 
а по духовной потребности, испытали горечь жизни 
только в виде неудовлетворенного тщеславия или ос­
корбленного самолюбия в начале их музыкальной 
деятельности, не знали забот ни о насущном хлебе, 
ни о положении в обществе и т. д., - и это все звучит 
в их творчестве. Не слыхать у них ни слез, ни душев­
ного треволнения, ни горечи, ни даже жалоб. 

- И несмотря на это Мендельсон так высоко 
стоит в вашем мнении? 

- Да, потому что он создал столько прекрас­
ного, совершенного, мастерского и, главное, по­
тому что он спас инструментальную музыку от 
погибели. 

- А современник его Шуман? 
- Новое веяние (романтизм) в литературе всех 

стран в 20-50 годах нашего столетия нашло в Шу­
мане свой музыкальный отзвук; даже борьба про­
тив формальности, педантизма, лжеклассицизма 
имела в нем своего музыкального представителя. 
Он воевал против филистеров, капельмейстерской 
музыки, «Zopfkritik» (косичковая критика), плохо­
го вкуса публики, и это дало ему материал для чрез­
вычайно интересных музыкальных созданий, в осо­
бенности для фортепиано. Он во всяком случае был 
искреннее, теплее, задушевнее, фантастичнее, ро­
мантичнее, субъективнее Мендельсона. Более все­
го он мне симпатичен в своих произведениях для 
фортепьяно: Kreisleriana, Fantasiestucke, Etudes 
symphoniques, Carnaval, Fantasie C-dur и мн. др. 
суть перлы фортепианной литературы вообще, 
а его концерт A-moll так же единствен в фортепиан­
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Ф. Мендельсон 

ной литературе, как скрипичный концерт Мендель­
сона в скрипичной, затем в своих песнях; на тре­
тью ступень я ставлю его сочинения для оркестра 
и его большие вокальные сочинения. Новый фор­
тепьянный стиль (не всегда благодарный, но все­
гда интересный), новые ритмы, богатая и новая 
гармония и очаровательная мелодичность - все это 
причисляет его произведения к наикрасивейшему 
что только мы имеем в музыке. 

- Итак, по-вашему он совершенно безупречен? 
- Этого я не скажу. Некоторая ритмическая 

монотонность, нагромождение гармонии, пред­
почтение форме песни, которая препятствует 
высокому полету мыслей и стесняет величину 
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рамки в его фортепианных сочинениях; нередко 
недостатки инструментовки в его оркестровых и 
камерных произведениях (удвоение голосов), 
иногда контрапунктическая только роль голосов 
в его больших вокальных сочинениях - все это 
бросает как бы легкую тень на его произведения, 
но все это исчезает перед удивительной прелес­
тью мыслей. 

- Как относится шумановская песня к шубер-
товской? 

- Трудно тут сравнивать. - Мне Шуберт сим­
патичнее, потому что он первобытнее, сердечнее, 
проще, зато Шуман часто поэтичнее, тоньше. 
Во всяком случае песни Шуберта, Шумана, 
Мендельсона (и впоследствии в этом роде было 
писано много прелестного) составляют жемчужи­
ну в короне немецкого вдохновения. 

- О ком теперь? 
- О том, причисление которого к моим избран­

никам вас так удивило. 
- О, Шопен, это любопытно! 
- Вы, вероятно, заметили, что все до сих пор 

поименованные великие люди отдавали все свое 
сокровеннейшее, я бы даже сказал прекраснейшее, 
фортепиано, но бард, рапсод, дух, душа этого ин­
струмента - это Шопен. Фортепьяно ли вдохнуло 
ему, что он писал для него, или он вдохновил свои 
клавиши, не знаю, но только полнейшее погло­
щение одного другим могло вызвать такие созда­
ния. Трагизм, романтизм, лирика, героическое, 
драматическое, фантастическое, задушевное, сер­
дечное, мечтательное, блестящее, величественное, 
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простота, вообще все возможные выражения нахо­
дятся в его сочинениях для этого инструмента, и все 
это звучит на нем в самом прелестнейшем образе. 

- Вы преступаете все пределы в похвале! 
- Хотите слышать названия тех сочинений, ко­

торые это оправдывают? Его прелюдии (для меня 
перл его сочинений), большая часть его этюдов и 
ноктюрнов; его полонезы Es-moll, Cis-moll, Fis-
moll, As-dur, в особенности A-dur и C-moll, кото­
рые мне всегда казались музыкальной картиной 
(A-dur) величия Польши, (C-moll) ее падения; его 
четыре баллады, его скерцо H-moll, B-moll, его 
сонаты B-moll и H-moll; из них первая, B-moll, -
целая драма, с последней частью в ней (после столь 

Й. Гуммель 
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необыкновенно типичного похоронного марша), 
которую я называю ночное веяние ветра над гроба­
ми на кладбище, и ко всему этому «last not least» 
(последнее, но не менее важное) - его мазурки! 
За исключением своих полонезов и мазурок, он 
не писал преднамеренно польскую музыку, но во 
всех его сочинениях слышатся рассказы, лико­
вание о бывшем величии Польши, пение, горе­
вание, плач о ее последующей гибели, и все это 
в прелестнейшем музыкальном выражении. В чи­
сто музыкальном отношении, какая красота 
в творчестве, какое совершенство в технике и 
в формах, какой интерес и новизна в гармонии 
и часто какое величие! При том нельзя не отме­
тить, что он тоже один из немногих, не имеющий 
себе предшественников, если не считать некото­
рого влияния Гуммеля на предпочтение к пасса­
жам в первых его сочинениях. Кроме того в нем 
еще высокого интереса то, что он единственный 
из всех сочинителей, который, узнав свою специ­
альность, только в этой специальности, т. е. для 
фортепиано, сочинял, а в других родах (за исклю­
чением весьма немногих песен) себя даже не испы­
тывал. Он именно был душою фортепиано! 

- Мне он тоже очень симпатичен, но я не дума­
ла, что он подает повод к такому боготворению. 

- Кроме того я его считаю издыханием третьей 
эпохи музыкального искусства. 

- Я бы вас попросила пояснить мне ваше раз­
деление эпох, я его не совсем понимаю. 

- Я вам не читаю лекции об истории музы­
ки, а мы с вами разговариваем о ходе музыкаль­
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Д. Эркель 

ного искусства вообще и о главных личностях и 
деятелях в нем. - Вы уже знаете, что я считаю нача­
лом музыкального искусства Палестрину, и с него 
считаю первую эпоху нашего искусства, называя ее 
органной и вокальной, а самыми великими предста­
вителями этой эпохи и вместе с тем ее завершителя­
ми я считаю Баха и Генделя. Вторую эпоху я назы­
ваю инструментальной, т. е. эпохою развития фор­
тепьяно и оркестра; считаю ее с Ф. Э. Баха и до 
Бетховена включительно, а сего последнего ее глав­
ным представителем и вместе с тем ее завершите­
лем, включая в нее Гайдна и Моцарта. Третью 
эпоху я называю лирико-романтической, считаю ее 
с Шуберта, включаю в нее Вебера, Мендельсона, 
Шумана и Шопена, в котором вижу последнего 
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ее представителя. Все побочное в этом вопросе 
вы можете узнать из истории музыки. 

- Я постараюсь вникнуть в ваше воззрение. 
- Теперь обратимся ко второму имени, причис­

ление которого к моим пяти именам вас так уди­
вило, - это Глинка. Мы прежде говорили о нацио­
нальной музыке, и вы знаете теперь мой взгляд на 
это, но Глинка в этом стремлении так замечателен, 
что он высоко выдается над всеми другими, ста­
равшимися о том же. Шиллер сказал: «Никогда боги 
не появляются одни», и это применяется и к на­
шему искусству; для всякого его выражения появ­
ляются целые группы, их мы видим и в области 
национального творчества в музыке. Таковы 

Б. Сметана 
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Эркель в Венгрии, Сметана в Богемии, большая 
часть сочинителей в Швеции и Норвегии, прежде 
Бальер и теперь многие другие в Англии и т. д. У 
всех их мы слышим подле какой-нибудь песни, или 
хора, или танца национального характера об­
щую музыку. У Глинки это иначе; у него от пер­
вой до последней ноты, как в увертюре, так и 
в вокальной части оперы (речитативы, арии, ан­
самбль) мелодика, гармония и даже оркестровка -
все в национальном духе. В своих операх он 
обыкновенно берет две национальности, так 
в «Жизни за Царя» русскую и польскую, в «Русла­
не и Людмиле» русскую и кавказскую. Характер 
обеих национальностей звучит во всей опере, при­
том с мастерским совершенством и с удивитель­
ной техникой в чисто музыкальном отношении. 

- Ведь у него арии и ансамбли также по италь­
янским образцам? 

- Формы сочетания сдержаны, так как он на­
ходился под влиянием итальянской оперы, гос­
подствовавшей в России до нашего времени; но 
мелодика, гармония, творчество и настроение 
у него специально национального характера. 

- Сколько мне известно, он был исключитель­
но вокальным сочинителем? 

- Он писал мало инструментального, но в этом 
числе вещи вроде Капричио для оркестра на на­
родную тему, «Камаринская», которая служит 
типом для русского инструментального творче­
ства и есть действительно гениальное произведе­
ние. Он написал прелестные антракты к трагедии 
«Князь Холмский», в которых с замечательной 
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верностью схвачен еврейский дух, чрезвычайно 
интересные оркестровые вещи на испанские народ­
ные темы и несколько мелких сочинений для 
фортепиано. Главное же его творение - опера, но 
несмотря на это, он для меня один из моих пяти. 

- Я не могу сказать, что вы меня убедили каса­
тельно ваших пяти избранных; что до Баха, Бет­
ховена и Шуберта, то я с вами совершенно согла­
шаюсь, а что до других, то могу наконец допус­
тить, что вы как фортепианист так высоко ставите 
Шопена и как русский - Глинку. 

- Теперь, перед тем как вступить в новейшую 
эпоху сочинительства (четвертую эпоху музыкаль­
ного искусства), мы должны прежде пройти поле 
виртуозности. Виртуозы делятся на два разряда: 
на виртуозов прежней эпохи, в которой они были 

К. Липинский 
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А. Серве 

исполнителями большею частью своих собствен­
ных сочинений, и виртуозов следующей за тем 
эпохи, когда они большею частью только испол­
нители чужих сочинений. Для нас интересна толь­
ко прежняя эпоха, так как только она имела не­
которое влияние на ход музыкального искусст­
ва. О духовых инструментах нечего много 
распространяться; виртуозы на этих инструментах 
могли влиять лишь на техническую их сторону, ка­
сательно их устройства и употребления в оркест­
ре; литература их была всегда плачевна за исклю­
чением нескольких пьес, писанных для них вели­
кими сочинителями (Гендель, Вебер). 

О скрипке до Паганини и Шпора мы уже гово­
рили; если мы прибавим еще имена Роде, Крейцер, 
Молик, Липинский, Берио, Вьетан, Давид, Эрнст, 
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Венявский, сочинения которых имеют высокое 
значение для этого инструмента, но не для музы­
ки вообще (для нее имеет, однако, большое 
значение то, что писали Бах, Бетховен и Мендель­
сон для скрипки), то мы и с этим инструментом 
можем покончить. Виолончельная литература, 
представители которой прежде были Ромберг, 
Дюпор и др., а впоследствии Серве, Давыдов, Поп­
пер и др., имела еще меньше влияния на искусст­
во вообще, чем скрипичная, но нельзя, однако, 
умолчать, как живительно повлиял Паганини на 
скрипку, а Серве на виолончель в техническом от­
ношении и этим опосредованно на искусство во­
обще. О влиянии певцов-виртуозов на сочинение 
(оно было весьма не благотворного свойства) мы 

А. Вьетан 
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И. Б. Крамер 

уже говорили. Итак, мы переходим к тому инстру­
менту, который в музыкальном искусстве занима­
ет самое выдающееся место, а именно к фортепиа­
но. Уже по своему звуковому объему, который ус­
тупает только органу (перед этим же он имеет 
преимущество нюансировки звука «p» и «f»), он му­
зыканту должен был сделаться привлекательным. 
Кроме того, по возможности одному обладать 
этим объемом, еще и по возможности, столь дра­
гоценной для сочинителя, индивидуального на нем 
исполнения (ведь во всяком другого рода испол­
нении он зависит не от себя одного, а от многих 
других). Таким образом, фортепьяно сделалось как 
бы фотографическим аппаратом сочинителя, как 
бы музыкальным словарем или лексиконом пуб­
лики, как бы инструментом музыки вообще. Все 
великие сочинители были также виртуозами 
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на фортепиано, о них мы уже говорили; теперь 
мы должны говорить о великих виртуозах, ко­
торые были также сочинителями. Тут мы дол­
жны начать с Клементи, которого можно на­
звать отцом или учителем новейшей фортепи­
анной виртуозности. Кто были учителями 
Скарлатти, Куперена, Рамо, Баха, Генделя, Гайд­
на, Моцарта и даже Бетховена мы не знаем и мо­
жем только удивляться, как они достигли своей вир­
туозности (техники), в особенности Скарлатти, Бах 
и Бетховен, техника которых еще и для нас пред­
ставляет трудную задачу. Для нас Клементи -
первый представитель фортепианной педагоги­
ки и его «Gradus ad Parnassum» («Лестница 
к Парнасу») до сих пор вернейший путеводи­
тель к виртуозности; но его сонаты (некоторые, 
правда, не без художественная достоинства) 

Калькбреннер 

83 



К. Черни 

суть тип того схоластического периода, в кото­
ром, под покровом классических форм, главный 
интерес составляет виртуозная техника. Не на 
фасаде, а на заднем плане храма искусства дол­
жны находиться имена: Дуссек, Штейбельт, 
Крамер, Гуммель, Фильд, Черни, Мошелес, Каль­
кбренер, Герц и многие другие, с которыми 
прежде дошла до хилости соната, потом форте­
пьянный концерт стал обрабатываться только 
ради пассажей, a «Polacca», «Rondo brillant», 
«Rondo a la cosaque» и тому подобное сдела­
лись, к сожалению, главными творениями и со­
ставляли главную пищу публики. Больше всего 
злоупотребляли «варьяцией». Эта старинней­
шая форма инструментальной музыки, дошед­
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шая у Бетховена до этического, опускается 
до герцовской ничтожности 1; но с Мендельсо­
ном и в особенности с Шуманом она, к счастью, 
опять возвышается до высокой степени процвета­
ния. Только этюд педагогического свойства полу­
чает существование, достойное уважения. 

- Названные вами лица были ведь большею 
частью современниками Бетховена, Шуберта 
и Вебера? 

- Но они совершенно завладели публикой. 
Фортепьянный Бетховен сделался после смерти 
(за исключением двух-трех сонат, приобретших 
себе некоторую популярность) только тайным 

А. Герц 

1 Мендельсон счел даже ненужным назвать свои вариации 
«Variations serieuses» (серьезными вариациями), дабы их отличить 
от господствовавших в его время вариаций. 
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И. Мошелес 

культом некоторых музыкальных фанатиков. 
Фортепьянный Шуберт был совершенно игнори­
рован. Фортепьянный Вебер был в ходу, но толь­
ко в некоторых пьесах, как более серьезное выра­
жение господствовавшей тогда литературы. Но 
между прежденазванными все-таки Гуммель, Фильд 
и Мошелес блестят как метеоры. Гуммель, не будь 
он заражен шаблонностью и одержим страстью 
к пассажу, мог бы считаться между действитель­
ными сочинителями; сочинения вроде «Сонаты Fis-
moll», «Сонаты для четырех рук», «Фантазии Es-
dur», «Септета», концертов A-moll и, в особеннос­
ти, H-moll дают ему право на место в «parterre des 
rois» (партер королей) в храме искусства. - За ним 
Фильд творил, хотя в маленькой рамке, но заме­
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чательное и имевшее некоторое влияние, в его 
ноктюрнах. Мошелес также заслуживает уважения. 
Его концерт G-moll всегда останется очень краси­
вым сочинением. Не переставая быть схоластиком, 
он в то же время один из первых ввел вместо вари­
ации фантазию на оперные темы и тем заставил 
обращать внимание на драматическую фразиров­
ку в исполнении на фортепиано. Но вдруг появля­
ются три личности (опять в одно и то же время!): 
Тальберг, Лист и Гензельт, придающие фортепья­
но совершенно новый характер, направляющие его 
со стиля гаммы и пассажей на пение с аккомпане­
ментом арпеджио (Тальберг), на оркестральность 
(Лист), на многоголосность и широко расположен­
ную гармонию (Гензельт). Тальберг и Лист вытес­
няют вариации на одну тему и вводят фантазию 
на несколько оперных тем, но уже не с мошелесов-
ской простотой, а с до тех пор неслыханными, вир­
туозными прикрасами; как высшую степень эффек­
та, две темы разом, звучащие в одно время. - Лист 
и Гензельт придают этюду эстетический характер, 
переводя его из педагогической в художественную 
жизнь (равно этюдам в живописи), дают каждому 
из них заглавие или название, вроде «Mazeppa», 
«Orage,  tu  ne  saurais  m'abattre»,  «Si  oiseau  j'etais,  a 
toi  je  volerais»  и  т. д1.   Все  трое  вводят  транскрип­
1 Мошалеса «Etudes characteristiques» - произведения того же вре­
мени. Шопен писал свои этюды также в то время без особенных 
названий, ни заглавий, ни программы, но содержащие в себе це­
лый психологический мир, так E-dur, Es-moll, Cis-moll, B-moll, C-
moll и многие другие. Я отделяю этюды этих двух сочинителей от 
этюдов вышеназванных виртуозов, потому что нахожу в них боль­
ше серьезных художественных качеств. 
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цию оркестровых сочинений и песен для фортепиа­
но, ритмы танцев с бравурной и концертной 
отделкой, открывают вообще для фортепьяно вре­
мя трансцедентальной виртуозности. 

- А какое влияние могла она иметь на ход му­
зыкального искусства? 

- Виртуозность вообще всегда имела влияние 
на сочинительство - она обогащает средства для 
сочинения и расширяет горизонты выражения. Так 
как великие сочинители были сами виртуозами (т. 
е. отличными техниками на своем инструменте), 
они своей техникой влияли на сочинителей 
«minorum gentium» (меньшей братии). Таким об­
разом, одно шло с другим рука об руку: сочини­
тельство находилось под влиянием виртуозности, 
а она, в свою очередь, под влиянием сочинитель­
ства. Кроме того, виртуозность влияла всегда на 
постройку и усовершенствование инструментов. 
Например, если Бетховен в сонате op. 110, в на­
чале адажио, заставляет ударять один тон двадцать 
восемь раз, то это есть виртуозное требование 
к фабрикантам фортепьяно найти возможность 
продления звука на этом инструменте. 

- Отчего же критики восстают против виртуо­
зов и относятся к ним с пренебрежением? 

- Восстают против тех, которые употребляют 
виртуозность как цель, а не как средство. Я отчас­
ти против такого идеального взгляда; я нахожу: 
«Es muss auch solche Kautze geben» (и такие чудаки 
нужны), потому что, во-первых, совершенство все­
гда должно быть почитаемо, где бы оно ни про­
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являлось; во-вторых, и их влияние, хотя и не 
непосредственное, проглядывает в искусстве. 
Так, Паганининиевские сочинения для скрипки, 
наверно, не имеют особенно высокого и художе­
ственного достоинства, но Паганини вдохнул 
новую жизнь в скрипку; сочинения Серве для ви­
олончели имеют еще гораздо меньше музыкаль­
ного значения, но Серве вдохнул новую жизнь 
в виолончель; сочинения Тальберга для фортепь­
яно весьма мелкого свойства, но Тальберг вдох­
нул новую жизнь в фортепьяно и т. д. Новейшие 
виртуозы, не смея выступать с своими собствен­
ными сочинениями и исполняя лишь чужие, 
не могут показать то, на что они способны, и дают 
только то, что им предписано, и потому заме­
чается падение виртуозности, так как только 
в своих собственных сочинениях можно «рубить 
с плеча», а виртуозное «рубить с плеча» могуще­
ственный двигатель; оставаться в указанных гра­
ницах очень похвально и благородно, но оно не 
подвигает. - Бывало, виртуоз своими требовани­
ями заставлял производителей инструментов 
совершенствовать их; теперь эти производители 
стараются всевозможными изобретениями застав­
лять совершенствоваться исполнителей. Очень хо­
роших пианистов нынче много, но виртуозов на 
этом инструменте в смысли двигающего вперед, 
я, как последнего, могу назвать только Таузига; 
по части скрипки Венявского, по части виолонче­
ли Давыдова и по части пения Виардо-Гарсиа. 

- В этом отношении я с вами отчасти могу со­
гласиться. Я тоже нахожу, что нынче принуждают 
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виртуозов совершенно отказываться от своей 
индивидуальности и этим порождают музыкаль­
ную (как бы) добропорядочность, которая наконец 
делается безынтересной и подчас даже скучной. 

- Но теперь вы ужаснетесь тому, что я скажу. 
Я нахожу, что со смертью Шумана и Шопена -
«finis musicae» (конец музыке)! 

- Ха, ха, ха, ха! Это вы в шутку говорите? 
- Нет, совершенно серьезно. Я говорю каса­

тельно музыкального творчества, мелодии, мыс­
лей вообще. Теперь пишется много интересного, 
даже ценного, но красивого, высокого, великого, 
глубокого нет - в особенности по части инстру­
ментальной - а она, как вы уже знаете, для меня 
служит мерилом. 

- Чем вы хотите это доказать? 
- Тем, что теперь колорит берет верх над ри­

сунком, техника над мыслью, рамка над карти­
ной и т. д. 

- Но тут я требую более определенного 
объяснения. 

- Три имени суть главные представители но­
вого времени в музыки (четвертая эпоха музы­
кального искусства): Берлиоз, Вагнер и Лист. Са­
мый интересный из них уже по времени, когда он 
появился (около 30-х годов), а также потому, что 
он не сделался новатором, а таковым выступил 
тотчас же при начале своей карьеры, - это Берли­
оз. Он находил в оркестре новые звуковые краски, 
не придерживался требуемых форм сочинения, 
придавал большое значение обработке своих тек­
стов (декламации), звукоподражанию (программ­
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ная музыка), ввел реальность в музыке (так «Tuba 
mirum» в своем «Реквиеме» он изображает множе­
ством медных инструментов, расставленных 
по разным концам зала или церкви), любил осо­
бенности в инструментовке: целые аккорды для 
8 пар литавр, аккорды для контрабасов «divisi» 
(разделенные), флажолеты для струнных инстру­
ментов и т. д., но специально музыкального, мыс­
лей, мелодичности, красоты форм, богатства гар­
монии (в этом отношении он даже просто слаб) 
в нем не найти! Все у него ослепительно, эффект­
но, интересно, умно, но все предумышленно, 
не красиво и не велико, не глубоко и не высоко. 
И играйте любое его сочинение на фортепиано1 

даже в четыре руки (т. е. многозвучно), отнимите 
колорит инструментовки и останется - ничего! 
Но играйте 9-ю симфонию Бетховена на фортепь­
яно даже в две руки (т. е. малозвучно) и вы будете 
подавлены величием мыслей и выражением заду­
шевного! Одно его сочинение, однако, я исключаю: 
увертюру «Римский Карнавал». Это чудесное со­
чинение также в отношении замысла. 

Вторая личность - это Вагнер. 
- Этот меня больше всего интересует. 
-В 1845-1846 году я в Берлине однажды был 

у Мендельсона и застал у него также Тауберга, 
который, увидав на фортепьяно партитуру «Тан­
гейзера», спросил у Мендельсона, какого он мне­

1 Это, по моему мнению, вернейшая проверка оркестрового сочи­
нения, оперного или оратории, т. е. по отношению к их специаль­
но музыкальному достоинству. Это как бы фотографический сни­
мок с картины. 
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ния об этом сочинителе? Мендельсон ответил: 
«Человек, пишуший слова и музыку сам к своим опе­
рам, во всяком случае необыкновенный человек». 
Да, он необыкновенный человек, но и не опро­
вергающий моего взгляда о сочинителях нового 
времени; и он также чрезвычайно интересен, 
чрезвычайно замечателен, но великим или кра­
сивым, высоким или глубоким в специально му­
зыкальном отношении я его не назову. 

- Уж не станете ли вы отрицать в нем также 
и новизну? 

- Он так многосторонен, что о нем трудно выс­
казать одно общее суждение. Кроме того он в сво­
их принципиальных взглядах на искусство так мне 
не симпатичен, что мое суждение о нем вас толь­
ко может разозлить. 

- Имея терпение выслушать все вами сказан­
ное до сих пор, я сумею выслушать ваше мнение 
и о нем! 

- Он находит в вокальной музыке высшее вы­
ражение этого искусства; для меня (за исключени­
ем песни и церковной молитвы) музыка начинает­
ся только с прекращением слов. Он говорит об од­
ном общем искусстве, соединении всех искусств 
в театре, я нахожу, что этим он ни одному из них 
не придает должного значения. Он стоит за сказку, 
т. е. сверхъестественное, для оперных сюжетов; по-
моему, сверхъестественное есть всегда холодное 
выражение искусства: оно может быть интересным, 
даже поэтичным зрелищем, но никогда драмой, 
потому что мы не можем сочувствовать сверхъе­
стественным существам. Когда деспот приказы­
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вает отцу прострелить яблоко на голове своего 
сына - или когда жена спасает мужа от кинжала 
врага, бросившись между ними, - или когда сын 
должен отречься от своей матери и объявить ее 
умалишенной, дабы спасти ей жизнь, то это потря­
сает нас до глубины души, пето ли оно, или гово­
рено, или даже выражено только мимикой. Но ког­
да герой делается невидимым, одевши шапку-не­
видимку, или когда беспредельная любовь 
порождается посредством любовного напитка, или 
рыцарь является на лебеде, который под конец ока­
жется принцем - так это все будет очень красиво, 
очень поэтично для глаз и ушей, но наше сердце, 
наша душа останутся при этом равнодушны. 
«Leitmotiv» (руководящий мотив) для особенной 
личности или особого положения такой наивный 
прием, что он может более подходить к комичес­
кому, чем требовать серьезного отношения. Намек 
(в музыке довольно старый прием) иногда дей­
ствителен, но им не должно также злоупотреб­
лять, а повторение того же самого мотива при каж­
дом появлении личности или даже только при на­
поминании о ней, и при каждом положении, это 
ультра-характеристика, я бы даже сказал кари­
катура. Исключение арий и ансамблей из оперы, по 
моему мнению, психологическая неправиль­
ность. Ария в опере то же, что монолог в драме -
душевное настроение лица до или после какого-
нибудь происшествия; также и ансамбль - душев­
ное настроение нескольких лиц. Как это может 
быть исключено? Лица, говорящие только друг 
с другом, никогда сами с собой (т. е. к публике), 
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делаются наконец неинтересными, потому что 
не узнаешь никогда, происходит ли что-нибудь 
внутри их и что именно. Любовный дуэт, в кото­
ром ни разу не слышно взаимного блаженства 
(т. е. взаимного пения), не может быть вполне 
правдивым; не достает совместного восклицания 
глаз о глаз, грудь о грудь: «я тебя люблю!» 

Оркестр в его операх слишком интересен; он 
уменьшает интерес вокальной части, и хотя ему на­
меренно предоставляется именно выражать все то, 
что происходит в душе действующих лиц, так как 
они сами этого не делают, то эта-то придаваемая 
ему важность и вредна, потому что она делает пе­
ние на сцене почти излишним; иногда хочется по­
просить его помолчать, чтобы послушать поющих 
на сцене. Трудно найти оркестр в опере интерес­
нее оркестра в «Фиделио» Бетховена, но тут ни на 
минуту не чувствуется это желание. Не видеть пе­
ремену декораций вследствие поднимающегося 
пара просто невыносимо. Театральных невозмож­
ностей не изменишь; перемена декораций немыс­
лима иначе как посредством перемены декора­
ций, - опущением ли ее вниз, или подниманием 
вверх, или опущением занавеса, или застиланием 
парами, - иллюзия во всяком случае прервана, но 
всякий из этих способов более допускаем, чем ши­
пящая симфония подымающихся паров. Погруже­
ние зрительной залы в темноту во время исполне­
ния есть тоже более каприз, чем действительная эс­
тетическая потребность; процент освещения, 
который сцена и действующие лица через это выиг­
рывают, далеко не так велик, чтобы заставлять ощу­
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щать зрителя целый вечер потребность в спичках. 
За это нововведение ему, вероятно, будут благодар­
ны только директоры частных театров, так как это 
уменьшает расходы по освещению. Невидимый ор­
кестр, который может быть эффектен лишь для пер­
вой сцены его «Rheingold» («Золото Рейна») есть 
ультраидеальное требование, несостоятельное ни по 
отношению к какой-нибудь другой опере, ни даже 
к его собственным. Уже глухой звук оркестра дела­
ет это нежелательным; кроме того, невидимая му­
зыка допускаема только в церкви, где человек дол­
жен смотреть не вокруг себя, а в самого себя. 

Существуют, правда, несколько (очень мало) 
сочинений (большею частью Бетховена и Шопе­
на), которые при невидимом исполнении мог­
ли бы производить большее впечатление, но, 
например, увертюра к «Тангейзеру» во всяком слу­
чае должна проиграть, если не видеть движения рук 
при скрипичной фигуре в конце. 

Мало ли что мешает при созерцании или слу­
шании произведения искусства, когда исходишь 
из высшей, идеальной точки зрения, но нужно под­
чиняться обстоятельствам и не требовать невоз­
можного. Видеть дирижирующим капельмейстера 
или играющим оркестр при оперном представле­
нии совсем не так уж страшно, чтобы из-за этого 
быть принужденным терять чисто музыкальный, 
звуковой эффект. 

- Вы все говорите о его принципах и ничего 
не высказываете про его музыку. 

- Объявление догмата непогрешимости папы 
отдалило, может быть, многих от католической 
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религии. Если бы Вагнер сочинял, исполнял и 
издавал свои произведения, не высказываясь сам 
о них в своих литературных сочинениях, их бы хва­
лили, хулили, любили или нет, как это бывает со 
всеми сочинителями; но выставлять себя единствен­
ным подателем благ - это порождает протест и со­
противление. Правда, он написал много замечатель­
ного («Лоэнгрин», «Мейстерзингеры» и «Фауст-
увертюра» для меня лучшие его вещи), но 
принципиальничанье, мудрствование, претен­
циозность в его творчестве для меня умаляют 
большую часть их достоинства. 

Отсутствие натуральности, простоты в его му­
зыке делают ее для меня несимпатичной. Все дей­
ствующие лица в его операх ходят на котурнах 
(в смысле музыкальном), всегда декламируют, 
никогда не говорят; они всегда боги, полубоги, 
никогда не люди, не простые смертные. Во всем 
пафос, никогда жизненный драматизм; все про­
изводит впечатление шестистопного александ­
рийского стиха, холодного, натянутого 
«Stabreim» (средневековой рифмы). И в его ме­
лодии все или лиризм или пафос, другого настро­
ения не слыхать; она хотя благородна и широка, 
но всегда только благородна и широка; ритмичес­
кая прелесть и разнообразие в ней отсутствуют, 
различие музыкальной характеристики тоже: ни 
Церлина, ни Леонора у него не мыслимы. Даже 
в «Эвхен», в его «Мейстерзингерах», уменьшитель­
ное в имени только читается, но не слышится 
в музыке. Никогда мелодия, музыкальная мысль не 
рисует у него личности, всегда это делает только 
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слово. «Leitmotiv» изображает только внешность 
личности (не душу ее), и потому его оперы (за ма­
лыми исключениями), играемые на фортепьяно без 
подложенных под ноты слов, будут не понятны, 
тогда как «Дон Жуан», «Фиделио» и «Фрей-
шюц» в этом же исполнении дают и без подложен­
ных под ноты слов приблизительное понятие о 
разных характерах и даже о действии пьесы. В его 
оркестре есть, правда, новизна и он импонирует, 
но он нередко монотонен в средствах для эффек­
та, а в местах аффекта действует на нервы как в 
нежных, так и в энергических местах и лишен эко­
номии и разнообразия в оттенках, потому что Ваг­
нер (впрочем, нынче все) с самого начала свое­
го произведения и до конца пишет всеми, какие 
только существуют, красками (музыкально). Итак, 
он, правда, очень интересное явление в музыке, но 
в специально музыкальном отношении, в сравнении 
с прежними величинами, величина, по-моему, очень 
спорного свойства. 

- Глас народа признал его за гения. 
- Публика так часто читала и слышала о своей 

неспособности признавать гениев при их жизни, 
что она готова ныне каждого признать за гения 
из боязни навлечь на себя упрек в не признавании. 

- Но вы не признаете, что Вагнер вдохнул но­
вую жизнь в оперу? 

- Каждое искусство имеет свои особенные ус­
ловия жизни, свои особенные потребности, свои 
ограничения; также и каждая отрасль искусства. 
Хотеть из оперы сделать что-нибудь другое чем 
оперу, может быть, весьма интересно, но это унич­
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тожает именно оперу. Для меня это то же, что 
страсть фортепьянных мастеров вкладывать в фор­
тепьяно струнные или духовые инструменты для 
продления звука - совершенно лишнее дело. Ада­
жио Бетховена или Ноктюрн Шопена задуманы 
для фортепьяно и для характера его звука; перело­
жение их для других звучностей есть не что иное, 
как окрашивание белой мраморной статуи. (Дру­
гое дело переложение оркестрового сочинения для 
фортепьяно, это фотография). Итак, Вагнер созда­
ет новый род искусства - «музыкальную драму». 
Была ли в ней потребность и имеет ли она задатки 
жизненности - это укажет время. 

- Умалить мое поклонение ему вам все-таки 
не удалось. 

- Мне и на ум не приходит навязывать вам свои 
мнения в каком-либо из до сих пор затронутых воп­
росов, я их только высказываю. 

Третий в «ars militans» (воюющее искусство) 
это Лист. Для меня он как бы демон музыки: про­
жигающий своею мощью, опьяняющий ширью 
своей фантазии, чарующий своею прелестью, в сво­
ем полете возносящий до недосягаемых высот и ув­
лекающий в бездонную глубину, все формы искус­
ства допускающий и воспринимающий, идеальный 
и реальный в одно и то же время, все знающий и 
на все способный, но - во всем фальшивый, мя­
тежный, неправдивый, комедиант и носящий в себе 
принцип зла. В его артистической карьере два пе­
риода: первый виртуозный, второй сочинительс­
кий. Первый, по-моему, его блистательный пери­
од. Не достигнут и не достижим в своей фортепь­
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янной игре, при том очень интересный в виртуозных 
сочинениях для своего инструмента (фантазии на 
оперные мотивы, этюды, транскрипции песен, вен­
герские рапсодии, мелкие концертные пьесы, пере­
ложения оркестровых сочинений), он сиял яркой 
звездой на музыкальном небосклоне в 1830-1852 
годах и ослеплял публику всей Европы своим блес­
ком. Он выступил одновременно с Тальбергом, и 
стоит только сравнить фантазии их обоих на темы 
«Дон Жуана», чтобы убедиться, какая неизмери­
мая разница существовала между этими двумя вир­
туозами. Тальберг - приглаженный, вылощенный, 
прилизанный, ничтожный, салонный джентльмен 
(в смысле музыкальном), Лист - поэтическая, ро­
мантическая и высоко музыкальная, импонирую­

С. Тальберг 
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щая личность (в смысле музыкальном), с длинными 
волосами, с дантевским профилем, с чем-то под­
купающим во всем его существе. Касательно его 
фортепьянной игры слова слишком бедны для вы­
ражения; она была несравненна во всех отноше­
ниях, представляя высшую степень того, что во­
обще способно дать исполнение. Как жаль, что 
фонограф не существовал в то время, чтобы вос­
принять эту игру и передать следующим поколе­
ниям, которые ведь не могут иметь малейшего по­
нятия о том, что значит настоящая фортепьянная 
игра; нужно было слышать Шопена, Листа, Таль-
берга и Гензельта, чтобы понять, что такое форте­
пьянная игра! Ко всему этому за Листом еще та 
великая заслуга, что он словом, игрою и литера­
турными сочинениями представлял публике неиз­
вестных ей сочинителей и также восстановлял за­
бытых или непризнанных ею. Что же касается его 
второго, сочинительского, периода, то он, по 
моему мнению, печального свойства. В каждом 
его сочинении - «тап merkt die Absicht und wird 
verstimmt» (проглядывает умысел и сердит нас). До 
крайностей доходящая программная музыка, веч­
ная рисовка, в церковной музыке - перед Богом, 
в оркестровых произведениях - перед публикой, 
в транскрипциях - перед сочинителями1, в Венгер­
ских рапсодиях - перед цыганами. «Dans ler arts il 
faut faire grand» (в искусствах должно творить на 

1 Только в «Erikoenig» («Лесной царь») Шуберта она вполне гени­
альна, в большей же части других песен переложение мелодии фра­
зами в разные регистры, нередко изменения и даже прибавления 
делают их крайне неудовлетворительными. 
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большую ногу) было его частой поговоркой, и по­
этому в его сочинениях вечное преувеличение. Его 
страсть к изобретению нового во что бы то ни ста­
ло довела его до затеи составлять целые сочине­
ния (сонаты, концерты, симфонические поэмы и 
т. д.) из одной темы - затея совершенно не музы­
кальная. Тема имеет свой определенный характер, 
свое настроение; когда ей придают разные харак­
теры и настроения посредством изменения ритма 
и темпа, то все сочинение теряет вообще характер 
и настроение и может только по большей мере до­
ходить до формы вариации1. Формы сочинения ус­
тановил не каприз одного какого-нибудь сочини­
теля, а они выработались временем и эстети­
ческими потребностями. Так, форма сонаты -
отбросить ее значит фантазировать, но фантазия 
не есть симфония, ни соната, ни концерт. Архитек­
тура в своих основных законах есть самое род­
ственное музыке искусство. Можно ли себе пред­
ставить бесформенный дом, или церковь, или 
любое строение? или строение, в котором фасад 
изображает церковь, остальная часть строения -
павильон для цветов, боковая часть - железнодо­
рожный вокзал, другая часть - фабричное здание 
и т. д.? И потому бесформенность в музыкальном 
сочинении равняется импровизации и даже в не­
1 Фантазия C-dur Шуберта построена также на одну тему; но она, 
во-первых, фантазия, т. е. сочинение, не стесненное требованиями 
теоретических форм, во-вторых, она состоит из четырех частей, из 
которых каждая имеет свое определенное настроение и полную 
разработку - в ней нет эпизодического появления темы то в темпе 
адажио, то в темпе аллегро, то в характере скерцо, то в трагичес­
ком характере и т. д. 

101 



которой степени бреду. - «Симфоническая поэма» 
(так он называет свои оркестровые сочинения) 
должна, может быть, представить новую форму 
сочинения; существует ли потребность в ней и 
будет ли она иметь жизненность - укажет опять 
же, как и у вагнеровской «музыкальной драмы», 
время. Его инструментовка обнаруживает то же 
самое мастерство, как у Берлиоза и у Вагнера, но­
сит даже их отпечаток; при том можно, однако, 
отметить, что его оркестр есть фортепьяно-ор­
кестр, потому что его сочинение звучит как инст­
рументованное фортепьянное сочинение, а его 
фортепьяно есть оркестр-фортепьяно не толь­
ко в смысле могущества, но и в смысле разнооб­
разия звуковых красок. Берлиоза, Вагнера и Лис­
та я назвал бы виртуозами оркестрового сочини­
тельства и согласен допустить, что их манера 
«рубить с плеча» может быть двигателем для по­
явления будущего гения, но в смысле специаль­
но музыкального творчества я ни одного из них 
не могу признать сочинителем уже по одному тому, 
что кроме вышесказанного у всех трех совершен­
но отсутствует одна из главных прелестей творе­
ния - наивность, эта печать гениальности и при­
том доказательство, что и гений ведь в конце кон­
цов не более как человек... 

Их влияние на нынешних сочинителей важно, 
но, по моему мнению, не благотворно; притом не 
безынтересно проследить - кто из них и где имеет 
наибольшее влияние. В Германии влияет Вагнер 
преимущественно на оперу и Лист на некоторых 
инструментальных сочинителей; во Франции и 
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в России только Берлиоз и Лист, но исключитель­
но только на инструментальную музыку, так как 
во Франции опера держится на мейерберовской по­
чве, а в России она всецело вращается в преднаме­
ренно национальном направлении. В Италии пре­
имущественно только Лист, влияние которого 
навело даже тамошних молодых авторов на инст­
рументальное сочинительство, что до сих пор ита­
льянцам было вовсе не по нутру, и, на мой взгляд, 
оно, несмотря на все, так и останется в будущем. 

- Итак, по-вашему, нынешний период творче­
ства не что иное, как переходный период? 

- В крайнем случае. Выработается ли в нем что-
нибудь и что именно - это еще впереди; я, вероят­
но, до этого не доживу. Итак, я плачу на реках Ва­
вилонских и для меня арфа замолкла! 

- Если это действительно так, то это значит, 
что вы вкусили от древа познания и этим утрати­
ли рай наслаждения. 

- Мне остается еще только наслаждение вос­
поминаний. 

- Т а к , по-вашему, ничего великого в музы­
ке не остается ожидать? 

- Кто может осмелиться предсказывать буду­
щее? Я говорю только про нынешнее. 

- Но про живых как: Брамс, Дворжак, Григ, 
Гольдмарк, Сен-Санс, Массне, Верди, Гуно, Чайков­
ский и другие по композиторству, Иоахим, Сара­
зат, Бюлов, Дальбер, Штокгаузен, Фор, Пати по 
исполнению? 

- «De vivis nihil nisi bene» (про живых только хо­
рошее) и ведь большинство вами упомянутых дети 
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А. Дворжак 

прежней эпохи, а я говорю о подростках. 
- Кому нынешнее не нравится, тот может на­

слаждаться былым; ведь оно преподносится ему 
теперь чаще и лучше, чем когда-либо. 

- Чаще - это правда, даже слишком часто; нын­
че, право, слышишь чересчур много музыки. 

- Так вы тоже против распространения музыки? 
- Этот вопрос имеет две стороны, из коих каж­

дая может быть правильна, и сколько я о нем ни 
думал, но к заключению, которая из них правиль­
нее, не мог придти. Желательно, правда, чтобы 
масса слушала произведения великих мастеров 
музыки и при слушании приносила с собой не­
которое понимание; для этого требуются учреж­
дения музыкальных школ, садовые, народные, 
филармонические, симфонические концерты, 
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общества пения и т. д. Но с другой стороны, я чув­
ствую, что музыкальное искусство требует посвя­
щения в него, служения в храме, доступного толь­
ко посвященным; оно хочет быть чем-то избран­
ным для избранных, вообще хочет носить нечто 
таинственное и в самом себе и для окружающих. 
Которая из этих двух сторон более правильная? 
Я, например, не желал бы слышать в садовом или 
народном концертах девятую симфонию, или пос­
ледние струнные квартеты, или последние форте­
пьянные сонаты Бетховена, и не потому, что они 
могли бы быть не поняты, а именно потому, что 
их могли бы понять. 

- Вы уж чересчур вдаетесь в парадоксы. 

К. фон Бюлов 
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П. Чайковский 

- Мне также не ясно, способствуют ли или 
способствовали ли музеи образованию народа 
(в настоящем смысле) в пластических искусствах, 
или они были и есть только образовательные уч­
реждения интеллигентной части публики? 

- Я думаю, что музыкальное искусство подле­
жит, в отношении к образованию народа, совер­
шенно иным условиям, чем классические искусст­
ва, и потому не может быть сравнено с ними. 

- Итак, оставим этот вопрос вообще неразре­
шенным, но я серьезно того мнения, что, напри­
мер, сочинителю нынче очень трудно музыкально 
сосредоточиться (одно из главных условий для 
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творчества); он обязан слишком много слушать 
чужую, не свою собственную музыку. - Подумай­
те, что он, после напряженного зимнего сезона и 
после все более и более возрастающих музы­
кальных фестивалей в весеннее время (о публи­
ке я уж не говорю и только дивлюсь ее чрезмерной 
любви к музыке!), усталый, может быть, даже боль­
ной, спасается на воды и там должен три раза 
в день слушать концерты, и будь еще тамошние 
программы составлены из народных песен, из 
танцев, из маршей, и т. д., нет, это опять увертю­
ра из «Тангейзера», «Feuerzauber» («Чары огня»), 
опять Моцарт, Вебер и т. п. 

- Но ведь публика не состоит же из одних му­
зыкантов, не желающих слышать музыку. 

- Я готов утверждать, что поэтому-то она ред­
ко возвращается домой совсем вылечившейся. Но 
будем опять говорить серьезно. Вы говорили преж­
де о лучшем исполнении классиков в настоящее 
время - в этом я сомневаюсь. Находят же именно 
нынешние исполнители (капельмейстеры и вирту­
озы) удовольствие в произволе при исполнении 
ими сочинений (в этом большею частью винова­
ты Вагнер и Лист), в перемене темпов, в ферма­
тах, замедлениях, ускорениях, усилениях, ко­
торые не обозначены авторами, - в изданиях 
с «Effectuirung» (возвышение эффекта) (?) форте­
пьянных сочинений (Гензельт и Таузиг), в перера­
ботке, в добавлениях оркестра к сочинениям, пи­
санным для одного фортепьяно, в соединении двух 
сочинений в одно (Лист), в переинструментовке 
шопеновских концертов (различных), даже 
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«horribile dictu» (страшно сказать) в прибавлении 
инструментов в бетховенской 9-й симфонии (Ваг­
нер)! в совершенно произвольном игнорирова­
нии знаков повторения, и во многом другом. -
Касательно этого последнего пункта просто непро­
стительно, до чего специалисты-музыканты 
позволяют себе поступать не музыкально. У Гай­
дна, Моцарта и в особенности у Бетховена знаки 
повторения далеко не дело прихоти, а интеграль­
ная часть строя сочинения. Может быть, только 
в адажио симфонии «Юпитер» Моцарта и в скер­
цо 9-й симфонии Бетховена повторения после трио 
представляются спорными (и у Шуберта знаки 
повторения, кроме как в скерцо, имеют более ха­
рактер принятого обычая), но в первой части трио 
D-dur, во второй части трио B-dur, в последней 
части сонаты F-moll op. 57, а недавно уж и в струн­
ных квартетах или симфониях Бетховена такие 
опущения можно назвать «crimen laesionis 
majestatis» (преступление против величества). Так­
же купюры (так в ходу в шубертовских сочинени­
ях) можно причислить к такому же преступлению; 
а уж как обходятся в этом отношении с операми! 
Капельмейстеры оправдываются обыкновенно 
тем, что это делается в пользу сочинения и сочи­
нителя. Это оправдание можно сравнить с тео­
рией инквизиции, которая посылала людей 
на костер, дабы спасти их душу. 

- Нельзя, однако, отрицать, что иная опера вы­
игрывает от купюр. 

- Может быть, но таковые должны быть дела­
емы не иначе как с согласия автора и им самим. 
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- Есть еще несколько вопросов по части музы­
ки, о которых я желала бы узнать ваше мнение, 
выскажете ли вы мне его? 

- Я готов - разумеется, не ставя его в закон, 
а только по моему чувству и лучшему пониманию. 

- Говорят столько о субъективном и объектив­
ном исполнении; которое из них правильно? 

- Мне совершенно непостижимо, что вооб­
ще понимают под объективным исполнением. Вся­
кое исполнение, если оно не производится маши­
ною, а личностью, есть само собою субъективное. 
Правильно передавать смысл объекта (сочинения) 
- долг и закон для исполнителя, но каждый де­
лай это по своему, т. е. субъективно; и мыслимо 
ли иначе? Ведь нет двух людей одного и того же 
характера, одной и той же нервной системы, одно­
го и того же физического телосложения. Уж раз­
личие «Anschlag'a» (удар) фортепианиста, тона 
у скрипача или виолончелиста, характера голоса 
у певца, натуры у капельмейстера порождают 
субъективность в исполнении. Если передача со­
чинения должна быть объективна, то только одна 
манера была бы правильна и все исполнители дол­
жны бы только ей подражать; - чем же станови­
лись бы исполнители? обезьянами? Да, если 
субъективность делает из адажио - аллегро, или 
из скерцо - похоронный марш, тогда она бессмыс­
лица, но исполнение адажио в темпе адажио со­
образно чувству исполнителя не есть нарушение 
против смысла объекта. Разве для музыкального 
исполнения существуют иные законы, чем для ис­
полнения сценического? Разве существует одно 
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только правильное исполнение роли Гамлета или 
короля Лира и др.? И должен ли каждый актер 
подражать одному только Гамлету или одному 
только королю Лиру, чтобы быть правильным по 
отношению к объекту? Итак, в музыке я понимаю 
только субъективное исполнение. 

- Какого вы мнения о нашей молодой русской 
школе? 

- Она есть, в инструментальной музыке, плод 
влияния Берлиоза и Листа, с прибавлением, для фор­
тепьянных сочинений, шумановского и шопеновско­
го влияния и к тому же преднамеренного националь­
ного стремления вообще. Ее творчество также ос­
новано на совершенном обладании техникой и 
на мастерском колорите, но также с полным отсут­
ствием рисунка, и с преобладающей бесформенно­
стью. - Глинка, написавший несколько оркестро­
вых вещей на народные песни и танцы («Камаринс­
кая», «Арагонская Хота», «Ночь в Мадриде»), 
служит им как образец, и они теперь пишут преиму­
щественно на народные песни и танцы, обнаружи­
вая этим бедность собственной изобретательности 
и прикрывая ее словами «национальность», «новая 
школа» и т. д. Можно ли в этом направлении чего-
нибудь ожидать в будущем, не знаю, но и не отчаи­
ваюсь, потому что своеобразность мелодики, рит­
ма и музыкального характера русского народа до­
пускает некоторым образом новое оплодотворение 
музыкального поля вообще (восточную музыку я 
также считаю способной к такому оплодотворе­
нию), и также потому, что у некоторых нынешних 
представителей этого направления нельзя отрицать 
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выдающейся даровитости. 
- При всем том, о чем мы с вами говорили, вы 

назвали женские имена только по части пения, это 
по забывчивости или с намерением? 

- Размножение женщин в музыке, как в инст­
рументальном исполнении, так и в сочинитель­
стве (я исключаю пение, поприще, на котором они 
издавна достигали замечательного), усматривает­
ся со второй половины нашего столетия. Я вижу 
в этом также признак упадка нашего искусства. 
Женщинам не достает двух главных качеств как 
для исполнения, так и для сочинительства - это 
субъективности и инициативы. - Они в исполне­
нии не могут подняться выше объективности (под­
ражания), для субъективности у них не хватает от­
ваги и убеждения. Для музыкального творчества 
у них недостаточно самоуглубления, сосредоточен­
ности, силы мышления, обширности горизонта 
чувств, смелости штриха и т. д. Просто загадочно, 
что музыка - благороднейшее, сердечнейшее, заду­
шевнейшее, прелестнейшее, тончайшее из всего, что 
человеческий дух изобрел, - недостижима для жен­
щины1, в которой именно соединяется все это! - тво­
рили же они довольно замечательное в поэзии, ли­
тературе, живописи и даже в науках. Два наиболее 
близких им чувства, любовь и материнская не­
жность, не нашли отголоска в их музыке. Я не знаю 
любовного дуэта, сочиненного женщиной, а также 
и колыбельной песни. Я этим не хочу сказать, что 

1 Также и архитектура - опять доказательство близкого родства 
между этими двумя искусствами. 
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такие сочинения у них не существуют, но ни одно 
из них не сделалось типом этого выражения по сво­
ему художественному достоинству. 

- Это не лестно для нашего пола, но если это 
действительно правда, то остается утешаться на­
деждой, что так как они только недавно посвяти­
ли себя музыке количественно, то со временем 
в состоянии будут заявить себя и качественно. Мо­
жет быть, будущий Бетховен и будущий Лист бу­
дут женщины. 

- Мне не дожить до этого, и потому не отни­
маю у вас этой надежды. 

- Я хотела бы знать ваше мнение о музыкаль­
ных школах и о консерваториях, в пользе которых 
многие сомневаются и существование которых 
многим просто ненавистно. 

-Тут вы затрагиваете мое больное место; ведь 
я сам был учредителем такого рода заведений. 
Нельзя не признаться, что наши великие масте­
ра вышли не из консерваторий, но это еще не до­
казывает, что консерватории не нужны и что они 
не приносили пользы музыкальному искусству. 
Главная задача музыкальной школы есть и долж­
на всегда быть увеличение уровня хорошо обу­
ченных музыкантов, а огромное, ежедневно воз­
растающее распространение музыкального искус­
ства требует, делает необходимым учреждение 
консерваторий и музыкальных школ. И когда по­
думаешь, какой армии (хоры, оркестры, солисты, 
капельмейстеры, учителя музыки) требует ныне 
музыкальное искусство, то приходишь к убеж­
дению, что поставлять таковую не в состоянии 
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никакое домашнее обучение. Кроме того, консер­
ватории или музыкальные школы имеют вообще 
преимущества, которых отрицать нельзя, Так, уже 
одна музыкальная атмосфера в консерватории 
очень полезна для молодежи, также стимул, при­
сущий всякому совместному занятию, всегда дей­
ствует благотворно, и т. п. Что консерватории не 
всегда выполняют своей задачи это неоспоримо, 
но оно происходит, по моему мнению, из-за двух 
причин: во-первых, по всегдашнему недостатку 
денежных средств, если консерватория не прави­
тельственная, и во-вторых, потому что учебная 
программа рассчитана большей частью на тех­
ническую сторону искусства и недостаточно име­
ет в виду идеальное и вместе с тем практическое 
развитие ученика. Если консерватория правитель­
ственная, то, правда, о первом пункте нет речи; но 
зато часто преобладает система протекции, филан­
тропические взгляды, ложное понимание серьез­
ного значения искусства и ее идеальных потреб­
ностей и заведение легко делается музыкальной 
фабрикой, или музыкальными казармами, или 
музыкальным госпиталем! Если консерватория -
частное учреждение, то вопрос о денежных сред­
ствах стоит на первом плане и тогда уже о высо­
ких целях, о высших интересах искусства почти и 
речи не может быть. Что касается второго пункта, 
то тут, действительно, желательно тщательное об­
суждение, в особенности по отношению к оконча­
тельным, выпускным экзаменам. Обыкновенно 
учитель в консерватории муштрует своего учени­
ка положенное на то время, так что при выпуск­
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ном экзамене ученик оказывается почти всегда 
хорошим и получает надлежащий аттестат, но 
при самостоятельной деятельности он редко вы­
ходит годным и вызывает этим пренебрежение 
публики к заведению, в котором он получил свое 
музыкальное образование. По моему мнению, 
дело должно быть поставлено следующим обра­
зом: за два месяца до выпускного экзамена ученик 
получает программу, в которую входит известное 
число пьес разных сочинителей, разных эпох и раз­
ных характеров (состоящую из концерта с оркес­
тром, камерной пьесы с аккомпанементом под­
лежащих инструментов и разных сольных пьес), 
для фортепьяно примерно от Скарлатти до 
Листа включительно; эту программу ученик дол­
жен разучить сам, т. е. без помощи своего учите­
ля (конечно, для этого полагается абсолютная че­
стность как ученика, так и учителя!?). То же са­
мое относительно пения, струнных, духовых 
инструментов, и вообще всякого рода музыкаль­
ного исполнения. Ученик, выдержавший хорошо 
такой экзамен, может быть совершенно споко­
ен, его учитель и заведение, в котором он обу­
чался, также. Этим экзаменом зрелость ученика 
удостоверена, педагогическая способность учи­
теля наилучшим образом проявлена и польза 
школы не может подлежать сомнению: все они 
выполнили свою задачу! 

- Мне случилось встретиться с юношей, толь­
ко что выдержавшим свой выпускной экзамен 
в одной из знаменитейших консерваторий. Он сыг­
рал мне свою экзаменационную пьесу: первое соло 
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(!) из концерта H-moll Гуммеля и сыграл его очень 
хорошо, но он не мог сыграть ни первый «tutti» 
(весь оркестр) этого концерта, ни несколько так­
тов после своего соло! 

- В этом отношении и мне приходилось видеть 
немало печального! 

- Слушая игру на фортепьяно, мне всегда прихо­
дит мысль, как счастливы были бы прежние сочини­
тели, если бы они знали нынешние инструменты. 

- Я думаю, что инструменты всех времен име­
ли звуковые краски и эффекты, которых мы на ны­
нешних инструментах не можем передать, что со­
чинения задумывались для существовавших инст­
рументов и только на них могли получить свое 
полное выражение, а что будучи играны на нынеш­
них инструментах, они скорее теряют. - Если 
Ф. Э. Бах написал книгу о выразительном испол­
нении на фортепьяно, то, должно быть, вырази­
тельное исполнение возможно было на тогдашних 
инструментах; мы только не можем себе предста­
вить его на том, что нам ныне известно под име­
нем клавесина, клавикорда, клавичембало, спине­
та, а ведь он говорит об инструменте, который его 
отцу, вероятно, тоже был известен. Мы вообще 
не можем иметь понятия о тогдашних инструмен­
тах, и даже находящиеся в музеях в Лондоне, Па­
риже, Брюсселе и т. д. не могут нам его дать, так 
как время изменяет звучность фортепьяно до не­
узнаваемости и так как нам неизвестно главное -
способ их употребления. - Странно, как в этом 
вопросе специалисты (фортепьянные фабрикан­
ты) мало сведущи! Мне случилось в Лондоне при­
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сутствовать на публичном по этому предмету чте­
нии, на котором специалист говорил, что И. С. Бах 
писал свои фортепьянные сочинения, в том числе и 
«хроматическую фантазию», для спинета - мысли­
мо ли это? Один речитатив в ней доказывает непра­
вильность такого указания, а еще вдобавок сочине­
ния вроде прелюдии F-dur во 2-й части 
«Wohltemperirtes Clavier» или Сарабанды G-moll и 
D-moll из «Английской сюиты». Неужели эти 4-8 
тактов выдерживания одного звука написаны толь­
ко для глаз? - Или при тогдашних спинетах были 
приспособления (с тех пор утраченные), делавшие 
возможным держать звук, как в нынешней фисгар­
монике. Я также не верю, что так часто слышим, 
чтобы Моцарт писал для спинета. Уж одна оркест­
ровка его фортепьянных концертов противоречит 
этому, также 5-октавный объем в его сочинениях; -
вероятно, в его рабочей комнате находился спинет, 
но публично он, несомненно, играл на звучном ро­
яле. - Короткий, сухой звук щипленной струны в 
нам известном спинете не допускает ни блеска его 
пассажей, ни прелести его мелодии - разве уж эти 
инструменты имели 100 лет тому назад совершенно 
другой звук, чем издаваемый ими ныне. 

- Так ваше мнение, что фортепьяно в нынеш­
нем его усовершенствовании не есть прогресс? 

- Не есть прогресс в смысл исполнения произве­
дений прежних сочинителей, т. е. бетховенского вре­
мени. Я бы вообще стоял за разнообразие обраще­
ния с нашим нынешним фортепьяно (аншлаг и педа­
лизация) сообразно разным эпохам нашего 
искусства. Так, пьесу Гайдна или Моцарта на ны­
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нешнем инструменте я играл бы всю сплошь с левой 
педалью, в особенности в «forte» (сильно), потому что 
их «forte» не имело характера бетховенского, а тем 
более позднейших сочинителей. «Forte» Генделя и, 
в особенности, Баха я старался бы регистрировать 
на фортепьяно посредством разнородных аншлага 
и педали, т. е. придать им органную окраску. Гумме­
ля я играл бы со схоластическим, коротким, ясным 
аншлагом и с весьма малым употреблением педали; 
Вебера и Мендельсона - с большим блеском и с педа­
лью, при том в сонатах и концертштюке Вебе­
ра с оперно-драматическим оттенком, а в песнях без 
слов Мендельсона с лирическим аншлагом; Бетхо­
вена, Шуберта, Шумана, Шопена и до нынешних со­
чинителей, со всевозможными средствами, которые 

Ф. Шуберт 
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могут только дать нынешние инструменты. 
- Признаюсь, что и мне тоже гайдновские и мо-

цартовские сочинения на нынешних инструментах 
кажутся слишком сильны, слишком полнозвучны. 

- Я иду дальше и говорю, что не хотел бы слы­
шать их струнные квартеты, игранные с большим 
тоном и широким смычком, также и их симфонии 
с многочисленным оркестром. Вообще я стою 
за разность звукового оттенка для разных сочи­
нителей и для разных эпох искусства. 

- Вы говорили про органную регистровку на 
фортепьяно, как вы это понимаете? 

- Разумеется, только в смысле намека - т. е. дей­
ствуя посредством обеих педалей у фортепьяно и 
для сильного и для слабого аншлага; притом в тех 
местах, где подразумеваются органные педали -
правой фортепьянной педалью, и не в смысле тре­
бований теории гармонии, а в смысле мощи орган­
ных педалей, т. е. иногда не снимая правую педаль 
на перемену гармонии. 

- Но ведь это мыслимо только в переложен­
ных на фортепьяно органных сочинениях Баха, 
потому что то, что им написано для фортепьяно 
тогдашнего времени, не требует органной регист­
ровки? 

- Мне кажется, что Бах все задумывал орган­
но, за исключением танцев и, может быть, пре­
людий (и даже из этих последних многие так и 
просятся на орган), но, разумеется, то, что им на­
писано для фортепьяно, нужно играть в фортепь­
янном характере; только я не могу отделаться от 
мысли, что его фортепьяно имело какие-то при­
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способления, которые придавали ему разные зву­
ковые эффекты, и потому поддаюсь и в этих со­
чинениях поползновению регистрировать. Я со­
знаю, что это музыкальный парадокс, и «peccavi» 
(грешен)! 

- Неужели нет никакой возможности узнать 
что-нибудь положительное о способе исполнения 
сочинений старых мастеров? 

- К сожалению, сочинители до Гайдна оста­
вили нас в совершенном неведении на счет их на­
мерений в исполнении, не обозначив ни темпы, 
ни оттенки (Ф.Э. Бах писал даже только верхний 
голос и бас в своих фортепьянных сочинениях, 
предоставив все остальное нашему пониманию 
и произволу), и породили этим хаотическое со­
стояние. 

- От этого горя спасают нас в наше время из­
вестные артисты своими изданиями классиков. 

- Касательно этого предмета я свое мнение 
высказал уже несколько лет тому назад в пись­
ме на имя музыкального издателя Бартольфа 
Зенфа; с тех пор зло скорее увеличилось, чем 
уменьшилось. Нельзя нынче найти ни одного со­
чинения этих мастеров до Шопена включительно, 
которое не было бы издано по-своему известным 
артистом. Если бы издатели хотели издавать по­
одиночке эти пьесы, следуя только редакции 
больших изданий, как-то: «Bach Gesellschaft», 
«Handelausgabe», изданий Моцарта, Бетхове­
на и т. д., как бы публика им была благодарна! 
Теперь же, если хочешь узнать, как написана 
фуга из «Wohltemperirtes Clavier» Баха в под­
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линнике, нужно рыться в X томе библиотеки 
«Bach-Gesell-schaft»'а. Играющая публика ниче­
го от этих изданий не выигрывает и должна до­
вольствоваться изданиями известных артистов -
а насколько они проблематичны, доказывает 
вполне издание Черни «Wohltemperirtes Clavier». 

- Но ведь именно это издание столько лет счи­
тается образцовым. 

- Это-то и несчастье! Ни с обозначением в нем 
темпа, ни оттенков, как в прелюдиях, так и в фу­
гах, согласиться невозможно; достаточно только 
нескольких примеров. Фугу C-moll в первой части 
обозначать в «staccato» (прыгающе), шутливом, 
допустим даже, в грациозном характере, когда 
очень скоро (фуга из коротких) является заключе­
ние, требующее 32 фута органной регистровки, по 
меньшей мере странно. В теме фуги Cis-dur той 
же части обозначать «восьмые» в «staccato» - тоже 
странно, так как вся фуга, видимо, характера 
«legato» (связано). В теме фуги G-moll той же час­
ти две ноты связывать, а две следующие обозна­
чать в «staccato» также странно; это обозначение 
придает всей фуге характер игривый, а вся она, 
видимо, написана в жалобном, певучем, меланхо­
лическом характере, на что указывает и минорный 
лад. Прелюдию F-moll во второй части обозначать 
в медленном темпе опять странно, так как с 5-го 
такта начинается фигура, которая в медленном 
темпе делается просто скучной - а мыслимо ли это 
у Баха? и в этом роде многое другое. Этим я, 
впрочем, ни в каком случае не хотел бы умалить 
или сделать сомнительным высокое педагогичес­
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кое значение Черни, которого как педагога считаю 
одним из самых лучших, но это именно издание мне 
кажется абсолютно плохим. Правда, что наше пре­
лестное, божественное искусство имеет в себе пе­
чальное свойство, что не может двух музыкантов 
согласить в одном и том же мнении. Как различ­
но музыканты чувствуют, доказывает прелюдия 
C-dur в первой части того же «Wohltemperirtes 
Clavier». Для меня она чисто фортепьянная, мо­
дуляционная прелюдия скорого темпа и требу­
ющая блеска в аншлаге, - ряд арпеджио; для 
многих она мечтательное сочинение, требующее 
нежной нюансировки. С тех пор как Гуно ее взял 
подкладкой к своему «Ave Maria», многие му­
зыканты того мнения, что она и без этой мело­
дии требует религиозного характера в исполне­
нии и т. д. 

- В таком случае участь классиков печальна. 
- И очень печальна, если не поспешат взяться 

за академическое издание их произведений, в ко­
тором темпы, оттенки, характер сочинения, спо­
соб украшений, все это будет академически уста­
новлено. 

- Насколько мне известно, Ф. Э. Бах написал 
литературное сочинение об украшениях. 

- Д а , но, во-первых, он при этом имел в виду 
исполнение этих украшений на тонких инстру­
ментах; - могут ли они сохранить тот же самый 
характер на нашем теперешнем инструменте -
весьма сомнительно. 

Во-вторых, тогдашние сочинители не имели 
одного и того же способа обозначать свои 
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украшения, а Ф. Э. Бах написал свое сочинение 
только применительно к произведениям своего 
отца, И. С. Баха; в-третьих, теперь не найти двух 
музыкантов, которые были бы одного мнения от­
носительно исполнения украшений вообще. 

- При таких обстоятельствах было бы, действи­
тельно, очень желательно академическое издание, 
по крайней мере, до Бетховена включительно. 

- Если бы музыканты вообще могли сходить­
ся в каком-либо вопросе о музыке? 

- Я слышала, что вы не согласны с программа­
ми симфонических концертов? 

- Признаюсь, что характер «tutti frutti» (все 
плоды), которым руководствуются при составле­
нии их, для меня неприятен. Слушать симфонию 
Гайдна и вслед за тем увертюру «Тангейзер» или 
же в обратном порядке мне противно; и не по при­
чине предпочтения одного сочинения другому, но 
по резкому различию звуковых красок. Я пред­
почел бы целый концерт (увертюру, арию, кон­
церт, песни, соло, симфонию) из произведений 
одного и того же автора. 

- Но существует ли хоть один автор, за исклю­
чением, может быть, только Бетховена, который 
был бы достоин такой пробы терпения со сторо­
ны публики? Я не говорю про оперу, в которой 
интерес действия и зрелища искупают скуку му­
зыкальной стороны, то же не о духовной или свет­
ской оратории, где текст помогает слушателю вы­
держать все время. 

- Посещают же чтения по какому-нибудь пред­
мету; соглашаясь ли с чтецом или нет, его все-таки 
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выслушивают. Посещают мастерскую живописца или 
ваятеля, произведения которых совсем не нравятся, но 
их все-таки осматривают. Так должно было бы быть и 
с композитором. - Но если это оказывается уж действи­
тельно так невозможным, то я предложил бы по край­
ней мере разделение на две эпохи: от Палестрины вклю­
чительно до Шумана и Шопена и от Берлиоза включи­
тельно до сочинителей нынешних дней1. При большем 
количестве абонементных концертов всегда один кон­
церт первой эпохи вперемежку с концертом второй. 

- Вы также против принятого размещения 
оркестра? 

- Размещение оркестра - дело вообще труд­
ное и до сих пор не вполне установленное: симфо­
ния требует одно, оратория - другое, опера - еще 
иное. Мне всегда казалось, что в симфоничес­
ком концерте при помещении первых скрипок 
с левой, а вторых с правой стороны от капель­
мейстера слушатель слева слышит слишком сла­
бо, а слушатель справа слишком сильно второй 
голос. Я попробовал (при явном неудовольствии 
оркестрантов) поместить вторые скрипки подле 
первых, потом альты, виолончели и контраба­
сы вверх по эстраде с левой стороны, и тот же со­
став, начиная с первых скрипок с правой стороны, 
т. е. весь струнный квинтет, с каждой стороны 
эстрады, затем духовые инструменты, начиная 
с флейты и гобоя посредине эстрады, от капель­
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мейстера до верху, а там литавры и другие ударные 
инструменты. Все в публике говорили, что звуч­
ность оркестра при этой постановке во многом 
выиграла - но трудно трогать укоренившиеся 
привычки, и я должен был вернуться к прежне­
му размещению. При размещении хора в ора­
тории я придерживался того же самого поряд­
ка, т. е. ставил все четыре голоса группой по 
обеим сторонам эстрады, но с тем же самым не­
успехом. При двойных хорах, казалось бы, что 
это размещение само собой разумеется, но даже 
и тут я встречал неохоту и несогласие! Есть 
нынче еще один прием помещения, который мне 
противен, это место капельмейстера в опере. Он, 
по-моему, должен, если хочет правильно испол­
нить свою задачу, быть в постоянном соотно­
шении с певцами на сцене и с оркестром вокруг 
него; достаточно иногда одного взгляда его, или 
одного движения руки, чтобы певца направить 
опять на путь темпа или музыкального выра­
жения, в случае, если бы он от него отклонился. 
А возможно ли это, если капельмейстер стоит 
или сидит не у рампы сцены (как это прежде 
было), а у парапета оркестра (как это теперь)? 
Таким образом он в крайнем случае только ор­
кестру может давать надлежащие намеки, для 
сцены он делается бесполезным и певцы со­
вершенно предоставлены самим себе. Правда, 
что при нынешних требованиях от певцов (хо­
рошая память, чистая интонация и внятное про­
изношение), где о пении собственно (фразиров­
ке, технике и т. п.) и помину нет, капельмейстер 
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для сцены едва ли нужен. 
- Какого вы мнения о музыкальных 

«Wunderkinder» (чудодетях)? 
- Большинство наших великих мастеров 

были «Wunderkinder», но число их весьма не­
значительно в сравнении с той массой музыкаль­
но даровитых детей, появляющихся почти еже­
годно, из которых в последствии или ничего не 
выходит или только очень невзрачное. Обыкно­
венно у детей появляется изумительное музыкаль­
ное дарование с самого юного возраста - но на­
стает время (у мальчиков от пятнадцати - до двад­
цатилетнего, у девушек от четырнадцати - до 
семнадцатилетнего возраста), в которое их 
музыкальная даровитость или ослабевает или 
совсем засыпает, и только те из них, которые спо­
собны перешагнуть этот «рубикон», делаются 
впоследствии замечательными артистами, а чис­
ло таких весьма ограниченное. 

- Еще вопрос, который меня очень интере­
сует и который мне вовсе не ясен: что называ­
ют в музыке «церковным стилем»? 

- «Das will ich Sie gleich sagen, meine Guteste, 
das weiss ich Sie selber nicht»1. (Это я вам сейчас ска­
жу, моя добрейшая, это я сам не знаю). Но о чем 
вы спрашиваете, о молитве, положенной на му­
зыку, или о сочинениях на духовный текст или 
духовный сюжет? 

- О том и другом. 
- По моему мнению, один и тот же стиль для 

1 Жаргон саксонского простонародья. 
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всего христианства не существует: южанин, мо­
лясь, чувствует иначе, чем северянин, католик 
иначе чем протестант, этот опять иначе чем пра­
вославный и т. д. Мне симпатичнее всего в му­
зыкальном отношении пение хорала «unissono» 
(в один голос) с прибавлением гармонии на орга­
не, как у протестантов. Многоголосное пение 
получает уже характер художественного произ­
ведения и теряет характер индивидуальной мо­
литвы, но можно понять, что католику при пыш­
ности его богослужения необходимы орган, ор­
кестр, хор, сольное пение и т. д.1. Что касается 
духовных сочинений великих мастеров, то тут, 
мне кажется, трудно найти руководящий или 
установленный церковный стиль. Например, 
«Missa Papae Marcelli» Палестрины, «Messe Н-
moll» Баха и «Missa solemnis» Бетховена, какая 
из них написана в безусловно церковном стиле? 
Или же, вместо мессы Палестрины (так как она 
«а capella», только голосовая, а другие сочине­
ния с сопровождением оркестра), возьмем «Рек­
вием» Моцарта, можно ли тут говорить об ус­
тановленном церковном стиле? Все три сочине­
ния серьезного характера, с духовным текстом и 
величайшей красоты, вот и все. Или же для обозна­
чения этого стиля достаточно фуги и полифонной 
обделки голосов? Или этот стиль обозначается 
обыкновенным А минь, Алли лу....йя, Осан....­
.на, с некоторыми тактами вокализации на гласных? 
1 Православное богослужение не допускает никаких инструмен­
тов и основано в музыкальном отношении только на хоровом 
(a capella) пении. 
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Что в протестантских краях церковные сочинения 
играют более серьезный характер, чем в католичес­
ких, это происходит от того, что в католических зем­
лях опера повлияла на церковную музыку (т. е., соб­
ственно говоря, опять то же пагубное влияние пев­
цов-виртуозов на сочинителей), чего она в 
протестантских краях не могла сделать, так как даже 
до сих пор набожные протестанты на театр вооб­
ще смотрят с презрением. Но протестанту осуждать 
«Stabat Mater» Россини или «Missa» Верди я нахо­
жу неправильным; он может сказать «я иначе чув­
ствую», но не может сказать «это плохо, потому что 
не так как я чувствую». 

- Однако оперное и гомофонность в этих со­
чинениях подлежат во всяком случае порицанию 

Дж. Верди 
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с чисто художественной точки зрения? 
- Небо в Палермо иное чем в Инстербурге, а 

это объясняет многое! Например, красивая палер­
митянка бросается на углу улицы перед образом 
Девы Марии на колени с молитвою: «Дева Мария! 
помоги мни получить моего Бенно в мужья; если 
ты это сделаешь, то я тебе пожертвую мое ко­
ралловое ожерелье, а не сделаешь, то...» Такую 
молитву, под таким небом, на таком месте я себе 
не могу представить положенною на музыку, ина­
че как с мелодией в темпе аллегретто и в размере 
6/8; если же красивая инстербружанка молится 
Богу о своем сердечном интересе, то ее смирение, 
ее сокрушение, ее серьезность требуют в музы­
кальном выражении мелодии в темпе адажио, 
в размере 4/4 или даже 3/2. 

- Опять парадокс! 
- Может быть, но оно в сущности так. 
- Ведь мы говорили о данном тексте на латин­

ском языке, о мессе, сочиненной художниками 
разного вероисповедания. 

- И не должны упускать из виду разности 
религиозного чувства, смотря по стране, по вос­
питанию, по характеру, по исторической и куль­
турной эпохе, по традициям и т. д. С этим то 
же, что с живописью. Картина Гольбейна или 
Альбрехта Дюрера имеет другой характер чем того 
же содержания картина Леонардо да Винчи или Ра­
фаэля и также другой чем того же содержания, 
писанная Рембрантом или Рубенсом. 

- Вы прежде говорили об отголоске в музы­
ке исторических, политических и культурных со­
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бытий; как это относится к потрясающим про­
исшествиям нынешнего столетия? 

- Вы хотите поставить этот вопрос ребром, 
так он легко может перейти в смешную сторону; 
но я все-таки остаюсь при своем мнении: да, я на­
хожу, что в музыке слышен отголосок всего это­
го и (вы опять найдете это парадоксальным) -
могу это доказать. Наше столетие начинается или 
с 1789 года, т. е. с французской революции (музы­
кально с Бетховена), или же 1815 год следует счи­
тать концом XVIII столетия - т. е. исчезновение 
Наполеона с политического горизонта, реставра­
цию и т. д. (в музыке схоластическо-виртуозное 
время Гуммель, Мошелес и пр.). Провожу парал­
лель далее: процветание новейшей философии (тре­
тий период Бетховена). Июльская революция 1830 г., 
падение легитимизма, провозглашение королем 
сына Филиппа Эгалите, Орлеаны, новая династия, 
выставление демократических и конституционных 
принципов с задней мыслью монархизма свыше, 
и подготовка к 1848 г. снизу (Берлиоз). Торжество 
буржуазии, в смысле материального благосостоя­
ния и оплота против всяких политических и культур­
ных тревожных движений (капельмейстерская му­
зыка). Эолофа арфа польского восстания 1831 г. 
(Шопен). Романтизм вообще и его победа над лже­
классицизмом (Шуман) процветание искусств и наук 
всюду (Мендельсон). Луи Наполеон делается Им­
ператором (виртуоз Лист делается сочинителем 
ораторий и симфоний). Его царствование (оперетка 
делается родом искусства). Немецко-французская 
война, единство Германии. Европейский мир осно­
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ван на армии из десяти миллионов солдат, перемена 
всех прежде существовавших политических правил 
(Вагнер, его музыкальная драма, его художе­
ственные принципы). Нынешнее положение Ев­
ропы, общее ожидание и старание избегнуть страш­
ного столкновения, общая неуверенность в полити­
ческом будущем и чувство несостоятельности 
политического настоящего (нынешнее положение 
музыкального искусства, переходное состояние, 
ожидание музыкального гения, боязнь и 
предчувствие гибели музыкального искусства). Рас­
кол и вражда между все больше распложающимися 
политическими, религиозными и социальными 
партиями (представительство всевозможных музы­
кальных направлений: классицизма, романтизма, 
новшества, нигилизма и борьба между ними). 
Стремление разных народов и рас к автономии, фе­
дерации, политической самостоятельности (все бо­
лее распространяющееся стремление к преднамерен­
ному национализму в музыке). 

- Я не способна следить за вами в ваших пара­
доксальных воззрениях. 

- Но сознайтесь, что нельзя не признать не­
которое родство, некоторую связь во всем этом 
вообще. 

- По всему, что я от вас слышала, я прихо­
жу к заключению, что вы теперь не можете себя 
чувствовать счастливым в вашем призвании и дол­
жна о вас сожалеть! То, что вы почитаете, то было, 
что есть, того вы не почитаете; притом вы нахо­
дитесь в совершенном противоречии с господ­
ствующим вкусом, с художественной критикой, 
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с попечением о музыке, с исполнением, с творче­
ством, с музыкальным воспитанием молодежи, 
с новыми взглядами, с новыми принципами, во­
обще со всем, что связано с музыкальным ис­
кусством. После этого понятно, что вы в ваших 
суждениях, так же как и хваленые ваши виртуозы 
в технике, «рубите с плеча». 

- Я чувствую, что мне не дожить до будуще­
го Баха или Бетховена, и это меня печалит. Един­
ственное утешение мое, что я до сих пор еще так 
же как и прежде восторгаюсь органной прелю­
дией и фугой бывшего Баха, сонатой, струнным 
квартетом или симфонией бывшего Бетховена, 
песней, Moment musical или импромптю бывше­
го Шуберта, прелюдией, балладой, мазуркой или 
полонезом бывшего Шопена, национальной опе­
рой бывшего Глинки. 

- А я вижу в нынешнем творчестве успех для 
музыкального искусства, и если оно, как вы гово­
рите, только переходный период, то он меня гораз­
до больше интересует, чем прошлое, и я вполне 
уверена, что доживу до будущего Баха или Бетхо­
вена и буду восторгаться его новым творчеством. 

- Счастливица! 

Проводив г-жу фон*** к ее карете, я вернулся 
в свою рабочую комнату и там остановился 
в раздумье, не наступают ли в музыкальном ис­
кусстве «сумерки богов»!?.. 

КОНЕЦ. 
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«Это образцовый труженик и из рядя вон 
выходящая артистическая индивидуальность... 

Было бы несправедливо мерить его общей меркой» 1 . 
Ференц Лист 

Думая о том, что сделано Антоном Гри­
горьевичем Рубинштейном для развития русской 
музыки, невольно начинаешь проводить парал­
лель с титанами Возрождения. Многогранность 
и неутомимость, аналитичность и устремлен­
ность в будущее, темпераментность и критичес­
кое чутье, талант педагога и первооткрывателя -
далеко не полный перечень тех свойств, которые 
привели в результате к возникновению явления 
в русской культуре, которое имеет имя - Антон 
Рубинштейн. 

Детство его прошло нелегко, впоследствии 
Антон Григорьевич не любил говорить о нем. 
Однажды он сказал, что никогда не знал детства, 
и что, вероятно, никогда не был юным. Занятия 
музыкой начались, когда ему не было пяти лет. 
Его матушка, Калерия Христофоровна, не полу­
чившая достаточного образования, но обладав­
шая прекрасной музыкальной памятью и слухом, 
занималась с детьми сама, причем очень строго 

1 Баренбойм Л. Антон Григорьевич Рубинштейн. Гос.муз. изд-во. 
Л-д, 1957. T .l .c.67. 
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К. X. Рубинштейн 

и беспристрастно. Брат Антона, Николай, так­
же ставший впоследствии блестящим музыкантом, 
основателем московской Консерватории, говорил 
о детских годах гораздо охотнее старшего брата, 
поэтому об их детстве многое известно из его 
рассказов. Николай вспоминал, что вставали дети 
в шесть утра, и сразу же начинались занятия му­
зыкой. Калерия Христофоровна сама следила 
за тем, чтобы дети играли правильно и подолгу, 
а если что-нибудь шло не так, даже поколачивала 
их линейкой. 

Много позже, когда к Антону Григорьеви­
чу приведут семилетнего Сашу Скрябина для обу­
чения музыке, Рубинштейн горячо будет убеждать 
родителей не трогать ребенка, которому нужно 
развиваться свободно, со временем все придет 
само собой. 
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Но «спартанское» воспитание, данное мате­
рью, обернулось и жизненными принципами, по­
зволившими переносить невзгоды и не сломаться 
в трудное время: терпеливо и стойко идти вперед, 
не роптать, когда плохо, надеяться на лучшее, но 
ждать худшего. Антону, как никому из семьи Ру­
бинштейнов, пригодилась эта закалка. От своего 
же отца, Григория Романовича, Антон Рубинш­
тейн унаследовал доброту и радушие. 

Дата рождения Рубинштейна ставилась под 
сомнения и до сих пор вызывает споры. 16 (28) но­
ября 1829 года он родился в деревне Выхватинцы, 
расположенной на берегу Днестра, в Балтском уез­
де Подольской губернии на границе с Бессараби­

Г. Р. Рубинштейн 
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ей. Об этом сделана соответствующая запись, но по 
каким-то причинам эта бумага не внушала самому 
Антону Григорьевичу особого доверия. В 1854 году 
он писал к матери: «Я был очень удивлен, узнав из 
вашего письма, что это был лишь мой 24-й день рож­
дения; я был убежден, что 25-й»1. 

Семья перебралась в Москву, когда Антону 
было примерно 2-3 года. Здесь родилось еще трое 
детей: Любовь, Николай и Софья. У Антона было 
и два старших брата, один из них - Николай - умер 
еще в младенчестве, другой - Яков - в 1863 году. 

Необыкновенная одаренность ребенка про­
явилась очень рано. Маленького Антона не до­
пускали к инструменту, и он сам смастерил себе 
подобие скрипки из дерева и резинки и устроил 
концерт: водил импровизированным смычком по 
струнам и пел. После того, как матушка увидела 
такое тяготение к музыке, конечно же, начались 
занятия фортепиано. 

В отличие от Николая, окончившего Москов­
ский университет, Антон так и не получил регу­
лярного образования: «Грамоте я научился как-то 
само собой», - напишет он впоследствии. 

Дела семьи Рубинштейнов в Москве шли 
не блестяще, они были вынуждены съехать из бла­
гоустроенных квартир г-жи Поздняковой на Яузе 
на Ордынку на Замоскворечье. 

На занятия с хорошим педагогом по музыке 
денег не было, но судьба проявила благосклонность 

1 Баренбойм Л. Антон Григорьевич Рубинштейн. Гос.муз. изд-во. 
Л-д, 1957.Т.1.С.50. 
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к юному дарованию. Мать привела своего ребенка 
на прослушивание к талантливому учителю Алек­
сандру Ивановичу Виллуану. Игра маленького Ан­
тона так поразила его воображение, что он согла­
сился заниматься музыкой бесплатно. В формиро­
вании пианизма Антона Рубинштейна А. И. 
Виллуан сыграл огромную роль. Он был по тем 
временам педагогом передовым и прививал сво­
им ученикам внимание к качеству звучания, до­
бивался звука «округлого, звучного, сильного 
и облагороженного, не лишенного притом нежно­
сти и полноты и, в особенности симпатически ув­
лекательного»1 (Из предисловия к фортепианной 
школе Виллуана, принятой в качестве руководства 

А. И. Виллуан 

1 Баренбойм Л. Антон Григорьевич Рубинштейн. Гос.муз. изд-во. 
Л-д, 1957.Т.1.С.70. 
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в Петербургской консерватории в первое время ее 
существования). 

В своей автобиографии, опубликованной 
в «Русской старине» в 1889 году, Антон Гри­
горьевич написал о том, что именно Виллуану 
обязан тем прочным фундаментом в музыкальном 
искусстве, с которого ему было уже невозможно 
никогда упасть. 

Антон Рубинштейн учился у Виллуана с 8 до 
13 лет, в дальнейшем он никогда и ни у кого уро­
ков фортепианной игры брать не будет. 

Уже с девяти лет начинаются публичные вы­
ступления маленького пианиста. 11 июля 1839 года 
он дает свой первый концерт в здании вокзала 
Петровского парка. Успех был огромный: талант­
ливый ребенок исполнил трудные произведения -
Allegro из концерта a-moll Гуммеля, фантазию 
Тальберга на темы из «Моисея» Россини, две пье­
сы Гензельта и Фильда и «Хроматический галоп» 
Листа. В газетах появились восхищенные рецен­
зии, отмечавшие, что юный виртуоз победил не 
только все технические трудности, но и смог доне­
сти до слушателей идеи композиторов. 

Будучи в том возрасте, когда остальные дети 
больше играют, чем занимаются чем-либо полез­
ным и нужным, Антон Рубинштейн работал 
не по силам. Ему очень запомнилось, как какой-
то меломан, из тех, кто подносит после концертов 
«нужные» подарки, прислал ему занимательную 
игрушку, что доставило маленькому пианисту го­
раздо больше радости, чем все остальное. Видев­
ший одно из совместных выступлений братьев 

137 



Рубинштейн, А. Фет рассказывал о том, что после 
игры в четыре руки на фортепиано вундеркинды 
Антон и Николай так же упоенно играли в игруш­
ки, которые раскладывали специально для них, ла­
комились фруктами и конфетами, невольно застав­
ляя вспомнить о том, что это все-таки дети. Детс­
кость восприятия проявлялась и в концертах: 
Антон смеялся, когда ему аплодировали, делал 
смешные гримаски, когда преодолевал трудный 
пассаж. 

Успех публичных выступлений в Москве за­
ставил мать отнестись к музыкальному развитию 
Антона с еще большей серьезностью, и она отправ­
ляет его вместе с Виллуаном в Парижскую консер­
ваторию. Туда он, правда, не попал по каким-то 

А. и Н. Рубинштейны в детстве 
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Юный виртуоз 
А. Рубинштейн 

причинам, но зато получил бесценный опыт обще­
ния с великими музыкантами того времени: Лис­
том, Шопеном, Мошалесом. Игра Рубинштейна 
поражала выдающихся исполнителей. Лист назвал 
его своим преемником, Мошалес говорил, что руки 
маленького пианиста легки как пух, но сильны, как 
у взрослого, Шопен считал, что его игра полна 
чувств, Циммерман назвал подлинным музыкаль­
ным откровением. 

С 1840 по 1843 годы Антон Рубинштейн дает 
концерты в разных городах Европы: Париже, Га­
аге, Амстердаме, Кёльне, Бонне, Баден Бадене, 
Мюнхене, Аугсбурге, Карлсруэ, Пеште, Лондоне, 
Вене, Букони, Стокгольме, Веймаре, Берлине, 
Дрездене, Бреславле, Праге, Варшаве. В каждом 
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концерте исполнялось до 40 пьес. Публика ру­
коплескала и восторгалась маленьким гением, на 
концерты приходят толпы народа, слава растет 
и буквально «бежит впереди» самого пианиста, 
концерты даются почти непрерывно. «Я никогда 
не был маленьким; оттого я так скоро состарил­
ся: слишком рано начал жить», - сказал об этом 
периоде своей жизни сам Рубинштейн. 

Во время своих путешествий он начинает пи­
сать музыку: фортепианный этюд «Ундина» отно­
сится к раннему этапу творчества, сам Рубинштейн 
очень критически относился к этому этюду, назы­
вая его переливанием из пустого в порожнее. 

Возвращение в Россию произошло в 1843 году 
и было недолгим. Антон обнаружил композитор­
ские способности, подрастал Николай, его му­
зыкальное дарование нужно было развивать, и 
мать решает уже сама везти детей в Берлин зи­
мой 1844 года для продолжения их образования. 
Здесь Антон берет уроки теории музыки у Зиг­
фрида Дена, известного контрапунктиста, у ко­
торого в свое время занимался и Глинка. (О фор­
тепианном дуэте Антона и Николая заговорили 
как о братском союзе, восторгаясь и сравнивая их 
игру с игрой Моцарта). 

В 1846 заболел отец, Григорий Романо­
вич, и мать с Николаем вернулась в Москву. 
Для Антона Рубинштейна начался совершенно 
самостоятельный период, который ознаменовал­
ся для начала переездом в Вену. 

Венская жизнь протекала трудно, 17-лет­
ний Антон голодал, жил на чердаке, играл в ма­

140 



А. Рубинштейн 

леньком кабачке, давал дешевые уроки. Концер­
тировать не удавалось, т.к. интерес к выросшему 
из коротеньких штанишек вундеркинду упал, на­
чали появляться заметки в газетах о том, что игра 
молодого дарования утратила свой блеск, стала 
неинтересной и обыденной. Вот именно в этот мо­
мент и пригодилось воспитание Калерии Христо-
форовны, трудности переносились стоически, 
а разочарования не повергали в уныние. Разоча­
рований же было немало: в этот период Антон 
Рубинштейн обратился с просьбой к Ф. Листу 
найти для него какие-нибудь уроки; но Лист от­
ветил отказом, заявив, что музыкант должен пре­
одолевать свои неприятности и трудности сам. 
Молодой человек отнесся к этому философски, 
более к Листу он никогда не обращался с просьбами. 
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Приходилось к тому же самостоятельно воспол­
нять пробелы в общем образовании, которого он 
не получил в детстве. 

Рубинштейн много сочиняет в этот период, 
к сожалению, почти все безвозвратно утеряно. 
В 1847 он переезжает в Берлин, надеясь найти 
уроки и поправить свои дела, и попадает в самый 
разгар революционных настроений. Оставать­
ся в стороне от кипучей общественной жизни для 
Антона было невозможно, испытания форми­
ровали в нем еще и общественного деятеля, чут­
ко реагирующего на все, что происходит вокруг 
него - он посещает кружок «Туннель через 
Шпрее», основанный еще в 1827 году М. Сафи­
ром. С молодой горячностью принимает участие 
в дебатах о роли искусства в происходящих рево­
люционных событиях. 

Но с заработками дело обстоит по-прежне­
му плохо: в 1848 году в революционном Берлине 
никто не брал уроков музыки, не давал концертов, 
и Антон вынужден вернуться в Россию, в Петер­
бург. На границе конфискуют его сундук с руко­
писями - проникновение «революционных на­
строений» властями не приветствовалось, а про­
верить, что в багаже молодого человека на самом 
деле - ноты или прокламации - никто не удосу­
жился. 

Связей у музыканта не было никаких, прихо­
дилось опять начинать все с начала, добиваться 
признания. Внимание к происходящему не давало 
держаться в стороне от новых веяний в обще­
ственной жизни, участие в революционной жиз­
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ни Берлина не прошло даром, вопрос о роли ис­
кусства остается открытым - Антон Рубинштейн 
сближается с Петрашевским, неоднократно бывав­
шим у него. Бедность же доходит до того, что он 
понимает, как можно стать вором. 

Привычка работать, идти к поставленным 
целям приносит все-таки долгожданные плоды: 
к 1852 году имя молодого музыканта становится 
достаточно известным и авторитетным в музы­
кальных кругах. Одновременно с этим он стано­
вится известен и среди высшего света. Великая 
княгиня Елена Павловна приглашает Рубинштей­
на на должность придворного музыканта. Нет, он 
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не завоевывает в одночасье всего того, чего уже 
был достоин, но близость ко двору и внимание ве­
ликой княгини впоследствии сыграют не после­
днюю роль в открытии в Петербурге первой рус­
ской Консерватории. Елена Павловна разделяла 
взгляды молодого пианиста на вопрос о необхо­
димости существования музыкально-образова­
тельных учреждений в России, в свое время даже 
вела переговоры с Шуманом об организации кон­
серватории по западному образцу. Тогда этот план 
остался планом, но она примет горячее участие 
в осуществлении идей Рубинштейна. 

А пока его самолюбие все еще страдает, он 
выступает при дворе в качестве тапера на вели­
косветских музыкальных салонах, пишет матери 
и брату о том, что такая жизнь его, конечно же, 
не удовлетворяет, ему нужно двигаться вперед, но 
на тот момент это было лучше, чем ничего. «Чего 
только человек не сможет сделать, если захочет -
...Он должен суметь невозможное сделать возмож­
ным. Я избрал это своим девизом»1. 

Он пишет оперы, первая из них - «Куликовс­
кая битва», поставленная в 1852 году, - успеха 
не имела. По заказу Елены Павловны Рубинштейн 
создает еще три небольшие оперы, описывающие 
жизнь разных народностей: «Фомка-дурачок», 
«Хаджи-Абрек» и «Сибирские охотники». Но боль­
шой художественной ценности они не имели 
и в репертуаре не удержались. Пишет он и цикл 

1 Баренбойм Л. Антон Григорьевич Рубинштейн. Гос.муз. изд-во. 
Л-д, 1957. т. 1.с. 120. 
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А. Г. Рубинштейн. 
Портрет И. Е. Репина 

из 24-х фортепианных пьес - «Каменный остров», 
своеобразную серию музыкальных портретов лю­
дей, с которыми встречался у великой княгини. 

Новая сторона дарования Антона Григорье­
вича проявляется в создании лучшего вокального 
цикла - «Персидские песни». До этого он пишет 
монументальные симфонические произведения, 
а тут - легкие, изящные миниатюры, наполненные 
живым непосредственным чувством. И впервые 
прикасается к восточному колориту, вырисовы­
вая образы мужественные, наполненные дикой 
силой, а порой томные, чувственные. Позже вос­
точная тема с большей развернутостью выступит 
в его сочинениях. 

Снова заграница, где Рубинштейн живет до 
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1858 года, занимаясь композицией и концертной 
деятельностью, которая становится невероятно 
успешной. Как в пору детства, газеты и журналы 
выдают восторженные отклики, отдавая пальму 
первенства русскому пианисту. Многие считали, 
что он играет лучше Листа. 

Но грандиозные успех не заменял родного 
дома, а в России после Крымской войны намети­
лись серьезные изменения. Вторая половина 
пятидесятых годов - общественный подъем, го­
сударственные реформы, необходимые для стра­
ны. В этот период для Антона Григорьевича 
Рубинштейна открывается возможность сделать 
мечты реальностью. Первое детище - Русское Му­
зыкальное Общество, цель - развитие музыкаль­
ного образования и вкуса к музыке в России 
и поощрение отечественных талантов. Основная 
нагрузка по работе легла на плечи молодого 
Антона Рубинштейна: он руководит спевками 
хора, выступает как солист благотворительных 
концертов в пользу нового Общества, собирает 
деньги в фонд, разъезжая с подписными листами. 

Первый концерт РМО состоялся 23 ноября 
1859 года, успех был огромным и деятельность 
Общества пошла в гору. Открываются бесплатные 
курсы пения, а с 1860 года еще и общедоступные 
«Музыкальные классы» для обучения всем важным 
специальностям музыкального искусства. 

Не обошлось и без борьбы. Деятельность 
Общества и сами принципы его существования 
вызвали протест, как ни странно, у видных де­
ятелей музыкальной культуры: А. Н. Серова, 
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В.В . Стасова, М.А. Балакирева. Они отрица­
ли положительное влияние консерваторского 
образования, считали, что оно губит индивиду­
альность. Рубинштейн отстаивал свое выстра­
данное детище, привлекал на свою сторону 
общественное мнение, опубликовав в 1861 году 
статью «О музыке в России» в журнале «Век». 
В статье он горячо выступает против дилетан­
тизма в искусстве. Консерватория, по его мыс­
ли, должна дать стране русских учителей музы­
ки, русских музыкантов для оркестра, певцов, 
певиц, которые «будут трудиться так, как тру­
дится человек, который видит в своем искусстве 
средства к существованию, право на общественное 
уважение, средство прославиться, средство совер­
шенно предаться своему божественному призва­
нию, как должен трудиться всякий, уважающий 
себя и свое искусство»1. Убежденность в своей пра­
воте, многочисленные сторонники (в их числе была 
великая княгиня), упорство и работоспособность 
сделали свое дело. 

Консерватория в Петербурге была открыта 
в 1862 году. Принимали туда без различия пола, 
сословия, национальности и вероисповедания, 
бедные, но одаренные ученики освобождались от 
платы. Один из известных впоследствии учеников 
А. Г. Рубинштейна, музыкальный критик Г. Ла­
рош писал, что состав учащихся был в высшей сте­
пени разнообразен: отставные чиновники, дети 
певчих, помощники судебных следователей и 

1 Рубинштейн А. Г. [О музыке в России]// Век, № 1, 1861 
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И. Гофман 

старший столоначальник департамента мини­
стерства юстиции (этим столоначальником был 
П. И. Чайковский). К директору же ученики от­
носились с огромным пиететом. Несмотря на мо­
лодой возраст (Рубинштейну в то время было 
чуть больше 33-х лет), он уже пользовался ми­
ровой славой пианиста и композитора. Ларош 
называл его настоящим отцом для учеников, 
любовь к нему смешивалась со страхом, т. к. бур­
ный темперамент и мрачное нахмуренное лицо 
не давали возможности сразу угадать за этим 
добродушие и снисходительность. «Огромные 
практические знания, огромный кругозор, неве­
роятная для тридцатилетнего человека компози­
торская опытность давали словам его авторитет, 
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которого мы не могли не чувствовать»1, - вспо­
минал Ларош. П.И. Чайковский, изучавший у Ру­
бинштейна форму и инструментовку, писал о том, 
что он был несравненным учителем, прекрасно 
знавшим свое дело и относящимся к учебе со стро­
гостью. Ученик для него был, прежде всего, ин­
дивидуальностью, к нему нужно было найти свой 
особый подход. Развивая мастерство и професси­
онализм, Антон Григорьевич все-таки во главу 
угла ставил развитие творческого воображения бу­
дущего музыканта. 

Самые известные его ученики: по компози­
ции - П.И. Чайковский, по фортепиано - Иосиф 

С. Малоземова 

1 Хопрова Т. Антон Григорьевич Рубинштейн. Гос. муз. изд-во. Л-
д. 1963.С.34. 
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А. и Н. Рубинштейны 

Гофман, Кросс, Терминская, Познанская, Друк­
кер, Голидей. 

Петербургская Консерватория, основанная 
и возглавляемая А.Г. Рубинштейном, прозвучала 
на весь мир, с успехом конкурируя с лучшими 
консерваториями Запада. Эти начинания были 
подхвачены и другими городами - Москвой 
(здесь Консерваторию возглавил брат Антона -
Николай Рубинштейн), Киевом, Харьковом. 

Огромный талант пианиста требовал выхо­
да, Рубинштейн соскучился по артистической 
карьере, к тому же в Консерватории назревал 
конфликт с частью профессуры, считавшей его 
методы управления авторитарными, а экзамена­
ционные требования завышенными. В 1867 году 
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Антон Григорьевич уходит с поста директора 
и продолжает прерванную на время концертную 
деятельность. Его имя - на афишах Европы. 
Он снова покоряет Германию, Франция, Авст­
рию, Англию, Италию. С 1872 по 1873 Рубин­
штейн провел в Америке, дав за восемь месяцев 
двести пятнадцать концертов! 

Заключительным аккордом артистической 
карьеры пианист сделал серию Исторических кон­
цертов. Это событие не имело себе равных в исто­
рии исполнительского искусства. В концертах 
были представлены важнейшие произведения 
крупнейших композиторов. «Я дал по семи исто­
рических концертов в Петербурге, Москве, Вене, 
Берлине, Лондоне, Париже и Лейпциге; по три 
таковых же концерта в Дрездене и Брюсселе». Кон­
церты начались в октябре 1885 году, а закончились 
к лету следующего года. 

Значение пианистической концертной дея­
тельности Антона Григорьевича Рубинштейна 
поистине огромно: он - первый великий предста­
витель русского пианизма, который заложил 
основы стиля русского фортепианного испол­
нительства. Один из самых часто встречающихся 
в рецензиях эпитет - «жизненная игра» великого 
пианиста. Слушатели проживали вместе с играв­
шим всю музыкальную картину. Существуют вос­
поминания об исполнении Рубинштейном «Лес­
ного царя» Шуберта - Листа, когда сидящие в зале 
переживали всю драму отца, скачущего на коне 
с больным, бредящим в агонии ребенком на ру­
ках, ясно видели и сказочно-волшебный образ лес­
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Слепок руки А. Г. Рубинштейна 

ного царя и его дочерей и ощущали трагический 
момент возвращения отца домой с мертвым уже 
сыном на руках. Его игру сравнивали со стихией, 
наполненной певучестью и силой. 

Возникший под его пальцами стиль стал рас­
пространяться по всему миру, обозначив рожде­
ние нового, самостоятельного направления 
фортепианной игры. 

Он во многом наметил пути, по которым 
пошли вслед за ним и другие музыканты и это 
относится не только к фортепианной игре, но и 
к композиторской деятельности: его концерты для 
фортепиано с оркестром - один из первых образ­
цов монументального произведения в русской 
фортепианной музыке - прообраз концертов 
Чайковского и других русских композиторов. 

Выдающийся пианист Ганс фон Бюлов 
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говорил, что слушать Рубинштейна «педаго­
гически полезно». В концертах Антона Григорье­
вича не было потакания вкусам публики, он играл 
только то, что считал по-настоящему великим. 

Конец 60-х годов ознаменуется расцветом 
творческой композиторской деятельности вирту­
озного пианиста. В 1868 он создает «Ивана Гроз­
ного» - симфоническую поэму, где ставит себе 
задачей раскрыть противоречивый образ «грозно­
го царя». 1869 - хоровое произведение «Вавилонс­
кое столпотворение» - наиболее удачное сочинение 
ораториального жанра. В исполнение оратории 

Последние ученики 
А. Г. Рубинштейна 

153 



Рубинштейн вводит элемент театрализованнос­
ти: есть сцена разрушения башни, туманные кар­
тины, эпилог, рисующий небо и ад. Рубинштейн 
во всем искал жизненности, потому его не устра­
ивало то, как обычно исполняли оратории: дамы 
в изысканных туалетах, господа во фраках с нот­
ными тетрадями, изображающие образы ветхого 
и нового завета. 

К 1871 году относится создание лучшей 
оперы А. Г. Рубинштейна - «Демон». Творче­
ство М. Ю. Лермонтова привлекало внимание 
композитора не один раз, на его стихи написаны 
ряд романсов и две оперы: «Хаджи-Абрек» 
и «Купец Калашников». Хотя «Демона» традици­
онно относят к жанру лирической оперы, в ее ос­
нове - глубокая философская идея - бессилие яр­
кой личности в ее порыве к счастью и обновлению 
через любовь. Эту тему после Рубинштейна рас­
крывает П. И. Чайковский. Образ героя - траги­
ческий, богоборческий и не сломленный, не слу­
чайно ведущая партия отводится не тенору, как 
принято в лирической опере, а более низкому му­
жественному голосу. Такое распределение харак­
терно для русской оперы: Руслан и Сусанин - Глин­
ки, князь Игорь - Бородина, царь Борис - Мусор­
гского, Онегин - Чайковского. 

В опере «Демон» вновь возникает восточ­
ный колорит, как в «Персидских песнях», возни­
кающий при обрисовке бытового фона, в массо­
вых сценах, хорах, плясках, в характеристике 
персонажей (князь Синодал). Ярким прозрачным 
эпизодом является хор подруг Тамары «Ходим 
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А. Г. Рубинштейн 
на строительстве консерватории 

мы к Арагве светлой». Первое представление 
оперы прошло в Петербурге в 1875 году и с тех 
пор остается в репертуаре оперных театров, ее 
ставили в Лейпциге, Гамбурге, Кёльне, Берли­
не, Праге, Лондоне. 

В том же году поставлена опера «Маккавеи» 
и написана четвертая («Драматическая») симфония. 

В 70-е-80-е годы композитор пишет много ро­
мансов и песен, цикл «Стихи и реквием Миньоне», 
фортепианные произведения - циклы «Костюмиро­
ванный бал», «Петергоф» и множество мелких пьес. 

В 1887 году Рубинштейна вновь пригла­
шают на должность директора Петербургской 
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консерватории. Педагогическая деятельность 
Антона Григорьевича давала интересные ре­
зультаты, он читал курс истории фортепианной 
литературы, - что явилось, по сути, продолже­
нием его исторических концертов. В 32х лекциях 
он показывал всю историю фортепианной лите­
ратуры, сыграв 1032 произведения и снабдив 
их пояснительными замечаниями. 

Как бы в дополнение к этим лекциям в 1891 
Рубинштейн опубликовал книгу «Музыка и ее 
представители», здесь отражаются его взгляды на 
музыкальное искусство прошлого и настоящего. 

Памятник на могиле 
А. Г. Рубинштейна 
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В 1890 Рубинштейн организовывает и прово­
дит в Петербурге первый музыкальный междуна­
родный конкурс, впоследствии проводившийся 
каждые пять лет. Это было начало практики 
международных конкурсов. 

Здоровье не позволяло отдавать много сил 
консерватории, Антон Рубинштейн вновь уходит 
с поста директора в 1891. 

8 ноября 1894 года он скончался на своей даче 
в Петергофе от апоплексического удара. 

Невозможно недооценить гигантский вклад 
таланта А.Г.Рубинштейна в развитие русской 
музыки: новые пути пианизма, становление про­
фессионального музыкального образования, 
создание национального исполнительского стиля. 
Рубинштейн решал проблемы, встававшие перед 
русской музыкой того времени и во многом пре­
допределил ее будущее. 

И. Ласточкина 
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приглашает к сотрудничеству 
оптовых покупателей 

и предлагает нотную продукцию: 
нотные сборники 

для детских музыкальных школ 
и серию сборников 

популярной музыки. 

По вопросам приобретения 
обращаться по 

тел./факс: 
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