


А. Г. Рубинштейн. 
Шарж 







ББК 85.313(0) 
Р 8 2 

А. Рубинштейн. 
Музыка и ее представители.— 
СПб,: Издательство «Союз художников», 
2005,— 160 с. 

ISBN 5-8128-0050-2 

© Издательство «Союз художников», 2005 
© А. Веселов, оформление, 2005 



Представляем вашему вниманию переиздание 
книги великого русского музыканта и обществен
ного деятеля Антона Григорьевича Рубинштейна 
«Музыка и ее представители», последнее русское 
издание которой относится к 1891 году. 

Антон Рубинштейн широко известен как пи
анист, композитор, дирижер, музыкально-обще
ственный деятель. Эта крупная фигура оказала 
огромное влияние на музыкальную и культурную 
жизнь не только России, но и Европы. Личность, 
по своему масштабу сопоставимая с титанами Воз
рождения, обладатель непревзойденного пианис
тического дарования, чей исполнительский талант 
некоторыми музыкантами ставился выше таланта 
Листа, Рубинштейн никогда не довольствовался 
только своей пианистической славой. Всю жизнь 
он находился в творческом поиске, неустанно со
вершенствуя не столько технику своей игры, сколь
ко свою способность к интерпретации музыкаль
ного произведения. Он, как никто другой, высту
пал против напыщенной виртуозности, 
захватившей европейскую пианистическую школу 
второй половины XIX века, ложного артистизма 
и поверхностной трактовки композиторского 
замысла. Сам во время игры он полностью отда
вался исполнению, погружаясь в него безраздель
но, завораживая слушателей, раскрывая перед 
ними все философские глубины музыки. 

5 



Не секрет, что превыше всего Рубинштейн ста
вил не оперу, не вокальную музыку, а инструмен
тальную. Только в ней он видел высшее проявле
ние музыкального искусства. Порой его некое пре
небрежительное отношение к опере, к соединению 
музыки со словом, шокировало современников. 
Однако глубокое убеждение Рубинштейна в том, 
что при соединении слова и музыки происходит уп
рощение, искажение музыкального замысла, про
ходит красной мыслью через всю его просветитель
скую деятельность. 

Общественная деятельность Рубинштейна име
ла не менее грандиозный успех, чем исполнительс
кая. Основатель Петербургской консерватории, ее 
первый директор и духовный лидер, собравший 
вокруг себя музыкантов, ратовавших за необходи
мость профессионального музыкального образова
ния в России, он сам активно проводил занятия с 
молодыми студентами, раскрывая перед ними сек
реты своего исполнительского мастерства и иллю
стрируя историю музыки конкретными примерами 
из фортепианных произведений выдающихся ком
позиторов. Интересным представляется тот факт, 
что он не считал себя хоть сколько-нибудь стоящим 
педагогом, хотя студенты боготворили его, воспри
нимая как живого классика. 

Сохранилось множество восторженных 
откликов об этих концертах-лекциях, в част
ности, воспоминания Аделаиды Гиппиус, сту
дентки Санкт-Петербургской консерватории: 
«Голос у Рубинштейна был довольно высок; он 
немного картавил, говорил медленно и выра-
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жался необыкновенно лаконично, сжато и мет
ко. В немногих словах умел он так образно ха
рактеризовать целую эпоху, что набросанная им 
картина не забывалась никогда... » (А. Гиппиус. 
Памяти Рубинштейна. М., 1904. С.8). Мы при
водим здесь эту цитату не случайно, чтобы у чи
тателя, взявшего в руки эту книгу, создалось, 
насколько это возможно, некоторое представле
ние о той атмосфере, которая царила на заняти
ях Рубинштейна, посвященных истории музыки. 
Многие идеи, лежащие в основе этой книги, Ру
бинштейн высказывал на своих лекциях в кон
серватории, таким образом, книга является сво
еобразной иллюстрацией, теоретическим допол
нением к этим лекциям. Всегда сопровождающая 
лекции игра Рубинштейна неизменно производи
ла ошеломляющее впечатление на студентов, что 
подтверждается воспоминаниями слушателей: 
«В конце второй сонаты, Appassionat'ы, он взял 
такой безумно быстрый темп, что слушателей 
бросило в жар. Публика заволновалась, стали 
вставать со своих мест; казалось, что должно 
произойти что-то необыкновенное... Оглуши
тельный гром рукоплесканий разразился одно
временно с последним аккордом. Рубинштейн, 
пошатываясь, сошел с эстрады...» (А. Гиппиус. 
Там же. М., 1904. С.16). 

Яркая, запоминающаяся манера исполнения в 
сочетании с необыкновенной притягательной силой 
личности Рубинштейна делала любое его выступле
ние незабываемым, а каждое сказанное им слово ста
новилось знаковым для его поклонников и учеников. 
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Книга «Музыка и ее представители» написана 
Рубинштейном в том жанре, который сейчас назва
ли бы «интервью». Он ведет диалог с воображае
мой собеседницей, которая задает автору парадок
сальные вопросы и получает на них порой еще бо
лее парадоксальные ответы. Ведь неудивительно, 
что взгляды Рубинштейна отличаются от взглядов 
рядового любителя музыки, рассматривающего ее 
как вид развлекательного искусства. Простой слу
шатель ждет от музыки простоты и ясности, в то 
время как настоящий музыкант ищет в ней ответы 
на вопросы мироздания, отражения подлинно глу
боких чувств и переживаний, веря в то, что музыка 
есть высший язык, способный передать своим осо
бым, неповторимым способом то, что неподвласт
но словам. Именно поэтому Рубинштейн убежден 
в том, что музыке не нужны ни слова, ни какие бы 
то ни было другие вспомогательные инструменты, 
она полностью самодостаточна и самоценна. 

Несомненно, что работа Рубинштейна пред
ставляет собой интереснейший образец свободно
го размышления о музыке и композиторах, она ув
лекательна и познавательна одновременно, и это 
привлечет к ней интерес, как профессионалов, так 
и любителей классической музыки. 

Е. Фоменко 
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МУЗЫКА И ЕЕ 
ПРЕДСТАВИТЕЛИ 

Разговор о музыке 

Г-жа фон***, удостоив меня своим посещением 
на моей даче в Петергофе, изъявляет, после обыч
ных приветствий, желание осмотреть мое помеще
ние. В моей музыкальной зале она видит по стенам 
бюсты Баха, Бетховена, Шуберта, Шопена и Глин
ки. Крайне удивленная, она спрашивает: 

- Почему только эти, а не Гендель, Гайдн, Мо
царт и другие? 

- Этих я более всех других чту в моем искусстве. 
- Так вы Моцарта не чтите? 
- Гималая и Чимборасо суть самые высокие 

горы земного шара, но это не значит, что Монб
лан - маленькая гора. 

- Но ведь все видят именно в Моцарте ту 
вершину, про которую вы говорите, так как он 
в своих операх подарил нас самым прекрасным, 
что только в состоянии выразить музыкальное 
искусство. 
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В. А. Моцарт 

- Оперу я считаю вообще второстепенным ро
дом нашего искусства. 

-Так вы находитесь в совершенном противо
речии с нынешними воззрениями, которые во
кальную музыку считают высшим выражением 
музыки. 

- Д а , во-первых, потому, что человеческий го
лос ограничивает мелодию, чего инструмент не 
делает и чего душевные настроения, будь это ра
дость или горе, не допускают; во-вторых, потому, 
что слова, будь они самые красивые, не в состоя
нии выразить переполняющие душу чувства -
оттуда совершенно правильное понятие: «невы
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разимо»; в-третьих, потому, что человек в высшем 
радостном настроении и в сильнейшем горе мо
жет мурлыкать про себя мелодию, но не сумеет 
и не захочет подставлять под нее слова; в-четвер
тых, потому, что никогда, ни в какой опере еще не 
прозвучал и не может прозвучать такой трагизм, 
какой мы слышим, например, во второй части 
Трио D-dur Бетховена или в его сонатах ор. 106, 
вторая часть, или ор. 110, третья часть, или в его 
струнных квартетах, в адажио F-dur, E-dur, F-moll, 
или в прелюдии Es-moll из «Wohltemperirtes 
Clavier» (фортепиано правильного строя) Баха 

Л. Бетховен 
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или в прелюдии E-moll Шопена и т. д. Также ни
какой «Реквием», даже Моцартовский (исключая 
в нем «Confutatis Lacrimosa») не производит та
кого потрясающего впечатления, как вторая 
часть из симфонии «Eroica» Бетховена (целая 
панихида)! То же самое должно заметить отно
сительно выражений радости или вообще душев
ных настроений, какие звучат в инструментальных 
сочинениях великих мастеров. - Я не скрою, что 
для меня 3-я увертюра «Леонора» и интродукция 
ко второму действию «Фиделио» - более высокое 
воспроизведение этой драмы, чем сама опера. 

- Но существуют же сочинители, пишущие 
исключительно вокальную музыку; неужели вы их 
поэтому не уважаете? 

- Такого рода сочинитель мне представляется 
как человек, имеющий право только отвечать на 
задаваемые ему вопросы, но не имеющий права сам 
спрашивать или высказываться. 

- Почему же все сочинители, и, как известно, Бет
ховен также, стремились и стремятся писать оперы? 

- Их привлекает более скорая и более общая 
оценка. Кроме того для них видеть богов, царей, 
духовных лиц, героев, крестьян, вообще людей 
всех стран, всех времен действующими и слы
шать их поющими по их мелодиям имеет также 
заманчивую сторону - но выше всего этого ос
тается все-таки способность сочинителя выска
зываться о самом себе, а это возможно только в 
инструментальной музыке. 

- Но публика предпочитает оперу симфонии. 
- Потому что она оперу легче понимает. Кро
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ме интереса, которого сюжет пьесы в ней воз
буждает, ей слова растолковывают смысл му
зыки; - симфония же требует понимания музы
ки для полного наслаждения ею, а его в публи
ке обыкновенно имеется самый ничтожный 
процент. Инструментальная музыка есть душа 
музыки, но эту душу нужно проникнуть, пред
чувствовать, исследовать, описывать; публика 
этим не задается при слушании сочинения. В ин
струментальных сочинениях классиков ей все 
красоты в них с детства указаны восторгами ро
дителей или объяснениями учителей, потому 
она уже, «а priori» впоследствии является слу
шать их с подготовленным восхищением, но 
ежели бы ей самой приходилось находить эти 
красоты, то и сочинениям классиков грозил бы 
ныне сомнительный успех. 

- Я вижу, что все ваше предпочтение клонится 
к инструментальной музыке. 

- Не исключительно, но во всяком случае в 
высшей степени. 

- Но ведь Моцарт тоже писал много инст
рументального и притом всякого рода? 

- И удивительно красивого - но Монблан не 
такая высота, как Чимборасо. 

- Как однако попали Шопен и Глинка в ваши 
пророки? 

- Объяснением этого я рискую утомить или 
мало заинтересовать вас. 

- Я вас об этом прошу, но с условием не быть 
принужденной во всем с вами соглашаться. 

- Мне напротив очень желательно слышать 
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М. Глинка 

возражения на мои воззрения, только не пугай
тесь моих парадоксов. 

- Я слушаю. 
- Меня всегда интересовало исследование -

может ли и в какой степени музыка не только пе
редавать индивидуальность и душевное настрое
ние сочинителя, но быть также отголоском вре
мени, событий и культурного состояния 
общества? И я пришел к убеждению, что она это 
может до мельчайших подробностей; что в ней 
могут быть узнаваемы даже костюмы и моды со
временной сочинителю эпохи, не говоря уже о 
«Zopf'e» (косичке), служащем вообще характе
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ристикой известного периода в искусстве. - Но 
все это только с тех пор, как музыка сделалась 
самостоятельною речью, а не только толкова
тельницею слов, т. е. с процветанием инструмен
тальной музыки. 

- Ведь говорят, что музыка вообще не допус
кает положительной характеристики, что одна 
и та же мелодия может звучать «и радостно и го
рестно», смотря по характеру слов, на которые 
она пишется. 

- Мне только инструментальная музыка слу
жит мерилом, и тут я нахожу, что музыка есть сво
его рода язык, правда иероглифического звукооб
разного свойства. Нужно прежде эти иероглифы 
разобрать, тогда прочтешь все, что сочинитель 
хотел высказать, и остается только толкование, а 
это последнее и составляет задачу исполнителя. -
Например, в сонате Es-dur op. 81 Бетховена пер
вая часть озаглавлена: «Les adieux» (прощание), но 
характер первого Аллегро после интродукции не 
соответствует общепринятому понятию о горест
ном настроении при прощании; - что же нужно 
разобрать в этих иероглифах? Хлопоты и приго
товления перед путешествием, бесконечное проща
ние, участие остающихся, различные представле
ния о дальней дороге, пожелания благополучия и 
вообще все сердечное, выражающееся при разлу
ке с любимым существом. - Вторая часть озаглав
лена «l'absence» (разлука); если исполнитель в со
стоянии передать задушевный звук горя и тоски, 
то тут другие толкования не требуются. - Третья 
часть озаглавлена «1е retour» (возвращение); тут 
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исполнитель должен прочесть слушателю целое 
стихотворение на радость свидания! Первая тема 
несказанной нежности (в ней почти виден влажный 
взгляд счастья при свидании), дальше радость 
встретить здоровым и бодрым, интерес при выс
лушивании рассказа о пережитом или о приклю
чениях, и при этом все снова и снова: «какое счас
тье видеть тебя, теперь ты уже нас (меня) не поки
нешь, мы (я) тебя уже больше не отпустим» и т. 
д., под конец еще один взгляд любования, потом 
объятие и полное счастье. - Возможно ли сказать 
после этого, что инструментальная музыка не есть 
язык? Да, если первая часть играна только в ско
ром, вторая в медленном, а третья опять в скором 
темпе, если исполнитель не чувствует потребнос
ти что-нибудь вообще выразить, тогда, само со
бою, инструментальная музыка ничего не выража
ет и выражать чувства способна только вокальная. 
- Еще один пример: баллада F-dur № 2 Шопена. 
Возможно ли, чтобы исполнитель не чувствовал 
потребности представить в ней слушателю: поле
вого цветка, дуновение ветра, заигрывание ветра 
с цветком, сопротивление цветка, бурные поры
вы ветра, мольбу цветка о пощаде и наконец 
смерть его? - Это еще может быть переименова
но: полевой цветок - сельская красавица, ветер -
молодой рыцарь. - И так почти в каждой инстру
ментальной пьесе. 

-Так вы сторонник программной музыки? 
- Не совсем. Я стою за угадывание и вкладыва

ние в музыкальное сочинение программы, а не за 
определенную, данную программу. - Я убежден, 
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Ф. Шопен 

что всякий сочинитель пишет не только в каком-
нибудь тоне, в каком-нибудь размере и в каком-
нибудь ритме ноты, но вкладывает известное 
душевное настроение, т. е. программу, в свое со
чинение, с уверенностью, что исполнитель и слуша
тель сумеют ее угадать. Иногда он дает своему 
сочинению одно общее название, т. е. путеводную 
нить исполнителю и слушателю; больше и не тре
буется, потому что обстоятельную программу на
строения словами не выразишь. Так я понимаю 
программную музыку, но не в смысле предна
меренного звукоподражания известным вещам 
или событиям; это допускаемо только в смысле 
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наивного или комического. 
- Но ведь «пасторальная симфония» Бетхове

на есть звукоподражание? 
- Пастораль есть в западной1 музыке опреде

ленная характеристика сельского, веселого, про
стого, неуклюжего, грубоватого, выражаемого 
посредством продолжительной квинты на тонике 
в басу, в виде органного пункта. Кроме того, под
ражание в музыке явлениям природы, как-то гро
зе, грому, молнии и пр. суть именно вышесказан
ные допускаемые в искусстве наивности - точно 
также и подражание кукушке, щебетанию птичек 
и т. д. Кроме этих подражаний симфония Бетхове
на передает только настроение поселян и приро
ды, и таким образом она есть программная музы
ка в самом логичном смысле. 

- Но романтический, фантастический мир, как-
то: эльфы, ведьмы, феи, русалки, сирены, гномы, 
демоны, добрые и злые духи в музыкальном выра
жении без программы не мыслимы? 

- Совершенно справедливо, так как здесь ос
нованием служит наивность сочинителя и слу
шателя. 

- Почему же любая пьеса, попадающаяся нам 
нынче в руки (за исключением таких, заглавие ко
торых обозначает форму сочинения, как соната 
и пр.) носит название, т. е. программное обозна
чение? 

- В этом большею частью виноваты издатели. 

1 Русская пастораль, т. е. сельская и крестьянская музыка, со
вершенно иного характера и преимущественно хоровая. 
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Они принуждают сочинителя давать название сво
ему сочинению, чтобы избавить публику от труда 
в них чего-нибудь доискиваться. Кроме того, не
которые названия, как: ноктюрн, романс, импром-
птю, баркаролла, каприз, и т. д. сделались стерео
типными, облегчая публике понимание и способ 
исполнения их, а то эти сочинения рисковали бы 
получить названия от самой публики, а до чего это 
выходит комично достаточно одного примера: 
«Mondschein-Sonate», (соната «Лунный свет»). Лун
ный свет требует в музыкальном изображении 
чего-то мечтательного, меланхолического, за
думчивого, мирного, вообще нежно светящего. 
Первая же часть сонаты Cis-moll трагическая с 
первой до последней ноты (на это намекает и ми
норный лад) и таким образом представляет по
дернутое облаками небо - мрачное душевное на
строение; последняя часть бурная, страстная и, 
следовательно, выражающая нечто совершенно 
противоположное кроткому свету. Только ма
ленькая вторая часть допускает минутное лунное 
сияние, и эта соната прозвана «Mondschein-
Sonate»! 

- Вы находите, что только данные самим 
сочинителем своим сочинениям названия пра
вильны? 

- Этого я не скажу. - Даже с бетховенскими 
названиями, исключая «пасторальной симфо
нии» и сонаты «Les adieux, l'absence et le retour», 
я не могу согласиться, или же только допуская, 
что он по характеру лишь одной части сочине
ния, или одного только мотива в нем, или одного 
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эпизода дал название сочинению. Например 
«Sonate pathetique» (Патетическая соната) назва
на так, вероятно, только по интродукции и по ее 
эпизодическому повторению в первой части, так 
как тема первого Аллегро оживленно-драмати
ческого характера, а вторая тема в нем со свои
ми «mordente» (украшения) какого угодно, толь
ко не патетического характера. В последней же 
части что патетического? Одна вторая часть 
сонаты еще допускает это обозначение. - То же 
с его симфонией «Eroica» (Героическая). Поня
тие о героическом соответствует в музыкальном 
выражении вызывающему, блестящему, величе
ственному или же трагическому. Что первая 
часть не трагического характера, указывает уже 
мажорный лад; также размер 3/4 противоречит 
трагико-героическому характеру. Кроме того, 
«legato» (связано) первой темы совершенно оп
ределяет лиризм ее, вторая тема в ней - с харак
тером задушевным, третья - с унылым. Что в ней 
есть также и сильные места, это ничего не до
казывает; сильные места встречаются также и 
в сочинениях меланхолического характера, но 
сочинение, в котором все темы анти героичес
кого характера, я не могу назвать героическим. 
Третья часть симфонии веселого, ближе всего 
охотничьего характера. Последняя часть, тема 
(могла бы быть героического характера, если бы 
появилась «forte» (сильно) с медными инстру
ментами) с вариациями, из которых много две 
героического свойства. Итак, название «Eroica» 
дано, вероятно, по характеру только второй части 
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симфонии, которая действительно вполне отвечает 
этому названию, но в смысле трагическом. Это до
казывает, что в то время возможно было дать со
чинению название, которому одна только часть 
соответствовала. Ныне это иначе и правильнее: 
озаглавлению сочинения характер последнего 
должен соответствовать с начала до конца. 

- Вы все только про инструментальную музы
ку говорите, но в таком случае для вас музыка во
обще начинается лишь с Гайдна. 

Й. Гайдн 
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- О, гораздо раньше! Два столетия ей понадо
билось, чтобы дойти до гайдновской зрелости 
в формах и в звучности. 

Я называю для музыки, как искусства, время 
до второй половины XVI столетия доисторичес
ким временем, так как о музыке древних евреев, 
греков и римлян мы ничего не знаем или же нам 
известен только ее научный ход; то же самое о 
музыке от христианской эпохи до вышеозначен
ного времени; даже о народных песнях1 и танцах 
(этих двух популярнейших выражениях музыки) 
мы ничего не знаем2, и потому я вышеозначенное 
время называю началом музыкального искусст
ва3. Церковные сочинения Палестрины суть пер
вые произведения искусства по этому отделу. Про
изведением искусства я называю то, в котором 
научная сторона перестает быть главной и в ко
тором проявляется душевное настроение. Орган
ные сочинения Фрескобальди придают артистичес
кий характер этому инструменту. Английские со
чинители Буль, Бэрд и другие стараются создавать 
художественные вещи на виржинале и клавесине 
(ныне фортепиано). 

1 Исключая Амвросианский и Грегорианский напевы, мы даже не 
можем с точностью сказать, сделалась ли церковная песня народ
ной с приспособлением к ней слов светского содержания, или, на
оборот, сделалась ли народная песня церковной с приспособлени
ем к ней слов духовного содержания. 
2 От трубадуров, миннезингеров и даже позднейших мейстерзинге
ров сохранились только стихотворения, но ничего или весьма мало 
по музыкальной части. 
3 Нидерландскую эпоху я считаю также исключительно научной 
эпохой музыки. 
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- Возможно ли найти какое-нибудь отношение 
между этими началами артистического достоин
ства в музыке и тогдашними историческими или 
культурными событиями? 

- В церковной музыке обнаруживается непос
редственное влияние католической церкви, вызван
ное нападениями протестантизма; стремление пап 
ввести более строгую дисциплину и высокий уро
вень в церковных и монашеских делах, более серь
езные и возвышенные взгляды в вопросах религии. 
- В светской музыке влияние блеска тогдашних 
дворов, в особенности английского двора Ели-
саветы, ее расположение к музыке и пристрастие 
к виржиналу, которое заставляло сочинителей пи
сать для этого инструмента забавное и по тогдаш
ним понятиям интересное. 

- Вы находите в этих сочинениях душевные на
строения, так что вы могли бы указать на них как 
на художественные произведения? 

- Нет, но первые попытки в инструментальном 
что-нибудь выражать. 

- Следовательно, наивное проявление искус
ства? 

- Первую программную музыку в смысле 
подражания, для развлечения и потехи общества; 
и это продолжается целое столетие до «suite» (ряд 
пьес, составленных из разных танцев тогдашнего 
времени), во Франции еще дольше, так как там 
два выдающихся сочинителя писали именно в 
этом роде и производили в нем много весьма за
мечательного - это Куперен и Рамо. 

- А в Италии? 
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А. Корелли 

- Там церковная музыка процветает, но вытес
няется постепенно новым родом музыки, а именно 
оперой. В инструментальном, за исключением мно
гочисленных органистов, два имени только останав
ливают на себе наше внимание. Корелли для скрип
ки и Д. Скарлатти для фортепиано1. Сей последний 
называет свои сочинения «Sonata» (соната) в смыс
ле звучащего, играемого; это название не имеет, 
однако, ничего общего с позднейшей формой со
чинения «Соната». 

1 Я называю сочинения, писавшиеся тогда для клавесина, клавикор
да, клавичембало, виржиналя, спинета и пр., сочинениями для фор
тепиано, так как ныне мы можем играть их только на этом инстру
менте. 
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- Итак, мы в инструментальной музыке, а это 
одно вас интересует, если я вас хорошо поняла, еще 
находимся в детском возрасте? 

- Да, хотя Скарлатти, Куперен и Рамо - личнос
ти, которых нельзя не ценить высоко - первого по 
его юмору, свежести и виртуозности; во втором я 
вижу высокохудожественную натуру и борца соб
ственного высшего стремления и настроения с тог
дашним незначительным музыкальным уровнем в 
его крае; третьего же я ценю как путеводителя, со
здавшего французскую комическую оперу и написав
шего весьма замечательные вещи для фортепиано. 

- Но в Англии инструментальная музыка, по 
крайней мере, для фортепиано, должна бы про
цветать, так как в этой стране можно отмечать ее 
начатки? 

Ф. Куперен 
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Г. Персел 

- Там также вокальная музыка опередила ин
струментальную, в особенности в мадригалах и 
вообще хоровых песнях, но этот народ в музыке 
как будто высказал с Генри Перселем все, что в со
стоянии был высказать, так как после этого сочи
нителя наступает там полнейшее затишье, и, за 
исключением оратории и оперы (оба рода сочине
ния в руках чужестранцев), оно остается в этом 
положении до сих пор и теперь только как будто 
начинает оживляться. Одно мне загадочно: какую 
такую музыку мог в свое время слышать там 
Шекспир, что заставляло его относиться так вос
торженно к этому искусству, так как между по
этами он больше и воодушевленнее всех других 
говорил о музыке, даже и о фортепьянной игре в 
своих сонетах? 
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- А в Германии? 
- Там церковная музыка после введения Лю

тером хорала приобретает новый характер; 
там, как и в Италии, появляются замечательные 
органисты: Фробергер, Кунау, Букстехуде. Во
обще же музыкальное искусство в сравнении с 
Италией находится там еще на незначительной 
степени; но вдруг, в том же самом году, в местах, 
отдаленных друг от друга только на несколько ча
сов, воссияли два имени, с которыми музыка по
является в таком блеске, в таком совершенстве, 
в таком великолепии, как будто раздался гла
гол: «да будет свет!» Эти два имени - И. С. Бах 

И. С. Бах 
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Г. Ф. Гендель 

и Г. Ф. Гендель. Церковная музыка, органная и фор
тепьянная виртуозность, опера, даже оркестровый 
дух, все музыкальное тогдашнего времени нахо
дит себе в этих двух гениях представителей в по
чти сказочном совершенстве. Благодаря им му
зыка получает равноправность между искусства
ми и, хотя младшая сестра, она заслуживает уже 
аттестата полной зрелости. 

- Вы считаете Баха и Генделя равными вер
шинами? 

- Для меня Бах несравненно выше, потому что 
он серьезнее, задушевнее, глубже, изобретательнее, 
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неизмеримее, но полное завершение музыкально
го искусства в тогдашнем времени возможно толь
ко соединением этих двух имен уже по одному 
тому, что Гендель создавал столько замечатель
ного в опере - род музыки, который Бах совсем 
игнорировал. 

- Как согласить безмолвие музыкального ис
кусства в Германии в течение целого почти XVII 
столетия и внезапное появление этих двух светил с 
вашей мыслью, что музыка есть отзвук историчес
ких и культурных событий? Ведь вы не можете от
рицать, что именно в то время там совершалось 
много великого. 

- Она не есть непосредственное выражение, а 
большею частью отзвук. Так и тут; - это время 
было эпохою борьбы между протестантизмом и ка
толицизмом, во время которой музыка служила 
только для молитвы в церквах; протестантизм за
воевывает себе равноправность, т. е. выходит по
бедителем из борьбы, и Бах и Гендель появляют
ся, чтобы воспеть ему гимн победы. 

- Не были ли их способы выражения совершен
но не сходны между собой? 

- Несомненно, но это обусловлено различием 
их житейской обстановки. Бах вращался в малень
ком мире - жил в разных, тогда незначительных 
городах (впоследствии в Лейпциге), в кругу сво
его многочисленного семейства, в скромном зва
нии кантора церкви св. Фомы. Он был характера 
серьезного, глубоко религиозного, патриархаль
ного; его костюм был скромен, прост, его натура 
малообщительна; он заработался до слепоты. -
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Гендель жил преимущественно во всемирном го
роде Лондоне, имел сношения с двором и с публи
кой, был директором оперы, должен был писать 
праздничную и придворную музыку. Его семей
ная жизнь мало известна, так же и общественная; 
он носил «а long peruque» (большой парик) и во
обще элегантный костюм тогдашнего высшего 
круга. 

Величественность, блеск, отчасти внешний ха
рактер1 суть отличительные свойства его творче
ства. Он писал оперы, светские и духовные орато
рии, мало инструментального (самое красивое в 
его сюитах для фортепиано), т. е. редко творил 
интимное, задушевное, сердечное. 

- Вам Бах симпатичнее, потому что он писал 
больше инструментального? 

- Не потому (ведь он писал множество и во
кальной музыки, несказанно великой и прелест
ной), а по его вышепоименованным качествам; но 
я не отрицаю, что он мне представляется выше в 
своих органных и фортепьянных произведениях. 

- Вы говорите, вероятно, о его «Wohltemperirtes 
Clavier»? 

- Вам известен анекдот из жизни Беневенуто 
Челини, которому заказана была работа для коро
ля Франции и у которого для этого не хватило 
материала. Чтобы помочь этому, он решился рас
плавить все свои модели; при этом ему попадает

1 Это доказывается допущением переноса оперного номера в орато
рию или, наоборот, номера из оратории в оперу, что он, как извест
но, нередко делал; также скоростью работы: «Мессия» он написал в 
три недели и вслед за тем «Самсона» в такой же короткий промежу
ток времени. 
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ся в руки модель заздравного кубка. Тут он оста
новился; ее он не бросил, ее ему жаль стало! -
«Wohltemperirtes Clavier» есть такая жемчужина 
в музыке; если бы по несчастию все баховские «мо
теты», «кантаты», «мессы», даже «музыка к страс
тям Господним» потерялись и уцелело бы одно это, 
то нечего было бы отчаиваться - музыка не погиб
ла! Но прибавив к тому «Хроматическую фан
тазию», «вариации», «партиты», «инвенции», 
«английские сюиты», «концерты», «Чиакону», 
«сонаты для фортепьяно со скрипкой» и более все
го его сочинения для органа, возможно ли изме
рить его величие? 

- Но почему же публика считает его великим 
ученым, олицетворяет его в фуге и отрицает в нем 
задушевность? 

- По полнейшему невежеству. - Олицетворять 
его в фуге совершенно правильно, так как этот 
род сочинения имел в нем самого великого пред
ставителя, но в инструментальной кантилене 
Баха более задушевности, чем в любой оперной 
арии или в любом церковном напеве. Изречение 
Листа: «Есть музыка, которая к нам идет, и дру
гая, которая требует, чтобы мы к ней шли», -
в смысле последнего применимо именно к Баху. 
Некоторые это исполняют и поэтому блаженству
ют; публика не в состоянии этого исполнить и по
тому имеет столь ошибочное о нем понятие. 

- Ведь фуга сама по себе сухая, схоластическая 
форма? 

- У всех других кроме Баха. Он в этой фор
ме умел выражать всевозможные настроения; не 
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Ф. Лист 

далее как в «Wohltemperirtes Clavier» вы находите 
фуги религиозного, героического, меланхоличес
кого, величественного, жалобного, юмористичес
кого, пасторального, драматического характера; 
в одном только они все схожи - в красоте. И к тому 
- прелюдии, прелесть, совершенство, разнообразие 
которых просто изумительны! Что тот же самый 
человек, написавший потрясающие своим величи
ем органные сочинения, мог также написать гаво
ты, бурре, жиги столь очаровательно веселого ха
рактера, сарабанды столь заунывного характера, 
маленькие фортепьянные сочинения столь прелес
тные своей простотой, - совершенно непостижи
мо! И тут я все только говорю о его инструмен
тальных сочинениях, но если еще к этим прибавить 
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его гигантские вокальные сочинения, то прихо
дишь к заключению, что наступит время, когда про 
него скажут, как говорят про Гомера: «это не один 
человек сотворил, а многие». 

- Что же тогда остается на долю Генделя? 
- Величественность, блеск, массовые эффекты 

и действие на массы посредством простоты рисун
ка, диатоники (разительная противоположность 
баховскому хроматизму), благородства в реализ
ме и вообще гениальности. - Афоризмом я их оп
ределил бы следующим образом: Бах - собор, 
Гендель - дворец. В соборе робкий, тихий говор 
присутствующих, внушенный мощностью здания 
и возвышенностью мысли, положенной в основу 
его1; у присутствующих во дворце громкое удив
ление и чувство подчинения, вызванное роскошью, 
блеском и великолепием. 

- Из этого следовало бы заключить, что после 
этих двух светил в музыке не остается уже творить 
ничего великого и красивого? 

- В некоторых отраслях так - в церковном, 
в оратории, на органе; вообще я их считаю завер
шителями первой эпохи музыкального искусства, 
т. е. по моему исчислению, начиная с Палестрины. 
- Но новое время требует новых выражений в ис
кусстве, так после них является в музыке новая 
лирика, романтика, драматизм, трагизм, фанта
стическое, наконец, национальность, и все это 
приобретает себе очень великих представителей, 

1 Таково вообще настроение слушателей при исполнении бахов-
ского сочинения. 
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т. е. музыкальное искусство делает еще огромные 
успехи. - Новая эпоха наступает для музыки, 
органный дух уступает место оркестровому, опе
ра вытесняет ораторию и церковную кантату, со
ната - сюиту, фортепьяно - клавесин, клавикорд и 
т. п. Хотя опера является полной властительницей 
публики и таковой остается до середины настоя
щего столетия, но собственно прогресс музыкаль
ного искусства я усматриваю только во все более 
и более развивающейся инструментальной музы
ке, и это только в Германии, ибо Италия и Фран
ция всецело отдались вокальной музыке; а так как 
я только в инструментальной музыке вижу идеал 
своего искусства, то и называю музыку немецким 
искусством. 

- Итак, мы дошли до Гайдна и Моцарта? 
- Нет еще. Нужно прежде назвать одного, ко

торый, странным образом, только с недавних пор 
начал приобретать надлежащую оценку, которо
го я считаю родоначальником второй инструмен
тальной эпохи музыкального искусства и который 
сделал столько замечательного в обработке того 
поля, на котором вами названные мастера могли 
насадить так много прелестного - это Филипп 
Эммануил Бах. - Вообще в музыке неправильно 
говорить: тот создал оперу, тот симфонию, тот 
струнный квартет, тот сонату и т. д. Все сотво
рено многими мало-помалу, но всегда появлялся 
один, который в какой-нибудь отрасли написал 
самое замечательное и этим сделался ее предста
вителем. 

- Но ведь Ф. Э. Бах ни в каком случае не может 
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Ф. Э. Бах 

быть назван преемником своего отца в музыке. 
- В отношении гениальности нет, но он являет

ся представителем новых взглядов в искусстве. Уже 
одним своим литературным сочинением «о способе 
выражения в исполнении на фортепиано» он осветил 
новые пути для сочинения на этом все более и бо
лее распространяющемся инструменте. В его музы
кальных сочинениях мы видим начатки всех пос
ледующих выражений - гайдновскую любезность 
и наивность, моцартовскую сердечность и искрен
ность, даже бетховенский драматизм и юмор; само 
собой разумеется, все это только в намеках, но тем 
не менее в зародыше уже существующее. - Итак, Ф. 
Э. Бах составляет мост между И. С. Бахом и Гайд
ном, и, таким образом, музыка переселяется из се
верной Германии в Австрию, т. е. в Вену. 
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- Действительно, очень странно это переселение 
музыкального искусства на полстолетия, чтобы по
том опять всецело вернуться на север Германии. 

- Инструментальная музыка все более разви
вается, и все более поразительно делается вырази
тельницей, отзвуком времени, событий и культур
ности. Трудно себе представить вернее картину 
последней четверти XVIII столетия приблизитель
но до 1825, чем та, которая звучит в музыкальных 
произведениях Гайдна, Моцарта, Бетховена и 
Шуберта, в особенности касательно Вены. - Разу
меется, эту выразительность не следует понимать 
в смысле дословного или пластического, а в смыс
ле звукообразного, относительного, родственно
го. - Гайдн - сердечный, веселый, наивный, безза
ботный тон, отсутствие всякого размышления о 
благе и горе человечества, о мировом духе и миро
вой скорби - он подносит своему меценату (князю 
Эстергази) чуть ли не каждое воскресенье новую 
симфонию или струнный квартет; он приветливый 
старик с полными карманами конфет (в музыкаль
ном смысле) для детей (публика), но всегда гото
вый сделать строгий выговор шалунам; он благо
надежный подданный и чиновник, ласковый, но 
строгий наставник, добрый пастырь, благородный 
гражданин в напудренном парике с косичкой, 
в длинном, широком фраке с жабо и кружевными 
манжетами, в башмаках с пряжками и т. д., - все 
это мне звучит в его музыке. - Я его слышу гово
рящим не литературным языком, а на венском 
жаргоне. Исполняя или слушая его сочинения, 
я вижу его публику: дам, которым туалет едва 
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позволяет двигаться и которые, покачивая голо
вами, улыбаются его грациозным мелодиям и наи
вным музыкальным веселостям, аплодируя свои
ми веерами; мужчин, которые, нюхая табак и по
щелкивая по табакерке, восклицают: «Уж выше 
нашего старика Гайдна все-таки не найти!» - Мно
гим мы ему обязаны по части инструментальной 
музыки; он довел симфонический оркестр почти 
до бетховенской зрелости, наложил на струнный 
квартет печать прекраснейшего и благороднейше
го в музыкальном искусстве, вложил в фортепьян
ные сочинения и в фортепьянную технику грацию 
и изящество, обогатил, расширил и упорядочил 
инструментальные формы сочинения. Да, он заме
чательная личность в искусстве, но при всем том 
вечно тот же все добродушно улыбающийся (иног
да, правда, саркастически), беззаботный, доволь
ный старичок, как в своем «Сотворении мира», так 
и во «Временах года», как в своих симфониях, так 
и в струнных квартетах, как в своих сонатах, так и 
в мелких пьесах, одним словом, во всех своих про
изведениях. 

- А Моцарт? 
- Если Гайдн типичен как «старик Гайдн», то 

Моцарт может быть назван типичным как «моло
дой Моцарт»; хотя по времени и по обстоятель
ствам он находится на одном культурном уровне 
с Гайдном, но он во всем молод, сердечен, искре
нен. Его путешествия в детстве повлияли на его 
музыкальное чувство и мышление, вследствие 
чего опера сделалась его главным творением, од
нако же свое «я» он высказывает всецело в своих 
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инструментальных сочинениях. У него, так же как 
у Гайдна, я слышу говор на венском жаргоне, но 
его я бы назвал Гелиосом музыки! Все роды ее он 
осветил своим блеском и на все наложил печать 
божественности. Не знаешь, чему больше удив
ляться: его мелодичности или технике, его хрус
тальной прозрачности или богатой изобретатель
ности! Подле симфонии G-moll (этой «Unicum» 
симфонического лиризма) - последняя часть сим
фонии «Юпитер» (эта «Unicum» симфонической 
техники), подле увертюр к «Волшебной флейте» 
или к «Свадьбе Фигаро» (этой «Unicum» веселос
ти, свежести и божественности) - «Реквием» (этот 
«Unicum» благозвучия в горести), подле Фанта
зии для фортепьяно «Струнный квинтет G-moll» 
(в этом сочинении интересно проследить, до чего 
богатство и красота мелодии искупает все в музы
ке; обыкновенно требуется в камерном сочинении 
полифонный стиль, здесь же царит гомофония; все 
мотивы выступают с самым обыкновенным, про
стым аккомпанементом, и наслаждаешься боже
ственной мелодичностью) - и вдобавок подле всех 
этих удивительных инструментальных сочинений 
- его дивные оперы! Хотя до него Глюк творил 
великое в опере, даже открыл новые пути, но 
в сравнении с Моцартом он какой-то каменный. 
За Моцартом, кроме высоты музыкального дос
тоинства в опере, еще та заслуга, что он вывел опе
ру из леденистого пафоса мифологии в чисто че
ловеческое, в действительную жизнь и еще с ита
льянского языка на немецкий, а этим на путь 
национального. - Самое замечательное в его опе
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pax это музыкальная характеристика, которую он 
сумел придать каждой действующей личности в них, 
так что все они сделались бессмертными типами. -
Правда, что в этом ему помогли удачный выбор сю
жетов и отличная сценическая обделка их. 

- Ведь сюжет к «Волшебной флейте» считают 
смешным и детским? 

- Я совершенно противоположного мнения уже 
по одному только разнообразию, которое предос
тавлено в нем композитору: патетическое, лири
ческое, фантастическое, наивное, комическое, ро
мантическое, драматическое, трагическое - труд
но придумать, какое выражение бы в нем 
отсутствовало? Так же и в «Дон-Жуане». - Само 
собой разумеется, что нужен был гений Моцарта, 
чтобы все это в музыке передать, как он это сумел, 
но такие либретто могли бы вдохновить и не столь 
гениального сочинителя. 

- Но то, что он сделал, мог сделать только он 
один. 

- Да, божественное творчество, все залитое све
том! Я бы вообще готов был воскликнуть: «веч
ный солнечный свет в музыке - имя тебе Моцарт!» 

- Непонятно мне, как после такого восторжен
ного почитания вы признаете совершенства за дру
гими, а не за ним? 

- Человечество жаждет грозы, оно чувствует, 
что может «иссохнуть» от палящего Гайдн-Мо-
цартства; ему нужно серьезно высказаться, оно 
тоскует в бездействии, оно драматизируется... 
Вспыхивает французская революция - появля
ется Бетховен! 
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- Уж не хотите ли вы этим сказать, что Бет
ховен есть музыкальный отзвук французской ре
волюции? 

- Само собой разумеется не отзвук гильоти
ны, но во всяком случае отголосок этой великой 
драмы; не положенная на музыку история, но му
зыкальный отклик трагедии, которая называет
ся свобода, равенство, братство! 

- Ведь он есть положительное продолжение 
Гайдна и Моцарта по крайней мере в сочинениях 
своего первого периода? 

- В формах его произведений первого периода 
есть подчинение тогда господствовавшим фор
мам, но творчество, музыкальное мышление уже 
и в этих произведениях совершенно иное. В после
дней части первой его сонаты F-moll, в особеннос
ти во второй теме, проявляется уже новый мир 
в настроении, выражении, фортепьянной звучнос
ти, даже фортепьянной технике; также в адажио 
его второй сонаты A-dur, или в адажио его пер
вого струнного квартета F-dur и т. д. Уже одна ин
струментовка его первых трио совершенно иная, 
чем до него употреблявшаяся. - Вообще в сочи
нениях его первого периода проглядывают толь
ко еще формулы прежних сочинений, так же как и 
костюмы остаются еще некоторое время те же са
мые, но и в этих произведениях слышится уже, что 
вскоре собственные волосы заменят напудренный 
парик с косичкой, что сапоги вместо башмаков 
с пряжками изменят походку мужчины (также и му
зыкальную), что сюртук вместо широкого фра
ка со стальными пуговицами придаст ему другую 
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осанку. И в этих произведениях звучит уже подле 
сердечного (как у Гайдна и Моцарта) задушевный 
тон (у них отсутствующий). А вскоре после того 
является у него рядом с эстетикой (как у них) эти
ка (у них отсутствующая), и чувствуешь, что он 
вскоре переменит менуэт на скерцо и этим при
даст своим сочинениям более вирильный, серьез
ный характер, что с ним инструментальная музы
ка достигнет драматического выражения и дой
дет до трагизма, что в ней с ним юмор дойдет до 
иронии, что вообще музыка приобретет совершен
но новые выражения. - Его величие в адажио изу
мительно; от самой задушевной лирики он в них 
доходит до метафизического, до мистицизма; но в 
чем он просто непостижим - это в своих скерцо 
(некоторые из них я бы сравнил с шутом в «Коро
ле Лире»). Раз улыбка, другой раз смех, иной раз 
хохот, нередко горечь, насмешка, вспышка, вооб
ще - целый мир психических выражений - и даже 
как будто не человека, а какого-то невидимого 
титана, который тут любуется человечеством, там 
издевается над ним, то негодует на него, иногда 
даже плачет над ним - вообще он в своих скерцо 
неизмерим! 

- На счет Бетховена трудно будет вам проти
воречить; ведь о нем все одинаково высокого 
мнения. 

- Однако и во мнении о нем я не могу отка
заться от некоторого несходства с другими. - Так, 
например, для меня «Фиделио» самая великая из 
до сих пор существующих опер, потому что она 
есть истинная «музыкальная драма» во всех от
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ношениях, что при всей правдивости музыкаль
ной характеристики в ней остается красивейшая 
мелодичность, что при всем интересе оркестра 
не он говорит за действующих лиц, а представ
ляет им самим высказываться, что в ней каждый 
звук исходит из глубины души и в глубине души 
должен отозваться у слушателя и т. д., а находят 
же вообще, что Бетховен не мог быть оперным 
сочинителем! Далее, для меня его «Missa 
solemnis» («Торжественная месса») не есть одно 
из его величайших произведений, каким обык
новенно ее считают! 

- Можно ли спросить, почему она у вас в не
милости? 

- Потому что, оставляя чисто музыкальную 
сторону, которой я в ином не совсем сочувствую, 
я в ней слышу человека, который с Творцом рас
суждает, говорит, но не взывает к нему, не мо
лится ему, как делал это так очаровательно он же 
в своих «Geistliche Lieder» (духовные песни). Я не 
разделяю также мнения, что привлечение вокаль
ного элемента в последней части его девятой сим
фонии было желанием с его стороны усилить му
зыкальную выразительность вообще в симфонии 
в техническом отношении, но нахожу, что пос
ле невыразимого в первых трех частях ему нужно 
было определенное выражение в последней части, 
и потому он присоединил вокальное к инструмен
тальному. Не верю я также, что эта последняя 
часть есть «Ода к радости», считая ее Одой к сво
боде. Говорят, что Шиллер по требованию цен
зуры должен был заменить слово свобода словом 
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радость и что Бетховен это знал, я в этом вполне 
уверен. Радость не приобретается, она приходит и 
она тут, но свобода должна быть приобретена, 
и потому тема у Бетховена начинается «??» (пиа
ниссимо) в басах, проходит сквозь много вариа
ций, чтобы наконец прозвучать триумфально; кро
ме того свобода есть весьма серьезная вещь, и по
тому тема этой оды столь серьезного характера. -
«Обнимитесь, все народы» также не совместимо 
с понятием о радости; радость имеет более ин
дивидуальный характер и никогда не в состоя
нии обнять все человечество, и многое другое 
в этом роде. 

- Вы также не разделяете мнения о том, что 
если бы Бетховен не оглох, он бы многое в своих 
сочинениях переиначил, а многого бы совсем 
не написал? 

- Отнюдь не разделяю! То, что называют его 
третьим периодом, есть период его глухоты; что 
музыка была бы без этого третьего периода? Пос
ледние его фортепианные сонаты, последние струн
ные квартеты, 9-я симфония и т. д. мыслимы толь
ко при глухоте его; только она могла создать эту 
безусловную сосредоточенность, это перенесение 
себя в другой мир, эту звучащую душу, эти прежде 
никогда не слыханные жалобы, это вознесение от 
всего земного, этого скованного Прометея, этот 
трагизм, перед которым ничтожна всякая опера. 
- Прелестное, недосягаемое написал он также до 
глухоты, так например: что сцена в аду в «Орфее» 
Глюка в сравнении со второй частью бетховенс
кого фортепианного концерта G-dur? Что любая 
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трагедия, за исключением только, может быть, 
«Гамлета» и «Короля Лира», в сравнении со вто
рой частью его трио D-dur? Что драма в сравне
нии с его увертюрой к «Кориолану»? и т. д. Но все-
таки самое высокое, самое неизмеримое он созда
вал только бывши глухим. - Как мифический 
ясновидящий для нас мыслим слепым, т. е. слепым 
ко всему его окружающему и видящим душев
ным оком, так вдохновенный слышащий мыслим 
глухим, т. е. глухим ко всему его окружающему 
и слышащим душевным слухом. - О, глухота Бет
ховена, какое страшное несчастье для него само
го и какое счастье для искусства и человечества! 

- Вы хорошо сделали, предупредив меня о ва
ших парадоксах. 

- Если в моих воззрениях находится только та 
часть правды, которая присуща всякому парадок
су, то я счастлив, что так чувствую. 

- Итак, по-вашему, Бетховен есть альфа и оме
га музыки? 

- Не совсем; он в своем полете возносит нас до 
звезд, а внизу раздается песня: «Спуститесь на зем
лю, ведь на земле также хорошо»! Эту песню поет 
нам Шуберт. 

- Вы противоречите себе; ведь уж он был во
кальным сочинителем вполне. 

- Но не в претенциозном смысле оперы (род 
сочинения, в котором он мало сумел сделать заме
чательного), а в песне, единственном правильном 
смысле вокальной музыки после церковной; - да 
кроме того он столько дивного творил инструмен
тального! Я считаю Бетховена завершителем вто
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рой эпохи музыкального искусства, а Шуберта 
родоначальником его третьей эпохи. - Да, удиви
тельная личность этот Шуберт. У всех других (даже 
у величайших) можно проследить подготовителей, 
он же является самородком (или если подготови
тели были, то они нам остались неизвестными) как 
в вокальной, так и в инструментальной области. 
Он создает лирико-романтизм в музыке. До него 
песня была наивно куплетная или же баллада, со
чинение сухое, натянутое, с речитативом, с мелкой 
кантиленой, со схоластической формой, незначи
тельным аккомпанементом. Он же создает песнь 
настроения, исходящую из сердца и в сердце про
никающую, музыкальное стихотворение на сти
хотворение литературное, мелодию, истолковы
вающую слова; он создает род сочинения, в кото
ром и после него творилось и творится много 
красивого, но далеко до него не достигавшего. -
Что может сравниться с «Winterreise» («Зимнее пу
тешествие»), «Schwanengesang» («Лебединая пес
ня»), «Mullerlieder» («Песни мельника») и с бессчет
ным количеством других его песен? Кроме того, 
он создает новый род маленькой фортепианной 
пьесы, и тут он для меня более всего непостижим. 
- Он, живший в одно время и в том же самом горо
де с Бетховеном и, однако, оставшийся совсем не
подчиненным его влиянию в своем инструменталь
ном выражении, ни в симфонии, ни в камерной му
зыке, и даже в фортепианных сочинениях! Стоит 
только сравнить его «Moments musicales» («Музы
кальные моменты») или его «Impromptus» (имп-
ромптю) с бетховенскими «Bagatelles» (мелкие 
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вещи). Как он единственный в песне, точно так же 
нет ему равного в его «Венгерской рапсодии», 
в его «маршах» для четырех рук, в его «вальсах», 
«фантазиях» и вообще во всем его творении. -
В одном только роде сочинения он не достигал 
крайних высот - это в сонате, но, во-первых, 
в этой форме сочинения Бетховен сказал действи
тельно последнее слово, а во-вторых, эта эпичес
кая форма претила лирическо-романтическому 
характеру его творчества. 

- Его вообще упрекают в бесформенности. 
- Прием вставки целых песен (без слов) в боль

шие сочинения (божественные темы с человечес
кими ходами и разработками) невольно приводил 
его к длиннотам, больше всего заметным в его со
натах для фортепиано, за исключением двух 
или трех из них, которые Шуман так правильно 
прозвал «небесными длиннотами». 

- Неужели он всегда оставался чужд Бетхо
вену? 

- Они знали друг друга, но почитание было, 
сколько известно, только со стороны Шуберта. -
Бетховен был характера замкнутого (к музыкан
там он относился часто круто и шероховато; кро
ме того, по причине своей глухоты, он был трудно 
доступен) и вращался большею частью в высшем 
кругу общества. (Эрцгерцог Рудольф был его уче
ником, доброжелателем и другом.) Шуберт был 
настоящим венским «Burgerkind» (дитя народа): 
народный сад, улица, кофейная, цыгане состав
ляли его мир; в его музыке слышится, как у Гайд
на и Моцарта, его говор на венском диалекте. Его 
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песни пелись весьма редко на публике, обыкно
венно только в кругу приятелей, так же редко ис
полнялись и его инструментальные сочинения 
(даже своей симфонии C-dur он не слыхал в ис
полнении!) Так эти два гения жили в одном горо
де, в одно время и были почти чужды друг другу. 
Печальное доказательство того, как мало еще 
тогда музыка (за исключением оперы) была об
щим достоянием публики, а большею частью 
только препровождением времени некоторых 
кружков общества. 

- Он умер молодым. 
- И признан только долгое время спустя, даже 

в своих песнях. Но ведь Бах также выведен из заб
вения только с 30-х годов нашего столетия, а Бет
ховен в третий период считался болезненным, чуть 
ли не сумасшедшим до второй половины нашего 
столетия даже многими специалистами-музыкан
тами! 

- Непонятно, у Шуберта громадное количество 
его сочинений при такой короткой жизни! 

- Он пел «wie der Vogel singt» («как птичка 
поет») безустанно, полной грудью, во весь голос, 
давал себя таким, каким был, мало исправлял свои 
сочинения. 

- И вы ставите ему это в заслугу? 
- Бог сотворил женщину, прелестнейшее созда

ние, но полное недостатков; он не исправил ее, 
убежденный, что она искупит все свои недостатки 
своими чарами. То же самое и Шуберт со своими 
сочинениями - его мелодика искупает все недостат
ки, если таковые действительно существуют. Одно 
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из симпатичнейших качеств его творчества - на
туральность. Создавая высшее, прекраснейшее, он 
тут же является «kreuz-fideler Lerchenfelder» (весе
лейшим жителем венского предместья Лерхен-
фельд), так, в струнном квинтете C-dur - последняя 
часть, в фортепианной сонате D-dur и последняя 
часть, в фортепианной фантазии G-dur последняя 
часть и т. д. При том сколько разнообразия и мно
госторонности! Подле песен: «Ворона», «Двой
ник», «Ты покой», «Атлант», «Остановка», «Лес
ной царь» и др. - его вальсы; подле струнных квар
тетов D-moll, A-moll -Венгерская рапсодия, подле 
«Moments musicales» и Impromptus - его симфо
ния C-dur и т. д. Нет, еще раз и еще тысяча раз Бах, 
Бетховен и Шуберт суть высшие вершины музы
кального искусства! 

Л. Керубини 
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- Вы мне еще не объяснили, по какому праву 
Шопен и Глинка находятся в этом обществе? 

- Вена спела свою песню; музыка переселяется 
опять в свое прежнее местопребывание, на север 
Германии. 

- Вы хотите сказать «немецкая музыка», так 
как Мегюль, Гретри, Керубини, Спонтини, Росси
ни и т. д. жили ведь не в Германии. 

- То были исключительно вокальные сочини
тели и потому они для меня не носители музыкаль
ного искусства. 

- Кто же по-вашему составляет продолжение 
цепи? 

- Вебер. 
- Если бы он не написал своих опер, назвали 

ли бы вы его также носителем музыкального 
искусства? 

- Не в полном смысле слова, но обойти я бы 
его не мог, так как фортепианные его сочинения, 
и в особенности его увертюры, дают ему на это 
право, также новизна и многие особенности его 
инструментовки. Но вы правы, считая его опе
ры замечательнейшими его произведениями. Ин
тересно, до чего он во всех родах сочинения сде
лался типом. Во всем ему подражали, в операх: 
«Волшебный стрелок» (народный дух), «Оберон» 
(романтически-фантастический характер), «Эв-
рианта» (лирически-романтический характер), 
в ариях, в хорах охотников, в увертюрах, в фор
тепианных сочинениях (Konzertstuck), вообще во 
всех его произведениях. Что касается его сонат, 
то хотя они по глубине чувства, по высоте твор
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чества, по серьезности настроения, по артисти
ческому достоинству далеки от бетховенских 
сонат, но все же в своем роде весьма замечатель
ные сочинения. Он, правда, для фортепьяно вир
туозный сочинитель. 

- Что вы этим хотите сказать? 
- Что в его сочинениях пассаж является лич

ностью, блеск и эффект выступают на первый план, 
даже иногда в ущерб артистическому содержанию; 
но когда подумаешь, до какой мелкости, ничтож
ности дошли в этом отношении после него, то 
к нему нельзя не относиться с уважением. 

- Неужели вы так пренебрегаете оперой, что 
даже не считаете нужным изложить ее ход рядом 
с ходом инструментальной музыки? 

- По моим личным симпатиям к ходу нашего 
искусства, я бы должен теперь сейчас же перей
ти к Мендельсону, но вы требуете моего мнения обо 
всем; и так мы должны с вами пройти два поля 
страшно засеянных, которые больше всего нами 
пройденного питали и услаждали публику. Эти 
два поля суть в вокальном опера, а в инструмен
тальном виртуозность. 

- Что касается до оперы, то вы, вероятно, нач
нете с Италии. 

- Оба рода имеют там свое начало. Опера 
«buffa» (комическая) и «seria» (серьезная) очень 
скоро доходят там до блестящего процветания, так 
что за исключением Франции, где с Люлли опера 
сейчас же выступает на французском языке, до вто
рой половины нашего столетия она всюду уко
реняется на итальянском языке. Причина тому, 
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вероятно, та, что итальянский климат и язык бла
гоприятствуют певцам и певицам, но зато этому 
же обстоятельству Италия обязана и упадком вы
сокого музыкального творчества. - Сочинители 
старались писать для певцов красивые кантилены, 
колоратурные арии, не стесняясь - требовал ли или 
допускал это сюжет драмы, а только для того, что
бы дать певцу возможность выказать свое искус
ство. Они должны были поэтому уделять оркест
ру лишь ничтожную роль аккомпанемента и дош
ли до того, что для серьезного музыканта ныне 
итальянская опера равняется понятию о малозна
чащем и антиартистическом. Это совершенно 
правильно в смысле эстетическом, но не совсем 

Дж. Россини 
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А.Сальери 

в чисто музыкальном, потому что красивая 
кантилена также чего-нибудь да стоит, а их 
много в итальянских операх. Процветание италь
янской оперы есть период домоцартовский, и чис
ло ее сочинителей - легион, который считается там 
классиками; в моцартовский период и после самые 
замечательные сочинители суть: Сальери, Чимаро-
за, Паэзиелло, Паэр а после Россини. «Севильский 
цирюльник», опера последнего, есть перл свеже
сти, музыкальной характеристики, мелодичности 
и юмора, настоящий шедевр; «Граф Ори» так же 
как и «Вильгельм Телль» очень замечателен 
по колориту, драматизму и даже по части оркест
ровой уже в увертюре, которая могла бы быть на
стоящим художественным произведением, если бы 
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вместо последнего аллегро он другое что нашел в 
ней поместить. И в других его операх встречают
ся рядом со многими банальностями и антихудо
жественным очень замечательные и выдающи
еся места. Не безынтересен факт, что он, как и 
другие итальянские сочинители до и после него 
в тех операх, которые они писали для парижской 
сцены и на французском языке, отделывали инст
рументовку гораздо тщательнее, вообще вели все 
сочинение в более благородном духе, чем в опе
рах, написанных ими для Италии на итальянском 
языке. - Россини господствовал над публикой всей 
Европы до появления Беллини и вслед за ним 
Донизетти, из которых первый своими сладкими 
мелодиями, второй своим темпераментом и неко
торым новейшим драматизмом вытеснили его 

Ф. Паэр 
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М. Клементи 

за исключением двух-трех опер из репертуара. 
Публика, певцы и певицы бредили этими двумя со
чинителями, и только французская опера (Мейер-
бер) могла с ними соперничать, и кто, как я, слы
шал их оперы в исполнении Рубини, Тамбурини, 
Лаблаш, Зонтаг, Гризи, Персияни, Тадолини, Жени 
Линд и др., тот действительно не мог не бредить 
ими, что я в своей молодости и делал вдоволь. 

- А в области инструментальной Италия ниче
го не производила? 

- О Корелли и о Д. Скарлатти мы уже говори
ли; на фортепьяно после сего последнего появля
лись лишь посредственности, едва заслуживающие 
внимания. Большое значение получает в виртуоз
ном и педагогическом отношениях Клементи, но 
о нем нам придется говорить позже. Кроме того 
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должен быть упомянут еще Боккерини, писавший 
много камерной музыки (квинтеты для струнных 
инструментов), но которая далеко ниже гайднов
ской. Замечательное творилось только для скрип
ки; после Корелли явились Нардини, Тартини, Би
отти и в особенности Паганини, доведшие этот 
инструмент до самого высокого музыкального зна
чения после фортепиано. 

- Теперь, значит, на очереди Франция, так как 
только в Италии, Франции и Германии музыкаль
ное искусство имело значительный ход; в других 
же странах Европы он не заметен или ничтожен. 

- Это правда, но со второй четверти нашего сто
летия зажигаются светила разной величины по всем 
концам Европы; музыка все более и более делается 
общим достоянием, и почти каждая страна получа

Н. Паганини 
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Г. Берлиоз 

ет более или менее выдающихся представителей. 
- Но собственно школою она становится толь

ко в этих трех странах. 
- Во Франции от Рамо до Берлиоза за малыми 

исключениями процветает только опера. Францу
зы предаются преимущественно комической опе
ре, т. е. опере с диалогом; большею частью ино
странцы, но которые французами выставляются 
за представителей французской школы (правда, 
только когда они писали на французском языке) 
посвящают себя так называемой большой опере, 
т. е. опере с речитативом. Так они называют Люл
ли, Керубини, Спонтини, Россини (итальянцев), Глю
ка, Герольда, Мейербера (немцев) «chefs de l'ecole 
francaise» (представителями французской шко
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лы). Англичане называют Генделя тоже англий
ским сочинителем, потому что он писал свои ора
тории на английском языке. Признаюсь, мне это
го рода патриотизм нравится! 

- В нем во всяком случае более национальной 
гордости, чем в отрицании личности, родившей
ся, воспитанной в данном крае и принадлежащей 
к господствующему в нем вероисповеданию пото
му только, что она носит иностранную фамилию. 

- Комическая опера есть тип французской му
зыки; в этом роде французы творили прелестные 
вещи. Гретри, Мегюль, Далейрак, Монсини, Бертон, 
Изуар, Буальдье, Обер, Адам, Гризар, Массэ, Бизе, 
Делиб и мн. др. заслуживают уважения не толь
ко своей, но и всех других наций. Многие из них 
писали также и серьезные оперы, так Мегюль 

Ж.Ф. Рамо 
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Д.Ф. Обер 

(которого «Иосиф прекрасный» стоит в ряду 
с наилучшими произведениями этого рода вооб
ще), Обер («Немая из Портичи») и др., но харак
тер их творчества вообще выражается в комичес
кой опере. Замечательно, что оркестр в их операх 
гораздо интереснее, чем у итальянцев. Живой 
ритм, остроумие, пикантность, утонченность, и 
нередко благородство, до такой степени запечат
левают французское творчество в музыке, что эти 
качества отзываются главным образом и на их 
нынешнем симфоническом творчестве. Что они 
ныне совсем утратили эту простую, прелестную, 
задушевную «chanson» (песенка), это жаль! Они 
сделались «phraseurs» (фразеры) в музыке, даже 
и в комической опере. Правда, впрочем, что в этом 
отношении и другие нации им ныне не уступают, 
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это как будто бы общий недуг нашего времени! -
Со времен второй империи комическая опера, 
этот милый, веселый, остроумный, прелестный 
род был почти стушеван опереткой, нечто вроде 
юмористической газеты a la «Journal pour rire» 
(«газета для смеха»), положенной на музыку! 
в коей прелестное сделалось распущенным, весе
лое - пошлым, остроумное - грязным. Изобрета
тель этого рода, впрочем, человек не без дарова
ний, был Оффенбах. Он имел и имеет до сих пор 
много последователей (Герве, Лекок, Одран и 
др.), ибо такая вещь создает школу! Впрочем, 
в новейшее время этот род во Франции теряет уже 
почву, а в Германии он как будто опять начинает 
возвышаться до комической оперы в прежнем 
смысле. Большая (серьезная) опера находилась, 
как уже сказано, большей частью в руках иност
ранцев, но подчинявшихся требованиям француз
ской публики, писавших на французском языке и 
обращавших главное внимание на декламацию. 
Эта последняя и составляет типическую сторону 
французской большой (серьезной) оперы. Она 
проявляется уже у Люлли, впоследствии, желая про
тиводействовать наплывающему итальянизму, 
Глюк построил на ней целую систему, Керубини 
и Спонтини (этот музыкальный отзвук наполео
новского милитаризма) писали также в этом 
направлении. Впоследствии, кроме того, публи
ка требовала в опере почти симфонического ор
кестра, большого литературного интереса в сю
жете (преимущественно богатства положений), 
крупных размеров (большая опера должна была 
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Д. Мейербер 

состоять из 5 актов), непременного участия бале
та и т. д. Мейербер более всех других удовлетво
рял всем этим требованиям и сделался поэтому 
типом французской большой оперы. Этот сочини
тель был во Франции чересчур превознесен, а серь
езными критиками Германии слишком принижен. 
Правда, он не без некоторых грехов на своей арти
стической совести, каковы: болезненное самолюбие, 
страсть к непосредственному успеху, недостаточная 
самокритика, подчинение плохому вкусу немузы
кальной публики, накрашенная музыкальная харак
теристика; но зато у него также и большие качества: 
сильный театральный темперамент, замечательная 
обделка оркестра, артистическая обделка массы, 
сильный драматизм, виртуозная техника и т. д. 
Многие говорящие против него музыканты были 
бы рады, если бы могли ему подражать; во всяком 
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случае «Роберт», «Пророк» и, в особенности, «Гу
геноты» - перворазрядные оперные сочинения. 
После Мейербера Галеви считается во Франции са
мым выдающимся - и, действительно, его «Жидов
ка» - весьма почтенное произведение. Впослед
ствии, за исключением Россини, Доницетти и Вер
ди, оперы которых исполнялись и теперь еще 
исполняются на французской сцене, этот род пере
ходить всецело в руки самих французов, как-то: 
Тома, Гуно, Сен-Санс, Массенэ, Рейер и др. 

- А инструментальная музыка? 
- Она начинается с Берлиоза и развивается се

рьезно только в настоящее время. 
- Итак, мы по оперному вопросу должны те

перь возвратиться в Германию? 
- Начатки оперы на немецком языке в Гамбурге, 

К. Сен-Санс 
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в XVIII столетии, представляют лишь историчес
кий, чуть ли не археологический интерес. Тут также 
только комическая опера писалась на отечествен
ном языке, серьезная - во всей Германии была на 
итальянском языке. Немецкая серьезная опера за 
малыми исключениями (Кайзер, Фукс, Маттезон, 
Гассэ, Хиллер) есть дитя после моцартовского вре
мени и процветает в виде «Singspiel», «Liederspiel» 
(пьеса с музыкой), т. е. оперы с разговорами. -Тут 
мы касаемся предмета, который мне всегда казался 
больным местом в нашем искусстве. Если вообще 
опера есть допускаемый род искусства, то это толь
ко тогда, когда мы намеренно допускаем условную 
неправду (поющееся слово); но когда то поют, то 
говорят, то опять поют, то опять говорят, возмож
на ли тут какая-нибудь иллюзия? Уже во французс
ком водевиле, где после какого-нибудь остроумно
го действия или диалога, вдруг начинают петь вро
де: «Bonjour, Madame, coment vous portez-vous» -это 
для меня невыносимо, а тут еще в опере, серьезном 
драматическом, лирическом, фантастическом 
произведении! Я скорее допускаю мелодраматизм 
в французской ужасающей пьесе, где при какой-ни
будь сцене отравления или при каком-нибудь ноч
ном нападении со взломом и т. д. начинается 
«tremolo con sordini» (тремоло с сурдинами) в скрип
ках. Но когда я подумаю, что Моцарт свою «Вол
шебную флейту», Бетховен своего «Фиделио», Ве-
бер своего «Волшебного стрелка» писали с диало
гом, мне становится грустно. 

- А смешение прозы со стихами в шекспировс
ких пьесах также раздражает вас? 
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- Тут разные личности говорят различным то
ном; важные лица говорят в стихах, неважные 
в прозе. Но в опере то же самое лицо, которое толь
ко что пело, начинает говорить и, наоборот, лицо, 
только что говорившее, принимается петь. О, гос
подствующие вкусы - ужасная вещь для искусства! 

- Мне не известно, чтобы в Италии существо
вали оперы с диалогом. 

- Итальянцы изобрели для своих комических 
опер «recitativo secco», совершенно правильный 
способ музыкально говорить; в серьезных операх 
у них только поют. 

- Итак, и в этом отношении за ними преиму
щество в музыке перед другими нациями? 

- Но, может быть, только в этом отношении. 
- Ведь Глюк, Моцарт и вообще немецкая опе

ра развилась под итальянским влиянием? 
- Влияние на Глюка и Моцарта лишь внешнее, 

прежде всего обусловленное языком и музыкальны
ми общепринятыми формами, но не отразившееся 
ни в их мелодике, ни в музыкальном выражении, 
ни в мыслях. Глюк ни французский, ни итальянский 
сочинитель, хотя он писал свои оперы на этих двух 
языках; так и Моцарт не итальянский сочинитель, 
хотя он большую часть своих опер писал на этом 
языке. Глюк писал глюковскую, Моцарт моцартов-
скую музыку, и немец называет их обоих своими 
оттого, что он в них чувствует немецких музыкан
тов, хотя они писали на чужом языке. 

- Вы за национальное творчество в музыке или 
против? 

- Мне кажется, что национальность той страны, 
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К. Глюк 

в которой сочинитель родился и воспитывался, все
гда будет проглядывать в его сочинениях, живи он 
даже в чужой стране и пиши на чужом языке. При
мер тому: Гендель, Глюк, Моцарт и др. Но существу
ет преднамеренное национальное творчество (ныне 
в ходу). Оно очень интересно, но, на мой взгляд, не 
может претендовать на всеобщее сочувствие; оно 
может возбуждать лишь этнографический интерес. 
Доказательством служит то, что, например, мелодия, 
вызывающая слезы у финна, оставляет совершенно 
равнодушным испанца, или ритм пляски, заставля
ющий прыгать венгра, не тронет с места итальянца. 
Плясовой ритм одной нации может быть навязан 
другой, так что она к нему привыкнет и даже найдет 
в нем удовольствие (как, например, вальс - ритм, 
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воспринятый почти всеми нациями), но вполне со
чувствовать, относиться чуть не с исступлением 
к одной и той же мелодии или к одному и тому же 
ритму пляски две нации не способны. Сочинители 
с преднамеренным национальным стремлением дол
жны довольствоваться признанием (часто боготво-
рением) со стороны своих соотечественников; пре
небрегать им не следует, ведь оно тоже имеет высо
кую цену и дает полное удовлетворение. 

- Вы позабыли назвать имена немецких опер
ных сочинителей. 

- Номенклатура их очень многочисленна (в ко
мической опере от Дитерсдорфа, Шенка, Миллера 
до Лорцинга, Флотова, Гетце и т. д., в лирической 
и драматической опере от Винтера, Крейцера, Вейг
ля до Вагнера, Гольдмарка, Неслера, Кречмара 

И. Штраус 
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Л. Шпор 

и т. д., в оперетке от Штрауса, Зуппе, Миллекера 
до ежедневно появляющихся). Самые главные вам 
уже известны; из других многих следует считать 
более увеличивающими число, чем обозначающи
ми искусство. 

- Вы упомянули о виртуозном поле в музыкаль
ном искусстве? 

- Да, второе - всецело поглотившее публику 
поле, но перед тем чтобы его проходить, мы долж
ны дать себе ясный отчет о состоянии инструмен
тальной музыки после Бетховена. 

- Заслуживает ли оно вообще внимания до по
явления Шумана? 

- В Германии редко композиторы посвящали 
себя исключительно вокальному сочинительству; 
большая часть из них сочиняла во всех родах 
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музыки. Про Вебера мы уже говорили, Шпор -
глава немецкой скрипичной школы - писал во всех 
родах музыки и во всех был благороден и красив, 
но манерен до монотонности, и потому он, на мой 
взгляд, не долговечен; однако такие произведения 
как опера «Joconda», симфонии C-moll и «Освяще
ние звуков», некоторые сочинения камерной му
зыки и, в особенности, его концерты для скрипки 
обеспечивают ему почетное место в музыкальной 
литературе. Маршнер, замечательнейший оперный 
сочинитель в промежутке между Вебером и Вагне
ром, сочинял также много инструментального, 
преимущественно в камерном стиле, также Лахнер, 
Рейссигер и мн. др. 

- А Мендельсон? 

Р. Вагнер 
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К. М. Вебер 

- Для того чтобы оценить его по заслугам, 
нельзя умолчать о времени, когда в вокальном 
искусстве появлялось кое-что небезынтересное, 
но искусство инструментальное отмечается про
звищем «Kapellmeistermusik» (капельмейстерс
кая музыка). 

- Что следует понимать под этим названием? 
-Оно относится к сочинителям, писавшим по 

всем правилам искусства, но без всякого твор
ческого дарования и влечения, т. е. по данному 
шаблону. 

- Кто же эти чиновники искусства? 
- Большая часть творивших в указанное вре

мя. Я говорю про инструментальную музыку и тут 
приходится назвать Маршнера, Лахнера, Линдпай
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нтера, Рейссигера, Феска, Калливода и мн. др. 
- Но ведь вы Маршнера назвали величиной? 
- Его оперы «Вампир», «Храмовник и Жидов

ка» и в особенности «Ганс Гейлинг» отводят ему 
почетное место между сочинителями, но по своим 
трио для фортепьяно и вообще по своим инстру
ментальным сочинениям (даже увертюрам к на
званным операм) он принадлежит к этой катего
рии. О Лахнере следует, впрочем, заметить, что он 
в старости, в своих оркестровых «сюитах», при 
прежнем мастерстве в технике под влиянием ново
го времени сделал немало интересного. - Итак, 
представьте себе это время: в опере - эпигонство, 
в оратории и церковных сочинениях - сухость 
и школьное педантство, в симфонии и камерной 
музыке - капельмейстерская музыка, в сольных 
сочинениях для инструментов - оперные фанта
зии и вариации самого мелкого содержания - и вы 
будете в состоянии оценить, до чего появление 
Мендельсона должно было оказаться благодатным 
для музыкального искусства! 

- Но почему же в нынешнее время даже музы
канты относятся к нему с некоторым пренебреже
нием? 

- Одна из главных причин - то огромное уваже
ние, которым он пользовался при жизни и которое 
должно было породить впоследствии реакцию, - и 
действительно, нельзя отрицать, что в сравнении 
с другими великими сочинителями ему не доставало 
глубины, серьезности, величия, но все это возмеще
но столькими качествами, что, по моему убеждению, 
к нему, наверное, опять возвратятся с любовью 
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и почтением и будут еще им наслаждаться. 
- Главная его производительность - инструмен

тальная музыка? 
- Все роды искусства, за исключением оперы, 

имели в нем одного из благороднейших представи
телей, и все его создания - образец по совершен
ству форм, по технике и по благозвучию. Кроме 
того, он в ином самостоятельный творец. Его «Сон 
в летнюю ночь» есть музыкальное откровение; тут 
все ново и гениально по изобретению, по оркестро
вой звучности, по юмору, лирике, романтике и -
типично по воспроизведению мира эльфов. Его 
«Песни без слов» - сокровище по лирике и форте
пианной прелести. Его прелюдии и фуги для форте
пьяно (в особенности первая E-moll) - чудесное про
изведение по новому веянию в этой старинной фор
ме. Его «Концерт для скрипки» единствен по 
свежести, красоте и благородной виртуозности; его 
увертюра «Фингалова пещера» - перл в музыкаль
ной литературе. Эти произведения я считаю его са
мыми гениальными, но его симфонии, оратории, 
псалмы, песни, камерные сочинения и пр. ставят его 
наравне с высшими представителями музыкально
го искусства - а вообще я назвал бы его творчество 
лебединою песнью классицизма. 

- Меня его музыка никогда не потрясала. 
- «Кто не мочил слезами хлеб, 
Без сна ночей не проводил...» и т. д. 

Мендельсон и Мейербер были дети богатых ро
дителей, получили самое утонченное воспитание и 
образование, были окружены в родительском доме 
самым избранным кругом знакомых, занимались 
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искусством не как средством к существованию, 
а по духовной потребности, испытали горечь жизни 
только в виде неудовлетворенного тщеславия или ос
корбленного самолюбия в начале их музыкальной 
деятельности, не знали забот ни о насущном хлебе, 
ни о положении в обществе и т. д., - и это все звучит 
в их творчестве. Не слыхать у них ни слез, ни душев
ного треволнения, ни горечи, ни даже жалоб. 

- И несмотря на это Мендельсон так высоко 
стоит в вашем мнении? 

- Да, потому что он создал столько прекрас
ного, совершенного, мастерского и, главное, по
тому что он спас инструментальную музыку от 
погибели. 

- А современник его Шуман? 
- Новое веяние (романтизм) в литературе всех 

стран в 20-50 годах нашего столетия нашло в Шу
мане свой музыкальный отзвук; даже борьба про
тив формальности, педантизма, лжеклассицизма 
имела в нем своего музыкального представителя. 
Он воевал против филистеров, капельмейстерской 
музыки, «Zopfkritik» (косичковая критика), плохо
го вкуса публики, и это дало ему материал для чрез
вычайно интересных музыкальных созданий, в осо
бенности для фортепиано. Он во всяком случае был 
искреннее, теплее, задушевнее, фантастичнее, ро
мантичнее, субъективнее Мендельсона. Более все
го он мне симпатичен в своих произведениях для 
фортепьяно: Kreisleriana, Fantasiestucke, Etudes 
symphoniques, Carnaval, Fantasie C-dur и мн. др. 
суть перлы фортепианной литературы вообще, 
а его концерт A-moll так же единствен в фортепиан
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Ф. Мендельсон 

ной литературе, как скрипичный концерт Мендель
сона в скрипичной, затем в своих песнях; на тре
тью ступень я ставлю его сочинения для оркестра 
и его большие вокальные сочинения. Новый фор
тепьянный стиль (не всегда благодарный, но все
гда интересный), новые ритмы, богатая и новая 
гармония и очаровательная мелодичность - все это 
причисляет его произведения к наикрасивейшему 
что только мы имеем в музыке. 

- Итак, по-вашему он совершенно безупречен? 
- Этого я не скажу. Некоторая ритмическая 

монотонность, нагромождение гармонии, пред
почтение форме песни, которая препятствует 
высокому полету мыслей и стесняет величину 
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рамки в его фортепианных сочинениях; нередко 
недостатки инструментовки в его оркестровых и 
камерных произведениях (удвоение голосов), 
иногда контрапунктическая только роль голосов 
в его больших вокальных сочинениях - все это 
бросает как бы легкую тень на его произведения, 
но все это исчезает перед удивительной прелес
тью мыслей. 

- Как относится шумановская песня к шубер-
товской? 

- Трудно тут сравнивать. - Мне Шуберт сим
патичнее, потому что он первобытнее, сердечнее, 
проще, зато Шуман часто поэтичнее, тоньше. 
Во всяком случае песни Шуберта, Шумана, 
Мендельсона (и впоследствии в этом роде было 
писано много прелестного) составляют жемчужи
ну в короне немецкого вдохновения. 

- О ком теперь? 
- О том, причисление которого к моим избран

никам вас так удивило. 
- О, Шопен, это любопытно! 
- Вы, вероятно, заметили, что все до сих пор 

поименованные великие люди отдавали все свое 
сокровеннейшее, я бы даже сказал прекраснейшее, 
фортепиано, но бард, рапсод, дух, душа этого ин
струмента - это Шопен. Фортепьяно ли вдохнуло 
ему, что он писал для него, или он вдохновил свои 
клавиши, не знаю, но только полнейшее погло
щение одного другим могло вызвать такие созда
ния. Трагизм, романтизм, лирика, героическое, 
драматическое, фантастическое, задушевное, сер
дечное, мечтательное, блестящее, величественное, 
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простота, вообще все возможные выражения нахо
дятся в его сочинениях для этого инструмента, и все 
это звучит на нем в самом прелестнейшем образе. 

- Вы преступаете все пределы в похвале! 
- Хотите слышать названия тех сочинений, ко

торые это оправдывают? Его прелюдии (для меня 
перл его сочинений), большая часть его этюдов и 
ноктюрнов; его полонезы Es-moll, Cis-moll, Fis-
moll, As-dur, в особенности A-dur и C-moll, кото
рые мне всегда казались музыкальной картиной 
(A-dur) величия Польши, (C-moll) ее падения; его 
четыре баллады, его скерцо H-moll, B-moll, его 
сонаты B-moll и H-moll; из них первая, B-moll, -
целая драма, с последней частью в ней (после столь 

Й. Гуммель 
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необыкновенно типичного похоронного марша), 
которую я называю ночное веяние ветра над гроба
ми на кладбище, и ко всему этому «last not least» 
(последнее, но не менее важное) - его мазурки! 
За исключением своих полонезов и мазурок, он 
не писал преднамеренно польскую музыку, но во 
всех его сочинениях слышатся рассказы, лико
вание о бывшем величии Польши, пение, горе
вание, плач о ее последующей гибели, и все это 
в прелестнейшем музыкальном выражении. В чи
сто музыкальном отношении, какая красота 
в творчестве, какое совершенство в технике и 
в формах, какой интерес и новизна в гармонии 
и часто какое величие! При том нельзя не отме
тить, что он тоже один из немногих, не имеющий 
себе предшественников, если не считать некото
рого влияния Гуммеля на предпочтение к пасса
жам в первых его сочинениях. Кроме того в нем 
еще высокого интереса то, что он единственный 
из всех сочинителей, который, узнав свою специ
альность, только в этой специальности, т. е. для 
фортепиано, сочинял, а в других родах (за исклю
чением весьма немногих песен) себя даже не испы
тывал. Он именно был душою фортепиано! 

- Мне он тоже очень симпатичен, но я не дума
ла, что он подает повод к такому боготворению. 

- Кроме того я его считаю издыханием третьей 
эпохи музыкального искусства. 

- Я бы вас попросила пояснить мне ваше раз
деление эпох, я его не совсем понимаю. 

- Я вам не читаю лекции об истории музы
ки, а мы с вами разговариваем о ходе музыкаль
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Д. Эркель 

ного искусства вообще и о главных личностях и 
деятелях в нем. - Вы уже знаете, что я считаю нача
лом музыкального искусства Палестрину, и с него 
считаю первую эпоху нашего искусства, называя ее 
органной и вокальной, а самыми великими предста
вителями этой эпохи и вместе с тем ее завершителя
ми я считаю Баха и Генделя. Вторую эпоху я назы
ваю инструментальной, т. е. эпохою развития фор
тепьяно и оркестра; считаю ее с Ф. Э. Баха и до 
Бетховена включительно, а сего последнего ее глав
ным представителем и вместе с тем ее завершите
лем, включая в нее Гайдна и Моцарта. Третью 
эпоху я называю лирико-романтической, считаю ее 
с Шуберта, включаю в нее Вебера, Мендельсона, 
Шумана и Шопена, в котором вижу последнего 

76 



ее представителя. Все побочное в этом вопросе 
вы можете узнать из истории музыки. 

- Я постараюсь вникнуть в ваше воззрение. 
- Теперь обратимся ко второму имени, причис

ление которого к моим пяти именам вас так уди
вило, - это Глинка. Мы прежде говорили о нацио
нальной музыке, и вы знаете теперь мой взгляд на 
это, но Глинка в этом стремлении так замечателен, 
что он высоко выдается над всеми другими, ста
равшимися о том же. Шиллер сказал: «Никогда боги 
не появляются одни», и это применяется и к на
шему искусству; для всякого его выражения появ
ляются целые группы, их мы видим и в области 
национального творчества в музыке. Таковы 

Б. Сметана 
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Эркель в Венгрии, Сметана в Богемии, большая 
часть сочинителей в Швеции и Норвегии, прежде 
Бальер и теперь многие другие в Англии и т. д. У 
всех их мы слышим подле какой-нибудь песни, или 
хора, или танца национального характера об
щую музыку. У Глинки это иначе; у него от пер
вой до последней ноты, как в увертюре, так и 
в вокальной части оперы (речитативы, арии, ан
самбль) мелодика, гармония и даже оркестровка -
все в национальном духе. В своих операх он 
обыкновенно берет две национальности, так 
в «Жизни за Царя» русскую и польскую, в «Русла
не и Людмиле» русскую и кавказскую. Характер 
обеих национальностей звучит во всей опере, при
том с мастерским совершенством и с удивитель
ной техникой в чисто музыкальном отношении. 

- Ведь у него арии и ансамбли также по италь
янским образцам? 

- Формы сочетания сдержаны, так как он на
ходился под влиянием итальянской оперы, гос
подствовавшей в России до нашего времени; но 
мелодика, гармония, творчество и настроение 
у него специально национального характера. 

- Сколько мне известно, он был исключитель
но вокальным сочинителем? 

- Он писал мало инструментального, но в этом 
числе вещи вроде Капричио для оркестра на на
родную тему, «Камаринская», которая служит 
типом для русского инструментального творче
ства и есть действительно гениальное произведе
ние. Он написал прелестные антракты к трагедии 
«Князь Холмский», в которых с замечательной 
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верностью схвачен еврейский дух, чрезвычайно 
интересные оркестровые вещи на испанские народ
ные темы и несколько мелких сочинений для 
фортепиано. Главное же его творение - опера, но 
несмотря на это, он для меня один из моих пяти. 

- Я не могу сказать, что вы меня убедили каса
тельно ваших пяти избранных; что до Баха, Бет
ховена и Шуберта, то я с вами совершенно согла
шаюсь, а что до других, то могу наконец допус
тить, что вы как фортепианист так высоко ставите 
Шопена и как русский - Глинку. 

- Теперь, перед тем как вступить в новейшую 
эпоху сочинительства (четвертую эпоху музыкаль
ного искусства), мы должны прежде пройти поле 
виртуозности. Виртуозы делятся на два разряда: 
на виртуозов прежней эпохи, в которой они были 

К. Липинский 
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А. Серве 

исполнителями большею частью своих собствен
ных сочинений, и виртуозов следующей за тем 
эпохи, когда они большею частью только испол
нители чужих сочинений. Для нас интересна толь
ко прежняя эпоха, так как только она имела не
которое влияние на ход музыкального искусст
ва. О духовых инструментах нечего много 
распространяться; виртуозы на этих инструментах 
могли влиять лишь на техническую их сторону, ка
сательно их устройства и употребления в оркест
ре; литература их была всегда плачевна за исклю
чением нескольких пьес, писанных для них вели
кими сочинителями (Гендель, Вебер). 

О скрипке до Паганини и Шпора мы уже гово
рили; если мы прибавим еще имена Роде, Крейцер, 
Молик, Липинский, Берио, Вьетан, Давид, Эрнст, 
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Венявский, сочинения которых имеют высокое 
значение для этого инструмента, но не для музы
ки вообще (для нее имеет, однако, большое 
значение то, что писали Бах, Бетховен и Мендель
сон для скрипки), то мы и с этим инструментом 
можем покончить. Виолончельная литература, 
представители которой прежде были Ромберг, 
Дюпор и др., а впоследствии Серве, Давыдов, Поп
пер и др., имела еще меньше влияния на искусст
во вообще, чем скрипичная, но нельзя, однако, 
умолчать, как живительно повлиял Паганини на 
скрипку, а Серве на виолончель в техническом от
ношении и этим опосредованно на искусство во
обще. О влиянии певцов-виртуозов на сочинение 
(оно было весьма не благотворного свойства) мы 

А. Вьетан 
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И. Б. Крамер 

уже говорили. Итак, мы переходим к тому инстру
менту, который в музыкальном искусстве занима
ет самое выдающееся место, а именно к фортепиа
но. Уже по своему звуковому объему, который ус
тупает только органу (перед этим же он имеет 
преимущество нюансировки звука «p» и «f»), он му
зыканту должен был сделаться привлекательным. 
Кроме того, по возможности одному обладать 
этим объемом, еще и по возможности, столь дра
гоценной для сочинителя, индивидуального на нем 
исполнения (ведь во всяком другого рода испол
нении он зависит не от себя одного, а от многих 
других). Таким образом, фортепьяно сделалось как 
бы фотографическим аппаратом сочинителя, как 
бы музыкальным словарем или лексиконом пуб
лики, как бы инструментом музыки вообще. Все 
великие сочинители были также виртуозами 
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на фортепиано, о них мы уже говорили; теперь 
мы должны говорить о великих виртуозах, ко
торые были также сочинителями. Тут мы дол
жны начать с Клементи, которого можно на
звать отцом или учителем новейшей фортепи
анной виртуозности. Кто были учителями 
Скарлатти, Куперена, Рамо, Баха, Генделя, Гайд
на, Моцарта и даже Бетховена мы не знаем и мо
жем только удивляться, как они достигли своей вир
туозности (техники), в особенности Скарлатти, Бах 
и Бетховен, техника которых еще и для нас пред
ставляет трудную задачу. Для нас Клементи -
первый представитель фортепианной педагоги
ки и его «Gradus ad Parnassum» («Лестница 
к Парнасу») до сих пор вернейший путеводи
тель к виртуозности; но его сонаты (некоторые, 
правда, не без художественная достоинства) 

Калькбреннер 
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К. Черни 

суть тип того схоластического периода, в кото
ром, под покровом классических форм, главный 
интерес составляет виртуозная техника. Не на 
фасаде, а на заднем плане храма искусства дол
жны находиться имена: Дуссек, Штейбельт, 
Крамер, Гуммель, Фильд, Черни, Мошелес, Каль
кбренер, Герц и многие другие, с которыми 
прежде дошла до хилости соната, потом форте
пьянный концерт стал обрабатываться только 
ради пассажей, a «Polacca», «Rondo brillant», 
«Rondo a la cosaque» и тому подобное сдела
лись, к сожалению, главными творениями и со
ставляли главную пищу публики. Больше всего 
злоупотребляли «варьяцией». Эта старинней
шая форма инструментальной музыки, дошед
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шая у Бетховена до этического, опускается 
до герцовской ничтожности 1; но с Мендельсо
ном и в особенности с Шуманом она, к счастью, 
опять возвышается до высокой степени процвета
ния. Только этюд педагогического свойства полу
чает существование, достойное уважения. 

- Названные вами лица были ведь большею 
частью современниками Бетховена, Шуберта 
и Вебера? 

- Но они совершенно завладели публикой. 
Фортепьянный Бетховен сделался после смерти 
(за исключением двух-трех сонат, приобретших 
себе некоторую популярность) только тайным 

А. Герц 

1 Мендельсон счел даже ненужным назвать свои вариации 
«Variations serieuses» (серьезными вариациями), дабы их отличить 
от господствовавших в его время вариаций. 
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И. Мошелес 

культом некоторых музыкальных фанатиков. 
Фортепьянный Шуберт был совершенно игнори
рован. Фортепьянный Вебер был в ходу, но толь
ко в некоторых пьесах, как более серьезное выра
жение господствовавшей тогда литературы. Но 
между прежденазванными все-таки Гуммель, Фильд 
и Мошелес блестят как метеоры. Гуммель, не будь 
он заражен шаблонностью и одержим страстью 
к пассажу, мог бы считаться между действитель
ными сочинителями; сочинения вроде «Сонаты Fis-
moll», «Сонаты для четырех рук», «Фантазии Es-
dur», «Септета», концертов A-moll и, в особеннос
ти, H-moll дают ему право на место в «parterre des 
rois» (партер королей) в храме искусства. - За ним 
Фильд творил, хотя в маленькой рамке, но заме
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чательное и имевшее некоторое влияние, в его 
ноктюрнах. Мошелес также заслуживает уважения. 
Его концерт G-moll всегда останется очень краси
вым сочинением. Не переставая быть схоластиком, 
он в то же время один из первых ввел вместо вари
ации фантазию на оперные темы и тем заставил 
обращать внимание на драматическую фразиров
ку в исполнении на фортепиано. Но вдруг появля
ются три личности (опять в одно и то же время!): 
Тальберг, Лист и Гензельт, придающие фортепья
но совершенно новый характер, направляющие его 
со стиля гаммы и пассажей на пение с аккомпане
ментом арпеджио (Тальберг), на оркестральность 
(Лист), на многоголосность и широко расположен
ную гармонию (Гензельт). Тальберг и Лист вытес
няют вариации на одну тему и вводят фантазию 
на несколько оперных тем, но уже не с мошелесов-
ской простотой, а с до тех пор неслыханными, вир
туозными прикрасами; как высшую степень эффек
та, две темы разом, звучащие в одно время. - Лист 
и Гензельт придают этюду эстетический характер, 
переводя его из педагогической в художественную 
жизнь (равно этюдам в живописи), дают каждому 
из них заглавие или название, вроде «Mazeppa», 
«Orage,  tu  ne  saurais  m'abattre»,  «Si  oiseau  j'etais,  a 
toi  je  volerais»  и  т. д1.   Все  трое  вводят  транскрип
1 Мошалеса «Etudes characteristiques» - произведения того же вре
мени. Шопен писал свои этюды также в то время без особенных 
названий, ни заглавий, ни программы, но содержащие в себе це
лый психологический мир, так E-dur, Es-moll, Cis-moll, B-moll, C-
moll и многие другие. Я отделяю этюды этих двух сочинителей от 
этюдов вышеназванных виртуозов, потому что нахожу в них боль
ше серьезных художественных качеств. 
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цию оркестровых сочинений и песен для фортепиа
но, ритмы танцев с бравурной и концертной 
отделкой, открывают вообще для фортепьяно вре
мя трансцедентальной виртуозности. 

- А какое влияние могла она иметь на ход му
зыкального искусства? 

- Виртуозность вообще всегда имела влияние 
на сочинительство - она обогащает средства для 
сочинения и расширяет горизонты выражения. Так 
как великие сочинители были сами виртуозами (т. 
е. отличными техниками на своем инструменте), 
они своей техникой влияли на сочинителей 
«minorum gentium» (меньшей братии). Таким об
разом, одно шло с другим рука об руку: сочини
тельство находилось под влиянием виртуозности, 
а она, в свою очередь, под влиянием сочинитель
ства. Кроме того, виртуозность влияла всегда на 
постройку и усовершенствование инструментов. 
Например, если Бетховен в сонате op. 110, в на
чале адажио, заставляет ударять один тон двадцать 
восемь раз, то это есть виртуозное требование 
к фабрикантам фортепьяно найти возможность 
продления звука на этом инструменте. 

- Отчего же критики восстают против виртуо
зов и относятся к ним с пренебрежением? 

- Восстают против тех, которые употребляют 
виртуозность как цель, а не как средство. Я отчас
ти против такого идеального взгляда; я нахожу: 
«Es muss auch solche Kautze geben» (и такие чудаки 
нужны), потому что, во-первых, совершенство все
гда должно быть почитаемо, где бы оно ни про
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являлось; во-вторых, и их влияние, хотя и не 
непосредственное, проглядывает в искусстве. 
Так, Паганининиевские сочинения для скрипки, 
наверно, не имеют особенно высокого и художе
ственного достоинства, но Паганини вдохнул 
новую жизнь в скрипку; сочинения Серве для ви
олончели имеют еще гораздо меньше музыкаль
ного значения, но Серве вдохнул новую жизнь 
в виолончель; сочинения Тальберга для фортепь
яно весьма мелкого свойства, но Тальберг вдох
нул новую жизнь в фортепьяно и т. д. Новейшие 
виртуозы, не смея выступать с своими собствен
ными сочинениями и исполняя лишь чужие, 
не могут показать то, на что они способны, и дают 
только то, что им предписано, и потому заме
чается падение виртуозности, так как только 
в своих собственных сочинениях можно «рубить 
с плеча», а виртуозное «рубить с плеча» могуще
ственный двигатель; оставаться в указанных гра
ницах очень похвально и благородно, но оно не 
подвигает. - Бывало, виртуоз своими требовани
ями заставлял производителей инструментов 
совершенствовать их; теперь эти производители 
стараются всевозможными изобретениями застав
лять совершенствоваться исполнителей. Очень хо
роших пианистов нынче много, но виртуозов на 
этом инструменте в смысли двигающего вперед, 
я, как последнего, могу назвать только Таузига; 
по части скрипки Венявского, по части виолонче
ли Давыдова и по части пения Виардо-Гарсиа. 

- В этом отношении я с вами отчасти могу со
гласиться. Я тоже нахожу, что нынче принуждают 
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виртуозов совершенно отказываться от своей 
индивидуальности и этим порождают музыкаль
ную (как бы) добропорядочность, которая наконец 
делается безынтересной и подчас даже скучной. 

- Но теперь вы ужаснетесь тому, что я скажу. 
Я нахожу, что со смертью Шумана и Шопена -
«finis musicae» (конец музыке)! 

- Ха, ха, ха, ха! Это вы в шутку говорите? 
- Нет, совершенно серьезно. Я говорю каса

тельно музыкального творчества, мелодии, мыс
лей вообще. Теперь пишется много интересного, 
даже ценного, но красивого, высокого, великого, 
глубокого нет - в особенности по части инстру
ментальной - а она, как вы уже знаете, для меня 
служит мерилом. 

- Чем вы хотите это доказать? 
- Тем, что теперь колорит берет верх над ри

сунком, техника над мыслью, рамка над карти
ной и т. д. 

- Но тут я требую более определенного 
объяснения. 

- Три имени суть главные представители но
вого времени в музыки (четвертая эпоха музы
кального искусства): Берлиоз, Вагнер и Лист. Са
мый интересный из них уже по времени, когда он 
появился (около 30-х годов), а также потому, что 
он не сделался новатором, а таковым выступил 
тотчас же при начале своей карьеры, - это Берли
оз. Он находил в оркестре новые звуковые краски, 
не придерживался требуемых форм сочинения, 
придавал большое значение обработке своих тек
стов (декламации), звукоподражанию (программ
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ная музыка), ввел реальность в музыке (так «Tuba 
mirum» в своем «Реквиеме» он изображает множе
ством медных инструментов, расставленных 
по разным концам зала или церкви), любил осо
бенности в инструментовке: целые аккорды для 
8 пар литавр, аккорды для контрабасов «divisi» 
(разделенные), флажолеты для струнных инстру
ментов и т. д., но специально музыкального, мыс
лей, мелодичности, красоты форм, богатства гар
монии (в этом отношении он даже просто слаб) 
в нем не найти! Все у него ослепительно, эффект
но, интересно, умно, но все предумышленно, 
не красиво и не велико, не глубоко и не высоко. 
И играйте любое его сочинение на фортепиано1 

даже в четыре руки (т. е. многозвучно), отнимите 
колорит инструментовки и останется - ничего! 
Но играйте 9-ю симфонию Бетховена на фортепь
яно даже в две руки (т. е. малозвучно) и вы будете 
подавлены величием мыслей и выражением заду
шевного! Одно его сочинение, однако, я исключаю: 
увертюру «Римский Карнавал». Это чудесное со
чинение также в отношении замысла. 

Вторая личность - это Вагнер. 
- Этот меня больше всего интересует. 
-В 1845-1846 году я в Берлине однажды был 

у Мендельсона и застал у него также Тауберга, 
который, увидав на фортепьяно партитуру «Тан
гейзера», спросил у Мендельсона, какого он мне

1 Это, по моему мнению, вернейшая проверка оркестрового сочи
нения, оперного или оратории, т. е. по отношению к их специаль
но музыкальному достоинству. Это как бы фотографический сни
мок с картины. 
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ния об этом сочинителе? Мендельсон ответил: 
«Человек, пишуший слова и музыку сам к своим опе
рам, во всяком случае необыкновенный человек». 
Да, он необыкновенный человек, но и не опро
вергающий моего взгляда о сочинителях нового 
времени; и он также чрезвычайно интересен, 
чрезвычайно замечателен, но великим или кра
сивым, высоким или глубоким в специально му
зыкальном отношении я его не назову. 

- Уж не станете ли вы отрицать в нем также 
и новизну? 

- Он так многосторонен, что о нем трудно выс
казать одно общее суждение. Кроме того он в сво
их принципиальных взглядах на искусство так мне 
не симпатичен, что мое суждение о нем вас толь
ко может разозлить. 

- Имея терпение выслушать все вами сказан
ное до сих пор, я сумею выслушать ваше мнение 
и о нем! 

- Он находит в вокальной музыке высшее вы
ражение этого искусства; для меня (за исключени
ем песни и церковной молитвы) музыка начинает
ся только с прекращением слов. Он говорит об од
ном общем искусстве, соединении всех искусств 
в театре, я нахожу, что этим он ни одному из них 
не придает должного значения. Он стоит за сказку, 
т. е. сверхъестественное, для оперных сюжетов; по-
моему, сверхъестественное есть всегда холодное 
выражение искусства: оно может быть интересным, 
даже поэтичным зрелищем, но никогда драмой, 
потому что мы не можем сочувствовать сверхъе
стественным существам. Когда деспот приказы
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вает отцу прострелить яблоко на голове своего 
сына - или когда жена спасает мужа от кинжала 
врага, бросившись между ними, - или когда сын 
должен отречься от своей матери и объявить ее 
умалишенной, дабы спасти ей жизнь, то это потря
сает нас до глубины души, пето ли оно, или гово
рено, или даже выражено только мимикой. Но ког
да герой делается невидимым, одевши шапку-не
видимку, или когда беспредельная любовь 
порождается посредством любовного напитка, или 
рыцарь является на лебеде, который под конец ока
жется принцем - так это все будет очень красиво, 
очень поэтично для глаз и ушей, но наше сердце, 
наша душа останутся при этом равнодушны. 
«Leitmotiv» (руководящий мотив) для особенной 
личности или особого положения такой наивный 
прием, что он может более подходить к комичес
кому, чем требовать серьезного отношения. Намек 
(в музыке довольно старый прием) иногда дей
ствителен, но им не должно также злоупотреб
лять, а повторение того же самого мотива при каж
дом появлении личности или даже только при на
поминании о ней, и при каждом положении, это 
ультра-характеристика, я бы даже сказал кари
катура. Исключение арий и ансамблей из оперы, по 
моему мнению, психологическая неправиль
ность. Ария в опере то же, что монолог в драме -
душевное настроение лица до или после какого-
нибудь происшествия; также и ансамбль - душев
ное настроение нескольких лиц. Как это может 
быть исключено? Лица, говорящие только друг 
с другом, никогда сами с собой (т. е. к публике), 
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делаются наконец неинтересными, потому что 
не узнаешь никогда, происходит ли что-нибудь 
внутри их и что именно. Любовный дуэт, в кото
ром ни разу не слышно взаимного блаженства 
(т. е. взаимного пения), не может быть вполне 
правдивым; не достает совместного восклицания 
глаз о глаз, грудь о грудь: «я тебя люблю!» 

Оркестр в его операх слишком интересен; он 
уменьшает интерес вокальной части, и хотя ему на
меренно предоставляется именно выражать все то, 
что происходит в душе действующих лиц, так как 
они сами этого не делают, то эта-то придаваемая 
ему важность и вредна, потому что она делает пе
ние на сцене почти излишним; иногда хочется по
просить его помолчать, чтобы послушать поющих 
на сцене. Трудно найти оркестр в опере интерес
нее оркестра в «Фиделио» Бетховена, но тут ни на 
минуту не чувствуется это желание. Не видеть пе
ремену декораций вследствие поднимающегося 
пара просто невыносимо. Театральных невозмож
ностей не изменишь; перемена декораций немыс
лима иначе как посредством перемены декора
ций, - опущением ли ее вниз, или подниманием 
вверх, или опущением занавеса, или застиланием 
парами, - иллюзия во всяком случае прервана, но 
всякий из этих способов более допускаем, чем ши
пящая симфония подымающихся паров. Погруже
ние зрительной залы в темноту во время исполне
ния есть тоже более каприз, чем действительная эс
тетическая потребность; процент освещения, 
который сцена и действующие лица через это выиг
рывают, далеко не так велик, чтобы заставлять ощу
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щать зрителя целый вечер потребность в спичках. 
За это нововведение ему, вероятно, будут благодар
ны только директоры частных театров, так как это 
уменьшает расходы по освещению. Невидимый ор
кестр, который может быть эффектен лишь для пер
вой сцены его «Rheingold» («Золото Рейна») есть 
ультраидеальное требование, несостоятельное ни по 
отношению к какой-нибудь другой опере, ни даже 
к его собственным. Уже глухой звук оркестра дела
ет это нежелательным; кроме того, невидимая му
зыка допускаема только в церкви, где человек дол
жен смотреть не вокруг себя, а в самого себя. 

Существуют, правда, несколько (очень мало) 
сочинений (большею частью Бетховена и Шопе
на), которые при невидимом исполнении мог
ли бы производить большее впечатление, но, 
например, увертюра к «Тангейзеру» во всяком слу
чае должна проиграть, если не видеть движения рук 
при скрипичной фигуре в конце. 

Мало ли что мешает при созерцании или слу
шании произведения искусства, когда исходишь 
из высшей, идеальной точки зрения, но нужно под
чиняться обстоятельствам и не требовать невоз
можного. Видеть дирижирующим капельмейстера 
или играющим оркестр при оперном представле
нии совсем не так уж страшно, чтобы из-за этого 
быть принужденным терять чисто музыкальный, 
звуковой эффект. 

- Вы все говорите о его принципах и ничего 
не высказываете про его музыку. 

- Объявление догмата непогрешимости папы 
отдалило, может быть, многих от католической 
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религии. Если бы Вагнер сочинял, исполнял и 
издавал свои произведения, не высказываясь сам 
о них в своих литературных сочинениях, их бы хва
лили, хулили, любили или нет, как это бывает со 
всеми сочинителями; но выставлять себя единствен
ным подателем благ - это порождает протест и со
противление. Правда, он написал много замечатель
ного («Лоэнгрин», «Мейстерзингеры» и «Фауст-
увертюра» для меня лучшие его вещи), но 
принципиальничанье, мудрствование, претен
циозность в его творчестве для меня умаляют 
большую часть их достоинства. 

Отсутствие натуральности, простоты в его му
зыке делают ее для меня несимпатичной. Все дей
ствующие лица в его операх ходят на котурнах 
(в смысле музыкальном), всегда декламируют, 
никогда не говорят; они всегда боги, полубоги, 
никогда не люди, не простые смертные. Во всем 
пафос, никогда жизненный драматизм; все про
изводит впечатление шестистопного александ
рийского стиха, холодного, натянутого 
«Stabreim» (средневековой рифмы). И в его ме
лодии все или лиризм или пафос, другого настро
ения не слыхать; она хотя благородна и широка, 
но всегда только благородна и широка; ритмичес
кая прелесть и разнообразие в ней отсутствуют, 
различие музыкальной характеристики тоже: ни 
Церлина, ни Леонора у него не мыслимы. Даже 
в «Эвхен», в его «Мейстерзингерах», уменьшитель
ное в имени только читается, но не слышится 
в музыке. Никогда мелодия, музыкальная мысль не 
рисует у него личности, всегда это делает только 
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слово. «Leitmotiv» изображает только внешность 
личности (не душу ее), и потому его оперы (за ма
лыми исключениями), играемые на фортепьяно без 
подложенных под ноты слов, будут не понятны, 
тогда как «Дон Жуан», «Фиделио» и «Фрей-
шюц» в этом же исполнении дают и без подложен
ных под ноты слов приблизительное понятие о 
разных характерах и даже о действии пьесы. В его 
оркестре есть, правда, новизна и он импонирует, 
но он нередко монотонен в средствах для эффек
та, а в местах аффекта действует на нервы как в 
нежных, так и в энергических местах и лишен эко
номии и разнообразия в оттенках, потому что Ваг
нер (впрочем, нынче все) с самого начала свое
го произведения и до конца пишет всеми, какие 
только существуют, красками (музыкально). Итак, 
он, правда, очень интересное явление в музыке, но 
в специально музыкальном отношении, в сравнении 
с прежними величинами, величина, по-моему, очень 
спорного свойства. 

- Глас народа признал его за гения. 
- Публика так часто читала и слышала о своей 

неспособности признавать гениев при их жизни, 
что она готова ныне каждого признать за гения 
из боязни навлечь на себя упрек в не признавании. 

- Но вы не признаете, что Вагнер вдохнул но
вую жизнь в оперу? 

- Каждое искусство имеет свои особенные ус
ловия жизни, свои особенные потребности, свои 
ограничения; также и каждая отрасль искусства. 
Хотеть из оперы сделать что-нибудь другое чем 
оперу, может быть, весьма интересно, но это унич
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тожает именно оперу. Для меня это то же, что 
страсть фортепьянных мастеров вкладывать в фор
тепьяно струнные или духовые инструменты для 
продления звука - совершенно лишнее дело. Ада
жио Бетховена или Ноктюрн Шопена задуманы 
для фортепьяно и для характера его звука; перело
жение их для других звучностей есть не что иное, 
как окрашивание белой мраморной статуи. (Дру
гое дело переложение оркестрового сочинения для 
фортепьяно, это фотография). Итак, Вагнер созда
ет новый род искусства - «музыкальную драму». 
Была ли в ней потребность и имеет ли она задатки 
жизненности - это укажет время. 

- Умалить мое поклонение ему вам все-таки 
не удалось. 

- Мне и на ум не приходит навязывать вам свои 
мнения в каком-либо из до сих пор затронутых воп
росов, я их только высказываю. 

Третий в «ars militans» (воюющее искусство) 
это Лист. Для меня он как бы демон музыки: про
жигающий своею мощью, опьяняющий ширью 
своей фантазии, чарующий своею прелестью, в сво
ем полете возносящий до недосягаемых высот и ув
лекающий в бездонную глубину, все формы искус
ства допускающий и воспринимающий, идеальный 
и реальный в одно и то же время, все знающий и 
на все способный, но - во всем фальшивый, мя
тежный, неправдивый, комедиант и носящий в себе 
принцип зла. В его артистической карьере два пе
риода: первый виртуозный, второй сочинительс
кий. Первый, по-моему, его блистательный пери
од. Не достигнут и не достижим в своей фортепь
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янной игре, при том очень интересный в виртуозных 
сочинениях для своего инструмента (фантазии на 
оперные мотивы, этюды, транскрипции песен, вен
герские рапсодии, мелкие концертные пьесы, пере
ложения оркестровых сочинений), он сиял яркой 
звездой на музыкальном небосклоне в 1830-1852 
годах и ослеплял публику всей Европы своим блес
ком. Он выступил одновременно с Тальбергом, и 
стоит только сравнить фантазии их обоих на темы 
«Дон Жуана», чтобы убедиться, какая неизмери
мая разница существовала между этими двумя вир
туозами. Тальберг - приглаженный, вылощенный, 
прилизанный, ничтожный, салонный джентльмен 
(в смысле музыкальном), Лист - поэтическая, ро
мантическая и высоко музыкальная, импонирую

С. Тальберг 
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щая личность (в смысле музыкальном), с длинными 
волосами, с дантевским профилем, с чем-то под
купающим во всем его существе. Касательно его 
фортепьянной игры слова слишком бедны для вы
ражения; она была несравненна во всех отноше
ниях, представляя высшую степень того, что во
обще способно дать исполнение. Как жаль, что 
фонограф не существовал в то время, чтобы вос
принять эту игру и передать следующим поколе
ниям, которые ведь не могут иметь малейшего по
нятия о том, что значит настоящая фортепьянная 
игра; нужно было слышать Шопена, Листа, Таль-
берга и Гензельта, чтобы понять, что такое форте
пьянная игра! Ко всему этому за Листом еще та 
великая заслуга, что он словом, игрою и литера
турными сочинениями представлял публике неиз
вестных ей сочинителей и также восстановлял за
бытых или непризнанных ею. Что же касается его 
второго, сочинительского, периода, то он, по 
моему мнению, печального свойства. В каждом 
его сочинении - «тап merkt die Absicht und wird 
verstimmt» (проглядывает умысел и сердит нас). До 
крайностей доходящая программная музыка, веч
ная рисовка, в церковной музыке - перед Богом, 
в оркестровых произведениях - перед публикой, 
в транскрипциях - перед сочинителями1, в Венгер
ских рапсодиях - перед цыганами. «Dans ler arts il 
faut faire grand» (в искусствах должно творить на 

1 Только в «Erikoenig» («Лесной царь») Шуберта она вполне гени
альна, в большей же части других песен переложение мелодии фра
зами в разные регистры, нередко изменения и даже прибавления 
делают их крайне неудовлетворительными. 
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большую ногу) было его частой поговоркой, и по
этому в его сочинениях вечное преувеличение. Его 
страсть к изобретению нового во что бы то ни ста
ло довела его до затеи составлять целые сочине
ния (сонаты, концерты, симфонические поэмы и 
т. д.) из одной темы - затея совершенно не музы
кальная. Тема имеет свой определенный характер, 
свое настроение; когда ей придают разные харак
теры и настроения посредством изменения ритма 
и темпа, то все сочинение теряет вообще характер 
и настроение и может только по большей мере до
ходить до формы вариации1. Формы сочинения ус
тановил не каприз одного какого-нибудь сочини
теля, а они выработались временем и эстети
ческими потребностями. Так, форма сонаты -
отбросить ее значит фантазировать, но фантазия 
не есть симфония, ни соната, ни концерт. Архитек
тура в своих основных законах есть самое род
ственное музыке искусство. Можно ли себе пред
ставить бесформенный дом, или церковь, или 
любое строение? или строение, в котором фасад 
изображает церковь, остальная часть строения -
павильон для цветов, боковая часть - железнодо
рожный вокзал, другая часть - фабричное здание 
и т. д.? И потому бесформенность в музыкальном 
сочинении равняется импровизации и даже в не
1 Фантазия C-dur Шуберта построена также на одну тему; но она, 
во-первых, фантазия, т. е. сочинение, не стесненное требованиями 
теоретических форм, во-вторых, она состоит из четырех частей, из 
которых каждая имеет свое определенное настроение и полную 
разработку - в ней нет эпизодического появления темы то в темпе 
адажио, то в темпе аллегро, то в характере скерцо, то в трагичес
ком характере и т. д. 
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которой степени бреду. - «Симфоническая поэма» 
(так он называет свои оркестровые сочинения) 
должна, может быть, представить новую форму 
сочинения; существует ли потребность в ней и 
будет ли она иметь жизненность - укажет опять 
же, как и у вагнеровской «музыкальной драмы», 
время. Его инструментовка обнаруживает то же 
самое мастерство, как у Берлиоза и у Вагнера, но
сит даже их отпечаток; при том можно, однако, 
отметить, что его оркестр есть фортепьяно-ор
кестр, потому что его сочинение звучит как инст
рументованное фортепьянное сочинение, а его 
фортепьяно есть оркестр-фортепьяно не толь
ко в смысле могущества, но и в смысле разнооб
разия звуковых красок. Берлиоза, Вагнера и Лис
та я назвал бы виртуозами оркестрового сочини
тельства и согласен допустить, что их манера 
«рубить с плеча» может быть двигателем для по
явления будущего гения, но в смысле специаль
но музыкального творчества я ни одного из них 
не могу признать сочинителем уже по одному тому, 
что кроме вышесказанного у всех трех совершен
но отсутствует одна из главных прелестей творе
ния - наивность, эта печать гениальности и при
том доказательство, что и гений ведь в конце кон
цов не более как человек... 

Их влияние на нынешних сочинителей важно, 
но, по моему мнению, не благотворно; притом не 
безынтересно проследить - кто из них и где имеет 
наибольшее влияние. В Германии влияет Вагнер 
преимущественно на оперу и Лист на некоторых 
инструментальных сочинителей; во Франции и 
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в России только Берлиоз и Лист, но исключитель
но только на инструментальную музыку, так как 
во Франции опера держится на мейерберовской по
чве, а в России она всецело вращается в преднаме
ренно национальном направлении. В Италии пре
имущественно только Лист, влияние которого 
навело даже тамошних молодых авторов на инст
рументальное сочинительство, что до сих пор ита
льянцам было вовсе не по нутру, и, на мой взгляд, 
оно, несмотря на все, так и останется в будущем. 

- Итак, по-вашему, нынешний период творче
ства не что иное, как переходный период? 

- В крайнем случае. Выработается ли в нем что-
нибудь и что именно - это еще впереди; я, вероят
но, до этого не доживу. Итак, я плачу на реках Ва
вилонских и для меня арфа замолкла! 

- Если это действительно так, то это значит, 
что вы вкусили от древа познания и этим утрати
ли рай наслаждения. 

- Мне остается еще только наслаждение вос
поминаний. 

- Т а к , по-вашему, ничего великого в музы
ке не остается ожидать? 

- Кто может осмелиться предсказывать буду
щее? Я говорю только про нынешнее. 

- Но про живых как: Брамс, Дворжак, Григ, 
Гольдмарк, Сен-Санс, Массне, Верди, Гуно, Чайков
ский и другие по композиторству, Иоахим, Сара
зат, Бюлов, Дальбер, Штокгаузен, Фор, Пати по 
исполнению? 

- «De vivis nihil nisi bene» (про живых только хо
рошее) и ведь большинство вами упомянутых дети 
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А. Дворжак 

прежней эпохи, а я говорю о подростках. 
- Кому нынешнее не нравится, тот может на

слаждаться былым; ведь оно преподносится ему 
теперь чаще и лучше, чем когда-либо. 

- Чаще - это правда, даже слишком часто; нын
че, право, слышишь чересчур много музыки. 

- Так вы тоже против распространения музыки? 
- Этот вопрос имеет две стороны, из коих каж

дая может быть правильна, и сколько я о нем ни 
думал, но к заключению, которая из них правиль
нее, не мог придти. Желательно, правда, чтобы 
масса слушала произведения великих мастеров 
музыки и при слушании приносила с собой не
которое понимание; для этого требуются учреж
дения музыкальных школ, садовые, народные, 
филармонические, симфонические концерты, 
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общества пения и т. д. Но с другой стороны, я чув
ствую, что музыкальное искусство требует посвя
щения в него, служения в храме, доступного толь
ко посвященным; оно хочет быть чем-то избран
ным для избранных, вообще хочет носить нечто 
таинственное и в самом себе и для окружающих. 
Которая из этих двух сторон более правильная? 
Я, например, не желал бы слышать в садовом или 
народном концертах девятую симфонию, или пос
ледние струнные квартеты, или последние форте
пьянные сонаты Бетховена, и не потому, что они 
могли бы быть не поняты, а именно потому, что 
их могли бы понять. 

- Вы уж чересчур вдаетесь в парадоксы. 

К. фон Бюлов 
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П. Чайковский 

- Мне также не ясно, способствуют ли или 
способствовали ли музеи образованию народа 
(в настоящем смысле) в пластических искусствах, 
или они были и есть только образовательные уч
реждения интеллигентной части публики? 

- Я думаю, что музыкальное искусство подле
жит, в отношении к образованию народа, совер
шенно иным условиям, чем классические искусст
ва, и потому не может быть сравнено с ними. 

- Итак, оставим этот вопрос вообще неразре
шенным, но я серьезно того мнения, что, напри
мер, сочинителю нынче очень трудно музыкально 
сосредоточиться (одно из главных условий для 
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творчества); он обязан слишком много слушать 
чужую, не свою собственную музыку. - Подумай
те, что он, после напряженного зимнего сезона и 
после все более и более возрастающих музы
кальных фестивалей в весеннее время (о публи
ке я уж не говорю и только дивлюсь ее чрезмерной 
любви к музыке!), усталый, может быть, даже боль
ной, спасается на воды и там должен три раза 
в день слушать концерты, и будь еще тамошние 
программы составлены из народных песен, из 
танцев, из маршей, и т. д., нет, это опять увертю
ра из «Тангейзера», «Feuerzauber» («Чары огня»), 
опять Моцарт, Вебер и т. п. 

- Но ведь публика не состоит же из одних му
зыкантов, не желающих слышать музыку. 

- Я готов утверждать, что поэтому-то она ред
ко возвращается домой совсем вылечившейся. Но 
будем опять говорить серьезно. Вы говорили преж
де о лучшем исполнении классиков в настоящее 
время - в этом я сомневаюсь. Находят же именно 
нынешние исполнители (капельмейстеры и вирту
озы) удовольствие в произволе при исполнении 
ими сочинений (в этом большею частью винова
ты Вагнер и Лист), в перемене темпов, в ферма
тах, замедлениях, ускорениях, усилениях, ко
торые не обозначены авторами, - в изданиях 
с «Effectuirung» (возвышение эффекта) (?) форте
пьянных сочинений (Гензельт и Таузиг), в перера
ботке, в добавлениях оркестра к сочинениям, пи
санным для одного фортепьяно, в соединении двух 
сочинений в одно (Лист), в переинструментовке 
шопеновских концертов (различных), даже 
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«horribile dictu» (страшно сказать) в прибавлении 
инструментов в бетховенской 9-й симфонии (Ваг
нер)! в совершенно произвольном игнорирова
нии знаков повторения, и во многом другом. -
Касательно этого последнего пункта просто непро
стительно, до чего специалисты-музыканты 
позволяют себе поступать не музыкально. У Гай
дна, Моцарта и в особенности у Бетховена знаки 
повторения далеко не дело прихоти, а интеграль
ная часть строя сочинения. Может быть, только 
в адажио симфонии «Юпитер» Моцарта и в скер
цо 9-й симфонии Бетховена повторения после трио 
представляются спорными (и у Шуберта знаки 
повторения, кроме как в скерцо, имеют более ха
рактер принятого обычая), но в первой части трио 
D-dur, во второй части трио B-dur, в последней 
части сонаты F-moll op. 57, а недавно уж и в струн
ных квартетах или симфониях Бетховена такие 
опущения можно назвать «crimen laesionis 
majestatis» (преступление против величества). Так
же купюры (так в ходу в шубертовских сочинени
ях) можно причислить к такому же преступлению; 
а уж как обходятся в этом отношении с операми! 
Капельмейстеры оправдываются обыкновенно 
тем, что это делается в пользу сочинения и сочи
нителя. Это оправдание можно сравнить с тео
рией инквизиции, которая посылала людей 
на костер, дабы спасти их душу. 

- Нельзя, однако, отрицать, что иная опера вы
игрывает от купюр. 

- Может быть, но таковые должны быть дела
емы не иначе как с согласия автора и им самим. 
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- Есть еще несколько вопросов по части музы
ки, о которых я желала бы узнать ваше мнение, 
выскажете ли вы мне его? 

- Я готов - разумеется, не ставя его в закон, 
а только по моему чувству и лучшему пониманию. 

- Говорят столько о субъективном и объектив
ном исполнении; которое из них правильно? 

- Мне совершенно непостижимо, что вооб
ще понимают под объективным исполнением. Вся
кое исполнение, если оно не производится маши
ною, а личностью, есть само собою субъективное. 
Правильно передавать смысл объекта (сочинения) 
- долг и закон для исполнителя, но каждый де
лай это по своему, т. е. субъективно; и мыслимо 
ли иначе? Ведь нет двух людей одного и того же 
характера, одной и той же нервной системы, одно
го и того же физического телосложения. Уж раз
личие «Anschlag'a» (удар) фортепианиста, тона 
у скрипача или виолончелиста, характера голоса 
у певца, натуры у капельмейстера порождают 
субъективность в исполнении. Если передача со
чинения должна быть объективна, то только одна 
манера была бы правильна и все исполнители дол
жны бы только ей подражать; - чем же станови
лись бы исполнители? обезьянами? Да, если 
субъективность делает из адажио - аллегро, или 
из скерцо - похоронный марш, тогда она бессмыс
лица, но исполнение адажио в темпе адажио со
образно чувству исполнителя не есть нарушение 
против смысла объекта. Разве для музыкального 
исполнения существуют иные законы, чем для ис
полнения сценического? Разве существует одно 
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только правильное исполнение роли Гамлета или 
короля Лира и др.? И должен ли каждый актер 
подражать одному только Гамлету или одному 
только королю Лиру, чтобы быть правильным по 
отношению к объекту? Итак, в музыке я понимаю 
только субъективное исполнение. 

- Какого вы мнения о нашей молодой русской 
школе? 

- Она есть, в инструментальной музыке, плод 
влияния Берлиоза и Листа, с прибавлением, для фор
тепьянных сочинений, шумановского и шопеновско
го влияния и к тому же преднамеренного националь
ного стремления вообще. Ее творчество также ос
новано на совершенном обладании техникой и 
на мастерском колорите, но также с полным отсут
ствием рисунка, и с преобладающей бесформенно
стью. - Глинка, написавший несколько оркестро
вых вещей на народные песни и танцы («Камаринс
кая», «Арагонская Хота», «Ночь в Мадриде»), 
служит им как образец, и они теперь пишут преиму
щественно на народные песни и танцы, обнаружи
вая этим бедность собственной изобретательности 
и прикрывая ее словами «национальность», «новая 
школа» и т. д. Можно ли в этом направлении чего-
нибудь ожидать в будущем, не знаю, но и не отчаи
ваюсь, потому что своеобразность мелодики, рит
ма и музыкального характера русского народа до
пускает некоторым образом новое оплодотворение 
музыкального поля вообще (восточную музыку я 
также считаю способной к такому оплодотворе
нию), и также потому, что у некоторых нынешних 
представителей этого направления нельзя отрицать 
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выдающейся даровитости. 
- При всем том, о чем мы с вами говорили, вы 

назвали женские имена только по части пения, это 
по забывчивости или с намерением? 

- Размножение женщин в музыке, как в инст
рументальном исполнении, так и в сочинитель
стве (я исключаю пение, поприще, на котором они 
издавна достигали замечательного), усматривает
ся со второй половины нашего столетия. Я вижу 
в этом также признак упадка нашего искусства. 
Женщинам не достает двух главных качеств как 
для исполнения, так и для сочинительства - это 
субъективности и инициативы. - Они в исполне
нии не могут подняться выше объективности (под
ражания), для субъективности у них не хватает от
ваги и убеждения. Для музыкального творчества 
у них недостаточно самоуглубления, сосредоточен
ности, силы мышления, обширности горизонта 
чувств, смелости штриха и т. д. Просто загадочно, 
что музыка - благороднейшее, сердечнейшее, заду
шевнейшее, прелестнейшее, тончайшее из всего, что 
человеческий дух изобрел, - недостижима для жен
щины1, в которой именно соединяется все это! - тво
рили же они довольно замечательное в поэзии, ли
тературе, живописи и даже в науках. Два наиболее 
близких им чувства, любовь и материнская не
жность, не нашли отголоска в их музыке. Я не знаю 
любовного дуэта, сочиненного женщиной, а также 
и колыбельной песни. Я этим не хочу сказать, что 

1 Также и архитектура - опять доказательство близкого родства 
между этими двумя искусствами. 
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такие сочинения у них не существуют, но ни одно 
из них не сделалось типом этого выражения по сво
ему художественному достоинству. 

- Это не лестно для нашего пола, но если это 
действительно правда, то остается утешаться на
деждой, что так как они только недавно посвяти
ли себя музыке количественно, то со временем 
в состоянии будут заявить себя и качественно. Мо
жет быть, будущий Бетховен и будущий Лист бу
дут женщины. 

- Мне не дожить до этого, и потому не отни
маю у вас этой надежды. 

- Я хотела бы знать ваше мнение о музыкаль
ных школах и о консерваториях, в пользе которых 
многие сомневаются и существование которых 
многим просто ненавистно. 

-Тут вы затрагиваете мое больное место; ведь 
я сам был учредителем такого рода заведений. 
Нельзя не признаться, что наши великие масте
ра вышли не из консерваторий, но это еще не до
казывает, что консерватории не нужны и что они 
не приносили пользы музыкальному искусству. 
Главная задача музыкальной школы есть и долж
на всегда быть увеличение уровня хорошо обу
ченных музыкантов, а огромное, ежедневно воз
растающее распространение музыкального искус
ства требует, делает необходимым учреждение 
консерваторий и музыкальных школ. И когда по
думаешь, какой армии (хоры, оркестры, солисты, 
капельмейстеры, учителя музыки) требует ныне 
музыкальное искусство, то приходишь к убеж
дению, что поставлять таковую не в состоянии 
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никакое домашнее обучение. Кроме того, консер
ватории или музыкальные школы имеют вообще 
преимущества, которых отрицать нельзя, Так, уже 
одна музыкальная атмосфера в консерватории 
очень полезна для молодежи, также стимул, при
сущий всякому совместному занятию, всегда дей
ствует благотворно, и т. п. Что консерватории не 
всегда выполняют своей задачи это неоспоримо, 
но оно происходит, по моему мнению, из-за двух 
причин: во-первых, по всегдашнему недостатку 
денежных средств, если консерватория не прави
тельственная, и во-вторых, потому что учебная 
программа рассчитана большей частью на тех
ническую сторону искусства и недостаточно име
ет в виду идеальное и вместе с тем практическое 
развитие ученика. Если консерватория правитель
ственная, то, правда, о первом пункте нет речи; но 
зато часто преобладает система протекции, филан
тропические взгляды, ложное понимание серьез
ного значения искусства и ее идеальных потреб
ностей и заведение легко делается музыкальной 
фабрикой, или музыкальными казармами, или 
музыкальным госпиталем! Если консерватория -
частное учреждение, то вопрос о денежных сред
ствах стоит на первом плане и тогда уже о высо
ких целях, о высших интересах искусства почти и 
речи не может быть. Что касается второго пункта, 
то тут, действительно, желательно тщательное об
суждение, в особенности по отношению к оконча
тельным, выпускным экзаменам. Обыкновенно 
учитель в консерватории муштрует своего учени
ка положенное на то время, так что при выпуск
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ном экзамене ученик оказывается почти всегда 
хорошим и получает надлежащий аттестат, но 
при самостоятельной деятельности он редко вы
ходит годным и вызывает этим пренебрежение 
публики к заведению, в котором он получил свое 
музыкальное образование. По моему мнению, 
дело должно быть поставлено следующим обра
зом: за два месяца до выпускного экзамена ученик 
получает программу, в которую входит известное 
число пьес разных сочинителей, разных эпох и раз
ных характеров (состоящую из концерта с оркес
тром, камерной пьесы с аккомпанементом под
лежащих инструментов и разных сольных пьес), 
для фортепьяно примерно от Скарлатти до 
Листа включительно; эту программу ученик дол
жен разучить сам, т. е. без помощи своего учите
ля (конечно, для этого полагается абсолютная че
стность как ученика, так и учителя!?). То же са
мое относительно пения, струнных, духовых 
инструментов, и вообще всякого рода музыкаль
ного исполнения. Ученик, выдержавший хорошо 
такой экзамен, может быть совершенно споко
ен, его учитель и заведение, в котором он обу
чался, также. Этим экзаменом зрелость ученика 
удостоверена, педагогическая способность учи
теля наилучшим образом проявлена и польза 
школы не может подлежать сомнению: все они 
выполнили свою задачу! 

- Мне случилось встретиться с юношей, толь
ко что выдержавшим свой выпускной экзамен 
в одной из знаменитейших консерваторий. Он сыг
рал мне свою экзаменационную пьесу: первое соло 
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(!) из концерта H-moll Гуммеля и сыграл его очень 
хорошо, но он не мог сыграть ни первый «tutti» 
(весь оркестр) этого концерта, ни несколько так
тов после своего соло! 

- В этом отношении и мне приходилось видеть 
немало печального! 

- Слушая игру на фортепьяно, мне всегда прихо
дит мысль, как счастливы были бы прежние сочини
тели, если бы они знали нынешние инструменты. 

- Я думаю, что инструменты всех времен име
ли звуковые краски и эффекты, которых мы на ны
нешних инструментах не можем передать, что со
чинения задумывались для существовавших инст
рументов и только на них могли получить свое 
полное выражение, а что будучи играны на нынеш
них инструментах, они скорее теряют. - Если 
Ф. Э. Бах написал книгу о выразительном испол
нении на фортепьяно, то, должно быть, вырази
тельное исполнение возможно было на тогдашних 
инструментах; мы только не можем себе предста
вить его на том, что нам ныне известно под име
нем клавесина, клавикорда, клавичембало, спине
та, а ведь он говорит об инструменте, который его 
отцу, вероятно, тоже был известен. Мы вообще 
не можем иметь понятия о тогдашних инструмен
тах, и даже находящиеся в музеях в Лондоне, Па
риже, Брюсселе и т. д. не могут нам его дать, так 
как время изменяет звучность фортепьяно до не
узнаваемости и так как нам неизвестно главное -
способ их употребления. - Странно, как в этом 
вопросе специалисты (фортепьянные фабрикан
ты) мало сведущи! Мне случилось в Лондоне при
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сутствовать на публичном по этому предмету чте
нии, на котором специалист говорил, что И. С. Бах 
писал свои фортепьянные сочинения, в том числе и 
«хроматическую фантазию», для спинета - мысли
мо ли это? Один речитатив в ней доказывает непра
вильность такого указания, а еще вдобавок сочине
ния вроде прелюдии F-dur во 2-й части 
«Wohltemperirtes Clavier» или Сарабанды G-moll и 
D-moll из «Английской сюиты». Неужели эти 4-8 
тактов выдерживания одного звука написаны толь
ко для глаз? - Или при тогдашних спинетах были 
приспособления (с тех пор утраченные), делавшие 
возможным держать звук, как в нынешней фисгар
монике. Я также не верю, что так часто слышим, 
чтобы Моцарт писал для спинета. Уж одна оркест
ровка его фортепьянных концертов противоречит 
этому, также 5-октавный объем в его сочинениях; -
вероятно, в его рабочей комнате находился спинет, 
но публично он, несомненно, играл на звучном ро
яле. - Короткий, сухой звук щипленной струны в 
нам известном спинете не допускает ни блеска его 
пассажей, ни прелести его мелодии - разве уж эти 
инструменты имели 100 лет тому назад совершенно 
другой звук, чем издаваемый ими ныне. 

- Так ваше мнение, что фортепьяно в нынеш
нем его усовершенствовании не есть прогресс? 

- Не есть прогресс в смысл исполнения произве
дений прежних сочинителей, т. е. бетховенского вре
мени. Я бы вообще стоял за разнообразие обраще
ния с нашим нынешним фортепьяно (аншлаг и педа
лизация) сообразно разным эпохам нашего 
искусства. Так, пьесу Гайдна или Моцарта на ны
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нешнем инструменте я играл бы всю сплошь с левой 
педалью, в особенности в «forte» (сильно), потому что 
их «forte» не имело характера бетховенского, а тем 
более позднейших сочинителей. «Forte» Генделя и, 
в особенности, Баха я старался бы регистрировать 
на фортепьяно посредством разнородных аншлага 
и педали, т. е. придать им органную окраску. Гумме
ля я играл бы со схоластическим, коротким, ясным 
аншлагом и с весьма малым употреблением педали; 
Вебера и Мендельсона - с большим блеском и с педа
лью, при том в сонатах и концертштюке Вебе
ра с оперно-драматическим оттенком, а в песнях без 
слов Мендельсона с лирическим аншлагом; Бетхо
вена, Шуберта, Шумана, Шопена и до нынешних со
чинителей, со всевозможными средствами, которые 

Ф. Шуберт 
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могут только дать нынешние инструменты. 
- Признаюсь, что и мне тоже гайдновские и мо-

цартовские сочинения на нынешних инструментах 
кажутся слишком сильны, слишком полнозвучны. 

- Я иду дальше и говорю, что не хотел бы слы
шать их струнные квартеты, игранные с большим 
тоном и широким смычком, также и их симфонии 
с многочисленным оркестром. Вообще я стою 
за разность звукового оттенка для разных сочи
нителей и для разных эпох искусства. 

- Вы говорили про органную регистровку на 
фортепьяно, как вы это понимаете? 

- Разумеется, только в смысле намека - т. е. дей
ствуя посредством обеих педалей у фортепьяно и 
для сильного и для слабого аншлага; притом в тех 
местах, где подразумеваются органные педали -
правой фортепьянной педалью, и не в смысле тре
бований теории гармонии, а в смысле мощи орган
ных педалей, т. е. иногда не снимая правую педаль 
на перемену гармонии. 

- Но ведь это мыслимо только в переложен
ных на фортепьяно органных сочинениях Баха, 
потому что то, что им написано для фортепьяно 
тогдашнего времени, не требует органной регист
ровки? 

- Мне кажется, что Бах все задумывал орган
но, за исключением танцев и, может быть, пре
людий (и даже из этих последних многие так и 
просятся на орган), но, разумеется, то, что им на
писано для фортепьяно, нужно играть в фортепь
янном характере; только я не могу отделаться от 
мысли, что его фортепьяно имело какие-то при
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способления, которые придавали ему разные зву
ковые эффекты, и потому поддаюсь и в этих со
чинениях поползновению регистрировать. Я со
знаю, что это музыкальный парадокс, и «peccavi» 
(грешен)! 

- Неужели нет никакой возможности узнать 
что-нибудь положительное о способе исполнения 
сочинений старых мастеров? 

- К сожалению, сочинители до Гайдна оста
вили нас в совершенном неведении на счет их на
мерений в исполнении, не обозначив ни темпы, 
ни оттенки (Ф.Э. Бах писал даже только верхний 
голос и бас в своих фортепьянных сочинениях, 
предоставив все остальное нашему пониманию 
и произволу), и породили этим хаотическое со
стояние. 

- От этого горя спасают нас в наше время из
вестные артисты своими изданиями классиков. 

- Касательно этого предмета я свое мнение 
высказал уже несколько лет тому назад в пись
ме на имя музыкального издателя Бартольфа 
Зенфа; с тех пор зло скорее увеличилось, чем 
уменьшилось. Нельзя нынче найти ни одного со
чинения этих мастеров до Шопена включительно, 
которое не было бы издано по-своему известным 
артистом. Если бы издатели хотели издавать по
одиночке эти пьесы, следуя только редакции 
больших изданий, как-то: «Bach Gesellschaft», 
«Handelausgabe», изданий Моцарта, Бетхове
на и т. д., как бы публика им была благодарна! 
Теперь же, если хочешь узнать, как написана 
фуга из «Wohltemperirtes Clavier» Баха в под
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линнике, нужно рыться в X томе библиотеки 
«Bach-Gesell-schaft»'а. Играющая публика ниче
го от этих изданий не выигрывает и должна до
вольствоваться изданиями известных артистов -
а насколько они проблематичны, доказывает 
вполне издание Черни «Wohltemperirtes Clavier». 

- Но ведь именно это издание столько лет счи
тается образцовым. 

- Это-то и несчастье! Ни с обозначением в нем 
темпа, ни оттенков, как в прелюдиях, так и в фу
гах, согласиться невозможно; достаточно только 
нескольких примеров. Фугу C-moll в первой части 
обозначать в «staccato» (прыгающе), шутливом, 
допустим даже, в грациозном характере, когда 
очень скоро (фуга из коротких) является заключе
ние, требующее 32 фута органной регистровки, по 
меньшей мере странно. В теме фуги Cis-dur той 
же части обозначать «восьмые» в «staccato» - тоже 
странно, так как вся фуга, видимо, характера 
«legato» (связано). В теме фуги G-moll той же час
ти две ноты связывать, а две следующие обозна
чать в «staccato» также странно; это обозначение 
придает всей фуге характер игривый, а вся она, 
видимо, написана в жалобном, певучем, меланхо
лическом характере, на что указывает и минорный 
лад. Прелюдию F-moll во второй части обозначать 
в медленном темпе опять странно, так как с 5-го 
такта начинается фигура, которая в медленном 
темпе делается просто скучной - а мыслимо ли это 
у Баха? и в этом роде многое другое. Этим я, 
впрочем, ни в каком случае не хотел бы умалить 
или сделать сомнительным высокое педагогичес
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кое значение Черни, которого как педагога считаю 
одним из самых лучших, но это именно издание мне 
кажется абсолютно плохим. Правда, что наше пре
лестное, божественное искусство имеет в себе пе
чальное свойство, что не может двух музыкантов 
согласить в одном и том же мнении. Как различ
но музыканты чувствуют, доказывает прелюдия 
C-dur в первой части того же «Wohltemperirtes 
Clavier». Для меня она чисто фортепьянная, мо
дуляционная прелюдия скорого темпа и требу
ющая блеска в аншлаге, - ряд арпеджио; для 
многих она мечтательное сочинение, требующее 
нежной нюансировки. С тех пор как Гуно ее взял 
подкладкой к своему «Ave Maria», многие му
зыканты того мнения, что она и без этой мело
дии требует религиозного характера в исполне
нии и т. д. 

- В таком случае участь классиков печальна. 
- И очень печальна, если не поспешат взяться 

за академическое издание их произведений, в ко
тором темпы, оттенки, характер сочинения, спо
соб украшений, все это будет академически уста
новлено. 

- Насколько мне известно, Ф. Э. Бах написал 
литературное сочинение об украшениях. 

- Д а , но, во-первых, он при этом имел в виду 
исполнение этих украшений на тонких инстру
ментах; - могут ли они сохранить тот же самый 
характер на нашем теперешнем инструменте -
весьма сомнительно. 

Во-вторых, тогдашние сочинители не имели 
одного и того же способа обозначать свои 
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украшения, а Ф. Э. Бах написал свое сочинение 
только применительно к произведениям своего 
отца, И. С. Баха; в-третьих, теперь не найти двух 
музыкантов, которые были бы одного мнения от
носительно исполнения украшений вообще. 

- При таких обстоятельствах было бы, действи
тельно, очень желательно академическое издание, 
по крайней мере, до Бетховена включительно. 

- Если бы музыканты вообще могли сходить
ся в каком-либо вопросе о музыке? 

- Я слышала, что вы не согласны с программа
ми симфонических концертов? 

- Признаюсь, что характер «tutti frutti» (все 
плоды), которым руководствуются при составле
нии их, для меня неприятен. Слушать симфонию 
Гайдна и вслед за тем увертюру «Тангейзер» или 
же в обратном порядке мне противно; и не по при
чине предпочтения одного сочинения другому, но 
по резкому различию звуковых красок. Я пред
почел бы целый концерт (увертюру, арию, кон
церт, песни, соло, симфонию) из произведений 
одного и того же автора. 

- Но существует ли хоть один автор, за исклю
чением, может быть, только Бетховена, который 
был бы достоин такой пробы терпения со сторо
ны публики? Я не говорю про оперу, в которой 
интерес действия и зрелища искупают скуку му
зыкальной стороны, то же не о духовной или свет
ской оратории, где текст помогает слушателю вы
держать все время. 

- Посещают же чтения по какому-нибудь пред
мету; соглашаясь ли с чтецом или нет, его все-таки 
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выслушивают. Посещают мастерскую живописца или 
ваятеля, произведения которых совсем не нравятся, но 
их все-таки осматривают. Так должно было бы быть и 
с композитором. - Но если это оказывается уж действи
тельно так невозможным, то я предложил бы по край
ней мере разделение на две эпохи: от Палестрины вклю
чительно до Шумана и Шопена и от Берлиоза включи
тельно до сочинителей нынешних дней1. При большем 
количестве абонементных концертов всегда один кон
церт первой эпохи вперемежку с концертом второй. 

- Вы также против принятого размещения 
оркестра? 

- Размещение оркестра - дело вообще труд
ное и до сих пор не вполне установленное: симфо
ния требует одно, оратория - другое, опера - еще 
иное. Мне всегда казалось, что в симфоничес
ком концерте при помещении первых скрипок 
с левой, а вторых с правой стороны от капель
мейстера слушатель слева слышит слишком сла
бо, а слушатель справа слишком сильно второй 
голос. Я попробовал (при явном неудовольствии 
оркестрантов) поместить вторые скрипки подле 
первых, потом альты, виолончели и контраба
сы вверх по эстраде с левой стороны, и тот же со
став, начиная с первых скрипок с правой стороны, 
т. е. весь струнный квинтет, с каждой стороны 
эстрады, затем духовые инструменты, начиная 
с флейты и гобоя посредине эстрады, от капель
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мейстера до верху, а там литавры и другие ударные 
инструменты. Все в публике говорили, что звуч
ность оркестра при этой постановке во многом 
выиграла - но трудно трогать укоренившиеся 
привычки, и я должен был вернуться к прежне
му размещению. При размещении хора в ора
тории я придерживался того же самого поряд
ка, т. е. ставил все четыре голоса группой по 
обеим сторонам эстрады, но с тем же самым не
успехом. При двойных хорах, казалось бы, что 
это размещение само собой разумеется, но даже 
и тут я встречал неохоту и несогласие! Есть 
нынче еще один прием помещения, который мне 
противен, это место капельмейстера в опере. Он, 
по-моему, должен, если хочет правильно испол
нить свою задачу, быть в постоянном соотно
шении с певцами на сцене и с оркестром вокруг 
него; достаточно иногда одного взгляда его, или 
одного движения руки, чтобы певца направить 
опять на путь темпа или музыкального выра
жения, в случае, если бы он от него отклонился. 
А возможно ли это, если капельмейстер стоит 
или сидит не у рампы сцены (как это прежде 
было), а у парапета оркестра (как это теперь)? 
Таким образом он в крайнем случае только ор
кестру может давать надлежащие намеки, для 
сцены он делается бесполезным и певцы со
вершенно предоставлены самим себе. Правда, 
что при нынешних требованиях от певцов (хо
рошая память, чистая интонация и внятное про
изношение), где о пении собственно (фразиров
ке, технике и т. п.) и помину нет, капельмейстер 
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для сцены едва ли нужен. 
- Какого вы мнения о музыкальных 

«Wunderkinder» (чудодетях)? 
- Большинство наших великих мастеров 

были «Wunderkinder», но число их весьма не
значительно в сравнении с той массой музыкаль
но даровитых детей, появляющихся почти еже
годно, из которых в последствии или ничего не 
выходит или только очень невзрачное. Обыкно
венно у детей появляется изумительное музыкаль
ное дарование с самого юного возраста - но на
стает время (у мальчиков от пятнадцати - до двад
цатилетнего, у девушек от четырнадцати - до 
семнадцатилетнего возраста), в которое их 
музыкальная даровитость или ослабевает или 
совсем засыпает, и только те из них, которые спо
собны перешагнуть этот «рубикон», делаются 
впоследствии замечательными артистами, а чис
ло таких весьма ограниченное. 

- Еще вопрос, который меня очень интере
сует и который мне вовсе не ясен: что называ
ют в музыке «церковным стилем»? 

- «Das will ich Sie gleich sagen, meine Guteste, 
das weiss ich Sie selber nicht»1. (Это я вам сейчас ска
жу, моя добрейшая, это я сам не знаю). Но о чем 
вы спрашиваете, о молитве, положенной на му
зыку, или о сочинениях на духовный текст или 
духовный сюжет? 

- О том и другом. 
- По моему мнению, один и тот же стиль для 

1 Жаргон саксонского простонародья. 
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всего христианства не существует: южанин, мо
лясь, чувствует иначе, чем северянин, католик 
иначе чем протестант, этот опять иначе чем пра
вославный и т. д. Мне симпатичнее всего в му
зыкальном отношении пение хорала «unissono» 
(в один голос) с прибавлением гармонии на орга
не, как у протестантов. Многоголосное пение 
получает уже характер художественного произ
ведения и теряет характер индивидуальной мо
литвы, но можно понять, что католику при пыш
ности его богослужения необходимы орган, ор
кестр, хор, сольное пение и т. д.1. Что касается 
духовных сочинений великих мастеров, то тут, 
мне кажется, трудно найти руководящий или 
установленный церковный стиль. Например, 
«Missa Papae Marcelli» Палестрины, «Messe Н-
moll» Баха и «Missa solemnis» Бетховена, какая 
из них написана в безусловно церковном стиле? 
Или же, вместо мессы Палестрины (так как она 
«а capella», только голосовая, а другие сочине
ния с сопровождением оркестра), возьмем «Рек
вием» Моцарта, можно ли тут говорить об ус
тановленном церковном стиле? Все три сочине
ния серьезного характера, с духовным текстом и 
величайшей красоты, вот и все. Или же для обозна
чения этого стиля достаточно фуги и полифонной 
обделки голосов? Или этот стиль обозначается 
обыкновенным А минь, Алли лу....йя, Осан....
.на, с некоторыми тактами вокализации на гласных? 
1 Православное богослужение не допускает никаких инструмен
тов и основано в музыкальном отношении только на хоровом 
(a capella) пении. 
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Что в протестантских краях церковные сочинения 
играют более серьезный характер, чем в католичес
ких, это происходит от того, что в католических зем
лях опера повлияла на церковную музыку (т. е., соб
ственно говоря, опять то же пагубное влияние пев
цов-виртуозов на сочинителей), чего она в 
протестантских краях не могла сделать, так как даже 
до сих пор набожные протестанты на театр вооб
ще смотрят с презрением. Но протестанту осуждать 
«Stabat Mater» Россини или «Missa» Верди я нахо
жу неправильным; он может сказать «я иначе чув
ствую», но не может сказать «это плохо, потому что 
не так как я чувствую». 

- Однако оперное и гомофонность в этих со
чинениях подлежат во всяком случае порицанию 

Дж. Верди 
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с чисто художественной точки зрения? 
- Небо в Палермо иное чем в Инстербурге, а 

это объясняет многое! Например, красивая палер
митянка бросается на углу улицы перед образом 
Девы Марии на колени с молитвою: «Дева Мария! 
помоги мни получить моего Бенно в мужья; если 
ты это сделаешь, то я тебе пожертвую мое ко
ралловое ожерелье, а не сделаешь, то...» Такую 
молитву, под таким небом, на таком месте я себе 
не могу представить положенною на музыку, ина
че как с мелодией в темпе аллегретто и в размере 
6/8; если же красивая инстербружанка молится 
Богу о своем сердечном интересе, то ее смирение, 
ее сокрушение, ее серьезность требуют в музы
кальном выражении мелодии в темпе адажио, 
в размере 4/4 или даже 3/2. 

- Опять парадокс! 
- Может быть, но оно в сущности так. 
- Ведь мы говорили о данном тексте на латин

ском языке, о мессе, сочиненной художниками 
разного вероисповедания. 

- И не должны упускать из виду разности 
религиозного чувства, смотря по стране, по вос
питанию, по характеру, по исторической и куль
турной эпохе, по традициям и т. д. С этим то 
же, что с живописью. Картина Гольбейна или 
Альбрехта Дюрера имеет другой характер чем того 
же содержания картина Леонардо да Винчи или Ра
фаэля и также другой чем того же содержания, 
писанная Рембрантом или Рубенсом. 

- Вы прежде говорили об отголоске в музы
ке исторических, политических и культурных со
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бытий; как это относится к потрясающим про
исшествиям нынешнего столетия? 

- Вы хотите поставить этот вопрос ребром, 
так он легко может перейти в смешную сторону; 
но я все-таки остаюсь при своем мнении: да, я на
хожу, что в музыке слышен отголосок всего это
го и (вы опять найдете это парадоксальным) -
могу это доказать. Наше столетие начинается или 
с 1789 года, т. е. с французской революции (музы
кально с Бетховена), или же 1815 год следует счи
тать концом XVIII столетия - т. е. исчезновение 
Наполеона с политического горизонта, реставра
цию и т. д. (в музыке схоластическо-виртуозное 
время Гуммель, Мошелес и пр.). Провожу парал
лель далее: процветание новейшей философии (тре
тий период Бетховена). Июльская революция 1830 г., 
падение легитимизма, провозглашение королем 
сына Филиппа Эгалите, Орлеаны, новая династия, 
выставление демократических и конституционных 
принципов с задней мыслью монархизма свыше, 
и подготовка к 1848 г. снизу (Берлиоз). Торжество 
буржуазии, в смысле материального благосостоя
ния и оплота против всяких политических и культур
ных тревожных движений (капельмейстерская му
зыка). Эолофа арфа польского восстания 1831 г. 
(Шопен). Романтизм вообще и его победа над лже
классицизмом (Шуман) процветание искусств и наук 
всюду (Мендельсон). Луи Наполеон делается Им
ператором (виртуоз Лист делается сочинителем 
ораторий и симфоний). Его царствование (оперетка 
делается родом искусства). Немецко-французская 
война, единство Германии. Европейский мир осно
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ван на армии из десяти миллионов солдат, перемена 
всех прежде существовавших политических правил 
(Вагнер, его музыкальная драма, его художе
ственные принципы). Нынешнее положение Ев
ропы, общее ожидание и старание избегнуть страш
ного столкновения, общая неуверенность в полити
ческом будущем и чувство несостоятельности 
политического настоящего (нынешнее положение 
музыкального искусства, переходное состояние, 
ожидание музыкального гения, боязнь и 
предчувствие гибели музыкального искусства). Рас
кол и вражда между все больше распложающимися 
политическими, религиозными и социальными 
партиями (представительство всевозможных музы
кальных направлений: классицизма, романтизма, 
новшества, нигилизма и борьба между ними). 
Стремление разных народов и рас к автономии, фе
дерации, политической самостоятельности (все бо
лее распространяющееся стремление к преднамерен
ному национализму в музыке). 

- Я не способна следить за вами в ваших пара
доксальных воззрениях. 

- Но сознайтесь, что нельзя не признать не
которое родство, некоторую связь во всем этом 
вообще. 

- По всему, что я от вас слышала, я прихо
жу к заключению, что вы теперь не можете себя 
чувствовать счастливым в вашем призвании и дол
жна о вас сожалеть! То, что вы почитаете, то было, 
что есть, того вы не почитаете; притом вы нахо
дитесь в совершенном противоречии с господ
ствующим вкусом, с художественной критикой, 
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с попечением о музыке, с исполнением, с творче
ством, с музыкальным воспитанием молодежи, 
с новыми взглядами, с новыми принципами, во
обще со всем, что связано с музыкальным ис
кусством. После этого понятно, что вы в ваших 
суждениях, так же как и хваленые ваши виртуозы 
в технике, «рубите с плеча». 

- Я чувствую, что мне не дожить до будуще
го Баха или Бетховена, и это меня печалит. Един
ственное утешение мое, что я до сих пор еще так 
же как и прежде восторгаюсь органной прелю
дией и фугой бывшего Баха, сонатой, струнным 
квартетом или симфонией бывшего Бетховена, 
песней, Moment musical или импромптю бывше
го Шуберта, прелюдией, балладой, мазуркой или 
полонезом бывшего Шопена, национальной опе
рой бывшего Глинки. 

- А я вижу в нынешнем творчестве успех для 
музыкального искусства, и если оно, как вы гово
рите, только переходный период, то он меня гораз
до больше интересует, чем прошлое, и я вполне 
уверена, что доживу до будущего Баха или Бетхо
вена и буду восторгаться его новым творчеством. 

- Счастливица! 

Проводив г-жу фон*** к ее карете, я вернулся 
в свою рабочую комнату и там остановился 
в раздумье, не наступают ли в музыкальном ис
кусстве «сумерки богов»!?.. 

КОНЕЦ. 
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«Это образцовый труженик и из рядя вон 
выходящая артистическая индивидуальность... 

Было бы несправедливо мерить его общей меркой» 1 . 
Ференц Лист 

Думая о том, что сделано Антоном Гри
горьевичем Рубинштейном для развития русской 
музыки, невольно начинаешь проводить парал
лель с титанами Возрождения. Многогранность 
и неутомимость, аналитичность и устремлен
ность в будущее, темпераментность и критичес
кое чутье, талант педагога и первооткрывателя -
далеко не полный перечень тех свойств, которые 
привели в результате к возникновению явления 
в русской культуре, которое имеет имя - Антон 
Рубинштейн. 

Детство его прошло нелегко, впоследствии 
Антон Григорьевич не любил говорить о нем. 
Однажды он сказал, что никогда не знал детства, 
и что, вероятно, никогда не был юным. Занятия 
музыкой начались, когда ему не было пяти лет. 
Его матушка, Калерия Христофоровна, не полу
чившая достаточного образования, но обладав
шая прекрасной музыкальной памятью и слухом, 
занималась с детьми сама, причем очень строго 

1 Баренбойм Л. Антон Григорьевич Рубинштейн. Гос.муз. изд-во. 
Л-д, 1957. T .l .c.67. 
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К. X. Рубинштейн 

и беспристрастно. Брат Антона, Николай, так
же ставший впоследствии блестящим музыкантом, 
основателем московской Консерватории, говорил 
о детских годах гораздо охотнее старшего брата, 
поэтому об их детстве многое известно из его 
рассказов. Николай вспоминал, что вставали дети 
в шесть утра, и сразу же начинались занятия му
зыкой. Калерия Христофоровна сама следила 
за тем, чтобы дети играли правильно и подолгу, 
а если что-нибудь шло не так, даже поколачивала 
их линейкой. 

Много позже, когда к Антону Григорьеви
чу приведут семилетнего Сашу Скрябина для обу
чения музыке, Рубинштейн горячо будет убеждать 
родителей не трогать ребенка, которому нужно 
развиваться свободно, со временем все придет 
само собой. 
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Но «спартанское» воспитание, данное мате
рью, обернулось и жизненными принципами, по
зволившими переносить невзгоды и не сломаться 
в трудное время: терпеливо и стойко идти вперед, 
не роптать, когда плохо, надеяться на лучшее, но 
ждать худшего. Антону, как никому из семьи Ру
бинштейнов, пригодилась эта закалка. От своего 
же отца, Григория Романовича, Антон Рубинш
тейн унаследовал доброту и радушие. 

Дата рождения Рубинштейна ставилась под 
сомнения и до сих пор вызывает споры. 16 (28) но
ября 1829 года он родился в деревне Выхватинцы, 
расположенной на берегу Днестра, в Балтском уез
де Подольской губернии на границе с Бессараби

Г. Р. Рубинштейн 
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ей. Об этом сделана соответствующая запись, но по 
каким-то причинам эта бумага не внушала самому 
Антону Григорьевичу особого доверия. В 1854 году 
он писал к матери: «Я был очень удивлен, узнав из 
вашего письма, что это был лишь мой 24-й день рож
дения; я был убежден, что 25-й»1. 

Семья перебралась в Москву, когда Антону 
было примерно 2-3 года. Здесь родилось еще трое 
детей: Любовь, Николай и Софья. У Антона было 
и два старших брата, один из них - Николай - умер 
еще в младенчестве, другой - Яков - в 1863 году. 

Необыкновенная одаренность ребенка про
явилась очень рано. Маленького Антона не до
пускали к инструменту, и он сам смастерил себе 
подобие скрипки из дерева и резинки и устроил 
концерт: водил импровизированным смычком по 
струнам и пел. После того, как матушка увидела 
такое тяготение к музыке, конечно же, начались 
занятия фортепиано. 

В отличие от Николая, окончившего Москов
ский университет, Антон так и не получил регу
лярного образования: «Грамоте я научился как-то 
само собой», - напишет он впоследствии. 

Дела семьи Рубинштейнов в Москве шли 
не блестяще, они были вынуждены съехать из бла
гоустроенных квартир г-жи Поздняковой на Яузе 
на Ордынку на Замоскворечье. 

На занятия с хорошим педагогом по музыке 
денег не было, но судьба проявила благосклонность 

1 Баренбойм Л. Антон Григорьевич Рубинштейн. Гос.муз. изд-во. 
Л-д, 1957.Т.1.С.50. 
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к юному дарованию. Мать привела своего ребенка 
на прослушивание к талантливому учителю Алек
сандру Ивановичу Виллуану. Игра маленького Ан
тона так поразила его воображение, что он согла
сился заниматься музыкой бесплатно. В формиро
вании пианизма Антона Рубинштейна А. И. 
Виллуан сыграл огромную роль. Он был по тем 
временам педагогом передовым и прививал сво
им ученикам внимание к качеству звучания, до
бивался звука «округлого, звучного, сильного 
и облагороженного, не лишенного притом нежно
сти и полноты и, в особенности симпатически ув
лекательного»1 (Из предисловия к фортепианной 
школе Виллуана, принятой в качестве руководства 

А. И. Виллуан 

1 Баренбойм Л. Антон Григорьевич Рубинштейн. Гос.муз. изд-во. 
Л-д, 1957.Т.1.С.70. 
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в Петербургской консерватории в первое время ее 
существования). 

В своей автобиографии, опубликованной 
в «Русской старине» в 1889 году, Антон Гри
горьевич написал о том, что именно Виллуану 
обязан тем прочным фундаментом в музыкальном 
искусстве, с которого ему было уже невозможно 
никогда упасть. 

Антон Рубинштейн учился у Виллуана с 8 до 
13 лет, в дальнейшем он никогда и ни у кого уро
ков фортепианной игры брать не будет. 

Уже с девяти лет начинаются публичные вы
ступления маленького пианиста. 11 июля 1839 года 
он дает свой первый концерт в здании вокзала 
Петровского парка. Успех был огромный: талант
ливый ребенок исполнил трудные произведения -
Allegro из концерта a-moll Гуммеля, фантазию 
Тальберга на темы из «Моисея» Россини, две пье
сы Гензельта и Фильда и «Хроматический галоп» 
Листа. В газетах появились восхищенные рецен
зии, отмечавшие, что юный виртуоз победил не 
только все технические трудности, но и смог доне
сти до слушателей идеи композиторов. 

Будучи в том возрасте, когда остальные дети 
больше играют, чем занимаются чем-либо полез
ным и нужным, Антон Рубинштейн работал 
не по силам. Ему очень запомнилось, как какой-
то меломан, из тех, кто подносит после концертов 
«нужные» подарки, прислал ему занимательную 
игрушку, что доставило маленькому пианисту го
раздо больше радости, чем все остальное. Видев
ший одно из совместных выступлений братьев 
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Рубинштейн, А. Фет рассказывал о том, что после 
игры в четыре руки на фортепиано вундеркинды 
Антон и Николай так же упоенно играли в игруш
ки, которые раскладывали специально для них, ла
комились фруктами и конфетами, невольно застав
ляя вспомнить о том, что это все-таки дети. Детс
кость восприятия проявлялась и в концертах: 
Антон смеялся, когда ему аплодировали, делал 
смешные гримаски, когда преодолевал трудный 
пассаж. 

Успех публичных выступлений в Москве за
ставил мать отнестись к музыкальному развитию 
Антона с еще большей серьезностью, и она отправ
ляет его вместе с Виллуаном в Парижскую консер
ваторию. Туда он, правда, не попал по каким-то 

А. и Н. Рубинштейны в детстве 

138 



Юный виртуоз 
А. Рубинштейн 

причинам, но зато получил бесценный опыт обще
ния с великими музыкантами того времени: Лис
том, Шопеном, Мошалесом. Игра Рубинштейна 
поражала выдающихся исполнителей. Лист назвал 
его своим преемником, Мошалес говорил, что руки 
маленького пианиста легки как пух, но сильны, как 
у взрослого, Шопен считал, что его игра полна 
чувств, Циммерман назвал подлинным музыкаль
ным откровением. 

С 1840 по 1843 годы Антон Рубинштейн дает 
концерты в разных городах Европы: Париже, Га
аге, Амстердаме, Кёльне, Бонне, Баден Бадене, 
Мюнхене, Аугсбурге, Карлсруэ, Пеште, Лондоне, 
Вене, Букони, Стокгольме, Веймаре, Берлине, 
Дрездене, Бреславле, Праге, Варшаве. В каждом 

139 



концерте исполнялось до 40 пьес. Публика ру
коплескала и восторгалась маленьким гением, на 
концерты приходят толпы народа, слава растет 
и буквально «бежит впереди» самого пианиста, 
концерты даются почти непрерывно. «Я никогда 
не был маленьким; оттого я так скоро состарил
ся: слишком рано начал жить», - сказал об этом 
периоде своей жизни сам Рубинштейн. 

Во время своих путешествий он начинает пи
сать музыку: фортепианный этюд «Ундина» отно
сится к раннему этапу творчества, сам Рубинштейн 
очень критически относился к этому этюду, назы
вая его переливанием из пустого в порожнее. 

Возвращение в Россию произошло в 1843 году 
и было недолгим. Антон обнаружил композитор
ские способности, подрастал Николай, его му
зыкальное дарование нужно было развивать, и 
мать решает уже сама везти детей в Берлин зи
мой 1844 года для продолжения их образования. 
Здесь Антон берет уроки теории музыки у Зиг
фрида Дена, известного контрапунктиста, у ко
торого в свое время занимался и Глинка. (О фор
тепианном дуэте Антона и Николая заговорили 
как о братском союзе, восторгаясь и сравнивая их 
игру с игрой Моцарта). 

В 1846 заболел отец, Григорий Романо
вич, и мать с Николаем вернулась в Москву. 
Для Антона Рубинштейна начался совершенно 
самостоятельный период, который ознаменовал
ся для начала переездом в Вену. 

Венская жизнь протекала трудно, 17-лет
ний Антон голодал, жил на чердаке, играл в ма
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А. Рубинштейн 

леньком кабачке, давал дешевые уроки. Концер
тировать не удавалось, т.к. интерес к выросшему 
из коротеньких штанишек вундеркинду упал, на
чали появляться заметки в газетах о том, что игра 
молодого дарования утратила свой блеск, стала 
неинтересной и обыденной. Вот именно в этот мо
мент и пригодилось воспитание Калерии Христо-
форовны, трудности переносились стоически, 
а разочарования не повергали в уныние. Разоча
рований же было немало: в этот период Антон 
Рубинштейн обратился с просьбой к Ф. Листу 
найти для него какие-нибудь уроки; но Лист от
ветил отказом, заявив, что музыкант должен пре
одолевать свои неприятности и трудности сам. 
Молодой человек отнесся к этому философски, 
более к Листу он никогда не обращался с просьбами. 
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Приходилось к тому же самостоятельно воспол
нять пробелы в общем образовании, которого он 
не получил в детстве. 

Рубинштейн много сочиняет в этот период, 
к сожалению, почти все безвозвратно утеряно. 
В 1847 он переезжает в Берлин, надеясь найти 
уроки и поправить свои дела, и попадает в самый 
разгар революционных настроений. Оставать
ся в стороне от кипучей общественной жизни для 
Антона было невозможно, испытания форми
ровали в нем еще и общественного деятеля, чут
ко реагирующего на все, что происходит вокруг 
него - он посещает кружок «Туннель через 
Шпрее», основанный еще в 1827 году М. Сафи
ром. С молодой горячностью принимает участие 
в дебатах о роли искусства в происходящих рево
люционных событиях. 

Но с заработками дело обстоит по-прежне
му плохо: в 1848 году в революционном Берлине 
никто не брал уроков музыки, не давал концертов, 
и Антон вынужден вернуться в Россию, в Петер
бург. На границе конфискуют его сундук с руко
писями - проникновение «революционных на
строений» властями не приветствовалось, а про
верить, что в багаже молодого человека на самом 
деле - ноты или прокламации - никто не удосу
жился. 

Связей у музыканта не было никаких, прихо
дилось опять начинать все с начала, добиваться 
признания. Внимание к происходящему не давало 
держаться в стороне от новых веяний в обще
ственной жизни, участие в революционной жиз
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ни Берлина не прошло даром, вопрос о роли ис
кусства остается открытым - Антон Рубинштейн 
сближается с Петрашевским, неоднократно бывав
шим у него. Бедность же доходит до того, что он 
понимает, как можно стать вором. 

Привычка работать, идти к поставленным 
целям приносит все-таки долгожданные плоды: 
к 1852 году имя молодого музыканта становится 
достаточно известным и авторитетным в музы
кальных кругах. Одновременно с этим он стано
вится известен и среди высшего света. Великая 
княгиня Елена Павловна приглашает Рубинштей
на на должность придворного музыканта. Нет, он 
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не завоевывает в одночасье всего того, чего уже 
был достоин, но близость ко двору и внимание ве
ликой княгини впоследствии сыграют не после
днюю роль в открытии в Петербурге первой рус
ской Консерватории. Елена Павловна разделяла 
взгляды молодого пианиста на вопрос о необхо
димости существования музыкально-образова
тельных учреждений в России, в свое время даже 
вела переговоры с Шуманом об организации кон
серватории по западному образцу. Тогда этот план 
остался планом, но она примет горячее участие 
в осуществлении идей Рубинштейна. 

А пока его самолюбие все еще страдает, он 
выступает при дворе в качестве тапера на вели
косветских музыкальных салонах, пишет матери 
и брату о том, что такая жизнь его, конечно же, 
не удовлетворяет, ему нужно двигаться вперед, но 
на тот момент это было лучше, чем ничего. «Чего 
только человек не сможет сделать, если захочет -
...Он должен суметь невозможное сделать возмож
ным. Я избрал это своим девизом»1. 

Он пишет оперы, первая из них - «Куликовс
кая битва», поставленная в 1852 году, - успеха 
не имела. По заказу Елены Павловны Рубинштейн 
создает еще три небольшие оперы, описывающие 
жизнь разных народностей: «Фомка-дурачок», 
«Хаджи-Абрек» и «Сибирские охотники». Но боль
шой художественной ценности они не имели 
и в репертуаре не удержались. Пишет он и цикл 

1 Баренбойм Л. Антон Григорьевич Рубинштейн. Гос.муз. изд-во. 
Л-д, 1957. т. 1.с. 120. 
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А. Г. Рубинштейн. 
Портрет И. Е. Репина 

из 24-х фортепианных пьес - «Каменный остров», 
своеобразную серию музыкальных портретов лю
дей, с которыми встречался у великой княгини. 

Новая сторона дарования Антона Григорье
вича проявляется в создании лучшего вокального 
цикла - «Персидские песни». До этого он пишет 
монументальные симфонические произведения, 
а тут - легкие, изящные миниатюры, наполненные 
живым непосредственным чувством. И впервые 
прикасается к восточному колориту, вырисовы
вая образы мужественные, наполненные дикой 
силой, а порой томные, чувственные. Позже вос
точная тема с большей развернутостью выступит 
в его сочинениях. 

Снова заграница, где Рубинштейн живет до 
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1858 года, занимаясь композицией и концертной 
деятельностью, которая становится невероятно 
успешной. Как в пору детства, газеты и журналы 
выдают восторженные отклики, отдавая пальму 
первенства русскому пианисту. Многие считали, 
что он играет лучше Листа. 

Но грандиозные успех не заменял родного 
дома, а в России после Крымской войны намети
лись серьезные изменения. Вторая половина 
пятидесятых годов - общественный подъем, го
сударственные реформы, необходимые для стра
ны. В этот период для Антона Григорьевича 
Рубинштейна открывается возможность сделать 
мечты реальностью. Первое детище - Русское Му
зыкальное Общество, цель - развитие музыкаль
ного образования и вкуса к музыке в России 
и поощрение отечественных талантов. Основная 
нагрузка по работе легла на плечи молодого 
Антона Рубинштейна: он руководит спевками 
хора, выступает как солист благотворительных 
концертов в пользу нового Общества, собирает 
деньги в фонд, разъезжая с подписными листами. 

Первый концерт РМО состоялся 23 ноября 
1859 года, успех был огромным и деятельность 
Общества пошла в гору. Открываются бесплатные 
курсы пения, а с 1860 года еще и общедоступные 
«Музыкальные классы» для обучения всем важным 
специальностям музыкального искусства. 

Не обошлось и без борьбы. Деятельность 
Общества и сами принципы его существования 
вызвали протест, как ни странно, у видных де
ятелей музыкальной культуры: А. Н. Серова, 
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В.В . Стасова, М.А. Балакирева. Они отрица
ли положительное влияние консерваторского 
образования, считали, что оно губит индивиду
альность. Рубинштейн отстаивал свое выстра
данное детище, привлекал на свою сторону 
общественное мнение, опубликовав в 1861 году 
статью «О музыке в России» в журнале «Век». 
В статье он горячо выступает против дилетан
тизма в искусстве. Консерватория, по его мыс
ли, должна дать стране русских учителей музы
ки, русских музыкантов для оркестра, певцов, 
певиц, которые «будут трудиться так, как тру
дится человек, который видит в своем искусстве 
средства к существованию, право на общественное 
уважение, средство прославиться, средство совер
шенно предаться своему божественному призва
нию, как должен трудиться всякий, уважающий 
себя и свое искусство»1. Убежденность в своей пра
воте, многочисленные сторонники (в их числе была 
великая княгиня), упорство и работоспособность 
сделали свое дело. 

Консерватория в Петербурге была открыта 
в 1862 году. Принимали туда без различия пола, 
сословия, национальности и вероисповедания, 
бедные, но одаренные ученики освобождались от 
платы. Один из известных впоследствии учеников 
А. Г. Рубинштейна, музыкальный критик Г. Ла
рош писал, что состав учащихся был в высшей сте
пени разнообразен: отставные чиновники, дети 
певчих, помощники судебных следователей и 

1 Рубинштейн А. Г. [О музыке в России]// Век, № 1, 1861 
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И. Гофман 

старший столоначальник департамента мини
стерства юстиции (этим столоначальником был 
П. И. Чайковский). К директору же ученики от
носились с огромным пиететом. Несмотря на мо
лодой возраст (Рубинштейну в то время было 
чуть больше 33-х лет), он уже пользовался ми
ровой славой пианиста и композитора. Ларош 
называл его настоящим отцом для учеников, 
любовь к нему смешивалась со страхом, т. к. бур
ный темперамент и мрачное нахмуренное лицо 
не давали возможности сразу угадать за этим 
добродушие и снисходительность. «Огромные 
практические знания, огромный кругозор, неве
роятная для тридцатилетнего человека компози
торская опытность давали словам его авторитет, 

148 



которого мы не могли не чувствовать»1, - вспо
минал Ларош. П.И. Чайковский, изучавший у Ру
бинштейна форму и инструментовку, писал о том, 
что он был несравненным учителем, прекрасно 
знавшим свое дело и относящимся к учебе со стро
гостью. Ученик для него был, прежде всего, ин
дивидуальностью, к нему нужно было найти свой 
особый подход. Развивая мастерство и професси
онализм, Антон Григорьевич все-таки во главу 
угла ставил развитие творческого воображения бу
дущего музыканта. 

Самые известные его ученики: по компози
ции - П.И. Чайковский, по фортепиано - Иосиф 

С. Малоземова 

1 Хопрова Т. Антон Григорьевич Рубинштейн. Гос. муз. изд-во. Л-
д. 1963.С.34. 
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А. и Н. Рубинштейны 

Гофман, Кросс, Терминская, Познанская, Друк
кер, Голидей. 

Петербургская Консерватория, основанная 
и возглавляемая А.Г. Рубинштейном, прозвучала 
на весь мир, с успехом конкурируя с лучшими 
консерваториями Запада. Эти начинания были 
подхвачены и другими городами - Москвой 
(здесь Консерваторию возглавил брат Антона -
Николай Рубинштейн), Киевом, Харьковом. 

Огромный талант пианиста требовал выхо
да, Рубинштейн соскучился по артистической 
карьере, к тому же в Консерватории назревал 
конфликт с частью профессуры, считавшей его 
методы управления авторитарными, а экзамена
ционные требования завышенными. В 1867 году 
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Антон Григорьевич уходит с поста директора 
и продолжает прерванную на время концертную 
деятельность. Его имя - на афишах Европы. 
Он снова покоряет Германию, Франция, Авст
рию, Англию, Италию. С 1872 по 1873 Рубин
штейн провел в Америке, дав за восемь месяцев 
двести пятнадцать концертов! 

Заключительным аккордом артистической 
карьеры пианист сделал серию Исторических кон
цертов. Это событие не имело себе равных в исто
рии исполнительского искусства. В концертах 
были представлены важнейшие произведения 
крупнейших композиторов. «Я дал по семи исто
рических концертов в Петербурге, Москве, Вене, 
Берлине, Лондоне, Париже и Лейпциге; по три 
таковых же концерта в Дрездене и Брюсселе». Кон
церты начались в октябре 1885 году, а закончились 
к лету следующего года. 

Значение пианистической концертной дея
тельности Антона Григорьевича Рубинштейна 
поистине огромно: он - первый великий предста
витель русского пианизма, который заложил 
основы стиля русского фортепианного испол
нительства. Один из самых часто встречающихся 
в рецензиях эпитет - «жизненная игра» великого 
пианиста. Слушатели проживали вместе с играв
шим всю музыкальную картину. Существуют вос
поминания об исполнении Рубинштейном «Лес
ного царя» Шуберта - Листа, когда сидящие в зале 
переживали всю драму отца, скачущего на коне 
с больным, бредящим в агонии ребенком на ру
ках, ясно видели и сказочно-волшебный образ лес

151 



Слепок руки А. Г. Рубинштейна 

ного царя и его дочерей и ощущали трагический 
момент возвращения отца домой с мертвым уже 
сыном на руках. Его игру сравнивали со стихией, 
наполненной певучестью и силой. 

Возникший под его пальцами стиль стал рас
пространяться по всему миру, обозначив рожде
ние нового, самостоятельного направления 
фортепианной игры. 

Он во многом наметил пути, по которым 
пошли вслед за ним и другие музыканты и это 
относится не только к фортепианной игре, но и 
к композиторской деятельности: его концерты для 
фортепиано с оркестром - один из первых образ
цов монументального произведения в русской 
фортепианной музыке - прообраз концертов 
Чайковского и других русских композиторов. 

Выдающийся пианист Ганс фон Бюлов 
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говорил, что слушать Рубинштейна «педаго
гически полезно». В концертах Антона Григорье
вича не было потакания вкусам публики, он играл 
только то, что считал по-настоящему великим. 

Конец 60-х годов ознаменуется расцветом 
творческой композиторской деятельности вирту
озного пианиста. В 1868 он создает «Ивана Гроз
ного» - симфоническую поэму, где ставит себе 
задачей раскрыть противоречивый образ «грозно
го царя». 1869 - хоровое произведение «Вавилонс
кое столпотворение» - наиболее удачное сочинение 
ораториального жанра. В исполнение оратории 

Последние ученики 
А. Г. Рубинштейна 
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Рубинштейн вводит элемент театрализованнос
ти: есть сцена разрушения башни, туманные кар
тины, эпилог, рисующий небо и ад. Рубинштейн 
во всем искал жизненности, потому его не устра
ивало то, как обычно исполняли оратории: дамы 
в изысканных туалетах, господа во фраках с нот
ными тетрадями, изображающие образы ветхого 
и нового завета. 

К 1871 году относится создание лучшей 
оперы А. Г. Рубинштейна - «Демон». Творче
ство М. Ю. Лермонтова привлекало внимание 
композитора не один раз, на его стихи написаны 
ряд романсов и две оперы: «Хаджи-Абрек» 
и «Купец Калашников». Хотя «Демона» традици
онно относят к жанру лирической оперы, в ее ос
нове - глубокая философская идея - бессилие яр
кой личности в ее порыве к счастью и обновлению 
через любовь. Эту тему после Рубинштейна рас
крывает П. И. Чайковский. Образ героя - траги
ческий, богоборческий и не сломленный, не слу
чайно ведущая партия отводится не тенору, как 
принято в лирической опере, а более низкому му
жественному голосу. Такое распределение харак
терно для русской оперы: Руслан и Сусанин - Глин
ки, князь Игорь - Бородина, царь Борис - Мусор
гского, Онегин - Чайковского. 

В опере «Демон» вновь возникает восточ
ный колорит, как в «Персидских песнях», возни
кающий при обрисовке бытового фона, в массо
вых сценах, хорах, плясках, в характеристике 
персонажей (князь Синодал). Ярким прозрачным 
эпизодом является хор подруг Тамары «Ходим 
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А. Г. Рубинштейн 
на строительстве консерватории 

мы к Арагве светлой». Первое представление 
оперы прошло в Петербурге в 1875 году и с тех 
пор остается в репертуаре оперных театров, ее 
ставили в Лейпциге, Гамбурге, Кёльне, Берли
не, Праге, Лондоне. 

В том же году поставлена опера «Маккавеи» 
и написана четвертая («Драматическая») симфония. 

В 70-е-80-е годы композитор пишет много ро
мансов и песен, цикл «Стихи и реквием Миньоне», 
фортепианные произведения - циклы «Костюмиро
ванный бал», «Петергоф» и множество мелких пьес. 

В 1887 году Рубинштейна вновь пригла
шают на должность директора Петербургской 
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консерватории. Педагогическая деятельность 
Антона Григорьевича давала интересные ре
зультаты, он читал курс истории фортепианной 
литературы, - что явилось, по сути, продолже
нием его исторических концертов. В 32х лекциях 
он показывал всю историю фортепианной лите
ратуры, сыграв 1032 произведения и снабдив 
их пояснительными замечаниями. 

Как бы в дополнение к этим лекциям в 1891 
Рубинштейн опубликовал книгу «Музыка и ее 
представители», здесь отражаются его взгляды на 
музыкальное искусство прошлого и настоящего. 

Памятник на могиле 
А. Г. Рубинштейна 
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В 1890 Рубинштейн организовывает и прово
дит в Петербурге первый музыкальный междуна
родный конкурс, впоследствии проводившийся 
каждые пять лет. Это было начало практики 
международных конкурсов. 

Здоровье не позволяло отдавать много сил 
консерватории, Антон Рубинштейн вновь уходит 
с поста директора в 1891. 

8 ноября 1894 года он скончался на своей даче 
в Петергофе от апоплексического удара. 

Невозможно недооценить гигантский вклад 
таланта А.Г.Рубинштейна в развитие русской 
музыки: новые пути пианизма, становление про
фессионального музыкального образования, 
создание национального исполнительского стиля. 
Рубинштейн решал проблемы, встававшие перед 
русской музыкой того времени и во многом пре
допределил ее будущее. 

И. Ласточкина 



1. А. Рубинштейн. МУЗЫКА 
И ЕЕ ПРЕДСТАВИТЕЛИ 5 

2. ПОСЛЕСЛОВИЕ 132 



Антон Рубинштейн 

МУЗЫКА 
И ЕЕ ПРЕДСТАВИТЕЛИ 

Литературный редактор 
И. Ласточкина 

Музыкальный редактор 
Е. Фоменко 

ЛР № 065683 от 19.02.1998 г. 
Сдано в набор 26.01.2004 г. 

Подписано в печать 14.03.2005 г. 
Формат 84x108 1/32 Тираж 1000 экз. 

Заказ № 1116 

Издательство «Союз художников» 
Санкт-Петербург 

2005 

Отпечатано в ОАО «Издательско-
полиграфическое предприятие 

«Искусство России». 198099, Санкт-Петербург, 
ул. Промышленная, 38, корп. 2. 



приглашает к сотрудничеству 
оптовых покупателей 

и предлагает нотную продукцию: 
нотные сборники 

для детских музыкальных школ 
и серию сборников 

популярной музыки. 

По вопросам приобретения 
обращаться по 

тел./факс: 
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