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А. Ф . Г Е Д И К Е 

ПАМЯТНЫЕ ВСТРЕЧИ 

Познакомился я с Сергеем Васильевичем осенью 
1900 года, хотя знал его, интересовался им и горячо лю-
бил его уже с 1887 года, когда он был еще студентом Мос-
ковской консерватории, а я гимназистом первого класса. 

В те годы отец мой, преподаватель Московской кон-
серватории по классу обязательного фортепиано, часто 
брал меня с собой на ученические вечера, концерты и 
спектакли Консерватории, причем я прилагал все усилия, 
чтобы не пропустить ни одного вечера. 

С огромным интересом бывал я на этих вечерах, где 
с самого начала узнал всех наиболее даровитых учени-
ков Консерватории по всем исполнительским специально-
стям. 

Помню очень хорошо юного Сережу Рахманинова, 
худощайого мальчика высокого роста, с крупными черта-
ми лица, с большими длинными руками, уже в те годы рез-
ко выделявшегося среди всех остальных своим ярким му-
зыкальным дарованием и совершенно исключительными 
пианистическими данными. Помню также тщедушного и 
хилого А . Н. Скрябина, который не обладал ни размахом 
дарования, ни силой и темпераментом Рахманинова, казал-
ся рядом с ним бледным и тусклым, хотя чуткий слуша-
тель и в те годы в Скрябине мог увидеть и угадать все 
характерные черты тонкого пианиста и замечательного му-
зыканта, 



Помню хорошо также и других наиболее даровитых 
пианистов-студентов того времени: Леонида Максимова, 
яркого пианиста, напоминавшего своей игрой Рахманинова, 
помню Иосифа Левина с его феноменальными технически-
ми данными, Ф. Кенемана, С. Самуэльсона и ряд других 
(их было немало в те годы). Помню хорошо также скри-
пача Н. Авьерино, братьев Пресс и ряд других. 

В те годы отец мой брал меня с собой не только в 
концерты Консерватории, но и в симфонические концерты 
Русского музыкального общества, которые происходили р 
Большом зале Благородного собрания. Я почти всегда про-
бирался на хоры и сидел или стоял в самом конце зала, 
то есть в точке, наиболее удаленной от эстрады. Там же я 
видел почти каждый раз и Сергея Васильевича Рахмани-
нова, любимые места которого приходились почти рядом 
со мной. 

Моей мечтой в то время было — поступить в Консер-
ваторию, но отец почему-то очень хотел, чтобы я окончил 
сначала гимназию, я же об этом и слышать не хотел, и 
вот в 1892 году, провалившись на экзамене по греческому 
языку, я был оставлен на второй год; это обстоятельство 
помогло мне расстаться с гимназией. Осенью 1892 года я 
поступил, наконец, в Консерваторию по классу профессора 
А. И. Галли. Осуществилась моя мечта, и началась для 
меня счастливая пора... 

Уже в начале девяностых годов изо всех молодых му-
зыкантов Рахманинов, несомненно, пользовался наиболь-
шей популярностью. Его имя хорошо было известно мос-
квичам. Каждое его выступление, будь то в качестве пиа-
ниста, композитора или дирижера, выливалось в огромный 
успех. И то сказать: его опера «Алеко», Первый концерт 
ор. 1, который он играл с оркестром, целый ряд романсов, 
замечательных фортепианных пьес были широко известны 
и заставляли о себе говорить. Среди студентов Консерва-
тории огромной популярностью пользовались его форте-
пианные пьесы «Полишинель», Баркарола g-moll и осо-
бенно Прелюдия cis-moll из ор. 3, которую исполняло 
большинство пианистов Консерватории. 

Игра Рахманинова отличалась самобытностью. Он был 
единственный и неповторимый. Обаяние его личности, 
исключительного таланта, феноменальных пианистических 



данных делало его любимцем московской публики, причем 
это обаяние с каждым годом росло и росло. 

Общеизвестно, что в девяностые годы Рахманинов 
тяжело пережил неудачу в связи с исполнением в Петер-
бурге его Первой симфонии. Симфония была неважно 
сыграна под управлением А . К. Глазунова и успеха не 
имела. К тому же Н. А. Римский Корсаков высказал Сер-
гею Васильевичу свое отношение к этому произведению, 
и отзыв Николая Андреевича был, в общем, определенно 
отрицательным. Эта неудача сильно подействовала на 
Сергея Васильевича. Он даже на некоторое время перестал 
сочинять, сделался мрачным и раздраженным, и тянулось 
это его состояние примерно до 1900 года. Он тогда при-
бегнул к помощи врача Н. В. Даля, который частью сове-
тами, частью внушением сумел поднять дух Сергея Ва-
сильевича. Ожив духом и верой в себя, он написал в ко-
роткий срок гениальный Второй фортепианный кон-
церт, Сюиту для двух фортепиано и вдохновенную 
Виолончельную сонату. С этого времени Сергей Ва-
сильевич стал работать с сгромным воодушевлением, а 
исключительный успех этих его крупных сочинений окры-
лил его и помог ему в дальнейшей творческой жизни. 
С 1902 года Сергей Васильевич стал много выступать, 
исполняя свои Первый и Второй фортепианные концерты. 
В 1902 году в его личной жизни также произошло изме-
нение: он женился на Наталии Александровне Сатиной, 
завел себе квартиру и продолжал усиленно работать, по-
чувствовав под ногами крепкую почву. 

В эти же годы он поступил инспектором музыкальных 
классов в московские Елизаветинский и Екатерининский 
женские институты1. Я работал в те годы в московских 
Николаевском и Елизаветинском институтах. В последнем 
из них я постоянно встречался с Сергеем Васильевичем, 
сблизился с ним и еще больше полюбил его. 

«Служба» Сергея Васильевича в институтах оплачива-
лась довольно скудно, да и какая же это была служба. Бы-
вал он в каждом из институтов один-два раза в месяц, да 
и этот-то единственный раз заключался в том,, что он 
сидел или за чаем у начальницы того или иного института, 
или же на музыкальных вечерах. Обе начальницы — и 
О. С. Краевская, и О. А . Талызина — гордились своим 



инспектором, ценили его, любили и даже ревновали друг 
к другу. 

Остался у меня в памяти один эпизод из времени ин-
спекторства Сергея Васильевича в Елизаветинском инсти-
туте. В одном из классов происходил закрытый музыкаль-
ный вечер. Сидела начальница О. А . Талызина в роскош-
ном голубом атласном платье со знаками отличия и шиф-
ром. Сидели также: классные дамы, учителя, учительницы 
музыки и много учениц. Во время вечера лакей Ольги Ана-
тольевны во фраке обносил всех чаем со сливками, сухаря-
ми и пр. Вечер шел своим чередом. Сергей Васильевич, как 
всегда, в черном сюртуке, сидел, положив ногу на ногу, 
и слегка помешивал ложечкой чай со сливками. И вдруг... 
неловкое движение, и весь стакан чаю со сливками опроки-
дывается на роскошное платье Ольги Анатольевны. Из 
многих уст раздается невольный крик ужаса. Все броса-
ются помочь, но помочь уже поздно. Ольга Анатольевна 
вынуждена была покинуть вечер и пойти домой переодеть-
ся. Вернулась она через полчаса, но в светлосером платье, 
и от прежнего блеска ничего уже не осталось. Сергей Ва-
сильевич был подавлен происшедшим. Этот случай подей-
ствовал на него много сильнее, нежели можно было ожи-
дать. Через несколько дней, когда я встретился опять с 
Сергеем Васильевичем в Елизаветинском институте, он 
мне сказал: 

— Вы знаете, я не могу идти мимо злополучного клас-
са: я вижу перед глазами, как стакан опрокидывается на 
платье Ольги Анатольевны. Мне это настолько неприятно, 
что я, по всей вероятности, уйду из этого института. 

В 1906 году, придя к решению уехать на всю зиму в 
Дрезден с тем, чтобы всецело заняться творчеством, он 
ушел из института, передав свое место инспектора мне. 
Уходом из института он глубоко опечалил Ольгу Ана-
тольевну, которая в нем души не чаяла. 
.. 15 ноября 1903 года в Петербурге в одном из симфони-

ческих концертов А . И. Зилоти состоялось исполнение 
Сергеем Васильевичем его Второго фортепианного концер-
та. Я тогда ездил вместе с ним в Петербург, так как в этом 
же концерте я выступал со своей Первой симфонией. 

Исполнению моей Симфонии помог Сергей Васильевич, 
который рекомендовал ее Зилоти. Последний и дал мне 



возможность самому дирижировать. Дни, когда проис-
ходили репетиции к этому концерту, совпали с одним из 
самых сильных наводнений в Петербурге, Все торцовые 
мостовые всплыли, из водосточных отверстий били огром-
ные фонтаны, и Нева мчалась вспять клокочущей пеной, 
так что петербуржцам было не до нашего концерта. Кон-
церт этот все же состоялся, хотя многие, имевшие билеты, 
из-за разведенных мостов попасть в концерт не смогли. 
Первым номером прошла и довольно успешно моя Симфо-
ния. После антракта Сергей Васильевич играл свой Второй 
концерт, уже горячо любимый и понятый москвичами, но 
малоизвестный петербуржцам 2. Концерт произвел впечат-
ление и имел успех, но гораздо меньший, нежели я ожи-
дал. Особенно поразило меня то, что игра Сергея Василь-
евича, неподражаемая и не имевшая себе равной, осталась 
недооцененной и непонятой. Словом, лишний раз пришлось 
убедиться, что выдающиеся сочинения весьма редко вос-
принимаются сразу и даже такие ослепительно яркие, 
как Второй концерт Рахманинова. 

После Концерта Рахманинова исполнялась кантата 
Н. А . Римского-Корсакова «Из Гомера» и в заключение— 
«Мефисто-вальс» Ф. Листа. По окончании концерта мы 
были приглашены к А . И. Зилоти на ужин. Собралось 
очень много музыкантов как петербуржцев, так и москви-
чей, приехавших на этот концерт. За ужином почти рядом 
с Сергеем Васильевичем сидел Ф. И. Шаляпин, который 
довольно неожиданно провозгласил тост за приехавших 
молодых московских музыкантов. Он сам был лишь очень 
на немного старше нас. 

Все было бы ничего, если бы он не прибавил во вступ-
лении к тосту, что берет на себя смелость говорить этот 
тост «от лица отца русской музыки Николая Андреевича 
Римского-Корсакова». Слова эти произвели сильнейшее 
впечатление, особенно на хозяев дома. Александр Ильич 
и Вера Павловна были просто ошеломлены, а Сергей Ва-
сильевич крикнул громко Федору Ивановичу: «Замолчи, 
Шалтай-болтай», — на что Шаляпин еще громче крикнул: 
«Молчи, татарская рожа», после чего начался тост при-
мерно такого содержания: «Выступая от имени Николая 
Андреевича и зная его теплые чувства к молодым музы-
кантам, я хотел приветствовать наших молодых друзей— 



Сергея Васильевича и Александра Федоровича — и поже-
лать им дальнейших успехов на их жизненном пути». Все 
присутствовавшие хорошо помнили неудачу Первой сим 
фонии Сергея Васильевича в Петербурге и что именно 
Николай Андреевич отнесся к этой Симфонии холодно и 
несочувственно, так что выступление Шаляпина было до 
дерзости бестактно. Все были озадачены, а Римский-Кор-
саков, сидя рядом с Глазуновым, нагнулся над своей 
тарелкой и не поднимал глаз. За весь ужин он не произ-
нес ни слова. Хозяева были очень недовольны этим эпи-
зодом. Много лет прошло с тех пор, но впечатление, про-
изведенное этим тостом Федора Ивановича, до сих пор 
так во мне живо, как будто все это произошло вчера. 

Когда после этой поездки я был в гостях у Сергея Ва-
сильевича и вспоминал с ним о выходке Шаляпина, он 
рассказал мне о целом ряде интересных случаев, связан-
ных с Федором Ивановичем, из которых один врезался 
мне в память. На одной из репетиций в Русской частной 
опере, где пел Шаляпин и дирижировал Рахманинов3, 
случилось следующее: репетиция шла без костюмов и без 
декораций; Шаляпин в этот час не был занят и просто 
стоял «без дела», несколько солистов повторяли неудавав-
шиеся места, и вдруг Сергей Васильевич замечает, что 
Шаляпин стоит с разинутым ртом и имеет какой-то неле-
пый вид. В то же время ясно чувствуется, что он кого-то 
копирует. Сергей Васильевич говорит мне: «Стараюсь 
разгадать — и не могу. Наконец, вдруг меня осенило: да 
ведь это он меня копирует, и я чувствую, что я покраснел 
до корней волос. А дело было в том, что я имел привычку 
иногда дирижировать с полуоткрытым ртом, а Федор 
Иванович, со свойственным ему талантом схватывать ха-
рактерные черты любого человека, заметил эту мою при-
вычку. Рот я приоткрывал вследствие какого-то дефекта 
в носоглотке (так говорили мне врачи), но с этого дня 
рот мой закрылся наглухо». 

В девятисотые годы с Сергеем Васильевичем я встре-
чался чаще всего в Большом зале Благородного собрания, 
в Большом зале Консерватории и на симфонических кон-
цертах В. И. Сафонова, А . Никиша, А . И. Зилоти и 
С. А . Кусевицкого, на концертах Иосифа Гофмана, кото-
рые ни я, ни Сергей Васильевич никогда не пропускали. 



Примерно с 1902 года я стал бывать у него дома, сначала 
изредка, а затем все чаще. В его квартире мы часто игра-
ли в четыре руки различные сочинения, и большего на-
слаждения, чем играть с Сергеем Васильевичем в четыре 
руки, я себе представить не могу. Только тот, кому при-
ходилось с ним музицировать, сможет понять, какое это 
было счастье. Ноты он читал изумительно, но не в этом 
главное. Он любил играть все вполголоса, но зато как!!! 
Вслушиваясь в каждый звук, он как бы «прощупывал» 
исполняемое. Всю музыку он слышал насквозь, и это 
придавало его игре какой-то необычайный характер. Всего 
поразительнее было то, что, сыграв то или иное большое 
симфоническое произведение один-два раза, он уже знал 
его почти полностью наизусть и помнил очень долго, 
особенно, если оно запало ему в душу. При его феноме-
нальных слухе и памяти все это особого труда для него 
не представляло. Играли мы с ним самые различные со-
чинения, и что бы мы ни играли, я получал ни с чем не 
сравнимое наслаждение. 

Свои собственные сочинения, только что законченные, 
он также любил проигрывать вполголоса, но зато с такой 
внутренней убедительностью и силой, что они становились 
как бы скульптурно объемными. За инструментом у себя 
дома Сергей Васильевич был неповторим и бесконечно 
привлекателен. 

Когда я начал его посещать, он жил с женой на Воз-
движенке в доме, где помещалась гигиеническая лаборато-
рия, на верхнем (третьем) этаже и занимал квартиру 
примерно в пять комнат. Гости у него бывали редко, и 
почти всегда одни и те же лица. Из его близких здесь 
частенько бывали: В. А . Сатина по большей части с док-
тором Г. Л. Грауэрманом и в сопровождении большой 
собаки, которую Рахманинов очень любил. Бывала часто 
и сестра жены Рахманинова — Софья Александровна, за-
ходил и его тесть — А . А . Сатин — огромного роста и 
атлетического сложения. Сергей Васильевич дома за чаем 
обычно бывал в хорошем настроении и особенно обаяте-
лен. Он рассказывал всякую всячину своим чудным басом 
почти все вполголоса, с тонким юмором и огромной на-
блюдательностью. 

Каждый вечер, проведенный у Сергея Васильевича, 



бывал для меня праздником, а если приходилось поиграть 
в четыре руки, праздник этот делался двунадесятым. 
Прожил Сергей Васильевич с семьей в этой квартире не 
долго, и оттуда они переехали на Страстной бульвар в 
дом Первой женской гимназии. Жил там Сергей Василье-
вич на самом верхнем этаже, а этажом ниже жили роди-
тели его жены — Сатины, причем Сергей Васильевич поч-
ти каждый день обязательно приходил к ним. Вообще вся 
семья их жила очень дружно. Кроме самих стариков Са-
тиных, у Сергея Васильевича постоянно бывали двоюрод-
ный брат В. А . Сатин с женой, которых Сергей Василье-
вич очень любил. Из товарищей у Сергея Васильевича 
бывали не слишком часто: М. А . Слонов, Н. С. Морозов, 
Н. Г. Струве, А . А . Брандуков, Н. К. Метнер, Ю. Э. Ко-
нюс, А . Б. Гольденвейзер и еще немногие. 

Сергей Васильевич был человеком исключительно 
цельным, правдивым и скромным. Он никогда не хвастал-
ся ничем, был на редкость аккуратным и точным. Обещав 
быть в таком-то часу, никогда не опаздывал и в других 
тоже весьма ценил точность и аккуратность. Он любил 
заранее составлять план и расписание своих работ и очень 
страдал, если ему почему-либо приходилось этот план 
нарушать. 

В кабинете Сергея Васильевича всегда царил порядок 
совершенно исключительный. Он много курил, но никогда 
у него не валялись окурки, спички. Он сам тщательно все 
это убирал. Письменный стол был чист и ничем не застав-
лен. На рояле также не лежало никаких нот, все это сей-
час же после игры убиралось. 

Сергей Васильевич большей частью по вечерам бывал 
дома. Выезжал он изредка в симфонические концерты и 
еще реже в театр. Летом он жил почти все годы в Тамбов-
ской губернии в двадцати верстах от станции Ржакса, в 
имении Сатиных — Ивановке, которое очень любил. 

Работал он чаще всего в утренние часы, но когда бывал 
увлечен чем-либо, и если к тому же работа шла легко и 
успешно, то занимался, можно сказать, запоем, то есть с 
утра и до вечера. И наоборот, при неудаче он быстро терял 
настроение, работа становилась для него мучением, и не-
редко бывало, что он ее откладывал на некоторое время, а 
иногда и бросал совсем. Всякая неудача приводила его к 



потере веры в себя, и тогда навязчивая мысль, что он уже 
больше не будет в состоянии ничего сочинять, доводила 
его до депрессивного состояния. 

За все годы моего знакомства с Сергеем Васильевичем 
я не помню, чтобы он был серьезно болен и лежал в 
постели. Зато мнителен был чрезвычайно и склонен пред-
полагать, что его подстерегает какая-нибудь серьезная 
болезнь; но если врачу удавалось переубедить его, 
то он быстро оживал, становился веселым и жизнера-
достным до следующего приступа дурного самочувствия, 
то есть пока не появлялось подавленное настроение и не 
начинало опять казаться, что он заболевает какой-то тя-
желой болезнью. Зато, когда работа у него клеилась, он 
бывал счастлив, о недугах не думал и работал с увлече-
нием. К сожалению, пессимистическое настроение бывало 
у него значительно чаще, нежели жизнерадостное. Но 
характер этих приступов мрачного настроения бывал 
главным образом чисто нервным и связан был теснейшим 
образом с заминкой в творческой работе. В моменты хо-
рошего настроения Сергей Васильевич был бодр и весел, 
но все же сдержан и не суетлив. Говорил нескоро и не-
громко, густым низким басом, каким говорят певчие-окта-
висты. 

Ночью он не любил работать. На фортепиано зани-
мался нерегулярно и очень немного, главным образом 
потому, что уж очень легко ему все давалось, за что бы он 
ни брался. Если он на фортепиано занимался один час 
в день, то сорок минут из этого времени он играл упраж-
нения и только двадцать минут какое-либо сочинение. 

Он очень любил церковное пение и частенько, даже зи-
мой, вставал в семь часов утра и, в темноте наняв извоз-
чика, уезжал в большинстве случаев в Таганку, в Анд-
роньев монастырь, где выстаивал в полутемной огромной 
церкви целую обедню, слушая старинные, суровые песно-
пения, из октоиха, исполняемые монахами параллельными 
квинтами. Это производило на него сильное впечатление. 
После обедни Сергей Васильевич ехал домой и, отдохнув 
немного, садился заниматься. 

Часто бывало, что в тот же вечер он ехал в Большой 
зал Благородного собрания на симфонический концерт. 
После концерта нередко он уезжал поужинать в ресторане 



Яра или в Стрельну, где засиживался до глубокой ночи, 
слушая с большим увлечением пение цыган. 

Очевидно, эти острые контрасты: полутемный мона-
стырь с суровым пением из октоиха, симфонический кон-
церт и затем общество цыган у Яра с их своеобразным пе-
сенным репертуаром и еще более своеобразной исполни-
тельской манерой, являлись для Сергея Васильевича по-
требностью, и без этих впечатлений он не мог жить, так 
что эти странные путешествия повторялись довольно часто. 
Но он любил совершать их не в компании а один 

Не понимая истинной причины поездок Рахманинова 
к Яру или в Стрельну, многие москвичи считали его 
кутилой, проводящим бессонные ночи с цыганами. 

Зная Сергея Васильевича в течение многих лет, могу 
сказать, что все эти разговоры и сплетни не имели ника-
ких оснований. У Яра он (бывал, цыган слушал, но ку-
тить никогда не кутил и никогда не увлекался выпивкой. 
Нравом он был суров, серьезен, но умел шутить и любил 
веселых собеседников, когда сам бывал в духе. 

Семьянин он был превосходный! Детей своих любил 
горячо, очень о них заботился и душой болел за них при 
всяком хотя бы небольшом их недомогании. 

Примерно в 1910 году Сергей Васильевич начал увле-
каться автомобилем, ,и уже в 1912 году у него был -велико-
лепный голубой «Мерседес». Помню это хорошо, так как 
летом 1913 года я ездил в гости к нему в Ивановку. Дни, 
проведенные мной в Ивановке, остались у меня в памяти 
почти во всех подробностях. Мы с Сергеем Васильевичем 
целиком эти дни проводили вместе. 

В памяти осталось у меня лето 1913 года и потому, 
что, сговорившись еще зимой с Сергеем Васильевичем 
приехать к нему летом, я часто думал об этой 
поездке. 

В Москве дожди лили и днем и ночью; реки и речки 
вздувались, и в конце концов Москва-река вылилась из 
берегов и начала затоплять луга в Бронницком уезде, 
причинив огромные убытки сельскому хозяйству (уже в 
июне месяце на лугах все стога сена всплыли). Я увидел, 
что, по всей вероятности, мне придется отложить долго-
жданную поездку и остаться дома. Но вот из газет я 
узнал, что в южной полосе России стоит чудная жаркая 



погода, а ливни и дожди идут лишь в Московской и сосед-
них губерниях, не доходят дальше станции Ряжск. Про-
читав эти данные, я послал Сергею Васильевичу телеграм-
му и через два дня получил ответ: «Жду». 

Было начало июля. Я быстро собрался и поехал в Мо-
скву на Павелецкий вокзал. На вокзале встретил я своего 
школьного товарища, также и товарища Сергея Василье-
вича,— тенора Рубцова (итальянской школы, как он сам о 
себе говорил). Спросив меня, куда это я собрался, и 
узнав, что еду в гости к Сергею Васильевичу в Тамбов-
скую губернию, он проговорил со вздохом: 

— Жаль талантливого человека. Пропадает ни за нюх 
табаку. 

— А почему? — спросил я его, не понимая, откуда у 
него эти опасения. 

— Так ведь запоем пьет. Ведь ;всем это известно, все 
его жалеют. А что ты-то будешь там делать? 

Я ему ответил в тон: 
— Буду выпивать вместе с ним. 
Простившись на Павелецком вокзале с Рубцовым, я 

поехал в Тамбовскую губернию до станции Ржакса, в 
двадцати верстах от которой находилось имение Сергея 
Васильевича. Сев в поезд, я со страхом видел, как все 
дороги расползлись в грязи, все ручьи обратились в реки, 
а небольшие реки в бушующие потоки. Наступила ночь, 
и я заснул. Проснувшись на рассвете, я в окно увидел 
рваные облака и сквозь них синее небо, которого я дав-
ненько не видел. Мы были около Ряжска. Через два часа 
мы приехали в Козлов. Было чудное утро, и ничего, что 
напоминало бы о целом месяце дождей. Вскоре мы мино-
вали Тамбов и поехали дальше. Приехав на большую 
станцию Сампур, я увидел в окно автомобиль и в нем 
Сергея Васильевича за рулем. Его двоюродная сестра 
София Александровна вошла в эту минуту ко мне в вагон 
и предложила быстро собираться ехать дальше с Сергеем 
Васильевичем в машине. Через пять минут мы уже летели 
втроем на машине по целине. 

У Сергея Васильевича был свой шофер, но он предпо-
читал править машиной сам и делал это мастерски. Он 
любил быструю езду, причем, будучи близоруким, все 
же машину вел, не надевая очков. 
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южной России. Мы катались с Сергеем Васильевичем и 
Софьей Александровной на лодке по их большому пру-
д у — очень глубокому и чистому, со множеством сазанов, 
которых Сергей Васильевич ловил, ставя верши с при-
манкой. 

На второй день моего там пребывания Сергей Василье-
вич повел меня в свою рабочую комнату (в саду) и позна-
комил с замечательной поэмой «Колокола». Играл он мне 
ее потихоньку, вполголоса, объясняя и напевая все су-
щественное. 

Играл по партитуре, написанной настолько мелко, что 
я, обладая хорошим зрением, совсем ничего разобрать не 
мог, а он смотрел и играл без очков. Рассказал он мне 
историю возникновения этого произведения: за год до 
этого он получил письмо от незнакомой ему девицы 4, ко-
торая послала ему текст этой поэмы, предлагая использо-
вать ее для большой поэмы, что он и осуществил. Я был 
глубоко взволнован поэмой Сергея Васильевича и особенно 
впечатлением, произведенным на меня вдохновенным ис-
полнением великого автора ее. Играл он мне еще свои 
Романсы ор. 34, которые тоже захватили душу. На третий 
день Сергей Васильевич еще раз сыграл мне «Колокола», 
которые во второй раз произвели на меня еще большее 
впечатление. 

Живя в Москве, Сергей Васильевич иногда заезжал на 
машине за мной и увозил меня в Сокольники или куда-ни-
будь за город, поражая своим замечательным искусством 
управлять машиной особенно в Москве, в центре города. 

Примерно с 1906 или 1908 года Сергей Васильевич по-
дружился с Н. К. Метнером 5 и очень полюбил его; Мет-
нер стал у него бывать и делиться с ним своими планами, 
показывать новые произведения, которые Сергей Василье-
вич очень высоко ценил и чрезвычайно ими интересовался. 
Привлекала его и личность Метнера. Николай Карлович 
также горячо полюбил Сергея Васильевича. 

В эти же годы Сергей Васильевич подружился с дири-
жером С. А . Кусевицким, выступал в его концертах, весь-
ма ценя Кусевицкого-дирижера, охотно играл под его 
управлением свои фортепианные концерты. С каждым 
годом Кусевицкий рос как дирижер, его симфонические 
концерты становились все интереснее и интереснее в от-
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ношении программ и качества исполнения. В эти-то годы 
у Кусевицкого зародилась идея основать свое музыкаль-
ное издательство на манер М. П. Беляева 6. В лице Сергея 
Васильевича Кусевицкий встретил полное сочувствие этой 
идее и, кроме того, человека, на которого он мог поло-
житься. Сергей Васильевич мог вполне возглавить это 
дело, помочь Кусевицкому не сбиться с правильного кур-
са, опираясь на его огромный авторитет и руководствуясь 
его советами в таком сложнейшем деле. Для начала надо 
было подыскать лицо, которое смогло бы вести дело в 
Москве. Затем Кусевицкий хотел основать при изда-
тельстве художественный совет, состав которого также 
должен был подобрать Сергей Васильевич. И, наконец, на-
до было найти человека, который вел бы дела этого изда-
тельства в Германии, являясь как бы доверенным лицом 
Кусевицкого. Все это были сложнейшие вопросы. На 
первое из этих мест Сергей Васильевич подыскал Федора 
Ивановича Гришина, который быч главным продавцом в 
магазине П. Юргенсона. Надо было его «сманить» к Ку-
севицкому, что следовало сделать очень деликатно, чтобы 
не обидеть сыновей П. Юргенсона — Бориса и Григория 
Петровичей, которые после смерти отца вели его издатель-
ское дело. Эту весьма щекотливую операцию Сергей Ва-
сильевич провел тактично, умело и сравнительно безбо-
лезненно. Словом, братья Юргенсоны отпустили своего 
замечательного работника Гришина без скандала, хотя 
вряд ли это могло быть им приятно. Таким образом, в 
Московском отделении Российского музыкального изда-
тельства начальником стал Федор Иванович Гришин. 
В состав художественного совета Сергей Васильевич при-
влек А . Н. Скрябина, Н. К. Метнера, меня, Л. Л. Саба-
неева, А . В. Оссовского (из Петербурга). Во главе совета 
был Сергей Васильевич, а секретарем он пригласил своего 
друга Н. Г. Струве, отличного музыканта и теоретика. Пе-
чатались и гравировались ноты у Редера в Берлине. А ма-
газины издательства, кроме России, были в Берлине и в 
ряде других городов (отделения и представительства). 
Фактически возглавляя сложнейшее дело, Сергей Василье-
вич не жалел своих сил и обнаружил в этой работе 
огромный организационный талант, а Кусевицкий мог спо-
койно заниматься своими концертами, чувствуя себя как 



за каменной стеной, имея таких помощников, как Сергей 
Васильевич, Струве, Гришин, П. А . Ламм и другие. Через 
один-два года дела издательства пошли блестяще, и Рос-
сийское музыкальное издательство, несмотря на сильней-
шую конкуренцию, стало процветать и пользоваться все-
мирной известностью, и все это главным образом благо-
даря С. В. Рахманинову. 

Я теперь точно не помню всех авторов, которые из-
давались в Российском музыкальном издательстве, но был 
издан ряд сочинений и членов совета, в том числе 
«Прометей» Скрябина, ряд сочинений Метнера, несколько 
опусов моих, в частности Вторая симфония. 

Необходимо здесь сказать, что из видных композито-
ров только один Сергей Васильевич мог взяться за такую 
ответственную и огромную работу. Его отъезд за границу 
был тяжким ударом для его детища — Российского музы-
кального издательства, которое без него не смогло здесь 
успешно существовать. 

Кусевицкий вскоре после Октябрьской революции 
уехал в Америку, где и жил до самой смерти. Трагически 
погиб друг Сергея Васильевича — Н. Г. Струве. Находясь 
в Париже по делам издательства, он поехал к Кусевицко-
му в гостиницу. При выходе из лифта он был не то весь 
раздавлен, не то ему лифтом отрезало голову. Вскоре умер 
и заведующий Московским отделением издательства 
Ф. И. Гришин. Как издательство, так и нотный склад 
Брейткопфа прекратили свое существование. 

Наступили тяжелые годы разрухи, гражданской войны 
и голода. В эти годы Сергей Васильевич старался помочь 
всем своим друзьям, родным и близким как только мог, по-
сылая им сначала деньги, а затем посылки, которые явля-
лись для всех, получивших их, большой поддержкой и ко-
торые многих просто выручили из беды. В эти посылки 
входили следующие продукты: мука, крупа, сахар, сгущен-
ное молоко, какао и растительное масло или сало. Словом, 
по тем временам получение такой посылки являлось очень 
большим подспорьем. В Москве весьма многие поминали 
добром Сергея Васильевича, каждый день насыпая сахар 
в стакан какао со сгущенным молоком. О том, как жил в 
те годы Сергей Васильевич и что делал, мы не знали ни-
чего. Доходили до нас изредка слухи о его многочислен-
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ных концертных выступлениях в качестве пианиста, со-
провождавшихся огромным успехом. Однако все это были 
лишь слухи. Всякая связь с ним оборвалась. 

Вспоминали его мы все, его друзья, почти каждый 
день, так как горячо его любили, а забыть его тем, кто 
близко знал его, было невозможно. 

Москва 
15 мая 1955 г. 



Е. Р . В И Н Т Е Р - Р О Ж А Н С К А Я 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 

Впервые я увидела Рахманинова в 1897 году за дири-
жерским пультом в Русской частной опере которую осно-
вал Савва Иванович Мамонтов. Мне удалось побывать в 
Москве на рождественских каникулах. Я была свободна 
целый месяц и поэтому ходила на репетиции опер, идущих 
под управлением Рахманинова. 

Оркестр Русской частной оперы был не очень большой, 
но звучал прекрасно и слушался дирижерской палочки не 
за страх, а за совесть. Музыканты полюбили Рахманинова. 
Узнала я об этом от двух музыкантов оркестра — скрипача 
Вейса и виолончелиста Пфейфера. В начале своей работы 
в театре Рахманинов дирижировал оперой «Самсон и Да-
лила». Далилу пела Т. С. Любатович, Самсона—А. В. Се-
кар-Рожанский, жреца — Н. А . Шевелев. Савва Иванович 
задумал дать партию Далилы молодой начинающей певи-
це М. Д. Черненко. Специально для нее назначались 
репетиции. Она была мало музыкальна, но очень пластич-
на. Это и повлияло на решение Мамонтова дать ей столь 
трудную по музыке партию. Сергей Васильевич занимал-
ся с ней отдельно, но, как он сам выражался, «с малым 
успехом». Сергей Васильевич, всегда очень сдержанный, 
на одной из репетиций, когда Черненко пела очень фаль-
шиво, бросил палочку и убежал из оркестра. Дирекции он 
заявил, что дирижировать оперой «Самсон и Далила» 



при участии Черненко не будет. Савва Иванович стоял 
на своем. Пришлось с ней еще помучиться, и в конце кон-
цов она пела Далилу. Но отношения между Рахманино-
вым и Мамонтовым на некоторое время стали натяну-
тыми. 

Познакомилась я ближе с Сергеем Васильевичем Рах-
маниновым в 1898 году в Путятине, имении моей тетки 
1. L. Любатович. 

По договору с С. И. Мамонтовым Сергей Васильевич 
должен был подготовить к постановке оперу Мусоргского 
«Борис Годунов». Состав ее исполнителей был почти весь 
налицо в Путятине. 

Сергей Васильевич и пианистка А . И. Страхова акком-
панировали и проходили со всеми артистами партии. Ре-
жиссер Савва Иванович приезжал и устраивал общие 
спевки и репетиции. К. А . Коровин писал эскизы декора-
ций. Работа кипела. 

Сергей Васильевич всех нас удивлял тогда своей си-
стематичностью и точностью, очаровывал серьезным от-
ношением и глубоким интересом к делу. Он был неутомим, 
успевал заниматься с артистами: Ф. И. Шаляпиным, 
В. И. Страховой, В. П. Антоновой, П. И. Иноземцевым и 
другими. В тот же период времени он работал над сочи-
нением своего Второго фортепианного концерта ор. 18 и 
неизменно около двух часов в день занимался на рояле. 
Кроме того, он еще давал Шаляпину уроки теории, гармо-
нии и̂  истории музыки. Молодой, полный жизни, веселый 
Сергей Васильевич успевал еще со мной за грибами ходить 
(мы были, по^ его словам, знатоки этого дела) и с 
В. И. Страховой беседовать подолгу в саду или за роялем. 
По вечерам, в случае дождя, играли в карты, в преферанс: 
Федор Иванович, Сергей Васильевич, А . И. Страхова и 
я — игра в таком составе называлась у нас «молодой 
пулькой», если же участвовали моя мама или тетка, то 
«серьезной пулькой». 

В хорошие, пригожие вечера гуляли все в саду, а 
Сергей Васильевич часто садился за рояль и играл Чай-
ковского или свои композиции. Это было для всех нас 
праздником. 

Мы усаживались под окнами залы, где стаял рояль, 
слушали, затаив дыхание, и просили, умоляли бисов. Му-



зыка могла продолжаться до утра — неутомим был Музы-
кант-творец, что же говорить о слушателях. 

Сергей Васильевич, очень остроумный, иногда зло под-
трунивал над некоторыми из присутствующих, чаще всего 
над Шаляпиным. Сергей Васильевич высмеивал его почти 
за каждым обедом, как лентяя, не желающего учить уроков, 
ему заданных. Федор Иванович сначала отшучивался, а 
потом не на шутку рассердился. Но подтрунивания Рах-
манинова оказали свое действие. Уразумев, как необхо-
димы артисту-художнику сведения по теории музыки, 
Федор Иванович стал готовить уроки, а проходили они 
весь консерваторский курс теоретических дисциплин. Вре-
мени было мало. Он стал вставать пораньше, хотя и очень 
любил поспать. 

Подтрунивал Рахманинов и над молодежью. 
Весной 1898 года я кончила восемь классов гимназии, 

получила звание «домашней учительницы», а для всех 
окружающих и знакомых оставалась, увы! той же Лелей. 
Сергей Васильевич первый начал обращаться со мной, как 
со взрослой, называя меня Элэной Рудольфовной, произ-
нося мое имя через два «э»; конечно, в этом была юмори-
стическая черточка, которой я иногда еще не понимала. 

До бракосочетания Шаляпина с И. И. Торнаги Сергей 
Васильевич и Федор Иванович жили у нас вместе; они 
помещались в так называемом «егерском домике», малень-
ком флигельке о двух комнатах в саду, в конце большой 
березовой аллеи. В одной комнате они спали, в другой же 
стояло пианино, и Сергей Васильевич там занимался сам 
по утрам, а днем с учениками в большом доме за роялем. 
В работе с певцами ему помогала А. И. Страхова — пиа-
нистка, окончившая Московскую консерваторию. По 
скромности, вернее, от трусливости, она не решалась вы-
ступать публично, на концертах. Она училась в Консерва-
тории одновременно с моей теткой Татьяной Спиридонов-
ной и была с нею дружна. Сергея Васильевича она знала 
еще с юношеских лет, встречала его в классе Зилоти. Обе 
сестры Страховы звали Рахманинова Сережей, а он стар-
шую из них Анной Ивановной, и младшую — Варенькой. 
Более трех месяцев прожили они у нас в деревне, сжились, 
сработались. Сережа с Варей полюбили друг друга. 

Я дружила с Варей. Она была много старше меня. 



Летом 1898 года ей было двадцать три года. Она окончи-
ла Петербургскую консерваторию по классу К. Ферни-
Джиральдони и должна была с осени начать свой первый 
сезон в опере С. И. Мамонтова. 

Лето 1898 года было чудное, исключительно жаркое и 
сухое, что в наших местах, то есть в лесных уездах Влади-
мирской губернии, не так часто случается. 

В середине лета, в июле, приехала к нам из Италии 
И. И. Торнаги — невеста Федора Ивановича, и мы сыгра-
ли свадьбу. Варя и я были подружками невесты. Так как 
у нас не было мальчика подходящего возраста, который 
бы вез образ, эту роль выполняла дочка наших артистов 
Соколовых — Ильи Яковлевича (баритона) и Клавдии 
Филипповны (сопрано). Сергей Васильевич, как самый 
высокий, был шафером жениха, но своей роли все равно 
не выдержал. У него онемели руки, и он в конце кон-
цов надел венец на голову своего друга. Шаферами невес-
ты были: художник К. А . Коровин и тенор В. Н. Сабанин, 
а посаженым отцом невесты — С. И. Мамонтов. Венчание 
происходило в приходской церкви села Гагина в двух 
верстах от Путятина. Бракосочетание состоялось в двена-
дцать часов дня, после чего пировала почти вся труппа 
Русской частной оперы до поздней ночи. 

В это лето и завязалась крепкая дружба между Рахма-
ниновым и Шаляпиным, которая осталась неизменной до 
смерти Федора Ивановича. 

15 сентября надо было расставаться с деревенской 
привольной жизнью и ехать в Москву. К этому времени 
Савва Иванович решил, что таких замечательных артис-
тов, как Шаляпин, Секар-Рожанский, и такого музыканта, 
как Рахманинов, надо показать не только Москве. Он 
устроил им, как и ряду других артистов, в сентябре 1898 
года концертную поездку по южным городам России 
(Харьков, Киев, Одесса, Ялта и др.). Руководителем кон-
цертов был артист М. Д. Малинин. Поездка имела огром-
ный успех. Она окончилась в Крыму. На последнем кон-
церте в Алупке и мне удалось быть. Он происходил на тер-
расе Воронцовского дворца под открытым небом при све-
те луны и звезд, с двумя канделябрами на рояле. Но Сер-
гей Васильевич играл все наизусть, и даже при аккомпане-
менте свечи ему не понадобились. Было чудесно! 



По возвращении из концертной поездки Сергей Ва-
сильевич как-то сказал моей тетке Любатович, что он уехал 
бы в деревню, в глушь, в Саратов. Тетя Таня вместо Са-
ратова предложила ему ехать в Путятино, но, конечно, в 
зимний дом. Савва Иванович не возражал против его 
ухода из театра. Сергей Васильевич, покинув театр, уехал 
в Путятино. Там он продолжал заниматься сочинением 
Второго фортепианного концерта. В Путятине он жил, как 
отшельник. Единственные его друзья — три наших сен-
бернара: Белана, Цезарь и Салтан — были очень счастли-
вы и рады такому другу, так как Сергей Васильевич, любя 
животных, очень баловал их. 

12 сентября 1899 года Савва Иванович был арестован. 
Он и из тюрьмы продолжал руководить своим театром, но 
понятно, что это было уже не то, что раньше. Вскоре театр 
Мамонтова превратился в Товарищество частной оперы. 
Во главе музыкального руководства стал М. М. Ипполи-
тов-Иванов. В это время были осуществлены первые по-
становки в Москве опер: «Царская невеста» Римского-
Корсакова, «Ася» Ипполитова-Иванова, «Кавказский 
пленник» Кюи 2 и другие. Одним словом, театр не потерял 
своей хорошей традиции ставить русские оперы. Во главе 
труппы остались Н. И. Забела, Е. Я. Цветкова, В. Н. Пет-
рова, А . В. Секар-Рожанский, Н. А . Шевелев, П. С. Оле-
нин. Опера продолжала иметь успех, хотя потеряла свои 
главный козырь — Шаляпина, перешедшего в Большой 
театр. 

Уйдя из театра, Рахманинов много работал над своими 
творениями, выступал в концертах. Я с ним встречалась у 
Шаляпиных. Он крестил их дочь, назвав ее своим люби-
мым именем—Ириной. Позднее он назвал этим именем 
также и свою старшую дочь. 

Вспоминается мне один из званых обедов у Шаляпи-
ных в Зачатьевском переулке. Стол был усыпан пармскими 
фиалками, около каждого прибора была карточка пригла-
шенного. Меня очень важно посадили между Рахманино-
вым и хозяином дома. Были еще М. А . Слонов, Ф. Ф. Ке-
неман, балерина итальянка Джури с мужем Карзинкиным, 
очень хорошим человеком, большой, друг супругов Шаля-
пиных и крестная мать Ирины Шаляпиной — Наталия 
Степановна Коэнова. Обещала быть Гликерия Николаевна 



Федотова, но не смогла приехать — заболела. Здесь же 
были И. М. Москвин, К. А . Коровин, В. А . Серов — од-
ним словом, блестящее общество артистов и художников. 
Шаляпина звала Варвару Ивановну Страхову, но она не 
пришла, так как не захотела встретиться с Сергеем Ва-
сильевичем, с которым была в ссоре. 

Сергей Васильевич был очень любезен со мной, вспо-
минали с ним наши путятинские прогулки. Ведь он 
страстно любил и понимал природу и русскую деревню. 
В этом мы всегда с ним сходились. Рахманинов изредка 
навещал мою тетку, но я там редко бывала из-за враж-
дебного отношения ее и Саввы Ивановича к моему му-
жу—Секару-Рожанскому (я вышла замуж в мае 1900 года). 

Моими почти ежедневными гостями сделались 
И. И. Шаляпина и Варя. Бывала у меня тогда часто и 
Н. И. Забела-Врубель, мы обе готовились к рождению 
ребенка, а Иоле Игнатьевна была нашим «консультан-
том»: она была уже матерью трех детей—Игоря, Ири-
ны и Лиды. 

У мужа моего в то время бывали приезжавшие из Пе-
тербурга на премьеры своих опер Римский-Корсаков и 
Кюи. Шаляпин хотя уже ушел из Частной оиеры и укра-
шал Большой театр, но нас не забывал. Мы жили тогда 
на Большой Дмитровке против Солодовниковского театра. 

А бедный Савва Иванович сидел еще в тюрьме. Наве-
щали его там из нашей труппы только двое — моя тетка 
Любатович и Малинин. 

Рахманиновым я любовалась часто издали — во время 
его концертных выступлений. Нередко я ходила на эти 
концерты с Варей. В антрактах я шла повидаться с Сер-
геем Васильевичем, она же оставалась в зале. Они избега-
ли встреч. 

После Великой Октябрьской революции многие эмигри-
ровали. Шаляпин поселился в Париже, Рахманинов обо-
сновался в Соединенных Штатах Америки, муж мой, по-
ляк,, вернулся на свою родину, и я с младшей дочерью 
последовала за ним. 

В Париже очутились некоторые артисты Частной опе-
ры: С. Н. Гладкая и„ Н. Н. Кедров, В. И. Страхова и 
Е. И. Терьян-Карганова — все они занялись преподавани-
ем В Парижской консерватории. 



, Рахманинов почти ежегодно приезжал в Париж, оста-
навливался часто у Федора Ивановича Шаляпина и стал 
вновь посещать старых друзей — сестер Страховых, кото-
рые жили в доме Шаляпина, но в отдельной квартире. Он 
приходил к Варе по вечерам запросто и много играл. 
Писала мне об этом Варя 3. 

Увидала и услыхала я и сама Сергея Васильевича еще 
раз — последний, у в ы ! — в Варшаве. В 1936 году он при-
ехал туда с концертом4. Я, разумеется, заранее запаслась 
билетом и слушала его вместе с поляками, которые были 
в восторге от наших виртуозов. В Варшаву приезжал и 
Шаляпин — два раза за мою бытность там, и Глазунов, и 
многие другие. 

Рахманинов приехал вскоре после Шаляпина. Я пошла 
к нему в артистическую, хотелось с ним поговорить. 
(Тетка моя писала мне, что Рахманинов не забывал о ней 
в тяжелые годы разрухи5.) 

Сергей Васильевич за роялем, издали (а я сидела да-
леко и высоко), показался мне таким же, как в молодости, 
движения быстрые, молодые. Но когда я увидала его 
вблизи, то убедилась, что он постарел, и даже очень. Глаза 
задумчивые, усталые и грустные, несмотря на подъем в 
связи с блестящим успехом. Около него было много наро-
ду, не знакомого мне. Он меня ни с кем не познакомил. 
Мы отошли к окну и поговорили. При входе в артистиче-
скую мне сразу бросилась в глаза высокая, очень вели-
чественная брюнетка с холодным и гордым выражением 
лица. Это была жена Сергея Васильевича, рожденная 
Сатина. Я думала, что Сергей Васильевич познакомит 
нас, но он вступил в беседу со мной и не подумал об этом. 
(Я ее видала раньше в Москве — издали — в театре или в 
концертном зале.) Он помнил Путятино, помнил нас всех, 
остался верен своим юношеским симпатиям. Лицо его оза-
рилось хорошей улыбкой, когда речь зашла о нашей моло-
дости, о «Сирени» (ее он написал летом в Путятино) и 
об общих друзьях. Но вот, чувствуя, что я заняла слиш-
ком много его драгоценного времени, я хотела уже про-
ститься и спросила его: 

— Сергей Васильевич, когда и где мы еще встре-
тимся? 

— Не знаю и, увы, не знаю, придется ли нам вообще 



встретиться, я ведь живу больше в Новом свете, чем в 
Старом. 

— А вы разве не думаете вернуться домой, на ро-
дину? 

— Увы! Вряд ли это мне удастся. 
— А я вот мечтаю об этом,— сказала я. 
— Может быть, я еще горячей и больше, чем Вы, 

стремлюсь туда, но слишком много препятствий. 
Он очень изменился в лице, как будто стал тяготиться 

моей особой. Мы простились, и больше я его уже никогда 
не видала. Он умер раньше, чем я вернулась в Москву. 

В Варшаве я видела в последний раз двух великих 
друзей моей юности — Ф. Шаляпина и С. Рахманинова. 
Они же еще встречались в Париже и в последний раз не-
задолго до смерти Шаляпина. Рахманинов пережил его не 
на много. 

Грустно кончать воспоминания смертью героя, но как 
же быть? Гении живут вечно в памяти благодарного по-
томства, но их современникам очень тяжело видеть, как 
уходят из жизни лучшие и величайшие. 

Москва 
1952 г. 



И. А. Б У Н И Н 

С. В. РАХМАНИНОВ 

При моей первой встрече с ним в Ялте 1 произошло 
между нами нечто подобное тому, что бывало только в 
романтические годы молодости Герцена, Тургенева, когда 
люди могли проводить целые ночи в разговорах о пре-
красном, вечном, о высоком искусстве. 

Впоследствии, до его последнего отъезда в Америку, 
встречались мы с ним от времени до времени очень Дру-
жески, но все же не так, как в ту встречу, когда, прого-
ворив чуть не всю ночь на берегу моря, он обнял меня и 
сказал: «Будем друзьями навсегда!» 

Уж очень различны были наши жизненные пути, судь-
ба все разъединяла нас, встречи наши были всегда слу-
чайны, чаще всего недолги, и была, мне кажется, вообще 
большая сдержанность в характере моего высокого друга. 

А в ту ночь мы были еще молоды, были далеки от 
сдержанности, как-то внезапно сблизились чуть не с пер-
вых слов, которыми обменялись в большом обществе, со-
бравшемся, уже не помню почему, «а веселый ужин в 
лучшей ялтинской гостинице «Россия»2. Мы за ужином 
сидели рядом, пили шампанское Абрау-Дк?рсо, потом 
вышли на террасу, продолжая разговор о том падении 
прозы и поэзии, что совершалось в то время в русской 
литературе, незаметно спустились во двор гостиницы, по-
том на набережную, ушли на мол,— было уже поздно, 



нигде не было ни души, — сели на какие-то канаты, дыша 
их дегтярным запахом и той какой-то совсем особой све-
жестью, что присуща только черноморской воде, и гово-
рили, говорили все горячей и радостнее уже о том чудес-
ном, что вспомнилось нам из Пушкина, Лермонтова, Тют-
чева, Фета, Майкова... 

Тут он взволнованно, медленно стал читать то стихо-
творение Майкова, на которое он, может быть, уже напи-
сал тогда или только мечтал написать музыку3: 

Я в гроте ждал тебя в урочный час. 
Но день померк; главой качая сонной, 
Заснули тополи, умолкли гальционы: 
Напрасно!.. Месяц встал, сребрился и угас; 
Редела ночь; любовница Кефала, 
Облокотясь на рдяные врата 
Младого дня, из кос своих роняла 
Златые зерна перлов и опала 
На синие долины и леса... 



А. В. Н Е Ж Д А Н О В А 

О РАХМАНИНОВЕ 

С С. В. Рахманиновым, так же как и с А . Н. Скряби-
ным, я познакомилась в период моего учения в Москов-
ской консерватории (в 1899 году). В тот год двоюродная 
сестра Сергея Васильевича — Наталия Александровна 
Сатина (впоследствии его жена)—училась в Консервато-
рии по классу фортепиано профессора Н. Е. Шишкина1. 
Она очень любила пение, присутствовала всегда на уче-
нических вечерах с моим участием, проявляла ко мне мно-
го внимания, хвалила мой голос и исполнение. Встречаясь 
в Консерватории, мы с нею много и дружески беседовали 
о музыке, пении — обо всем, что касалось нашего искус-
ства. Наталия Александровна познакомила меня с Серге-
ем Васильевичем в то время, когда он уже был известен 
как талантливый композитор и выдающийся блестящий 
пианист. 

В 1891 году Сергей Васильевич окончил курс Консер-
ватории с золотой медалью по классу фортепиано профес-
сора А. И. Зилоти и в 1892 году по классу композиции у 
А . С. Аренского. До 1899 года им были уже написаны: 
опера «Алеко», несколько фортепианных сочинений и мно-
го романсов, некоторые из них, по совету и выбору Ната-
лии Александровны, я выучила и пела в Консерватории. 
Почувствовав сразу в этих произведениях необычайную 
прелесть и красоту, я пела их с большим увлечением. 



С тех пор они стали самыми любимыми моими роман-
сами. 

Знакомство наше, перешедшее впоследствии в дружбу, 
продолжалось все те годы, которые Рахманиновы прово-
дили в Москве, до самого их последнего отъезда за грани-
цу, то есть до конца 1917 года *. 

В 1917 году, за неделю до их отъезда за границу, я 
была у них и показывала Сергею Васильевичу свое испол-
нение его романсов: «Крысолов», «Сей день я помню» и 
других, которые я собиралась петь в предстоящем концер-
те. Спрашивая его мнение относительно нюансов, фрази-
ровки исполняемых мною вещей, я заметила, что он был 
все время рассеян, как-то особенно задумчив и печален, 
грустно глядел на меня, как будто мало интересовался 
тем, к а к я пела. Очевидно, покидать Россию ему было 
очень тяжело. Уходя от Рахманиновых, я никак не думала 
и не подозревала, что прощаюсь с ними навсегда и что в 
тот день было последнее паше свидание, но сердце точно 
чувс'/вовало — расставание было грустное и тяжелое. 

В Москве с Сергеем Васильевичем мы часто встреча-
лись у наших общих знакомых: Кусевицких, Ушковых, 
Морозова и других, где Сергей Васильевич чудесно играл 
свои замечательные произведения, а также иногда акком-
панировал мне свои романсы. 

Аккомпанируя мне, Сергей Васильевич по привычке 
мелодию романсов тихонько подпевал своим низким голо-
сом (басом), с закрытым ртом. 

Будучи артисткой Большого театра и выступая в кон-
цертах, я обязательно включала в свои программы роман-
сы Рахманинова: исполняла всеми любимые вдохновенные 
романсы «Сирень», «Здесь хорошо», «У моего окна», 
«Островок» и много других, таких же прекрасных по своей 
выразительности, поэтичности и красоте мелодии произ-
ведений. 

В больших симфонических концертах, в которых Сергей 
Васильевич выступал как дирижер, я иногда пела под его 
управлением различные оперные арии, в частности из опе-

* П р о ж и в а я за границей, они обменивались со мной только при-
ветствиями и поклонами через знакомых и друзей, посещавших их 
там. 
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С. В. Рахманинов 
Фотография 1910-х годов 



ры «Лакме». В этих же концертах он изумительно акком-
панировал мне на рояле свои романсы. Его вдохновенный, 
выразительный, проникновенный аккомпанемент так воо-
душевлял меня, что невольно исполнение приобретало еще 
больше выразительности, чувства и блеска. 

Гениальный композитор, пианист и дирижер, Сергей 
Васильевич быстро достиг славы и успеха. Его сочинения, 
исполняемые им самим, производили сильное впечатление 
на слушателей. 

Все его концерты сопровождались потрясающими ова-
циями. Молодежь любила его. После концерта обычно 
публика сторожила его у артистического подъезда. Как 
это ни странно, но в годы его полного признания он был 
болен сомнением в себе. 

Все его произведения отличаются такой большой глу-
биной чувств, а также проникновенностью, вдумчивостью 
и красотой мелодии каждой музыкальной фразы, что, 
слушая их, всегда испытываешь необычайно сильный ду-
шевный трепет. 

В его романсах масса лирики, подлинного чувства, поэ-
зии, правды и искренности; равнодушно петь их невоз-
можно. 

Сергей Васильевич изредка бывал у меня, знакомил 
со своими новыми вокальными произведениями. Он всегда 
считался с мнением хороших, знающих вокалистов, иногда 
спрашивал совета в отношении вокальной стороны роман-
сов. В 1906 году должна была в Большом театре идти его 
новая опера «Франческа», в которой под руководством 
Сергея Васильевича я готовилась петь главную партию — 
Франчески. Она звучала у меня хорошо. Красивая, про-
никновенная музыка этой оперы и образ Франчески, неж-
ный, обаятельный, мне очень нравились. Я с удовольстви-
ем отделывала партию Франчески, работала над ней как 
с вокальной, так и сценической стороны. Поэма любви 
двух героев, составлявшая содержание оперы, была очень 
интересна. 

Летом, проживая в Римини, я видела старинный замок, 
принадлежавший фамилии Малатеста, в котором когда-то 
жили Франческа и Паоло и где произошла трагедия, а так-
же могилу всех Сфорца. Воспоминания о виденном мною в 
Римини создавали настроение в моей работе над образом. 

3 Воспоминания. 2 33 



Сергей Васильевич должен был сам дирижировать своей 
оперой. На репетициях он был очень доволен моим испол-
нением, а также исполнением других участников. Вся пар-
тия Франчески звучала у меня хорошо, в особенности чу-
десная ария «Пусть не дано нам знать лобзанья», высока? 
по тесситуре, но для меня совершенно не трудная. Паоло 
пел А . П. Боначич, умный, талантливый артист, Ланчот-
то — прекрасный баритон Г. А . Бакланов. К моему глу-
бокому сожалению, незадолго до премьеры оперы мне 
пришлось отказаться от участия в ней, что вызвало край-
нее неудовольствие и обиду Сергея Васильевича. До сих 
пор помню серьезное лицо Сергея Васильевича при моем 
сообщении об отказе. 

Действительно, поступок мой был в высшей степени 
необдуман, нетактичен и легкомыслен, в чем я до сих пор 
каюсь. Вызван он был следующими обстоятельствами: в 
один период с «Франческой» должна была идти опера 
«Волшебная флейта»2. Дирижер У. И. Авранек и режис-
сер настаивали на том, чтобы я пела обязательно партию 
Царицы ночи, отказавшись от партии Франчески. Приняв 
во внимание, что две новые для меня партии были разно-
родного характера, я поняла, что мне трудно будет спра-
виться с ними хорошо, исполняя их на близком временном 
расстоянии. Репетиции опер совпадали, и я не успевала 
аккуратно посещать их. Чувствуя, что какая-нибудь из 
этих двух партий должна пострадать, я решила временно 
пожертвовать партией Франчески и от выступления в ней 
в первом спектакле отказаться. Я предполагала в следую-
щем спектакле выступить в опере Сергея Васильевича, но, 
к сожалению, мне это не удалось, так как сезон в Большом 
театре скоро окончился и Сергей Васильевич навсегда 
ушел из Большого театра. 

В первый раз я пела под управлением Сергея Василье-
вича партию Антониды в опере «Иван Сусанин» 3. На ре-
петиции, вместо отсутствовавшего концертмейстера, ак-
компанировал сам Сергей Васильевич. В Allegro своей 
первой арии я взяла незаметно для себя очень быстрый 
темп, гораздо быстрее принятого раньше другими дири-
жерами. Сергей Васильевич следовал за мной в том же 
темпе, не задерживая и не останавливая меня. Ему очень 
понравилось мое исполнение. По окончании арии он вы-



разил свое удовольствие по поводу моего исполнения, за-
метив серьезно, что этого темпа надо и впредь держаться. 
В дальнейшей работе он предоставлял мне всегда руковод-
ствоваться собственным вкусом и взглядом на исполнение 
данной вещи. Исполняя романсы Сергея Васильевича, я 
всегда интересовалась его мнением и следовала тем указа-
ниям, которые он делал относительно ритма, темпов, 
фразы, различных нюансов, фермат и пр. Со своей стороны 
он прислушивался к моим замечаниям относительно во-
кальной стороны произведения, тесситуры, неудобных для 
пения интервалов, о возможностях их изменения. Все его 
романсы я прошла с ним. 

Из двух последних опусов своих романсов Сергей Ва-
сильевич любил «Сей день я помню», «Ночью в саду у ме-
ня», которые он мне аккомпанировал. В последние годы 
его жизни в Москве я была осчастливлена исключитель-
ным вниманием со стороны Сергея Васильевича: он напи-
сал для меня и посвятил мне чудесный «Вокализ». Это 
талантливое, прекрасное произведение, написанное с боль-
шим художественным вкусом, знанием, произвело сильное 
впечатление. Когда я высказала ему свое сожаление о том, 
что в этом произведении нет слов, он на это сказал: 

— Зачем слова, когда вы своим голосом и исполнением 
сможете выразить все лучше и значительно больше, чем 
кто-нибудь словами. 

Это было так убедительно, серьезно сказано, и я так 
этим была тронута, что мне оставалось только выразить 
ему от всей души свою глубокую благодарность за такое 
лестное мнение и исключительное отношение ко мне. 

«Вокализ» свой до напечатания он приносил ко мне и 
играл его много раз. Мы вместе с ним, для более удобного 
исполнения, обдумывали нюансы, ставили в середине 
фразы дыхание. Репетируя со мной, он несколько раз тут 
же менял некоторые места, находя каждый раз какую-ни-
будь другую гармонию, новую модуляцию и нюансы. 
Затем, после того как «Вокализ» был оркестрован, я в 
первый раз спела его с оркестром под управлением дири-
жера С. А . Кусевицкого в Большом зале Благородного 
собрания4. Успех Рахманинова как великого композитора 
был колоссальный. Я бесконечно радовалась тому, что 
часть заслуженного успеха принадлежала также и мне, 



как исполнительнице. Рукопись «Вокализа», которую он 
мне подарил до концерта, с тех пор хранится у меня как 
драгоценное воспоминание о гениальном композиторе. 

В беседах со мной Сергей Васильевич часто высказывал 
сожаление, что он не умеет находить интересные сюжеты 
для опер, такие, которые бы своим содержанием, сильны-
ми драматическими элементами, характером так захваты-
вали публику, как захватывают итальянские оперы Пуч-
чини «Богема», «Манон Леско», «Чио-Чио-Сан» и Мас-
каньи «Сельская честь». Говорил, что Пуччини и Масканьи 
в этом отношении посчастливилось, так как им удалось 
найти такие интересные, волнующие сюжеты. 

В течение многих лет с конца 1917 года мы не виделись 
и не переписывалась с Сергеем Васильевичем, но я знала 
от многих, бывших в Америке, что он очень интересовался 
тем, как я живу, как и что пою и пр. Меня это очень 
трогало. 

В конце 1941 года, в декабре, прилетевший из Америки 
на самолете М. М. Громов передал мне привет от Сергея 
Васильевича и его жены Наталии Александровны. 

О Сергее Васильевиче я сохранила память как о свет-
лом, обаятельном человеке с очень проникновенным, со-
средоточенным, глубоким взглядом, но порою в его лице 
сквозила небольшая насмешливость. 

Рахманинов был большой труженик. Он относился 
серьезно к своему исполнительству. Будучи феноменально 
одаренным музыкантом, он много работал над каждой 
фразой исполняемой вещи, тщательно отделывая каждый 
такт 5. 

Он говорил: «Надо каждый винтик рэзобрать, чтобы 
все собралось в одно целое». 

Многие молодые современные музыканты теряют пра-
вильное понимание исполнительского искусства, теряют 
чувство эпохи, внутренней жизни человека, подносят слу-
шателям отбарабанивание, получают аплодисменты и са-
моуверенно выходят кланяться. Видя все это, невольно 
мыслями обращаешься к великой требовательности гени-
ального Рахманинова. 

Наша молодежь должна мерить себя строгим судом, 
каким мерили себя большие мастера искусства. Это труд-
ная и долгая дорога, нескончаемая ни в одном возрасте, 



обязательная до последних дней жизни — дорога само-
усовершенствования подлинного художника-творца. 

Рахманинов был глубоко русский человек, он любил 
русскую землю, деревню, крестьян, любил хозяйничать 
на земле. Ему пришлось умереть на чужбине. Хочется, 
чтобы дух его музыки, уроки мастерства, светлый, милый 
образ его как музыканта, его огромная требовательность 
к себе были восприняты молодым поколением советских 
музыкантов и вошли в советскую культуру как дорогое 
наследство. 



Н. В. С А Л И Н А 

ИЗ ВОСПОМИНАНИИ «ЖИЗНЬ И СЦЕНА: 

С а м о е большое впечатление произвел на м е н я молодой 
й - Р а х м а н и н о в , в ернее с к а з а т ь , — с т и х и й н а я сила его 

т а л а н т а и т е м п е р а м е н т а , з а т а и в ш е г о с я где - то г л у б о к о под 
непроницаемой м а с к о й холодного , немного н а д м е н н о г о ли-
ца.^ Он б ы л в ы с о к и й , х у д о й , немногословный , с сухой нот-
кой в голосе . 

В первое время, разговаривая с ним, я испытывала ка-
кую-то неловкость; подавляли, вероятно, его безразличие 
равнодушие и холодный, рассеянный взгляд. Неловкость 
эту, очевидно, испытывали все его собеседники. Такой че-
ловек вряд ли мог нравиться в обычной жизни, но когда 
вы видели его за роялем или за дирижерским пультом, ког-
да вы слышали силу и экспрессию его титанической игры 
или оркестровую передачу опер Чайковского и Бородина, 
вы не могли не преклоняться перед его могучим талантом.' 

Аарошо помню, как Теляковский пригласил его слу-
жить в Большом театре. Это произошло, должно быть, в 
1У114 году. Наш театр с приходом Шаляпина во многом 
изменил свой творческий облик. За Шаляпиным еще в 
ТУШ году пришли и художники (Коровин, Головин и др.). 
Предпочтение стали оказывать русскому оперному твор-
честву, стали писать декорации и делать костюмы по эс-
кизам и под наблюдением художников, и, наконец, во 
главе оркестра стал композитор Рахманинов. 



Боже мой, какую панику он навел, явившись на первую 
репетицию оперы «Князь Игорь»! Для начала он вызвал 
одних мужчин, а на другой день мы, женщины, должны 
были демонстрировать свою квалификацию. За кулисами 
зашумели: «Рахманинов всех ругает», «Рахманинов на 
всех сердится», «Рахманинов сказал, что никто петь не 
умеет», «Рахманинов посоветовал многим снова поступить 
в консерваторию». Одним словом, имя Рахманинова по-
тревоженный муравейник склонял на все лады. 

На другой день с неприятным чувством некоторой не-
уверенности в себе ехала я на репетицию. Рахманинова я 
застала уже в фойе, где мы репетировали. Он вел репети-
цию сам, без концертмейстера. Посмотрела я на его хо-
лодное лицо, и забытое чувство смущения, как перед эк-
заменом, зашевелилось во мне. 

Сухо поздоровавшись и назвав меня г-жой Салиной, 
он сел за рояль и открыл клавир на ариозо Ярославны в 
тереме. Перелистывая ноты, он кратко и повелительно 
бросал мне фразы: «Я хочу, чтобы здесь вы сделали pia-
no», «Чтобы это место звучало колыбельной песнью», «Тут 
надо ускорить» и т. д. Я, давно отвыкшая от положения 
ученицы, внутренне поежилась и, наконец, не очень лю-
безным тоном предложила ему сначала послушать, как я 
пою ариозо, а потом попутно давать мне указания или 
вносить изменения в мою трактовку. Он холодно на меня 
взглянул, закрыл клавир и начал репетицию с пролога. 
Мужчины сумрачно сгруппировались вокруг рояля. Рахма-
нинов положил руки на клавиши, и под его пальцами рояль 
запел и разлился потоками чудной музыки Бородина. Ах, 
какой это был бесподобный пианист! Хотелось не петь, а 
слушать его долго-долго. Я следила за ним, за его лицом. 
Оно оставалось непроницаемым, и только ноздри дышали 
жизнью, то раздуваясь, то спадая, выдавая какие-то 
внутренние переживания. 

Так прошла первая общая репетиция, на которой он 
поправлял многих, останавливал по нескольку раз на об-
щих местах. По моему же адресу — ни звука, ни слова, ни 
указания, ни порицания. Ехала я домой и гадала, не рас-
сердился ли, не обиделся ли Рахманинов на меня за мои 
слова, сказанные, может быть, некстати при первом зна-
комстве. 



Через несколько дней стороной, не из театральных кру-
гов, я услыхала, что Рахманинов отозвался обо мне с 
похвалой, говоря, что я умею петь и понимаю то, что пою. 
Но при встречах со мной на репетициях он молчаливо 
предоставлял мне свободу петь, как я хочу, и только на 
первой оркестровой репетиции, когда я окончила ариозо, 
он бросил мне через оркестр приятные слова: «Очень хо-
рошо, благодарю вас». 

Я поняла, что он с первого знакомства оценил меня 
как певицу и доверился моей музыкальности, моему уме-
нию и вкусу. 

На протяжении двух лет, что мы прослужили вместе 
с ним в Большом театре, Рахманинов оказывал мне боль-
шое внимание. Я пела под его дирижерством Земфиру в 
его «Алеко», Наташу в опере «Опричник», Татьяну в 
опере «Евгений Онегин», Лизу в опере «Пиковая дама». 
Пастораль в «Пиковой даме» под его управлением вызы-
вала рукоплескания публики. Как филигранное кружево, 
прозвучала она под его палочкой и выделилась в опере, 
как концертный, необыкновенной красоты номер. 

Пела я и Франческу в его опере «Франческа да Рими-
ни», но не по желанию самого Рахманинова, в чем я совер-
шенно его не виню. Могла ли я, женщина около сорока трех 
лет, располневшая, с немолодым лицом, претендовать на 
партию Франчески да Римини, юной красавицы, почти 
девочки, поэтический образ которой обессмертил Данте 
Алигиери? Конечно, нет. И пела я, не наслаждаясь, а 
страдая, потому что сознавала, что никакой прекрасный 
голос не затушует внешний вид и цельного художествен-
ного впечатления от оперы не получит ни публика, ни сам 
автор. 

Но сложилась эта история так. Мы знали, что Рахма-
нинов пишет оперу «Франческа да Римини», предназначая 
партию самой Франчески — А . В. Неждановой. И пра-
вильно. Очаровательный тембр ее голоса должен был 
вполне подойти к партии. Вдруг стало известно, что Неж-
данова отказалась петь, так как ей партия оказалась низ-
ка Через некоторое время опять новость: Рахманинов 
отдал партию Франчески Н. С. Ермоленко-Южиной. У 
нее голос был бесподобный, лился чудесной звенящей вол-
ной, она же стояла безучастно и только раскрывала рот, 



Женщина она была красивая, но актриса слабая. Вновь 
закулисная сенсация: «Ермоленко отказалась петь, так 
как партия оказалась ей высока». 

Рахманинов на другой день, с клавиром под мышкой, 
поймал меня в татре, привел на пустую сцену, где не 
убран был еще рояль после какой-то балетной репетиции, 
раскрыл клавир и сказал мне следующее: «Надежда Ва 
сильевна, я написал черт знает что, никто не может петь 
одной — низко, другой — высоко. Я дам все пунктуации, 
все, что вы захотите, попробуйте спеть». 

И я целый месяц учила и репетировала с моей неиз-
менной Аделишей Китрих эту злополучную Франческу. 
Клавир не раз летел на пол от досады, что не получается 
трудное место, а их было много для моего голоса, уже не 
такого гибкого, каким он был в молодости. Но, наконец, 
мы победили. Параллельно я заходила почти каждый день 
к Э. К. Павловской работать над драматическим образом 
Франчески, и роль была сделана прекрасно. Мы увлека-
лись, работая с нею. Прочли Данте, делали по музыке ша-
ги, движения рук, пластические повороты и придумывали 
красивые нюансы. Ничего не было забыто, и все, чтс 
было в моих силах, все пошло на вдумчивое создание этогс 
прелестного образа. 

К моему счастью, у меня были чудесные партнеры — 
А. П. Боначич и Г. А . Бакланов. Первый был талантлив 
и очень музыкален, с ним вообще было приятно петь. Это 
был интересный Герман и прекрасный Вертер. Второй — 
юный, высокий, стройный красавец с баритоном необык-
новенной силы и красоты. Он только что начинал свою 
карьеру, но чувствовалось, что он пойдет далеко. Действи-
тельно, пробыв недолго в Москве, он уехал за границу, и 
скоро зарубежная пресса стала приносить нам известия о 
его колоссальном успехе. 

На генеральной репетиции Рахманинов после моего не-
большого соло в дуэте с Паоло, снова, как в «Князе Иго-
ре», сказал мне через оркестр: «Благодарю вас, прекрас-
но». После спектакля Рахманинов снимался со мной и с 
Боначичем. Чествовали мы Сергея Васильевича традици-
онным ужином. Карточки меню были большие, и на одной 
из них Рахманинов набросал мне вокальную фразу из 
«Франчески» 2. 



Он очень ценил меня как певицу, и он же первый дал 
мне мысль о преподавании3 (вторым был А. А . Ьранду-
ков). Он предложил мне давать уроки пения воспитанни-
цам последнего класса Екатерининского института. Я при-
няла предложение, но не скажу, чтобы работа с чопорны-
ми кисейными барышнями увлекла меня. Воспользовавшись 
приглашением на гастроли в Прагу, я вскоре покинула 
институт. 



Н. Д . Т Е Л Е - Ш О В 

ИЗ «ЗАПИСОК ПИСАТЕЛЯ» 

В начале девятисотых годов в моей квартире каждую 
среду собирался кружок молодых в то время писателей, 
только что входивших в известность, как Вересаев, Сера-
фимович, Бунин, в том числе был и молодой Горький. 
Заинтересовался нашим кружком и Шаляпин. 

Вспоминается один осенний вечер 1904 года, совер-
шенно исключительный по впечатлению. 

Меня внезапно известили, что сегодня вечером у меня 
будут гости, и много гостей: приехал в Москву Горький, 
обещал приехать Шаляпин, будут петербуржцы и многие 
товарищи, которые все уже извещены и приедут непре-
менно. Действительно, к вечеру собралось немало народу. 
А Шаляпин, как только вошел, сейчас же заявил нам 
шутливо: 

— Братцы! Петь до смерти хочется! 
Он тут же позвонил по телефону и вызвал Сергея Ва-

сильевича Рахманинова, и ему тоже сказал: 
— Сережа! Возьми скорее лихача и скачи на «Среду». 

Петь до смерти хочется. Будем петь всю ночь! 
Рахманинов вскоре приехал. Шаляпин не дал ему да-

же чаю напиться. Усадил за пианино — и началось нечто 
удивительное. Это было в самый разгар шаляпинской 
славы и силы. Он был в необычайном ударе и пел дей-
ствительно без конца. Никаких чтений в этот вечер не бы-



ло да и быть не могло. На него нашло вдохновение. Ни-
когда и нигде не был он так обаятелен и прекрасен, как 
в этот вечер. Даже сам несколько раз говорил нам: 

— Сегодня здесь меня послушайте, а не в театре! 
Шаляпин поджигал Рахманинова, а Рахманинов задо-

рил Шаляпина. И эти два великана, увлекая один друго-
го, буквально творили чудеса. Это было уже не пение и 
не музыка в общепринятом значении — это был какой-то 
припадок вдохновения двух крупнейших артистов, 

Рахманинов был тоже в это время выдающимся и лю-
бимым композитором. С молодых лет одобряемый Чайков-
ским и много воспринявший от общения с Римским-Корса-
ковым, он считал, что в период дружбы и близости с Ша-
ляпиным пережиты им самые сильные, глубокие и тон-
кие художественные впечатления, принесшие ему огром-
ную пользу. 

Как сейчас вижу эту большую комнату, освещенную 
только одной висячей лампой над столом, за которым си-
дят наши товарищи и все глядят в одну сторону, туда, 
где за пианино видна черная спина Рахманинова и его 
гладкий стриженый затылок. Локти его быстро двигают-
ся, тонкие длинные пальцы ударяют по клавишам. А у 
стены, лицом к нам,— высокая стройная фигура Шаля-
пина. Он в высоких сапогах и в легкой черной поддевке 
поверх белой русской рубашки. Одной рукой слегка обло-
котился на пианино... 

Рахманинов умел прекрасно импровизировать, и когда 
Шаляпин отдыхал, он продолжал свои чудесные экспром-
ты, а когда отдыхал Рахманинов, Шаляпин садился сам 
за клавиатуру и начинал петь русские народные песни. А 
затем они вновь соединялись, и необыкновенный концерт 
продолжался далеко за полночь. Тут были и самые зна-
менитые арии, и отрывки из опер, прославившие имя Ша-
ляпина, и лирические романсы, и музыкальные шутки, и 
вдохновенная увлекательная «Марсельеза»... 

К сожалению, правдивы слова и полны глубокой гру-
сти, что никогда и никакой рассказ о том, как исполнял 
артист, не восстановит его чарующие образы,— как ника-
кой рассказ о солнце пламенного юга не поднимет темпе-
ратуру морозного дня. 



М. М. Б А Г Р И Н О В С К И И 

ПАМЯТИ С. В. РАХМАНИНОВА 

Мои краткие воспоминания о С. В. Рахманинове охва-
тывают время с 1909 по 1916 год, когда Рахманинов был 
уже вполне зрелым, общепризнанным мастером своего 
искусства. Они дают лишь отдельные штрихи, дополняю-
щие образ нашего замечательного музыканта. Поскольку 
о Рахманинове, как о пианисте, написано многими и мно-
го, я остановлюсь в основном на некоторых моментах его 
дирижерской деятельности... 

Особенности фигуры Рахманинова, высокой, немного 
угловатой и чуть сутулой, не позволяли ему пленять слу-
шающую аудиторию изяществом и пластичностью движе-
ний и жестов при дирижировании. Однако рахманиновские 
как /будто «не гибкие» руки производили взмахи с такой 
непреоборимой волей, убедительностью, выразительностью, 
что целиком и полностью подчиняли себе исполнительский 
коллектив (оркестр, хор). 

Рахманинов был очень взыскательным, настойчивым 
и даже повелительным в отношении управляемого им кол-
лектива. На репетициях делал много замечаний, предъяв-
лял большие требования. В репетиционной работе очень 
помогал Рахманинову его абсолютный слух, изумительно 
тонкий, на редкость изощренный. Рахманинов действи-
тельно слышал полностью всю исполняемую партитуру 
во всех ее деталях. Не только обычного рода ошибки 



исполнителей, но и малейшие случайные, «незаметные» 
неточности улавливал и фиксировал он в любом шумно-
громоздком звучании оркестровой массы, настойчиво до-
биваясь их исправления. 

Разумеется, это весьма «подтягивало» артистов оркест-
ра, хорошо знавших эту особенность Рахманинова. Кроме 
того, сама популярность и огромный авторитет Рахмани-
нова как пианиста и композитора также оказывали здесь 
свое влияние. 

Поэтому, когда Рахманинов становился за дирижерский 
пульт, то он делался поистине «властелином» исполнитель-
ского коллектива. 

В связи с этим нельзя не упомянуть о манере обраще-
ния Рахманинова-дирижера с оркестром на репетициях. 

Надо сказать, что в те времена большинство дириже-
ров, ведя репетицию и желая, чтобы оркестр выполнил 
какой-либо задуманный ими оттенок исполнения, обраща-
лись к оркестру в тоне просьбы: 

— Пожалуйста, сыграйте так... — или:—Прошу сде-
лать так... — Оркестр более или менее выполнял просьбу. 

Рахманинов держался иначе. Он не просил, а требовал 
от оркестра, говоря: «Потрудитесь сыграть...», «Потруди-
тесь сделать...» И требовал таким не допускающим воз-
ражений тоном, что оркестру оставалось только беспре-
кословно выполнять его дирижерское указание. 

Самая форма обращения, само выражение «потруди-
тесь» звучало как-то «шершаво». И, конечно, этот не 
совсем обычный, даже несколько «начальнический» тон не 
раздражал оркестр только потому, что каждый оркест-
рант знал и ценил Рахманинова как крупнейшую музы-
кальную величину, считался с его огромным художествен-
ным авторитетом. 

В самом деле, каким бы произведением ни брался ди-
рижировать Рахманинов, — он всегда придавал ему новое, 
особое, своеобразное освещение. При этом само общее зву-
чание оркестра становилось у Рахманинова каким-то иным, 
нежели обычно, — сочным, колоритным и в то же время 
удивительно гибким. 

Примечательно, что Рахманинов, дирижируя или буду-
чи за роялем, нередко допускал большие вольности в 
трактовке исполняемых произведений. Они выражались 



главным образом в выборе и смене темпов, а также в сте-
пенях яркости динамических оттенков. 

Немало подобных вольностей наблюдалось, к примеру, 
при исполнении Рахманиновым-дирижером Четвертой и 
Пятой симфоний Чайковского, композитора, родственного 
ему по духу. Здесь проявления утонченной эмоциональ-
ности Рахманинова находили себе особенно благодарную 
почву. При этом создавали неотразимо волнующее впе-
чатление моменты нарастания и спада звучности. Они по-
лучались настолько оправданно, захватывающе ярко, что 
казались совершенно логичными, абсолютно необходимы-
ми. «Только так, а не иначе»,— вот что чувствовали слу-
шатели, внимая рахманиновскому толкованию. 

Но были произведения, к которым Рахманинов подхо-
дил по-другому. Таковы, в частности, Симфония g-moll 
Моцарта \ сюита «Пер Ггон г» Грига 2. Что касается Сим-
фонии, то она исполнялась Рахманиновым строго, стильно. 
Ее «классичность» соблюдалась заботливо, бережно. Звуч-
ность оркестра умерялась, ласкала слух мягкостью, про-
зрачностью. 

«Пер Гюнт» удавался Рахманинову на редкость. Све-
жая, задушевная, пронизанная народной песенностью Нор-
вегии, музыка сюиты исполнялась Рахманиновым трога-
тельно, нежно, проникновенно и вместе с тем образно. 

До слез волновала глубокая простота «Песни Соль-
вейг», чаровал лукавой грацией «Танец Анитры», голово-
кружительно шумела сказочная «Пещера повелителя гор». 
Слушатели, словно завороженные поистине «волшебной» 
дирижерской палочкой Рахманинова, отрывались от дейст-
вительности и уносились в мир фантазии, грез. 

Вообще рахманиновское дирижирование было своего 
рода гипнозом. С непреоборимой силой мощного таланта 
оно брало в плен слушателей самых различных возрас-
тов, захватывало под свою власть, внушало им свое тол-
кование музыки, приводило их в состояние все усиливаю-
щегося восторга и в итоге создавало незабываемые верши-
ны художественного наслаждения. 

О Рахманинове-композиторе много говорили и спорили 
ранее. Говорят и спорят теперь. Едва ли есть надобность 
сейчас особо останавливаться на этом вопросе. Достаточ-
но будет, мне кажется, сказать, что, во всяком случае, 



Рахманинов-композитор — явление крупное, ярко опреде-
ленное. Он вписал многие золотые страницы в историю 
русского музыкального искусства. 

Чем обусловливались все художественные успехи и до-
стижения Рахманинова? Конечно, не только его исклю-
чительным прирожденным талантом, но и постоянным 
колоссальным упорным трудом над собой, над своим все 
большим и большим совершенствованием. Как истинный, 
взыскательный художник, Рахманинов никогда не успока-
ивался на достигнутом, а стремился к овладению дальней-
шими возможностями. В этом отношении он является 
весьма поучительным примером для молодых музыкантов. 

Творчество и исполнительство Рахманинова для его 
эпохи, несомненно, имело большое и положительное значе-
ние. Он тяготел к реалистическому и народному в музы-
ке, чем оказывал ощутительное влияние как на профес-
сиональные, так и на любительские круги музыкантов. 
Вспоминая о Рахманинове, не следует упускать из вида 
указанного обстоятельства... 

В мемуарах, рисующих Рахманинова, можно прочесть, 
что у него еще смолоду обнаруживались две линии пове-
дения по отношению к окружающим. Он был замкнут, 
сурово-хмур среди незнакомых ему людей. И становился 
мягче и по-настоящему раскрывался лишь в кругу близ-
ких. Отмеченная черта, будучи, вероятно, свойством его 
натуры, не стушевалась с годами. Она сохранилась на 
протяжении всей его жизни. 

Этим объясняется то, что Рахманинов не любил и не 
умел «быть на людях», держался в чужом для него об-
ществе «одиночкой» и, между прочим, «прохладно» отно-
сился к театральной, шумной, вечно бурливой закулисной 
атмосфере. 

Зная о повышенном интересе тогдашнего общества к 
его личности, он обычно избегал всяких интервью и отка-
зывался от выступлений в печати. 

И при всем том Рахманинову случалось иногда преодо-
\евать свою внешнюю аскетическую суровость и вдруг', 
неожиданно, обнаруживать внутреннюю теплую сущность 
своей натуры. Так, порою он, обладатель знаменитого 
имени, авторитет и светило музыкального мира, вступал 
в беседу с людьми, не занимавшими «видного» положе-
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ния, а т а к ж е с молодыми м у з ы к а н т а м и . И делал это сов-
сем запросто , бе з тени з а з н а й с т в а или в ы с о к о м е р и я . Вот 
пример. 

Н а одном из симфонических собраний Русско го музы-
кального общества , г де исполнялось мое раннее произве-
дение ( С ю и т а д л я о р к е с т р а ) , присутствовал Р а х м а н и н о в 
П р о с л у ш а в С ю и т у , он по своей личной инициативе поже-
лал д а т ь мне в отношении нее справедливое и полезное 
у к а з а н и е . Оно было ценно д л я меня вдвойне : по своему 
с о д е р ж а н и ю — к а к творческий совет , по форме — к а к д р у -
жеское обращение известного , признанного м у з ы к а н т а к 
начинающему композитору . 

Этот факт произвел на меня большое впечатление и 
з апомнился навсе гда . В самом деле , м у з ы к а н т - м а с т е р , ку-
мир тогдашней публики , сам подошел ко мне и мягко , 
доброжел ат ел ьн о поговорил со мной. В т у эпоху это было 
несколько необычно. 

Описанный случай рисует Рахманинова человеком сер-
дечным, ничуть не к и ч а щ и м с я своей известностью и вы-
соким положением. 

Но , вообще говоря , бесед с м а л о з н а к о м ы м и людьми 
Р а х м а н и н о в избегал . 

При наблюдении за ним постоянно к а з а л о с ь , что он,— 
всегда и всюду п о г р у ж е н н ы й в себя , — о чем-то неотступ-
но д у м а е т , чем-то озабочен, д а ж е опечален, что только по 
необходимости находится вот здесь , среди общества , не-
знакомого или мало знакомого ему . И д у м а л о с ь , что мыс -
лью о « уносится к у д а - т о « в широкую д а л ь » и что хочется 
ему б ы т ь в уединении, в тиши, где он мог бы, не стесняе-
мый никем и ничем, привольно мечтать , т ворить . 

Москва 
Январь 1953 г. 

4 Воспоминания, 2 



10. С. Н И К О Л Ь С К И Й 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 

Мои самые ранние воспоминания о С. В. Рахманинове 
относятся к концу X I X — началу текущего столетия. 

Мои родители были большими любителями театра и 
часто ездили в оперу. Ездили по-старинному, всей семьей 
В ложу приглашались гости, а в антрактах всегда было 
угощение. Все это было так давно, что я не могу вспомнить 
внешнего облика театра, не могу с точностью восстано-
вить, было ли это в Большом театре или в театре Русской 
частной оперы. Память моя не сохранила ни декораций, 
ни того, что делалось на сцене, и даже забылись названия 
опер, которые я тогда слушал. Но оркестр с первого же 
раза произвел на меня грандиозное впечатление. 

В один из таких счастливых вечеров, когда меня взяли 
в театр, сидя в ложе бель-этажа, перед началом спектак-
ля, я жадно всматривался в каждого музыканта, вслуши-
вался в звук каждого инструмента, хотя оркестр только 
настраивался. 

Но вот нестройные звуки умолкли. Люстры стали за-
тухать, и чем темнее становилось в зрительном зале, тем 
рельефнее вырисовывался таинственный облик оркестра. 
Когда все затихло, с правой стороны, через низенькую 
дверь, в оркестр вошел высокий человек во фраке и белых 
перчатках. Моя мать, сидевшая сзади меня, шепнула мне. 
«Смотри, это Рахманинов!» Я увидел его в первый раз. 



Для меня было неожиданностью, что дирижерский 
пульт, перед которым другие дирижеры сидели, был по-
мещен не тотчас сзади суфлерской будки, как это было 
всегда (при таком' расположении оркестр оказывался у 
них за спиной). Рахманинов был в России первый ди-
рижер, который поместил пульт перед оркестром (где 
он и сейчас) и не сел в кресло, как другие, а дирижировал 
стоя. 

Когда он взял дирижерскую палочку, я увидел, что к 
одному её концу прикреплен шнурок, который он стал за-
кручивать вокруг запястья. Потом он поднял руку, и на-
чалась увертюра. 

Я был слишком мал тогда, чтобы иметь право судить о 
том, каково было исполнение оперы, но мне казалось, что 
когда он дирижировал, то звуки исходили не от играющих 
музыкантов, а рождались из его жеста, как будто его руки 
излучали музыку. Теперь же, когда я стал зрелым музы-
кантом и вспоминаю то, что я видел и слышал тогда, я 
прихожу к убеждению, что в свое время чисто интуитивно 
я ощутил сущность его дирижерского искусства. Видимо, 
в том и заключается высший дар исполнителя, когда ка-
жется, что он здесь творит музыку, что она здесь ро-
ждается. 

Обаяние его личности было несравненным. Стоило 
только его увидеть и уже невозможно было оторвать от 
него глаз, не следить за каждым его движением. У него 
была необыкновенная способность все подчинять своей ин-
дивидуальности. Когда он появлялся перед публикой, за 
дирижерским ли пультом или за фортепиано, то все пре-
ображалось, меняло свой первоначальный облик, все ста-
новилось «рахманиновским». 

В то время в Москве на углах центральных улиц стояли 
круглые сооружения в виде больших барабанов в два 
человеческих роста высотой. На них расклеивались афиши. 
Если появлялась афиша с именем Рахманинова, то нужно 
было торопиться покупать билеты, так как они были «на-
расхват». Билеты продавались не в кассах, а в нотных 
магазинах,— не помню, во всех ли, но наверное помню, 
что у Юргенсона и у Бесселя. 

Одна такая афиша извещала о концерте в Большом 
зале Благородного собрания под управлением Рахманинова. 



Программу я забыл. Помню только, что в программе 
был Концерт для виолончели C-dur И. Гайдна. Солист был 
Пабло Казальс 

Симфонические собрания происходили по субботам и 
начинались в девять часов вечера, а в день концерта в 
девять часов утра обязательно бывала генеральная репе-
тиция. Вход на генеральную репетицию был по особым 
пропускам, и народу обыкновенно приходило очень мало. 

Расположение фойе, артистической и прочее в Большом 
зале Благородного собрания было такое же, как и сейчас 
в Колонном зале Дома Союзов, с той только разницей, 
что там, где сейчас помещается буфет, был Малый зал. 
Стало быть, концерты могли происходить в Большом или 
Малом зале, так как они находятся слишком близко Друг 
от друга. На генеральных репетициях симфонических кон-
цертов в Большом зале обычно зажигались только три 
люстры, помещающиеся над эстрадой. Весь зал, таким 
образом, был погружен в полутьму. Минут за десять — 
пятнадцать до начала репетиции На эстраде рассаживались 
музыканты, вынимали из футляров свои инструменты, 
проигрывали трудные места и т. д. 

Я был на репетиции того концерта под управлением 
Рахманинова, в котором П. Казальс должен был играть 
Концерт Гайдна. Ровно в девять часов появился Рахмани-
нов, и нестройные звуки настраивающегося оркестра умолк-
ли. Рахманинов не вышел на эстраду прямо из артистиче-
ской. Почему-то он обогнул все фойе партера и появился 
в зале с противоположной стороны, то есть со стороны 
задних рядов партера. Рахманинов был очень высокого 
роста и на ходу как бы волочил ноги, как бы нехотя шел. 
Своей усталой походкой он прошел весь партер, подошел 
к эстраде и, поднявшись по лесенке, встал за пульт. 

Традиция, кажется и по сие время не исчезнувшая, за-
ключалась в том, что солист репетировал с оркестром 
только один раз, в день концерта, на генеральной репети-
ции. Так было и в этот раз. Рахманинов отрепетировал 
всю программу и сделал перерыв. Солист концерта Ка-
зальс должен был приехать к одиннадцати часам. По ка-
кой-то причине он опоздал, а Рахманинов был связан вре-
менем, так как оркестр мог работать только до двенадцати 
часов. Подождав некоторое время Казальса и боясь, что 



не успеет с оркестром пройти Концерт Гайдна, Рахманинов 
начал репетицию без солиста. 

Когда уже началась реприза первой части Концерта, я 
увидел маленького человечка, который, держа над головой 
большую виолончель, пробирался к оркестру между музы-
кантами. Подойдя к дирижерскому пульту, он сел на стул 
и сразу начал играть. Это был Казальс. Рахманинов не 
остановил оркестра, а довел первую часть до конца. Затем 
они прошли вторую и третью части, иногда останавли-
ваясь, чтобы условиться об оттенках. Когда они кончили 
третью часть, то выяснилось, что пройти первую часть 
вместе уже нет времени. Тогда Рахманинов отпустил ор-
кестр, сел на краешек подставки, на которой перед тем 
стоял и дирижировал, взял в руки партитуру, и они 
прошли всю первую часть. Казальс играл, так сказать, 
соло, а Рахманинов следил по партитуре и запоминал то, 
что нужно было выполнить вечером. 

Кончив эту своеобразную репетицию, Рахманинов сел 
за рояль, дал Казальсу какие-то ноты, и они стали му-
зицировать. 

В зале оставалось, кроме меня, еще человека три-че-
тыре, и, кажется, можно утверждать, что только эти пять 
человек в России слышали ансамбль—Рахманинов и Ка-
зальс. 

Мне посчастливилось быть на трех концертах в Боль-
шом зале Благородного собрания: Ферруччо Бузони, 
Иосифа Гофмана и Сергея Рахманинова. Бузони играл 
Листа, Гофман — Шопена, а Рахманинов — свои сочи-
нения. 

Особенностью пианизма Бузони было необыкновенное 
ощущение формы, глубокая продуманность каждой ноты, 
каждой детали. Казалось, что не существует пассажа как 
такового, а он складывается из нот не менее значительных, 
чем те, которые составляет главную мысль сочинения. 
Ничего декоративного. Красивое, серебристое туше. К это-
му нужно прибавить необыкновенное умение пользоваться 
регистрами и управлять средними голосами. Словом, ухо-
дя с концерта, я думал, что нельзя играть лучше, — это 
совершенство. 

В том же зале давал концерт Гофман. На эстраду 
вышел изящный человек, легкий, как перышко, скорее с 



пикантным, чем красивым лицом, с вздернутым носиком, с 
ямочкой на подбородке и с растрепанными пепельного 
цвета волосами. Когда он заиграл, когда блеснул своим 
несравненным perle — то уже нельзя было думать об урав-
новешенности звука, о регистрах, о форме,— можно было 
только наслаждаться. Это была истинная поэзия. 

Но вот, через несколько дней, на ту же эстраду вышел 
Рахманинов. Он сел на мягкую, черного цвета, табуретку, 
у которой с двух сторон были большие винты. При помо-
щи этих .винтов можно было поднимать или опускать сиде-
ние. Он сел и довольно долго крутил их, чтобы найти наи-
более удобное положение. Найдя его, он стал потирать свои 
большие, белые, удивительно красивые руки, потом взял 
piano Ь-шоН'ный аккорд в положении квинты, причем ле-
вая рука взяла бас, как длинный форшлаг. Этот аккорд 
был «рахманиновский». Весь зал насторожился... А Рах-
манинов, наклонясь над клавиатурой, все еще не начинал 
играть и тер ладони о свои колени. Потом он как бы сжал 
их руками и, просидев в такой позе некоторое время, на-
чал играть. Это было первое исполнение его Второй фор-
тепианной сонаты ор. 36 2. 

Если Бузони увлек меня совершенством пианистиче-
ской отделки, если Гофман заставил наслаждаться непо-
средственностью чувств при совершенстве пианизма, то иг-
ра Рахманинова включала в себя все эти качества. Какая 
мощь, какой грандиозный темперамент, какая сила и яр-
кость кульминации! Богатство красок его палитры не под-
дается описанию. И, как мне кажется, самое главное — 
звук. Никто не мог извлечь из клавиатуры такой звук, как 
Рахманинов,— гибкий, красивый и выразительный. Это 
был «рахманиновский» звук, который нельзя повторить и 
нельзя забыть. Каждое сыгранное им сочинение можно 
сравнить с сооружением величайшего зодчего, где гран-
диозные стены, стройные колонны и все детали, вплоть 
до лепных потолков, дверных ручек и рисунка паркета,— 
все составляло единое целое. Это всегда была компо-
зиция. 

Не могу не вспомнить разговор, который происходил в 
ВОКСе в тридцатых годах между Львом Обориным и Ар-
туром Рубинштейном, когда последний приезжал в Моск-
ву на гастроли. Оборин спросил, кого Рубинштейн счита-



ет лучшим пианистом в мире. Рубинштейн подумал и 
сказал: 

— Горовиц. Да, да, Горовиц сильнее всех. 
— Ну, а Рахманинов?—спросил Оборин. 
Тогда Рубинштейн, как бы спохватившись, сказал: 
— Нет, нет. Вы говорите о пианистах, а Рахманинов — 

это... — и он, воздев руки, посмотрел вверх. 
Лаконичная, но правильная и искренняя оценка. 
Действительно, Рахманинов был несравненным пиани-

стом. С кем бы его ни сравнивали — неизбежно преиму-
щество оказывалось на его стороне. То же можно сказать 
и о Рахманинове-дирижере. Мне довелось слышать кон-
церты под управлением таких титанов, как А . Никиш, 
В. Менгельберг, Ф. Вейнгартнер, Ф. Моттль и другие. 
Как бы ни были они хороши, каждый в своем роде,— Рах-
манинов был на свой лад, по-своему, по-«рахманиновски» 
великолепен и несравненен. Появление его за дирижерским 
пультом как бы наэлектризовывало всю атмосферу. Оркестр 
подтягивался, молодел, становился гибким. Каждый ор-
кестрант становился артистом высокого плана и каждый 
исполнял свою партию так хорошо, как только мог. Все 
это подчинялось волшебной палочке, находящейся в цар-
ственной руке Рахманинова, который скупым и вырази-
тельным жестом, казалось, создавал звуки. 

Я бывал на всех концертах под управлением Рахмани-
нова, а если удавалось, то ходил и на генеральные репети-
ции. Было наслаждением следить за его работой с оркест-
ром, за тем, как постепенно оркестранты овладевали свои-
ми партиями, как совершенствовалось исполнение и как 
из разрозненных кусков музыкального произведения Рах-
манинов создавал стройное целое. 

На одном из своих концертов Рахманинов дирижиро-
вал первой сюитой Э. Грига «Пер Гюнт»3. Нельзя за-
быть, как он провел четвертую часть сюиты «В пещере 
горного короля». После заключительной фразы публика 
вскочила с мест от восторга. И действительно, титаниче-
ский темперамент Рахманинова, взятый темп и грандиоз-
ная линия нарастания действовали так, что усидеть было 
невозможно. 

В 1912 году в Благородном собрании (ныне Дом сою-
зов) был концерт памяти умершего талантливого компо-



зитора И. Саца 4. Программа была составлена из его про-
изведений, написанных для спектаклей Московского Худо-
жественного театра. Приспособил эту прекрасную теат-
ральную музыку для концертного исполнения Р. Глиэр, а 
дирижировал Рахманинов. Утром, в день концерта, я был 
на генеральной репетиции. Всей программы я не помню, 
но врезались в память два номера. Первое — И. М. Моск-
вин пел с оркестром «У приказных ворот», а Рахманинов 
дирижировал. И. М. Москвин был так комичен, что когда 
дошли до текста «Сыпь сейчас,— сказал дьяк, подставляя 
колпак,— нут-ка!», то буквально покатились со смеху не 
только сидевшие в партере участники концерта, но так-
же и оркестр и все присутствующие, а над всеми домини-
ровал раскатистый смех Рахманинова. Второе — это хор 
a cappella с закрытыми ртами «На смерть Гамлета». 
Этот великолепный отрывок был написан И. Сацем для 
спектакля «Гамлет» в Художественном театре и его 
включили в программу концерта. 

Известно, что хор a cappella, не имея опоры в оркест-
ре, очень легко может понизить или даже повысить тон и 
тем самым внести неточность в интонацию. Как сейчас 
помню, Рахманинов стоял около фортепиано, а хор распо-
ложился стоя между оркестровыми пультами на середине 
эстрады. Рахманинов взмахнул своей волшебной палочкой, 
и полились чарующие звуки хора с закрытыми ртами. 
Этот отрывок произвел очень сильное впечатление, и когда 
последние звуки ррр как бы растаяли, наступила тишина. 
Никто не шелохнулся, а Рахманинов протянул руку и взял 
на фортепиано arpeggio последний аккорд. Интонация 
оказалась абсолютно точной. У меня сложилось убежде-
ние, что когда Рахманинов обращал свои взоры к испол-
нителям, будь то хор, оркестр, солист или любой ан-
самбль,— то все преображалось, становилось на голову 
выше, лучше. Словом, подчиняясь ему, все возвышались. 

Знаком с Рахманиновым я не был, но обожал его так 
восторженно, что когда мне было лет четырнадцать-пят-
надцать, я написал две Прелюдии для фортепиано cis-
moll и Fis-dur и посвятил их Рахманинову. В один пре-
красный день я так осмелел, что решился преподнести это. 
опус своему кумиру. Я тщательно переписал обе прелю-
дии, начертал наверху «Посвящается С. В. Рахманинову», 



завернул ноты в бумагу и отправился на Нарышкинский 
бульвар, угол Путенковского переулка. (Рахманинов жил 
в том доме, где сейчас помещается Всесоюзный комитет 
радиоинформации, на верхнем этаже.) Когда я вошел в 
подъезд и стал подыматься по лестнице, то услышал, что 
кто-то играет на рояле. Когда же я дошел до четвертого 
этажа, то убедился, что это играет сам Рахманинов. Он 
разучивал «Кампанеллу» Листа и проигрывал отдельные 
места. Я удивился его терпению. Буквально по десять раз 
он повторял одно и то же место, тщательно его отшлифо-
вывая. Несмотря на то, что целиком он всю пьесу так и 
не сыграл, а ограничился лишь повторением отдельных 
трудных мест, я был поражен красотою его звука. Звук 
поистине был «серебряный». 

Но вот звуки прекратились и наступила тишина. Я 
стоял около двери как завороженный. Через несколько 
минут я услышал за дверью чьи-то шаги. Вдруг мне 
пришло в голову, что Рахманинов сейчас выйдет и увидит 
меня тайком слушающего его игру, да еще увидит у меня 
сверток с нотами. Меня обуял такой страх, что я стрем-
глав бросился вниз по лестнице, а выйдя на улицу, поспе-
шил домой. Знакомство не состоялось. 

Я не пропускал ни одного концерта Рахманинова. Как 
пианист он играл только свои сочинения. В его исполнении 
произведений других композиторов я слышал только: 
Первый концерт Чайковского и Первый концерт Листа. 
Но в 1915 году, после смерти Скрябина, Рахманинов дал 
концерт из его произведений 5. 

Как я уже говорил, за что бы Рахманинов ни брался, 
он обнаруживал свою индивидуальность. Все он делал по-
своему и на свой лад. Какой-то кованый ритм, иногда рез-
кий удар, неожиданные rubato, какое-то вдруг подчеркива-
ние средних голосов, о существовании которых, казалось, 
никто и не думал,— вот отличительные свойства рахмани-
новского пианизма. Нет ничего труднее, как подбирать 
слова для определения оттенков музыкального исполнения, 
и я отнюдь не претендую на решение этой задачи. Одна-
ко об этом нужно сказать, так как, в противополож-
ность Рахманинову, у Скрябина было чарующее, мягкое 
туше. Когда он играл, то не верилось, что тут участвуют 
клавиши, под его пальцами звуки возникали и таяли. 



С первых же звуков Второй сонаты Скрябина я понял, 
что как и всегда, Рахманинов не подчинился автору, а 
подчинил его себе. Вся программа была сыграна не так, 
как играл Скрябин и все исполнители, которых я слышал 
и которые во всем подражали автору. Рахманинов все 
играл совершенно иным звуком, своим, «рахманиновским». 
И по-моему, это было очень убедительно. Рахманинов 
своим исполнением всегда приводил меня в восторг. 1 ак 
было и теперь. Но в антракте, в кулуарах, я слышал от 
заправских «скрябинистов» порицания. Я их мнение не 
разделял и восторгался. Во всяком случае, такого испол-
нения Скрябина я никогда больше не слышал. 

Москва 
1954 г. 



3 . А. II Р И Б Ы Т К О В А 

С. В. РАХМАНИНОВ В ПЕТЕРБУРГЕ-ПЕТРОГРАДЕ 

Для меня, знавшей Сергея Васильевича так близко, 
память о нем воссоздает не только связанную с ним му-
зыкальную действительность прежнего Петербурга; он сам 
в музыке и без музыки — центр моих ощущений. Они 
дороги мне, волнуют меня, и боль от того, что так мие и 
не пришлось увидеть его, после памятного дня его отъез-
да из России, — всегда тревожно бередит мне душу. 

С трепетом в сердце вспоминаю я те далекие, но для 
меня близкие встречи с Сергеем Васильевичем. Много я 
в жизни встречала крупных и интересных людей, но, ко-
нечно, самый большой из них — это Рахманинов. И писать 
о нем трудно, так как, во-первых, много о нем уже напи-
сано и верного и хорошего, а во-вторых, и главное, так 
много в нем было разного для разных людей, что изло-
жить свои мысли и чувства в стройном рассказе нелегко. 

Встречи с ним во время его приездов в Петербург-
Петроград— вот о чем мне хочется рассказать. 

* 

Холодный петербургский нарождающийся день. Нико-
лаевский вокзал. Платформа. Большие часы со скачущими 
стрелками. 

Когда стрелка скакнет на восемь часов, должен подой-
ти к платформе скорый поезд, который везет в Петербург 



моего дядю Сережу. Поминутно справляюсь у носильщи-
ков, у дежурных, у кого попало, где поезд, не опаздывает 
ли? И Каждый раз слышу ответ: 

— На пути заносы, и поезд опаздывает неизвестно на 
сколько часов. 

Значит, еще неизвестно сколько времени смотреть на 
часы и волноваться, волноваться так, что кажется — серд-
це не в груди, а в горле и мешает дышать. На вокзале 
пусто, холодно. Я хожу взад и вперед. Проходит томи-
тельный час, второй, стрелки давно перескочили восемь 
часов, потом д евять ч а с о в — а поезда все нет и нет. 

И вдруг на (платформе оживление — поезд миновал 
Тосно. Только Тосно! Я смотрю на рельсы, и мне кажет-
ся, что никогда на них не покажется паровоз, никогда не 
будет конца этому ужасному ожиданию. И когда я уже 
совсем прихожу в отчаяние — где-то далеко-далеко слы-
шен гудок... виден дымок... еще гудок... И, тяжело пыхтя, 
медленно подходит к платформе усталый, замученный, как 
я, паровоз, а за ним и вагоны. 

Я мечусь, не знаю, куда смотреть, боюсь потерять, не 
встретить моего дядю. И вдруг слышу знакомый голос: 

— Зоечка... 
И натыкаюсь на Сергея Васильевича, который выходит 

из вагона. 
Он кажется мне таким ужасно большим. Всякий раз 

меня это заново поражает; и такой он всегда радостный, 
когда после года разлуки мы снова встречаемся. Глаза у 
него смеются. Он целует меня, берет мою детскую ручон-
ку в свою большую, вместительную руку, весело рассмат-
ривает меня и ведет к выходу. По дороге — расспросы про 
домашних, про мои дела: хорошо ли учусь, не ленюсь ли 
играть на рояле, как дела с предстоящим концертом, все 
ли вообще в порядке? И мы едем к нам на квартиру. 

Раз или два в зиму Сергей Васильевич приезжает из 
Москвы в Петербург для участия в концертах Зилоти, 
своего двоюродного брата и учителя. И останавливается 
Рахманинов у нас, в семье моего отца, тоже его двоюрод-
ного брата — Аркадия Георгиевича Прибыткова. 

В счастливые для меня дни приездов Сергея Василье-
вича в Петербург все у меня летит кверху дном: гимназия, 
уроки музыки и т. д. Тут уже не до уроков: надо за ним 



ухаживать, вовремя разбудить, чтобы не опоздал на репе-
тицию, в детстве — за руку, а позже степенно рядом прой-
ти с ним в зал Дворянского собрания. 

В дни его приездов мы неразлучны. Покупки, которые 
надо сделать, делаются обязательно со мной; я веду рас-
писание его дня, всех визитов его и к нему; я упаковываю 
и распаковываю его чемоданы; я ревниво оберегаю его по-
кой, когда после завтрака или перед концертом он отды-
хает. А когда он занимается, я сижу возле него и тоже, 
для вида, работаю; а сама слушаю, как он играет. 

Когда я была еще совсем маленькой, он сажал меня на 
рояль, на то место, куда ноты кладутся, а сам играл. Я 
молча и внимательно слушала, а в перерывах между рабо-
той велись у нас нескончаемые беседы. Впечатление от его 
игры было настолько сильно, что, когда, наработавшись, 
он снимал меня с рояля и мы шли обедать или чай 
пить,— мне ни есть не хотелось, ни видеть никого не хоте-
лось, так я была полна слышанным. Вероятно, за мою за-
боту о нем, за мою беззаветную к нему любовь, за нашу 
дружбу Сергей Васильевич дал мне милое прозвище — 
«секретаришка». 

Каким был тогда для меня Рахманинов, вернее, каким 
он мне запомнился и казался? Очень большой, пропор-
ционально сложенный, широкоплечий, но от высокого 
роста и слабости немного сутулый. Весьма скромно, но с 
большим вкусом одетый. Почему-то принято считать, что 
Сергей Васильевич был некрасивый. Это, конечно, невер-
но. У него было такое умное, мужественное лицо, такие 
мудрые, проницательные глаза, что его никак нельзя бы-
ло назвать некрасивым. Его лицо было лучше всякого 
просто красивого лица. 

Как внутренне, так и внешне в нем жило два человека. 
Один — какой он был с теми, кого не любил и с кем ему 
было нехорошо. Тут он был сухой, необщительный и не 
очень приятный. Сергей Васильевич органически не выно-
сил двусмысленностей, не переваривал ломанья и лжи, 
особенно лжи. Однажды, когда я была еще совсем малень-
кой девочкой, со мной произошел нехороший случай: я 
заупрямилась и ни за что не хотела сказать моей маме 
правду о чем-то. А Сергей Васильевич сидел тут же и 
слушал наши пререкания. Случайно я взглянула на него 



и увидела его глаза: колючие, суровые, жесткие. Таких 
глаз я у него прежде никогда не видала. Мне стало стыд 
но и очень страшно,— я, как сейчас, помню тогдашнее мое 
состояние, — тяжелое самочувствие. Я расплакалась я 
сквозь слезы созналась, что солгала. 

Когда Рахманинов говорил с неприятным ему челове 
ком, он был холодный, скованный и резкий, у него даже 
цвет глаз менялся, делался каким-то темным, стальным 
Недоумевающий, сухой взгляд, натянутая улыбка, как 
будто он замкнулся в непроницаемую броню холодности 
и почти оскорбительного презрения. Голос, обычно ласко-
вый, мягко рокочущий на низких басовитых нотах, делался 
грубоватым и бестембровым. 

Рахманинову не легко далась жизнь. Родители его — 
отец Василий Аркадьевич и мать Любовь Петровна — бы 
ли странной парой. Очень они не подходили друг к другу 

Любовь Петровна — умная, замкнутая, мало разговор-
чивая, тихая, необщительная и холодноватая. Нам, детям 
она казалась чужой, и мы ее даже немного побаивались 

Василий Аркадьевич был ей полной противоположно 
стью: общительный, с веселейшим нравом и невероятный 
фантазер. Что он выдумывал, какие только небылицы не 
рассказывал он про себя и свою жизнь! Все охотники, с 
их пресловутыми охотничьими рассказами, бледнели перед 
его фантастическим сочинительством. Всегда без копейки 
денег, кругом в долгах и при этом никогда не унывал. 
Сколько я его знала, он всегда «завтра» должен был вы-
играть двести тысяч, и тогда все будет в порядке. Но так 
как никогда не только двухсот тысяч, но и ничего он не 
выигрывал, то далеко не все было в порядке. Тем не ме-
нее бодрости духа Василий Аркадьевич не терял, веселого 
расположения тоже. И так он всю жизнь свою был уверен 
в скором выигрыше, что окружающие как-то поддавались 
его бездумному оптимизму и давали ему в долг деньги. 
Само собой разумеется, что обратно их они никогда не 
получали. 

Он был беспутный, милый и очень талантливый без 
дельник. Среднего роста, широкий, коренастый; громадные 
бакенбарды, которые он лихо расчесывал на обе стороньь 
громогласный голос и шумный смех. Повадка армейскогс 
военного, — он и был прежде военным; так и казалось, 



что, войдя в комнату и галантно подойдя к дамской ручке, 
он обязательно с блеском щелкнет шпорами, которых уже 
и в помине нет. Мы, дети, его Очень любили. Он умел 
быть интересным для нас, нам нравилось, что он так хоро-
шо и весело с нами забавлялся. Но раздражал он меня 
иногда своей шумливостью ужасно. Я помню, он любил 
играть с моими родителями в пикет, и, сдавая или сбра-
сывая карты, он с гоготом и шумом брякал о стол костяш-
ками пальцев. Я тогда убегала из комнаты. 

Трудно было подобрать двух менее подходящих жиз-
ненных партнеров, чем родители Рахманинова. Сколько я 
знаю, жизнь у них была неладная, и это, несомненно, не 
могло не сказаться плохо на болезненно-чувствительной 
душе скрытного и трудного по характеру мальчика Сережи 
Рахманинова. 

Мать свою Сергей Васильевич очень любил, да и к 
отцу он, конечно, тоже был привязан и по-своему любил 
его. И больше всего, я думаю, любил за общую талантли-
вость. Но относился Сергей Васильевич к отцу, как к 
младшему брату, со снисходительной улыбкой. Правда, 
феерически легкомысленные финансовые дела отца не всег-
да устраивали его, а подчас причиняли ему немало не-
приятностей. Сергей Васильевич предпочитал поэтому 
свою ежемесячную поддержку отцу пересылать не ему лич-
но, а через мою маму, Зою Николаевну, с которой был 
по-хорошему дружен. Вот письма Сергея Васильевича по 
этому поводу к моей маме: 

«Милая моя Зоя, будь добра передать отцу следующие 
ему деньги по 1-ое ноября. Надеюсь, что вы все здоровы 
и что муж твой «на совесть» воюет. 

Я проживу еще немного здесь, в деревне. Наташа и 
старшая дочь в Москве. Настроение поганое! Всем кланя-
юсь, «Коллеге» почтение и уважение ндвеки нерушимое! 

25 сентября 1914» 
С. Р. 

Говоря о том, что мой отец с кем-то «воюет», Рахмани-
нов имел в виду поездку моего отца с торгово-промышлен-
ной выставкой на Ближний Восток. «Коллегой» Сергей 



Васильевич стал меня называть после того, как я окончила 
Консерваторию по классу композиции. 

«Милая моя Зоя, посылаю 50 р. для отца, за два ме-
сяца, по 1-ое января. 

Будь так добра и заставь моего уважаемого коллегу 
написать мне несколько строчек про отца и его сына Ни-
колая. Где они и что они? Живем здесь так себе. Скорее 
скверно, чем хорошо. Да хорошо сейчас кто живет? К то-
му же весь дом, начиная с меня, немилосердно чихает и 
кашляет. Утешением служит тот факт, что и вся Москва 
сейчас почему-то находится в таком же положении. 

Дети поступили в гимназию. У родителей новое беспо-
койство. 

Обнимаю вас всех, а коллеге почтение и уважение. 

27-ое октября 1914» 2. С. Р. 

Николай, о котором говорится в письме,—это сын Ва-
силия Аркадьевича от его второй, гражданской жены. 

Из семьи Сергея Васильевича я знала только его брать-
ев Аркадия и Владимира. Была у Сергея Васильевича 
еще сестра Леля—умная , красивая девушка. Но жизнь ее 
оказалась не очень радостной и короткой: семнадцати лет 
она умерла от чахотки. В ранней молодости мой отец был 
ее женихом. В кабинете отца висел ее портрет; мне запом-
нились ее большие, выразительные глаза. Она была очень 
похожа на своего брата Сергея Васильевича. 

Семьи, нормальной, спаянной семьи, у Сергея Василье-
вича не было. Думаю, что тяга к дому Сатиных и I рубни-
ковых и к нашему дому во многом определялась именно 
той семейственностью в лучшем смысле этого слова, кото-
рая в семье его родных отсутствовала. И это не могло не 
отразиться на его характере и отношении к людям. Он 
всегда был немного настороже по отношению к ним. 

Жизнь у Рахманинова была нелегкая, особенно начало 
ее. И завершилась она для него тоже трудно — вдали от 
родины, от всего, что он так любил. 

Ему всегда была чужда «заграница», слишком он был 
всеми своими корнями русским человеком. Гастролируя р 
1909 году по Америке, он мне прислал письмо, из которо 
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го видно, что ему там было скучно и что американцы, с 
их сугубым американизмом, действовали ему на нервы. 
И уже тогда, расставшись с Россией ненадолго, он стре-
мился обратно к милым русским местам, к своим родным 
русским людям, ко всему русскому, без которого он так 
мучительно страдал много лет спустя. 

Вот это письмо из Америки: 
«Милая моя Зоечка, ты была очень добра, что написа-

ла мне письмо. Я был очень ему рад. Знаешь, тут, в этой 
проклятой стране, когда кругом только американцы и «де-
ла», «дела», которые они все время делают, когда тебя 
теребят во все стороны и погоняют, — ужасно приятно по-
лучить от русской девочки,— и такой вдобавок еще милой, 
как ты,— письмо. Вот я и благодарю тебя. Только отве-
тить на него сразу — мне не удалось. Я очень занят и 
очень устаю. Теперь моя постоянная молитва: Господи, 
пошли сил и терпения. 

Гут со мной все все-таки очень милы и любезны, но 
надоели мне все ужасно, и я себе уже значительно испор-
тил характер здесь. Зол я бываю, как дьявол. Мне надо 
прожить здесь еще два месяца. Если я приеду в Петер-
бург, то, конечно, остановлюсь у вас, милая Зоечка. Уже 
по одному тому, что без секретаря мне теперь обойтись 
никак нельзя. Вот только что: если в Петербург приедет 
к тому времени вся моя семья, что очень возможно, и если 
они остановятся в гостинице, то только в этом случае я не 
буду у вас. 

Поклонись от меня всем твоим: маме (а папа, бедный, 
тоже где-то мыкается на манер меня), Леле, Тане. 

Тебя крепко целую и обнимаю. 
С. Р. 

12-ое декабря 1909» 3. 

Настоящего, главного Рахманинова знали очень немно-
гие. Зато те, кто были его друзьями, кому он не боялся 
раскрыть свою настоящую сущность, — сразу в чем-то 
становились близкими людьми. 

Сергей Васильевич как-то рассказывал мне о своей пе-
реписке с какой-то Re; говорил, что не знает ее, что пись-
ма ее интересны, содержательны; что она дает ему советы 
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по поводу текстов для романсов, предлагает самые тексты. 
И я понимала, что он хорошо относится к этой незнакомой 
девушке, что он показал ей кусочек своего настоящего я. 
которое он так ревниво ото всех скрывал. 

Как-то, раскрыв один из номеров журнала «Новый 
мир», я вижу заголовок на статье: «Мои воспоминания о 
С. В. Рахманинове», Мариэтта Шагинян4. Начинаю чи-
тать, и выясняется, что Re — это Мариэтта Сергеевна Ша-
гинян. И таким теплом, такой правдой повеяло на меня от 
ее слов о бесконечно дорогом для меня человеке. 

Из того, что и как писала она о Рахманинове, из его 
писем к ней, я поняла, что Мариэтта Сергеевна была од-
ной из немногих, которую Сергей Васильевич допустил в 
свой внутренний мир и с которой он искренне и глубоко 
дружил, что он был с ней простым, веселым, умным, од-
ним словом, н а с т о я щ и м . 

С семьей моего отца Сергей Васильевич был связан 
хорошей крепкой дружбой. Семья наша была спаянная, 
настоящая: все тзрослые, кроме мамы, работали (это 
уже, когда мы, дети, подросли), и Рахманинов любил эту 
атмосферу здорового труда. У нас было уютно, оживлен-
но, просто и душевно. 

Сергей Васильевич всегда любил детей и, не имея еще 
собственных, переносил свою любовь на меня. Когда я бы-
ла совсем маленькой девочкой — мне было четыре года,— 
он посвятил мне романс «Давно в любви». Правда, содер-
жание не совсем подходящее для четырехлетнего ребенка, 
но этим посвящением, как позже мне говорил Сергей Ва-
сильевич, он хотел закрепить свою привязанность ко мне. 

Когда Сергей Васильевич бывал у нас или в доме Зи-
лоти, с которым он тоже был очень близок, казалось 
странным, что могла быть кем-то распускаема басня о его 
черствости, сухости. Это был большой, резвый, простой 
ребенок. Помню, как-то Александр Ильич Зилоти подарил 
своим детям замечательную игру: железную дорогу^ с не-
сколькими путями, передвижной стрелкой и станцией. Все, 
как настоящее... и поезд... всамделишный паровоз и не-
сколько вагонов, которые с гудками и шипением носились 
по рельсам и останавливались у станции. И вот, как-то 
случилась катастрофа. Поезд проскочил станцию, вагоны 
полезли один на другой и сошли с рельс. Надо было ви-



деть двух взрослых, знаменитых музыкантов, которые в 
восторге ползали по ковру и устраняли «разрушения», 
причиненные «крушением» поезда. И неизвестно было, 
кто же получил больше удовольствия от этого «события»: 
дети ли, в немом восхищении смотрящие, как их отцы 
развлекаются на ковре, или сами отцы — прославленный 
пианист Александр Зилоти и всемирно известный компо-
зитор и пианист Сергей Рахманинов. 

* 

День концерта Сергей Васильевич проводил обычно 
так: вставал, как всегда, не поздно, часов в восемь. Он во-
обще вел образ жизни регулярный и нормальный. В эти 
дни он был особенно сосредоточенный и мало разговорчи-
вый; шел пить кофе. Я хорошо знала его настроение и ти-
хонько обслуживала его, боясь потревожить. После утрен-
него завтрака курил, немного болтал с нами, но не так 
оживленно, как в обычные дни, и шел играть.. Играл часа 
два, потом отдыхал, потом опять играл и опять отдыхал. 
Если погода была хорошая, мы с ним шли немного погу-
лять. И все он молчит, весь в себе. А я не подаю призна-
ков жизни—иду рядом, молчу и смотрю на него украдкой. 
Он же, изредка, сверху вниз на меня взглянет, улыбнется 
и опять свое думает. 

Ужасно я волновалась в дни его концертов, как будто 
не ему, а мне выступать. В час — завтрак, вся семья в сбо-
ре. Все тихие, внимательные. Сергей Васильевич с виду — 
покойный, но «е балагурит, не дразнит меня, как обычно. 
А иногда — катастрофа... На пальце, чаще всего на ми-
зинце правой руки — лопнула кожа, да так глубоко, что 
смотреть страшно. Вот и выходит он к завтраку — лицо 
темное, мрачное и только мне скажет: «Секретаришка, 
коллодиум». Я уже знаю в чем дело. Произносил Сергей 
Васильевич слово «коллодиум» как-то по-особенному, мяг-
ко и переливчато. Он вообще твердое л выговаривал не 
совсем твердо, слышался легкий призвук буквы р. Чудесно 
у него это выходило! 

Начинается священнодействие с коллодиумом. Надо 
налить на палец ровно столько коллодиума, чтобы образо-
валась не слишком тонкая корочка, а то при игре лопнет; 
и не слишком толстая, а то палец потеряет чувствитель-



ность и нельзя будет играть так, как ему надо. Действова-
ла на Сергея Васильевича история с пальцем угнетающе: 
начинались ламентации по поводу того, что он сегодня ни-
чего не сыграет, что палец его уже не слушается, а что же 
будет вечером. Я, как могла, уговаривала его и старалась 
успокоить. Но, к счастью, такие неприятности случались 
не часто. 

После завтрака Сергей Васильевич ложился отдохнуть, 
и тогда в доме воцарялась мертвая тишина. Если, не дай 
бог, кто-нибудь в это время приходил, я беспощадно вы-
проваживала. В четыре часа чай. Во время чая мне делал-
ся заказ об одежде для концерта: какие носки и туфли 
приготовить, какие запонки. При этом каждый раз, неиз-
вестно по какой причине, запонки бывали разные. Я все 
это приготавливаю. Затем обед, после которого Сергей 
Васильевич еще раз разминает руки. В это предконцертное 
время он почти всегда играл упражнения Ганона во всех 
тональностях и в разных ритмических рисунках; потом 
сыграет два-три этюда Черни ор. 740 — и все. Сергей 
Васильевич любил этюды Черни, говорил, что они на ред-
кость хорошо и умно написаны для разработки техники 
пальцев. 

Время идет к семи часам. Концерты Зилоти начина-
лись, если мне не изменяет память, в восемь часов три-
дцать минут вечера, Сергей Васильевич идет одеваться к 
концерту. На концерт мы отправлялись вместе и почти 
всегда пешком, так- как жили мы близко от Дворянского 
собрания, в котором происходили концерты Зилоти. Вся 
дорога занимает минут пять-семь. Тут уж, вплоть до кон-
цертного зала, настроение строгое. Я чувствую через его 
руку (мы всегда идем за руку), как он волнуется. 

Однажды Сергей Васильевич особенно волновался пе-
ред концертом и даже был не в духе. И тут произошел 
инцидент, который развеселил его и привел в хорошее на-
строение. Было холодно и скользко, я даже пожалела, что 
мы пошли пешком. А Сергей Васильевич мне еще говорит: 

— Зоечка, не упасть бы нам... 
Не успел он докончить фразу, как я чувствую, что он 

скользит и шлепается в снег... А так как он крепко держал 
меня за руку, «чтобы не упасть», то за ним лечу и я... 
Дружно вместе летим! А Сергей Васильевич был неверо-



ятно смешлив и, вместо того, чтобы рассердиться на такое 
досадное и глупое происшествие, да еще так не вовремя, 
лежит в снегу, до слез хохочет и от смеха ни встать, ни 
слова произнести не может. И так мы оба лежим на тро-
туаре в снегу и умираем от хохота! Насмеявшись вдоволь, 
уже веселые, встаем и идем на концерт. И в этот день 
концерт был особенно удачный. 

В артистической Сергея Васильевича уже ждет другой 
мой дядя, Александр Ильич Зилоти. О нем мне многое хо-
телось бы написать. Он был интереснейшей личностью, ве-
ликолепным пианистом и музыкантом и чудесным челове-
ком. Александр Ильич как пианист был явление выдаю-
щееся, недаром Лист так любил его и так высоко ставил; 
а как музыкальный деятель Зилоти своими замечательны-
ми концертами в Петербурге-Петрограде много сделал 
для русской музыки. Мне в жизни посчастливилось близко 
знать многих деятелей музыки и театра; Александр 
Ильич Зилоти — одна из самых ярких и светлых лично-
стей среди них. 

Мне разрешалось побыть в артистической до начала 
концерта, а потом Сергей Васильевич оставался один: он 
не любил перед выходом быть «на людях». 

Зрительный зал задолго до начала переполнен. На-
строение приподнятое, лица радостные, взволнованные, 
сосредоточенные. Ждут появления Рахманинова. Сегодня 
он играет свой Второй концерт. 

Нерадостны и даже скептически настроены лишь те, 
кто считает Сергея Васильевича композитором несерьез-
ным, неглубоким, не несущим в искусство ничего нового. 
Но таких меньшинство. 

Подъем, нервное ожидание — когда же появится Рах-
манинов? Споры противников его музыки с любителями 
его музыки. Но тех, кто любит и почитает его талант, не 
так-то легко сбить с позиций ненужными, неверными по-
ложениями об отсталости его творчества. 

Вдруг зал взрывается бурей аплодисментов. Рахмани-
нова еще не видно, — в зале Дворянского собрания выход 
из артистической был слева от публики, вдоль эстрады, и 
не все одновременно видели входящего артиста. Толь-
ко сидящие и стоящие в местах между колоннами первы-
ми замечали его. С этой-то стороны и росла волна вос-



торга при встрече с любимым композитором и пиани-
стом. 

Рахманинов выходит на эстраду. Бледный,— об этой 
его землистой бледности столько писалось, что не хотелось 
бы повторяться. Но не сказать об этом трудно, потому что 
такого мертвенно-зеленого лица мне не приходилось видеть 
ни у одного артиста, выходящего на эстраду. Высокий,— 
с эстрады он кажется еще выше, — строгий, очень эле-
гантно одетый, но элегантность не навязчивая, немного 
со старинкой. И в этом большая прелесть. 

Идет, не глядя на публику, очень замкнутый. Один, 
много два суховатых, но очень вежливых поклона в пуб-
лику— и Рахманинов садится за рояль. А публика ревет, 
неистовствует. Он терпеливо ждет конца этого бешеного 
восторга, который не хочет затихать. Не вставая, еще раз 
кивает в публику и кладет руки на клавиши. Зал сразу 
замирает. 

О руках Сергея Васильевича много писалось, есть хо-
роший снимок; но кто «е видел их сам из публики или, з 
особенности, вблизи, тому трудно себе представить их осо-
бую красоту. 

Руки Рахманинова — это прекрасная скульптура. Боль-
шие, цвета слоновой кости, линии строгие, чистые, не изу-
родованные работой. Я видела вблизи руки многих пиани-
стов, и почти у всех многочасовая, ежедневная работа на-
кладывала свой отпечаток, разрушала цельность линий и 
форму их. У Иосифа Гофмана, например, маленькая, 
короткопалая рука с сильно выступающим мускулом от 
мизинца к кисти; всегда красная, пальцы узловатые. Пе-
ред выходом в артистической Гофман двадцать — три-
дцать минут держал руки в очень горячей воде, чтобы 
размягчить мускулы. У Александра Ильича Зилоти руки 
были красивой формы, но с довольно сильно выступаю-
щими венами и красноватые. Перед концертом, после не-
скольких часов разыгрывания, он надевал тугие лайковые 
перчатки, каждый раз обязательно новые, и снимал их 
перед самым выходом на эстраду. 

Рахманинов ничего этого не делал. Пальцы у него были 
длинные, красивой формы, немного туповатые на концах, 
пальцы, которые он с такой убедительностью вводил в 
клавиши, которым инструмент подчинялся безраздельно. 



Пауза, пока Рахманинов соберется и сосредоточится. И 
начинается волшебство. Он играет свой Второй концерт. 

Что меня всегда сразу брало в плен, когда я смотрела 
на него играющего, это то, что в нем не было ни тени 
фальши, ни намека на позу и театральность. Идеально му-
драя простота, предельная мужественность и целомудрен-
ность. Каждое движение четко, ясно и экономично. Досад-
ной, так многим свойственной суетливости и в помине не 
было. Покой, сдержанность, кажущаяся холодность, сосре-
доточенность. А в то же время все его существо полно 
тем, что он играет. И он заставлял вас участвовать в своих 
радостях, тревогах, смехе, ласке. Он вел вас туда, куда он 
хотел, и вы шли за ним безропотно и радостно. Отсюда, 
вероятно, у одного из критиков, недоброжелательно отно-
сившегося к творчеству Рахманинова, произошло следую-
щее: услышав знакомую ему пьесу Рахманинова в испол-
нении самого автора и испытав истинное наслаждение, он 
стал утверждать, что того, ч т о и г р а е т Рахманинов, 
в н о т а х Рахманинова не н а п и с а н о . 

Все в его игре было правдой, в которую, хотите вы или 
нет, он заставлял вас верить. 

Что еще ошеломляло меня всякий раз, когда я его слу-
шала,— был звук. Такой глубины я не слыхала никогда и 
ни у кого. Если можно человеческий голос сравнивать со 
звуком фортепиано, то голос великолепной испанской певи-
цы Марии Гай в чем-то был близок рахманиновскому зву-
ку: та же мягкость, та же неустанность в звучании, та же 
трогательная нежность и страстная мощь. 

Мария Гай — испанка, настоящая жгучая испанка, 
блестящая Кармён, темпераментная, горячая, в этой роли 
местами даже грубоватая (она играла подлинную Кармен, 
девушку с сигаретной фабрики, а не кисейную барышню 
в роскошных туалетах, как в то время часто певицы изоб-
ражали Кармен, пока Мария Гай не показала ее в настоя-
щем виде), пела и «Для берегов отчизны дальной» Боро-
дина. Это один из самых русских романсов, где гениальная 
музыка абсолютно слилась с гениальными словами Пуш-
кина. И Мария Гай так пела романс, так раскрывала его 
глубину, что не верилось, что поет иностранка. 

А Рахманинов, необыкновеннейший пианист нашего 
времени, играл транскрипцию своего поэтичнейшего ро-



манса «Сирень» так, что рояль пел под его волшебными 
пальцами. Ни одной певице, исполнявшей этот нежный 
женственный романс,— а их было много, и хороших, — не 
удавалось его спеть так, как играл-пел Рахманинов. Ка-
залось — вам слышится девичий голос, поющий трогатель-
ный рассказ о весне, о грезах... 

Об игре Рахманинова очень хорошо писали люди, го-
раздо более компетентные, чем я, в вопросах критическо-
го разбора музыки; я могу лишь делиться своими непо-
средственными впечатлениями. 

Когда мы с Сергеем Васильевичем шли на концерт, он, 
если бывал в духе, спрашивал меня: 

— Ну, что же тебе, секретаришка, сыграть на бис? 
И всегда, как подойдут бисы и он сыграет то, что я 

просила,— он взглянет на меня и, сквозь суровость, неиз-
менно сопровождавшую его на эстраде, вдруг в глазах его 
сверкнет что-то. от моего домашнего, простого, близкого 
дяди Сережи. Потом он быстро соберет на секунду распу-
стившиеся ниточки ласки и простоты, и снова большой че-
ловек властно держит разношерстную и разномыслящую 
массу людей в своем неотразимом обаянии. 

Вообще же Сергей Васильевич не любил заказов из 
публики. Когда начинались дикие вопли: 

— Польку! Прелюдию до-диез минор! Прелюдию соль 
минор!.. — он исподлобья посмотрит на публику и сыгра-
ет то, что сам хочет. Вот он играет Прелюдию D-dur из 
ор. 23. 

«Озеро в весеннем разливе... весеннее половодье...» — 
так сказал Репин об этой Прелюдии. Когда Рахманинов пи-
сал эту свою поэтичнейшую Прелюдию, он не представлял 
себе какой-то особой программы, я это хорошо знаю. Но 
так полна рахманиновская музыка ощущением русской 
природы, так остро чувствуется она в рахманиновс.кой му-
зыке, что невольно поддаешься обаянию таких определений 
Не всегда, конечно. Игорь Глебов, например, видел в этой 
Прелюдии «образ могучей, плавно реющей над водной спо-
койной гладью властной птицы»... Репинский образ ближе 
к рахманиновской музыке. В Прелюдии есть легкость, ра-
достность, улыбка... Что-то солнечное и прозрачное... Ког-
да в конце повторяется тема и в каждом такте звучат вы-
сокие нотки, слышатся капельки утренней росы, мягко 



звенящие в светлом, предрассветном тумане... И притра-
гивался Рахманинов к этим ноткам бережно, как бы боясь 
спугнуть тишину просыпающегося утра... 

А иногда, на настойчивые просьбы публики, Сергей Ва-
сильевич выдержит паузу, «помучает» и сыграет то, что его 
просят. Так, в одном из концертов он исполнил на бис 
Прелюдию g-moll из того же ор. 23. Мне всегда бывало 
жутко от исполнения Рахманиновым этой Прелюдии. Начи-
нал он тихо, угрожающе тихо... Потом crescendo нарастало 
с такой чудовищной силой, что казалось — лавина грозных 
звуков обрушивалась на вас с мощью и гневом... Как про-
рвавшаяся плотина. 

Последний бис сыгран, концерт Рахманинова окончен. 
А люди не хотят расходиться: еще слышны возгласы люб-
ви, благодарности. Гаснет свет... Еще несколько минут пуб-
лика не верит, что все кончено. Но—это так. Тогда все ки-
даются к артистической: еще хоть раз увидеть Рахмани-
нова... Но тут уже орудует Михайло Андреевич Люкшин, 
«министр внутренних дел» концертов Зилоти. Человек, 
беззаветно преданный семье и большому, нелегкому делу 
концертов Зилоти. Он никого не пропускает к Рахманино-
ву: таков наказ дирекции и самого Сергея Василье-
вича. Только близкие удостаиваются счастья пройтч 
к нему. 

Я прохожу в артистическую и в сторонке жду: пойдем 
ли мы все к нам домой, или старшие пойдут в ресторан 
«Вена» ужинать? Так и есть, идут в ресторан. Нас, само 
собой разумеется, не берут. Я прощаюсь с моим дядей 
Сережей и, мрачная, собираюсь с сестрами домой. Сергей 
Васильевич знает, чего мне стоит этот уход домой без 
него, и долго не отпускает меня от себя. Сижу с 
ним, пока он отдыхает. Теперь он опять свой: шалит, драз-
нит нас. Он был ужасный дразнилка. Мы, ребята, — нас 
три сестры (Леля, Таня, Зоя), да пять человек детей Зи-
лоти (Саша, Вера, Оксана, Кириена, Левко), — окружаем 
Рахманинова; и он серьезно начинает расспрашивать нас о 
том, как он играл. Сергей Васильевич очень любил детей и 
вел себя с ними, как с равными, взрослыми людьми, умно, 
просто и с большим юмором. Но вот Сергей Васильевич 
отдохнул, «остыл», как он говорил, и мы прощаемся. Как 
это прощание для меня всегда бывало грустно! Одно уте-



шение, что завтра с ут'ра Сергей Васильевич дома, хорошо 
после концерта отдохнет, и снова начнутся бесконечные 
разговоры, шутки, прогулки. И снова он станет играть, а 
я буду сидеть около него и слушать. 

Но все это в том случае, если у него еще концерт в 
Петрограде. Если же он едет обратно в Москву, значит— 
проводы, огорчения. И надо набираться терпения до сле-
дующего его приезда. 

Впечатление от этих приездов Рахманинова к нам — 
огромное и радостное. Какие бывали у нас уютные обеды, 
в особенности в дни, свободные от концертов. Сергей Ва-
сильевич любил после обеда засиживаться за столом. И 
тут он требовал, чтобы ему сообщались все новости, чтобы 
давался полный «отчет» о наших молодых радостях и печа-
лях. Он редко куда ходил вечерами, предпочитал быть с 
нами дома. Приходили и Зилоти, и еще кое-кто из друзей. 
Постоянным членом нашей семьи была подруга сестры, 
Сусанна Хлапонина, ныне заслуженный врач республики. 
Сергей Васильевич хорошо к ней относился. И вот, после 
обеда начинались рассказы, смех, споры с отцом, поддраз-
нивание нас, на что Сергей Васильевич был большой ма-
стер. Вечные у нас с ним были пререкания из-за курения. 
Ему было запрещено курить, а он, по слабости характера, 
то бросал, то снова начинал курить. Но мне им же прика-
зано было не давать ему курить, даже если он попросит. 
Он курит, а я не даю. Тогда, вместо папирос, он начнет со-
сать маленькие барбариски; а потом все-таки не выдержит 
и закурит, но чтобы немного курить, выдумал сам себе 
крутить маленькие самокруточки, которые вставлялись обя-
зательно только в стеклянный мундштучок. С той же це-
лью нередко сам машинкой набивал себе папиросы. Все это, 
конечно, была фантазия для самоуспокоения, но ему такое 
занятие нравилось. 

После обеда, если никого из гостей нет, начиналось ве-
селье; Сергей Васильевич играл нам, детям, всякую всячи-
ну, и мы это обожали. А иногда мы втроем, Сергей Ва-
сильевич, моя сестра — Таня и я, играли парафразы на те-
му «Собачьего вальса» — коллективные вариации компози-
торов: Бородина, Римского-Корсакова, Лядова, Кюи и 
Н. Щербачева. Основную музыку играл Рахманинов, а мы 
только подыгрывали тему «Собачьего вальса». И как кра-



сиво выходило!.. Сергей Васильевич любил эту вещь, ему 
нравилось тонкое музыкальное остроумие вариаций. 

Еще мы любили в детстве, когда дядя Сережа играл 
нам польку своего отца5, из которой сделал труднейшую 
концертную транскрипцию. Сам же Сергей Васильевич 
обожал, когда отец его играл эту польку. А играл Василий 
Аркадьевич ее ярко, весело, темпераментно, немного коря-
выми, плохо гнущимися пальцами. Но выходило ловко, и 
Сергей Васильевич, получая полное удовольствие, захле-
бывался смехом. А потом сам садился за рояль и тоже иг-
рал польку, но это уж было совсем другое! И теперь весе-
лились оба: и отец, и сын — отец от того, ч т о из его про-
стенькой музыки сделал сын, а сын от того, к а к отец 
воспринимает метаморфозу со своей полькой. И мы все 
смеялись, на них глядя. 

Однажды зашел разговор о том, как опошляются хоро-
шие вещи, как запета и какой тривиальной стала шубер-
товская «Серенада». Сергей Васильевич сел за рояль и на-
чал ее наигрывать и так всю и сыграл до конца. И вещь, 
навязшая в ушах, которую каждый плохой ученик вымучи-
вает и портит, вдруг зазвучала по-новому. То, что он иг-
рал, было действительно романтической серенадой влюб-
ленного существа. Тишина, ночь... Льется интимная, неж-
ная мелодия, светлая песня любви... Слушая рахманинов-
скую «Серенаду» Шуберта, думалось: почему же он су-
мел найти в этой бесхитростной, трогательной музыке то, 
чего до него никто не мог вскрыть? 

Попутно мне вспоминалось исполнение Рахманиновым 
«Желания девушки» Шопена — Листа. Обычно пианисты в 
этой вещи делают упор на легкость техники, на какую-то 
бездумную беззаботность. Рахманинов умел все, что бы он 
ни играл, преобразить по-своему, подчинить своей и всегда 
верной трактовке. В транскрипции Листа «Желание деву-
шки», как^Сергей Васильевич ее раскрывал, через всю пье-
су красной нитью проходила первая фраза песни Шопена: 
«Если б я солнышком на небе сверкала, я б для тебя, мой 
друг, только и сияла...» Свет, всплески смеха и веселья, 
первые любочные восторги девушки. 



Рахманинов-человек был выдающимся явлением. Все в 
нем было достойно удивления и любви. У него была боль-
шая человеческая душа, которую он раскрывал перед те-
ми, кто умел понять его. Принципиальность его и в карди-
нальных и в мелких жизненных вопросах была поистине 
достойна преклонения и подражания. 

Он был высокоморальным человеком, с настоящим по-
нятием об этике и честности. Требовательность и строгость 

•его к себе были абсолютны. Кривых путей он не прощал 
людям и беспощадно вычеркивал таких из круга своих 
привязанностей. Умен Рахманинов был исключительно и к 
тому же широко образован. 

Трудная жизненная обстановка детства: отсутствие здо-
ровой семейной атмосферы; недисциплинированная учеба в 
детстве (в консерваториях в царской России существова-
ли так называемые «научные классы», программа которых 
равнялась шести классам гимназии, но в них преподавание 
«научных предметов», как тогда именовались общеобразо-
вательные дисциплины, велось поверхностно); наконец, 
молодость нелегкая, почти всегда безденежная, с неустой-
чивым бытом, — все это, казалось, не давало предпосылок 
к тому, чтобы из Рахманинова вышел человек эрудирован-
ный и много знающий. На самом же деле Сергей Василь-
евич совершенно неожиданно поражал вас такими знания-
ми, которые, казалось, не могли быть ему близки. По са-
мым разнообразным вопросам я всегда получала от него 
ясные, исчерпывающие ответы. И мне казалось — нет кни-
ги, которой бы он не прочел. И это было почти так. 

На формирование Рахманинова, как человека и худож-
ника, конечно, большое влияние оказали его непосредствен-
ные учителя: Николай Сергеевич Зверев, Александр Иль-
ич Зилоти, Сергей Иванович Танеев и Антоний Степано-
вич Аренский. Это общеизвестно. 

Но основа все же была в нем самом. Неудержимая тя-
га к знанию сыграла решающую роль в росте молодого 
Рахманинова. Большой человек, гениальный музыкант, он 
всю жизнь стремился к самосовершенствованию. Голово-
кружительный успех, сопутствовавший ему всю жизнь, 
кроме первых тягостных музыкальных испытаний, мог 



опьянить его. Но он, до конца дней своих, оставался дл* 
людей, им любимых, душевным верным другом. Рахмани-
нов был так интересен, обаяние его личности было так ве-
лико, что он целиком захватывал внимание людей, с ко-
торыми общался. Вот о некоторых из них я и хочу сказать 
несколько слов. 

Семья Сатиных — родителей его жены — и семья Труб-
никовых окружали Сергея Васильевича теплом и лаской, 
которых ему не хватало в собственной семье. 

Муж и жена Сатины были интересной парой и очень 
привлекательной. Притом они абсолютно ни в чем не бы-
ли похожи друг на друга, ни внешне, ни внутренне. Вар-
вара Аркадьевна Сатина (рожденная Рахманинова) — ма-
ленькая, немного кругленькая, хорошенькая и очень живая 
женщина. Совершенно неизбывного жизненного темпера-
мента: быстрая, звонкая и очень веселая. Ростом — немно-
гим выше пояса собственного мужа. Александр Алексан-
дрович Сатин — громадный, красивый, медлительный 
медведь. Необычайно милый, добрый и добродушный. На 
скоропалительные поступки и безапелляционные решения 
своей маленькой, властной жены он смотрел ласково, лю-
бовно и снисходительно. И только посмеивался густым, 
добрым смехом, от которого его большое, грузное тело 
мягко колыхалось. А она, знай себе, как метеор, носилась 
по дому, и в разных концах его слышался ее веселый, по-
велительный окрик. Мужа Варвара Аркадьевна крепко 
держала в своем маленьком кулачке, а ему это, видимо, 
нравилось, и он себя чувствовал отлично. 

Другая тетка Сергея Васильевича — Мария Аркадьевна 
Трубникова (тоже рожденная Рахманинова) была женщи-
ной замечательной. Жизнь у нее была нелегкая во многих 
отношениях; детей она воспитывала и вывела в люди са-
ма и пронесла через всю свою долгую жизнь нетронутую 
чистоту души, большой самобытный ум и глубочайшую 
принципиальность — черты, присущие лучшим представи-
телям рахманиновского рода. Тетку Марию Аркадьевну 
Сергей Васильевич обожал. В трудные годы одинокой рах-
маниновской молодости Мария Аркадьевна много сдела-
ла, чтобы внести в его жизнь тепло, уют и поддержку. 
Сергей Васильевич с любовью и признательностью рас-
сказывал нам, петербургским родственникам, о свое» 



любимой тетке Марии Аркадьевне и о дорогой ему семье 
Трубниковых. 

Из бесчисленного количества двоюродных братьев и 
сестер самыми близкими ему были Сатины и Трубниковы. 

Из сестер Сатиных мы ближе знали Софью Алексан-
дровну, так как она была дружна с семьей Зилоти и гости-
ла иногда у них на даче в Финляндии, где я тоже бывала 
в летние месяцы. Софья Александровна тогда была очаро-
вательным, цельным, женственным, невероятно скромным 
существом. Умница, добрая, во всем похожая на отца, 
Александра Александровича, талантливая, она — бле-
стящий биолог, вообще интересная личность. Через всю 
ее жизнь прошла красной нитью беззаветная преданность 
Сергею Васильевичу, подлинная любовь к нему и истин-
ная дружба с ним. 

Другая из сестер Сатиных — Наталия Александров-
на — была несколько суховата, но преданно любила Сер-
гея Васильевича. В одном из писем последних лет своей 
жизни Рахманинов писал: «Остался вдвоем с Наташей, 
моим верным другом и добрым гением моей жизни». 

Сестры Ольга и Анна Трубниковы были друзьями 
детства, юности, да и всей российской жизни Рахманинова. 
Когда Сергей Васильевич был уже женат, все три семьи — 
Сатиных, Рахманиновых и Трубниковых — жили в одном 
доме на Страстной площади (в доме женской гимназии), 
и общение между тремя этажами было постоянным. Из се-
стер Трубниковых Сергей Васильевич особенно любил Ан-
ну Андреевну. Письма Рахманинова к ней полны ласково-
го юмора, который у него неотделим от чувства любви. 

Из семьи Прибытковых Сергей Васильевич особенно 
дружил с моим отцом, Аркадием Георгиевичем, и моей ма-
терью, Зоей Николаевной. Вот одно из писем Рахманино-
ва к моему отцу, дающее представление о характере их 
взаимоотношений: 

«Милый мой друг Аркаша, я был очень рад получить 
от тебя (наконец!) письмо и еще больше был рад, что ты 
собираешься к нам. Послушай, Аркаша, это было бы, пра-
во, очень мило с твоей стороны, если бы ты собрался. Не 
говоря уж о семье Рахманиновых, которые числятся давно 
уже присяжными твоими поклонниками, но и все Сатины 
были бы очень довольны тебя видеть. Тебе ставят только 



одно условие: без головной боли. Ни «до» — ни «по». При 
всей своей лени к письмам, я готов тебе каждую неделю 
напоминать о твоем обещании (Милая моя Зоя (большая)! 
отправь к нам Аркашу, скажи ему только: «Аркаша, ты 
поедешь в Ивановку» — и он поедет). 

Соня тебе просит передать, что если ты хочешь и ее 
застать в Ивановке (она уезжает в Москву около 15-го 
августа), то ты должен к нам собраться к первым. Все 
остальные, и мы в том числе, весь август пробудем здесь. 
(Соня тебя целует и обнимает. Ей-богу!) 

Я просила Сережу передать, чтобы ты приехал в начале авгу-
ста, потому что я хочу тебя видеть, а он совсем перепутал все, 
вышло, что ты меня хочешь видеть. 

Соня (дура!) 

Аркаша, приезжай к нам непременно. Поклон всем твоим. Мо-
жет быть кто-нибудь из девочек приедет с тобой, мы были бы очень 
рады. 

Наташа (вот это умная паинька) 

Благодарю маленькую Зоечку за письмо. Я был очень 
рад. Между прочим, вспоминали сколько ей лет, и никто 
не знает. Больно у нее почерк хороший и ошибок нет (а 
я, например, до 20 лет ошибки делал). Почерк совсем сло-
жившийся, не то, что у нашей большой Софьи. Точно мла-
денец пишет. За комплименты моим романсам также очень 
благодарю. 

Целую ручки у большой Зои, детям кланяюсь, тебя 
обнимаю. 

Смотри, Аркаша! «Не обмани Купаву»! 
Твой С. Р. 

15-го июля 1907 г.» 6 

Дело в том, что мой отец страдал жесточайшими голов-
ными болями, и, когда у него начинались эти мучитель-
ные приступы, он совершенно выбывал из жизни дня на 
два, на три. Сергей Васильевич боялся этих головных бо-
лей отца, так как он сам хорошо знал, что такое боли, и 
особенно невралгические, и всем сердцем сочувствовал от-
цу. Отсюда фраза: «... пожалуйста, без головной боли». 



* 

Несколько эпизодов из рахманиновских приездов в Пе-
тербург-Петроград. 

Однажды Вера Федоровна Комиссаржевская, Владимир 
Николаевич Давыдов и Николай Николаевич Ходотов ре-
петировали у нас на квартире пьесу «Вечная любовь» Фа-
бера, а Сергей Васильевич как раз в то время жил у нас. . 

Комиссаржевская и Давыдов были близкими друзья-
ми моих родителей, и мы имели радость общаться с ними 
в повседневной жизни. Сестра моего отца была гимнази-
ческой подругой старшей дочери Владимира Николаевича, 
а Вера Федоровна была с давних пор родной в семье Зи-
лоти. Отсюда и дружба с нашей семьей. 

Вера Федоровна прожила у нас около месяца перед от-
крытием своего театра в Пассаже. Жила она в папином ка-
бинете. Это было осенью 1903 года. А 15 ноября этого же 
года Рахманинов играл в первом сезоне концертов Зилоти 7 
и сменил Веру Федоровну в папином кабинете. Много ин-
тересного повидал этот кабинет. 

Репетиция шла в гостиной. Рахманинов деликатно со-
брался уходить, чтобы не мешать артистам работать, но 
его попросили остаться. Тогда он, забрав меня с собой, 
скромно примостился в уголке гостиной. 

Содержания репетируемой пьесы я уже не помню; пом-
ню только, что Давыдов играл старого скрипача, Вера Фе-
доровна — его любимую ученицу, Николай Николаевич 
Ходотов — тоже скрипача и тоже ученика Давыдова; и 
вечная любовь к искусству боролась с вечной любовью в 
жизни. 

Играли они замечательно. Это был первый раз, что я 
видела Комиссаржевскую за работой. Я тогда была ма-
ленькая и подробно передать впечатление от ее игры не 
могу; но мне запомнился ее облик: брызжущее веселье, 
что-то необычайно мягкое и теплое. И глаза!.. Таких глаз 
я не видела ни у кого и никогда — темные, умные, груст-
ные и всегда встревоженные, несмотря на радость. Как 
будто всю свою жизнь она подсознательно знала о том 
ужасном конце, который был ей уготован *. Но в этот день 

* В. Ф. Комиссаржевская умерла от черной оспы в далеком 
1 ашкенте, заразившись этой страшной болезнью на базаре в Са-
марканде. 



ее удивительные глаза сияли большим счастьем, видно, оно 
ненадолго пришло к ней и всю ее осветило. 

Рахманинов не отрывал глаз от Комиссаржевской, — 
гениальный художник, он был остро восприимчив ко вся-
кому проявлению таланта и- красоты. 

И какие же потом все были замечательные в этот ве-
чер. Беззаботные, счастливые, как дети! 

После репетиции Владимир Николаевич первый начал 
импровизованный концерт, и, конечно, со своей знаменитой 
«Чепухи»: 

Чепуха, чепуха, это просто враки! 
Как у бабы на спине сено косят раки. 
Рано утром, вечерком, поздно на рассвете, 
Баба ехала верхом в откидной карете. 
А за нею во всю прыть, мелкими шагами, 
Волк старался переплыть миску с пирогами. 

И так далее. Кто эту «Чепуху» написал, не знаю; знаю 
только, что когда запас ерундовских слов кончался, Вла-
димир Николаевич, а за ним и все импровизировали, и 
выходило невероятно смешно! А потом — басни. Читал 
Давыдов басни мастерски, с неподражаемым юмором и 
серьезом. Каждая басня в его исполнении, — а знал он их 
множество, — была законченной сценой. Мгновенно пре-
вращался он из Вороны в Лисицу, из ленивого Повара в 
хитрющего, блудливого Кота Ваську. Искусством перево-
площения Давыдов владел идеально. Он любил тесную 
дружескую компанию, и фантазия его была неистощима 
на всякого рода дурашливые представления. 

Неожиданно откуда-то появляется гитара, неизменная 
спутница Ходотова, — и один за другим звучат старинные 
цыганские романсы. Пел Ходотов хорошо, душевно, голос 
у него был мягкий, приятный, и просить он себя долго не 
заставлял. 

Потом поет Давыдов: сидит дед в кресле, глаза закры-
ты и, как соловей, упивается собственным пением, и все 
упиваются. Поет ласково, тихо, всегда вполголоса, как 
будто что-то задушевное рассказывает. 

Николай Николаевич начинает наигрывать любимый 
Верой Федоровной романс «Он говорил мне, будь ты мо-
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ёк>», который она поет в «Ёесприданнице» ОстровскоРд, 
Комиссаржевская поддается общему настроению и поет. Ее 
замечательный грудной голос звучит по-особенному вол-
нующе и трепетно, когда она поет этот романс. Много на-
до было испытать боли в жизни, чтобы из малозначащего 
по музыке итальянского романса создать горькую, трагйче^-
скую песню любви и отчаяния. А Вера Федоровна в своей 
недолгой жизни видела мало радости в любви. 

Сергей Васильевич в этот вечер только слушатель и 
зритель, и ему все очень нравится. Он любит цыганское 
пение, а в исполнении таких мастеров, как Комиссаржев-
ская и Давыдов, — особенно. 

Раздается звонок: это Александр Ильич Зилоти при' 
шел проведать Сергея Васильевича, а попал на театрально-
музыкальный вечер. 

Александр Ильич человек веселый и очень компаней-
ский, все присутствующие — его друзья. Он сразу попада-
ет в тон общего веселья, с ходу садится за рояль и шалов-
ливо и чрезвычайно кокетливо играет свою любимую «Ле-
тучую мышь» Штрауса. Сергей Васильевич некоторое вре-
мя слушает, потом не выдерживает и на другом рояле по-
дыгрывает Зилоти. И начинается соревнование в музы-
кальном экспромте двух больших музыкантов. 

Вальс в «обработке» Рахманинова и Зилоти—это вихрь 
веселья, шалости. Один вдруг уводит вальс в неожидан-
ную вариацию в темпе мазурки, другой сразу же подхва-
тывает мысль партнера, но, также неожиданно, забирает-
ся в замысловатые фигурации, из которых мазурка вне-
запно превращается в русскую песню, с лихими перебора-
ми... Потом марш, потом фуга... И все это на ошеломляю-
щих перескоках из одной тональности в другую! И ни разу 
они не .потеряли, не сбили друг друга. Кругом стоит гоме-
рический хохот! Все довольны! А особенно довольны двою-
родные братья — Рахманинов и Зилоти—пошалить для 
них самое дорогое дело. 

Закончился этот удивительный вечер так: Владимир 
Николаевич попросил Веру Федоровну прочесть мелоде-
кламацию А . Аренского на стихотворение в прозе И. Тур-
генева «Как хороши, как свежи были розы». Незадолго пе-
ред нашим вечером Комиссаржевская читала их в концерте 
Зилоти. 



Она, конечно, согласилась. Аккомпанировал ей Алек-
сандр Ильич. Когда она кончила читать, Рахманинов по-
дошел к ней, поцеловал руку и только сказал: «Спасибо». 

Я хорошо помню концерт, в котором Комиссаржевская 
читала эту мелодекламацию. Хорошо помню и ее. Она бы-
ла в скромном белом платье, с высоким воротом, с длин-
ными рукавами. Никаких драгоценностей. А в руках две 
ветки светло-лиловых орхидей, таких же хрупких и неж-
ных, как она сама. 

То, что делала Комиссаржевская в мелодекламациях, 
нельзя было назвать мелодекламацией в общепринятом 
смысле слова, хотя бы в том смысле, который придавал 
им Ходотов. Он говорил, почти пел со страшным надры-
вом, а внутреннего содержания не хватало. Упор был на 
внешнюю сторону, на напевность речи. Комиссаржевская 
умела все, к чему бы ни прикасался ее изумительный та-
лант, углублять, облагораживать, окрашивать богатейшей 
гаммой тончайших ощущений. В мелодекламациях она го-
ворила, просто и проникновенно говорила замечательные 
слова Тургенева. И, несмотря на то, что слова произносила 
она совсем просто, казалось, что ее чудесный голос поет 
милую, русскую музыку Аренекого. Я и теперь, после 
стольких лет, слышу, как она произносила: 

Как хороши, как свежи были розы... 

«Как хороши, как свежи были розы»... Как хорошо вы 
нам прочли о них...» — так начал свое прощальное слово 
любимой артистке юноша студент, когда опускали в моги-
лу гроб с останками Веры Федоровны Комиссаржевской. 

* 

Вспоминаю еще одну встречу Рахманинова с Комиссар-
жевской у нас дома. 

Вершина рахманиновского творчества совпадает с эпо-
хой между двумя революциями. Это были годы, когда мах-
ровым цветом расцвели модернисты со всякими «измами», 
когда было «искусство для искусства», «театр для себя», 
когда надо всем царствовал футуризм, символизм и т. д.— 
и в театре и в музыке. 

Рахманинову, прямому, безыскусственному человеку, 
все эти извращения были глубоко противны. Позже, в 
6* 



ПИсьме К 6 . Р. Ёилыпау от апреля 19^6 года, он ШсАл: 
«МодернистоА не играю. Не дорос» 8. 

Вот в эти-то страшные годы произошел случай, в ко-
тором ясно сказалась непримиримая позиция Сергея Ва-
сильевича в его взглядах на модернистское в искусстве. 

Как-то сидим За столом после обеда, и зашел разговор 
о театре Комиссаржевской, о Мейерхольде. Это была пора 
самого горячего увлечения Веры Федоровны искусством 
Мейерхольда. 

Комиссаржевская,: необычайно правдивая в своих увле-
чениях и взглядах, любила людей, верила в лучшее, что 
есть в человеке. Для него и для его счастья жила она. И 
все ей казалось, что не так она живет, не так работает, не 
так отдает себя людям, как это было бы нужно. И все ме-
талась и искала. Она знала, что жизнь многих окружаю-
щих ее людей в ту пору была безрадостной, и хотела сде-
лать ее лучше... А как — не знала и мучилась. Но, когда 
она во что-нибудь или в кого-нибудь верила, .вера ее была 
упорная, настойчивая; верила она тогда всей своей боль-
шой, человеческой душой. 

Мейерхольду отдала она веру, искусство и свой поэтич-
нейший талант. А когда осознала она совершенную ошиб-
ку — было уже поздно, силы были надломлены и на даль-
нейшую борьбу за свой театр их не хватило. 

Но в то время, о котором я говорю, она была так пол-
на новыми идеями Мейерхольда, что ничего и никого слу-
шать не хотела. 

А Рахманинов, по самой сущности своей человек глу-
боко русский, прямолинейный, чистый и в жизни и в ис-
кусстве, был чужд всем этим новым «течениям». Он лю-
бил Малый театр, Марии Николаевне Ермоловой он 
поклонялся. Ее жизненность, ее трагическая простота и 
правда влекли его неудержимо. Он любил Художественный 
театр, любил его актеров, ему было родственно их реали-
стическое искусство. Рахманинова окружали лучшие люди 
его времени. К. С. Станиславский, В. И. Качалов, И. М. 
Москвин, Л. А . Сулержицкий были его друзьями. Сергей 
Васильевич верил в то, что Художественный театр — это 
будущее русского искусства. И он не обманулся. Сергей 
Васильевич принимал самое деятельное участие в жизни 
еще совсем молодого Художественного театра. Когда в де-



сятилетнюю его годовщину Рахманинов оказался далеко от 
Москвы, его верная дружба с театром вылилась в милое, 
шутливое письмо-поздравление. Рахманинов заглядывал 
на уроки студии, его все глубоко интересовало. Упивался 
красотой неповторимого качаловского голоса, «голоса-
музыки», — как он говорил. 

Он любил б о л ь ш у ю русскую женщину, б о л ь ш у ю 
актрису и художника, Веру Федоровну Комиссаржевскую. 
И болел душой за нее, видя, как она, в полном ослепле-
нии, отдает свой чудесный талант на эксперименты Мей-
ерхольда. 

Рахманинов и Комиссаржевская страшно спорили в 
этот вечер, стараясь доказать друг другу недоказуемое. 
Сергей Васильевич волновался, горячился, сердился. Та-
ким он бывал, только когда чувствовал ложь. А искусство 
Мейерхольда было для него невыносимой неправдой и над-
ругательством над настоящим искусством. 

Так они и разошлись в тот памятный вечер, не дока-
зав ничего друг другу. 

# 

Весна. Петроградская весна. Нигде так остро и волную-
ще не пахнет весной, как в этом холодном, сыром, но пре-
красном городе. С моря веет новой, нарождающейся жиз-
нью; в голове дурман от молодости, весны и счастья... А 
надо заниматься. 

Я учусь в Консерватории и в этот вечер мучаюсь над 
сочинением аккомпанемента, который к завтрашнему дню 
надо кончить. А ничего не выходит. Сестры с подругой 
готовятся к экзаменам, тщетно вдалбливают себе в голову 
неорганическую химию. 

Сергей Васильевич заглядывает к нам в комнату и го-
ворит: 

— Бросьте, девочки! Кто весной химией занима-
ется. 

Но мама благоразумно уводит его от нас, и хочешь не 
хочешь, а надо дальше страдать над химией и аккомпане-
ментом. А Сергей Васильевич не унимается. 

— Зоя, — говорит он маме, — что ты жить им не да-
ешь? Ведь весна на дворе. Ни химия, ни аккомпанемент 



от них не убегут. Идите, я сейчас сыграю вам ваше на-
строение. 

Идем в гостиную. Я, как всегда, около него, а подруж-
ка и сестры расположились на полу, на ковре, это их из-
любленное место. И Рахманинов играет для нас, для дев-
чонок... Играет самые свои весенние романсы: «Сирень», 
«У моего окна», «Здесь хорошо». 

Надо было любить и понимать молодость, иметь в себе 
самом неисчерпаемый запас любви и свежести, чтобы так 
почувствовать девичье, весеннее настроение. Когда Сергей 
Васильевич был среди нас, молодежи, мы никогда не ощу-
щали разницы в возрасте. Это был наш друг, наш веселый, 
все понимающий товарищ. Он жил нашими интересами и 
с нами вместе радовался нашим молодежным забавам. Ни-
когда не давал он нам почувствовать свою исключитель-
ность. 

Он готов был без конца играть нам, потому что пони-
мал, ч е м была его игра для нас. Мы знали, что ему са-
мому надо работать, но так нам хотелось еще и еще слу-
шать его! 

Сергей Васильевич играет Баркаролу... Играет мягко, 
задумчиво, по-весеннему молодо. И вдруг — ликующий 
взрыв счастья: «Весна идет! Весна идет! Мы молодой вес-
ны гонцы!..» 

Теперь уже сам Сергей Васильевич гонит нас занимать-
ся, ему ведь тоже надо работать. А мне неохота. Скрепя 
сердце, сажусь за свой аккомпанемент, который после то-
го, что я только что слышала, кажется мне еще противнее. 
Но завтра его будет проверять мой профессор Иосиф Ива-
нович Витоль, придира, сухарь. Не дай бог, параллельная 
квинта или октава попадутся — беда, двойка обеспечена. 
А главное, сейчас мой дядя Сережа заниматься начнет, а 
я тут скверную музыку сочинять должна. 

Сергей Васильевич чувствует, как мне тошно, и идет 
ко мне. 

— Над чем стараешься, секретариата? 
Я начинаю ему жаловаться, что мелодия, к которой 

надо сочинить аккомпанемент, скучнейшая, в голову ни-
чего не лезет, и вообще — плохо. У Сергея Васильевича 
поблескивают озорные искорки я глазах, и он мне гово-
рит: 



— Не печалься, мой секретаришка, я тебе напишу ак-
компанемент, а завтра ты мне скажешь, сколько за него 
Витоль поставит. „ 

В двадцать минут аккомпанемент готов, да какой! 
С рахманиновскими триолями, с его характерными пере-
ливчатыми гармониями, со всей присущей его музыке пре-
лестью. Сергей Васильевич очень доволен своей шуткой, 
а главное, «взволнован»: какую же отметку он завтра по-
лучит за свою работу? Теперь все в порядке; он садится 
играть, и я бросаю сочинять музыку и сажусь около него. 

Назавтра я, с невозмутимой физиономией, подаю «свою» 
работу Витолю. Смотрю, он играет и постепенно лицо его 
мрачнеет. А к концу вся фигура его выражает полное не-
удовольствие. Он говорит мне: 

— Слишком вольная музыка. Недостаточно строго. 
Есть ошибки. 

И влепляет мне — тройку! Я в восхищении! Лечу до-
мой и показываю отметку Сергею Васильевичу. 

Надо было видеть его восторг, когда он узнал, что 
композитор Витоль поставил композитору Рахманинову 
тройку! Долго он не мог успокоиться, хохотал до слез. А 
потом всем рассказывал, как благодаря мне заработал 
единственную тройку в жизни. Хорош же был мой про-
фессор, который не мог разобраться, что этот аккомпа-
немент был единственной хорошей музыкой, написанной 
«мной» за мою консерваторскую жизнь да и то не самосто-
ятельно, а волшебными руками Рахманинова. 

А сочинять музыку мне приходилось из-за Александра 
Ильича Зилоти, который настоял на том, чтобы, учась пе-
нию (у меня был хороший голос), я одновременно прохо-
дила класс композиции. 

— Чтобы ты у меня была образованным музыкантом, 
а не так, как наши певцы... — говорил он. 

И вот я окончила Консерваторию. А к тому времени 
мне «благополучно» в той же Консерватории сорвали го-
лос. Тем не менее дипломную 'работу — фортепианную со-
нату — я написала, получила четверку и диплом. На мой 
вкус музыка в моей сонате была ужасная, «похожая на 
всех зверей», как выражался про такого рода музыку Сер-
гей Васильевич, на что я и жаловалась ему в письме и по-
лучила следующий ответ: 



«Мой милый секретарь и уважаемый коллега. Приношу 
тебе мое сердечное поздравление. Да будет тебе легка та 
степень, которую ты искала и которой тебя удостоили. 
Твое недовольство сонатой объясняю чрезмерной недовер-
чивостью к себе и скромностью. Ты моя племянница и 
заразилась от меня этими в высшей степени похвальными 
достоинствами или, вернее, недостатками. Что ты думаешь 
теперь делать? Где все твои? 

Обнимаю тебя и крепко целую 
Твой С. Р. 

10-е мая 1914 г. 
Мои в данную минутку здесь и пока здоровы. Тебе 

кланяются» 9. 

После окончания мною Консерватории Сергей Василь-
евич к названию «секретаришка» церемонно прибазлял: 
«мой уважаемый коллега». Он говорил мне: «Мой уважае-
мый коллега и секретаришка, когда будешь композитором, 
то пиши только то, что в тебе поет, и никогда не иди на 
поводу у моды. Всегда верь своей правде». И сколько я 
ни убеждала его, что сочинять музыку я никогда не буду, 
он мне шутливо отвечал: «Когда будете знаменитым ком-
позитором, мой уважаемый коллега, не забудьте старого, 
никому не нужного музыканта Рахманинова». 

* 

Для моей семьи настали довольно трудные времена в 
материальном отношении. Жили мы уже не в центре горо-
да, а в меньшей, чем прежде, квартире, и останавливаться 
Сергею Васильевичу у нас было неудобно: квартира была 
на Петроградской стороне. Но я по-старому, по его прось-
бе, встречала его на вокзале и не отходила от него целы-
ми днями. Так, перед отъездом из Америки он писал мне: 

«Милая моя Зоечка, твое второе письмо получил, но 
адрес позабыл твой и поэтому отвечаю на дядю Сашу. 
Хотя я не остановлюсь у вас, но все-таки надеюсь, что ты 
приедешь меня на вокзал встретить. 

В Петербург приезжает Наташа, и мне хочется остано-
виться с ней где-нибудь поближе к Двор[янскому] Собр[а-



нию]. После концерта думаю выехать в Москву. Крепко 
тебя обнимаю и целую. 

С. Р. 
2-ое февраля 1910 г.» 10 

Хотя большое количество свободного времени Сергей 
Васильевич все-таки проводил у нас, но, конечно, для меня 
было большим горем, что он не жил у нас; Сергей Ва-
сильевич это знал и был со мною особенно ласков и дели-
катен. 

И вот он придумал, чтобы на рождество я приехала к 
нему в Москву. Я тогда уже подрабатывала, но денег на 
эту поездку сколотить никак не могла. Когда он уезжал 
от нас, я прощалась с ним на вокзале печальная, так как 
знала, что ни о какой поездке в Москву не может быть и 
речи. И никак не могла понять, почему мой дядя Сережа, 
всегда такой чуткий и внимательный ко мне, в таких 
грустных для меня обстоятельствах веселится и как-то 
необыкновенно лукаво на меня поглядывает. 

Так мы и расстались: он веселый, а я с недоумением 
и грустью в душе. И еще, когда поезд тронулся, он, как 
будто для того, чтобы сильнее разбередить мою рану, с 
площадки вагона крикнул мне: 

— Так, Зоечка, жду тебя скоро в Москве. 
Меня даже зло взяло. Пришла домой и ни с кем раз-

говаривать не хочу. С горя села задачи по гармонии ре-
шать. И вижу: на столе письмо на мое имя, без марки. 
Спрашиваю своих—откуда? Говорят — не знают: посыль-
ный принес и оставил. Открываю письмо — и там пятьде-
сят рублей и записочка: «Моему секретаришке, чтобы 
на праздники ко мне в Москву приехала». Здесь весь Сер-
гей Васильевич: душевный, внимательный и донельзя де-
ликатный. Сам он не мог мне дать деньги, он этим под-
черкнул бы, что мне трудно живется материально. А он 
хорошо помнил, что значит, когда трудно живется. Так он 
с посыльным прислал. 

Праздники я провела у Рахманиновых в Москве. На 
этот раз Сергей Васильевич встретил меня на вокзале, и 
все две недели, что я у них прогостила, развлекал меня и 
доставлял мне всевозможные удовольствия. В сочельник у 
них был импровизованный маскарад. Пели, плясали, во-



круг елки хороводы водили. И первым заводилой всех раз-
влечений был Сергей Васильевич. Как заправский тапер 
играл он танцы, а потом ходил и просил: 

— Бедному таперу заплатите что-нибудь за труды. 
Водил меня в концерты, в театры. Тогда входил в си-

лу молодой Монахов; он еще не перешел в то время в 
драму, а опереточный актер он был исключительный. 
Именно актер, а не тривиальная опереточная фигура, с 
приевшимися пошлыми трюками и шуточками. Уже в то 
время виделся в нем большой драматический актер, кото-
рый позже создал замечательные сценические образы в 
пьесах «Слуга двух господ» Гольдони, «Венецианский ку-
пец» В. Шекспира. Сергей Васильевич специально повел 
меня смотреть Монахова, которого он ценил и ставил как 
актера очень высоко. 

Я любила ходить с Рахманиновым в театр. Особенно 
интересно было, когда ему нравилось что-нибудь, а Мона-
хов ему очень нравился. Я зачастую ловила себя на том, 
что смотрю не на сцену, а на Рахманинова: так он искрен-
но и заразительно веселился. 

Прошли, как сон, две недели, кончилась моя поездка 
в Москву, и надо было возвращаться домой. И стала ме-
ня мучить мысль, как же я отдам Сергею Васильевичу 
долг? Я ведь не смогу этого скоро сделать. Я написала 
об этом письмо ему, в ответ на которое получила следую-
щее: 

«Дорогая моя Зоечка, вот тебе мой адрес: ст. Ржаксэ. 
Тамбово-Камышинской жел. дор. Ивановка. С. В. Рахма-
нинов. 

Но посылаю его отнюдь не для того, чтобы ты мне от-
дала какой-то долг, который не признаю и знать ничего 
не знаю и не желаю. Боже сохрани, чтоб у нас с тобой 
были б какие-нибудь денежные дела! Посылаю свой адрес 
на тот случай, если ты соберешься к нам. Кстати: моя же-
на и мои дети, из собственных средств, только им одним 
принадлежащих, подарили мне Auto. Приезжай. Буду ка-
тать. Всех твоих целую и обнимаю, а тебя особенно креп-
ко и сильно. 

Твой С. Р. 
11-е мая 1912 г .» 1 1 



Последняя наша длительная и очень счастливая встре-
ча с Сергеем Васильевичем — это пребывание семьи Рах-
маниновых и их двоюродной сестры, а моей тетки, Анны 
Андреевны Трубниковой, в Финляндии, летом 1915 года. 
Были потом еще его приезды в Петроград, было много хо-
рошего и интересного, но беззаботный, домашний, родной 
Рахманинов запечатлелся мне сильнее всего в то лето. 

Перед этим годом Сергей Васильевич очень устал от 
летних пребываний в деревне. Деревню, простую русскую 
природу Рахманинов нежно любил, сам был кусочком 
этой русской природы и, пожалуй, внутри был больше де-
ревенским человеком, чем городским. В эти годы Сергей 
Васильевич зачем-то решил сам заняться хозяйством и ко 
всяким треволнениям, которых у него было через край, 
самовольно прибавил себе целую армию ужасов. Ясное 
небо, когда дозарезу нужен дождь, — ужас; туча на небе, 
когда должно быть вёдро, — ужас; ветры, засухи, гро-
зы — ужас! 

Все это приводило Сергея Васильевича в отчаяние и 
до предела напрягало его нервы. По письму, которое я 
привожу, можно представить себе, как ему бывало труд-
но и как он уставал: 

«Дорогая моя Зоечка. 
Я не сразу ответил на твое письмо и ты прости меня! 

Право, ни одно лето не было для меня так тяжело, беспо-
койно и утомительно. Кроме того, от усталости (или, мо-
жет, от старости) я стал непростительно позабывчив, и 
каждый вечер, ложась спать, я вспоминаю с ужасом, как 
много дел я позабыл сегодня сделать. А на следующий 
день опять новые дела и желание наверстать недоделан-
ные за минувший день. Конечно, половину опять переза-
бываю и т. д. 

Итак, будь ко мне снисходительна и не сердись на ме-
ня. Я тебя очень, очень люблю и был счастлив узнать, 
что ты выходишь замуж. Желаю тебе от души самого пол-
ного счастья, такого, как ты заслуживаешь. А ты такая хо-
рошая девочка, что заслуживаешь быть счастливой «через 
край»! 

До свиданья. Обнимаю и целую тебя и прошу не за-
бывать «старого дядю», п 

о „ a q a a 12 Рахманинов У-е августа 1У11 г.» 



Весной 1915 года Сергей Васильевич написал мне пись-
мо, в котором пространно рассказывал о том, что решил 
провести лето не в своей Ивановке, а где-нибудь в Фин-
ляндии, и поручил мне, как своему личному «секретариш-
ке», подыскать ему хорошую дачу. Письмо это было очень 
интересное, и жаль, что оно у меня не сохранилось. 

Мне трудно описать волнение, которое я испытывала 
при этом ответственном деле, которое, кстати сказать, я 
выдумала себе сама. Дело в том, что летом я обычно жи-
ла у Зилоти, сначала под Выборгом, а потом на даче, ко-
торую они себе построили «а берегу моря на севере Фин-
ляндии. Я любила Финляндию, ее природу, сосны, море, 
одуряющий запах горячего вереска и хвои... И мне каза-
лось, что Сергею Васильевичу было бы хорошо там отдох-
нуть и немного прийти в себя от «туч» и «мокнувшего от 
дождя сена». Поехала я на поиски дачи со старшей доче-
рью А . И. Зилоти — Верой. Мы долго искали, очень обе 
волновались и, наконец, нашли дом, благоустроенный, со 
всякими удобствами, вполне отвечающий требованиям Сер-
гея Васильевича. И семейство Рахманиновых тронулось в 
путь. 

Сергей Васильевич беспокоился за свое будущее пре-
бывание в Финляндии, так как это был второй год войны, 
и он думал, что на побережье Балтийского моря могут 
быть какие-нибудь осложнения. Вот письмо, которое он 
мне по эТому поводу писал: 

«Милая моя Зоечка, посылаю 25 р. для моего отца. 
Если т в о й отец издержал, согласно моему письму, по-
сланные месяц назад 50 р., то эти 25 р. идут за а п р е л ь . 
Если не издержал (чему плохо верю), то деньги оставь-
те у себя до следующего месяца. 

Теперь о Финляндии. Читала ли ты о том, что с дач-
ников берут подписку о выезде в 24 часа, если к тому 
встретится надобность? Что это значит и взята ли такая 
подписка с нас? Узнай, пожалуйста, может ли с нами 
ехать наша фрейлейн, которая германская подданная. Го-
ворят, будто в Финляндию их не пускают. 

Горе тебе. Если приеду в Финляндию, то будешь за-
валена делами. Прости меня. 

Твой С. Р. 
30-е марта 1915 г.» 13 



Дачей Сергей Васильевич оСталСя доволен, нб очейЬ 
дразнил меня тем, что я его не так люблю, как другого 
моего дядю Александра Ильича Зилоти, и поэтому дачу 
нашла ему плохую. Что я нарочно сделала все, чтобы ему 
плохо отдохнуть и т. д. Вот его письмо по этому поводу: 

«Милая моя Зоечка маленькая! Если приедешь к нам 
сюда, то ты будешь ангелом. В этом случае я позабуду о 
том, что ты мне дала никуда не годный адрес. Только не 
откладывай, а приезжай скорей. Твоему отцу, если он еще 
не уехал, передай мой привет и пожелание переколотить 
как можно больше врагов, будь то турки или пруссаки. 
Черти окаянные! Если ты приедешь, буду за тобой очень 
ухаживать. Я знаю, как ты к этому привыкла в других 
домах. Тут не Финляндия сама по себе важна, а то отно-
шение, какое в ней к себе встречаешь. Воздух-то один и 
тот же, а люди другие. Ну, да я это хорошо понимаю и 
буду стараться. 

Целую и обнимаю тебя 
Твой С. Р. 

11-е мая 1915 г.» 14 

Это намек на мою жизнь у Зилоти. Оба мои дяди ис-
ключительно хорошо ко мне относились и поддразнивали 
меня привязанностью, к ним обоим. 

С Рахманиновыми, как равноправный член семьи, по-
ехал песик, неудавшийся фокс, сын нашей собачки, кото-
рая носила деликатное имя Shy (скромница). Но скоро 
она превратилась у нас в русскую собачку Шайку. Так 
вот, у этой Шайки было великое множество щенят, и один 
из них удостоился чести быть принятым в семейство Рах-
маниновых. Песик этот тоже имел элегантную кличку 
Шнипс, но Сергей Васильевич быстро развенчал его ино-
странное величие, и Шнипс стал просто Кабыздочком, от 
слов «кабы сдох». Кабыздочку была на «мною нанятой 
даче», как постоянно в шутку подчеркивал Сергей Василь-
евич, масса дела, так как, будучи настоящей дворняжкой, 
он с утра до вечера был занят по горло. 

В один прекрасный день все семейство Рахманиновых— 
папа, мама, две дочери и две тетки, Анна Трубникова и 



Софья Сатина — приехало к Зилоти в их поместье; а так 
как Зилоти были люди радушные и гостеприимные, то 
кроме истинной радости им этот приезд ничего не доста-
вил. Не помню точно, сколько Рахманиновы прожили у 
Зилоти на даче, где и я находилась в то время, но было 
весело и беззаботно. 

* 

«Обращался я всегда с драгоценнейшим на земле сок-
ровищем — временем — бережливо и деятельно» — эти 
слова нашего великого русского полководца Суворова в 
полной мере могут быть применены к Рахманинову. 

Он знал цену времени и, действительно, обращался с 
Ним «бережливо и деятельно». Он знал, как труден путь 
к искусству, знал это нелегкой жизнью своей, и поэтому 
каждая минута его драгоценного времени была до отказа 
наполнена работой: игрой, сочинением, мыслями. Любил, 
когда другие много и хорошо работают, и искренно радо-
вался трудовой удаче товарища. 

Сергей Васильевич был дружен с Н. К. Метнером, 
ставил его высоко и как пианиста и как композитора. И с 
восхищением и даже с некоторым оттенком зависти го-
ворил: 

— Вот кто умеет работать. Мне бы хоть вполовину 
так, — не замечая того, что он-то и есть величайший тру-
женик, с которого каждому надо брать пример. 

Работа его была подвижничеством. Неутомимо, почти 
беспощадно, не жалея сил, работал он над тем, что нам, 
маленьким людям, казалось уже доведенным до предела, 
полного совершенства. А он всю жизнь был собой недо-
волен. Я, бывало, спрашивала его, как у него хватает сил 
так беспрестанно трудиться? И он так сказал мне од-
нажды: 

— Я организовываю свою работу до минутной точно-
сти: каждая вещь, каждый пассаж рассчитан у меня до 
мельчайших подробностей. Это дает мне спокойствие и 
уверенность, без чего работать невозможно. Если не бу-
дешь организовывать свой труд и мысли — получится не-
производительная трата времени и порча нервов. 



if! 

Несколько музыкальных впечатлений далеких лет. 8то 
рая сюита Рахманинова для двух роялей, исполнители— 
французский пианист Рауль Пюньо и русский пианист 
Александр Зилоти. Позже — Рахманинов и Зилоти. 

Пюньо был хороший пианист, типичный француз: яр-
кий и экспансивный. Помню его исполнение «Тарантел-
лы» Рахманинова: легкое, игривое, кружевно-бисерное. 

А . И. Зилоти, большой тактичный музыкант, в дан-
ном случае соглашался с интерпретацией произведения 
приезжим знаменитым французским пианистом. Играл 
Пюньо красиво, весело, но трактовка была далека от рах-
маниновской музыкальной мысли. И Зилоти нелегко было 
идти в одном образе с чуждой ему интерпретацией люби-
мой рахманиновской вещи. 

• Играют ту же «Тарантеллу» Рахманинов и Зилоти. 
Они любили вместе играть, замечательно дополняя друг 
друга; слитность получалась полная. Такого стремитель-
ного темпа и такой предельной чистоты в труднейших тех-
нических местах мне не приходилось слышать. Острейший 
ритм, идеально певучая кантилена. И, как ни парадок-
сальным покажется то, что я скажу,—играли они оба очень 
по-русски, всемерно развивая и углубляя каждую мело-
дию; а вместе с тем они играли настоящую вихревую 
итальянскую тарантеллу. 

Замечателен был вид их, когда один за другим выходи-
ли они на эстраду — Рахманинов впереди, Зилоти за ним. 
Оба высоченные, статные, широкоплечие, похожие один на 
другого и в чем-то не похожие. 

Еще мне хочется рассказать о двух незабываемых му-
зыкальных впечатлениях: Рахманинов, дирижирующий 
своей «Литургией» 15, и Рахманинов, дирижирующий «Пи-
ковой дамой» 16. 

Я была слишком молода в то время, чтобы суметь ра-
зобраться в том, как и чем достигал Сергей Васильевич 
таких совершенно необыкновенных результатов, каких он 
добивался в своей дирижерской деятельности. Вероятно, 
работа, которую он проделывал с оркестром и хором, бы-
ла огромна, мучительна, но и радостна для тех, с кем он 
работал. 

«Пиковую даму» я слыхала много раз, хорошо знала 



ее музыку. Но когда раздались первые звуки вступле-
ния, — дирижировал Рахманинов, — мне показалось, что 
знакомая мне музыка стала совсем другой. Откуда-то по-
явились новые голоса, все как-то по-иному пело и говори-
ло. Какая-то стихийная громада чувств нахлынула и по-
глотила меня. 

Я поняла, что это действовала все та же властная рах-
манпновская воля, которая подчиняла себе безоговорочно 
и инструменты и человеческие индивидуальности. 

Изумителен был рахманиновский дирижерский жест: 
сдержанный, скупой, невысокий, но абсолютно выразитель-
ный и убеждающий. Его красивые руки говорили, и нель-
зя было не понять его желания и не подчиняться ему. 

Петербургская весна. Час дня. Двусветный зал Дво-
рянского собрания. На эстраде — хор Мариинского театра. 

Настроение в публике торжественное. В зале тихо, от-
дельных голосов не слышно, только шорох идет. 

Сегодня Рахманинов дирижирует своей «Литургией». 
Все было необычайно красиво: и то, что концерт днем и 
в первый весенний день; и то, что люди кругом какие-то 
притихшие, вдумчивые. 

Входит Рахманинов. Он в черном сюртуке. Еще более 
суровый и замкнутый, чем обычно. Строго кланяется пуб-
лике. И так все кругом не похоже на рядовой концерт, та-
кое напряженно-серьезное состояние у зала, что не разда-
лось ни одного хлопка. Как будто тысячная толпа сгово-
рилась, что сегодня это ни к чему. Рахманинов чутьем ве-
ликого артиста понял настроение людей и оценил его. 

Он поворачивается к хору. Пауза. И в тот самый мо-
мент, когда раздался первый, мягкий аккорд хора,— яр-
кий луч солнца прорезал зал и осветил стройную фигуру 
Рахманинова, на фоне белых платьев женского хора. 

Творческий запас рахманиновской мысли был неисся-
каем. Поэтому и в духовной музыке он, страстный, внут-
ренне горячий, глубоко земной человек, нашел нужные и 
верные слова для выражения отрешенности от земных 
страстей. Мог он найти эти слова потому, что сила его 
творчества безгранична; потому, что музыка его глубоко 
человечна; потому, что Рахманинову было присуще идеаль-
ное чувство меры и проникновения во все движения че-
ловеческой души. 



И. Зилоти и С. В. Рахманинов 
Фотография 1902 года 



С. В. Рахманинов (с платком на голове) и 3 . А . Прнбыткова 
(рядом справа) в кругу семьи А . И. Зилоти на даче 

в Финляндии 

Фотография 1 9 1 5 года 



* 

Теперь о некоторых людях, бывших для Рахманинова 
так или иначе интересными или близкими. 

Пожалуй, одной из ярчайших привязанностей Сергея 
Васильевича был Шаляпин. Сергей Васильевич любил его 
самого, любил в нем великолепного певца и артиста, лю-
бил в нем большого, «трудного ребенка» (так Рахмани-
нов называл Шаляпина). 

А Шаляпин преклонялся перед Рахманиновым. Мне 
приходилось видеть Федора Ивановича в частной жизни, 
в семье Зилоти, при Рахманинове и без него. При Рахма-
нинове Шаляпин как-то внешне и внутренно подтягивал-
ся, потому что он верил ему безоговорочно: что Сережа 
скажет — то закон. Дружба их прошла через всю жизнь. 
Сергей Васильевич посвятил Шаляпину один из лучших 
своих романсов — «Судьбу» на слова Апухтина. И надо 
сказать, что «Судьбу» Шаляпин пел как-то особенно про-
никновенно. 

— Моя связь с Шаляпиным — это одно из самых 
сильных, глубоких и тонких переживаний моей жизни, — 
так говорил Рахманинов о своей дружбе с Шаляпиным. 

Петр Ильич Чайковский — вот кто был нежнейшей 
рахманиновской привязанностью, кто был для него образ-
цом, к которому он стремился всю жизнь. Много говори-
лось о внутренней общности между Рахманиновым и 
Чайковским. Я думаю, что основное, что их роднило, — 
общность духовного мира прежде всего. Вероятно, это 
одна из причин, почему Рахманинов так любил Чайков-
ского и так изумительно его играл. 

Мне привелось слышать неоднократно Концерт b-moll 
Чайковского в исполнении многих пианистов: Иосифа 
Гофмана, Эгона Петри и других. Но так раскрыть нацио-
нальную сущность этого Концерта, так проникнуть в его 
глубину, как это делал Рахманинов,— никто не мог. 

Не менее выразительно звучала в исполнении Рахма-
нинова «Тройка» Чайковского. Всякий раз, как мне прихо-
дилось слышать эту вещь в грамзаписи, уже после отъез-
да Сергея Васильевича из России, я не могла отделаться 
от мысли, что грустно было Рахманинову на чужбине... 
В каждой ноте «Тройки» звенела тоска по родной стране, 
по степям, таким ему близким, по русской природе. 

7 Воспоминания, 2 9 7 



Начало пьесы звучит у Рахманинова бодро, свежо... 
Еще тоска не полностью овладела его русской душой. Но 
чем дальше, тем грустнее звенят бубенцы, уходящие в 
родную степь. Такую далекую от него... 

Рахманинов обожал Чехова. Все в нем было Сергею 
Васильевичу дорого, близко и понятно: его светлая лири-
ка, умный юмор, любовь к родной природе, жизненная 
правда. И, наконец, что особенно подкупало и пленяло 
Сергея Васильевича в Чехове,— это изумительная чехов-
ская музыкальность. 

Как и Чехов, Рахманинов мечтал вырваться из будней 
обывательской жизни, из неправды, окружавшей его. И 
заслуга Рахманинова в том, что, несмотря на бесчисленные 
нападки со стороны модернистской критики, несмотря на 
нелегкую жизнь в молодости, он сумел сохранить в себе и 
пронести через всю жизнь ненависть к искусственности и 
неправде в искусстве. 

В живописи Левитан был любимым художником Рах-
манинова. Он часто говорил, что Левитан ему особенно 
близок по духу, что русскую природу, русскую землю 
вернее, проще всех показывает Левитан. 

Клочок земли, припавший к трем березам. 
Далекую дорогу за леском, 
Речоику, со скрипучим перевозом, 
Песчаный берег, с низким ивняком...'7 

Эти проникновенные слова написаны нашим современ-
ником, поэтом Константином Симоновым. «Клочок земли 
...три березы...», о которых пишет Симонов, как для Леви-
тана, так и для Рахманинова были олицетворением родной 
русской земли. 

* 

Хмурый осенний петроградский вечер. Финляндский 
вокзал. Платформа. Большие часы со скачущими стрелка-
ми. Сегодня стрелки на них скачут непростительно быстро. 

Перед вагоном стоит Рахманинов с семьей. Он уезжает 
из России. Я еще раз провожаю его—и теперь уже в по-
следний раз... Встречи — всегда были радостью. Послед-
нее прощанье — неизбывная тоска и слезы. 



Два звонка... третий звонок... Прощаемся. Он целует 
меня и идет в вагон. Поезд трогается. Он машет мне ру-
кой так же, как много, много лет тому назад... Поезд 
скрылся... Я была единственная, кто провожал его из 
России. 

Уезжать ему было трудно: он метался, не понимая и 
боясь нового, грядущего,— и сам себя замучил. Там, в 
особенности в последние годы, его преследовала огромная, 
действенная тоска по родной земле. Он понял, что совер-
шил ошибку, уйдя от родины, и жестоко страдал. Меч-
тал вернуться домой — но умер. 

Передо мной стоит портрет Сергея Васильевича, кото-
рый он мне прислал из Америки в 1928 году. Я пишу за-
писки и смотрю на него. Как живой, стоит он перед моим 
мысленным взором. 

Обаяние этого человека было безгранично — неулови-
мое, властное, бессознательное для него самого. Про Рах-
манинова не скажешь: «он лучше или хуже других». Прос-
то, он был не такой, как все, и сравнивать нельзя ни с 
кем. Были люди, которые, не зная Рахманинова-человека, 
не любили его. Но масса, никогда в своих суждениях не 
ошибающаяся, покорно и целиком отдавала себя во власть 
его чудесного искусства. Потому что скромный и замкну-
тый в жизни,— в музыке, в игре он раскрывал людям 
прекрасную правду о самом себе. 

Ташкент 
1952 г. 



м а р и э т т а ш а г и н я н 

В О С П О М И Н А Н И Я О С. В. Р А Х М А Н И Н О В Е 

Прежде чем рассказать о встрече и дружбе с Рахмани-
новым, длившейся пять лет (с февраля 1912 года по июнь 
1917), я должна познакомить читателя с той особенной 
обстановкой, которая подготовила и определила весь, не 
совсем обычный, характер этой дружбы. В той среде, где 
я выросла и вращалась с детства, на музыку не смотрели 
только как на изолированный «вид искусства», которым 
одни занимаются профессионально, а другие в определен-
ные часы и дни наполняют свой досуг. Мы считали музыку 
неотъемлемой составной частью всей культуры, причем та-
кое понимание музыки росло и углублялось у нас с каж-
дым возрастом. В детстве оно выражалось в том, что в 
школе музыка была предметом о б я з а т е л ь н ы м , а в 
семье мы ее постоянно слышали, так как в знакомых мне 
интеллигентских гбродских семьях последних лет X I X ве-
ка и первых X X всегда кто-нибудь играл на рояле или на 
скрипке и «музицировал» по вечерам вместе с гостями, то-
же игравшими и приносившими свои инструменты. Мать 
моя была хорошей пианисткой, тетка — отличной певицей, 
учившейся у известного преподавателя пения итальянца 
Л. И. Джиральдони, а кузины и кузены все обучались иг-
ре на каком-нибудь инструменте. Средняя школа развила 
этот постоянный интерес к музыке. 

Московская гимназия Л. Ф. Ржевской, в которой я до 



восьмого класса была «пансионеркой» (при гимназии был 
интернат), славилась своей постановкой музыкального об-
разования. Те из учащихся, которые не жили в интернате, 
а лишь приходили на дневные уроки, посещали только 
класс хорового пения с обязательным чтением нот. Для 
нас же, пансионерок, рабочий день в три часа не кончался, 
и среди прочих обязанностей мы должны были довольно 
серьезно учиться и музыке, начиная с игры на фортепиа-
но и кончая уроками по теории и гармонии с решением за-
дач по композиции. Как сейчас помню вечерние коридоры 
нашей гимназии, скудновато освещенные (электричество 
тогда еще не вошло в обиход), и однообразные звуки не-
скончаемых гамм и арпеджий, несшиеся из «музыкальной 
комнаты». Каждая из нас имела свой час для «упражнения» 
и ревниво сторожила его, чтобы никто не «зажилил» лиш-
них пяти минут. Хоровое пение преподавал у нас, — тог-
да еще совсем молодой, — Михаил Акимович Слонов, друг 
Рахманинова по Консерватории. Красивый брюнет, с отпу-
щенной по тогдашней моде мягкой бородкой, с блестящи-
ми темными глазами, страстно любивший музыку, он не 
только учил нас пению и беседовал с нами о новых рус-
ских операх, но и принимал живое участие в наших боль-
ших гимназических вечерах, посвященных русским класси-
кам, — он участвовал в вечере-концерте памяти Глеба Ус-
пенского, организовал большой платный спектакль «в поль-
зу недостаточных учащихся» (так называли тех, кто не, 
мог внести плату за право учения). Об этом спектакле да-
же писали в газете. Под руководством Слонова мы разу-
чили «Снегурочку» Чайковского и всю ее отлично сыграли 
силами старших учениц, обладавших голосами, и нашего 
соединенного хора. С той поры наизусть помню и хоровую 
песню: 

У нас с гор пото-оки, 
Заиграй в овра-ажки, 
Весна-красна, 
Наша матушка пришла,— 
Наша матушка пришла... 

и хоровую скороговорку: 

Масленица-мокрохвостка, 
Уезжай скорей со дво-ра! 



и сольные номера, так свежо исполнявшиеся восьмикласс-
ницами... Декорации к этому спектаклю были написаны 
тоже ученицами. 

Классом фортепиано руководил у нас один из лучших 
московских педагогов, великолепный музыкант, профессор 
Адольф Адольфович Ярошевский. Он, правда, занимался 
только с самыми талантливыми, но экзаменовал всех. Од-
ним из учителей, ведших класс фортепиано, был Григорий 
Иванович Шаборкин. 

На все сколько-нибудь поучительные для нас концерты 
доставали нам бесплатные билеты, и мы отправлялись па-
рами, в праздничных формах, во главе с нашей воспита-
тельницей, балтийской немкой, в тогдашнее Благородное 
собрание, а сейчас Дом Союзов,— но не в концертный зал, 
а в «артистическую», большую комнату, где сейчас соби-
раются обычно до начала вечера члены президиума; там 
на мягких красных диванах мы размещались чинно и слу-
шали концерт в непосредственной близости от эстрады. 
Если же концерт происходил в Консерватории, то нам ча-
стенько ставилось несколько рядов стульев прямо на 
эстраде. 

Так, еще девочкой, я несколько раз в непосредст-
венной близости слушала и Рахманинова, и виолончелиста 
Пабло Казальса, и пианиста Иосифа Гофмана, и дирижера 
Артура Никиша... Наши воспитательницы (немка «фрё-
лейн» Матцлер, француженка «мадмуазель» Луиза Муше) 
сами были не только музыкальны, но и музыкально обра-
зованны, вели с нами по вечерам, когда мы выучивали уро-
ки, задушевные беседы о жизни крупных композиторов, о 
влиянии музыки на характер, выравнивании ею острых сто-
рон характера, животворном действии на здоровье и нер-
вы. Луиза Муше, родом швейцарка из Женевы, рассказы-
вала нам о швейцарском народном празднике виноградарей 
(Fete des vignerons), пела народные швейцарские песенки, 
посвященные сельскому труду, и часто говаривала, что в 
музыкальном отношении народ всегда был культурнее ин-
теллигенции: «Он давно ввел музыку в свой быт, общест-
венный и семейный, и она облагораживает характер кре-
стьян, делает его общительным, а интеллигенции нужно 
еще учиться этой роли музыки в жизни, особенно в Рос-
сии, где только еще начинают вводить музыку в школьное 



образование и бесплатные дневные симфонические концер-
ты на курортах...» Когда мы спрашивали ее, в чем же вы-
ражается это влияние музыки на характер, она приводила 
бесчисленные рассказы о том, как действует музыка на 
животных: на змею, кошку, лошадь в цирке, переходила 
на благодетельное действие ее на человека и объясняла: 
«Древние греки считали ритм божественным, а разные ди-
кие народы видят в нем колдовство и волшебство, — так 
удивительно действует ритм на все живое. А кроме рит-
ма, в музыке есть еще и мелодия, и гармония, — они на-
страивают, возвышают, успокаивают душу, соединяют лю-
дей в одном действии, в одном настроении, — а действо-
вать вместе гораздо легче, чем порознь, и гораздо важнее 
для культуры, которую нельзя построить усилиями одино-
чек, а только совместным трудом миллионов». 

Не все ее речи доходили в те годы до нашего созна-
ния, но они составляли «резервный фонд» нашего воспита-
ния, западали, подчас бессознательно, в душу, наслаива-
лись на другие поучительные услышанные речи и впослед-
ствии неожиданно возникали вдруг в памяти во всей их 
ясной осмысленной глубине. Много лет спустя, кажется 
еще до первой империалистической войны, все газеты обе-
жало страшное сообщение о гибели огромного океанского 
парохода «Титаник». Немногие из спасшихся рассказали 
потом о разных трогательных и страшных сценах гибели 
отдельных людей, и это было напечатано в газетах. Лодок 
было мало, их хватило в минуту катастрофы только для 
женщин и детей. Большой оркестр, обслуживавший на па-
роходе богатую публику, не мог рассчитывать ни на лод-
ки, ни на спасательные пояса. Оркестранты знали, что им 
не суждено спастись, и они вышли со своими инструмента-
ми на палубу. Если бы они отдались думам о близких, 
каждый пережил бы свою страшную гибель в одиночку, 
может быть, в бессмысленной предсмертной борьбе со сти-
хией, в безумии. Но оркестранты, не сговариваясь, вынули 
свои инструменты, сели, как рассаживались всегда .в орке-
стре, заиграли бетховенскую симфонию, столько раз иг-
ранную ими раньше, и под бессмертные звуки ее, слажен-
но, совместно, торжественно, помня и исполняя каждый 
свою партию, но слыша и слушая целое, уходили они из 
жизни с удивительным высоким спокойствием, не переста-



вая играть, покуда волны не дошли до инструментов и не 
затонула медленно опускавшаяся в воду палуба. 

Нельзя было читать этот рассказ без слез. И когда я 
впервые прочла его, передо мной вдруг сразу встала в па-
мяти моя мадемуазель Муше из далекого детства и ее речи 
о воспитывающем действии музыки, о великом уроке со-
вместного действия, которому она учит людей... 

В студенческие годы из «обязательного» предмета об-
разования и воспитания музыка уже превратилась для нас 
в потребность. 

Получив в школе знание музыкального языка и умение 
постигать логику его развития, воспитав свой слух и му-
зыкальный вкус, мы просто уже не могли обходиться без 
музыки, следили за концертами, за новинками, старались 
не пропустить ни одного крупного заезжего исполнителя,, 
хорошо понимали и горячо обсуждали особенности и харак-
тер исполнения разных пианистов и дирижеров, спорили 
о направлениях в музыке. Эта потребность молодежи в му-
зыке учитывалась и устроителями концертов, выделявши-
ми для студентов дешевые места. Такие дешевые места сто-
или обычно пятьдесят копеек (студент мог дважды скром-
но пообедать на эту сумму иди один раз — в хорошем рес-
торане), и были они «стоячими». Нужно было по-настоя-
щему очень сильно любить музыку, чтобы ради нее отка-
зываться подчас от обеда и в течение трех часов, не при-
саживаясь, стоять. Чаще всего так стояли мы, слушая 
очередной концерт, за колоннами Большого зала тогдаш-
него Благородного собрания. 

Когда же кончилась студенческая пора и наступила 
зрелость, музыка из «обязательного предмета» в школе, 
«потребности» в студенческие годы превратилась для нас 
в п р о б л е м у к у л ь т у р ы , которую мы обсуждали 
философски уже не в отдельных ее проявлениях (тот или 
иной композитор, то или иное исполнение), а в самом ее 
существе, в связи ее с эпохой, с миросозерцанием, с основ-
ными вопросами жизни и смерти. Разумеется, происходило 
это среди людей более или менее близких к областям лите-
ратурным и художественным. 

Помню, как в узком кругу, где я тогда вращалась, мы 
часто устраивали множество всяких докладов, чтений, со-
общений на темы вроде, например, следующих: «Мелос как 
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рождение звуко-слова», «Распад музыкального мышления 
как симптом гибели культуры», «Организующая роль му-
зыки», «Логос и мелос» и тому подобное. Такие доклады 
не были отвлеченными. Часто они покоились на очень 
близких, современных примерах, строились на всевозмож-
ных аналогиях, затрагивающих политику. Еще будучи сту-
денткой, я слышала в одном доме доклад «Коллектив и 
толпа», сделанный молоденьким студентом философского 
факультета, и он мне настолько понравился, что весь ход 
рассуждений в нем я могла бы пересказать и сейчас. Стро-
ился он главным образом на аналогии человеческого кол-
лектива с оркестром, где каждый дает свое, потому что 
участвует в организованном целом; и на аналогии толпы 
с беспорядочным потоком звуков, где каждый теряет свое 
и заглушается, потому что участвует в неорганизованном 
целом. И сама я, подходившая к музыке именно как к си-
ле организующей, воспитывающей, считала ее «хранитель-
ницей культуры», а данное состояние музыки—показате-
лем здоровья или неблагополучия культуры в целом, пока-
зателем борьбы различных начал в ней — ясных, созида-
тельных, мужественных начал добра и разума (Бах, Гайдн, 
Гендель, Моцарт, Бетховен, Глинка) и разрушительных, 
стихийных, разнуздывающих, только сенсуалистических, 
обезличивающих, лишающих внутренней чистоты и благо-
родства. Для тех, кто мыслил одинаково со мной, даже 
Р. Вагнер стоял в те годы под знаком вопроса, — с него 
(нам казалось) начиналось «расковывание стихий музы-
ки». Но Вагнеру мы «прощали» многое за его участие в 
революции. Мы не принимали безоговорочно и всей той 
борьбы, какую вела в семидесятых и восьмидесятых годах 
«Могучая кучка», борьбы, отзвуки которой еще звучали 
в девяностых годах, а преображенно чувствовались и в де-
вятисотых. 

Своеобразно относились мы к Чайковскому. Близкие по 
времени явления культуры, отошедшие лишь на небольшую 
дистанцию, всегда судятся не совсем справедливо и пони-
маются хуже, чем когда отступят на более внушительное 
расстояние. Помню, мои товарищи по философскому фа-
культету, который я тогда только что кончила, ставили 
Чайковскому в минус как раз его «артистизм», то есть за-
мечательное качество: профессиональную преданность 



музыканта музыке, умение во всем различить стоящее и 
отделить его от преходящего и малоценного, его т о л е р а н т -
н о с т ь к чуждым ему композиторам; осуждали меланхо-
личность и пессимизм, отсутствие в нем «широкой филосо-
фии», «мировоззрительного начала», которое он защищал 
бы, как борец. Правда, вспоминая о споре его с Цезарем 
Кюи, пропагандистом «Могучей кучки» (далеком споре 
семидесятых годов), мы были целиком на стороне Чайков-
ского, и утверждения Кюи о том, что классики «скучны» 
и что многое в них «устарело», что слушать их современ-
нику «просто не нужно и тяжело» и т. д., мы считали в то 
время узостью его музыкального мышления. Но голый ар-
тистизм, по-нашему, также не мог быть, с этой точки зре-
ния, идейной платформой, и преимуществом «кучкистов» 
было наличие своей платформы, а «недостатком» Чайковско-
го, как нам казалось, — отсутствие ее. Мы в те годы (1908 
—1910 ) еще не понимали, насколько связаны были «куч-
кисты» с политическим расцветом шестидесятых годов, по-
влиявшим и на семидесятые годы, и насколько симпатии 
русского общества к движению за реализм в музыке, в жи-
вописи, в литературе были выражением общего революци-
онного настроения передовых кругов. Если начинались спо-
ры и в них упоминалось о «движении за реализм» в его 
связи с общим освободительным движением, — у нас, бы-
вало, спорили о том, что и как принимать за реализм, го-
ворили о реализме «ограниченном», «сусальном», замыка-
ющемся в узкодомашнем понимании народного начала, и 
противопоставляли ему реализм человеческий, могучий, пе-
рерастающий крышу родного дома на десятки саженей, как 
дуб, как секвойя, — реализм Бетховена, Шекспира, Гете, 
Пушкина. У нас было и свое понимание Глинки, которое 
мы яростно отстаивали, — величие Глинки заключалось, 
по-нашему, в том, что он приобщил русский народный ме-
лос к вершинам европейского развития музыки, дал за-
звучать народной русской песне в классических формах, 
отвоеванных мировыми мастерами музыки. И мы нападали 
на узких толкователей Глинки, замыкавших его значение 
лишь в четырех стенах национальной музыки, целиком вы-
росшей из народной песни. «Тогда он остался бы Вер-
стовским, Варламовым, а не вырос бы в Глинку», — кри-
чали мы в ответ «узким националистам». 
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Эта страстная потребность философствовать, превра-
щать явления искусства в общие явления всей мировой 
культуры —была искони русской особенностью. Глубоко 
неправы (и делают вредное дело, по-моему) такие состави-
тели у нас различных сборников, которые подбирают и 
освещают свой материал лишь под узким углом зрения 
«борьбы за национальное» или за «народное», очень одно-
сторонне понимая это последнее именно как национальное 
и только. Это противоречит всему историческому облику 
русского интеллигента, всему характеру развития русской 
общественной мысли, всегда, с глубочайшей страстностью, 
ставившей перед собой общечеловеческие цели, охваченной 
общечеловеческими интересами, имевшей перед собой благо 
не одного своего народа, но и всего человечества. Во вся-
ком случае, многие из нас, тогдашних студентов, отлично 
понимали, что в Героической симфонии Бетховена, в силь-
нейших вещах русской классики в тысячу раз больше ре-
волюционного, передового, идущего в ногу с пробуждаю-
щимся человечеством, нежели в мнимо революционных по-
тугах музыкальных модернистов. 
• Вот такой широкий, общефилософский подход к музы-

ке, как к явлению всей культуры в целом, определил и от-
ношение молодежи десятых годов нашего века к Сергею 
Васильевичу Рахманинову. 

* 

В десятых годах в русской музыке было три наиболее 
известных крупных композитора: Александр Николаевич 
Скрябин, Николай Карлович Метнер и Сергей Васильевич 
Рахманинов. Музыка Скрябина уже тогда была подхваче-
на теософскими, антропософскими, декадентскими кругами. 
Музыка Метнера продолжала классические традиции Бет-
ховена, Брамса, соединяя германизм со славянским нача-
лом. Музыка Рахманинова, развившаяся в русле русской 
национальной классики, лиризмом своим смыкалась с Чай-
ковским, но ей присуща была своя особая, холерическая 
мужественность, Kojopyio мы, подыскивая подходящие сло-
ва, звали «смуглой краской рахманиновской». У каждого 
из этих больших музыкантов была своя «критика», и при-
том более или менее постоянная. Скрябин усердно пояснял-
ся и пропагандировался его фанатичным приверженцем 



Л. Л. Сабанеевым, — и это была вредная пропаганда «на-
правления», то есть Сабанеев защищал, выдвигал, пропо-
ведовал не то лучшее, что есть в музыке Скрябина, а его 
наивные идеалистические тексты. Метнер не был у крити-
ков в чести; почти каждый из них и ib каждой рецензии так 
или иначе задевал его за мнимую «сухость». Это настойчи-
вое упоминание о сухости, «книжности», научности, тради-
ционности, отсутствии эмоционального, душевного нача-
л а — при постоянном изъявлении холодного уважения к 
Метнеру—было цро'сто непонятным для многих из нас, хо-
рошо знавших и любивших музыку Метнера. Ведь стоило 
только представить себе гениальное певучее начало знаме-
нитой Сонаты-баллады Fis-dur op. 27, чтобы очутиться в 
царстве мелодичнейшей лирики, берущей за душу, и пре-
словутое обвинение в «сухости» разлетелось бы в прах. 

Но Метнер, хоть и ранимый постоянно критикой, все 
же рассматривался ею как представитель определенного 
идейного направления. А критики, даже и поднимавшие 
Рахманинова на щит, и среди них такие серьезные, как 
Н. Д. Кашкин, Б. В. Асафьев и другие, еще не понимали 
той большой идейной роли, которую музыка Рахманинова 
играла. 

Я уже писала об отношении к музыке вообще, какое 
складывалось в определенных кругах Москвы. Скажу те-
перь о другом, характерном для такого же узкого круга це-
нителей, но противоположного толка. В этих близких мо-
дернизму (литературному, художественному, музыкально-
му) кругах высшим критерием искусства была степень его 
формальной новизны. Все, что не носило в себе элементов 
такой «новизны вообще», новизны во что бы то ни стало, 
непохожести на прежнее, на старое — тотчас получало 
кличку «эклектики». 

Критерий обязательной формальной оригинальности 
как таковой не историчен и очень опасен для художника. 
Изменяется жизнь, растет общество, меняются его инте-
ресы и потребности, цели и трудности, — и сын своего ве-
ка, художник, стремясь говорить с народом о том, чем в 
данный миг живет общество, ищет средств для выраже-
ния этой глубоко нужной и ему самому, и его обществу 
темы времени; тогда язык музыки (подобно языку лите-
ратуры) меняется и обновляется сам, не только поисками 



и талантом творца, но и воздействием на него всей силы 
совершающихся общественных перемен. Так родится под-
линное искусство. Но вот наступают как будто эпохи «за-
стоя», которые так хорошо называются «безвременьем». 
Душно, как перед грозой, время кажется остановившим-
ся, внеисторичным. В воздухе, в настроении общества — 
ожиданье, страстная потребность, чтобы произошло что-
нибудь, чтобы ритм времени снова стал ощутимым. Так 
было в России в начале X X века. Многие русские интел-
лигенты становились неврастениками, бодели глубоким 
внутренним кризисом, пытались найти помощь у таких же 
больных и сомневающихся, как они. Для интеллигенции, 
оторванной от народа, — это эпоха усиленного личного об-
щения, интенсивной переписки подчас не знакомых лично 
людей. И в это время, отрываясь от глубокой жизни на-
рода, от темы истории,—критерием искусства становится 
требование новизны формы, новизны во что бы то ни ста-
ло, той оригинальности оболочки, которая будоражила бы, 
ошеломляла человеческое восприятие, заставляя думать, что 
тут скрыто большое, нужное, новое содержание, в которое 
можно верить, за которым можно идти. Обычный, повтор-
ный язык искусства, продолжающий развиваться в тради-
ционных и, как это кажется, исторически уже исчерпан-
ных формах, начинает набивать оскомину и наживает се-
бе ярлык «эклектического», — самое страшное для худож-
ника обвинение. 

О Рахманинове можно было в десятых годах часто слы-
шать: «Ну, он гениальный исполнитель, а как компози-
тор — он эклектик». До самого Рахманинова это, конечно, 
доходило. Москва была тогда очень маленькая, до того 
маленькая, что и представить сейчас трудно. Дом Благород-
ного собрания, на наших глазах как бы приземлившийся и 
ставший крошкой, казался тогда великаном на фоне уз-
кого горлышка Тверской улицы, выходившей к небольшой 
Иверской часовне, от которой тянулись лавочки Охотного 
ряда. И еще потому Москва казалась маленькой, что не-
большой круг людей, — публика, бывавшая на концертах, 
на выставках, в партере театров, — был почти неизменен, 
очень ограничен числом, все знали друг друга, знали вкус 
и возможное мнение каждого, и такое словечко, как «эк-
лектик», не могло не обежать всю эту ограниченную чис-



лом группу людей. Входившие в нее москвичи, быть может 
и бессознательно для них, считали себя «солью земли», 
обществом, которое представляет собой Россию, делает ее 
историю. Побывав в их среде, вы медленно обволакива-
лись этой самоуверенностью, проникались чувством «без-
временья», теряли представление о том, что творится за 
стенами концертных залов и особнячков разных обществ— 
«Психологического», «Философского», «Литературно-худо-
жественного кружка», «Общества эстетики», «Религиозно-
философского», «Дома песни» и т. д. и т. д., а если газеты 
вдруг доносили до нас раскаты грома народных восстаний, 
то нам это казалось делом «второго плана», а на перед-
нем плане действовал и духовно руководил узкий круг из-
бранных. Между тем это были годы величавых предгрозо-
вых зарниц революции. В апреле 1912 года раздались 
страшные ленские выстрелы, прозвучал в Государствен-
ной думе черносотенный лозунг министра Макарова: «Так 
было, так будет!», а в ответ на десятках предприятий бас-
товали рабочие и в разных местах России восставшие кре-
стьяне жгли хутора и имения. Это были годы легального 
выхода большевистской «Правды», хотя ее маленькие, дра-
гоценные страницы не доходили до наших кругов. Но го-
лос смелых большевиков — депутатов IV Государственной 
думы доходил до нас через другие газеты, а безработных, 
выбрасываемых тысячами с предприятий, мы видели соб-
ственными глазами на улицах. Студенческая молодежь 
участвовала во многих денежных сборах для них и не ма-
ло гордилась оказанным ей доверием. К нам приходили не-
ведомые люди—«товарищи товарищей наших товарищей»,— 
шепотом рассказывали, как и что надо делать, снабжали 
бланком с печатью, куда надо было вписывать фамилию 
и сумму, полученную от жертвователя, и мы собирали в 
помощь бастующим довольно крупные деньги у самых 
разных, мало подходящих для этого москвичей, чувствуя, 
что одни в душе не против помочь, другие боятся не по-
мочь, третьих надо припугнуть, чтобы раскошелились. 

Сейчас, оглядываясь на далекое прошлое, думаю, что, 
при всем политическом невежестве, мы, в сущности, отра-
жали на себе, в узком своем кругу, медленный революци-
онный подъем, нараставший в те годы, но только он при-
нимал у нас особый характер борьбы за здоровое искус-



ство. Быть может, именно этим неосознанным революци-
онным подъемом и было вызвано мое отношение к Рахма-
нинову и его музыке. 

Рахманинов находился в те годы в зените своей славы. 
Концерты его каждый раз сопровождались потрясающими 
овациями, многие «рахманисты» ездили за ним из города 
в город, чтобы присутствовать на этих концертах. Публи-
ка часто до глубокой ночи сторожила его у подъезда, не 
давая ему выйти, а из большой черной наемной кареты, 
увозившей обычно Рахманинова домой, администратору 
приходилось иной раз «вытаскивать» забившихся в нее 
фанатичных поклонниц. Казалось бы, именно Рахманинову, 
из трех крупнейших композиторов тех лет, выпало наи-
большее счастье, наибольшее народное признание. А меж-
ду тем с самим Сергеем Васильевичем творилось что-то 
странное. Как раз в те годы полного внешнего успеха и 
благополучия он был тяжело раним отношением к себе не-
которой части профессиональных кругов, сомневался в соб-
ственном творческом даре, болел тем состоянием души, 
которое англичане зовут «inferiority complex» (комплексом 
собственной неполноценности). Он один как будто стоял 
«вне направления», не говорил «нового слова», писал, как 
«эпигон». 

За колоннами, где всегда всё знали о любимых музы-
кантах, можно было услышать разговоры о тяжелом со-
стоянии Рахманинова. Внешний вид его никогда не обма-
нывал молодежь. Несмотря на его «западноевропейскую» 
внешность, крайнюю подтянутость, застегнутость, даже вы-
сокомерие, усугубленное очень высоким ростом, заставляв-
шим его глядеть на собеседника сверху вниз, мы всегда 
чувствовали в нем русского, насквозь русского человека. 
Стройный, гладко остриженный и выбритый, Рахманинов 
не обманывал молодежь ни своей внешней сдержанностью, 
ни холодом очень красивого, породистого лица, ни насмеш-
ливостью, всегда присущей ему; мы угадывали по каким-
то неуловимым черточкам, по внезапной сутулинке его 
плеч, по взгляду, брошенному в залу, по ... даже и не ска-
зать по каким признакам (острые глаза молодежи высмат-
ривают все в человеке и сквозь человека), — мы угадыва-
ли, что ему тяжело, что он устал, не знает, как. и что 
дальше. 



Подруги мои по гимназии Л. Ф. Ржевской, особенно 
близкие, — Е. П. Вельяшева (сейчас музыкальный педа-
гог), Л. К. Лепинь (сейчас профессор химии в Риге),— 
учились в Консерватории и отлично играли. Друзья по 
философскому факультету тоже выдались музыкальные, 
у многих дома были рояли (и даже два, чтобы играть ор-
кестровые произведения, переложенные для фортепиано). 
Мы часто после семинаров по философии собирались друг 
у друга и до утра иной раз философствовали о музыке. 
Помню, тогда я впервые услышала о трагическом неуспехе 
Первой симфонии Рахманинова и разного рода объяснения 
этого неуспеха. Подходили мы к нему совсем не так, как 
нынче, когда многое открылось благодаря публикациям 
писем Рахманинова, воспоминаний современников, восста-
новлению партитуры Симфонии и ее исполнению. 

В ту пору лишь «старики» — отцы моих друзей — мог-
ли рассказать о ней (в год ее единственного исполнения 
мне самой было только девять лет), и хотя среди них кое-
кто и слышал это первое исполнение, но, помню, ни разу 
не объяснил неуспеха плохим дирижированием Глазунова. 
Больше того, мне запомнилось обратное суждение человека, 
в основном к Рахманинову благожелательного; он как-то 
сказал: «Это еще хорошо, что Рахманинов дирижировал 
не сам. Возьмись он сам за дирижерскую палочку — нерв-
ный шок от провала был бы для него гораздо сильнее». 

Спустя полвека, когда я впервые услышала эту Сим-
фонию в исполнении такого замечательного дирижера, как 
Курт Зандерлинг, у меня все же не получилось цель-
ного впечатления. Слушалась она обрывисто, кусок за ку-
ском, несмотря на ряд удачных эпизодов, утомила и не 
убедила. 

М не сейчас кажется, когда я собираю в памяти все, 
что связано у меня в далеком прошлом с беседами об этой 
Симфонии, что молодой Рахманинов в этой вещи поставил 
перед собой проблему новаторства, но не органически, не 
силясь выразить в ней голос своего времени, его стрем-
лений и поисков выхода, а лишь поддавшись внешнему 
«веянию» времени, требовавшего новизны. Это не тот Рах-
манинов, который вошел в историю музыки! Но как хо-
телось б ы , — и з любви к его дорогой памяти, — быть не-
правой в этом... 



С. В. Рахманинов 
Фотография 1 9 1 3 года 





Продолжаю свой рассказ. По тогдашнему нашему убеж-
дению, болезнь пришла к Рахманинову не от провала Сим-
фонии, даже не от собственного разочарования в ней, а от 
внезапной утраты пути в будущее, то есть от потери веры 
в себя как новатора. Понятно, каким убийственным дол-
жен был быть для него этот прилепившийся к нему, страна 
ный д^я него, окончательно подрывавший его силы, не-
справедливый, лживый ярлык «эклектика» и «эпигона» и 
хвалебные статьи Сахновского, подчеркивавшие безвыход-
ную грусть его музыки. 

Еще не понимая целиком всей трагедии Рахманинова, 
но уже чувствуя ее инстинктом, я шла после всех этих фи-
лософских споров к Лепинь или к Вельяшевой, и ночь 
заканчивалась для нас игрою ими в четыре руки Второ-
го фортепианного концерта Рахманинова. 

После западничества наших тогдашних модернистов, 
Концерт Рахманинова производил в слушателях освежаю-
щую разрядку. До сих пор помню ощущение, с каким вся-
кий раз я переживала этот Концерт в исполнении самого 
Рахманинова. 

Глубоко с о в р е м е н н о е понимание того, что такое— 
раскрытие в музыке жизни с в о е г о общества, запросов 
и характера человека с в о е й эпохи. Повесть в звуках об 
историческом перепутье, о чеховском безвольном интелли-
генте, который тоскует по действию, по определенности и 
не умеет найти исхода внутренним силам. Впрочем, исход 
во Втором концерте есть, он в великой, сердечной человеч-
ности, в той любви к прекрасному в человеке, которая и 
движет борьбой за лучшую жизнь для него. Все это мы 
слышали, когда сами играли Второй концерт. Пишу «мы 
играли» — потому что, покуда играли подруги, все мы 
участвовали в их игре, читая страницу глазами, чтобы пе-
ревернуть ее, впптывая разворачивающуюся широкую ме-
лодию из первой части и подпевая ей словно напросивши-
мися на эту музыку словами: «Мою любовь, широкую, как 
море, вместить не могут жизни берега...» 

Такое излияние красоты и правды — и такой душев-
ный мрак музыканта! Мудрено ли, что захотелось напи-
рать Рахманинову, донести до него это отношение к нему 
молодежи, веру в него — живого, нужного для подлинной 
русской культуры. 

8 Воспоминания. 2 113 



Был февраль 1912 года. Москву не очищали от 
снега. 

Зима приглушала всякий уличный шум, стены домов 
не испытывали городской дрожи,—(полная, глубокая, ват-
ная тишина окутывала московские ночи. Снег густо лежал 
на мостовой, на крышах, на карнизах; бульвары стояли в 
серебре, по снегу мягко скользили бесчисленные извозчи-
чьи сани, автомобили были редчайшей редкостью. В февра-
ле мела вьюга, мела так, что иной раз пешеход в центре 
города чувствовал себя потерянным, одиноким, унесенным 
куда-то в старинные классические русские пространства, 
в пушкинскую «Метель». Тогда именно ходил по переул-
кам Арбата и Пречистенки молодой Андрей Белый, 
писавший свою «Четвертую симфонию» о московской ме-
тели. 

Через месяц исполнялось пятнадцать лет со дня про-
вала Первой симфонии Рахманинова, которой дирижиро-
вал Глазунов 15 марта 1897 года в Петербурге. И, как тог-
да, — словно справляя страшный юбилей, — Рахмани-
нов выехал на гастроли в Петербург, где он должен был 
дирижировать оперой «Пиковая дама» в Мариинском те-
атре. 

Мог ли он не вспомнить в Петербурге своего провала? 
Не отразится ли на нем это воспоминание, ускорив его 
болезнь, сделав его еще более сомневающимся в себе? 

Именно тогда, в февральский метельный вечер, я и 
решилась написать,ему и послать письмо вдогонку в Пе-
тербург, вложив в это письмо всю веру в него, какую мы 
испытывали. И в чужом городе, с утра до вечера заня-
тый, окруженный множеством людей, Рахманинов, види-
мо, почувствовал волну нежности, пробившуюся к нему из 
Москвы, от московской молодежи, потому что сразу же 
ответил на письмо, — с готовностью беседовать, с удиви-
тельной добротой и всегда присущим ему легким, мягким 
юмором. 

Я не захотела назваться и подписала свое пись-
мо нотой Re. В квартире, где я жила, вся были предупре-
ждены, что если придет письмо, адресованное «Re», — то 
это для меня. Рахманинов обратился ко мне в ответном 
письме, как к Re, и потом, до последней встречи нашей в 
июле 1917 года, всегда и писал, и называл меня Re; и, по-



святив мне свой романс «Муза», поставил в посвящении 
Re * 

На каждое письмо Рахманинова, особенно до личного 
нашего знакомства, то есть !до начала декабря 1912 года, 
приходились десятки моих писем. Я писала ему, вероятно, 
о многом, чем жило и дышало тогдашнее русское обще-
ство (сейчас уже и сама не помню!), — с одной-единствен-
ной, поглощавшей все мое отношение к нему, мыслью: 
дать Рахманинову пережить и понять историческую н у ж -
н о с т ь его музыки, прогрессивность ее, в тысячу раз 
большую, чем все формальные выдумки модернистов, буд-
то бы шедших к далекому будущему человечества и пред-
восхищавших это будущее. Лейтмотивом моих писем было 
то, что когда-то я усвоила в детстве от своих первых учи-
телей: единственный верный критерий музыки — это ха-
р а к т е р ее д е й с т в и я на с л у ш а т е л я . Если 
она очищает, организует, поднимает его душу, возбужда-
ет благородные и мужественные начала в нем, помогает 
ему бороться с хаосом, со стихийностью, с низменными 
началами характера, направляет его на большие историче-
ские свершения, наконец, соединяет его со всем человече-
ством, значит — это настоящая музыка, Идущая в аван-
гарде своей эпохи. И если, наоборот, она развязывает в че-
ловеке его низменное, чувственное, хаотическое, мельчит 
и разрушает душу, то в какие бы оригинальные одежды ни 
была обряжена такая музьгка, — она реакционна, лжива, 
вредна, противна самой природе того, что греки называли 
«мелосом». Тщательно отыскивая каждую новую черту и 
черточку в даровании Рахманинова, постоянно указывая 
на его гениальную одаренность, создававшую в слушателе 
безграничное д о в е р и е к Рахманинову — композитору 
и исполнителю, доверие, словно он берет вас за руку и ве-
дет, и вы знаете, что выведет; наивно разбирая иной раз 

В Лондоне вышла книга о Рахманинове, написанная В Серо-
вым. В^ этой книге письма Рахманинова ко мне переведены на анг-
лийский язык местами неверно, и отношения наши, чистые и друже-
ские, представлены в ложном свете. 



любимые мною его вещи (и прежде йСегО Второй концерт), 
чтобы оттенить то, чего не было у Чайковского, чего нет у 
«кучкистов», что присуще ему одному, как современнику 
Чехова, Толстого, Левитана и т. д., я упорно убеждала его, 
что он нужный народу творец, обязанный решить истори-
ческую задачу, противостать разладу и неразберихе в му-
зыке, мистике и теософии и восстановить линию развития 
передовой русской музыкальной культуры. 

Каждое мое письмо было для меня самой творчеством: 
убеждая его, я училась дальше тому направлению в искус-
стве, которое ему «проповедовала» как его собственное. По 
ответным письмам я знала, что именно такого отношения и 
недоставало ему, и если чем-нибудь можно было ему по-
мочь, так именно таким широким взглядом на его роль 
в русской музыке. 

Приведу здесь пятое письмо Рахманинова ко мне, по-
тому что оно, во-первых, рисует во всей прелести харак-
тер и стиль самого Рахманинова, во-вторых, достаточно 
точно показывает сущность нашей «дружбы в письмах», 
раскрывая в то же время ребячливую наивность многих 
моих собственный высказываний, и, в-третьих, хотя оно 
полно глубокого скептицизма, сомнения в себе самом и в 
своем будущем, в нем все же теплится тайная вера в то, 
что он еще может создать большие вещи. 

«Кроме своих детей, музыки и цветов, я люблю еще 
Вас, милая Re, и Ваши письма. Вас я люблю за то, что Вы 
умная, интересная и не крайняя (одно из необходимых ус-
ловий,-чтобы мне «понравиться»); а Ваши письма за то, 
что в них везде и всюду я нахожу к себе веру, надежду ,и 
любовь: тот бальзам, которым лечу свои раны. Хотя и с 
некоторой пока робостью и неуверенностью,—но Вы меня 
удивительно метко описываете и хорошо знаете. Откуда? 
Не устаю поражаться. Отныне, говоря о себе, могу смело 
ссылаться на Вас и делать выноски из Ваших писем: авто-
ритетность Ваша тут вне сомнений... Говорю серьезно! Од-
но только не хорошо! Не уверенная вполне, что рисуемый 
Вами заглазно портрет как две капли сходен с оригиналом, 
Вы ищете во мне то, чего нет, и хотите меня видеть таким, 
каким я, думается, никогда не буду. Моя «преступная ду-
шевная смиренность» (письма Re), к сожалению, налицо,— 
и моя «погибель в обывательщине» (там же) мерещится 



мне, так же как и Вам, в недалеком будущем. Все это прав-
да! И правда эта оттого, что я в себя не верю. Научите 
меня в себя верить, милая Re! Хоть наполовину так, как 
Вы в меня верите. Если я когда-нибудь в себя верил, то 
давно — очень давно — в молодости! (Тогда, кстати, и 
«лохматый» был: тип, несомненно, более предпочитаемый 
Вами, чем... Немирович-Данченко, что ли, которого ни Вы, 
ни я не любим, и пристрастие к которому Вы мне ошибоч-
но приписываете). Недаром за все эти двадцать лет моим, 
почти единственным, доктором были: гипнотизер Даль да 
две мои двоюродные сестры (на одной из которых десять 
лет назад женился и которых также очень люблю и прошу 
пристегнуть к списку). Все эти лица или, лучше сказать, 
доктора учили меня только одному: мужаться и верить. 
Временами это мне и удавалось. Но болезнь сидит во мне 
прочно, а с годами и развивается, пожалуй, все глубже. Не 
мудрено, если через некоторое время решусь совсем бро-
сить сочинять и сделаюсь либо присяжным пианистом, ли-
бо дирижером, или сельским хозяином, а то, может, еще 
автомобилистом... Вчера мне пришло в голову, что то, что 
Вы желали бы во мне видеть, имеется у Вас сполна под 
рукой, налицо, в другом субъекте — Метнере *. Описывая 
его так же метко, как меня, Вы желаете мне привить все 
е м у присущее... Недаром в каждом письме половина ме-
ста уделена ему, и недаром Вы бы меня желали видеть 
именно в его, в их обществе, в этом «святом месте, где 
спорят, отстаивают, исповедуют и отвергают» (письма 
Re). Не там ли увижу я и «теперешнюю молодежь, легко 
владеющую стихом и, увы, безмерно далекую от истинной 
поэзии» (письма Re). Это «лохматые», наверно! Хорошо 
еще, что центральная фигура, объект, выбрана на этот раз 
удачно. Действительно, сам Метнер не тот «лохматый», ка-
ким бы Вы желали меня, в крайности, видеть. И никакого 
предубеждения у меня против него нет. Наоборот! Я его 
очень люблю, очень уважаю и, говоря чистосердечно (как, 
впрочем, и всегда с Вами), считаю его самым талантливым 
из всех современных композиторов. Один из тех редких 
людей,—как музыкант и человек, — которые выигрывают 

* Речь идет о Н. К. Метнере. 



тем более, чем ближе к ним подходишь. Удел немногих! 
И да благо ему будет. Но то Метнер: молодой, здоровый, 
бодрый, сильный, с оружием — лирой в руках. А я душев-
нобольной, милая Re, и считаю себя безоружным, да уж и 
достаточно старым. Если у меня что есть хорошего, то уже 
вряд ли впереди... Что же касается о б щ е с т в а Метнера, 
то бог с ним. Я их всех боюсь («преступная робость и тру-
сость!» письма Re) и предпочту этой «гуще подлинного 
искусства» (там же) Ваши письма... И зачем я Вам все это 
пишу, милая Re? «Наедине со своей душой» я недоволен 
содержанием этого письма. 

В заключение несколько слов другого порядка. Всегда 
внимательный к Вашим словам и просьбам, пишу это пись-
мо «сонным, весенним вечером». Вероятно, этот «сонный 
вечер» причиной тому, что я написал такое непозволитель-
ное письмо, которое прошу Вас скорее забыть... Окна за-
крыты. Холодно, милая Re! Но зато лампа, согласно Ва-
шей программе, стоит на столе и горит. Из-за холодов те 
жуки, которых Вы любите, но которых я терпеть не могу 
и боюсь, — еще, слава богу, не народились. На окна у ме-
ня надеты большие деревянные ставни, запираемые желез-
ными болтами. По вечерам и ночью — мне так покойнее. 
У меня и тут все та же преступная, конечно, «робость и 
трусость». Всего боюсь: мышей, крыс, жуков, быков, раз-
бойников, боюсь, когда сильный ветер дует и воет в тру-
бах, когда дождевые капли ударяют по окнам; боюсь тем-
ноты и т. д. Не люблю старые чердаки, и готов даже до-
пустить, что домовые водятся (Вы и этим всем интересуе-
тесь), иначе трудно понять, чего же я боюсь даже днем, 
когда остаюсь один в доме... «Ивановка»—старинное име-
ние, принадлежащее моей жене. Я считаю его своим, род-
ным,—так как живу здесь 23 года. Именно здесь давно, 
когда я был еще совсем молод, мне хорошо работалось... 
Впрочем, это «старая погудка». Что же Вам еще сказать? 
Лучше ничего. Покойной ночи, милая Re! Будьте здоровы 
и постарайтесь вылечить также меня... Я Вам теперь не-
скоро, вероятно, напишу. 

С. Р. 
8-е мая 1912 г.» 1 



Читатель видит, что в своей тревоге за Рахманинова я 
начала прибегать к имени Николая Карловича Метнера, 
которого и Рахманинов признал в своем письме «самым 
талантливым из всех современных композиторов». Музыку 
Метнера я знала, конечно, уже давно, а с семьей Метнеров 
познакомилась в том же 1912 году. Еще до своего первого 
письма Сергею Васильевичу я решила написать большую 
статью о нем и примерно к концу марта набросала на не-
скольких страничках тезисы этой статьи. Они-то и при-
вели меня в дом Метнеров. 

На Пречистенском (сейчас Гоголевском) бульваре, по 
правую руку, если идти от Арбатской площади, полвека 
назад стоял особнячок в глубине двора, — он и сейчас сто-
ит; и в этом особнячке находилась редакция довольно не-
популярного и не особенно широко известного в те годы 
издательства «Мусагет». Помню, совсем по-детски повяза-
ла я мои «тезисы» красным шелковым шнурочком и стала 
дожидаться в приемной редакции, пока уйдет последний 
посетитель, чтобы переговорить с редактором с глазу на 
глаз. Мне его описывали как «злющего немца», крайне ак-
куратного и привередливого человека, и, может быть, в на-
дежде задобрить его я и пустила в ход красный шнурочек. 
И вот секретарь, А . М. Кожебаткин, с мефистофельской 
улыбочкой на лице, проводил последнего посетителя и при-
открыл- передо мной дверь в кабинет редактора. Пунцо-
вый московский закат заливал комнату. Кто-то встал из-
за стола, кому-то я протянула тезисы, наступило долгое 
молчание, покуда перелистывались мои странички, — и, на-
конец, я очутилась лицом к лицу с человеком оригиналь-
ной внешности: два зеленых глаза под прямыми бровями, 
прямой короткий нос, высокий лоб, удлиненный лысин-
кой, и каштановые кудри по обе ее стороны, бритый под-
бородок с ямочкой, тонкие губы аскета, со следами поре-
за от бритвы над ними, — необычное, нерусское лицо, и 
необычный, нерусский голос произнес как-то уж совсем не 
по-редакторски: «Такой ребенок на вид—и столько взрос-
лой самоуверенности в писании». Мы тут же поспорили о 
Рахманинове. Э. Метнер разделял мою принципиальную 
позицию, но считал, что я преувеличиваю в нем музыкан-
та. Я защищала Рахманинова яростно, словно предчувство-
вала, каким насилием над всеми моими взглядами, какой 



тиранией будет мнение этого странного бритого аскета 
с лицом не то Лютера, не то Бисмарка во всех наших бу-
дущих опорах. В конце концов, статья была мне заказана, 
и, возвращая тезисы, Метнер спросил, знаю ли я музыку 
Николая Карловича, хочу ли познакомиться с ней побли-
же. Знакомство с семьей Метнеров состоялось очень ско-
ро; я ближе и глубже узнала творчество Н. К. Метнера— 
в домашней обстановке, где он часто играл свои вещи для 
друзей и знакомых. Вот откуда и появились упоминания 
в моих письмах к Рахманинову о Метнерах. Мне страстно 
хотелось сблизить Сергея Васильевича с Метнерами, по-
казать ему то, что восхищало меня в этой семье, — глубо-
кую внутреннюю культуру быта, принципиальность во 
многих суждениях, содержательное использование време-
ни, напоминавшее наш семилетний режим в пансионе 
Ржевской, наконец, полное изгнание всякой пошлости и 
безделья из распорядка времени. Все это я сама постоян-
но мечтала создать в своей трудовой жизни, но жизнь эта 
в ту пору была очень неорганизованной. С сестрой, еще 
курсисткой, мы ежегодно «нанимали комнату» и в поисках 
зеленого билетика, вещавшего: «здаеца комната», — ис-
колесили всю Москву студенческую, Москву глухих пере-
улков и старинных деревянных домов, рабочих и мещан-
ских семей, наглядевшись на самые разные типы — от пья-
ной старухи хозяйки, вдовы бельгийца Феррарй, жившей 
в глубине сада, в полуразвалившемся особняке, до подо-
зрительной «мадамы», принимавшей к себе два раза в 
неделю двоюродного брата и сдававшей лишнюю комнату 
в мезонине. Обе мы всегда метались по урокам, знали, что 
такое чинить ежегодно одну и ту же обувь, носить по три 
года одно и то же рабочее платье. Ко времени знакомства 
моего с Рахманиновым и Метнерами мы, правда, уже ста-
ли выбиваться из нужды, я становилась понемногу извест-
ной в литературных кругах и заработки мои росли, но быт 
наш, переполненный огромной работой, все же был еще 
анархическим и напряженным. А тут передо мной раскрыва-
лась необычная, как в хорошей музыке, слаженность семьи, 
размерявшей свой день, как стройную композицию. Их 
было трое: философ и редактор Э. К. Метнер, младший 
брат Николай Карлович Метнер и его жена Анна Михай-
лорна Метнер. Жили они под Москвой в имении Траха,-



неево, в нескольких верстах от станции Хлебникове, и я 
частенько и подолгу у них там гостила, а когда они пере-
ехали в Москву, на Девичье поле, то и вовсе в 1916 году 
перебралась к ним на житье. Утро у них начиналось и в 
деревне, и в городе с запаха дымка от горящих березовых 
дров — это растапливались большие белые голландские 
печи в комнатах, остывших за ночь. До чая — получасо-
вая прогулка, покуда во все форточки вливается со сне-
жинками свежий московский морозный воздух. Утренняя 
беседа за чаем, — почтя каждую из них я записывала в 
дневник, так они были содержательны. Потом расходились 
по своим комнатам — работать. За час до обеда — лыжи, 
прогулка с фокстерьером Фликсом, поджидавшим своего 
часа у выходной двери. А после обеда зажигалась, если 
дело происходило в деревне, огромная висячая лампа-мол-
ния или уютная электрическая лампа под абажуром на го-
родской квартире, и начинались любимые часы: чтение 
вслух, часто для практики на иностранных языках. Чита-
лись классики всех национальностей: немецкие романтики 
Клейст, Тик, Брентано; французы Мериме и Стендаль; 
Пушкин, басни Крылова, поэмы Гомера. Чаще всего это 
чтение вслух доставалось на мою долю. Слух мой уже на-
чинал понижаться, и мне легче было читать самой, нежели 
слушать. После чая — рояль и разговоры обо всем, что ут-
ром прочли в газетах, что произошло за день, что каждый 
успел сделать... Прекрасная многотомная библиотека была 
у Эмиля Метнера. Николай Метнер занимался еще астро-
номией, имел хорошую подзорную трубу, выписывал аст-
рономические справочники. Он же всегда возился с зе-
ленью, с цветами, выращивал свою рассаду. День был по-
лон, и каждый учился чему-нибудь новому. Если, случа-
лось, работа не ладилась, — начинали ее снова и снова, 
покуда не устанавливался творческий ритм. Мне казалась 
эта жизнь —пределом человеческого счастья. Я научилась 
планировать свою работу на год, на месяц, на день, выве-
шивать расписание, соблюдать графики, отмечать выпол-
ненное и невыполненное. Обычный богемный быт артиста, 
который работает от случая к случаю, — запоем или совер-
шенно бездельничая по месяцам, и тратит нервную энер-
гию на бесконечную ненужную болтовню, хождение по зна-
комым и собственные приемы их, — был совершенно невоз-



можен в этой семье, казался чем-то диким. Обязательный, 
продолжительный труд, в обязательные утренние часы, с 
обязательным ранним вставанием, — роднил нас со всею 
работящей, труженической интеллигенцией: педагогами, 
инженерами, врачами. И было невозможно вдруг позво-
нить к Метнерам в неурочный час, прийти среди бела дня 
к ним в гости, как невозможно было бы зайти поболтать 
к врачу на прием или к педагогу в класс. 

Статья моя о Рахманинове вышла в «Трудах и днях». 
Сергей Васильевич писал мне 12 ноября 1912 года о ней2: 
«Благодарю Вас за Вашу статью. В ней много интересного 
и меткого: и метко там именно то, на что Вы сами указы-
ваете в своем письме ко мне. Однако, в конечном резуль-
тате, Вы оказались не правы: подытожив содержание 
статьи, мой «вес» оказался преувеличенным. На самом де-
ле я вешу легче (и с каждым днем все более худею)»3. 

Одновременно с моей статьей Рахманинову послал свою 
книгу «Модернизм и музыка» и Э. Метнер. Книга эта вы-
звала в свое время много разговоров. Блестяще написан-
ная, верная в своей направленности против модернизма, 
она была в то же время полна глубоко вредных реакцион-
ных элементов. Я не совсем еще понимала их-корни; не 
представляла себе их развития, но уже чувствовала, что 
они противоречат усвоенным мной представлениям о путях 
развития человечества, идеалам гуманизма и тем законам 
нравственности, каким нас обучали с детства.'На тетрадке 
моей, когда я была еще «приготовишкой», воспитательница 
наша написала эпиграфом: 

Духом свободный, хотя б ,и в цепях были руки, 
Я ю спасенье своем никого не молю, 
Верую >в разум, надеюсь на силу науки,— 
И человека, откуда б о« ни был, люблю. 

Таков был общий дух тогдашней передовой педагоги-
ки. Любить человека, «откуда б он ни был», учили нас Бе-
линский и революционные демократы. Правда, в пансионе 
Ржевской и Добролюбов, и Чернышевский были под стро-



жайшим запретом. Но наш молодой учитель русской сло-
весности и литературы, Иван Никанорович Розанов, при-
носил их нам тайком, показывал, что нужно прочитать в 
первую очередь, забрасывал в нас семена трезвого, мате-
риалистического, революционного отношения к миру. А тут 
передо мной была расистская книга, с заложенными в ней 
теми самыми зернами, какие пышно расцвели впоследствии 
у теоретиков фашизма, — книга, третировавшая русскую 
музыку сверху вниз, возносившая в немецкой классиче-
ской музыке не глубину ее общечеловечности, а какие-то 
качества «арийства», унижавшие культуру и народы 
Азии. 

Я не могла не почувствовать, насколько мне ближе 
Рахманинов в его отношении к этой книге, чем окружав-
шие тогда Метнера философ И. А . Ильин и его жена, Ра-
чинские, М. В. Сабашникова и некоторые сотрудники 
«Мусагета». 

Рахманинов в том же письме от 12 ноября 1912 года 
замечает: 

«Написав Э. Метнеру короткую благодарность за при-
сылку его книги, я поступил правильно. Тогда я только 
что книгу получил и не успел прочесть ее. Теперь же, про-
читав ее, также не могу ничего прибавить. Мне книга не 
нравится. Из-под каждой почти строчки мерещится мне 
бритое лицо Метнера, котор[ый] как будто говорит: «все 
это пустяки, что тут про музыку сказано, и не в том тут 
дело. Главное, на меня посмотрите и подивитесь, какой я 
«умный»! И правда! Э. Метнер умный человек. Но об этом 
я предпочел бы узнать из его биографии (которая и будет, 
вероятно, в скором времени обнародована), а не из книги 
о «Музыке», ничего общего с ним не имеющей» 4. 

Надо сказать, что и самые близкие Эмилию Карлови-
чу люди — Николай Метнер и его жена —относились к 
«расистской» направленности этой книги резко отрицатель-
но и никогда не разделяли «философских» взглядов 
Э. Метнера, а наоборот — постоянно и горячо боролись с 
ними. 

Пишу обо всем так подробно потому, что «метнеровский 
элемент», врывавшийся все время в наше общение с Рахма-
ниновым, необходим для характеристики Рахманинова и 
его эзглядов в те годы. 



Споры и частичные разногласия еще более подчеркива-
ли необычайную глубину и содержательность духовного об-
щения с семьей Метнеров. В их быту все личное перегора-
ло и становилось высокочеловечным. И я хотела помочь 
Рахманинову теми элементами большой культуры, гармони-
ческого духовного быта, какие были налицо в их семье и с 
какими, как мне казалось, Рахманинову полезно и нужно 
было соприкасаться. Старание «познакомить» и «сблизить» 
и х — Рахманинова с Метнерами — в первое время не очень 
удавалось. 29 июля 1913 года Сергей Васильевич писал 
мне в Тироль, где я тогда находилась с сестрой: 

«Наконец-то получил от Вас письмо, милая Re, и 
узнал, где Вы. Если бы это письмо не пришло, решил Вам 
все равно писать сегодня и адресовать по адресу «того», с 
кем Вы желали бы меня видеть в дружбе и согласии. Этот 
самый «тот» или «оно», наверно, осведомлено о Вас. Уди-
вительное дело! Вас я люблю и желаю Вас видеть, слы-
шать и читать. «Того» сторонюсь с робостью. Как бы в 
ответ на это в Вашем письме читаю: «свою миссию (какую 
миссию?) считаю оконченной (когда началась и почему 
окончилась?) и собираю свой багаж (очень жалко!); а вот 
«оно» — это для Вас. Дружитесь!» Покорнейше Вас бла-
годарю! Вот уже именно «на живого человека не угодишь»! 
В ответ на все это принимаю, с сожалением и недоумени-
ем, к сведению первое, и отбрыкиваюсь от второго» 5. 

Когда я сейчас, приближаясь к седьмому десятку, пе-
речитываю эти строки, я поражаюсь поистине бесконечной 
доброте и терпению Рахманинова, так снисходительно пе-
реносившего мои ребяческие намерения «воспитывать» его 
и навязывать ему нелегкие и нежелательные отношения к 
людям, которых он «с робостью сторонился». Но надо 
помнить, что между нами было шестнадцать лет разницы и 
что совершенная необычность и переписки, и личного об-
щения были ему нужны, может быть, еще и потому, что 
совсем не были похожи на окружавшее его поклонение. 

Во многом незаметно и не желая этого, он и сам вос-
питывал меня отдельными своими замечаниями. Новую 
свою книгу стихов «Orientalia» я посвятила ему, но писа-
лась она не для него, а для Э. Метнера, которому я хотела 
противопоставить свой «азиатизм», как знамя против его 
«арийства». Это было надуманно, и надуманным вышло 



мое предисловие, где я, в отместку Э. Метнеру, гордо воз-
вещала о своем «осознанном азиатизме». Рахманинов в сво-
ем ответе (10/23 марта 1913 года) дал мне хороший урок, 
который я много раз вспоминала: «За Вашу книжку, ми-
лая Re, которую Вы мне «подарили», выражаю душевную 
признательность. Мне там многое и с к р е н н о нравит-
ся. Подробнее не останавливаюсь: во-первых, я Вас 
боюсь; во-вторых, слишком бегло с книжкой ознакомился, 
чтобы давать отчет автору. Одно мне там положительно не 
понравилось: я говорю про обращение «к читателю». Пред-
почел бы такое сообщение слышать не от Вас, а п р о 
Вас, т. е. высказанное кем-нибудь другим. Боюсь, что мно-
гие после такого обращения будут именно выискивать «пре-
думышленность» 6. 

К тому времени, когда писалось это письмо, мы были 
с ним уже и лично знакомы, — причем мы познакомились 
не совсем обыкновенно. 

5 декабря 1912 года Рахманиновы уезжали за границу. 
В первых числах декабря, чуть ли не за день или за два 
до их отъезда, на одном из концертов я прошла в артисти-
ческой совсем близко от него и, проходя, не удержалась 
и взглянула на него. Вдруг он, все также молча, сидя на 
своем месте, протянул свою большую белую руку и удер-
жал меня за платье. Я так и осталась стоять возле его 
кресла, неожиданно пойманная им. Словно мы сто лет бы-
ли знакомы, он подозвал жену и еще кого-то, встал и 
преспокойно, своим негромким, но удивительно внятным 
голосом представил им меня по имени и фамилии. Зная 
от Слонова, кто скрывается под « н о т к о й Re», он в то 
время еще не мог знать меня в лицо, и, когда я, удивлен-
ная спросила его, как он угадал, Рахманинов ответил, что 
я на него «знакомо поглядела». 

В декабре Рахманиновы были в Берлине, потом месяц 
провели в Швейцарии и около трех месяцев в Риме, от-
куда он писал мне (в том же письме от 10/23 марта 1913 го-
да): «Я очень поправился за месяц, проведенный в Швей-
царии, и все потерял за шесть недель здесь. Зато очень 
много работал и работаю. Тем досаднее, что стал опять 
очень уставать, плохо спать и слабо себя чувствовать». 

Д Ж 6 д о м о й о н в с е ж е «стался в Берлине, и начало 
мая 1913 года падает у него на Берлин (таким образом, 



ЦёлЫх полгода—с декабря 1912 по май 1913 года— 
Рахманиновы провели за границей). К тому времени от-
носится первая настоящая встреча Рахманинова с Никола-
ем Метнером, после которой я и написала ему, что считаю 
свою «миссию» оконченной. В описании событий, начи-
ная с этого года, мне уже приходится полагаться не на од-
ну только свою старую память, а на целый ряд источ-
ников. 

Во-первых, с 18 мая 1913 года и по 28 мая 1914 года 
для меня изо дня в день вел дневники Эмилий Метнер, 
присылая их пакетами вместо писем или передавая из ком-
наты в комнату, когда я жила у Метнеров. В этих днев-
никах (лирических и философских) нашли кое-какое от-
ражение и основные события тогдашней музыкальной жиз-
ни в Москве, точным образом датированные. Во-вторых, 
Николай Карлович и Анна Михайловна Метнеры, ставшие 
моими ближайшими и дорогими друзьями, вели со мной по-
стоянную переписку, чуть только я отлучалась из Москвы 
или они уезжали куда-нибудь, и, зная мою дружбу с Рах-
маниновым, они всегда сообщали все, что знали о нем. 
В-третьих, и я сама с 1915 года начала вести постоянные 
дневники, по которым могу многое из разговоров с Рахма-
ниновым восстановить и по памяти. Эти источники хороши 
еще тем, что могут очень помочь при составлении лето-
писи жизни и творчества Рахманинова — в уточнении дат 
пятилетия его жизни в России. 

* 

В мае 1913 года в Берлине произошло первое, по-насто-
ящему, творческое сближение Рахманинова с Николаем 
Метнером. Вот что писала мне об этом Анна Михайловна 
из Бельгии, где она с Николаем Карловичем проводила 
лето: «В Берлине мы с Колей застряли на два дня... из-за 
Рахманинова, который совершенно здоров *, и Коля с ним 
провел почти все время у Струве. Коля его очень любит 
и всегда рад его видеть и чувствует и ценит хорошее от-

* О здоровье Сергея Васильевича Анна Михайловна упомяну-
ла в ответ на мое беспокойство о нем после его римского письма 
и постоянно распространявшихся в Москве слухах о его туберку-
лезе. 



ношение к себе Рахманинова. Рахманинов просил Колю нё-
пременно погостить у него это лето в деревне хоть неделю. 
Я очень жалела, что не могла принять приглашение Стру-
ве (с ними я знакома) и таким образом познакомиться с 
Рахманиновым» 7. 

Это сближение было тотчас же продолжено в 
Москве. Рахманиновы вернулись из полугодового пребы-
вания за рубежом немного «западниками», а Сергей Ва-
сильевич, несмотря на его жалобы на Рим, — «настоящим» 
итальянцем. Едва осевши в Москве, он пригласил меня, 
юмористически подчеркивая, что миссия еще не окончена 
и багаж собирать еще рано, — «Непременно вместе с Ни-
колаем Карловичем и Анной Михайловной», — к ним на 
обед, назначенный по-европейски на восемь часов вечера. 
Это означало уже знакомство «семьями», так как я долж-
на была встретиться впервые с Софьей Александровной, 
с которой еще не была знакома, а Рахманиновы — с Анной 
Михайловной Метнер. 

Мы приехали поздно, поднялись по темноватой лестни-
це в довольно скромную квартиру на Страстном бульваре 
(дом этот, сейчас обнаженный после снесения Страстного 
монастыря, почему-то не имеет до сих пор мемориальной 
доски, а ведь Рахманиновы жили там много лет!). На-
талья Александровна, очень нарядная, — она и тогда лю-
била хорошо одеваться, — и Сергей Васильевич в каком-то 
домашнем рабочем пиджачке встретили нас в передней. 
Детишки, видимо, спали, во всяком случае в этот вечер я 
что-то их не помню. 

До начала обеда мы с Софьей Александровной уеди-
нились в гостиной на диване, чтобы хорошенько друг с 
другом познакомиться. Она очень любила Сергея Василь-
евича и ей было остро интересно посмотреть, какая такая 
эта самая «Re». Отрывки из моих писем Сергей Василье-
вич, по ее словам, иногда ей читал, и они ей очень нрави-
лись. 

Каким-то теплом и уютом, старомосковским и старо-
интеллигентским, повеяло на меня от нее. Она казалась (и 
была в то время) уже немолодой; умное лицо, доброе и 
привлекательное, освещалось удивительно милой улыбкой; 
движения ее были скупы, очень спокойны, весь облик ста-
тичный, малоподвижный, а в то же время так и веяло от 



нее душевностью, открытостыб, готовностью все о себе ска-
зать и желанием все о вас услышать, искренним, большим 
человеческим интересом к вам. Мы с нею сразу же по-
хорошему потянулись друг к другу и в один вечер со-
шлись. Потом она приходила несколько раз ко мне и пи-
сала мне, когда чувствовала, что я нужна Сергею Василь-
евичу. 

Совсем по-другому отнеслась ко мне Наталья Алексан-
дровна. Сперва — с некоторым недоверием, потом сразу — 
с широким, простым гостеприимством хозяйки дома, с не-
которым женским любопытством по части Метнеров и на-
ших взаимоотношений с ними, и, наконец, спокойно-довер-
чиво, но совершенно не любознательно. В трудные минуты 
жизни она в шутку стыдила меня за то, что я «покинула 
Сережу», и звала из Нахичевани-на-Дону, где я тогда жи-
ла, в Москву через Софью Александровну, переписывав-
шуюся со мной; а во время Февральской революции, когда 
Сергею Васильевичу, видимо, особенно хотелось повидать-
ся и поговорить со мной, послала мне укор уже через Анну 
Михайловну. Так, в письме от 1 Марта 1917 года Анна 
Михайловна мне писала: 

«Когда Сергей Васильевич узнал, что Вы не приедете, а 
он уже 21 марта уезжает в деревню, он очень огорчился. 
Н[аталья] А[лександровна] просила передать Вам, что она 
даже удивляется, как это Вы могли так огорчить Вашего 
друга». Но я забежала далеко вперед от первого нашего с 
Метнерами посещения Рахманиновых. 

Когда пришло время обедать и мы все сошлись в сто-
ловой, оказалось, что Сергей Васильевич решил нас уго-
стить настоящим итальянским обедом. На столе красова-
лось блюдо с каким-то особенным салатом не то из кара-
катиц, не то из омаров; в соломенных футлярчиках стояли 
пузатенькие бутылки простого итальянского красного ви-
на «Киянти»; и, наконец, торжественно было внесено ог-
ромное дымящееся блюдо макарон, приготовленных по-на-
стоящему, как их подают в Италии. Наталья Александ-
ровна пожаловалась, что «Сережа, кроме этих макарон, ни-
чего есть не хочет, а от них только фигура портится», 
что, впрочем, не помешало ей, как и всем нам, приналечь 
на эти макароны. Все было удивительно вкусно. Н. К. Мет-
нер ел и похваливал, а Сергей Васильевич сиял от удоволь-



ствия. Он вообще очень любил хозяйничать за столом и 
выдумывать необыкновенное. Разговор шел о том, как го-
товить эти макароны, и Сергей Васильевич со вкусом объ-
яснял, что непременно надо на свином сале, а не на олив-
ковом масле, с густым помидоровым соком, чтобы были 
кирпичные на цвет, и с обильно натертым сыром. 

В этот раз, как и позднее во многие другие разы, на 
лице у Николая Карловича я прочитала недоумение и огор-
чение. Он ждал очень многого от встречи с Рахманиновым, 
ждал разговора с ним. А разговоры дома у Метнеров всег-
да бывали особенные, то есть такие, чтобы стоило на них 
тратить драгоценное время: начинались с конкретного по-
вода в искусстве или в науке, а потом углублялись во вся-
кие философские рассуждения и осмысливания. Вспоминая 
их сейчас, вижу, до чего они были глубоки, нужны, полез-
ны, интересны. Их никак нельзя было назвать «отдыхом». 
Для того, чтобы вести их, надо было быть в курсе тех 
книг, о которых спорили; тех музыкантов и писателей, ко-
торых «открывали для себя»; тех сложных, специальных 
тем, которые волновали узкие круги людей, словом, 
нужно было «образование», понимавшееся под опре-
деленным углом зрения. Даже тому, кто это обра-
зование имел, вступать сразу и свободно в такое 
море философии было трудновато и немного конфузно; 
к таким разговорам, как к альпийской высоте, дыхание 
приучалось исподволь. Но Сергей Васильевич не любил 
их, боялся их и никогда в них не вступал. Он терпеть не 
мог отвлеченностей, стыдился их так, как люди стыдятся 
интимностей, и даже краснел от них (а краснел он удиви-
тельно,— весь, вплоть до шеи и до кожи под остриженны-
ми бобриком волосами, розовея каким-то бледно-розовым 
румянцем). Вещи относительны. То, что за столом у Мет-
неров звучало гетеанской мудростью и делалось ключом ко 
всему длинному творческому дню,—за столом у Рахмани-
новых, наверно, назвали бы насмешливым словцом «вум-
ные разговоры», — и оно сразу полиняло бы, увяло и 
заглохло. Этим словечком «вумный» Сергей Васильевич 
мстил за отвлеченности, в которых он не мог найти ни 
вкуса, ни толку. А так как Метнеры не умели разговари-
вать «ни о чем», непринужденно-весело, с пятого на деся-
тое, то есть вести обычную застольную беседу, которая 
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тоже может быть и блестящей, и содержательной в своем 
роде, то у них с Рахманиновым почти не получалось ника-
кой беседы. Я это все сразу поняла, так как приучилась 
в письмах говорить с Сергеем Васильевичем, знать, что 
он любит и как надо подавать ему «нелюбимое», чтобы 
он это проглотил и переварил; но помочь разговору ничем 
не могла и только старалась с Софьей Александровной, с 
которой мы сразу же почувствовали себя в контакте, пе-
реводить внимание с отвлеченного на практическое. У 
Метнеров создалось впечатление, что Рахманинов — не-
множко обыватель. Он и сам часто называл себя так, даже 
в письмах ко мне. Но на самом деле он был только глу-
боко целомудрен, и это качество я ценила в нем больше 
всех остальных. Он был целомудрен в духовной области, в 
области мыслей и идей. В этом отношении, как мне ка-
жется, он был похож на Чехова, который тоже прикрывал 
свое целомудрие в высказывании и выслушивании боль-
ших философских идей словечком «вумный». Но Н. К. 
Метнер, стремившийся к идейной близости с Рахманино-
вым, тяжело переживал свою «неудовлетворенность» и 
этой, и другими встречами с Рахманиновым. Много раз 
позднее писали мне об этом и Анна Михайловна, и Эми-
лий Карлович. 

«Третьего дня были у нас Рахманинов, Струве и Голь-
денвейзеры. Вечер прошел очень «мило», но... бесплодно 
как-то. Коля остался не очень доволен», — пишет мне Анна 
Михайловна 24 апреля 1915 года. 

Это неумение Метнеров сообщаться с Сергеем Василье-
вичем и его защитная маска в ответ сменились позднее бо-
лее содержательными встречами и постепенно преврати-
лись у Николая Карловича и Анны Михайловны в ту 
простую человеческую дружбу с Рахманиновым, которая 
так осветила им трудную жизнь за рубежом. 

Скоро после этого первого обеда у Рахманиновых мы 
расстались на целое лето. Рахманиновы уехали в Ива-
новку, а мы с сестрой за границу. 29 июля 1913 года он 
написал мне туда об окончании своей новой большой ра-
боты: 

«...Вот уже два месяца целыми днями работаю. Когда 
работа делается совсем не по силам, сажусь в автомобиль 
и лечу верст за пятьдесят отсюда, на простор, на боль-



Шую дорогу. Вдыхаю в себя воздух и благословляю c b l c 

боду и голубые небеса. После такой воздушной ванны чув-
ствую себя опять бодрее и крепче. Недавно окончил одну 
работу. Это поэма для оркестра, хора и голосов соло. 
Текст Эдгара По «Колокола». Перевод Бальмонта. Дс 
отъезда отсюда надо успеть окончить еще одну работу. А 
с октября концерты и разъезды, разъезды и концерты. Вот 
какую «миссию» желал бы видеть оконченной» 8. 

* 

Зиму 1913/14 года я жила в Москве, в постоянном об-
щении и с Сергеем Васильевичем, и с Метнерами. Пом-
ню, жили мы тогда с сестрой в ужасном Кабанихином 
переулке, в деревянном купеческом доме, на квартире у 
какой-то мещанки; комната наша была, правда, светла и 
велика, и мы, по возможности, вынесли из нее всю сусаль-
ную хозяйскую обстановку, но я все же стеснялась первое 
время принимать там Рахманинова и звала его обычно на 
квартиру к двоюродному брату, в Гранатном переулке, 
куда адресовал он и свои письма. Но постепенно в отно-
шения наши вошла такая дружеская простота, что я пере-
стала стыдиться убожества своей обстановки и позвала 
его на Кабаниху. Приезд туда Рахманинова вызвал не-
вероятное возбуждение во всем квартале. Он въехал в на-
ши грязные переулочки в своем большом черном автомо-
биле, — что само по себе в Москве еще было необычай-
ной редкостью. Сам им правил и ловко остановил возле 
нашего дома. Тотчас же вокруг машины собралась огром-
ная толпа детворы и взрослых, почти спрятав от глаз ее 
лакированный блестящий кузов. В своем заграничном 
пальто и кепке он и сам вызвал не малое удивление на 
Кабанихе, и его провожали любопытные шаг за шагом, 
вплоть до наших дверей. И вот он у нас, сидит, ссутулив-
шись, на единственном приличном кресле, — и тотчас же 
воцаряется та чудесная, навсегда живущая в моей памяти, 
как живет и поется запомнившаяся мелодия, — рахмани-
новская теплота и простота. Никогда с ним не было ни 
напряженно, ни надуманно, ни пусто. С ним именно «бы-
лось», — становилось ощутимо полное человеческое сущест-
вование во всей его радости; можно было молчать; можно 



было ругаться — он очень любил слушать, как я его «от-
читываю». 

В первый свой приезд ко мне — на квартире в Гранат-
ном — Сергей Васильевич был очень оживлен и говорил 
почти все время о «Колоколах», — какой это замечатель-
ный текст, сразу просящийся на музыку, и как он сразу 
захватил его. Но уже в следующее посещение — в Кабани-
хином переулке — он опять, несколькими несложными фра-
зами, слегка подтрунивая над собой, начал жаловаться на 
разные душевные неприятности и сомнения в себе, как в 
творце, — хотя на этот раз они звучали не так безнадеж-
но, как в 1912 и позднее в 1916—1917 годах. Чувствова-
лось, что в нем живет еще «остаточное возбуждение» пос-
ле проделанной очень большой работы над «Колоколами». 

В январе должна была состояться генеральная репети-
ция, и, видимо, он очень многого ждал от первого ис-
полнения «Колоколов», готовился к нему, ожидал отзыва 
от Николая Карловича. Сейчас, спустя сорок два года, я 
больно чувствую, как мы были к нему нечутки в эту зи-
му. Не могу простить себе своей «ревности» к «Колоко-
лам», заставившей меня не очень прислушиваться во время 
этих встреч к его возбужденному и тревожному тону о сво-
ей новой вещи и не очень самой расспрашивать о ней. Де-
ло в том, что текст «Колоколов» ему предложил кто-то не-
ожиданно, мы никто ничего об этом не знали, и о том, 
над чем он работает, тоже не знали, покуда не пришло его 
письмо из Ивановки. Вместо того, чтобы обрадоваться, 
что Рахманинов вернулся к большой музыкальной форме, 
и с интересом желать поскорей познакомиться с ней, я со-
всем ребячески «надулась», — ведь до сих пор я вообра-
жала себя как бы главным его «текстмейстером», так как 
уже со второго письма Сергея Васильевича ко мне он по-
просил посоветовать ему текст для романсов: 

«Милая моя Re, Вы на меня не рассердитесь, если я 
обращусь к Вам с просьбой? И если исполнение этой 
просьбы не доставит Вам большого труда, исполните ли 
Вы ее? Сейчас скажу, как и чем Вы мне можете помочь... 
Мне нужны тексты к романсам. Не можете ли Вы на что-
либо подходящее указать? Мне представляется, что «Re» 
знает много в этой области, почти все, а может быть, и 
все. Будет ли это современный или умерший автор — 



безразлично! — лишь бы вещь была оригинальная, а не 
переводная и размером не более 8—12, максимум 16 
строф*. И еще вот что: настроение скорее печальное, чем 
веселое. Светлые тона мне плохо даются!» (письмо от 
15 марта 1912 года)9 . 

С тех пор я неоднократно переписывала и подготавлива-
ла для него стихотворные тексты из русских поэтов. Он 
очень не жаловал символистов, но я все же старалась за-
ставить его кое-что оценить и в них. «Крысолова» В. Брю-
сова, «Сон» Ф. Сологуба, «Ивущку» А . Исаакяна в пере-
воде А . Блока и ряд других романсов он создал по пере-
писанным и приготовленным мною для него текстам. Обыч-
но я старалась «начитать» их для него графически: давала 
рисунок ритма стиха, рисунок интонационного движения 
стиха, раскрывала с помощью этих рисунков заложенную в 
самом стихотворении его собственную мелодию. Очень по-
дробно анализировала Пушкина, мелос которого неисчер-
паем для музыкантов, хотя в те годы многие считали Фе-
та или Полонского или даже Дельвига более «подходящи-
ми» для песенной музыки. Понимать всю музыкальность 
стихов Пушкина научил нас с сестрой, еще когда мы были 
курсистками, поэт Владислав Ходасевич. Он любил заха-
живать к «этим гофманским сестрам в берлогу», как он 
говаривал про нас, вместе с другим поэтом Муни, вскоре 
покончившим с собой, — и, усевшись на табуретке, заме-
чательно читал нам Пушкина. Подобно ему, я проанали-
зировала в письме к Рахманинову пушкинскую «Музу», 
рассказав, как медленно и последовательно вступают у 
Пушкина в строй семь стволов пастушьей «цевницы семи-
ствольной», как музыка, разрастаясь, становится все более 
ликующей, и как муза, «радуя меня наградою случайной», 
сама берет из рук ученика свирель, и все заканчивается 
классическим дифирамбом, когда «тростник был напоен 
божественным дыханием»... Рахманинов написал романс на 
этот текст и посвятил его мне. Позднее, глубоко проникнув 
в 'пушкинский текст, Н. К. Метнер тоже написал свою за-
мечательную «Музу» и посвятил ее мне. Много лет мне 
метнеровская «Муза» нравилась гораздо больше рахмани-

* Рахманинов ошибочно написал: «строф» вместо «строк». . 



новской, казавшейся сухой. И только в советское время, 
когда Нина Дорлиак на моем юбилее, в подарок мне, — 
чудесно спела «Музу» Рахманинова, открылись передо 
мной в ее тончайшем, продуманном исполнении все музы-
кальные красоты этой вещи. 

Рахманинов дважды использовал мои тетрадки с «при-
готовленными» для него текстами — в 1912 году для ро-
мансов ор. 34 и в 1916 году для романсов ор. 38. 

«Милая Re, на днях закончил свои новые романсы. 
Около половины из них написаны на стихи из Вашей тет-
ради. Переименую Вам сейчас слова, на тот случай, если 
Вас это заинтересует. А . Пушкина: «Буря», «Арион» и 
«Муза» (последний посвящаю Вам). Тютчева: «Ты знал 
его», «Сей день я помню». А . Фета: «Оброчник», «Какое 
счастье». Полонского: «Музыка», «Диссонанс». Хомяко-
ва: «Воскресение Лазаря». Майкова: «Не может быть» 
(написаны на смерть дочери). Коринфского: «В душе у 
каждого из нас». Бальмонта: «Ветер перелетный»... Всеми 
романсами, в общем, доволен и бесконечно радуюсь, что 
дались они мне легко, без большого страданья. Дай бог, 
чтоб и дальше так работа продолжалась»10, — писал он 
мне из Ивановки 19 июня 1912 года. Шесть романсов из 
ор. 38 целиком написаны на «препарированный» мною 
текст. 

Однажды мы с ним поспорили о Пушкине. Он стал 
говорить, что и у Пушкина есть менее интересное и даже 
менее «вразумительное». Я по обыкновению вспыхнула, 
как порох, и стала утверждать, что у Пушкина каждая 
строка — совершенство. И чем больше он посмеивался над 
моей горячностью (он страшно любил, дразня, доводить 
меня до белого каления), тем более я «лезла на стену». У 
нас с сестрой было восьмитомное издание Пушкина в ре-
дакции П. А . Ефремова, самое любимое мною и по рас-
порядку материала, и по комментариям, — из всех про-
шлых и Настоящих изданий Пушкина. Тома были без пе-
реплета, в серых бумажных обложках. Он взял тот, что 
поближе, и раскрыл на 123-й странице. Это был второй 
том. Пробежав что-то глазами, он протянул раскрытый том 
мне: «Ну, хотя бы, например, вот это. Правда, незакон-
ченный набросок. А все-таки, что Вы тут найдете, какой 
особенный смысл?» 



Это был неоконченный набросок Пушкина: 

В рощах карийских, любезных ловцам, 
таится пещера... 

Я, чтобы не сплоховать, умерила свою неистовость и 
заставила себя медленно, раза три, прочитать этот отры-
вок, сперва только глазами, потом вслух. «Пейзаж и ни-
чего больше!»—повторил Сергей Васильевич, обрадован-
ный моим молчанием. Но я в это время, что называется, 
собирала «в поход» все свое «оружие». И потом начала 
ему рассказывать, что раскрывается в этом простом^пеи-
заже. Спустя три года весь этот разговор, как и подлин-
ные реплики Сергея Васильевича, я превратила в настоя-
щий рассказ под названием «Стихотворение», только роль 
главного «открывателя тайн» передала ему (сохранив для 
него даже имя Сергей Васильевич), а сама превратилась в 
рассказе в его дочку Русю. «Стихотворение» было напеча-
тано 20 ноября 1916 года в газете «Речь», и Рахманинов 
говорил мне тогда, что читал его вместе со своей старшей 
дочерью Боб (Ириной). 

Понятно, что неожиданное появление «Колоколов» («и 
ничего не сказал!», «и ничего не показал!») было воспри-
нято мною как обида, хотя и тщательно от него, да, пожа-
луй, и от себя самой скрываемая. Ее подогрело отношение 
Э. К. Метнера к «Колоколам» еще задолго до того, как он 
услышал их на генеральной репетиции. Он был резко и 
принципиально против программной музыки. Симфония с 
хором и сольными номерами, на стихотворный текст, вос-
создающий сюжетные представления о разных этапах жиз-
ни человеческой,—это, конечно, относилось им к программ-
ной музыке. И в разговоре со мной он признавался, что 
«добра» от этой вещи не будет. Николай Карлович ждал 
«Колоколов» как настоящий музыкант, ничего заранее не 
предрешая. Но я знала, что сама поэма Эдгара По в пере-
воде Бальмонта, с ее «колоколами» и «колокольчиками», 
казалась ему нарочитой и манерной, а потому не нравилась. 
Словно чувствуя наше предвзятое отношение, Рахманинов 
нервничал и в душе, наверное, тоже таил обиду на нас. Не 
могу припомнить всего, что говорилось нами в эти несколь-
ко встреч перед генеральной репетицией, Но только он 



вдруг совсем перестал упоминать о «Колоколах», словно их 
и не было. 

В конце декабря 1913 года Метнеры пригласили Сер-
гея Васильевича к себе в деревню, и мы уговорились с 
ним ехать вместе. Жили Метнеры, как уже говорилось, 
по Савеловской железной дороге, в имении Траха-
неево, которое снимали в течение двух-трех лет (если не 
ошибаюсь). Жизнь там имела свои положительные и отри-
цательные стороны. Отрыв от Москвы и ее музыкальной 
жизни, езда за провизией в город, необходимость прини-
мать гостей «с ночевкой» и с организацией для них тран-
спорта — все это были отрицательные стороны. В ту пору 
еще не было под Москвой ни телефонов, ни электричества; 
до станции Хлебникове от Траханеева было несколько 
верст отвратительной проселочной дороги, и для езды по-
давались простые крестьянские дровни — зимой, а летом— 
дрожки. Зато положительные стороны окупали все эти не-
удобства с лихвой. Чудный воздух, холмистые леса и пере-
лески, большой деревянный помещичий дом с обилием ком-
нат, со светлыми большими окнами, в которые гляделись 
мохнатые сосны и молодые бархатные елки, музыка, кото-
рую можно было слушать без помех, и, главное, — время, 
Время с большой буквы, медленное, полное, как в поло-
водье река, изобильное для каждого, — с очень раннего 
утра до девяти-десяти вечера — деревенского ухода ко-
сну. Никто никуда не торопится, никто не торопится к те-
бе, работай с чудным .ощущением резерва времени, обилия 
его про запас, чтобы снова начинать, если плохо, — ис-
правлять, сколько захочешь, и не бояться, что не успеешь. 
Все это я лирически излагала Сергею Васильевичу в пути. 

Мы встретились, как было условлено, на вокзале перед 
билетной кассой. Потом вошли в грязный и мрачный ва-
гон «близкого следования»; он качался с каким-то скреже-
том на рельсах и подолгу останавливался на каждой стан-
ции, покуда не добрался до Хлебникова. А там — типич-
ная остановка в зимний сезон, когда нет дачников и все 
пусто, лишь у деревянного, обкусанного лошадиными зу-
бами шлагбаума стоят две-три телеги с сеном, пахнет на-
возом и самоварным дымом и спускаются ранние сумерки. 
Мы сошли на пустынный перрон, и Сергей Васильевич, 
перед тем как пуститься в дальнейший путь, присел на ска-



меечку и попросил меня хорошенько повязать его башлы-
ком, который он размотал в вагоне: «На красоту не смот-
рите, а чтобы было потеплее». Я повязала его, как малень-
кого, и пошла разыскивать нашего мужичонку. Сани ока-
зались низкие, крестьянские, — дровни, — в которых было 
подбито для сиденья сено в холщовый мешок. Стоял креп-
кий мороз. Лошаденка взмахнула хвостом, и мы двинулись. 
Не помню ни одной встречи, где Рахманинов был бы та-
ким беспомощным и запуганным. Он, как ребенок, боялся 
этой поездки в чужой дом на долгие часы, и чистосердечно 
признался в этом. Сергей Васильевич, выслушав мои дифи-
рамбы траханеевской жизни, ответил: «Вы городской че-
ловек, а я сам деревенский. Город терпеть не могу. Вот 
только зимой вынужден жить в городах, зато уезжаю в де-
ревню всякий раз, как жаворонки прилетят — знаете, в 
московские булочные!» В Москве 9 марта продавали обыч-
но «жаворонков» —сдобные витые птички с изюминками 
вместо глаз. И он, действительно, уже в марте уезжал в 
свою Ивановку. Рассказал мне понемножку в дороге как 
он хозяйничает, какое у него хозяйство, сколько чего сеет-
ся и собирается, кто остается зимой в усадьбе и смотрит за 
нею, какие типы крестьян в Тамбовской губернии, кто жи-
вет по соседству. Почти всегда молчаливый, он на этот раз 
говорил почти один. Даже как-то жалко стало, когда мы 
подъехали и он вдруг замолчал. Но перед тем, как отки-
нуть полость и помочь мне вылезти, он сказал: «В январе 
будет генеральная репетиция «Колоколов», я вам пришлю 
второй ряд». Значит, все время, покуда мы ехали и он так 
беззаботно рассказывал о деревне, его не покидала мысль 
о «Колоколах». 

В Траханееве нас ждали к обеду. За столом уже не 
помню, о чем говорилось. Хохотали до упаду над брошю-
рами И. В. Липаева о Скрябине и Рахманинове — с не-
вероятие ^комичными характеристиками. Вспоминали о 
берлинской встрече. Вышучивали стихи символистов и 
дразнили меня, защищавшую Белого и Блока. Эмилий 
Карлович сидел больной и пасмурный и не вмешивался в 
разговор. Потом перешли к роялю. Но о «Колоколах» так 
и не было оказано ни звука. 

Между 25 января и 10 февраля 1914 года (точной да-
ты у меня нет) утром была назначена генеральная репе-



тиция. Рахманинов, как обещал, прислал всем нам билеты. 
Но не все мы попали к ее началу. Анна Михайловна и Ни-
колай Карлович (я ночевала у них) приехали вовремя. 
Эмилий Карлович Метнер был в одном из худших своих 
состояний, задержался где-то в Москве по делу и пропу-
стил первую, самую сильную часть. Происходила репети-
ция утром, и дневной свет как-то убивал обычное вечернее 
возбуждение. Все и всё выглядели буднично, я нервничала 
из-за опоздания Эмилия Карловича, и его пустое кресло 
мешало мне целиком отдаться слушанию. Рахманинов, по-
глядев в залу, тоже скользнул глазами по этому пустому 
креслу. Как и всегда у него, «Колокола» имели шумный ус-
пех. По окончании концерта москвичи потянулись в арти-
стическую — поздравлять автора, но Метнеры спешили до-
мой, и мы не пошли. До сих пор мне стыдно вспомнить это 
утро. Николай Карлович, помню, сказал: «Что меня всегда 
поражает в Рахманинове при исполнении каждой новой 
его вещи, так это красота, настоящее излияние красоты. 
Одно это достойно всякого сочувствия, — что он красоты 
в музыке не стыдится и не боится ее нагнетать в таком 
большом количестве». Отзыв, правда, был положительный, 
но сказать только о красоте (которую в этот период вся-
ческого модернизма третировали, как признак отсталости 
и «угождения публике») мне показалось и мало, и как-то 
неуважительно к Рахманинову. Сама я была захвачена «Ко-
локолами», несмотря на то, что слушание перебивалось тре-
вогой,—и особенно захвачена первой частью. В этой сколь-
зящей, хрустящей, стремительной музыке — 

Сани мчатся , мчатся в ряд , 
Колокольчики звенят . . . 

Рахманинову удалось, на мой взгляд, утвердить с огром-
ной силой то бесспорно свое, рахманиновское, что зовется 
индивидуальностью творца и чем музыкант входит в ис-
торию музыки, занимая свое, прочное, ему принадлежа-
щее место. За это индивидуально рахманиновское я 
страстно «сражалась» и с ним, и с суждениями современ-
ников в продолжение всей нашей дружбы; об этом инди-
видуально рахманиновском и была написана моя еще ре-
бячески-выспренняя, философствующая статья; это инди-



видуально рахманиновское вставало стеной между мной и 
Эмилием Карловичем Метнером, когда он начинал поко-
рять и порабощать меня своей жесткой логикой, своей бле-
стящей эрудированной «снисходительностью» к музыке 
Рахманинова. Что и как могла я противопоставить его до-
казательствам, как объяснить и раскрыть это «индивиду-
ально рахманиновское»? Оно заключалось для меня в той 
родниковой творческой силе, которая вдруг у одиночки-
творца вливается в русло устоявшейся, могучей традиции 
родного искусства, знакомого с детских лет, и, поддержан-
ное всем массивом этой традиции, оно поднимает свой соб-
ственный голос, становящийся на фоне ее вовсе не «повто-
ряемым эклектически», не «эпигонским», а, как дети рядом 
с родителями, — все более крепнущим, мужающим, все бо-
лее узнаваемым именно в своем индивидуальном отличии 
от прошлого, от «отца с матерью». Опять, как во Втором 
концерте, я почувствовала в первой части «Колоколов» 
рахманиновский вклад в историю музыки, хотя, казалось 
бы, ничего нового не было ни в его инструментовке, ни в 
«литургическом» использовании хоровой краски. Свое, но-
вое было опять и в большой утверждающей силе стреми-
тельного рахманиновского ритма, и в рахманиновском 
«смуглом» оркестровом колорите, лишенном сентименталь-
ности, и во внезапной раздольной широте мелодии, вводя-
щей русский зимне-деревенский «пейзаж с санями» и коло-
кольчиками, совсем не похожий на жуткую внепростран-
ственную мистику Эдгара По. Можно было по этим дра-
гоценным чертам также безошибочно сразу узнать его му-
зыку. 

В своем дневнике, неизменно посылавшемся мне в кон-
це недели, «из комнаты в комнату», Э. Метнер писал: 

«Был на заседании Психологического Об-ства на до-
кладе о Гуссерле Шпета. Не приемлю. Блестяще возра-
жал Ильин. Утром того же дня был на генеральной репе-
тиции «Колоколов» Рахманинова. Тоже не приемлю, хотя 
принципиально хвалю и буду защищать. Неприятно слы-
шать нарядную музыку, написанную душевно-глубоким 
композитором, не умеющим сказать существенное и рас-
сказывающим то, что могут и другие, гораздо менее глу-
бокие, могут рассказать даже лучше, с более естественной 
нарядностью» (25 января—10 февраля 1914). 



Я ответила ему гневным письмом, и на следующий день 
он записал в дневнике: «То, что Вы пишите о «Колоколах», 
очень тонко. Если бы Вы это развили для следующего № 
Трудов и дней? П о ж а л у й с т а ! Но (как Вы уже заме-
тили выше) мое впечатление иное. Пусть первая часть, ко-
торой я не слышал, лучше других; немного лучше, немного 
Х у Ж е — не играет большой роли, раз имеешь дело с ма-
леньким или с большим. Только у среднего это стоит при-
нимать во внимание. Колокола — либо пустопорожнее ме-
сто, либо плохо сшитые клочки пестрой нарядной материи 
с кровью пропитанными лоскутами, служившими перевяз-
кою сердечных и иных ран; плохое искусство очень боль-
шого музыканта-неудачника, потуги человека без спинно-
го хребта, психологического атомиста... Никогда Рахмани-
нов по-настоящему не поймет и не полюбит Колю. Они со-
единены негативно, партийно, а не внутренне, индивиду-
ально-человечно... (забыл прибавить, что в том, что я 
услышал, нет ни единого намека на мелос: только красоч-
ное движение и вопли, больше ничего)» (11 февраля 
1914). 

Разумеется, я не осталась в долгу и поиздевалась над 
Э. К. Метнером тоже вволю, прося его объяснить, что та-
кое «красочное движение», может ли движение быть без 
ритма, а ритмичнейшая музыка—без спинного хребта. Чув-
ствуя, что мы на пороге ссоры, Э. К. Метнер идет 1 мар-
та на концерт Филармонического общества, которым дири-
жирует Рахманинов, и записывает на следующий день в 
дневнике: 

«Вчера Рахманинов великолепно дирижировал. Но так 
как в программе были классики, Брамс и Вивальди, то был 
принимаем очень сухо. После Брамса, от которого я был 
в восторге, ни хлопка!» (2 марта 1914). 

Страстно защищал музыку Рахманинова от нападок 
своего брата и Николай Карлович. В строках Э. К. Мет-
нера, на первый взгляд субъективных, был, однако, прин-
ципиальный и даже трагический момент: Николай Карло-
вич, как и Рахманинов, горячо любил русскую музыкаль-
ную классику. Но Эмилий Карлович и устно и письменно 
стремился подчеркнуть близость Николая Карловича не к 
Бородину, Глинке, Мусоргскому и Танееву, а к Бетховену 
и Брамсу. Николай Карлович, считавший себя русским 



композитором, страдал от таких утверждений и называл их 
неверными и несправедливыми. Но в семье у них щадили 
«Милю». А я вдобавок в те несколько лет преданно люби-
ла его, была связана с ним культом Гете, переписывала его 
рукописи, участвовала в его полемике с А . Белым в за-
щиту Гете и против антропософа Рудольфа Штейнера. 
Я каждый день видела его невероятные душевные терза-
ния, усугубленные припадками Меньеровой болезни. И все 
же нападки его на лучшее, что, мне казалось, было тогда 
и в музыке Рахманинова, и в русской музыке, доводили 
меня иной раз до жажды полного разрыва. 

Все это время, общаясь с Сергеем Васильевичем и у 
него на дому, и у себя — на Кабанихе, на Гранатном, я 
чувствовала, что именно «Колокола» приблизили его 
к музыке Николая Карловича, которую он всегда ставил 
высоко, а сейчас начал любить. Но вот произошло собы-
тие, всколыхнувшее у нас весь дом. «Колокола» вышли из 
печати ... с посвящением модному голландскому дирижеру 
В. Менгельбергу. Многим могло показаться естественным, 
после того холодка, с каким встречена была эта вещь в 
кругу Метнеров, посвящение ее кому-то другому, а не Ни-
колаю Карловичу. Но была в этой истории своя подоплека, 
о которой не все знали. 

Дело в том, что в музыкальных кругах того времени 
много было разговоров о конфликте между Н. К. Метне-
ром и дирижером В. Менгельбергом, Этот последний поз-
волил себе на репетиции Четвертого концерта Бетховена, 
который исполнял Николай Карлович с каденциями соб-
ственного сочинения, грубое замечание. Оскорбленный 
Метнер отказался от участия в концерте и поместил в жур-
нале «Музыка», а также в нескольких газетах письмо про-
теста 11. 

За Метнера, превосходного знатока Бетховена, вступи-
лись музыкальные круги, и Скрябин первый подписался на 
адресе, поднесенном Николаю Карловичу русской общест-
венностью 12. Нужно также отметить, что история с Мен-
гельбергом и реакция на нее прогрессивных деятелей носи-
ли принципиальный, резко патриотический характер 

При таких обстоятельствах посвящение Рахманиновым 
«Колоколов» Менгельбергу, да еще после того, как Н. К. 
Метнер свою фортепианную Сонату e-moll ор. 25 посвятил 



Сергею Васильевичу, было воспринято друзьями Метнера 
и его семьей особенно болезненно. 

Сейчас, почти полвека спустя, многое в тогдашней жиз-
ни московского общества, волновавшее нас иногда днями 
и неделями, кажется совсем не стоящим упоминания. Но 
далеко не все, конечно, жили в то время замкнутыми ин-
тересами кружка или профессии. 

Гул от поднимавшегося народного движения доносился 
повсюду. Он встречался и преломлялся в сознании по-раз-
ному. 

Помню, как-то раз Наталья Александровна рассказала 
нам, что в деревне теперь «не очень-то спокойно» и что 
Сергей Васильевич поехал туда, немножко волнуясь. Он, 
правда, «не ахти какой помещик, а все-таки хозяйничает 
на земле и любит порядок, и крестьяне отлично помнят, 
что имение родовое...» И все же Рахманинов в те годы ис-
пытывал несомненное романтическое чувство и к револю-
ции, и к революционерам. 

В мае 1943 года мы возвращались из «Правды» с 
тов. Емельяном Ярославским. Подвозя меня на матине до-
мой, под проливным весенним дождиком, он заговорил о 
моих «Воспоминаниях», только что появившихся в жур-
нале «Новый мир»: 

— А знаете, я тоже встречал Рахманинова, — и в 
очень необычной обстановке! 

И он мне. рассказал, как скрывался нелегально в Мо-
скве. Одна явочная квартира провалилась, ему пришлось 
искать другую, и он очутился в интеллигентной семье, в 
большой комнате, где стоял рояль. Когда все разошлись 
и уже время было к ночи, вошел тихо Рахманинов, сел за 
рояль и долго играл ему революционные песни, шиооко 
тогда известные в кругах интеллигенции... 

Я не успела ни в короткую нашу поездку на машине, 
ни после в редакции уточнить этот драгоценный рассказ 
Емельяна Ярославского и не знаю, к какому году он от-
носится, но это молчаливое появление в квартире, где 
скрывается «политический», и молчаливое сочувствие 
ему—в ипре на рояле революционных песен—очень похоже 
на Сергея Васильевича. 

Добавлю еще небольшую подробность о лете 1914 го-
да, в канун первой мировой войны: как-то мы с Рахмани-



новым разговорились о Шекспире, и он сделал любопыт-
ное замечание о том, что Шекспир «держит женские пер-
сонажи в черном теле»: в «Лире», например, центральный 
образ — это Корделия, и ей принадлежит главное место, 
а названо все-таки «Король Лир». В «Макбете» главное 
действующее лицо—леди Макбет, а названо все-таки «Мак-
бет», а не «Леди Макбет». Мне пришлось долго ему дока-
зывать, что король Лир, а вовсе не Корделия — основной 
образ этой самой сильной из вещей Шекспира, и, помню, 
подробно описывать трагедию старости, эгоизм Лира, бро-
дяжничество старого короля в степи, пробуждение в нем 
сочувствия к бедствиям других людей, его постепенное 
очеловечение с нищими и такими же, как он, обездоленны-
ми. Привела я ему и удивительное замечание Гете о том, 
что «старый человек всегда немножко король Лир». Сер-
гей Васильевич, наверное, вспомнил об этом разговоре, ког-
да в конце апреля 1914 года написал мне из Ивановки: 

«...Получил предложение от Комитета по чествованию 
350-летия Шекспира написать сцену из «Короля Лира» 
(в степи). Скажите мне, имеется ли какой-нибудь но-
вый перевод «Лира»? Если не имеется новый, то какой из 
старых— считается лучшим? Имеется ли «Лир» в отдель-
ном издании? Могу ли я Вас просить мне немедленно один 
экземпляр выслать?» 13 К сожалению, он так и не создал 
музыки к этой сцене, хотя я, как всегда, тотчас же вы-
полнила его просьбу. 

* 

Летом 1914 года я задержалась в Москве, готовясь 
уехать в Гейдельберг по совету профессора Н. Д. Вино-
градова. 

При все большем напряжении тогдашней моей жизни 
в Траханееве и в Москве, сотрудничестве для заработка 
в трех провинциальных газетах,— по пяти фельетонов в 
месяц в каждую (итого, по четыре печатных листа ежеме-
сячно)^— я урывала время и для продолжения универси-
тетской учебы. Я поступила «для души» и между делом на 
физико-математический факультет бывшего тогда в Москвг 
Народного университета имени Шанявского, где сразу 
очутилась в передовой среде смешанного типа — учителей, 
мелких служащих, техников, развитых квалифицированных 



рабочих. Там я исправно посещала лекции Ю. В. Вульфа 
по минералогии и кристаллографии, познакомилась и да-
же одно время переписывалась с ним по поводу выращи-
вавшихся мною кристаллов. 

Профессор Николай Дмитриевич Виноградов, под ру-
ководством которого я кончила в 1911 году историко-фи-
лософский факультет Высших женских курсов, упорно со-
ветовал мне продолжать работу над магистерским сочине-
нием; и, наконец, я действительно начала работать над 
этим сочинением, тему которого мы выбрали вместе с Ви-
ноградовым. Она была не совсем обычна. Виноградов, спе-
циалист по Давиду Юму, как-то сказал мне, что немецкая 
идеалистическая философия кончила свой век на послед-
нем «системотворце» Шеллинге и что «все эти Гуссерли 
и Когэны — э т о лишь схоласты-комментаторы, но не твор-
цы, хотя, впрочем, и после Шеллинга попытался один со-
здать систему, но это уже было пародией на самое мыш-
ление системами и спело отходную по идеалистическому 
методу философствования». Я тотчас заинтересовалась, кто 
этот таинственный «один», так как в истории философии 
мы никого такого не знали. Н. Д. Виноградов указал мне 
на библиографический указатель, до последней степени 
скудный, этого «одного» — философа Якоба Фрошаммера, 
создавшего «пародию на систему» под названием «Фан-
тазия как мировой принцип» («Die Phanthasie als Weltprin-
zip»). Вместо гегелевского Разума, шеллингова Космоса, 
фихтевокого Я — т у т во главу угла исторического процесса 
была поставлена фантазия, с разделами «объективная» и 
«субъективная» и со всем аппаратом учености на пятьсот 
или свыше страниц. Я очень заинтересовалась этим пара-
доксальным явлением в немецкой философии и взяла его 
темой для своего магистерского сочинения. К обычным 
моим делам прибавилось поэтому сидение вечерами в 
дорогой сердцу всего нашего поколения «Румянцевке» 
(библиотеке Румянцевского музея, ныне Ленинской) и чте-
ние всего, что можно было отыскать «вокруг да около» мо-
ей темы, поскольку прямо о Фрошаммере имелась во всей 
мировой литературе только одна жидкая брошюра. Из-за 
Фрошаммера, поскольку его «объективная» фантазия ка-
салась кристаллов, я изучала и кристаллографию у Вуль-
фа. Под влиянием Виноградова я хотела написать такое 



магистерское сочинение, где было бы показано, как не-
мецкий идеализм, подобно Вавилонской башне, обрушил-
ся сам на себя и собою же себя задавил. Следующим ша-
гом в подготовке моей работы был отъезд в Гейдельберг 
к профессору-богослову Эрнсту Трельчу, который один, 
по мнению Виноградова, мог располагать дополнительными 
сведениями о таинственном Фрошаммере. Рассказываю 
все это читателю, чтобы объяснить, каким образом перед 
самым началом первой мировой войны я очутилась в не-
мецком городке Гейдельберге, освященном любовью многих 
выдающихся русских людей. Не знала и не гадала я, про-
щаясь в апреле с Рахманиновым, что расстаюсь с ним на 
долго, на целых полтора и каких полтора года! 

Немного раньше меня выехал за границу Э. К. Метнер. 
Для него этот выезд оказался «навеки»: застигнутый вой» 
ной в Дрездене, он перебрался в Цюрих и не захотел уез-
жать из нейтральной Швейцарии. Позднее он легализиро-
вался там, сделался швейцарским подданным, жил одино-
ким холостяком, переводя на русский язык трехтомное со-
чинение К. Юнга (одного из последователей 3 . Фрейда), 
и умер в одиночестве в больнице, вдали от всех, кто был 
ему дорог. Меня война захватила во время паломничества 
моего пешком, с рюкзаком на спине, по городам Гете, — 
из Гейдельберга через Франкфурт-на-Майне в Веймар,— 
и пережила я немало страшных минут, была интерниро-
вана в баден-баденский концентрационный лагерь и отту-
да, только благодаря отчаянным хлопотам моей сестры, 
жившей в то время у богатой тетки в Швейцарии и при-
славшей мне визу, — тоже вырвалась в Швейцарию. 

Тщетно пыталась я убедить Э. К. Метнера в эту по-
следнюю встречу с ним в Цюрихе уехать с нами на роди-
ну. Он был в невероятном озлоблении на все происходя-
щее, считал, что наступили «сумерки богов» и что евро-
пейская культура обречена на гибель, и договориться с ним 
в этом его состоянии было невозможно. А мы рвались на 
родину и рвались туда уже не совсем прежними. 

Пережитый мной страшный опыт соприкосновения со 
вспышкой шовинизма, «ихнего» и «нашего»; волчий оскал 
людей друг на друга, жуткие сцены разворачивавшегося 
какого-то железно-машинного немецкого милитаризма (мо-
билизация происходила на моих глазах), жестокость втор-

10 Воспоминания, 2 145 



Ж&нйя немцев в беззащитную Бельгию — это, с одной cfo-
роны, было большим уроком, сразу перенесшим меня из 
мира всяких умственных отвлеченностей на реальную исто-
рическую почву. С другой — подоспели и иные уроки, за-
хватившие нас с сестрой целиком: пока мы жили три ме-
сяца в Цюрихе, мы сразу окунулись и в революционную 
русскую литературу, которой до этого никогда собствен-
ными глазами не видывали; и начали усердно посещать 
разные русские собрания в цюрихских «Бирхалле» и «Ал-
кохолфрей», где со всей страстью молодости и новизны, с 
замирающими сердцами впитывали в себя политические 
споры русских «пораженцев» с «защитниками отечества», 
присутствовали, помню, на одном докладе, познакомились 
со студентами-большевиками. И симпатии наши сразу 
определились. Мы были всей душой с большевиками, хотя 
ровно ничего не понимали ни в марксизме, ни д?.же в по-
литике. Но тут все сказалось сразу — годы борьбы с нуж-
дой, постоянный напряженный труд, а в детстве, после 
смерти отца, постоянная материальная зависимость от те-
ток, житье по «берлогам», вечное ощущение, что настоя-
щая, реальная жизнь это все-таки не та, которой живут 
даже самые обожаемые окружающие, — фантастическая, 
выдуманная, высосанная из пальца у Мережковских, оди-
нокая, изолированная в своей сугубой насыщенности куль-
турой и творчеством у Метнеров,— захотелось окунуться в 
ту здоровую, простую, ясную и трезвую жизнь народа, 
миллионов людей, которые думают не о каком-то никому 
не нужном Фрошаммере, а о том, как устроить человече-
ство лучше и честнее. Словом, мы с сестрой пережили «бо-
евое крещение» большевизмом, сами того еще не зная. А 
впереди было еще много счастья: путешествие на родину, 
задуманное теткой с пользой для молодежи, — двух ее соб-
ственных детей и трех племянниц, которых она везла, — 
через Италию, остров Корфу, Грецию, Балканы! 

Только в 1915 году мы, полные впечатлений, наконец 
вернулись домой и очутились у матери в Нахичевани-на-
Дону, где я тотчас начала работать как лектор, переводчик, 
журналист и решила не ездить покуда в Москву. Поэтому 
все, что произошло в связи с войной, и сведения о Сергее 
Васильевиче, переписка с которым на некоторое время обор-
валась у меня, я узнавала и получала из постоянных, по-



дробных писем ко мне Анны Михайловны Метнер. Этй 
письма приходили и в Гейдельберг, и в Цюрих; по ним я 
видела, как отношения между Рахманиновым и А . М. и 
Н. К. Метнерами без «мефистофелевского» (по определе-
нию Сергея Васильевича) присутствия Э. К. Метнера по-
степенно росли и крепли, переходя в настоящую, простую 
человеческую дружбу. 

Начало империалистической войны переживалось, ви-
димо, и в Москве, из-за вспыхнувших резко шовинистиче-
ских настроений части интеллигенции, очень тяжело. Рах-
манинова и Николая Метнера неоднократно призывали 
для освидетельствования; их освобождение от фронта рас-
сматривалось окружающими неодобрительно и с осужде-
нием. Еще по цюрихскому адресу 24 сентября 1914 года 
Анна Михайловна писала мне: «... у нас призывались Ко-
ля, Рахманинов и еще многие. Некоторые освобождены по 
негодности, как, например, Сергей Васильевич и Коля, и 
прозваны за это Ильиным «физическими негодяями». 

В письме от 3 августа 1915 года: «... объявлен пере-
смотр всех признанных негодными, и мы с Колей не зна-
ем, должен ли и он являться...» От 12 августа: «..Ему 
(то есть Рахманинову) тоже надо переосвидетельствовать-
ся. Но ему уже гарантировано в случае принятия очень 
подходящее занятие — управление оркестром там же, в 
Тамбове, но он, разумеется, сможет поручить это друго-
му». В письме от 28 августа: «Рахманинов являлся в Там-
бов на вторичный осмотр и опять освобожден». Письмо 
от 19 октября: «Сейчас только по телефону узнала, что 
Коля освобожден». 

Н. К. Метнер и Рахманинов, как видим, несколько раз 
призывались и переосвидетельствовались и всякий раз ос-
вобождались на короткое время «по состоянию здоровья». 
Для того, чтобы «гарантировать» Рахманинову на случай 
мобилизации работу по специальности, то есть управление 
гарнизонным оркестром,— нужно было пустить в ход не 
малые связи. А в те годы Рахманинову было уже порядоч-
но — за сорок лет! Так «берегло» царское правительство 
своих крупнейших творцов. 

Но еще удивительнее было отношение к этому «передо-
вой» интеллигенции. Николаю Метнеру припомнили, что 
он «немец» по происхождению, хотя родной брат его 



(К. К. Метнер) и родной племянник (Шура Метнер) оба 
сражались на передовых позициях и погибли на войне. 
Анна Михайловна писала мне 23 января 1915 года в На-
хичевань: 

«Письмо Ваше пришло в такой момент и принесло мне 
такое утешение, что можно было подумать, что Вы знаете, 
что я тут переживаю. Рассказывать об этом в письме 
трудно. Кратко могу сказать только, что мы с Колей все 
больше и больше остаемся одни. Для примера и без под-
робностей (кот[орые] очень неприятны) приведу следую-
щее: Марго не одобряет Колиного поведения, считает, что 
нечестно сейчас не идти на войну, что Коля за немцев ( ! ) , 
чуть ли не то, что он трус, и еще того гаже, и все это 
говорилось не нам, а другим, причем приводились небы-
валые факты (вроде того, что Коля прибежал к ней в 
слезах и проч.). Вот что делает война!.. Накануне ее бе-
седы о Коле с посторонними она была у меня и с возму-
щением говорила о том, что гадко и возмутительно, что 
Рахманинов освободился. Вот до чего все одурели. Но 
главное, что меня тут прямо убило, это не то, что она 
совсем не поняла и опошлила Колю, а то, что это совсем 
не вяжется с ее благородным образом, все ее поведение и 
осуждение и все те общие места, которыми она вдруг 
заговорила...» 

Весной (точной даты не помню) в Москве происходил 
погром; громили всех, кто носил фамилию, похожую на 
немецкую. Это устыдило Маргариту Кирилловну, по-ви-
димому, между нею и Метнерами произошло объяснение, 
в результате которого старая дружба возобновилась. Мар-
гарита Кирилловна позвала их передохнуть к себе в име-
ние Оболенское в Калужскую губернию. Из этого имения 
Анна Михайловна прислала мне очень интересное письмо: 
«Перед самым нашим отъездом сюда скончался Танеев, 
и мы застряли на три дня в Москве. Смерть Танеева 
произошла в деревне Дюдьково под Звенигородом. Кре-
стьяне его так любили, что всей деревней пошли прово-
жать, и весь вагон, в который поставили гроб, был битком 
наполнен цветами. Это был прекрасный, милый чудак, 
каких много в нашей матушке-России, но, кроме того, и 
очень значительный крупный человек, каких немного вооб-
ще везде». Вспоминает она и недавние похороны Скряби-



на — в апреле — и рассказывает, как на этих похоронах 
одна музыкальная дама чуть не доканала Рахманинова: 
«...увивалась вокруг Сергея Васильевича и то умоляла его 
закутать шею, то надеть шляпу, ахала над его плохим 
видом и так опасливо смотрела на него и покачивала голо-
вой, что бедный Сергей Васильевич от этих мук осунулся 
и потемнел на наших глазах. А когда она заметила это, 
то стала подсовывать ему стул, уверяя, что он больше не 
в состоянии стоять!..» 

Но вот главное, что Анна Михайловна, видимо отдох-
нув и успокоившись после пережитого погрома, написала 
мне в этом письме: 

«Дорогая моя, любовь к России и у нас... особенно 
обострилась за эти дни и выросла14... С нами лично 
«фактического» ничего не было. Была обида, что мы чу-
жие у своей родной матери. Коля прямо говорил, что так 
как он себя т о л ь к о и может чувствовать российским 
подданным, а она (Россия) как будто не хочет (в те дни 
так казалось), то ему остается перейти в небесное под-
данство. И был он так грустен, что на него больно было 
смотреть. Приютились мы на одну ночь у Рачинских, и 
то это не спасаясь, а только ради перемены впечатлений... 
Многих таких же, как Метнера (у которых прапрадеды 
были российские] подданные), разгромили в пух и прах». 

Но в этом растущем одиночестве, как я уже сказала, 
Метнеры все чаще виделись и постепенно сближались с 
Рахманиновыми 15. Еще в начале ноября Анна Михайлов-
на писала мне в Цюрих: 

«Ваше описание всего, что Вы пережили, меня очень 
взволновало. И обрадовало то, что Вы не утеряли спра-
ведливости. Вчера как раз мы говорили о Вас с Сергеем 
Васильевичем. Были и Ильины, и потому я не могла про-
читать ему из Ваших писем, но обещала это сделать, когда 
он придет к нам опять. В этот раз он мне стал как-то 
очень мил, и я прямо не могла глаз оторвать от его милого 
лица. И вообще мы очень хорошо прожили этот вечер. 
Очень, очень не хватало Вас, моя дорогая, и Мили». 

Всю зиму это сближение продолжалось и 5 апреля 
1915 года она пишет мне в Нахичевань-на-Дону: 

«Вчера были у Рахманиновых. Там должны были со-
браться музыканты для того, чтобы обсуждать вопрос О 



принятии или непринятии одного нового композитора16. 
Он очень настойчиво звал меня, и причем пораньше дру-
гих, так как Коле хотелось еще поговорить об одном деле. 
И вот мы сидели: он с Колей, а я с Натальей Александ-
ровной. Она показала мне девочек. Обе удивительно милы. 
Маленькая все не хотела лечь, не простившись с отцом, и 
ждала его, а он все говорил с Колей; тогда, наконец, ее 
пустили к нему в ночной розовой рубашонке, она была 
страшно мила, и он тоже. Я бы их обоих так сняла. У него 
тоже сделалось прелестное детское лицо, и вся эта карти-
на меня глубоко тронула. Нат|[алья] Алекс[андровна], ког-
да я так посидела с ней вдвоем и поговорила по душе, 
показалась мне гораздо милее и умнее даже. Серг[ей] Ва-
сильевич] был в этот вечер особенно мил, мягок и уютен. 
Сидели очень поздно, и Коля был доволен проведенным 
вечером, и все радовался потом, какой Серг[ей] Василье-
вич] был милый. Он его таким страшно любит». 

Дальше в письме, но от 11 апреля: «Вчера вечером у 
Гольденвейзера виделись с Серг![еем] Васильевичем]. Он 
уезжает на 10 дней в деревню, а потом будет в городе дня 
на два, на три и уедет в Финляндию». От 21 апреля 
1915 года: «Сегодня утром звонил Сергей Васильевич и 
звал к телефону меня. Оказалось, что это затем, чтобы 
предложить Коле поехать недели на две для работы в 
имение брата Натальи Александровны в Рязанск[ую] гу-
бернию. Помните, этот брат с женой были тогда у них? 
Это очень трогательно со стороны Сергея Васильевича, 
такая забота о Колшной работе, но Коля отказывается сей-
час уехать, т[ак] к[ак] не хочет бросить уроков...» От 
6 мая 1915 года: «Рахманинов с семьей уже давно в Фин-
ляндии». От 15 мая: «Два дня назад мы были у Гольден-
вейзеров, вдруг входит Наталья Александровна. Она, 
оказывается, не уехала со всей семьей, потому что у ма-
ленькой дочки сделался коклюш, и ее никак нельзя было 
перевезти, и они вдвоем сидят тут больше недели в пустой 
квартире. Телеграммы летят взад и вперед. Теперь они, 
наконец, вчера уехали, т£ак] к[ак] Сергею Васильевичу уда-
лось достать закрытый автомобиль, чтобы проехать там 
20 верст от железной дороги». От 12 августа 1915 года: 
«От Натальи Александровны получила письмо накануне 
их отъезда из Финляндии. Они там хорошо пожили и 



ходили собирать грибы большой компанией. Сергей] Ва-
сильевич большой любитель этого занятия. Теперь они 
уже в Москве». От 7 сентября 1915 года: «Чтобы не за-
быть, передам Вам сейчас поклон от Рахманиновых. Мы 
виделись с ними у Кусевицких, «уда нас звали все лето, 
и наконец-то мы туда выбрались. Имение старинное и 
очень уютное. Рахманиновы живут там, кажется, с поло-
вины августа, когда вернулись из Финляндии. Сергей Ва-
сильевич был в очень благодушном настроении, и Коле 
рад. Видеть его вместе с дочкой Таней просто очарование. 
Они трогательно заботятся друг о друге. Мы провели 
там с 5 часов вечера до 5 часов другого дня. Серп[ей] Ва-
сильевич] показывал нам свою одну новую вещицу: во-
кализ для пения без слов. Очень хорошо, и нам всем очень 
понравилось. Дольше мы там оставаться не могли, т[ак] 
к[ак] у Коли были назначены уроки». 

Привожу потому все эти выписки, могущие показаться 
читателю не очень важными, что они датируют опреде-
ленные события в жизни Сергея Васильевича и приго-
дятся будущим его биографам. 

Осенью 1915 года в Ростовской-на-Дону газете «При-
азовский край», читавшейся и в Нахичевани-на-Дону — 
маленьком городке, который сейчас присоединен к Ростову 
и составляет один из его районов (Пролетарский), — по-
явилось извещение: Сергей Васильевич дает в Ростове 
20 октября фортепианный концерт из произведений Скря-
бина. Я все еще оставалась в Нахичевани с января 191е» 
года и не видела Рахманинова больше полутора лет. С 
большим волнением отправилась добывать себе и сестре би-
леты на 20-е. В дневнике моем на этот день короткая запись: 
«20-е октября, вторник... Вечером концерт С. В-ча, о г-
р о м н о е впечатление. Он исполнил скрябинскую фанта-
зию и 10 прелюдий ни с чем не сравнимо... Был Гнесин и 
другие музыканты. Поговорили немного с С. В. в артисти-
ческой». За этой короткой записью память восстанавли-
вает мне очень многое. Исполнение Рахманиновым Скря-
бина для всех музыкантов и любителей музыки явилось 
полнейшей неожиданностью. Одни считали это с его ctq-



роны «дьявольским ходом», желанием «разоблачить, раз-
деть» Скрябина; другие возмущались «порчей» Скрябина, 
которого Рахманинов, по их мнению, огрубил и «превратил 
в terre a terre» (сделал чересчур земным), и что после 
«серебристого» исполнения самого Скрябина, в котором 
оживают все мельчайшие нюансы, слушать «прозаическую» 
игру Рахманинова просто невозможно. И, наконец, третьи 
(об этом писала и Анна Михайловна) видели в его испол-
нении Скрябина только «акт благородства, потому что он— 
благороднейший человек». Нам открылось в исполнении 
Рахманинова совсем другое, и при всей парадоксальности 
этого исполнения я сразу (на слух) почувствовала, что 
дело обстоит гораздо проще и серьезнее. В артистической 
мы условились с Сергеем Васильевичем, что на следующий 
день в шесть часов вечера он приедет к нам. Весь день 
21-го так и назван у меня в дневнике «День С. В.». Мать 
моя захлопоталась, чтобы угостить его традиционными 
армянскими блюдами («хоть и не итальянские, а тоже 
вкусно»), флигелек наш мы приубрали, все наши соседи, 
жившие поблизости, вышли из домов, чтобы посмотреть 
на него «хоть краем глаза». Он приехал из Ростова на 
трамвае и оставался всего часа полтора, так как вечером 
же уезжал на концерты в Баку. 

Первое его слово было: «Как я рад, что все осталось в 
том же ключе, и не надо ни модулировать, ни «прогонять 
сквозь строй секвенций»!» Последние четыре слова, кото-
рыми когда-то я в высшей степени гордилась, — он взял в 
шутку из моей старой статьи о нем 1912 года. «Все в том 
же ключе» означало — ничего за полтора года в наших от-
ношениях не изменилось, и встреча сразу зазвучала в 
прежней тональности, то есть все осталось таким же прос-
тым и легким для него, как было,— легким в смысле отды-
ха и отсутствия необходимости напрягаться. Конечно, 
сразу же, с первых минут, мы заговорили о Скрябине 
и о том, почему Сергей Васильевич решил его иг-
рать: 

«Скрябин все-таки настоящий музыкант, милая Re, и 
сам он при жизни, к сожалению, часто это забывал и дру-
гие забывали. Сейчас стремятся создать какую-то заумь, 
заумную школу исполнения Скрябина, и окончательно 
дотят похоронить то, с чем он родился на свет, то есть 



его природную музыкальность. Ну, а я слышу ее, всегда 
старался слышать в нем ее. И просто ведь долг одного, 
еще живого музыканта перед другим, покойным музыкан-
том — рассказать публике, как он слышит его музыку,— 
вот я и езжу по русской земле, рассказываю». Примерно 
так и я восприняла его игру: акцентирование на подлинно 
музыкальном в Скрябине, на том, что не изменяет музыке 
и не разрушает ее пределов,— и в этом духе 27 октября 
я и написала статью в газету «Баку»: «Рахманинов — 
исполнитель Скрябина». Все остальное, о чем говорилось 
в тот вечер, я не очень помню (мы с ним опять больше 
«были», чем говорили, как он это всегда отмечал в нашей 
дружбе, считая самой лучшей ее стороной) и сделаю поэ-
тому несколько выписок из дневника: «Был так хорош, 
мил и весел, каким я его давно уже не видела. Подшучивал 
над тем, что критики ужасно теперь довольны им и вся-
чески его хвалят, так как пишут всюду «пианист Рахмани-
нов», а слово композитор вычеркнули. Говорил, что будет 
только играть, а сочинять бросит, так как лучше «Коло-
колов» все равно ничего на напишет. Сообщил, будто Ни-
колай Карлович совсем раскис, не работает и хандрит. 
Это меня обеспокоило (Анна Михайловна ничего не сооб-
щала!)... Записал все названия провинциальных газет, 
где я сотрудничаю, и объявил, что будет их непременно 
выписывать... Вечером пошла проводить его к трам-
ваю». 

Я выписала из дневника не все, но и не все записала 
тогда в него. Помню, как, прощаясь, он неожиданно ска-
зал совсем другим тоном: «Сегодня—не в счет, мы с Вами 
не разговаривали, а разговор обязательно у нас будет. 
Очень, очень надо поговорить». После этих слов я была 
убеждена, что он или напишет, или заедет на обратном 
пути, хотя никак не могла догадаться, о чем будет разго-
вор, и очень боялась, что о чем-нибудь плохом для Нико-
лая Карловича. 

В четверг 5 ноября я пошла в библиотеку, чтобы под-
читать материалы к очередной из моих пятнадцати еже-
месячных статей. Но работу мою прервала сестра, она 
прибежала сказать, что посыльный привез письмо от Сер-
гея Васильевича с вопросом, можно ли приехать ко мне 
завтра. Он писал: 



«Милая Re, не могу ли я прийти к Вам завтра (пят-
ница) от Ь—6 часов вечера? Ответьте. 

С. Рахманинов. 
Четверг, 5 ноября [1915]» * 17. 

Пятница 6 ноября опять была «днем С. В.», на этот 
раз очень продолжительным. Я так и не угадала, о чем он 
хотел поговорить. Оказывается -— о смерти. 

Это был очень необычный разговор. После ужина, до 
которого Рахманинов почти не дотронулся, он по привычке 
ссутулился на старом дедовском кресле и спросил меня 
очень тревожным и нерешительным тоном: «Как вы отно-
ситесь к смерти, милая Re? Боитесь ли вы смерти?» В то 
время я еще не знала чувства «страха смерти» и ответила, 
что никогда о смерти не думаю и живу с таким чувством, 
словно буду жить вечно. Только спустя тринадцать лет 
я припомнила этот вопрос и смогла себе представить, с 
чем приехал тогда ко мне Сергей Васильевич. В 1928 го-
ду мне тоже пришлось пережить страх смерти, то есть 
вдруг со страшной ясностью представить себе, что ты 
должен умереть и что этого не избежать. Но как только 
ясно осознаешь, что обязательно умрешь, становится на 
некоторое время непереносимо страшно. Несколько недель 
преследует эта «ясность сознания»: «все умирают — я 
умру». Я не могла долго сидеть в кинематографе, смотреть, 
как движутся кадры,— со мной вдруг делался припадок 
ужаса смерти; среди разговора я внезапно холодела, и 
язык становился тяжелым во рту; в дороге — внезапно 
забегала в аптеку и просила дать валерьянки. Не выдер-
жав этих состояний, я сказала о них моей матери, и она 
тогда ответила: «Это пройдет. Так бывает в определен-
ном возрасте с каждым человеком, а потом проходит, и 

* В «Новом мире» некоторые письма Рахманинова ко мне 
опубликованы с ошибочной датировкой. Так, даты указаны: вместо 
«29 .июля 1913 г.»—«29 июня 1913 г.», вместо «30 апреля 1914 г.»— 
«30 августа 1914 г.», вместо «5 ноября 1915 г.»—«5 ноября 1916 г.» 
При второй публикации (1955) все даты выправлены, за исклю-
чением даты: «5 ноября 1916 г.», которая подсказана была мною 
ошибочно. 



будешь жить по-прежнему, словно смерти нет». С тех пор 
я отвечаю и детям, и близким, как мне ответила моя 
мать, — но в то время дать этого лучшего и вернейшего 
из ответов Сергею Васильевичу я не могла. Он, впрочем, 
как будто и не надеялся на ответ, а скорей стремился по-
делиться своим состоянием, чтобы найти в этом облегче-
ние. 

Две пережитые одна за другой смерти — Скрябина v; 
Танеева — страшно подействовали на него, а тут еще по-
пался какой-то модный роман о смерти, и он вдруг забо-
лел ее ужасом. 

— Раньше — трусил всего понемножку, — разбойников, 
воров, эпидемий,—но с ними по крайней мере можно 
было справиться. А тут действует именно неопределен 
ность,— страшно, если после смерти что-то будет. Лучик 
сгнить, исчезнуть, перестать быть,— но если за гробом 
есть еще что-то другое, вот это страшно. Пугает неопре 
деленность, неизвестность! 

— А христианство две тысячи лет утешало людей 
загробной жизнью и личным бессмертием,— ответила я,— 
как странно, что две тысячи лет утешались, а сейчас имен 
но этого и боятся. 

— По-моему, совсем не утешались, — ответил Рахма-
нинов,—наоборот, запугали до одури всякими адами и чис 
тилищами. Личного бессмертия я никогда не хотел. Чело-
век изнашивается, стареет, под старость сам себе надое-
дает, а я себе и до старости надоел. Но т а м — если что 
то есть — это страшно. 

Он вдруг как-то побледнел, и даже дрожь у него пс 
лицу прошла. В это время моя мать принесла из кухни 
и поставила перед ним поджаренные в соли фисташки. 
Эти фисташки он очень любил, и мы всегда заготовляли 
их для него во множестве. И сейчас он, незаметно для 
себя, увлекся ими, а потом придвинул к себе тарелку, по-
смотрел на них и вдруг засмеялся: «За фисташками страх 
смерти куда-то улетучился. Вы не знаете, куда?» 

В этот приезд он очень много рассказал мне и о себе 
самом. Чтобы как-то не прибавить лишнего к этому рас-
сказу, чересчур доверившись своей памяти, я просто пере-
пишу сюда дословно записи из дневника. Они, правда, 
очень коротки, многое пропущено, зато все, что записано,— 



совершенно достоверно и сделано тотчас же, его собст-
венными словами, хотя я и конспектировала его рассказ от 
себя, говоря о нем в третьем лице: «Он родился в Новго-
родской губернии в имении. Родители его мало любили. 
Кроме него, был еще мальчик Аркадий, Эти родители 
живут сейчас в СПб., а с Аркадием он не знается: «Чер-
вонный валет. Человек, с которым лучше не быть знако-
мым». В детстве они были состоятельны, и обоих мальчи-
ков готовили в Пажеский корпус. Когда минуло семь лет 
Сергею В-чу, все изменилось, родители обеднели. Его 
отвезли в СПб., отдали в Консерваторию. Три года он 
жил у бабушки (которую очень любил и она его), не учил-
ся, подделывал все отметки (сам себе ставил пятерки и 
четверки) и вместо этого ходил на каток; в катанье на 
коньках дошел до виртуозности. Каждое утро она ему 
давала гривенник на хлеб и на чай, а он до обеда ничего 
не ел и употреблял этот гривенник на билет на каток. 
Потом приехали родители и обнаружили плутню. Се-
режу забрали и повезли в Москву, где поместили у про-
фессора Зверева. Тут он начал учиться. Профессор был 
безумно вспыльчив и за четыре года четыре раза его сек 
чем попало за провинности. Он был прекрасный человек. 
«Лучшим, что есть во мне, я обязан ему». Шестнадцати 
лет С. В. бросил профессора и стал жить самостоятельно, 
частенько голодал. Потом женился на кузине Наташе. 
Большое влияние имел на него дед, отец отца, Аркадий 
Рахманинов. Он был музыкантом, у него есть и компози-
ции (слабые), но пианист он был (по словам Зилоти, 
тогда семнадцатилетнего юноши, хорошо это помнившего) 
гениальный. Мальчиком семи лет Сергей Васильевич иг-
рал с ним в четыре руки». 

В последнее время мне попалось несколько биографий 
Рахманинова (в том числе рукописная Софьи Александ-
ровны), и не во всем они сходятся с тем, что он мне сам 
в тот вечер рассказал, да и с тем даже, что через год 
рассказала мне Софья Александровна. Может быть, па-
мять кому-либо из нас изменяет, но я считаю своим долгом 
дословно передать и эту запись, сделанную хотя и очень 
сокращенно, но по его рассказу. Считаю это долгом хотя 
бы потому, что знаю, как неверно дается сейчас, например, 
факт его отъезда за границу в 1917 году. Нужно ли при-



украшиватЬ, Сочинять, создавать легенды о больших ЛК5-
дях человечества, особенно в такое время, когда еще живут 
современники, знающие о них точные факты? Нуждается 
ли такой светлый, большой образ, как образ Рахманино-
ва, в подрисовке, в идеализации? Мне кажется, — не надо 
этого, и я в своих воспоминаниях не хочу ни единым сло-
вом искажать то, что достоверно о рем знаю. 

Продолжаю выписывать из дневника: «Про свое Трио 
он сказал: «Я написал его двадцати лет, оно очень свежее 
и талантливое, но там есть масса незрелостей и мне со-
вестно его исполнять». Сообщил, что упросил Швейгера 
пригласить Николая Карловича на концерт в Тифлис. Мы 
уговорились устроить (концерт] и в Ростове,— он погово-
рит с Авьерино, а я с Костей». 

Нужно помнить, что для музыкантов в то время 
устройство ряда концертов было возможностью хорошего 
заработка, поскольку устроители гарантировали им опре-
деленный «фикс», и тут все они становились «конкурента-
ми»: ведь число концертов было ограниченно. В этой 
постоянной помощи Рахманинова Николаю Карловичу, 
жившему стесненно и главным образом уроками, сказалось 
обычное благородство Сергея Васильевича. Скрипач 
Н. К. Авьерино, старый друг Рахманинова, был в Ростове 
директором музыкальной школы (позднее — Ростовской 
консерватории, где я в 1917—1918 годах преподавала ис-
торию искусства и эстетику), а «Костя», — о котором упо-
минаю,— двоюродный брат мой, К. П. Хатранов, был 
тогда директором единственного в Ростове так называемо-
го Асмоловского театра, где происходили концерты, в том 
числе и рахманиновские. От них устройство концерта за-
висело в большой мере. 

Слово свое о Метнере Сергей Васильевич сдержал: че-
рез несколько дней у нас был в гостях М. Ф. Гнесин и 
сказал мне, что «Рахманинов привел в недоумение всех 
музыкантов, настаивая и чуть ли не требуя, чтобы устрои-
ли концерт Метнеру». Но из этого ничего не вышло, так 
как устроители побоялись «убытка»: музыка Метнера не 
пользовалась популярностью в широких кругах, и ростов-
ские музыканты «Л. Барабейчик и Ильченко отказались 
играть сонату Николая Карловича, заявив, что она им не 
понравилась». 



В тот же вечер Рахманинов долго гйворил мне б 
своих планах, сообщал о любви к Шопену и о своей мечте, 
которая «пока от всех в секрете»,— исполнять Шопена. И 
опять жаловался на душевную неудовлетворенность собой, 
усталость от концертов. Словно предвидя, что буду его 
корить за их количество и за эту щедрую форму отдачи, 
отнимающую силу у творчества, он начал говорить о необ-
ходимости чувствовать успех, слышать похвалу: «Это как 
кислород для артиста,-—на концерте похлопают, согреют 
душу овациями и хоть на полчаса чувствуешь себя твор-
цом. Как же мне иначе справляться с собой? Вот ведь 
шучу, шучу, а в глубине души плачу над собой, а сейчас 
даже и слез нет — такая пустота. Вот Лев Николаевич 
Толстой это отлично понимал. Он мне сам много раз го-
ворил на эту тему и об одном музыканте сказал, что он 
погиб оттого, что его не хвалили». 

Много еще было говорено в тот вечер. У нас служила 
тогда девочка четырнадцати лет, Маша,— редчайшей кра-
соты, такой, мимо которой нельзя пройти, не остановив-
шись. Когда она открыла ему дверь в передней, он долго 
ею любовался, потом сказал мне: «Такая красота — боль-
шой, редкий талант, берегите эту девчушку, чтобы ее не 
увели от вас и не испортили». И еще добавил: «Удиви-
тельный глаз у Чехова, — ведь он своих «красавиц» на-
шел именно в этих краях, — кажется, где-то в Донской об-
ласти, помните его рассказ? И ведь это верно, я все время 
в Ростове оглядывак>сь на девушек». Машу мы не сумели 
уберечь, — ее мать взяла ее у нас и выдала замуж за 
какого-то старого богатого купца. А Рахманинов вспомнил 
ее еще раз в 1917 году, опять в Ростове, когда мы встре-
тились у Авьерино и там была удивительная красавица, 
тогда еще невеста, а позже жена Авьерино, Мара *. Пе-
ред ней тоже нельзя было не остановиться, так необыкно-
венно хороша была эта Мара. Сергей Васильевич шепнул 

* Судьба Мары Авьерино трагична. С юных лет эта красавица 
стала ухаживать во время эпидемии сыпного тифа за больными. Она 
долго не заражалась и говорила, что у нее «иммунитет». Но вот, бу-
дучи уже замужем и ожидая ребенка, она все-таки опять пошла п 
госпиталь, заразилась и умерла. 



Мне тогда тихонько: «Видели? Опять ростовчанка. Ну, 
не колдун ли Чехов? Я таких, как эти Маша и Мара, 
нигде, никогда не видывал». 

Ушел он от нас вечером 5 ноября очень поздно, а на 
следующий день был его концерт. Играли Трио,— с очень 
неудачным скрипачом. На бис он сыграл «Полишинеля» и 
переложенную для рояля «Сирень». Мать моя нажарила 
в соли фисташек (по его просьбе), и мы отвезли их ему 
на вокзал как «средство против страха смерти». 

* 

Остается досказать про последние полтора года. В на-
чале декабря 1915 года я, наконец, перебралась в Москву, 
списавшись предварительно с Метнерами, и поселилась у 
них в Саввинском переулке на Девичьем поле, куда они 
переехали из Траханеева. Видаться с Сергеем Васильеви-
чем пришлось теперь очень часто, так как он бывал у Ни-
колая Карловича и один, и с женой, и с Гольденвейзером, 
да и мы ездили к нему, но говорить,— как разговаривали 
вдвоем на Кабанихе или в Нахичевани,— почти уже не 
удавалось. 

Жить становилось в России все труднее, чем дольше за-
тягивалась война. У Метнеров часто не хватало масла, ко-
торое было трудно достать. И тогда их выручали Рахма-
ниновы, — им доставляли продукты из Ивановки, и вся-
кий раз, как оттуда привозилось что-нибудь, Наталья 
Александровна звонила нам по телефону. 

Тесней сошлась я за это время с Софьей Александров-
ной Сатиной. Как-то в январе 1916 года, в отсутствие Ни-
колая Карловича и Анны Михайловны, она пришла ко 
мне в гости, и мы провели с ней чудесный вечер. В нашем 
отношении к Рахманинову были сходные черты и духов-
ные, и эмоциональные, и, может быть, поэтому нам так 
хорошо было оставаться вдвоем и говорить о нем. Я 
опять прибегаю к дневнику, где коротко записана наша 
беседа. Софья Александровна тоже рассказала мне био-
графию Сергея Васильевича, но с некоторыми отличиями 
от его собственного рассказа: 

«Жизнь С. В. делится довольно ярко на две половины, 
до тридцати и после тридцати лет. До женитьбы он вел 



Жизнь безумно расточительную (в смысле потери бреме-
ни), отвиливал от занятий, где и как только мог, часто 
впадал в беспросветное отчаяние. Переходом к иной, более 
размеренной и трудовой жизни явилась женитьба; отчасти 
этому, помогло сильнейшее впечатление, оказанное на него 
какой-то книгой «О выработке характера», которую ему 
дали Соня и Наташа... Злейший враг, С. В-ча — сорная 
травка, именуемая в Тамбовской губернии «цыганкой>: 
(она есть в моем гербарии!). Он ненавидит эту травку до 
того, что собственноручно выпалывает ее на большом 
пространстве. Она растет во ржи и портит молодые побе-
ги. У С. В-ча не бывает размеренной работы; он пережи-
вает «полосы» — увлечения дирижерством, игрой на роя-
ле, композиторством. И когда он в полосе дирижерства, 
то отрицает за собой всякий талант пианиста и композито-
ра и бросает на целые годы играть. Когда он играет на 
рояле, то относится отрицательно к своему дирижерству 
и надолго бросает сочинять. Сейчас у него игральная 
полоса; вероятно, он будет, кроме себя, исполнять и дру-
гих композиторов. Софья Александровна не сказала, ка-
ких,— конечно, Шопена! Она сделала от себя очень любо-
пытное замечание: «Всякий раз, когда Сережа много 
концертирует, у него увеличивается работоспособность и 
охота к творчеству. После многочисленных концертов он 
всегда засаживается за писание» (Дневник от 10 января 
1916 года). 

Интересные вещи рассказывала в тот вечер С. А . Сати-
на и про себя. Она призналась, что ей очень хочется пи-
сать и есть о чем, но боится, что это ей не по силам. Три 
важные темы ее жизни — детство и юность Сергея Ва-
сильевича, о развитии женского образования в России 
(так как ей пришлось учиться еще при жизни В. И. Герье 
с самого первого дня основания Высших женских курсов, 
тех, которые я окончила на несколько лет позднее ее, и 
она сама была участницей всей тогдашней борьбы за 
женское образование) и, наконец, о своей деятельности 
как стенографистки и участницы конгресса в Париже 
после русско-японской войны,— по вопросу о нашем столк-
новении с Англией из-за подводных лодок. Интересно 
говорила, помнится, о Герье, большом ретрограде, которо-
го она люто ненавидела. 



В понедельник, 18 января 1916 года, был концерт Рах-
манинова с обширной программой: кантата «Весна», Тре-
тий концерт для фортепиано с оркестром—и после него на 
бис Музыкальный момент es-moll и, наконец, «Колокола». 
В пятницу 22 января Сергей Васильевич и Наталья Алек-
сандровна были у нас в гостях и усердно звали летом в 
Ивановку (надо сказать, этот зов, адресованный и мне 
лично, и всем нам троим, и отдельно Николаю Карловичу, 
они повторяли упорно и ежегодно, причем ни разу никому 
из нас не удалось отозваться на приглашение и побывать 
в Ивановке). Говорили о маленьком московском театре 
имени В. Ф. Комиссаржевской, которым мы с Метнерами 
в ту пору увлекались. А так как я вдобавок была нерав-
нодушна и к артисту этого театра Ф. Ф. Орбелиани-
Дибнеру и принялась его расхваливать, то Сергей Ва-
сильевич в шутку насторожился и послал Наталью Алек-
сандровну «на разведку»: «Наташа, сходи, пожалуйста, 
посмотри, что там такое творится!» В четверг 28 января 
«разведка» состоялась, хотя и неудачно: шла «Майская 
ночь», но Орбелиани заболел, и роль Левко исполнял 
другой артист. 

В среду 10 февраля состоялся концерт Рахманинова, 
исполнявшего с Кошиц свои романсы. Николай Карло-
вич и Анна Михайловна отправились на этот концерт, а 
я осталась дома. Вернувшись, они сидели со мной да-
леко за полночь, расстроенные и ее исполнением, и пре-
увеличенным отношением к этому исполнению Рахмани-
нова. 

Николай Карлович Метнер, написавший много заме-
чательных песен (к сожалению, почти не известных совет-
скому слушателю) и среди них—большой цикл песен на 
слова Пушкина, прелестное «Только встречу улыбку 
твою» на слова Фета и другие, относился к вокальному 
искусству очень придирчиво и строго. Он как-то сказал: 
«Из двух зол,—отсутствия голоса, но присутствия тонко-
го вкуса и понимания, или наличия голоса, но неимения 
ни настоящего вкуса, ни глубокого понимания исполняе-
мого, — я всегда предпочту для своих песен первое, а не 
второе». 

Он ценил хороших, вдумчивых исполнителей вроде 
А . Ян-Рубан, хорошо его понимавшей, и просто страдал от 
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исполнения Кошиц, у которой при сильном и йвежем гд-
лосе в исполнении было что-то чувственное, цыгански-
театральное и крайне однообразное. 

Анна Михайловна 26 октября 1916 года писала мне 
об одном из самых блестящих концертов Кошиц, сопрово-
ждавшихся шумным успехом: 

«Кошиц сделала все, что может, то есть была немного 
скромнее, чем обычно, но не прибавила ни единой краски 
и мазала все время одной-единой кистью из малярной 
ведерки с одной-единой краской... при этом... густо...18» 

11 марта 1916 года был концерт Метнера (несколько 
сказок, Соната e-moll и на бис «Импровизация»). Зайдя 
в артистическую, Сергей Васильевич на этот раз очень 
похвалил Сонату e-moll (посвященную ему) — одну из 
самых сложных и длинных сонат Метнера. Концерты Мет-
нера в Москве и в Петербурге были событием очень 
редким, — по одному, по два в год, изредка — с поезд-
кой в Киев или еще в какой-нибудь крупный центр. Но 
эти редкие концерты были для слушателей праздником. 
Всякий раз Н. К. Метнер знакомил их с каким-нибудь 
новым своим произведением и как бы отчитывался перед 
слушателями в своей работе за несколько месяцев. Вол-
новался и переживал он эти концерты, готовился к ним 
очень серьезно, бывал на них бледен — и все мы, близ-
кие, переживали это волнение с ним вместе. 

Пианист он был замечательный, хотя совсем по-друго-
му, нежели Рахманинов. Как сейчас помню его усажива-
ние за рояль; закинутую назад большую, круглую голову 
в каштановых кудрях, с выпуклым лбом, разрезанным 
горизонтальной морщиной,' крепко стиснутыми губами; 
вот он шевелит ими, словно что-то говоря себе, прикусы-
вает губу; старательно, чистым платком, всякий раз за-
ботливо ему сунутым в карман Анной Михайловной, вы-
тирает пальцы,—потом еще и еще раз,—кладет цепкою, 
какой-то железной хваткой эти пальцы на клавиши и на-
чинает, посапывая, подпевая себе, забыв об окружающих, 
грандиозное строительство звуков, воздвижение музы-
кального здания, одной части за другой, с нерасторжи-
мой логикой, с постепенным нагнетанием силы, с уходом 
в высоту, в высочайшие шпили и башни, а вы сидите, как 
заколдованные, все время чувствуя и переживая ц е л о е , 



бк&аченйые этим цель™ прй звучании любой детали, лкЗ-
бой отдельной фразы из разработки. 

У Метнера было своеобразное «туше», он отрицал мяг-
кое, ласкающее, смазывающее прикосновение пальцев к 
клавишам, — у него имелся свой взгляд на искусство фор-
тепианной игры, своя школа пианизма и свой стиль, мно-
гим казавшийся жестким, суровым. Но как это жесткое и 
честное, без всякой сентиментальности, катания пальцами 
клавиш, как этот суровый, аскетический удар умели «вы-
матывать» удивительную глубину звука, шедшую, каза-
лось, из самой сокровенной души инструмента, и как при 
таком «жестком» туше выигрывали внезапные нежно-ли-
рические фразы его удивительных мелодий! 

Метнер не имел «сумасшедших» успехов, но у него все-
гда был какой-то почетный, достойный успех, заставляв-
ший даже самых заядлых противников его музыки ува-
жать ее и преклоняться перед личностью ее создателя. 
Больше всех чувствовал это «настоящее» в Николае Кар-
ловиче сам Рахманинов,—с тем широким благородством 
сердца, которое заставляло его всюду и всем говорить о 
гениальности Метнера и пропагандировать его музыку. 

Во вторник 15 марта 1916 года у меня опять интерес-
ная, хоть и короткая запись в дневнике: 

«Нынче вечером у нас были Сергей Васильевич с же-
ной и Струве... Сперва мы сидели за чаем и говорили о 
разных несущественных предметах. Сергей Васильевич 
спросил меня, как я отнесусь к тому, что он напишет ба-
лет (ему Мейерхольд и Мордкин предложили написать 
балет). Поспорили немножко на тему о творчестве «на 
заказ». В конце концов я согласилась найти для него те-
му среди сказок Андерсена. Потом мы перешли в гости-
ную, Сергей Васильевич стал просить, чтобы Николай 
Карлович показал ему новые песни. И вот за роялем: Ни-
колай Карлович, слева от него Струве, справа Сергей Ва-
сильевич, облокотясь на рояль, и тут же, возле его лок-
тя, примостилась и я. Николай Карлович играл; Струве 
подпевал, закатив глаза, вслед за ним; а Сергей Василь-
евич левою рукой играл мелодии песен, каждая нотка па-
дала отчетливо, как бисеринка. Наслаждение я получила 
незабываемое. Ушли они очень поздно, Наталья Алексан-
дровна еще раз настоятельно звала в Ивановку». 



На следующий день я Засела за сказки, — выбрала 
Ьсобенно нравившуюся ему «Русалочку», прибавила «Снеж-
ную королеву» и свой любимый «Райский сад» — по-
следний разработала подробней остальных, дала харак-
теристику каждого ветра, особенно остановилась на во-
сточном — китайском, — старательно выписала для него 
даже пятитонную гамму, наивно воображая, что он мог 
ее забыть, и т. д. И тут же снесла все это Сергею Ва-
сильевичу, уже собравшемуся в Ивановку. Сколько знаю, 
из этого так ничего и не вышло, может быть, потому, что 
я дала ему, в сущности, только комментарии и раскрытие 
образов действующих лиц, а не либретто, которое, веро-
ятно, и было ему нужно. Если бы мне тогда пришло в 
голову разработать для него, не мудрствуя лукаво, хотя 
бы из того же «Райского сада» или «Русалочки» простое, 
настоящее балетное либретто, очень может быть — у нас 
сейчас шел бы прелестный рахманиновский балет на сюжет 
великого датчанина. Во всяком случае, он не на шутку 
заинтересовался «Райским садом». 

В четверг, 17 марта, перед самым моим отъездом в 
Нахичевань, а его — в Ивановку, он позвонил мне по те-
лефону. В дневнике коротко записано: 

«Звонил С. В., очень благодарил за конспекты и по-
просил написать еще подробней о «Райском саде» из На-
хичевани и дать такую же детальную характеристику 
остальных ветров». 

Я представляла себе, как бы звучал в оркестре стре-
мительный ритм Рахманинова, олицетворяя андерсенов-
ские буйные ветры, которые суровая их мамаша запряты-
вала и увязывала в мешки за буйство, и как страстно стан-
цует самого буйного из них — Мордкин... 

Приехав в Нахичевань и «отбоярив» свои обязатель-
ные статьи в газеты (страшно сейчас читать в дневнике 
об их количестве и этом невероятном, длившемся годами, 
перерасходовании энергии на мелочи!), я тотчас засела за 
«Райский сад». В дневнике от 4 апреля: «Писала до ве-
чера; все, что можно извлечь из сказки, извлекла, но бо-
юсь, что письмо вышло нудное и не свежее, статьи губят 
мой «эпистолярный» стиль!» 

В мае на короткое время я опять съездила в Москву. 
Запись в дневнике от 5 мая: «Телефонировала Софья 



Александровна, передавала привет от больной Натальи 
Александровны (у нее воспаление легких, теперь, слава 
богу, дело идет на поправку)». Покуда Сергей Василье-
вич, как всегда один, ранней весной хозяйничал и пытал-
ся войти в «творческую полосу», Наталья Александровна 
простудилась в Москве и серьезно прохворала с апреля 
по май. Эта болезнь, видимо, так удручила и растревожи-
ла его, что творческие планы Рахманинова были сорваны. 
Во всяком случае, он просил меня через Софью Алексан-
дровну уже не о развитии «Райского сада», а о новых тек-
стах для романсов. 

Весна выдалась у него тяжелая и неудачная, сперва— 
болезнь жены, потом — подагрическая боль руки, мучив-
шая его всю последующую жизнь и перепугавшая, как 
пианиста. Нужно было что-то предпринять, чтобы спра-
виться с этой новой бедой, и Рахманинов решил ранним 
летом поехать лечиться на Минеральные Воды. Врачи на-
правили его в Ессентуки. А так как я должна была по 
дороге в Теберду, где мы собирались провести с сестрой 
лето, тоже заехать на Минеральные, то он попросил меня 
завезти ему туда тексты и, получив от меня адрес одной 
моей родственницы в Кисловодске, обещал прислать туда 
свой собственный адрес. 

Лето на Минеральных выдалось необычайное; в пер-
вой половине июня стояла еще весна. Отошли дожди, не-
бо без облачка, деревья в светлой, молодой, еще не густой, 
кудрявой зелени, пропускавшей золотые кружочки солнца 
на землю, дивный горный воздух Кисловодска, особая 
курортная, празднично яркая толпа в аллеях парка, — а 
на даче «Затишье» — ожидавшая меня открытка * Сер-
гея Васильевича. В ней он сообщал мне свой адрес в 
Ессентуках и писал о встрече с Д. В. Философовым 
(бывшим другом моей ранней молодости по триумвира-
ту: Гиппиус — Мережковский — Философов). В первый 
же день :по приезде я узнала, что Мережковские тоже 
в Кисловодске, и до поездки своей к Рахманинову не 

* Два письма Сергея Васильевича ко мне — открытка из Ессен-
туков и письмо от 1916 г. по поводу Шести романсов ор. 38—были 
выставлены на моем юбилее в 1938 году в Литературном музее и 
кем-то выкрадены после закрытия выставки. 



удержалась и пошла к ним. Встреча наша была очень тя-
жела, как бывает у близких когда-то друзей, изживших 
свое отношение дотла и уже не знающих, что им делать 
при встрече. 

Удрученная, ехала я к Сергею Васильевичу. Да и 
Ессентуки после Кисловодска показались пасмурными, с 
их сыроватым парком, совсем другого характера толпой — 
ожирелых и ревматиков — и с пустынными, тихими улич-
ками. Санаторий, где был Рахманинов, выходил в парк, 
неподалеку от источника. Тогда санатории, как и все ку-
рорты вообще, были в руках частных предпоинимателей, 
и хозяин, видимо, гордился «крупной птицей», попавшей 
в его сети. 

Сергей Васильевич был окружен почти царским поче-
том. Лакей во фраке и в белых перчатках бесшумно появ-
лялся буквально «по мановению» его руки. Две лучшие 
комнаты — одна большая с роялем, — были в его распо-
ряжении. В кооидоре — тишина, никакого присутствия 
посторонних. Но, когда он в каком-то сером, домашнем 
пиджачке встал мне навстречу и протянул руку и я уви-
дала его милое, совершенно трагическое лицо, я сразу за-
была и все свои собственные неприятности, и эту «цар-
ственную» обстановку, а только остро почувствовала, что 
ему нехорошо. Уселась я с ним на диванчик и стала всма-
триваться в его лицо, чтобы хорошенько, по глазам, уви-
деть, что с ним происходит. Вид у него был какой-то раз-
валенный, измученный, шторы на окнах опущены, — 
даже муха не билась под ними, такая тишина в комнате, — 
а в глазах Рахманинова первый раз и жизни я видела 
слезы. В течение всей нашей беседы он несколько раз 
вытирал их, а они снова выступали. В таком полном от-
чаянии я его никогда раньше не видела. Голос его все 
время обрывался. Он говорил, что совсем не работает, а 
раньше, бывало, весной всегда работалось в Ивановке; 
что у него нет никакого желания работать и что его гло-
жет сознание своей неспособности к творчеству и невоз-
можности быть чем-то большим, чем «известный пианист 
и зауряд-композитор»: «Если бы я сам всегда только та-
ким и сознавал себя, мне было бы легче, но ведь был же 
у меня талант в молодости, — знали бы вы, как легко, 
походя, чуть ли не в шутку мог я, севши за рояль, сде-



лать любую вещь, начать утром компонировать, а к вече-
ру она дописана, и ведь есть же еще во мне потребность 
творчества, но охота выявить ее, способность выявить — 
все это безвозвратно исчезло!» 

Не могу тут передать всей священной для моей памя-
ти беседы, одной из тех, когда все выворачиваешь до 
конца. Он рассказал о своей горячей, «отвратительной» 
(его слово) зависти к Николаю Карловичу, к тому, что 
каждый день у Метнера идет к завершению, а у него 
каждый день к разрушению: «Он живет, а я не живу, ни-
когда не жил, — до сорока лет надеялся, а после сорока 
вспоминаю, вот в этом вся моя жизнь». Сергей Василье-
вич рассказал мне и о своей Первой симфонии, а я тогда 
еще не знала, как это сокровенно для него, и не придала 
его словам большого значения. Он с каким-то усилием 
убедить меня отрицал ее аморфность, уверял, что все, о 
чем я ему постоянно пишу, в ней уже было и никто этого 
не увидел; привел пример с деревом — если прищемить 
пальцем его молодой побег, то оно остановится в росте, и 
вот его «прищемили так» на самой заре, когда он протя-
нул свои побеги... Каждого, мнящего себя музыкантом, 
кому только не стыдно искать неблагополучия в музыке, 
венчают лаврами новатора, объявляют передовым, ориги-
нальным и бог весть чем, а его новаторство придушили в 
зародыше... Сергей Васильевич говорил о невозможности 
жить в таком состоянии, в каком находится. И все это 
страшным, мертвым голосом, почти старчески, с угасши-
ми глазами, с серым, больным лицом. Я ничего не гово-
рила, только стремилась передать ему все мое огромное 
сочувствие, всю веру в его большой талант и окутать его 
этой верой со всех сторон так, чтобы ему сделалось лег-
че. Когда, наконец, он стал спокойней, я развернула при-
везенную тетрадку с «заготовленными текстами» — пят-
надцать стихотворений Лермонтова и двадцать шесть — 
новых поэтов, среди них и «Маргаритки», и «Крысолов», 
и «Ау», и «Сон», и «Ивушка», и «К ней»... все шесть 
стихотворений, на которые он создал потом романсы. Тут 
же понемножку мы стали разбирать их, смотреть волни-
стую графику к ним. Любимым моим из этих текстов, 
кроме «Ивушки», был «Сон» Сологуба, и я долго ему рас-
сказывала, как передала бы в аккомпанементе раздвига-



ющимися интервалами (от секунды к септиме или октаве) 
чувство неподвижного парения крыльев сна в безвоздуш-
ном пространстве: 

Не понять, как несет, 
И куда, и на чем, 
Он крылом не взмахнет 
И не двинет плечом... 

Постепенно Рахманинов «отошел», и лицо его чуточку 
порозовело. Он вспомнил, что он хозяин, и стал угощать 
меня чаем. Когда я собралась уходить, чувствовалось, что 
его страшная минута прошла и он вернулся к себе само-
му. Вместе мы вышли, и Сергей Васильевич проводил ме-
ня до гостиницы, где жила тогда Е. М. Метнер (сестра 
Анны Михайловны), которую я хотела навестить. 

Тогда же, в Ессентуках, он начал работу над этими но-
выми романсами, законченными осенью в Ивановке. У нас 
почему-то их считают более искусственными, нежели ран-
ние его песни, и даже слегка осуждают за текст, взятый 
у символистов (может быть, молчаливо попрекая 1иеня за 
него), — так, по крайней iveoe, вычитывается из некото-
рых работ о Рахманинове. Но это абсолютно иевеоно. 
Все шесть романсов поразительно свежи и хороши. Кри-
тики писали о них, как о новой странице в творчестве 
Рахманинова; с очень большой, искренней похвалой не-
сколько раз отзывался о них такой строгий и нелицепри-
ятный с у д ь я , как Н. К. Метнер; о них говорила мне и 
Софья Александровна, как об огромном его достижении, 
в своем ооде «новом расцвете творчества», особенно о ро-
мансе «Маргаритки». О них, наконец, полностью отоажая 
мнение Николая Карловича, писала Анна Михайловна 
Метяер 26 октября 1916 года: 

«Вечер романсов Рахманинова прошел блестяще... Что 
касается вещей, то они очень хороши. Самые удачные: 
<'Крьтсолов» Брюгова, «Ночью в с а д у у меня» Блока из 
А . Исаакяна и «Ау» Бальмонта. Эти три пмделяготся 
свежестью и прямо трогательной красотой». Как видим, 
опенка вещей в целом — единодушна и очень высока, но 
каждый выделяет свое, а сам Рахманинов больше всего 
лгобтл «Крысолопа» и «Маргаритки». 

По поводу «Ивушки» («Ночью в саду у меня») 



А . Исаакяна Сергей Васильевич сказал мне как-то: «Хо-
тя «Крысолов» и «Маргаритки» считаю наиболее удав-
шимися мне, но легче всего я писал «Ивушку». Удиви-
тельно музыкальное чувство природы у этого армянского 
поэта. Если б все так писали в стихах о природе, как он, 
нам, музыкантам, оставалось бы лишь дотронуться до 
текста — и готова песня». 

Исполнение этих новых романсов (с Кошиц) состоя-
лось 24 октября. До этого и Рахманинов, и Софья Алек-
сандровна, и даже Наталья Александровна делали очень 
настойчивые попытки вызвать меня в Москву на этот 
концерт. Именно тогда Наталья Александровна сказала 
Анне Михайловне: «Удивляюсь, как она (то есть я) могла 
так огорчить своего друга», а Сергей Васильевич сказал мне 
в нашу предпоследнюю встречу у Авьерино в Ростове 
(в пятницу, 26 января 1917 года), что я, видно, не чуткая, 
если не почувствовала, как глубоко хотел он видеть меня 
эту зиму 1916/17 года. 

Вдогонку мне из Нахичевани в Теберду пришло его 
письмо, написанное им 20 сентября 1916 года. 

«Сегодня, приводя в порядок свой письменный стол, 
перечитал некоторые из Ваших писем ко мне, милая Re!.. 
И, перечитав их, почувствовал к Вам столько нежности, 
признательности и еще чего-то светлого, хорошего, что мне 
мучительно захотелось Вас сию же минуту увидеть, услы-
шать, сесть с Вами рядом и хорошо, сердечно с Вами по-
говорить... Поговорить о Вас, о себе, о чем хотите. Мо-
жет, помолчать! Но, главное, Вас видеть и сидеть с Вами 
рядом... Где-то вы, милая Re? И скоро ли я Вас увижу? 

20-е сентября 1916» 19. 
С. Р. 

Но я уже не могла отозваться. Я на самом деле «пере-
стала быть чуткой». Все лето 1916 года я писала роман 
«Своя судьба»; а летом 1917 года вышла замуж за Якова 
Самсоновича Хачатрянца, товарища по работе над иссле-
дованием армянских сказок. 

Наша предпоследняя встреча, 26 января 1917 года, 
была в Нахичевани. Проездом через Ростов, где Сергей 
Васильевич давал очередной концерт, он прислал мне с 



письмом свои новые романсы и позвал встретиться на 
квартире Авьерино, жившего в то время при музыкаль-
ном училище: 

«Милая Re, только сегодня, с большим опозданием, 
приехал в Ростов. Завтра утром выезжаю, чтобы больше 
сюда не возвращаться. 

Хочу Вас очень видеть, но к Вам попасть не могу. Мо-
жет, Вы согласитесь ко мне прийти сегодня, перед кон-
цертом, в Музыкальное училище!? Мы будем одни, обе-
щаю Вам. Так часов в б'/г веч. Можно будет посидеть 
часа полтора. Я буду играть, а Вы мне будете что-нибудь 
рассказывать! Хорошо? Посылаю Вам свои романсы. 

Искренно Вам преданный С. Р. 
26-е января 1917. 

Дайте ответ» 20. 

Два часа мы с ним просидели у рояля,—я «рассказы-
вала», а он упражнялся перед концертом. Мне было обид-
но, что шесть романсов на «мои», так любовно подготов-
ленные для него тексты, он посвятил Кошиц, а он отшу-
чивался на упреки. Потом вместе поехали на концерт, где 
он играл свои сочинения: Вторую сонату, Вариации на 
тему Шопена, Этюды-картины, а на следующее утро он 
уехал в Таганрог. 

Последняя моя встреча с Рахманиновым произошла 
28 июля 1917 года в Кисловодске. Мы с мужем узнали из 
афиш, что в курзале состоится торжественный концерт, 
устраизает его офицерство в день займа свободы. Высту-
пало в концерте много «знаменитостей», и цены были «ахо-
вые». Из последних рядов глядели мы с мужем на сцену, 
и мне казалось, что я гляжу в обратные стекла бинокля 
на умалившееся, бесконечно далекое, уходящее прошлое. 
Вот вышел с речью о большевизме маленький черный Ме-
режковский, шепелявя и вспыхивая глазами, и вдруг под-
нимая голос до выкрика, — он выводил большевизм из 
«антихристового начала» Петра I. За ним—распоряди-
тель с бантиком вывел под руку высокую пожилую Гип-
пиус, она читала по бумажке тихим, знакомым сипова-



тым голосом Ундины стихи, а потом потеряла на груди 
пенсне и, водя близорукими серыми глазами по эстраде, 
вдруг — заблудилась. Было мучительно видеть, как в 
течение минуты она беспомощно искала выход и чуть не 
свалилась вниз, не найдя ногой ступеньки. В июльский 
вечер 1917 года эти люди казались анахронизмом, и бы-
ло почти символом близорукое топталье заблудившейся 
Гиппиус. Прочь уходило прошлое. 

Рахманинов не был помечен в афишах как аккомпани-
рующий Кошиц. Сперва она вышла со своей аккомпани-
аторшей, необыкновенно раздраженная, едва ответила 
публике на аплодисменты, спела что-то без всякого выра-
жения и, получив букет, безразлично положила его на 
рояль, а сама ушла со сцены и не появлялась несколько 
минут. Когда она снова вышла на эстраду, за ней, весь в 
белом, как-то лениво и вразвалку, вышел Рахманинов. 
Во втором отделении он дирижировал «Марсельезой». По 
окончании концерта мы подошли к нему. Кисловодская 
ночь была полна особых запахов — и роз, и южной зем-
ли, и дорогих духов, и сигар, и тополей. Мошки бились в 
столбах яркого света. Мы сели на скамью в одной из ал-
леек курзала. 

О чем говорили мы с ним? Я не могу не сказать всей 
правды об этой беседе. Рахманинов был удручен развити-
ем революции, боялся за свое имение, за судьбу детей, 
боялся «остаться нищим». Он сказал, что переедет «в ожи-
дании более спокойного времени» за границу со всей семь-
ей. Я, как всегда, нападала на него, говорила, что уезжать 
сейчас из России — значит оторваться, потерять свое ме-
сто в мире. Он слушал меня, как всегда, терпеливо и с 
добротой, но я уже чувствовала, — далекий от моих слов, 
чужой. Больше я его никогда не видала. 

Что еще прибавить к этим страницам? 
Рахманинов был крупным композитором, но пианистом 

он был величайшим, и выше, сильнее его в искусстве ис-
полнения эпоха наша не знает виртуоза. Игра его была 
абсолютной, демонической. Садясь за рояль, он мог вас 
уверить в чем угодно, в том, например, что его es-тоН'ный 
«Moment musical» не знает себе равного во всей музы-
кальной литературе, — так сильно, так категорично было 
его воздействие на слушателя. 



И вот, один раз, во время антракта, когда в зале сто-
яла буря неистового восторга и трудно было пробраться 
через толпу, войдя к нему в артистическую, мы увидели 
по лицу Рахманинова, что сам он в ужасном состоянии: 
закусил губу, зол, желт. Не успели мы раскрыть рот, что-
бы его поздравить, как он начал жаловаться: наверное, 
он выжил из ума, стареет, его нужно на слом, надо гото-
вить ему некролог, что вот был музыкант и весь вышел, 
он простить себе не может и т. д.: «Разве вы не замети-
ли, что я точку упустил? Точка у меня сползла, понимае-
те!» Потом он мне рассказал, что для него каждая ис-
полняемая вещь — это построение с кульминационной 
точкой. И надо так размерять всю массу звуков, давать 
глубину и силу звука в такой частоте и постепенности, 
чтобы эта вершинная точка, в обладание которой музы-
кант должен войти как бы с величайшей естественностью, 
хотя на самом деле она величайшее искусство, чтобы эта 
точка зазвучала и засверкала так, как если бы упала лен-
та на финише скачек или лопнуло стекло от удара. Эта 
кульминация, в зависимости от самой вещи, может быть 
и в конце ее, и в середине, может быть громкой или ти-
хой, но исполнитель должен уметь подойти к ней с абсо-
лютным расчетом, абсолютной точностью, потому что ес-
ли она сползет, то рассыплется все построение, вещь сде-
лается рыхлой и клочковатой и донесет до слушателя не 
то, что должна донести. Рахманинов прибавил: «Это не 
только я, но и Шаляпин то же переживает. Один раз на 
его концерте публика бесновалась от восторга, а он за ку-
лисами волосы на себе рвал, потому что точка сползла». 

Сергей Васильевич был великий труженик. Жили Рах-
маниновы сравнительно небольшой семьей, но Ивановка 
требовала кучи денег, они держали в деревне автомобиль, 
что в те времена было роскошью, доступной только бо-
гатым людям, ездили раз в год за границу, и Рахманино-
ву приходилось очень много работать. Зарабатывал он 
главным образом концертами. Давал их полосами, — по-
лоса творческая, потом концерты, сразу концертов два-
дцать— тридцать, с поездками по главным городам Рос-
сии, потом отдых. И концерты эти он переживал как 
огромную для себя нагрузку, тяжелую страдную пору. 
Очень не любил, когда наступала концертная полоса его 



жизни, Жаловался на нее и главным д л я себя счастьем 
считал композиторскую работу. 

Но, несмотря на то, что концертировать было ему тя-
жело, он ни разу, ни в одном глухом городишке не поз-
волил себе легко отнестись к своему исполнению и все 
равно давал самое свое лучшее, самое первоклассное. Это 
всегда был Сергей Рахманинов, тот, кто и перед пустой 
залой, если он сел за рояль, должен создать, сотворить 
вещь, дать ее абсолютно, сгореть в ней и быть после игры 
выжатым лимоном, бледным до серой испарины, исчер-
панным до изнеможения, молча полулежащим в антракте. 
Кроме внутренней творческой подготовки к исполнению, он 
всегда готовился к нему технически, играл несколько ча-
сов в сутки обязательно, куда бы ни ехал и где бы ни 
был. 

Причем, обычно он упражнялся перед концертом так: 
брал из вещи, которую должен был исполнить, фразу за 
фразой, переводя их в арпеджии и прогоняя вверх и вниз 
по всей клавиатуре множество раз. Я частенько сидела с 
ним рядом во время таких упражнений и по его просьбе 
«рассказывала ему», и мне было страшно голодно по це-
лому исполнению вещи, было такое чувство, что он дает 
от любимого лица сперва один нос, потом один подборо-
док, одни брови и т. д. Один раз я не вытерпела и ска-
зала ему об этом. Он ответил наполовину шутя, наполо-
вину серьезно: «Надо выгладить каждый уголок и каж-
дый винтик разобрать, чтобы уже после сразу легче все 
собралось в одно целое». 

Когда сейчас приходится слушать кое-кого из новых 
наших пианистов и видеть, как эти музыканты постепенно 
теряют то, с чем они выступали в начале своей профес-
сиональной работы, как мало знают они сложную внут-
реннюю жизнь человека нашей эпохи и как легко стяжа-
ют признание наших слушателей,—невольно обращаешься 
мыслями к великой требовательности гения пианизма Рах-
манинова. Как хорошо было бы, если бы молодежь наша 
могла изучать методику великих исполнителей не по од-
ной только граммофонной записи и если бы могла она 
мерить себя строгим судом, каким мерили себя большие 
мастера пианизма! Тогда она, быть может, яснее почувст-
вовала бы, какая это долгая и трудная дорога, нескончае-



Мая — йй й одйом возрасте, обязательная до посЛеДМйЭс 
дней жизни, — дорога самосовершенствования подлинно-
го художника-творца. 

Рахманинов был глубоко русский человек. Он любил 
русскую землю, деревню, крестьянина, любил хозяйни-
чать на земле, сам летом брал косу. Когда С. И. Танееву 
не понравился один из его Этюдов-картин, — картина 
русской природы с дождиком, — он мне сказал: « А мо-
росняка-то моего Танеев так и не понял». И Рахманинову 
пришлось умереть и быть похороненным в чужой земле. 
Мы знаем сейчас, что он тосковал по родине, очень стра-
дал от разлуки с ней. И хочется, чтобы дух его музыки, 
уроки его мастерства, светлый и милый образ его, как 
музыканта, огромная требователг ность его к себе были 
восприняты молодым поколением советских музыкантов, 
освоены и вошли в советскую музыкальную культуру как 
дорогое наследство. 

Кратово 
Апрель 1955 г. 



h . г . р а й с к и й 

И З М О И Х В О С П О М И Н А Н И Й О В С Т Р Е Ч А Х 

С С. В. Р А Х М А Н И Н О В Ы М 

Из моих воспоминаний о С. В. Рахманинове я ограни-
чусь здесь лишь тремя эпизодами, которые особенно ярко 
запечатлелись в моей памяти. 

В 1912 и 1913 годах, как известно, С. И. Танеев ре-
дактировал кантаты Баха, а текст к ним делал Модест 
Ильич Чайковский. Танеев многократно призывал меня к 
себе, и я напевал ему эти кантаты. Однажды М. И. Чай-
ковский зашел за мной, и в назначенный час мы направи-
лись к С. И. Танееву в Гагаринский переулок. 

Мы застали у Танеева Сергея Васильевича Рахмани-
нова. Всем, кто бывал в маленьком домике Вишнякова у 
Танеева, тот знает, что нужно было пройти наибольшую 
из всех комнат квартиры, где стояло кресло-качалка по-
койного Н. Г. Рубинштейна, и дальше шла дверь в ма-
ленькую комнату, в которой находился рояль Сергея Ива-
новича. Здесь происходило музицирование. 

Когда мы вошли в переднюю, в открытую дверь до 
нас долетел разговор немножко взволнованного Рахмани-
нова и всегда спокойного Сергея Ивановича. Мы долго 
не решались войти, чтобы не мешать разговору. 

Сергей Иванович вышел к нам навстречу несколько 
смущенным, и мы поняли, что помешали какому-то чрез-
вычайно интересному разговору, да заметно было, что и 
Рахманинов был недоволен нашим приходом. 



Дело было к вечеру. В квартире Танеева,, как извест-
но, не было электричества. Сергей Иванович признавал 
только керосиновое освещение. Он взял керосиновую 
лампу и пошел проводить Рахманинова. Я и Модест Иль-
ич, таким образом, остались на время в неосвещенной ком-
нате. 

Видимо, Сергей Иванович что-то на ходу сказал Рах-
манинову около кресла-качалки, а Сергей Васильевич на-
клонился к нему, прислушиваясь. Мы видели, как голова 
Сергея Васильевича склонилась на плечо Танеева. Это 
продолжалось всего десять — пятнадцать секунд, но нам 
показалось, что дольше. Сергей Иванович проводил гостя 
дальше, затем вернулся и начал извиняться, что оставил 
нас в темноте, и, поставив лампу, долго не мог начать бе-
седу. Мы почувствовали, что прервали интересный для 
него разговор, закончившийся этой волнующей сценой у 
кресла Н. Г. Рубинштейна. 

Работа не клеилась в этот вечер. Сергей Иванович 
терял мысли и предложил нам отложить прослушивание 
до другого раза. Во время дальнейшего весьма непро-
должительного разговора Сергей Иванович, после корот-
кого общего молчания, сказал как бы про себя: «Заме-
чательный, непонятый и большой человек Сергей Ва-
сильевич». 

* 

После смерти Сергея Ивановича в Москве был объяв-
лен конкурс на вокальное произведение, которое по своей 
форме, размерам и содержанию походило бы на концерт 
для одного голоса с оркестром. Еще незадолго до своей 
кончины Сергей Иванович в беседе со мной высказал свое 
желание написать такое сочинение. Членами жюри были: 
А . К. Глазунов, С. В. Рахманинов, Н. Д. Кашкин, А . И. 
Зилоти, Н. К. Метнер и Ю. Д. Энгель. Рассмотрение 
произведений происходило у меня на квартире. 

По вскрытии конверта с девизом автора, получившего 
премию, я вышел из кабинета по какому-то делу и, вер-
нувшись обратно, застал следующую картину: прижав-
шись к стене, стоит Энгель. Сергей Васильевич, жестику-
лируя, стоит над ним. Я вижу, что Юлий Дмитриевич в 
чем-то убеждает Сергея Васильевича и оправдывается. 





С. В. Рахманинов 
Фотография 1910-х годов 

с дарственной надписью И. Ф . Шаляпиной 



Выясняется, что Сергей Васильевич устроил бурную сце-
ну за то, что московская критика замалчивает творчество 
Н. К. Метнера. (Метнер к этому времени уже ушел.) 

— Я знаю, что вы честный человек, и поэтому не дол-
жны проходить мимо такого музыканта, как Метнер, и 
замалчивать его, -— продолжал возмущенно Рахманинов. 

Юлий Дмитриевич стоял совершенно растерянный, и, 
если бы не вмешательство Николая Дмитриевича Кашки-
на, разговор мог бы затянуться. 

Потом Сергей Васильевич — с виноватым лицом — 
всячески старался смягчить неприятное впечатление, про-
изведенное раздраженным тоном разговора с Ю. Д. Энге-
лем и, наконец, как бы извиняясь, сказал ему: 

— Не сердитесь на меня, Юлий Дмитриевич,—я знаю, 
что вы честный, очень честный человек, но честных людей 
очень много, а таких музыкантов, как Метнер, мало, и, 
любя его, мне очень больно, что пресса к нему равнодуш-
на и его замалчивает. 

Вспоминаю эпизод на генеральной репетиции кантаты 
С. И. Танеева «По прочтении псалма». Дирижирует 
С. А . Кусевицкий. Входит в зал опоздавший к началу ре-
петиции Рахманинов и смущенно пробирается в передние 
ряды навстречу к стоящему в проходе Танееву. Взгляд 
Сергея Васильевича падает на сидящих на крайних местах, 
и он, уже приближавшийся к Танееву, вдруг начинает с 
каким-то испугом пятиться назад. Танеев, изумленный, 
подходит к Рахманинову и на вопрос, что случилось, слы-
шит в ответ: 

— Да ведь на крайнем месте у прохода сидит А . И. 
Губерт, а я ее до сих пор боюсь и не представляю себе, 
как я могу сесть впереди нее. 

И это не было рисовкой или позой. С. В. Рахманинов 
был застенчивым, скромным и искренним человеком. 

М о с к в а 
1954 г. 

12 Воспоминания. 2 
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a . h . а л е к с а н д р о в 

М О И В С Т Р Е Ч И С С. В. Р А Х М А Н И Н О В Ы М 

С Сергеем Васильевичем Рахманиновым я познакомил-
ся лично в 1916 году. До этого я часто посещал его кон-
церты, восхищался им и как пианистом, и как дирижером, 
знал и любил его произведения. 

О его исполнении своих сочинений говорить не при-
ходится. Оно было совершенным. Это известно всему ми-
ру, и незабываемое впечатление, сохранившееся до сих 
пор, неудивительно. 

Некоторые его концертные выступления запомнились 
мне ярче других по разным особым причинам. Как-то я 
был в Большом зале Московской консерватории на репе-
тиции, когда Сергей Васильевич играл свой Второй кон-
церт для фортепиано с оркестром, тогда еще недавно на-
писанный. Я сидел рядом с С. И. Танеевым, который во 
время исполнения второй части Концерта был так рас-
троган, что плакал, а потом сказал мне, что это «гениаль-
но». Из уст Сергея Ивановича лишь в очень редких слу-
чаях можно было услышать такую оценку. 

Хорошо помню последнее перед отъездом Рахманино-
ва за границу его выступление в симфоническом концерте 
в Большом театре в Москве. Сергей Васильевич играл 
Концерт Es-dur Листа, Концерт b-moll Чайковского и 
свой Концерт c-moll 



Никогда ни Дд, ни посАё я йе Слышал Концерта Ли-
ста в таком изумительном исполнении, для характеристи-
ки которого не подыскать эпитета более подходящего, чем 
«демоническое». Эпитет этот относится к захватывающей 
силе темперамента в соединении с совершенством тех-
ники. 

Единственным случаем, когда игра Рахманинова не 
удовлетворила меня, был концерт из сочинений Скряби-
на, данный Сергеем Васильевичем (кажется, в большой 
аудитории Московского политехнического музея 2 ) немно-
го времени спустя после кончины Скрябина. Правда, и в 
этом концерте были удачи, например изящное исполне-
ние Прелюдии fis-moll из ор. 11, — в особенности мне 
запомнилось неподражаемо-грациозное rubato в заключи-
тельных тактах. Однако исполнение более значительных 
произведений Скрябина, включенных в программу этого 
концерта (Вторая и Пятая сонаты, Этюд dis-moll3 и др.), 
показалось мне очень странным и совершенно не переда-
вало духа сочинений Скрябина, еще столь недавно зву-
чавших в его собственном исполнении. В особенности 
поразительно было исполнение Этюда dis-moll, Скрябина-
пианиста часто упрекали в отсутствии силы, — Рахмани-
нов же исполнил этот Этюд с предельной мощью и 
темпераментом, но при этом исчезла вся, свойственная 
Скрябину, «экстатическая» устремленность. Тут я понял, 
что свойства пианизма Скрябина были вполне согласова-
ны со свойством его музыки, которая совсем не требовала 
реальной мощи, а только воображаемой. Столь же проти-
воречиво было исполнение Рахманиновым Второй и, в 
особенности, Пятой сонат Скрябина. Все это было, оче-
видно, обусловлено глубокими различиями индивидуаль-
ностей двух замечательных современников и това-
рищей. 

Несколько раз я слышал оркестр под управлением 
Рахманинова и считаю его одним из самых замечатель-
ных дирижеров своего времени. С одной стороны, вне-
шняя простота жеста, как будто бы совсем «обыкновен-
ного», не претендующего на «красивость», манера дер-
жаться у пульта без всякой рисовки и позы; с другой 
стороны, властность, темперамент и такое же, как у Рах-
манинова-пианиста, предельно полное и глубокое чувство 



ритма, ритмических изменений, а также способность за-
ражать оркестр этими качествами. 

У меня сохранилось воспоминание о великолепном ис-
полнении под управлением Рахманинова «Дон-Жуана» 
Рихарда Штрауса 4 в Большом зале Благородного собра-
ния в Москве. Я был и на репетиции и почему-то хорошо 
запомнил, как Сергей Васильевич настойчиво добивался 
в одном месте полной одновременности снятия аккорда 
всеми музыкантами оркестра. При малейшей неточности 
он резко останавливал оркестр и глухим басом коротко 
произносил: «есть!» (то есть «еще есть звук, еще не все 
одновременно снимают звук»). 

Как уже упоминалось вначале, я познакомился с Рах-
маниновым в 1916 году, и вот по какому поводу. В 1915 го-
ду, когда я еще учился в Московской консерватории, я 
послал на конкурс имени С. И. Танеева мой Первый 
квартет. Конкурс был закрытый. Премию получил квар-
тет В. А . Золотарева, но, как я узнал впоследствии, чле-
нам жюри конкурса — С. В. Рахманинову и Н. К. Мет-
неру — по музыке больше понравился другой квартет, 
которому получить премию мешало недостаточное техни-
ческое совершенство. Жюри решило дать похвальный от-
зыв этому квартету и вскрыло конверт, заключавший в 
себе имя автора. Автором оказался я. С Метнером я и в 
то в.ремя был уже знаком, встречался с ним у Танеева, 
но сочинений моих он не знал. И он, и Сергей Василье-
вич пожелали ознакомиться с другими моими сочинения-
ми, к которым, услышав их, отнеслись еще более сочув-
ственно. Рахманинов был в то время членом Совета 
Российского музыкального издательства. Ко мне пришел 
представитель издательства, друг С. В. Рахманинова — 
Н. Г. Струве и предложил дать ряд вещей для издания. 
Он сказал при этом, что издательство примет от меня все, 
что я дам, но что Сергей Васильевич просил мне пере-
дать, чтобы я тщательно отобрал то, что считаю лучшим; 
Сергей Васильевич не советовал поддаваться соблазну 
печатать все мною написанное, чтобы не испытать в бу-
дущем огорчения, испытанного им самим. 

— Сергей Васильевич,—сказал мне представитель из-
дательства,—сейчас глубоко сожалеет, что в свое время на-
печатал некоторые свои слабые юношеские произведения. 



Я добросовестно последовал этому свету и не раска-
иваюсь: среди моих сочинений, тогда напечатанных, лишь 
очень немного оказалось таких, видеть которые напеча-
танными все же доставляет мне сейчас некоторое огор-
чение. 

На Кузнецком мосту, в издательстве Гутхейль, став-
шем в то время филиалом Российского музыкального из-
дательства, я и встретился тогда с Сергеем Васильевичем. 
Он очень одобрительно отнесся к моим романсам ор. 2 — 
на слова Гафиза — Фета, ор. 5 — на слова Игоря Севе-
рянина, ор. 8 — Первая тетрадь «Александрийских пе-
сен», ор. 1 1 — н а французские стихи Реми де Гурмон. 
Фортепианные сочинения, которых тогда у меня было 
мало (Прелюдии ор. 1 и ор. 10, Соната-сказка ор. 4), 
понравились ему меньше. Сергей Васильевич считал, что 
тут я, как он выразился, «не совсем у себя дома». Он на-
звал меня «настоящим вокальным композитором», и это 
крылатое словцо быстро облетело тогда общество. Долго 
потом я всюду считался исключительно, как выражались, 
«романсным композитором». 

Положительное мнение Рахманинова о моих юноше-
ских произведениях сыграло большую роль в моей даль-
нейшей судьбе: на меня обратили внимание в музыкаль-
ных кругах Москвы и Петрограда. 

Не могу удержаться от удовольствия рассказать, как 
я был польщен, услышав потом от известного пианиста 
И. А . Добровейна, что Сергей Васильевич играл ему и 
пел наизусть мои романсы, особенно восхищаясь колы-
бельной на слова Игоря Северянина («Пойте, пойте»). 

В 1916 году я окончил Московскую консерваторию. 
По этому поводу в доме Маргариты Кирилловны Моро-
зовой было устроено «утро» из моих сочинений. В первом 
отделении исполнялись романсы и фортепианные произ-
ведения. Пели С. Т. Кубацкая и моя жена Н. Г. Алек-
сандрова. Играл и аккомпанировал я. Во втором отделе-
нии был исполнен первый акт из моей дипломной оперы 
«Два мира». Оркестр заменяли два фортепиано, на кото-
рых играли я и мой товарищ по Консерватории Софья 
Николаевна Багговут, учившаяся в одно время со мной в 
классе фортепиано К. Н. Игумнова. Был небольшой хор, 
роли исполняли молодые певцы и певицы. 



Среди присутствовавших на этом «утре» был и Рахма-
нинов. В антракте я с ним побеседовал. Он еще раз выра-
зил свое удовлетворение моими романсами и, между про-
чим, сделал несколько замечаний по поводу моей игры на 
фортепиано. Помню одно интересное замечание: в акком-
панементе к романсу «Опавшие листья» я в одном месте 
слишком тщательно выделял второстепенный голос, ка-
завшийся мне важным, и вот Сергей Васильевич сказал, 
что это нехорошо,—что я играю, «как пианист», считая, дол-
жно быть, что пианисты любят так делать. Это меня уди-
вило, так как до тех пор я слышал скорее обратное: ког-
да кто-нибудь хотел сказать, что я плохо сыграл, то заме-
чали: «Вы играете, как композитор». Интересно, что в 
устах великого пианиста Рахманинова: «Вы играете, как 
пианист» звучало как критическое замечание. После вто-
рого отделения мне не удалось побеседовать с Сергеем 
Васильевичем. Он, помнится, куда-то спешил, я провожал 
его в переднюю и, когда он перед уходом одевался, по-
просил его сказать что-нибудь о прослушанном акте опе-
ры. Он успел сделать лишь одно замечание: «Слишком 
много медленных темпов». 

Кстати, тогда же Сергей Васильевич посоветовал мне 
немедленно взяться за усовершенствование фактуры мо-
его Квартета, что я и сделал вскоре в меру моих тогда 
возможностей. 

Нужно сказать, что с первого знакомства Сергей Ва-
сильевич производил впечатление очень замкнутого, не-
разговорчивого, даже сурового человека, и слова похвалы 
и поощрения в его устах воспринимались с тем боАьшим 
доверием. 

До последнего отъезда Рахманинова за границу я еще 
несколько раз встречался с ним потом в разных местах. 
Один раз я встретил его в концерте замечательного мо-
лодого русского композитора, первый раз выступавшего 
в Москве. Музыка этого впоследствии заслуженно про-
славленного композитора не понравилась тогда Рахмани-
нову, что он и высказал мне в антракте и тут же приба-
вил: «Почему вот вы не устраиваете концерта из ваших 
сочинений?» — что, конечно, мне польстило и внушило 
веру в свои силы. 

Последний раз я видел Сергея Васильевича на улице 



незадолго до его отъезда из России. Он шел в Шереметь-
евском переулке, по противоположной от меня стороне, с 
двумя девочками, своими детьми. Я и не подозревал то-
гда, что вижу в последний раз этого замечательного ком-
позитора, блестящего артиста. Ему я буду всегда благо-
дарен за те радости, которые его творчество дарило мне и 
всем моим современникам, за то внимание, которое он 
проявил лично ко мне, и за ту активную поощрительную 
роль, которую его авторитет . сыграл в моей композитор-
ской судьбе. 

Москва 
16 октября 1953 г. 



н . А. а н д р и а н о в а - р я д н о в а 

С. В. Р А Х М А Н И Н О В В Г Р У З И И 

«Есть вещи, есть люди, про которых можно только 
сказать, что тот, кто их сам не видел, — тот ясного поня-
тия о них получить не может» Так в воспоминаниях о 
своем учителе Франце Листе говорит Александр Ильич 
Зилоти. То же самое можно сказать о Рахманинове. Его 
громадный талант, сочетавшийся с обаятельной личностью, 
особо впечатлял, и каждая мелочь, с ним связанная, ста-
новится чем-то значительным, дорогим, незабываемым, но 
трудно передаваемым. 

Лично у меня имя Рахманинова — пианиста, дирижера, 
композитора — вызывает в памяти годы учения, когда 
Московская консерватория и Музыкально-драматическое 
училище Московского филармонического общества песто-
вали блестящую плеяду талантов: Консерватория — Рах-
манинова, Скрябина, Метнера, Глиэра; Музыкально-дра-
матическое училище — Собинова, Кусевицкого, Савицкую 
и Книппер-Чехову. 

На долю моего поколения выпало счастье наблюдать 
начало развития гигантского таланта Рахманинова. Каж-
дое его произведение для нас имело неоценимые художе-
ственные достоинства. В тонком исполнении самого Рах-
манинова все приобретало чудесную колоритность. 



Когда я была еще ученицей Музыкально-драматическо-
го училища Московского филармонического общества, мой 
профессор Биллем Кэс включил меня в состав симфониче-
ского оркестра. Сидя на последнем пульте вторых 
скрипок, я хорошо видела лица солистов-пианистов. Мне 
посчастливилось при выступлении Рахманинова с симфони-
ческим оркестром под управлением А . И. Зилоти участво-
вать в большом коллективе опытных музыкантов и видеть 
перед собой автора, впервые исполнявшего свой Второй 
концерт 2. Репетиции Концерта у нас проходили с особым 
подъемом. Лица оркестрантов светились симпатией к авто-
ру. И это, конечно, чувствовал Рахманинов. Успех был гро-
мадный. 

Александр Ильич Зилоти был горячим пропагандистом 
произведений Рахманинова и как дирижер и как пианист. 
Его исполнение произведений Рахманинова являло собой 
яркий пример истинного сотворчества с композитором-пи-
анистом Рахманиновым. 

В симфонических концертах Филармонического обще-
ства мы слышали знаменитого бельгийского'-скрипача Эже-
на Изаи, замечательную исполнительницу Вагнера — пе-
вицу Фелию Литвин, Шаляпина, Собинова, дирижеров — 
Кэса, Зилоти, Рахманинова. Эти концерты были для всех 
праздником. 

Рахманинова-дирижера мы слышали впервые в Русской 
частной опере С. И. Мамонтова. Артистка этого театра— 
певица Варвара Ивановна Страхова (уроженка Тифлиса) 
была товарищем и другом молодого Рахманинова. Она по-
кровительствовала нам, студентам кавказцам, и помогала 
мне и моему товарищу по Филармонии Дмитрию Игнатье-
вичу Аракишвили, ставшему позднее одним из основопо-
ложников грузинской оперы, попадать на спектакли Рус-
ской частной оперы. Мы были свидетелями того, как Рах-
манинов завоевывал полное признание. 

* 

Особенное удовольствие доставляет мне возможность 
поделиться впечатлениями о пребывании Сергея Василье-
вича Рахманинова в Грузии, на моей родине в Тбилисц. 



Грузию Рахманинов впервые посетил в 1911 году. Сле-
дующие его приезды в Тифлис состоялись в 1913 и 
1915 годах3. 

Приезд Рахманинова в Грузию в 1911 году совпал с 
пребыванием там Иосифа Гофмана 4. Великолепный празд-
ник музыкального искусства не изгладился из памяти тех, 
кому посчастливилось бывать на концертах обоих знаме-
нитостей. 

В концерте, состоявшемся в Тифлисском казенном теа-
тре 14 ноября 1911 года, Рахманинов исполнял свое капи-
тальное произведение — Первую сонату ор. 28, ряд пре-
людий (еще не исполнявшихся в Тифлисе) и другие мини-
атюры, например «Элегию», «Полишинеля», «Юмореску»^. 

В Тифлисе же состоялся 18 ноября 1911 года второй 
концерт Рахманинова, сопровождавшийся не менее шумным 
успехом, чем его первый концерт. 

Программа концерта была посвящена исключительно 
симфонической музыке. После увертюры из оперы Глинки 
«Руслан и Людмила», исполненной с увлечением оркестром 
под управлением Ивана Палиашвили — дирижера Тифлис-
ской оперы, — Рахманинов сыграл с оркестром два кон-
церта: свой Третий концерт d-moll, посвященный много-
кратно выступавшему в России Иосифу Гофману, и Кон-
церт b-moll Чайковского. Аккомпанементом оркестра Рах-
манинов остался доволен. На бис он сыграл несколько 
пьес, между прочим, свою известную Прелюдию cis-moll, 
исполнявшуюся в Тифлисе и Гофманом. 

Гофман, присутствовавший на концертах Рахманинова в 
Тифлисе, особенно усердно аплодировал ему5. Когда же 
Гофман сыграл Второй концерт ор. 18 Рахманинова6, то 
Рахманинов, обняв Гофмана, сказал: 

— Я только сейчас понял красоту моего Концерта. 
На концертах Рахманинова в Тифлисе, проходивших 

при переполненном зале, ему были поднесены венки с над-
писью: «Гордости русского искусства». Это вызвало заме-
чание на страницах газеты «Кавказ»: «Хотелось бы напи-
сать просто: «Гордости искусства», потому что Рахманинов, 
по справедливости, занимает одно из первых мест среди 
современных композиторов мира»£. 

Тифлисская публика задолго до приезда Рахманинова 
была уже знакома с его сочинениями. На сцене Тифлис-



ского оперного театра в 1904 году ставилась его опера 
«Алеко» 8, а в камерных собраниях местного отделения 
Русского музыкального общества исполнялись с огромным 
успехом его Соната для фортепиано и виолончели ор. 19, 
Элегическое трио9, некоторые прелюдии, Баркарола и 
другие. Участниками ансамблей были местные педагоги, 
окончившие Московскую консерваторию: скрипач Виктор 
Вильшау (брат близкого товарища Рахманинова — Влади-
мира Вильшау), альтист (он же скрипач) Владимир Семи-
галов, виолончелист Константин Миньяр (ученик профес-
сора А . А . Брандукова). 

После концерта, состоявшегося 18 ноября 1911 года, 
Рахманинов и все мы были приглашены к Степану Гаври-
ловичу Мирзоеву, известному богачу, меценату, директору 
Тифлисского отделения Русского музыкального общества. 
Во время ужина Рахманинов признался, что он необычайно 
волновался из-за присутствия на его концерте Гофмана, и 
отзывался о нем, как о гиганте, говоря: «Я в сравнении с 
Гофманом «ребенок». С этим все мы, конечно, не могли 
согласиться. 

Мирзоев, обожавший Рахманинова и желавший хоть 
что-нибудь иметь на память от него, предложил Сергею 
Васильевичу продать ему рояль фабрики Бехштейна, кото-
рый Рахманинов обычно возил с собой во время концерт-
ных поездок; Мирзоев убеждал Рахманинова, что ввиду 
большого потока отъезжающих ему трудно будет погру-
зить рояль сначала в вагон железной дороги до порта Ба-
туми, а затем оттуда на пароход. Рахманинов согласился. 
Этот рояль позднее был приобретен у Мирзоева Тбилис-
ской консерваторией. 

Концерты Рахманинова и Гофмана в Тифлисе органи-
зовывались пианистом и педагогом Адольфом Швейгером, 
который, между прочим, дал возможность тифлисцам услы-
шать также игру пианиста Г. Гальстона и скрипача 
Б. Губермана. 

По окончании концертов Рахманинова Швейгер обычно 
устраивал банкеты, на которых бывали профессора Музы-
кального училища. 

Несмотря на утомительные концерты, Рахманинов на 
этих банкетах, устраиваемых в его честь, радовал собрав-
шихся своей великолепной игрой. Слушая Рахманинова в 



дружеской обстановке, я замечала, что он одно и то же 
свое сочинение, ранее им исполненное в концерте, здесь 
играет по-новому. 

Во время одного из таких вечеров пианист Лев Нико-
лаевич Пышнов—большой друг и сотрудник Швейгера по 
организации Музыкальной школы — сыграл рахманинов-
скую польку и, как бы показывая музыкальные фокусы, 
стал варьировать. Это плетение звуков Рахманинову очень 
понравилось, и он, смеясь по-детски заразительно, скйзал, 
что эта искусная фантазия Пышнова его, как автора, не 
оскорбляет. 

Как-то утром Рахманинов был у нас в Музыкальном 
училище, слушал учеников с интересом, внимательно. По-
хвалил четырнадцатилетнего пианиста Сергея Сидякина, 
ученика профессора И. С. Айсберга, посмотрел его руки и 
сказал: «Будет хорошая смена» Затем с особым инте-
ресом отнесся к ученикам моего мужа Евгения Карловича 
Ряднова — баритону Е. Г. Ольховскому и меццо-сопрано 
Арусь Бабалян (жена армянского композитора Романоса 
Меликяна). 

После прослушивания учеников Евгений Карлович 
предложил Рахманинову поехать к нам на дачу на окраи-
ну Тифлиса в Ортачалы. С. Г. Мирзоев, доктор А . Г. Гур-
ко и Е. А . Лавровская, которая в это время гостила у 
Гурко со своей ученицей Китаевой, составили дружную 
компанию и побывали у нас; смотрели в бинокль на Куру, 
на сады Ортачальские, на острова, на серные бани «Гоги-
ло» в глубине скалы. 

* 

В 1913 году, когда Рахманинов вновь концертировал в 
Грузии'1, он посетил салон княгини Лизы Орбелиани, где 
собиралась видная грузинская интеллигенция. В ее сало-
не Рахманинов встретился с художницей Анастасией Ами-
раджиби (ученица Л. Бакста и В. Серова), пианисткой-
композитором Варварой Амираджиби, окончившей Москов-
скую консерваторию по классу Сафонова с большой сере-
бряной медалью, скрипачкой Александрой Прокопович (по 
матери грузинка Кобиашвили.) 

Внимание Рахманинова привлекла сама Лиза Орбелиа-
ни. Прекрасно владея французским языком, она перевела 



С грузинского знаменитую поэму Шота Руставели «ВитязЬ 
в тигровой шкуре» сначала на французский язык, позже на 
английский совместно с сестрой английского консула Мар-
джори Уордроп, хорошо владевшей грузинским языком. 

Лиза Орбелиани рассказала Рахманинову о своем пере-
воде на французский язык «Демона» Лермонтова 12. Заме-
тив, что Рахманинов слушает ее с интересом, она стала 
рассказывать о других своих литературных работах. Ведь 
она известна была газетной полемикой политического (ле-
вого) характера, которую вела под псевдонимом «Сазанда-
ри» (ее противник писал под псевдонимом «Гусли»). 

На вечере у Орбелиани были многие видные музыкаль-
ные деятели и среди них наши композиторы: Дмитрий 
Аракишвили, Захарий Палиашвили, Константин Мегвинет-
Ухуцеси. Они беседовали с Рахманиновым о своих творче-
ских планах. Собиратель народных песен, этнограф и ком-
позитор Аракишвили рассказал о работе над оперой «Ска-
зание о Шота Руставели», в которой рисуется эпоха гру-
зинской царицы Тамары и жизнь великого поэта Шота 
Руставели; Палиашвили познакомил Рахманинова с из-
бранной им для оперы легендой «Абесалом и Этери»; Ме-
гвинет-Ухуцеси — с исторической легендой об Амирани 
(Прометее). За столом, попивая «цинандали», заговорили 
о бывшем имении князей Чавчавадзе — «Цинандали», о 
генерале Александре Чавчавадзе — отце жены Грибоедова 
Нины Александровны. Поэт-генерал был известен как ге-
рой, взявший в плен Шамиля. Сергей Васильевич Рахмани-
нов рассказал нам, что его отец еще шестнадцати лет по-
ступил добровольцем на военную службу и также сражал-
ся на Кавказе, участвуя в покорении Шамиля. 

Вечер близился к концу... бокалы были подняты и гря-
нуло «Мравалжамиер» — застольная песня — «многоле-
тие» — как пожелание в честь Рахманинова. 

Тбилиси 
1954 г. 
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ПАМЯТИ С. В. РАХМАНИНОВА 

С С. В. Рахманиновым отец мой познакомился в Рус-
ской частной опере Мамонтова, где в 1897/98 году Сергей 
Васильевич работал как дирижер. С самого начала знаком-
ства между ними возникла дружба. 

Сергей Васильевич восхищался талантом отца, его по-
разительной музыкальностью, необычайной способностью 
быстро разучивать не только свою партию, но и всю опе-
ру целиком. Он с увлечением занимался с Федором Ивано-
вичем, стараясь привить ему хороший вкус, помогая разо-
браться в теории музыки. 

Сергей Васильевич очень ценил отца, даже гордился 
им. Федор Иванович преклонялся перед талантом Сергея 
Васильевича как пианиста, дирижера и композитора. Ча-
сто повторял он мне: 

— Ты подумай, какой это замечательный музыкант 
Сергеи Васильевич. Прошу тебя, ходи на его концерты! 
слушай внимательно его музыку, его исполнёние! 

Рахманинов посвятил отцу несколько романсов. Один 
из них — «Судьба», на котором Сергей Васильевич напи-
сал: «Федору Ивановичу Шаляпину посвящает его искрен-
нии почитатель Рахманинов. 21 февр[аля] 1900 г.». 9 марта 

г о д а э т о т Романс впервые был исполнен отцом и с 
тех пор с большим успехом, нередко под аккомпанемент 
Рахманинова, он пел «Судьбу» в концертах. 



Ничто не могло нарушить тйор^ебкое единение ДвуХ 
художников; даже и после принципиального спора (о нем 
скажу ниже), когда, казалось, Сергей Васильевич был в 
обиде на отца, он посвятил Федору Ивановичу еще четы-
ре романса: «В душе у каждого из нас», «Воскрешение Ла-
заря», «Ты знал его» и «Оброчник». 

Очень любил Федор Иванович прекрасный романс Рах-
манинова «Вчера мы встретились». Исполняя этот романс, 
он рисовал картину встречи трогательно и взволнованно. 
Последняя фраза: «Прощай, погибшее, но милое созданье»— 
звучала особенно выразительно, как бы уходя в беспре-
дельность. 

Отец говорил, что Рахманинов был единственным дири-
жером, с которым ему не приходилось спорить. Он мог 
быть совершенно спокоен, когда Рахманинов находился за 
пультом: у него всегда все было точно, осмысленно и 
вдохновенно. 

Федор Иванович рассказывал, что лишь однажды у 
них с Рахманиновым случилась размолвка — это когда 
Сергей Васильевич написал оперу «Скупой рыцарь», му-
зыка которой почему-то не совсем понравилась отцу. Он 
откровенно высказал свое мнение Сергею Васильевичу. 

— Слова Пушкина здесь сильнее того, что ты напи-
сал, — сказал он. 

Рахманинов обиделся на Федора Ивановича. Но все это 
продолжалось недолго, ибо оба они были истинными 
художниками и вопросы искусства ставили выше личных 
обид. Дружба их вновь загорелась и согревала их до кон-
ца жизни. 

* 

Передо мной лежат четыре портрета 1 Сергея Василье-
вича Рахманинова, все они разных годов, на трех из них 
надписи: одна — «Милой моей крестнице Ирине Шаляпи-
ной. С. Р. 1 апреля 1917 г.», вторая — «Моей милейшей 
единственной крестнице. С. Рахманинов. 2 сентября] 
1917 г.», третья — «Ириночке Шаляпиной с пожеланием 
полного счастья. От крестного отца. С. Рахманинов. 9 ян-
варя 1922». И, наконец, позднейшее фото, подаренное мне 
дочкой художника В.А.Серова—Натальей Валентиновной. 
Это один из последних портретов Сергея Васильевича уже 



на склоне лет, но как много говорит его лицо, каждая 
морщинка повествует о большой, взволнованной, вдумчи-
вой жизни. 

А вот открытка — я ее сохранила: 
«Милая моя крестница, твою открытку получил только 

вчера. Мне привезли ее мои дети из Москвы сюда в дерев-
ню, где я живу уже около четырех недель. Когда пришла 
и послана эта открытка, — не знаю... Штемпель неразбор-
чив, а число ты не поставила. А я не хочу, чтоб ты дума-
ла, что я тебе не аккуратно отвечаю. Итак, за твой при-
вет —- благодарю тебя и кланяюсь тебе и всем твоим. Так-
же Соне Карзинкиной. Будь здорова и счастлива. 

С. Рахманинов. 8 мая 1916 г.»2. 

Текст этой открытки ничем особенно не примечателен, 
но по ней можно судить о необычайной аккуратности и 
внимании Сергея Васильевича; даже мне, в ту пору девоч-
ке, он не считал возможным не ответить, впрочем, очень 
мягко указав на мою безалаберность. 

Да, Рахманинов был моим крестным отцом. Возможно, 
что теперь не все знают, что такое «крестный отец», но в 
прежнее время он избирался из самых близких семье лю-
дей — «крестил» и становился родственником отца и мате-
ри крещеного ребенка — кумом. 

Все это я пишу не ради объяснения церковного обряда, 
а для того, чтобы понятнее становилась надпись: «крест-
ница». Мне кажется, что Сергей Васильевич хотел этим 
подчеркнуть свое родство с горячо любимым им Федором 
Ивановичем Шаляпиным; для меня же тем самым он ста-
новился вторым отцом, и я с радостью и гордостью назы-
вала его «папой крестным». 

Конечно, духовным моим развитием (как это полага-
лось по обряду) Сергей Васильевич не занимался, и его 
влияние на меня не сказывалось в каких-либо менторских 
поучениях, но когда я имела счастье слушать его музыку 
или присутствовать на его концертах, то во мне пробуж-
дались все лучшие стремления. Я уходила с его выступле-
ний в каком-то особенном, приподнятом настроении. Тогда 
еще по молодости лет я не могла вникнуть во все тонкости 
исполнения Рахманинова, но музыку его слушала, как за-
вороженная, с неизъяснимым наслаждением. 



С. В. Рахманинов 
Фотография начала 1920-х годов 

с дарственной надписью И. Ф. Шаляпиной 





Уношусь мыслями далеко в прошлое и так ясно пред-
ставляю себе Большой зал Московской консерватории, ви-
жу чуть наклонившегося над роялем Сергея Васильевича, 
его строгий значительный профиль... Он не делает ника-
ких лишних движений, не поднимает глаза кверху, ища 
«где-то» вдохновения. Нет... оно в нем самом, в его не-
обычайной собранности, в чувстве меры, в строжайшем 
ритме, в послушных ему красивых мужественных руках. 
Все благородно, просто, внешне спокойно. Невольно при-
ходят на ум пушкинские строки: 

Служенье муз не терпит суеты, 
Прекрасное должно быть величаво... 

И льются чарующие звуки, то бурные и страстные, то неж-
ные и грустные, и живешь одним чувством с великим 
художником до момента, пока не кончится это волшебство 
и зрительный зал не разразится громом рукоплесканий, а 
он все еще сидит, уронив руки, потом встает и так скром-
но, просто благодарит публику, застенчиво кланяясь. Тот, 
кто хоть раз слышал Рахманинова-пианиста, никогда не 
забудет его изумительное искусство. 

Не только в концертах видела я Сергея Васильевича, 
но и в повседневной жизни. Приходил он к нам не так уж 
часто, так как всегда был очень занят. Его приезд в наш 
дом был радостным событием. Мы знали, что Сергей Ва-
сильевич любит посмеяться, а потому, начиная с отца и 
кончая нами, детьми и молодежью, стремились развлечь 
Сергея Васильевича, насмешить каким-либо анекдотом или 
импровизацией комической сценки, которая тут же разыг-
рывалась. Так прнятно было смотреть на Сергея Василь-
евича, видеть его улыбку или слышать его обаятельный 
смех. Но, конечно, больше всего любил он слушать расска-
зы отца, от которых приходил в неописуемый восторг. 
Иногда мы бывали у Сергея Васильевича в гостях. Он жил 
тогда на Страстной площади. Всегда приветливый и ми-
лый, Сергей Васильевич уделял нам, детворе, внимание, и 
мы танцевали под его аккомпанемент. 

В 1917 году семья наша отдыхала в Ялте и жила в 
доме, принадлежавшем ранее композитору А . А . Спендиа-
рову. Рахманинов приезжал с концертами. В свободные 
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йеЧёрк он Приходил к нам с Натальей Александровной, й 
они играли в четыре руки рахманиновскую польку, кото-
рую мы, дети, обожали. 

В конце 1917 года Сергей Васильевич уехал за грани-
цу, и я увидела его лишь в 1932 году. Это была и послед-
няя моя встреча с ним. Я приехала из Москвы на свида-
ние к отцу в Париж. К моей радости, Сергей Васильевич 
отдыхал под Парижем в Клерфонтене и не замедлил при-
гласить нас, молодежь, в гости. 

Мы поехали на автомобиле. Когда стали подъезжать к 
даче, то уже издали заметили высокую фигуру Рахманино-
ва. Он стоял у калитки. 

Мы вышли из машины, я стремительно бросилась об-
нимать «крестного». После первых радостных объятий он 
немного отстранил меня и, улыбаясь, пристально взглянув 
на меня, ласково, как-то особенно, по-своему произнося 
букву «л», сказал: 

— Иолочка! 
Видимо, я напомнила ему мою мать в те годы, когда 

она танцевала в Русской частной опере С. И. Мамонтова в 
Москве, под дирижерством Рахманинова. 

Время в Клерфонтене провели очень весело и шумно, но 
после обеда все пошли отдыхать. Мне спать не хотелось, я 
взяла книгу и села на террасе. Через некоторое время, 
когда уже отдых подходил к концу, я услышала, что кто-
то ударяет по клавишам рояля пальцами медленно и на-
стойчиво. «Безобразие, — подумала я, — наши ребята не 
дают покоя Сергею Васильевичу». Я уже собралась было 
пойти посмотреть, кто так неделикатен, и выразить свое 
негодование. Но вдруг неожиданно, как буря, вырвались 
мощные и сокрушительные звуки, они неслись неудержи-
мым потоком, захватывая и увлекая. Сомнения не было — 
играл Рахманинов. Тут только поняла я, что до этого 
упражнялся не кто иной, как Сергей Васильевич. Это он, 
подобно ученику, упражнял каждый палец. Как же он был 
трудолюбив и как взыскателен к себе! 

Однажды в Париже мы собрались у моего брата Бори-
са — художника. У нас была гитара, и Сергей Васильевич 
стал уговаривать меня спеть. Вот где я перепугалась, но 
«крестный» был очень настойчив и петь мне все-таки при-
шлось. Пела я старинные романсы, а потом сказала, что 



мне СгЫднб петь — я Же не училась. Но, прослушав меНЯ, 
Сергей Васильевич ответил: 

— А знаешь, пожалуй, хорошо, что не училась. У тебя 
так все просто и искренне звучит, и голос не «надуман-
ный». 

В конце я спела модную в то время песенку «Бубли-
ки», она почему-то очень понравилась Сергею Васильевичу, 
и в течение вечера он с увлечением напевал: «Купите бу-
блики, горячи бублики...». 

Рахманинов был добрым и отзывчивым' человеком, он 
многим помогал. Был у него в Москве друг — Петр Вик-
торович Лодыженский (он был другом и моего отца). Его 
жену, цыганку Анну Александровну, Сергей Васильевич 
дружески нежно любил, называл ее «родная» и посвятил 
этой кроткой и ласковой женщине с огромными глубокими 
черными глазами свой романс «О, нет, молю, не ухо-
ди» и Первую симфонию ор. 13. 

В трудные минуты он материально поддерживал Анну 
Александровну, регулярно посылая ей деньги. А когда она 
умерла, то в память ее продолжал переводить деньги ее 
мужу. 

Горячий патриот, благородный человек, Рахманинов не 
удивил меня своей щедрой помощью русским воинам в 
Отечественную войну 1941 года. Я знаю и чувствую, что 
иначе он никогда бы и не поступил. 

В марте 1943 года пришла горестная весть: умер Рах-
манинов. Эта смерть глубоко потрясла меня. 

Я бесконечно благодарна молодому и такому талантли-
вому пианисту Вэну Клайберну за то, что он посадил на 
могиле Рахманинова куст сирени, привезенный им из Рос-
сии 3. 

Пусть цветет он пышным цветом и напоминает всем о 
русской земле, которая родила неповторимого музыканта 

Москва 
10 марта 1959 г. 
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О Сергее Рахманинове—композиторе, пианисте и дири-
жере, было написано так много, что мне нечего прибавить 
к этому, да я и не нашла бы соответствующих слов, чтобы 
выразить свое восхищение этим великим музыкантом. Мне 
хочется написать поэтому только о некоторых чертах, ха-
рактеризующих его личность, которые я узнала благодаря 
долголетней дружбе и общению с ним и его семьей. 

Я уже давно любила его сочинения и исполняла многие 
из них. Узнав, что он и его семья благополучно прибыли в 
Америку, я, не будучи знакомой, сразу написала ему, под 
влиянием какого-то импульса, приветственное письмо, до-
бавив, что была бы рада помочь ему чем-нибудь, если ему 
нужна помощь человека, много лет прожившего в Нью-
Йорке и, вдобавок, хорошо знакомого с музыкальным ми-
ром этого города. Каково же было мое удивление, когда 
на следующее утро г-жа Рахманинова протелефонировала 
мне и попросила меня, если можно, приехать к ним в отель, 
так как Рахманинов очень нуждается в советах. Нечего и 
говорить, что я, бросив все свои дела и захватив по доро-
ге букет роз, поспешила к ним. 

Меня встретила г-жа Рахманинова, но через несколько 
минут портьеры у двери, ведшей в спальню, слегка зашеве-
лились, и я краем глаза увидела самого Рахманинова, раз-
глядывающего меня. Скоро он застенчиво вошел в комна-



ту в сопровождении не менее застенчивой младшей дочери, 
Татьяны. Я поняла, что он не любит встреч с незнакомы-
ми людьми. Обменявшись несколькими фразами, вдруг по-
чувствовала, что, по-видимому, я человек для него подхо-
дящий и что ко мне у него родилось доверие. Он показал 
на свое фортепиано, которое было завалено письмами, те-
леграммами и всякими посланиями, и попросил меня по-
мочь ему «со всем этим». И вот я принялась за сортиров-
ку и разбор всей его корреспонденции, за телефонные раз-
говоры, а в дальнейшем всячески старалась помочь ему 
освоиться с новым положением и разобраться в целом 
ряде вопросов, которые он сам не мог разрешить из-за 
незнания языка и незнакомства с американскими обы-
чаями. 

Я увидела, что моя помощь должна состоять в том, что-
бы дать ему возможность приготовиться к концертам, а 
для этого необходимо было совершенно избавить его от 
всех дел и привести в надлежащий порядок весь этот хаос. 

Полное доверие, которое он оказал мне при первой 
встрече и которое потом перешло в прочную дружбу наших 
семейств, очень характерно для Рахманинова. Раз доверив-
шись какому-нибудь лицу и полюбив его, он оставался до 
конца его верным другом. Черта эта была связана с ред-
кой искренностью этого человека — качеством наиболее 
ярким в его характере. Он не мог заставить себя сказать 
малейшую ложь, даже если сказанное им было неприятно. 
Правда, будучи всегда и во всем настоящим джентльме-
ном, он говорил эти неприятные истины только в случаях, 
когда был, так сказать, окончательно прижат к стене. С 
другой стороны, если он что-нибудь хвалил, можно было 
быть совершенно уверенным, что похвала ею неподдель-
ная и искренняя. 

Рахманинов был скуп на слова, это все знали, и счи-
тал ненужным тратить их на пустяки. 

Он был очень застенчив, боялся чужих и чувствовал 
себя лучше всего дома —• среди любимой семьи и тех не-
многих, которых он называл друзьями. Из-за застенчиво-
сти и боязни незнакомых ему людей он на многих произ-
водил впечатление сурового и даже неприступного челове-
ка, и мне приходилось слышать от ряда лиц о смущении, 
даже почти страхе, которые они испытывали, встречаясь с 



ним лицом к лицу. Нет сомнения, что многие из них чув-
ствовали сиЛу этого человека, который был так велик в 
своем искусстве и в то же время так чуток и скромен. 

Мало кому известно, как он мог веселиться, слушая, на-
пример, рассказы своего друга Шаляпина. Последний как-
то говорил мне, что считает своим долгом смешить Рахма-
нинова. Рахманинов никогда не уставал слушать смешные 
истории (но не любил скабрезных), и сам умел рассказы-
вать замечательно. 

Так как к нему постоянно обращались за объяснения-
ми, что он изображает в своей Прелюдии cis-moll, то кон-
чилось тем, что мы приготовили стереотипный ответ. На 
вопрос: «не написал ли Рахманинов о человеке, заживо 
погребенном в землю, не связана ли Прелюдия с историей 
каторжан в Сибири» и т. п., ответ был: «никакая история 
с Прелюдией не связана, он просто писал музыку». 

Второй приготовленный заранее ответ на многочислен-
ные просьбы давать уроки гласил: «очень жалею, но у ме-
ня нет ни времени, ни терпения учить». 

Приведу один случай, иллюстрирующий его скромность. 
Общество Bohemian в Нью-Йорке (клуб, членами которого 
были многие музыканты) решило чествовать Рахманинова 
и устроить в его честь обед, вскоре после приезда его в 
Америку. Мой покойный отец, Корнелиус Рибнер, который 
был одним из старшин клуба, посоветовал обратиться к по-
мощи своей дочери, которая, может быть, найдет дорогу к 
намеченной клубом «жертве», и меня попросили подгото-
вить Рахманинова к официальному визиту одного из ди-
ректоров клуба. Поручение это было не из легких, так как 
я знала заранее, как Рахманинов отнесется к этому. Я по-
этому рассказала ему сначала о клубе, о его целях, членах 
и потом уже перешла к описанию той чести, которую хотят 
ему оказать. Он реагировал на все это только вопросом: 
«Обед в мою честь? Но почему они хотят дать обед мне? 
Почему не для другого, которого действительно знают?» В 
конце концов он согласился принять делегацию клуба и 
пойти на обед, в котором приняли участие много сотен лю-
дей. Но он навсегда останется единственным в истории 
клуба артистом, который не произнес речи на обеде, дан-
ном в его честь. Он всегда наотрез отказывался говорить 
публично. Я помню, как я написала для него речь, состоя-



щую из нескольких фраз, — благодарность, обращенная к 
публике по случаю его большого благотворительного кон-
церта в зале Карнеги, в пользу нуждающихся русских ар-
тистов, профессоров и их семейств. Речь была выучена, и 
он почти обещал произнести ее, но в последний момент 
струсил и ничего не сказал, сыграв вместо этого, мне в 
утешение, на бис одну из моих любимых вещей — романс 
«Сирень», переложенный им для фортепиано. Он искренно 
извинялся потом за то, что не произнес этой речи. 

Рахманинов очень любил слегка подшучивать над близ-
кими и весело поддразнивать их. Не избежала этого и я. 
Я уверена, что один случай позабавил его больше, чем 
меня. Он получил однажды несколько выпусков нот — 
очаровательных сочинений для четырех рук Л. Годовско-
го, написанных им для детей. Партия для ученика была 
очень легкая, правая и левая руки играли в унисон. Зато 
партия учителя была чрезвычайно трудная. Рахманинов 
почему-то вдруг очень заинтересовался этими вещами и 
предложил мне тут же проиграть их вместе с ним. Но вме-
сто того, чтобы дать мне, как я рассчитывала, легкую пар-
тию ученика, он настоял на том, чтобы после каждой от-
дельной вещи мы «менялись местами». Мне пришлось, та-
ким образом, исполнять и трудные партии, а он с востор-
гом и радостью играл одним пальцем каждой руки партии 
ученика и, конечно, как ястреб, готовый броситься на свою 
жертву, выжидал моих возможных ошибок. Все мои моль-
бы, дать мне играть только партии ученика, не имели на 
него ни малейшего влияния. В конце концов я решила, что 
если ему от этого так весело, то почему не доставить ему 
удовольствия. Он очень благодарил меня после этой пытки 
и похвалил за мои старания. А я хочу теперь признать-
ся, что и мне тогда было очень весело. 

Я всегда чувствовала, что под так. называемым «суро-
вым» видом Рахманинова кроется мягкое, доброе сердце. 
У меня есть много примеров, доказывающих, что это так. 
Мне бы хотелось, чтобы люди, которые считают его не-
приступным, могли бы видеть его с детьми, и в особенно-
сти с его любимой внучкой, а также с крестницей — моей 
дочерью, Корнелией. Он очень любил и удивительно хоро-
шо понимал детей! Как часто я видела его внимательно 
разглядывающим младенцев в каждой встречной колясоч-



ке во время его ежедневных прогулок по Риверсайд Драйв. 
И почему-то дети эти не выказывали ни малейшего страха 
при виде этого высокого, серьезного человека. 

Поправляясь после операции в больнице св. Луки, Рах-
манинов сильно привязался к маленькой девочке Жозефи-
не, лежавшей, как и он, в соляриуме. Она очень страдала 
после операции. Рахманинова так сильно расстраивал вид 
ее страданий, что в конце концов пришлось просить докто-
ра, чтобы он отделил этих пациентов друг от друга, так 
как выздоровление Рахманинова сильно задерживалось от 
его волнений за Жозефину. Доктор не только немедленно 
согласился на это, но даже уверял Рахманинова, что Жо-
зефина настолько поправилась, что ее уже увезли домой. 
Я сильно сомневаюсь, однако, что пациент поверил этой 
невинной лжи. У Рахманинова была какая-то особенная 
способность чувствовать малейшую ложь. 

Я должна еще отметить то исключительное уважение, с 
которым он относился к другим авторам при исполнении их 
вещей. Он не позволял себе изменить ни одной ноты из 
написанного. Он был самым суровым критиком по отноше-
нию к самому себе и едва ли собственное исполнение в 
концертах удовлетворяло его вполне. Я поставила себе за 
правило спрашивать его после каждого фортепианного кон-
церта в Нью-Йорке, доволен ли он собой, и только в ред-
ких случаях он признавался, что играл хорошо. С мнением 
других в этом отношении он не считался. 

Ни один из тех знаменитых музыкантов, которых я 
имею удовольствие знать, не любил музыку больше, чем 
Рахманинов. Как часто я слышала его по вечерам в его 
доме, здесь и за границей, играющим свои любимые вещи; 
он повторял при этом неоднократно: «Как красива эта ме-
лодия, как я люблю ее!» Эти вещи не были современны-
ми, не были продуктом «выдуманной» музыки. Иногда это 
были простые народные песни или несколько тактов музы-
ки Шопена, пассажи из партии Сакса в «Мейстерзинге-
рах», романсы Грига и, конечно, также мелодии так люби-
мых им Чайковского и Римского-Корсакова. 

Мои воспоминания о большом и незначительном, что 
составляло его жизнь, бесконечны и незабываемы. Когда 
теперь мы потеряли Рахманинова, его личность все яснее 
Выкристаллизовывается в моем представлении о нем, как о 



выдающемся примере редкой искренности, смирения, вели-
кодушия и глубокого понимания человеческой души — все 
это соединено с его божественным даром, который всегда 
будет обогащать и вдохновлять нас в жизни. 

Нью-Йорк 
15 октября 1944 г. 



А. Д ж . и Е. С В А Н Ы 

В О С П О М И Н А Н И Я О С. В. Р А Х М А Н И Н О В Е 

Впервые я соприкоснулся с Рахманиновым в 1920 году 
в Нью-Йорке, когда послал ему несколько мелодий русских 
песен с просьбой гармонизовать их для сборника, который 
я тогда готовил *. 

В ответ на эту просьбу я получил лист нотной бумаги, 
на которой Рахманинов щедрой рукой написал обработку 
одной из мелодий. 

Затем я познакомился с самим Рахманиновым. Это бы-
ло в 1924 году, когда он жил в своем доме в Нью-Йорке, 
на Риверсайд Драйв,, № 33. Я пришел, чтобы поблагода-
рить его за помощь, оказанную им комитету университета 
Вирджинии в 1922 году ** в связи с распределением фон-
дов, собранных в помощь нуждающимся русским музы-
кантам в Америке. За спокойной и несколько сдержанной 
манерой Рахманинова скрывалось искреннее участие к 
судьбе соотечественников. 

В том же самом году Рахманинов устроил концертное 
турне по Америке Н. Метнеру Они были друзьями с 
московских времен; Метнер его полюбил еще до того, как 
они 'Познакомились. В своем последнем письме от 29 июля 

* А. Дж. С в а н . Песни из многих стран. Изд. «Энох и сын», 
Лондон. 

** Я там преподавал в то воемя. 



1943 года Метнер писал мне из Лондона, где он теперь 
живет 2: 

«Если бы я писал воспоминания о Рахманинове, я бы 
начал их с симфонических концертов (в Москве), на ко-
торые я ходил еще учеником Консерватории и на которых 
я помню Рахманинова не как исполнителя, а как слушате-
ля. Только те, кто «имеют уши слышать», могут слушать 
так, как он; только они могут понять художественную 
правду, и только с такого понимания начинается духовный 
рост художников» 3. 

Летом 1928 года Рахманиновы жили в Вийе-сюр-Мэр, 
в Нормандии, в местности, расположенной высоко над 
уровнем моря, в просторной французской даче «Les Pelou-
ses», окруженной цветниками и обширными лугами. Непо-
далеку жил крестьянин, который поставлял им фрукты, 
овощи и птицу. По русскому обычаю каждый вечер в боль-
шой столовой к чаю собиралась вся семья с друзьями. Лю-
безная хозяйка — жена Рахманинова — возглавляла стол. 
Присутствие двух дочерей — веселой Ирины, вдовы моло-
дого князя Петра Волконского, и младшей, Татьяны (очень 
похожей на своего отца и особенно на бабушку, его мать), 
тогда незамужней, ныне жены Бориса Конюса, очень ожив-
ляло общество. Однажды вечером, когда все сидели за 
столом, Ирина тихонько подкралась к ногам Метнера и 
приколола большие желтые банты к его башмакам. Когда 
все встали и Метнер пошел в гостиную, не подозревая о 
своей странной обуви, раздался взрыв хохота. Рахманинов 
смеялся до слез, но каким-то особенным беззвучным сме-
хом. Он любил своих детей до того, что гордился даже их 
проказами. 

Другой раз — 29 августа 1928 года — было иное на-
строение, начали музицировать. Рахманинов показал своим 
друзьям тогда еще не известный Четвертый концерт, пере-
ложенный им для двух роялей. Это было его первое сочи-
нение после одиннадцатилетнего перерыва4. Концерт был 
посвящен Метнеру, который, в свою очередь, посвятил 
Рахманинову только что законченный им Второй концерт 5. 
Рахманинов играл свое новое произведение со Львом Эду-
ардовичем Конюсом, своим старым другом и товарищем по 
Московской консерватории. Присутствовали также Мет-
неры. 



В Четвертом концерте Рахманинов вновь пробует свои 
творческие силы, силу своего вдохновения, которое прояв-
ляется с большой энергией, особенно в средней части фи-
нала. Первая же часть лишь воскрешает некоторые обра-
зы прошлого, объединенные в целое его испытанной техни-
кой. В медленной части Метнер видел некий обряд, эле-
менты шествия, что у него всегда ассоциировалось с то-
нальностью C-dur, довольно необычной для Рахманинова. 

Похожий на замок, большой дом «Павильон», защищен-
ный от улицы невысокой изгородью, представлял все воз-
можности для жизни на широкую ногу, которая счастливо 
протекала здесь в веселых и уютных комнатах. Широкая 
лестница открытой веранды вела в парк. Вид был очарова-
тельный; зеленая лужайка перед домом, теннис-корт среди 
кустов, песчаные дорожки, обсаженные высокими старыми 
деревьями, ведущие в глубь парка, где был большой 
пруд,—все это походило на старинную русскую усадьбу. 
Парк граничил с летней резиденцией президента Франции. 
Маленькая калитка выходила на обширные земли для охо-
ты: там росли сосны и водилось огромное количество кро-
ликов. Рахманинов любил сидеть под соснами и наблюдать 
за играми и проказами зверьков. 

По утрам в столовой накрывали к завтраку большой 
стол. Как на даче в России, пили чай со сливками, ветчи-
ной, сыром, крутыми яйцами. Все входили не спеша. Не 
было строгих правил или расписания, нарушавших утрен-
ний сон. У Паши, горничной, приехавшей вместе с Рахма-
ниновыми из России, всегда все было готово. Она счита-
лась членом семьи; с широкой улыбкой она желала всем 
доброго утра и все повторяла: «Кушайте, пожалуйста!» 

Рахманиновы переехали в Клерфонтен, и я получил от 
Сергея Васильевича следующее письмо: 

«Дорогой Альфред Альфредович! 
Сердечный привет Гусям-Лебедям *. Вчера мы приеха-

ли сюда в деревню. Теннисный корт увеличивают, пло-
щадку укатывают. Я купил новые ракетки, новые шары. 
Обанкротился. Когда Вы приедете? 

Привет. С. Рахманинов». 

* «Сван» (swan) - - по-английски «лебедь». 



Клерфонтен находился недалеко от Парижа, и девуш-
ки приглашали сюда друзей. Дом звенел от шума и смеха. 
Со скромностью, которая часто бывает присуща великим 
людям, Рахманинов старался не мешать забавам молодого 
поколения. Он всегда смеялся с ними, следил за игрой в 
теннис, ходил с ними гулять. Он старался появляться и 
исчезать незаметно. 

Но после чая, независимо от того, сколько было гостей, 
дом погружался в тишину. Тихо и незаметно Рахманинов 
прикрывал двери гостиной и садился за рояль. Он не уп-
ражнялся в полном смысле этого слова, он что-нибудь про-
игрывал, задумчиво пробегал пальцами по клавиатуре, и 
вдруг раздавались громкие победные звуки бетховенской 
сонаты «Les Adieux». Потом он снова появлялся в саду 
или столовой. 

Во внутренних комнатах поместительного дома подра-
стало новое поколение — маленькая княжна Софинька 
Волконская, внучка Рахманинова. Иногда она появлялась 
среди взрослых со своей русской няней, иногда — в оди-
ночестве, с большой ракеткой в руках, воображая себя иг-
роком в теннис, в поисках партнера. Дедушка всегда сиял 
от удовольствия, когда появлялся ребенок. Когда она раз-
говаривала с кем-нибудь, он нежно смотрел на нее, пере-
водя глаза на ее собеседника, и тогда нежность в его 
взгляде сменялась гордостью. Но даже и она не была 
избавлена от его поддразниваний: невероятные истории, 
которые она изобретала во время прогулок с няней по пар-
ку, очень забавляли деда и заслужили ей прозвище баро-
на Мюнхаузена. Он часто представлял ее со словами: «Вот 
барон Мюнхаузен!» 

В один из последних дней июня 1930 года настроение 
в Клерфонтене было особенно приятным и веселым. Со-
бралось много народа. После обеда все очень развесели-
лись. Началась шумная игра в покер, и Метнеру особенно 
не везло. Потом Рахманинов подошел к фортепиано. 

— А теперь мы с Наташечкой (жена Рахманинова) сы-
граем вам «Итальянскую польку». Это единственная вещь, 
которую Наташечка знает, — сказал Рахманинов. Ната-
лья Александровна была пианисткой и окончила Москов-
скую консерваторию 6, но Рахманинов, как обычно, не мог 
удержаться от поддразнивания. Они вместе сыграли 



«Итальянскую польку». S t o t счастливый день прошел, кйк 
сон, никому не хотелось уезжать, и нас упросили остаться 
ночевать. Ни Метнеры, ни мы ничего с собой не взяли. 

— Это неважно. У Наташечки все есть, она все устро-
ит. Наташа! — позвал Рахманинов. 

Со своим обычным радушием! Наталья Александровна 
сказала, что в наших комнатах все будет приготовлено, и 
в свою очередь позвала: 

— Паша! 
На следующее утро Метнер увидел Рахманинова стоя-

щим у рояля. Метнеру очень хотелось поговорить с ним о 
музыке, особенно о композиции, но Рахманинов всегда от 
этого уклонялся. И вот они стояли рядом, два великих 
друга и музыканта. Рахманинов, признанный всем миром 
артист, утомленный своими концертными поездками, меч-
тающий об отдыхе в кругу семьи и друзей, по всей види-
мости, не склонный к серьезному разговору, — и Метнер, 
которого широкая публика мало знает, композитор, веду-
щий замкнутый образ жизни и считающий свое искусство 
чем-то вроде религиозного священнодействия, ради чисто-
ты которого он готов примириться с пустым карманом. 

Для Метнера это был редкий случай общения с другим 
великим музыкантом, — он такой ненасытный собеседник 
в своих разговорах о музыке, об искусстве и вообще обо 
всем на свете. Может быть, причина неохоты Рахманинова 
была и более глубокой: ему были чужды философские бе-
седы о музыке, потому что его творчество было непосред-
ственного, интуитивного порядка. И на этот раз беседа то-
же не состоялась. 

— Я знаю Рахманинова с юношеских лет, — сказал 
однажды Метнер, — вся моя жизнь проходила параллель-
но с его жизнью, но ни с кем я так мало не говорил о му-
зыке, как с ним. Однажды я даже сказал ему, как я хочу 
поговорить с ним о некоторых проблемах гармонии. Его 
лицо сразу стало каким-то чужим, и он сказал: «Да, да, в 
другой раз». Но он никогда больше к этой теме не возвра-
щался. Творец должен быть в какой-то степени расточи-
тельным. Если бы Рахманинов перестал быть деловым че-
ловеком хотя бы на короткое время, он бы опять начал со-
чинять. Но он по рукам и ногам связан разными обяза-
тельствами, у него все рассчитано по часам. 



Самое интересное здесь то, что Рахманинов высказалйй 
о Метнере почти в таких же выражениях: 

— Весь образ жизни Метнера в Монморанси очень мо-
нотонен. Художник не может черпать все из себя: должны 
быть внешние впечатления. Я ему однажды сказал: «Вам 
нужно как-нибудь ночью пойти в притон, да как следует 
напиться. Художник не может быть моралистом». 

В сентябре 1931 года нас опять пригласили в Клер-
фонтен. Рахманинов договорился встретить нас в магазине 
«Grandes Editions Musicales Russes» на улице Анжу, в Пари-
же. Он всегда был очень пунктуален. Он появился без опо-
здания, подъехав на своем изящном «Линкольне», который 
всегда путешествовал с ним в Европу весной и в Америку— 
осенью. Рахманинов любил править машиной. Управляя 
машиной, он проявлял спокойную и в то же время уверен-
ную властность. Попав с улицы Анжу в самый оживлен-
ный проезд в мире — авеню Елисейских Полей, он напра-
вил автомобиль в самую гущу движения, держа руль сво-
ей большой точеной рукой, еще более ускорив бег маши-
ны, как бы ни на минуту не сомневаясь в том, что уличное 
движение должно с ним считаться. Он плавно въехал в по-
ток автомобилей, направляющихся в авеню де Гранд'Арме 
и далее — из Парижа в Рамбуйе. Вечером я гулял с Рах-
маниновым по парку Клерфонтена, мы разговаривали о 
музыке Метнера. Метнер только что написал свои три 
«Гимна труду», и когда Рахманинов их увидел, он послал 
композитору лаконичную телеграмму: «Великолепно!» Од-
нако он критически относился к чрезмерной длительности 
некоторых произведений Метнера, указывая, в частности, 
на длину его сонатных разработок, иногда уговаривая его 
сжимать их. Рахманинов сам в это время занят был сокра-
щением и переработкой некоторых своих ранних произве-
дений. Вот что он говорил: «Я смотрю на свои ранние 
произведения и вижу, как много там лишнего. Даже в этой 
Сонате [Соната b-moll] так много излишнего движения го-
лосов, и она длинна. Соната Шопена продолжается 19 ми-
нут — и в ней все сказано. Я переделал мой Первый кон-
церт 7, теперь он действительно хорош. Вся юношеская све-
жесть осталась, но играется он гораздо легче. И никто это-
го не замечает; когда я объявляю в Америке, что буду 
играть Первый концерт, публика не протестует, но я вижу 



по лицам, что она предпочла бы Второй или 1 ретий. Я 
изменил также Вариации на тему Шопена. Просто неверо-
ятно, сколько я делал глупостей в девятнадцать лет 8. Все 
композиторы их делают. Только Метнер с самого начала 
издавал такие произведения, с которыми ему трудно срав-
ниться в более поздние годы. В этом отношении он стоит 
особняком». 

Я спросил о последних его произведениях. 
— Я только что написал Вариации на тему Корелли,— 

сказал Рахманинов. •— Знаете, с моими поездками, при от-
сутствии постоянного места жительства, у меня совсем нет 
времени сочинять, а когда я сажусь писать, — для меня 
теперь это не легко, не то что в прежние годы. 

Тогда я попросил показать мне Вариации. 
— Пойдемте наверх, — сказал он. Сев за рояль, напо-

ловину читая по рукописи, наполовину играя по памяти, с 
исключительной легкостью переходил он от одной вариа-
ции к другой. Окончив играть, он задумался над заклю-
чительными тактами, полными грусти и покорности судь-
бе. Эта мрачная тема Корелли увлекла не одного компо-
зитора: Вивальди, Керубини, Лист использовали ее. Нона 
долю Рахманинова выпало развеять темные чары тональ-
ности d-moll. На протяжении двенадцати вариаций он ве-
дет нас по извилистому лабиринту ритмических и мелоди-
ческих фигур; затем обрушивается поток каденций. Играя, 
он сказал: 

— Вся эта сумасшедшая беготня нужна для того, что-
бы скрыть тему. 

И из этого волнения возникает прекрасный, ослепи-
тельный Des-dur, сначала в нагромождении аккордов (че-
тырнадцатая вариация), а потом в виде очаровательного 
рахманиновского ноктюрна. Но он длится недолго. Снова 
врывается d-moll и, наконец, поглощает все. Тут Рахмани-
нов дал нечто совсем новое. Последняя вариация (coda) 
не оказалась ни кульминацией, ни возвратом к началу. Она 
раскрывает новые перспективы, вовлекает в свою орбиту 
побежденный Des-dur и завершается тихо и задушевно. 

Сыграв Вариации, Рахманинов посмотрел на свои руки: 
— Сосуды у меня на концах пальцев начинают лопать-

ся, образуются кровоподтеки. Я много об этом дома не 
говорю. Но это может случиться на любом концерте. И 
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минуты две я не могу играть. Это, вероятно, старость. А 
с другой стороны, отнимите у меня концерты, и тогда мне 
придет конец... 

В Клерфонтене Рахманинов диктовал свою книгу вос-
номинаний Оскару Риземану9. Эта книга — необходимое 
пособие для изучения русского периода жизни Рахманино-
ва. С большим настроением и силой рассказано в ней о 
ранних годах жизни и учения Рахманинова в Московской 
консерватории. Но в этой книге есть некоторые положе-
ния, с которыми нельзя согласиться, например, о примеси 
татарской крови у русских, в том числе и у самого Рахма-
нинова! 

Счастливые летние месяцы чередовались в Клерфонте-
не с напряженными зимами. Кроме концертов в Европе и 
Америке, Рахманинов записывался на пластинки компани-
ей «Виктор», студии которой помещались тогда в Кэпдене 
(штат Нью-Джерси). 16 февраля 1930 года мы получили 
следующее письмо (все письма Рахманинова к нам написа-
ны по-русски), в котором он не мог удержаться от того, 
чтобы не подшутить над женой: 

«Дорогая Екатерина Владимировна! 
На сей раз я отправляюсь в Филадельфию один. Моя 

жена «отказалась» сопровождать меня. Вот до чего дошли! 
Ваше приглашение относится только ко мне? Я буду сво-
боден во вторник в 6 ч|асов] веч{ера] и буду очень рад по-
бывать у Вас. Остановлюсь в Риц-Карлтоне. Заедет ли 
за мной Альфред Альфредович? Сердечный привет. 

С. Рахманинов». 

Он приехал к нам во вторник 18 февраля 1930 года. 
Как только он вошел в своей суконной шубе, с меховым 
воротником и манжетами, так начались шутки: 

— О, конечно! сразу видно — здесь живут плутокра-
ты. Смотрите, сколько больших комнат! Не то, что наши 
в Нью-Йорке. А какие великолепные галоши! 

До обеда он рассказывал о дне, проведенном в Кэп-
дене: 

— Я очень нервничаю, когда записываюсь, и все, кого 
я спрашиваю, говорят, что и они нервничают. Когда про-
изводится первая пробная запись, я знаю, что ее мне про-

14 Воспоминания, ? 209 



играют, и все б порядке. Но когда все подготовлено Для 
окончательной записи и я сознаю, что она должна остаться 
навсегда, я начинаю нервничать и у меня сводит руки. За-
писью «Карнавала» Шумана я доволен, очень хорошо по-
лучилось. Сегодня я записал Сонату b-moll Шопена и 
еще не знаю, как она выйдет. Завтра услышу пробную за-
пись. Если не хорошо, я всегда смогу уничтожить записан-
ное и переиграть. Но если все окажется хорошо, завтра 
уеду обратно в Нью-Йорк (это он и сделал). 

— Вы знаете, как я строго подхожу к себе и к своим 
произведениям. Но должен сказать, что я нашел несколь-
ко своих старых записей — очень хороших — без сучка, 
без задоринки. Кажется, там Иогарн Штраус, что-то Глю-
ка. Очень хорошие записи. 

Когда он бывал в хорошем настроении, его мысли все 
время возвращались к семье. Так, за обедом он сказал: 

— Мою Софиньку начали серьезно учить, к ней при-
гласили гувернантку француженку. Русская няня должна 
была уйти. Но, видя, как мне было это неприятно, Ирина 
решила ее оставить. Эти старые няньки иногда бывают 
глупы, но они преданны, а остальное мне неважно. Я знаю, 
что если мать уходит танцевать, за Софинькой есть хоро-
ший присмотр. Знаете, она начала- говорить по-француз-
ски. Любимое ее слово — «moi» (я), — все, о чем она го-
ворит, начинается с него. В будущем году я опять приеду 
в Америку один, но в 1932 году я пообещал своему аме-
риканскому администратору совсем не играть в Европе и 
посвятить весь сезой Америке. Тогда я приеду со всей 
семьей... В 1931 году я отправлюсь в Данию, Германию, 
Бельгию. Я особенно люблю ездить из Данию. Выступле-
ния там не приносят большого дохода, но я это делаю про-
сто для своего удовольствия. Датчане отстали в музыке, 
так же как и в отношении техники, примерно на сто лет,—-
вот почему у них еще осталось сердце. Очень удивительно 
наблюдать целый народ, у которого еще есть сердце! Ко-
нечно, скоро этот орган атрофируется из-за бесполезности 
и превратится в музейную редкость. 

И опять мысли его вернулись к родным: 
— Мы с Наташей пытались говорить по телефону с деть-

ми в Париже; где-то на океане была буря, так что слыши-
мость была очень плохая. Я слышал, что они кричали: «Па-



па, папа!», я им кричал в ответ, но они, очевидно, не мог-
ли меня слышать и опять кричали: «Папа!» Я совсем рас-
строился и передал трубку Наташе. Вдруг она закри-
чала: 

«Софинька, милочка!» — голос Софиньки слышался, че-
рез бурный океан, в Нью-Йорке, — сказал он с восторгом. 

Разговор перешел к его концертам. 
— На днях, вернувшись из Канады, я увидел, что до 

нью-йоркского концерта в Карнеги-холл осталось еще не-
сколько дней. Эти дни могли пропасть бесполезно. Поэто-
му я сказал Фоли (администратору): «Устройте мне пару 
концертов вблизи Нью-Йорка». Он и устроил два концер-
та в сравнительно небольших городках — Энгельвуд и 
Маунт Верной. Все билеты были проданы, и все сошло 
прекрасно. Это может случиться только в Америке. Я 
выпил дома чаю, проехал туда и обратно в автомобиле, 
поиграл, заработал денег, а ночью — опять пил чай дома. 
О концертах было объявлено чуть ли не накануне, а зал 
был переполнен. 

После обеда мы пошли в гостиную. 
— О, какая мягкая софа! Вот плутократы! — Он рас-

положился поудобнее, стал пить чай и казался очень до-
вольным. Это приятное настроение привело на память 
прошлые дни в России. 

— Да, только теперь мы научились ценить и любить 
свою прежнюю жизнь, — и Рахманинов начал вспоминать 
консерваторские дни и своего любимого учителя Сергея 
Ивановича Танеева. 

— Какой это был удивительный человек! Как он умел 
смеяться! Звонко, как счастливый ребенок! Он был неспо-
собен ни на малейшую неискренность. Его так огорчала 
наша лень. Нас было четверо в классе, но я помню только 
Скрябина и себя. Мы совсем ничего не делали. Сергей 
Иванович упрекал нас, пытался стыдить, но ничто не по-
могало. Наконец, он обратился к Сафонову, который был 
директором Консерватории; тот нас вызвал и пробовал 
убедить, что не надо огорчать такого человека, как Тане-
ев. Но даже и это на нас не подействовало, — молодость! 
Теперь j i жалею, что недостаточно ценил его. Но такова 
молодость: легкомысленная, незадумывающаяся, непони-
мающая. Наконец, Танеев придумал новый способ заста-



вить нас работать. У Пелагеи Васильевны, его знамени-
той няни, была племянница. Вдруг она появилась на на-
шей кухне с листом нотной бумаги, на нем была написана 
тема и просьба написать на нее фугу. «Ладно», — сказал 
я. Но она не уходила, потому что Сергей Иванович сказал 
ей дождаться фуги и принести ему. Раз или два я попался 
таким образом, но потом приказал говорить, что меня нет 
дома, так что ей пришлось оставить нотную бумагу. Точно 
так же ее посылали и к Скрябину. 

И Рахманинов покачал головой, тихо смеясь, не то ве-
село, не то горько. 

— Тем не менее я хотел получить золотую медаль. 
Скрябин к этому не стремился, — так он и совсем не ра-
ботал. Но я принялся работать за две недели до экзаме-
нов 10 и получил золотую медаль, третью в истории Кон-
серватории. Первую получил Танеев, вторую Корещенко11. 

Я спросил про Корещенко. 
— Как он играл! О н и сочинять начал очень хорошо. 

От него очень многого ожидали, но ожидания не оправда-
лись. Помню, что у Зилоти были какие-то трения с Сафо-
новым, и он ушел из Консерватории. Его учеников пере-
дали другим преподавателям. Но я отказался переходить 
к кому бы то ни было и заявил о своем намерении кончать 
у Зилоти. Мне сказали, что если я приготовлю Сонату 
b-moll Шопена, Вальдштейновскую сонату Бетховена и 
несколько мелких вещей, то мне это разрешат. До экзаме-
нов осталось всего три недели, но мне это удалось. Я по-
мню также, как Танеев однажды пришел в класс и сел не 
за учительский столик, а на скамью рядом с нами и ска-
зал: 

«Знаете ли вы, что такое фуга и как ее писать?» 
Единственно, что мы могли ответить, это: «Нет, Сергей 
Иванович, мы не знаем, что такое фуга, и не знаем, как ее 
писать». Он начал объяснять, и я вдруг все понял и по-
стиг в несколько часов. Когда я был в классе свободного 
сочинения у Аренского, я попросил его разрешить мне 
окончить Консерваторию через год. Услышав об этом, 
Скрябин попросил о том же. Аренский не выносил Скря-
бина и сказал: «Ни в коем случае я вам этого не позво-
лю». Скрябин обиделся, бросил Консерваторию и больше 
не занимался «свободным сочинением». 



Приводим рассказ Льва Конюса о последних годах 
пребывания Рахманинова в Консерватории *. 

«Рахманинова от остальных студентов отличала исклю-
чительная легкость и поразительные успехи, которые он 
делал во всех отраслях музыкального образования. В сво-
их выступлениях на консерваторских концертах в честь 
великих музыкантов—Антона Рубинштейна, Чайковского 
и Римского-Корсакова — по случаю их посещений Консер-
ватории, — он поражал всех изумительным развитием сво-
их музыкальных способностей. Легкость, с которой он чи-
тал с листа, его слух и память были поистине чудесными. 
Для него было достаточно внимательно просмотреть пьесу 
три-четыре раза, чтобы знать ее наизусть. Для выпускного 
экзамена по классу композиции нам надо было написать 
акт оперы. Выполнить задание мы должны были в течение 
двух месяцев, и надо было работать очень усиленно, чтобы 
выполнить это в указанный срок. По истечении четырех 
недель 12 Рахманинов представил полную оперу «Алеко». 

Рахманинов закончил курс фортепиано в течение трех 
лет — совершенно исключительный случай, поскольку для 
прохождения этого курса требовалось не менее четырех-
пяти лет. Ему было тогда девятнадцать лет 13. 

Самой высокой наградой в русских консерваториях 
была большая золотая медаль. Имена студентов, получив-
ших эту награду, гравировались золотыми буквами на 
мраморной доске в Малом зале Консерватории. Эту выс-
шую награду присуждали редко, так как для получения ее 
надо было закончить два курса—по фортепиано, скрипке, 
вокалу и т. д. и по композиции и сдать все экзамены по 
общим предметам с высшей оценкой. На моей памяти эту 
награду получили только Танеев, Корещенко и Рахмани-
нов...» 

К концу вечера у нас Рахманинов сказал: 
— Я беседовал с супругами Н. о современной музыке. 

Наконец, миссис Н. мне сказала: «Вы не понимаете совре-
менной музыки, Сергей Васильевич». Моя княгиня (Ири-
на)1 4 была со мною. Мои дочери всегда щиплют меня или 
дергают за рукав, чтобы я не вступал в спор. Так было и 

* Напечатано в студенческой газете музыкального колледжа в 
Цинциннати. 



теперь. Я ничего не сказал, но очень рассердился. В Кон-
серватории был некий Петров, инспектор классов. Он пре-
подавал также географию и писал заметки в маленькой 
газетке. После исполнения «Прометея» Скрябина он под-
бежал к Танееву и спросил: «Как вам это нравится?» 
Танеев ответил: «Не слишком». Петров возразил: «Вы 
не понимаете этой музыки, Сергей Иванович», — и он 
даже снисходительно похлопал Танеева по плечу. Танеев 
никогда сразу не отвечал. Он говорил мало, но всегда вес 
ко. В его речи не было словесной шелухи. И на этот раз 
он помолчал некоторое время, но было ясно, что он что-то 
обдумывает. И потом сказал: «Я не знал, что для того, 
чтобы понимать музыку, недостаточно посвятить ей всю 
жизнь, а надо быть еще преподавателем географии». — 
Помню также, как Балакирев пригласил однажды Римско-
го-Корсакова послушать новую симфонию. Было много дам 
(его поклонниц). Проиграв ее, Балакирев спросил: «Ну, 
как вам она нравится?» — «Форма мне не ясна», — отве-
тил Римский-Корсаков. Тогда Балакирев повернулся к 
одной из дам: «Мария Васильевна, вам форма ясна?» — 
«Конечно, Милий Алексеевич», — ответила та. — «Вот 
видите, Николай Андреевич!» То же самое и со мной: мис-
сис Н. музыка Стравинского ясна, а мне — нет. 

Затем наш разговор перешел на русского композитора 
и дирижера Глазунова, который в 1929 году уехал из 
России и путешествовал по Америке. 

— Перед отъездом из России Глазунов женился, так 
как не мог справиться со всеми делами один. Он старается 
изо всех сил, но ничего не выходит. Он заработал две 
тысячи долларов — за четыре выступления в качестве ди-
рижера, по пятисот долларов за каждое, — но истратил 
все в Америке. Ну, мы и собрали для него еще две с по-
ловиной тысячи. Дали ему заказ на квартет. Я спрашивал 
его, как подвигается квартет, говорит: написал одну треть. 
Сабанеев прислал мне рукописи своих двух книг, предна-
значенных для издания '5,— о Метнере и о Танееве. Он 
знает, что я люблю их обоих. Книгу о Танееве я опубли-
кую, а с Метнером подожду. Вы помните книгу Сабанеева 
о Скрябине? 

Мы достали книгу. Рахманинов попросил дать ему ее 
и пообещал прислать книгу о Танееве, как только она по-



явится. Он никогда не забывал о своих обещаниях, и 
книгу о Танееве мы своевременно получили. 

Рахманинов очень любил русскую беллетристику и 
следил за развитием современной русской литературы. Из 
старых писателей он любил Чехова. Он любил также хо-
рошие картины. В столовой его квартиры в Нью-Йорке у 
него был прекрасный портрет мальчика работы Венециа-
нова. 

— Я им очень горжусь, — говорил Рахманинов, по-
казывая эту картину. Над его кроватью висел акварель-
ный пейзаж В. Серова; в гостиной был пейзаж маслом 
современного русского художника С. Виноградова. 

После концерта в Филадельфии 29 марта 1930 года, в 
котором Рахманинов исполнял произведения Листа, Шо-
пена, в артистической было большое оживление и таин-
ственный шепот. Миссис Рахманинова приехала из Нью-
Йорка с некоторыми друзьями. Рахманиновы пригласили 
«ас отобедать с ними, но где? — Вот что было причиной 
шепота! Оказалось, что обед заказали в маленьком тем-
ном ресторанчике в какой-то трущобе, но там подавали 
вино. Это было во времена «сухого закона», когда солид-
ные, трезвые люди приходили в возбужденное состояние 
при одной мысли о выпивке. Но Рахманинов почти совсем 
не пил, он медленно потягивал вино без особого удоволь-
ствия. Он приехал в этот ресторан только для того,что-
бы не испортить настроения другим и главным образом 
чтобы не обидеть того, кто придумал эту довольно мрач-
ную затею. Мы сели за стол в отдельной столовой. В со-
седней комнате кто-то играл на банджо и отчаянно рвал 
струны. Рахманинов морщился от невралгической боли в 
левом виске, который он то и дело потирал, стараясь де-
лать это возможно незаметнее. Я попросил его разреше-
ния прекратить этот непредвиденный аккомпанемент. 

— Нет, нет, — сказал он, точно немного испугав-
шись, — пожалуйста, не надо, а то подумают, что я чем-
то недоволен. 

После обеда миссис Рахманинова уехала с друзьями в 
такси, чтобы поспеть на нью-йоркский поезд. Мы с Рах-
маниновым пошли пешком в гостиницу. Он должен был в 
полночь уехать в Бостон, где у него на следующий день 
был концерт. Улицы здесь, в трущобе, были грязны и 



полны народа. Рахманинов шел спокойно и довольно мед-
ленно. Он смотрел на окружавший нас неприглядный мир 
своим особенным взглядом, — каким-то отдаленным, спо-
койным, мудрым и в то же время острым, замечающим 
все вокруг. 

— Посмотрите, посмотрите сюда! — сказал он, вне-
запно останавливаясь перед лотком с рыбой, издававшей 
сильный запах. — Посмотрите, этот торговец обманыва-
ет старика. Он его обвешивает. Негодяй! Посмотрите! 

На следующем углу мы увидели странную фигуру ста-
рой негритянки. Закутанная в грязные тряпки, она сиде-
ла на ящике, протягивая дрожащую руку и глядя куда-
то в пустое пространство слепыми глазами. Веки ее были 
красны и распухшие. 

— О, что это? Посмотрите, — сказал Рахманинов с 
содроганием и вынул бумажник. 

В ноябре того же года мы встретились в Лондоне. Ма-
кушина—русская певица, жившая в Лондоне, прекрасная 
исполнительница метнеровских романсов 16, хотела спеть 
некоторые из них для Рахманинова. Я передал Рахмани-
новым ее приглашение, и они его приняли. После русско-
го обеда у Макушиных вечер был посвящен романсам 
Метнера. Рахманинов, как правило, говорил очень мало, 
особенно среди чужих. Достигнув вершины славы, он, воз-
можно, понял, что человек, занимающий его положение, 
гораздо более зависим, чем обыкновенный смертный. 
Он также должен был видеть вокруг себя много лести, 
зависти, тщеславия. И поэтому он ушел в себя: так было 
лучше и умнее. Таким образом он поставил себя выше 
сплетен, дрязг и соперничества. У Макушиных .он опять 
говорил мало, хотя и очень высоко ценил произведения 
Метнера и любил его как человека. Но почему же он так 
мало играл произведения Метнера 17, всего две или три 
сказки? 

После дня, проведенного у Макушиных, Рахманинову, 
очевидно, не хотелось нарушить иллюзию русской обста-
новки. Кроме того, в дни между выступлениями он не 
работал и потому сказал: 

— Пойдемте и поужинаем в русском ресторане. 
В телефонной книге на станции метро Оксфорд Сэр-

кус мы нашли какой-то «Русский бар» или «Тройка» 



и легкомысленно отправились туда в такси, позабыв о 
лондонских расстояниях и лондонской погоде в ноябре. 
Мы ехали долго. Пошел дождь, а мы все ехали. Ресто-
ран оказался на противоположном конце огромного, ши-
роко раскинувшегося города. Наконец мы приехали, сели 
за стол и почувствовали, что в комнате все притихли, а 
потом в толпе началось оживление. Хозяин, бывший ге-
нерал, быстро подошел к Рахманинову и сказал: 

— Я думаю, что вы — Сергей Васильевич Рахма-
нинов. 

Рахманинов посмотрел на него своим умным, проница-
тельным взглядом и сказал с внезапным блеском в гла-
зах: 

— Мне очень жаль, но это не так. 
— Невозможно... Какое сходство! 
— Очень жалко, я, может быть, и похож на него, но 

я даже не знаю этого человека. 
Разочарованному генералу пришлось отступить и оста-

вить Рахманинова в покое. 
Рахманинов всегда выглядел уставшим, но в его боль-

шом теле, вероятно, были какие-то запасы энергии. После 
этого утомительного дня накануне концерта он сказал: 

— Где вы остановились? Поедем к вам. — И нам при-
шлось ехать очень далеко, в Кенсингтон. К тому времени, 
как мы приехали, наступила холодная, сырая и туманная 
ночь, в нетопленных комнатах было очень сыро, и мы про-
вели остаток вечера, съежившись возле жалкой газовой 
печки. Но Рахманинов был все же весел и доволен. Я, 
собственно, никогда не видел его недовольным, раздражен-
ным, суетливым или возбужденным. У этого любимца фор-
туны можно было поучиться самодисциплине. 

5 декабря 1931 года у Рахманинова был концерт в 
Филадельфии. Он играл впервые свои Вариации на тему 
Корелли 18, Прелюдию fis-moll, Восточный эскиз и ряд бал-
лад (Шопена, Листа, Брамса и Грига). О Рахманинове-
пианисте Метнер, сам великий пианист, говорит следую-
щее: «Рахманинов поражает нас главным образом одухот-
воренностью звуков, умением вызывать к жизни самые 
элементы музыки. Простейшая гамма, самый простой ка-
данс, одним словом, любая формула, «рассказанная» его 
пальцами, приобретает свое сокровеннейшее значение. Нас 



поражают не его память, не его пальцы, от которых не 
ускользает ни одна деталь, но все целое, те вдохновенные 
образы, которые он вызывает перед нами. Его колоссаль-
ная техника, его виртуозность являются лишь средством 
для создания этих образов. 

В его ритмах, последованиях звуков заключается такая 
же экспрессивная декламация и раскрытие тайн, как и в 
каждом отдельном звуке. Не все понимают и оценивают 
рахманиновские rubato и espressivo, а ведь они всегда на-
ходятся в равновесии с основным ритмом и темпом, в 
контакте с основным значением музыки. Ритм, как и звук, 
заключается в самой музыкальной душе Рахманинова, как 
бы является биением его пульса...» 1э. 

Как обычно, после концерта у двери артистической бы-
ло огромное сборище поклонников. Толпа внезапно броси-
лась вперед, все перемешалось, нас разделили. Могучий 
поток унес Рахманинова. Движение на Локэст-стрит оста-
новилось. Большой грузовик беспомощно стоял посреди 
улицы, шофер с запачканным улыбающимся лицом и уди-
вленными глазами выглянул из кабины и спросил: 

— А кто этот парень, мисс? 
Наконец Рахманинов добрался до дверей отеля с поли-

сменом. Группа молодежи ворвалась в подъезд, и Рахма-
нинову пришлось задержаться там с тем, чтобы дать сот-
ни автографов. 

В отеле он всегда занимал одни и те же комнаты. В 
гостиной было два рояля. Наталья Александровна упра-
шивала его переодеться, но он не хотел и слышать об этом. 
После восторженного приема публики он бывал неизменно 
в хорошем настроении. Помню, он однажды сказал в Нью-
Йорке: 

— Музыканты и критики всегда стремились меня 
съесть. Один говорит: «Рахманинов не композитор, но пи-
анист». Другой: «Он прежде всего дирижер!» Но публи-
ка, — ее я люблю. Всегда и везде она ко мне относилась 
изумительно. 

Переодеваться он не хотел. 
— Подожди, пожалуйста, Наташа... я не устал. А как 

вам понравился мой Восточный эскиз? Вы слушали недо-
статочно внимательно! Я сыграю вам его еще раз! 

— Сережа, ты устал! — сказала миссис Рахманинова 



— О, нет, — ответил Рахманинов, подошел к роялю и 
с подъемом сыграл Восточный эскиз. 

— Теперь вам нравится? Вижу, что еще не разобра-

лись. Еще раз сыграю. — И он проиграл его еще и еще 

раз. Каждый раз он брал все больший темп, и каждый 

раз, кончив, он вставал и с лукавым блеском в глазах мур-

лыкал: J J IJ г г I J n , 

—Фриц [Крейслер] называет его Восточный экспресс! 
Внесли стол и мы сели ужинать. 
— Одна дама из Филадельфии долго не давала мне 

житья,—сказал Рахманинов. — Она пишет о музыке. На-
конец, Фолей устроил интервью у меня дома в Нью-Йорке. 
Дама очень милая, но не слишком разбирается в музыке. 
Не успев войти, она стала засыпать меня вопросами: «Как 
надо играть Шопена, как развить правильную педализа-
цию?» — Боже мой! Что я мог ей сказать? Она не пони-
мает, что педагогу надо годами работать над развитием 
педализации у учеников, а приходит и хочет, чтобы я вы-
нул из кармана какой-то рецепт. Вот я ей и сказал: «Вот 
как мы учились играть в России: Рубинштейн давал свои 
исторические концерты в Петербурге и Москве. Он, быва-
ло, выйдет на эстраду и скажет: «Каждая нотка у Шопе-
на—чистое золото. Слушайте!» И он играл а мы слушали». 

Рахманинов был в веселом настроении, хотя и не очень 
хорошо себя чувствовал. Перед отъездом в Филадельфию 
ему пришлось побывать у врача, который сказал ему, что 
сердце его утомлено. В ту же самую ночь у него появились 
мешки под глазами. Но запасов сил ему хватило еще на 
двенадцать лет. 

В 1932 году Рахманинов приобрел землю на Люцерн-
ском озере в Гертенштейне и начал строить новый посто-

" 2(1 янныи дом . 
Когда он был еще в Америке, его швейцарский архи-

тектор и подрядчики построили небольшой дом, в кото-
ром помещались комнаты для гостей и гараж. 

Постройка главного дома не была еще начата. Поэтому 
весной Рахманиновы размещались в комнатах для гостей. 
В мае мы получили следующее письмо: 



«Дорогие Гуси-Лебеди и уважаемые Сваны! 
Наши планы приблизительно следующие: остаемся здесь 

до конца сентября, в начале октября — в Америку. Мы не 
собираемся отправиться на море, разве только моя Ната-
шечка соскучится здесь до смерти. Будем рады Вам в лю-
бое время, только напишите предварительно. Мои дети: 
старшая с дочкой здесь, младшая в Италии с Б. Ю. Ко-
нюсом, за которого она вышла замуж 8-го мая. Летом они, 
вероятно, будут жить близ Парижа, куда к ним приедет 
моя старшая дочь. С приветом от всех нас 

Сергей Рахманинов». 

В июле он написал следующее шутливое письмо: 
«Дорогие Сваны! 
Получили Вашу открытку. Содержание ее подозритель-

но: Вы нас дурачите. 
Допустим, что у Вас есть море, пустая гостиница и 

виноград, что же касается солнца — Вы хвастаете! Что же 
Вы думаете, мы не читаем газет? — а там написано: «По-
всюду дождь, на море дождь, у Сванов дождь». Кроме шу-
ток: у нас озеро, рыба, прогулки и дождь в изобилии. 
Есть также чудесная скромная гостиница неподалеку от 
нас, где условия такие же, как и у Вас, и где Вы будете 
также абсолютно одни, поскольку она пуста. У Вас рев-
матизм? В этой гостинице есть замечательные ванны — 
четыре дня тому назад я начал лечение. Не отворачивайте 
носы и приезжайте. 

С. Рахманинов». 

В августе мы поехали к Рахманиновым. Уголок, кото-
рый он выбрал на берегу озера, был очень красив, но, как 
и большинство мест на швейцарских озерах, — несколько 
людный и приглаженный. Семья испытывала чувство то-
ски по Франции, но сам Рахманинов был очень счастлив. 
Он показывал нам с огромным восторгом все виды, все 
уголки, очевидно, довольный тем, что у него есть, нако-
нец, свой собственный угол, и к тому же безопасный. Он 
чувствовал ненадежность мировой обстановки и твердо 
верил, что Швейцария — самое безопасное место в Ев-
ропе. 



22 августа мы поехали к Риземану, ныне умершему; 
он жил на противоположном берегу озера в Каштаниенба-
уме. Посторонних не было. Рахманинову хотелось поиграть 
в интимном кругу. Вскоре после того как мы приехали, 
он сел за рояль и начал тихонько играть. Он любил иг-
рать таким образом произведения, которые были ему осо-
бенно дороги или были связаны с значительными событи-
ями его жизни. Так он играл Вторую сонату-фантазию 
Скрябина, которую я никогда21 не видал ни в одной из 
его программ после концертов в память Скрябина в России 
в 1915—1916 годах. 

— Когда я был молод, —• говорил он,—я был всецело 
под очарованием музыки Чайковского. У меня был изда-
тель, плативший мне больше, чем Беляев. В то время Бе-
ляева и весь его петербургский кружок я не ставил ни в 
грош22. Однажды Беляев пригласил меня к себе, и меня 
попросили играть 23. Я только что написал Фантазию для 
двух роялей (ор. 5). За второй рояль посадили Феликса 
(Блуменфельда). Только он один умел так превосходно 
читать с листа. Я играл партию первого фортепиано на-
изусть. Все были там — Лядов, Римский-Корсаков—и слу-
шали очень внимательно; мне казалось, что им нравилось. 
Римский все время улыбался. Потом они стали хвалить 
меня, а Римский сказал: «Все хорошо, только в конце, 
когда звучит мелодия «Христос воскресе...», лучше было 
бы ее изложить отдельно, и лишь во второй раз с колоко-
лами». 

Тут Рахманинов сыграл мелодию с колоколами и без 
них. 

— Я был глуп и самонадеян, в те времена мне был 
только 21 год, поэтому я пожал плечами и сказал: «А по-
чему? Ведь в жизни эта тема всегда появляется вместе с 
колоколами», — и не изменил ни одной ноты. Только позд-
нее я понял, как была правильна критика Римского-Корса-
кова. Я лишь постепенно постиг подлинное величие Рим-
ского-Кореакова и очень жалел, что никогда не был его 
учеником. Когда я был дирижером Большого театра в 
Москве, я поставил оперу Римского-Корсакова «Пан вое-
вода» 24. Музыка не очень хорошая, но оркестровка пора-
зительная. В то время он оркестровал без партитуры. В 
его рабочей комнате было много пультов, он переходил от 



одного к другому, заполняя партию каждого инструмен-
та — так великолепен был его внутренний слух. Я ему ска-
зал: 

«Предоставьте мне инициативу до последней репети-
ции и тогда, если что-нибудь в моей трактовке вам не под-
ходит, я сделаю еще одну репетицию в день спектакля и 
внесу изменения, которые вы потребуете». За час до по-
следней репетиции мы собрались, и я ему указал все acce-
lerando и ritardando. Он со всем согласился. Но на репети-
ции, когда прозвучала какая-то нота, кажется, у меди, он 
вдруг вскочил и воскликнул: «Я этой ноты не писал!» И 
заметьте, с момента сочинения оперы продыло больше года, 
в то время он был поглощен сочинением следующего про-
изведения—«Китежа». Я показал ему, что та нота была в 
партитуре. Оказалось, что это была опечатка. Вот какой 
у него был тонкий слух! В Париже в 1907 году во время 
дягилевского сезона25 мы втроем со Скрябиным и Рим-
ским сидели в кафе de la Paix. Римский, говоря себе в бо-
роду, объяснял нам всего «Золотого петушка». Он видел 
нечто очень глубокое в этой сказке. К тому времени он 
закончил первый акт. «Теперь я возьмусь за третий акт»,— 
сказал он. — «Почему третий? — удивились мы, — вто-
рой?» —- «Нет, я хочу написать третий раньше второго». 
Сколько неисчерпаемых богатств в «Золотом петушке»! 
Одно начало — как ново! А хроматизм! Вот где лежит 
источник всего этого несчастного модернизма. Но у Рим-
ского все это было в руках гения. Не знаю, какое впечат-
ление произвел этот разговор на Скрябина, но меня он 
очень взволновал. — Тут Рахманинов сыграл несколько 
эпизодов из «Золотого петушка»: куплеты Звездочета, 
хроматические пассажи, характеризующие Полкана, заклю-
чительный хор. 

Риземан показал нам несколько сцен из оригинальной 
редакции «Бориса Годунова», которого он редактировал 
для Бесселя. Рахманинов к этой редакции отнесся скепти-
чески. 

— В «Борисе» Римского 26 все лучше, чем у Мусоргско-
го. Там ничто не звучит, как следует. Только в двух мес-
тах я не согласен с Римским. Ему следовало оставить ку-
ранты в сцене во дворце, и потом, когда в последней сцене 
Борис говорит: «Славьте святых», оригинальный текст 



великолепен, Римский же изменил его из-за параллельных 
квинт — он был фанатиком в этом отношении, — и все 
впечатление утрачено. 

Рахманинов сыграл обе редакции. Это привело ему на 
память другие оперы; его изумительные пальцы схватыва-
ли труднейшие страницы партитуры. Он исполнил знаме-
нитый канон из глинкинского «Руслана», в котором голоса 
вступают один за другим, соединяясь в причудливой поли-
фонии, в то время как в оркестре не прерывается аккомпа-
немент. Он ясно выделял каждый голос, все пальцы были 
заняты плетеньем, сложнейшей звуковой паутины. От 
«Руслана» он перешел к «Ивану Сусанину». 

— Никто не подозревает, сколько было энергии в Глин-
ке. Все темпы, в которых его принято исполнять, — слиш-
ком медленные. — И Рахманинов показал темп, в котором 

нужно исполнять начальную двойную фугу ( = 120). 
Вся хоровая и оркестровая фуга была как-то схвачена его 
руками. Ни одна нотка не пропала. Чудеса памяти Рахма-
нинова и исключительное мастерство, с каким он играл ор-
кестровые партитуры на рояле, указывали на его гениаль-
ность как дирижера. 

Разговор перешел на Толстого. Выходя на веранду, 
Рахманинов сказал: 

— Я думаю, что Софья Андреевна была очарователь-
ная женщина и что Толстой ее мучил, а теперь все на нее 
обрушиваются. Ах, один из самых трудных вопросов, ка-
кой должна быть жена великого человека! 

Рахманинова эта мысль очень оживила. Он вздохнул 
полной грудью и ноздри его затрепетали. 

— Творец — очень ограниченный человек. Все время 
он вращается вокруг своей собственной оси. Для него не 
существует ничего, кроме его творчества. Я согласен с 
тем, что жена должна забывать о себе, о своей личности. 
Она должна принять на себя все заботы о его физическом 
существовании и все материальные хлопоты. Единственно, 
что она должна говорить своему мужу — это то, что он 
гений. Рубинштейн был прав, говоря, что творцу нужны 
лишь три вещи: «похвала, похвала и похвала». Ошибка, ко-
торую особенно часто делают жены, заключается в том, что 
они принимают творца за обыкновенного человека, не 



проявляют достаточного понимания. Возьмите Толстого — 
если у него болел живот, он говорил об этом целый день. 
Но горе-то было не в том, что болел живот, а что он н е 
мог тогда работать. Это и заставляло его страдать. Недо-
статочно понимают, ч т о нужно художнику-творцу. Вот 
почему Толстой был таким несчастным. Да, это трагич-
но.—И он добавил тихо:-—Мы все таковы. Миссис Мет-
нер — замечательная жена. Ценой огромных усилий и при 
очень маленьких средствах она создала идеальные условия 
для творческой работы своего мужа. То обстоятельство, 
что он может беспрепятственно посвящать каждый день 
своей жизни творчеству, что он может непрерывно рабо-
тать, уже одно это стоит очень многого. Анна Михайлов-
на (жена Метнера) взяла все на себя, а ему предоставила 
только творчество. А если жена великого человека интел-
лектуальна и имеет свои собственные мысли — это совсем 
скверно. Возьмите Жорж Санд — великая женщина, а что 
вышло из ее отношений с великим Шопеном? Это очень 
сложно. Надо помнить также, что у Софьи Андреевны бы-
ла семья, она была очень заботливой матерью. Нельзя 
сказать, какова была бы Анна Михайловна, если бы у нее 
вдруг появилось вот такое маленькое существо, — и Рах-
манинов показал рукой на фут от пола. 

К вечеру возбуждение прошло, и Рахманинов сказал: 
— Я очень устал от этих хозяйственных забот. Мне сов-

сем не следовало начинать эту стройку 27. И хуже всего, 
что здесь они все мошенники, как и везде. Противно! 

Он совсем взволновался, когда его спросили, не сочи-
нил ли он чего-нибудь нового? 

— Как я могу работать? Даже к концертам Ъ очень ма-
ло готовлюсь, а сезон ведь скоро начнется *. Кроме того, 
мой кабинет еще не готов. У меня нет рабочей комнаты. 

Я думаю, что если бы у Рахманинова стремление к 
творчеству было сильнее, а влечение к концертной эстраде 
слабее, — он преодолел бы все эти затруднения. 

* Концертный сезон 1932/33 г. был очень напряженный: пять-
десят два концерта в США, кроме благотворительных концертов в 
Лондоне, Берлине, Париже, Праге. В Париже и Праге Рахманинов 
играл только в пользу русских безработных, в других городах сбор 
делился между русскими и другими местными безработными. 



С. В. Рахманинов со своей внучкой С. П. Волконской 
Фотография с дарственной надписью В. Р. Вильшау 





Письмо от 10 октября 1932 года показывает, каким 
чутким и щепетильным он был в отношении других: 

«Дорогой Альфред Альфредович! Я очень бесцеремо-
нен по отношению к Вам, взяв в магазине (на улице 
д'Аижу) В^ш экземпляр «Писем М. Г1. Мусоргского»—без 
Вашего разрешения, правда, но с обещанием вернуть 
его немедленно по прибытии в Нью-Йорк. Я взял их по-
тому, что в магазине не было другого продажного экзем-
пляра, а мне очень хотелось прочесть их в дороге. Во иску-
пление своей вины могу послать Вам «Письма Бородина», 
если Вы их не читали. Искренний привет Екатерине Вла-
димировне и Вам. 

Возвращаю сегодня книгу заказной бандеролью. 

С. Рахманинов». 

Вечером в понедельник 12 декабря 1932 года Рахмани-
нов играл свой Третий концерт в Филадельфийской му-
зыкальной академии с Филадельфийским оркестром, дири-
жировал Исай Добровейн. После концерта на улице, как 
обычно, была ожидающая толпа. В ней было меньше моло-
дежи, поэтому толпа не бежала за Рахманиновым, но сто-
яла рядом и аплодировала. В гостинице он не стал пере-
одеваться, поскольку исполнение концерта с оркестром 
утомляло его не так, как клавирабенды. Он снял фрак и 
поверх крахмальной рубашки надел свою любимую старую 
и заплатанную куртку из верблюжьей шерсти. 

— Оркестр сегодня играл нехорошо,—сказал он,—мож-
но ли сказать, что было шестнадцать первых скрипок? 
Звучало, точно их было четыре. После отъезда Тосканини 
музыканты бывают так утомлены, что относятся с про-
хладцей, играют не все и неполным звуком. Они знают, что 
никакой приезжий дирижер их не может уволить. Это не-
правильно. Добровейн страшно нервничает, не спит, но ни-
чего не может сделать. 

Увлекательно и живо Рахманинов рассказывал о про-
шлом: 

— Моя бабушка была очень добродушная, она верила 
всему, что я ей говорил. Я получал от нее десять копеек 
в день на расходы и на проезд в Консерваторию, но я ухо-
дил прямо на каток и проводил там все утро. — С лука-
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вым блеском в глазах он продолжал: — Я стал очень хоро-
шим конькобежцем, но никогда и не приближался к Кон-
серватории. Однако я умудрялся получать эту отврати-
тельную зачетную книжку с отметками. О, как я ее нена-
видел. Я приносил ее домой, брал свечу и отправлялся 
прямо в ватерклозет. Там я запирался, и вскоре все пло-
хие отметки превращались в хорошие, каждая единица—в 
четверку. Как только бабушка так легко поддавалась на 
эту удочку — я не в силах понять! Однажды весной, судя 
по моей книжке, я был почти что первым в классе. Мы по-
ехали на лето в новгородское имение бабушки. Но на сей 
раз с нами была моя мать, и дело приняло совсем иной 
оборот,—ее нельзя было обмануть. Как на зло, к нам npHj 
ехала одна из консерваторских преподавательниц: «Бедный 
Сережа!» — сказала она. — «Почему? В чем дело?» — 
посыпались вопросы. А она: «Разве вы не знаете? Он про-
валился по всем общеобразовательным предметам».—Таким 
образом, все стало известно. Не уча уроков, я мог справ-
ляться только с музыкой. В те дни моим любимым развле-
чением было прицепляться на вагоны конки, я стремился 
сравняться по ловкости с мальчишками-газетчиками. Я 
усердно упражнялся во всех их приемах. 

Глаза Рахманинова блестели, он встал и сделал левой 
ногой круговое движение. Казалось, что он сейчас не из 
концертного зала, где его приветствовала огромная толпа, 
а на конке. Душа его была такой живой и юной! 

3 марта 1933 года Рахманинов писал нам! из Рочестера: 
«Многоуважаемые Гуси-Лебеди! 
Мы приедем в Филадельфию утром в день концерта и 

уедем оттуда ночью после концерта, так как на следующий 
вечер у меня концерт в Бостоне. Очень жалею, что и на 
этот раз мы не сможем побывать у Вас, но мы рассчитываем, 
что после концерта Вы нанесете нам визит в нашем «ари-
стократическом» отеле. Au revoir. 

С. Рахманинов». 

На концерте он играл свою транскрипцию Прелюдии 
Баха E-dur (из скрипичной сонаты), Аппассионату, произ-
ведения Шопена и Шумана, Экспромт as-moll Шуберта, 
две свои прелюдии и транскрипцию скерцо из «Сна в лет-
нюю ночь». После того, как он сыграл на бис свою «Юмо-



реску» и «Маргаритки», аплодисменты все же не смолка-
ли. Он опять вышел, сел за рояль и задумчиво посмотрел 
на клавиши. Потом повернулся к публике и сделал рас-
терянный жест руками, как бы говоря: «Кажется, я ни-
чего больше не помню!» Эта сцена была так восхититель-
на, так человечна и интимна после очарования концерта, 
что публика пришла в дикий восторг. Кто-то крикнул-
«До -диез минор!» Рахманинов улыбнулся, кивнул головой 
и сыграл Прелюдию, популярность которой в Америке 
вызвала своего рода манию. Ему пришлось выходить 
бесчисленное число раз и играть еще и еще: «Тройку» 
Чайковского, «Контрабандиста» Шумана—Таузига и пр. 
В артистической опять была толпа. После непрерывных 
выступлений в течение двух месяцев Рахманинов держался 
прямо, пожимал руки и надписывал программы. Как и 
обычно, он был спокоен и как-то замкнут. 

— Вы не устали? 
— Я — устал? Нет, совсем нет. 
Люди все проходили перед ним один за другим: за-

стенчивые девушки, раскрасневшиеся от волнения, не в 
силах произнести ни слова, подававшие Рахманинову ру-
ки в поношенных перчатках; дряхлые старики, бормотав-
шие что-то, что могло иметь смысл пятьдесят лет назад; 
скучающие дамы с лорнетками или мальчик с пышной 
шевелюрой, говоривший: «Я тоже играю Аппассионату!» 
Артисту нужна толпа. Метнер однажды был очень взвол-
нован, когда в артистическую к нему пришло немного на-
роду: «Артист не может создавать или исполнять для 
самого себя — ему нужна публика». 

Миссис Рахманинова, одетая по последней парижской 
моде, была с мужем. Она успела шепнуть нам, что у Та-
тьяны родился сын. 

Сергей Васильевич очень редко выполнял пустые свет-
ские требования. Но на сей раз он отправился на какое-
то чаепитие. Мы условились встретиться с Рахманиновы-
ми в Риц-Карлтоне. Когда мы пришли, он уже сидел за 
роялем. Мы поздравили его с внуком. Он улыбнулся и 
сказал: 

— Я телеграфировал детям, когда здесь начался бан-
ковый кризис. Я боялся, что у них нет денег, посмотри-
те, что мне в ответ телеграфирует Буля, — и он вынул 



из кармана телеграмму: «Мы обе (сестры) богаты, как 
крёзы. Можем' еще вам одолжить». О внуке я получил 
другую телеграмму от Танюши. — Он достал другую 
бумажку из кармана: «Сашка растет. Нет бровей. До-
садно». 

Тут Рахманинов перешел к своей любимой теме —= к 
«Пупику» (внучка — Софинька Волконская). Он поискал 
в бумажнике и вынул письмо: 

«...У Пупика очень хорошая память, и мать ее всему 
учит». Ах, только Ирина может так поступать! Она за-
ставляет Пупика выучивать длинные и трудные стихотво-
рения, например последние стихотворения Бальмонта. 
Пупик в одном из последних писем говорит, что она ча-
сто теперь пишет белыми стихами. Там был и образец, 
что-то вроде: 

Вся радость ушла 
Из сердца старика, 
И он лег и умер... 

— Я написал на эти стихи музыку: слова внучки, му-
зыка дедушки. Я постарался, чтобы музыка была очень 
легкой, в пределах октавы. Она музыкальна, так что спо-
ет и сыграет. Да, ее гувернантка Люля все еще с ней. 
Кстати, Ирина написала мне однажды, что Софа ложи-
лась спать, а Люля, поцеловала одно из ее родимых пят-
нышек. И Софинька сказала: — Ах, Люля, как жалко, 
что вы не можете вЪдеть некоторых родинок у дедушки, 
у него есть такие изумительные: коричневые, желтые, 
красные... 

Разговор перешел к вопросу о деньгах. Рахманинов 
сказал: 

— Да, я опять потерял что-то около половины или 
двух третей всего, что у меня было. И не из-за банков, а 
из-за понижения стоимости ценных бумаг... Я очень дово-
лен, что вам понравился экспромт Шуберта, я его очень 
люблю. Какая удивительная средняя часть! Да, это на-
стоящая жемчужина. 

Во время обеда в итальянском ресторане Рахманинов 
сказал: 

— Вы читали главу из книги Александры Львовны 
(дочери Толстого), опубликованной в последнем номере 



«Современной летописи»? Она боготворит отца. Она пы-
тается рассказать, что он пережил в последние дни, но 
это ей не удается. Толстой у нее выглядит таким малень-
ким, неприятным человеком. Я бывал у нёго несколько 
раз в Хамовниках. Все это окончилось очень неприятно. 
У меня была рекомендация от княгини Ливен. Она была 
моим большим другом, очаровательная женщина. Она про-
сила Льва Николаевича принять меня. Это было как раз 
после провала моей Первой симфонии. 

— Глазунов был пьян, когда дирижировал ею, 
— вставила жена Рахманинова. 

— Княгиня Ливен написала Толстому: «Будьте до-
бры, примите его, Лев Николаевич, — продолжал Рахма-
нинов, — молодой человек может погибнуть. Он утратил 
веру в свои "силы, постарайтесь помочь ему». Когда я при-
шел в первый раз, он играл в шахматы с Гольденвейзе-
ром. Тогда я преклонялся перед Толстым. Когда я шел 
к нему, у меня дрожали колени. Он посадил меня рядом 
и погладил мои колени, — он видел, как я нервничаю. А 
потом за столом сказал мне: «Вы должны работать. Вы 
думаете, что я доволен собой? Работайте. Я работаю 
каждый день» — и тому подобные избитые фразы. Сле-
дующий раз я пришел с Шаляпиным. Федя пел. Невоз-
можно описать, как он пел: он пел так, как Толстой пи-
сал. Нам обоим было по двадцати шести лет. Мы испол-
нили мою песню «Судьба». Когда мы кончили, чувствова-
лось, что все восхищены. Начали с увлечением аплоди-
ровать, но вдруг все замерли, все замолчали. Толстой си-
дел немного поодаль от других. Он казался мрачным и 
недовольным. В течение часа я его избегал, но потом он 
вдруг подошел ко мне и возбужденно сказал: «Я должен 
поговорить с вами. Я должен сказать вам, как мне все это 
не нравится»,—и продолжал: «Бетховен — вздор, Пуш-
кин и Лермонтов — тоже». Это было ужасно. Сзади меня 
стояла Софья Андреевна, она дотронулась до моего пле-
ча и прошептала: «Не обращайте внимания. Пожалуйста, 
не противоречьте, — Левочка не должен волноваться, это 
ему очень вредно». Через некоторое время Толстой опять 
подошел ко мне. «Извините меня, пожалуйста, я старик. 
Я не хотел обидеть вас». Я ответил: «Как я могу оби-
жаться за себя, если не обиделся за Бетховена?» Но я уже 



больше никогда не приходил. Софья Андреевна пригла-
шала меня в Ясную Поляну каждый год, но я никогда не 
принимал приглашения. И подумать только, что я в пер-
вый раз шел к нему, точно к какому-нибудь божеству! 

Рахманинов помолчал. Он склонился над своей тарел-
кой с супом, который ему, кажется, не нравился, и начал 
отодвигать в сторону макароны. Потом он сказал: 

— Трудно, конечно, сказать, может быть, это была рев-
ность, — я был музыкантом, учеником Танеева. Может 
быть, он думал что я буду новым звеном между Софьей 
Андреевной, музыкой и Танеевым. Тогда, конечно, я это-
го не понимал. Я рассказал все это Антону Павловичу 
Чехову. Он обожал Толстого, и если Толстой кого-нибудь 
любил, то, конечно, Чехова. Он мне сказал: «Если это 
произошло в тот день, когда Толстой страдал от желу-
дочной боли, — он не мог работать и поэтому должен 
был быть в очень нервном состоянии. В такие дни он 
склонен говорить глупости. Но не надо обращать на это 
внимания. Это не важно». Что за человек был Чехов! Те-
перь я читаю его письма. Их шесть томов, я прочел че-
тыре и думаю: «Как ужасно, что осталось только два! 
Когдд они будут прочтены, он умрет, и мое общение с 
ним кончится. Какой человек! Совсем больной и такой 
бедный, а думал только о других. Он построил три шко-
лы, открыл в Таганроге библиотеку. Он помогал направо 
и налево, но больше всего был озабочен тем, чтобы дер-
жать это в тайне. Когда Горький хотел посвятить ему 
свой новый роман «Фома Гордеев», он позволил напеча-
тать только: «Антону Павловичу Чехову». Он был на-
столько скромен, что боялся, что в горьковском посвяще-
нии будут какие-нибудь громкие эпитеты. Чехов и Горь-
кий умели извлекать самое существенное из Толстого. 
Чехов и Толстой были большими друзьями. Антон Пав-
лович писал: «Сегодня ходил к Толстому. У нас была 
очень интересная беседа, продолжавшаяся два часа». Горь-
кий все время наблюдал за Толстым, словно фоторепор-
тер. В его воспоминаниях виден живой Толстой. Хотя 
Горький у нас не популярен, он сумел все же отразить 
облик Толстого очень хорошо. Он умел извлечь из него 
все, что ему было нужно — о религии, о жизни, обо 
всем». 



Пора было уходить. Миссис Рахманинова беспокои-
лась, что Рахманинов съел острый соус и это могло ему 
повредить. Она сказала, что ему опять надо побывать у 
врача, который советовал ему меньше играть, поскольку 
он был утомлен. 

— О, нет! —сказал Рахманинов с внезапной живо-
стью. — Концерты — моя единственная радость. Если вы 
лишите меня их, я изведусь. Если я чувствую какую-ни-
будь боль, она прекращается, когда я играю. Иногда не-
вралгия левой стороны лица и головы мучит меня в тече-
ние суток, но перед концертом проходит, точно по вол-
шебству. В Сен-Луи у меня был приступ люмбаго. Зана-
вес подняли, я уже был на эстраде и сидел за роялем. 
Пока я играл, боль меня совсем не беспокоила, но, кончив, 
я не мог встать. Пришлось спустить занавес, и только 
тогда я поднялся. Нет, я не могу меньше играть. Если я 
не буду работать, я зачахну. Нет... Лучше умереть на 
эстраде. 

После того, как Рахманинов написал Вариации на те-
му Корелли, он принялся за более ответственную рабо-
ту — Рапсодию для фортепиано с оркестром на тему Пага-
нини, план которой очень близок к Вариациям; но здесь 
звуковые краски фортепиано усилены во много раз тем-
брами оркестра. Рапсодия была закончена летом 1934 го-
да 28 в Швейцарии. 

25 октября 1934 года Рахманинов писал: 
«Дорогие Екатерина Владимировна и Альфред Аль-

фредович! 
Я знаю, что вы хотели попасть на репетицию моей 

«Рапсодии» с филадельфийским оркестром, но, к несчастью, 
я не смог Вам это устроить. Первое исполнение «Рапсодии» 
состоится в Балтиморе 7-го ноября. У Вас есть автомо-
биль, а я приготовлю для Вас места, если приедете. Со-
общите, устраивает ли Вас это, так как мне нужно знать 
насчет билетов. 

С искренним приветом С. Рахманинов». 

Концерт состоялся в переполненном Лирическом теат-
ре. После концерта Рахманинов устроил ужин в гостини-
це в честь премьеры. Присутствовала группа друзей, и 
вечер прошел прекрасно. 



Зимой 1936 года мы встретились в Вене. Рахманино-
вы пробыли там недолго, так как он дал только один кла-
вирабенд — 26 февраля. В программе были 32 вариации 
Бетховена, соната Скарлатти, Вторая соната Шопена, 
произведения Скрябина, Метнера, Рубинштейна, Донаньи 
и самого Рахманинова. Атмосфера была спокойная и серь-
езная. Было ожидание настоящего музыкального собы-
тия, не чувствовалось элемента сенсации. Венцы собра-
лись, чтобы послушать Рахманинова, и настроение было, 
вероятно, такое, как в былые дни на концертах Брамса и 
Клары Шуман. 

Рахманинов вполне оправдал эти ожидания. Каждый 
номер программы и исполнение его были «чистым золо-
том», как говорил Рубинштейн. 

Рахманиновское исполнение Бетховена было свободно 
от тех черт, которые делают столь неприятным исполнение 
его произведений современными немецкими пианистами, 
а именно: от подчеркивания «идей» Бетховена, от изли-
шнего отяжеления фактуры и тенденции модернизировать 
музыку. Бетховен в исполнении Рахманинова предстает 
перед нами в настоящей перспективе: сильный, ясный, в 
равновесии идейного и формального начала. Рахманинов 
редко исполнял произведения последнего периода творче-
ства Бетховена, ограничиваясь средним периодом, начи-
ная с Сонаты d-moll op. 3 1 — « Б у р я » . Все сонаты этого 
периода, равно как и 32 вариации, в его исполнении яв-
лялись образцами трго, как надо играть Бетховена. 

Мы ужинали в отеле «Бристоль», где жили Рахмани-
новы. В конце дня Сергею Васильевичу инстинктивно 
захотелось уединиться. В обеденном зале он выбрал сто-
лик, отгороженный от двери высокой ширмой. Как и 
обычно, Рахманинов казался несколько сдержанным, как 
если бы между ним и остальным миром существовала 
стена, — может быть, незаметная, но все же стена. Дви-
жения его были спокойны и довольно медлительны. Но 
как только он оказался в безопасности за ширмой, защи-
щавшей его от любопытных взглядов, то стал улыбаться, 
шутить и поддразнивать в своем обычном очаровательном 
безобидном духе. Его манера держать себя, умение вла-
деть собой оставались всегда одни и те же; даже шутил 
он негромким, сдержанным голосом. Но в шутках его бы-



ло много искрящейся радости, которая излучалась из его 
живых глаз. Так было и в этот веселый вечер в венском 
отеле «Бристоль». 

Когда Рахманинова спросили, почему он не отдыхает 
и не веселится почаще, он с лукавым видом сказал: 

— Я вам кое-что расскажу. Видите ли, я похож на 
старую гризетку. Она потрепана и костлява, но желание 
гулять в ней настолько сильно, что, несмотря на годы, она 
выходит каждую ночь. То же и со мной. Я стар и покрыт 
морщинами, но все еще должен играть. О, нет, я бы не 
мог играть меньше! Я хочу играть все, что знаю! 

На следующий день Рахманиновы уехали в комфорта-
бельном вагоне парижского экспресса. 

В конце мая мы приехали в Гертенштейн. Вся семья 
Рахманиновых была там. Большой дом был уже выстро-
ен; площадка вокруг значительно изменилась: всюду бы-
ли разбиты зеленые лужайки, посажены цветущие кусты, 
розы, даже новые деревья; несколько рабочих еще про-
должали работу. 

Автомобиль водворили в гараж, — шофер жил побли-
зости. С особенным удовольствием Рахманинов показывал 
набережную, выстроенную по берегу озера. Он спустился 
по крутой дорожке к берегу и все время повторял, полу-
шутя, полусерьезно: 

— Вот подождите, что вы увидите! 
На повороте дорожки он сказал: 
— Нет, нет еще. Вот теперь посмотрите, посмотрите 

на набережную, — совсем, как в Севастополе. Я уверен, 
что она такая же великолепная, как севастопольская при-
стань. А как вам нравится ангар для лодок и мои две мо-
торные лодки? 

Рахманинов очень любил кататься на моторных лодках 
и ездил каждый день. Правил он всегда сам и часто от-
правлялся на прогулки один. В это наше пребывание его 
страсть чуть не погубила нас. Примерно за час до обеда 
он сказал: 

— Я, пожалуй, покатаюсь по озеру. 
Он спокойно встал, — он все делал спокойно и твер-

до, колебания были чужды его натуре. Был прекрасный 
вечер, один из редких вечеров в швейцарских горах в мае. 
Мы присоединились к Сергею Васильевичу. В последнюю 



минуту Иббс, администратор Рахманинова в Англии, по-
просил разрешения принять участие в прогулке. Это был 
дородный человек, с круглым, румяным лицом. 

Озеро было тихо, как пруд. Рахманинов сел за руль, 
и мы мягко понеслись по воде. Мы были уже далеко от 
берега, потеряв дом из виду, когда Иббс захотел попро-
бовать править. Рахманинов передал ему руль и сел с 
нами на заднюю скамейку. Не успел он сесть, как про-
изошло нечто страшное: вероятно, Иббс захотел сделать 
крутой поворот, но лодка, вместо того чтобы повернуть-
ся, начала кружиться и накреняться. Мы прижались к 
сиденьям и в мертвой тишине следили за Иббсом. Но 
когда его лицо стало красным, как бурак, Рахманинов 
спокойно поднялся, точно он только давал Иббсу время 
исправить допущенную ошибку; несколькими большими 
шагами он подошел к рулю и оттолкнул Иббса. Винт уже 
громко трещал в воздухе, и левый борт лодки касался 
воды. В тот миг, когда большая лодка готова была пере-
вернуться и накрыть нас, Рахманинов выпрямил ее, и мы 
поплыли обратно к набережной виллы Сенар. Никто не 
проронил ни слова. Молча вышли мы из лодки. По доро-
ге домой Рахманинов несколько раз дотрагивался до ле-
вого бока и хмурился. Когда мы были совсем близко от 
веранды, он сказал: 

— Не говорите ничего Наташе, а то она не позволит 
мне больше ездить на лодке. 

В декабре 1939 года был устроен фестиваль 29 в честь 
тридцатилетней годовщины со дня первого выступления 
Рахманинова в Америке. Филадельфийский оркестр дал 
в Карнеги-холл три концерта с программой из его произ-
ведений. Рахманинов играл Второй и Третий концерты и 
дирижировал Третьей симфонией. Она была закончена в 
Швейцарии летом 1936 года30. 

Первая часть Симфонии (например, ля-минорная пер-
вая тема) носит явно русский, народный характер. Это 
свойство, новое для в высшей степени субъективного и ли-
рического музыкального языка Рахманинова, возможно, 
вызвано тем, что ему за несколько лет до того пришлось 
обрабатывать31 три русские народные песни. Эта черта 
вносит элементы спокойствия в привычную для него 
взволнованность. Кое-где приходят на память спокойные 



интонации Симфонии a-moll Бородина. Во второй части— 
опять типичный Рахманинов, с построенной на увеличен-
ной секунде мелодией, полной пафоса, с квинтолями в 
аккомпанементе, с гармониями, чуждыми главной тональ-
ности и подчиняющимися ей. Скерцо входит в эту часть, 
это гротескный танец, после которого музыка опять успо-
каивается. В финале преобладает ритм марша, чуть ли не 
галопа. Но праздничное настроение прерывается пронзи-
тельным фугато, душераздирающее отчаяние которого 
приводит к мрачным звучаниям секвенции Dies irae. Но 
этим звукам не дано торжествовать (как это было в Ва-
риациях на тему Корелли и Рапсодии на тему Паганини), 
и все заканчивается динамичной кодой в ликующем 
A-dur. Таким образом, в Симфонии содержится все, что 
было лучшего у Рахманинова: богатый, оригинальный 
мелодический материал, ритмический блеск и мастерская 
оркестровка. Это произведение, как я уже сказал, стоит 
наравне с лучшими его сочинениями дозаграничного пе-
риода. 

Рахманинов предчувствовал приближение войны в Ев-
ропе. Совсем неожиданно в августе 1939 года он вернулся 
в Америку и снял маленький домик в Лонг-Айланде. Ко-
гда стала ясной невозможность возвращения в швейцар-
ское имение, Рахманиновы переселились в имение в Лонг-
Айланде, где пробыли лето 1940 и 1941 годов. Как и в 
Швейцарии, катанье на моторной лодке по реке Саунд 
стало любимым летним развлечением Рахманинова. В 
1942 году друзья убедили его переселиться в Беверли-
Хиллс (Калифорния), где он купил дом, «в котором я и 
умру», — как он выразился. Там он провел лето 1942 го-
да. Осенью и зимой 1942/43 года он выступал в Восточ-
ных штатах; в феврале 1943 года он отправился в дли-
тельную поездку с намерением постепенно добраться до 
Калифорнии. Последний приступ болезни случился во 
время этой поездки в Нью-Орлеане32. С огромным тру-
дом его перевезли в Беверли-Хиллс и в санитарном ав-
томобиле доставили домой. 28 марта он скончался. 



л . я . н е л и д о в а - ф и в е й с к а я 

И З В О С П О М И Н А Н И Й О С. В. Р А Х М А Н И Н О В Е 

В 1923 году в Чикаго гастролировала Русская опера, 
приехавшая в Америку через Японию. В ее спектаклях 
выступал и Ф. И. Шаляпин. Среди публики, переполняв-
шей огромный зрительный зал театра «Аудиториум», вы-
делялась высокая и мрачная фигура Сергея Васильевича 
Рахманинова, не пропускавшего ни одного спектакля с 
участием Шаляпина. Внимательно и сурово слушал он 
своего многолетнего друга, а в антрактах всегда шел за 
кулисы к нему, подолгу беседуя с ним в его уборной. 

— Браво, браво, маэстро! — появляясь за кулисами, 
обычно говорил Рахманинов, аплодируя и подходя к ди-
рижеру М. М. Фивейскому, под управлением которого 
шли все спектакли с участием Шаляпина. Пожав руку 
дирижеру, он тихим и низким басом немногословно вы-
сказывал впечатления от спектакля, большей частью ка-
сающиеся оркестра, вроде: 

— Хороший у вас кларнетист!—или: — Замеча-
тельное crescendo сделала валторна в сцене с Шуйским! 

Но никогда не делал замечаний относительно певцов, 
кроме Шаляпина, о котором выразился так: 

— Ну, Федор Иванович — это певец божьей мило-
стью! 

Рахманинов сам очень любил дирижировать и был вы-
дающимся дирижером, но Америка почему-то не дала ему 



возможности показать свои дирижерские способности, 
признав его только как пианиста и композитора. 

Длинное и бледное лицо Рахманинова, с мешками под 
глазами, было некрасиво, но оригинально и характерно. 
Коротко остриженный, он был одет в хорошо сшитый до-
рогой костюм, слегка широковатый и висящий на нем, как 
на вешалке, что придавало его сухощавой фигуре своеоб-
разную элегантность. 

Однажды я. была свидетельницей такой сцены: Рах-
манинов, выйдя из уборной Шаляпина, шел к выходу в 
зрительный зал. На сцене толпились артисты и хори-
сты. Вдруг из группы хористов один кидается навстречу 
Рахманинову и падает прямо ему в ноги. 

— В чем дело? Встаньте, пожалуйста! — недовольно 
произнес Рахманинов. Но хорист, стоя на коленях и кла-
няясь в пол, стал просить Сергея Васильевича послушать 
его дочыпианистку и сказать свое мнение об ее игре. Сам 
нежный отец, трогательно любящий своих двух дочерей, 
Ирину и Татьяну, Рахманинов тронулся слезной мольбой 
другого отца и обещал послушать его дочь. 

— Но высказывать свое мнение отказываюсь! — су-
рово добавил Рахманинов. 

Потом этот хорист рассказывал, что Сергей Василье-
вич слушал игру его дочери и ласково обошелся с ней. 

Обычно угрюмый и мрачный, Рахманинов был 
очень смешлив и умел хохотать неожиданно и зарази-
тельно. 

Как-то, принеся за кулисы, по обыкновению, стакан 
чаю для Фивейского, я нашла его в комнате Шаляпина, 
где находился и Рахманинов. Шаляпин был в хорошем на-
строении и рассказывал о своем первом выступлении на 
сцене: 

— Я тогда был главным статистом. Поручили мне 
бессловесную роль кардинала, который должен был тор-
жественно проследовать через всю сцену в сопровождении 
своей свиты. Но статисты мои были, как на подбор, один 
бестолковее другого! Перед выходом на сцену я так вол-
новался, что у меня дрожали руки и ноги, но я гордился 
своей первой ролью и с замиранием сердца предвкушал 
эффект величественного шествия. «Следуйте за мной и 
делайте все так же, как я!» —• приказал я своей свите, 



выходя на сцену. Но вдруг от волнения наступил на край 
своей длинной красной мантии и бухнулся прямо носом 
в пол! Моя свита решила, что так это и надо и тоже упа-
ла на пол! Желая подняться на ног», я, стараясь выпу-
таться из широкой мантии, еще больше запутался в ней, 
да так и прополз на четвереньках через всю сцену! То же 
сделала и вся моя свита... В публике поднялся гомериче-
ский хохот!.. За кулисами ко мне подскочил взбешенный 
режиссер и, схватив меня за шиворот, спустил с лестницы, 
дав хорошего пинка и пригрозив, чтобы я и за версту не 
смел бы больше подходить к театру! 

Свой рассказ Федор Иванович закончил под раскати-
стый хохот Рахманинова, который даже схватился руками 
за голову и смеялся до слез. Шаляпин все это изображал 
в лицах, и не расхохотаться было невозможно. 

* 

В начале тридцатых годов в Нью-Йорке очень попу-
лярны были литературно-музыкальные «пятницы» И. И. 
Остромысленского, известного ученого, у которого Амери-
ка приобрела несколько патентов на изобретения в обла-
сти химии и сделала его богачом. В двух больших залах 
его роскошной квартиры на Риверсайд Драйв собиралось 
блестящее общество, среди которого можно было встре-
тить всех выдающихся представителей науки и искусства, 
в том числе и Рахманинова. Сидя против него за столом 
у Остромысленского, я заметила, что он большой гурман. 
Сергей Васильевич любил хорошо и много поесть. С 
большим аппетитом уничтожались вкусные слоеные пи-
рожки с горячим бульоном, по золотистой зыби которого 
плавал зеленый укроп, своим ароматом доставлявший яв-
ное удЬвольствие Сергею Васильевичу, у которого при 
этом даже слегка раздувались ноздри... 

К роялю он подходил редко, в особо исключительных 
случаях, когда присутствовали только его близкие дру-
зья или люди, располагающие к музыке. Подходил мед-
ленно и спокойно, совершенно не волнуясь: неторопливо 
усаживался на рояльную скамейку, аккуратно расправлял 
фалды фрака, чтобы не смять их, и с трудом- втискивая 
свои длинные ноги, не помещающиеся под роялем, широ-
ко расставив колени и как бы заполнив собой всю ска-



мью, — после этого он, опустив голову, долго глядел на 
клавиши рояля, прежде чем прикоснуться к ним пальца-
ми. Если кто-нибудь в это время легкомысленно шептал-
ся или производил какой-нибудь, хотя бы самый ничтож-
ный шум, Рахманинов слегка поворачивал в его сторону 
свое строгое лицо, и все мгновенно замирало от его тя-
желого взгляда исподлобья. Меня не так поражало его 
мощное fortissimo (сильный удар казался естественным 
при наличии таких больших рук с длинными пальцами), 
как воздушная легкость его pianissimo, и мне хотелось 
разгадать фокус этого явления. 

И вот однажды, воспользовавшись случаем, когда 
Рахманинов был занят беседой с Фивейским, — я подо-
шла к .ним с целью поближе рассмотреть руки Рахмани-
нова. Он стоял у рояля, высокий, слегка сутулый, с опу-
щенными по бокам длинными неподвижными руками. Раз-
говаривая, он совершенно не жестикулировал и не менял 
интонации своего низкого бархатного голоса, хотя тема 
разговора его, видимо, волновала. Он говорил об амери-
канском теоретике, назвавшем гармонию одной из мазурок 
Шопена беспокойной и суетливой. Рахманинов не был со-
гласен с таким мнением, считал гармонию этой мазурки 
изысканной по своему строению. 

— Этим он только обнаружил непонимание последо-
вательности аккордов, — согласился с Рахманиновым 
Фивейский, удивленно взглянув на меня, когда я, взяв 
руку Сергея Васильевича, стала усердно разглядывать ее, 
подобно хиромантке, гадающей по линиям рук. — Гармо-
ния этой мазурки легко может быть объяснима настоя-
щим, знающим теоретиком. 

— Он не должен быть профессором в американских 
школах музыки, ибо его теория не систематична и поверх-
ностна, — говорит Сергей Васильевич, не отнимая своей 
руки и, видимо, догадываясь о причине моего любопыт-
ства. Меня удивило ощущение легкости его руки и какой-
то неожиданной мягкости. У большой и костлявой с ви-
ду руки Рахманинова оказалась необычайно мягкая и 
пухлая ладонь, а почти как бы бескостностная гибкость 
пальцев была прямо изумительна! 



* 

Старый друг Рахманинова — Шаляпин остался верен 
этой дружбе до конца своих дней; свою артистическую 
карьеру он мечтал закончить исполнением оперы Сергея 
Васильевича «Алеко». 

В свой последний приезд в Нью-Йорк, в 1935 году, 
Шаляпин говорил М. М. Фивейскому, зайдя в его музы-
кальную студию, помещавшуюся недалеко от отеля «Ан-
сония», где остановился Федор Иванович: 

— Устал я и физически и душевно. Пора на покой. 
Не хочу пережить своей славы, — уйду со сцены вовре-
мя. Но признаюсь искренно, что с жизнью расстаться мне 
легче, чем с театром! Ведь я жил только для театра, я 
жил в театре! 

За окном сверкали бесчисленными огнями электриче-
ские вывески и рекламы и грохотал неугомонный Нью-
Йорк, а в студии тихо и задушевно звучала речь-Шаля-
пина, делившегося с Фивейсюим своими последними меч-
тами: 

— Хотелось бы мне закончить свою карьеру вместе 
с Сергеем Васильевичем, как вместе ее начали... Вот при-
ближаются пушкинские торжества... Хочу на прощанье 
спеть оперу Рахманинова «Алеко», как пел ее в начале 
моей карьеры, когда опера впервые была поставлена в Пе-
тербурге, в Таврическом дворце, в 1899 году, тоже на 
пушкинских торжествах1. Тогда было столетие со дня 
рождения великого поэта... и мое рождение как артиста. 
Пушкина я люблю больше всех поэтов мира! Я так лю-
бил создавать на сцене образы его героев! Ведь образ 
Бориса Годунова мы создали вместе с ним! Моя послед-
няя мечта'—проститься с театром в образе Алеко; это 
будет моя лебединая песнь. Но я создам' такой образ 
Алеко, что сам Пушкин воплотится во мне, и вместе с 
ним мы навсегда уйдем в область легенд и преданий... 

На бледных щеках Шаляпина выступили красноватые 
пятна от вдохновения, а может быть и от «киянти», ко-
торым он наполнял бокалы себе и Фивейскому, беседуя 
с ним до трех часов ночи. Он говорил, что эта опера на-
писана Рахманиновым наспех, либретто ее неудачно, и 
потому Алеко производит неприятное впечатление, на 
протяжении всей оперы только скрежеща зубами: 



— А ведь в Алеко Пушкин выводит самого себя! В 
опере же этого совершенно не видно. Необходимо напи-
сать к ней пролог, из которого было бы понятно, кто 
такой Алеко и почему он решил покинуть свое общество 
и уйти к простым цыганам... 

Федору Ивановичу почему-то казалось, что именно я 
могу написать такой пролог, и он попросил меня сделать 
это, приблизительно набросав мне свой план. Он увлекся, 
как юноша, когда говорил об этом, и увлек слушавших 
его. Но одна фраза Фивейского привела нас в замеша-
тельство: 

—• Убийцу Земфиры вы хотите сделать Пушкиным? 
После длительного размышления решили написать еще 

и эпилог, из которого было бы видно, что вся история с 
Земфирой только приснилась Пушкину: в эпилоге он 
просыпается и говорит о том, что «счастья нет и между 
вами — природы бедные сыны...» 

— Но ведь Пушкин действительно уходил в цыган-
ский табор... -— говорил Федор Иванович с видом разо-
чарованного ребенка, у которого отняли любимую игруш-
ку.— Конечно я не хочу делать Пушкина убийцей... Да, 
тогда придется сделать и эпилог... Буду просить Сергея 
Васильевича написать музыку. Он, разумеется, не отка-
жет, потому что сам недоволен этой оперой и собирался 
переделывать ее... Беда только в том, что уж слишком 
связан он по рукам и ногам своими концертами! Нет у 
него совершенно времени для своего любимого компози-
торского дела... 

Вскоре после того, как Шаляпин уехал из Америки, я 
послала ему во Францию пролог к опере «Алеко». В от-
вет я получила письмо2, из которого видно, что пролог 
ему понравился. Он поехал в Люцерн к Рахманинову, 
чтобы просить его написать музыку к прологу. Но Рах-
манинов не был уверен, что сможет исполнить просьбу 
Шаляпина, потому что был связан контрактом на три 
года и отчасти, возможно, сомневался в том, что Шаля-
пин может и теперь успешно перевоплотиться в двадцати-
двухлетнего Пушкина — «беса арабского». 

В парижской газете «Последние новости» появилось 
после этого большое интервью с Шаляпиным, где Федор 
Иванович рассказывал о моем прологе. 
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— Жаль будет, если Сергей Васильевич не напишет 
музыку на этот пролог, — говорил Шаляпин парижским 
журналистам. — Ведь это мое последнее прощание с 
театром... 

К концу 1936 года нью-йоркская общественность ста-
ла готовиться к приближающемуся столетию со дня гибе-
ли А . С. Пушкина на дуэли. 

Пушкинский комитет, в который, помимо Фивейского 
и Зилоти, входили: дирижеры — А . П. Асланов, Е. Е. 
Плотников и К. Н. Шведов; балетмейстер М. М. Фокин; 
скульпторы — С. Т. Коненков и Г. В. Дерюжинский; 
изобретатель геликоптера И. И. Сикорский; профессора— 
А. Н. Авинов, М. И. Ростовцев, Г. В. Вернадский, М. М. 
Карпович, П. А . Сорокин; писатели — Г. Д. Гребенщи-
ков, С. И. Гусев-Оренбургский, Голохвастов, За-
валишин; князья — А. А. Оболенский, П. А . Чавчавадзе, 
С. С. Бутурлин; пианист В. Н. Дроздов и другие, — решил 
поставить оперу Рахманинова «Алеко», и мне было пору-
чено испросить согласие композитора. Я написала Рахма-
нинову письмо. Он был в отъезде, и за него ответил его 
секретарь Евгений Сомов, сообщивший, что Рахманинов не 
любит, когда ставят «Алеко», так как считает эту оперу 
ученической, незрелой. Вернувшись вскоре в Нью-Йорк 
из концертной поездки, Рахманинов в своем письме ко 
мне подтвердил достоверность сказанного Сомовым3. 

— Нет, я бы не хотел, чтобы ставили «Алеко»! — го-
ворил Сергей Васильевич, когда мне довелось увидеть его 
вскоре. Лицо его приняло печальное выражение и на лбу 
собралось множество морщинок от поднявшихся вверх 
густых бровей. — «Алеко» — моя юношеская работа... 
У меня есть мысль переделать ее... Вот освобожусь от 
концертов и приступлю к работе над «Алеко»... Мне очень 
хочется поскорее сделать это, да концерты просто заму-
чили меня... Я от души приветствую ваши начинания и 
желаю успеха пушкинским торжествам! 

Александр Ильич Зилоти, двоюродный брат и учи-
тель Рахманинова, принимавший деятельное участие в 
устройстве пушкинской программы и выступавший в ней 
как пианист и аккомпаниатор, ворчал потом: 

— И не надо было вовсе спрашивать Сергея Василь-
евича! Поставили бы и все! И он бы слова не сказал... 



Другие ставят же «Алеко», не испрашивая на это благо-
словения Рахманинова... 

Так исполнение «Алеко» и не состоялось. 

Последний раз я видела Рахманинова незадолго до 
его кончины, в пасхальную заутреню в Нью-Йорке. Цер-
ковь была переполнена, и много народу стояло на улице. 
Мы с мужем очутились позади Рахманинова, окруженно-
го своим семейством. Рядом с ним стояли его высокая 
статная жена Наталия Александровна и ее сестра Софья 
Александровна. Ровно в двенадцать часов я громко об-
ратилась к Сергею Васильевичу с пасхальным привет-
ствием. Он обернулся, увидел нас и улыбнулся своей чару-
ющей, как бы застенчивой улыбкой. Я поразилась его 
худобе. Мускулы и кости его бледного лица, с большими 
мешками под глазами, выступали, как на голом черепе 

- Я люблю церковное пение, - сказал он Фивейско-
му. — Не правда ли, Михаил Михайлович, ведь оно как 
и народные песни, служит первоисточником, от которого 
пошла вся наша русская музыка... 

Харьков 
Январь 1958 г. 
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с . т . к о н е н к о в 

ВОСПОМИНАНИЯ О С. В. РАХМАНИНОВЕ 

Сергея Васильевича Рахманинова я помню с давних 
пор, с первых его блестящих выступлений сначала как пи-
аниста, а потом как дирижера. То была пора его творче-
ской молодости, мужания таланта, когда в каждом новом 
сочинении Рахманинов открывался нам, любителям музы-
ки, все глубже и разностороннее. Несмотря на замалчи-
вание, а порой и наскоки со стороны реакционной части 
критики, Рахманинов всегда оставался реалистом, музыка 
его всегда была близкой и понятной простым слушателям, 
и они, в свою очередь, отвечали композитору призна-
тельностью и любовью. Все мы понимали, что после смер-
ти Чайковского и Рймского-Корсакова Рахманинов был 
первой музыкальной величиной России, ее надеждой, 
славой и гордостью. 

В московский период жизни Рахманинова я с ним 
лично не встречался. Впервые мы познакомились в 1925 го-
ду в Нью-Йорке, когда Ф. Шаляпин устроил прием 
для артистов Московского Художественного театра, га-
стролировавшего в то время в Америке. Когда я вошел 
в зал, первым, кого я увидел в шумной блестящей толпе, 
был сам хозяин вечера, Федор Иванович Шаляпин. Его 
веселый голос слышался всюду. Он оживленно беседовал 
с гостями, среди которых были К. Станиславский, 
О. Книппер-Чехова, Н. Литовцева, В. Качалов, И. Мое» 



квин, В. Лужский и другие выдающиеся артисты; Ша-
ляпин подходил то к тому, то к другому, шутил, острил, 
громко и заразительно смеялся. 

В толпе гостей я не сразу заметил Рахманинова. Он 
стоял, прислонившись к колонне, незаметно, особняком от 
всех, и, видимо, чувствовал себя одиноко. Я подошел к 
нему, и мы разговорились. Сергей Васильевич был скро-
мен до застенчивости. О чем бы мы ни говорили (а мне, 
естественно, хотелось узнать от Рахманинова очень мно-
гое), он все время отводил разговор от себя. 

На этом же вечере я поделился своим первым впе-
чатлением о Сергее Васильевиче с одним из присутство-
вавших там русских художников. «Сергей Васильевич так 
застенчив лишь в толпе, — сказал мне художник. — А 
увидели бы вы его дома, среди родных или с друзьями! 
Он разговорчив, остроумен, но... о своем искусстве, о му-
зыке и там говорит мало». 

Разговаривая с Сергеем Васильевичем, я обратил вни-
мание на то, как обаятелен Шаляпин, когда он «в духе». 
Сергей Васильевич улыбнулся, отчего сразу стал как-то 
проще, «домашней». «Да, в этом у Феди нет соперников, 
он умеет быть обворожительным», — сказал он. Улыба-
ясь, Сергей Васильевич следил глазами за Шаляпиным, 
внутренне любуясь им. 

В то время я лепил Шаляпина и шутливо пожаловал-
ся Сергею Васильевичу, что Федор Иванович позирует 
неважно и работать над его портретом трудно — он 
сидит неспокойно, его все время отрывают телефонные 
звонки, и̂  он часто, не дождавшись конца сеанса, уезжа-
ет. Сергей Васильевич удивился и сказал, что он, наобо-
рот, позирует усидчиво и (он опять улыбнулся своей чуд-
ной улыбкой) это ему даже «нравится»: вот где можно, 
наконец, посидеть спокойно, помечтать и даже сочинить 
мелодию!.. 

Я быстро воспользовался случаем и предложил Сер-
гею Васильевичу позировать для портрета. Он хитро 
посмотрел на меня, словно понял ход моих мыслей, и, по-
думав, дал согласие. 

Вскоре я начал делать портрет Сергея Васильевича. 
Свое слово он сдержал: приходил точно в назначенное 
время и терпеливо позировал до конца сеанса. Как сейчас 



помню Рахманинова, сидящего на стуле у меня в мастер-
ской в своей любимой позе—со сложенными на груди ру-
ками. У него всегда был немного усталый вид, он казал-
ся задумчивым, углубленным в себя. Быть может, поэто-
му со стороны создавалось впечатление, что перед вами 
строгий, педантичный человек. Но это было далеко не 
так. Сергей Васильевич был человеком живым, общи-
тельным. 

Лицо Рахманинова было «находкой» для скульптора. 
В нем все было просто, но вместе с тем глубоко индиви-
дуально, неповторимо. Есть в жизни лица, которые до-
статочно увидеть хотя бы на мгновение, чтобы потом 
помнить долгие годы. 

Рахманинов был очень высок ростом, и, входя в ком-
нату, он всегда, словно по выработавшейся привычке, на-
клонялся в дверях. У него был чуть приглушенный, низ-
кий голос, большие, но очень мягкие и нежные руки. Дви-
жения его были спокойны, неторопливы; он никогда не 
двигался и не говорил резко. У него были правильные 
черты лица: широкий выпуклый лоб, вытянутый, чуть с 
горбинкой, нос, глубокие лучистые глаза. Он был всегда 
коротко острижен. Лицо Сергея Васильевича иногда на-
поминало мне лик кондора резкой определенностью круп-
ных, словно вырубленных черт. Но вместе с тем оно все-
гда поражало своим глубоким возвышенным выражением 
и особенно хорошело и преображалось, когда Сергей Ва-
сильевич смеялся, •— а он умел смеяться так искренне и 
выразительно! 

В первое время я заметил, что Сергей Васильевич 
очень скоро утомляется. Я предлагал ему отдохнуть, он 
охотно соглашался, вставал со стула, прохаживался но 
мастерской или ложился на диван. Но вскоре поднимал-
ся, говоря: «Ничего, я уже отдохнул. Ведь ваше время 
дорого». 

В перерывах между сеансами мы пили чай и беседо-
вали, и мысли Сергея Васильевича неизменно возвраща-
лись к родине. Мы заговорили об имении Рахманинова в 
Швейцарии, на берегу озера, и . почти сразу незаметно пе-
решли к... Ильмень-озеру — на родине Рахманинова, в 
Новгородской земле. Сергей Васильевич без устали и вос-
торженно говорил о родной его сердцу природе, как тон-



чайший художник, которому известны все ее малые и 
большие тайны. Не эта ли поэтическая увлеченность и 
чуткость великого композитора дала нам прекрасные об-
разцы музыкальных пейзажей дорогой его сердцу Рос-
сии!.. Разговор продолжался. От Ильмень-озера, от род-
ных мест Рахманинов перешел к опере «Садко», а потом 
и к ее автору Римскому-Корсакову, которым он всегда 
восхищался. «Как жаль, что я мало общался с ним, — 
сказал Рахманинов.— Я, конечно, многому у него научил-
ся. Вот великий музыкант, чья музыка неотрывна от по-
родившей его почвы. У Римского-Корсакова каждая нот-
ка — русская...» 

Рахманинов с увлечением вспоминал и о Чайковско'и, 
о своей работе в Большом! театре, о Консерватории. И гла-
за его светились каким-то необыкновенным чистым 
светом. 

Несмотря на очевидную для него трудность, Рахмани-
нов дал мне возможность довести работу над бюстом до 
конца. Примерно в это же время я сделал небольшой эс-
киз фигуры композитора во весь рост. Он сохранился у 
меня. 

Позднее я изредка встречался с Сергеем Васильеви-
чем, и меня поражал его больной, усталый вид. Но как 
только Рахманинов садился за рояль, — он преображал-
ся. Казалось, что силы возвращались к нему. Его руки, 
как крылья орла, взлетали над клавиатурой. Целый мир 
образов и картин открывался слушателям в музыке Рах-
манинова. 

Рахманинов мучительно тосковал по родине, и созна-
ние совершенной им ошибки с годами все больше угнета-
ло его. Ощущение родины всегда жило в нем, никогда не 
угасая. Он жадно интересовался всем, что приходило из 
Советского Союза, и его интерес к своей обновленной ро-
дине был искренен, глубок. Я убежден — это сказалось и 
в постепенном возрождении творчества Сергея Василье-
вича, создавшего в тридцатые годы такие сочинения, как 
«Русские песни»1, Рапсодия на тему Паганини2 и осо-
бенно Третья симфония3, названная Б. Асафьевым «глу-
боко русской». Он читал книги, газеты и журналы, при-
ходящие из СССР, собирал советские пластинки. Особен-



но любил он слушать русские песни в исполнении заме-
чательного Краснознаменного ансамбля. 

Любовь к родине никогда не остывала в Рахманинове, 
и не об этом ли говорит прекрасная, человечнейшая му-
зыка великого русского композитора? Мне бы хотелось 
только сказать, что и у Рахманинова «каждая нотка — 
русская», как он это говорил о Римском-Корсакове. 

Во время войны Рахманинов болел душой за судьбу 
своей родины. Он дал много концертов, доход с которых 
был передан им советскому консулу. Уже будучи тяжело 
больным, чувствуя приближение смерти, Сергей Василье-
вич выразил желание, чтобы его тело было перевезено на 
родину. 



h . a . m а л ь к о 

РАХМАНИНОВ — ДИРИЖЕР 

Рахманинов-дирижер оставался как-то в тени в срав-
нении с Рахманиновым-композитором и, особенно, Рахма-
ниновым-пианистом. Между тем его дирижирование не 
было обычным «композиторским», и о нем следует ска-
зать несколько слов. 

Рахманинов не был дирижером в строгом профессио-
нальном смысле этого слова. Его мануальная техника бы-
ла далека от виртуозности; у него не было ловкости и 
«замашек» опытного капельмейстера, но в то же время 
ему свойственно было нечто иное, что покрывало все эти, 
так сказать, недочеты. 

В его дирижировании все было логично: глубокая 
творческая музыкальность, культура и художественный 
«этос», то есть этическая художественная обоснован-
ность. Все это искупало с лихвой дефекты техники. Бо-
лее того — в этом было как будто даже преимущество, 
ибо Рахманинов-дирижер никогда не проявлял свойств, 
увы, нередких у профессиональных дирижеров, — ни-
когда не опускался до формального, бездушного исполне-
ния, покрытого лаком так называемой техники. 

Влияние — простое и правдивое, да еще авторитета 
композитора и пианиста, было замечательным свойством 
Рахманинова-дирижера. Ему удавалось легко не только 
передавать все, необходимое для стройного ансамбля, но 
и, самое главное — смысл музыки. Движения его рук не 



были чем-то отдельным от всего Рахманинова. Его слова 
«нажать», «отпустить» не были только «динамическими 
знаками», его отношение к оркестранту не было отноше-
нием упрямого диктатора к безмолвному рабу. На репе-
тиции он говорит кларнетисту Розанову (друг и тезка 
Сергея Васильевича): «Играйте forte», вечером Розанов 
играет иначе, по-своему, и Рахманинов не возражает, а 
подчиняется талантливому музыканту, не нарушая ан-
самбля. 

В его дирижировании всегда было то, что составляет 
секрет настоящего музыкального исполнения — линеар-
ность, горизонтальная линия, беспрерывность, — назы-
вайте это как хотите, проще — осмысленное движение 
музыки. 

Дирижирование Рахманинова при внешней и внутрен-
ней сдержанности никогда не было холодным или сухим. 
Оно всегда отличалось человечностью. Невольно вспоми-
нается рассказ, слышанный мной от пианистки Джинны 
Бахауер (она одна из очень немногих была продолжитель-
ное время ученицей Рахманинова). 

Какой-то французской пианистке удалось в Париже 
добиться у Рахманинова разрешения показать себя. Она 
сыграла ему труднейший этюд Шопена без единой ошиб-
ки. Рахманинов поднялся с кресла и «своим» француз-
ским языком произнес: «Pour l'amour de Dieu, jouez une 
fausse note!»1 Потом, когда пианистка ушла, Сергей Ва-
сильевич пояснил: «Это же пианола, это не человеческое 
исполнение, надо бы хоть раз ошибиться...» 

Кстати, последние годы, когда Рахманинов дирижиро-
вал уже очень редко, он почти стеснялся делать замеча-
ния оркестрантам. В Чикаго на репетиции он как-то оста-
новил оркестр, исправил ошибку кларнетиста — фа-диез— 
и вдруг пробурчал: «Моя ошибка»... 

Может быть, это было шуткой, но Рахманинов вооб-
ще не боялся сказать правду, даже в ущерб себе самому. 
Когда-то пианист Иосиф Левин я вился к нему в Швей-
царии. Рахманинов (так рассказывал мне Левин) купал в 
это время свою маленькую внучку. 

— Дайте мне совет, Сергей Васильевич, — попросил 
Левин, — как играть Первый концерт Бетховена, я его 
никогда не играл. 



— Как я могу дать вам совет, — отвечал Сергей Ва-
сильевич, — вы его никогда не играли, а я его никогда 
не слыхал... 

Кстати, последние годы в Америке Рахманинов часто 
играл именно этот Концерт. Играл сдержанно, «по-свое-
му» и... замечательно. 

Рахманинов глубоко понимал смысл ансамбля. Пиани-
стке Бахауер он говорил: «Когда вы играете соло — это 
одно, а при исполнении Концерта вы только часть обще-
го ансамбля, никогда не забывайте этого». 

Это чудесное рахманиновское чувство ансамбля я 
имел счастье испытать, когда аккомпанировал ему в его 
Рапсодии на тему Паганини в Манчестере (Англия), при 
первом исполнении этой Рапсодии в Европе. 

Недаром в Москве один критик, писавший о Рахдоани-
нове-солисте (исполнителе своего Второго концерта под 
управлением Зилоти) и Рахманинове-дирижере (тот же 
Концерт Рахманинова играл Зилоти под управлением ав-
тора), высказал мысль: «Жаль, что невозможна третья, 
комбинация: Рахманинов играет соло и он же дирижи-
рует»... 

Впрочем, теперь некоторые солисты так делают — об-
ходятся без дирижера, и не только играя Моцарта (Бру-
но Вальтер), но и Равеля (Л. Бернстайн). 

Сергей Васильевич приехал в Вильно. Первая репе-
тиция. Дирижер, скромно говоря, очень слабый. После 
первых аккордов рахманиновского Второго концерта всту-
пает оркестр. Рахманинов остановился, взглянул на дири-
жера, вздохнул, выразительно произнес: «Ах, вот как...» 
и... дальше старательно следовал за дирижером: он сразу 
увидел, что бороться с таким дирижером бесполезно. 

Когда Рахманинов дирижировал симфонической поэ-
мой «Остров мертвых», «Колоколами», трудно было заме-
тить что-либо, отличное от текста партитуры. Все текло, 
все пело без крика, без преувеличения, без внешних эф-
фектов и — все убеждало. 

Рахманинов в 1912 году дирижировал шесть раз в 
Мариинском театре в Петербурге «Пиковой дамой». Я 
слушал эти представления, сидя в оркестре с партитурой 
и делая в ней пометки. Очень немногие идут вразрез с 
указаниями Чайковского, например, динамика начала 



вступления — красивая и очень уместная. Большинство 
замечаний — углубление и как бы подчеркивание намере-
ний Чайковского. 

Исполнение «Пиковой -дамы» Рахманиновым было уди-
вительно свежее: какие-то штампы стерлись, опера пред-
стала перед слушателем в обновленном, оживленном, как 
бы «вымытом» образе. 

Еще раз мне пришлось убедиться в уважении Рахма-
нинова к Чайковскому. В Копенгагене король Дании, сам 
дирижер-любитель, прислал мне как-то партитуру «Пате-
тической» симфонии, которую передал ему Рахманинов 
Там были пометки, которые, по словам Рахманинова, со-
ответствовали намерениям Чайковского. Все они были ло-
гичными, простыми, — не ради эффекта, а подчеркиваю-
щие логический текст музыки, и указывали на присталь-
ное и благоговейное внимание Рахманинова к музыке 
Чайковского. 

Во время дирижирования Рахманинов не суетился, не 
прыгал, не танцевал, не потрясал кулаками, не дергался, 
не «рыл копытом землю», не указывал резкими движени-
ями каждое вступление — важное или незначительное, 
не размахивал руками «параллельно», то есть не изобра-
жал собой ветряной мельницы. Он стоял спокойно, слег-
ка сутулясь, движения руки и рук были экономны и 
осмысленны, никогда он не терял контроля над звуком 
оркестра, не висел на плечах у оркестрантов и... все вы-
ходило. 

Он не преувеличивал выразительности исполняемой 
музыки, не делал Монблана из каждого нарастания, из 
каждого crescendo, не замирал сладостно при каждом 
diminuendo и ritardando, не выдумывал оттенков, не указан-
ных автором, не гонялся за эффектами ради эффектов. Но 
в его исполнении было нечто более ценное — он знал то. 
что составляет чуть ли не главный секрет всякого испол-
нения — ч у в с т в о м е р ы , — и он исполнял не себя, 
а музыку автора. А это является целью настоящего 
художественного исполнения. 

Лондон 
Март 1959 г. 



е . к . с о м о в а 

Сергея Васильевича я впервые встретила в марте 
1919 года, вскоре после нашего приезда в Соединенные 
Штаты. Он и Наталья Александровна пришли к нам в 
отель навестить моего больного мужа, только что начав-
шего поправляться после брюшного тифа. Несмотря на то, 
что в Сергее Васильевиче ничего не было «от знамени-
тости», несмотря на его благородную простоту и мягкую 
ласковость встречи с моим мужем, старым другом семьи 
Рахманиновых, несмотря даже на некоторую неожидан-
ную в таком знаменитом человеке конфузливость при 
встрече со мной, как со всяким новым человеком, которо-
го он встречал, меня сразу же охватило то особое чув-
ство, которое, за неимением другого слова, можно назвать 
чувством страха: страха не животного — унижающего, а 
духовного — возвышающего. Это чувство за все два-
дцать четыре года близости к семье Рахманиновых, с поч-
ти ежедневными встречами с Сергеем Васильевичем, ко-
гда он бывал в Нью-Йорке, никогда не покидало меня и 
с новой силой вспыхивало после каждого из концертов 
Сергея Васильевича. И после последнего его концерта1 я 
подошла к нему с тем же волнением, с той же робостью, 
с тем же чувством страха перед человеком из другого, 
высшего мира, как после первого, услышанного мною кон-
церта. 



Это чувство испытывали все, так или иначе подходив-
шие к Сергею Васильевичу — и близкие, и далекие, и 
артисты, и простые смертные. Помню, как после одного 
из концертов, глубоко взволнованная И. А. Венгерова го-
ворила мне: 

— Это было так изумительно, так прекрасно, что мне, 
как девочке, хотелось попросить Сергея Васильевича под-
писать программу. Но не посмела... Побоялась! 

Это особое чувство страха было по отношению к Сер-
гею Васильевичу даже у Федора Ивановича Шаляпина. 
Первая жена его, Иоле Игнатьевна, говорила мне, что 
Федор Иванович так глубоко уважает Сергея Василье-
вича, что даже боится его. 

— Это единственный человек на всем свете, которого 
Федор Иванович боится, — прибавила она. 

Вероятно, этот возвышающий страх и любовь к старо-
му другу всегда особенно вдохновляли Шаляпина, и для 
Сергея Васильевича он с неослабеваемым блеском мог 
часами петь, рассказывать, изображать. А Сергей Ва-
сильевич с таким же вниманием следил за ним влюблен-
ными глазами. 

— Я в Федю влюблен, как институтка, — говорил он, 
заливался своим прелестным смехом, и под конец неиз-
менно просил: 

— Феденька, утешь меня, покажи, как дама затяги-
вается в корсет и как дама завязывает вуалетку. 

— Ну, Сережа, это уже совсем устарело, — отвечал 
Федор Иванович, но, чтобы позабавить любимого друга, 
послушно и с изумительным мастерством изображал и 
даму, затягивающуюся в корсет, и даму, завязывающую 
вуалетку. 

С особенной яркостью помню один из таких вечеров. 
Мы тогда жили на даче в одном имении с Рахманиновы-
ми. К Сергею Васильевичу приехали в гости Шаляпин, 
Москвин, Книппер и Лужские 2. После обеда все артисты, 
вдохновленные Сергеем Васильевичем, его заразительным 
смехом, дали целое представление. Одна за другой шли 
блестящие, мастерски исполняемые сценки. Когда уже во 
втором часу ночи мы стали собираться домой, Шаляпин 
возмущенно остановил нас: 



— Куда это вы? Я только что стал расходиться! По-
дождите, мы с Сережей сейчас вам покажем! 

Сергей Васильевич сел за рояль, а Федор Иванович 
стал петь; пел много — пел песни крестьянские, песни 
мастеровых, цыганские и под конец, по просьбе Сергея 
Васильевича, спел «Очи черные». Разошлись мы на рас-
свете, а утром, когда все гости еще спали, я вышла в сад 
и, к своему удивлению, увидела гуляющего по саду Сер-
гея Васильевича. Несмотря на бессонную ночь, лицо у 
него было свежее, совсем молодое. 

— Как Федя меня вчера утешил! — сказал он мне. — 
Заметили ли вы, как изумительно он произнес: «Вы сгу-
били меня, очи черные»? Мне теперь хватит этого вос-
поминания по крайней мере на двадцать лет. 

Замечательное лицо Сергея Васильевича с первого же 
взгляда поразило меня. Ни одному из художников, пи-
савших его портреты, не удалось вполне передать глубо-
кую, сосредоточенную его значительность. Как-то один 
простой лавочник, у которого Сергей Васильевич покупал 
разные мелочи, сказал мне, что если бы он не знал, кто 
такой мистер Рахманинов, глядя на его лицо, он все рав-
но бы понял, что это большой человек. Не удивительно 
поэтому, что А . П. Чехов, чуткость которого к людям 
доходила до провидения, сразу отметил лицо Сергея Ва-
сильевича. Об этом Сергей Васильевич, вообще не любив-
ший говорить о себе и даже на вопросы близких о его 
здоровье отвечавший неизменным, шутливым: «А, number 
one, first class» 3, как-то рассказал мне в одну из своих 
откровенных минут, как об одном из своих самых драго-
ценных воспоминаний. 

— Умирать буду — вспомню об этом с гордой радо-
стью, — сказал он. Воспоминание это относится к тем 
временам молодости Сергея Васильевича, когда имя его 
еще не было известно широкой публике. Он аккомпаниро-
вал Шаляпину в Ялте 4. После концерта, в артистической, 
восторженная толпа поклонников окружила Шаляпина; 
никто не обращал внимания на молодого пианиста. 
А. П. Чехов, сидевший во время концерта в директорской 
ложе, войдя в артистическую, прямо направился к Сергею 
Васильевичу со словами: 

— Я все время смотрел на вас, молодой человек, 



у вас замечательное лицо — вы будете большим челове-
ком. 

К Антону Павловичу Чехову у Сергея Васильевича 
было совсем особенное, нежно-любовное чувство. Он ни-
когда не уставал слушать рассказы о нем, читал все, что 
писалось о Чехове, не пропускал ни одной лекции, ни од-
ного доклада о нем и не на шутку сердился, если кто-ни-
будь позволял себе малейшее недостаточно одобрительное 
замечание о Чехове. 

Из впечатлений первой встречи с Сергеем Васильеви-
чем помню, какой неожиданностью, при строгом его обли-
ке, был для меня смех Сергея Васильевича и еще тот 
детский энтузиазм, с каким он описывал моему мужу свой 
новый, только что приобретенный «Кадиллак». 

— Я, знаете, совсем буржуем стал; это такая чудес-
ная, нарядная машина; вот поправитесь, — так и быть, 
покатаю вас. — И мне тут же припомнились слова Тол-
стого о том, что богато одаренные натуры до конца жизни 
сохраняют детское в своей душе. 

В октябре того же девятнадцатого года я впервые 
услышала recital Сергея Васильевича и сразу же и на-
всегда была покорена гениальностью его исполнения. Его 
великое мастерство, бывшее всегда только средством, 
строгое благородство стиля, глубина и насыщенность со-
держания и изумительная «рахманиновская» звучность 
потрясли меня до глубины души. По поводу этой особен-
ной «рахманиновской» звучности вспоминается мне слу-
чайно и много позднее подслушанный разговор какого-то 
музыкального «пуриста» с Николаем Карловичем Метне-
ром. Сергей Васильевич играл в этом концерте одну из 
сонат Бетховена, и «пурист» остался недоволен: 

— Так это же не бетховенская соната, — говорил он, 
— ведь Бетховен писал эту сонату для фортепиано, а не 
для оркестра. 

— Ну, что вы говорите! — услышала я возмущенный 
голос Метнера. — Если Сергей Васильевич извлекает из 
рояля больше, чем другие пианисты, то этим можно толь-
ко восхищаться, благодарить его за чудо, а не упре-
кать... 5 

После этого первого услышанного мною осенью 1919 го-
да концерта, дни концертов Сергея Васильевича стали 



для нас с мужем, как и для всех горячих поклонников 
Сергея Васильевича, табельными днями календаря, радо-
стными событиями нашей жизни. Мы не только не про-
пустили ни одного концерта в Нью-Йорке, но ездили с 
Сергеем Васильевичем во все ближайшие к Нью-Йорку 
места. Сергей Васильевич со своей обычной скромностью 
и деликатностью отговаривал нас от этих поездок: 

— Ну что вы будете мучиться, уставать! Вы ведь 
много раз уже слышали эту программу... — Но сдавался 
на наши настояния и обычно, если ехал в автомобиле, 
брал нас с собой. 

Как памятны мне эти поездки по ночным городам' и 
дорогам и то особое, предконцертное настроение и молча-
ливая сосредоточенность Сергея Васильевича! 

У Сергея Васильевича совершенно не было страха 
сцены, и он часто, как о своей слабости, говорил о любви 
к эстраде6, к публике. Но его чувствование музыки, как 
центра своей жизни, неустанная строгая взыскательность 
к себе заставляли его стремиться всегда давать свое луч-
шее, где бы он ни играл, в какой бы глухой провинции 
ему ни приходилось выступать. Как-то, описывая свои 
поездки по Соединенным Штатам, Сергей Васильевич 
рассказывал о концерте в маленьком, захолустном горо-
дишке. В ту ночь бушевала зимняя вьюга и немногочис-
ленная публика казалась затерянной в большом, похожем 
на сарай зале. Но это не расхолодило Сергея Васильеви-
ча. По его словам, ему редко удавалось играть с таким 
подъемом: точно ему хотелось поблагодарить смельчаков, 
пришедших на его концерт... 

Особенно знаменательны были поездки в Филадель-
фию, где любимый Сергеем Васильевичем Филадельфий-
ский оркестр бывал первым исполнителем его новых ор-
кестровых произведений. Много волнений, радостей и 
восторгов пережито мною в большом, всегда переполнен-
ном' зале Филадельфийской музыкальной академии!.. 

Там мы слышали первое исполнение Четвертого кон-
церта и «Трех русских песен» для оркестра и хора, так 
несправедливо сейчас забытых, Там мы слышали репети-
цию Рапсодии на тему Паганини, первое публичное ис-
полнение которой было в Балтиморе7. Рапсодия сразу 
имела огромный успех у ш'блики; этот успех, конечно 

17 Воспоминания, 2 2 5 7 



радовавший Сергея Васильевича, как всякого артиста, на-
чал под конец немного его смущать: 

Что-то подозрительно, — как-то сказал он, — что 
Рапсодия сразу и у всех имеет такой успех. 

Там мы слышали первое исполнение Третьей симфо-
нии и «Симфонических танцев» — последнего произведе-
ния Сергея Васильевича, произведения, полного молодого 
огня и вдохновения... 

Часто после филадельфийских концертов группа нью-
йоркских друзей и поклонников вместе с Сергеем Василь-
евичем и его семьей возвращались ночным поездом в 
Нью-Йорк. 

Всех поражала нервная выносливость Сергея Ва-
сильевича, сила его духовного подъема. После концер-
тов, удовлетворивших его артистически, независимо от 
восторженного приема публики, — в нем не чувствова-
лось усталости. Он весь молодел, лицо его, становившееся 
почти юношеским, светилось светом пережитого вдохно-
вения, улыбка крупного, выразительного рта («Губы — 
это Сережин барометр»,—говорила Н. А . Рахманинова) 
делалась особенно мягкой и нежной. Он внимательно и 
терпеливо выслушивал все мнения, какими бы музы-
кальными профанами они ни высказывались, но при пер-
вой же возможности переводил разговор. Рассказывал о 
своих былых музыкальных впечатлениях, о любимых сво-
их композиторах и музыкантах, вспоминал встречи с 
большими людьми. 

Периоды неудовлетворенности собой, периоды творче-
ских сомнений Сергей Васильевич переживал очень остро 
и мучительно. Ни его слава, ни восторженное поклонение 
публики, ни нежно любимая семья не могли облегчить 
его тяжелого душевного состояния. 

Помню, как он страдал после одного из концертов, 
прошедшего под бурные восторги публики. Мою попытку 
что-то сказать ему о концерте он нетерпеливо прервал: 

— Не говорите, ничего не говорите!.. У меня страш-
ная тяжесть на душе — я убедился, что я не музыкант, 
а сапожник!.. * 

Сергей Васильевич часто повторял, что в нем восемь-
десят пять процентов музыканта и только пятнадцать 
процентов человека. Этих пятнадцати процентов человеч-



ности с избытком хватило бы на простого смертного, ни-
чего, кроме человечности, не имеющего, но музыка, му-
зыкальное творчество были, действительно, самым глав-
ным' в жизни Сергея Васильевича. Без них он жизни не 
мыслил. 

Помню, как рассердился он на доктора, прописавшего 
ему полный покой и прекращение на долгое время всякой 
музыкальной деятельности. 

— Да что он воображает? — возмущенно говорил 
Сергей Васильевич о докторе. — Разве я могу, как стари-
чок обыватель, греться на солнышке, кормить голубей! 
Нет, такая жизнь не для меня — уж лучше смерть... 

Почти такие же слова я вновь услышала от Сергея 
Васильевича в последнюю мою встречу с ним 5 февраля 
1943 года, перед одним из его последних концертов, ока-
завшимся самым последним для нас с мужем8. Помню, 
как больно сжалость мое сердце, когда, войдя к Рахмани-
новым в их номер, я увидела похудевшее, измученное лицо 
Сергея Васильевича и услышала, в ответ на вопрос о здо-
ровье, вместо обычного шутливого: «А , number one, first 
class!» жалобы на боль в боку, на слабость. 

— Плохо то, — сказал Сергей Васильевич, — что мне 
стало тяжело давать концерты. Какая же жизнь для меня 
без музыки! 

На мои слова, что он может прекратить концерты и 
заняться исключительно композицией, Сергей Васильевич 
печально покачал головой: 

— И для этого я слишком устал. Где мне взять си-
лы и нужный огонь? 

Я напомнила ему «Симфонические танцы», так недав-
но им написанные, в которых было столько огня и вдох-
новения. Сергей Васильевич любил это свое произведе-
ние, как последнее свое детище. 

— Да уж не знаю, как это случилось, — ответил 
он мне,— это была, должно быть, моя последняя 
вспышка. 

Несмотря на прекрасный концерт и бурные овации 
переполнившей зал публики, несмотря на очаровательный 
вечер после концерта, проведенный у Рахманиновых, не-
смотря на ласковую приветливость Сергея Васильевича, 
на его шутки и смех, — мы с мужем уехали из Коломбуса 



С тяжелым чувством. Точно предчувствовали, что не услы 
шим больше гениального артиста не увидим б о л ь * е г л у 

боко, нежно и благоговейно любимого Сергея ^Василье 

вича... v 

• Пассадина 
М а р т 1944 г. 



e . m . м а л ы ш е в а 

Когда американские газетные репортеры и критики 
пытаются писать о Сергее Васильевиче Рахманинове не 
только как о музыканте, но и о человеке, в большинстве 
случаев они показывают полное непонимание его. Если 
бы они знали, как он был бесконечно добр (редко протя-
нутая к нему рука уходила пустой — но об этом не го-
ворилось), безупречно прост, естествен и обаятелен в об-
ществе, как он любил шутку, и, однако, никто никогда не 
мог быть с ним фамильярным. 

Наши потомки будут иметь его вечно живую часть — 
его музыку, но, конечно, им захочется знать о другой 
стороне его, о том, каким он был в жизни. Будут изучать 
его изображение, всматриваться в лицо, восхищаться его 
удивительными по красоте руками артиста. К громадному 
сожалению, его облик не запечатлен на кинопленке, а все 
фотографии весьма несовершенны и бледны. А наруж-
ность его так замечательна! 

На протяжении пятнадцати лет я его часто видела; по 
нескольку месяцев в год ежедневно обедала, завтракала 
с ним, сидя против него, и всегда глядела на его лицо. 
Какая наружность! И как он был элегантен. По-особому, 
по-своему. Как шел через сцену к роялю, как садился, 
как поворачивал голову к публике, как кланялся! Он за-
вораживал всех сразу, не делая ни малейших усилий к 



этому, оставаясь совершенно самим собою. Не терпел 
пышных слов и всякой неестественности, — помню, как 
Плевицкая с поясным поклоном принялась нараспев его 
хвалить, благодарить и как его лицо вдруг утратило при-
вычное ему выражение — ее театральность была ему не-
приятна. И в разговоре он был чрезвычайно прост. Я 
никогда не слышала от него каких-нибудь вычурных вы-
ражений. И самая манера его вступать в разговор была 
чрезвычайно скромная. Мне запомнились его выражения: 

— Могу я вам задать один вопрос? 
— Могу я вас что-то спросить? 
Вот он входит в столовую точно в обеденный час или 

к завтраку всегда безупречно одетый, никогда, как бы ни 
был он занят, не опоздает ни на секунду, не заставит се-
бя ждать! Это его отличительная черта — никуда, никог-
да не опаздывать; об этом не может быть и речи, и весь 
дом подтягивается, все идет по часам. Это облегчает 
жизнь, и в этой атмосфере порядка так приятно жить!.. 
К столу он идет обычно непосредственно после работы 
или после получасового отдыха (в городе — прогулка 
пешком, в деревне — в Швейцарии — поездка по озеру 
на моторной лодке, которой он любил сам управлять). 
Но какие все короткие прогулки! Сияет солнце, восхити-
тельный свежий воздух, все покрыто альпийскими цве-
тами, прогулки в горы одна заманчивее другой. Иногда 
мне ужасно хотелось бы для него, чтобы он сидел под 
соснами в шезлонге и любовался бы морем или горами, 
читал бы или просто отдыхал. Раз я предложила ему вы-
нести кресло в такой прелестный уголок. 

— Нет, что вы, я работать должен, спасибо. 
И мы слышим его чудесную музыку. По ней мы 

знаем точное время. И когда катаемся по озеру на лодке, 
издали доносится его музыка. 

Я никогда вообще не слыхала, чтобы он жаловался на 
что-нибудь, просто нельзя себе этого представить. Никог-
да ничего для себя не требовал. Его скромность в этом 
отношении и деликатность доходили иногда до курьезов. 

Он всегда был сдержан. Это его сущность. Но нюан-
сы настроений так и чувствуются. 

Собачку, моего любимца, которую он называл monstre 
за его скверный характер и ужасный визг, от которого 



страдали уши Сергея Васильевича, все же он ни разу не 
просил удалить из дома. 

Меня всегда приобщал к семье — это было очень тро-
гательно, даже говорил, называя уменьшительным име-
нем, что от Л . в семье нет секретов. Часто он упрекал 
меня за то, что живу «анахоретом», и старался устраи-
вать мне приглашения к своим знакомым, так как в 
Нью-Йорке я почти никого не знала. 

В сердцах многих людей живет, конечно, благодарная 
и нежная память о нем, как о необычайно добром и дели-
катнейшем человеке. Я слышал а от работавших в доме, 
что после их выходного дня Сергей Васильевич на час 
позднее начинал играть утром, чтобы дать им поспать! 

— Будь добра и внимательна к людям, — говорил он 
своей внучке, точно завещая самое главное. 

Он очень любил землю, природу. 
Из-за войны он не мог больше проводить лето в сво-

ем имении в Швейцарии. Однако, даже живя в чужих, 
наемных имениях, он всегда копался в саду, на огороде, 
и было в нем что-то детское, когда он звал меня посмот-
реть на зайчика, который приходил есть морковь. 

В довоенные годы жизнь в Сенаре доставляла Сергею 
Васильевичу большую радость. Как он любил свой чу-
десный сад, как красиво все устроил, сколько сам в нем 
работал... Я вижу его, согнувшегося, в садовых перчат-
ках, выбирающего камни из почвы... 

— Ну еще одну корзиночку! 
Было счастьем работать около него, слышать его про-

стые слова: 
— А березке надо ведра два воды дать, сохнет. 

„В тени швейцарского сада в четыре часа подавался 
чай с булочками, куличом, малиной... Спелая малина из 
сада навевает разговоры, воспоминания о России, о про-
шлом, об Ивановке... Думаю, что для Сергея Васильевича 
драгоценны были именно воспоминания, связанные с Ива-
новкой. Все последующее пришедшее со славою было 
не то. Сколько раз я просила записать эти воспомина-
ния: вереницей проходили люди, целая эпоха! Не зная 
их никогда раньше, я точно видела их! Тут и сестры Ска-
лой — барышни за пяльцами; праздники; грандиозная 
охота в имении Сатиных; тут и горничная—друг семьи. 



о которой всегда говорилось: « А наша Маша? Ну, вы 
же должны знать ее, конечно; это такой чудный, заме-
чательный человек, это же наша Маша, мы все так ее 
любили». И все это в передаче Сергея Васильевича и На-
талии Александровны было живее и интереснее любой 
книги. 

В Швейцарии бывали продолжительные дожди — не-
делями, и Сергей Васильевич говорил мне: 

— Уж простите за погоду... 
Улыбаясь, Сергей Васильевич рассказывал о Нью-

Йорке, о.том, как он там «не имеет успеха», потому что: 
— Ну уж что им меня слушать — как Gloria (так в 

шутку он иногда называл свою жену) войдет в зал, так 
все на нее глядят, в каком она платье, от Ворта или 
Пакена. А на меня и внимания не обращают. Я же только 
и слышу: «Charming lady!» Ч 

Я очень любила его рассказы о том, как Наталия 
Александровна пела,— она была очень музыкальна и еще 
девочкой иногда под сильным впечатлением от какой-
нибудь арии из оперы пела ее. Приблизительно тогда 
же Сергей Васильевич и посвятил ей романс «Не пой, 
красавица». 

Слава Сергея Васильевича как артиста заслужена им 
а самом высоком значении этого слова. О своем успехе — 
никогда ни одного слова! Случайно от других я узнала, 
что вот этот индус, которого я всегда вижу в артистиче-
ской, много-много лет не пропускает ни одного концерта 
Рахманинова. О барышне, приславшей розы по заказу 
из Лондона (в разгар войны) и написавшей, что его му-
зыка помогает ей жить в это тяжелое время, конечно, 
тоже узнала не от Сергея Васильевича, как и о незнако-
мой ему поклоннице, прозванной «Белой сиренью», кото-
рая на протяжении многих лет до революции посылала 
ему из Москвы цветы — белую сирень всюду, куда бы он 
ни поехал и где бы он ни выступал в России и за грани-
цей. Отдельных поклонников и обожающую его толпу 
я видела на всех концертах, но никаких разговоров, ка-
сающихся хотя бы мельком этого, я никогда от него не 
слышала. 

Одно время мне пришлось писать под его диктовку 
(у него брлел палец), и тут я узнала его деликатную фор-



му помощи. Он диктовал: «Дорогой , я слышал, Вам 
сейчас трудно,— позвольте Вам предложить ...» 

Вся его помощь проходила тихо, и почти никто не 
знает, какие громадные суммы он на это тратил. Я чув-
ствую, что говорю о том, о чем он всегда молчал. Поэто-
му и я об этом кончаю. 

Всей душой, всеми помыслами своими он был с Рос-
сией. 

— Дедушка, какая по-твоему самая музыкальная на-
ц и я ? — спрашивала его внучка. Как всегда, подумав, он 
отвечал: 

— Конечно, русская, Софушка. 
Он очень любил грамзаписи русской музыки, песни 

Красной Армии и другие и находил некоторые очень хо-
рошими. Письма из России читались им с громадным 
интересом. Очень пожилая дама, его любимая тетя2, 
жившая в Москве, писала ему и жаловалась, что ей не 
дают возможности помогать в Отечественной войне в той 
степени, как ей этого хотелось, но что, конечно, она делает 
все возможное. Это ему было приятно читать. 

К семидесятилетию Сергея Васильевича в России го-
товилось чествование. Я знаю, какую радость оно при-
несло бы ему. Смерть прервала его жизнь до этого собы-
тия. Кое-какие телеграммы все же были им получены, 
а на могилу Рахманинова легли цветы и от представителя 
России... 

Нью-Йорк 
25 июня 1945 г. 



н . б . м а н д р о в с к и й 

Ежедневно, в двенадцать часов тридцать минут дня, 
если погода была не очень скверная, Сергей Васильевич 
выходил гулять, возвращаясь к часу дня, когда подавали 
завтрак. Его спутницей часто бывала Софья Алексан-
дровна. Обычно же Сергей Васильевич гулял один и лишь 
изредка со мной. Прогулка бывала короткой, не больше 
восьми-десяти кварталов, и часто проходила в абсолют-
ном молчании. 

Сергей Васильевич ходил не торопясь, ровным, круп-
ным шагом, изредка замедляя его и даже останавливаясь, 
если что-либо привлекало его внимание. Обычно это бы-
ла либо новая, малоизвестная модель автомобиля, либо 
коляска с ребенком. В первом случае это было выраже-
нием интереса любителя автомобилей. Сергей Васильевич 
сам прекрасно управлял машиной, любил дорогие марки 
автомобилей и всегда интересовался новшествами. Во вто-
ром случае Сергей Васильевич, склонив голову набок, 
молча окидывал ребенка взглядом, лицо его на мгновение 
светилось улыбкой, и он бурчал: «Ишь ты». Иногда, впро-
чем, улыбка сменялась вздохом и он говорил: « А что 
мой-то?» (означало внука Сашеньку, сына второй доче-
ри, от которой Сергей Васильевич из-за войны не имел 
известий и очень об этом сокрушался). 

В одну из таких прогулок мы наткнулись на группу 



десятилетних мальчишек, яростно о чем-то споривших. 
Сергей Васильевич замедлил шаг, поглядел на них, на 
лице его мелькнула улыбка, и он рассказал, как в Пари-
же детвора часто останавливалась у витрин кондитерских, 
разглядывая аппетитно разложенные пирожные, и как в 
таких случаях он заходил в кондитерскую, покупал пи-
рожные, молча раздавал их оторопелым детишкам и сам 
быстро от них уходил. «Очень я любил это делать»,— 
закончил Сергей Васильевич свой рассказ. 

Пройдя десять кварталов, мы обычно прощались, если 
же Сергей Васильевич оставлял меня завтракать, то так-
же молча возвращались домой. 

С наступлением весны в гараж отдавалось распоря-
жение приготовить машину. Зимой Сергей Васильевич 
автомобилем не пользовался. 

В одну из суббот Сергей Васильевич меня спрашивал: 
«Вы как, домой не торопитесь?» Я заранее знал, что во-
прос этот означал поездку за город, обычно в Cold Spring 
Harbor, где С. А . Сатина работала в лаборатории Инсти-
тута Карнеги. Я очень эти поездки любил и, о чем Сер-
гей Васильевич, вероятно, не подозревал, ждал этого 
вопроса с нетерпением. 

Наши загородные поездки носили строго размерен-
ный характер в том смысле, что в Cold Spring Harbor 
мы должны были попасть ровно в час дня, то есть к тому 
времени, когда работа Софьи Александровны кончалась. 

Я уже упоминал, что Сергей Васильевич любил пра-
вить автомобилем, любил быструю езду, совершенно не 
выносил каких бы то ни было дребезжаний и всегда при-
слушивался к работе мотора. Малейший непорядок — и 
машина отправлялась на осмотр в мастерскую. 

До выезда за город Сергей Васильевич молчал, из-
редка только роняя замечания, связанные с городским 
движением. Попав на знаменитый Triborough Bridge, ма-
шина набирала скорость: мы были за городом. 

Во время таких поездок Сергей Васильевич, нарушив 
иногда молчание, начинал вспоминать что-нибудь из да-
лекого прошлого. И сколько добродушного юмора, весе-
лости и ласки было в этих рассказах. Он часто говорил 
о Шаляпине, передавая курьезные случаи из жизни Дру-
га и остроты «Феди». Особенно любил Сергей Василье-



вич рассказывать о своем деревенском хозяйстве в 
России. 

У меня остался в памяти яркий рассказ о том, как 
Сергей Васильевич решил купить для своего имения 
трактор. Были выписаны каталоги и выбрана «подходя-
щая модель». Оказалось, однако, что для получения из 
Америки трактора требовалось разрешение министерства 
торговли и промышленности. Вот Сергей Васильевич 
и отправился в министерство добывать разрешение. При-
нят он был одним из директоров департамента, который 
и начал расспрашивать о подробностях предполагаемой 
покупки. По-видимому, модель, на которой остановился 
Сергей Васильевич, могла обслужить не только сравни-
тельно небольшое имение Сергея Васильевича, а пол-
уезда, и сановный чиновник добросовестно пытался разъ-
яснить это знаменитому посетителю, а знаменитый посе-
титель упорно не желал согласиться с доводами и объяс-
нениями чиновника по той простой причине, что никакой 
настоящей надобности в тракторе не было, а просто Сер-
гею Васильевичу понравилась идея иметь у себя интерес-
ную машину. В конце концов в министерстве махнули 
рукой и разрешение было дано. Я бледно и очень коротко 
передаю сущность рассказа. Надо было слышать весь 
рассказ в передаче Сергея Васильевича, чтобы оценить 
юмор и мастерство рассказчика. Как при этом он весе-
лился, подсмеивался и над директором департамента, ко-
торый из себя выходил, чтобы доказать невыгодность 
затеянной покупки, и над самим собой. 

Нью-Йорк 
10 июня 1 9 4 5 г. 



а . и ж . т о р н ы 

Много лет до нашей личной встречи с Рахманиновым 
мы оба были большими поклонниками его искусства и 
никогда не пропускали случая пойти на его концерт. 
И всегда мы как-то надеялись на то, что, может быть, 
нам удастся когда-нибудь встретиться с ним лично. 

Желание наше осуществилось в 1936 году. Это слу-
чилось благодаря переезду четы Конюсов из Парижа в 
Америку: Л. Э. Конюс принял на себя руководство форте-
пианными классами в Музыкальном колледже и Цин-
циннати. 

Конюс и Рахманинов в прошлом учились вместе 
у Аренского и Танеева в Московской консерватории. 
Вполне естественно, что при встрече здесь приятельские 
отношения их возобновились, а наши близкие отношения 
с Конюсами дали случай познакомиться у них с Рахма-
ниновыми. 

С тех пор установилось, что мы вместе с Конюсами 
ездили по крайней мере раз двенадцать в году по разным 
городам Америки на концерты Рахманинова. Это дало 
возможность лучше узнать этого величайшего из всех 
современных нам пианистов. 

С начала знакомства с Рахманиновыми мы всегда при-
глашали их к себе во время их пребывания в Цинцинна-
ти, чтобы им отдохнуть и провести спокойно и тихо вечер 
в нашем доме. 



Один из таких вечеров особенно хорошо сохранился 
в памяти. Успев дать до приезда своего в Цинциннати 
уже значительное количество концертов, Рахманинов был 
несколько утомлен. В этот вечер он еще больше нуждал-
ся в отдыхе после трудной дневной репетиции с орке-
стром. После обеда, на котором, кроме нас, присутство-
вали только Рахманиновы и Конюсы, мы все шестеро 
перешли в гостиную, где уставший Рахманинов мог удоб-
нее и покойнее всего расположиться. Стоявшее в этой 
комнате концертное фортепиано фирмы Стейнвей неотра-
зимо притягивало внимание артиста. Заметим в скобках, 
что до покупки нами этого инструмента он находился в 
распоряжении Рахманинова, который не раз играл на нем 
в концертах. Насколько нам известно, это единственный 
инструмент, на котором имеется автограф Рахманинова. 
Подпись его покрыта лаком и останется, по-видимому, в 
сохранности, пока будет цел сам инструмент. 

После нескольких анекдотов, сильно насмешивших 
артиста, его усталости как не бывало. Он вдруг подсел 
к фортепиано и, начав что-то наигрывать, перешел скоро 
на «Евгения Онегина», эту оперу Чайковского он, оче-
видно, очень любил. Больше часа играл он разные от-
рывки из оперы, все время подпевая себе и повторяя 
любимые места. Потом, внезапно остановившись, он под-
нял голову и сказал: 

— Когда я был в Москве с Чайковским, я думал 
о нем, как о божестве. Я и теперь думаю так же. 

По -видимому, его любовь к великому предшественнику 
никогда не уменьшалась. Его благоговение перед Чай-
ковским и преданность ему остались теми же. И слова 
Рахманинова, и чувство, с которыми он произнес их, пока-
зались нам очень характерными для него. Эта готовность 
преклоняться перед величием другого, это постоян-
ство по отношению к своему идеалу, простота и искрен-
ность чувства — всегда присущи действительно крупным 
людям. 

Но Рахманинов совершенно преобразился, когда за-
говорил о «virtuosi», как он их назвал. В Европе он по-
шел на концерт одного из таких всемирно известных вир-
туозов. В программе была одна из последних сонат Бет-
ховена. 



— Когда,— по словам Рахманинова,— этот артист 
заиграл анданте, он начал потеть и по мере приближения 
к концу этой медленной части потел все сильнее. Как 
известно, после медленной части идет аллегро, техниче-
ски очень трудная часть. Тут виртуоз почувствовал себя 
как дома, и пот его как рукой сняло. Это случается со 
всеми виртуозами,— закончил свой рассказ Рахманинов 
с чуть пренебрежительной улыбкой. 

Этот «анекдот» бросает свет на весь облик Рахмани-
нова-артиста и на его отношение к музыке вообще. 
Стремление поразить слушателя только блеском своего 
исполнения было совершенно неприемлемо для Рахмани-
нова и вызывало с его стороны такое безоговорочное осу-
ждение, как будто исполнитель был виновен в измене ис-
кусству. 

Подобное же строгое отношение к делу можно было 
неизменно наблюдать и в его собственных концертах. Он 
никогда не играл «для райка» и никогда не позволял себе 
в .угоду слушателям пользоваться какими-нибудь деше-
выми техническими эффектами. В связи с этим уместно 
рассказать-о следующем факте. Это было в одном . из 
небольших городов штата Охайо. Рахманиновы, за не-
имением лучшего, остановились в довольно плохом оте-
ле. 

Приехав с Конюсами в этот городок в день концерта, 
мы прямо направились в отель к Рахманиновым и подня-
лись к ним наверх в комнату. День был очень душный, и в 
открытую дверь мы увидали Рахманинова, сидевшего без 
пиджака и упражнявшегося на глухом пианино, которое 
лежало на его постели. По-видимому, в этом городе 
нельзя было достать настоящего фортепиано. Возможно 
также, что стены в комнате этого жалкого отеля были на-
столько тонкие, что артист стеснялся своей игрой беспо-
коить соседей. 

Как бы то ни было, в жаркий день, во время утомитель-
ного концертного турне, этот великий мастер старался 
держать в порядке руки, чтобы дать слушателям своего 
концерта в этой глухой провинции лучшее, на что он был 
способен. 

Как мало знала публика, присутствующая на его изу-
мительных концертах, о тщательной, постоянной и добро-



совестной работе, которая скрывалась за его чудесным 
исполнением вещей, о неустанном стремлении артиста 
к совершенствованию! 

Рахманинов поражал публику благородной сдержан-
ностью. 

Она так гармонировала с этой высокой, худой, несколь-
ко загадочной фигурой, скромно выходящей на эстра-
ду. Он брал несколько аккордов, пробуя резонанс в зале, 
и перед началом игры всегда как-то искоса и осторожно 
окидывал взглядом аудиторию, поправляя свои ман-
жеты. 

А затем начиналось единственное в своем роде и неза-
бываемое исполнение Шумана, Шуберта, Листа, Рахмани-
нова — все всегда с изумительным пониманием рисунка 
исполняемого, со слегка выделяющимся голосоведением, 
несравненным мастерством фразировки. Это придавало 
мелодии гибкость, мягкость, красочность, напоминая 
исполнение великих певцов. Поразительны были его двой-
ные ноты, педаль, которой, кстати сказать, он пользо-
вался с годами все более сдержанно, особенно в его соб-
ственных сочинениях. 

Не мудрено, что один из наших лучших критиков ска-
зал, что «его игра в наше время наиболее богатая по со-
держанию». 

Другие могут говорить с большим, чем мы, авторите-
том и о его сочинениях. И все же, где же еще, даже 
у любимого им Чайковского, можно найти такие пере-
полненные чувством фразы, такой гибкий ритм, разнооб-
разие и богатство красок, такое полное лирики и роман-
тики содержание? 

Публике было хорошо известно его великое искус-
ство. 

Но что знала она о человеке, стоявшем за ним? Молча-
ливый, исключительно впечатлительный, держась в сто-
роне от других, ведущий себя с большим достоинством, 
всемерно преданный семье, щедрый на помощь другим, 
и над всем этим, больше всего и прежде всего, бод-
рый и сильный духом. Качество это никогда не покидало 
Рахманинова, даже в последние трагические дни его 
жизни! 

Эта стойкость и сила духа останутся навсегда в памя-



ти его друзей как благородный пример преданности дол-
гу и постоянного стремления к недостижимой, но прекрас-
ной цели. 

Словами русского поэта мы можем высказать преоб-
ладающие чувства тех, кто остался еще здесь после его 
ухода: 

О милых спутниках, которые наш свет 
Своим сопутствием для нас животворили, 
Не говори с тоской: их нет, 
Но с благодарноют.ию: были. 

(В. .А. Жуковский. «Воспоминание») 

Цивциниати, Охайо 
Май 1945 г. 

18 Воспоминания, 2 



г . h . и в а н о в а 

Моя первая личная встреча с С. В. Рахманиновым 
произошла 5 октября 1940 года. Видала я Сергея Ва-
сильевича раньше всего только один раз на каком-то бла-
готворительном концерте, издали, сидящим. И никогда 
мне не приходило в голову, что мне придется его бидеть 
не издали, а совсем близко и ежедневно, и ежечасно, и 
не только видеть, но и говорить с ним и служить ему. 

Поступила я на службу к Рахманиновым в отсут-
ствии Сергея Васильевича, и встреча с ним меня волновала 
и пугала, так как мои друзья, видавшие Сергея Василье-
вича, так же как и я, однажды и издали, говорили мне, 
что это угрюмый, нелюдимый, суровый человек, которому 
трудно будет угодить, а после даже завидовали мне! 
Один русский художник сказал мне как-то: «Счастливая 
вы, так как вы можете слушать игру Сергея Васильевича 
каждый день, пусть даже это будут упражнения, а вот 
я даже на его концерт не всегда могу достать билет». 

А уж совсем я пала духом, это когда перед поступ-
лением на службу имела разговор с Натальей Алексан-
дровной, женой Сергея Васильевича, и она мне сказала: 
«О себе я не беспокоюсь, а вот Сергей Васильевич кап-
ризный и в еде разборчив. Работает он очень много, 
и ему необходимо хорошо питаться, а потому ему нуж-



но угодить». Тут уж я решила, что мне никак не удер-
жаться в их доме. 

Сергей Васильевич был еще на даче, и я каждый день 
молила бога оттянуть его приезд еще на денечек. 

И вот, днем 5 октября приезжает Сергей Васильевич, 
неожиданно, когда дома была я одна, и увидала я его пе-
ред собою действительно таким, каким я представляла 
себе по описанию моих друзей. Но когда я услышала его 
голос, спокойный, как будто слегка уставший, у меня все 
страхи прошли. Скажу правду, что за всю свою жизнь 
я еще не встречала человека, у которого бы внешний 
образ так не соответствовал его внутренним качест-
вам. 

У этого человека, на вид угрюмого, как будто бы ни-
когда не улыбающегося, столько было здорового юмора, 
столько метких и остроумных замечаний, что я иногда, 
работая в соседней комнате, с трудом сдерживалась, что-
бы громко не рассмеяться, слыша какое-либо его заме-
чание. А слышать и видеть мне приходилось Сергея Ва-
сильевича добрых полдня в течение нескольких лет. Тогда 
я и подумала, вот как можно ошибиться в человеке, если 
судить о нем только по виду. 

Одно время мы все были обеспокоены состоянием здо-
ровья Сергея Васильевича и решили с Натальей Алек-
сандровной давать ему кофе без кофеина, так как Сергей 
Васильевич любил кофе и иногда злоупотреблял им. Сва-
рила я кофе, скажу по правде, очень старалась, принесла 
Сергею Васильевичу. Все сидели за столом, кроме На-
тальи Александровны, которая в это время говорила по 
телефону. Не успела я выйти за дверь, как слышу, Сер-
гей Васильевич говорит мне с такой жалобой и обидой 
в голосе: 

— Галина Николаевна, да за что же Вы меня обижае-
те? Что же я вам плохого сделал? Ну, что за гадость 
вы мне принесли? Дайте мне настоящего кофе. 

Через минутку я вношу кофе, за столом сидела уже 
Наталья Александровна и спрашивает Сергея Василье-
вича: 

— Ну, что же, выпил кофе? Понравилось? 
Сергей Васильевич невозмутимым тоном спокойно так 

отвечает: 



— Как же, выпил. Очень понравилось! Надо же при-
думать такой напиток. 

Тогда Наталья Александровна удивленно спрашивает 
меня: 

— Кому же этот кофе? 
А Сергей Васильевич отвечает за меня: 
— Мне, вот пить буду. Одна чашка для здоровья, 

а другая для удовольствия. 
Любил Сергей Васильевич и покушать. Не так много 

покушать — аппетит у него был очень умеренный,— а 
любил, чтобы на столе много разнообразной еды было. 
И каждый раз перед завтраком или обедом, входя в сто-
ловую, окидывал взглядом стол и с удовольствием в го-
лосе говорил своим баском: 

— Фу ты, еды-то пропасть какая. 
Очень любил Сергей Васильевич пилав — кушанье из 

баранины и риса. Когда я подавала ему как-то это блюдо, 
Сергей Васильевич спрашивает меня: 

— А жильцам своим вы даете это кушанье? Поди 
уж, как они объедаются. 

Остался в памяти такой еще случай. Должен был 
прийти фотограф, и Сергей Васильевич уже за три дня до 
его прихода бурчал и высказывал свое неудовольствие по 
этому поводу. 

— Да для чего это нужно, да нужно ли это и нельзя 
ли отложить? 

Этот день подошел, фотографа ожидали, но он по 
какой-то причине, не помню какой, запоздал. Сергей Ва-
сильевич страшно был доволен. На лице у него просто 
радость школьника, которому повезло, что не надо отве-
чать урок. Сергей Васильевич скоренько, на ходу наде-
вая пальто, на кухне через окошечко глянул в гости-
ную: не появился ли фотограф — и через черный ход 
ушел. 

— Если явится фотограф, скажите, что ждал и не 
дождался. 

Помнится мне еще, как трогало меня внимание Сергея 
Васильевича. Я не раз говорила своим детям: вот вы свои, 
а никогда не спросите меня, устала ли я, успела ли поесть. 
А если Сергей Васильевич видел, что я на службу при-
шла раньше обыкновенного, всегда спрашивал: 



— Галина Николаевна, а что-то вы рано сегодня? 
А кофе вы пили дома? 

Почти каждый день справлялся, здоровы ли мои дети? 
Живут ли у меня жильцы мои? Все ли благополучно? 
Ведь вот, казалось бы, такому большому, с мировой из-
вестностью человеку, с его большими делами и заботами 
до того ли, чтобы еще беспокоиться обо мне, о моих де-
тях и о моих маленьких делах. И столько при этом прояв-
лялось душевной простоты и столько ко всем окружаю-
щим его людям, своим и чужим, доброты и чуткости! 

Много я могла бы еще рассказать эпизодов из жизни 
Сергея Васильевича. Но разве можно в точности передать 
все на бумаге? Это надо слышать и видеть, чтобы понять 
и оценить, так как ни голоса, ни интонации, ни юмора, 
а иногда и иронии не передашь так, как это должно вос-
принять. 

Нью-Йорк 
Октябрь 1944 г. 



а . в . г р е и н е р 

Впервые я «встретился» с С. В. Рахманиновым в 1913 го-
ду на одном из концертов «современных композиторов» 
в Малом зале Московской консерватории. Помню, как 
приятель-музыкант обратился ко мне: «Вот сам Рахма-
нинов пришел!» Я и без него заметил высокую фигуру 
композитора-пианиста с коротко остриженными волосами 
и строгими чертами лица. Это первое впечатление оста-
лось у меня навсегда, и часто, когда впоследствии я имел 
счастье познакомиться с Рахманиновым лично и узнать 
этого исключительного и обаятельного во всех отноше-
ниях человека, я видел его именно таким, кйк тогда на 
концерте. 

Прошла буря войны и революции, и я в числе многих 
в конце концов очутился в Соединенных Штатах. И вот 
по долгу службы в концертном деле фортепианной фаб-
рики Стейнвей в Нью-Йорке мне впервые пришлось лич-
но встретиться с Сергеем Васильевичем, игравшим на 
роялях Стейнвей. И снова то первое впечатление в Москве 
повторилось! Я как будто перенесся в Малый зал Консер-
ватории и видел Рахманинова входящим в зал... 

Начались деловые отношения с Сергеем Васильевичем, 
продолжавшиеся почти двадцать лет, до самой его кон-
чины. За все это время я только один раз получил «выго-
вор» от него — заслуженный! Упоминаю об этом только 



для более полной обрисовки личности Сергея Василье-
вича, как я его знал и глубоко ценил. 

Сергей Васильевич хотел послушать какого-то моло-
дого пианиста в одной из студий Стейнвей и сговорился 
со мной о дне и часе. Бывают промахи с каждым, и, как 
на зло, такой промах при всей моей аккуратности слу-
чился со мной в самом начале моей деловой связи с Рах-
маниновым. Оказалось, что назначенный день был вслед 
за каким-то американским праздником, о котором я не 
ведал до самого закрытия конторы. Вечером уже поздно 
было дать распоряжение поставить в студию два рояля. 
Когда я тотчас же на другое утро распорядился об этом 
— не оказалось людей! И вот, Сергей Васильевич пришел 
точно в условленное время и мне пришлось извиниться 
и, объяснив положение, попросить подождать. Сергей 
Васильевич весьма строго посмотрел на меня и «отчека-
нив»: «Следовало бы подумать об этом заранее». 

Такая строгость была следствием одной характерной 
черты Рахманинова — его удивительной точности и акку-
ратности! За двадцать почти лет наших деловых отно-
шений Сергей Васильевич ни единого раза не опоздал 
даже на пять минут! Если по какой-либо причине ему бы-
ло невозможно быть в назначенное время, он всегда за-
благовременно извещал меня. Из всех артистов, которых 
я зиаю и с которыми я имею деловую и личную связь, 
а таких очень и очень много, помимо Сергея Васильевича, 
только один Иосиф Гофман так же точен и аккуратен. 

Да простят мне, что я горжусь, что повторений опи-
санного «провала» у меня больше не было. Более того, 
за все последующие годы я ни единого раза не имел с ве-
ликим артистом ни малейших затруднений, даже самых не-
значительных. Почему? Да потому, что Сергей Василье-
вич никогда не просил, не требовал, не ожидал невозмож-
ного, как это делают почти все артисты. Он в точности 
выполнял все взятые на себя обязательства и справедли-
во требовал такого же отношения от других. 

Прошло несколько месяцев после нашей первой встре-
чи, и я получил от Сергея Васильевича приглашение «на 
чашку чаю», а через несколько недель последовало при-
глашение на чашку чаю не только меня, но и моей жены. 
И вот с тех пор отношение к нам и Сергея Васильевича 



и его семьи было неизменно ласковым и ничем не омрача-
лось. Какие счастливые часы мы провели в гостеприим-
ном доме Рахманиновых в Нью-Йорке, под Парижем, в их 
чудесном доме в Швейцарии! Как весело мы играли с Сер-
геем Васильевичем в его любимый «преферансик», в то 
время как милейшая Наталия Александровна «сража-
лась» в соседней комнате в покер... Как смеялись за чаем! 
Да, кто не знал Рахманинова в этой интимной обстановке, 
не знал его вообще. Как редкостный драгоценный камень 
многогранен, так Сергей Васильевич обладал многими ка-
чествами. Их надо было знать! Видевшие его только на 
концертной эстраде говорят: «Такой строгий, серьезный». 
Другие прибавляют: «Как можно жить без улыбки?» 
И это только потому, что на эстраде Рахманинов не рас-
сыпал улыбок, как колоратурная примадонна. 

Всегда после приезда в Нью-Йорк из Европы осенью, 
перед началом концертного турне, Сергей Васильевич 
один, а иногда и с женой, заходил в правление Стейнвей 
поздороваться с президентом и директорами фирмы. По 
окончании турне, перед отъездом в Европу, он также не-
изменно заходил попрощаться. Что же в этом удивитель-
ного? Да то, что никто из других артистов, также свя-
занных с фирмой Стейнвей, этого попросту не делал. 
Он действительно соответствовал характеристике выдаю-
щегося человека, данной английским ученым и мыслителем 
Томасом Гексли: «Он любит все прекрасное, будь это 
в природе или искусстве. Он ненавидит все низкое и пош-
лое. Он чтит других, как самого себя. Он полностью 
использует все, что дала ему природа, а природа, в свою 
очередь, использует все, что она дала ему. Только такой 
человек — действительно человек». 

Таким именно был незабвенный Сергей Васильевич 
Рахманинов. 

Нью-Йорк 
Февраль 1945 г. 



ч. с п о л д и н г 

В продолжение нескольких лет я ездил с Рахманино-
вым в качестве личного представителя его импресарио. 
Устраивать его концертное турне было настоящим удо-
вольствием. 

Строгая сдержанность Рахманинова на эстраде вытека-
ла из его любви к своему искусству, из его стремления 
быть всегда на высоте, независимо от количества и соста-
ва посетителей его концертов. 

Часто кто-нибудь из публики, знающий его только по 
его выступлениям, расспрашивал меня о нем, как о челове-
ке. Я всегда мог в таких случаях рассказать, как безропот-
но он переносил все неудобства концертного турне. Не-
смотря на очень внимательно составленные маршруты, слу-
чались недоразумения и утомительные задержки. Это само 
собою понятно, если принять во внимание, что мы посеща-
ли города от Портланда (в Мейне) до Сан-Диего (в Ка-
лифорнии) и от Ванкувера до Гаванны. 

Его острая наблюдательность и чувство юмора спасали 
его от излишнего раздражения в случае каких-либо непри-
ятностей. Он очень любил остроумную шутку и сам был не 
прочь подшутить и сострить. 

Мне часто приходилось ехать с Рахманиновым в одном 
купе пульмановского вагона или останавливаться в одних 



комнатах в отеле. Мы вместе обедали, вместе ходили в 
театр и играли вместе в карты. 

Воспоминания этих лет будут всегда мне дороги, пото-
му что я был тогда в близком общении с великим арти-
стом, с человеком большой души, с другом внимательным и 
сердечным. 

Бостон 
Июнь 1945 г. 



б . ф . ш а л я п и н 

К А К Я П И С А Л П О Р Т Р Е Т 

С Е Р Г Е Я В А С И Л Ь Е В И Ч А Р А Х М А Н И Н О В А 

Портрет1 с Рахманинова был написан мною в 1940 го-
ду в июле месяце в Long Island (в переводе на русский 
язык, значит: Длинный остров) около Нью-Йорка в ме-
стечке Хантингтон, расположенном на берегу Атлантиче-
ского океана, где Сергей Васильевич со своей семьей сни-
мал дом на летние месяцы. 

Ввиду того, что Сергей Васильевич всю жизнь каждый 
день всегда работал с утра до завтрака и после завтрака 
еще часов до пяти вечера, и другого времени для позиро-
вания оставалось мало, я решил писать его во время 
работы. 

Тогда он работал над «Симфоническими танцами». 
Голову и все остальное я писал в то время,когда Сер-

гей Васильевич практиковался на рояле. Только руки при-
шлось подержать для меня специально, так как они нахо-
дились, конечно, все время в движении. 

Сергей Васильевич начинал свои упражнения очень 
медленно, и казалось, что он играет одним пальцем. Потом 
упражнения усложнялись, ускорялись и, наконец, перехо-
дили в быстро рассыпающийся бисер звуков по всей дли-
не клавиатуры, задерживаясь то на басах, то в середине, 
то на верхах или скользя сверху вниз и снизу вверх в не-
прерывных разных гаммах. Затем' после упражнений он 



выбирал какую-нибудь из вещей вообще, часто из своих 
произведений, над которыми работал, и продолжал совсем 
почти без остановки практиковаться, играя их то медленно 
то быстро. Иногда проигрывал одни и те же такты раз по 
десять или больше. 

Однажды, когда мы так работали — Сергей Василье-
вич у рояля, а я у холста, — вдруг он остановился и ска-
зал: 

— Боря! Вот я вам сейчас проиграю одну польку в 
двух разных аранжировках, а вы мне скажите, какая вам 
больше нравится. Ну, слушайте —* вот первая. 

— Слушаю, — говорю. 
Сыграл первую. 
— А вот вторая. 
Сыгравши вторую, он пристально на меня посмотрел и 

спросил: 
— Ну, Боря, какая же Вам больше нравится? 
Я говорю: 
— Сергей Васильевич! Я, может быть, ничего не пони-

маю и как-то боюсь вам ответить. 
— Ничего, скажите, все равно. 
— Первая, — говорю. 
А сам думаю: «Ну, попался, пропал», — и говорю ти-

хим голосом: 
— Мне кажется, Сергей Васильевич, что вторая аран-

жировка усложнена и перегружена разными украшениями, 
и поэтому, мне кажется, теряется сама суть мелодии и 
характер вещи, — а сам опять думаю: «Боже мой, боже 
мой, что же это я наговорил, да еще и самому Рахманино-
ву. Лучше было бы мне как-нибудь уклониться от этого 
ответа вообще». 

— Верно, Боря, — говорит Сергей Васильевич. 
— Сергей Васильевич! А почему вы меня спросили об 

этом? 
— А видите ли, Боря, эту польку сочинил мой отец 2, 

и первое, что я вам играл — есть оригинальная версия этой 
польки, а вторая — аранжировка — это уже моя переделка. 
Да! Оригинальное произведение, если оно хорошо сделано, 
то добавлять к нему — нечего. Иначе вот и получается то, 
что вы сказали. 

Внутренне я был весьма горд и мне было очень прият-



но, что дал правильный ответ и что Сергей Васильевич 
доверил мне этот вопрос. 

Сеанс закончился, и мы пошли завтракать. 
На десятый день портрет был закончен. Сергею Ва-

сильевичу он очень понравился, и по этому случаю он по-
желал сняться вместе со мной и портретом. Эта фото-
графия у меня имеется с его надписью, и я ею очень до-
рожу. 

Нью-Йорк 
11 января 1946 г. 



E. И. СОМОВ 

В начале января 1943 года я должен был уехать из 
Нью-Йорка на службу в штат Охайо. Перед отъездом мы 
с женой зашли проститься с Сергеем Васильевичем и На-
тальей Александровной Рахманиновыми. Сергей Василье-
вич был к-акой-то грустный, жаловался на усталость, на 
боль не то в боку, не то в пояснице и говорил, что его 
удручает отсутствие известий от младшей дочери Татья-
ны, оставшейся с мужем и маленьким сыном во Франции 
под властью немцев1. 

К нам с женой Сергей Васильевич был, как всегда, ла-
сков и мил. Говорил о предстоящем турне и радовался, что 
месяца через два с половиной он попадет в свой домик в 
Беверли-Хиллс и сможет на свободе заниматься своим 
садом и отдыхать. Радовался также предстоящей встрече 
с русскими, живущими в Калифорнии, ко многим из кото-
рых он относился с любовью. 

Так как по дороге на Запад Сергей Васильевич должен 
был дать один концерт в городе Колумбусе, штата Охайо, 
всего в семидесяти милях от места моей новой службы, то, 
уходя от Сергея Васильевича, мы ему сказали: «до свида-
ния в Колумбусе». По свойственной ему деликатности и 
заботливости Сергей Васильевич пытался отговорить нас 
от этого путешествия, так как это, мол, далеко, не удобно и 
«не стоит»... 



Концерт в Колумбусе был назначен на 5 февраля. Все 
еще заботясь о моем удобстве, Сергей Васильевич посыла-
ет мне 28 января открытку из Нью-Йорка: 

«Милый Женя, пожалуйста, не приезжайте в Columbus. 
Во-первых, мы уезжаем немедленно после концерта, а во-
вторых, я буду плохо играть и мне будет совестно, что та-
кое путешествие предпринято ради такой игры...» 

В этих нескольких строчках ярко выступают две основ-
ные черты характера Сергея Васильевича: постоянная за-
ботливость о других и сурово-строгое отношение к себе, к 
своему искусству. 

Со времени моего отъезда из Нью-Йорка душевное на-
строение Сергея Васильевича стало, видимо, еще более тя-
желым. Быть может, теперь, задним числом, это можно 
объяснить началом развития того страшного недуга, кото-
рый через несколько недель привел его к могиле, но тогда 
я это объяснял себе исключительно его тревогой за судь-
бу своей младшей дочери. За неделю до той открытки, в 
которой Сергей Васильевич отговаривал меня от поездки 
в Колумбус, он мне писал (21 января 1943 года): 

«...Мы все здоровы. Ну, а тоска у меня на душе такая, 
что хоть аршином измеряй. Точно чувствовал, что Таню-
ше не хорошо. И действительно, сегодня утром пришла те-
леграмма от Ридвега *, где он опрашивает 10 тысяч фран-
ков на urgently request support» 2. 

5 февраля мы с женой, моим шефом, русским майо-
ром американской армии, и его женой поехали в Колумбус. 

Сергей Васильевич играл прекрасно. «Плохо играть» 
он, конечно, не мог органически. Он мог играть только со-
вершенно или более совершенно, свободно или менее сво-
бодно. Тот, кто близко знал Сергея Васильевича, мог ви-
деть по неуловимым признакам: по тому, как он подходил 
к инструменту, садился на стул, пробовал клавиатуру — 
будет ли ему легко давать сегодня концерт или нет. 

В этот вечер, 5 февраля, Сергею Васильевичу играть 
было трудно. Чувствовалось, что концерт стоит ему боль-
шого физического и морального напряжения. И все же — 
играл он чудесно, и публика устроила ему овацию. 

* Швейцарский поверенный Сергея Васильевича. 



Когда я пришел к нему за сцену во время антракта , я 
увидел , что он, действительно, очень устал и душевно по-
давлен . Овации зала на него не действовали, и видно бы- , 
ло, что ему хочется поскорее выполнить свой долг перед 
публикой: закончить вторую часть концерта и вернуться к 
себе в номер отеля. О п я т ь говорил о Танюше и добавил : 
«И бок мой очень болит. . .» 

Несмотря на такое состояние, Сергей Васильевич на-
стоял, чтобы я привел к нему после концерта своих спут-
ников, т ак к а к он переменил первоначальный план и уез -
ж а л из Колумбуса только на следующий день. У з н а в же , 
что 5 февраля день рождения моей жены, Сергей Василье-
вич решил «отпраздновать это событие» и з а к а з а л в но-
мер вина и легких напитков. 

П р и д я в номер к Сергею Васильевичу , я увидел , что он 
чересчур устал и что ему необходимо дать покой. Н о Сер-
гей Васильевич ни за что не хотел нас отпускать . Был ис-
ключительно мил с нашими спутниками, которых видел 
впервые, говорил с майором о войне и шутливо сетовал, 
зачем, мол, Сомова назначили в Охайо и нельзя ли ему 
устроить командировку в Калифорнию, поясняя : 

— М ы там будем через полтора месяца . . . 
Со мною в этот вечер Сергей Васильевич был как -то 

особенно нежен, точно подсознательно чувствовал , что этой 
нашей встрече суждено стать последней.. . 

С т я ж е л ы м , грустным чувством оставили мы Сергея 
Васильевича в полночь. Было как-то необычайно т я ж е л о 
прощаться с ним, но, конечно, нам и в голову не приходи-
ло, что больше мы его не увидим. . . Было бесконечно ж а л к о 
его. Чувствовалось , что это турне дается ему особенно 
трудно, что, помимо душевной тяжести , ему и физически 
стало не по силам переносить трудности путешествия , осо-
бенно осложненного военным временем. 

П у т ь Сергея Васильевича из Колумбуса л е ж а л на Чи-
каго, южные штаты и западное побережье и был рассчи-
тан так , чтобы к концу марта Рахманиновы смогли бы при-
ехать к себе в Беверли-Хиллс , в Калифорнию. З а полгода 
до этого Сергей Васильевич купил себе в этом чудном ме-
стечке маленький домик, где и намеревался провести лет-
ний отдых. . . 

Вскоре мы узнали , что Сергей Васильевич отменил р я д 







концертов и из Нью-Орлеана поехал прямо к себе, в Бе-
верли-Хнллс. Это известие меня чрезвычайно встревожило, 
так как я знал, что Сергей Васильевич решался на отмену 
уже назначенных концертов только в самых редких и 
исключительных случаях. Он всегда считал, что назначен-
ный концерт должен быть дан, что «нехороию обманы-
вать публику». 

Тревога моя перешла в страх, когда я неожиданно по-
лучил письмо Сергея Васильевича, написанное, но не до-
писанное им в госпитале в Лос-Анжелосе, куда его доста-
вили прямо с поезда. Переслала его мне сестра милосер-
дия, сделав на нем жуткую надпись: «Mr. R. did not finish 
this letter. R. А . » 3 . А через две недели я получил извес-
тие, что врачи определили у Сергея Васильевича рак и 
сказали, что дни его сочтены... 

Вот это последнее письмо ко мне Сергея Васильевича. 
В каждой строчке его звучит незабываемый, слегка глухо-
ватый, но такой выразительный голос и в каждом слове 
отражается его обширное, любящее, деликатное сердце, 
«конфузящееся» того, что он напугал своей болезнью близ-
ких. 

«Mr. R. did not finish this letter. R. A . 

The Hospital 
of the Good Samaritan 

1212 Shatto street 
Los Angeles, Calif. 

Дорогой мой Женечка, Наташа, просидев целый день у 
меня, только что ушла; ну, а я лежу в госпитале. «Вот те-
бе, бабушка, и Юрьев день...» Постараюсь вкратце расска-
зать, как это случилось. Покинув вас, уехал в Чикаго. Там 
вызвали русского доктора. Он нашел легкий плеврит, а 
сильная боль в боку ничего общего с плевритом не имеет, 
а есть явление нервное. Болит какой-то нервный узел, и 
ждать, что он скоро пройдет — не приходится. Когда бу-
дет жарко и много солнца! Через три дня тот же доктор 
не нашел ничего в легких, а бок стал болеть как будто 
сильнее. Поехали дальше и дали еще два концерта. Играть 
мне было тяжело! Ох, как тяжело! Следующий концерт 
решили отменить и двинулись в New Orleans, откуда дол-
жен был ехать на три концерта по Texas у. В New Orleans 
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заметил определенно, что кашель усиливается, боль в боку 
также и что так я вскоре не буду в состоянии ни встать, ни 
сесть, ни лечь. Приняли экстренные меры, отменили три 
концерта, в Texas взяли ужасный поезд (60 часов) и дви-
нулись прямо в Los Angeles. Сев в поезд, стал раздеваться 
и лег в постель, с решением пролежать все 60 часов. Мо-
кроту отплевывал (по Чехову) в бумажные фунтики. И вот 
тут-то и оказался сюрприз: вся мокрота оказалась окраше-
на кровью. Не скрою: я очень перепугался, и тут полете-
ли наши телеграммы во все концы Америки. Результаты 
такие: Ириночка выехала вчера к нам сюда. Доктор Russel 
устроил своего приятеля врача, который нам протелегра-
фировал на поезд, что будет нас встречать на станции с 
Ambulance. Ну вот, вчера вечером мы сюда и приехали, за-
брали меня два мужика под мышки и привезли сюда. Было 
9 часов вечера. Ждал специалист доктор и сразу же меня 
начали выстукивать и выслушивать. А сегодня с утра 
X-ray. Сейчас все выяснено. Вот Вам рапорт. Есть только 
два маленьких места в легких с н е сильным воспалением. 
Кровь в мокроте так же неожиданно исчезла, как появи-
лась. Зато бок стал так болеть, что при кашле, движении, 
повороте — готов кричать от боли. Как видите, много шу-
му из ничего. И Булю напугал на смерть, и Сонечка чуть 
не бросила службу и т. д. Так что чувствую себя сконфу-
женным и виноватым...» 

Март 1944 г. 



Ф . Ф . Ш А Л Я П И Н 

Тот, кто имел счастье в своей жизни встретить и близ-
ко узнать Сергея Васильевича Рахманинова, — не мог не 
полюбить глубоко этого драгоценного и замечательного 
человека. 

Его многочисленные поклонники, почитатели и люди, 
мало его знавшие и встречавшие его большей частью после 
концерта в его уборной молча подписывающим програм-
мы, судили о нем, как о человеке молчаливом, мрачном и 
даже надменном. 

А между тем, сохраняя эти внешние черты, Сергей Ва-
сильевич, для людей, знавших его близко, был совсем 
иным человеком: добрейшая душа, нежнейший семьянин, 
безупречный и истинный артист и интереснейший собесед-
ник — вот главные черты его натуры и характера, к кото-
рым нужно прибавить еще одну черту, особенно ценную,— 
его любовь к смеху и огромное чувство юмора. «Смешли-
вый человек», — говорил о нем мой отец. 

* 

Музыкант М. А . Слонов убедил однажды Рахманинова 
разделить свой день на две половины, а именно: вставать 
рано и работать до завтрака, после завтрака ложиться 
спать на час и потом опять работать до обеда. «Таким об-



разом у тебя в одном дне будут два утра и дважды ты са-
дишься за работу со свежей головой». 

Так и приучился Сергей Васильевич вставать рано и 
упражняться на рояле два часа. Позавтракав же и поспав 
час, он опять садился за рояль и играл еще около часа. 

И сколько я ни помню, всегда, бывало, где-нибудь ле-
том на даче проснешься и уже слышишь, как летят по кла-
вишам его чудотворные пальцы. Это были те счастливые 
дни, когда несколько лет подряд Рахманиновы жили каж-
дое лето около Рамбуйе, под Парижем, в имении Клерфон-
тен 

— Не могу я жить без русских людей...— часто жало-
вался мне Сергей Васильевич, и поэтому там, на его даче, 
всегда гостили и живали его русские друзья и знакомые. 

Место это, бывшее когда-то летней резиденцией импе-
ратора Наполеона III, было так же красиво и романтично, 
как и все окрестности Парижа с историческими дворцами, 
фонтанами и старинными парками, которые, отдаляясь по-
степенно от дворцов, незаметно превращались в простые 
деревенские пейзажи северной Франции. 

И все-таки как ни очаровательны были все эти места— 
ничто не могло заменить Рахманинову его родины. 

Он страстно, до болезни, любил ее. Сколько раз, быва-
ло, часами вспоминали мы картины нашей родины. Бере-
зовые рощи, бесконечные русские леса, пруд на краю де-
ревни, покосившиеся бревенчатые сарайчики и дожди, наш 
осенний, мелкий, частый дождик... 

— Люблю наши серенькие деньки... — прищурив глаза 
и поглядывая на меня сквозь голубой дым папиросы, го-
ворил Сергей Васильевич. 

Мучительно отзывались на нем военные события в Рос-
сии в эту вторую мировую войну. С мучительной остротой 
он переживал падение каждого города и ужасно волновал-
ся за судьбу драгоценной ему родины. В первый же год 
войны Сергей Васильевич дал концерт в пользу раненых 
русских воинов. 

* 

Как-то однажды я задал ему вопрос, занимавший меня 
уже некоторое время: почему он, еще в России, бросил ди-
рижировать. 



— Очень просто, Феденька, оркестровые музыканты 
народ особенный, они вам нарочно фальшивые ноты игра-
ют, проверяют ваш слух. Очень неприятно. А один раз 
даже один из музыкантов «Чижика» мне сыграл. 

— Как же это «Чижика»?—не понял я. 
— А вот, очень просто, так «Чижика» и сыграл. 
Тогда я узнал еще одну черту его характера, что если 

раз обидеть Сергея Васильевича — это значило потерять 
его навсегда. 

Конечно, это была, вероятно, не единственная причина 
того, что он бросил дирижировать. Его независимый ха-
рактер, быть может, тоже играл в этом роль. В своем ис-
кусстве он был человек, не идущий ни на какие компро-
миссы, человек, который не хотел и не мог ни от кого за-
висеть и был «свободным художником» в буквальном смы-
сле этих двух слов. 

Жаловался мне Сергей Васильевич также и на певцов, 
которые плохо знали свои партии. 

— Вот только ваш папаша всегда знал свои роли. 
Я был невольно рад за прилежание моего, в те годы мо-

лодого, отца. 
— Да, роли-то свои он знал, а вот на репетиции всегда 

опаздывал. Это у вас уж в семье... — говорил он, лукаво 
на меня поглядывая и быстро почесывая затылок. 

Впоследствии я узнал, что Сергей Васильевич про-
ходил с отцом все его партии, в театре Мамонтова, и 
мне стало ясно, почему мой отец так хорошо знал свои 
роли. 

— Только один раз было у меня с вашим папашей не-
доразумение,— рассказывал мне Сергей Васильевич,— 
пел он Сусанина, и там, в одном месте, он первый должен 
вступить, а я за ним. А Федя мой так разыгрался и та-
кую закатил паузу, что я уж не выдержал и громко ска-
зал ему: «Пора бы начинать, Федор Иванович». — И тут, 
как всегда, прикрыв рукой глаза, Сергей Васильевич за-
смеялся своим тихим смехом. 

— Ну, а что же публика? Что случилось? Что же 
дальше?—допытывался я. 

— Да нет, публики-то не было, только свои, это была 
генеральная репетиция. 

— Ну, а папа, как же он реагировал? 



— Ничего не сказал, только метнул на меня львиным 
взглядом. 

* 

После России в первый раз я встретил Сергея Василье-
вича в Париже, в мастерской моего брата Бориса, по воз-
вращении моем из Америки. Сергей Васильевич встретил 
меня сдержанно и прибавил: 

— Ну, а этого я совсем не знаю. (Мне было всего 
двенадцать лет, когда он видел меня в России последний 
раз). Вскоре после этой встречи я и был приглашен пого-
стить к ним на дачу в Клерфонтен. 

Сергей Васильевич быстро ко мне пригляделся, и после 
нескольких смешных историй с моим участием меня при-
знали человеком подходящим и «своим», что мне было 
чрезвычайно радостно. К Ирише и Танечке (дочерям Рах-
маниновых) по субботам приезжали подруги. Все девушки 
самых лучших манер. Я постоянно дразнил этих девиц. 
Они возмущались, злились, учили меня уму-разуму. Делая 
вид, что я во всех влюблен, я подсовывал всем под двери 
записки влюбленного, но все нарочно делалось так глупо, 
что, конечно, успеха я никак иметь не мог, однако я делал 
вид, что в отчаянии. Сергея Васильевича все это забавля-
ло, и он подыгрывал мне, иногда сочувствуя, а иногда 
сдерживая меня. 

Жизнь на этой даче в Клерфонтене происходила во-
круг теннисной площадки и в столовой за столом. В тен-
нис играли с утра до вечера, и Сергей Васильевич, в сво-
бодные часы перед обедом, приходил наблюдать за игрой. 
Он всегда принимал участие в разборе всех споров о сче-
те и неправильных мячах, неизменно делая вид, что он 
против меня и на стороне барышень. Ему вообще все наши 
проказы и дурачества доставляли большое удовольствие. 
Обычно, когда все шли в столовую к обеду, он часто, про-
ходя мимо меня, незаметно говорил: 

— Пожалуйста, умоляю вас, подразните еще барышень.. 
И как только все усаживались, я затевал спор каким-

нибудь глупейшим заявлением, против которого ополча-
лись все присутствующие. 

Еще одним из любимых развлечений у Рахманиновых 
была так называемая «фильмовая продукция». Пользова-



лись для этого маленьким «Кодаком» и принимали уча-
стие в «продукции» все, включая кухарку. Сергей Василь-
евич официально назывался «финансово пострадавший». 
Ставили короткие, очень наивные сюжеты, но было сме-
шно и весело. Одной из любимых картин Сергея Василье-
вича был фильм под названием «Шешиги», из жизни фан-
тастических существ, живущих в лесах и лишенных 
чувства осязания, где играли Борис и я. Сергей Василье-
вич показывал этот фильм всем друзьям и всегда веселил-
ся при этом, как в первый, раз. 

Когда в числе гостей бывал в Клерфонтене Михаил 
Александрович Чехов, Сергей Васильевич всегда просил 
его рассказывать про Станиславского и Московский Худо-
жественный театр. 

— Ох, обожаю я это, — говорил он, смеясь. Самыми 
его любимыми из этих рассказов были комические эпизо-
ды из жизни театра, с участием Станиславского, причем 
Чехов тут же неподражаемо имитировал своего учителя. 
Также Рахманинов любил истории про моего отца, но лю-
бил рассказывать их сам. Так, однажды он рассказал нам, 
как мой отец упрекал его, что он не. хорошо выходит к 
публике и не хорошо кланяется. Отец даже учил его, как 
все это нужно делать: 

— Словом, говорил, что надо улыбаться и встречать 
публику радушно. Сказал мне, что я кланяюсь, как факель-
щик. Но из уроков наших все равно ничего не вышло. А у 
него вот выходило. Федя-то, хотя и бас, а кланялся, как 
тенор. Да, умел он это... 

К славе своей Рахманинов относился более чем скром-
но. Мне даже казалось, что он ее избегал и стеснялся. Ли-
шенный всякого позерства, он всегда уклонялся от поклон-
ников и от выслушивания их похвал. 

В 1917 году, в Ялте2, незадолго до того, как Сергей 
Васильевич покинул Россию навсегда, он дал дневной 
концерт в городском саду. Борис и я сопровождали его на 
этот концерт и горды были этим чрезвычайно (нам было 
тогда по двенадцати — тринадцати лет). Когда же после 
концерта мы возвращались через сад домой (Сергей Ва-
сильевич остановился в нашем доме), несколько человек из 
гулявших узнали его и хотели сделать ему овацию, но 
Сергей Васильевич быстро взял нас за руки и пустился 



бежать к воротам сада с такой скоростью, что мы еле за 
ним поспевали. Так мы и убежали, и овация не состоя-
лась. 

На протяжении многих лет мне приходилось наблю-
дать ту же картину, как Сергей Васильевич старался все-
гда уцти из зала или театра незаметно через другой выход 
к великому разочарованию столпившейся у дверей его 
уборной публики. Эта скромность была одной из выдаю-
щихся черт его натуры. 

* 

Летом, в 1942 году, Рахманиновы жили в Калифорнии, 
на даче около Голливуда. В день передачи из Нью-Йорка 
Седьмой симфонии Шостаковича я пошел к Рахманинову 
не только, чтобы послушать эту Симфонию, но так же, что-
бы узнать его мнение об этой вещи, которую он слышал 
тогда в первый раз. И вот, наконец, раздались первые 
звуки Симфонии под управлением Тосканини. Сидя у 
стола, Сергей Васильевич покуривал свой обычный отре-
занный кусочек папиросы (он всегда делил папиросу на 
три части) и смотрел куда-то вниз. Время от времени я 
поглядывал на него, стараясь уловить в его лице впечат-
ление от исполняемой музыки, но лицо Рахманинова оста-
валось неподвижным. Прищуренные глаза были устремле-
ны в одну точку, и только правая рука изредка подносила 
к губам стеклянный мундштук. 

Симфония окончилась. Я молчал, ожидая, что скажет 
Сергей Васильевич. Выпихнув шпилькой из мундштука 
давно потухший окурок и кусочек ваты, он зажег эту ват-
ку и, положив мундштук в портсигар, посмотрел на меня. 
Я, наконец, не выдержал и спросил, что он думает. Вместо 
ответа Сергей Васильевич встал из-за стола, улыбнулся и 
сказал: , ; ] 

— Ну, Федя, а теперь пойдемте пить чай... 
Я больше своего вопроса не повторял, но так и не мог 

понять, понравилась ли ему эта вещь или нет *. 

* По словам близких, Сергей Васильевич всегда воздерживался 
от оценки крупных вещей, прослушав их в первый раз. Иногда он 
не без иронии говорил, что понять сразу такое произведение могут 
только критики. 



Рахманинов был очень хорошим шофером. В России он, 
вероятно, был им одним из первых и уже, Наверно, пер-
вый среди артистов. Это, кажется, был единственный 
спорт, которым он занимался. 

— Подумайте, Федя, какой замечательный человек был 
тот, кто придумал автомобиль. Вот спасибо ему, — гово-
рил Сергей Васильевич. 

Когда он приезжал в Лос-Анжелос концертировать, он 
брал машину внаем, а иногда я возил его на своей. 

Наши поездки на автомобиле изредка принимали неве-
селый характер. Как-то раз по дороге в Лос-Анжелос я 
заехал к Рахманиновым' проведать их и застал Сергея Ва-
сильевича в хмуром настроении. Он спросил меня, куда я 
собираюсь ехать после моего визита к ним. 

— Да вот, заехал к вам, а потом мне нужно в город. 
— Вот и мне нужно в город по делу, — обрадовался 

Сергей Васильевич, — поедемте вместе. Одному уж очень 
скучно. 

— Чудно, — говорю, — поедемте вместе. 
После небольшой паузы он опять спросил меня: 
— Если это не секрет, по какому делу вы едете в го-

род? 
Пришлось сознаться: 
— Да вот, попался я! 
— Как попались? 
— Да так, проехал красный свет, и вот надо ехать 

платить штраф. 
— Вот и я попался, — махнул рукой Сергей Василье-

вич, — и тоже свет проехал. Поедемте, уж что тут ждать, 
избавимся поскорее. 

В здании городской управы мы стояли в очереди. 
— Чтобы им всем пусто было, — ворчал Сергей Ва-

сильевич, — я уж ему говорю, полицейскому, что я вдвое 
заплачу, если он меня избавит от езды в город. «Нет,— 
говорит, — нельзя», — а сам улыбается, ну вот и распла-
чивайся... 

* 

Когда по какому-нибудь семейному торжеству устраи-
вались у Рахманиновых вечера, гости танцевали или под 



радио или под граммофон. Когда же гости желали танце-
вать старомодные русские танцы, которых не было на пла-
стинках, Сергей Васильевич сам; садился за рояль и играл 
все по заказу, лишь бы молодежь веселилась. Играл и 
радовался, глядя на танцующих. 

Кроме всего прочего, я считался у Сергея Васильевича 
придворным парикмахером. Стричь его было очень легко; 
волосы он носил короткие — «под арестанта», как выра-
жался мой отец. У Сергея Васильевича была сроя машин-
ка, и я очень хорошо изловчился это делать. Он неизмен-
но предупреждал меня, что у него над левым ухом родин-
ка, и всегда просил быть осторожнее. В последний раз мне 
довелось по его просьбе стричь его уже смертельно боль-
ного. 

* 

Когда Сергея Васильевича перевозили с вокзала в Лос-
Анжелосе в госпиталь, я сопровождал его в больницу с 
Натальей Александровной. Уложили его в кровать. Вид у 
него был хороший, не больной. Он лишь волновался, что 
не может заниматься на рояле. Желая ободрить его, я ему 
говорил, что вот он поправится и опять будет играть. 

— Нет, не в моем возрасте, Федя. В моем возрасте уже 
нельзя пропускать... — и посмотрев на свои руки, сказал: 

— Милые мои руки. Прощайте, бедные мои руки... 
Наталья Александровна умно переменила разговор. 

Пришли доктора, и я вышел в коридор. 
На следующий день я позвонил его доктору, князю Го-

лицыну, и умолял его сказать мне, что он думает. Князь 
сказал мне по секрету, что он думает, что это рак. Как 
оказалось потом, он был прав, и несколько докторов потом 
подтвердили его мнение. Сергей Васильевич не знал, что 
он умирает. Наталья Александровна перевезла его из го-
спиталя домой и просила всех, кого допускали к его кро-
вати, делать вид, что ничего опасного нет. Это радовало 
Сергея Васильевича, и он даже один раз встал с кровати 
и посидел полчаса в кресле. Но болезнь быстро прогрес-
сировала, больной слабел, ничего не мог есть и только 



спал. Когда просыпался, охотно говорил с семьей, друзья-
ми и даже в это грустное время он иногда шутил. 

Дни шли томительно долго. Я видел Сергея Васильеви-
ча каждый день. Он все говорил: 

— Вот, доктора говорят, что мне лучше, а я знаю, что 
мне хуже. 

Он смутно догадывался о возможности смерти и вол-
новался о своей дочери Татьяне, оставшейся во Франции 
и застигнутой там немецкой оккупацией. Сергей Василье-
вич крестил воздух в направлении Франции и говорил: 

— Может, никогда ее не увижу. 
Наталья Александровна, несмотря на свое глубокое го-

ре, замечательно скрывала все и умело ободряла его. 
, Наступили самые тяжелые дни, хотя Сергей Василье-

вич в момент пробуждения был еще в полном' сознании. 
— Кто это все играет? — спрашивал он, очнувшись. —• 

Что это они все играют? 
Наталья Александровна убеждала его, что никто не 

играет, и тогда, как бы поняв, он говорил: 
— А-а-а... Это, значит, у меня в голове играет... 
Тут мне вспомнилось, что как-то раз я его спросил, 

как он пишет музыку, как происходит процесс сочинения 
и ясно ли он слышит ее перед тем, как занести на бума-
гу? Сергей Васильевич ответил, что слышит. 

— Ну, как же? — допытывался я. 
— Ну, так, слышу. 

Г — Где? 
Сергей Васильевич сделал паузу и ответил: 
— В голове. 
Так и теперь, в эти последние дни он слышал, быть 

может, свою музыку. 
— Только когда напишу на бумагу, перестанут иг-

рать, — добавил он тогда. 
Теперь в комнату больного входили только Наталья 

Александровна, дочь Ирина и сестра Натальи Алексан-
дровны. А я, приходя, сидел с кем-нибудь в столовой. 

И вот пришел тот день, когда я увидел Сергея Василь-
евича в последний раз живым, но умирающим. Он лежал 
исхудавший, заложив левую руку за голову (такова была 
его привычка лежать в кровати), и тяжело, медленно и 
редко дышал. Глаза его были закрыты. Сознание его оста-



вило навсегда. Я нагнулся и поцеловал его красивые паль-
цы. Рука была холодная. «Прощай, драгоценный чело-
век», — сказал я про себя. 

На следующее утро Софья Александровна мне позво-
нила и сообщила, что ночью Сергей Васильевич скончал-
ся, не приходя в сознание. 

Семья не пожелала снять маску с лица и рук Сергея 
Васильевича. Также отклонили снятие с него фотографии. 

При всем моем неумении, я ночью отправился в цер-
ковь и сделал рисунок для себя — его последнее изобра-
жение. 

Сергей Васильевич в гробу был на себя очень не по-
хож, и, когда я рисовал его, я невольно вспомнил, как я 
всегда стриг милую его голову, и вспомнил родинку над 
ухом... 

К его семидесятилетию пришла поздравительная теле-
грамма 3 из Москвы за подписью всех современных рус-
ских композиторов. Сергей Васильевич был еще жив, но 
уже в бессознательном! состоянии. 

Как жаль, что такой привет с родины пришел так по-
здно, и как бы это Сергея Васильевича обрадовало! 

Июнь 1945 г. 



о . г . м о р д о в с к а я 

В конце февраля 1943 года доктор А . В. Голицын по-
звонил мне по телефону и сообщил о том, что Сергей Ва-
сильевич Рахманинов находится в госпитале, но что его 
скоро должны перевезти домой и он желает, чтобы за ним 
ухаживала только русская сестра милосердия. Вот таким 
образом великая честь ухаживать за ним выпала на мою 
долю. 

Несмотря на свою многолетнюю практику, я очень вол-
новалась, находя себя недостаточно достойной и знающей 
для такого человека, как Рахманинов. В то же время хоте-
лось сделать для него все возможное. 1 марта доктор сооб-
щил, чтобы я поехала на квартиру к Сергею Васильевичу 
и приготовила все необходимое для больного. Конечно, как 
и в начале вызова, я нервничала, плохо спала, сомневалась 
в том, смогу ли быть ему полезной. 

2 марта в десять часов утра я уже была в доме Рахма-
ниновых на Elm Street, 610, Beverly Hills. Милый и радуш-
ный прием семьи Рахманинова значительно улучшил мое 
настроение, так как я почувствовала, что попала в настоя-
щий русский дом. В час дня Сергей Васильевич в «амбу-
лансе» был перевезен домой. На лице у него была радость, 
что он дома, и в то же время усталость и очевидная нерв-
ность от переезда. Лежа в постели, он внимательно осмо-



трел свою комнату, остановил взгляд на старинном фа-
мильном образе св. Пантелеймона и сказал: 

— Как хорошо, что я дома. 
В четыре часа приехал доктор А . В. Голицын, сделал 

соответствующие распоряжения и составил диету. В пер-
вую неделю болезни Сергей Васильевич интересовался 
всем и уделял много времени чтению американских газет, 
проявлял большой интерес к своему саду, спрашивая, где и 
какие цветы начали цвести. Спрашивал о вновь посаженных 
деревьях, просил достать прейскурант цветов и мечтал о 
том, что, как только поправится, с удовольствием займет-
ся работой в своем любимом саду. 

Он беспокоился об обстановке, которую должны были 
перевезти из Нью-Йорка. Когда поставили новое радио в 
доме, то он просил настроить его на Москву, так как хо-
тел слушать музыку из Москвы. Все время беспокоился о 
том, что Наталья Александровна большую часть времени 
проводит с ним и мало пользуется воздухом, и говорил ей: 

— Наташа, ты бы пошла в сад, а Ольга Георгиевна 
побудет со мной. 

Так же говорил и Ирине Сергеевне, чтобы она поеха-
ла к знакомым или в кино, но они как будто чувствовали, 
что он не будет с ними долго и старались не оставлять 
его. 

Сергей Васильевич иногда принимал своих знакомых, 
разговаривал, шутил с ними, поэтому трудно было поду-
мать, что такая серьезная болезнь прогрессирует быстрым 
темпом. 

Беспокоился обо мне и просил, чтобы я каждый вечер 
ходила гулять или сидела в саду хотя бы час, и часто 
справлялся, не устала ли я. 

Правда, он все время жаловался на боль в руке, часто 
делал упражнения кистей рук и пальцев. Я всегда восхи-
щалась его необыкновенно красивыми руками. Руки были 
как выточенные. 

Сергею Васильевичу, как очень активной натуре, было 
очень трудно лежать в постели, и с разрешения доктора 
он иногда садился в кресло, причем всегда старался обой-
тись без чьей-либо помощи. Иногда он и обедал в кресле 
и даже принимал друзей, но, правда, быстро утомлялся. 

Приблизительно числа 10—13 марта у него боли в 



предплечье увеличились, а также появилась боль в правом 
боку, стали распространяться небольшие опухоли по телу и 
аппетит ухудшился. Он меня спрашивал: 

— Почему это доктор обращает внимание на какие-то 
шишки, а аппетитом моим не интересуется? 

Доктор старался применять разные средства для умень-
шения болей. Пациент терпеливо ждал улучшения и мол-
чаливо страдал. 

Мы старались его питать, причем Ирина Сергеевна 
всецело ввяла на себя заботы о диете отца, готовила ему 
разнообразные любимые блюда, но он просил нас всех не 
заставлять его есть, так как ему будет гораздо приятнее 
поесть, когда ему захочется. Но увы! Аппетит уменьшался, 
и вместо желания есть у него стало появляться отвраще-
ние к пище. Болезнь прогрессировала быстрыми темпами, 
и Сергей Васильевич стал нервничать, так как боли не да-
вали ему возможности забыться и отдохнуть. 

Приезд сестры Натальи Александровны—Софьи Алек-
сандровны, которую Сергей Васильевич знал с детских лет 
и очень любил, — принес ему некоторое облегчение. Он 
стал немного лучше есть. Но все это было так непродол-
жительно. Снова боли увеличились, и он стал сомневаться 
в правильности хода лечения. 

Решено было созвать консилиум, на который был при-
глашен известный американский хирург. На консилиуме 
выяснилось, что у Сергея Васильевича рак *. Я должна 
упомянуть, что доктор Голицын мне уже заранее и не раз 
высказывал свое предположение относительно рака. Я не 
нахожу слов, чтобы выразить то, как была угнетена семья 
Сергея Васильевича этим известием. Но вместе с тем на-
до сказать, что все члены семьи героически держали себя 
и бережно охраняли Сергея Васильевича, чтобы не дать 
ему заметить, не- дать никакого повода подумать, что он 
безнадежно болен и постепенно уходит из жизни. 

Сергей Васильевич все еще боролся с болезнью, и ко-
гда вставал с постели, то замечал, что слабеет. Он часто 
говорил: 

* На консилиуме доктора решили вырезать одиу из опухолей 
для определения формы рака. 



— А силы-то у меня уходят, я слабею. Разве доктора 
не замечают этого? 

Все старались подбодрить его и уверяли, что это со-
стояние временно, что лекарства, которые ему даются, по-
степенно вернут силы, и принимали меры, чтобы он не 
нервничал. 

Я должна отметить, что нам удавалось скрывать от 
него его положение, а он, интересуясь стольким в жизни, 
к медицине относился безразлично, и потому не имел, 
очевидно, никаких подозрений относительно своей бо-
лезни. 

Только один раз во время осмотра Сергей Васильевич 
обратил внимание доктора на то, что он слабеет и что у 
него нет аппетита. Доктор ответил, что ему нужно много 
спать и что это самое главное; сон восстановит аппетит, а 
с ним и общее здоровье. Тогда он, пристально взглянув 
на доктора, спросил: 

— А вы уверены в этом? А не будет ли это слишком 
поздно? И почему вы много внимания уделяете вырезан-
ной шишке? 

Скоро он еще заметнее стал слабеть и уже не в состоя-
нии был сам читать. 

Меня всегда поражали в нем большая сила воли и 
терпение. Как ни тяжелы были боли, как ни мучился 
Сергей Васильевич, он никогда не забывал своей страда-
ющей от войны родины, переживая сам ее страда-
ния. 

Каждый день спрашивал Софью Александровну о поло-
жении дел на фронте, каковы успехи русских и где они 
теперь. В то время русские войска уже наступали ', и, 
услышав о том, что русские опять взяли назад несколько 
городов, он облегченно вздыхал и говорил: 

— Ну, слава богу! Дай им бог сил! 
Часто по просьбе Сергея Васильевича Софья Алексан-

дровна ему читала Пушкина, его любимого поэта. 
Несмотря на слабость и общее тяжелое состояние, 

Сергей Васильевич старался делать сам для себя все, что 
мог, и отказывался от наших услуг, часто во вред себе. 
Он так привык, и ему трудно было отказаться от своих 
привычек. Он все еще интересовался садом, обстановкой и 
вообще всем окружающим. 





Могила С. В. Рахманинова на кладбище в 
Кенсико близ Нью-Йорка 

Фотография 



Когда пришла из Нью-Йорка обстановка для дома, он 
настаивал на том, Чтобы ее распаковали немедленно.Же-
лая исполнить его просьбу и в то же время не беспокоить 
больного, все ящики вскрывали постепенно в гараже и 
переносили мебель в дом по мере возможности без шума 
и обходясь без помощи рабочих. Делали это Федор Фе-
дорович Шаляпин и Софья Александровна. 

Семья, сознавая близость предстоящей разлуки на-
всегда, не отходила от него. Наталья Александровна бы-
ла около него день и ночь и лишь на короткое время ухо-
дила поесть или принять кого-либо из знакомых, прихо-
дящих справляться о положении Сергея Васильевича. Он 
уже не мог принимать своих друзей, так как их присут-
ствие быстро утомляло его. Единственный близкий чело-
век, который ежедневно допускался к Сергею Васильевичу, 
был Федор Федорович Шаляпин. Кроме него, приходили 
на несколько минут иногда, когда он чувствовал себя не-
много бодрее, Владимир Горовиц и его жена, урожденная 
Тосканини. Узнав о тяжелом состоянии здоровья Сергея 
Васильевича, к нему приехал из Нью-Йорка Фолей, при-
близительно за две недели до кончины Сергея Васильеви-
ча, и проводил все дни в доме больного, стараясь сде-
лать все, что возможно, чтобы помочь ему и семье. Он, 
по-видимому, очень любил Сергея Васильевича и страдал 
за него. 

С 20 марта состояние здоровья Сергея Васильевича 
очень ухудшилось. У него развилось полное отвращение 
к пище. На все наши предложения что-либо съесть, он 
отвечал, что ему противно смотреть на еду, ощущать за-
пах пищи, и просил унести ее. Бывала для всех нас вели-
кая радость, если он утром выпивал хотя бы полчашки ко-
фе и съедал половину сухарика. Но это, конечно, был са-
мообман, так как болезнь его была уже в полном разга-
ре. Иногда он, страдая, говорил: 

— Как мне тяжело... как у меня все болит, руки, бо-
ка... тяжело дышать; я даже не знаю, как лечь удобнее. 
Доктора мне ничем не могут помочь. Может быть, они не 
понимают моей болезни? Ведь я не могу ничего есть и 
совершенно теряю силы. 

Как-то Наталья Александровна спросила, не повер-
нуть ли его на другой бок, и он ответил: 
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— Я ничего не могу сказать, мне так тяжело. Решай-
те за меня сами. 

Это было в первый раз и было очень показательно, 
что он стал безразличен даже к самому себе. Он уже не 
просил больше, чтобы ему читали, как раньше, меньше 
говорил и часто стонал от боли. В этот период болезни 
получено было полное описание того, как немцами был 
разорен музей Чайковского в Клину. Конечно, чтобы не 
волновать его, решено было не говорить ему об этом. 

За два дня до своей кончины Сергей Васильевич впал 
в бессознательное состояние. Температура очень подня-
лась, пульс участился, щеки горели, и лишь изредка он сто-
нал. 

В один из этих дней была получена телеграмма из Мо-
сквы от русских композиторов — поздравление со днем 
рождения и со всякими теплыми пожеланиями, но, к со-
жалению, эта телеграмма2 осталась не прочтенной Сер-
геем Васильевичем. 

Утром в последний день еще нам удалось дать ему не-
сколько чайных ложек кофе. К двенадцати часам дня 
пульс заметно слабел и Сергей Васильевич лежал непод-
вижно, с закрытыми глазами. Конечно, мы старались при-
дать ему удобное положение: поднимали его выше, 
поправляли простыни, но он уже ни на что не реагиро-
вал. 

Между часом и двумя приехал доктор А . В. Голицын, 
который предупредил, что конец близок. Семья решила 
пригласить священника. Между тремя и четырьмя при-
был священник и дал глухую исповедь и причастие боль-
ному. Так заметно Сергей Васильевич угасал; дышал 
очень тихо, ровно, но пульс становился слабее и слабее. 
В одиннадцать часов вечера уже было трудно подсчитать 
пульс, руки и ступни ног были холодны. Мне было пред-
ложено отдохнуть, чтобы потом, ночью, сменить других. 
Придя к себе в комнату, я была в очень напряженном 
нервном состоянии, не могла спать и все думала, почему та-
кой великий человек, как Сергей Васильевич Рахманинов, 
должен уйти из жизни. Он еще так много мог бы дать 
всему миру, столько мог бы принести пользы человече-
ству. Почему так все случается? У меня даже появилось 
разочарование в медицине и в моей профессии. 



В час тридцать минут ночи пришла ко мне Софья 
Александровна и сообщила ужасное, но ожидаемое изве-
стие: 

— Сергей Васильевич скончался, помогите нам, пожа-
луйста. 

Я побежала наверх, где были Наталья Александровна 
и Ирина Сергеевна. 

Сергей Васильевич лежал совершенно спокойный, как 
будто бы спал, причем все его страдальческие складки ис-
чезли с лица. 

Исполнив последний долг, простившись с ним, мы ра-
зошлись, но, конечно, никто спать не мог. Было трудно 
смириться с мыслью, что -нет среди нас дорогого Сергея 
Васильевича. Когда он лежал в бессознательном состоя-
нии и дышал, все же было легче, так как все сознавали, 
что он еще с нами. Да, действительность была ужасна — 
смерть победила, и незабвенный Сергей Васильевич оста-
вил нас навсегда. 

По желанию покойного и его семьи были устроены 
скромные похороны, так как он не любил надгробных ре-
чей и вообще торжественных похорон. 

Я должна отметить, насколько был прост, добр и за-
ботлив по отношению ко мне Сергей Васильевич. Он ча-
сто говорил мне: 

— Вы уж не обижайтесь, Ольга Георгиевна, на меня 
за то, что я говорю, что ничто мне не помогает. Я стал 
раздражительный, и, быть может, вы думаете, что я недо-
волен чем-либо. 

Он часто просил меня сделать ему укол до установлен-
ного срока, чтобы дать мне возможность уйти раньше 
спать. Кроме того, за каждый пустяк всегда благодарил. 

Вспоминая о Рахманинове, я не могу не упомянуть о 
его семье. Как я уже в начале сказала, это был действи-
тельно русский дом, и я так привыкла к ним. Мне так хо-
телось помочь им во всем, и их горе было моим горем. Я 
их понимала без всяких слов. Наталья Александровна, 
Ирина Сергеевна и Софья Александровна были как род-
ные и, несмотря на тяжелое состояние больного, ежеднев-
но проявляли много внимания и большую заботливость 
по отношению ко мне. И после кончины они меня трога-
тельно благодарили за оказанную помощь и за то, что я, 



как член их семьи, разделяла их горе. Но, к сожалению, 
у меня осталось странное чувство неудовлетворенности со-
бою, потому что мне казалось, что все же недостаточно 
было сделано для этого великого человека. 

Лос-Анжелос, Калифорния 
24 июня 1 9 4 5 г. 



а . x е v с т 

После посещения одного из первых концертов Рахма-
нинова в Лондоне, Эрнест Ньюман писал приблизительно 
следующее: 

«Медленно и понуро он вышел на эстраду; печальным 
взором окинул переполненный зал; поклонился со сдер-
жанным достоинством; повернулся к роялю с видом осу-
жденного на пытку; сел, и... полилась такая музыка, что 
по сравнению с ней все остальные пианисты показались 
второстепенными. Ни теперь, ни прежде никто никогда не 
играл так прекрасно...» 

Вероятно, все, слушавшие и видевшие Рахманинова 
впервые, получали подобное впечатление. Его строгая 
сдержанность должна была поражать публику, привык-
шую к «апломбу», чтобы не сказать развязности, обыч-
ных концертных исполнителей. 

Конечно, как только волшебные пальцы Рахманинова 
прикасались к клавишам, блеск и сверкание его музыки 
рассеивали это первое впечатление, но, возможно, след 
его оставался в подсознании некоторых слушателей, и 
этим, вероятно, объясняется странное представление о 
его музыке, распространенное в некоторых кругах. Мне 
часто приходилось читать замечания о «насыщенной ме-
ланхолии», о «русском фатализме», о «болезненном само-
углублении», присущем его музыке. Но я лично ничего 



подобного не мог в ней найти. Наоборот: я бы сказал, 
что основной чертой его произведений является муже-
ственный подъем, проникнутый истинной радостью творче-
ства и связанный с живейшим чувством! юмора. 

Рахманинов был одним из самых застенчивых людей 
на свете. Лицам, впервые лично встречавшим его, он ка-
зался почти таким же грустным и недоступным, как и 
концертной публике. Быть на людях было для него пыт-
кой, и он мог проявлять себя перед посторонними, толь-
ко когда садился за рояль и забывал о мире людском. 

Так же как истинная сущность, раскрываемая музыкой 
Рахманинова, отличалась от внешнего облика, так же и 
Рахманинов-человек был в действительности полной про-
тивоположностью тому, каким оч казался случайным зна-
комым. Мне выпало на долю счастье быть в течение два-
дцати лет в близких отношениях с этим великим и обая-
тельным музыкантом. Мне неоднократно приводилось 
бродить с ним по многолюдным улицам Лондона, Парижа, 
Нью-Йорка; по лесам Франции, по горам Норвегии; си-
деть рядом! с ним, когда он мчался на своем «Пирс-Ар-
роу» по дорогам Калифорнии или на своей моторной 
лодке по водам Люцернского озера; завтракать с ним у 
«Прюнье» или в «Пикадилли Грил» или проводить уют-
но время среди его домашней обстановки. Мне было дано 
узнать настоящего Рахманинова и мне хотелось бы точно 
воспроизвести его черты. 

Выдающейся чертой характера Рахманинова была его 
артистическая совесть. Его мощный интеллект не только 
охватывал всю логику музыки, но и обладал той интуи-
цией, которая возвышается над логикой и которую я на-
зываю гениальностью. Поэтому он всегда был уверен в 
своей правоте, которую лишь мог чувствовать; но для не-
го ^было необходимым это сознание своей правоты. Каж-
дый написанный им такт, каждая сыгранная нота должны 
были соответствовать его внутреннему чувству музыкаль-
ной необходимости. После того, как имя его завоевало 
мир, он легко мог бы писать «доходные» произведения, но 
это для него было немыслимо. Его музыкальная совесть 
была так высока, что это могло бы показаться обычным 
исполнителям невероятным и даже •— увы — забавным. 
Мне очень памятен один случай: придя после концерта в 



артистическую, я увидел совершенно растерянного импре-
сарио, который сказал мне, что Рахманинов в ужасном 
состоянии; не мог ли бы я отвезти его в отель. Конечно, 
я с готовностью согласился; когда мы сели в автомобиль, 
нервы его совсем сдали; в таком состоянии я его никогда 
еще не видел. И почему? Потому что в последней части 
сонаты Аппассионата он пропустил полтакта. Пытаясь 
его утешить, я говорил, что вряд ли кто из публики мог 
это заметить, но все мои утешения были напрасны. 

— Да я-то сам знаю. Я знаю! — мог только повто-
рять он в ответ. Его музыкальная совесть была потрясе-
на. Много ли найдется пианистов с таким серьезным от-
ношением к своему искусству? 

В другой раз он рассказал мне об «ужасно грустном 
случае». Он слушал по радио исполнение этюдов Шопена 
одним из знаменитых пианистов, которого он очень лю-
бил: «Там было столько ошибок!»—на секунду мне хоте-
лось рассмеяться, но, зная, как высоко ценит мой друг и 
композитора и пианиста, я согласился, что это, действи-
тельно, «ужасно грустно», и снова почувствовал, как глу-
бока душа самого Рахманинова. 

Правда, он часто обсуждал сравнительные достоин-
ства различного исполнения пассажей в фортепианных про-
изведениях, но всегда только с целью полного выявления 
намерений композитора. Он был одновременно и господи-
ном и слугой своего искусства. Во время каникул в своем 
чудесном швейцарском имении, когда он мог предаться 
полному отдыху, он проводил долгие часы в служении 
искусству; и хотя в делах домашних он с очаровательной 
покорностью подчинялся воле своей жены, ни она и ни-
кто из домашних не осмелился бы его потревожить в его 
«святая святых». Иногда он спрашивал моего совета в 
составлении программы концертов, и я мог бы назвать 
несколько вещей, включенных по моему совету, но в этих 
случаях в его глазах всегда бывал лукавый огонек, пока-
зывающий, что он хочет меня ублажить, и я, конечно, это 
понимал. 

Это приводит меня ко второй основной черте характе-
ра Рахманинова — его острому чувству юмора. Всякий 
настоящий музыкант, исполняющий его произведения или 
просто их слушающий, должен почувствовать этот небес-



ный дар, проскальзывающий то тут то там. Я могу толь-
ко выразить свое сочувствие тем, для кого технические 
трудности представляются настолько всепоглощающими 
и трудно преодолимыми, что слова «шутка», «забава» для 
них совершенно неприменимы. Но в действительности 
чувство юмора и любовь к шутке были яркими чертами 
и в самом характере этого композитора, и в его произве-
дениях. В мои обязанности сейчас не входит доказывать 
это музыкальным анализом его произведений, да и для 
подлинного музыканта такой анализ явился бы излиш-
ним. Но мне хотелось бы кое-что рассказать о его жи-
тейском чувстве юмора, о его любви к забавной шутке. 
До некоторой степени я обладаю даром рассказчика, и 
мои анекдоты доставляли бесконечное удовольствие мое-
му дорогому другу. Его чувство юмора было так сильно, 
что после более или менее длинной разлуки он заставлял 
меня повторять все любимые анекдоты. Само собой по-
нятно, что анекдоты, высмеивающие погрешности против 
разума, ему нравились больше, чем построенные исключи-
тельно на неожиданности положений. Очень смешили его 
юмористические черты и обычаи и особенности речи раз-
ных народов. Так, в Нью-Йорке он любил слушать, как 
его импресарио и друг Фолей подражал английскому ак-
центу или как я в Лондоне передразнивал наших заоке-
анских кузенов. 

По -моему, назвать человека достойным любви, обая-
тельным — это лучшее, что о нем можно сказать, и я 
был так глубоко предан Рахманинову потому, что он был 
одним из самых обаятельных людей, каких я когда-либо 
встречал. Под застенчивой, строгой внешностью билось 
сердце, полное нежности к семье и близким, полное глу-
бокой любви к страдающему человечеству. 

Мне доставляло большую радость наблюдать нежную 
любовь Рахманинова к жене и своим двум дочерям. Самой 
большой радостью для него было собрать вокруг себя 
всю свою семью, включая внука и внучку. *Ге случаи, 
когда мне выпадало счастье быть в этом домашнем кругу, 
светятся яркими воспоминаниями в моей памяти. 

В первое концертное турне Рахманинова по Англии 
его дочери были так молоды, что Наталья Александровна 
Рахманинова должна была оставаться с ними в Америке. 



Разлука с семьей была для Рахманинова тяжела, и на 
мою долю выпало великое счастье облегчать его одиноче-
ство в Лондоне моей преданностью и заботливостью. Хо-
рошо было видеть, как светлело его лицо, когда я входил 
в артистическую после концерта, слышать слова благо-
дарности, когда я отвозил его в отель или посылал На-
талье Александровне в Нью-Йорк его телеграммы! Она 
была осведомлена об этой моей секретарской роли и ми- -
ло говорила мне, что всегда была спокойна за него, когда 
знала, что я за ним присматриваю. Позже эта лучшая из 
жен всюду, всегда его сопровождала, и он был, конечно, 
вполне счастлив. 

Его нежная привязанность к семье проявлялась всег-
да и во всем — и в массе очаровательных мелочей, о двух 
из которых я здесь упомяну. Построив свой дом в Гер-
тенштейне, в Швейцарии, он назвал его «Сенар», соста-
вив это слово из начальных букв имени СЕргей и имени 
своей жены НАталья и закончив буквой «Р» — началь-
ной буквой своей фамилии. Точно так же, когда в Нью-
Йорке он напечатал некоторые свои новые сочинения, он 
назвал это издание «Таир», составив это слово из на-
чальных букв имен своих дочерей ТАтьяна и ИРина. 

Ничто не доставляло ему такой радости, как возмож-
ность выразить любовь и заботливость. Было истинным 
наслаждением сидеть с ним' за столом. Сам очень воздер-
жанный в еде, он окружал гостя своим вниманием. Он ни-
когда не забывал моего пристрастия к бургундскому и 
всегда помнил мою любимую марку сигар, хотя сам ку-
рил только папиросы. Ему доставляло громадное удоволь-
ствие видеть блаженное состояние гостя — и мне было 
легко доставить ему это удовольствие. 

Само собой понятно, что натура, обладающая столь 
сильными чувствами и переживаниями, должна была по 
временам «метать гром и молнии». Мне ни разу не при-
шлось вызывать грозу, но я хорошо знал, что есть вещи, 
которых лучше не касаться. Его воздержанности в пище 
соответствовало пуританское отношение ко многим ве-
щам; очень любя забавные анекдоты и шутки, он терпеть 
не мог анекдотов «для некурящих». Противны ему были 
и непристойности на сцене. Его лондонский импресарио 
как-то сделал большую ошибку, выбрав для его развле-



чения один из очень популярных спектаклей. С возмуще-
нием он передавал мне на следующий день свои впечат-
ления. «Les Folies Bergeres»1 и зрелища подобного рода 
были ему отвратительны. Вероятно, его отношение к та-
кого типа вещам объяснялось чувством глубокого уваже-
ния к женщине; несомненно, этим чувством он обязан ха-
рактеру своей преданной жены. Рассказывая о нем, я не 
могу не упомянуть, что в своей «лучшей половине» он на-
шел бесконечное понимание и сочувствие тонкой музы-
кантши, хотя и пожертвовавшей своим искусством ради 
устройства семьи. 

Не мое дело здесь разбирать музыку Рахманинова: 
для этого потребовался бы целый трактат. Но мне хочет-
ся указать на некоторые характерные черты его, как му-
зыканта и пианиста. Его знание и понимание всего отно-
сящегося к музыке было просто феноменальным. Однаж-
ды в Сенаре, для иллюстрации какого-то места в нашем 
разговоре, я сыграл несколько тактов бетховенской «Ba-
gatelle» и был поражен, когда он строго мне заметил: 

— А вы ведь не упражнялись!.. 
Другой раз, после того как я сыграл Полонез c-moll 

Шопена, Рахманинов хотя и сидел так, что не мог видеть 
моих рук, сказал: 

— Вот вы в средней части пользуетесь пятым паль-
цем, а я нахожу, что четвертый палец здесь лучше. 

Когда он начинал работать над новой вещью, то пре-
жде всего изучал расположение каждого такта и опреде-
лял аппликатуру. Этим, по его мнению, полдела было 
сделано. Он считал очень важным осознанно ощущать 
ритмическое биение музыки, особенно во время пауз. Как-
то в моем присутствии он удивил нескольких известных 
пианистов своим замечанием, что, играя с оркестром, он 
всегда мысленно считает в местах запутанных пассажей. 
Это его чувство ритма дало ему возможность уловить 
подъем в Ноктюрне g-moll Шопена, что, насколько мне 
известно, не удавалось ни одному пианисту. 

Свои упражнения Рахманинов играл очень медленно, 
и старательные ученики приободрились бы, услышав, в 
каком медленном темпе разучивает этот величайший из 
пианистов, с каким тщательным вниманием следит за 
звучанием каждой ноты, за работой каждого пальца. Од-



нажды я услышал его из другой комнаты играющим та-
ким образом и, хотя каждая нота разучиваемой вещи бы-
ла мне знакома, я не мог узнать «Шум леса» Листа. 
А между тем он мог показать чудеса техники без всякой 
подготовки, как это видно из следующего случая. Как-то, 
сидя с ним и с Натальей Александровной в его студии, 
мы заговорили о Таузиге, которым Рахманинов очень 
восхищался. Я упомянул «Цыганские напевы» — неверо-
ятно трудное и редко исполняемое произведение этого 
композитора. Услышав мои слова, Рахманинов сразу 
оживился и, заметив, что это «чудесная вещь», сел за 
рояль, начал вспоминать, перебирая клавиши, и вдруг, 
воскликнув: «Это идет так», — сыграл с поразительным 
блеском и уверенностью всю вещь с начала до конца. Мы 
слушали в полном изумлении; после того как он, облег-
ченно вздохнув, кончил играть, Наталья Александровна 
сказала: 

— Я никогда не слышала, чтобы ты это играл, — на 
что он ответил: 

— Я и не играл с тех пор, как ты появилась на моем 
горизонте; я не играл этого со времен Танеева. 

И когда я пробормотал что-то о баснословной памяти, 
способной через сорок лет вспомнить такую вещь, он, не 
придавая всему этому никакого значения, сказал: 

— Не забывайте, что я тогда очень и очень усиленно 
над ней работал. 

В другой раз, когда мы были наедине, он с глубоким 
волнением рассказал мне об исполнении в Москве его 
«Всенощной». Открыв партитуру, он сел за рояль и стал 
объяснять мне трудности, связанные с композицией этой 
музыки. 

Вся «Всенощная» должна быть построена на незыбле-
мых основах древнего обихода, отступления от которого 
недопустимы; и Рахманинов, играя по партитуре, на моих 
глазах импровизируя клавир, пояснял мне развитие с'воей 
мысли, и мне казалось, что я присутствую при моменте 
творчества. Особенно поразило меня то, что он как будто 
утратил чувство своего «я» и говорил о творце «Всенощ-
ной» в третьем лице: 

— Посмотрите, что он здесь делает! Слушайте — он 
здесь вводит голоса мальчиков! и т. д. 



* 

Россия не может не покрыть посмертными почестями 
одного из своих величайших и преданнейших сынов. Твор-
чество Рахманинова с его чисто музыкальной красотой и 
глубиной чувства будет жить на земле до тех пор, пока 
уши человеческие сохранят способность слышать, пока 
сердце будет чувствовать. 

Лондон 
Июнь 1945 г. 



CV 

н . к . м е т н е р 

С. В. Р А Х М А Н И Н О В 

Когда попадешь на современную улицу с ее хаотиче-
ским шумом и суетой,— утрачиваешь слуховую ориента-
цию на каждый отдельный звук. Но самый тихий удар 
колокола прорезывает весь этот хаос не с и л о й своей, 
а и н т е н с и в н о с т ь ю своего содержания. Рахманинов 
пользуется всемирной славой, но кто ею не пользуется 
в наш век, столь жадный к славе? Жадность эта сумела 
искусственно препарировать славу. «Знаменитость» соз-
дается ныне преимущественно рекламой. Вместо знамен 
пошли марки, ярлыки, наклеиваемые деловыми прислуж-
никами искусства. Вместо о ц е н к и в наши дни преиму-
щественно действует рынбчная к о т и р о в к а на данный 
момент. Бедная публика зачастую утрачивает способность 
непосредственно «слуховой ориентации». Большинство 
слушает уже не артиста, а то, что о нем говорят. Таким 
образом происходит, что наибольшим успехом пользуется 
не самый артист, а е г о с л а в а . 

О Рахманинове трудно говорить именно потому, что 
он знаменит. Для огромного большинства е г о слава сме-
шивается со «славами» других, и потому хочется сказать, 
в первую очередь, что е г о с л а в а — есть слава не толь-
ко е г о, но и слава н а ш е г о искусства. Его «знаме-
нитостью» определяется з н а м я н а ш е г о искусства. 
Этот редкостный в наши дни контакт его личной славы 



со славою нашего искусства свидетельствует о подлинно-
сти его вдохновения и призвания. Непрерывность этого 
контакта всего существа с самим искусством проявляется 
в каждом его прикосновении к звуку. Звук его тем так 
же, как и его прикосновение к клавишам, никогда не бы-
вает нейтрален, безразличен, пуст; он отличается от боль-
шинства д р у г и х звуков — как колокол от уличного шу-
ма своей несравненной интенсивностью, пламенностью и 
насыщенной красотой. Он всегда, без осечки, дает как бы 
электрическую искру, ибо неизменно «в к л ю ч е н» в его 
душу и в самое искусстве. 

В простонародье нашем «способность» есть синоним 
у д о б с т в а . «Способно» значит удобно. Слово способный 
применяется так же часто к людям, как и к н е о д у ш е в -
л е н н ы м предметам. Например: способной может быть 
и лопата, соха и т. д. Талант же, как всем известно, пер-
воначально означает монету, ценность которой (как и вся-
кой монеты) определяется лишь тем, ч т о на нее можно 
купить. В наши же дни способности и талант стали са-
м о ц е н н о с т ь ю . 

Рахманинов — божьей милостью музыкант, помимо его 
сверхъестественных способностей, то есть его личного 
у д о б с т в а и огромного таланта, то есть богатства. Это 
лишь п р о в о д а , идущие от его музыкальной души... 
Нам ценна не одна его природная связь с музыкальной 
м а т е р и е й , но, главным образом, связь с основными 
с м ы с л а м и музыки, с ее образами и со всем ее с у щ е -
с т в о м. 

В равной степени огромный мастер,— как композитор, 
пианист и дирижер,— он во всех своих проявлениях по-
ражает нас главным образом о д у х о т в о р е н и е м зву-
ков, оживлением музыкальных элементов. Простейшая 
гамма, простейшая каденция, словом, любая формула, про-
декламированная его пальцами, обретает свой п е р в и ч -
н ы й смысл. Слушаем ли мы его в концерте, вспоминает 
ли он дома за инструментом оперы и симфонии, которы-
ми он дирижировал в былое время, нас поражает не па-
мять его, не его пальцы, не пропускающие ни одной дета-
ли целого, а поражает именно то целое, те вдохновенные 
образы, которые он восстанавливает перед нами. Его 
гигантская техника, его виртуозность служат лишь 



у т о ч н е н и е м этих о б р а з о в и потому до конца мо-
гут быть оценены лишь специалистами-знатоками. 

Его ритм, д в и ж е н и е звуков отличается той же 
декламационной выразительностью и рельефом, как и 
каждый отдельный звук его туше. Не все поняли и оце-
нили рахманиновское rubato и espressivo, а между тем оно 
всегда находится в равновесии с основным ритмом и тем-
пом, в контакте с основным с м ы с л о м исполняемого. 
Его ритм так же, как и звук, всегда в к л ю ч е н в его му-
зыкальную душу — это как бы биение его живого пульса. 

Его интерпретации других авторов дают подчас ил-
люзию, будто с а м он сочинил исполняемое. Но может 
ли без такого отождествления исполнителя с исполняе-
мым вообще проявиться подлинное т в о р ч е с т в о испол-
нителя? Или же исполнитель обязан ограничиться ролью 
с т и л и з а т о р а ? Но в таком случае приходится спро-

сить: что, кроме д а н н ы х н о"т, д а н н о г о п р о и з -
в е д е н и я , является достаточно верным документом, 
определяющим с т и л ь его исполнения? Неужели биогра-
фия автора или его историческая эпоха? Ведь раньше-то 
музыканты читали биографии любимых авторов только 
потому, что у ж е поняли и полюбили их музыку... По-
чему же теперь так часто рекомендуется пользоваться 
биографиями как ключом к пониманию самой музыки? 
Почему биографические факты должны освещать произве-
дения, а не наоборот? А историческая эпоха (с которой, 
кстати сказать, большинство больших художников не в 
ладах) разве не постигается нами, художниками, главным 
образом художественной интуицией и именно через 
художественные произведения? 

Стилизация есть не что иное, как подделка, маскарад. 
Это есть к о л л е к т и в н о препарированная т р а д и -
ц и я , нечто вроде тех же ярлыков, которые так принято 
в наше время наклеивать на все явления искусства. Это 
заменяет ( п о д м е н я е т ) нам понятие объективности. 
Для всех исполнителей одинаковая маска. Но в противо-
положность этому у д о б н о м у способу подхода к испол-
нению существует иной, не менее у д о б н ы й — - э т о пол-
ная о т с е б я т и н а , которая, в свою очередь, подменяет 
нам понятие индивидуальности. Оба эти приема (маска 
и отсебятина) практикуются исполнителями, не имеющи-



ми в своей душе должного к о н т а к т а с исполняемым. 
Оба эти случая характерны тем, что обнаруживают дей-
ствие соображения вместо художественного вообра-
жения. 

Ценность и сила Рахманинова заключается именно 
в в о о бражении, то есть в принятии в душу свою музы-
кальных о б р а з о в подлинника. Его исполнение всегда 
творчественно, всегда к а к бы «авторское» и всегда как 
бы «в первый раз». Он всегда, как истинный Баян, будто 
и м п р о в и з и р у е т , слагает неслыханную песню. 

Еще слава ему, что он м о л ч и т , когда в душе его 
нет отклика; в бесконечном его репертуаре все наблю-
даются необходимые паузы, то есть некоторые пропуски 
авторов и отдельных произведений, с которыми у него 
нет контакта. 

Темы его главных произведений суть темы его жиз-
ни— не факты из жизни, а неповторимые темы неповто 
римой жизни. 

Его «Всенощная» изумляет нас не только богатством 
мастерства, красок, но главным образом таинственным 
сочетанием ритуальности подлинного живого религиоз-
ного чувства и самобытности. 

Тема его вдохновеннейшего Второго концерта есть не 
только тема его жизни, но неизменно производит впе-
чатление одной из наиболее ярких тем России и только 
потому, что д у ш а этой темы русская. Здесь нет ни одно-
го этнографического аксессуара, ни сарафана, ни армяка, 
ни одного народнопесенного оборота, а между тем каждый 
раз с первого же колокольного удара чувствуешь, как во 
весь свой рост подымается Россия. 

В заключение вспомню о Рахманинове-дирижере. 
Грустно, что о т а к о м дирижере приходится лишь в с п о 
м и н а т ь и что воспоминаниями своими поделиться мож-
но лишь с немногими из нашего поколения. 

Никогда не забуду Пятой симфонии1 Чайковского. 
До Рахманинова нам приходилось слышать эту Симфо-
нию главным образом от Никиша и его подражателей. 
Никиш, как говорили, спас эту Симфонию после полного 
провала ее самим автором. Гениальная интерпретация 
Никиша, его своеобразная экспрессия, его патетическое 
замедление темпов стали как бы законом для исполнения 



Чайковского и сразу же нашли себе среди доморощенных, 
самозванных дирижеров слепых и неудачных подражате-
лей. Не забуду, как вдруг при первом же взмахе Рахма-
нинова вся эта подражательная традиция слетела с со-
чинения, и опять мы услышали его как будто в первый 
раз. Особенно поразительна была сокрушительная стре-
мительность финала как противовес никишевскому пафо-
су, несколько вредившему этой части. 

Но еще неожиданнее было впечатление от Симфонии 
g-moll Моцарта2, давно уже получившего штамп куклы в 
стиле «рококо»... Не забуду этого рахманиновского Моцар-
та, неожиданно приблизившегося к нам, затрепетавшего 
жизнью и все же подлинного... Не забуду испуга перед 
ожившим «покойником» одних, радостного изумления дру-
гих и, наконец, мрачного недовольства собою самого ис-
полнителя, заявившего после исполнения: 

— Это все еще не то, не то... 
Другими словами, то, что н а м казалось высшим 

д о с т и ж е н и е м , для н е г о самого было лишь одной 
из ступеней к нему... Да, Рахманинов, несомненно, кроме 
всего,— и величайший русский дирижер. Он, в противо-
положность большинству, им н е с д е л а л с я , а ро-
дился. 

В наши дни, когда колокол стал помехой нашей циви-
лизации и постепенно вытеснен из жизни больших горо-
дов, мы, музыканты, особенно должны ценить каждый 
удар его, глубокий, властный звук, покрывающий собою 
всю уличную какофонию. 

Монморанси 
А п р е л ь 1 9 3 3 г. 

ii 
Г 

21 Воспоминания, 2 



И. С. Я С С E P 

М О Е ОБЩЕНИЕ С Р А Х М А Н И Н О В Ы М 

Встреч и общений с Сергеем Васильевичем Рахмани-
новым было у меня немного. Несколько частных бесед 
у него на дому и небольшая корреспонденция составляют 
почти что весь их количественный актив. Но в качест-
венном отношении эти «соприкосновения» с покойным 
Сергеем Васильевичем представляются мне несколько бо-
лее значительными и, во всяком случае, способными в ка-
кой-то степени заинтересовать современного читателя. 
Связанный же с ними чисто фактический материал, из 
коего многое сохранилось у меня в виде отрывочных, но 
своевременно сделанных записей, окажется, быть может, 
не бесполезным и кому-либо в будущем, при составлении 
исчерпывающей биографии Рахманинова или при истори-
ческом описании эпохи, в которую он жил и творил. 
Склонен думать, что одна уже эта возможность,— если б 
и не было иных обстоятельств,— является достаточным 
основанием для опубликования последующих страниц. 

* 

Мое первоначальное знакомство с Сергеем Васильеви-
чем Рахманиновым относится приблизительно к осени 
1931 года. Состоялось оно, помню, на его нью-йоркской 
квартире, куда я пришел по делам, связанным с деятель-



ностью русского музыковедческого кружка, функциони-
ровавшего здесь к тому времени уже более года. Свидание 
наше было заранее подготовлено Александром Ильичем 
Зилоти, которого я знал давно и который, присутствуя 
почти неизменно на собраниях кружка, чрезвычайно бла-
гожелательно относился к этому начинанию. 

Так как, со слов последнего, Рахманинов имел не со-
всем еще ясное представление о цели моего посещения, 
то я стал ему подробно рассказывать о том, как по моей 
инициативе образовалась в Нью-Йорке русская группа, 
заинтересованная в обсуждении и разработке музыкаль-
но-исторических и теоретических вопросов и успевшая 
уже провести несколько научных заседаний. 

В ответ на краткое вопросительное замечание Рахма-
нинова касательно «практического» смысла этой работы, 
я напомнил ему, что, помимо громадного значения музы-
коведения, как самостоятельной научной дисциплины, оно 
обычно способствует еще и сталь насущному всюду по-
вышению культурного уровня рядовых музыкантов, а 
окольными путями и воспитанию вкуса к подлинным, не-
тлеющим музыкальным ценностям у широкой публики. 
Закончил я свою «интродукцию» откровенным заявле-
нием, что имею намерение привлечь его — Рахманинова— 
к нашей работе, если, конечно, она ему в какой-либо сте-
пени импонирует. 

— Но из кого, собственно, состоит ваша группа,— 
спросил в свою очередь Рахманинов,— разве здесь имеет-
ся достаточное количество музыкантов, интересующихся 
деятельностью этого рода? 

Я назвал ему ряд посещающих наши собрания лиц, 
оговорившись, однако, что не все еще являются активны-
ми работниками в этом деле и что лишь некоторые чи-
тают специально приготовленные доклады, тогда как 
остальные либо принимают участие в дискуссиях, либо 
просто «прислушиваются» до поры до времени. 

— А сами-то вы, конечно, тоже принадлежите к чи-
слу докладывающих? — продолжал расспрашивать Сер-
гей Васильевич. 

— Ну, уж «зачинщику» трудно было бы этого избе-
жать, если б он и захотел. Но пока что, как и другие, я 
сделал всего лишь одно сообщение. 



— О чем же именно вы читали? 
— Об основах будущей тональной системы. 

, — Бу-ду-щей? — переспросил с некоторым удивле-
нием Рахманинов и при этом как-то слегка повернул го-
лову в сторону, словно прислушиваясь к незнакомому 
звукосочетанию.— Что же это за система? 

Я не ожидал «углубления» им этого вопроса. Однако 
дабы не отклоняться от главной темы нашей беседы и не 
отягощать его чрезмерным визитом, я предложил ему 
отложить свой ответ до более благоприятного случая, на 
что Сергей Васильевич согласился «без малейшего сопро-
тивления». 

— А пока что пришли бы вы, может, на одно из на-
ших собраний, — добавил я тотчас же. — Послушали бы, 
посмотрели, чем занимаемся. 

— Приду!— ответил он с неожиданной решительно-
стью, а через несколько мгновений заколебался как-то, 
вспомнив, очевидно, о своем ограниченном досуге.— Где 
только найти на все время? Едва, знаете, поспеваю с соб-
ственными делами. 

В заключение нашего разговора Рахманинов обещал 
серьезно подумать о моем предложении, но в то же вре-
мя просил и запастись терпением: 

— Такие вещи,— заметил он на прощание,— не сле-
дует делать наспех. 

Вообще, хотя с чисто научной стороны Сергей Василье-
вич был как-будто заинтересован моим проектом, но 
нельзя было сказать, чтобы он им загорелся. 

* 

В ноябре того же 1931 года Рахманинов дал один из 
своих обычных фортепианных recitals в Карнеги-холл. 
Я пошел на этот концерт, главным образом, чтобы послу-
шать его собственные Вариации на тему Корелли, испол-
нявшиеся тогда в Нью-Йорке впервые1. Когда после окон-
чания всей программы и бесчисленных бисов я зашел в 
артистическую, чтобы поблагодарить его за игру и за но-
вое произведение, Сергей Васильевич, окруженный толпой 
жаждущих его рукопожатия, успел лишь сказать, что хо-
чет со мной о чем-то побеседовать и что с этой целью 
устроит у себя свидание в ближайшие дни, как только 



управится с некоторыми очень срочными делами. «Воз-
можно ли, чтобы он успел уже прийти так быстро к ка-
кому-то решению?» — спрашивал я себя, вспомнив наш 
сравнительно недавний разговор. 

Тем временем я поместил очень пространную статью 
в «Новом русском слове» об упомянутом выше произведе-
нии Рахманинова. И хотя отзыв этот был с музыкальной 
стороны весьма благоприятный, я все же счел нужным 
сделать указание, подкрепленное историческими фактами, 
что композитор допустил ошибку в отношении названия 
своих новых Вариаций. Общий смысл моего указания 
был тот, что разработанная Рахманиновым тема отнюдь 
не принадлежит Корелли, а является, в конечном счете, 
фольклорным продуктом, использованным последним в его 
знаменитой «Folies d'Espagne» наряду со многими дру-
гими (до и после него жившими) композиторами. 

На следующий же день после появления этой статьи 
я получил приглашение зайти к Сергею Васильевичу. 
Как и в первую встречу, он после обычного приветствия 
сел тотчас же за свой письменный стол, на котором, 
в этот раз, лежала развернутая газета с моей статьей. 
С нее-то он и начал свой разговор: 

— Прежде всего, я хочу поблагодарить вас за отзыв 
и за указание на мой промах. Однако... мне здесь не со-
всем ясна одна подробность. 

— Какая же именно? 
— Вот вы тут пишете,— вслух вычитывал Сергей Ва-

сильевич из газеты отдельные строки, передавая их час-
тично своими словами,— что эта народная тема имела 
вначале несколько иное мелодическое строение и т. д. ... 
но что в своей окончательной редакции она была... уже 
использована некоторыми композиторами X V I I века... 
между тем как первое издание Вариаций Корелли появи-
лось лишь в 1700 году, то есть в самом начале XVIII ,— 
так ведь? 

— В общем, так. 
— Но следует ли это понимать в том смысле, что вер-

сия Корелли абсолютно, то есть нота в ноту, совпадает 
с предшествующими ей «окончательными» версиями той 
же темы? 

г— Скажу вам по правде, что, перед тем как писать 



свою статью, я не просматривал соответствующих сочи-
нений всех этих композиторов; просто привел лишь фак-
ты, давно установленные музыкальными историками. 
Принимая во внимание, однако, некоторую долю свобо-
ды, практиковавшуюся в те времена композиторами при 
заимствовании общеизвестных мелодий, допускаю и без 
предварительного просмотра, что все эти версии одной 
и той же темы содержат некоторые различия в мелочах. 

— Что вы в данном случае подразумеваете под «ме-
лочами»? 

— Ну, скажем, мелизматические украшения или 
слишком заметные проходящие и вспомогательные ноты, 
быть может, даже и какой-нибудь дополнительный затакт 
и т. д., в отношении которых «разночтения» почти неиз-
бежны. Но музыкальная физиономия самой-то темы на-
столько выпукла и характерна, что эти поверхностные 
различия нисколько, конечно, не изменяют ее сущности. 
Поэтому-то различия этого рода никак не позволяют 
назвать ее в одном частном случае «темой Корелли», 
хотя она и снискала себе наиболее широкую популярность 
через сочинение именно этого композитора. 

Рахманинов, несомненно, и сам отдавал себе ясный от-
чет во всех этих несложных соображениях, но ему, види-
мо, хотелось найти более или менее веский предлог для 
оставления в неприкосновенности первоначального на-
звания пьесы, которое уже проникло в концертные про-
граммы, ежедневную прессу, возможно, и в предваритель-
ные анонсы его предстоящего турне. Объективного же 
обоснования для этого предлога, к сожалению, просто не 
существовало в самой природе создавшейся ситуации. 
Позднее, впрочем, при опубликовании своего сочинения 
Рахманинов пришел все-таки к некоторому «компромисс-
ному» решению (не безынтересному, вероятно, для му-
зыкальных библиофилов), которое выразилось в том, что 
он изъял имя Корелли из заглавия Variations op. 42, на-
печатанного на наружной стороне нот, но сохранил его 
внутри — непосредственно над первой нотной строкой. 

* 

«Кореллиевская проблема» была для Рахманинова все 
же лишь второстепенной в это мое посещение. Ибо, ко-



гда разговор о ней иссяк, Сергей Васильевич без промед-
ления перешел, как он сказал, на более «существенную» 
тему,— т у > которую он имел в виду при мимолетной 
встрече со мной в артистической, после его недавнего кон-
церта. 

Рахманинов стал изъяснять мне, что его весьма зани-
мает в настоящее время знаменитый средневековый напев 
Dies irae, который обычно известен музыкантам (в том 
числе и ему самому) лишь по его двум-трем начальным 
фразам, столь часто применяемым в различных музы-
кальных произведениях в качестве «темы смерти». Он, 
однако, хотел бы заполучить как-нибудь все остальные 
музыкальные строфы этого погребального напева, если 
таковые «вообще существуют» (в чем у него уверенности 
не было); он был бы также мне весьма признателен за 
помощь в этом деле, так как самому ему заняться необ-
ходимыми для этого поисками совершенно некогда. 

Осведомился, между прочим, Сергей Васильевич и о 
значении оригинального латинского текста вышеуказан-
ного напева, задал еще какие-то вопросы исторического 
и бытового характера и т. д. Он, помню, с особой оза-
боченностью упомянул о «полноте» нужных ему сведений 
касательно этой мелодии, не проронив, однако, ни слова 
о причинах его столь заостренного к ней интереса. Разуз-
нать у него об этом, хотя бы путем деликатного опроса, 
я счел в тот день неудобным (о чем теперь сожалею), но 
общее мое впечатление было таково, что у Рахманинова 
появились какие-то значительные композиционные наме-
рения в связи с напевом Dies irae. Во всяком случае, они 
были у Него, как мне казалось, гораздо шире тех, что осу-
ществлены им в симфонической поэме «Остров мертвых», 
где этот напев появляется лишь эпизодически, или в «ко-
реллиевских вариациях», где он использован в несколько 
фрагментарном и завуалированном виде (быть может, 
даже и неосознанно). 

Надо сказать, что я был в то время отлично знаком 
со строением и историей напева Dies irae (составляющего, 
как известно, часть католического Реквиема), ибо за не-
•сколько лет до этого специально им занимался и даже 
опубликовал по поводу него две или три статьи. Я отве-
тил Сергею Васильевичу на все его вопросы (кроме тон-



ного значения латинского текста, успевшего уже отчасти 
выветриться из моей памяти); сказал ему, в частности, что 
остальные музыкальные строфы этого напева не только 
«существуют», но даже весьма интересны в мелодическом 
отношении и что, между прочим, начало одной из них 
(к словам Lacrymosa etc.) сходно по общему очертанию со 
вступительной темой Сонаты g-moll Метнера. Последняя 
подробность — особенно после того, как я ему тихо «на-
свистал» обе мелодии подряд — еще больше, по-моему, 
разожгла интерес Рахманинова к напеву Dies irae. 

Вслед за этим мы стали говорить о совершенно исклю-
чительной популярности и живучести этой «замечатель-
ной», по словам Сергея Васильевича, католической мело-
дии. Вспоминали попутно имена воспользовавшихся ею 
композиторов — Берлиоза, Листа, Сен-Санса, Чайков-
ского, Мусоргского, Глазунова и многих других; некоторые 
из них явились, в этой связи, полной неожиданностью 
для Рахманинова. Между прочим, ему казалось ма-
ло вероятным, чтобы столь частое использование этого 
напева, а тем более проникновение его одно время и в рус-
ский православный обиход, могло явиться, как многие 
думали, лишь результатом какого-то молчаливо устано-
вившегося обычая среди композиторов, нуждающихся 

- по временам в характерной и легко узнаваемой погребаль-
ной мелодии. 

— Обычай, это, конечно, так,— недоверчиво заметил 
он, — но... похоже все-таки, что дело тут не только в этом! 

Сказав это, Сергей Васильевич вдруг сразу умолк, не 
уточнив своей мысли. Но по тону его последних слов, на-
сыщенных какой-то внутренней убежденностью, несмотря 
на внешнюю бесстрастность речи, чувствовалось, что, 
помимо «обычая», он имел в виду не одно только высокое 
и чисто музыкальное качество этой мелодии, но и что-то 
еще... Косвенное этому подтверждению можно ныне ви-
деть в том, что, начиная с только что написанных Вариа-
ций на тему Корелли, Рахманинов вводил мелодию Dies 
irae (иногда с некоторыми изменениями) буквально в 
каждое свое новое сочинение, использовав ее, таким об-
разом, не менее пяти раз, в общем счете, и побив в этом 
отношении все рекорды. Отсюда невольно приходишь 
К двум дополняющим друг друга заключениям: в о-



п е р в ы х , что мелодия Dies irae имела для Рахманинова 
глубоко символическое значение, давно уже отвечавшее 
каким-то неотвязчивым его думам, особенно же в послед-
ние годы; и, в о - в т о р ы х , что он в ней внутренне ощу-
щал какие-то внемузыкальные элементы,— быть может, 
некие «зовы» из нездешнего мира,— и был даже, по-
видимому, склонен приписать это бессознательное ощуще-
ние не только себе одному 2. 

Обо всем этом было бы, разумеется, чрезвычайно ин-
тересно поговорить тут же и более подробно с самим 
Рахманиновым. Но он что-то плохо поддавался на эту 
«удочку», и разговор наш, выскочив отчасти Из музы-
кальной орбиты, уже как-то не совсем ладно клеился. 
Вследствие этого я нашел тогда наиболее благоразумным 
закончить его путем «внезапной модуляции» в мир кон-
кретных и близких нам реальностей. Коротко говоря, я 
сказал Сергею Васильевичу, что в результате нашей бе-
седы я знаю теперь точно, в чем заключается его прось-
ба, и что я обещаю раздобыть все ему необходимое в са-
мом ближайшем будущем. На этом мы в тот раз и рас-
стались. 

* 

Весь музыкальный материал напева Dies irae, а заодно 
и некоторая историческая о нем документация и даже 
русский перевод оригинального латинского текста были 
мной вскоре посланы Рахманинову. В следующее наше сви-
дание (о котором подробная речь впереди) он меня в 
первую же очередь тепло поблагодарил за эту услугу, 
но — как ни странно — не сказал ничего по поводу музы-
кального качества неизвестных ему доселе строф, их при-
годности или непригодности для композиции и т. Д. 
Я же, с своей стороны, решил, как и прежде, воздержать-
ся от расспросов и ждать в будущем готовых «творческих 
плодов». 

Последние, однако, появились не скоро и далеко не 
в той форме, в какой можно было ожидать. Лишь прибли-
зительно через три года после получения Рахманиновым 
этого материала была закончена им (в августе 1934 года) 
Рапсодия на тему Паганини, в которой он воспользовался 
несколько раз мелодией Dies irae, но дальше ее всем цз-



вестной начальной фразы не пошел. Я, помню, испытал 
даже с этой стороны некоторое разочарование, когда впер-
вые услышал в ту зиму исполнение им с Нью-Йоркским 
филармоническим оркестром3 этого весьма примечатель-
ного, в других отношениях, произведения. «Неужто,— по-
думалось,— напрасно собирал я ему весь этот материал?» 

Однако я быстро «утешил» себя тем, что, в конце кон-
цов, пути творчества неисповедимы и что, быть может, 
самое знание Рахманиновым всей мелодии целиком, самое 
проникновение его во все ее «закоулки», пусть даже и не 
использованные им тематически, наложило уже каким-то 
неведомым путем свою печать на сочиненную им музыку. 
Кроме того, спорадическое появление того же «лейтмоти-
ва смерти» в двух его последующих сочинениях — Третьей 
симфонии (1937) 4 и «Симфонических танцах» ( 1941 ) 5 — 
явно говорило о том, что его «счеты» с напевом Dies irae 
отнюдь еще не были покончены. 

Никто поэтому не может сказать с уверенностью — 
по крайней мере в настоящее время — отказался ли Рах-
манинов окончательно от каких-то своих первоначальных 
и, видимо, более широких планов в связи с напевом Dies 
irae или, наоборот, не успел просто их еще осуществить. 
Для будущего же историка, который когда-нибудь сдела-
ет попытку всесторонне осветить этот эпизод, некоторую 
ценность представит, быть может, то обстоятельство, что 
в сохранившихся личных архивах Рахманинова отчеркну-
та его рукой следующая (третья) строфа посланного ему 
мною русского текста поэмы Dies irae («День гнева»): 

Раздается чудесный звук трубы, 
Он проникает в земные могилы, 
Зовет всех предстать перед Троном. 

Следует заметить, что эта строфа — единственная во 
всей поэме, окрашенная до некоторой степени в «музы-
кальный» колорит. 

* 

Когда после описанных выше бесед я зашел как-то 
к Александру Ильичу Зилоти, чтобы передать ему их 
содержание,— особенно первой из них, наиболее его зани-
М^вщей,— он, выслушав меня, заметил мимоходом, чтр 



я, быть может, сделал «тактическую ошибку», не восполь-
зовавшись вопросом Рахманинова касательно моей новой 
тональной системы и не рассказав о ней тотчас же, хотя 
бы в общих чертах. Ему почему-то казалось, что это мог-
ло бы каким-то образом усилить интерес Сергея Василье-
вича к моим музыковедческим планам вообще. Я объяс-
нил, что это невозможно было сделать «на ходу», во вре-
мя разговора на совершенно иную тему, но что, вне зави-
симости от моих планов, я был бы, конечно, совсем не 
прочь при случае изложить Рахманинову свою теорию, 
и притом предпочтительно полностью (для чего понадо-
билось бы, вероятно, не менее двух часов), а не отрывоч-
но и на скорую руку. Зная, как занят обычно Рахмани-
нов десятками всевозможных дел, Зилоти усомнился 
в том, чтобы тот согласился когда-нибудь на столь дли-
тельный «сеанс», но сказал, что поговорит с ним об этом 
в подходящую минуту и лишь не может сейчас точно ска-
зать, как скоро. 

Обещание свое Зилоти сдержал. Не прошло и двух 
месяцев, как Рахманинов, явно «подстрекаемый» Алек-
сандром Ильичем, дал мне знать, что хотел бы подробно 
ознакомиться с моей работой, для чего предлагает прийти 
к нему такого-то числа (было это, кажется, в январе 
1932 года) и воспользоваться, если нужно, временем меж-
ду тремя и пятью часами дня. 

Приглашение это было для меня одновременно и не-
ожиданным и показательным. Я невольно подумал о том, 
что если Рахманинов решился потратить столь тщательно 
оберегаемое им время, чтобы получить представление 
о какой-то чуждой ему «будущей тональной системе», то, 
быть может, не такой он в душе непримиримый консер-
ватор, каким его часто рисуют. Если же отбросить это 
предположение,— продолжал я соображать,— то не соби-
рается ли уж он, ознакомившись как следует с моим тру-
дом, «отчитать» меня за склонность к новшествам, чтобы 
знал я раз навсегда, чего стоят подобного рода теорети-
ческие попытки. 

Как это ни звучит парадоксально, но последняя пер-
спектива устроила бы меня в ту пору больше всего. Ибо 
работа моя была уже принята к печати, и пока она еще 
окончательно не пошла в набор, я, как всякий автор, 



выпускающий свою первую книгу, прилагал все усилия 
к тому, чтобы в ее тексте, доводах, рассуждениях и дока-
зательствах не оказалось «ни сучка, ни задоринки». А это, 
как известно, достигается наиболее успешным образом 
при помощи самой нещадной критики со стороны пони-
мающих и даже не обязательно расположенных к автору 
людей. 

К сожалению, расчет мой на такого сорта критику 
нисколько, в данном случае, не оправдался. Ибо, в про-
должение всего моего двухчасового визита у Рахманинова 
в назначенный им день, я не слышал от него никаких 
явно выраженных похвал или порицаний, хотя это отнюдь 
не означало и какого-то безразличия с его стороны. По-
скольку я мог заметить, его главным намерением было 
не столько подвергнуть меня критике, сколько «вобрать» 
в самого себя, как бы для информации, совершенно но-
вые для него факты, взгляды и теоретические построения. 

Покуда я излагал ему содержание своей рукописи 
страницу за страницей (что заняло около полутора ча-
сов), Сер гей Васильевич, устроившись вблизи меня, со-
средоточенно внимал моим словам и музыкальным иллю-
страциям на фортепиано. Лишь время от времени преры-
вал он меня вопросами или краткими замечаниями каса-
тельно некоторых не совсем понятных ему пунктов. По 
окончании же этого изложения он сам еще молча пово-
зился несколько минут с моими нотными таблицами 
и акустическими диаграммами, разбросанными по всему 
роялю. Наконец, сев в более удобное кресло и закурив 
папиросу, он стал высказывать с типичной для него «рас-
становкой» ряд соображений, в которых отразились, по-
жалуй, гораздо больше его собственные музыкальные воз-
зрения, чем его отношение к моей работе по существу. 
«Диалог» наш может быть здесь передан, разумеется, 
лишь в очень сжатом виде. 

Рахманинов начал с заявления, что хотя теоретически 
моим построениям нельзя отказать в логике, музыкально 
он пока что с трудом представляет себе какую бы то ни 
было систему, выходящую за пределы двенадцати тонов 
в октаве, не говоря уже о том, что не понимает очень мно-
гого происходящего в нынешней музыке даже и в преде-
лах этой общепринятой нормы. 



Быть может,— говорил он,— я бы и переменил 
свое мнение, если б мог реально прослушать вашу новую 
девятнадцатитоновую гамму; но ведь вы и сами оговори-
лись, что производящих ее инструментов пока что нет и 
что даже вся ваша теория требует еще долгой опытной 
проверки. Что же касается музыкальной эволюции, кото-
рая, как вы утверждаете, неуклонно протекает в истории, 
то возразить против этого вообще, конечно, нельзя; но 
все же мне лично кажется,— да и не только мне одному,— 
что по части тональных систем эти перемены происходят 
гораздо медленнее и незаметнее, чем многие себе обычно 
представляют. Вы, вероятно, знаете, как Сергей Ивано-
вич Танеев любил изображать различные стадии музы-
кальной эволюции? 

Я ответил отрицательно. 
Нет? — переспросил Сергей Васильевич с долей 

удивления. — Тогда стоит показать! 
Он с готовностью сел за рояль, сыграл несколько так-

тов какого-то банального венского вальса и, широко улы-
баясь, сказал: 

— Это вот, по Танееву, означало первую стадию эво-
люции; — « А это, — говорил Сергей Иванович, — вторая 
стадия (Рахманинов повторил те же такты), и наконец, — 
заканчивал Танеев по обыкновению, — вот вам, по-
жалуйста, третья стадия!» (Рахманинов снова сыграл 
те же такты). 

В качестве живой иллюстрации некоторых взглядов 
и «дискуссионных методов» всеми любимого в Москве 
С. И. Танеева эта музыкальная шутка была в известной 
мере любопытной. Однако я должен признаться,— и тем 
самым слегка отклониться в сторону,— что на меня тогда 
гораздо большее впечатление произвело то, как именно 
Рахманинов сыграл три раза подряд этот совершенно 
пустяшный музыкальный отрывок. В каждом его совсем 
как будто бы буквальном повторении ощущалось какое-то 
иное «дуновение», не объяснимое никакими словами и уж, 
конечно, не передаваемое никакой нотной записью; да, 
знаменитое «чуть-чуть» — этот центральный нерв всякого 
подлинного искусства — можно было уловить даже и 
здесь, в исполнении маленького кусочка ни на что не пре-
тендующего вальса! Насколько я мог тогда понять Рах-



Манинова, в его лукавой и тонкой передаче этих едва ощу-
тимых интерпретативных различий (символов малозамет-
ной эволюции!) и заключался весь смысл приведенной 
им танеевской иллюстрации. 

— То, что Ьы показали, Сергей Васильевич, очень 
убедительно,— поспешил я высказаться в ответ на его 
быстро законченную демонстрацию, не упомянув, однако, 
к чему больше всего относилось мое замечание.— Но я, 
быть может, забыл вам указать, что теория моя не пред-
решает ведь никаких сроков касательно введения новой 
гаммы в будущую музыкальную практику; не предопре-
деляет она, следовательно, и самого темпа музыкальной 
эволюции, который, конечно, очень далек от какой бы то 
ни было скоропалитности. 

— И вы все ж таки находите, что стоит в настоящее 
время заниматься научным предугадыванием новой гам-
мы, даже если практическое введение ее в музыку — дело 
весьма отдаленного будущего? 

— Думаю, что стоит, так как, помимо вероятной 
пользы для тех, кто придет нам на смену, результаты 
этих занятий могут косвенно оказаться ценными и для 
нас самих. 

— Не совсем что-то понимаю... Почему «для нас са-
мих»? 

— Поясню примером из другой области: никто ведь 
нынче не упрекает, скажем, астрономов в том, что они яко-
бы зря предаются каким-то предположительным вычисле-
ниям на миллионы лет вперед; ибо уже самая вероятность 
тех или иных астрономических выкладок для грядущих 
веков оказывает какое-то влияние на понимание некото-
рых явлений, случающихся в наши дни или замеченных 
в прошедшие времена. То же и в музыке: пытаясь загля-
нуть в будущее, мы глубже проникаем в настоящее и с 
большим правдоподобием постигаем то, что произошло 
в далеком прошлом. 

Наступила опять одна из привычных уже для меня 
рахманиновских «пауз». 

— Не знаю, право, как насчет настоящего,—- прого-
ворил, наконец, Сергей Васильевич,— но вот относитель-
но прошлого нельзя не признать, что некоторые ваши 
примеры, особенно ваши гармонизации китайских мело-



дий, подтверждают, как будто, Э т у возможность, о п р а в -
дывают они ее, я бы сказал, и с художественной стороны, 
что особенно важно. Тем не менее, мне кажется, что даже 
и эти примеры выиграли бы в чисто музыкальном смысле, 
если бы можно было немного смягчить, по отношению 
к ним, строгость ваших новых правил. 

— Смягчить, какими средствами? 
— Когда вы раньше играли эти примеры, я все ду-

мал о том, что ведь есть, собственно говоря, возможность 
примирить ваши квартовые принципы гармонизации с 
обычными терцовыми, то есть с теми, что, по вашим сло-
вам, ложно применялись до сего времени к китайским 
мелодиям западными композиторами. 

— Но как вы себе это конкретно представляете? — 
схитрил я, вовлекая его своим вопросом в новую музы-
кальную демонстрацию. 

К моему великому удовольствию, Сергей Васильевич 
сел за рояль и, выбрав из общей нотной стопы одну из 
моих китайских гармонизаций, поставил ее перед собой 
на пюпитр. Затем, не сводя глаз с этого примера, он стал 
тихонько прилаживать друг к другу аккордовые последо-
вания двух различных систем — квартовой и терцовой. 
При этом, в зависимости от удавшихся или неудавшихся 
звучаний, он приговаривал время от времени почти про 
себя: 

— Ну, вот так, например... или, быть может, так... 
нет, это, пожалуй, хуже... и т. Д.— Выполнял Сергей Ва-
сильевич все эти соединения аккордов с возрастающей 
смелостью, постепенно прибавляя к гармоническому ске-
лету не слишком сложные орнаментальные фигуры и ста-
раясь сделать свое изложение как можно более «форте-
пианным». 

Я сидел рядом неподвижно, боясь спугнуть нашедшее 
на Рахманинова увлечение гармонической головоломкой. 
Его попытка «примирительного» ее разрешения казалась 
мне особенно занятной потому, что благодаря некоторой 
доле квартовых созвучий общий гармонический результат 
приобретал иногда под его пальцами (и,^конечно, помимо 
его намерения) слегка «модернизованный» оттенок. «Как 
бы только уговорить его закрепить все это на нотной 
бумаге? — подумал я.— Ведь если упустить настоящий 



Мбмент, пропадет навеки это живое свидетельство необыч-
ных для Рахманинова музыкальных интересов и, в част-
ности, гармонических построений». 

Между тем, утомленный уже отчасти своим экспери-
ментом, Сергей Васильевич внезапно оборвал его на сере-
дине, пробежавшись в заключение не связанным с ним 
стремительным пассажем снизу вверх по всей клавиатуре. 

— Вот так, приблизительно, я представляю себе слия-
ние воедино обоих гармонических принципов,— сказал он, 
пересаживаясь на прежнее место.— Но вы-то, вероятно, 
найдете это недопустимым или как? 

— Нисколько! Ваше «слияние» есть не что иное, как 
один из типов так называемой г и б р и д н о й (скрещен-
ной) гармонизации, которая в несколько более простой 
форме абсолютно неизбежна на п р о м е ж у т о ч н о й 
исторической стадии между тональными системами про-
шлого и настоящего. Ибо в этот сравнительно неустойчи-
вый период музыкальной эволюции наиболее характерные 
элементы о б е и х тональных систем одновременно нахо-
дят свое выражение в композиторской практике. Я бы мог 
совершенно точно проанализировать в этом аспекте весь 
ваш пример, если б вы* его записали — сейчас или позд-
нее — и одолжили мне на день-другой. Может не поле-
нитесь? 

— Да что там записывать,— махнул рукой Рахмани-
нов,—и без того все ясно! 

Увы! Попытка моя склонить его к письменному за-
креплению этой интереснейшей гармонизации не удалась. 
Восстановить же ее по памяти, без риска серьезных по-
грешностей против оригинала, нет и не было, разумеется, 
никакой решительно возможности. 

Чтобы не терять нити нашего разговора, я заметил 
Сергею Васильевичу, что если ему теперь совершенно 
ясен смысл его собственной «гибридной» гармонизации, 
то по простейшей аналогии нетрудно догадаться, что 
именно происходит в некоторых сферах современной и во 
многом непонятной ему музыки. 

— Но в чем же здесь, собственно, аналогия? — не 
улавливая еще моего хода мыслей, спросил он. 

— Да в' том, что ведь и современная музыка нахо-
дится сейчас на п р о м е ж у т о ч н о й стадии между дву-



мя тональными системами, но только более высокого по-
рядка, то есть между системами настоящего и бессозна-
тельно предощущаемого будущего. И так как эта новая 
музыка неизбежно заключает в себе те или иные элемен-
ты обеих систем, то ее так же следует рассматривать как 
явление гибридного характера. 

Рахманинов слегка прищурил поднятые кверху глаза, 
словно перебирая что-то в своем мозгу, и, немного погодя, 
произнес с легкой усмешкой: 

— Гм! Se поп ё vero...6 

— Пусть и так! Но, приняв основные тезисы какои-
либо теории, нельзя уже миновать и вытекающих из них 
заключений. 

— Может быть, вы теоретически и правы,— опять от-
четливо отделяя в своем представлении «теоретическое» 
от «практического», заметил он.— Но когда я подумаю 
о том, что из этой самой гибридности, как вы ее называе-
те, вся нынешняя... грязь пошла, то во мне невольно за-
крадывается сомнение в правильности выбранного совре-
менной музыкой пути, равно как и в искренности ее пред-
ставителей. 

С этими словами Сергей Васильевич поднялся со 
своего места и стал медленно, с остановками переступать 
по комнате. Отвечая ему на последнее замечание, я ска-
зал, что, в конечном счете, общее направление музыки, 
в том числе и «модернистической», есть результат не 
столько чьего-то сознательного выбора, сколько неукос-
нительного хода истории. Что же касается отдельных 
представителей современной музыки,— живых и уже по-
чивших,— то едва ли все они заслуживают в этом отно-
шении совершенно одинакового осуждения. 

— Не кажется ли вам,— спросил я его под конец,— 
что в наше время было бы уже чуточку поздновато со-
мневаться, например, в искренности Дебюсси или Скря-
бина? 

Рахманинов сделал еще несколько шагов, прислонился 
плечом к оконной раме и, глядя наружу, произнес, как 
бы погрузившись в воспоминания: 

— Ну, Скрябин... это совсем особый случай... 
Было что-то трогательное и в интонации и в содер-

жании этих немногих слов, •точно пожалел он где-то в 
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глубине души рано ушедшего из Жизни и, быть. моЖет, 
«заблудшего», по его мнению, товарища юных лет. О Де-
бюсси Сергей Васильевич почему-то умолчал вообще, 
хотя кое-что из его сочинений он, кажется, исполнял ино-
гда в своих концертах. 

Когда я попытался сказать что-то в защиту некоторых 
других современных композиторов,— на мой взгляд да-
леко не бездарных и, во всяком случае, морально безу-
пречных в делах искусства,— Рахманинов поспешил ого-
вориться, что осуждение его относится главным образом 
к «крайним» (слово это он произносил с особой неприяз-
нью), но что среди остальных, по общему закону, несо-
мненно есть исключения как в смысле внутренней поря-
дочности, так и различной степени таланта. Имен послед-
них, однако, он не назвал, хотя я и наводил его на это 
осторожными вопросами. 

Беседовать на все эти темы можно было бы, разумеет-
ся, еще долго. Но, к сожалению, стрелки стоявших непо-
далеку часов предательски подбирались к пределу предо-
ставленного мне времени. Поэтому, поддерживая еще 
слегка наш интересный, но уже «таявший» постепенно 
разговор, я стал вместе с тем укладывать в портфель свое 
разложенное по различным местам рукописное «имуще-
ство». 

Был ли Рахманинов серьезно заинтересован предметом 
всей предыдущей беседы? 

Возвращаясь в тот день домой, а также в продолжение 
нескольких месяцев спустя, я не раз задавал себе этот 
вопрос. Ибо от ответа на него в ту или иную сторону от-
части зависело занимавшее меня тогда определение под-
линного психологического облика самого Рахмани-
нова. 

Правда, Сергей Васильевич, как я уже упомянул, очень 
внимательно прислушивался к тому, что я ему говорил, 
но черта эта была свойственна его натуре вообще. Его 
прирожденный такт, равно как и его уменье — я бы ска-
зал: искусство! — выслушивать до конца каждого своего 
собеседника, отмечались многими лицами и неоднократно. 
Судить же о производимом на него впечатлении по слу-
чайным признакам также было нелегко, так как, за ред-
ким исключением, Рахманинов был чрезвычайно сдержан 



» 

Во внешнем проявлении своих эмоций и, как правило, не 
слишком словоохотлив. 

Однако когда осенью того же года я послал ему экзем-
пляр своей только что напечатанной книги ( « А Theory 
of Evolving Tonality») и в сопроводительном письме пред-
ложил ознакомить его как-нибудь с новым и не вошедшим 
в нее материалом, то получил незамедлительный ответ, 
который проливает некоторый свет на поставленный выше 
вопрос. В этом ответном письме (от 21 октября 1931 года) 
Сергей Васильевич сначала высказывает сомнение по 
поводу возможности одоления им английского языка моей 
книги и вслед за тем прибавляет: 

«Я отлично помню, как был заинтересован Вашим сло-
весным изложением на родном, «человеческом» языке. 
С великой охотой встречусь с Вами, когда Вы сможе-
те изложить некоторые дополнительные мысли и приме-
ры». 

Излишне говорить о том, что Рахманинов был слиш-
ком независимым во всех отношениях человеком, чтобы 
можно было почему-либо усомниться в искренности его 
слов. К тому же, по свидетельству близко знавших его 
людей, «фальшивость» какого бы то ни было рода была 
и вообще-то абсолютно чужда его характеру. 

Само собой разумеется, что этот ответ Рахманинова 
ни с какой стороны не является свидетельством какого-
либо «радикального уклона» в его собственных воззре-
ниях, подлинная природа которых выявилась с достаточ-
ной определенностью в его замечаниях, возражениях и 
оговорках по различным пунктам нашей беседы. Но вме-
сте с тем едва ли можно отрицать, что, несмотря на эти 
возражения, самое наличие в нем серьезного интереса 
к теоретической работе, упирающейся своим острием 
в проблемы будущей музыки, уже автоматически выби-
вает его из стана завзятых консерваторов, которых ведь 
ни с какой стороны не трогают темы этого порядка. Это 
обстоятельство может, таким образом, послужить лишним 
показателем того, что при всей верности Рахманинова 
многим установившимся музыкальным традициям ему 
отнюдь не были чужды и какие-то внутренние тенденции 
прогрессивного характера,— мысль, которую я позднее 
попытался развить подробно в специальной статье на эту 



тему, опубликованной в одном из номеров нью-йоркского 
«Нового журнала» (1943) . 

Возвращаясь к содержанию вышеупомянутого письма, 
отмечу, что предполагавшаяся в нем «дополнительная» 
наша беседа так и не состоялась. Намеченная Рахмани-
новым для этой цели встреча в конце рождественских 
праздников должна была быть отменена ввиду его пере-
груженной «страдной поры», как он любил выражаться. 
И хотя свидание это было не столь уже насущным, ибо 
о главном мы в свое время наговорились вдоволь, Сергей 
Васильевич все же искренно пожалел о невозможности 
осуществить его в назначенный им приблизительно срок, 
как это явствует из другого его письма (от 4 января 
1933 года), содержание которого почти целиком состав-
ляют следующие строки: 

«Как мне это ни грустно и ни досадно, но я никак 
не могу встретиться с Вами в январе. Очень надеюсь, 
что по возвращении своем в Нью-Йорк через два месяца 
и до отъезда моего в Европу я смогу найти время, и мы 
тогда поговорим о Ваших интересных работах». 

Убедившись уже не впервые, как нескончаемо занят 
был Рахманинов своими собственными делами, и будучи 
осведомлен стороною, как много времени и внимания ему 
часто приходилось уделять и другим, я решил не напо-
минать ему больше об отложенном свидании. Не было 
у меня более особой надобности беспокоить его и преж-
ними музыковедческими планами. Ибо к тому времени 
в Европе наступали уже черные дни, и людям там было 
не до музыковедения. 

* 

Прошло более двух лет, прежде чем мне довелось опять 
соприкоснуться с Рахманиновым, но на сей раз это про-
изошло уже исключительно в письменной форме. 

Незадолго до этого я занимался, в числе других ра-
бот, проблемой взаимоотношения русской народной песни 
и православных церковных напевов, равно как и их со-
вместного влияния на творчество русских композиторов. 
Наиболее существенными при этом оказались для моих 
исследований неосознанные композиторами влияния. 
И вот, среди великого множества просмотренных мною 



мелодий, я неожиданно наткнулся на древний и чрезвы-
чайно интересный лаврский напев «Гроб твой спасе воини 
стерегущии», который в переводе на современную нота-
цию может быть представлен в следующем виде: 

Напев этот сразу же произвел на меня впечатление 
оригинального прототипа общеизвестной и, в конструк-
тивном отношении, значительно более развитой первой 
темы Третьего фортепианного концерта Рахманинова. 
Дальнейший и исчерпывающий музыкальный анализ не 
только подтвердил правильность моего первого впечат-
ления, но еще и установил неизмеримо более глубокую 
и «органическую» связь между обеими мелодиями. Оста-
валось лишь решить, является ли эта связь результатом 
обычного в музыкальной практике сознательного темати-
ческого заимствования (что не представляет особо выдаю-
щегося интереса) или результатом того типа мелодиче-
ского влияния, которое, как сказано, композитором н е 
о с о з н а н о . 

Для полного выяснения этого пункта я решил обра-
титься непосредственно к самому Рахманинову, проводив-
шему тогда весну и лето у себя в Швейцарии. Воздержав-
шись, в целях научной объективности, от преждевремен-
ного сообщения в моем письме об этой находке, я просил 
Сергея Васильевича ответить мне на ряд вопросов, ка-
сающихся возникновения, строения и характера интере-
сующей меня темы его концерта. Обратное письмо Рах-
манинова (от 30 апреля 1935 года) пришло недели через 
три после этого вопроса и оказалось более пространным, 
чем можно было ожидать. Оно заключало в себе не толь-



ко последовательный разбор всех моих вопросов, но еще 
не мало дополнительных сообщений, личных ощущений 
и кое-каких косвенных соображений в связи с этой темой. 

По техническим соображениям я опускаю в настоя-
щем очерке все эти детали, равно как и мой собственный 
анализ обеих мелодий вместе с некоторыми музыкальны-
ми, психологическими и общими выводами, ибо исчерпы-
вающая трактовка этого предмета требует совершенно 
особой статьи, которая и будет со временем опубликована. 
Здесь же я ограничусь цитированием лишь одного пара-
графа этого «швейцарского» письма, который прямо и бес-
поворотно исключает предположение о сознательном заим-
ствовании Рахманиновым его темы, откуда бы то ни было: 

«Первая тема моего 3-го концерта,— пишет Сергей Ва-
сильевич,— ни из народнопесенных форм, ни из церков-
ных источников н е заимствована. Просто так «написа-
лось»! Вы это отнесете, вероятно, к «неосознанному»! 
Если у меня и были какие планы при сочинении этой те-
мы, то чисто звуковые. Я хотел «спеть» мелодию на 
ф[орте]п[иано], как ее поют певцы,— и найти подходящее, 
вернее, не заглушающее это «пение» сопровождение. Вот 
и все!» 

Даже и этот небольшой эпистолярный отрывок содер-
жит в себе, помимо чисто фактической информации, неко-
торый материал для размышлений о природе тематиче-
ского заимствования в музыке, равно как и о роли созна-
тельного и бессознательного начала . в художественном 
творчестве вообще. Материала этого имеется, конечно, 
больше в остальной (и несколько специальной) части 
рахманиновского письма1. Однако подробнее обо всем 
этом в другой раз! 

* 

Мне остается рассказать о моей последней и непред-
виденной встрече с Рахманиновым, которая случилась при 
не совсем обычных для нас обоих обстоятельствах. Про-
изошло это на одном из собраний Общества друзей рус-
ской культуры в подвальной аудитории отделения Нью-
Йоркской публичной библиотеки (на 145-й улице). Точ-
но помню и дату: 28 ноября 1942 года — ровно за четы-
ре месяца до кончины Сергея Васильевича. 



Любопытно, что за многие годы существования ука-
занного общества я никогда не видел Рахманинова на 
этих собраниях, хотя сам посещал их довольно часто, 
а потому допускаю, что он и вообще-то явился туда впер-
вые. И по странному совпадению это был один из очень 
редких случаев, когда я выступал публично в непривыч-
ной для меня роли,— в данном случае как один из офи-
циальных участников прений по состоявшемуся, за неде-
лю до этого, докладу профессора Г. П. Федотова на тему: 
«Демократия безрелигиозная и христианская». 

Рахманинов сидел с группой близких ему людей в по-
следнем ряду этого небольшого помещения и, как мне 
потом передавали, пришел туда задолго до начала, буду-
чи, очевидно, недостаточно осведомлен о «пунктуально-
сти» русских собраний вообще, вследствие чего и ждать 
ему пришлось, вероятно, немало. Меня попросили гово-
рить в первом отделении, и я помню, как сейчас, при-
стально смотрящего в сторону эстрады Сергея Василье-
вича с облокотившимися на спинку пустого перед ним 
стула руками и зажатой в ладонях головой. 

Выйдя потом в фойе во время перерыва, я лишь поч-
ти к самому его концу наткнулся на курящего там в оди-
ночку Рахманинова, так что поговорить нам пришлось на 
сей раз совсем уж коротко. Чрезвычайно изменившийся 
со дня нашей последней встречи, Сергей Васильевич, как 
оказалось, не узнал и меня на эстраде,— отчасти, как он 
сказал, из-за того, что давно меня не видел, отчасти же 
потому, что фамилия моя была произнесена председате-
лем недостаточно внятно. 

— Но как это вообще вышло, что вы заговорили здесь 
на... немузыкальную тему? — спросил Сергей Васильевич 
с некоторым любопытством.— Впрочем, не подумайте че-
го-нибудь,— спохватился он тотчас же,— я ведь отлично 
понял, что вы сказали. 

Не знаю, означало ли слово «понял» на языке Сергея 
Васильевича и то, что он одобрил мою речь. Но в ответ 
на его столь прямолинейно поставленный вопрос я вы-
нужден был «сознаться», что, хотя мое сегодняшнее вы-
ступление здесь и случайно, тема его мне отнюдь не чуж-
да; ибо при несколько ином стечении чисто внешних 
обстоятельств в давно прошедшие годы религиозная фи* 



лософия, а не музыка, могла оказаться в центре моих 
жизненных интересов и устремлений. 

— Однако же в конце-то концов вы все-таки остались 
музыкантом?—допытывался Сергей Васильевич. 

— По-видимому, так. Но в профессиональном отно-
шении это произошло почти что против моей воли... Одно 
слово — судьба! 

— Да... одно слово, но какое! —да-хо отозвался он, 
кинув в сторону папиросный окурок. 

Перерыв был уже на исходе, и мы оба вместе с пуб-
ликой стали медленно возвращаться в аудиторию, обме-
ниваясь по дороге отдельными фразами по поводу произ-
несенных речей. Предстоял еще заключительный ответ на 
них самого докладчика, которого Сергей Васильевич в 
прошлый раз не слышал, что, между прочим, еще больше 
усиливало для меня непонятность его прихода на сегодняш-
ние прения. Перед тем как уйти к себе в последний ряд, 
Рахманинов протянул мне руку на прощание, и я, пожи-
мая ее, не удержался от того, чтобы спросить, что, соб-
ственно, привело его на это собрание. 

— Выходит, что не только я, но и сами-то вы интере-
суетесь вопросами религиозно-философского характера?— 
закончил я свое к нему обращение. 

Он попытался было сказать мне что-то в ответ, но, 
услыхав вдруг голос председателя, готовившегося возоб-
новить заседание, ограничился на ходу безмолвным же-
стом, который вместе с какой-то покорностью на его уста-
лом лице говорил: «Думаю, что вовсе пройти мимо этих 
вопросов едва ли кому даноЬ> 

Этой мысли, если я верно воспринял ее, суждено было 
оказаться последней, переданной мне Рахманиновым в 
здешней жизни. 



Б. В. А С А Ф Ь Е В 

С. В, Р А Х М А Н И Н О В 

Рахмак лов в свои ученические годы уже был замечен 
и ласково приветствуем П. И. Чайковским. Его первая 
опера «Алеко» ( 1892) также привлекла к себе общее вни-
мание и не только в Москве, С нею автор выступил вско-
ре и как дирижер в Киевском оперном театре. Быстро 
выдвинулся Рахманинов-иранист. Несомненно, личный 
и притом обаятельный композиторский почерк Рахмани-
нова чувствуется уже в v 'рвых, очень юношеских опытах. 
Теперь они нам известны и пленяют не потому только, что 
это опыты ставшего всемирно известным русского музы-
канта п его триединстве: композитор, пианист, дирижер. 
Правда, если вчитаться в первые критические отзывы 
о Рахманинове (скажем, в московском журнале «Артист» 
за сезоны 1893/94 года и далее), то можно сделать инте-
ресные наблюдения: как будто несомненность рождения 
крупного русского таланта не оспаривается, но критика 
все же наставнически ворчит на юношу за проявляемую 
им смелость выступлений. Побаиваются: не вздумал бы 
зазнаваться. Советуют постепенность и осторожность, 
а то Ведь можно оступиться: ведь в'садах досужей музы-
кальной критики всегда росло много колючего терновни-
ка, и надо сказать, что по мере творческого интенсивного 
роста таланта Рахманинова эти колючки тоже росли, и он 
очень скоро почувствовал, как больно они ранят. Но все» 



таки первые признания вновь открытой звезды астроно-
мами русской музыки были едва ли не единодушны. 

Творчество Рахманинова, сразу ярко выдвинувшись, 
смело расцветало и, начав первый зрелый этап восхожде-
ния, а потом достигнув своей вершины и стойко на ней 
удержавшись, в общем охватило период времени чуть не 
свыше пятидесяти лет. Оно разместилось в эпоху между 
годами кануна кончины Чайковского (и А . Г. Рубинштей-
на, то есть 1893 и 1894) и годом пятидесятилетия со дня 
смерти Чайковского, то есть 1943, когда и умолк Рахма-
нинов, чуть-чуть не достигнув своего семидесятилетия. 
Он родился 20 марта 1873 года, а скончался в ночь на 
16/28 марта 1943 года. 

В данном очерке мне захотелось восстановить творче-
ский облик Рахманинова в полноте расцвета его таланта, 
приблизительно от начала ошеломляющего воздействия 
его Второго концерта до грустных встреч с ним в Петро-
граде, в дни перед отъездом на чужбину. Это не столько 
воспоминания младшего современника Рахманинова, сколь-
ко описание впечатлений и живых еще ощущений при-
с у т с т в и я в былой петербургской музыкальной действи-
тельности рахманиновских произведений и им же испол-
няемой своей музыки. Для меня сознание этого присут-
ствия всегда оставалось дорогим, душевно необходимым 
с того памятного утра, когда на репетиции одного из кон-
цертов Зилоти я впервые услышал игру Рахманинова, 
очарование которой с той поры никогда не исчезало. Не 
портрет его я воссоздаю, а пытаюсь выразить, чем волно-
вала рахманиновская музыка в годы трудной борьбы за 
признание высоты помыслов композитора, упорно своди-
мого его недругами- в ранг «салонных авторов». 

Помню из суммы первых впечатлений от явления Рах-
манинова: рыцарственно-строгий и суровый облик на 
эстраде, внутренняя волевая сосредоточенность, сказывав-
шаяся во всем том, что можно назвать благородством 
артиста в его соприкосновении с искусством — без тени 
панибратства. Как сейчас слышу поразивший меня ритм 
«менуэтного ре-минорного прелюда» и особенное рахма-
ниновское интонирование именно сферы «d-тоП'ности»: 
чудилось здесь и нечто бетховенское. Сразу же в пианиз-
ме Рахманинова волновали глубоко ощутимая им природа 



и — повторяю — интонационно-фортепианная сфера то-
нальности, а также абсолютное отсутствие механически 
привычного звукоизвлечения. Рахманинов играл тетрадь 
своих прелюдов очень гордо, словно делая открытый вы-
зов собравшимся петербургским музыкантам, во главе с 
Римским-Корсаковым, и словно говоря: «Знаю, что моя 
музыка вам не понравится, но я — пианист, и каждый 
извлекаемый мною т о н — в моей власти, и в нем я». За-
помнились тогда чуткие пальцы Рахманинова и манера 
глубоко вводить их в клавиши, как в нечто очень упругое, 
упорное. Впоследствии много, много раз я множил и на-
капливал свои впечатления. Хорошо слышу сейчас и Рах-
манинова в совместной игре его сюит для двух роялей, 
и Рахманинова — тончайшего аккомпаниатора собствен-
ных романсов (а однажды и дивного аккомпаниатора — 
толкователя романсов Чайковского, особенно «Ни слова, 
о друг мой», «Слезы», «На нивы желтые»), и Рахмани-
нова в домашней обстановке с Зилоти, показывающего 
новую «бриллиантовую» редакцию скромного Первого 
фортепианного концерта, наконец, Рахманинова — дири-
жера «Пиковой дамы» и своей Второй симфонии и т. Д. 
и т. д. Но рельеф первого впечатления остался неизгла-
димым. 

Не буду нанизывать звеньев воспоминаний. Позволю 
только включить сюда, хронологически для дальнейшего 
важное, сохранившееся у меня одно из писем Рахманинова 
1917 года. Желая проверить список его произведений, я 
послал ему просьбу рядом с надписанными мною их на-
званиями и опусами проставить собственноручные даты '. 
Вот что я получил в ответ: 

СОЧИНЕНИЯ 

С. В. Р А Х М А Н И Н О В А 

Ор. 1. Concerto для ф[орте]- 1-я часть написана в 
п[иано] с оркестром 1890 году. Исполня-

лась мной на учени-
ческом концерте. По-
следние две части за-
писаны летом 1891. 



Op. 2. Прелюдия и восточный 
танец для виолончели] 
с ф[орте]п1иано] 

Ор. 3. Morceaux de fantaisie: 

1. Elegie 
2. Prelude 
3. Melodie 
4. Polichinelle 
5. Serenade 

Op. 4. Романсы: 

1. О, нет, молю, не 
уходи 

2. Утро 
3. В молчанье ночи 

тайной 
4. Не пой, красавица 
5. Уж ты, нива моя 
6. Давно ль, мой друг 

Ор. 5. Фантазия (картины) 
для двух ф[орте]п[иано] 
в 4 руки: 

1. Баркарола 
2. И ночь, и любовь 
3. Слезы 
4. Светлый праздник 

Ор. 6. Романс и Венгерский та-
нец для скр[ипки] с 
ф[орте]п[иано] 

Ор. 7. «Утес». Фантазия для 
оркестра 

Осень 1892 

1891 

1891 

1889 

Лето 1893 

Лето 1893 

Лето 1893 
Кроме перечисление-
го здесь был еще на-
писан тем же летом 
духовный концерт, 
исполнявшийся в Си-
нодальном концерте. 
Хорошо помню, как 
в октябре месяце то-
го же года встретил-
ся в последний раз с 
П. И. Чайковским, 
которому показывал 



Op. 8. Романсы: 
1. Речная лилея 

2. Дитя, как цветок, ты 
прекрасна 

3. Дума 
4. Полюбила я на пе-

чаль свою 
5. Сон 
6. Молитва 

Ор. 9. Элегическое трио 

Ор. 10. Morceaux de salon pour 
piano: 
1. Nocturne 
2. Valse 
3. Barcarolle 
4. Melodie 
5. Humoresque 
6. Romance 
7. Mazurka 

Op. 11. Шесть пьес для ф[орте]-
п[иано] в 4 руки: 
1. Баркарола 
2. Скерцо 
3. Русская песня 
4. Вальс 
5. Романс 
6. Слава 

«Утес» и который со 
своей милой усмеш-
кой сказал: «Чего 
только Сережа не на-
писал за это лето! И 
поэму, и концерт, и 
сюиту и т. д. Я же 
написал только одну 
симфонию!» 
Симфония эта была 
шестой и последней 

(Октябрь 1893 

) 
Ноябрь 1893 

Декабрь 1893-
январь 1894 

Весна 1894 



Op. 12. Сapriccio bohemien pour 
grand orchestre 

Op. 13. 1-я симфония 

Op. 14. Романсы: 

1. Я жду тебя 
2. Островок 
3. Давно в любви 
4. Я был у ней 
5. Эти летние ночи 
6. Тебя так любят все 
7. Не верь мне, друг 
8. О, не грусти 
9. Она, как полдень, хо-

роша 
10. В моей душе 
11. Весенние воды 
12. Пора 

Ор. 15. Шесть хоров для жен-
ских или детских голо-
сов с ф[орте]п[иано]: 

1. Славься 
2. Ночка 
3. Сосна 
4. Задремали волны 
5. Неволя 
6. Ангел 

Ор. 16. Six moments musicaux 
pour piano: 

1. Andantino (b-moll) 
2. Allegretto (es-moll) 
3. Andante cantabile 

(h-moll) 
4. Presto (e-moll) 
5. Adagio sostenuto 

(Desdur) 
6. Maestoso (C-dur) 

Лето 1894 

Январь—август 1895 

Сентябрь 1896 

Были помещены в лы-
тературном журнале 
в 1895 году, издавае-
мом Д. Тихомиро-

Название жур-вым. 
нала не помню 

Октябръ-
1896 

-декабрь 



Op. 17. 2-я сюита для двух ф{ор-
те]п{иано] в 4 руки: 

1. Introduction 
2. Valse 
3. Romance 
4. Tarantelle 

Декабрь 1900 

Апрель 1900 

Op. 18. Второй концерт для 
ф[орте]п[иано] с оркест-
ром 

2-я и 3-я части напи-
саны осенью 1900. Ис-
полнялись в декабре 
1900 г. Закончен в 
апреле 1901. 

Ор. 19. Соната для виолончели 
с фортепиано Летом 1901 

Ор. 20. «Весна». Кантата на 
„ текст Н. А . Некрасова, 

для баритона и оркест-
ра 

Ор. 21. Романсы: 

1. Судьба (к 5-й симфонии 
Бетховена) 

2. Над свежей могилой 
3. Сумерки 
4. Они отвечали 
5. Сирень 
6. Отрывок из А . Мюссе 
7. Здесь хорошо 
8. На смерть чижика 
9. Мелодия 

10. Пред иконой 
11. Я не пророк 
12. Как мне больно 

Ор. 22. Вариации на тему Шо-
пена для ф[орте]п[иано] 

Январь—февраль 
1902 

Март 1900 

Апрель 1902 

Август 1902-
февраль 1903 



Op. 23. 10 Preludes: 
1. fis-moll 
2. B-dur 
3. d-moll 
4. D-dur 
5. g-moll 

6. Es-dur 
7. c-moll 
8. As-dur 
9. es-moll 

10. Ges-dur 

\ Весь 1903 год 

) 

Op. 24. «Скупой рыцарь». Опе-
ра в трех картинах. 
Текст Пушкина 

Ор. 25. «Франческа да Рими-
ни». Опера в двух кар-
тинах, с прологом и эпи-
логом. Текст М. Чай-
ковского 

Ор. 26. Романсы: 

1. Есть много звуков 
2. Все отнял у меня 
3. Мы отдохнем 
4. «Два прощанья» — 

диалог 
5. Покинем, милая 
6. Христос воскрес 
7. К детям 
8. Пощады я молю 
9. Я опять одинок 

10. У моего окна 
11. Фонтан 
12. Ночь печальна 
13. Вчера мы встретились 
14. Кольцо 
15. Проходит все 

Ор. 27. 2-я симфония (e-moll) 

Ор. 28. Соната (d-moll) для 
ф[орте]п[иано] 

Сочинен в •августе 
1903. Закончен в фев-
рале 1904. 

Написана летом 
1904 г., за исключе-
нием сцены Паоло и 
Франчески (2-я кар-
тина), сочиненной 
еще в 1900 году, в 
июле месяце, 

Лето 1906 

Октябрь 1906 
апрель 1907 

Январь• 
1907 

• февраль 



Op. 29. «Остров мертвых». Сим-
фоническая поэма дл-я 
оркестра 

Ор. 30. Тр етии концерт, для 
ф£орте]п[иано] с оркест-
ром 

Ор. 31. Литургия св. Иоанна 
Златоуста 

Ор. 32. 13 Preludes: 

C-dur 8. a-moll 
2. b-moll 9. A-dur 
3. E-dur 10. h-moll 
4. e-moll 1 1 .H-dur 
5. G-dur 12. gis-moll 
6. f-moll 13. Des-dur 
7. F-dur 

Op. 33. 9 Etudes-tableaux: 

Вест 1909 

Лего 1909 

Лето 1910 

Лето 1910 

1. f-moll 
2. C-dur 
3. [c-moll] 
4. [a-moll] 
5. [d-moll] 

Op. 34. Романсы: 

6. es-moll 
7. Es-dur 
8. g-moll 
9. cis-moll 

"J Зачеркнутые 3 лежат 
. у меня в столе. Напе' 
> чатаны не будут. 

6 этюдов ор. 33. Ле-
j то 1911 

1. Муза 
2. В душе у каждого из 

нас 
3. Буря 
4. Ветер перелетный 
5. Арион 
6. Воскрешение Лазаря 
7. Не может быть 
8. Музыка 
9. Ты знал его 

10. Сей день я помню 
11. Оброчник 
12. Какое счастье 
13. Диссонанс 
14. Вокализ 

Лето 1912 

Апрель 1915 
23 Воспоминания. 2 3 5 3 



Op. 35. «Колокола» 
Op. 36. 2-я соната 
Op. 37. Всенощное бдение 

Январь—апрель 19l3 
Январь — август 1913 
Январь — февраль 

1915 

Ор. 38. Шесть стихотворений 
для голоса с ф[орте]-
й[иано]; 

1. Ночью в саду у меня 
2. К ней 
3. Маргаритки 
4. Крысолов 
5. Сон 
6. « А у » 

Ор. 39. Etudes-tableaux: 

1. c--moll 6. a-moll 
2. a-moll 7. c-moll 
3. fis-moll 8. d-moll 
4. h-moll 9. D-dur 
5. es-moll 

Август—ноябрь 1916 

СОЧИНЕНИЯ БЕЗ ОБОЗНАЧЕНИЯ ОПУСА 

«Алеко». Опера 

«Пантелей-целитель». Хор 
Письмо к К. С. Станиславскому 
Полька 
«Сирень», транскрипция для 

ф[орте]п{иано] 
Из евангелия от Иоанна 

(гл. X V , ст. 13) 

Экзаменационная за-
дача. Апрель 1892 
Июнь—июль 1900 
1908, осенью 
Март 1911 

Декабрь 1914 

1914, осенью 



«Многоуважаемый Борис Владимирович! Отвечаю йЗ 
Ваши вопросы. 

1) «Колокола» (клавир) Вам выслан. 
2) Новые этюды из печати вышли. 
3) Вариации 22-й opus играл в сокращенном и изменен-

ном виде. Предлагаю внести поправки в новую редакцию. 
4) Теперь про Симфонию ор. 13. Что сказать про нее?! 

Сочинена она в 1895 году. Исполнялась в 1897. Провали-
лась, что, впрочем, ничего не доказывает. Проваливались 
хорошие вещи неоднократно, и еще чаще плохие нравились. 
До исполнения Симфонии был о ней преувеличенно высо-
кого мнения. После первого прослушания — мнение ради-
кально изменил. Правда, как мне уже теперь только кажет-
ся, была на средине. Там есть кой-где недурная музыка, 
но есть и много слабого, детского, натянутого, выспренно-
го... Симфония очень плохо инструментована и так же пло-
хо исполнялась (дирижер Глазунов). После этой Симфо-
нии не сочинял ничего около трех лет. Был подобен челове-
ку, которого хватил удар и у которого на долгое время от-
нялись и голова, и руки... Симфонию не покажу и в заве-
щании наложу запрет на смотрины... 

Если Вам понадобится что-либо еще от меня узнать, 
пожалуйста, пишите. Мой летний адрес: Москва, Кузнец-
кий мост, 6. Магазин Рос. Муз. Изд. 

С искренним уважением 
С. Рахманинов 

13 апреля 1917». 

Это драгоценное для меня письмо не требует коммента-
риев, ибо в нем уже ясно звучит зерно дальнейшей душев-
ной драмы, драмы — боюсь сказать — пожизненной Рах-
манинова-композитора. 

Позволю себе лишь небольшое разъяснение касательно 
фантазии «Утес», упоминаемой в приложенном мною пись-
ме в связи с задушевным воспоминанием о Чайковском. 
Это из рецензии Н. Д. Кашкина в журнале «Артист», ап-
рель 1894, № 36, о девятом симфоническом собрании Рус-
ского музыкального общества в воскресенье 20 марта: «Во 
втором отделении исполнялась новая фантазия для оркест-
ра молодого композитора г. Рахманинова, уже успевшего 



Приобрести значительную известность. Программой длй 
фантазии г. Рахманинову послужил один из рассказов 
А. Чехова — «На пути», но композитор дал своему сочине-
нию название «Утес», потому что эпиграфом к рассказу по-
служило начало известного стихотворения. С. Рахмани-
нов — крупный и сильный талант, но еще далеко не уста-
новившийся. В его «фантазии» видно и то и другое; но, 
во всяком случае, сочинение очень симпатично искренно-
стью порыва и богатством оркестровых красок, которыми 
юный автор весьма удачно распоряжается. «Фантазия» не 
только очень понравилась, но, несмотря на свои значитель-
ные размеры, была повторена». 

Великая заслуга Рахманинова — в его напевнейшей ме-
лодии. Здесь он упорно утверждал свою линию. Это не бы-
ло теоретическим исканием. Мелодика Рахманинова всегда 
стелется, как тропа в полях, непридуманная, ненавязывае-
мая. Подсказана ли она стихом, внушена ли симфоническим 
замыслом, напета ли чуткими пальцами Рахманинова-пиа-
ниста, в ней чувствуется плавное дыхание и естественность 
рисунка, рожденные сильным, но глубоко дисциплиниро-
ванным чувством. В ближайшие десятилетия, последовав-
шие за смертью Чайковского, в творчестве русских компо-
зиторов занимали большое место преобразование его мело-
дического наследия и слияние богатств «группы пяти», то 
есть балакиревской школы, с новыми всходами: намечался 
лирический союз Петербурга и Москвы на почве особенно 
заметного романсного содружества. Конечно, наиболее 
сильная роль здесь и выпала на долю Рахманинова. В эпо-
ху наступавшего ущемления мелодического принципа фор-
мирования музыки его дарование все время расцветало, 
как сугубо м е л о д и й н о е : весь тематизм Рахманинова 
насквозь, даже там, где рахманиновская энергия ритма 
довлеет над композицией, пронизан дыханием мелодической 
свежести. Конечно, глазная тема Второго фортепианного 
концерта поразила всех как душевное явление величайшей 
силы таланта и мужественной природы характера. Она бы-
ла редкостью даже для русской музыки, уже испытавшей 
воздействия женственной изнеженности и увлечения зву-
ковыми пряностями различных сортов. Прочная мелодиче-
ская основа, на которой покоилось здание рахманиновского 
композиторства, имела родником своим его своеобразный 



волевой аристократизм и душевное благородство. Не свое-
волие, а непреклонность культуры чувства, культуры му-
зыки как исповедания человечности. В трудную для русско-
го искусства пору эстетических «изысков» их обольщения 
не могли заставить Рахманинова свернуть с его природного 
пути. Он глубоко страдал от жестких упреков в старомод-
ности, отсталости, «салонности», но не уступал, храня в сво-
ей красивой художественной натуре свой этос—свое нрав-
ственное превосходство: честность перед своим дарованием. 
«Не хочу ради того, что я считаю только модой, изменять 
постоянно звучащему во мне, как в шумановской фанта-
зии, т о н у, сквозь который я слышу окружающий меня 
мир», — так однажды выразился Рахманинов. Он упорно 
верил, что не обманывается, что это не «фальшивый тон» 
и что рано или поздно родной народ его услышит. В наши 
дни, когда только и начинается серьезное и вместе с тем 
радостное вникание в рахманиновскую музыку, его вера 
оправдана. 

В далекие же теперь для многих дни восхождения этой 
музыки в былой России не всем удавалось услышать прав-
ду тонуса творчества Рахманинова. Вовне композитор не 
стремился исповедовать догматы национально-российского 
стиля; он не был фольклористом и не хвастал показным на-
бором непременно и несомненно народных тем, что не поме-
шало ему впоследствии написать превосходные тематиче-' 
ские русские хоры с оркестром или открыть «до глубокого 
дна» р у с с к о е н а ч а л о в интонациях хорового культо-
вого пения и гениально-хоровом симфонизированном мас-
терстве посоперничать с великим по чуткости и практике 
хорового звучания художником этого дела—Кастальским. 

Русское в музыке Рахманинова, то, что было ее мелоди-
ческим становлением, впитано было им из всего любимого 
им русского окружения, из русской действительности. Он 
понимал это, как Чехов, как Бунин. Тут дело не в «жан-
ризме», не в стилизаторской изобразительности, не в дра-
матургии характеров. Но если бы «Чайка» и ^Три сестры» 
родились в сознании наичуткого их мастера, как пение рус-
ской женской психеи в цикле мелодий, подобных шубертов-
ским родникам европейского лиризма X I X века,— эти ме-
лодии и были бы насыщены тем тоном, что звучит, как не-
сомненно неизбывно р у с с к о е (именно русское, а не 



«российское») в мелосе Рахманинова, как родящий стимул 
его напевности, вклиняющийся в душу. 

И «Вишневый сад» прозвучал бы тоже рахманиновским 
т о н о м : в чеховской лирике ведь не оставалось ничего по-
мещичьего и сугубо барского (скажем, фетовского), но за-
то чувство и поэзия русской усадебности звучали неизбыв-
но красиво, так красиво, как цвет черемухи, сирени и жас-
мина: вот тут уже мы всецело в пределах рахманиновских 
цветущих садов с лирическим же восполнением из турге-
невского «Затишья» и поэтикой плачущих ив. Романсы 
Рахманинова, подобные «Сирени», «У моего окна», хотя и 
не являлись исповедованием символизма, в действительно-
сти были отражением атмосферы новой, тончайшей (но не 
утонченною модернистски) душевности и касанием музыки 
русской природы — качество, какое слышалось и в чехов-
ской мудрой «Свирели», и в ряде лирических моментов у 
Бунина (Рахманинов не случайно нашел выразительней-
шие, глубоко бунинские интонации в романсе «Ночь пе-
чальна»), и в страстно повышенном, ярком и сочном тоне, 
в страннических новеллах юного Горького. Кто умел чутко 
слышать музыку русской природы у только что перечис-
ленных писателей, как новое постижение лирики слов, тот 
замечал в мелодическом рисунке рахманиновских роман-
сов, прелюдов и музыкальных моментов их образный, неж-
но и зыбко колышущийся подтекст настроений, угаданных 
современными мастерами русского языка, умевшими созер-
цать родную природу не только зрением, но и слухом. 

Вспоминается один из дорогих для меня дней в далеком 
прошлом, в Пенатах у Репина. То ли это было после памят-
ного для старых петербуржцев выступления Рахманинова-
пианиста в симфоническом концерте Зилоти с ис-
полнением цикла прелюдов ор. 23, то ли после появления 
данного цикла в печати, но по просьбе В. В. Стасова, ко-
торому я не однажды играл эти прелюды, мне пришлось 
исполнять их и наиграть несколько романсных мелодий в 
Пенатах в присутствии также А . М. Горького и И. Е. Ре-
пина. Отмечу, что слушателями, в несомненной для них 
пышной талантливости композитора, была отмечена черта 
всецело русских истоков его творчества и особенно нали-
чие пейзажа, не живописно-изобразительного, а подслушан-
ного в русском окружении чуткой душой музыканта. Горь-



кий сразу метко определил: «Как хорошо он (Рахманинов) 
слышит тишину». Характерно добавил Репин о новом пос-
ле Глинки, Чайковского и Мусоргского рисунке в русском 
мелодизме: «Что-то не от итальянской кантилены, а от 
русских импрессий, но и без французов». Стасов — и это 
тогда едва ли не впервые—отметил яркий рахманиновский 
штрих, впоследствии глубоко вкоренившийся в его симфо-
ническую ткань, в ритмы и интонации: «Не правда ли, 
Рахманинов очень свежий, светлый и плавный талант, с но-
вомосковским особым отпечатком, и звонит с новой коло-
кольни, и колокола у него новые». После этого, конечно, 
пришлось для сравнения неизбежно сыграть колокольный 
звон из «Бориса» в память о дорогом всем «Мусорянине». 
Но интересно все-таки, что, по-видимому, через си-бемоль-
мажорный прелюд (ор. 23, № 2) Стасов уловил своеобра-
зие в рахманиновских колокольных ритмо-звуко-красках, 
их сочность и праздничность: «...что-то коренное в них и 
очень радостное». Сильное впечатление, помню, оставил ре-
мажорный прелюд (ор. 23, *№ 4); «озеро в весеннем разли-
ве, русское половодье» (Репин). Впоследствии, много раз 
слушая незабываемые музыкальные росписи Рахманино-
ва, — исполнение им мелодий-далей в собственной музы-
ке, — вспоминал я это определение. Но при этом вообра-
жение добавляло образ могучей, плавно и глубоко, рит-
мично, медленно реющей над водной спокойной стихией 
властной птицы. 

Преимущественное обаяние мелоса Рахманинова таится 
в его сосредоточенном «развороте», в скрытой силе, сдер-
живаемой на каждом глубоко уходящем тоне. Ф. М. Блу-
менфельд, не раз демонстрируя этот выразительный прием, 
говорил, что в данном отношении Рахманинов — вполне до-
стойный соперник Антона Рубинштейна, и еще добавлял: 
«А вот еще — кто их знает—Шаляпин ему или он (Рах-
манинов) Шаляпину внушил секрет одухотворенности лю-
бого интервала». И в самом деле, не было ни одной неве-
домой обоим тропы на путях интервалов, которая не вела 
бы к осмысленнейшему — эмоционально и интеллектуаль-
но — «произнесению». Очевидно, для них обоих мелодиче-
ское в музыке и было в с е м в музыке — ключом к че-
л о в е ч н е й ш е м у в звуках. 

И вновь и вновь вспоминается романс «Есть много зву-



ков в сердца глубине», где, кажется, композитору хотелось 
поведать про свое коренное и существенное, сокровенное 
волнение: как становится в сознании музыка. Характерно, 
что в пианизме его, при всей красоте воли, мужества и 
твердости, убежденности, уверенности каждого удара, все-
таки за непреклонностью замысла ощущалось постоянное 
«рождение вновь» творческого процесса. Это ощущение пе-
редавалось силой выявления мелодического контура всей 
композиции, даже ритма, ибо и акцентный ритм, и ритм 
длительностей, и ритм цезур и «воздушных пауз», то есть 
еле уловимых «молчаний» и передышек (они были у Рах-
манинова столь же осмысленно прекрасны, как у Шаляпи-
на), и ритм глубины дыхания — все, все было пронизано 
мелодической закономерностью чередований прилива, от-
лива и смен светотени, а главное, овеяно орлиным поле-
том, спокойной властностью. Кто-то остроумно заметил, 
что у пальцев Рахманинова-пианиста воображение сказоч-
ницы Шехеразады. Не вернее ли сообщить его палыцам 
удивительный дар мускульной интеллектуальности или 
«ума осязания», то есть свойства, каким наделена вся ан-
тичная скульптура, а также руки и кисть Микеланджело. 
Если удавалось кому-либо близко, очень близко наблюдать 
за руками Рахманинова во время концерта с эстрады (на-
пример, это возможно было за выходной дверью на эстра-
ду в одном из петербургских концертных зал), тому не по-
кажется странным определение работы его пальцев, как 
осязания великих скульпторов. Извлекаемые им звучности 
несли в себе такую осязательно образную нагруженность и 
силу сопротивления и упора, что казались видимыми и ма-
териально упругими: пальцы великого музыканта высекали 
из них генделевские по плотности и весомости формы с 
гибкой и целесообразной звуко-мускулатурой. Помню пер-
вое исполнение этюдов-картин. Враги музыки Рахманинова 
были так зачарованы потрясающим богатством фортепиан-
ных интонаций, открытых наичуткими р у к а м и компози-
тора-пианиста, что нашли определение своему несомненно-
му яоеторгу в парадоксальной фразе: «В нотах, то есть в 
напечатанных сочинениях, никакой т а к о й музыки нет — 
это всего-навсего магия пианизма и воображение рук, в 
музыке же — одна пошлость и бледность рассудка». Зна-
чит, либо эти люди не слышали нот, а только рассматри-



вали немые значки, либо Рахманинов не мог записывать 
своей музыки в интонационно-адекватном ее фортепиан-
ному звучанию облике. Но тогда он оказывался компози-
тором «устного творчества», и все же, конечно, т в о р ч е -
с т в а , да еще с каким гениальным владением, «устно же», 
то есть в исполнении, скульптурно творимой формой. Та-
ким образом, даже при самых враждебных оговорках, яв-
ление Рахманинова было необыкновенным, и он владел не 
мертвой архитектоникой музыки, а живой, целеустремлен-
ной, направленной на восприятие с л у ш а т е л е й , имен-
но слушателей, а не зрителей, формой. 

Скульптор по осязанию через клавиши впечатляющих 
воображение множества людей звукообразов четкой архи-
тектоники, Рахманинов в безграничной «гамме оттенков» 
интонаций выступал как гениальный поэт человеческого 
«чувства тона», как осмысления звукообщения. В словес-
ной речи рахманиновское интонационное дарование рав-
нялось бы гению величайших мастеров ораторского искус-
ства, особенно в сфере возвышенного пафоса от интона-
ций трагической скорби до величаво торжественного ли-
кования, от забавной шутки до изощреннейшей лукавой 
иронии. С исключительной силой и мужественной энерги-
ей Рахманинов вцеплялся в клавиши, когда стремился пе-
редать суровейшие ритмо-н а с к о к и звучаний (специфи-
чески рахманиновские острые клевания: они особенно бы-
ли рельефны в его исполнении этюдов-картин, но раски-
даны и в остальных сочинениях). Эти интонации в его 
музыке вызывают образ «бетховенских когтей», бетховен-
ской страстности и львиности, волевой рыцарственной по-
ступи. Подобного рода свойства, наличие которых в свое 
время почти никак не хотели расслышать в творчестве 
Рахманинова былые современники, свидетели его расцве-
та в пору русского модернизма, теперь все выпуклее и 
властнее начинают осязаться в ткани и динамике его луч-
ших произведений. Конечно, стальной ритмике, как глав-
ной действующей стихии исполнительского таланта Сер-
гея Васильевича — пианиста и дирижера, — отводилось 
много места даже в годы отрицания его композиторского 
значения и его крупной творческой индивидуальности. Но 
оставалось непонятным, каким образом происходило в 
ртрль могучем и цельном художественном организме деле-



ние на якобы вялого и рыхлого композитора, и на вели-
колепного пианиста, и на одареннейшего дирижера, всег-
да доказывавшего своими выступлениями «вред тради-
ционного предрассудка» об отсутствии у русских дири-
жерских талантов. А между тем цельность явления Рах-
манинова как музыканта всегда указывала на наличие в 
его произведениях ярких следов великой классико-роман-
тической эпохи музыкальных титанов и, конечно, львиной 
повадки бетховенства, без нарочитого подражания бет-
ховенской индивидуальности, как этого не было и у Чай-
ковского. 

Однако у последнего коренная природа его «беспокой-
ного» симфонизма с особенной силой проявилась в дра-
матургической коллизийности самой тематики. В музыке 
же Рахманинова очень страстное в своей творческой цель-
ности объединение лирико-созерцательного склада чувст-
ва с волевым организаторским складом композиторски-ис-
полнительского я оказывалось той «самостной сферой» 
личного созерцания, которой управлял ритм в значении 
волевого фактора: никакого деления творческого организ-
ма не было, не было и ритма, как инакого от музыки без-
личного принципа. Но такова была природа композитора, 
что произведения его создавались в одновременности, как 
созерцание и действенное артистическое воспроизведение 
в одном лице, когда записанное становится лишь материа-
лом для исполнителя-скульптора. Ритм, коренясь в музы-
ке, передавался исполнителю, как ее кровообращение, 
пульсация, ибо рахманиновская музыка никак не сущест-
вует только архитектонически: только в насквозь ритми-
чески организованном воспроизведении она перестает 
быть кажущейся рыхлой. Интересно следить, как в нот-
ной записи Рахманинова эволюционизировало мастерство 
обнаружения ритмического начала. Но не сразу далось 
Рахманинову перенести из своей исполнительской сферы 
в формы записи многообразие своего интонационного бо-
гатства как в области орнаментальной, так и в цементиру-
ющей музыку педальности — фортепианной и оркест-
ровой. 

Потому и не дается пианистам рахманиновское испол-' 
нение, что, при все увеличивающейся у него тщательно-
сти записи в количественном отношении, многие тонкие 



интонационные детали от записи ускользали. Помню, как 
сильно ошеломляли Рахманинова партитуры Римского-
Корсакова и особенно «Золотого петушка»: «...предел эко-
номии, ничего лишнего — что записано, то и слышно, а 
какая оркестровая педаль», то есть он хотел сказать, ка-
кова интонационно-цементирующая связь внутри всей 
ткани, контролируемая внутренним слухом гениального 
мастера еще до слушания сочинения в оркестре. Рахмани-
нов искренно признавался, что это качество ему не дается. 
Но он забывал главное: что в его собственных руках бы-
ла палитра, требовавшая не меньшей чуткости и слуховой 
осязательности, чем оркестровая, и что с помощью ее он 
выработал в себе фортепианного колориста первоклассной 
чуткости, использовавшего для русской музыки классиче-
ские уроки Шопена и Листа, особенно масштабы послед-
него. Мало того, он из скромности скрывал, что законо-
мерности педальности и логика экономии в условиях ат-
мосферы фортепиано соло — диалогов фортепиано и орке-
стра — совсем иного качества, чем только оркестровая це-
ментировка. А в этих-то иных закономерностях он достиг 
уже в своем Втором концерте великих завоеваний, и чем 
дальше (Третий концерт), тем больше и точнее осозна-
валась им палитра фортепианности и симфонического диа-
логирования фортепиано и оркестра, с преодолением ще-
гольства внешней виртуозности. На заключительном эта-
пе своей жизни Рахманинов, наконец, нашел через прин-
цип и форму симфонического диалога (особенно в Рапсо-
дии на тему Паганини ор. 43 для фортепиано и оркест-
ра, 1934) свой особенно чеканный и ритмически властный 
строй мышления, повлиявший и на весь его оркестрово-
симфонический язык. В сфере же пианизма он сказал в 
конце концов столь веское слово, что теперь представ-
ляется, будто от наивно-романтической фактуры первых 
фортепианных опусов с их юношеской лирикой созерца-
ний «родного и дорогого» уюта до титанического стиля 
рахманиновской фортепианное™, начиная с эпохи Треть-
его концерта и этюдов-картин, прошли не близкие нам, 
младшим его современникам, сроки, а века исканий. 

Теперь, думается, можно понять, чем вызывались силь-
ные разногласия в оценке Рахманинова и недоуменное раз-
деление его личности цельного художника на композитора 



и пианиста, далеко не равных, в период после Второго 
концерта. Годы были трепетные, лихорадочные, нервные, 
когда и в музыке преобладали интересы к новизне щеко-
чущих нервы звукосочетаний и к дразнящим изысканный 
слух раздражениям. Стремления Рахманинова к симфони-
ческому монументализму и мощной виртуозности и проч-
ности ритмопостроений казались повторением всего лишь 
унаследованных путей: скалой, выдвинутой искусством 
прошлого. А лирико-созерцательная полоса его музыки 
всей своей озерной плавностью и особенно задушевно-
стью мелодической ткани со «стоячими» гармониями, в 
которых довлели звукопространственная глубина и вес-
кость над воздушностью импрессионизма и подвижностью 
звукомельканий, стояла в резком противоречии с бурно 
волнующейся современностью. Композитор никак не мог 
ощутить себя вне жизни. Он пламенно любил родину и, 
вероятно, по-своему любил глубже многих крикливых го-
лосов со страниц газет и журналов. Но тогдашняя «беда» 
его (а на самом деле дальнозоркость и проницательность) 
заключалась в неприемлемости тех из новых быстролет-
ных течений, подражая которым, он потерял бы свое ли-
цо и свое ощущение глубин русской жизни. Инстинктив-
но он чувствовал красоту, величие и правду тютчевских 
стихов («В небе тают облака»), подсказанных родной 
природой: 

Чудный день! — Пройдут века — 
Так же будут в вечном строе 
Течь и искриться река 
И поля дышать на зное. 

Здесь для него, для его чуткой души, было основное, 
коренное, незыблемое, стойкое, главное чувствование. Ес-
ли отсюда идти в глубь психики, то коснемся тех заду-
шевных родников, где возникали лирические интонации и 
строй романсов, подобных обращению «К детям». Но в 
то же время Рахманинов совсем особенно принимал пред-
грозовые настроения и бурлящие ритмы русской совре-
менности: не разрушение и хаос слышались ему, а пред-
чувствие великих созидательных сил, возникающих из 
недр народных. Он инстинктивно ощущал ритм как осно-
ву русской жизни и жизнедеятельности там, где большин-



СТвУ — одйим of eocfopra, другим от страхА — чуялкСь 
пока только буря во имя бури, ломка и разрушение. Рит-
мы его музыки — фундамент ее пламенного пафоса — ни-
когда не пели, как стихийные, нецелеустремленные силы, 
а звучали стремлением достичь глубины русского нацио-
нального характера через присущую ему волю к органи-
зации и собирательству народной энергии. 

В замечательном преломлении Рахманиновым элемен-
та музыки — ритма, не как отдельно стоящей и только ре-
гулирующей ее течение власти законов композиций, а 
как органически врожденного принципа развития, мно-
гие видели только качество исполнителя. Это от унасле-
дованной привычки воспринимать и русскую жизнь арит-
мично и не чувствовать в ней упрямой воли строитель-
ства. Уже Бородин гениально, по-своему воплотил в музы-
ке соседство красоты человеческого любования соками жиз-
ни с обнаружением сил, ею управляющих и властвующих 
над стихийностью. Недаром в музыке* Рахманинова струя 
бородинства не однажды подмечалась. Но именно ему 
удалось музыкой же раскрыть строй русской души в ее 
исторически сложившейся особенности: в человечнейшем 
любовании тихими радостями жизни и одновременно в ее 
всегда тревожной внутренней настроенности (мелодика 
«встревоженных» ломких интонаций с настойчивыми рит-
мами). Это всегдашнее русское состояние — б ы т ь н а ч е -
к у — так органично сплелось с мирными радостями быта, 
что вовсе не выражалось непременностью воинственных 
фанфаронад в русском искусстве звука, а составляло осо-
бенную атмосферу постоянной душевной насторожен-
ности. 

Как бывало уже у Бородина, эта настороженность на-
ходила свое выражение в нарушении величавой тишины 
и сосредоточенного покоя всплесками волн набата или в 
менее тревожном колорировании звуковой атмосферы ко-
локольными созвуками. У Рахманинова колокольность 
вплетена в ткань музыки, становится в самых (различных 
окрасках, толчках, ритмоузорах, ритмогармониях уже не 
только импрессионистским выразительным средством, а 
раскрытием психологических состояний встревоженного 
человечества. К своей поэме «Колокола», созданной в ка-
нун первой империалистической войны, Рахманинов подо-



шёл Вполне последовательно из всего своего круга насто-
роженных зовов и предчувствий тревог родины. Текст 
Э, По, да к тому же в бальмонтовском переводе, оказал-
ся тут всего лишь канвой, «словесным представителем» 
глубоко вкоренившихся в сознании композитора вопросов 
к действительности. 

Уже при всем эстетическом великолепии гениальной 
темы Второго концерта — темы мощного вздоха компози- ^ 
тора—в ней слышится встревоженность начала века, пол-
ная грозовых предчувствий. Суровая, властная ритмика 
не дает рахманиновекому ораторскому пафосу скорби рас-
плываться в формальностях музыкальной риторики, но 
слушатель чувствует, что музыка столь напряжена, что 
может прорвать плотину ритма своей волнующей встре-
воженностыо. Так бывает у Бетховена, и, конечно, Рах-
манинов, на тех страницах своей музыка, где приливы 
волн интонаций разбиваются о сдерживающие окрика 
управляющего ими ритма, уяснял перед собой смысл анало -̂
гичных бетховенских «аппассионатных» целеустремлений 
и тем острее оттачивал свои ритмы. Итак, рядом: интен-
сивнейшие порывы от величия внутренней душевной тре-
воги и сейчас же мощная организующая сила ритма, как 
оборона против душевного хаоса и прорыва плотины дис-
циплинированной воли стихией чувствований. Конечно, 
только в собственной авторской передаче можно было 
ощутить высокий смысл и благородство рахманиновских 
помыслов. 

Но были иные ступени рахманиновских восхождений, t 

когда т р е в о ж н о е становилось для него «ликом фаталь-
но-трагического» (стоит послушать для постижения таких 
страниц музыки Рахманинова его исполнение си-бемоль-
минорной сонаты Шопена, где борьба волевого ритма с 
пульсами тревоги особенно остра) и, как я уже сказал, 
раскрытием страхов человечества. Постоянное беспокой-
ство творчески сильных личностей — всегдашнее «зачем», 
вопрос к смыслу творчества и к настойчивой работе 
художника, прерывающейся бессмыслием смерти,—волнует 
некоторых композиторов особенно сильно по причине свое-
образия внутренних психических свойств музыкально-
творческого процесса. Но тем сильнее становится это вол-
нение на пороге таких эпох, когда художественными на-



турами чутко осязается психика «встревоженного» чеАбйё-
чества, а не только личная нервность. 

Возвращаясь к поэме «Колокола», хочется поэтому до-
бавить, что значительность коренящихся в ней раздумий 
обусловлена слиянием тревожных стадий в чувствованиях 
Рахманинова («к чему растить в себе творчество при ос-
корбительном непризнании: буду лишь концертирующим 
виртуозом») с интуитивным постижением им глубоких 
тревог в недрах русской жизни. Позже, через два года 
после набата, прозвучавшего нервным вихрем в «Колоко-
лах» (1913) , Рахманинов мудро утвердит себя в хоровом 
эпосе «Всенощного бдения» (1915) , но поэма выросла ор-
ганически и была глубоко душевно правдивым отражени-
ем симфонических звукоидей, давно накопляемых созна-
нием великого русского музыканта. Потому «Колокола» 
звучат как произведение, выросшее из тревожных нацио-
нальных психологических состояний: из всегдашнего рус-
ского «будь начеку» перед суровыми неожиданностями 
окружающей жизни, даже в краткие шаги радостей. «Все-
нощная» же умиротворила душевный строй композитора, 
как ответ, возникший из крепких корней народного эпоса 
о мире всего мира. То, о чем Римский-Корсаков так про-
никновенно и тепло сумел поведать в эпическом «Сказа-
нии о граде Китеже», потому и влекло Рахманинова, что 
слышалось как родное, высокоэтическое понимание глу-
бин народного строя русской жизни, а не ее подчас хаоти-
ческой внешности. Но зато при всем своем эстетическом 
восторге перед звуковой красочной роскошью тематически 
экономной партитуры «Золотого петушка» Рахманинов— 
это было в годы империалистической бойни — усомнился 
однажды в национально-этической ценности оперы и вы-
сказался в том смысле, что ему осталось непонятным: как 
это Римский-Корсаков с такой злой иронией посмеялся 
над глубоко народными идеалами защиты отечества, о ко-
торых он сам так мудро посоветовал в «Китеже». Между 
прочим, к такому мнению приближался и А . К. Глазунов, 
но с оговоркой: больше виня Пушкина. 

Итак, казавшаяся в свое время только спокойно-созер-
цательной, звуковая эмоциональная атмосфера лирики 
Рахманинова была насыщена интуитивно глубоким чувст-
вом взволнованной психики русского человека предвоен-



кой поры, когда начинал трепетать вместе с внешними 
устоями жизни весь ее коренной склад. И не потому ли 
уже тогда «просто слушатели» русской музыки, столь тог-
да презираемые эстетами—диктаторами художественных 
вкусов, тянулись к Рахманинову: в его правдивой, искрен-
ней мелодике дышали приволье родной страны и привет-
ная скромность русской природы, как у Чехова и самых 
чутких мастеров пейзажа, а в его суровой и благородной 
ритмике отражались душевный строй всегда умевшего се-
бя отстоять народа и эпос русских витязей. Немногие из 
тогдашних музыкантов, и даже среди молодежи, соблаз-
ненные «оранжереями звуконовизны», угадывали великую 
правду музыки Рахманинова и его всемерное право на 
надлежащее внимание. Он очень тосковал, не позволяя, 
однако, себе ни слова вымученной мольбы в ответ на 
обидное непризнание со стороны крупнейших знатоков, 
милостиво признававших в нем первоклассного пианиста, 
владевшего к тому же и ритмом, как чем-то извне ему при-
сущим, а не исконной сущностью цельного Рахманинова, 
и к тому же реальной сущностью, которую мало кто ощу-
щал в русской жизни и чье присутствие мало кто угады-
вал в скоплявшихся народных грозах. 

В 1909 году, летом, Рахманинов написал свой цело-
мудренный Третий концерт для фортепиано с оркестром. 
Начало его прозвучало глубоко занимательно: вместо ве-
личаво и гордо вздымающегося разлива музыки, как это 
было в знаменитом подступе к экспозиции Второго кон-
церта с его ораторской динамикой, тут скромно, по-мо-
цартовски, тепло и проникновенно (как в начальном ал-
легро соль-минорной симфонии, только еще простодуш-
нее) запевает свою тему одноголосно-рахманиновское 
фортепиано. Тема, словно бы лишенная стимулов к росту, 
как те осенние цветы, о которых Пушкин сказал, что они 
как: 

Цветы последние милей 
Роскошных первенцев полей... 

Чайковский-то знал очарование и соблазн развития 
именно подобных мелодий русских, «часов разлуки», как 
раньше это хорошо почувствовал Глинка в «тоске Гори-
славы». Пробудив своей начальной темой Третьего кон-
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церта то, что Пушкин назвал «унылыми мечтаньями», 
Рахманинов с колоссальным размахом и силой развития 
музыки из жизнеспособного мелодического зерна преодо-
\ел «реквиемные (в смысле поисков душевного покоя) 
настроения», уже начавшие застилать его волю * к твор-
честву. Среди его симфонических диалогов (вариации 
фортепианные и оркестровые, сюиты для двух фортепиа-
но и концерты для фортепиано с оркестром) Третий кон-
церт рождается словно из краткой исповеди одинокой ду-
ши, разрастаясь в песнь души (вовсе не субъективную, 
замкнутую, песнь для себя) и поиски места для себя в ок-
ружающей действительности: диалог, словно старинные 
прения жизни со смертью, опять по-новому выдвигает 
значимость рахманиновской ритмики, ни в каком случае 
не механизирующей движения музыки, а вызывающей 
спор за ценность жизни и неизбывное возвращение к вес-
не и радостям человечности. Ритм утверждает жизнеспо-
собность рахманиновской музыки, внушая ей волю и ду-
шевный строй, а не покой безмятежности: тут коренное, 
рахманиновское, идейное становление. И оно опять срод-
ни бородинским мыслям: Рахманинов, как и Бородин, не 
боится в своих медлительных симфонических раздумьях 
манящей ласки покоя, но лишь как момента, а не цели. 
Цель — это строй и готовность воли к защите и сопротив-
лению. Не потому ли прелестная лирика рахманиновской 
«Франчески» не дает в итоге законченного чувства удов-
летворения: цветок расцвел и поник, не сопротивляясь, а 
вот финальные этапы концертов, сюит и вариаций—де-
ло иное. Так бывало и на жизненном пути композитора: 
не раз образовывались лакуны, «паузы творчества», ког-
да полученные от действительности удары потрясали его 
нервную систему и обрывали творческую линию (так бы-
ло после неудачи с Первой симфонией, так—хотя в мень-
шей степени — в эпоху расцвета в борьбе с непризнани-
ем, так — и особенно остро — в первые годы разлуки с 
родиной). А потом последовало последнее великое вос-

* Весной того же 1909 г. был написан щемящий душу «Остров 
мертвых» — музыка тишины и моря,— безусловно, также с тенден-
циями симфонического диалога, но в пределах только оркестра. 
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хождение, Прерванное злой смертью. Живые Силы бодр-
ствующего внутреннего творческого ритма, пока организм 
был крепким, долго укрепляли Рахмайинова и помогали 
ему преодолевать глубокий душевный кризис. 

Прерываю мой очерк, доведя свой опыт восстановле-
ния творческого облика композитора, хранителя заветов 
великой поры русской музыкальной классики, до естест-
венного предела. Позволю себе не касаться произведений, 
написанных за рубежом, за исключением только глубоко 
русской Т р е т ь е й , последней его симфонии. Она во 
многих, многих отношениях является симфонией воспо-
минаний о родной почве, и потому в ней проникновенно 
отстоялось то, что в лирике Рахманинова годов борьбы за 
отстаивание прав своей музыки, то есть период творческо-
го расцвета, предшествовавшего заключительному перио-
ду мудрой зрелости мастера, было особенно исконным, но 
заволакивалось порой разного рода «инакостью» и из-
лишней загроможденностью. Через краткое напоминание 
о волнующих моментах Третьей симфонии подытоживаю 
высказанные мною на предшествующих страницах основ-
ные мысли. 

Одним из пленительных, завораживающих моментов 
рахманиновской лирики всегда были своего рода «стоя-
ния», застывания музыкального развития на какой-либо 
особенно понравившейся композитору и привлекшей его 
внимание интонации. Мысль как бы останавливалась. 
Она созерцает или, может быть, озирается в мире явле-
ний, как бы отыскивая путь-дорогу дальше, отыскивая 
луч маяка, чтобы плыть к нему — к надежде, к верному 
другу. Но бывает и так, что Рахманинов вклиняет в му-
зыку заманчивые данные извне: мелодические обороты 
порой напоминают пастуший наигрыш или представляют 
собою краткие полевки из старинной культовой мело-
дии — «зачин гласа». 

Любопытна также привязанность Рахманинова к ин-
тонациям, невольно ассоциирующимся со звонами. Их 
движение — постепенное раскачивание и, наконец, звон-
кий, ясный перебор. В колокольных переливах, переборах 
и в звонких отзвуках, может быть, ямщицких бубенцов и 
колокольчиков, вообще в лирике «колокольности», в раз-
литии по воздуху «волн звона», композитора привлекала 



красота мерного развертывания, расцветания, Наконец, 
разбега музыкальной интонации. 

Звуковыми наплывами, набеганием волны за волной 
чаще всего и наполняется симфоническое развитие рахма» 
ниновской музыки. То колыхание за колыханием, почти 
шелест; то всплеск за всплеском; то раскачивание за рас-
качиванием; то чередование мощных «полнозвучий» (напо-
минаю опять хотя бы начало Второго фортепианного кон-
церта). 

В «созерцательных» эпизодах играет большую роль 
красивый, типичный рахманиновский орнамент—мелодич-
ный, плавный, спокойно расцветающий. Так нежатся 
струи русской прихотливо извивающейся степной речки. 
Можно долго и далеко идти вдоль нее, любуясь сменами 
и оттенками окружающего пейзажа. Трудно не любить 
подобного рода рахманиновские медленные восхождения, 
изгибы, завитки и колыхания музыки, когда мелодический 
рисунок словно нехотя расстается с каждым своим краси-
вым поворотом и извивом. Недаром эпоха рождения рах-
маниновской мелодии совпадает с развитием русского ли-
рического пейзажа, в котором живопись моментами столь-
ко же видится, смотрится, сколько одновременно и слы-
шится. 

Я робко пытаюсь схватить словами самое существен-
ное в особенностях лиризма и вообще музыкально-поэ-
тической речи Рахманинова — и вокальной и инструмен-
тальной. Три отмеченных свойства («опевание» неподвиж-
ной мелодической точки, прихотливые образы звонов и 
перезвонов и, наконец, орнаментальная напевная звуко-
пись) встречаются почти всегда в типичных для компози-
тора произведениях. 

Развитие творчества Рахманинова не было бурным, 
мечущимся. Оно обычно колебалось в переходах от лири-
ческих, узорно-мелодических, ясных созерцаний к пафос-
ным (порой даже по-надсоновски надрывным) мелодрам-
ным ламентациям. В эти крайности вклинились муже-
ственные «страницы радости»—праздничной настроенно-
сти и весеннего «зеленого шума». Здесь пела юность, ска-
зывалась свежесть воображения, но рядом вдруг воздвига-
лись некие преграды в виде облаков заблудившегося во-
ображения или пласты тяжелозвонкой риторики (приме-



ры имеются во Второй симфонии). Это стрйнМцЫ «paXMftj 
ниновского барокко», по музыкальной сути своей порой 
обманчивые весомостью, как гора пуховых подушек. Вы-
двигаю столь досадные явления на творческом пути Рах-
манинова, как неизбежные отклонения от главной цели: к 
глубокой ясности созерцания. 

В Третьей симфонии обобщаются рахманиновские луч-
шие свойства. В ней три обстоятельные части, но в сред-
нюю (медленную) включено как бы скерцо — порывистое 
движение в прерывистых ритмах воинственно-маршевого 
натиска. 

На таком же движении основано в первой части Сим-
фонии все центральное развитие. Идет подъем (рахмани-
новские наплывы звуковолн, одна за одной). Дыхание 
сперва беспокойное, короткое. Паузы частые: словно что-
бы захватить воздух. Но тема ускоряется: порыв к дале-
кой цели, стремление в неведомую страну, там, за перева-
лом, или погоня за сказочным образом красоты, как 
Ивана-царевича за Жар-птицей, — все сильнее, все напря-
женнее. Растут силы, крепнет дыхание. Порывистость 
переходит в волевой натиск. Начинаются яркие, более 
длительные нарастания. Наконец, будто предел напря-
жения — характерный рахманиновский набатный, коло-
кольный напльив (.разумеется, это не бытовой звон, а об-
раз колокольно звучащей атмосферы). 

Начало Симфонии: из тишины, из дали, из раздумья. 
Музыка рождается из прекрасной своей русской архаиче-
ской напевностью вводной, как мотто, мелодии запева. 
Резкий всплеск, будто взвился занавес. Опять тишина, в 
которой возникает подголосок (минорная «терция кукуш-
ки»), и на нем выразительная лирическая распевная тема, 
оказывающаяся вскоре же источником многообразнейших 
превращений, стимулом интереснейшего развития, о кото-
ром уже было сказано. 

Средняя (медленная) часть Симфонии: созерцание, 
дума, переходящая в беспокойство. Исходная мысль (соло 
валторны на арф'ных аккордах)—трансформированная на-
чальная попевка Симфонии, но шире распетая, как голос 
вещего певца у синя-моря или бел-озера. Дальнейшее рас-
крытие музыки — перемежающиеся наплывы и шелесты 
«звуковых струй», над которыми реют, словно перистые 



и нежные облака (мелодии-попевки). Илц это лет птицы 
лебедя над «таким покоем». О многом, многом, «настроен-
чески» прекрасном, задушевном, пейзажно-русском, гово-
рит музыка адажио: такое чувство охватывает, когда за-
катной порой в странствованиях на севере выходишь сре-
ди леса к озеру, лесом хранимому и завороженному, и 
поддаешься очарованию тишины. 

В последней части Симфонии преобладают «переливы-
перезвоны», типичные для Рахманинова: среди наплывов 
мелодий звенит воздух, то радостно и светло, то тревож-
но и настороженно, то ликующе. От этого финала остает-
ся хорошее, цельное впечатление, а от всей Симфонии та-
кое чувство, будто слух совершил неспешную прогулку 
«в садах человеческого сердца». Лучшим страницам му-
зыки Рахманинова всегда были свойственны подобные со-
стояния, как и лучшим поэтическим прозрениям русских 
художников-пейзажистов. Впрочем, русский лирический 
напевный пейзаж сам является сердцем русской живо-
писи. 

Партитуру Симфонии Рахманинова нельзя назвать ор-
кестрово-красочной. Ее «тутти» -— звучности всего орке-
стра — не приковывают особого внимания. Но зато инст-
рументально-напевный рисунок отдельных голосов, кото-
рый сплетается, переливаясь своими тембрами, составля-
ет одно из привлекательных свойств стиля Рахманинова. 

Интересна ритмика Симфонии. Выразительность пауз-
цезур, пауз-передышек, разрезающих и синкопирующих 
напев и тем самым его напрягающих, контрасты коротко-
го дыхания и широкого, плавного — вся эта взволнован-
ность движения музыки лишь усиливает впечатление 
стройности и мерности развития мысли Симфонии по раз 
намеченному пути. 

Третья симфония Рахманинова примыкает к лучшим 
традициям русской симфонической классики. При этом 
она ближе к бородинскому лирико-эпическому становле-
нию, чем к реалистической драматургийности Чайковско-
го. Она — крупное явление в эволюции национально-рус-
ского симфонизма. Конечно, Рахманинов менее драматург 
душевных коллизий, чем мастер сказа и развития музыки 
в чреде превращений, как Глинка в «Руслане» и Бородин 
в «Игоре» и симфониях. Потому так примечательно и 



рахманиновское- искусство вариаций. Симфонии Рахмани-
нова возникли на жизненно далеких расстояниях Друг от 
друга, словно подытоживая прожитые творческие годы. 
В них раскрываются и сплетаются лучшие стороны его 
глубоко созерцательной, насыщенной проявлениями прав-
дивого, цельного чувства музыки, не знающей грубой чув-
ственности. Одухотворенная лирикой сердечно-горестных 
замет и гимнами восторга и любви, обращенной к великои 
родине композитора, музыка эта начинает теперь, вместе 
с вновь открытой Первой симфонией, свою новую, свет-
лую жизнь. 



приложения 





в , д . с к а л о й 

Д Н Е В Н И К 

( 1 8 9 0 год) 

14-го июня 

Александр Ильич сегодня совсем собрался умирать: у 
него ночью была наша знаменитая холерина, а он вообра-
зил, что у него холера и даже рак. Нет человека мнитель-
нее его; сама Вера Павловна над ним смеется. Она рас-
сказывала, как он раз подавился косточкой и бежал без 
шапки к доктору по всему Подольску к великому изумле-
нию дачников. За завтраком мы не могли без смеха смот-
реть на жалкое лицо Александра Ильича. После завтрака 
все отправились в первый раз рвать садовую землянику на 
грядках в огороде. Только деревенские жители знают, ка-
кое наслаждение есть ягоды прямо с куста! Какая тётюша 
добрая, как она нас всех балует! Видно, что для нее ра-
дость доставлять своим гостям удовольствие. Наташа се-
годня с утра не в духе, потому что она с тетей едет в гос-
ти к [неразборчиво] в новом розовом платье; это розовое 
платье составляет ее отчаяние; фасон ей не нравится, она 
уверяет, что оно узко, душит и поэтому дергает его во все 
стороны в надежде разорвать. Я в первый раз видела На-
ташу сердитой и не могла не рассмеяться, глядя на ее на-
дутое, жалкое лицо. Митя подъехал в ту минуту, когда те-
те подавали лошадей, и он успел заметить Наташино не-
удовольствие и подразнить ее. Действительно было неве-
село уезжать да целый день от нашей развеселой компа-



нии к какой-то скучной девице и тащиться двадцать верст 
по грязи, но тетя побранила Наташу и обещала часто во-
дить в гости, чтобы отучить от капризов; бедная моя Наг 
таша уехала со слезами на глазах. Вера Павловна удивила 
нас: позвала неожиданно в столовую и угостила всю ком-
панию какао, после чего мы опять пошли бродить в парк. 

Татуша ужасно любопытная, и когда хочет узнать что-
нибудь, то замучает человека, а заставит его сказать, что 
ей надо. Сегодня она задалась мыслью выпытать у Мити, 
в кого он влюблен, и вот она .пристала к нему и пытала 
часа два; нечего и говорить, что на этот раз я ей желала 
удачи и старалась не проронить словечка из их разговора; 
наконец, я даже присоединилась к ним. Мы перебрали всех 
общих знакомых барышень, но Митя все не сознавался. 
«Напишите только начальные буквы ее имени», —предло-
жила Татуша. Митя подошел к березе и начертал на ней 
палочкой две буквы, но так быстро и неясно, что мы не 
разглядели. Первая буква была похожа на И или Н, а ни-
как не на В, как я надеялась. Мне стало досадно, и я ото-
шла в сторону, но Татуша, конечно, не успокоилась и про-
должала приставать. Когда мы уже подходили к дому, я 
видела, что Митя нагнулся к Татуше и шепнул ей что-то 
на ухо. По выражению их лиц я поияла, что она наконец 
добилась своего; у обоих был вид несколько сконфужен-
ный; я опять подошла и услыхала следующую фразу: 
«Имя вашего соперника Константин», — я поняла, что Ми-
тя любит Нину Толбузину. Так вот кто она! А я надеялась, 
что покорила его сердце; ужасно досадно! Я задумалась. t 

Мы все расположились на ступенях террасы; я молчала. 
«Вера Дмитриевна, Психопатушка, что это вы так строго 
смотрите, настоящая генеральша, даже страшно подойти 
такому бедному странствующему музыканту, как я», — и 
Сергей Васильевич сел рядом со мной, причем свои длин-
ные ноги протянул до самой последней ступеньки. «Какая 
каланча», — подумала я и улыбнулась.— «Вот так-то луч-
ше, — заметя мою улыбку, сказал он. — Можно вас посме-
шить?» Я, конечно, позволила, и мы разговорились, но о 
совершенно серьезных вещах. Сергей Васильевич расска-
зывал мне про свое детство и жизнь у Зверева; бедный, 
сколько он натерпелся горя! Немудрено, что у него харак-
тер стал такой неровный. Вижу теперь, как нехорошо су-



дить о человеке по первому впечатлению; как Сергей Ва-
сильевич в Москве нам всем не понравился! А теперь, не 
знаю, как сестры, а я положительно нахожу его милым. 
Тетя и Наташа вернулись в половине девятого. Перед ча-
ем мы еще пошли в молодой парк полежать на свежем се-
не. Сашок вдруг вынул из кармана какой-то смешной ин-
струмент и стал на нем очень мило наигрывать какую-то 
немецкую песенку. «Поздравляю, теперь Сашок изведет 
нас своей Акулиной, — объявил Сергей Васильевич.—Слу-
шай ты, музыкант-психопат, сыграй куплеты Трике». Саша 
заиграл, но не мог докончить и опять перешел на свою пе-
сенку. «Что это за инструмент?» —спросила Татуша, 
— «Как, Туки, вы не знаете, что такое окарина? Ай, как 
стыдно!» И Сашок заиграл еще е большей яростью. Так 
мы не могли его заставить замолчать, пока не ушли домой, 
Наташа под впечатлением своей поездки продолжала быть 
не в духе, а тут еще Сергей Васильевич пристал к ней: 
«Что, Тунечка, верно, не в кого было стрелять? Это не то, 
что Москва со Шнелем! Ах, Вера Дмитриевна, если бы 
вы видели, как она прострелила Шнеля, ну сразу насквозь! 
Я видел из соседней комнаты и спрятался: чего доброго и 
меня нечаянно заденет!»—«Отстань, молчи, Сережа!» — 
шепнула Наташа на самых высоких нотах (она всегда пи-
щит, когда взволнована), но когда Сергей Васильевич ра-
зойдется, его нелегко унять! — Однако, что это я о всех 
этих пустяках пишу, когда на душе у меня должно быть 
так тяжело! Ах, Митя, Митя! Обманул ты меня. Ты лю-
бишь Нину! Но ведь Нина далеко, вряд ли он когда-ни-
будь ее увидит. Есть надежда, что он ее разлюбит, и тогда, 
конечно... О да, все устроится к лучшему, только не надо 
унывать! 

15-го июня, суббота 

.Сердце вещун; оно меня не обмануло: моя вчерашняя 
надежда превратилась в действительность! Вот в чем дело: 
Татуша сегодня получила письмо от Оли Лантинг, в ко-
тором сказано: «Передай Дмитрию Ильичу, что его отец 
мне сказал, в кого он влюблен; ему страшно нравится 
твоя сестра Вера». Боже, каких усилий мне стоило скрыть 
свою радость и казаться равнодушной при чтении этих 
^лов! Рот мой невольно складывался в блаженнук» улмбку, 



и мне пришлось отвернуться. Татуша подозвала Митю и 
тоже показала ему письмо; к сожалению, он стоял ко мне 
спиной, и я не могла видеть выражения его лица. «Почему 
папа может знать?»—только сказал он.— «Вы, верно, 
ему писали,— ответила Татушка.— Позвольте вас побла-
годарить за роль ширмочки, которую вы меня заставляли 
играть. Се n' est pas un tres joli role, mais c'est un joli role1,— 
как говорит Бенердаки»,— продолжала она и с язви-
тельной улыбкой присела перед Митей. Значит, она тоже 
думала, что он за ней ухаживает, и ей теперь досадно. 
«Бедная Тата!» — подумала я. Они ушли, а я осталась 
сидеть в столовой на кресле у окна и погрузилась в прият-
ное раздумье, пока меня Миссочка не позвала делать 
английскую диктовку. Ну и наделала же я ошибок в этой 
диктовке! Миссочка не могла понять, отчего я такая рас-
сеянная. Весь день я наблюдала за Митей, но мне не уда-
лось остаться минутку с ним наедине! 

Хочу сегодня описать, как мы проводили день в Ива-
новке, но перед тем допишу второе важное событие сегод-
няшнего, 15-го июня: вечером M-lle Jeanne и я гуляли у 
парников, и мы обе съели по яблоку. Конечно, это еще не-
много рано, и если бы сестры меня увидали, то порядочно 
бы вспушили, но я знаю, что никогда не заболею, а ждать 
еще я больше не в состоянии. Теперь приступлю к описа-
нию дня. В восемь часов все, кроме супругов Зилоти, го-
товы. Дядя нередко встает в пять часов, чтобы съездить 
в полу, до жары. В половине девятого начинается общая 
беготая по саду и преимущественно по Красной аллее: кто 
пьет кумыс, кто воды, кто горькие травы. M-lle Jeanne 
в это время заваривает кофе, а если ей случается запоз-
дать, то Сашок уверяет, что она видела во сне мифическо-
го «cousin Charles». За кофеем всегда очень весело; все 
болтают, смеются и при этом истребляют невероятное 
количество чудных кренделей и пышек. Сверху в это вре-
мя несутся необычайно жалобные звуки рояля. Это Соня 
играет ненавистную «музыку». С восьми до пяти часов 
один музыкант сменяет другого, и бедный рояль не Замол-
кает ни на минуту — в этом году ему, верно, приходит 
конец. 

После кофе болтаем еще несколько минут около боль-
шой скамейки перед домом, и потом нас всех силой тащат 



Заниматься от дёйятй До одиннадцати часов. Тетя посылает 
Наташу играть, Миссочка ведет Лелю и меня за рукав 
на наш балкон, а Татуша, которую Сергей Васильевич 
называет своим Ментором, таким же способом уводит 
Сергея Васильевича до нашей гостиной в павильон; там 
она садится за пяльцы, а Сергей Васильевич переклады-
вает в четыре руки «Спящую красавицу» Чайковского. 
Он попросил у мамы разрешения писать у нас; в большом 
доме ему мешают рояли. Однако и до нас весьма ясно до-
носится игра Александра Ильича, и мы нередко бросаем 
учиться и слушаем его, когда он учит что-нибудь краси-
вое; чаще всего он играет Rondo Beethoven'a «Die Wut 
iiber den verlorenen Groschen»2, Вариации Чайковского, 
Концерт Грига и со вчерашнего дня Фантазию Пабста на 
«Ев[гения] Онегина»; последняя вещь просто восторг. 
В течение этих двух часов я нередко сбегаю за тетрадкой 
или карандашом, причем всегда захвачу карамельку или 
шоколад. Сергею Васильевичу тоже не сидится, и он убе-
гает в большой дом то за бумагой, то за нотами, то за 
советом к Александру Ильичу. Мама отдыхает после вод 
или пишет письма в своей комнате; тетя Варя занята 
с Феоной, или с садовником, или лечит больных крестьян, 
которые с большей охотой обращаются к ней, чем к док-
тору. Ника и няня возятся в песке около павильона, 
дети Зилоти — в беседке; иногда при случайных встречах 
происходят столкновения. Александр Ильич играет, В[ера] 
П[авловна] караулит мужа, Сашок слоняется из угла в 
угол и все не решается приняться за заданное сочинение. 
Соня и Володя заняты с M-lle Jeanne, дядя Саша, когда 
не в отлучке, беседует с приказчиками. (Илья Матвеевич 
Зилоти называет Сатинскою болезнью — любовь всех 
трех дядей к разговорам с приказчиками). Два раза в не-
делю Наташа приходит в половине одиннадцатого за 
Сергеем Васильевичем, и он занимается с ней для Звере-
ва, при этом они каждый раз спорят; он уверяет, что толь-
ко что расписался и Наташа нарочно пришла раньше вре-
мени, а Наташа сердится и пищит на самых высоких но-
тах: «Ты просто не хочешь со мной заниматься». Ровно в 
одиннадцать часов мы сбегаем с балкона, а Наташа из 
биллиардной. Сергей Васильевич усаживается за рояль 
и в продолжение двух часов играет все один и тот же 



этюд Шлецера. Александр Ильич тоже Продолжает 
играть, и музыка гремит на всю Ивановку. Сестры и я не-
редко ходим к Сергею Васильевичу поболтать и развлечь 
его, за что он всегда очень благодарен; я приношу ему 
ягоды, и он каждый раз говорит: «Ну спасибо вам, Пси-
хопатушка. Вы добрая, хорошая!» А случись тут Наташа, 
он прибавит: «Не то что Тунечка, никогда не подумает 
о двоюродном брате, ей бы только все Шнеля угощать!..»— 
И Н аташа каждый раз обязательно обидится. Сестры, 
Наташа, Сонечка, M-lle Jeanne, а с ними Соня и Марина 
любят купаться, между одиннадцатью и двенадцатью; 
при этом четверть часа всегда проходит в поисках ключа 
от купальни. Я им ужасно завидую и потому редко хожу 
смотреть, как они купаются, а когда хожу, в лодку сажусь 
и качаюсь в ней, глядя, как они плавают и шалят на боль-
шой доске. Через несколько дней привезут ванну из Там-
бова и я буду купаться в ней, что, конечно, менее прият* 
но, но все же будет меня освежать. Все эти дни стоит 
жара смертная и перемены в погоде не предвидится. Сла-
ва богу, наконец-то мы видим летом летнюю погоду, 
В половине первого раздается неистовый звон на дворе. 
Это Адриан сзывает всех к завтраку. Все являются весь-
ма быстро, так как все голодны, есть даже такие, которые 
являются до звонка и бродят вокруг закуски. Александр 
Ильич, мама и дядя особенно любят пирог из печенки 
и усердно друг друга угощают до прихода молодежи. Во 
время завтрака музыка не прекращается; бедный Сергей 
Васильевич продолжает играть свой вечный этюд ровно 
до часа и потому завтракает один. 

В Ивановке настроение у всех всегда прекрасное, по-
этому за всеми трапезами смех и шутка не прекращаются. 
Александр Ильич дразнит Веру Павловну, смеется над 
тетей и мамой, уверяя, что у дам всегда секреты, и тетя 
действительно каждый раз шепчет маме что-нибудь на ухо, 
и обе хохочут. Сашок трещит без передышки, то есть дей-
ствует на нервы своему vis-a-vis3 Александру Ильичу. 
«Цунька, замолчи на минуту, дай послушать»,— скажет 
он. Сашок смолкнет, думая, что Александр Ильич к 
чему-нибудь прислушивается. «Вот так лучше»,— скажет 
тот, Сашок рассмеется и через минуту опять начнет бара-
банить. В час Наташа отправляется в свою комнату учить-



ся, Леля идет писать сочинение, Татуша выШиВатЬ ИЛИ 
читать, а меня Миссочка тащит наверх играть. В бил-
лиардной всегда очень жарко, и я играю весьма лениво, 
но когда дело доходит до игры в четыре руки, то бедная 
Миссочка приходит в полное отчаяние. Когда же случает-
ся, что в конце урока Александр Ильич с Сергеем Ва-
сильевичем приходят наверх сыграть партию в биллиард, 
то у нас обеих уходит душа в пятки, в глазах мутится, 
пальцы заплетаются, и мы расходимся на каждом шагу. 
Александр Ильич только тряхнет головой и пресерьезно 
скажет: «Сережа, а ведь хорошо барышни играют». Он, 
наверное, не может понять, к чему таких бездарностей за-
ставляют учиться музыке. В два часа меня сменяет Леля, 
а я иду учить историю с Татушей. Сергей Васильевич 
в это же время опять приходит к нам писать, а Александр 
Ильич садится за рояль и не выходит из кабинета до пяти 
часов. Мама идет к тете Варе наверх, это их час сплетни-
чанья, как они сами говорят; они перебирают все родство 
и знакомых; дядю Сашу очень забавляет их слушать, и он 
всегда присутствует при сплетничанье, лежа на кровати 
и отдыхая. Мне во время урока истории постоянно попа-
дает от Татуши, которая очень требовательна, нетерпели-
ва; я имею обыкновение учить факты, не запоминая ни 
имен, ни года, и это ее выводит из себя. В пять часов 
Леля, я и кузины свободны; я всегда бегу к тете и пью 
воду с сиропом или ем конфеты и варенье; потом захожу 
поболтать с Сергеем Васильевичем, который опять отзва-
нивает свой этюд от трех до пяти часов. Не могу понять, 
как у него хватает терпения и силы; впрочем, он сознает-
ся, что трудно и спина утомляется. Леля часто сидит тут 
же в углу на диване и зачитывается «Войной и миром», 
несмотря на то, что строгая сестра Наталья находит, что 
она молода для этого чтения. (Боже, сколько было споров 
по этому поводу между Александром Ильичем, Митей 
и Сергеем Васильевичем!) В четыре часа Наташа зани-
мается теорией под надзором самой тётюши, потом обе 
кузины работают с M-lle Jeanne, мы же с Миссочкой от-
правляемся в парк. В пять часов занятия прекращаются, 
и все собираются около большой скамейки и сообщают 
друг другу, что голодны, особенно жалуется на голод 
Александр Ильич. Евгений и Адриан весьма равнодушно 



Накрывают стол, затем удаляются в кухню, причем при-
казывают торопить Кирилла. Тогда нетерпение Алек-
сандра Ильича переходит границы. «Они сели играть в 
карты с Кириллом,— восклицает он,— вот Адриан ходит 
валетом, а Кирилл бьет его королем». Наконец, Евгений 
и Адриан появляются с блюдами, и Соня, Володя, Ника 
и Милюся — все бросаются к колоколу, несмотря на то, 
что вся компания налицо. За обедом я каждый день ссо-
рюсь со своим соседом Сашей, который обязательно заез-
жает в мою тарелку. У Веры Павловны ни с того, ни с сего 
заболевают зубы, и Сашурка должен провести рукой по 
ее щеке,— тогда все проходит. У Евгения глупая привыч-
ка вдруг нагнуться к тете и сообщить ей на ухо что-ни-
будь, касающееся хозяйства, причем тетя каждый раз 
пугается и бранит его. Во время обеда строятся планы 
относительно катанья в поле и Кусты. После обеда все 
общество сидит на большой скамейке и крыльце. 

В семь часов подаются экипажи, то есть линейки, теле-
га для Володи и Сони или верховые лошади для них и Са-
ши. Собственно, Наташа и Соня должны по очереди 
ездить на Иноходце, но Наташа почти всегда уступает 
Соне и предпочитает ехать с нами на дрогах. После этой 
прогулки часть компании, то есть иногда Миссочка или 
Наташа, катается на лодке, причем гребут Сергей Ва-
сильевич и Митя, когда он здесь. Не знаю, отчего Наташа 
редко соглашается ехать с ними и предпочитает ждать нас 
в купальне; у нее странный характер; иногда на нее нахо-
дит какой-то каприз, и тогда от нее ничего не добьешься, 
Я до сих пор не поняла, отчего она не любит эти прогул-
ки. На пути от пруда домой останавливаемся выпить ста-
кан парного молока. В девять часов опять раздается не-
истовый звон, и мы идем чай пить и хохотать, так как 
хохот вечером обязателен. Все ссорятся за место, у вся-
кого свой абонированный стул. Когда разливаем чай На-
таша и я, то нас изводят, уверяя, что мы угощаем бурдой. 
Одна Соня никогда не изъявляет претензий; ей лишь бы 
скорей допить свою кружку кипятка с микроскопическим 
куском сахара, ни до чего другого ей дела нет, такая ори-
гиналка! За чаем Александр Ильич опять дразнит Веру 
Павловну и затем прибавляет: «Афанасий Иванович улыб-
нулся, довольный, что ему удалось напугать Пульхерию 
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Ивановну». Ведь не правда ли, Милюся, мы с вами те же 
старосветские помещики». Вера Павловна только ответит 
своим неумным «ха-ха». С последним глотком чая на нее 
soit disant4 нападает какая-то необычайная усталось, и она 
удаляется в свою комнату, куда и Александр Ильич обя-
зан за ней следовать. Если ему вздумается только выйти 
на балкон подышать вечерней свежестью, то Вера Пав-
ловна моментально является со страшной зубной болью 
и страдальческим лицом. Нельзя не надивиться терпе-
нию Александра Ильича. Вся остальная компания сейчас 
[же] после чая идет на воздух. Старшие сидят на боль-
шой скамейке, а молодежь идет в беседку перед pas de ge-
ants 5, а иногда в парк. Мы все ужасно любим этот момент 
дня; во всей Ивановке господствует какая-то особенная ти-
шина и довольство, и на душе так легко и отрадно. Веселое 
настроение сменяется серьезным, и разговоры ведутся са-
мые задушевные. 

Дядя очень строг с Наташей, и ровно в десять часов ее 
усылают спать; только по субботам ей позволено оставать-
ся больше. Мы же сидим часов до одиннадцати, пока мама 
не пошлет Настю или Адриана звать нас домой. По вве-
денной Митей моде, он и Сергей Васильевич доводят нас 
до нашего флигеля, и здесь мы прощаемся, будто расста-
емся не до следующего утра, а на целый год; разговорам 
нет конца. Когда же Мити нет в Ивановке, то Сергей Ва-
сильевич один нас доводит, и прощанье происходит куда 
быстрее и спокойнее. Татуша каждый раз скажет: «Вот 
еще день прошел, как быстро время идет и нельзя его удер-
жать. Цените, цените эти золотые дни, не скоро мы опять 
такие увидим». И мы все это сознаем. Но слава богу, мы 
еще не прожили и пол-лета. 

Бедная Татуша должна идти к маме и сейчас ложиться, 
мы же с Миссочкой и Лелей еще выходим на балкон по-
любоваться на небо и звезды, еще поболтать и посмеяться, 
пока, наконец, усталость не возьмет верх и не заставит нас 
лечь. 

16-го июня 

Сегодня в ночь неожиданно вернулся дядя Саша; мы 
все этому очень обрадовались; так хорошо, когда дорогой 
дядя с нами! За завтраком поэтому все были еще более 
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бЖиВЛеннЫ, чем обыкновенно. Александр Ильич совсем 
расходился и смешил пас до упаду, говоря всякие нецен-
зурные вещи про кисель из крыжовника. Тетя Варя каза-
лась совсем несчастной, мама делала строгое лицо. Впро-
чем, и она легко прощает Александру Ильичу его не вполне 
цензурные выходки, когда берет во внимание, какой это 
золотой души человек. Еще сегодня мы имели случай убе-
диться, насколько он лучше своей жены. Ванюше эти дни 
что-то нездоровилось; Вера Павловна, конечно, на это не 
обратила внимания; зато Александр Ильич посоветовался 
с тетей Варей и собственноручно дал Ване касторки, и ког-
да тот расплакался, взял его на руки, стал бегать по бил-
лиардной и занимать его, пока он не успокоился. Это нас 
всех тронуло. Сергей Васильевич не мог нахвалиться на 
своего обожаемого профессора и двоюродного брата. « На-
талия Дмитриевна, ведь, правда, что это не человек, а зо-
лото? Ведь второго такого на свете нет; если бы вы только 
знали, до чего он добр, душа-человек! А он а (то есть Ве-
ра Павловна) ему в подметки не годится; дрянь, терпеть 
не могу», — кипятится он. Вера Павловна и он сильно друг 
друга недолюбливают. 

Мы сегодня в первый раз надели свои ш у ш п а н ы ; 
они темно-синие с пестрыми концами в виде отделки; это 
прелесть что за красивый и удобный костюм. У Веры Пав-
ловны, Наташи и Сони точь-в-точь такие шушпаны, а у Та-
гуши белый, шитый разноцветными шерстями и блестками. 
Александр Ильич все на него любуется, что очень сердит 
Веру Павловну, а Сергей Васильевич пристает, чтобы Мен-
гор в конце лета подарила его ему на память. 

Вечером был неприятный сюрприз. Пришло письмо из 
Лукина; дядя Жан (Jean) приехал на несколько дней, и 
вместо того, чтобы потревожиться приехать посмотреть на 
всех ивановских жителей, он вызывает дядю и маму к се-
бе. Удивительный эгоист! Тетя очень недовольна, да и 
есть от чего: дядя Саша вернулся только сегодня, а завтра 
уже опять должен скакать в Лукино. После долгих сове-
щаний все уже было решено, что мама и дядя выедут завт-
ра утром в пять часов в Лукино и вернутся вечером. Тетя 
же решила, чтобы не терять времени, съездить к Сатиным 
и Соловым. Терпеть не могу, когда кто-нибудь уезжает из 
Ивановки даже на несколько часов! Александр Ильич ре-



ши\, что мы по этому случаю должны праздновать св. лен-
тяя, но мама, конечно, на это не согласилась. 

17-го июня 

Сегодня совершенно неожиданно вышла крупная не-
приятность, но, надеюсь, она пройдет без последствий и 
скоро будет забыта. Мама и дядя уехали чуть не с восхо-
дом солнца; тетя с Митей и Наташей тоже уехали часов в 
одиннадцать, так ч[то] за завтраком осталась одна моло-
дежь и Зилоти. Все утро мы не учились, а праздновали 
святого лентяя, провожали тетю и т. Д. После завтрака 
Татуша пошла вышивать, а Миссочку и меня послали иг-
рать на рояле. Не прошло и пяти минут, как прибегает на-
верх Сергей Васильевич: «Александр Ильич прислал ска-
зать, чтобы сегодня не играли, решено весь день празд-
новать и никому не заниматься». Я перестала играть и не 
знала, на что решиться. Но Миссочка воздействовала: «It 
is not his business. Miss Tate told we were to play, and so we 
shall do it» 6.— Я снова заиграла.— «Да ведь я говорю, что 
профессор не велит сегодня играть, он берет все дело на се-
бя,— кипятится Сергей Васильевич, — я не дам вам иг-
рать». Миссочка сделалась красная, как рак, и помчалась 
за Татушей. Тем временем Сергей Васильевич заставил ме-
ня встать и сам сел за рояль. Татуша прилетела тоже вся 
красная, но со строгим, внушительным лицом напустилась 
на меня, как я смею пользоваться маминым отсутствием, 
чтобы лениться, что она должна за меня отвечать перед ма-
мой и т. д. Сергей Васильевич сделал тоже сердитое лицо: 
«Ведь Александр Ильич берет это на себя. Он сказал, что 
запрет рояль на ключ, если музыка не прекратится», — на-
стаивал он. — «Так пусть придет, запрет рояль, я даже 
очень рада буду, тогда с меня действительно спадет ответ-
ственность, а пока прошу вас встать и пустить Веру». Сер-
гей Васильевич ушел, и я опять заиграла. Татуша постоя-
ла, послушала и, довольная одержанной победой, ушла 
вниз. Мы думали, что тем дело и 'кончилось, но вышло 
иначе. Оказалось, что Александр Ильич страшно обидел-
ся, надулся и ушел в свою комнату, а перед обедом велел 
заложить телегу и шарабан и уехал с Верой Павловной, 
Сашей, Соней и Володей в Кусты за бабочками. Нечего и 
говорить, что это нам было страшно неприятно. Я отыска-



Ла Сергея Васильевича и потребовала, чтобы он объяснил, 
в чем собственно дело, отчего Александр Ильич вздумал за-
претить нам играть. Сергей Васильевич мне, наконец, тол-
ком все рассказал: Александр Ильич хотел нам сделать 
удовольствие, доставив лишний праздник. Сергей Василье-
вич должен был отыграть свои два часа до трех, а тогда 
все вместе поехали бы пикником в Кусты. Мне было ужас-
но неприятно, что все вышло так глупо и мы напрасно оби-
дели Александра Ильича. Я побежала к Татуше объяснить 
ей, в чем дело; она сидела на дворе в беседке и старалась 
читать, но видно было, что она сама не своя и что глупая 
история ее мучит. «Отчего же он сам не сказал всего тол-
ком; я не могла же отгадать его мыслей!» — воскликнула 
она, когда я ей все рассказала. Действительно, скажи он 
хоть слово сам, никакой ссоры бы не вышло. Сестры, Мис-
сочка, Сергей Васильевич и я пошли в нашу комнату на-
верх и там еще долго обсуждали это дело, кипятились, со-
жалели, удивлялись, но, конечно, ничего поправить не мог-
ли. Я позвала Сергея Васильевича наверх, чтобы показать 
ему Цуккушины карточки и письма, так как я сделала от-
крытие, что он тоже восторгается ее талантом. Это значит, 
что он хороший и умный человек; все умные люди понима-
ют и ценят мою дорогушу. Мы подробно рассказали о на-
шем знакомстве с Цуккатиком и все, что мы про нее знаем. 
За обедом сидели только семейство Скалон, m-lle Jeanne и 
Сергей Васильевич; это было более чем странно для нас, 
привыкших к огромному обществу в семнадцать чело-
век. 

Только в семь часов вернулась обиженная компания из 
леса; видно было, что они не особенно веселились, а ско-
рей измучились от жары. Александр Ильич продолжал 
дуться, и за чаем разговор не клеился. «Что скажут стар-
шие, когда узнают про нашу размолвку?» — стояло у нас 
в голове. В ожидании их сестры, Миссочка, Сергей Ва-
сильевич и я пошли .в парк полежать на сене. 

Вечер опять был дивный; луна светила «во все лопат-
ки», как «поэтично» выражается Сергей Васильевич, а ду-
шистое сено клонило ко сну. И здесь шли толки и пере-
суды о сегодняшнем событии, о том, как кто должен по-
ступить, кто был прав, кто виноват и скоро ли все поми-
рятся. 



В одиннадцатом часу приехала тетя, а вскоре за ней 
и мама с дядей. Они были необыкновенно поражены на-
шим рассказом; тетя засуетилась: «Фу, фу, фу, что это 
вы говорите, шершавки, это пустяки, никак нельзя ссо-
риться». А мама объявила: «Us sont encore tous trop jeunes 
et trop bornees pour les laisser seuls»7; но отдала Татуше 
справедливость, что она поступила хорошо, не позволив 
сестрам лениться. « А что же Вера не могла разве успоко-
ить мужа и объяснить в чём дело?—удивлялась тетя.— 
Впрочем, она, пожалуй, даже рада, что Саша поссорился 
с барышнями, с нее станет», — тут же прибавила она. — 
«С нее все станет», — решили все, и отсутствие симпатии 
к Вере Павловне еще раз сказалось у всех. 

Было уже совсем поздно, большие решили игнориро-
вать всю глупую историю и идти скорее спать, в надежде, 
что за ночь все забудется навсегда и мы заживем дружно 
по-прежнему. 

18-го июня 

У бедных дяди и тети за эти последние дни крупная 
неприятность — на коров напала болезнь ящур, от (кото-
рой они очень страдают и 'некоторые уже пали. Вся двор-
ня в отчаянии, все боятся лишиться своей коровы. Па-
деж очень чувствителен и для всех нас, так как пришлось 
поститься; эта болезнь заразительная для людей, и так 
как никто из нас не желает, чтобы распух язык, то мы 
не рискнули пить молоко и есть масло. К чаю подаются 
лимоны и варенье, как в посту. Зато мы едим усиленно 
всевозможные ягоды; каждый день вся компания отправ-
ляется на малину или на вишни и находит там утешение 
от неожиданной диеты. Все время погода стоит жаркая, 
и все, кроме меня, купаются два раза в день. Сегодня ве-
чером после обеда Наташа, Татуша и я срезали завяд-
шие розы с кустов «а большой клумбе на дворе, при этом 
я себе очень расцарапала руки. Это очень неудачно! Го-
ворят, что у меня очень некрасивая рука, что кость тор-
чит большой шишкой и ногти очень неизящные; по-моему, 
хотя кость и торчит, все же у меня беленькая хорошень-
кая ручка. Это вечная тема спора между мной и Лелей. 
Не знаю, записала ли я уже, что Наташа начала брать 
уроки английского языка у Миссочки от одиннадцати до 



половины двенадцатого. Я очень рада, что она теперь то-
же будет понимать этот язык и ей можно будет оставать-
ся с нами, когда мы обязаны говорить с Миссочкой. Се-
годня вторник, поэтому мы вечером писали массу писем 
на балконе, пока мама не приказала нам идти спать. С 
Александром Ильичем, кажется, полное примирение, по 
крайней мере он совсем натурален, и никто не вспоминал 
вчерашнего происшествия. Митя приехал на два дня. 

19-го июня 

Сегодня мы совсем не учились. Ах, как бывает прият-
но не брать книг в руки целый день! Всему причина до-
рогая тетя. Она выдумала работу в саду, в которой она 
сама и вся молодежь приняли участие,'.' исключая, конеч-
но, Сергея Васильевича, который писал у нас «Спящую 
красавицу». Как это скучно, что он так много занимается. 
Я люблю с ним поболтать, он всегда смешит. 

Работа состояла в том, что вычищали тяпками землю 
вокруг яблонь; все работали по два и шли рядами от на-
шего дома под гору, конечно, были устроены перегонки. 
Я же, чтобы не утомляться, собирала граблями срублен-
ную траву; это не помешало сделаться мне красной, как 
рак, и навлечь на себя мамин гнев. О боже! Как часто я 
навлекаю на себя мамин гнев! Видно, без этого не про-
живешь. Хоть оно и неприятно в первую минуту, но я 
тут же все забываю. 

Что я сегодня узнала! У Мити есть поклонница. Вот 
не ждала! Какая-то соседка, Мария Валериановна Ком-
сина; он уверяет, что она урод и совсем ему не нравится, 
и ужасно бесится, когда его ею дразнят. Это тетя откры-
ла этот секрет. Поздравляю Митю. Татуша его теперь 
изведет. Впрочем, он опять сегодня уезжает в Знаменку 
на довольно долго. Жаль, не с кем будет кокетничать; а 
я как раз в последние дни что-то забросила это дело; не 
понимаю, почему это так случилось. Когда он вернется, 
надо будет усиленно пококетничать. Какой сегодня был 
дивный вечер; мы опять все, то есть сестры, Наташа, 
Миссочка и Сергей Васильевич, сидели в парке на сене 
при лунном свете и так хорошо разговаривали. Дорогая 
Ивановка, как я тебя люблю. 



20-го июня 

Господи! Что со мной! Уж не схожу ли я с ума? Во 
всяком случае, со мной творится что-то странное, в чем 
я никак не'могу отдать себе отчета. Может быть, у меня 
делается тиф? Но нет, руки холодные, и в голове жара 
нет. Что же это такое? Совсем, совсем не могу понять! А 
описать то, что со мной совершается, еще труднее, пото-
му, что в сущности ведь ничего особенного не случилось, 
только в моей голове произошло что-то неладное, и я 
как будто потеряла всякую способность управлять своими 
мыслями и чувствами. Ах, как я бешусь на себя! Как это 
глупо, смешно, обидно. И ведь все, наверное, уже заме-
тили, что я не такая, как всегда, да и краска, яркая крас-
ка, разлившаяся по моему лицу за столом при всех, впол-
не выдала меня. Ах, как стыдно, как стыдно! Хочется ку-
да-нибудь спрятаться далеко-далеко. И неужели это те-
перь всегда так будет?! Нет, лучше умереть! Вот мученье. 
Что со мной? Что со мной? Кто мне ответит?! Никого 
ведь нельзя спросить; да лучше кинусь в пруд, чем спро-
сить кого бы то ни было, мне так стыдно и досадно на се-
бя. Да и как спросить, когда я даже не знаю, что спро-
сить. Но я должна, должна понять, что со мной, это необ-
ходимо! Попробую, как всегда, записать все события се-
годняшнего дня, может быть, это мне поможет. Я встала, 
как всегда, в семь часов, гуляла, как всегда, со всеми по 
Красной аллее, пила кофе с таким же аппетитом, как всег-
да; конечно, по обыкновению не хотела идти заниматься. 
И Миссочке пришлось меня звать раз десять; была рас-
сеянна за уроком, сделала много ошибок в диктовке, ма-
ло понимала из того, что читала, но ведь это каждый 
день так бывает, и тут нет ничего необыкновенного. К 
завтраку приехали гости: Зинаида Алексеевна Сатина с 
сестрой Сашенькой Елагиной и дочерью Олей; завтрак 
по этому случаю запоздал, и, кроме того, произошло пе-
ремещение за столом, потому что я очутилась не рядом 
с Сашей, а на другой стороне стола — между Верой Пав-
ловной и Сергеем Васильевичем. Было, как всегда, очень 
весело и даже веселее обыкновенного, потому что Саша и 
Сергей Васильевич смешили и прохаживались на счет 
этой Сашеньки, у которой волосы после тифа острижены 



под гребенку; Сергей Васильевич, волосы которого висят 
во все стороны и которого мы этим изводим, уверял, что 
он спросит у нее, кто ее куафёр. Все шло как по маслу, и 
я была весела и довольна, как вдруг тетя через весь стол 
обращается ко мне с вопросом: «Что, Вера, кажется, ты 
более довольна своим сегодняшним соседом, чем моим сы-
ном, с которым у вас всегда происходят недоразумения?» 
В эту минуту со мной и случилось то, что я не могу ни 
назвать, ни описать, ни даже понять! Вся кровь хлыну-
ла мне в голову, сердце забилось, дыхание замерло, голос 
пропал, мысли спутались... «Вера, я тебя спрашиваю, 
как тебе нравится твой новый сосед?»—снова раздался 
тетин голос, и за столом в ожидании моего ответа воца-
рилось глубокое молчание; все глаза обратились на ме-
ня, я хотела ответить, но опять не смогла и в порыве от-
чаяния схватилась за стакан кваса, который осушила до 
дна. «Что обо мне думают?» — стоял в моей голове му-
чительный вопрос. С минуту еще длилось молчание, за-
тем раздался спасительный голос барабошки Саши. О, 
как я благословила в этот момент его болтливость! Что 
было дальше, я не помню; мне было страшно тяжело, я 
не смела ни на кого поднять глаз, особенно же боялась 
сестер. Где искать непонятную причину моего смущения, 
я положительно не знаю, но найти надо ее непременно, 
чтобы побороть это смущенье, которое теперь меня не 
покидает ни на минуту; все время в голове стоит вопрос: 
«Что со мной?» Даже среди общего оживления и смеха 
(а его было немало при проводах стриженой Сашень-
ки, над прической которой Сергей Васильевич чуть не 
вслух потешался) меня гнетет все та же мысль. Конечно, 
мое смущение особенно растет при виде сестер, мне все 
кажется, что они меня будут допрашивать. Я застала их 
и Миссочку в оживленном разговоре у нас на балконе; 
когда я вошла, то все три переглянулись и заговорили о 
жаре; однако до сих пор меня ничего не спросили отно-
сительно эпизода с квасом. Вечером Татуша, Наташа, 
Сергей Васильевич и я пошли кататься на лодке, но На-
таша по обыкновению осталась в купальне распевать ро-
мансы, а мы покатались около часа. Я нарочно села спи-
ной к Татуше, а лицом к Сергею Васильевичу, но и на 
него ни разу не решилась взглянуть, а все смотрела мимо 



или на дно лодки. Сергей Васильевич греб тише обык-
новенного, а когда мы причалили, то он сознался, что у 
него болит рука. Как это мило с его стороны: он решился 
страдать, чтобы не лишить нас удовольствия. Какой он 
славный! Если сестра прочтет эти последние строки, то 
она, чего доброго, решит, что я влюбилась в Сергея Ва-
сильевича; потому надо сегодня особенно тщательно пря-
тать мой дневник;' я вконец сгорела бы со стыда, если 
бы они прочли все то, что я записала; они окончательно 
решили бы, что я дурочка. Кто же смущается так без 
всякой причины? А что, если я и в самом деле влюби-
лась?!... Неужели это любовь?! Но ведь тогда это одно 
мученье! О, господи, помоги мне!!! 

21-го июня 

Конечно! Больше нет никаких сомнений, я влю-бленна! 
Если меня спросят, когда и как это случилось, то я ни-
чего не сумею ответить, я только знаю одно, что я люблю 
его. Во всяком случае, это случилось внезапно и против 
моей воли. Что будет дальше? Рада ли я этому? Всего 
этого я не знаю. Я только знаю, что я сегодня всю ночь 
видела его во сне, и мне было так хорошо, так отрадно, 
как никогда. Когда я утром проснулась, мне показалось, 
что я совсем другая, гораздо лучше, чем прежде. Мне ка-
залось, что я за одну ночь выросла, похорошела, поумне-
ла, сделалась добрее. На душе было ясно, весело, спо-
койно; я вся прониклась какой-то гордой уверенностью 
в самой себе. Мне казалось, что теперь никакие взгляды, 
намеки, вопросы — ничего не может больше меня смутить, 
хотелось всем прямо посмотреть в глаза, смеяться, весе-
литься, шалить и быть счастливой. Так я лежала доволь-
но долго; против обыкновения, мне не хотелось вставать 
и я не будила ни Миссочку, ни.Лелю. Наконец, они про-
снулись. «Послушай, Вера, что это с тобой вчера было за 
столом, когда тетя с тобой говорила? —были первые Ле-
лины слова. — Отчего ты смутилась, этого с тобой никогда 
не случалось? Что это было?» — «Ничего особенного со 
мной не было; это тебе показалось», — довольно храбро 
ответила я, но тут же перевернулась на другой бок, что-
бы Леля не видала, как яркая краска разлилась по всему 
моему лицу. Моей самоуверенности будто и не бывало; 



при одном воспоминании о вчерашнем эпизоде с квасом 
мною овладело прежнее смущение; я снова почувствовала 
себя глупой и смешной. Между тем Леля продолжала ме-
ня пытать; чтобы скрыть свое смущение, я стала одевать-
ся. «И ты говоришь, что с тобой ничего не было! Мы все 
видели, как ты покраснела, ничего не ответила и схвати-
лась за квас. Is it not true, Миссочка?»— «Surely, we all 
saw it. And Miss Tatusha pushed me under the table and told 
me: «Just look at Vera, what is the matter with her?» And 
afterwards we have all three been talking and laughing about 
it here on the balcony till you came in» 8. — «И мы даже до-
гадались в чем дело, — подхватила Леля, — хотя, сознать-
ся, никто этого не ожидал. И в голову не приходило, что-
бы ты могла...» — и Леля расхохоталась. Я окунула пы-
лающее лицо в лоханку с водой. — «Вот теперь уж не бу-
дешь смеяться над сестрами, когда они краснеют», — тор-
жествовала Леля. Не знаю, как я докончила туалет и с ка-
ким облегченным чувством я полетела в сад. 

В Красной аллее я натолкнулась на шагающую Тату-
шу. «Веретуйя, что это с. тобой вчера приключилось за 
столом? Откуда взялась такая застенчивость у храброй 
Брики?»—и Татуша насмешливо засмеялась.— «Ничего 
решительно особенного со мной не было; просто не поня-
ла, что тетя спрашивает»,—храбро солгала я и на этот 
раз неожиданно для самой себя ничуть не смутилась. По-
шли кофе пить. 

Как только я увидела Сергея Васильевича, мне стало 
весело и хорошо. По обыкновению смеялись и балагани-
ли. Странно, когда он со мной, мне не страшно, но лишь 
я останусь одна, или того хуже с сестрами, мне делается 
совестно чего-то. 

День прошел без всяких особых приключений, если 
не считать то, что я взяла ванну в прачечной и потому 
вышла завтракать в красном платке на голове. Александр 
Ильич и все остальные воскликнули, что это мне очень 
идет, а у Веры Павловны заболели зубы. Она совсем 
сумасшедшая со своей ревностью. Сергей Васильевич за-
садил Татушу ему помогать; она ставит знаки и списы-
вает текст в его переложении «Спящей красавицы». Это 
хорошо, что она ему помогает, — бедному мальчику при-
ходится столько работать! Жаль, что я не могу присоеди-



ниться к ним вместо того, чтобы торчать наверху за ка-
кой-нибудь английской диктовкой! 

За вечерним чаем сегодня произошел необычайный 
гвалт. Тетя Варя предложила завтраки заменить ужи-
нами и обедать в час дня. Часть общества с восторгом 
приняла проект, другие были против, подняли такой гвалт, 
что хоть уши затыкай, все кричали, никто не слушал, и 
тетя кончила тем, что объявила, что будут учреждены 
ужины на пробу, если понравится — хорошо, если нет — 
отменят. Лично я не знаю, лучше ли будет ужинать; бы-
ло так хорошо, зачем менять? Впрочем, это пустяки, а вот 
что со мной теперь будет, этого я совсем не знаю и не 
могу понять, и это гораздо хуже. 

22-го июня, суббота 

Встала рано, видела какие-то приятные сны, что имен-
но — не помню. Леля и Миссочка нас насмешили, стали 
уверять нас, что не могли спать всю ночь, так как обе че-
го-то боялись, но чего — не знают. Это в доме, где в каж-
дом углу кто-нибудь спит. Вот пустяки-то! Ведь Леля лю-
бит изображать, поломать комедию. Татуша обеих разбра-
нила и весь день над ними подтрунивала. Сегодня ученье 
шло хуже, чем когда-либо: я была страшно рассеянна, но 
и не могло быть иначе, так как Татуша и Сергей Василь-
евич поместились с Ваней Зилоти играть в песочек под 
нашим балконом. Подумаешь, какие малые дети! Ну, ко-
нечно, мы изредка перебрасывались словечком. Леля же 
после столь дурно, по ее словам, проведенной ночи, была 
в бешеном настроении и вдруг стала громко свистеть мо-
тив, который Сашок играет на окарине. Я подхватила. 
Случилось на беду, что мама в эту минуту выходила из 
дома и остановилась, пораженная ужасом. Напрасно Та-
туша нам делала отчаянные знаки, мы ничего не видели. 
Ну, конечно, мама разразилась упреками: 

«Бессовестные девчонки, я плачу последние гроши, что-
бы они не остались дурами, а они совсем не хотят зани-
маться. Господи, отчего у меня такие неудачные дочери, 
ни ума, ни деликатности в них нет!..» Мы смолкли и си-
дели, боясь проронить словечко. Бедная мамочка, она, ко-
нечно, права, «о что же делать, если у меня «в голове не 
ученье, а совсем, совсем другое! Когда я сошла в сад к 



группе, играющей в песочек, то что же я увидела. Сергей 
Васильевич нарисовал на песке подушку с вензелем: «С. 
Т.» (Сергей Толбузин). Каков! Чем вздумал меня драз-
нить! Господи! Если бы он знал правду!.. Большие сегод-
ня ездили к Соловым. Как я рада, что нас оставили в по-
кое, никуда не возят. Я ни на шаг не хочу двигаться из 
дорогой Ивановки. 

Кушали сегодня по новому распределению. Александр 
Ильич и особенно Саша, который всегда рад побарабо-
нить, предложили ратовать против ужинов. Для меня же 
вообще с того злополучного дня, когда я так глупо по-
краснела, всякая трапеза стала мучением. Я каждую ми-
нуту ожидаю, что заметят произошедшую во мне переме-
ну. Александр Ильич начнет дразнить, а я сгорю со сты-
да. Так и сижу все время, как на иголках, и кусок оста-
навливается в горле. Питаюсь исключительно между тра-
пезами, хлебом, овощами, молоком. Неужели это правда 
любовь?! Я не подозревала, что это за мученье. В книгах 
как-то совсем иначе написано. Я все надеюсь, что это на-
строение как-нибудь пройдет. 

23-го июня 

Пишу только несколько слов, потому что день еще 
не прошел, а вечером мне придется писать. Сегодня ка-
нун Ивана Купала, и мы собираемся гадать; все выбрали 
перекрестки в саду под яблонями. Страшно хочется знать, 
кто мне приснится; я, конечно, желаю только одного. А 
вдруг никто не приснится, вот выйдет скандал! Меня 
осмеют, опять скажут, что я маленькая девочка и, видно, 
мне рано гадать. Ничего меня так не обижает. Ну, уви-
дим! 

24-га июня 

Я видела замечательный сон, но расскажу все по по-
рядку. После чая все по обыкновению пошли в беседку, 
но в ожидании гаданья разговор не клеился, так что Са-
шок чуть не заснул и поспешил удалиться в объятия Мор-
фея. Сергей Васильевич совсем задумался и даже заба-
рабанил пальцами по груди, объявил, что ему еще надо 
заняться у себя перед сном, но чем — не сказал. Он и 
не подозревает, что мы знаем, что он сочиняет фортепи-



анный концерт. В одиннадцать часов мы все (барышни 
взяли нитки, огарки и спички и отправились на свои пе-
рекрестки. Признаюсь, мне сперва было жутко, и потому 
я расположилась с моими травами в нескольких шагах от 
M-lle Jeanne. Наташа, которая уверяет, что ей еще не о 
чем гадать, тоже стала около меня и смотрела, как я пле-
ла венок. Тогда мой страх прошел. Все вели себя очень 
серьезно и старались друг на друга не глядеть, чтобы не 
рассмеяться. Только на обратном пути чуть все дело не 
пропало. Когда мы проходили мимо дома, вдруг откры-
лось окно наверху и тетя стала делать Наташе отчаянные 
знаки, вслед затем послышался дядин грозный голос: 
«Наташа, ступай сейчас спать!» Никто из нас не проро-
нил словечка, хотя, вероятно, все улыбнулись, и мы бе-
гом добежали до наших комнат. Через несколько минут 
я лежала, зажмурив глаза и стараясь скорей заснуть, ни 
о чем не думая. Против ожидания это мне удалось до-
вольно быстро, и вот что я видела во сне. Иду я по Крас-
ной аллее и вдруг вдали появляется мужская фигура и 
быстро приближается, я останавливаюсь, стараюсь раз-
глядеть, но не могу. Только когда он подошел на три 
шага, я узнала Сергея Васильевича. Он схватил меня за 
руку и крепко и долго стал жать ее, затем все исчезло в 
тумане, и я проснулась, еще чувствуя прикосновение его 
руки. 

Утром я рассказала свой сон Леле и Миссочке, кото-
рые пришли в азарт, а потом Татуше, которую встретила 
на Красной аллее. Она тоже удивилась и стала дразнить, 
грозя все рассказать Мите и Сергею Васильевичу, шед-
шим нам навстречу. Однако ограничилась тем, что посо-
ветовала им меня порасспросить насчет сна, я им, конеч-
но, наврала, что видела Сергея Толбузина. Сама Татуша 
уверяла, что опять видела свою лягушку; ей как-то Ale-
xandre подарил бронзовую лягушку, и она с тех пор все ее 
видит во сне на Ивана Купала и бесится. Миссочка ви-
дела, что покупала свое приданое, что и следует невесте; 
Леля отказывается рассказывать свой сон, но, видимо, им 
довольна; вероятно, дело идет о Жане. M-lle Jeanne ни-
кто и не спрашивал, а прямо стали ее уверять, что она 
видела своего «cousin Charles». 

Не знаю, как это случилось, но я сделала сегодня не 



больше 17—18 ошибок в диктовке и вообще училась при-
мерно, так что даже Татуше ответила урок истории со 
всеми именами и годами. Вечером мама, сестры, Миссоч-
ка, Сережа и я поехали на дрогах на Моздочок. Наташа 
на Иноходце следовала за экипажем; он почему-то все 
время горячился. Когда Наташа устала ехать, на Ино-
ходца пересела Леля ; но лишь только мы отъехали не-
сколько шагов от Моздочка, как Иноходец вдруг захо-
тел Лелю сбросить и стать на дыбы. Мама страшно пере-
пугалась и стала только повторять: «II la tuera, c'est sur!»9 

Тогда Сергей Васильевич бросился к коню, схватил его, 
помог Леле соскочить и сам вскочил на дамское седло. 
Иноходец рванул и понес его. Все со страхом следили за 
ним, а я просто вся дрожала, но он очень быстро укротил 
коня и повел его шагом домой. Боже, как я была доволь-
на и горда за Сергея Васильевича. Ведь он, может быть, 
спас Леле жизнь, а я и не думала, что он умеет ездить. 
Мне кажется, что я понемногу начинаю привыкать к свое-
му новому настроению и только за столом продолжаю дро-
жать и мучиться. Быть может, и это скоро пройдет, и 
тогда я буду вполне счастлива. 

25-го июня 

Ах, какое удовольствие есть спелые, сладкие вишни; 
теперь они особенно хороши в Верхнем саду под тополя-
ми и около риги. Мы наедаемся всласть. Жара с каждым 
днем увеличивается, так что сегодня даже трусиха Мис-
сочка не выдержала и пошла купаться. Тётюша все, ко-
нечно, изводила и всячески мучила ее в воде, так что 
Миссочка решила больше никогда с ней не купаться. 

Перед ужином ездили огромной компанией на Вязов-
ку; поместились на двух линейках и беговых дрожках; на 
последних ехали Сашок с Сергеем Васильевичем. Скоро 
после того, как мы проехали Крутой, у Сергея Василье-
вича слетела фуражка; пока он ее подымал, Сашок хлест-
нул лошадь и с хохотом уехал от него. Если бы это 
был не Сергей Васильевич, я бы тоже смеялась с Сашей, 
но Сергей Васильевич такой нервный и впечатлительный, 
что всякая невинная шутка может его огорчить; мы все 
это знали и потому уговорили Сашу повернуть и ехать за 
ним. Действительно, Сергей Васильевич стал совсем груст-



ныи; у него делаются тогда такие грустные глаза, что 
мне всегда от души его жаль. Но, конечно, это настрое-
ние продолжалось недолго, потому что Саша .ничего зло-
го не сделал, и на обратном пути все опять были в духе. 

После ужина катались в лодке при лунном освещении, 
потом сидели в гостиной, и Сергей Васильевич, ко все-
общему удивлению, написал письмо Григорию Львовичу. 
Мы его дразнили, спрашивали, что с ним сделалось, так 
как он всегда уверяет, что нечего писать. « А вот прочти-
те, чтр я написал», — предложил он. Оказалось, что в 
письме он все время рассказывает про нас, страшно хва-
лит и говорит, что ему отлично живется в Ивановке. Не 
сумею сказать, до какой степени я была удивлена и об-
радована. До сих пор я не задумывалась о том, нравлюсь 
ли я Сергею Васильевичу, но теперь чувствую, что мне 
этого хочется больше всего на свете. Боже! как странно 
все, что я теперь чувствую. То мне хорошо, то опять на-
падает страх и смущение. А эти бесконечные обеды и 
ужины! Положительно ничего на свете не может быть 
хуже страха покраснеть! 

26-го июня 

Почта сегодня принесла массу интересных писем и, 
кроме того, шелк для Татушиной работы и пьесы, кото-
рые мы выписали. Мы непременно устроим спектакль, 
и я, пожалуй, тоже возьмусь играть. Все утро мы были 
заняты венгерцем, который привез множество товаров. 
Приезд таких венгерцев — в деревне всегда огромное со-
бытие. Шутка сказать — мама позволила утром не учить-
ся, тетя, мама, Вера Павловна, конечно, покупали массу 
всяких безделиц, а Александр Ильич все время совето-
вал брать дороже с Веры Павловны и добился того, что 
она купила на десять рублей. Но, боже, какую некраси-
вую материю она выбрала Ване на платье! Можно по-
думать, что у нее совсем нет денег, так плохо она одевает 
своих мальчиков. 

После обеда вся компания пошла кушать вишни в 
Верхний сад. Вдруг слышим, едет экипаж. Все выбежали 
на большую аллею в ту минуту, как тарантасик с сидя-
щими в нем сумасшедшим письмоводителем Василием 
Егоровичем и его матерью, въехал на двор. «Зачем это он 



остановился у нашего павильона», — воскликнула мама. 
Тетя объяснила, что он там прежде жил. — «Ах, как ужас-
но; я всю ночь буду думать, что он сейчас ко мне войдет 
и зарежет нас всех; я так боюсь сумасшедших!» — «Фу, 
фу, Лизонька, что ты говоришь. Ведь он совсем не опас-
ный. Зачем это он тебя будет резать, — успокаивала тё- i 
тюша, — да он даже не сумасшедший, а просто со стран-
ностью». 

Однако оказалось, что он действительно больше чем 
странный. За обедом он все молчал и много ел, посмат-
ривал на всех исподлобья. Когда мы поехали кататься, то 
он сел с нами на линейку и опять упорно молчал. Подъ-
езжая к Кустам, он вдруг соскочил на всем ходу, стал 
рвать пучками цветы и подносить их всем нам с весьма < 
самодовольным видом. Вечером, когда мы все сидели в 
беседке, кто-то сказал, что он в прошлом году, когда тут 
были Толбузииы, не мог вырвать дерево с корнем. Это 
его самый больной пункт, — он всем хочет доказать, что 
он силач; поэтому, при этих неосторожных словах, он 
схватил Сашу a bras le corps 10 и поднял в горизонталь-
ном положении. Затем хотел 'Произвести тот же экспери-

. мент с Сергеем Васильевичем, но тот высвободился. Тогда 
он уцепился за беседку и стал ее трясти изо всех сил, 
так что она чуть не рухнула. Мы при этом выскочили и, 
чтобы остановить его, стали аплодировать и кричать: 
«Браво, браво, довольно, вы силач, вы сильнее всех на 
свете, но довольно». Он остался очень доволен, простил-
ся со всеми и сказал, что завтра утром уедет. Никто на-
верно не знает, зачем он приезжал. Верно, надеялся, что 
дядя его опять возьмет в письмоводители, или просто на-
нес визит из любезности. 

27 -го июня 

Во время обеда приехал Митя. Я всегда рада его ви-
деть. Но с тех пор, как во мне произошла перемена, я 
все боюсь, что он меня начнет дразнить Сергеем Василье-
вичем. Сегодня мое предчувствие меня не обмануло. Митя 
предложил меня покатать на велосипеде; помчал меня по 
двору, потом вдруг остановился и, глядя мне в глаза, 
прошептал: «Что я узнал!» Я от смущенья не нашлась 
ничего ответить и чувствовала себя крайне несчастной на 



своем велосипеде. А Митя закрыл лицо руками и стал ка-
чать головой, повторяя: «Вот не ожидал, вот не ожидал!» 
Уж, конечно, дрянные сестры все ему разболтали. После 
пятичасового чая ездили с Александром Ильичем и Верой 
Павловной в Кусты на сенокос. Там нас окружили бабы, 
стали обо всем расспрашивать, щупать наши платья, шля-
пы, волосы. «А этот большой мужик муж что ли тебе?» — 
спросила одна баба Веру Павловну, указывая на Алек-
сандра Ильича. Мы все расхохотались, а «большой му-
жик» пришел в восторг. 

Я сегодня совсем в грусти; Митя хочет увезти Сер-
гея Васильевича к себе погостить. Ну к чему это нужно?! 
Мы живем здесь так хорошо, так все любим друг друга. 
Наташа просто обожает меня, вечно меня конфузит свои-
ми похвалами, ласками и восторгами моей красотой; такая 
хорошая девочка! Миссочка, в свою очередь, восторгает-
ся и обожает Татушу; а я? — Кто мне дороже всех? Да-
же не верится! Давно ли я находила его ужасным, несим-
патичным, противным. А теперь? И ведь знакомы-то мы 
всего три недели. Боже, боже, как все это странно! Не-
ужели он завтра уедет? 

28-го июня 

Да, он уезжает! Сейчас после кофе подали Митины бе-
говые дрожки, Сергей Васильевич очень рассеянно со 
мной попрощался, Митя же гораздо нежнее его, оба усе-
лись и уехали. Эта рассеянность с его стороны меня уди-
вила и обидела. Неужели ему совсем все равно не видеть 
меня несколько дней?! Дядя Саша сегодня уехал надолго 
в Нижний и Ногибалку к Толбузйным. Мы его про-
водили, и затем Наташа и я пошли в поле и сели на при-
горке, близ амбара, в полынь. Там мы долго и интересно 
беседовали, и Наташа мне многое рассказала про Сер-
гея Васильевича и Московскую консерваторию. Затем мы 
вернулись к дому. На качалке сидели сестры и Ванюша 
с кормилицей. Меня начали дразнить, и я запела с же-
стами и подвыванием: «Нет, только тот, кто знал свида-
нья жажду», — чем всех присутствующих уморила, и осо-
бенно кормилицу, которая, кажется, тоже догадалась в 
чем дело. А между тем у меня на душе совсем не весело 
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Мне и грустно, и досадйо, главное, я начинаю бояться, 
что Сергей Васильевич совсем ко мне равнодушен. О, это 
было бы ужасно! Как мне это опасение раньше не при-
ходило в голову. Надо во что бы то ни стало выяснить это 
дело. Для этого нужно только, чтобы он скорее вер-
нулся. 

29-го июня 

Весь день ощущала то же беспокойство и желание 
скорее его увидеть. Вере Павловне сегодня опять пришлось 
жаловаться на зубную боль. Дело в том, что Та-
туша явилась к завтраку в своем темно-зеленом платье, 
украшенном гирляндой красных штокроз всех тонов и с 
теми же цветами на голове и в косе. Этот фантастичный 
наряд ей очень шел, и Александр Ильич имел неосторож-
ность это заметить, что причинило огорчение его ревни-
вой супруге. Должна сознаться, что и мне было немного 
неприятно, пожалуй, Татуша наденет тот же наряд в 
день приезда Сергея Васильевича, сумеет ему понравить-
ся. Вечером Татуша воспользовалась тем, что Сергея Ва-
сильевича не было, и пошла наверх разбирать «Пиковую 
даму». Мы с качалки сперва слушали ее, а потом я ушла 
читать в свою комнату. Леля и Миссочка расположились 
на нашем балконе. Вдруг Татуша взлетает по лестнице и 
прямо на балкон. Мне показалось это странным, и я че-
рез несколько минут пошла к ним. Все три оживленно 
разговаривали, но при моем появлении смутились, и Та-
туша быстро спрятала письмо в карман. Я пристала, что-
бы она мне его показала, но все три закричали, что это 
невозможно. У меня защемило сердце, я предчувствовала 
что-то недоброе и не настаивала. Прошло часа два, и ме-
ня снова разобрало любопытства, и я опять к Татуше 
пристала. Миссочка сказала: «Show it to her» и Татуша 
мне протянула письмо, говоря, что его привез посланный 
из Тимофеевки. На конверте стояло: «Ундине Дмитриев-
не Скалой. Одной из всех от двух из многих». В письме 
было объяснение в любви, подписанное Дмитрием Зило-
ти, а за неграмотностью двоюродного брата подписал за 
него Сергей Рахманинов. Итак, сестры щадили меня, не 
показывая письмо; это меня обидело, и я спросила: «От-



чего же вы не хотели показать?» — «Думали, что тебе бу-
дет неприятно». — «Вот еще», — презрительно ответила я 
и ушла. Но они правы. Это не только неприятно — это 
ужасно. Я готова плакать от горя и досады. Конечно, где 
же мне сравниваться со взрослой барышней! Ах, как 
грустно, грустно теперь. Я больше не хочу его видеть, бо-
юсь его возвращения. 

30-го июня 

Несколько дней тому назад я писала, что привыкла к 
своему новому настроению и вполне счастлива. Как я бы-
ла глупа тогда. Как могла не понять, что для счастья в 
любви нужна взаимность, а что ее-то у меня и нет. В этом 
меня убедило вчерашнее письмо. Оно все время не выхо-
дит у меня из головы. Есть только одно маленькое уте-
шение: Сергей Васильевич не сам подписался, и может 
быть, Митя это сделал без его согласия. Но теперь это я 
все скоро выясню, так как они вернулись, и я могу сво-
бодно наблюдать за Сергеем Васильевичем. Однако, со-
знаюсь, до сих пор я ничего утешительного не заметила. 
Мы сидели в столовой, когда Сергей Васильевич и Митя 
подъехали. «Здравствуйте, Психопатушка, Тунька, Цуки-
на Дмитриевна, — воскликнул Сергей Васильевич, входя, 
— а где же Ундина Дмитриевна?» — «Вот она я», — от-
кликнулась Татуша из гостиной. Оба поспешили к ней. 
Я не ошиблась. Татуша опять надела штокрозы, и вообще 
у нее был какой-то противный самодовольный вид. — «Ах, 
как красивы эти цветы», — воскликнул Митя. — «Ундина 
Дмитриевна прелесть»,—подхватил и Сережа, но тут же 
пошел в кабинет к Александру Ильичу. — «Получили вы 
наше письмо?»—спросил Митя.—«Да, и много смеялись». 
Они заговорили тихо, я ушла. 

Вечером мы с Наташей и Сергеем Васильевичем гуляли 
по двору, когда Татуша появилась на дороге из купальни. 
«Вот ваша сестра Ундина, пойдемте ей навстречу», —ска-
зал Сергей Васильевич. При этом имени — Ундина — я 
каждый раз ощущаю холод на сердце, а Сергей Василье-
вич то и дело его произносит. У Татуши после купанья бы-
ли распущенные волосы. — «Ну разве не Ундина. Посмот-
рите, посмотрите, какие красивые волосы. Можно дотро-



нуться? Чистый шелк. Я страшно люблю такие волосы. 
Вот у Психопатушки тоже красивые волосы. Только не 
такие длинные». Что же я могу заключить утешительного 
из всего этого. О, отчего я не большая!!! 

1-го июля 

Сегодня 1-ое июля, день, замечательный во многих от-
ношениях. Он ознаменовался следующими великими со-
бытиями: во-первых, нам даны две недели каникул. Это 
для всех нас великая радость, и мы постараемся вполне 
насладиться данной свободой. Затем сегодня началась 
уборка хлеба; мы ездили смотреть, как косят рожь. Я обо-
жаю вид спелого ржаного поля, когда оно, как море под 
дуновением ветерка, вдруг все- заколышется золотыми вол-
нами. А как красивы пестрые крестьянские наряды в столь 
необозримом золотом море. Дядя выписал новый паровик 
для уборки, и вот сегодня его привезли из Тамбова. Мы 
все выбежали смотреть, как его везут. Огромная масса бы-
ков медленно тащила эту железную громаду под беспре-
рывное понукание возниц — Петрушки и других, которые, 
надрываясь, кричали совершенно охрипшими голосами. 
Вся Ивановка выбежала на это зрелище; сам лентяй 
Александр Ильич прошелся навстречу паровику до крас-
ного амбара. Он сегодня в особенном настроении, им 
овладела idee fixe1 2, он убежден, что должен сегодня вы-
играть сорок тысяч и весь день только про это и говорит. 
На что они ему нужны, я не знаю и думаю, что при его 
безалаберности и широкой страстной натуре они не при-
несли бы ему большой пользы. 

«Вот, если я выиграю, то вы все приедете ко мне осе-
нью в Подольск, и тогда-то мы кутнем на славу!» — твер-
дит этот милый человек. Его первая мысль, конечно, пора-
довать других. Волнению и нетерпению его нет границ. 
Он все время высчитывает дни и часы до получения га-
зеты с таблицей выигравших номеров. Мама тоже от него 
заразилась и все твердит: «Меня злит, что всю жизнь у 
меня есть билеты, и они ни разу даже пятисот рублей не 
выиграли!» Мои желания еще скромнее; я была бы рада 
и пяти рублям, ибо мой кошелек никогда не видал более 
трех рублей, а сейчас в нем только портрет Цукуши и за-



валящий пятачок. Впрочем, не в деньгах счастье, а совсем, 
совсем в другом. Я сегодня ожила, во мне воскресла сла-
бая надежда—Сергей Васильевич весь день не отходил от 
меня и все дразнил Психопатушкой. Это главное и лучшее 
событие дня. Но им сегодня не было конца. В три часа 
неожиданно прибыл торговец конфет и всяких сластей; он 
всегда приезжает в Ивановку раз в лето. Его сейчас же 
провели в столовую и окружили. Митя купил мне шоко-
ладу, а Татуше соломки; он вообще очень любезен и мил. 
Александр Ильич в это время играл в кабинете и потому 
заставил Веру Павловну раз десять сбегать к купцу и 
приносить ему то шоколад, то карамельки, то пастилу. 
Она с удовольствием исполняла поручения мужа, так как 
каждое желание его для нее закон, но при этом она весь-
ма тщательно запирала за собой дверь в кабинет, чтобы 
не вздумалось кому из нас проникнуть к нему. Мы это, 
конечно, заметили, и Леля, которая сидела в гостиной у 
самой двери, как только Вера Павловна пройдет, осто-
рожно толкнет ногой дверь, которую Вера Павловна на 
обратном пути и найдет открытой. Мы в душе все уми-
рали со смеху, но Вера Павловна, должно быть, страшно 
обозлилась, так как, наконец, захлопнула за собой с шу-
мом дверь и осталась у мужа в кабинете. Бедный Алек-
сандр Ильич, вероятно, и не заметил этот маневр. 

После обеда все общество катало нашего Нику на осле 
по двору. Ника сиял от восторга. Затем мы проводили 
Митю, который опять уехал скучать в Тимофеевку, но на 
этот раз без Сергея Васильевича, который объявил, что 
больше не двинется из Ивановки, потому что ему нужно 
заниматься, и он даже просил меня будить его, как толь-
ко я встану, потому что я встаю раньше всех. 

Весь вечер пролежали в парке на траве. Воздух див-
ный, тепло, но не душно, луна, поэзия, и вследствие этого 
разговор о любви. Сергей Васильевич уверял, что ему про-
тивно слово: «влюблен», что он способен только любить а 
не влюбляться. Ундина Дмитриевна, конечно, была с ним 
совершенно согласна. А я молчала, потому что не нахо-
жу ничего противного в этом слове, и считала бы себя 
на вершине счастья, если бы кто-то был в меня именно 
влюблен. Ах, мечты! Мечты! Но все же мне сегодня лег-
че! Увидим, что будет дальше. Как интересно жить! 



2-го июля 

Я поставила свой будильник на шесть часов утра и, 
как только оделась, побежала будить Сергея Васильевича. 

— Весь дом еще спал. Я взяла большую палку и стала изо 
всех сил стучать в его дверь. «Спасибо, Психопатушка,— 
тут же отозвался он,— я сейчас встану и пойду играть». 
Однако через несколько минут он нашел меня в саду, и 
мы поболтали с полчасика, сидя на качалке; затем он по-
шел играть, а я поднялась к Наташе. В девять часов мы 
все отправились под окна Александра Ильича и во все 
горло запели: «Открывайте шкафы и комоды, доставайте 
денег сорок тысяч! Думала, думала, придумала...» За став-
нями послышался смех и шум, и мы убежали. В сенях ме-
ня поймала Татуша за руку и, глядя строго в глаза, спро-
сила: «Скажи, правда ли, что ты сегодня разбудила Сер-
гея Васильевича?» У нее был противный торжествующий 
вид, а потому я сердито от/ветила: «Ну, да, правда, что же 
из этого?» — и хотела уйти, но не тут-то было. Строгая 
сестра Наталия закатила мне такую нотацию, что я не 
знала, куда деваться от смущенья. Оказывается, я сделала 
совершенно неприличную вещь, которая может скомпро-
метировать молодую девушку и которую я, конечно, дол-
жна была обещать никогда не повторять. Ну почем я мог-
ла знать, что неприлично оказать такую простую услугу? 
Отчего это у взрослых всегда такие дурные мысли? Я ни-
когда не пойму, что от меня хотят. Кажется, сделаешь или 
говоришь самую обыкновенную вещь, а они или ужасают-
ся, или умирают со смеху. Оттого я так люблю возиться 
с детьми; они уж не станут меня конфузить. Какой душ-
ка, например, Ваня! Он обожает качаться на Никиных 
качелях, и мы сегодня целые полчаса качали его с Сер-
геем Васильевичем. Последний тоже очень любит Ваню-
шу, и мы оба с ним постоянно возимся. Вероятно, Сер-
гею Васильевичу предстоит по очереди спасти всех чле-
нов нашего семейства. Мы с ним сидели в беседке в саду, 
когда Ника подъехал с Иваном Петровичем на беговых 
дрожках к крыльцу. Иван Петрович вошел в дом, а Ника 
остался в экипаже. Вдруг, слышим, он отчаянно зовет на 
помощь. Лошадке надоело стоять, и она поехала к конюш-
ням, понемногу все ускоряя шаг. В одну секунду Сергей 



Васильевич очутился посреди двора и остановил лошадь. 
Бедный Никулька уморительно стал объяснять, как он 
ничего не мог сделать с лошадкой и думал, что она бог 
знает куда увезет. Этот эпизод всех всполошил, и мама 
очень благодарила Сергея Васильевича за спасение ее 
«сына». 

После ужина Сергей Васильевич, Татуша и я ката-
лись на лодке до самого конца пруда; погода дивная, и мы 
все были очень в духе и подтрунивали друг над другом. 
Мне пришла дикая мысль зачерпнуть воду фуражкой Сер-
гея Васильевича, и, несмотря на увещания Татуши, я оку-
нула ее в воду и надела ему на голову. Но, увы, она от 
воды села и теперь не входит ему на голову. Не знаю сама, 
зачем я это сделала. 

За чаем Александр Ильич передал Татуше корректуру 
«Пиковой дамы». И Татуша совершенно просияла, не 
зная, как его благодарить. Сергей Васильевич попросил 
позволенья написать письмо у нас на балконе своему дру-
гу Слонову: нечего говорить, что мы согласились. Мама 
несколько раз посылала Настю сказать, чтобы шли спать, 
ей, кажется, не понравилось присутствие Сергея Василье-
вича на балконе. 

Я теперь переехала спать вниз, в нашу гостиную, там 
не так жарко. Мне нравится спать одной. 

3-го июля 

Почта привезла сегодня таблицу выигрышей и оказа-
лось, что никто ничего не выиграл, в чем я и не сомнева-
лась. Зато Александр Ильич в полном огорчении. Мое же 
настроение колеблющееся. После обеда все ходили есть 
вишни в Верхний сад. Я взяла тарелочку и скатывала с 
нее прямо в рот вишни, которые Сергей Васильевич рвал 
для меня. Как я наелась! Как это было приятно, весело 
и как меня задразнили сестры! 

Вечером гуляли вдоль пруда и учили Сергея Василье-
вича английскому языку. Он затвердил: «ту boots are 
very ugly, I spit on you» 13 (это я ему так удачно переве-
ла)— и тому подобные глупости. «Thunder-storm» 14 тоже, 
конечно, опять действовал. Затем Наташа, Соня и я влез-
ли на черемуховое дерево в Верхнем саду, а Сергей Ва-
сильевич стал кататься на велосипеде. Я послала его за 



стаканом воды для меня, а Татуша, которая, понятно, очу-
тилась тут же, объявила, что я сама могу дойти до дому, 
а не беспокоить других. Сергей Васильевич вступил в раз-
говор с Ундиной Дмитриевной и уехал с ней к дому.. Че-
рез несколько минут, вижу, Татуша вручает ему свой ро-
ман, который она никому не хотела показывать; отчего 
это она уступила его просьбе? Неужели она с ним кокет-
ничает? Ведь ему всего семнадцать лет, а ей двадцать 
один. Вот этот эпизод испортил мое хорошее настроение, 
и я опять не знаю, — надеяться ли мне или стараться все 
выбросить из головы. Как это сложно — любовь! 

4-го июля 

Сегодня неожиданно отменили ужин и вернулись к 
прежним порядкам. Александр Ильич ликует, — точно 
одержал победу, а Сашок по этому случаю держал речь в 
течение часа и приплел имена Цицерона, Демосфена, Пуш-
кина, Толстого и многих других непричастных к этому де-
лу своих любимцев. Собираемся ехать завтра большим 
пикником в Кусты. По этому случаю все барышни весь ве-
чер готовили морс из красной смородины. Хотела на-
деть большой передник на Сергея Васильевича и заста-
вить его мять ягоды, но он ускользнул от меня, а за чаем 
уверял, что наш морс должен потерпеть фиаско, ибо та-
кая кислятина не может быть вкусйа. Случай помог мне 
тут же отомстить злому мальчику. 

В столовую влетел большой жук; в ту же секунду на-
ши оба доблестных артиста стали белее скатерти и собра-
лись бежать, но мы поймали жука и долго преследовали 
их вокруг стола. Можно ли бояться так безвредного на-
секомого, но это у них в семействе — тетя Варя испыты-
вает тот же страх. Собирая смородину, пели хор из «Ев-
гения Онегина» («Девицы, красавицы»), Я довольна сегод-
няшним днем. 

5-го июля 

В тот момент, когда мы все садились в экипаж, чтобы 
ехать на пикник, приехали Софья Алексеевна Колемина и 
Сашенька; пригласили их, конечно, ехать с нами, чем они 
были очень довольны. В Кустах расположились на траве 
в тени на коврах и подушках. Что только не привезли на 



этот пикник, нельзя себе представить. Тут были: куры, 
шашлык, яйца, картофель, чай, кофе, мороженое, пасха, 
Magdalenku-chen15, яблоки, крыжовник и т. д. Но наи-
больший успех выпал на долю нашего морса; всем хоте-
лось пить; сестры и я не поспевали наполнять стаканы. 
«Молодцы барышни, — восклицал Александр Ильич, 
— а нельзя ли еще стаканчик». — «Еще бы, ведь мои три 
генеральшиньки приготовили это питье», — повторил Сер-
гей Васильевич. — « А что вы вчера говорили?» —опраши-
вали мы. — « А это я говорил, чтобы вас подразнить, хо-
рошие вы такие!» 

Александр Ильич почему-то захватил свой старый ха-
лат. Сергей Васильевич увидел его и поспешил надеть; он 
был уморителен в таком виде, совершенный Плюшкин. За-
тем они оба так развеселились, что стали говорить невоз-
можнейшую чепуху; мы даже рассердились и ушли от 
них. Сергей Васильевич вскоре нагнал нас. «Отчего вы 
сердитесь, генеральши?»—«Потому что терпеть не можем, 
когда вы изображаете Михрютку», — и Татуша прочла 
ему наставление, вслед затем мы все опять помирились и 
вернулись домой в самом веселом настроении. 

Вечером сестры писали письмо на нашем балконе и 
поймали по очереди несколько красивых ночных бабочек, 
которые прилетали на их лампу. Я же предложила свои 
услуги относить этих бабочек Саше в тайной надежде по-
говорить лишний раз с Сергеем Васильевичем, но по 
третьему разу Татуша отгадала мою заднюю мысль и 
подняла меня на смех. Ужасно неудобно иметь таких про-
ницательных сестер! 

6-го июли 

Сегодня пустили водяную машину. Она шумит на 
всю Ивановку, что особенно радует Тусеньку. Мы все хо-
дили на нее смотреть. Я ужасно люблю все деревенские 
работы. Меня поразило, что все мужики были в очках, 
чтобы не засорить глаза. Все мы пролезали под огромным 
колесом. Сергей Васильевич боялся, что оно меня убьет, и 
умолял этого не делать. Это мне было страшно приятно, 
но с тех пор все изменилось. 

После занятий пошли всей кампанией в Верхний сад 
на крыжовник, С этой минуты начались мои мученья. 



Сергей Васильевич все время, ну как есть все время, не 
отходил от Татуши. Я влезла с корзиной крыжовника на 
яблоню и оттуда все время следила за ними; я надеялась, 
что он, наконец, подойдет ко мне, ,но они даже забыли о 
моем существовании. Он так и ушел из сада с противной 
Татушей, не взглянув в мою сторону. Я не могла никогда 
себе представить, как можно страдать от ревности. Ни о 
чем другом не могу думать. 

После обеда приехал Митя, и он даже заметил, что я 
грустна. Полчаса тому назад мы все прощались на дворе. 
В это время над конюшнями взошла чудная, полная луна. 
«Боже, до чего мне захотелось теперь покататься на лод-
ке»,— воскликнула Татуша. — «Правда, вот хорошая 
мысль. Поедемте, поедемте», — закричали Митя и Сере-
жа. У меня похолодело на сердце. Мама воспротивилась 
было этому плану, но тетя поддержала Татушу и пошла с 
ними кататься. Сергей Васильевич забыл даже проститься 
со мной. Теперь нет никакого сомнения, что он влюблен 
в Татушу, и мне остается только любоваться их романом. 
Боже, за что такое мученье! Я в отчаянии! Я бы с вос-
торгом утопилась. Если завтра не наступит перемена, то я 
покончу с собой! 

1-го июля 

Кто объяснит, наконец, за кем же он ухаживает? Я 
положительно ничего не понимаю! Так как сегодня вос-
кресенье, то мы были весь день свободны и все вместе. 
После завтрака тетя и Митя уехали к Комсиным, мы их 
провожали. Тётюша надела прелестное платье (fraise ecra-
see16 с черными кружевами) собственного изделия. Сергей 
Васильевич все дразнил ее, что она составляет конкурен-
цию московской портнихе Minangua. Тётюша, конечно, 
финтифлюшничала. 

Не знаю, что произошло между Татушей и Митей, но 
у него был смущенный вид, и я слышала, как он у нее 
просил прощения. Вот какова моя старшая сестричка! Ни-
кого не может оставить в покое, а еще говорит, что она не 
кокетка! 

Проводив тетю, сестры, Наташа и я направились в 
парк, Идем мы по Черной аллее, вдруг слышим голос: 



«Ундина Дмитриевна, Ментор, подождите меня, — и Сер-
гей Васильевич бегом догоняет нас. — О злой Ментор, 
ушел без меня! Как нехорошо!» На меня опять никакого 
внимания, а у меня снова закипел целый ад в душе, и та-
кая досада и злоба, что, кажется, всех бы передушила. 

До обеда просидели в парке на траве под березками; 
ели шоколад и разговаривали. Сергей Васильевич, нако-
нец, заметил, что я сама не своя, и стал меня дразнить: 
«Бедная Психопатушка,. она грустит, что Дмитрий Ильич 
уехал, но ведь он скоро вернется, утешьтесь, поговорите с 
нами грешными, чем же мы виноваты?!» — «Да, чем?» — 
подумала я, но с той минуты, как он обратил на меня вни-
мание, мне стало несколько легче. Вечером он много гово-
рил со мной и все повторял: «Ведь Психопатушка такая 
славная!» Что же все это значит! Кто мне объяснит! 

Тетя и Митя вернулись поздно и вздумали нас обма-
нуть. Митя спрятался, а тетя объявила, что он остался у 
Комсиных, но в эту минуту он с криком выскочил из эки-
пажа. Все конечно, перепугались. Я слышала, как он спра-
шивал Татушу: «Наталия Дмитриевна, вы меня прости-
ли? Вы не поверите, как это меня мучит!» — «Не могу 
простить», — ответила эта противная кокетка. Не пони-
маю, чем провинился Митя? 

8-го июля 

Все утро помогали тете укладываться, так как она се-
годня едет на несколько дней в Москву менять квартиру. 
Все дали тете порученья; я прошу ее привезти мне черную 
бархатную ленту для банта в голову. Теперь у нас наста-
нет полное затишье без тети и дяди. За завтраком тетя 
объявила неожиданную новость: у старой Мимиши роди-
лось два щенка. Все, конечно, побежали их посмотреть, а 
Леля пришла просто в дикий восторг; теперь она, Соня и 
Саша заняты изобретеньем имен для новых собак. 

Проводили тётюшу трогательно; от всей души жалею 
ее. Ехать в город в такую жару. 

Вечером возник спор относительно оперы «Мефисто-
фель», которую Татуша так хвалит в своем романе. Сер-
гей Васильевич его совсем не признает; пошли наверх с 
klavierauszug'oM. Татуша играла долго, но оба они оста-
лись при своем мнении. Рада буду, когда Сергей Василье* 



вич кончит читать Татушино сочинение, и надеюсь, что он 
его скоро забудет. 

За кем же он ухаживает? Повторяю себе этот вопрос 
сто раз иа дню и не нахожу ответа. 

9-го июля 

Затишье! Затишье полное! Каникулы продолжаются, 
занимаемся dolce far niente17 и объедаемся аркадом; то и 
дело является кто-нибудь из сада с провизией и щедро 
раздает свою добычу всем встречным; отказаться от уго-
щения «икому еще не приходило в голову, так и ешь яб-
лочко за яблочком. 

Кажется, я уже писала, сколько было споров из-за во-
проса— можно ли Леле или нет читать «Войну и мир», а 
она тем временем читает уже третий том и читает всегда 
наверху под музыку Сергея Васильевича. 

Я уже давно что-то ничего не читала. 
Тетя только что уехала, а мама уже скучает; удиви-

тельный у нее характер; она утешается планом поехать 
гостить к тете Маше в Смоленск. 

После завтрака сегодня заложили кабриолет, и Сергей 
Васильевич по старшинству катал нас вокруг гумна. Я с 
волнением ждала своей очереди. Мы взяли с собой Ваню-
шу и не успели еще отъехать, как Татуша воскликнула: 
«Voyez la petite famille!» 18 Последовал взрыв хохота; я 
взглянула на Сергея Васильевича; он, видимо, не расслы-
шал насмешливых слов моей сестрицы. Это меня успокои-
ло, но, боже, что я почувствовала, когда он вдруг взгля-
нул на меня и проговорил тихо и ласково: «Ах, с какой 
радостью я бы увез так мою Психопатушку на край све-
та». Мне показалось, что у меня сердце перестало биться, 
вся кровь прилила к голове, затем сердце забилось так 
сильно, что я чуть не задохнулась. Мы оба молчали. Увы, 
через несколько минут мы уже объехали гумно и сад и 
вновь очутились на дворе. Ах, отчего нам действительно 
нельзя уехать на край света. 

Сегодня я убедилась, что радость скрывать так же 
трудно, как горе. Как неожиданно окончились все мои му-
чительные сомнения! Как мне смешна теперь моя рев-
ность! 



/О -го июля 

Мои мученья Кончены, все выяснилось. У меня с се-
годняшнего дня на сердце рай. Как это ни странно, я уже 
привыкла к мысли, что он меня любит, а между тем я 
только вчера в этом убедилась. Мне кажется, что вокруг 
меня тоже «се радуются. 

Александр Ильич весь день играл вальс из «Онегина» 
(аранжированный Пабстом). Мы с Татушей пробрались 
под его окно и спрятались от Веры Павловны в виногра-
де, но затем так увлеклись вальсом, что пустились тан-
цевать; тут подоспели Леля и Наташа, и мы все натанце-
вались до упаду. Тем часом неожиданно прибыл Веня 
Сатин; он крайне .неинтересен, и никто не любит им зани-
маться. Сергей Васильевич почему-то вздумал меня им 
дразнить и не дает мне теперь прохода с этим уродом. 

Хотелось бы знать, догадывается ли Сережа о моей 
любви? Мне и хочется этого и совестно почему-то. 

11-го июля 

Живется все так же хорошо, тихо, мирно. Впрочем, 
сегодня вышел маленький скандал, нарушивший общее со-
гласие. После обеда сестры и Наташа пошли купаться, и 
я, по обыкновению, села тут же в лодку. Вечер стоял див-
ный, делали la planche1Э, плескались, шалили. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 





И. Г о ф м а н 

Печатается по тексту, опубликованному в сборнике «Памяти 
С. В. Рахманинова». Нью-Йорк, 1946, стр. 36. Перевод с англий-
ского. 

1 Известен целый ряд высказываний Гофмана о Рахманинове 
в различных интервью. Например, в газете «Биржевые ведомости», 
вечерний выпуск № 13220 от 29 октября 1912 г., опубликовано 
интервью И. Гофмана с А. Потемкиным под названием «Иосиф 
Гофман о себе». В нем о Рахманинове говорится: «Вот композитор, 
которого я люблю больше всех. С Рахманиновым я в большой 
дружбе, но и помимо личной к нему приязни я с удовольствием 
исполняю его фортепианные ' С о ч и н е н и я , и с к р е н н о считая их шедев-
рами». 

В интервью, данном корреспонденту американского журнала 
«The Etude» в ноябре 1944 г., Гофман утверждает следующее: 

«Техническому совершенствованию нет границ. С другой сто-
роны, техническое мастерство встречается гораздо чаще, чем глубо-
кая музыкальность. Молодому человеку, желающему сделать к а р ь е -
р у в области искусства, гораздо лучше не иметь дела с серьезной 
музыкой. Величайшие музыканты зарабатывали очень немного. В хо-
роших условиях жили только Мендельсон и Мейербер. Моцарт, 
Гайдн и Брамс испытывали нужду. Шуберт умер в бедности. Вагнер 
постоянно был в стесненных обстоятельствах... 

Рахманинов продал все права на его популярнейший «Прелюд» 
за 50 рублей (25 долларов). Издатель, разумеется, составил себе 
на нем состояние. Позднее один из друзей Рахманинова посоветовал 
ему выпустить переиздание этой пьесы (с сохранением прав за со-
бой), сделав некоторые изменения, которые бы оправдали этот шаг. 
Однако Рахманинов отказался. Деньги для него в то время не были 
бы лишними, но он знал, что ему нечего было изменить в музы-
кальной сущности «Прелюда», а механически изменить его он не мог. 

Никогда не было более чистой, святой души, чем Рахманиноз. 
Вот почему он был великим музыкантом, а то, что у него были 
такие превосходные пальцы, явилось лишь чистой «случайностью» 
(См. журнал «Советская музыка», 1957, № 4, стр. 143—145). 



А. Ф. Г е д и к е 

ПАМЯТНЫЕ ВСТРЕЧИ 

Воспоминания написаны специально для первого «здания на-
стоящего сборника. Во втором издании публикуются с незначи-
тельными поправками редакционного характера. 

1 О работе Рахманинова в закрытых учебных заведениях см. 
примечание 29 к воспоминаниям С. А. Сатиной, т. I, стр. 475, вос-
поминания М. Л. Челищевой, т. I, с пр. 419—423 и М. М. Эллан-
с:кой, т. I, стр. 424—430. 

2 Первое исполнение Второго концерта ор. 18 Рахманинова 
в Петербурге состоялось 29 марта 1902 г. в зале Дворянского 
собрания при участии в качестве солиста А. Зилоти и дирижера 
А. Никита. 

3 О работе Рахманинова в Русской частной опере см. приме-
чания 34 и 35 к воспоминаниям С. А. Сатаной, т. I, стр. 475, 476 
и воспоминания Е. Р. Вигатер-Рожанской, т. II, стр. 21—28. 

4 Имеется в виду ученица М. Е. Букиника — виолончелистка 
М. Данилова. 

5 В библиотеке Конгресса в Вашингтоне хранится интересная 
переписка Рахманинова и Н. К. Метнера, которая свидетельствует 
о глубокой творческой и человеческой дружбе этих двух художни-
ков. Переписка охватывает период около двух десятилетий их жиз-
ни (1921—1939) и затрагивает чрезвычайно важные вопросы, касаю-
щиеся современного состояния музыкального искусства капитали-
стических стран, положения художника в мире, охваченном лихо-
радкой наживы и стяжательства. 

В переписке содержатся ценные сведения о творческих замыс-
лах обоих композиторов, о взаимной заинтересованности этих 
художников в творчестве друг друга. 

13 О работе Рахманинова в Российском музыкальном издатель-
стве см. также воспоминания А. В. Оссовского, т. I, стр. 396—409. 

Е. Р. В и н т е р-Р о ж а н с к а я 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 

Написаны специально для первого издания настоящего сборни-
ка. Во втором издании публикуются с незначительными поправками 
редакционного характера. 

1 См. примечания 34 и 35 к воспоминаниям С. А. Сатиной, 
т. I, с T ip . 475, 476. 

2 В Товариществе Московской частной оперы из трех упомяну-
тых опер впервые исполнялись: «Царская невеста» — 22 октября 
1899 г., «Кавказский пленник»— 10 декабря 1899 г. и «Ася» — 
28 сентября 1900 г. 



3 По утверждению Е. Р. Винтер-Рожанской, письма В. И. Стра-
ховой к ней не сохранились. 

4 См. воспоминания С. А. Сатиной, т. I, стр. 95. 
5 По утверждению Е. Р. Винтер-Рожанской, письма Т . С. Лю-

батович к ней не сохранились. 

И. А. Б у н и н 

С. В. РАХМАНИНОВ 

Печатается по тексту, опубликованному в журнале «Огонек», 
1957, № 30, стр. 29. 

1 Встреча Бунина с Рахманиновым произошла в Ялте в мае 
1900 г. 

2 Весной 1900 г. Московский Художественный театр совершил 
гастрольную поездку в Крым — в Севастополь и затем в Ялту, где 
жил больной А. П. Чехов. «Из Севастополя мы переехали в Ялту,— 
рассказывает в своей книге «Моя жизнь в искусстве» К. С. Ста-
ниславский,— где нас ждал почти весь русский литературный мир 
который, точно сговорившись, съехался в Крым к нашим гастролям. 
Там были в то время: Бунин, Куприн, Мамин-Сибиряк, Чириков, 
Станюкович, Елпатьевский и, наконец, только что прославившийся 
тогда Максим Горький, живший в Крыму из-за болезни легких... 
Кроме писателей, в Крыму было много артистов, музыкантов, и среди 
них выделялся молодой С. В. Рахманинов...» (см. К. С. С т а н и с л а в -
с к и й . Моя жизнь в искусстве. Изд. «Искусство», М.—Л., 1948, 
стр. 314) . 

3 Романс- Рахманинова на текст стихотворения Майкова, приво-
димый Буниным, неизвестен. По-видимому, такой романс и не был 
им написан. 

А. В. Н е ж д а н о в а 

О РАХМАНИНОВЕ 

Воспоминания впервые опубликованы /в первом издании настоя-
щего сборника и представляют собой главу из общих воспоминаний, 
рукопись которых хранится в Вокально-методическом кабинете име-
ни народной артистки СССР А. В. Неждановой. 

1 См. примечание 3 к воспоминаниям Е. Ю. Жуковской, т. I, 
стр. 497. 

2 Первое исполнение опер Рахманинова «Скупой рыцарь» и 
«Франческа да Римини» в Большом театре состоялось под управле-
нием автора 11 января .1906 г. и последующие спектакли этих опер 
шли 13, 16, 19 января и 7 февраля 1906 г. Опера же Моцарта 
«Волшебная флейта», постановка которой осуществлялась в озна-



менование 150-летия со дня рождения Моцарта, была исполнена 
Z/ января 1 Уиб г. 

3 Впервые под управлением Рахманинова опера «Жизнь за царя» 
-инки исполнялась в Большом театре (Москва) 21 сентября 

1У04 г при участии: А. В. Неждановой (Антонида), Ф . И. Шаля-
пина (кусании), Е. И. Збруевой (Ваня) и др. 

4 «Вокализ» Рахманинова был исполнен А. В. Неждановой 
в театре К. Н. Незлобина в симфоническом концерте под управле-
нием С. Кусевицкого 25 января 1916 г. Кроме того, в этом же 
концерте Нежданова исполнила ряд романсов Рахманинова. Акком-
панировал ей автор. 

5„ Д а л с е А- В- Нежданова вольно цитирует строки из воспоми-
наний М. С. Шагинян о Рахманинове, опубликованных в журнале 
«Новый мир», 1943, № 4, стр. 113. 

Н. В. С а л е н а 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ „ЖИЗНЬ И СЦЕНА" 

Воспоминания являются частью воспоминаний Н. В. Салиной, 
опубликованных под названием «Жизнь и сцена». См. Н. В. С а-
л и н а. «Жизнь и сцена». Изд. ВТО, М.—Л., 1941. 

В первом издании настоящего сборника воспоминания о Рахма-
нинове опубликованы с поправками фактического характера, кото-
рые были согласованы с Н. В. Салиной в 1955 г. 

1 Причина отказа А. В. Неждановой от участия в исполнении 
оперы «Франческа да Римини» Рахманинова, судя по воспоминаниям 
самой Неждановой, была в другом. См. об этом воспоминания Не-
ждановой, т. II, стр. 33, 34. 

2 Карточка меню с наброском фразы из оперы «Франческа да 
Римини» Рахманинова хранится в Государственном Доме-музее Чай-
ковского (Клин). В этом музее также хранится печатный клавир 
указанной оперы с дарственной надписью: «Первой исполнительнице 
Франчески Надежде Васильевне Салиной искренно благодарный 
автор С. Рахманинов. ;11 января 1906 г.». 

3 В 1906 г. А. А. Брандуков стал директором Музыкально-
драматического училища Московского филармонического общества, 
и, задумав обновить педагогические кадры этого училища, он обра-
тился за советом к Рахманинову. Придавая этому вопросу большое 
значение, Рахманинов, находясь в Италии (Марина ди Пиза), по-
слал Брандукову письмо 19 июня/2 июля 1906 г. с подробным реко-
мендательным списком. В этом письме говорится: «...Ты прав! 
Школа Филар[монии] не блещет именами, и надо многих в:ювь 
звать. Согласно твоей просьбе, назову тебе некоторые имена. 

Теория — И. Н Протопопов. Человек знающий, деловой и ра-
ботающий. 



Флейта — советую взять Ямика. Ученик Кречмана и 1-я флейта 
Б[ольшого] Т[еатра]. Великолепный флейтист! 

Контрабас — или Нацкий, или Шмукловский. Первый из них — 
второй контрабасист Б[ольшого] Т[еатра], а второй — первый кон-
трабасист Б[ольшого] Т[еатра]. Нацкого ставлю вперед потому, что 
он мне кажется серьезнее и дельнее. 

Из профессоров пения советовал всегда и Консерватории и 
Филармонии попробовать Н. Салину из театра. Она совсем неиз-
вестна как преподавательница, но она сама такая работница, такая 
талантливая и такая умная, что из нее наверно прок выйдет. Тем 
паче, что Ваши «присяжные» профессора пения — ни к черту не 
годятся. Попробуй ее взять! М«е кажется, хорошо выйдет. Женщина 
«тонкая»!. . .» (См. С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. М., 1955, 
стр. 283—284). 

В Музыкально-драматическом училище Московского филармо-
нического общества Салина начала работать в 1908 г. 

Н. Д. Т е л е ш о в 

ИЗ „ЗАПИСОК ПИСАТЕЛЯ" 

Воспоминания являются частью воспоминаний Н. Д. Телешова, 
опубликованных под названием «Записки писателя» (см. Н. Д. 1 е-
л е ш о в. Записки писателя. Изд. «Советский писатель», 1950, 
сир. 299—301). При подготовке к печати первого издания сборника 
«Воспоминания о Рахманинове» редактор-составитель обратился к 
Н. Д. Телешову с .вопросом, не внесет ли он в свои страницы, посвя-
щенные Рахман'Инову, какие-либо дополнения или поправки. Н. Д. Те-
лешов сделал некоторые поправки стилистического порядка и незна-
чительные дополнения. В таком виде воспоминания .и были опублико-
ваны в первом издании настоящего сборника. 

М. М. Багриновский 
ПАМЯТИ С. В. РАХМАНИНОВА 

Воспоминания написаны специально для первого издания на-
стоящего сборника. Во втором издании сборника публикуются со 
значительными сокращениями, дополнениями и поправками редак-
ционного характера. 

1 См. в примечании 68 к воспоминаниям С. А. Сатиной (т. I, 
стр. 484) программу второго симфонического собрания. 

2 Первая и Вторая сюиты «Пер Гюнт» Грига были исполнены 
гтпт управлением Рахманинова в симфоническом концерте 22 октя-
бря 1912 г. 



Ю. С. Н и к о л ь с к и й 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 

Воспоминания написаны специально для первого издания на-
стоящего сборника. Во втором издании публикуются с дополне-
Н И Я М И 

' Программу концерта под управлением Рахманинова при уча-
стии П. Казальса в качестве исполнителя Концерта для виолончели 
<~-dur 1 аидна обнаружить не удалось. 

2 Вторая соната для фортепиано ор. 36 Рахманинова была 
исполнена автором в Москве впервые 3 декабря 1913 г в Большом 
зале Ьлагородного собрания. В этом же концерте Рахманиновым бы-
ли исполнены следующие его сочинения для фортепиано: «Элегия» 
из ор 3 Ьаркарола из ор. 10, Этюды-картины f-moll, C-dur cis-moll 
es-moll, hs-dur из op. 33 его транскрипции «Сирень» и Полька 

Р-. Прелюдии: gis-moll, E-dur, G-dur из op. 32, E.s-dur g-moll 
из op. L3. 

3 О концерте, в котором Рахманинов дирижировал сюитой 
«Пер 1 юнт» 1 рига, см. примечание 2 к воспоминаниям М М Багри-
новюкого, т. II, стр. 425. 

4 9 "°"Церте памяти И. Саца см. примечание 3 к воспомина-
ниям Р. М. Глиара, т. I, стр. 502, 503. 

5 Об исполнении Рахманиновым произведений Скрябина см 
примечание 72 к воспоминаниям С. А. Сатиной, т. I, стр. 484, 485. 

3. А. П р и б ы т к о в а 

С. В. РАХМАНИНОВ В ПЕТЕРБУРГЕ-ПЕТРОГРАДЕ 

Воспоминания написаны специально для первого издания на-
стоящего сборника. Во втором издании сборника публикуются с по-
правками редакционного характера. 

1 С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. М., 1955, стр. 452. 
2 Т а м же , стр. 454. 
3 Т а м ж е , стр. 381. 
4 Имеются в виду краткие воспоминания Мариэтты Шагинян, 

изданные как «Приложение к письмам», и публикация: «Письма 
U И. Рахманинова к Re». (См. «Новый мир», 1943, № 4 стр 105— 
113). 

5 См. примечание 2 к воспоминаниям Б Ф Шаляпина т II 
сгр. 443. ' ' 

1 С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. М., 1955, стр. 334—335 
Петитом напечатаны приписки, сделанные С. А. Сатиной и Н А^ 
Рахманиновой. 



7 15 ноября 1903 г Рахманинов играл в Петербурге в третье»' 
абонементном концерте А. И. Зилоти, состоявшемся в зале Дворян, 
ского собрания, свой Второй концерт ор. 18 (под управлением Зило-
ти) и три прелюдии из ор. 23. 

8 С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. М., 1955, стр. 535. 
9 Т а м ж е , стр. 447. 
10 Т а м ж е , стр. 383. 

" Т а м ж е, стр. 426. 
12 Т а м ж е , стр. 408. 
13 Т а м ж е , стр. 459. 

^ Т а м ж е , стр. 459—460. 
15 «Литургия святого Иоанна Златоуста» ор. 31 Рахманинова 

под управлением автора в Петербурге была исполнена в зале Дво-
рянского собрания 25 марта 1911 г. при участии хора Мариинского 
театра. и 

10 См. примечание 50 к воспоминаниям С. А. Сатаной, т. 1, 
стр. 480. 

" Из стихотворения «Родина»; цит. по изданию: Константин 
С и м о н о в . Стихи и поэмы. ГИХЛ, М., 1955, стр. 121. 

М а р и э т т а Ш а г и и я н 

ВОСПОМИНАНИЯ О С. В. РАХМАНИНОВЕ 

Воспоминания написаны специально для первого издания пуб-
ликуемого сборника. В эти воспоминания вошел текст статьи Шаги-
нян «Приложение к письмам», написанной в связи с публикацией 
писем Рахманинова к ней (см. журнал «Новый мир», 194.3, № 
стр 105—113) Во втором издании сборника «Воспоминания о Рах-
манинове» в воспоминания Шагинян по ее желанию внесены неко-
торые сокращения, поправки фактического и редакционного харак-
тера. 

1 Письма С. В. Рахманинова к М. С.. Шагинян, часть которых 
приводится в воспоминаниях о нем, хранятся у ^ г и н я н « н и «пуб-
ликованы: впервые в журнале «Новый мир», 1943 № 4 v втори 
„о в издании С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. М„ 1955 При 
дальнейшем цитировании писем ссылки даются на издание IV33 г. 
Указанное письмо см. на стр. 424- 426. 

2 См Мариэтта Ш а г и н я н . С. В. Рахманинов (Музыкально-
психологический этюд). Журнал «Труды и дни», изд. «Мусагет», 
М„ 19.12, № 4—5, стр. 97—114. 

3 С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. М„ 1955, стр. 434. 
4 Т а м ж е , стр. 434—435. 
5 Т а м ж е , стр. 439 



6 Т а м ж е . сто. 437. 
7 ЧдТ' ЧЭСТЬ п и с ь м а " ® т о п и с ь м ° , как и все письма А. М. Мет-

нер к М. С. Шагинян, в первом издании сборника «Воспоминания 
о Рахманинове» публиковалось .впервые; хранится у М. С. Шагинян. 

8 С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. М„ 1955, стр. 439—440. 
9 Т а м же , стр. 419—420. 
10 Т а м ж е , стр. 427. 
11 Имеется в^виду письмо Н. К. Метвера: 
«М[илостивый] г(осударь]! 
Прошу дать место следующему письму. 
8-го декабря я должен был участвовать в Петербурге в симфо-

ническом концерте Кусевицкого, под управлением г. Менгельберга. 
От этого участия вынужден был отказаться, конечно, не по «бо-
лезни», как значилось на другой день в газетных заметках, а по 
следующей не менее уважительной причине. Дело в том, что дири-
жер позволил себе на репетиции с самого начала по отношению ко 
мне совершенно неприличный тон. Не желая расстраивать концерта 
(и так едва не состоявшегося вследствие недоразумения между 
прежним дирижером Оскаром Фридом и оркестром), я решил было 
не обращать на этот тон никакого внимания. Но вскоре г. Мен-
гельберг перешел от начальнического тона к учительским нотациям, 
причем обнаружилось, что несогласия мои с ним в темпах и вообще 
в толковании Четвертого концерта Бетховена рассматриваются 
дирижером не как вполне законное проявление моего индивидуаль-
ного понимания, а как явные промахи школьника, которого необхо-
димо на каждом шагу наставлять на путь истинный. После одного 
такого наставления я, не окончив концерта, покинул эстраду и со-
брался уходить. Но затем, вняв просьбам С. А. Кусевицкого и не-
которых знакомых, я, к сожалению, согласился окончить репетицию 
концерта, полагая, что зарвавшийся дирижер, очевидно страдаю-
щий манией величия и потому монополизировавший Бетховена, в 
свою очередь пойдет также на уступки. Но ожидания мои не оправ-
дались, и я, машинально доиграв финал, все время шедший, так 
сказать, в двух противоположных темпах, ушел и вскоре послал 
отказ от участия. 

Из замечаний * г. Менгельберга упомяну, например, о предло-
жении его, чтобы мы играли — я свое solo, он свои lu'.ti — в различ-
ных темпах, как кто хочет, и о заявлении его, что он, дирижер, отве-
чает за все происходящее на концерте. Но кому же неизвестно, что 
за темпы, даже нелепые, которые берет солист, отвечает он сам, 
и обвинять за них аккомпанирующего дирижера не приходило в го-
лову еще ни одному критику? 

* Мне передавали, что Менгельберг жаловался потом на то, 
что я играл недостаточно громко и что мой темп не улавливался 
оркестрантами. Я играл не полным тоном (репетиция была закры-
той), чтобы сохранить силы; странно, что как раз этого замечания 
дирижер мне лично не сделал (Примеч. Н. К. Метнера). 



Поведение г. Менгельберга я считаю возмутительным, в особен-
ности потому, что он, наверное, поступил так со мною, не зная моей 
музыкальной деятельности. Если бы он знал, например, что я имел 
честь быть одно время профессором Московской консерватории, 
то, по свойственному особенно заграничным людям уважению к ти-
тулам, он отнесся бы ко мне вежливее. И вот это-то и недостойно 
такого талантливого художника, каким несомненно является г. Мен-
гельберг. 

Вообще весь этот случай имеет значение, далеко выходящее 
из рамок чисто личного. Прежде всего он является не единствен-
ным за последнее время. Не так давно нечто подобное разыгралось 
между дирижером г. Фридом и гениальным Вюльнером. Кроме того, 
за два дня до моего столкновения с Менгельбергом тот же г. Фрид 
нанес такое оскорбление превосходному петербургскому оркестру, 
что последний отказался играть когда-либо под его управлением. 
Оба случая равно характерны: первый из них рисует отношение 
дирижеров новейшей формации к прерогативам солистов. Господа 
Фриды вообразили себе, что отныне солист обязан сообразовывать 
свое исполнение с намерением и «страстным темпераментом» любого 
фельдфебеля от музыки. Второй случай указывает на то ничем не 
оправдываемое презрение, с которым все еще продолжают отно-
ситься к русским артистам заграничные музыкальные вояжеры. Слу-
чай со мною является, так сказать, двухсторонним: в моем лице 
было нанесено оскорбление солисту со стороны зазнавшегося дири-
жера и, что еще важнее, русскому артисту со стороны заезжего 
иностранца. 

Примите и т. д. 
Николай Метнер». 

Это письмо было опубликовано в журнале «Музыка», 
1910, № 3, стр. 71, 72. Письма аналогичного содержания, но в бо-
лее сокращенном виде, появились и в ряде газет. 

12 Адрес, поднесенный Н. К. Метнеру общественностью Москвы 
в декабре 1910 г., хранится в Государственном центральном музее 
музыкальной культуры имени М. И. Глинки. Содержание его сле-
дующее: 

«Глубокоуважаемый Николай Карлович! 
Искренно возмущенные поступком г. Менгельберга на репети-

ции симфонического концерта С. Кусевицкого в Петербурге 7-го де-
кабря настоящего года, мы считаем своим нравственным долгом вы-
разить Вам наше глубокое сочувствие. 

Тяжелый труд музыканта-художника, выступающего перед 
обществом в качестве истолкователя - гениальных творений компози-
торов всего мира и выполняющего тем высокую и ответственную 
задачу распространения музыкальной культуры, требует к себе 
особого уважения и бережного внимания со стороны всех прямо или 
косвенно принимающих участие в этом серьезном и святом деле. 

Особенно же мы в праве ожидать такого чуткого понимания 
души художника, вкладывающего весь свой талант и все свое пони-



Мание в долговременное изучение порученных его ответственности 
произведений, от его товарищей по искусству. Если художник на 
своем почти всегда терновом пути будет встречать преднамеренное 
непонимание и даже оскорбление со стороны товарищей художни-
ков, если эти последние при непозволительной самоуверенности и 
тщеславии будут ставить препятствия его работе, плодотворная 
деятельность в области искусства станет почти невозможной. 

Приветствуя в Вашем лице стойкого и непреклонного охрани-
теля священных прав свободы художника и его достоинства, а с тем 
вместе и достоинства дорогого всем нам искусства, мы просим Вас 
принять выражения нашего искреннего к Вам уважения и призна-
тельности. 

А. Скрябин, Е. Катуар, В. Скрябина, Ю. Конюс, Н. Жиляев, 
Н. Петров, М. Ипполитов-Иванов, А . Гольденвейзер, А. Губерт, 
Р. Глиэр, А. Ян-Рубан, А. Гедике, Н. Ладухин, А. Ярошевский, 
A. Мартынов, К. Игумнов, А. Ильинский, Ф. Гедике, Л. Конюс, 
Н. Соколовский, К. Кипп, М. Кенеман, Н. Морозов, Л. Сабанеев, 
Н. Сизов, Е. Савина-Гнесина, С. Кусевицкий, Ю. Померанцев, 
B. Держановский, Г. Алчевскин, М. Морозова, С. Танеев, Н. Авьр-
рино, А. Могилевский, М. Цирельштейн, А. Дидерихс, Д. Вейс, 
М. Дейша-Сионицкая, В. Вильшау, А. Островская, И. Алчевский, 
Ю. Энгель, С. Василенко, С. Шамбинаго, С. Щукин, А. Нежданова, 
У. Мазетти, Ф. Нелидов, М. Сизова, И. Трояновский, 
А. Трояновская, Г. Рачинский, О. Гедике, Е. Гнесина, Таба-
ков, Эллис, Н. Гейман-Александрова, А. Александров, О. Адлер, 
К. Эйгес, П. Ламм, П. Ренчицкий, Э. Эберг, М. Шагинян и Др.». 

13 С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. М., 1955, стр. 445. 
14 Н. К. Метнер никогда не переставал сознавать себя русским 

человеком. Это сознание особенно обострялось в периоды жизни 
за границей, о чем с наибольшей убедительностью говорят его мно-
гочисленные письма, хранящиеся в Государственном центральном 
музее музыкальной культуры имени М. И. Глинки. 

15 См. примечание 5 к воспоминаниям А. Ф . Гедике, т. II, 
стр. 422. 

16 Говоря: «Там должны были собраться музыканты для того, 
чтобы обсудить вопрос о принятии или непринятии одного нового 
композитора», А. М. Метнер имела в виду обсуждение на совете 
Российского музыкального цздательства, членами которого были 
Рахманинов, Метнер и другие музыкальные деятели. О работе этого 
совета см. воспоминания А. В. Оссовского, т. I, стр. 396—409 и 
А. Ф . Гедике, т. II, стр. 18, 19. 

17 С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. М., :1955, стр. 469. 
18 Отношение Н. К. и А. М. Метнеров к исполнительскому 

искусству Н. П. Кошиц с годами заметно изменилось. В 1929/30 г., 
совершая концертное турне по Америке, Метнер дважды выступал 
в концертах при участии Кошиц, исполнявшей его песни; акком-
панировал автор. Эти концерты прошли с большим успехом. 

В одном из дневников-писем А. М. Метнер писала 18 января 
1930 г.: «Ну и день вчерашний! Это был семнадцатый Колин кон-



Церт и первый такой волнительный. Даже непонятно, что, собствен-
но, так сильно Колю волновало. Может быть, присутствие Сергея 
Васильевича, который не слыхал его со времени отъезда из Моск-
вы. Но, слава богу, это волнение совсем не отразилось на испол-
нении и все прошло совсем чудесно. Успех был огромный и повто-
ряли несколько песен, а Коля играл даже в середине программы 
на бис, чего он вообще не любит делать. Кошиц была на седьмом 
небе, так как и она имела огромный успех, и вообще весь этот кон-
церт прошел блестяще...» 

19 С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. М., 1955, стр. 468—4'^ 
20 Т а м же , стр. 471. 

Н. Г. Р а й с к и й 

ИЗ МОИХ ВОСПОМИНАНИЙ О ВСТРЕЧАХ С С. В. РАХМАНИНОВЫМ 

Воспоминания написаны' специально для первого издания на-
стоящего сборника. 

А. Н. А л е к с а н д р о в 

МОИ ВСТРЕЧИ С С. В. РАХМАНИНОВЫМ 

Воспоминания написаны специально для первого издания на-
стоящего сборника. 

1 См. примечание 77 к воспоминаниям С. А. Сатиной, т. I, 
стр. 485. 

2 См. примечание 72 к воспоминаниям С. А. Сатиной, т. I, 
с пр. 484. 

3 Этюд dis-moll из ор. 8 Скрябина Рахманинов, по-видимому, 
играл на бис. 

4 «Дон-Жуан» Р. Штрауса под управлением Рахманинова испол-
нялся 3 января 1909 г. в симфоническом собрании Московского 
отделения Русского музыкального общества. Кроме «Дон-Жуана», 
в программу этого концерта входили следующие произведения: 
Рахманинов — Вторая симфония e-moll ор. 27, Второй концерт 
c-moll ор. 18 (солист — автор), Ю. Конюс — Концерт Для скрипки 
с оркестром e-moll (солист — К. Григорович). 

Н. А. А н д р и а н о в а-Р я д н о в а 

С. В. РАХМАНИНОВ В ГРУЗИИ 

Воспоминания написаны специально для сборника «Воспомина-
ния о Рахманинове» и публикуются впервые. 

1 См А З и л о т и . Мои воспоминания о Ф . Листе. СПб., 
1911, стр. 1. ' 

2 См. примечание 39 к воспоминаниям С. А. Сатиной, т. I, 
стр. 477. 



О концерте Рахманинова в Тифлисе в 1913 г. см. примечание 11 
к воспоминаниям Н. А. Андриановой-Рядновой, т. II, стр. 434. 
В 1915 г. в Тифлисе состоялось три концерта Рахманинова, орга-
низованных дирекцией Музыкальной школы Л. Пышнова и А. Швей-
гера. 

Первый из этих концертов происходил 26 октября в Тифлис-
ском казенном театре, где симфоническим оркестром под управле-
нием Л. Н. Пышнова и при участии Рахманинова была исполнена 
следующая программа: Глазунов — «Из средних веков»; Скря-
бин—Концерт fis-moll ор. 20; Лядов — «Волшебное озеро» ор. 62, 
«Кикимора» ор. 63; Рахманинов — Второй концерт c-moll ор. 18. 

Второй концерт состоялся 29 октября в зале Артистического 
общества. Исполнялись фортепианные произведения Рахманинова: 
Вторая соната ор. 36, шесть Этюдов-картин, шесть Прелюдий, «Эле-
гия», музыкальный момент и, на бис,— «Полишинель» и Полька 
В. Р . 

Третий концерт происходил 31 октября в том же зале Арти-
стического общества. Программа состояла из произведений Скря-
бина (этот концерт был объявлен как концерт памяти Скрябина). 
Исполнялись: Пятая соната ор. 53, Вторая соната-фантазия ор. 19, 
Фантазия ор. 28, «Сатаническая поэма» ор. 36, Поэма Fis-dur из 
ор. 32, десять Прелюдий и три Этюда. 

4 Концерты И. Гофмана в Тифлисе состоялись 8 10 11 13 15 
и 16 ноября 1911 г. 

5 Об отношении И. Гофмана к Рахманинову см. в примечании 1 
к ьысказыванию Гофмана, т. II, стр. 421. 

6 Когда играл И. Гофман в Тифлисе Второй концерт c-moll 
ор. 18 Рахманинова, установить не удалось. 

7 Речь идет о рецензии «Концерты Рахманинова», опублико-
ванной 16 ноября (1911 г. в газете «Кавказ» . 

8 Опера^ «Алеко» Рахманинова впервые в Тифлисе была постав-
лена оперной антрепризой Л. Д. Дальского в 1904 г. Ее исполнение 
состоялось 19 ноября в шестом спектакле-гала в Тифлисском ка-
зенном театре под управлением А. А. Эйхенвальда при участии сле-
дующих артистов: Н. И. Сперанский (Алеко), Л. А. Викшемская 
(Земфира), А. В. Богданович (молодой цыган), Ф . А, Галецкий 
(старик — отец Земфиры). 

9 Соната для виолончели и фортепиано g-moll ор. 19 Рахмани-
нова была исполнена в квартетном собрании Тифлисского отделения 
Русского музыкального общества 31 января 1903 г. пианисткой 
Т. И. Тер-Степановой и виолончелистом А. И. Поливка и 23 апре-
ля 1912 г. в экстренном камерном концерте того же Общества 
Т. И. Тер-Степановой и К. А. Миньяром, а Элегическое трио 
ор. 9 — 1 9 октября 1910 г. в квартетном собрании этого же Обще-
ства пианистом Л. Л. Трусковским, скрипачом В. Р. Вилыиау 
и виолончелистом Б. И. Слюсарским, затем 10 марта 1915 г. в квар-
тетном собрании теми же исполнителями (за исключением Слюсар-
ского) и при участии К. А. Миньяра. 



10 Об этом прослушивании С. А. Сидякин сообщил следующее: 
«В ноябре 1911 г. я должен был играть на очередном учениче-

ском вечере. На этот вечер был приглашен концертировавший в то 
время в Тифлисе Рахманинов. 

Когда я пришел на вечер б училище, меня поразило необычное 
волнение, охватившее педагогов: все ходили бледные, расстроенные. 
Увидев знакомую, такую характерную фигуру Рахманинова, я понял 
причину общего смятения. 

В манере держаться у Рахманинова не было свободы и уверен-
ности светского человека; напротив, он был не только чрезвычайно 
скромен, но даже застенчив; чувствовалось, что его стесняло поло-
жение знаменитости, центра всеобщего внимания, вызывавшее чув-
ство благоговения и даже страха. 

Хотя я слышал в исполнении Рахманинова в Казенном опер-
ном театре его Второй концерт (Иосиф Гофман сидел в то время 
в ложе и, вооружившись пенсне, был весь внимание), но ке имел 
должного представления о том, перед каким великим гением мне 
надлежит играть; поэтому я был совершенно спокоен и лишь пред-
вкушал удовольствие от сознания, что представилась возможность 
играть перед большим музыкантом, который может сделать полез-
ные замечания по поводу моей игры. Эта черта сохранилась у меня 
в течение всей моей долгой жизни, а я играл перед очень многими 
выдающимися музыкантами. 

В программе моего выступления на ученическом вечере были: 
Прелюдия из Английской сюиты e-moll Баха и «Вечное движение» 
Мендельсона. 

После того как я благополучно сыграл такую большую Пре-. 
людию, Рахманинов подозвал меня к себе и довольно долго рассма-
тривал мои руки. У меня было ощущение такое, будто они совер-
шенно «утонули» в его руках, поразивших меня своими размерам !, 
особенно длиною пальцев. По ознакомлении с моими руками Рах-
манинов весело скомандовал: «Ну, валяй дальше!» 

Когда Рахманинов подозвал меня к себе, я был несколько 
удивлен неожиданным для меня его очень низким, как бы рыкаю-
щим, басом, показавшимся суровым. Когда же я снова поднимался 
на эстраду, радостно подумал: «Какой же он простой и, как оказа-
лось, добродушный человек». 

«Вечное движение» Мендельсона — пьеса неприятная в двух 
отношениях: вся на белых клавишах (C-dur) и пргбует большой 
выдержки, чтобы не «загнать». Все у меня прошло гладко, и ВДРУ 
Рахманинов командует: « А ну, давай еще раз, побыстрее!» Мне 
казалось, что я играл в хорошем, настоящем темпе и что играть 
быстрее — во вред пьесе; она и так пролетает в две минуты. Но, 
думаю, Рахманинову хочется проверить мои пальцы, попробую, при-
чем я сейчас же мысленно учел очень легкую и точную клавиатуру 
концертного «Беккера». 

Лишь благодаря легкой механике и моему прекрасному при-
поднятому настроению я благополучно выполнил задание Рахмани-
нова, так как в нормальном состоянии, после одного исполнения 
этой' трудной виртуозной пьесы мои руки всегда испытывали утом-
ление. 
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Затем Рахманинов снова Подозвал меня к себе и попросил 
кого-либо из преподавателей подняться на эстраду; желание Рах-
манинова выполнил преподаватель фортепиано Л. Л. Трусковский 
и стал быстро брать на рояле отдельные ноты и аккорды, а я дол-
жен был так же скоро называть их. 

С тех пор, как в пятилетнем возрасте я в один день выучил 
ноты и обнаружился мой абсолютный слух, проверка его всегда 
была для меня самым простым и приятным делом. Так оказалось 
и на сей раз. 

Мой преподаватель, серьезный музыкант, композитор Илья 
Семенович Айсберг и директор училища Николай Дмитриевич 
Николаев рассказывали мне об обсуждении, состоявшемся после 
ученического вечера. Рахманинов заявил по поводу меня, что он не 
встречал подобного абсолютного слуха, и затем, по своей доброте, 
высказал о моей игре слишком лестные суждения, которых я не 
могу повторить. 

Впоследствии, когда я больше узнал Рахманинова по его музы-
ке, опубликованным письмам, рассказам о нем К. Н. Игумнова, 
Г. Э. Конюса,— я особенно оценил мои детские впечатления о неза-
бываемом вечере 1911 г., когда мимолетный эпизод из жизни немно-
гими штрихами очертил правдивый духовный облик великого музы-
канта, под суровой внешностью которого билось сердце нежного 
лирика и человека, для которого мировая слава была лишь тяжким 
бременем; он же продолжал оставаться простым русским челове-
ком —• черта, общая для всех великих русских, да и не только рус-
ских, творцов культуры». 

11 Концерт Рахманинова в Тифлисе в 1913 г. состоялся 9 но-
ября в зале Артистического общества, где были исполнены сле-
дующие фортепианные произведения Рахманинова: Вторая соната 
ор. 36, пять Этюдов-картин из oip. 33, «Элегия», Прелюдия cis-moll 
и «Полишинель» из ор. 3, транскрипция романса «Сирень», Поль-
ка В. Р. 

12 В Государственном центральном музее музыкальной куль-
туры имени М. И. Глинки хранится поэма Лермонтова «Демон» 
в переводе на французский язык Е. Орбелиани. На ней имеется 
следующая дарственная надпись: 

«Monsieur Rachmaninoff, 
la plus passionnee de vos admiratrices se permet cle vous envoyer ce 
petit livre. II n'est digne ni de Lermonloff, ni de vous, mais c'est un 
premier fruit de mon travail, et tel quel je tiens a vous l'offrir. J'espere 
faire mieux un jour. Lisez la jolie preface de Coppee. 

Ci-joint deux poesies — I'une de cet ete, l'autre plus ancienne,— 
elles vous rappelleront notre causerie d'hier soir pendant ce beau 
concert dont je suis toute vibrante encore... 

Elisabeth Orbeliani 
Aragvinsky, 14, Tifl is 
10 novembre 1913». 



[«Господин Рахманинов, самая пылкая из Ваших поклонниц осме-
ливается послать Вам эту книжку. Она недостойна ни Лермонтова, 
ни Вас, но это первый плод моей работы, и в качестве такового 
я предлагаю ее Вам. Надеюсь в будущем сделать лучше. Прочтите 
прелестное предисловие Коппе. 

Прилагаю два "стихотворения — одно этого лета, другое более 
давнее,— они Вам напомнят наш разговор вчера вечером во время 
этого чудного концерта, от которого я до сих пор трепещу... 

Елизавета Орбелиани 
Арагвинская, 14, Тифлис 
10 ноября 1913».] 

(Перевод Е. Е. Бортниковой) 

И. Ф. Ш а л я п и н а 

ПАМЯТИ С. В. РАХМАНИНОВА 

Воспоминания написаны специально Для настоящего сборника, 
но отдельные их страницы были ранее опубликованы в сборнике 
«Федор Иванович Шаляпин» (Изд. «Искусство», М., 1957, т. I, 
стр. 609—610). 

1 Все указанные И. Ф. Шаляпиной фотографии с изображе-
нием Рахманинова хранятся у нее. 

2 Впервые публикуемая открытка С. В. Рахманинова, адресо-
ванная И. Ф. Шаляпиной, хранится у нее. 

3 Весной 1958 г. в Москве происходил Международный кон-
курс пианистов и скрипачей имени П. И. Чайковского, в котором при-
няло участие восемьдесят скрипачей и пианистов из двадцати трех 
стран. Первая премия (среди пианистов) была присуждена амери-
канскому пианисту Вэну Клайберну, с огромным успехом исполнив-
шему на конкурсе, помимо многих других произведений, Первый 
концерт ор. 23 Чайковского и Третий концерт ор. 30 Рахманинова. 
По окончании конкурса Клайберн совершил гастрольную поездку 
в Ленинград, Рту и Киев. Во время поездки в Ленинград он по-
бывал на могиле Чайковского и взял там горсть земли, которую 
вместе с подаренным ему кустом сирени увез в США. 31 мая на 
могиле Рахманинова близ Нью-Йорка Клайберн посадил этот куст, 
засыпав его землей с могилы Чайковского. 

Д. Б а р к л а й 

Печатается с сокращениями и поправками стилистического ха-
рактера по тексту, опубликованному в сборнике «Памяти С. В. Рах-
манинова», Нью-Йорк, 1946, стр. 6—11. Перевод с английского. 
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Л. Д ж. н Е. С в а н ы 

ВОШОМИНАНИЯ О С. В. РАХМАНИНОВЕ 

Воспоминания впервые опубликованы в январском и апрель-
ском номерах нью-йоркского журнала «The Musical Quarterly» в 
1944 г. На русском языке в переводе К. Данько впервые опубли-
кованы в сборнике «Советская музыка», М., 1945, сб. 4, стр. 104— 
132 и затем в первом издании настоящего сборника. 

В этих изданиях фамилия авторов воспоминаний ошибочна 
напечатана Суан вместо Сван. 

1 Первое концертное турне Н. К. Метнера по Америке состоя-
лось в 1924/25 г. 

2 Н. К. Метнер умер 13 ноября 1951 г. 

3 Цитируемое письмо Н. К. Метнера, как и далее цитируемые 
письма С. В. Рахманинова к Свану, написаны по-русски. При пере-
воде их на английский язык (для воспоминаний Сванов, опубли-
кованных в Нью-Йорке), а затем с английского на русский (для 
тех же 'воспоминаний, опубликованных в Советском Союзе) тексты 
этих писем, несомненно, модифицировались. Основанием к такому 
предположению послужила сверка приведенной Сванами цитаты из 
статьи Н К. Метнера о Рахманинове с ее оригиналом (см. т. II, 
стр. 217, 218 и 318, 319) . Сверить же тексты писем, цитируемых 
Сванами, с их подлинниками не удалось. 

4 Говоря, что Четвертый концерт g-moll ор. 40 — «первое сочи-
нение после одиннадцатилетнего перерыва», Сваны допускают не-
точность. См. об этом Концерте примечание 87 к воспоминаниям 
С. А. Сатиной, т. I, стр. 487. 

6 Второй концерт c-moll ор. 50 Метнера закончен в 1926 г. 

в Об учении Н. А. Рахманиновой в Московской консерватории 
см. примечание 3 к воспоминаниям Е. Ю. Жуковской, т. I, стр. 497. 

7 О второй редакции Первого концерта fis-mol] ор. 1 Рахма-
нинова см. примечание 78 к воспоминаниям С. А. Сатиной, т. I, 
стр. 485. 

8 О Вариациях на тему Шопена ор. 22 Рахманинова см. при-
мечание 45 к воспоминаниям С. А. Сатиной, т. I, стр. 479. Это со-
чинение создано, когда Рахманинову было уже 29 лет. 

9 Об истории написания «Книги воспоминаний», которую яко-
бы Рахманинов диктовал О. Риземану, см. воспоминания С. А. Са-
тиной, т. I, стр. 81—83. 

10 По-видимому, Сваны неточно запомнили рассказ Рахманино-
ва о сроках выполнения им экзаменационной работы. Точнее об 
этом сказано в приводимых Сванами строках из воспоминаний 
Л. Э. Коиюса (см. стр. 213) . См. также примечание 12 к воспо-
минаниям С. А. Сатиной, т. I, стр. 473. 



11 Большая золотая медаль присуждалась Московской консер-
ваторией лишь тем ученикам, которые блестяще оканчивали ее не 
только по какой-либо из исполнительских специальностей, но и по 
композиции. 

12 О работе Рахманинова над оперой «Алеко» см. примечание 12 
к воспоминаниям С. А. Сатиной, т. I, стр. 473. 

13 В воспоминаниях Л. Э. Конюса допущена неточность. Рах-
манинов поступил в Московскую консерваторию в 1885 г. по клас-
су фортепиано, перешел на старшее отделение в 1888 г. и кончил 
Консерваторию по этой специальности в 1891 г. С 1889 г. Рахма-
нинов начал посещать класс специальной теории для композиторов 
и окончил курс по этой специальности в -1892 г. Таким образом, 
Рахманинов окончил Московскую консерваторию по фортепиано не 
девятнадцати, а восемнадцати лет. 

14 Говоря: «моя княгиня», Рахманинов имел в виду свою дочь 
Ирину, вышедшую замуж за князя П. Г. Волконского. 

15 В связи с тем, что Рахманиновым было учреждено издатель-
ство «ТАИР» , к нему обращались по издательским вопросам раз-
ные лица. В частности этим издательством была опубликована кни-
га Н. К. Метнера «Муза и мода». 

16 16 февраля 1928 г. в Лондоне Н. К. Метнер впервые вы-
ступал с исполнением своих сочинений. В этом концерте Т. А. Ма-
кушина пела песни Метнера. 

17 Утверждение Сванов, что Рахманинов «мало играл Метне-
ра — всего две или три сказки», не вполне справедливо. Вообще, 
в программах сольных концертов Рахманинова этого периода про-
изведения русских композиторов занимали сравнительно небольшое 
место. Но среди исполнявшихся первое место принадлежит все же 
произведениям Метнера, среди которых были не только «две или 
три сказки», но и Новеллы из ор. 17, а также «Отрывок из траге-
дии» ор. 7. 

18 О Вариациях на тему Корелли ор. 42 Рахманинова см. вос-
поминания С. А. Сатиной, т. I, стр. 85. 

19 Сваны ссылаются на статью Н. К. Метнера о Рахманинове, 
впервые опубликованную в первых числах мая 1933 г. в Париже, 
в газете «Россия и славянство», затем в сборнике «Памяти С. В. 
Рахманинова» в Ныо-йорке в 1946 г, и содержащуюся в настоя-
щем издании (см. т. II, стр. 317—321). Цитируемый текст не совпа-
дает с оригиналом. О причинах несовпадения см. примечание 3 к 
воспоминаниям А . Дж. и Е. Сванов, т. II, стр. 436. 

20 Речь идет об имении Рахманинова — Сенар. О нем см. вос-
поминания С. А. Сатиной, т. I, стр. 83—88. 

21 Произведения СкряОина и среди них Вторая соната-фантазия 
gis-moll ор. 19 исполнялись Рахманиновым и в последующие годы. 
См. примечания 80, 82, 88, 96, 98 к воспоминаниям С. А. Сативой, 
т. I, стр. 486, 487 И 491, 



Вызывает сомнение точность передачи высказывания Рах-
манинова о том, что он «не ставил ни в грош» «Беляева и весь его 
петербургский кружок». Вряд ли Рахманинов в 1895 г. посвятил 
бы Римскому-Корсакову свою опубликованную фантазию «Утес» 
ор. 7 (об этом см. примечание 4 к воспоминаниям А. В. Оссов-
ского, т. I, с Tip. 500, 501), если бы не ставил его в это время «ни 
в грош». 

23 Исполнение Фантазии («Картины») ор. 5 Рахманинова в при-
сутствии Римского-Корсакова состоялось, по-видимому в январе 
1895 г. 

24 Опера «Пан воевода» Римского-Корсакова впервые в Москве 
в Большом театре под управлением Рахманинова исполнялась 
27 сентября 1905 г. 

25 Под дягилевским сезоном 1907 г. Сваны подразумевают 
пять русских исторических симфонических концертов, состоявшихся 
в Париже с ЛЬ по 30 мая 1907 г. О них см. подробнее примечание 
54 к воспоминаниям С. А. Сатиной, т. I, стр. 481. 

26 Говоря: «В «Борисе» Римского все лучше», Рахманинов име-
ет в виду редакцию оперы «Борис Годунов» Мусоргского, осуществ-
ленную Римским-Корсаковым. 

27 Подразумевается строительство дома в имении Рахманинова-— 
Сенар. 

28 О Рапсодии на тему Паганини ор. 43 Рахманинова см. приме-
чание 94 к воспоминаниям С. А. Сативой, т. I, стр. 489. 

29 О фестивале, состоявшемся в 1939 г. в ознаменование тридца-
тилетия со дня первого выступления Рахманинова в Америке, ем. 
подробнее в воспоминаниях С. А. Сатиной, т. I, стр. 105, 106. 

30 О Третьей симфонии a-moll ор. 44 см. воспоминания 
С. А. Сатиной, т. I, стр. 94, 96 и примечание 97 к ним, т. I, стр. 491. 

31 Сваны имеют в виду следующие песни: «Ах ты, Ванька», 
«Через речку, речку быстру» и «Белилицы, румяницы вы мои», 
вошедшие в «Три русские песни» ор. 41 Рахманинова, написанные 
для хора и симфонического оркестра. 

32 О последней концертной поездке Рахманинова см. воспоми-
нания Е. И. Сомова, т. II, отр. 286—290. 

Л. Я. Н е л и д о в а-Ф и в е й с к а я 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О С. В. РАХМАНИНОВЕ 

Воспоминания написаны специально для второго издания на-
стоящего сборника. 

1 Об ознаменовании столетия со дня рождения А. С. Пушкина 
в Петербурге в Таврическом дворце 27 мая 1899 г. см. примеча-
ние 7 к воспоминаниям Е. Ю. Жуковской, т. I, стр. 497. 



По поводу исполнения оперы «Алеко» в письме к М. А. Сло-
нову Рахманинов сообщает 18 июля 1899 г. следующее: 

«...От себя могу прибавить только то, что Алеко, от первой 
до последней ноты, пел великолепно. Оркестр и хор был великоле-
пен. Солисты были великолепны, не считая Шаляпина, перед кото-
рым они все, как и другие, постоянно бледнели. Этот был на три 
головы выше их. Между прочим, я до сих пор слышу, как он рыдал 
в конце оперы. Так может рыдать только или великий артист на 
сцене, или человек, у которого такое же большое горе в обыкновен-
ной жизни, как и у Алеко...» (С. В. Р а х м а н и н о в . Письма. 
М„ 1955, стр. 177). 

2 18 августа 1935 г. Ф. И. Шаляпин писал Л. Я. Нелидовой-
Фивейской: 

«Глубокоуважаемая и милая Лидия Яковлевна! 
Уж как порадовали Вы меня и памятью о моих мечтаниях и 

выполнением их! Вот спасибо-то! Как хорошо, как внятно и талант-
ливо написали Вы чудесную картину. 

Сейчас я сижу в Cauterets — это маленькое местечко в Ругепе и-
ских горах. Дышу чудным воздухом и пью вкусную и оздоравливаю-
щую водичку. 

В первых числах сентября поеду в Альпы. Заеду, конечно, 
в Люцерн к Сергею Васильевичу Рахманинову. Вот тут, когда мы 
обсудим все и он согласится писать,— я немедленно напишу Вам, 
в особенности если понадобится что-нибудь изменить. 

Ах, какая Вы душечка! Браво, браво! Так талантливо все сде-
лали. Еще раз спасибо! 

Поцелуйте за меня Вашего Мишеньку, а я целую Вашу ручку 
и желаю Вам здоровья и счастья. 

Ф. Шаляпин» 

(Государственный центральный музей музыкальной культуры 
имени М. И. Глинки, фонд 175 № 19). 

3 7 ноября 1936 г. С. В. Рахманинов писал Л. Я. Нелидовой-
Фивейской: 

" «Многоуважаемая Лидия Яковлевна, 
Е. И. Сомов сообщил мне о своем ответе на Ваш запрос по 

поводу «Алеко». К сожалению, я не могу ничего прибавить к тому, 
что Вам сообщил Е. Сомов. Могу только искренно пожелать успе-
ха организуемым вами Пушкинским торжествам. 

Уважающий Вас 

С. Рахманинов» 

(Государственный центральный музей музыкальной культуры 

имени М. И. Глинки, фонд 175 № 16). 
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С. Т. К о н е н к о в 

ВОСПОМИНАНИЯ О С. В. РАХМАНИНОВЕ 

Воспоминания напечатаны в первом издании настоящего сбор-
ника по тексту, опубликованному в журнале «Советская музыка», 
1953, № 4, стр. 6 4 - 6 6 . 

; См. воспоминания С. А. Сатиной, т. I, стр. 76. 
2 См. примечание 94 к воспоминаниям С. А. Сатиной, т. I, 

стр. 489. 
3 См. примечание 97 к воспоминаниям С. А. Сатиной, т. I, 

стр. 491. 

Н. А. М а л ь к о 

РАХМАНИНОВ - ДИРИЖЕР 

Воспоминания написаны специально для второго издания на-
стоящего сборника. 

1 «Роиг l'amour de Dieu, jouez une fausse nole!»—-«Ради бога, 
сыграйте хоть одну фальшивую ноту!» (фр.) 

Е. К. Сомова 

Печатается по тексту,_ опубликованному в сборнике «Памяти 
С. В. Рахманинова», Нью-Йорк, 1946, стр. 82—88. 

1 Речь идет о концерте Рахманинова, состоявшемся 5 февраля 
1943 г. в Колумбусе. Но это был еще не последний его кои-щерт 
(см. письмо С. В. Рахманинова к Е. И. Сомову, т. II, стр. 289, 290) . 

2 Упоминаемая встреча Рахманинова с указанными артистами 
Московского Художественного театра и Шаляпиным происходила в 
Нью-Джерси в 1923 г., когда этот театр гастролировал в США. 

3 «А, number one, first class» — буквально означает: «Буква «а», 
номер первый, первый класс», а в переносном смысле: «Велико-
лепно» (англ.). 

4 По-видимому, речь идет о поездке Рахманинова в Ялту в 
1898 г. с группой артистов Русской частной оперы. Об этом см 
воспоминания Е. Р. Винтер-Рожавской, т. II, стр. 24. 

5 Свое отношение к Рахманинову как пианисту Метнер неодно-
кратно высказывал в письмах к разным лицам. Приведем лишь два 
таких отзыва. 

27 октября 1915 г. после посещения одного из концертов Рах-
манинова Н. К. Метнер писал своему брату Э. К. Метнеру: 
«...Шлю тебе портрет Рахманинова. Он на днях совершенно потряс 
меня своей игрой. Я решительно сомневаюсь, были ли когда на 
свете такие пианисты! Непонятно, как он остается жив, источая 
такое количество энергии и какой энергии!! По сравнению с ним 
все кажутся лимфатичиыми, а те, кто с виду энергичны, поражают 



фальшивостью, грубостью, материальностью и пустотой своей энер-
гии». 

(Государственный центральный музей музыкальной культуры 
имени М. И. Глинки, фонд 132). 

Посетив Сенар, Н. К. Метнер пишет И. и Э. Д. Пренам 23 июля 
1947 г.: 

«...Кроме того, на два дня съездили к Н. А. Рахманиновой, 
приехавшей на лето в свою виллу (на берегу Фирвальдшт[етского] 
озера), где на всем лежит печать С[ергея] Васильевича]. В его сту-
дии каждый предмет лежит на том же месте, как было при нем. 
Наталия Александровна и вся ее семья произвели на нас весьма 
отрадное впечатление. Конечно, слушали рекорды, в совершенстве 
передающие его стихийную в то же время ювелирно-детальную игру. 
Соединение этих двух качеств для меня есть высшее достижение 
художника, и потому я никогда ни с кем не могу сравнить Рахма-
нинова». 

(Государственный центральный музей музыкальной культуры 
имени М. И. Глинки, фонд 132). 

0 Эту любовь к эстраде Рахманинов высказал и в письме от 
19 декабря 1929 г. к Э. К. Метнеру, где говорится: 

«...Я эстрадный человек,— т. е. люблю эстраду и, в противо-
положность многим артистам, не вяну от эстрады, а крепну и спо-
собен от одного только звука рояля на новые, неожиданные для 
себя самого выдумки и открытия...» 

(Государственный центральный музей музыкальной культуры 
имени М. И. Глинки, фонд 132). 

7 О первом исполнении Рапсодии на тему Паганини ор. 43 
Рахманинова см. воспоминания С. А. Сатиной, т. I, ст,р. 92. 

я Описание встречи Сомовых с Рахманиновым 5 февраля 1943 г 
см. также и в воспоминаниях Е. И. Сомова, т. II, стр. 287. 288. 

Е. М. Малышева 
Печатается с поправками стилистического характера и сокра-

щениями по тексту, опубликованному в сборнике «Памяти С. В. 
Рахманинова», Нью-Йорк, 1946, стр. 59—63. 

1 «Charming lady» — «Очаровательная дама» (англ.). 
2 Речь идет о М. А. Трубниковой. 

Н. Б. М а н д р о в с к и й 

Печатается с сокращениями по тексту, опубликованному в сбор-
нике «Памяти С. В. Рахманинова», Нью-Йорк, 1946, стр. 64—66 

А. и Ж. Т о р н ы 

Печатается с поправками стилистического характера по тексту,, 
опубликованному в сборнике «Памяти С. В. Р а х м а н и н о в а » , Ньк> 
Йорк, 1946, стр. 100 - 1 0 4 . Перевод с английского, 



Г. Н. И в а н о в а 

Печатается с поправками стилистического характера по тексту, 
опубликованному в сборнике «Памяти С. В. Рахманинова» Нью-
Йорк, 1946, стр. 50—53. 

А. Б. Г р е й и е р 

Печатается с сокращениями и поправками стилистического ха-
рактера по тексту, опубликованному в сборнике «Памяти С. В. Рах-
манинова», Нью-Йорк, 1946, стр. 37—40. 

Ч. С п о л д и н г 

Печатается по тексту, опубликованному в сборнике «Памяти 
С. В. Рахманинова», Нью-Йорк, 1946, стр. 89—90. Перевод с ан-
глийского. 

Б. Ф. Ш а л я п и н 

КАК Я ПИСАЛ ПОРТРЕТ СЕРГЕЯ ВАСИЛЬЕВИЧА РАХМАНИНОВА 

Впервые опубликовано в журнале «Музыкальная жизнь», 1957, 
№ 1, стр. 19 с купюрами и редакционными поправками. В настоя-
щем издании публикуется по рукописи. 

1 Вскоре после смерти Рахманинова Государственному централь-
ному музею музыкальной культуры имени М. И. Глинки стало 
известно от вдовы композитора и ее сестры С. А. Сатиной, что 
Б. Ф. Шаляпиным был написан портрет Рахманинова, дающий 
последнее воплощение образа композитора кистью художника. Ди-
ректор музея Е. Н. Алексеева послала Б. Ф. Шаляпину телеграфный 
запрос с просьбой сообщить о возможности приобретения портре-
та, на что Шаляпин ответил следующим письмом 11 января 1946 г.: 

«Глубокоуважаемая Екатерина Николаевна, 
Благодарю Вас за Вашу любезную телеграмму, которую полу-

чил 25 октября 1945 г. Прошу простить меня, что отвечаю с та-
ким опозданием. 

Портрет с Сергея Васильевича Рахманинова я передал лично 
в руки генеральному консулу в New-York'e Василию Андреевичу 
Казаньеву. Василий Андреевич просил меня написать краткую био-
графию самого портрета (т. е. когда, где и при каких условиях пи-
сался портрет), которую и прилагаю к моему письму. 

Мне было очень приятно узнать от Софии Александровны Са-
тиной, что Вы заинтересованы иметь в Музее портрет С. В. Рах-
манинова, написанный мною. 

Я счастлив дать этот дар моей родине, а Вас, милая Екатерина 
Николаевна, благодарю за Ваш интерес к моей работе, благодаря 
которому я смог это осуществить. С сердечным приветом, желаю 
Вам много успеха в Вашей почетной работе и много счастья в но-
вом году. 

Борис Шаляпин 

P. S. Очень был бы признателен, если бы Вам не трудно было 
При получении портрета сообщить об этом моей матери Иоле Игнз-



тьеине и сестре Ирине, с тем, чтобы они могли бы прийти по-
смотреть. 

Заранее Вас благодарю. 
Их адрес: 25, улица Чайковского, Москва, 65». 
Упоминаемый портрет Рахманинова и цит. письмо Б. СР. Шаля-

пина хранятся в Государственном центральном музее музыкальной 
культуры имени М. И. Глинки (фонд 18). 

2 Речь идет о Польке В. Р. С. В. Рахманинова. 
Отец композитора — В. А. Рахманинов,—склонный к фантазер-

ству, очевидно, в свое время убедил сына в том, что полька, которую 
Василий Аркадьевич нередко играл среди близких, сочинена им. 
В действительности же эта полька опубликована в журнале «Нувел-
лист» в 1874 г. в качестве музыкального приложения к № 10, 
стр. 475—479, под названием «La Rieuse. Polca Badine» как op. 303 
композитора Ф. Бейера (см. приложения, т. II, стр. 414—418). 

Е. И. С о м о в 

Печатается по тексту, опубликованному в сборнике «Памяти 
С. В. Рахманинова», Нью-Йорк, 1946, стр. 77—81. 

1 Говоря: «под властью немцев», Е. И. Сомов имеет в виду 
оккупацию Франции немецкими фашистами во время второй миро-
вой войны. 

2 На «urgently request support» — на «срочную помощь» (англ.). 
3 «Mr. R. did not finish this letter. R. А.» — «Мистер Рахманинов! 

не закончил это письмо. Р. А.» (англ.). 

Ф. Ф. Ш а л я п и н 

Печатается с поправками стилистического характера по тексту, 
опубликованному в сборнике «Памяти С. В. Рахманинова», Нью-
Йорк, ;1946, стр. 126—134. 

1 В Клерфонтене Рахманиновы жили в летнее время в 1929 и 
1930 годах. 

2 Согласно утверждению С. А. Сатиной, в Ялте в 1917 г. Рах-
манинов выступал 5 сентября в симфоническом концерте под управ-
лением А. И. Орлова. 

3 Согласно утверждению С. А. Сатиной, телеграмма, посланная 
советскими композиторами Рахманинову к семидесятилетию со дня 
его рождения, хранится в библиотеке Конгресса в Вашингтоне. 

О. Г. М о р д о в с к а я 

Печатается с поправками стилистического характера и сокраще-
ниями по тексту, опубликованному в сборнике «Памяти С. В. Рах-
манинова», Нью-Йорк, 1946, стр. 67—73. 



1 Говоря: «русские войска уже наступали», Мордовская имеет 
в виду разгром немецко-фашистских войск под Сталинградом 
(ноябрь 1942 — февраль 1943 г.) и широкое наступление по фрон-
ту от Ленинграда до Владикавказа, в результате которого только 
в течение января, февраля и марта 1943 г. была прорзана блокада 
Ленинграда, освобождены: Северный Кавказ, города Воронеж, Курск, 
Белгород, Харьков, Ржев, Гжатск, Вязьма и др. 

2 См. примечание 3 к воспоминаниям Ф. Ф. Шаляпина, т. II, 
стр. 443. 

А. X е р с т 

Печатается с поправками стилистического характера и сокраще-
ниями по тексту, опубликованному в сборнике «Памяти С. В. Рах-
манинова», Нью-Йорк, 1946, стр. 110—118. Перевод с английского. 

1 «Les Folies Bergeres» — название учреждения развлекательного 
характера, объединяющего представления легкого жанра (оперетта, 
водевиль, цирк) с домом свиданий. Этот тип увеселительного заве-
дения впервые появился в Париже и затем распространился по раз-
ным западноевропейским странам, сохраняя свое название. 

Н. К. М е т н с р 

С. В. РАХМАНИНОВ 

Печатается по тексту, опубликованному в сборнике «Памяти 
С. В. Рахманинова», Нью-Йорк, 1946, стр. 140—144. 

1 См. в примечании 28 к воспоминаниям Е. Ю. ?Куковской (т. 1, 
стр. 498) программу концерта от 16 января 1905 г. 

2 См. в примечании 68 к воспоминаниям С. А. Сатиной (т. 1, 
стр. 484) программу второго симфонического собрания. 

И. С. Я с с е р 

МОЕ ОБЩЕНИЕ С РАХМАНИНОВЫМ 

Печатается с сокращениями по тексту^, опубликованному в сбор-
нике «Памяти С. В. Рахманинова», Нью-Йорк, 1946, стр. 150—175. 

1 См. воспоминания С. А. Сатиной, т. I, стр. 85. 
2 С предположением Яссера, будто бы Рахманинов в теме D'es 

irae «внутренне ощущал какие-то внемузыкальные элементы, быт 
может некие «зоны» из нездешнего мира», нельзя согласиться, так 
как Рахманинову чуждо было мистическое миропонимание. Эта тема 
в произведениях Рахманинова, как и в произведениях многих дру-
гих композиторов, нам кажется, связана с мыслями о смерти, 



^ См. воспоминания С. А. Сатиной, т. I, стр. 92, и примечание 
94 к ним, т. I, стр. 489. 

4 См. воспоминания С. А. Сатиной, т. I, стр. 94, и примечание 
97 к ним, т. I, стр. 491. 

J См. воспоминания С.А.Сатиной, т. I, стр. 108—109. «Симфони-
ческие танцы» ор. 45 написаны Рахманиновым в i 1940 г.: первая 
часть (Non allegro) — с 22 сентября по д октября, вторая (Andante 
con moto) — закончена 27 сентября и третья (Lento assai) — 29 ок-
тября. 

0 Se поп ё vero — Это неправда (ит.). 
7 По просьбе составителя сборника И. С. Яссер прислал фото-

стат цитируемого им письма Рахманинова. Содержание его следую-
щее: 

«Многоуважаемый госп[один] Яссер, постараюсь ответить на Ва-
ши вопросы... Вы правы, говоря, что русская народная песня и пра-
вославные церковные напевы имели влияние на творчество русских 
композиторов... Я бы прибавил только «на некоторых»! Что касает-
ся того, «неосознанно» ли это влияние (что для Ваших выводов 
является «наиболее существенным») или «осознанно» — то на это 
ответить затруднительно. В особенности относительно неосознан-
ного! Темная эта материя! Зато второй случай, который проще 
назвать «подделкой под стиль»,—• очевиден. Да и сами компози-
торы, буде пожелают, укажут Вам примеры. Укажу и я на один. 
По закону православной церкви некоторые песнопения Всенощной 
должны быть написаны на темы обихода. Например: Благослови 
душе моя Господа, Ныне отпущаещи, Славословие и т. д. Другие 
могут быть оригинальными. В моей Всенощной все, что подходило 
под второй случай, осознанно подделывалось под обиход. Например: 
Блажен муж, Богородице и т. д. 

Перехожу теперь к Вашим вопросам: 
1) Первая тема моего 3-го концерта ни из народнопесенных 

форм, ни из церковных источников не заимствована. Просто так 
«написалось»! Вы это отнесете, вероятно, ik «неосознанному»! Если 
у меня и были какие планы при сочинении этой темы, то чисто 
звуковые. Я хотел «спеть» мелодию на ф[орте]п[иано], как ее поют 
певцы,— и найти подходящее, вернее, не заглушающее это «пение» 
оркестровое сопровождение. Вот и все! 

2 ) Таким образом, я не стремился придать теме ни песенного, 
ни литургического характера. Если б это было так, я бы, вероятно, 
«осознанно» придерживался бы лада и не допустил бы, возможно, 
Cis'a, а воспользовался бы С. В то же время нахожу, что тема эта 
приобрела, помимо моего намерения, песенный или обиходный ха-
рактер. О возможном влиянии этом я написал в начале письма... 
И, наконец: 

3 ) Никаких вариантов, указывающих на колебание в выборе 
мелодических оборотов этой темы,— что-то не вспоминаю. Как уже 
сказал: тема легко и просто «написалась»! Это замечание исклю-
чает возможность истории «возникновения» темы! Не Вы ли сами 
сказали о «неосознанном»? 



Прочтя Ваше письмо, я подумал: ну, а как обстоит дело с твор-
цами н е русской национальности? Ну, скажем, с французами? 
Они-то как родились? Как пишут? Есть ли и у них что-либо от 
их песен или от католических, церковных напевов? (Удивительных 
по качеству, между прочим!) 

Извините, если не достаточно ясно или подробно высказался!. 
Вот уже шесть дней, как нахожусь «в раю», у себя в Швейца-

рии. Погода у нас аховая! Но, как видите, рай возможен и при 
низкой температуре... 

С уважением к Вам 
С. Рахманинов 

30 апреля, 1935». 
(Государственный центральный музей музыкальной культуры 

имени М. И. Глинки, фонд 18). 

Б. В. А с а ф ь е в 

С. В. РАХМАНИНОВ 

Впервые опубликовано в виде отдельной брошюры. См. Б. В. 
А с а ф ь е в . С. В. Рахманинов. Изд. «Искусство», М., 1945, а за-
тем в ряде изданий, в том числе в первом издании настоящего 
сборника. 

1 Все, что в приведенном Асафьевым списке написано Рахма-
ниновым, печатается курсивом. Даты произведений проставлены 
Рахманиновым, по-видимому, по памяти и во многих случаях не 
совпадают с датами на автографах произведений, а также со сведе-
ниями, содержащимися в его письмах к ряду лиц. См. С. В. Р а х-
м а н и н о в. Письма. М., 1955. 

2 См. примечание 38 к воспоминания С. А. Сатиной, т. I, 
стр. 476, 477. 

3 В приведенном списке зачеркнутое Рахманиновым заключено 
в квадратные скобки. 

В. Д. С к а л о й 

ДНЕВНИК (1890 год) 

Дневник впервые опубликован в первом издании настоящею 
сборника. Рукопись хранится в Государственном центральном музее 
музыкальной культуры имени М. И. Глинки. 

1 Се n'est pas un Ires joli role, mais e'est un joli role — Это не 
очень хорошая роль, но это хорошая роль (фр.). 

2 Rondo Beethoven'a «Die Wut iiber den verlorenen Grosehen» — 
Рондо Бетховена «Ярость по поводу потерянного гроша» (нем.). 

3 vis-a-vis — сидящий напротив (фр). 



4 soit disant — так сказать (фр.). 
5 pas de geants— гигантские шаги (фр.). 
6 It is not his business. Miss Tate told we were to play and so we 

shall do it — Это не его дело, мисс Тата велела нам играть и мы 
так и должны делать (англ.). 

7 lis sont encore tous trop jeunes et Irop bornes <pour les laisser 
seuls — Они еще слишком юные и неразумные для того, чтобы их 
оставлять одних (фр.). 

8 «Is it mot true, Миссочка?»—«Surely, we all saw it. And Miss Tatu-
sha pushed me under the table and told me: «Just look at Vera, what 
is the matter with her?» And afterwards we have all three been talking 
and laughing about it here on the balcony till you came in.— «Не прав-
да ли, Миссочка?» — «Конечно, мы все это видели. И мисс Татуша 
толкнула меня под столом и сказала: «Посмотрите на Веру, что 
с ней такое?!» А потом мы все трое разговаривали об этом на бал-
коне и смеялись, пока ты не вошла (англ.). 

9 «II la luera, c'est sur» — «он ее убьет, наверняка» (фр ). 
10 a bras le corps — в охапку (фр.). 
11 «Show it to her»—'«Покажите это ей» (англ.). 

12 idee fixe — навязчивая идея (фр.). 
13 « т у boots are very ugly, I spit on you» — «мои сапоги очень 

некрасивые, я плюю на вас» (англ.). 
14 «T'hunder-storm» —• «Гроза» (англ.). 
15 Magdalenkuchen — печенье (нем.) 
13 fraise ecrasee — цвета раздавленной земляники (фр.). 
17 dolce far nienle — приятным бездельем (ит.). 
18 «Voyez la petite famille!» — «Взгляните-ка на эту семейку!» 

(фр-)-
19 делали la planche — плавали на спине (фр.)-



ИМЕННОЙ У К А З А Т Е Л Ь 

И 

А.— ученица Московской консерватории. I: 177, 178 
Абуладзе М. Л., см. Челищева М. Л. 
Авинов Андрей Николаевич (1884—1949) — профессор, директор 

Музея Карнеги в Питсбурге. II: 242 
Авранек Ульрих Иосифович (1853—1937) — дирижер и виолонче-

лист, с 1882 г. главный хормейстер и дирижер оркестра Б О Л Ь -

Ш О Г О театра (Москва), народный артист РСФСР. I: 36, 426; 
И : 3 4 

Авьерино Мара — жена Н. К. Авьерино. II: 158. 159 
Авьерино Николай Константинович (ум. в 1948 г.) — скрипач 

альтист. I: 232, 259, 281; II: 6, 157, 158, 169, 170, 430 
Адлер О. II: 430 
Адриан — слуга в доме А. А. и В. А. Сатцных. II: 382—38J 
Азерская Елизавета Григорьевна ( 1868—1946) — певица (меццо-

сопрано), артистка Киевской оперы (с 1891 г.) и затем Боль-
шого театра (1897—1918). I: 499 

Айсберг Илья Семенович (1870—1942) — пианист, композитор, 
профессор Тбилисской консерватории (1908—1924 и ]930— 
1942) профессор и директор Бакинской консерватории (1/24 -
1930). II: 188, 434 

Аксаков Сергей Т.имофеевич (1791—1859). 1:451 
Алевтина Александровна, см. Ливенцова А. А. 
Александр II: 397 
Александр Александрович, см. Сатин А. А. 
Александр Аркадьевич, см. Рахманинов А. А. 
Александр Борисович, см. Гольденвейзер А. Б. 
Александр Герасимович, см. Рахманинов А. Г. 
Александр Ильич, см. Зилоти А. И. 
Александр Константинович, см. Глазунов А. К. 
Александр Николаевич, см. Скрябин А. Н. 



Александра Ивановна, см. Губерт А. И. 
Александров Анатолий Николаевич (р. в 1888 г.)—композитор, 

пианист, профессор Московской консерватории, заслуженный 
деятель искусств РСФСР. I: 6, 9; II: 178—183, 430, 431 

«Александрийские песни», для голоса и фортепиано оо 8. 
II: 181 т , к-
«Два мира», опера. II: 181, 182 
Квартет № 1, для двух скрипок, альта и виолончели, 
G-dur, ор. 7. II: 180, 182 
«Опавшие листья» («Les feuilles mortes»), для голоса и фор-
тепиано, ор. 11, № 1. II: 182 
«Пойте, пойте», для голоса и фортепиано, ор 5 N° 3. 

II: 181 ^ ' 
Прелюдии, для фортепиано, ор. 1. II: 181 
Прелюдии, для фортепиано, ор. 10. II: 181 
Романсы, для голоса и фортепиано. II: 182 
Романсы, для голоса и фортепиано, ор. 2. II: 181 
Романсы, для голоса и фортепиано, ор. 5. II: 181 
Романсы, для голосам фортепиано, о;р. 5. 11:181 
Соната-сказка, для фортепиано, fis-raoll, ор. 4. II: 181 
Фортепианные произведения. II: 181 

Александрова Надежда Александровна — цыганская певица I- 28 
259, 260, 476 

Александрова (урожд. Гейман) Нина Георгиевна (р. в 1885 г.) — 
профессор Московской консерватории по классу сценического 
движения. II: 181, 430 

Александрович (псевдоним Покровского) Александр Дормидонто-
вич — певец (тенор), артист Мариинского театра (Петербург). 
I: 456, 484, 505 

Алексеев. I: 90 
Алексеева Екатерина Николаевна (р. в 1899 г.) — певица (сопрано), 

артистка Большого театра (Москва, 1929—1931), директор 
Государственного центрального музея музыкальной культуры 
имени М. И. Глинки (Москва, с 1938 г.). 1: 490; II: 442, 443 

Алексей Владимирович, см. Жуковский А. В. 
Алчевский Георгий Алексеевич (1866—1920) — композитор и во-

кальный педагог. I: 440, 441, 446; II: 430 
Симфония. I: 440 

Алчевский Иван Алексеевич (1876—1917) — певец (тенор), артист 
Мариинского театра (Петербург, 1901 — 1905) Grand opera 
(Париж, до 1910 г.), Большого театра (Москва, с 1914 г ) 
II: 430 

Альбер Эжен Франсуа д' (1864—1932) — пианист и композитор. 
I: 185, 213, 248 ^ 

Альтани Ипполит Карлович (1846—1919) — главный дирижер Боль-
шого театра (Москва, 1882—1906). 1:24, 26, 31, 36, 215, 453 

Альтшулер Модест Исаакович (р. в 1873 г.)—виолончелист и Ди-
рижер, организатор русских симфонических концертов в Нью-
Йорке. I: 41, 54, 57, 232 

Альтшулер Исаак Наумович (1870—1943) — ялтинский врач. I: 73 

20 Воспоминания, 2 449 



Альфред Альфредович, см. Сван А. Дж . 
Алябьев Александр Александрович (1787—1851)—композитор. 

I: 408 
Романсы, для голоса и фортепиано. I: 408 

Амираджиби Анастасия Михайловна — художница. II: 188 
Амираджиби Варвара Михайловна — пианистка. II: 188 
Аморетти Юрий Борисович (р. в 1904 г.) — внук Ц. А. Кюи. 

I: 418 
Амфитеатров Алексей Валентинович (1862—1923) — беллетрист и 

фельетонист. I: 27 
Амфитеатров Валентин Николаевич — протоиерей, настоятель Ар-

хангельского собора (Москва, Кремль), отец А. В. Амфитеатро-
в а . 1 : 133, 134 

Ананий Григорьевич, см. Сидоров А. Г. 
Анастасия Михайловна, см. Амираджиби А. М. 
Андерсен Ганс Христиан (1805—1875). II: 163—165 

«Райский сад», сказка. II: 164, 165 
«Русалочка», сказка. II: 164 
«Снежная королева», сказка. II: 164 

Андерсон Елизавета Юльевна — балерина, артистка балета Большо-
го театра (Москва, с 1906 г.). I: 90 

Андреев Леонид Николаевич (1871—1919)—писатель. I: 241 
«Жизнь человека», пьеса. I: 241 

Андреев Павел Захарович (1874—1950) — певец (бас-баритон), ар-
тист Мариинского театра (Петербург, с 1909 г.), профессор 
Ленинградской консерватории, народный артист СССР. I: 456, 
484, 505 

Андрианова-Ряднова Нина Александровна (р. в 1878 г.) — скри-
пачка, певица (контральто), преподаватель Тифлисской консер-
ватории, заслуженный педагог, жена профессора Е. К. Ряднова. 
I: 3, 6; II: 184—189, 431, 432 

Анна, Анюта, см. Прибыткова А. А. 
Анна Михайловна, см. Метнер А. М. 
Анна Сергеевна, см. Зверева А. С. 
Ансерме Эрнест (р. в 1883 г.)—швейцарский дирижер. I: 103 
Антон Григорьевич, см. Рубинштейн А. Г. 
Антоний Степанович, см. Аренский А. С. 
Антонова Варвара Петровна — певица (лирико-колоратурное сопра-

но), артистка Русской частной оперы (Москва). II: 22 
Анюта — горничная в семье А. А. и В. А . Сатиных. I: 340 
Аня, см. Жуковская А. Г. 
Апухтин Алексей Николаевич (1841 —1893)—поэт. I: 476—478, 

500; II: 97 
Аракишвили (Аракчеев) Дмитрий Игнатьевич (1873—1953) — ком-

позитор, музыковед-этнограф, народный артист Грузинской ССР, 
академик Академии наук Грузинской ССР. II: 185, 189 

«Сказание о Шота Руставели», опера. II: 189 
Арбос Фернандец Энрико (1863—1939) — испанский дирижер и 

скрипач. I: 94 
Аренский Антоний Степанович (1861 —1906) — композитор, профес-

сор Московской консерватории, а затем управляющий Петер-



бургской певческой капеллой. I: 20, 22, 24, 27, 186, 194—199, 
206, 215, 216, 231, 233, 239, 241, 244, 247, 248, 278, 348, 
408, 413, 431—434, 4 4 2 - 4 4 4 , 450, 472, 484, 495, 499, 504; 
II: 31, 76, 82, 83, 212, 269 

Вариации на тему Чайковского, для струнного оркестра, 
op. 35а. I: 484 
Дуэты. I: 348 
«Как хороши, как свежи были розы», мелодекламация с 
аккомпанементом фортепиано, ор. 68, № 1. II: 82, 83 
Оперы. I: 197 
Романсы. I: 413 
Симфонические произведения. I: 197 
Симфония № 1, h-moll, ор. 4. I: 499 
«Сон на Волге», опера. I: 278 
Сюита, для двух фортепиано. I: 216, 450, 495 

Ариана — внучка Л. Э. Конгаса. I: 250 
Аркадий, см. Рахманинов А. В. 
Аркадий Александрович, см. Рахманинов А. А. 
Аркадий Георгиевич (Юрьевич), см. Прибытков А. Г. 
Аркадий Михайлович, см. Керзин А. М. 
Аркаша, см. Прибытков А. Г. 
Арманд Мармя Фраицеина. I: 374, 375 
Арссньева (по первому мужу Волкова, по второму — Талызина) 

Валерия Владимировна (1836—1909) — мать начальницы Учи-
лища ордена св. Екатерины и Елизаветинского института 
О. А. Талызиной. I: 448 

Арсеньева Софья Александровна — владелица частной женской 
гимназии (Москва). I: 321. 

Арцыбушев Николай Васильевич (1859—1937) — композитор, с 
1907 г. председатель Попечительного совета Для поощрения 
русских композиторов и музыкантов, с 1910 г. председатель 
Петербургского отделения Русского музыкального общества. 
I: 382 
Вальс-фантазия, для оркестра. I: 382 

Асафьев (известен также под псевдонимом Игорь Глебов) Борис 
Владимирович (1884—1949) — композитор, музыковед, акаде-
мик Академии наук СССР, народный артист СССР. I: 9, 496; 
II: 72, 108, 247, 345—374, 446 

Асланов Александр Петрович (ум. в 1960 г.) — дирижер Мариин-
ского театра (Петербург), летних симфонических концертов в 
Павловске, руководить которыми начал с 1909 г. I: 90; II: 242 

Ауэр Леопольд Семенович (1845—1930) — скрипач, дирижер, про-
фессор Петербургской консерватории (с 1868 по 1917 г.). I: 215 

Бабалян Арусь — певица (меццо-сопрано), жена Р. Меликяна. II: 188 
Бабушки С. В. Рахманинова, см. Бутакова С. А. и Рахманинова В'. В. 
Багговут (по мужу Сафонова) Софья Николаевна (ум. в 1919 г.) — 

пианистка. II: 181 
Багриновский Михаил Михайлович (р. в 1885 г.)—композитор, 

дирижер, профессор Московской консерватории. I: 6; II: 45— 
49, 425, 426 



Сюита, для оркестра. II: 49 
Базель —владелец кондитерской в Марина ди Пиза (Италия). 

I: 136 
Базыкин Владимир Иванович (р. в 1908 г.) — дипломатический 

^ сотрудник посольства СССР в США. I: 119 
Бай Эммануил — пианист. I: 90 
Бакалейников Владимир Романович—альтист и дирижер I- 112 

116, 117 
Бакланов Георгий Андреевич (1881 —1938) — певец (баритон), с 

1905 г. артист Большого театра (Москва), первый исполнитель 
партий Ланчотто в опере «Франческа да Римини» и Скупого 
в опере «Скупой рыцарь» Рахманинова I- 37 346 347 454 
484; II: 34, 41 ' 

Бакст (псевдоним Розенберга) Лев Самойлович (1866—1924) —ху-
дожник, один из деятелей художественной группировки «Мир 
искусства». II: 188 

Бакунин Михаил — знакомый семь'и Сатиных. I: 312 
Бакунина Екатерина — знакомая семьи Сатиных. I: 312 
Бакхауз Вильгельм (р. в 1884 г.) — немецкий пианист: I- 213 
Балакирев Милий Алексеевич (1837 — 19 ТО) 1 - 3 7 3 380 381 408 

481, 488, 498, 499; II: 214, 356 
«Исламей», фантазия для фортепиано. 1:488 
Симфония. II: 214 
«Тамара», симфоническая поэма. I: 498 
Увертюра на темы трех русских песон. I: 499 

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942)—поэт I- 45 
244, 456, 476, 483, 485, II: 131, 134, 135, 168, 228, 356, 366 

Барабейчик Леонид Александрович (р. в 1889 г.) — пианист, про-
фессор Музыкально -Драматического училища Московского фи-
лармонического общества. II: 157 

Барби Алиса (1862—1948)—итальянская певица (меццо-сопрано). 
- I: 216 

Барбиролли Джон (р. в 1899 г.) — английский виолончелист и ди-
рижер: I: 100, 107, 110 

Барклай (урожд. Рибнер) Дагмар — секретарь С. В. Рахманинова, 
дочь профессора Колумбийского з'ниверситета в Ныо-йорке — 
Корнелиуса Рибиера. I: 3, 56, 57, 65; II: 196—201, 435 

Барклай Корнелия — дочь Д. Барклай, крестница С. В. Рахманино-
ва. II: 199 

Барнай Людвиг (1842—1924) — немецкий актер. I: 19 
Баптстини Маттиа (1857—1928)—итальянский певец (драмати-

ческий баритон). I: 216 
Бах Иоганн Себастьян (1685—1750). I: 114, 166, 167, 199 200 

211, 262, 409, 486—488, 491—493; II: 105, 175, 226, 433 
Английская сюита, для клавира. I: 487, 493 
Английская сюита № 3, для клавира, g-moll. I: 166, 167 
Английская сюита № 5, для клавира, e-moll. II: 433 
Инвенции (двухголосные), для клавира. I: 200 
Итальянский концерт, для клавира, F-dur. I: 491 
Кантаты. II: 175 
Прелюдия, для клавира. I: 486 



Прелюдии и фуги, для клавира. I: 199, 200 
Токката, для клавира, e-mo!i. I: 492 
Французская сюита № 6, для клавира, E-dur. I: 492 
Фуга , для скрипки. I: 211 

Бах И. С.— Бузони Ф . 
Чакона из скрипичной сонаты № 4, d-moll, концертное 
переложение для фортепиано. I: 486 

Бах И. С.— Зилоти А . И. 
Органные произведения в переложении для фортепиано. 
I: 409 

Бах И. С.— Лист Ф . 
Органная прелюдия и фуга, a-moll, переложение для форте-
пиано. I: 492 
Органная фантазия и фуга, g-moll, переложение для форте-
пиано. I: 491 

Бах И. С.— Рахманинов С. В. 
Соната (для скрипки) E-dur, переложение для фортепиано. 
I: 114, 488, 492, 493; II: 226 

Бах И. С. — Таузиг К. 
Органная хоральная прелюдия A-dur, обработка для 
фортепиано. I: 488 
Органные хоральные прелюдии, обработки для фортепиано. 
I: 487 
Токката и фуга (для органа) d-moll, обработка для фор-
тепиано. I: 490 

Бахауэр Джинна — пианистка, ученица С. В. Рахманинова. II: 250, 
251 

Бахметьев (Бахметев) Николай Иванович (1807—1891) — компози-
тор и скрипач, директор Певческой капеллы (Петербург, 1861 — 
1883). I: 13 

Бахметьева М. А., см. Маманович М. А. 
Бедекер Карл (1801—1859) — составитель путеводителей по стра-

нам и городам. I: 88 
Безекирский Василий Васильевич (1835—1919) — скрипач, педагог 

и композитор, профессор Музыкально-драматического училища 
Московского филармонического общества (1883—1902) , кон-
цертмейстер оркестра Большого театра (Москва) . I: 374 

Бейер Фердинанд (1803—1863) — композитор. II: 414—418, 443 
La Rieuse. Polca Badine, op. 303, для фортепиано. II: 414— 
418, 443 

Бекетова Екатерина Андреевна (1855—1892) — поэтесса. I: 478 
Беккер Яков Давыдович — основатель фортепианной фабрики в Пе-

тербурге. I: 308, 362; II: 433 
Беклемишев Григорий Николаевич (1881 —1935)—пианист и педа-

гог, преподаватель Елизаветинского института (Москва) и 
Музыкально-драматического училища Московского филармо-
нического общества, профессор Киевской консерватории. I: 199 

Бекман-Щербина Елена Александровна (1882—1951)—пианистка , 
профессор, заслуженная артистка Р С Ф С Р . I: 161, 199 

Белинский Виссарион Григорьевич (1811—1848). II : 122, 123 



Белоусов Ефрем Яковлевич ( 1 8 8 1 - 1 9 4 5 ) - виолончелист, педагог. 

Белый А Н Д Р ей (псевдоним Бугаева Бориса Николаевича) ( 1 8 8 0 -
п и с а т е л ь - с и м в о л и с т . I: 4 8 5 ' II- 1 1 4 1 3 7 1 4 1 V 

Беляев 1 1 4 

т е л ^ т в Т ^ ^ ^ с с к ^ основателГ м у з ы к а а д 

221, 438 ' ' 2 6 3 , 3 8 0 - 3 8 4 ' 3 9 8 - 4 ° 2 4 4 0 ; 500, II: 18, 
Бенердаки. II: 380 

" " f r ^ ^ y 9 1 1 ^ - 3 " " - - ' » « Р ™ и музыкальный 

БеРЗДИиНриже°рН 1^97В 1 9 0 0 ^е л ь г ийско-американский скрипач и 
Берлиоз Гектор ( 1 8 0 3 - 1 8 6 9 ) . I: 258, 434, 483- II- 228 

«Фантастическая симфония». I- 483 
Р Н а о ™ рЛ П:а2Р5Д1 ( Р" В 1 9 1 8 г'> - американский дирижер и ком-

Бессель Василий Васильевич С184? ,ЮП7\ 
музыкального . « Z , ; ' ? ^ Т т ^ Г П ! 

« А т м с с я о в а г а » , см. С а й т а , для фортепиано, f -mdi 0 р 57 
Багатель, для фортепиано. II- 314 Р' 
«Вальдштейновская», см. Соната, для фортепиано, C-dur, 

Вариации, для фортепиано (32 ) , с-moll. I: 485, 487, 491; 

«Героическая», см. Симфония № 3, Es-dur ор 55 

девушкаГп Т ' ^ ™ На
 РуССКИЙ танеН из балета «Лесная 

девушка» 11. Враницкого, для фортепиано, A-dur I - 494 
Ь ^ Д А о ) : Ш , ffТоТ110-ТГ25Р0ОМ25?dUr; ° Р ' 1 5 ' 

? : Н 214 Р Т 494 3 ' Ф ° р т е п и а н о с °Р«*тром. c-raoll, о р . 37. 

Ь 1 ! Г 2 К 4494ГИ:Т4 РГ4П2ИГ° С ° Р К е С Т р ° М ' G " d u r ' ° р ' 5 8 ' 

Ь°214Р Т494 5 ' А Л Я ф о р т т и а н о с оркестром, Es-dur, ор. 73. 

«Les Adieux», см. Соната, для фортепиано, Es-dur ор 81а 
г он до-каприччио (Rondo a capriccio «Die Wuth 'йЬет den 

1 Г 4 Й Г п : 381s 447 Д Л Я ф о р т е п и а н о - G-di", op. 129. 
Симфонии. I: 130, 170, 280 
Симфония. II: 103, 104 



Симфония № 3, Es-dur, op. 55. II: 107 
Симфония № 5, c-moll, op. 67. h 170, 337; II: 351 
Симфония № 6, F-dur, op. 68. I: 170 
Симфония № 9, d-moll, op. 125. I: 13 
Соната, для фортепиано. I: 123; II: 256, 270 
Соната, для фортепиано, D-dur, op. 10, № 3. I: 485, 490, 
492 
Соната, для фортепиано, cis-moll, op. 27, № 2. I: 162, 487 
Соната, для фортепиано, d-moll, op. 31, № 2. I: 486, 488, 
491, 493; II: 232 
Соната, для фортепиано, Es-dur, op. 31, № 3. I: 214 
Соната, для фортепиано, C-dur, op. 53. I: 22; II: 212 
Соната, для фортепиано, f-moll, op. 57. I: 444, 486—488, 
491—493; II: 226, 227, 311 
Соната, для фортепиано, Fis-dur, op. 78. I: 19 
Соната, для фортепиано, Es-dur, op. 81а. I: 488, 492; II: 205 
Соната, для фортепиано, e-moll, ор. 90. I: 210, 486 
Соната, для фортепиано, E-dur, ор. 109. I: 491, 494 
Соната, для фортепиано, As-dur, ор. 110. I: 494 
Соната, для фортепиано, c-moll, ор. 111. I: 114, 492 
Сонаты, для скрипки и фортепиано. I: 215 
Сонаты, для фортепиано. I: 199, 200; 11:232 
Увертюры. I: 170 

Бетховен Л.— Рубинштейн А. Г. 
Марш >из музыки к пьесе «Афинские развалины», переложе-
ние для фортепиано. I: 210 

Бехштсйн Фридрих Вильгельм Карл (1826—1900) — фортепианный 
мастер, основавший в 1856 г. фортепианную фабрику в Берлине. 
I: 362; II: 187 

Визе Жорж (1838—1875). I: 32^ 450, 476, 486, 487; II: 71 
«Кармен», опера. I: 32, 476; II: 71 
Менуэт из музыки к драме «Арлезианка» А. Доде, перело-
жение для двух фортепиано в четыре руки. I: 450 

Бизе Ж.— Рахманинов С. В. 
Менуэт из музыки к драме «Арлезианка» А. Доде, тран-
скрипция для фортепиано. I: 486, 487 

Бисмарк Отто, фон Шенгаузен, князь (1815—1898) — государст-
венный деятель и дипломат, основатель и рейхсканцлер юнкер-
ско-буржуазной Германской империи. II: 120 

Бичем Томас (р. в 1879 г.) — английский дирижер. I: 92 
Влакбирн Верной — английский критик. I: 303, 304 
Блейхман Юлий Иванович (1868—1909)—дирижер, композитор, 

организатор Петербургских общедоступных концертов. I: 386 
Блок Александр Александрович (1880—1921)—поэт : I: 485; 

II: 133, 137, 168 
Блуменфельд Сигизмунд Михайлович (1852—1920) — композитор, 

пианист и певец. I: 388 
Блуменфельд Феликс Михайлович (1863—1931) — композитор, пиа-

нист, дирижер петербургского Мариинского театра (1898— 
1918), профессор Петербургской, Московской, Киевской консер-



ват ори и, директор Киевской консерватории, заслуженный дея-
тель искусств РСФСР. I: 38, 381, 388, 389, 481; II: 221 359 

Боб, см. Волконская И. С. ' ' 
Бобров —невец (баритон), исполнитель партии Алеко в опере 

«Алеко» Рахманинова при первом исполнении ее в Киеве 
(1893 г.). I: 473 

Богатырев ^ С е м е н ^ Павлович — фельдшер Красняиской больницы. 

Богдан — старший сын Стефана Великого, господаря Молдавии. 

Богданович Александр Владимирович (1874—1950)—певец (тенор), 
артист Большого театра (Москва, с 1906 г.), заслуженный ар-
тист РСФСР. I: 457, 484, 499; II: 432 

Боданский Артур (1877—1939) —австрийский дирижер. I- 60 
Ьоито Арриго ( 1 8 4 2 — 1 9 1 8 ) - итальянский поэт и композитор. 

II: 411 
«Мефистофель», опера. II: 411 

Боначич Антон Петрович ( 1878—1933) — певец (драматический 
тенор), артист Большого театра. (Москва, 1905—1909), первый 
исполнитель партии Паоло в опере «Франческа да Римини» 
Рахманинова. I: 37; II: 35, 41 

Борисенко —певец (тенор), исполнитель партии молодого цыгана 
в опере «Алеко» Рахманинова при первой се постановке в Киеве 
(1893 г.). I: 474 

Боровский Александр Борисович (р. в 1889 г.) — пианист. 1:213 
Бородин—домовладелец. I: 477 
Бородин Александр Порфирьсвич (1833—1887) I- 192 281 380 

383, 385, 386, 435, 467, 481, 484, 488, 498, 501 505- II-38 39' 
41, 71, 74, 140, 225, 235, 365, 369, 373 

«Для берегов отчизны дальной», для голоса и фортепиано 
11:71 
«Князь Игорь», опера. 1:281, 435, 481 505- 11-38 39 41 
373 
Ноктюрн из «Маленькой сюиты», для фортепиано, № 7 

Парафразы на тему «Собачьего вальса», для фортепиано 
(коллективное произведение). 11:74, 75 
Письма. 11:225 
Симфонии. 11:373 
Симфония h-moll, № 2. 1:484, 498 
Симфония a-moll, № 3. 11:235 
Скерцо (для оркестра), переложение для фортепиано. 1:488, 
491 

Бортникова Евгения Ермолаевна (р. в 1897 г.) - заведующая отде-
лом архивно-рукописных материалов Государственного централь-
ного музея музыкальной культуры имени М. И. Глинки (Моск-
ва). 11:435 

Брамс Иоганнес (1833—1897). I: 239, 440, 488, 490 494- II- 107 
140, 217, 232, 421 " 

Баллада, для фортепиано. 11:217 
Баллада, для фортепиано, g-moll. 1:490 



Баллада, для фортепиано, d-moll, ор. 10, № 1. 1:488 
Баллада, для фортепиано, D-dur, ор. 10, № 2. 1:488 
Вариации и фуга на тему Генделя, для фортепиано, ор. 24. 
1:440 
Соната № 3, для фортепиано, f-moll, ор. 5. 1:494 

Брандуков Анатолий Андреевич (1859—1930) — виолончелист, пе-
дагог, дирижер, композитор, музыкально-общественный деятель, 
с 1906 г. директор Музыкально-драматического училища Мо-
сковского филармонического общества. 1:20, 27, 34 , - 38 , 133, 
235, 236, 244, 351, 363, 378, 393, 445, 451, 455, 456, 471—474, 

• 476, 478, 479, 496; 11:12, 42, 187, 424, 425 
«Альбомный листок», для виолончели и фортепиано. 1:473 
Мазурка, для виолончели и фортепиано. 1:473 
«На воде», для виолончели и фортепиано. 1:473 

Брат Е. Ю. Жуковской, см. Крейцер М. Ю. 
Брат М. Л. Пресмана, см. Пресман Г. Л. 
Брат Н. А. Рахманиновой, см. Сатин В. А. 
Брат (двоюродный) М. С. Шагинян, см. Дадьянц Н. С. 
Братья Пресс, см. Пресс И. И. и М. И. 
Братья С. В. Рахманинова, см. Рахманиновы А. В. и В. В. 
Брассен Луи ( 1840 - 1884)—пианист, композитор, профессор Пе-

тербургской консерватории. 1:491 
Брейткопф, см. «Брейткопф и Гертель». 
«Брейткопф и Гертель» — немецкая музыкально-издательская фирма. 

11:19 
Брентано Клеменс ( 1778 —1842) — немецкий поэт-романтик. П:121 
Бродский Адольф (1851—1929)—скрипач, профессор Лейпцигской 

консерватории, основатель Лейпцигского квартета, преподаватель 
Московской консерватории (1875—1878). 1:215 

Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924) — поэт, литературовед, 
переводчик. 1:257, 485; 11:133, 168 

Бубек Теодор (Федор) Христофорович ( 1866—1910) — органист, 
композитор, преподаватель Московской консерватории по кл'ассу 
органа. 1:239, 240, 243, 441 

Бузони Ферруччо (1866—1924) — итальянский пианист и компози-
тор. I: 213, 215, 216, 226, 227, 231, 486; II: 53, 54 

Букетик Михаил Евсеевич— виолончелист. I: 3, 6, 90, 231—245, 
496; II: 422 

Булахов Петр Петрович (1822—1885) — композитор и вокальный 
педагог. 1:408 

Романсы. 1:408 
Булгаков Михаил Афанасьевич (1891 —1940) — драматург и беллет-

Буллериан Рудольф Романович (1858—1911) — дирижер. 1:297, 475 
Буля, см. Волконская И. С. 
Бунин Иван Алексеевич (1870—1953) — писатель. 1:3, 480, 11:29, 

30, 43, 357, 358, 423 
Бутаков Петр Иванович — генерал, директор^Аракчеевского кадетско-

го корпуса, преподаватель истории, дед С. В. Рахманинова. 1:14— 
16, 82, 127 

Бутакова Л. П., см. Рахманинова Л. П. 



Бутакова (урожд. Литвинова) Софья Александровна — бабушка 
С. В. Рахманинова. 1:14, 15, 17—19, 82, 123, 127, 256 288; 
11:156, 225, 226 

Буткевич Сигизмунд Эмильевич — виолончелист, член квартета 
Г. Г. Мекленбурга-Сгрелицкого. 1:392 

Бутурлин С. С. князь — меломан. 11:242 
Буюкли Всеволод Иванович (1873 — ок. 1920)—пианист. 1:374 
Бюлов Ганс (1830—1894) — немецкии пианист, дирижер, композитор 

и музыкальный писатель. 1:213, 214, 494 

В.— ученица Н. С. Зверева. 1:158 
Вава, см. Сатина В. А. 
Вагнер Владимир Александрович — инспектор классов Училища 

ордена св. Екатерины (Москва). 1:424 
Вагнер Рихард (1813—1883), 1 : 9 8 , 239, 242, 243, 258, 261, 266, 

324, 333, 433, 434, 482, 484, 488, 491, 493, 498; 11:105, 185, 
200, 421 

«В теплице», для голоса с оркестром (инструментовка 
Ф . Моттля). 1:484 
«Валькирия», опера из тетралогии «Кольцо Нибелунга». 
1:484, 491, 493 
«Гибель богоЕ», опера из тетралогии «Кольцо Нибелунга». 
1:242, 243 
«Грезы», для голоса с оркестром. 1:484 
«Зи^)рид» , опера из тетралогии «Кольцо Нибелунга». 1:242, 
243 
«Зигфрид-идиллия», для симфонического оркестра. 1:482 
«Золото Рейна», опера из тетралогии «Кольцо Нибелунга». 
1:242, 243 
«Кольцо Нибелунга», тетралогия. 1:266 
«Летучий голландец», опера. 1:488, 491 
«Мейстерзингеры», см. «Нюрнбергские мейстерзингеры». 
«Нюрнбергские мейстерзингеры», опера. 11:200 
Оперы. 1:98, 242, 266, 433 
«Парсифаль», опера. 1:242, 243 
Песни для голоса с оркестром, см. «В теплице», «Грезы» и 
«Печаль». 
«Печаль», для голоса с оркестром (инструментовка Ф. Мот-
тля) . 1:484 
«Сумерки богов», см. «Гибель богов». 
«Тангейзер», опера. 1:333, 498 
«Тристан и Изольда», опера. 1:261 

Вагнер Р.— Брассен Л. 
«Заклинание огня», из оперы «Валькирия», транскрипция 
для фортепиано. 1:491, 493 

Вагнер Р.— Лист Ф . 
«Песня прях», из оперы «Летучий голландец», транскрип-
ция для фортепиано. 1:488, 491, 493 

Вальдгард Н. Д., см. Скалой Н. Д. 
Вальтер Бруно (р. в 1876 г.)—немецкий дирижер. 1:79, 92, 112; 

11:251 



Ваня, см. Зилоти И. А. 
Варвара Аркадьевна, см. Сатина В. А. 
Варвара Васильевна, см. Рахманинова В. В. 
Варламов Александр Егорович (1801 —1848) — композитор, певец, 

вокальный педагог. 1:408; 11:106 
Романсы. 1:408 

Варя, см. Сатина В. А. 
Варя, см. Страхова В. И. 
Василенко Сергей Никифорович (1872—1956)—композитор, дири-

жер, профессор Московской консерватории, народный артист 
СССР. 1:449, 504; 11:430. 

Василий, см. Рахманин В. И. 
Василий Аркадьевич, см, Рахманинов В. А. 
Василий Егорович — письмоводитель, служивший у А. А. Сатина. 

11:399, 400 
Василий Ильич, см. Сафонов В. И. 
Вася, см. Рахманинов В. А. 
Вахтангов Евгений Багратионович ( 1 8 8 3 — 1 9 2 2 ) — р е ж и с с е р , основа-

тель Драматического театра (Москва) . 1:154 
Вебер Карл Мария (1786—182,6). 1:343, 344, 484, 487, 488, 491 

«Блестящее рондо», для фортепиано, ор. 62. 1:487 
«Волшебный стрелок», опера. 1:343, 344 
«Momenlo capriccioso», для фортепиано, ор. 12. 1:488 
«Оберон», опера. 1:484 

Вебер К. М.— Таузиг К. 
«Приглашение к танцу», для фортепиано, ор. 65, концерт-
ная обработка. 1:488, 491 

Вейнгартнер Феликс (1863—1942) — немецкий дирижер, компози-
тор и музыкальный писатель. 11:55 

Всйс — скрипач, артист оркестра Русской частной оперы (Москва). 
„ 11:21 „ ^ 

Вейс Дмитрий Николаевич (1880—1960) — пианист, педагог, про-
фессор Московской консерватории (1905—1924), концертмейстер 
Большого театра (Москва, 1928—1947), оперной студии Москов-
ской консерватории (1950—1960). 11:430 

Вельяшева Екатерина Павловна — преподавательница музыки. 11:112, 
113 

Венгерова И. А. 11:254 
Венецианов Алексей Гаврилович (1780—1847)—художник. 11:215 
Вера, см. Скалой В. Д. 
Вера Васильевна, см. Зорина В. В. 
Вера Павловна, см. Зилоти В. П. 
Вера Федоровна, см. Комиссаржевская В. Ф . 
Верди Джузеппе (1813—1901) . 1:216, 217, 262, 495 

«Аида», опера. 1:217 
«Отелло», опера. 1:216, 217, 495 

Вересаев (псевдоним Викентия Викентьевича Смидовича) (1867— 
1945) —писатель, врач. 11:43 ! 

Вержбилович Александр Валерианович (1850—1911) — виолонче-
лист профессор Петербургской консерватории. 1:421 



Вернадский Георгий Владимирович — историк, профессор. 11:242 
Верстовский Алексей Николаевич (1799—1862) — композитор и 

театральный деятель. 1:32, 408, 476; 11:106 
«Аскольдова могила», опера. 1:32, 476 
Оперы. 1:408 

Верхоланцев Василий Васильевич — музыковед. 1:88 
Ветти — пианист. 1:199 
Вивальди Антонио (1675—1741) — итальянский композитор и скри-

пач. 11:140, 208 
Вивьен Александр Александрович ( 1903—1911)—сын Елиз. Ф . Гне-

синой (по первому мужу Вивьен, по второму — Витачек) 1:226 
Виган Ганс (1855—1920) — виолончелист, руководитель Чешского 

квартета. 1:481 
Викшемская Л. А.— певица (сопрано), исполнительница партии Зем-

фиры в опере «Алеко» Рахманинова при первой постановке этой 
оперы в Тифлисе в 1904 г. 11:432 

Вильбушевич Е. В.— пианист-аккомпаниатор, автор мелодекламации. 

Вильгельми Август Даниель Виктор Фердинанд (1845—1908) — 
немецкий скрипач. 1:215 

Вильшау Виктор Робертович (1870—1937) — скрипач, с 1896 г. пре-
подаватель Музыкального училища Тифлисского отделения Рус-
ского музыкального общества. 11:176—177, 187, 432 

Вильшау Владимир Робертович (1868—1957) — пианист, педагог, 
профессор Московской консерватории, друг С. В. Рахманинова. 
1:425, 429, 432—433, 449, 455, 502; 11:84, 187, 224—225, 430 

Виноградов Николай Дмитриевич — философ, профессор Высших 
женских курсов (Москва). 11:143—145 

Виноградов Сергей Арсеньевич (1869—1938) — художник. 1:66; 
11:215 

Виноградский Александр Николаевич (1856—1912) — дирижер, му-
зыкально-общественный деятель, председатель Киевского отделе-
ния Русского музыкального общества. 1:381, 413, 414 

Винтер Клавдия Спиридоновна (1860—1924) — официальный руко-
водитель Русской частной оперы (Москва), родная сестра 
Т. С. Любатович. 11:22 

Винтер-Рожанская Елена Рудольфовна (р. в 1880 г.) — жена 
А. В. Секара-Рожанского, племянница Т . С. Любатович. 1:8; 
11:21—28, 422, 423, 440 

Витоль Иосиф Иванович (правильнее Витол Язеп Янович) (1863— 
1948) — композитор, преподаватель, а затем профессор Петер-
бургской консерватории (с 1886 г.), основатель, директор и 
профессор Латвийской консерватории (1919—1944). 11:86, 87 

Вишняков Николай Петрович — домовладелец. 11:175 
Владимир Николаевич, см. Давыдов В. Н. 
Власов Степан Григорьевич (1858 —1919)—певец (бас), артист 

Большого театра (Москва), первый исполнитель партии старика 
(отца Земфиры) в опере «Алеко» Рахманинова (Москва, 1893). 
1:26, 377, 378 

Внуки С. В. Рахманинова, см. Волконская С. П. и Кошос А. Б. 
Внуки и внучки М. А. Маманович. 1:13 



Внучка П. В. Чижовой. 1:341 
Волконская (урожд. Рахманинова) Ирина Сергеевна (р. в 1903 г . ) — 

дочь С. В. Рахманинова. 1:38, 39, 42, 45, 48—50, 52, 56, 64—65, 
68, 74—76, 84, 95, 105, 134, 148, 155, 224, 246, 269, 339, 340, 
342, 344, 428, 429, 432—433, 455, 459, 490; 11:14, 63, 64, 90, 
93, 94, 116, 127, 130, 135, 150, 171, 183, 192, 203, 210, 211, 
213, 220, 224—225, 227, 228, 237, 290, 294, 299, 302, 303, 307, 
312, 313, 437 

Волконская Софья Петровна (р. в 1925 г . ) — внучка С. В. Рахмани-
нова. 1:76, 105, 249, 250, 342; 11:199, 205, 210, 211, 220, 2 2 4 -
225, 228, 250, 263, 265, 312 

Волконский Петр Григорьевич (1897 — 1925) — муж дочери 
С. В. Рахманинова. 1:75, 76; 11:203, 437 

Володя, см. Рахманинов В. В. 
Володя, см. Сатин В. А . 
Вольф Герман (1845 —1902) — глава крупнейшего концертного 

агентства в Берлине. 1:185, 248 
Вольфннг (псевдоним Э. К. Метнера), см. Метнер Э. К. 
Вольфсон. 1:54 
Воронцов-Дашков. 1:204 
Ворт. 11:264 
Востряков Дмитрий Родионович (ум. в 1906 г . ) — почетный член и 

один из директоров Московского филармонического общества. 1 : 24 
Врангель Василий Георгиевич (1862—1901)—композитор, редактор 

журнала «Нувеллист». 1:386 
Враницкий Павел (1756—1808) — композитор, скрипач. 1:494 

«Лесная девушка», балет. 1:494 
Врубель (урожд. Забела) , см. Забела-Врубель Н. И. 
Всеволожский Иван Александрович (1835—1909) — директор импе-

раторских театров. 1:36 
Вуд Генри Джозеф (1869—1944 ) — английский дирижер. 1:86, 96, 

100 
Вульф Георгий (Юрий) Викторович (1863—1925) — ученый в обла-

сти минералогии и кристаллографии, профессор Казанского 
(1897—1898) , Варшавского (1899—1901) университетов, руко-
водитель кафедры минералогии и кристаллографии на Высших 
женских курсах (Москва) , профессор Московского университета 
(с 1918 г.) , член-корреспондент Академии наук СССР. 11:144 

Вюльнер Людвиг (1858—1938) — немецкий певец (баритон), педа-
гог. 11:429 

Вяземский Петр Андреевич (1792—1878 ) — поэт и критик. 1:317— 
319 

Габрилович Осип Самойлович (1878—1936)—'Пианист и дирижер. 
1:68 

Гагеман Рихард (р. в 1882 г . )—голландский дирижер и компози-
тор. 1:60 

Гай Мария (1879—1943) — испанская певица (контральто). 1:216; 
11:71 

Гайдн Франц Иосиф (1732—1809) — австрийский композитор. 1:170, 
280; 11:52, 53, 105, 421, 426 



Концерт, для виолончели с оркестром, C-dur II 52 53 426 
Симфонии. 1:170, 280 

Галецкии Ф. А,—певец (бас), исполнитель партии старика (отца 
-эемфиры) в опере «Алеко» Рахманинова при первом исполне-
нии этой оперы в Тифлисе в 1904 г. 11:432 

Г а л и ? о - , Г ' 1 (псевдоним Глафиры Адольфовны Эйнерлинг) (р в 
1873 г.)—поэтесса. 1:478, 480 

Галли Анатолий Иванович (1845—1915) — пианист, профессор Мо-
сковской консерватории. 1:162, 186; 11:6 

Гальстон Готфрид (р. в 1879 г.) — австрийский пианист. 11:187 
Ганон ЬЫарль Луи (1820—1900) — французский органист и педагог. 

1:457; 11:68 
«Пианист-виртуоз», упражнения для фортепиано. 1:457; 
11:68 

Ганц Рудольф (р. в 1877 г.)—швейцарский пианист, композитор и 
дирижер. 1:68 

Гаук Александр Васильевич (р. в 1893 г.) —дирижер, композитор, 
профессор Московской консерватории, главный дирижер симфо-
нического оркестра Всесоюзного радиокомитета, заслуженный 
деятель искусств РСФСР. 1:263, 384, 475 

Гафиз (ок. 1300—1389)— персидский поэт. 11:181 
Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770—1831) . 11:144 
Гедике Александр Федорович (1877—1957) — композитор, органист, 

пианист, профессор Московской консерватории, народный артист 
РСФСР. 1:6, 199, 213, 376, 403, 449, 460, 483- 1 1 : 5 - 2 0 422 
430 

Симфония № 1, f-rao]], ор. 15. 11:8, 9 
Симфония № 2, A-dur, ор. 16. 11:19 

Гедике (по мужу Метнер) Ольга Федоровна (р. в 1880? г.) —певи-
ца (меццо-сопрано). 11:430 

Гедике Федор Карлович (1840—1916) — органист, пианист, препода-
ватель Московской консерватории (1880—1916), родной брат 
матери Н. К. Метнера и отец А. Ф. Гедике. II:5, 6, 430 

Гейзе Густав Логгинович — петербургский капиталист-меценат, один 
из директоров-владельцев Российско-Американской резиновой 

^ мануфактуры (ныне фабрика «Красный треугольник»), 1:391 
Гейман-Александрова Н. Г., см. Александрова Н. Г 
Гейне Генрих (1797—1856). 1:474 
Гексли Томас Генри (1825—1895) — ученый, зоолог, физиолог, ана-

том, палеонтолог. 11:280 , 
Ген Альфред (р. в 1887 г.)—немецкий пианист, по'бедитель послед-

него ̂ международного Рубинштейновского конкурса (в 1910 г.) . 

Гендель Георг Фридрих (1685—1759). 1:440; 11:105, 360 
Гензельт Адольф Львович (1814—1889) — композитор, пианист и 

педагог. 1:157, 158 
Герасим Иевлевич, см. Рахманин Г. И. 
Герольд Йиржи (1875—1934) — чешский альтист, участник Чешского 

квартета, профессор Пражской консерватории. 1:481 
Герцен Александр Иванович (1812—1870). 1:204; 11:29 
Гершензон (урожд. Гольденвейзер) Мария Борисовна (1873—1940) 



— сестра А. Б. Гольденвейзера и жена литературоведа и публи-
циста М. О. Гершеязона. 1:240, 459 

Герье Владимир Иванович (1873—1949) — историк, профессор Мо-
сковского университета, организатор Высших женских курсов 
(Москва) . 1:322; 11:160 _ , „ „ , „ 

Гете Иоганн Вольфганг (1749—1832). 1:474; 11:106, 129, 141,-143, 
145 

Гильзе ван • дер Пальс Генрих Генрихович — петербургский капита-
лист-меценат, один из директоров-владельцев Российско-Аме^ 
риканской резиновой мануфактуры (ныне фабрика «Красный 
треугольник» ). 1:391 

Гиппиус Зинаида Николаевна (р. в 1867 г.) — поэтесса, жена 
Д. С. Мережковского. 11:146, 165, 166, 170, 171 

Главач Войцех Иванович (1849—1911)— композитор, пианист, орга-
нист придворного оркестра (Петербург). 1:26, 237, 474, 494. 

Гладкая Софья Николаевна (р. в 1875 г . )—певица (меццо-сопрано), 
артистка Русской частной оперы (Москва), Мариинского театра 
(Петербург). 11:26 

Глазунов Александр Константинович (1865—1936) — композитор, 
дирижер, профессор, а затем и директор Петербургской-
Ленинградской консерватории, народный артист РСФСР. 1:29, 
38 90 229, 230, 241, 242, 262, 263, 266, 270, 271, 2 8 7 - 2 8 9 , 
302 380—383, 389, 407, 410, 440, 464, 465, 475, 481, 484, 498, 
4991 Ц:7, 10, 27, 112, 114, 176, 214, 229, 328, 355, 367, 432 

Валенная сюита, для симфсшичеоко го оркестра, ор. 52. 1:266, 
380, 440, 484 
«Весна», музыкальная картина для симфонического оркестра, 
ор. 34. 1:484 
«Времена года», балет, ор. 67. 1:498, 499 
«Из средних веков», сюита для симфонического оркестра, 
ор. 79. 11:432 
Квартет, струнный. 11:214 
Квинтет, для двух скрипок, альта и двух виолончелей, A-dur, 
ор. 39. 1:241, 242 
«Лирическая поэма», для оркестра, Des-dur, ор. 12. 1:499 
Симфония № 6, c-moll, ор. 58. 1:229, 230 
«Торжественная увертюра», для оркестра, D-dur, ор, 73. 
1:498 

Глебов Игорь, см. Асафьев Б. В. 
Глен фон Альфред Эдмундович (1858—1927) — виолончелист, про-

фессор Московской консерватории (1890—1921). 1:496 
Глинка Михаил Иванович ( 1 8 0 4 - 1 8 5 7 ) I: 2, 5, 31 32, 126, 130, 194, 

254 258 261, 262, 294, 348, 380, 384, 386, 387, 408, 421, 435, 
452 467 471, 472, 474, 480, 481, 490, 495, 498, 499, 505; 
11:2, 34 , '105, 106, 140, 186, 223, 293, 359, 368, 373, 424, 429, 
430, 434, 439, 441—443, 446 

Дуэты. 1:348 
«?Кизнь за царя», см. «Иван Сусанин». 
«Иван Сусанин», опера. 1:31, 32, 194, 261, 294, 435, 505; 
11:34, 223, 293, 424 



«Камаринская», фантазия для симфонического оркестра. 

«Ночь в Мадриде», увертюра. 1:499 
«Руслан и Людмила», опера. 1:194, 261, 262, 421, 452; 
11:186, 223, 368, 373 

Глиэр Рейнгольд Морицевич (1875—1956) — композитор, дирижер, 
директор Киевской консерватории, профессор Московской консер-
ватории, народный артист СССР. 1:239—241, 431—438, 502, 
503; 11:56, 184, 426, 430 

Симфония № 1, Es-dur, ор. 8. 1:436, 502 
Симфония № 2, c-moll, ор. 25. 1:436, 437, 502 

Глюк Кристоф Виллибальд (1714—1787). 1:476, 487, 488; 11:210 
«Альцаста», опера. 1:487 
«Орфей», опера. 1:476 

Глюк К.— Паэр Ф. 
Гавот, для фортепиано. 1:488 

Гнес ин Михаил Фабианович (1883—1957) — композитор, профессор 
Московской консерватории, Музыкально-педагогического институ-
та имени Гнесиных (Москва), заслуженный деятель искусств 
РСФСР. 1:410; 11:151, 157 

Гнесина Евг. Ф., см. Савина-Гнесина Е. Ф. 
Гнесина Елена Фабиановна (р. в 1874 г.)—пианистка, педагог, одна 

из основательниц Музыкального училища (Москва, 1895) и Му-
зыкально-педагогического института 'имени Гнесиных (Москва; 
1944), профессор, застуженный деятель искусств РСФСР. ГЗ 
6, 220—228, 240—241, 495; II .430 

Гнесина Мария Фабиановна (ум. в 1918 г.) — пианистка, педагог, 
одна из основательниц Музыкального училища (Москва, 1895), 
младшая сестра Е. Ф. Гнесиной. 1:221 

Гоброволь Василий Кузьмич — лавочник на станции Ржакса. 1:354 
Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) . 1:145, 296 

«Женитьба» 1:145 
Годар Вениамин Луи Поль (1849—1895) — французский композитор. 

1:473 
«В движении», для фортепиано. 1 : 473 

Годовский Леопольд (1870—1938) — польский пианист, композитор 
и педагог. 1:441, 485; 11:199 
Пьесы (46 миниатюр), для фортепиано в четыре руки. 11:199 

Голенищев-Кутузов Арсений Аркадьевич (1848—1913) — поэт. 1:473, 
478, 480 

Голенищева-Кугузова (урожд. Гулевич) Ольга Андреевна (ум. в 
1924 г.) — жена А. А. Голенищева-Кутузова. 1:473 

Голицын — друг семьи А. А. и В. В. Рахманиновых. 1:145, 146 
Голицын А. В. — врач, друг С. В. Рахманинова. 1:121; 11:298, 301 — 

304, 306 
Головин Александр Яковлевич (1863—1930)—художник-декоратор, 

портретист, народный артист РСФСР. 11:38 
Голохвастов — поэт. 11:242 
Гольденвейзер Александр Борисович (р. в 1875 г.) — пианист, ком-

позитор, профессор Московской консерватории, народный артист 
СССР. 1:9, 232, 236, 239, 240, 243, 314, 350, 352, 374, 376, 421, 



425, 426, 429, 432—433, 434, 439—462, 477, 479, 499, 503, 
504; II: 12, 130, 150, 159, 229, 430 

Кантата к юбилею Училища ордена св. Екатерины. 1:449 
Гольденвейзер М. Б. см. Гершензон М. Б. 
Гольденвейзер Т. Б., см. Софиано Т. Б. 
Гольдони Карло (1707—1793)—итальянский драматург. 11:90 

«Слуга двух господ», пьеса. 11:90 
Гольшман Владимир (р. в 1893 г . )—дирижер. 1:89, 92, 95, 96, 101 
Гомер—'Полулегендарный греческий поэт. 11:121 
Горев Федор Петрович (1850—1910) — актер Малого театра (Моск-

ва). 1:257, 258 
Горелова Елена Ивановна — артистка, старшая дочь В. Н. Давыдо-

ва. 11:80 
Горовиц Владимир Самойлович (р. в 1904 г.)—пианист. 1:88, 108, 

117; 11:55, 305 
Горовиц (урожд. Тосканини) Ванда — жена В. С. Горовица и дочь 

А. Тосканини. 1:88, 97, 108, 117; 11:305 
Горький Алексей Максимович (1868 — 1936). 1:257, 409, 410; 11:43, 

230, 358, 359, 423 
«Фома Гордеев». 11:230 

Государь, см. Николай II. 
Гофман Иосиф Казимир (1876—1957) — польский пианист, педагог 

и композитор, директор Музыкального института Кёртиса в Фи-
ладельфии (1926—1938) . 1:41, 55, 56, 117, 213, 237, 238, 269, 
304, 390, 422, 441, 481, 484, 496, 503; 11:3, 10, 53, 54, 70, 97, 
102, 186, 187, 279, 421, 432, 433 

Гофман Карел (1872—1936) — чешский скрипач, участник Чешского 
квартета. 1:481 

Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776—1822) — немецкий писатель, 
композитор, дирижер, живописец. 11:133 

Грауэрман Григорий Львович (1861—1921) — врач (гинеколог), пе-
дагог, близкий друг семьи А. А. и В. А. Сатиных. 1:280, 298, 
321, 328; 11:11, 399 

Гребенщиков Георгий Дмитриевич — писатель. 11:242 
Грейнер Александр Васильевич (ум. в 1958 г.) — директор концерт-

ного отдела фирмы «Стейнвей и сыновья». 1:3; 11:278—280, 442 
Грейнер А. Ф. 11:279 
Гречанинов Александр Тихонович (1864—1956)—композитор: 1:221, 

227, 408, 413 
Песни. 1:221 
Романсы. I: 408, 413 

Гржимали Иван Войцсхович (1844—1915)—скрипач, профессор 
Московской консерватории. 1:25, 215, 216, 235, 236, 431, 496 

Грибоедов Александр Сергеевич (1795—1829). 11:189 
Григ Эдвард (1843—1907). 1:214, 239, 258, 259, 278, 286, 484, 

486, 488; 11:47, 55, 200, 217, 381, 425, 426 
Баллада, для фортепиано, g-moll, ор. 24. 1:486, 488; 11:217 
Концерт, для фортепиано с оркестром, a-moll, ор. 16. 1:214; 
11:381 
Лирическая сюита, для симфонического оркестра, ор. 68. 
1:484 
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«Пер Гюнт», сюита № 1, для симфонического оркестра ор. 
46. 11:47, 55, 425, 426 
«Пер Гюнт», сюита № 2, для симфонического оркестра, 
ор. 55. 11:425 
«Последняя весна», для голоса и фортепиано, ор. 18, № 3. 
1:484 
Романсы. 1:259; 11:200 
Соната № 3, для скрипки ;и фортепиано, с-шо11, ор. 45. 1:259 

Григорий Львович, см. Грауэрман Г. Л. i 
Григорович Карл Карлович (1868—1921) — скрипач. 11:431 
Гришин Федор Иванович — главный продавец нотного магазина 

П. И. Юргенсона, затем заведующий Московским отделением 
Российского музыкального издательства. 11:18, 19 

Громов Михаил Михайлович (р. в 1899 г.) — военный летчик. 11:36 
Гроссе Фридрих Вильгельм — владелец литографии. 1:408, 477 
Грызунов Иван Васильевич (1879—1919) — певец (баритон), артист 

Большого театра (Москва, 1904—1908, 1909—1915) и Оперы 
С. И. Зимина (Москва, 1908—1909). 1:499 

Грюнфельд Альфред (1852—1924) — венгерский пианист. 1:213 ? 
Губерман Бронислав (1882—1947) — польский скрипач. 11:187 
Губерт Александра Ивановна (1850—1937)—пианистка, преподава-

тельница и инспектор Московской консерватории. 1:204—206, 
232, 281, 290; 11:177, 430 

Гуно Шарль Франсуа (1818—1893). 1:473, 474, 486 
Гуно Ш,—Лист Ф. 

Вальс из оперы «Фауст» , транскрипция для фортепиано. 
1:473, 474, 486 

Гурилев Александр Львович (1802—1856) — композитор, скрипач, « 
пианист, вокальный педагог. 1:408 

Романсы. 1:408 
Гурко Александр Готфридович — врач, скрипач любитель, меценат. 

11:176—177, 188 
Гурмон Реми де (р. в 1858 г.) — французский писатель. 11:181 
Гусев-Оренбургский Сергей Иванович (р. в 1867 г.) — писатель. 

11:242 
Гусиков — дирижер. 1:97 
Гуссенс Юджен (р. в 1893 г.) — английский дирижер и композитор. 

1:97 
Гуссерль Эдмунд (р. в 1859 г.) — немецкий философ, профессор. 

11:139, 144 
Гутхейль Александр Богданович (1818—1882)—основатель и вла-

делец нотоиздательства (Москва) . 1:407—409 
Гутхейль Карл Александрович (р. в 1851 г . )—сын основателя но- | 

тоиздательства, продолживший после смерти отца начатое им 
дело. 1:23, 25, 28, 30, 282, 332, 335, 402, 408, 409, 447, 456, 
473; 11:181, 421 

Гутхейль Мария Ивановна — член попечительного совета Московского 
филармонического общества, жена нотоиздателя К. А. Гутхейля. 
1:476 

Гюго Виктор (1802—1885). 1:478 



Гюйо Жан Мари (1854—1888) — французский поэт и философ. 1:478 
Гюне Иван Александрович—чиновник ведомства императрицы Ма-

рии. 1:264 

Давид — слуга Н. С. Зверева. 1:160, 1.61 
Давидов Алексей Августович (р. в 1867 г.)—композитор, виолон-

челист, один из учредителей и председатель Петербургского об-
щества музыкальных собраний (1896—1897) . 1:378, 379 

Давидова М.— поэтесса. 1:476 
Давыдов (псевдоним Ивана Николаевича Горелова) Владимир Нико-

лаевич (1849—1925) — драматический артист, народный артист 
РСФСР. 1:7; 11:80—82 

Давыдов Денис Васильевич (1784—1839)—поэт, партизан Великой 
Отечественной войны 1812 г. 1:73, 317—319 

«Военные записки». 1:73 
Давыдов Карл Юльевич (1838—1889) — виолончелист, дирижер, 

композитор, профессор и директор Петербургской консерватории. 
1:164, 215, 473 

«Прощание», для виолончели и фортепиано, ор. 17. 1:473 
«У фонтана», для виолончели и фортепиано, ор. 20, № 2. 
1:473 

Дадьянц Николай Седракович — юрист, брат М. С. Шагинян. 11:131 
Даль Николай Владимирович — врач. 1:34, 263, 318, 477; 11:7, 117 
Дальский Л. Д.— оперный антрепренер в Тифлисе. 11:432 
Дамрош Вальтер Иоганн (1862—1950) — немецкий дирижер и ком-

позитор. 1:41, 57, 60, 64, 67, 68, 89 
Дандрие Жан Франсуа (1682—1738) — французский композитор. 

1:485 
Дандрие Ж.— Годовский Л. 

Каприс, для фортепиано. 1:485 
Данзас — губернатор. 1:125, 126 
Данилин Николай Михайлович (1878—1945)—хоровой дирижер, 

профессор Московской консерватории. 1:47, 142, 395, 482 
Данилова Мария — виолончелистка. 1:244, 245; 11:17, 132, 422 
Данте Алигиери (1265—1321) — итальянский поэт. 1:454, 487; 

11:40, 41 
«Божественная комедия». 1:454 

Данько Ксения Михайловна (р. в 1916 г.) — переводчик. 11:436 
Даргомыжский Александр Сергеевич (1813—1869). 1:32, 36, 254, 

267, 348, 389, 408, 454, 476, 479, 505 
Дуэты. 1:348 
«Каменный гость», опера. 1:389 
«Русалка», опера. 1:32, 36, 454, 476, 479, 505 
«Старый капрал», для голоса и фортепиано. 1:267 

Даша — жена повара Н. А. и С. В. Рахманиновых. 1:140 
Дворжак Антонин (1841 —1904) — чешский композитор, скрипач, 

педагог, член Чешской академии наук и искусств, профессор и 
директор Пражской консерватории. 1:215, 484 

Концерт, для виолончели с оркестром, h-moll, ор. 104. 1:484 
Двоюродный брат М. С. Шагинян, см. Дадьянц Н. С. 



Дебюсси КлоД Ашиль (1862 — 1918) — французский композитор, пиа-
нист, дирижер и музыкальный критик. 1:271, 486 488 491 • 
11:337, 338 ' 

«Бергамская сюита», для фортепиано. 1:491 
«Детский уголок», сюита, для фортепиано. 1:486 
Сюита, для фортепиано. 1:488 

Девуля, см. Лантинг Н. Н. 
Деды С. В. Рахманинова, см. Бутаков П. И. и Рахманинов А. А. 
Дейша-Сионицкая Мария Адриановна (1861—1932) — певица (соп-

рано), артистка Большого театра (Москва, 1891—1908), первая 
исполнительница партии Земфиры в опере «Алеко» Рахманино-
ва, профессор Московской консерватории. 1:26, 377, 474 497; 
11:430 

Делиб Лео (1836—1891) — французский композитор, член Института 
Франции, профессор Парижской консерватории. 1:132; 11:32, 33 

«Лакме», опера. 1:132; 11:32, 33 
Дельвиг Антон Антонович (1798—1831)—поэт, друг А. С. Пушки-

на. 11:133 
Демосфен (382—322 до и. э.) — афинский оратор и политический 

деятель. 11:408 
Демьянова-Шацкая В. Н., см. Шацкая В. Н. 
Демянский Владимир Васильевич ( 1846—1915) •—пианист, профес-

сор Петербургской консерватории, учитель С. В. Рахманинова. 
1:16, 127, 164 

Держановский Владимир Владимирович (1881 —1942) — редактор и 
издатель журнала «Музыка» (1910—1916) , редактор журнала 
«Современная музыка», один из организаторов Ассоциации сов-
ременной музыки. 11:430 

Держинская Ксения Георгиевна. (1889—1951) — певица (сопрано), 
артистка Большого театра (Москва, 1915—1948), профессор 
Московской консерватории (с 1947 г.), народная артистка СССР. 
1:6, 384—385, 410—416 

Держинская (урожд. Черкунова) Мария Никифоровна (1860—1944) 
— мать К. Г. Держинской, родная сестра Е. Н. Оссовской. 1:411 

Держинский Егор Егорович (1856—1930) — начальник и преподава-
тель Киевского железнородорожного технического училища, отец 
К. Г. Держинской. 1:411 

Дерюжинский Глеб Владимирович — скульптор. 11:242 
Дети Зилоти А. И. 1:329, 331, 335, 410; 11:66, 67, 381, 399 
Дети Прибыткова А. Г. 11:66, 79 
Дети Рахманинова А. А. 1:144—146 

Дети Рахманинова С. В., см. Волконская И. С. и Конюс Т. С. 
Дети Сатиной В. А. 1:21, 74 
Дети Трубниковой М. А. 11:77 
Дети Шаляпина Ф . И. 11:193, 194 
Джамгарова Ашхен Яковлевна — тетка М. С. Шагинян. 11:100, 145, 

146 
Джиральдонн Лев Иванович (1825—1897)—певец (бас), профессор 

Московской консерватории (1891—4897). 11:100 
Джо и его жена— слуги С. В. и Н. А. Рахманиновых. 1:65, 66 



Джубер — настройщик роялей фортепианной фирмы «Стейнвей и 
сыновья». 1:61 

Джульярд Август — фабрикант-меценат, основатель музыкальной 
школы в Нью-Йорке. 1:85 

Джури (по мужу Карзинкина) Аделаида Антоновна (р. в 1872 г . ) — 
балерина, артистка Большого театра (Москва, 1891—1905), пре-
подаватель танца в Хореографическом училище Большого театра 
(1926—1946). 11:25 

Дидерихс Андрей Андреевич (ум. в 1923 г.) — представитель фор-
тепианной фирмы К. Бехштейн в России, организатор концертов. 
1:49, 141, 393, 410; 11:430 

Директор императорских театров, см. Всеволожский И. А. 
Директор Саратовского музыкального училища, см. Экснер С. К. 
Дитмар — владелец музыкального магазина (Москва). . 1:408 
Дмитрий Иванович (1483—1509) — внук великого князя Ивана 

(Иоанна) III Васильевича и сын Ивана Ивановича Младого. 
1:11 

Дмитрий Ильич, см. Зилоти Д. И. 
Добровейн Исай Александрович (1894—1953) — пианист, композитор 

и дирижер. 1:89; 11:181, 225 
Добролюбов Николай Александрович (1836—1861). 11:122, 123 
Доброхотов Борис Васильевич (р. в 1907 г.) — виолончелист, гамбист, 

музыковед. 1:472, 504 
Донаньи Эрнст (р. в 1877 г.) — венгерский композитор, пианист и 

дирижер. 1:486, 491; 11:232 
Этюд-каприччио, для фортепиано, ор. 28. 1:486, 491 

Донской Лаврентий Дмитриевич (1858—1917) — певец (тенор), 
артист Большого театра (Москва). 1:217 

Дорлиак Нина Львовна (р. в 1908 г.) — певица (сопрано), профес-
сор Московской консерватории, заслуженная артистка РСФСР. 
11:134 

Дочери М. А. Маманович. 1:13 
Драгош — господари Молдавии. 1:11 
Дрезеке Феликс Август Бернард (1835—1913) — немецкий компо-

зитор, музыкальный писатель, профессор Дрезденской консерва-
тории. 1:404 

Дроздов Владимир Николаевич — пианист, профессор Петербургской 
консерватории. 1:90; 11:242 

Дузе Элеонора (1859—1924) — итальянская драматическая артистка. 
1:19 

Дуриго Илона (1881 —1943) — венгерская певица (меццо-сопрано), 
педагог Цюрихской консерватории. 1:484 

Дюбюк Александр Иванович (1812—1897) — пианист, композитор, 
профессор Московской консерватории. 1:157, 158, 166—168, 408 

«Les mouclies», для фортепиано. U167 
Романсы. 1:408 

Дютш Оттон Иванович (1825—1863) — датский композитор и дири-
жер, живший в России. 1:408 

Оперы. 1:408 
Дюшен—дирижер. 1:297 
Дягилев Сергей Павлович (1872—1929) — издатель журнала «Мир 



искусства», организатор художественных выставок в Петербурге, 
концертов русской музыки и постановок музыкально-сцениче-
ских произведений (оперы, балеты) в Париже, Лондоне и Амери-
ке. 1:38, 481; 11:222, 438 

Дядя Вася, см. Рахманинов В. А. 
Дядя Жан, см. Сатин И. А. 
Дядя Саша, см. Сатин А. А. 

Евгений — слуга семьи А. А. и В. А. Сатиных. 11:383, 384 
Евраинов Николай Николаевич (р. в 1879 г.)—'драматург, теат-

ральный теоретик, режиссер. 1:152 
Егор— повар Н. А. и С. В. Рахманиновых. 1:140 
Екатерина Владимировна, см. Сван Е. В. 
Елагина Александра Алексеевна — сестра 3 . А. Сатиной II-391 

392, 408 • ' 
Елена, см. Елена Стефановна 
Елена, см. Рахманинова Е. В. 
Елена Стефановна (ум. в 1505 г . ) - дочь господаря Молдавии — 

Стефана Великого. 1:11 
Елена Юльевна, см. Жуковская Е. Ю. 
Елизавета Петровна (1709—1761) —императрица, дочь Петра I. 

Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854—1933) — писатель, врач по 
образованию. 11:423 

Ермоленко, см. Ермоленко-Южина Н. С. 
Ермоленко-Южина Наталия Степановна (р. в 1881 г.) — певица 

(содрано), артистка Мариинского театра (Петербург), Большого 
театра (Москва). 1:37; 11:40, 41 

Ермолова Мария Николаевна (1853—1928)—драматическая артист-
ка, артистка Малого театра (Москва) , народная артистка 
РСФСР. 1:257, 258; 11:84 

Ершов Иван Васильевич (1867—1943) — певец (тенор), артист Ма-
риинского театра (Петербург), профессор Ленинградской консер-
ватории, народный артист СССР. 1:497 

Есипова Анна Николаевна (1851 —1914) — пианистка, профессор 
Петербургской консерватории. 1:214 

Ефремов Петр Андреевич — член Пушкинской комиссии Общества 
любителей русской словесности при Московском университете. 
11:134 

Жан. 11:386 
Жан. II: 397 
Жанна (Jeanne) — француженка, учительница детей А. А. и В. А. Са-

тиных. 1:253; 11:380—383, 388, 397 
Жена Лодыженского П. В., см. Лодыженская А. А. 
Жена Метнера Н. К., см. Метнер А. М. 
Жена Сатина В. А., см. Сатина Т. Е-
Жена Сомова Е. И., см. Сомова Е. К. 
Жена Шаляпина Ф . И., см. Шаляпина М. В 
Ж илле Эрнест — французский гобоист и композитор. 1:494 

Фантазия, для гобоя. 1:494 



Жиляев Николай Сергеевич — композитор, преподаватель музыкаль-
но-теоретических дисциплин Московской консерватории. 11:430 

Жозефина. 11:200 
Жорж Санд (псевдоним Авроры Дюпен-Дюдеван) (1804—1876) — 

французская писательница. 11:224 
Жуковская (урожд. Прибыткова, по первому мужу Клокачева) Анна 

Георгиевна — двоюродная сестра С. В. Рахманинова, родная 
сестра А. Г. Прибыткова. 1:135, 136, 140, 476; 11:80 

Жуковская (урожд. Крейцер) Елена Юльевна (р. в 1875 г.) — певи-
ца (сопрано) и пианистка, ученица С. В. Рахманинова и У. А. Ма-
зетти, вокальный педагог, до 1917 г. преподаватель Музыкально-
драматического училища Московского филармонического общест-
ва, после 1917 г. преподаватель в ряде учебных заведений, в том 
числе в 1 еатральном училище им. М. С. Щепкина (до 1956 г.). 
1:3, 6, 7, 9, 131, 267, 268, 272—371, 476, 478, 480, 504; 11:423, 
436, 438, 444 

Жуковский Алексей Владимирович (1877— 1924) — врач, муж 
Е. Ю. Жуковской. 1:353, 354, 359 

Жуковский Василий Андреевич (1783—1852) — поэт. 1:14, 478; 
11:273 

Забела Н. И., см. Забела-Врубель Н. И. 
Забела-Врубель Надежда Ивановна (1867—1913) — певица (сопра-

но), артистка Русской частной оперы (Москва) и Мариинского 
театра (Петербург). 1:31, 296, 478; 11:25, 26 

Завалишин. 11:242 
Задора Михаэль ( 1882— 1946) — пианист, композитор, педагог. 1:213 
Зак — дирижер. 1:60 
Зандерлинг Курт Игнатьевич (р. в 1912 г.) — дирижер симфониче-

ского оркестра Ленинградской филармонии, заслуженный деятель 
искусств РСФСР. 11:112 

Затаевич Александр Викторович (1869—1936) — композитор, музы-
кальный критик, собиратель народных песен, народный артист 
Казахской ССР и Киргизской ССР. 1:288, 289, 476—478 

Зауэр Эмиль (1862—1942) — немецкий пианист и композитор. 1:213 
Збруева Евгения Ивановна (1869—1936) — певица (контральто), 

артистка Большого театра (Москва) и затем Мариинского театра 
(Петербург). 1:481; II: 424 

Зверев Николай Сергеевич (1833—1893) — пианист, педагог, пре-
подаватель Московской консерватории, учитель и воспитатель 
С. В. Рахманинова. 1:5, 6, 1 8 - 2 1 , 25, 26, 128, 1 5 7 - 1 6 6 1 6 8 -
172 1 7 5 - 1 7 9 184, 186 -196 , 207, 208, 211, 2 1 4 - 2 1 9 , 231, 
273', 340, 363, 444, 495; 11:76, 156, 378, 381 

Зверева Анна Сергеевна — сестра Н. С. Зверева. 1:18, 159, 169, 
176—178, 190, 193, 194 

Зейванг Артур Федорович — владелец нотного и музыкального ма-
газина в Москве. 1:408 

Зембрих (псевдоним Кохань'ской) Марчелла (1858—1935)—.поль-
ская певица (колоратурное сопрано). 1:216 

Зилоти Александр Александрович (1887—1950) — художник, сын 
А. И. Зилоти. 1:253, 395, 417; 11:73 



Зилоти Александр Ильич (1863—1945) - пианист, дирижер, про-
фессор Московской консерватории, организатор концертов в Пе-
тербурге, учитель и двоюродный брат С. В. Рахманинова (мать 

™ г. " : 5 и л о т 1 1 — Юлия Аркадьевна — родная сестра отца 
С. В. Рахманинова). 1:7, 18, 20—23, 30, 33 34 41 42 44—47 

1 8 6 - 1 9 3 - 1 9 6 , 205,' 215, 216, 222, 2 3 l ! 
244, 247, 253, 256, 274, 278, 298, 301 320 321 324 329— 
3 ^ ' 3 ^ 3 7 ? ^ 8 5 , 3 8 7 , 3 9 0 - 3 9 3 , 395, 396, 400,407, 409, 410 417 
418, 422, 439, 440, 442, 444, 451, 456, 457 472 476—481 
484, 495, 505; 11 :8 -10 , 23, 31, 60, 6 6 - 7 0 , 73, 74 '76 -80 82' 
83, 87, 88, 9 2 - 9 7 , 156, 176 184 185 212 242 243 
251, 323, 330, 331, '346, 347, 358, 377 3 8 0 - 3 9 0 394 396 
399, 4 0 1 - 4 0 9 , 413, 422, 427, 431 

«Мои воспоминания о Ф. Листе». 11:431 
Зилоти (по мужу Гучкова) Варвара Ильинична (1868—1939) — род-

" a i 32 e C T P a А ' И ' З и л 0 т и и ДВ 0 ЮР°Дн а я сестра С. В. Рахманинова. 

Зило-ги ^ Вера Александровна (р. в 1890 г.) — д о ч ь ' А . И. Зилоти. 

Зилоти Вера Павловна (1866—1942) — дочь основателя московской 
картинной галереи П. М. Третьякова, жена А. И. Зилоти 1-253 
329, 417; II: 9, 10, 377, 378, 3 8 0 - 3 8 2 , 3 8 4 - 3 8 7 389 391' 
394, 399, 401, 402, 405, 413 ' 

Зилоти Дмитрий Ильич ( 1 8 6 6 - 1 9 1 9 ) — р о д н о й брат А. И. Зилоти 
и двоюродный брат С. В. Рахманинова. 1:148 149 253 274 
3 7 7 - 3 8 0 , 3 8 3 - 3 8 5 , 387, 390, 397, 4 0 0 - 4 0 3 , 405, 410 411 ' 

Зилоти Иван Александрович (1889—1896) — сын А И 'Зилоти 
1:253; 11:386, 395, 399, 401, 406, 412 

Зилоти Илья Матвеевич (1835?—1900) — муж сестры отца 
С. В. Рахманинова — Юлии Аркадьевны, отец А. И. Зилоти. 
1:471; 11:379—381 

Зилоти Кириена Александровна (р. в 1895 г.) — дочь А. И. Зилоти. 
1:417; 11:73 

Зилоти Лев Александрович (р. в 1897 г.) — сын А И Зилоти 
1:334, 417; 11:73 

Зилоти Оксана Александровна (р. в 1893 г.) — дочь А И Зилоти 
1:417; 11:73 

Зилоти (урожд. Рахманинова) Юлия Аркадьевна (1835—1925) — 
сестра отца С. В. Рахманинова. 1:18. 148, 471 

Зимин Сергей Иванович (1875—1942) — театральный деятель, вла-
делец оперного театра в Москве. 1:456 

Зинаида Алексеевна, см. Сатина 3 . А. 
Зоечка, см. Прибыткова 3 . А. 
Золотарев Василий Андреевич (р. в 1873 г.) — композитор и скри-

пач, народный артист БССР. 11:180 
Квартет (струнный). 11:180 

Зон И. С.— директор-распорядитель театра. 1:446 
Зорин — замоскворецкий купец. 1:194 

Зорина^ Вера^ Васильевна (1853—1903) - певица (меццо-сопрано). 



Зощенко Михаил Иванович (1895—1958)—писатель. 1:73 
Зоя, Зоя Николаевна, см. Прибыткова 3 . Н. 

Иббс — английский администратор концертов С. В. Рахманинова. 
11:234 

Иван — сын господаря Молдавии Стефана Великого. От сына Ива-
на — Василия, прозванного Рахманин, начинается род Рахмани-
новых. 1:11 

Иван Младой — наследник Ивана (Иоанна) III. 1:11 
Иван (Иоанн) III Васильевич (1440—1505) — великий князь Мо-

сковский, сын Василия Темного. 1:11 
Иван Петрович. 11:406 
Иванов А. 1:90 
Иванова Галина Николаевна — домашняя работница в доме С. В. и 

Н. А. Рахманиновых. 1:3; 11:274—277, 442 
Иванова М. А., см. Шаталина М. А. 
Иванова Федосия Дмитриевна — кухарка семьи А. А. и В. А. Сати-

ных. 1:74 • 
Ивановский А. Н. 1:476 
Игумнов Константин Николаевич (1873—1948) — пианист, педагог, 

профессор Московской консерватории, народный артист СССР. 
i f 161, 186, 196, 213, 232, 291, 373, 374, 497, 499; II: 181, 
430, 434 

Изаи Эжен (1858—1931) — бельгийский композитор, скрипач и ди-
рижер. 1: 215, 476, 478, 479; II: 185 

Ильин Иван Александрович—философ-гегельянец. II: 123, 139, 147, 
149 

Ильина Наталия Николаевна — искусствовед, жена И. А. Ильина. 
II: 123, 149 

Ильинский Александр Александрович — музыкальный теоретик, про-
фессор Московской консерватории. II: 430 

Ильченко Петр Павлович (1888—1948) — скрипач, дирижер. 11:157 
Импресарио С. В. Рахманинова в Берлине, см. Вольф Герман. 
Иноземцев Петр Иосифович — певец (тенор), артист Русской частной 

оперы (Москва) . II: 22 
Иоанн III, см. Иван III. 
Иоле Игнатьевна, Иолочка, см. Торяаги И. И. 
Ипполитов-Иванов Михаил Михайлович (1859—1935) — композитор, 

дирижер профессор и директор Московской консерватории, на-
родный артист РСФСР. I: 27, 35, 215, 218, 219, 380, 431, 432, 
440, 449, 501; II: 25, 422, 430 

«Ася» , опера. II: 25, 422 
«Кавказские эскизы», сюита для симфонического оркестра, 
ор. 10. I: 380 

Ирина, см. Волконская И. С. 
Исаакян Аветик (1875—1957) — армянский поэт, действительный 

член Академии наук Армянской ССР. 1:485; 11:133, 168, 169 
Исерлис Юлий Давидович (р. в 1888 г.) — пианист. 1:199 



К. Р., см. Романов К. К. 
Казальс Пабло (р. в 1876 г.) — испанский виолончелист и дирижер. 

I: 58, 103, 484; II: 52, 53, 102, 426 
Казаньев Василий Андреевич. II: 442 
Калинников Василий Сергеевич (1866—1901)—композитор. 1 :221, 

403 
Симфония № 1, g-moll. I: 221 

Каменка — банкир. I: 55 
Каменка Б.— директор Азово-Донского банка, член совета общества 

«Русский музыкальный фонд». 1:409, 410 
Каменский В. С.— скрипач, член квартета Г. Г. Мекленбурга-Стрелиц-

кого. 1:392 
Камерон Базиль (р. в 1884 г.) — английский дирижер и скрипач. 

1:97 
Каратыгин Вячеслав Гаврилович (1875—1926) — музыкальный кри-

тик, композитор, один из основателей «Вечеров современной му-
зыки». 1-379, 380, 407, 436, 500 

Кардашева Олимпиада Николаевна — пианистка, преподавательница 
Московской консерватории. 1:161, 199 

Карзинкин Александр Андреевич (1863—1931)—купец, археолог и 
нумизмат, научный сотрудник отдела теоретического музееведе-
ния Исторического музея (Москва, 1919—1929), муж балерины 
А. А. Джури. 11:25 

Карзинкина Софья Александровна (р. в 1903 г.) — библиотекарь, 
библиограф библиотеки Института мировой литературы имени 
А. М. Горького (Москва, 1935—1958), дочь А. А. Джури и 
А. А. Карзинкина. 11:192 

Карл Александрович, см. Гутхейль К. А. 
Карнеги Эндрю (1835—1919) — американский капиталист-меценат. 

I: 105; II: 199, 267 
Карпович М. М.— профессор. 11:242 
Карреньо Мария Тереза (1853—1917) — пианистка, певица н ком-

позитор. 1:214, 495 
Кастальский Александр Дмитриевич (1856—1926) — композитор, ди-

рижер хора, преподаватель и директор Синодального училища 
(Москва), профессор Московской консерватории. 1:405, 406, 
501; II: 357 

Десять сочинений для фортепиано. 1:405, 406 
Катуар Егор (Георгий) Львович (1861 —1926)—композитор и му-

зыковед, профессор Московской консерватории. 11:430 
Катык — домовладелец. 1:133 
Качалов (настоящая фамилия — Шверубович) Василий Иванович 

(1875—1948) — артист Московского Художественного академи-
ческого театра, народный артист СССР. 11:84, 85, 244 

Кашкин Николай Дмитриевич ( 1839—1920) — музыкальный критик, 
профессор Московской консерватории. I: 186, 285, 298, 372, 373, 
378, 449; II: 108, 176, 177, 355, 356 

Кашкин Николай Николаевич — сын Н. Д. Кашкина. 1:372, 378 
Кашман Джузеппе (1850—1925) — итальянский певец (баритон). 

1:216, 217, 495 



Кашперова Елизавета Владимировна (1876—1936)—пианистка, до-
цент Московской консерватории. 1:161, 196, 199 

Кваст Джеймс (1852—1927) — голландский пианист и композитор. 
1:291, 497 

Кедров Николай Николаевич — певец (баритон), артист Русской 
частной оперы (Москва), профессор Петербургской консервато-
рии. II: 26 

Кедрова Лидия Ивановна (1875—1952) — служащая, подруга Е. Ю. 
Жуковской. 1:272—273 

Кейт — настройщик инструментов фортепианной фирмы «Стейнвей и 
сыновья». 1:61 

Кемаль — кучер семьи Д. А. и Е. А. Скалон. 1:264 
Кенеман Мария Федоровна (1875—1943) — сначала (с 1900 г.) по-

мощник инспектора классов, а затем научный сотрудник библио-
теки Московской консерватории (до 1943 г.). 11:430 

Кенеман Федор Федорович (1873—1937) — пианист, композитор. 
1:160—161, 186. 196, 199, 233; 11:6. 25 

Кениг—фабрикант. 1:55 
Керзин Аркадий Михайлович (1857—1914)—юрист, организатор 

«Кружка любителей русской музыки» (Москва). 1:38, 44, 347— 
352 

Керэина Мария Семеновна (1865—1926) — пианистка, организатор 
«Кружка любителей русской музыки» (Москва). 1:38, 44, 347— 
352 

Керубини Мария Луиджи Зенабио Карло Сальваторе (1760—1842)— 
итальянский композитор. 11:208 

Кесслер Иосиф Кристоф (1800—1872)—австрийский пианист, педа-
гог и композитор. 1:199 

Этюды для фортепиано. 1:199 
Киндлер Ганс (1892—1949) — голландский виолончелист и дирижер. 

1:110 
Кипп Карл Августович (1865—1925) — пианист, профессор Мо-

сковской консерватории. I: 298; II: 430 
Кирилл. 11:384 
Киркор Георгий Васильевич (р. в 1910 г.) — композитор. 1:504 
Киселевская Анна Петровна — певица (сопрано), артистка Большого 

театра (Москва) . 1:499 
Китаева — певица. 11:188 

• Китрих Аделина Альбертовна — пианистка, с 1889 г. концертмейстер 
Большого театра (Москва). II: 41 

Клайберн Вэн (р. в 1934 г.) — американский пианист, получивший 
первую премию на Международном конкурсе пианистов и скри-
пачей имени П. И. Чайковского, состоявшемся в 1958 г. II: 195, 
435 

Клейст Генрих (1777—1811)—немецкий поэт-романтик. 11:121 
Клементи Муцио (1752—1832) — итальянский пианист, органист и 

композитор. I: 166, 199 
Клементи М.— Таузиг К. 

Этюд для фортепиано, A-dur, № 18. 1:166 
Этюды для фортепиано. 1:199 



Клементьев Лев Михайлович (1863—1910) — певец (тенор), артист 
Большого театра (Москва), первый исполнитель партии молодо-
го цыгана в опере «Алеко» Рахманинова. 1:26 

Кленовский Николай Семенович (1853—1915) — дирижер и компо-
зитор, дирижер университетского симфонического оркестра. 
1:373, 498 

Климентова-Муромцева Мария Николаевна (1856—1946)—певица 
(сопрано), артистка Большого театра (Москва). 1:129, 321 

Клиндворт Карл (1830—1916)—пианист, дирижер, профессор Мо-
сковской консерватории (1868—1884). 1:215 

Клокачева А. Г., см. Жуковская А. Г. 
Клокачева Ольга Павловна — дочь А. Г. Жуковской от первого брака. 

1:140 
Книппер, см. Книппер-Чехова О. Л. 
Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1870—1959) — артистка Мо-

сковского Художественного академического театра, народная 
артистка СССР. 11:184, 244, 254 

Кобиашвили — мать А. Прокопович. 11:188 
Коген Герман (1842—1918) — немецкий философ-неокантианец. 

11:144 
Кожебаткин Александр Мелентьевич — секретарь редакции журнала 

«Труды и дни», технический руководитель и секретарь изда-
тельства «Мусагет» (до 1913 г.), владелец издательства «Аль-
циона». 11:119 

Козлов — танцовщик. 1:90 
Кознова Наталия Степановна — друг семьи Ф. И. Шаляпина. 11:25 
Колар Виктор (1888—1957)—американский скрипач, дирижер и 

композитор, венгерского происхождения. 1:97, 107, 112 
Колемина Софья Алексеевна — сестра жены дяди С. В. Рахманино-

ва— А. А. Рахманинова. 11:408 
Колонн Эдуард (1838—1910) — французский дирижер и скрипач.-

1:215, 258, 298 
Кольцов Алексей Васильевич (1809—1842) — поэт. 1:476, 480 
Коля, см. Метнер Н. К. 
Комаров — шофер С. В. Рахманинова. 1:147, 149, 150 
Комиссаржевская Вера Федоровна (1864—1910) — драматическая 

артистка. 1:7, 42, 154, 483; 11:80—85, 161 
Комсина Мария Валериановна — знакомая семьи А. А. и В. А. Са-

тиных. 11:390 
Комсины — знакомые семьи А. А. и В. А. Сатиных. 1:149; 11:410, 

411 
Коненков Сергей Тимофеевич (р. в 1874 г . )—скульптор. II: 242, 

244—248, 440 
Коновалов Александр Иванович (р. в 1875 г.) —текстильный фабри-

кант, член четвертой Государственной думы, министр торговли 
и промышленности Временного правительства первого и второго 
состава, ученик С. В. Рахманинова. 1:25, 255, 256 

Коновалов Иван — отец ученика С. В. Рахманинова. 1:25, 255, 256 
Коновалова Екатерина Ивановна — мать А. И. Коновалова. 1:255, 

256 
Константин. 11:378 



Конюс Александр Борисович (р. в 1933 г.) — внук С. В. Рахманино-
ва (сын его дочери — Татьяны Сергеевны). 1:101, 102, 105, 249; 
11:227, 228, 266, 286, 312 

Конюс Борис Юльевич — сын Ю, Э. Конюса, муж дочери С. В. Рах-
манинова— Татьяны Сергеевны. 1:101, 102; 11:203, 220, 286 

Конюс Георгий Эдуардович (1862—1933) — композитор и музыкаль-
ный теоретик, профессор Московской консерватории и Музыкаль-
но-драматического училища Московского филармонического об-
щества. 1:286, 431, 497; 11:434 

«Даита», балет. Г:286, 497 
Конюс Лев Эдуардович (р. в 1871 г.)—пианист, педагог. 1:24, 77, 

247—251, 425, 443; II: 203, 213, 269—271, 430, 436, 437 
Конюс (урожд. Ковалевская) Ольга Николаевна — пианистка, педагог, 

жена Л. Э. Конюса. 1:3, 246—251, 496; 11:269—271 
Конюс (урожд. Рахманинова) Татьяна Сергеевна (р. в 1907 г.) — 

дочь С. В. Рахманинова. I: 39, 42, 45, 48—50, 52, 56, 64—65, 
68, 74—76, 84, 95, 101, 102, 105, 107, 111, 134, 148, 155, 246, 
250, 269, 340, 342, 455, 459, 490; II: 14, 64, 90, 93, 94, 116, 
127, 150, 151, 171, 183, 192, 197, 203, 210, 211, 213, 220, 224— 
225, 227, 228, 237, 266, 286-н288, 294, 299, 312, 313 

Конюс Юлий Эдуардович (1869—1942) — скрипач и композитор, с 
1906 г. артист оркестра Большого театра (Москва). 1:27, 77, 
211, 378, 474; 11:12, 430, 431 

Концерт, для скрипки с оркестром, e-moll. 11:431 
Коппе Франсуа (1842—1908) — французский поэт и драматург. 

11:434, 435 
Корелли Арканджело (1653—1713) — итальянский композитор и 

скрипач. I: 85, 92, 462, 488; II: 208, 217, 231, 235, 324—328, 
437 

Корещснко Арсений Николаевич (1870—1921) — композитор и пиа-
нист. I : 20, 25, 161, 186, 196, 211, 233, 374, 376, 408, 431, 472; 
11:212, 213 

«Последний день Бель-Сар-Уосура» («Пир Бальтасара»), 
опера. 1:376 

Коринфский Аполлон Аполлонович (р. в 1868 г . )—поэт . 1:483; 
11:134 

Коровин Константин Алексеевич (1861 —1939)—художник, декора-
тор. I: 33; II: 22, 24, 26, 38 

Корсов (псевдоним Готфрида Готфридовича Геринга) Богомир Бого-
мирович (1845 —1920) — певец (бас-баритон), артист Мариин-
ского театра (Петербург) и Большого театра (Москва), первый 
исполнитель партии Алеко в опере «Алеко» Рахманинова 
(Москва, 1893). 1:26, 377 

Корто Альфред (р. в 1877 г.) — французский пианист и дирижер, 
профессор Парижской консерватории (1907—1920), один из ос-
нователей «Ecole normale de musique» (1920) . 1:91, 95 

Кострицкий — врач. 1:65 
Костя, см. Хатранов К. П. 

Коутс Альберт (1882—1953) — английский дирижер. 1:48, 79 
Кошиц Нина Павловна — певица (сопрано), артистка Театра оперы 



С. И. Зимина. 1:47, 410, 430, 466, 485, 502, 506; 11:161, 162, 
169—171, 430, 431 

Краевская Ольга Степановна — начальница Училища ордена св. Ека-
терины (Москва). I: 28, 29, 360, 424—426, 428, 429, 432—433, 
447, 448; II: 7, 8 

Крамер Иоганн Баптист (1771 —1858)—пианист и педагог, создав-
ший ряд инструктивных этюдов. 1:200, 427 

Этюды для фортепиано. 1:200, 427 
Крез (560—546 до и. э.)—'Последний царь Лидии, древнего го-

сударства в Малой Азии, обладатель неисчислимых богатств. 
1:25 

Крейн Давид Сергеевич (1869—1926) — скрипач, член Московского 
трио, основанного Д. С. Шором, концертмейстер оркестра Боль-
шого театра (Москва) . 1:445, 472, 496 

Крейслер Фриц (р. в 1875 г.) — австрийский скрипач и композитор. 
I: 55, 89, 259, 486, 491, 492; II: 219 

Крейслер Ф.— Рахманинов С. В. 
«Муки любви», транскрипция для фортепиано. 1:486, 491, 
492 
«Радость любви», транскрипция для фортепиано. 1:492 

Крейцер Берта Христиановна (1851 —1929) — мать ученицы С. В. 
Рахманинова — Е. Ю. Крейцер (rib мужу Жуковской). 1:267, 
268, 273, 275, 276, 283, 300—302, 324, 325, 344, 370, 371 

Крейцер Е. Ю., см. Жуковская Е. Ю. 
Крейцер Леонид Давидович (р. в 1884 г.) — пианист, дирижер и 

композитор. 1:213, 379 
Крейцер Максимилиан Юльевич (1877—1941) — агроном, брат уче-

ницы С. В. Рахманинова — Е. Ю. Крейцер (по мужу Жуков-
ской). 1:131, 268, 272—273, 277, 282—284, 291, 292, 298— 
300, 302, 304—307, 311—313, 316, 321, 326, 328, 331, 345, 352, 
354—356, 366 

Крейцер Юлий Иванович (1841 —1903) — управляющий имениями 
Раевских, отец ученицы С. В. Рахманинова — Е. Ю. Крейцер (по 
мужу Жуковской). 1:267, 273, 274, 283, 299—302, 305, 308— 
311, 313, 3 2 3 - 3 2 5 , 328, 334, 335, 344, 345, 362, 369, 370 

Кречман Вильгельм — флейтист оркестра Большого театра (Москва, 
1882—1907), профессор Московской консерватории. 11:425 

Кросс Густав Густавович (1831 —1885) — пианист и композитор, 
профессор Петербургской консерватории. 1:16 

Крыжановский Иван Иванович (1867—1924) — врач-физиолог, ком-
позитор и музыкальный критик, педагог, один из основателей 
«Вечеров современной музыки». 1:407 

Крылов Иван Андреевич (1768—1844) — баснописец и драматург. 
11:121 

Крылова Мария Александровна (р. в 1868 г . )—классная дама, за-
ведующая музыкальными классами Училища ордена св. Екате-
рины. 1:428, 429 

Кругликов Семен Николаевич (1851 —1910) — музыкальный критик, 
профессор Музыкально-драматического училища Московского 
филармонического общества. 1:374 

Круглов Александр Васильевич (р. в 1853 г.) — поэт. 1:478 



Ксения Георгиевна, см. Держинская К. Г. 
Кубацкая (урожд. Атовмян) Сирануш Тадевосовна (1890—1952) — 

певица (сопрано). 11:181 
Кубелик Ян (1880—1940) — чешский скрипач и композитор. 1:422 
Купер Эмилий Альбертович (р. в 1879 г.) — дирижер. 1:48, 446 
Куприн Александр Иванович (1870—1938) — писатель. 11:423 
Курбатов Михаил Николаевич (1868—1934) — пианист, педагог, му-

зыкальный писатель. 1:221 
Кусевицкая (урожд. Ушкова) Наталия Константиновна (р. в 

1881 г . )—жена С. А. Кусевицкого, дочь московского миллионе-
ра. 1:396—398, 401, 402, 404, 408, 436; 11:32, 151 

Кусевицкие, см. Н. К. и С. А. Кусевицкие. 
Кусевицкий Сергей Александрович (1874—1951)—дирижер, контра-

басист, основатель Российского музыкального издательства, ор-
ганизатор симфонических концертов. 1:39, 43—48, 95, 97, 271, 
396—398, 400—405, 407—409, 436, 446, 455, 456, 483 502, 
503, II: 10, 17—19, 32, 35, 151, 177, 184, 424, 428—430. 

Кэс Вильям (Биллем) (1856—1934) — скрипач, дирижер, профессор,' 
директор Музыкально-драматического училища Московского фи-
лармонического общества (1901 —1904). 11:185 

Кюи Цезарь Антонович (1835—1918) — композитор, музыкальный 
критик, участник кружка «Могучая кучка», профессор фортифи-
кации. 1:29, 30, 243, 263, 348, 380, 381, 436, 475, 481, 501; 
II.-25, 26, 74, 75, 106, 422 

«Вильям Ратклиф», опера. 1:481 
«Кавказский пленник», опера. 11:25, 422 
«Мадемуазель Фифи», опера. 1:348 
Парафразы на тему «Собачьего вальса», для фортепиано 
(коллективное сочинение). II: 74, 75 
«Сын мандарина», опера. 1:348 
«Только что на проталинках», для двух голосов и форте-
пиано, ор. 19,-№ 4. 1:348 

Лавровская Елизавета Андреевна (1849—1919) — певица (контраль-
то), артистка Мариинского театра (Петербург), профессор Мо-
сковской консерватории. I: 215, 216, 476; II: 188 

Ладухин Николай Михайлович (1860—1918) — композитор, профес-
сор музыкально-теоретических дисциплин в Московской консер-
ватории. 1:168; 11:430 

Лало Эдуард Виктор Антуан (1823—1892) — французский компози-
тор и скрипач. 1:483, 484 

Концерт для виолончели с оркестром, d-moll. 1:483 
Ламм Павел Александрович (1882—1951) — музыковед-текстолог, 

профессор Московской консерватории. 1:317, 318, 500; 11:19, 
430 

Лангевиц Генрих — импресарио. 1:29, 293 
Лангер Эдуард Леонтьевич (1835—1905)—пианист, органист, ком-

позитор, с 1860 г. преподаватель Музыкальных классов, преоб-
разованных в 1866 г. в Московскую консерваторию. 1:472 



Лантинг Наталия Николаевна — двоюродная сестра жены С. В. Рах-
манинова (мать Н. Н. Лантинг — Ольга Александровна — род-
ная сестра отца жены С. В. Рахманинова — А. А. Сатина). 1 
1:144—145, 149, 151, 152, 257, 307, 330, 478 j 

Лантинг Ольга Николаевна — двоюродная сестра жены С. В. Рахма-
нинова (мать О. Н. Лантинг — Ольга Александровна — родная 
сестра отца жены С. В. Рахманинова — А. А. Сатина). 11:379 i 

Ларош Герман Августович (1845—1904) — музыкальный критик. : 
I: 372 

Ларош Евгений Германович—сын Г. А. Лароша. I: 372 
Ларош (по мужу Крашенинникова) Зинаида Германовна — дочь < 

Г. А. Лароша. I: 372 J 
Лев Николаевич, см. Толстой Л. Н. 
Лев Эдуардович, см. Конюс Л. Э. 
Левин Иосиф Аркадьевич (1874—1944) — пианист. I: 19--21, 199, 

202, 213, 232, 237, 374, 375, 445; II: 6, 250, 251 
Левин Маркс (р. в 1890 г.) — глава концертного бюро. 1:61, 110 
Левитан Исаак (Ильич (1861 —1900) — художник. I: 257; 11 :98 ,116 
Левицкий — певец (бас), первый исполнитель партии старика (отца 

Земфиры) в опере «Алеко» Рахманинова при первой постановке 
этой оперы в Киеве (1893) . I: 474 

Левко, см. Зилоти Л. А. 
Лейден Эрмст (1832—1910) — немецкий врач-терапевт, профессор. 

I: 344 
Леля, см. Жуковская Е. Ю. 
Леля, см. Прибыткова Е. А. 
Леля, см. Ростовцова Л. Д. 
Ленский Александр Павлович (1847—1908) — артист Малого театра 

(Москва). I: 37 
Ленюшка, см. Зилоти Л. А. 
Леонов Леонид Максимович (р. в 1899 г.)—писатель. I: 73 
Лепинь Лидия Карловна — профессор химии. II: 112, 113 
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841). I: 257, 303, 304, 476, 

477; II: 31, 167, 189, 229, 356, 434, 435 
«Демон». II: 189, 434, 435 
«Мцыри». I: 257 
«Утес». Ь 303, 304; II: 356 

Лерков Андрей Николаевич (1866—1953)—литературовед, сын 
писателя Н. С. Лескова. I: 272, 497 

Лешетицкий Теодор (Федор Осипович) (1830—1915) — польский 
пианист, композитор, профессор Петербургской консерватории 
(до 1878 Г . ) . I: 479 

Ливен, князь. I: 187 
Ливен, князь. I: 322 
Ливен Александра Андреевна — председатель Дамского благотвори-

тельного тюремного комитета. I: 322, 323, 450, 476, 478; II: 229 
Ливенцова Алевтина Александровна — начальница и преподаватель-

ница математики Мариинского училища дамского попечительст-
ва о бедных в Москве. I: 28, 29, 422 



Лидуша, см. Рахманинова Л. А. 
Липаев Иван Васильевич (1865—1942) — тромбонист, музыкальный 

критик, организатор Союза оркестровых музыкантов. I: 35, 479; 
II: 137 

Лист Франц (1811—1886). I: 20, 48, 51, 52, 58, 60, 106, 114, 163, 
185, 208—211, 213, 214, 231, 258, 261, 324, 332, 375 390, 
423, 433, 446, 466, 472—474, 482, 484—488, 490—494, 498; 
II: 9, 53, 57, 69, 75, 178, 179, 184, 208, 215, 217, 272, 315, 328, 
363 

Баллада для фортепиано, № 2, h-шоЦ. I: 486, 488; II: 217 
Вальс-экспромт, для фортепиано. I: 473 
Венгерские рапсодии, для фортепиано. I: 446 
Венгерская рапсодия № 2, для фортепиано. I: 58, 485— 
487, 493 
Венгерская рапсодия № 6, для фортепиано. I: 214 
Венгерская рапсодия № 8, для фортепиано. I: 494 
Венгерская рапсодия № 9, для фортепиано. I: 163 
Венгерская рапсодия № 11, для фортепиано. I: 488, 490, 491 
Венгерская рапсодия № 12, для фортепиано. I: 446, 485 
Венгерские рапсодии, для фортепиано. I: 446 
«Воспоминания о «Дон-Жуане», фантазия на мотивы из 
оперы «Дон-Жуан» Моцарта. I: 213 
«Героика», этюд для фортепиано. I: 488 
«Грезы любви», ноктюрн для фортепиано. I: 487 
«Забытый вальс», для фортепиано. I: 488, 493 
Испанская рапсодия, для фортепиано. I: 486, 488 
«Кампанелла», см. Паганини Н.— Лист Ф. «Большие 
этюды по каприсам Паганини». 
Концерт, для фортепиано с оркестром, Es-dur. I: 48, 51, 52, 
60, 332, 423, 446, 484, 485, 498; И: 57, 178, 179 
«Лорелея», для голоса и фортепиано. I: 484 
«Мазепа», симфоническая поэма. I: 484 
«Мефисто-вальс», для симфонического оркестра. II: 9 
«Пляска смерти», для фортепиано с оркестром. I: 106 
«По прочтении Данте», фантазия quasi-соната, для фор-
тепиано: I: 487 
«Погребальное шествие» («Funerailles»), для фортепиано. 
487, 488, 490 
Полонез, для фортепиано. I: 487 
Прелюдия на тему И. С. Баха «Weinen, Klagen, Sorgen, 
Zagen». I: 491 
«Сонет Петрарки», обработка для фортепиано. I: 487, 490, 
493 ' 
«Сонет Петрарки», E-dur, № 104, обработка для форте-
пиано. I: 488, 491, 492 
«Сонет Петрарки», As-dur, № 123, обработка для форте-
пиано. I: 488, 491—493 
«Тарантелла» из цикла «Венеция и Неаполь», для фор-
тепиано. I: 486, 488, 492, 493 
«Тассо», симфоническая поэма. I: 482 
«Фауст» , симфония. I: 261 
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Фортепианный концерт, гм. Концерт, для фортепиано, Es-dur. 
«Хоровод гномов», этюд для фортепиано. I: 446, 490—493 
«Шум леса», этюд для фортепиано. I: 491, 492; II: 315 
Этюд, для фортепиано. I: 472 
Этюд, для фортепиано, Des-dur. I: 487, 492, 493 
Этюды, для фортепиано. I: 210, 446 

Листопадов Александр Михайлович (1873—1949) — музыкант-
фольклорист, собиратель и исследователь донских казачьих пе-
сен. I: 501 

Литвин Фелия (Литвинова Фекла Васильевна) (1861—1936) — 
певица (драматическое сопрано), с 1891 г. артистка Мариинско-
го театра (Петербург). I: 15, 216, 481, 483; II: 185 

Литвинова С. А., см. Бутакова С. А. 
Литовцева Нина Николаевна (1877—1956) — артистка Московского 

Художественного академического театра, народная артистка 
РСФСР. И: 244 

Литта Пауль — пианист, педагог. I: 497 
Логановский Николай Николаевич (1856—1917) — виолончелист, 

концертмейстер оркестра Мариинского театра (Петербург). 
I: 410 

Лодыженская Анна Александровна — сестра цыганской певицы 
Н. А. Александровой, друг С. В. Рахманинова. I: 28, 259, 260, 
473; II. 195 

Лодыженский В.— поэт. I: 476 
Лодыженский Петр Викторович. I: 28, 259, 260; II: 195 
Лужский (Калужский) Василий Васильевич (1869—1931) — актер 

и режиссер Московского Художественного академического теат-
ра, заслуженный деятель искусств РСФСР. I: 66, 71; II: 245, 
254 

Лукинка, см. Сатин А. И. 
Лысиков — харьковский купец. I: 26, 256 
Лысикова Е. Н.— жена купца Лысикова. I: 256, 473 
Львов Л.— журналист. I: 91 
Львов Ф . Н. I: 272—273 
Львовы — владельцы имения. I: 273, 282 
Любатович Татьяна Спиридоновна (1859—1932) — певица (меццо-

сопрано), артистка Русской частной оперы (Москва) . I: 8, 33, 
296, 298, 299, 305, 316; II 2 1 - 2 3 , 25—27, 423 

Любовь Петровна, см. Рахманинова Л. П. 
Любошиц Петр Саулович-(р. в 1894 г.) — пианист. I: 90 
Лкжшин Михаил Андреевич. И: 73 
Люля, см. Малышева Е. М. 
Люнелли (Lunelli) — хозяйка пансиона в Варацце (Италия). I: 323 
Лютер Мартин (1483—1546) — немецкий церковный реформатор. II: 

120 
Лядов Анатолий Константинович (1855—1914)—композитор, про-

фессор Петербургской консерватории. I: 381, 383, 389, 481, 499, 
503; II: 74, 75, 221, 432 

«Баба-яга», картинка к русской народной сказке, для орке-
стра, d-moll, ор. 56. I: 499 



«Волшебное озеро», сказочная картинка, для оркестра, 
Des-dur, ор. 62. II: 432 
«Из Апокалипсиса», симфоническая картина для оркестра, 
ор. 66. I: 503 
Интермеццо, для оркестра, C-dur, ор. 8, № 1. I: 499 
«Кикимора», народное сказание, для оркестра, e-moll, ор. 63. 
II: 432 
Парафразы на тему «Собачьего вальса» (коллективное со-
чинение), для фортепиано. II: 74, 75 

Ляля, см. Клокачева О. П. 
Ляпунов Сергей Михайлович (1859—1924) — композитор. I: 481 

Мазетти Умберто Августович (1869—1919) — певец (тенор), про-
фессор Московской консерватории. I: 343, 345—347; II: 430 

Мазини Анджело (1844—1926) — итальянский певец (тенор). I: 
216 

Майзорский магараджа с семьей. I: 103, 104 
Майков Аполлон Николаевич (1821 —1897) — поэт- I- 483- II- 30, 

J 3 4 , 423 ' ' 
Майкова — дочь А. Н. Майкова. II: 134 
Майо — адмирал. I: 58 
Макаров Александр Александрович — министр внутренних дел, шеф 

жандармерии, член Государственного совета. II: 110 
Маклаков Василий Алексеевич (р. в 1870 г.) — политический дея-

тель, юрист, кадет, депутат второй, третьей и четвертой Го-
сударственных дум. I: 77, 88 

Макс, Максимилиан Юльевич, см. Крейцер М. Ю. 
Максимов Леонид Александрович (1873—1904) — пианист, профес-

сор Музыкально-драматического училища Московского филармо-
нического общества. I: 19—2t, 159—161, 163—166, 169—171, 
175—179, 186, 192, 194—196, 207, 217—219, 232, 332, 351, 
374, 444, 498; Ц : 6 

Макушина Татьяна Александровна — певица (сопрано). II: 216, 437 
Макушины. II: 216 
Малер Густав (1860—1911) — немецкии композитор и дирижер. 

I: 41 
Малинин Михаил Дмитриевич — певец (тенор), артист Русской ча-

стной оперы, выступавший под псевдонимом Буренин. II: 24, 26 
Малышева Елена Михайловна — воспитательница внучки С. В. Рах-

манинова—С. П. Волконской. I: 3; II: 228, 261—265, 441 
Малько Николай Андреевич (р. в 1883 г.) — дирижер, профессор 

Ленинградской консерватории (1925—1928). I: 3, 92; II: 249— 
252, 440 

Маманович (урожденная Бахметьева, по первому мужу Рахманино-
ва) Мария Аркадьевна — прабабушка С. В. Рахманинова. I: 12, 
13 

Маманович М. Ф.— отчим деда С. В. Рахманинова. I: 13 
Маманович Ф. М.— сводный брат деда С. В. Рахманинова. I: 13 
Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович (1852—1912) — писатель. II: 

423 
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Мамонтов Савва Иванович (1841 —1918) — меценат, любитель теа?-
ра, музыки, живописи, скульптуры и литературы, основатель 
Русской частной оперы (Москва). I: 31, 32, 132, 267, 293— 
295, 298, 299, 345, 346, 349, 364, 384, 385, 451, 452; II: 21, 22, 
24—26, 185, 190, 194, 293 

Мандровский Николай Борисович — секретарь С. В. Рахманинова. 
I: 3; II: 266—268, 441 

Манохин Николай Федорович — балетмейстер, учитель танцев. I: 130, 
131 

Маня, см. Трубникова М. А. 
Марго, см. Морозова М. К. 
Marie — кухарка Н. А. и С. В. Рахманиновых в Марина ди Пиза 

(Италия). I: 137 
Марина, см. Шаталина М. А. 
Мария—императрица. I: 28 
Мария Александровна, см. Крылова М. А. 
Мария Александровна, см. Сидорова М. А. 
Мария Александровна, см. Шаталина М. А. 
Мария Аркадьевна, см. Бахметьева М. А. 
Мария Аркадьевна, см. Трубникова М. А. 
Мария Валентиновна, см. Шаляпина М. В. 
Мария Васильевна — одна из знакомых М. А. Балакирева. II: 214 
Мария Васильевна, см. Павлова М. В. 
Мария Семеновна, см. Керзина М. С. 
Мартынов А. II: 430 
Мартынов Алексей Васильевич (1868—1934) — хирург, профессор 

Московского государственного университета, заслуженный дея-
тель наук РСФСР. I: 224 

Марфа. I: 125 
Масканьи Пьетро (1863—1945) — итальянский композитор и дири-

жер. II: 36 
«Сельская честь», опера. II: 36 

Массне ?Кюль Эмиль Фредерик (1842—1912) — французский ком-
позитор, профессор Парижской консерватории, президент Ака-
демии изящных искусств, член Института Франции. I: 501; 
II: 41 

«Вергер», опера. I: 501; II: 41 
Матасис Ловро (р. в 1899 г.) — югославский дирижер. I: 95 
Матвей — повар Н. С. Зверева. I: 168, 178, 191 
Матцлер — воспитательница в гимназии Л. Ф . Ржевской. II: 102 
Мать Е. Р. Винтер-Рожанской, см. Винтер К. С. 
Мать А. В. Оссовского, см. Оссовская Е. Н. 
Мать С. В. Рахманинова, см. Рахманинова Л. П. 
Мать А. А. Трубниковой, см. Трубникова М. А. 
Мать ученицы С. В. Рахманинова. I: 247 
Mama, см. Шаталина М. А. 
Маша —тетка В. Д., Л. Д. и Н ; Д. Скалой. II: 412 
Маша — работница в семье М. С. Шагинян. II: 158, 159 
Мегвинет-Ухуцеси Константин (Котэ) Васильевич (р. в 1891 г.) — 

композитор и музыковед, профессор Тбилисской консерватории, 
заслуженный деятель искусств Грузинской ССР. II: 189 



Медем Александр ДавыдовиЧ— оДйн йз основателей «Вечерой £б-
временной МУЗЫКИ » , профессор Петербургской консерватории. 

J : 407 
Мей Лев Александрович (1822—1862) — поэт и драматург. I: 478 
Мейербер Джакомо (Бер Якоб Либман) (1791 —1864) — компози-

тор, дирижер и пианист. II: 421 
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1942) — режиссер, народ-

ный артист РСФСР. II: 84, 85, 163 
Мейчик Марк Наумович (1880—1950) — пианист, музыкальный пи-

сатель. I: 199 
Меликян Романос Авакимович (1883—1935)—композитор, педагог, 

основатель Ереванской консерватории и художественный руко-
водитель Театра оперы и балета (Ереван). II: 188 

Менгельберг Жозеф Биллем (1871 —1951) — голландский дирижер. 
I: 39, 64, 79, 88, 100; II: 55, 141, 428, 429 

Мендельсон-Бартольди Якоб Людвиг Феликс (1809—1847). I: 170, 
205, 210, 215, 280, 285, 306, 423, 427, 484, 4 8 6 - 4 8 9 , 491, 492, 
498; II: 226, 421, 433 

«Вечное движение», для фортепиано, C-dur, ор. 119. II: 433 
«Гебриды», увертюра для симфонического оркестра, ор. 26. 
I: 498 
Концерт, для скрипки с оркестром, e-moll, ор. 64. I: 215 
Концерт, для фортепиано с оркестром, g-moll, ор. 25. I: 306 
Концертный этюд, для фортепиано. I: 427 
«Песни без слов», для фортепиано. I: 210 
«Песня без слов», для фортепиано, № 3, A-dur, ор. 19. 
I: 486 
«Песня без слов», для фортепиано, № 17, а-шо11, ор. 38. 
I: 486 
«Песня без слов», для фортепиано, № 32, fis-moll, ор. 67. 
I: 486 
«Песня без слов», для фортепиано, № 34, C-dur, ор. 67. 
I: 423 
«Песня без слов», для фортепиано, № 37, F-dur, ор. 85. 
I: 486 
«Песня без слов», для фортепиано, № 47, A-dur, ор. 102. 
I: 486 
«Прялка» («Песня за прялкой»), см. «Песня без слов», для 
фортепиано, № 34, C-dur, ор. 67. 
Прелюдия и фуга, для фортепиано, № 1, e-moll, ор. 35. 
I: 205 
Рондо-каприччиозо, для фортепиано, e-moll, ор. 14, I: 285, 
486, 487, 492 
«Серьезные вариации», для фортепиано, d-moll, ор. 54. 
I: 487 
Симфонии. I: 280 
Симфония № 3, a-moll, ор. 56. I: 484 
Увертюры. I: 170 

Мендельсон Ф.— Рахманинов С. В. 
Скерцо из музыки к пьесе В. Шекспира «Сон в летнюю 
ночь», транскрипция для фортепиано. I: 488, 491; II: 226 
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Ментер София (1846—1918)— немецкая пианистка. I: 214 
Ментор, см. Скалой Н. Д. 
Мережковские, см. Гиппиус 3 . Н. и Мережковский Д. С. 
Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865—1941) — писатель I- 473, 

480; II: 146, 165, 166, 170, 171 
Мериме Просперо (1803—1870) — французский писатель. II: 121 
Метнер Александр Александрович (1897—4917?) — племянник 

Н. К. Метнера, сын А. К. Метнера. II: 148 
Метнер Анна Михайловна (р. в 1877 г.) — скрипачка, жена 

Н. К. Метнера. I: 77, 246, 249; II: 120, 121, 123, 126—)128 130 
138, 147—153, 159, 161, 162, 168, 169, 203, 206, 224, 368—369, 
428, 430, 431 

Метнер Елена Михайловна (1875—1945) — сестра А. М. Метнер, 
жена брата Н. К. Метнера — К. К. Метнера. II: 168 

Метнер Карл Карлович (1874—1919) — брат Н. К. Метнера II: 
147, 148 

Метнер Николай Карлович (1879—1951) — композитор, пианист, 
профессор Московской консерватории. I: 3, 9, 38 77 199 246, 
249, 270, 399, 402, 403, 406, 407, 435, 441, 454, 483, 4 8 6 -
488, 491, 492, 503; II: 12, 17—19, 94, 107 108 117—121, 
123, 1 2 6 - 1 3 0 , 132, 133, 135, 138, 140—142, 147—151 153, 
157, 159, 161—163, 167, 168, 176, 177, 180, 184, 202—208 
214, 216, 217, 224, 227, 232, 256, 317—321, 328, 368—369, 
422, 428—431. 436, 437, 440, 441, 444 

«Импровизация», для фортепиано, b-moll, ор. 31, № 1. 
I: 486, 487; II: 162 
Каденции к Концерту № 4, для фортепиано с оркестром, 
G-dur, ор. 58, Бетховена. II: 141 
Концерт № 2, для фортепиано с оркестром, c-moll, ор. 50. 
I: 249; II: 203, 436 
«Муза» , для голоса и фортепиано, ор. 29, № 1. II: 133 
«Муза и мода», книга. II: 437 
Новеллы, для фортепиано, ор. 17. I: 486; II: 437 
«Отрывок из трагедии», для фортепиано, из ор. 7. I: 486; 
П: 437 
Песни для голоса и фортепиано. I: 454; II: 163, 216 430, 
431, 437 
Песни на слова Пушкина. II: 161 
Прелюдия, для фортепиано, Es-dur, ор. 4. I: 441, 503 
Романсы, см. "Песни. 
Сказка, для фортепиано. I: 488, 491, 492 
Сказка, для фортепиано, h-moll, ор. 34, № 1. I: 487 
Сказки, для фортепиано. I: 488; II: 162, 216, 437 
Сказки, для фортепиано, ор. 20. I: 486 
Сказки, для фортепиано, ор. 26. I: 486 
Соната, для скрипки и фортепиано, h-moll, ор. 21, II: 157 
Соната, для фортепиано, f-raoll, ор. 5. I: 503 
Соната, для фортепиано, g-mo]J, ор. 22. II: 328 
Соната, для фортепиано, e-moll, ор. 25, № 2. II: 141, 142, 
162 

Соната-баллада, для фортепиано, Fis-dur, ор. 27. II: 108 

486 



«Только встречу улыбку твою», для голоса и фортепиано, 
ор. 24, № 6. II: 1,61 
«Три гимна труду», для фортепиано, ор. 49. II: 207 

Метнер (в печати выступал под псевдонимом Вольфинг) Эмилий 
Карлович (1872—1936) — философ-идеалист, редактор жур-
нала «Труды и дни», автор ряда работ по вопросам эсте-
тики, браг Н. К. Метнера. I: 88, 402; II: 119—126, 130, 
135, 137—141, 145, 147, 149, 440, 441 

«Модернизм и музыка», сборник статей. II: 122 
Микеланджело Буонарроти (1475—1564) — итальянский скульптор, 

живописец, архитектор и поэт: II: 360 
Миклашевский Иосиф Михайлович (1881 —1959) — пианист, музы-

ковед, председатель Киевского общества литературы и искус-
ства, профессор Харьковской консерватории. I: 413, 414 

Милюся, см. Зилоти В. П. 
Миля, см. Метнер Э. К. 
Минский Н. (псевдоним Николая Максимовича Виленкина) (1855—• 

1937)—писатель. I: 476 
Миньяр Константин Александрович — виолончелист, преподаватель 

Музыкального училища Тифлисского отделения Русского музы-
кального общества, профессор Тифлисской консерватории. 
II: 176—177, 187, 432 

Мирзоев Степан Гаврилович (ум. в 1951 г. ? ) — меценат, директор 
Тифлисского отделения Русского музыкального общества. 
II: 176—177, 187, 188 

Миссочка — англичанка, учительница детей Е. А. и Д. А. Скалон. 
I: 253; II: 380, 381, 383—385, 387—395, 397, 398, 401, 402, 447 

Митропулос Димитри (р. в 1896 г.) — греческий дирижер, пианист 
и композитор, профессор Афинской консерватории по классу 
композиции (с 1930 г.), главный дирижер Ныо-Йоркского фи-
лармонического оркестра (1951—1957). I: 100, 106, 112, 118 

Митя, см. Зилоти Д. И. 
Михаил Михайлович, см. Ипполитов-Иванов М. М. 
Михеева Елизавета Христиановна (1836?—1915) — сестра Б. X. 

Крейцер. I: 302 
Мишенька, см. Фивейский М. М. 
Модарелли — дирижер. I: 97 
Модест Ильич, см. Чайковский М. И. 
Могилевский Александр Яковлевич (р. в 1885 г.) — скрипач. II: 430 
Молинари Бернардино (1880—1952) — итальянский дирижер. I: 89 
Молодежь А. А. и В. А. Сатиных. I: 128, 277, 282, 284, 286, 301, 

312, 314, 321, 340 
Монахов Николай Федорович (1875—1936)—артист оперетты (с 

1904 г.) Московского свободного театра (1914) , один из орга-
низаторов и артист Большого драматического театра имени 
М. Горького (Ленинград), народный артист РСФСР. II: 90 

Монтэ Пьер (р. в 1875 г.) — французский дирижер. I: 60, 107, 110 
Мордкин Михаил Михайлович (1881 —1944) — танцовщик, артист 

балета Большого театра (Москва) . II: 163, 164 
Мордовская Ольга Георгиевна — медицинская сестра. I: 3, 121; 

II: 301—308, 443, 444 



Морозов. II: 32 
Морозов Никита Семенович (1864—1925) - профессор Московской 

консерватории по музыкально-теоретическим дисциплинам, близ-
кий друг С. В. Рахманинова. I: 24, 34, 38, 233 247 248 280 
282, 285 298 315, 323, 324, 343, 345, 394 , ' 395, 421 44з ! 
44У; И: 12, 430 

Морозов Савва Тимофеевич (1862—1905) — фабрикант, меценат, 
коллекционер живописи, один из директоров Московского Худо-
жественного театра. I: 339 

Морозова Маргарита Кирилловна (1873—1958) — пианистка, дей-
ствительный член и член дирекции Московского отделения Рус-
ского музыкального общества. I: 449- II- 148 181 430 

Москвин Иван Михайлович (1874—1946) — артист Московского 
Художественного академического театра, народный артист СССР 
I: 39, 96—97; II: 26, 56, 84, 244, 245, 254 

Моттль Феликс (1856—1511) —австрийский дирижер. I- 484; 
II: 55 

Мотя, см. Пресман М. Л. 
Моцарт Вольфганг Амадей (1756—1791) I- 44 114 170 213 

280, 333, 441, 458, 484—486, 492—495 498- II- 34 47 105' 
251, 321, 368, 421,-423, 424 ' ' ' ' ' 

Вариации из Сонаты № 11 (по изд. Музгиза, 1959) для 
фортепиано, A-dur. I: 114, 492 
«Волшебная флейта», опера. II: 34, 423, 424 
«Дон-Жуан», опера. 1 : 2 1 3 
Квинтет, для кларнета и струнных инструментов. I: 494 
Концерт, для двух фортепиано, Es-dur. I: 495 
«Свадьба Фигаро», опера. I: 333, 498 
Симфонии. I: 170, 280 
Симфония g-moll. I: 44, 458, 484; II: 47, 321, 368 
Соната, для фортепиано, № 11 (по изд. Музгиза 1959) 
A-dur. I: 114, 485, 492, 493 
Соната, для фортепиано, D-dur. I: 491 
Соната, для фортепиано, № 9 (по изд. Музгиза, 1959) 
D-dur. I: 486 
Увертюры. I: 170 

Мошковский Мориц (1854—1925)—польский композитор и пиа-
нист. I: 486, 487 

«La Jongleuse», для фортепиано. I: 486, 487 
Муж В. В. Зориной. I: 194 
Муж Т. С. Конюс, см. Конюс Б. Ю. 
Муж В. Д. Скалой, см. Толбузин С. П. 
Муни — поэт. II: 133 
Мур —врач. I: 121 
Мусоргский Модест Петрович (1839—1881). I- 8 41 239 254 

258, 259, 278, 279, 383, 385, 386, 3 8 8 - 3 9 0 , 452 481' 482 
486, 487, 491, 499, 503, 505; II: 22, 140, 222, 223, 225 23б' 
240, 328, 359, 438 

«Борис Годунов», опера. I: 8, 452, 481, 505; II- 22 222 
223, 236, 240, 359, 438 " ' 
«Женитьба», опера. I: 388—390 



«Забытый», баллада для голоса и фортепиано. I: 279 
«Ночь на Лысой горе», фантазия для симфонического ор-
кестра. I: 41, 482, 499 
Письма. II: 225 
«Сорочинская ярмарка», опера. I: 499 
«Хованщина», опера. I: 259 

Мусоргский М. П.— Рахманинов'С. В. 
Гопак из оперы «Сорочинская ярмарка», транскрипция для 
фортепиано. I: 486, 487, 491 

Муше Луиза — воспитательница в гимназии Л. Ф . Ржевской. И: 
102 104 

Мюссе Альфред (1810—1857) — французский поэт. I: 384—385, 412, 
415, 466, 478, 506; II: 351 

N- I: 478 
Н.— дочь купца-фабриканта. I: 189—191 
Н.— купец-фабрикант. I: 189, 191, 192 
Н.— супруги. II: 213 
Н. миссис. 1 1 : 2 1 3 , 2 1 4 
Н а д е ж д а Н и к о л а е в н а , см . Р и м с к а я - К о р с а к о в а Н . Н . 

Надсон Семен Яковлевич (1862—1887) — поэт. I: 476, 478; II: 371 
Назаров — журналист. I: 90 
Наполеон III — Л у и Наполеон Бонапарт (1808—1873) — француз-

ский император (1852—1870), племянник Наполеона I, сын 
Луи Бонапарта, бывшего голландского короля. II: 292 

Направник Эдуард Францевич (1839—1916) — чешский дирижер и 
композитор, большую часть своей жизни проживший в 1-5оссии, 
с 1863 г. дирижер Мариинского театра (Петербург). I: 215, 
263, 381 

Нарышкины — владельцы имения «Пады». I: 274 
Настя — кухарка А. А. и В. А. Сатиных. I: 132; II: 385, 40/ 
Наталия Александровна, см. Рахманинова Н. А. 
Наталия Константиновна, см. Кусевицкая Н. К. 
Наталия Николаевна, см. Лантинг Н. Н. 
Наташа, см. Рахманинова Н. А. 
Нацкий Петр Андреевич — контрабасист, с 1897 г. артист оркестра 

Большого театра (Москва) . II: 425 
Начальницы Елизаветинского института и Училища св. Екатерины, 

см. Краевская О. С. и Талызина О. А . 
Нежданова Антонина Васильевна (1873—1950)—певица (лириче-

ское сопрано), артистка Большого театра (Москва) профессор 
Московской консерватории, народная артистка СССР. I: 8, 1U, 
37, 346, 454, 483; II: 31—37, 40, 48—49, 423, 424, 430 

Незлобии Константин Николаевич — организатор и директор драма-
тического театра в Москве, просуществовавшего с 1VUV по 
1916 г. II: 424 

Н е й ш е л л е р М а к с и м Л е о п о л ь д о в и ч — к а п и т а л и с т - м е ц е н а т , один и з 
д и р е к т о р о в - в л а д е л ь ц е в Р о с с и й с к о - А м е р и к а н с к о и м а н у ф а к т у р а 

(ныне «Красный треугольник»). I: 391 



Некрасов Николай Алексеевич (1521 — 1878). I- 34 350 476 478-
II: 351 ' 

Нелидов Федор Федорович — преподаватель литературы, меломан. 
II: 430 

Нелидова-Фивейская Лидия Яковлевна (р. в 1894 г.) — балерина, 
поэтесса, жена дирижера М. М. Фивейского. I- 3, 8- II- 236— 
243, 438, 439 

Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858—1943) — писатель, 
драматург, режиссер, один из основателей Художественного 
театра (Москва), народный артист СССР. I: 24, 444; II: 117 

Ника, см. Скалон Н. Д. 
Никита Семенович, см. Морозов Н. С. 
Никиш Артур (1855—1922) — венгерский дирижер и композитор. 

С 1895 г. главный дирижер Гевандхауэа (Лейпциг). I- 38 39, 
298, 333, 335, 365, 366, 396, 397, 422, 458 464 481 498-
II: 10, 55, 102, 320, 321, 422 

Николаев Леонид Владимирович (1878—1942)—пианист и компо-
зитор, профессор Ленинградской консерватории, народный ар-
тист РСФСР, доктор искусствоведения. I: 199, 348, 350 

Николаев Николай Дмитриевич — директор и преподаватель музы-
кально-теоретических дисциплин Музыкального училища Тиф-
лисского ^отделения Русского музыкального общества, член ди-
рекции Тифлисского отделения этого общества, дирижер. II: 434 

Николай II (1868—1918) — последний российский император. I: 134 
Николай Андреевич, см. Римский-Корсаков И. А. 
Николай Карлович, см. Метнер Н. К. 
Николай Семенович, см. Кленовский Н. С. 
Николай Сергеевич, см. Зверев Н. С. 
Николай Федорович, см. Манохин Н. Ф. 
Никольская Зинаида Павловна (1865—1943) — мать Ю. С. Ни-

кольского. II: 50 
Никольская Любовь Борисовна (р. в 1909 г.)—композитор, препо-

давательница Свердловской консерватории. I: 384 
Никольский Сергей Миронович (1861—1915)—отец Ю. С. Ни-

кольского. II: 50 
Никольский Юрий Сергеевич (р. в 1895 г.) — композитор Г 3 9; 

II: 5 0 - 5 8 , 426 ' 
Прелюдия, для фортепиано, cis-moll. II: 56 
Прелюдия, для фортепиано, Fis-dur. II: 56 

Нурок Альфред Павлович — один из основателей «Вечеров совре-
менной музыки». I: 407 

Нувель Вальтер Федорович — один из основателей «Вечеров совре-
менной музыки». I: 407 

Ньюман Эрнест (р. в 1868 г.) — английский музыкальный критик, 
музыковед, в течение 30 лет сотрудник газеты «Sunday Times». 
II: 309 

Няня С. П. Волконской. II: 205, 210 
Няня Т. С. Конюс. I: 342 
Няня А. А. Трубниковой. I: 125 
Обергоффер Эмиль (1867—1933) — немецкий пианист и дирижер. 

|: 60 



Оболенский Алексей Александрович (1884—1944) — князь, певец 
(бас). II: 242 

Оборин Лев Николаевич (р. в 1907 г.)—пианист, профессор Мос-
ковской консерватории, народный артист РСФСР. I: 222; II: 54, 
55 

Огнев Николай (псевдоним Михаила Григорьевича Розанова) 
(р. в 1888 г.) — писатель. I: 73 

Оленин Петр Сергеевич (1874—1922) — певец (баритон), артист 
Русской частной оперы (Москва, 1898—1900), Большого театра 
(Москва, 1900—1903) и режиссер Театра оперы С. И. Зимина. 
II: 25 

Олферьева Мария Васильевна — гражданская жена отца С. В. Рах-
манинова. I: 474; II: 64 

Ольга Анатольевна, см. Талызина О. А. 
Ольга Степановна, см. Краевская О. С. 
Ольховский Евгений Григорьевич (р. в 1888 г . )—певец (баритон), 

профессор Ленинградской консерватории, заслуженный деятель 
искусств. II: 188 

Оля, см. Трубникова О. А. 
Орбелиани Елизавета — грузинская поэтесса. II: 188, 189, 434, 435 
Орбелиани-Дибнер Ф. Ф.— артист Театра имени В. Ф. Комиссаржев-

ской. II: 161 
Орлов Александр Иванович (1873—1948) — дирижер. I: 48; II: 443 
Орманди Юджен (р. в 1899 г.) — американский дирижер венгерско-

го происхождения. С 1936 г. руководитель Филадельфийского 
симфонического оркестра. I: 86, 95—97, 100, 101, 105, 106, 108, 
109, 112, 116, 128—129 

Орнатская А. Д.— подруга матери С. В. Рахманинова и его учитель-
ница музыки. I: 15, 476 

Оссовская (урожд. Черкунова) Евгения Никифоровна (1847—• 
1919) —мать А. В. Оссовского. I: 388 

Оссовский Александр Вячеславович (1871—-1957) — музыковед, про-
фессор Ленинградской консерватории, член-корреспондент Ака-
демии наук СССР. 1: 6, 9, 263, 372—418, 475, 483, 500, 502; 
II: 18, 422, 430, 438 

Островская Анна Павловна (1868—1942) — пианистка, педагог, про-
фессор Московской консерватории. II: 430 

Островский Александр Николаевич (1823—1866) . II: 81, 82 
«Бесприданница», пьеса. II: 81, 82 

Остромысленский Иван Иванович (1880—1939) — ученый (химик). 
1:66, 89, 90; 11:238 

Отец А. И. и Д. И. Зилоти, см. Зилоти И. М. 
Отон С.— итальянская певица (лирико-колоратурное сопрано). 1:495 

П. Ч. см. Чайковский П. И. 
Пабст Луи (Лев) Августович (р. в 1846 г.) — пианист, педагог, брат 

П. А. Пабста, преподаватель Музыкально-драматического учили-
ща Московского филармонического общества, Училища ордена 
св. Екатерины. 1:425, 429 

Пабст Пауль (Павел) Августович (1854—1897) — пианист, с 1878 Г-



профессор Московской консерватории. 1:27, 28, 162, 186, 194, 
199, 200, 215, 216, 231, 239, 277, 285, 290, 373, 378, 429, 474; 
11:381, 413 

Концертная парафраза на темы из оперы «Евгений Онегин» 
Чайковского, для фортепиано II: 381, 413 

Павлова В. В., см. Рахманинова В. В. 
Павлова Мария Васильевна (ум. в 1875 г.) — родная сестра бабуш-

ки С. В. Рахманинова (со стороны отца). 1:143, 145 
Павлова Ольга Робертовна — певица (меццо-сопрано), с 1904 г. ар-

тистка Большого театра (Москва) . 1:347, 348 
Павловская Эмилия Карловна (1853—1935) —• певица (сопрано). 

11:41 
Павловский Феофан Венедиктович — певец (баритон), с 1910 г. 

артист Большого театра (Москва) . I: 457, 484 
Паганини Никколо (1782—1840) — итальянский скрипач и компози-

тор. I: 92, 93, 462, 487, 489, 490, 491; II: 231, 235, 247, 251, 
257, 329, 330, 363, 438, 441 

Паганини Н.— Лист Ф . 
Большие этюды по каприсам Паганини, для фортепиано: 
a-moll. 1:487 
E-dur. 1:491 
gis-moll («Кампанслла»). 1:446; 11:57 

Пакен. 11:264 
Палеолог Софья ( З о я ) Фоминична (ум. в 1503 г.) — вторая жена 

Ивана (Иоанна) III, племянница последнего византийского импе-
ратора. 1:11 

Палиашвили Захарий Петрович (1871—1933) — композитор, профес-
сор Тбилисской консерватории и некоторое время ее директор 
(1919 1923 1929—1932), народный артист Грузинской ССР. 
11:189 

«Абесалом ,и Этери», опара. II: 189 
Палиашвили Иван Петрович (1868—1934) — дирижер и педагог, про-

фессор Тбилисской консерватории (1922—1925), главный дири-
жер Тбилисского оперного театра, народный артист Грузинской 
ССР, брат 3 . П. Палиашвили. II: 186 

Парадиз — актер, театральный антрепренер. 1:452 
Патти Аделина (1843—1919) — итальянская певица (колоратурное 

сопрано). 1:209 
Пахульский Генрих Альбертович (1857—1921) — польский пианист, 

композитор, профессор Московской консерватории. 1:210, 427 
«Harmonie du soir», для фортепиано. I: 427 

Паш Ф. Ф.— вокальный педагог. 1:411, 412 
Паша — горничная Н. А. и С. В. Рахманиновых. 11:204, 206 
Пащеев Борис Федорович — альтист, с 1893 г. артист оркестра 

Большого театра (Москва). 1:496 
Паэр Фердинанд (1771 —1839) — итальянский дирижер и компози-

тор. 1:488 
Пегу Адольф (1889—1915) — французский авиатор. 1:460 
Пелагея Васильевна, см. Чижова П. В. 
Петр I (1672—1725) I: 12; И: 170 



Петрарка Франческо (1304—1374) — итальянский поэт. 1-488 490— 
493 

Петри Эгон (р. в 1881 г.) —немецкий пианист. 11:97 
Петров Николай Васильевич — преподаватель географии и инспектор 

классов Московской консерватории. 11:214, 430 
Петрова В. Н., см. Петрова-Званцева В. Н. 
Петрова-Званцева Вера Николаевна ( 1876—1944) — певица (меццо-

сопрано), артистка Русской частной оперы (Москва) и Театра 
оперы С. И. Зимина. 1:223; 11:25 

Петрункевич Александр Иванович (р. в 1875 г . )—ученый (зоолог), 
•профессор Иью-Хэвенского университета. 1:90, 91 

Петрушка — возница. 11:404 
Печников Александр (Авраам) Сергеевич (1873—1949) — скрипач 

1 : 2 0 , 2 1 1 , 2 3 1 , 3 7 4 I V -

Пилат Понтий (ум. около 37 г.) — римский наместник Иудеи. 1:380 
Плевицкая (урожд. Винникова) Надежда Васильевна (1884—1941?) 

— певица, исполнительница русских народных песен. 1:77; 11:262 
Племянница П. В. Чижовой. 11:212 
Плещеев Алексей Николаевич (1825—1893)—поэт. 1:474 
Плотников Евгений Евгеньевич (р. в 1877 г.)—дирижер Театра опе-

ры С. И. Зимина (Москва). 1:42, 90, 456, 482; 11:242 
По Эдгар Аллан (1809—1849) — американский беллетрист и поэт. 

1:45, 244, 245, 456; 11:131, 135, 139, 366 
Погожева — домовладелица. 1:29, 279 
Поливанов Лев Иванович — владелец частной мужской гимназии 

(Москва) . 1:321 
Поливка Адольф Иванович — виолончелист, преподаватель Музы-

кального училища Тифлисского отделения Русского музыкально-
го общества. 11:432 

Полонский Яков Петрович (1819—1898) — поэт. 1:342 480 483; 
11:133, 134 

Померанцев Юрий Николаевич (1878—1934) — дирижер Большого 
театра. (Москва) . 11:430 

Поплавский Юлиан. 1:90 
Попова Елизавета Ивановна — певица (сопрано), артистка Мариин-

ского театра (Петербург). 1:456, 484, 505 
Попова Татьяна Васильевна (р. в 1907 г.) музыковед, старший науч-

ный сотрудник Института истории искусств Академии наук 
СССР, кандидат искусствоведения. 1:501 

Поппер Давид (1843—1913) — виолончелист и композитор. 1:473 
Гавот, для виолончели и фортепиано, D-dur, ор. 23, № 2. 
1:473 
«Хоровод», переложение для виолончели и фортепиано, 
ор. 50, No 4. 1:473 

Потемкин Александр Борисович — литератор. 11:421 
Прен Ирина — жена художника Э. Д. Прена. II: 441 
Прен Эрик Дмитриевич — художник. 11:441 
Преатодавателын-ица пемия К. Г. Держинской, см. Паш Ф. Ф. 
Пресман Георгий Леонтьевич—брат М. Л. Пресмана. I- 159 188 

"j89 ' ' 



Пресман Леон - о т е ц М. Л. Пресмана. 1:158—160, 168, 169, 218, 
219 

Пресман Матвей Леонтьевич (1870—1941) — пианист, педагог, ди-
ректор Музыкального училища Ростовского отделения Русского 
музыкального общества. 1:5, 6, 19—21, 42, 157—219, 379, 380, 
493, 495, 496 

Пресман Мирель — мать М. Л. Пресмана. I: 158—160, 168, 218 
Пресс Иосиф Исаакович (1881—1924) — виолончелист, профессор 

Петербургской, а затем Киевской консерваторий. II: 6 
Пресс Михаил Исаакович (1871 —1938)—скрипач, профессор Мо-

сковской консерватории. 11:6 
Прибытков Аркадий Георгиевич (Юрьевич) ( 1 8 6 5 ? — 1 9 1 8 ) — двою-

родный брат С. В. Рахманинова (мать А. Г. Прибыткова — Анна 
Аркадьевна — родная сестра отца С. В. Рахманинова). I: 7, 261, 
359; 11:60, 63—66, 74, 78—80, 92 

Прибытков Георгий Филиппович •— муж сестры отца С. В. Рахмани-
нова— Анны Аркадьевны. 1:146, 471 

Прибыткова Анна Аркадьевна (урожд. Рахманинова) (ум. в 1919 
или 1920 г.) — родная сестра отца С. В. Рахманинова. 1:146, 
471 

Прибыткова Елена Аркадьевна (р. в 1889 г . )—дочь двоюродного 
брата С. В. Рахманинова — А. Г. Прибыткова. II: 65, 73, 85, 86 

Прибыткова Зоя Аркадьевна (р. в 1892 г.) — дочь двоюродного бра-
та С. В. Рахманинова — А. Г. Прибыткова, режиссер. 1:7, 261, 
417, 476; 11:59—99, 426 

Прибыткова Зоя Николаевна (1858? — 1916)—жена двоюродного 
брата С. В. Рахманинова — А. Г. Прибыткова. 1:261; 11:61, 63— 
66, 78—80, 85, 86 

Прибыткова Татьяна Аркадьевна (1891 —1918) — дочь двоюродного 
брата С. В. Рахманинова — А. Г. Прибыткова. II: 65, 73, 74, 85, 
86 

Прокопович Александра — скрипачка. 11:188 
Прокофьев-Сергей Сергеевич (1891 —1953) — композитор, пианист и 

дирижер, народный артист РСФСР. 1:270, 407 
«Скифская сюита» ( «Ала и Лоллий»), для симфонического 
оркестра, ор. 20. 1:407 

Протопопов Илья Николаевич (1866—1912) — композитор, педагог 
по музыкально-теоретическим дисциплинам в Музыкально-дра-
матическом училише Московского филармонического общества. 
1:221; 11:424 

Прутков Козьма — групповой псевдоним, под которым печатались шу-
точные литературные произведения А. К. Толстого и братьев 
(Алексея, Владимира и Александра) Жемчужниковых. 1:291, 292 

Психопатушка, см. Скалон В. Д. 
Пуленк Франсис (р. в 1899 г.) — французский композитор. 1:492 

Новеллетта, для фортепиано. 1:492 
Токката, для фортепиано. 1:492 

Пульвер Лев Михайлович (р. в 1883 г.) — композитор и дирижер, 
народный артист РСФСР. 1:461 

Пухальский Владимир Вячеславович (1848—1933)—пианист и ком-
позитор, директор Музыкального училища Киевского отделения 



Русского музыкального общества, а затем директор и профессор 
Киевской консерватории. 1:414 

Пуччини Джакомо (1858—1924) — итальянский композитор. II: 36 
«Богема», опера. 11:36 
«Манон Леско», опера. 11:36 
«Чио-Чио-Сан», опера. ]1:36 

Пушкин Александр Александрович — генерал-лейтенант, старший сын 
А. С. Пушкина. 1:448 

Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837). I: 14, 24, 235, 257, 276. 
306, 317, 318, 377, 444, 448, 454, 473, 483, 497; II: 30, 71, 106, 
114, 121, 133—135, 161, 191, 193, 229, 240—242, 304, 352, 
367—369, 408, 438, 439 

«Метель». 11:114 
«Скупой рыцарь». I: 454; II: 191, 234, 235 
«Цыганы». I: 24, 359, 444; II: 240, 241 

Пфейфср — виолончелист оркестра Русской частной оперы (Москва). 
11:21 

Пышнов — альтист. 1:239, 240 
Пышнов Лев Николаевич — пианист, дирижер, организатор концертов 

и музыкальной школы в Тифлисе. 11:188, 432 
Пэтти В. 1:58 
Пюньо Стефан Рауль (1852—1914) — французский пианист, компо-

зитор, органист, профессор Парижской консерватории. 1:46; 11:95 
Пятницкий Митрофан Ефимович (1864—1927) — певец, собиратель 

и пропагандист русской народной песни, основатель и руководи-
тель русского народного хора. 1:476 

P. A. (R. А . ) — медицинская сестра госпиталя в Лос-Анжелосе. 
11:289, 443 

Рабо Генри Вениамин (1873—1949) — французский дирижер. 1:57 
Равель Морис (1875—1937) — французский композитор. 1:271; 

11:251 
Раевские — потомки генерала Н. Н. Раевского, участника Великой 

Отечественной войны 1812 г. 1:6, 299 
Раевский Николай Николаевич (1771 —1829) — генерал от кавале-

рии, герой Великой Отечественной войны 1812 г. 11:299 
Разумовский Дмитрий Васильевич (1818—1889)—протоиерей, исто-

рик и теоретик церковной музыки, профессор Московской кон-
серватории по истории церковного пения и закону божьему 
(1866—1889). 1:172—175 

Райский Назарий Григорьевич (1876—1958)—певец (тенор), про-
фессор Московской консерватории, заслуженный деятель искусств 
РСФСР. 11:175—177, 431 

Рамо Жан Филипп (1683—1764) — французский композитор, теоре-
тик музыки. 1:492 

Вариации, для клавира. 1:492 
Ратгауз Даниил Максимович (р. в 1869 г . )—поэт . I: 476, 480 
Рахманин Василий Иванович — внук молдавского господаря Стефана 

Великого. От В, И. Рахманияа начинается род Рахманиновых. 
I: 11 



Рахманинов Александр Аркадьевич — дядя С. Ё. Рахманинова (браТ 
его отца). 1:127, 255 

Рахманинов Александр Герасимович — прадед С. В. Рахманинова. 
1:12, 13, 125 

Рахманинов Аркадий Александрович (1808—-1881) — композитор, 
пианист, собиратель народных песен, дед С. В. Рахманинова. 
I: 7, 12—15, 123—127, 1,29, 137, 143, 144; II: 156 

Две шуточные пьесы, для фортепиано. 1:126 
Романсы, для голоса и фортепиано. 1:13, 126 
Фортепианные пьесы. 1:13 
Хоры. 1:126 

Рахманинов Аркадий Васильевич — родной брат С. В. Рахманинова. 
1:15, 16, 82, 127; 11:64, 156 

Рахманинов Василий Аркадьевич (ум. в 1916 г.) — отец С. В. Рах-
манинова. I: 7, 12, 14—18, 21—24, 40, 126, 127, 255, 269, 273, 
471; II: 62—64, 75, 92, 156, 189, 284, 443 

Рахманинов Владимир Васильевич (ум. в 1913 г .?) — родной брат 
С. В. Рахманинова. 1:15—17, 127, 128; 11:64 

Рахманинов Герасим Иевлевич— прапрадед С. В. Рахманинова. I: 12 
Рахманинов Иван Иванович — ученый (математик), профессор и рек-

тор Университета св. Владимира (Киев). 1:11, 12, 471 
Рахманинов Николай Васильевич (ум. в 1914 г . ? ) — летчик, сводный 

брат С. В. Рахманинова. 11:64 
Рахманинова А. А., см. Прибыткова А. А. 
Рахманинова В. А., см. Сатина В. А. 
Рахманинова (урожд. Павлова) Варвара Васильевна — бабушка 

С. В. Рахманинова. I: 7, 13, 14, 23, 26, 125, 127, 129, 137, 143— 
145 

Рахманинова Варвара Васильевна — родная сестра С. В. Рахманино-
ва. 1:15, 16, 127 

Рахманинова Елена Васильевна (ум. в 1885 г.?)—-родная сесира 
С. В. Рахманинова. 1:15, 16, 127; 11:64 

Рахманинова Лидия Александровна — двоюродная сестра С. В. Рах-
манинова (дочь брата отца С. В. Рахманинова — А. А. Рахмани-
нова). 1:127 

Рахманинова (урожд. Бутакова) Любовь Петровна (ум. в 1929 г.) — 
мать С. В. Рахманинова. 1:14—18, 30, 64, 82, 123, 127, 163, 
164, 188, 255, 269, 342; 11:62, 63, 156, 203, 226 

Рахманинова И. С., см. Волконская И. С. 
Рахманинова М. А., см. Трубникова М. А. 
Рахманинова (урожд. Сатина) Наталия Александровна (1877— 

1951)—пианистка, жена С. В. Рахманинова. 1:6, 21, 35, 38, 39, 
42, 45, 48—52, 5 4 - 5 6 , 59—66, 68, 71, 74—78, 80—82, 84—88, 
91, 94, 95, 97—99, 101, 102, 104, 106, 110, 111, 1,13, 116, 117, 
121, 128, 131, 133—137, 140, 147—149, 151—153, 155, 222, 224, 
225, 246, 248—250, 252, 253, 256, 258-^264, 267—269, 271 — 
273, 275, 277—280, 283—291, 293, 298, 299, 301, 306, 307, 
313, 316—323, 326—336, 338—344, 352, 353, 355, 357, 359, 
361, 363, 364, 368, 370, 428, 429, 446, 455, 459—461, 472, 473, 
478, 497; II: 7, 11, 12, 16, 27, 31, 32, 36, 63—65, 77—79, 88, 
90, 91, 93, 94, 98, 117, 118, 125—128, 130, 142, 149—151, 156. 



159—161, 1бЗ, 165, 169, 172, 194, 196, 2бЗ—2бб, 209—211, 
215, 218, 220, 227, 229, 231—235, 243, 253, 254, 258, 264, 
269—271, 274—276, 280, 286, 288—289, 292, 294, 296—303, 
305, 307, 308, 311—315, 368—369, 377—379, 381—387, 389. 
390, 392, 397, 398, 401, 403, 406, 407, 410, 413, 426, 436, 441, 
442 

Рахманинова Софья Васильевна — родная сестра С. В. Рахманинова. 
1:15, 16, 127 

Рахманинова Т. С., см. Конюс Т. С. 
Рахманинова Ю. А., см. Зилоти Ю. А. 
Рачинская (урожд. Мамонтова) Татьяна Анатольевна (ум. в 1920 г.) 

— жена Г. А. Рачинского. 11:123, 149 
Рачинские, см. Рачинская Т. А. и Рачинский Г. А. 
Рачинский Григорий Алексеевич (1859—1939) — философ, председа-

тель Московского религиозно-философского общества, редактор 
издательства «Путь». II: 123, 149, 430 

R. Е. (Re) , см. Шагинян М. С. 
Ребиков Владимир Иванович (1866—1920)--композитор. 1:241, 

403 
Вальс. 1:241 

Редер Карл Готлиб (1812—1883) — основатель и глава нотопечатни 
в Лейпциге. 1:404; 11:18 

Рейзенауэр Альфред (1863—1907) — немецкий пианист и компози-
тор. 1:213 

Рейнбергер Иосиф Габриэль (1839—1901) — композитор, дирижер 
хора, педагог. 1:494 

Менуэт и фугетта, для фортепиано, ор. 113. 1:494 
Рейнеке Карл Генрих (1824—1910) — немецкий композитор, дири-

жер и пианист. 1:214, 494, 495 
«Картины летней ночи», симфония. 1:494, 495 
Симфония № 2, c-moll, ор. 134. 1:214, 495 

Рейнер Фриц (р. в 1888 г.) — венгерский дирижер. 1:107, 110 
Ремезов Сергей Михайлович (р. в 1854 г.) — пианист, профессор 

Московской консерватории. 1:18, 162, 205, 285, 290, 497 
Реми де Гурмон — французский поэт. 11:181 
Ренчицкий Петр Николаевич (1874—1941) — композитор, пианист, 

музыкальный критик. 11:430 
Репин Илья Ефимович (1844—1930) — художник. 1:257, 451; Ц:72, 

358, 359 
Ржевская Любовь Федоровна — начальница частной женской гимна-

зии (Москва). 11:100, 101, 112, 120, 122 
Рибнер Д., см. Барклай Д. 
Рибнер Корнелиус — профессор Колумбийского университета в Нью-

Йорке. 1:57; II: 198 
Ридвег — швейцарский поверенный С. В. Рахманинова. 11:287 
Риземан Оскар (1888—1934)—композитор, дирижер и музыкаль-

ный критик. I: 5, 81—84; И: 209, 221, 222, 436 
Римская-Корсакова (урожд. Пургольд) Надежда Николаевна (1848— 

1919)—пианистка и композитор, жена Н. А. Римского-Корса-
кова. 1:381, 386, 388, 390 

Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844—1908). 1:8, 32, 37, 



38 44, 215, 229, 254, 258, 261, 278, 280, 295, 296, 349, 373 ,374 
378, 380, 381, 383—390, 417, 433, 434, 452, 476 479 481 484 
4 9 8 - 5 0 1 , 503, 505; 11:7, 9, 10, 25, 26, 3 2 - 3 3 , 44, 74, 75' 200, 
213, 214, 2 2 1 - 2 2 3 , 244, 247, 248, 347, 363, 367, 422, 438 

«Антар», симфоническая сюита, ор. 9. 1:499 
«Золотой петушок», опера. 1:386; 11:222, 363, 367 
«Из Гомера», прелюдия-кантата. 11:9 
«Майская ночь», опера. 1:32, 295, 296 349 384 385 476 
501; 11:32—33 ' 
«Моцарт и Сальери», опера. 1:389 
Оперы. I : 349; I I : 26 
«Пан воевода», опера. 1:37, 479, 505; 11:221, 222, 438 
Парафразы на тему «Собачьего вальса», для фортепиано 
(коллективное сочинение). 11:74, 75 
«Псковитянка», опера. 1:452 
«Садко», опера-былина. 1:296, 349; 11:247 
«Садко», симфоническая картина. 1:498 
«Сеча при Керженце». см. «Сказание о невидимом граде 
Китеже и деве Февронии». 
Симфонии. 1:280 
«Сказаиие о невидимом граде Китеже и деве Февронии», 
опера. 1:44, 484, 503; 11:222, 367 
«Сказка о царе Салтане», опера. 1:349 
«Снегурочка», опера. 1:481 
«Царская невеста», опера. 11:25, 422 

Род Рахманиновых. 1:11, 12, 148, 471; 11:77 
Родзинский Артур (р. в 1894 г.)—польский дирижер. 1 : 9 7 , 1 0 7 , 1 1 2 
Родители Бутаковой Л. П., см. Бутаков П. И. и Бутакова С. А. 
Родители Держинской К. Г., см. Держинская М. Н. и Держин-

ский Е. Е. 
Родители Жуковской Е. Ю., см. Крейцер Б. X. и Крейцер Ю. И. 
Родители Никольского Ю. С., см. Никольская 3 . Н. и Николь-

ский С. М. 
Родители Пресмана М. Л., см. Пресман Л. и Пресман М. 
Родители Прибытковой 3 . А., см. Прибытков А. Г. и Прибытко-

ва 3 . Н. 
Родители Рахманинова С. В., см. Рахманинов В. А. и Рахманино-

ва Л. п. 
Родители Рахманиновой Н. А., см. Сатин А. А. и Сатина В. А. 
Родители Ростовцовой Л. Д., см. Скалой Д. А. и Скалон Е. А. 
Родители Трубниковой А. А., см. Трубников А. И. и Трубнико-

ва М. А. 
Родители Шагинян М. С., см. Шагинян П. Я. и Шагинян С. Д. 
Розанов Иван Никанорович (1874—1959) — учитель русской сло-

весности в гимназии Л. Ф. Ржевской, литературовед, фолькло-
рист. 11:123 

Розанов Сергей Васильевич (1871—1937) — кларнетист, педагог, про-
фессор Московской консерватории, заслуженный деятель искусств 
РСФСР. IIj250 

Розенов Эмилий Карлович (1861—1935) — музыковед, педагог, ком-
позитор и музыкальный критик. 1:221 



зенталь Мориц (1862—1946) — австрийский пианист. 1:304 
шанов — владелец зала. 1:348 
(манов Константин Константинович (1858—1916)—великий князь, 

поэт (К. Р.), пианист (дилетант), президент Академии наук, 
вице-президент Русского музыкального общества. 1:477 

шанов Пантелеймон Сергеевич (р. в 1884 г.)—писатель. I: 73 
>мановский Гавриил Иванович — пианист. 1:410 
1сси Дясулио (1865—1934)—итальянский певец (высокий бас). 

1:19 
>стовцев Михаил Иванович (1870—1952) — историк и археолог, 

профессор Петербургского (1901—1918) и Иельского (с 1925 г.) 
университетов. 11:242 

«стовцова (урожд. Скалой) Людмила Дмитриевна (р. в 1874 г.) — 
дальняя родственница С. В. Рахманинова, двоюродная сестра его 
жены (мать Л. Д. Ростовцовой — Елизавета Александровна 
Скалон — родная сестра отца жены С. В. Рахманинова). 1:7, 9, 
252—271, 289, 380, 381, 476, 478, 497; 11:263, 379—383, 385, 
388—390, 392—395, 397, 398, 401—405, 407, 409—413 

эт — приятель А. И. Зилоти. 1:330 
^бини Джованги Баттиста (1795—1854)—итальянский певец (те-

нор). I: 209 
Эйнштейн Антон Григорьевич (1829—1894). 1:19, 181, 196, 208— 

215, 237, 360, 444, 466, 474, 486, 491, 494, 505; II: 213, 219, 
223, 232, 346, 359 

Баркарола, для фортепиано. 1:491 
«Вниз по матушке по Волге», фантазия на русскую народ-
ную песню, для фортепиано, ор. 2, № 1. 1:210 
«Героика», фантазия, для симфонического оркестра, ор. 110. 
1:494 
«Демон», опера. 1:505 
Камерные произведения. I: 212 
Квартеты (струнные). 1:212 
Концерт, для скрипки с оркестром, G-dur, ор. 46. 1:212 
Концерт № 4, для фортепиано с оркестром, d-moll, ор. 70. 
1:237, 444, 474 
Концертштюк, для фортепиано, ор. 113. 1:210 
Концерты, для фортепиано с оркестром (пять). I: 212 
«Костюмированный бал», характеристические пьесы, для фор-
тепиано в четыре руки, ор. 103. 1:444 
«Лучинушка», фантазия на русскую народную песню, для 
фортепиано, ор. 2, № 2. 1:210 
Оперы. 1:212 
Оратории. 1:212 
Прелюдия и фуга, для фортепиано, ор. 53, № 3. 1:494 
Романсы. 1:212 
Симфонии. 1:212 
Симфонические картины. 1:212 
Сонаты, для фортепиано, альта и виолончели. 1:212 
Струнные квартеты. 1:212 
Трио, для фортепиано, скрипки и виолончели. 1:212 
Увертюры. 1:212 



Фантазия, для фортепиано с оркестром, C-dur, ор. 84. 1:494 
Фортепианные произведения. 1:212 
Этюд, для фортепиано, из ор. 81. 1:486 

Рубинштейн Артур (р. в 1886 г.)—польский пианист. I : 117, 213; 
II: 54, 55 

Рубинштейн Николай Григорьевич (1835—1881) — пианист, дирижер, 
педагог, композитор, основатель и директор Московской консер-
ватории. I: 141, 172, 204, 381, 390, 472; II: 175, 176 

Рубцов —певец (тенор). II: 15, 16 
Руднев Сергей Михайлович — врач-хирург, директор хирургической 

лечебницы (Москва) , приват-доцент Московского университета. 

Рузвельт Теодор (1858—1919)—американский политический дея-
тель, президент США (1901—1909) . 1:58 

Руссо Фекла Яковлевна (1863—1946) — педагог. 1:141, 271, 356— 
359; 11:264 

Руставели Шота — грузинский поэт XII в. II: 189 
«Витязь в тигровой шкэдре». II: 189 

Рюссель — врач. II: 290 
Ряднов Евгений Карлович (1853—1925)—певец (тенор), вокальный 

педагог, профессор. 11:188 

Сабанеев Леонид Леонидович (р. в 1881 г.) — музыкальный критик. 
11:18, 107, 108, 214, 430 

Сабанин Валентин Николаевич — певец (тенор), артист Русской част-
ной оперы (Москва) . 11:24 

Сабашникова Маргарита Васильевна—художница. 11:123 
Савва Иванович, см. Мамонтов С. И. 
Савина-Гнесина Евгения Фабиановна (1871? — 1940)—-пианистка, 

композитор, педагог, одна Из основательниц музыкальной школы 
(Москва) , впоследствии названной Музыкальным училищем име-
ни Гнесиных, сестра Ел. Ф . Гнесиной. 1:221; 11:430 

Савицкая Маргарита Георгиевна (1868—1911) — артистка Москов-
ского Художественного театра. 11:184 

Садовский Михаил Провович (1847—1910) — артист Малого театра 
(Москва) . 1:257, 258 

Саксен-Альтенбургская Елена Георгиевна — принцесса, с 1909 г. 
председательница главной дирекции Русского музыкального об-
щества. 1:43, 379, 499, 500 

Салина (по мужу Юрасовская) Надежда Васильевна (1864—1956) — 
певица (сопрано), артистка Большого театра (Москва), профес-
сор Музыкально-драматического училища Московского филармо-
нического общества. I : 8, 10, 37, 346, 347; II : 38—42, 64—65, 
424, 425 

Сальвини Томазо (1829—1916) — итальянский драматический актер. 
1:19 

Самуэльсон Семен Васильевич (ум. в 1951 г.)—пианист. 1:160— 
161, 170, 186, 196, 199; 11:6 

Сандуленко Александр Прокофьевич — певец-любитель (тенор). 
1:388 



Сапельников Василий Львович (1868—1940) — пианист. 1:290, 291, 
497 

Сараджев Константин Соломонович (1877—1954)—скрипач, дири-
жер, профессор Московской консерватории, а затем профессор 
и директор Ереванской консерватории, один из основателей 
«Вечеров современной музыки» (Москва), народный артист Ар-
мянской ССР. 1:236, 239, 240 

Сатин Александр Александров;! i (ум. в 1926 г.) — отец жены 
С. В. Рахманинова. I: 40, 64, 128, 252, 258, 262, 267, 270, 274, 
279, 285, 287, 289, 298, 305, 307, 340, 341, 354, 455, 471, 472, 
II: 11, 12, 16, 77, 78, 380—383, 385--387, 389, 397, 400, 401, 
404, 411 

Сатин Александр Александрович (1873—1896) — двоюродный брат 
С. В. Рахманинова и родной брат его жены. 1:21, 128, 131, 252, 
253, 258, 262, 280, 285—287, 331, 341, 472; И: 379—382, 
384, 387, 391, 392, 395, 396, 398—400, 408, 409, 411 

Сатин Александр Иванович (ум. в 1919 г .?) — двоюродный брат 
жены С. В. Рахманинова. 1:147—150 

Сатин Веня — сосед А. А. и В. А. Сатиных по имению Ивановка. 
11:413 

Сатин Владимир Александрович (1881 —1945)—помещик, двоюрод-
ный брат С. В. Рахманинова и родной брат его жены. 1:21, 22, 
82, 88, 128, 148, 149, 252, 2 7 2 - 2 7 3 , 280, 283, 285—287, 289, 
298 301, 307, 313—315, 320—321, 332, 333, 335, 340, 341, 
352, 354, 472, 478; II: 12, 150, 381, 384, 387 

Сатин Иван Александрович (ум. в 1893 г.) — помещик, дядя 
Н. А. Рахманиновой. 11:386 

Сатина Варвара Аркадьевна (ум. в 1941 г.) —тетка С. В. Рахмани-
нова (родная сестра отца С. В. Рахманинова), мать его жены. 
I: 6, 12, 13, 21, 22, 64, 78, 82, 126, 128, 130, 131, 133, 143—145, 
217 252, 253, 258—260, 262, 263, 267, 273, 277—280, 283, 
285, 287, 288—289, 298, 307, 322, 330, 344, 366, 446, 471, 472, 
476; II: 11, 12, 77, 3 7 7 - 3 7 9 , 381—384, 386, 389, 390, 392—395, 
397—400, 408, 410—412 

Сатина Зинаида Алексеевна — соседка А. А. и В. А. Сатиных по 
имению Ивановка. 1:150; 11:391 

Сатина Мария. 1:284 
Сатина Мария Александровна — дочь А. А. и В. А. Сатиных. 1:472 
Сатина Н. А., см. Рахманинова Н. А. 
Сатина Ольга. 11:391 
Сатина Софья Александровна (р. в 1879 г.) — научный работник 

(ботаник), родная сестра жены С. В. Рахманинова и его двоюрод-
ная сестра. 1 : 3 - 6 , 9, 1 1 - 1 2 2 , 128, 131, 1 5 2 - 1 5 4 , 222, 252, 
253 256, 258, 2 7 2 - 2 7 3 , 279, 280, 2 8 3 - 2 8 7 , 2 8 8 - 2 8 9 , 293, 
298 301 307, 315, 320—323, 327—333, 335, 339, 340, 343, 
352' 353 356, 359, 370, 371, 379, 459, 471—473, 476, 478, 
480' 495—497, 500, 501, 5 0 4 - 5 0 6 ; И: 11, 15, 17, 78, 79, 93, 
94 '117 127, 128, 130, 156, 159, 160, 164, 165, 168, 169, 243, 
266 267, 290, 299, 300, 3 0 3 - 3 0 5 , 307, 380—384, 386, 387, 407, 
411, 422, 423, 425—427, 431, 436—438, 440, 441—446 

Сатина (урожд. Духовская) Тамара Евгеньевна — жена двоюродного 
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ёрата С. Ё. Рахманинова — В. А. Сатина, f:.4в—4Ф 149 150; 
II: 12, 150 

Сатины — соседи А. А. и В. А. Сатиных по имению Ивановка. 11:386 
Сафонов Василий Ильич (1852—1918) — пианист, профессор и ди-

ректор Московской консерватории, дирижер симфонических 
собраний Русского музыкального общества. 1:20—'23 26 30, 
31, 129, 162, 189, 196, 197, 199—203, 205—207, 215, 216, 221, 
226, 231—235, 238, 239, 281, 285, 290, 291, 306, 341, 363, 364, 
374—376, 432, 436, 443—445, 449, 472—474, 495 497 502 
504; И: 10, 188, 211, 212 

Сахновские — родители Ю. С. Сахновского. 1:433 
Сахновский Юрий Сергеевич (1868—1930)—композитор, дирижер, 

музыкальный критик. 1:26, 240—243, 259, 280, 287 298 432— 
435, 473, 476; II: 113 

«Лесной царь», кантата. 1:434, 435 
Сац Илья Александрович (1875—1912) — композитор, руководитель 

музыкальной части Московского Художественного театра 1-45, 
241, 242, 437, 481, 482, 502, 503; 11:55, 56, 426 

«Драма жизни», сюита из музыки к пьесе, для симфониче-
ского оркестра. I: 503 
«Козлоногие», для симфонического оркестра. I: 503 
Музыка к спектаклю «Жизнь человека». 1:241 
«Синяя птица», сюита из музыки к пьесе, для симфониче-
ского оркестра. 1:437, 481, 482, 503 
Фанфары и хор из музыки к «Гамлету». 1:503; 11:56 
«У приказных ворот». 11:56 

Саша, см. Зилоти А. И. 
Саша, Сашенька, Сашок, см. Сатин А. А. 
Сван Альфред Джулиус (р. в 1890 г.) — англо-русский ученый и 

композитор. 1:342, 498; 11:202—235, 436, 437 
Сван Екатерина Владимировна — жена А. Свана. 1:342, 498; 11:202— 

235, 436, 437 
Северянин (псевдоним Лотарева) Игорь Владимирович (р. в 1887 г.) 

— поэт. 1:149, 485; 11:181 
Секар-Рожанский Антон Владиславович (1863—1952) — певец (дра-

матический тенор), артист Русской частной оперы (Москва). 
11:21, 24—26 

Селюк-Рознатовская Серафима Флоровна — певица (меццо-сопрано), 
артистка Русской частной оперы (Москва) и Большого театра 
(Москва, с 1905 г.). I: 296 

Семигалов Владимир Александрович — скрипач и альтист, педагог 
Музыкального училища Тифлисского отделения Русского музы-
кального общества. 11:176—177, 187 

Семья Зилоти А. И. и В. П. 1:7, 301, 329, 331, 390—392; 11:73, 
78, 80, 94, 97 

Семья Ивана — сына господаря Молдавии, Стефана Великого. 1:11 
Семья Конюс Т. С.— дочери С. В. Рахманинова. 1:107 
Семья Крейцера Б. X. и Ю. И. I: 6, 7, 267, 273, 309, 336, 368, 369 
Семья Лодыженских А. А. и П. В. I: 28, 260 
Семья Метнеров А. М., Н. К. и Э. К. 11:119—122, 124, 126, 128— 

131, 136, 138, 142, 146, 149, 159, 161 



Семья Прибытковых А. Г. и 3 . Н. 1:7, 287, 359, 392; 11:60, 64, 
66, 74, 78, 80, 83, 88 

Семья Рахманиновых А. А. и В. В. 1:14, 143—145 
Семья Рахманинова Г. И. I: 12 
Семья Рахманиновых Н. А. и С. В. 1:5, 38, 51, 54, 59, 60, 63—66, 

76, 78, 83, 84, 101, 104, 106, 112, 116, 121, 147, 155, 222, 239, 
346, 353, 447, 455, 459, 461; II: 16, 65, 78, 88, 89, 91—93, 98, 
150, 171, 172, 196, 203, 206, 210, 220, 233, 243, 253, 258, 272, 
280, 28.3, 300, 301, 303, 305—308, 312, 313, 441 

Семья Ю. С. Сахновского. 1:26 
Семья Сатиных А. А. и В. А. 1:6, 7, 21, 22, 29, 64, 68, 74, 77, 

128, 131—133, 252—<254, 256, 260—262, 267, 273, 279, 280, 282, 
284, 286, 289, 301, 314, 327, 336, 339—341, 367, 446, 455, 460; 
11:12, 64, 77, 78, 117, 263 

Семья Саца И. А. 1:437 
Семья Скалонов Д. А. и Е. А. 1:7, 252, 253, 261, 287, 291, 292; 

11:388 
Семья Скрябина А. Н. I: 47, 224 
Семья Стравинских. 1:389 
Семья Трубниковых А. И. и М. А. 1:7; 11:64, 77, 78 
Семья Уваровых. 1:354 
Сен-Санс Шарль Камилл (1835—1921) — французский композитор, 

пианист, органист, музыкальный писатель. 1:32, 214, 258, 271, 
294, 295, 450, 473, 475, 476, 487, 494; 11:21, 22, 32—33, 328 

Каприччио на мотивы из оперы «Альцеста» Глюка. 1:487 
Концерт, для фортепиано с оркестром, g-raoll, ор. 22. 1:494 
«Лебедь», для виолончели и фортепиано. 1:473 
Мазурка, для фортепиано. 1:494 
«Пляска смерти», переложение для фортепиано в четыре ру-
ки. 1:450 
«Прозерпина», опера. 1:494 
«Прялка Омфалы», симфоническая поэма, ор. 31. 1:258 
Романс, для флейты и фортепиано. 1:494 
«Самсон и Далила», опера. 1:32, 294, 295, 475, 476; 11:21, 
22, 32—33 
Этюд, для фортепиано. 1:494 

Серафимович (псевдоним Попова) Александр Серафимович (1863—• 
1949) — писатель. 11:43 

Сергей Иванович, см. Танеев С. И. 
Серов Александр Николаевич (1820—1871) — композитор, музы-

кальный критик. 1:254, 408, 476 
«Вражья сила», опера. 1:476 
«Рогнеда», опера. 1:476 

Серов В. 11:115 

Серов Валентин Александрович (1865—1911) —художник, сын 
A. Н. Серова. 1:257, 451; 11:26, 188, 191, 215 

Серова Наталия Валентиновна (1908—1950) — фотограф, дочь 
B. А. Серова. 11:191 

Сестра Зилоти А. И., см. Зилоти В. И. 
Сестра Крейцер Б. X., см. Михеева Е. X. 
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Сестра Прибьпкова А . Г., см. Жуковская А . Г. (по первому М у ж у 
Клокачева). 

Сестра Трубниковой А. А., см. Трубникова О. А. 
Сестра Уордропа М. II: 189 
Сестра Шагинян М. С., см. Шагинян Маг. С. 
Сестры Гнесиной Ел. Ф., см. Гнесина М. Ф., Савина-Гнесина Евг. Ф. 
Сестры Гольденвейзера А. Б., см. Гершензон М. Б. и Софиано Т. Б. 
Сестры Прибытковой 3 . А., см. Прибыткова Е. А. и Прибытко-

ва Т. А. 
Сестры Рахманинова В. А., см. Зилоти Ю. А., Прибыткова А. А., 

Сатина В. А., Трубникова М. А. 
Сестры Рахманинова С. В., см. Рахманинова В. В., Рахманино-

ва Е. В., Рахманинова С. В. 
Сестры Ростовцовой Л. Д., см. Скалон В. Д. и Скалон Н. Д. 
Сетов (псевдоним Сетгофера) Иосиф Яковлевич (1826—1894) — 

певец, режиссер, антрепренер и педагог. 1:473 
Сидоров Ананий Григорьевич — директор Краснянского завода и 

помощник управляющего имением Раевских. 1:311, 334, 345 
Сидоров Юрий Ананьевич — сын А. Г. Сидорова. 1:311, 326 
Сидорова Мария Александровна — жена А. Г. Сидорова. I: 311, 

326 
Сидякин Сергей Алексеевич (р. в 1897 г.) — пианист, педагог, лек-

тор. 11:188, 433, 434 
Сизов Николай Иванович (р. в 1886 г.)—композитор, пианист, ди-

рижер, педагог. 11:430 
Сизова Магдалина Ивановна (р. в 1894 г.) — режиссер, писательни-

ца, сестра Н. И. Сизова. 11:430 
Сикорский Игорь Иванович (р. в 1889 г.) — авиаконструктор. 11:242 
Симон Антон Юльевич (1851 —1918) — дирижер, композитор, пиа-

нист, профессор Музыкально-драматического училища Москов-
ского филармонического общества, заведующий делами оркест-
ров московских императорских театров. 1:278 

«Оживленные цветы», балет, ор. 58. 1:278 
Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (р. в 1915 г . )—писа-

тель. 11:98, 427 
Сирота Лео (р. в 1885 г.) — пианист. 1:213 
Сиу, см. «Сиу С. и К°» 
«Сиу С. и К°»— торговый дом и кондитерская фабрика. I: 242, 

433 
Скалон (по мужу Толбузина) Вера Дмитриевна (1875—1909) — 

дальняя родственница С. В. Рахманинова, двоюродная сестра его 
жены (мать В. Д. Скалон — Елизавета Александровна — родная 
сестра отца жены С. В. Рахманинова). 1:7, 8, 252, 253, 255, 
256—257, 260, 262—269, 276, 289, 380, 381, 473; II: 263, 377— 
413, 446, 447 

Скалон Дмитрий Антонович (1840—1919) — генерал от кавалерии, 
председатель Русского военно-исторического общества, военный 
историк, любитель музыки, дом которого посещали видные дея-
тели литературы и искусства, дальний родственник С. В. Рахма-
нинова (муж тетки жены С. В. Рахманинова). 1:263, 289, 292, 
381 



Скалой (урожд. Сатина) Елизавета Александровна (1848—1919) — 
родная сестра отца жены С. В. Рахманинова. 1:252, 256, 263, 
289, 301; II: 381—383, 385—387, 389, 390, 395, 398—400, 404, 
407, 410, 412 

Скалой Людмила Дмитриевна, см. Ростовцова Л. Д. 
Скалой (по мужу Вальдгард) Наталия Дмитриевна (1868—1943) — 

дальняя родственница С. В. Рахманинова, двоюродная сестра 
его жены (мать Н. Д. Скалой — Елизавета Александровна — 
родная сестра отца жены С. В. Рахманинова) I: 7, 252, 253, 
255—257, 258—268, 271, 276, 288, 289, 340, 361, 365, 380, 381, 
474, 478; 11:263, 378—383, 385—390, 392—395, 397—399, 
401—403, 405—413, 447 

Скалон Николай Дмитриевич -— двоюродный брат жены С. В. Рах-
манинова (мать Н. Д. Скалон — Елизавета Александровна — 
родная сестра отца жены С. В. Рахманинова). 1:256—257; 
11:381, 384, 405—407 

Скалонц — певица. 1:52 
Скарлатти Доменико (1685—1757) — итальянский композитор и 

клавирист. I: 485, 491; II: 232 
Соната, для клавира. 11:232 
Сонаты, для клавира (три) 1:491 

Скарлатти Д.— Таузиг К. 
Каприс, для фортепиано. 1:485 
Пастораль, для фортепиано. 1:485 

Скобелев Михаил Дмитриевич (1843—1882)—• русский генерал, вид-
ный военный деятель. I: 73 

Скрябин Александр Николаевич (1871—1915) . 1:7, 9, 19, 20, 38, 
44, 47, 161, 179—181, 183—186, 196, 199, 202, 221, 224, 232, 
237, 248, 270, 341, 374, 384, 390, 393, 394, 399, 402, 403, 405, 
417, 423, 425, 431, 435, 442, 443, 445—447, 458, 467, 481— 
487, 491, 494, 495; II: 5, 18, 19, 31, 57, 58, 64—65, 107, 108, 
137, 141, 148, 149, 151—153, 155, 179, 184, 211, 212, 214, 221, 
222, 232, 337, 338, 426, 430, 431, 432, 437 

Концерт, для фортепиано с оркестром, fis-moll, ор. 20. 1:44, 
184, 393, 423, 445, 484; I: 57, 432 
Поэма, для фортепиано. 1:491 
Поэма, для фортепиано, из ор. 32. 1:484, 486 
Поэма, для фортепиано, Fis-dur, из Ор. 32, № 1. II: 432 
Прелюдии, для фортепиано (десять) . 11:151 
Прелюдия, для фортепиано, C-dur, op. 11, № 1. 1:484; 
11:432 
Прелюдия, для фортепиано, G-dur, op. 11, № 3. 1:484; 
11:432 
Прелюдия, для фортепиано, h-moll, op. 11, № 6. 1:484; 
11:432 
Прелюдия, для фортепиано, fis-moll, op. 11, № 8. 1:484; 
II: 179, 432 
Прелюдия, для фортепиано, E-dur, op. 11, № 9. 1:484; 
11:432 
Прелюдия, для фортепиано, es-moll, op. 11, № 14. 1:484; 
11:432 



Прелюдия, для фортепиано, f-moll, ор. 11, N° 18 1-484-
11:432 ' 
Прелюдия, для фортепиано, c-moll, ор. 11, № 20 1-484-
11:432 ' 
Прелюдия, для фортепиано, B-dur, ор. 11, № 21 1-484-
11:432 ' 
Прелюдия, для фортепиано, F-dur, ор. 11, № 23. 1:484; 

«Прометей. Поэма огня», для симфонического оркестра, 
фортепиано, органа, хора и света, ор. 60. 1:405; 11:19, 214 
«Сатаническая поэма», для фортепиано, C-dur, ор. 36 1:484-
11:432 
Симфонические произведения. I: 180, 184 
Симфония № 1, E-dur, ор. 26. 1:458, 482 
Соната № 4, для фортепиано. Fis-dur, ор. 30. 1:487 
Соната № 5, для фортепиано, ор. 53. 1:445, 484 486-
11:179,432 
Соната-фантазия № 2, для фортепиано, gis-moll, ор. 19. 
1 :484 ,486 ; 1 1 : 5 8 , 1 7 9 , 2 2 1 , 4 3 2 , 4 3 7 
Фантазия, для фортепиано, H-dur, ор. 28. 1:445 446 484-
11:151, 432 
Фортепианные произведения. I: 47, 184, 394, 445, 485 
Этюд, для фортепиано. 1:491; 11:432 
Этюд, для фортепиано, ор. 8. 1:486 
Этюд, для фортепиано, dis-moll, ор. 8, № 12. 11:179, 431 
Этюд, для фортепиано, Des-dur, oip. 42, № 1. 1:484 
Этюд, для фортепиано, fis-rnoll, ор. 42, № 2. 1:484 
Этюд, для фортепиано, cis-moll, ор. 42, № 5. 1:248, 484 
Этюды, для фортепиано, из ор. 42. 1:486 

Скрябина (урожд. Исакович) Вера Ивановна (1875—1920) — 
пианистка, первая жена А. Н. Скрябина. 11:430 

Слатин Илья Ильич (1845—1931) — дирижер, директор Харьковско-
го музыкального училища. 1:215 

Слонов Михаил Акимович (1868—1930)—певец, композитор, педа-
гог, один из наиболее близких товарищей С. В. Рахманинова. 
1:23, 26, 240, 242, 246, 247, 259, 2 8 0 - 2 8 2 , 287, 298, 336, 434, 
474, 477; II: 12, 25, 101, 125, 291, 292, 407, 439 

Слюсарский Б. И. (ум. в 1911 г.) — виолончелист. 11:432 
Смирнов Александр Васильевич (1870—1942)—певец (баритон), 

первый исполнитель solo баритона в кантате «Весна» Рахманино-
ва, артист Мариинского театра (Петербург), преподаватель Ле-
нинградской консерватории, заслуженный артист РСФСР. 
1:478 о 

Смоленский Степан Васильевич (1848—1909) — исследователь цер-
ковного пения, хоровой дирижер, педагог, директор Синодального 
училища (Москва), профессор Московской консерватории (1889— 
1901), директор Придворной певческой капеллы (Петербург). 
1:485 

Собинов Леонид Витальевич (1872—1934)—певец (тенор), артист 
Большого театра (Москва), народный артист РСФСР. I;349, 
350, 411, 416, 483; 11:184, 185 



Собкевич Петр Антонович — московский врач, домовладелец. 1:159 
Соболев Алексей Алексеевич (р. в 1905 г.) — инженер, научный сот-

рудник Исследовательского института строительства (Гарстон, 
Англия). 1:490 

Соколов Илья Яковлевич (1857—1924)—певец (баритон), артист 
Русской частной оперы (Москва). 11:24 

Соколов Николай Георгиевич (р. в 1886 г.) — дирижер и виолонче-
лист. 1:69, 86 

Соколова — дочь И. Я. и К. Ф. Соколовых. 11:24 
• Соколова Клавдия Филипповна — певица (сопрано), артистка Рус-

ской частной оперы (Москва). 11:24 
Соколовский Николай Николаевич (1865—1921) — скрипач, альтист, 

композитор, музыкальный теоретик, профессор Московской кон-
серватории. 1:431, 496; 11:430 

Соловые (правильнее Петрово-Соловово) — знакомые А. А. и В. А. 
Сатйных. 11:386, 396 

Сологуб (псевдоним Тетерникова) Федор Кузьмич (1863—1927) — 
писатель. 1:485; 11:133, 167, 168 

Солодовников П. Г. —1 купец-меценат, владелец теа-яра в Москве 
(позднее филиал Большого театра). I: 451, 452; II: 26 

Сомов Евгений Иванович (р. в 18,81 г . )—секретарь и друг 
С. В. Рахманинова. 1:3, 65, 89, 90, 120; II: 242, 253, 256, 257, 
259, 260, 286—290, 438, 439—441, 443 

Сомов Константин Андреевич (1869—1939) — художник и график. 
1 : 6 6 , 7 6 , 7 8 

Сомова — мать Е. И. Сомова. 1:65 
Сомова Елена Константиновна (р. в 1889 г.) — жена секретаря 

С. В. Рахманинова —Е. И. Сомова. 1:3, 65, 120; 11:253—260, 
286—288, 440, 441 

Сонечка, Соня, см. Сатина С. А. 
Сорокин П. А.— профессор. 11:242 
Софа, см. Волконская С. П. 
Софиано Анна Алексеевна (1881—1929) — пианистка, педагог, жена 

, А. Б. Гольденвейзера. I. 455, 459, 460; II: 130 
Софиано (урожд. Гольденвейзер) Татьяна Борисовна (1869—1956) — 

сестра А. Б. Гольденвейзера, I: 240, 434, 459 
Софинька, см. Волконская С. П. 
Софья, см. Рахманинова С. В. 
Софья, см. Сатина С. А. 
Софья Александровна, см. Бутакова С. А. 
Софья Александровна, см. Сатина С. А. 
Софья Андреевна, см. Толстая С. А. 
Спендиаров (Спендиарян) Александр Афанасьевич (1871—1928) — 

композитор, дирижер и педагог, народный артист Армянской 
ССР. 1:373; 11:193 

Сперанский Николай Иванович (1877—1952) — певец (бас), артист 
Русской частной оперы (Москва), Оперного театра С. И. Зи-
мина (Москва, 1905—1916), вокальный педагог, преподаватель 
Саратовской, Ростовской, Бакинской консерваторий, профессор 
Московской консерватории, заслуженный деятель искусств 
РСФСР. П;432 



Сполдинг Чарлз — помощник главы концертной фирмы Ч. Фолсй. 
1:3, 61; 11:281, 282, 442 

Ставенхаген Бернард (1862—1914) — немецкий пианист, педагог, ди-
рижер и композитор. 1:213 

Станиславский (псевдоним Алексеева) Константин Сергеевич (1863— 
1938) — актер, режиссер, основатель и руководитель (вместе 
с В. И. Немировичем-Данченко) Московского Художественного 
театра, педагог, теоретик театрального искусства, народный ар-
тист СССР. I: 7, 39, 66, 154, 155, 258, 481, 482; II: 84, 244, 
295, 354, 423 

«Моя жизнь в искусстве», мемуары. 11:423 
Станюкович Константин Михайлович (1844—1903) — писатель, 

11:423 
Старшая дочь В. Н. Давыдова, см. Горелова Е. И. 
Старшая дочь С. В. Рахманинова, см. Волконская И. С. 
Стасов Владимир Васильевич (1824—1906)—художественный и му-

зыкальный критик, историк искусства, археолог, идеолог «Мо-
гучей кучки». 1:263, 381, 388—390; 11:358, 359 

Стасов Дмитрий Васильевич (1828—1918) — адвокат, музыкально-
общественный деятель, один из учредителей Русского музыкаль-
ного общества и Петербургской консерватории. 1:381 

Стейнвей и сыновья — владельцы фортепианной фабрики, основанной 
в 1853 Г. 1:56, 57, 61, 62, 68, 70, 75, 76, 105, 106, 119: 11:270, 
278—280 

Стейнвей Фридрих (1860—1927) — глава фортепианной фирмы в 
1920-х гг. I: 56, 70 

Стейнвей Юлия (1873—1958) — жена Ф. Стейнвея. 1:56, 70 
Стендаль (псевдоним Анри Бейля) (1783—1842) — французский 

писатель. 11:121 
Степанова Елена Андреевна (р. в 1891 г . )—певица (сопрано), ар-

тистка Большого театра (Москва), народная артистка СССР. 
1:457, 484 

Стефан Великий (1458—1504) — один из господарей Молдавии, пре-
док С. В. Рахманинова. 1:11 

Сток Фредерик Август (1872—1942) — американский дирижер и 
композитор. 1:41, 60, 86, 95, 110, 112 

Стоковский Леопольд (р. в 1882 г.) —американский дирижер. 1:41, 
57, 60, 64, 76, 92, 93, 95, 96, 107 

Стравинские. 1:389 
Стравинский Гурий Федорович — певец-любитель, брат И. Ф. Стра-

винского. 1:388 
Стравинский Игорь Федорович (р. в 1882 г.) — композитор. 1:117; 

11:214 ^ 
Странский Жозеф (1872—1936) — чешский дирижер. 1:60, 64 
Страхова Анна Ивановна — пианистка, педагог. 1:421; 11:22, 23, 27 
Страхова Варвара Ивановна — певица (меццо-сопрано), артистка 

Руюской частной оперы (Москва). II: 22—24, 26, 27, 185, 423 
Струве Николай Густавович (ум. в 1920 г.) — композитор, секре-

тарь и член редакционного совета Российского музыкального 
издательства, друг С. В. Рахманинова. 1:39, 43, 50—52, 64, 400, 
403—406, 481, 483; 11:12, 18, 19, 126, 127, 130, 163, 18Q 



Суворов Александр Васильевич (1729—1800). 1:73; 11:94 
Сук Иозеф (1874—1935)—чешский скрипач, участник Чешского 

квартета. 1:481 
Сулержицкий Леопольд Антонович (1872—1916).—режиссер Мо-

сковского Художественного академического театра. I: 154, 155; 
II: 84 

Сундстрем М. М., см. Элланская М. М. 
Сфорца — династия, правившая Миланом во второй половине X V 

и первой половине X V I в. 11:33 
Сханилец Осип Осипович — валторнист, преподаватель Московской 

консерватории, артист оркестра Большого театра (Москва). 
1:297 

Сыновья Ф. И. Шаляпина. 1:78 

Т.—ученица Мариинского училища (Москва)) . 1:419, 420 
Табаков Михаил Иннокентьевич (1877—1956) — трубач, солист 

оркестра Большого театра (1898—1938), профессор Московской 
консерватории и Института имени Гнесиных, доктор искусство-
ведения. 11:430 

Талызина Ольга Анатольевна — начальница сначала Училища ордена 
св. Екатерины, а затем Елизаветинского института. 1:28, 29, 
360, 448; 11:7, 8 

Таманьо Франческо (1851 —1905) — итальянский певец (драматиче-
ский тенор). 1:216, 217, 495 

Тамара (1184—1213) — грузинская царица. 11:189 
Танеев Сергей Иванович (1856—1915) — композитор, пианист, про-

фессор Московской консерватории, учитель С. В. Рахманинова. 
1-20, 24, 25, 27, 38, 47, 162, 165, 170, 186, 194—197, 206, 
215, 216, 229—231, 235, 236, 341, 342, 350, 381, 383, 395, 
399 402, 431, 432, 434, 442, 443, 464, 472, 477, 481, 487, 
495 496, 498, 504; 11:76, 140, 148, 155, 174—178, 180, 211— 
215, 230, 269, 315, 333, 430 

«В годину утраты», для голоса и фортепиано, ор. 32, № 1. 
1:342 
Квартет № 4, для двух скрипок, альта и виолончели, a-moll, 
ор. 11. I: 481 
«По прочтении псалма», кантата, ор. 36. 11:177 
Прелюдия и Фуга, для фортепиано, gis-moll, ор. 29. 1:487 

Таня, см. Конюс Т. С. 
Таня, см. Прибыткова Т . А. 
Тарасова (урожд. Метнер) Вера Карловиа (р. в 1897 г.) — препода-

ватель немецкого языка, старший преподаватель Московского 
государственного университета (1934—1945) и Института меж-
дународных отношений (1944—1957), племянница Н. К. Метне-
ра. 1:503 

Тарле Евгений Викторович (1875—1955) — историк, публицист, 
действительный член Академии наук СССР. 1:73 

Татуша, см. Скалон Н. Д. 
Татьяра Спиридоновна,,см. Любатович Т. С. 



Таузиг Карл (1841—1871) — пианист, композитор и педагог. 1:114, 
166, 199, 473, 485, 487, 488, 491, 492; II: 227, 315 

Вариации на тему Шуберта, для фортепиано. 1:492 
Цыганские напевы, для фортепиано. 11:315 
Этюд, для фортепиано. 1:473 

Таффанель Клод Поль (1844—1908) — французский флейтист, ком-
позитор, дирижер, профессор Парижской консерватории. 1:494 

Телешов Николай Дмитриевич (1867—1957) — писатель. 11:43. 44, 
4 2 5 

Теляковский Владимир Аркадьевич (1861—1924) — музыкально-
театральный деятель, управляющий Московской конторой импе-
раторских театров и затем директор императорских театров. 
11:38 

Теофила — няня в семье А. И. и М. А. Трубниковых. 1:17, 128 
Терещенко Михаил Иванович — крупный сахарозаводчик и финан-

сист, председатель Киевского областного военно-промышленного 
комитета, меценат, чиновник особых поручений при дирекции 
императорских театров, министр финансов, а затем иностранных 
дел Временного правительства. I: 392, 410 

Тер-Степанова Тамара Исааковна — пианистка, педагог Музыкально-
го училища Тифлисского отделения Русского музыкального об-
щества. 11:432 

Терьян-Карганова Елена Иосифовна — певица (меццо-сопрано), ар-
тистка Мариинского театра (Петербург), профессор Музыкаль-
но-драматического училища Московского филармонического об-
щества. 11:26 

Тетка М. С. Шагинян, см. Джамгарова А. Я. 
Тетрацини Ева (1862—1938) — певица (сопрано). 1:216 
Тетушки С. В. Рахманинова, см. Зилоти Ю. А., Сатина В. А., Труб-

никова М. А., Прибыткова А. А. 
Тетя («Любимая тетя») С. В. Рахманинова, см. М. А. Трубникова. 
Тидеман М. Ф.— владелец музыкального магазина в Саратове. 1:479 
Тик Людвиг (1773—1853) — немецкий писатель-романтик. 11:121 
Тимирязев Климентий Аркадьевич (1843—1920) — ученый, профес-

сор Петровской (Тимирязевской) сельсюоховяйствениой акаде-
мии и Московского университета по кафедре анатомии и физио-
логии растений. 1:302 

Тихомиров Дмитрий Иванович —• редактор ежемесячного иллюстри-
рованного журнала «Детское чтение». I: 477; II: 350 

Токмаковы — друзья Н. С. Зверева. 1:168 
Толбузин Сергей Петрович (1874—1927) — муж В. Д. Скалон. 

1:268, 269; 11:396, 397 
Толбузина Вера Дмитриевна, см. Скалон В. Д. 
Толбузина Нина Петровна — сестра С. П. Толбузина. 11:378, 379 
Толбузины. 11:400, 401 
Толстая Александра Львовна (р. в 1 8 8 4 г.) — дочь писателя 

Л. Н. Толстого. 11:228, 229 
Толстая Софья Андреевна (1844—1919) — жена Л. Н. Толстого. 

11:223, 224, 229, 230 
Толстой Алексей Константинович (1817—1875)—писатель. 1:337, 

442, 473, 476, 480 



Толстой Лев Николаевич (1828—1910). 1:73, 257, 448; II: 116, 158, 
223, 224, 228—230, 256, 383, 408, 412 

«Анна Каренина». 1:257 
«Война и мир». 1:257; 11:383, 412 
«Хозяин и работник». 1:257 
«Холстомер». 1:257 

Толубеева Елена Николаевна — пианистка. 1:273, 274 
Тома Амбруаз (1811—1896) — французский композитор, профессор 

и директор Парижской консерватории. 1:476 
«Миньон», опера. 1:476 

Томская — певица (контральто), артистка Русской оперы (Киев), 
первая исполнительница партии старой цыганки в опере «Але-
ко» С. В. Рахманинова при первой постановке ее в Киеае 
(1893) . 1:474 

Торнаги (по мужу Шаляпина) Иоле Игнатьевна (р. в 1873 г.) — ба-
лерина, артистка Русской частной оперы (Москва), первая жена 
Ф. И. Шаляпина. 1:33, 299, 316, 322, 323; 11 : 23 -26 , 194, 
254, 442, 443 

Торп Абнер, I: 3; II: 269—273, 441 
Торп Жанна — пианистка, жена А. Торпа. I: 3; II: 269—273, 441 
Тосканини Артуро (1867—1957) — итальянский дирижер. 1:88, 97, 

103; 11:225, 296 
Трёльч Эрнст (1865—(1923) — немецкий протестантский богослов, со-

циолог, философ-неокантианец, профессор. 11:145 
Третьяков Павел Михайлович (1832—1898) — основатель художест-

венной галереи, известной под названием Третьяковская галерея. 
1:253 

Трофим — кучер Ю. И. Крейцера. I: 326 
Трояновская Анна Ивановна (р. в 1885 г . )—художница. II: 430 
Трояновский Иван Иванович (1850—1928) — врач (терапевт и хи-

рург), отец А. И. Трояновской. II: 430 
Трубников Андрей Иванович (ум. в 1917 г.) — муж тетки С. В. 

Рахманинова — Марии Аркадьевны. I. 17, 127, 128, 471 
Трубникова Анна Андреевна (1885—1955) — педагог, двоюродная 

сестра С. В. Рахманинова (мать А. А. Трубниковой — Мария 
Аркадьевна — родная сестра отца С. В. Рахманинова). I: 6, 7, 
123—156, 260, 261, 493; II: 77, 78, 91, 93, 94 

Трубникова (урожд. Рахманинова) Мария Аркадьевна (1853— 
1941) — родная сестра отца С. В. Рахманинова. I: 7, 17, 124, 
126—131, 133, 134, 137—139, 142—147, 155, 156, 260, 
371, 471; II: 64, 77, 78, 265, 441 

Трубникова Ольга Андреевна (1877—1942) — двоюродная сестра 
С. В. Рахманинова (мать О. А. Трубниковой — Мария Аркадьев-
на— родная сестра отца С. В. Рахманинова). I: 17, 124, 125, 
127—131, 134, 260, 321, 478; II: 77, 78 

Трусковский Люциан Люцианович — пианист, педагог, преподаватель 
Музыкального училища Тифлисского отделения Русского музы-
кального общества. II: 432, 434 

Труффи Иосиф Антонович (1850—1925)—итальянский дирижер, 
выступавший в частных оперных антрепризах в России. I: 495 

Туа Мария Феличита, прозванная Терезиной (по мужу Франки» 



Верней делла Валстти) (р. в 1866 г.) — итальянская скрипачка. 
I: 29, 293, 475 

Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) . II: 29, 82, 83, 358 
«Затишье», рассказ. II: 358 

Тхоржевсмий М.— поэт. I: 478 
Тэйт — импресарио С. В. Рахманинова. I: 96 
Тюрбан Шарль Пауль (1845—1905)—-французский кларнетист. 

I: 494 
Тютчев Федор Иванович (1803—1873) — поэт. I: 256, 476, 480, 483; 

II: 30, 134, 364 
Тютюнник Александра Васильевна — пианистка. I: 221, 222 
Тк?,тюнник Сашенька, см. Тютюнник А. В. 

Уваровы — владельцы имения Чернышово. I: 354 
Ундина Дмитриевна, см. Скалон Н. Д. 
Уордроп Марджори — английский консул. II: 189 
Успенский Глеб Иванович (1843—1902)—писатель. II: 101 
Ученица С. В. Рахманинова. I: 247 
Ушков Константин Константинович — один из крупнейших чаеторгов-

цев, собственник чайной фирмы «Губкин, Кузнецов и К°», один 
из директоров правления Московского филармонического обще-
ства. I: 396, 436 

Ушкова Н. К., см. Кусевицкая Н. К. 
Ушковы. II: 32 

Фабер — драматург. II: 80 
«Вечная любовь», пьеса. II: 80 

Фаст — домовладелец. I: 134 
Федор Иванович, см. Шаляпин Ф. И. 
Федорова — писательница. I: 73 

«Дети». I: 73 
«Семья». I: 73 

Федорова Феона Дмитриевна (ум. в 1898 г.) — няня в семье А. А. 
и В. А. Сатиных. I: 340, 341; И: 381 

Федотов Г. П.— профессор. II: 343 
Федотова Гликерия Николаевна (1846—1925) — артистка Малого 

театра (Москва). II: 25, 26 
Федюшин Виктор Алексеевич. I: 114, 118 
Фекла Яковлевна, см. Руссо Ф. Я. 
Феона, см. Федорова Ф. Д. 
Ферни Джермоно — итальянская певица. I: 255 
Ферни-Джиральдони Каролина (р. в 1841 г . )—итальянская скри-

пачка и певица, профессор пения Миланской (с 1886 г.) и Пе-
тербургской (с 1896 г.) консерваторий. II: 24 

Феррар Джиральдина (р. в 1882 г.) — американская певица (сопра-
но). I: 57 

Феррари. II: 120 
Фет (псевдоним Шеншина) Афанасий Афанасьевич (1820—1892) — 

поэт. I: 473, 476, 483; II: 30, 133, 134, 161, 181, 358 
Фивейский Михаил Михайлович (1880—1956) — композитор, пиа-



ййст, педагог, Дирижер Московской оперы Сергиевского народ-
ного дома, главный дирижер оперного товарищества «Русская 
опера», руководитель музыкальной студии в Нью-Йорке. I: 90; 
II: 236, 237, 239, 240, 242, 243, 439 

Фигнер Медея Ивановна (1859—1952) — певица (драматическое 
сопрано), артистка Мариинского театра (Петербург). I: 216 

Фигнер Николай Николаевич (1857—1918) — певец (тенор), артист 
Мариинского театра (Петербург). I: 216 

Фидлер Август Макс (1859—1939)—немецкий дирижер. I: 41 
Философов Дмитрий Владимирович (р. в 1872 г.) — литературный 

критик и публицист, редактор журнала" «Новый путь», один из 
руководителей религиозно-философского общества. II: 165 

Фильд Джон (1782—1837)—ирландский пианист и композитор, 
живший (с 1802 г.) и умерший в России. I: 13, 124, 157, 164, 
165, 167, 168, 492 

Концерт № 2, для фортепиано с оркестром, As-dur. I: 164, 
165, 167, 168 
Ноктюрн, для фортепиано, G-dur, № 12, I: 492 
Ноктюрн, для фортепиано, E-dur, № 17. I: 492 

Фитценгаген Вильгельм Федорович (1848—1890) — виолончелист, 
профессор Московской консерватории. I: 215, 216, 471, 472 

Фихте Иоганн Готлиб (1762—1814) — немецкий философ. II: 144 
Фокин Михаил Михайлович (1880—1942)—танцовщик и балет-

мейстер. I: 66, 90, 93, 108, 109, 489, 490; И: 242 
Фокина (урожд. Антонова) Вера Петровна (1886—1948) — танцов-

щица, артистка Мариинского театра (1904—1918), жена М. М. 
Фокина. I: 66, 90, 93, 108, 489 

Фолей Чарлз — один из служащих концертной фирмы Ч. Эллиса, 
ставший затем главой этой фирмы. I: 61, 69, 249, 250; II: 211, 
219, 305, 312 

Форбес — английский дирижер. I: 95 
Франки-Верней делла Валетти — муж Терезины Туа. I: 475 
Фрей Я. А.—певец (бас). I: 497 
Фрейд Зигмунд (1856—1939) — австрийский врач-психиатр, осно-

ватель психо-аналитической школы. II: 145 
Фрид Оскар (1871 —1941) — немецкий дирижер и композитор. 

I: 436; II: 428, 429 
Фридман Игнац (р. в 1882 г.)—польский пианист. I: 52 
Фрошаммер Якоб (1821 — 1893) — немецкий философ, профессор. 

И: 144—146 
«Фантазия как мировой принцип». II: 144 

Фульда Елизавета Федоровна — пианистка. I: 441 

X.— итальянская певица. I: 247 
X., см. Черненко М. Д. 
Халин — врач-хирург. I: 143 
Халир Ка'рл (1859—1909) — чешский скрипач. I: 215 
Харт Джон — английский критик. I: 303, 304 
Харти Гамильтон (1879—1941)—английский композитор и дири-

жер. I: 95, 96 



Хатранов Константин Павлович — директор музыкальной школы в 
Ростове-на-Дону. II: 157 

Хачатрявц Яков Самсонович (1884—1960) — филолог, переводчик 
с армянского языка, муж М. С. Шагинян. II: 169, 170 

Хейфец Яша (Иосиф Робертович) (р. в 1901 г . ) — скрипач. I: 58, 

Хекииг Аидрэ (1866—1925) — французский виолончелист, профес-
сор Парижской консерватории. I: 484 

Херст Артур. I: 3, 9; II: 309—316, 444 
Хессин Александр Борисович (1869—1955) — дирижер, профессор, 

заслуженный деятель искусств Р С Ф С Р . I: 9, 463—468, 506 
Хлапонина Сусанна Яковлевна — заслуженный врач РСФСР. II: 74 
Хоберг Георг (1872—1950) — датский композитор, дирижер и вио-

лончелист. I: 51 
Ходасевич Владислав (р. в 1886 г.) — поэт. II: 133 
Ходотов Николай Николаевич (1878—1932) — артист Александрин-

ского театра (Петербург), заслуженный артист РСФСР. I: 7; 
1 1 : 8 0 , 8 1 , 8 3 

Холт Ричард — английский музыковед. I: 5, 81, 82 
Хомяков Алексей Степанович (1804—1860) — поэт. I: 480, 483; 

И: 134 
Хонейман — владелец дачи. I: 107, 111 
Хопфер — настройщик роялей фирмы Стейнвей. I: 61 
Хэк Рудольф — администратор концертного бюро М. Левина. I: 61 
Хэк Ховард — администратор концертного бюро М. Левина. I: 61, 

121 

Цветкова Елена Яковлевна (1872—1929)—певица (лирическое со-
прано), артистка Русской частной оперы (Москва) . II: 25 

Цвиленев Николай — воспитанник Н. С. Зверева. I: 159, 163 
Цимбалист Ефрем Александрович (р. в 1889 г . ) — скрипач. I: 55 
Циммерман — портной. I: 195 
Циммерман Юлий Генрих (1851 —1923) — владелец музыкаль'Н'о-изда-

тельской и торговой фирмы. I: 408 
Цирельштейн Михель — скрипач. II: 430 
Цицерон Марк Туллий (106—43 до н. э . ) — римский писатель, фи-

лософ и политический деятель. II: 408 
Цуккина Дмитриевна, см. Ростовцова Л. Д. 
Цуккати, Цуккушка, см. Цукки В. 
Цукки Вирджиния (1858—1908) — итальянская балерина, артистка 

Мариинского театра (Петербург). I: 255; II: 388 
Цыганов Дмитрий Михайлович (р. в 1903 г.) — скрипач, профес-

сор Московской консерватории, заслуженный деятель искусств 
Р С Ф С Р . I: 445 

Цыганов Николай Григорьевич (1797—1831) — поэт. I: 477 

Чавчавадзе Александр Герасимович (1786—1846) — грузинский 
поэт, генерал-лейтенант, участник Великой Отечественной войны 
1812 г. II: 189 

Чавчавадзе Нина Александровна — жена А. С. Грибоедова. II: 189 



Чавчавадзе П. А., князь — писатель. It : 2 а 1 
Чайковский Модест Ильич (1850—1916)—драматург , либреттист, 

переводчик, брат П. И. Чайковского. I: 454; II: 175, 176, 352 
Чайковский Петр Ильич (1840—1893). I: 8, 19, 20, 25—27, 37. 

38, 41, 44, 48, 51, 60, 64, 93, 112, 114, 130, 158, 176, 184, 
192—196, 209, 210, 215, 233—236, 241, 244, 249, 254, 255, 
258, 261, 276—278, 280, 286, 321, 333, 348, 349, 372—374. 
376, 378, 381, 383—387, 393, 412, 413, 419, 432, 434, 435, 
438, 446, 458, 461, 463, 467, 471—474, 478—481, 483—486, 
492, 494, 496, 498, 499, 503—505; II: 22, 38, 40, 41, 44, 47, 
57, 95—98, 101, 102, 105—107, 114, 116, 178, 186, 200, 213. 
221, 227, 244, 247, 251, 252, 270, 272, 306, 320, 321, 328, 345— 
349, 355, 356, 359, 362, 368, 373, 379, 381, 390, 394, 402, 407, 
408, 413, 424, 435, 443 

Балеты. I: 37 
«Баркарола» из цикла «Времена года», для фортепиано, 
op. 37-bis, № 6. I: 472 
«В огороде, возле броду», для двух голосов и фортепиано, 
ор. 46, № 4. I: 348 
Вальс, для фортепиано, ор. 40. I: 486 
Вариации для фортепиано. II: 381 
«Вечер», для двух голосов и фортепиано, ор. 46, № 1. 
I: 348 
«Воевода», симфоническая баллада, ор. 78. I: 499 
«Времена года», 12 характерных картин, для фортепиано, 
op. 37-bis. I: 192, 472; I: 97, 98, 227 
«Евгений Онегин», опера. I: 37, 479, 505; II: 40, 270, 379, 
381, 408, 413 
«Иоланта», опера. I: 348 
Камерные произведения. I: 277 
Квартет, для двух скрипок, альта и виолончели, es-moll, 
ор. 30. I: 496 
Концерт № 1, для фортепиано с оркестром, b-moll, ор. 23. 
I: 48, 51, 60, 64, 93, 193, 393, 446, 484, 485, 494; II: 57, 
97, 178, 186, 435 
«На нивы желтые», для голоса и фортепиано, ор. 57, № 2. 
II: 347 
«Нет, только тог, кто знал», для голоса и фортепиано, ор. 6, 
№ 6. I: 413; II: 401 
«Ни слова, о друг мой», для голоса и фортепиано, ор. 6, 
№ 2. II: 347 
Ноктюрн, для фортепиано в переложении для виолончели 
и фортепиано, ор. 19, № 4. I: 473 
Ноктюрн, для фортепиано. I: 473 
Оперы. I: 277; И: 38 
«Опричник», опера. I: 37, 479, 505; II: 40 
«Патетическая симфония», см. Симфония № 6, h-moll, ор. 74. 
«Пиковая дама», опера. I: 37, 44, 249, 435, 479, 480, 505; 
II: 40, 41, 95, 96, 114, 251, 252, 347, 402, 407 
«Подснежник», из цикла «Времена года», для фортепиано, 



op. 37-bis, № 4. I: 192 
Романсы. I: 277, 349, 387, 412, 413 
«Ромео и Джульетта», увертюра-фантазия. I: 278 
Секстет «Воспоминание о Флоренции», для двух скрипок, 
двух альтов и двух виолончелей, d-moll, ор. 70. I; 496 
Симфонии. I: 277, 280 
Симфония № 4, f-moll, ор. 36. I: 44, 484, 498; II: 47 
Симфония № 5, e-moll, ор. 64. I: 333, 435, 484, 498; II: 47, 
320, 321 
Симфония № 6, h-moll. ор. 74. I: 27, 503; II: 252, 349 
«Слезы», для голоса и фортепиано, ор. 65, № 5. II: 347 
«Снегурочка», музыка к «Весенней сказке» Островского, 
ор. 12. II: 101, 102 
«Соловушко», для четырехголосного смешанного хора а сар-
pella. I: 321 
«Спящая красавица», балет. I: 234, 255; II: 381, 390, 394 
«Тройка» ( «На тройке»), из цикла «Времена года», для 
фортепиано, op. 37-bis, № 11. I: 192; II: 97, 98, 227 
Трио, для фортепиано скрипки и виолончели, a-moll, ор. 50. 
I: 235, 236, 478, 479, 496 
«1812 год», торжественная увертюра, ор. 49. I: 41 
«Улетел соловушко далеко», см. «Соловушко». 
Фантазия (Фантазия-концерт), для фортепиано с оркестром, 
ор. 56. I: 498 
«Фатум» , симфоническая поэма, ор. 77. I: 381 
Фортепианные произведения. I: 277 
«Франческа да Римини», фантазия для оркестра, ор. 32. 
1: 458 

Чайковский П. И.— Рахманинов С. В. 
«Колыбельная песня», ор. 16, № 1, транскрипция для фор-
тепиано. I: 112, 114, 492 
«Спящая красавица», балет, переложение для фортепиано 
в четыре руки. I: 255; II: 381, 390, 394 

Челищева (урожд. Абуладзе) Мария Луарсабовна (р. в 1884 г.) — 
пианистка, педагог, заведующая музыкальной школой в го-
роде Щербакове. I: 6, 419—423, 475, 502; II: 422 

Черепнин Николай Николаевич» (1873—1945) — композитор. I: 380, 
413 
Романсы. I: 413 

Черненко Мария Дмитриевна — певица (меццо-сопрано), артистка 
Русской частной оперы (Москва). I: 32, 294, 295; II: 21, 22 

Черни Карл (1791—1857) — чешский пианист, педагог и компози-
тор. I: 200, 201, 249; II: 68 

Этюды, для фортепиано. I: 200, 201 
Этюды, для фортепиано, ор. 229. I: 200 
Этюды, для фортепиано, ор. 740. I: 200, 249; II: 68 

Чернышевский Николай Гаврилович (1828—1889). II: 122, 123 
Черняев К. М.— пианист, сын генерала М. Г. Черняева. I: 160—161, 

186 
Черняев Михаил Григорьевич (1828—1898) — генерал, участник за-

воевания Средней Азии, военный губернатор Туркестанской 



области (1865—1866), главнокомандующий сербской армий в 
войне Сербии с Турцией. I: 186 

Чесноков Павел Григорьевич (1877—1944)—хоровой дирижер, ком-
позитор, педагог, профессор Московской консерватории. I: 427 

Чета Конюсов, см. Л. Э. Конюс и О. Н. Конюс. 
Чехов Антон Павлович (1860—1904). I: 73, 257, 286, 288, 480, 497; 

И: 98, 113, 116, 130, 158, 159, 215, 230, 255, 256, 290, 3 5 6 -
358, 368, 423 

«Вишневый сад», пьеса. II: 358 
«Дочь Альбиона», рассказ. I: 257 
«Дядя Ваня», пьеса. I: 480 
«На пути», рассказ. II: 356 
Письма. II: 230 
«Предложение», пьеса. I: 286 
«Свирель», рассказ. II: 358 
«Три сестры», пьеса. II: 357 
«Чайка», пьеса. I: 288; II: 357 

Чехов Михаил Александрович (1891—1955) — драматический актер, 
режиссер и педагог, артист Малого театра (Петербург, с 
1909 г.), Московского Художественного театра (с 1912 г.), ру-
ководитель М Х А Т а 2-го, с 1928 г. гастролировал в ряде стран 
Европы и Америки (в театрах Берлина, Вены, Парижа, Нью-
Йорка); основатель театров-студий в Латвии (1932) , Англии 
(1936) . II: 288—289, 295 

Чижова Пелагея Васильевна (1825—1910) — няня С. И. Танеева. 
I: 341, 342; II: 212 

Чириков Евгений Николаевич (1864—1932)—писатель. II: 423 

Шаборкин Григорий Иванович (1871—1951) — пианист, педагог. 
II: 102 

Шагинян Магдалина Сергеевна (р. в 1890 г.) — историк, скульптор, 
сестра М. С. Шагинян. II: 120, 124, 130, 131, 133, 134, 145, 
146, 151, 153, 165 

Шагинян Мариэтта Сергеевна (р. в 1888 г.) — писательница. I: 8. 
9, 483; II: 65, 66, 100—174, 424, 426—428, 430 

«Приложение к письмам». II: 426 
«С. В. Рахманинов» (Музыкально-психологический этюд) 
II: 426 
«Orientalia», сборник стихотворений. И: 124, 125 
«Своя судьба», роман. II: 169 
«Стихотворение», рассказ. II: 135 

Шагинян Пепрония Яковлевна (1867—1930) -»- мать М. С. Шагинян 
II: 100, 146, 152, 154, 159 

Шагинян Сергей Давыдович (1860—1902) — врач, приват-доценч 
Московского университета, огец М. С. Шагинян. II: 146 

Шальман Борис Григорьевич (р. в 1905 г.) — заведующий нотной 
библиотекой Ленинградской филармонии. I: 263, 384 

Шаляпин Борис Федорович (р. в 1904 г . )—художник, сын Ф. И 
Шаляпина. I: 3, 108; II: 192—193, 194, 283—285, 294—296 
426, 442, 443 
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Шаляпин Игорь Федорович (1899—1903) — сын Ф. И. Шаляпина. 
И: 26 

Шаляпин Федор Иванович (1873—1938) . I: 8, 9, 31—34, 3 7 - 3 9 , 
50, 66, 71, 76, 78, 90, 96—97, 99, 100, 132, 133, 222, 248, 249, 
267, 278, 279, 296, 298, 299, 306, 316, 318, 322, 323, 346, 
347, 366, 367, 377, 387—390, 411, 416, 450, 452, 454, 459, 
460, 467, 476—478, 481—483, 497, 505; II: 9, 10, 16—17, 2 2 -
28, 38, 43, 44, 97, 172, 185, 190—195, 198, 229, 236—238, 2 4 0 -
242, 244, 245, 254, 255, 267, 2 8 8 ^ 2 8 9 , 291, 293—298, 359, 360, 
424, 435, 439, 440 

Шаляпин Федор Федорович (р. в 1905 г . ) — киноактер, сын Ф. И. 
Шаляпина I: 3; II: 288—289, 291—300, 305, 443, 444 

Шаляпина И. И. см. Торнаги И. И. 
Шаляпина Ирина Федоровна (р. в 1900 г.)—драматическая арти-

стка. дочь Ф . И. Шаляпина. I: 3, 9, 505; II: 25, 26, 176—177, 
1 9 0 - 1 9 5 , 435, 442, 443 

Шаляпина Лидия Федоровна (р. в 1901 г.) — певица (меццо-сопра-
но), одна из основательниц Студии имени Ф. И. Шаляпина, 
дочь Ф. И. Шаляпина. II: 26 

Шаляпина (урожденная Элухен, по первому мужу Петцольд) Мария 
Валентиновна — вторая жена Ф . И. Шаляпина. I: 100 

Шамбинаго Сергей Константинович (1871 —1948)—литературовед, 
фольклорист, профессор Московского государственного универ-
ситета, доктор филологических наук. II: 430 

Шамиль (р. ок. 1798 — ум. в 1871 г . )— имам Чечни и Дагестана, 
организатор религиозно-националистического движения горцев 
Кавказа против России. I: 14; II: 189 

Шанявский Альфонс Леонович (1837—1905) — общественный 
деятель, основатель Народного университета (Москва). II: 143 

Шарвенка Франц Ксаверий (1850—1924)—пианист, композитор. 
I: 213 

Концерт, для фортепиано с оркестром. I: 213 
Шарль. II: 397 
Шаталина (урожд. Иванова) Мария Александровна (ум. в 1925 г.) 

— дочь кухарки А. А. и В. А. Сатиных — Федосии Дмитриев-
ны, домоправительница Н. А. и С. В. Рахманиновых. I: 74, 75, 
134, 136, 137, 141, 153, 154, 254, 339, 342, 370, 371, 478; 
II: 263, 264, 382 

Шацкая (урожд. Демьянова) Валентина Николаевна (р. в 1882 г.)— 
пианистка, профессор, действительный член Академии педагоги-
ческих наук РСФСР, директор Института художественного вос-
питания детей Академии педагогических наук РСФСР. I: 199 

Шведов Константин Николаевич — дирижер. I: 90; II: 242 
Швейгер Адольф Яковлевич — пианист, преподаватель, основатель 

музыкальной школы в Тифлисе и организатор концертов в том 
же городе. II: 157, 187, 188, 432 

Шевелев Николай Артемьевич (1874—1929)—певец (баритон), 

артист Русской частной оперы (Москва). II: 21, 25 
Шевильяр Камилл Пауль Александр (1859—1923) — французский 

дирижер и композитор. I: 481 



Шевченко Тарас Григорьевич (1814—1861) — украинский поэт, ху-
дожник. I: 474, 480 

Шекспир Вильям (1564—1616). II: 56, 90, 106, 143 
«Гамлет», пьеса. И: 56 
«Венецианский купец», пьеса. II: 90 
«Король Лир», пьеса. II: 143 
«Макбет», пьеса. II: 143 

Шелли Перси Биши (1792—1822) — английский поэт-романтик. 
I: 476 

Шеллинг Фридрих (1775—1854) — немецкий философ. II: 144 
Шёрг Франц (р. в 1871 г.) — скрипач, основатель Брюссельского 

струнного квартета. I: 215 
Шереметьевский Алексей Петрович — преподаватель Московской 

консерватории. I: 174, 175 
Шестакова Людмила Ивановна (1816—1906)—сестра М. И. Глин-

ки. I: 380 
Шехонский (Сомов), см. Сомов Е. И. 
Ширинский Сергей Петрович (р. в 1903 г.) — виолончелист, профес-

сор Московской консерватории, заслуженный деятель искусств 
РСФСР. I: 445 

Шишкин Николай Егорович (1857 — ок. 1920 г.) — пианист, про-
фессор Московской консерватории. I: 497; II: 31 

Шлецер Павел Юльевич (ок. 1840—1898) — пианист, профессор 
Московской консерватории. I: 285; II: 381—383 

Этюд, для фортепиано. II: 381—383 
Шмидт — дирижер. I: 60 
Шмукловский Дмитрий Александрович — с 1904 г. контрабасист 

оркестра Большого театра (Москва) , преподаватель Музыкально-
драматического училища Московского филармонического обще-
ства. II: 425 

Шнеефогт Георг (1872—1947) — финский виолончелист и дирижер. 
I: 51, 53 

Шнель — гимназист, товарищ старшего брата Н. А. Рахманиновой — 
А. А. Сатина. II: 379, 382 

Шопен фридерик (1810—1849). I: 22, 35. 114, 199, 200, 210, 258, 
259, 308, 375, 386, 433, 444, 472, 474, 479, 485—488, 490— 
494; И: 53, 75, 158, 160, 170, 200, 207, 208, 210, 212, 215, 217, 
219, 224, 226, 232, 239, 250, 311, 314, 351, 363, 366, 436 

Баллада, для фортепиано. I: 486, 488; II: 217 
Баллада № 3, для фортепиано, As-dur, ор. 47. I: 486, 488 
Баллада № 4, для фортепиано, f-moll, ор. 52. I: 486, 491, 
493 
Баркарола, для фортепиано, Fis-dur, ор. 60. I: 210, 486, 488 
Вальс, для фортепиано. I: 210, 485—488 
Вальс, для фортепиано, Es-dur, ор. 18. I: 486 
Вальс, для фортепиано, F-dur, ор. 34. I: 486 
Вальс, для фортепиано, Des-dur, ор. 64, № 1. I: 486 
Вальс, для фортепиано, Ges-dur, ор. 70, № 1. I: 486 
Вальс, для фортепиано, Des-dur, ор. 70, № 3. I: 487 
Вальс, для фортепиано, As-dur. I: 488 
«Желание девушки», для голоса и фортепиано. II: 75 
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«Колыбельная», для фортепиано, Des-dur, ор. 57. I: 474 
Мазурка, для фортепиано. I: 210, 488, 490, 491, 494; II: 239 
Мазурка, для фортепиано, a-moll. I: 492 
Мазурка, для фортепиано, As-dur. I: 486, 488 
Мазурка, для фортепиано, f-mol], ор. 7. I: 491 
Мазурка, для фортепиано, G-dur. I: 493 
Мазурка, для фортепиано, g-moll. I: 492, 493 
Мазурки, для фортепиано. I: 492 
Ноктюрн, для фортепиано. I: 210, 485—488, 491, 494 
Ноктюрн, для фортепиано, F-dur, ор. 15, № 1. I: 487 
Ноктюрн, для фортепиано, Fis-dur, ор. 15, № 2. I: 493 
Ноктюрн, для фортепиано, g-moll, ор. 15, № 3. II: 314 
Ноктюрн, для фортепиано, Des-dur, ор. 27, № 2. I: 486 
491, 492 
Ноктюрн, для фортепиано, c-moll, ор. 48, № 1. I: 258, 259 
Ноктюрн, для фортепиано, fis-moll, ор. 48, № 2. I: 486 
Ноктюрн, для фортепиано, E-dur, ор. 62, № 2. I: 494 
Полонез, для фортепиано. I: 485, 487, 488 
Полонез, для фортепиано, cis-moll, ор. 26. I: 486 
Полонез, для фортепиано, c-moll, ор. 40, № 2. I: 491, 493. 
II: 314 
Полонез, для фортепиано, fis-moll, ор. 44. I: 488, 494 
Полонез, для фортепиано, As-dur, Qp. 53. I: 210 
Прелюдии, для фортепиано. I: 210 
Прелюдия, для фортепиано, a-moll, ор. 28 I: 492 
Прелюдия, для фортепиано, b-moll, ор. 28. I: 492 
Прелюдия, для фортепиано, C-dur, ор. 28. I: 492 
Прелюдия, для фортепиано, c-moll, ор. 28. I: 35, 479, 486; 
II: 170, 208, 351, 436 
Прелюдия, для фортепиано, D-dur, ор. 28. I: 492 
Прелюдия, для фортепиано, Es-dur, ор. 28. I: 492 
Прелюдия, для фортепиано, e-moll, ор. 28. I: 492 
Прелюдия, для фортепиано, F-dur, ор. 28. I: 492 
Прелюдия, для фортепиано, G-dur, ор. 28. I: 492 
Прелюдия, для фортепиано, g-moll, ор. 28. I: 492 
Прелюдия, для фортепиано, gis-moll, ор. 28. I: 492 
Прелюдия, для фортепиано, H-dur, ор. 28. I: 492 
Прелюдия, для фортепиано, h-moll, ор. 28. I: 492 
Рондо, для фортепиано, Es-dur, ор. 16. I: 487, 491 
Скерцо, для фортепиано. I: 472, 487, 488, 490 
Скерцо № 1, для фортепиано, h-moll, ор. 20. I: 490 
Скерцо № 2, для фортепиано, b-moll, ор. 31. I: 486 
Скерцо № 3, для фортепиано, cis-moll, ор. 39. I: 486—488. 
491, 493 
Соната № 2, для фортепиано, b-moll, ор. 35. I: 22, 210, 444, 
486—488, 491—493; II: 207, 210, 212, 232, 366 
Соната № 3, для фортепиано, h-moll, ор. 58. I: 492 
Тарантелла, для фортепиано,, As-dur, ор. 43. I: 488, 490, 
491 
Фантазия, для фортепиано, f-moll, ор. 49. I: 487 
Экспромт, для фортепиано, I: 490 



Экспромт № 1, для фортепиано, As-dur, ор. 29. I: 486 
Экспромт № 3, для фортепиано, Ges-dur, ор. 51. I: 494 
Этюд, для фортепиано. II: 250 
Этюд, для фортепиано, E-dur, ор. 10, № 3. I: 487, 493 
Этюд, для фортепиано, c-moll, ор. 10, № 12. I: 308 
Этюд, для фортепиано, ор. 25. I: 487 
Этюд, для фортепиано, As-dur, ор. 25, № 1. I: 472 
Этюд, для фортепиано, e-moll, ор. 25, № 5. I: 492, 493 
Этюд, для фортепиано, gis-moll, ор. 25, № 6. I: 308 
Этюд, для фортепиано, cis-moll, ор. 25, № 7. I: 492 
Этюд, для фортепиано, Des-dur, ор. 25, № 8. I: 308 
Этюд, для фортепиано, a-moll, ор. 25, № 11. I: 492 
Этюд, для фортепиано, c-moll, ор. 25, № 12. I: 487, 492 
Этюд, для фортепиано, c-moll. I: 308, 472, 492 
Этюды, для фортепиано. I: 199, 200, 210, 308, 487; II: 311 

Шопен Ф.—-Лист Ф. 
«Возвращение на родину», транскрипция для фортепиано. 
I: 488, 492 
«Желание девушки», транскрипция для фортепиано. I: 488, 
492; II: 75 

Шор Давид Соломонович (1867—1942) — пианист, дирижер, ком-
позитор, основатель Московского трио и педагог. I: 199, 425 

Шостакович Дмитрий Дмитриевич (р. в 1906 г.) — композитор, пиа-
нист, профессор Ленинградской и Московской консерваторий, 
заслуженный деятель искусств РСФСР, народный артист 
РСФСР, народный артист СССР. II: 296 

Симфония № 7, C-dur, ор. 60. II: 296 
Шостаковский Петр Адамович (1853—1916) — пианист, дирижер, 

педагог, один из основателей Московского филармонического 
общества. I: 298 

Шофер С. В. Рахманинова, см. Комаров. 
Шпет Густав Густавович (1879—1940) — философ. II: 139 
Шредер Иоганн Фридрих (ум. 1852 г . ) — основатель фортепианной 

фабрики в Петербурге. I: 279, 308 
Штейнберг Максимилиан Осеевич (1889—1946)—композитор, про-

фессор Ленинградской консерватории. I: 384 
Штейнер Рудольф (1861—1925) — основатель и теоретик немецкого 

религиозно-мистического течения антропософов. II: 141 
Штраус Иоганн (1825—1899)—композитор и дирижер. I: 213, 266, 

441, 485, 487, 491; II: 82, 210 
Вальсы. I: 213 
«Летучая мышь», оперетта. II: 82 
Оперетты. I: 266 

Штраус И.— Годовский Л. 
Вальс, транскрипция для фортепиано. I: 441 
«Жизнь артиста», транскрипция для фортепиано. I: 487 

Штраус И.— Грюнфельд А. 
Вальсы, транскрипции для фортепиано. I: 213 

Штраус И.— Таузиг К. 
Вальс, транскрипция для фортепиано. I: 485, 491 
Вальс-каприс, транскрипция для фортепиано, № 1. Г. 487 



Штраус И.— Шульц-Эвлер А. 
«Прекрасный голубой Дунай», транскрипция для фортепиа-
но. I: 487 

Штраус Рихард (1864—1949) — немецкий композитор и дирижер. 
I: 482, 484; II: 180, 431 

«Дон-Жуан», симфоническая поэма, ор. 20. I: 484; IT 180, 
431 
«Тиль Уленшпигель», симфоническая поэма, ор. 28. I- 482, 
484 

Шуберт Франц (1797—1828). I: 114, 210, 249, 278, 280, 488, 4 9 2 -
494; II: 75, 226, 228, 272, 357, 421 

Рондо, для фортепиано, D-dur. I: 488, 492 
Симфонии. I: 280 
Фантазия, для фортепиано, C-dur, ор. 15. I: 210, 494 
Экспромт, для фортепиано, G-dur, ор. 90, № 3. I: 494 
Экспромт, для фортепиано, as-moll, ор. 90, № 4. I: 492, 493; 
II: 226, 228 

Шуберт Ф —Лист Ф. 
«Баркарола», транскрипция для фортепиано. I: 210 
Вальс, см. «Венские вечера» 
«Венские вечера», вальс-каприс, для фортепиано, Des-dur, 
№ 4. I: 210, 494 
«Лесной царь», транскрипция для фортепиано. I: 210 
«Серенада», транскрипция для фортепиано. I: 114, 488, 
492; II: 75 
Фантазия, обработка для фортепиано с оркестром, C-dur, 
ор. 15. I: 494 
«Форель», транскрипция для фортепиано. I: 492, 493 

Шуберт Ф.— Рахманинов С. В. 
«Куда», песня, ор. 25, № 2, транскрипция для фортепиано. 
I: 488, 491 

Шульц-Эвлер Андрей (1852—1905) — польский пианист, компози-
тор и педагог, профессор Краковской музыкальной школы. I: 487 

Шуман Клара (1819—1896)—немецкая пианистка, жена Р. Шума-
на. II: 232 

Шуман Роберт (1810—1856) . I: 112, 114, 210, 216, 249, 258, 
267, 278, 280, 375, 433, 445, 486, 488, 491—493; II: 210, 226, 
227, 272, 357 

Andante и вариации, для двух фортепиано, B-dur, ор. 46. 
I: 216 
«Арабески», для фортепиано, ор. 18. I: 488 
«Бабочки», для фортепиано, ор. 2. I: 486, 493 
«Два гренадера», для голоса и фортепиано, ор. 49, № 1. 
I: 267 
«Карнавал», для фортепиано, ор. 9. I: 488; II: 210 
Концерт, для фортепиано с оркестром, a-moll, ор. 54. I: 112 
«Крейслериана», для фортепиано, ор. 16. I: 210, 445 
«Листки из альбома», для фортепиано, ор. 124. I: 488 
«Новеллетта», для фортепиано, fis-moll, ор. 21, № 8. I: 114, 
488, 492, 493 

«Ночные пьесы», для фортепиано, ор. 23. I: 491 
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Симфонии. I: 280 
«Симфонические, этюды», для фортепиано, ор. 13. I: 488 
Фантазия, для фортепиано, C-dur, ор. 17. II: 357 
«Я не сержусь», для голоса и фортепиано, ор. 48, № 7. 
I: 267 

Шуман Р.— Лист Ф. 
«Посвящение», транскрипция для фортепиано. I: 488 

Шуман Р.— Таузиг К. 
«Контрабандист», транскрипция для фортепиано. I: 488 
492; II: 227 

Шурик, см. Вивьен А. А. 

'Щербачев Николай Владимирович (р. в 1853 г.)—композитор и 
пианист. II: 74, 75 

Парафразы на тему «Собачьего вальса», для фортепиано 
(коллективное сочинение). И: 74, 75 

Щукин Сергей Иванович (р. в 1854 г.) — московский купец-мил-
лионер, меценат и коллекционер произведений новой француз-
ской живописи (К. Моне, П. Сезан, П. Гоген, А. Матисс и др.) 
II: 430 

Эберг Эрнест Александрович — владелец нотного и музыкального 
магазина (Москва). I: 408; II: 430 

Эйген — певица (сопрано), артистка Русской оперы (Киев), первая 
исполнительница партии Земфирь) в опере «Алеко» Рахмани-
нова при постановке этой оперы в Киеве (1893) . I: 474 

Эйгес Константин Романович (1875—1950) — композитор, пианист, 
педагог, основатель и директор Музыкальной школы имени 
А. А. Ярошевского (Москва, 1919—1926), преподаватель Ма-
риинского училища и Музыкального училища имени Гнесиных 
(Москва). II: 430 

Эйхенвальд Антон Александрович (1875—1952) — дирижер, ком-
позитор, народный артист Башкирской АССР. II: 432 

• Экснер Станислав Каспарович (р. в 1859 г.) — пианист, директор 
и преподаватель Музыкального училища Саратовского отделе-
ния Русского музыкального общества. I: 353, 500 

Элланская (урожд. Сундстрем) Маргарита Михайловна (р. в 
1888 г.) — пианистка, библиотекарь. I: 3, 6, 424—430, 432— 
433, 475, 502, 504; II: 422 

Эллис (литературный псевдоним Кобылинского Льва Львовича) 
(р. в нач. 1880-х гг.) — поэт, переводчик и критик. II: 430 

Эллис Чарлз (1856—1937) — американский импресарио Рахманино 
ва, глава концертного бюро. I: 56, 60, 61 

Эмилий Карлович, см. Метнер Э. К. 
Энгель Юлий Дмитриевич (1868—1927)-—музыкальный критик 

композитор. I: 239—241, 298, 385; II: 176, 177, 430 
«Энох и сын» — издательская фирма. II: 202 
Эпплэ Ольга — подруга Н. А. Рахманиновой. I: 321 
Эрдели Ксения Александровна (р. в 1882 г.) — арфистка, солистка 

оркестра Большого театра (Москва. 1900—1907, 1919—1938) 



профессор Московской консерватории, народная артистка 
РСФСР. I: 425 

Эрдмансдерфер Макс (1848—1905)—дирижер, профессор Москов-
ской консерватории (1882—1883), дирижер симфонических 
собраний Московского отделения Русского музыкального обще-
ства (1882—1889) и Петербургского отделения Русского музы-
кального общества (1895—1897). I: 215, 494 

Эспозиго Евгений Доминикович — дирижер и композитор, главный 
дирижер Русской частной оперы (Москва, 1897—1898). I: 31. 
32, 2 9 4 - 2 9 6 

Юлий Дмитриевич, см. Энгель Ю.,Д. 
Юлий Иванович, см. Крейцер Ю. И. 
Юлия Аркадьевна, см. Зилоти Ю. А. 
Юм Давид (1711 —1776) — шотландский философ. II: 144 
Юнг Карл Густав (р. в 1875 г.) — швейцарский ученый-психиатр 

и психолог, ученик и последователь 3 . Фрейда. II: 145 
Юра, см. Сидоров Ю. А. 
Юргенсон Борис Петрович (1868—1935) — совладелец музыкально-

издательской фирмы, основанной его отцом — П. И. Юргенсо-
ном. II: 18 

Юргенсон Григорий Петрович (1872—1936)—совладелец музы-
кально-издательской фирмы, основанной его отцом — П. И. Юр-
генсоном. II: 18 

Юргенсон Петр Иванович (1836—1904) — основатель музыкально-
издательской фирмы, член дирекции Московского отделения 
Русского музыкального общества. I: 241, 477; II: 18, 51 

Яворский Болеслав Леопольдович (1879—1942) — музыкальный 
теоретик, пианист, педагог. I: 3, 229, 230, 495 

Яковлев Леонид Георгиевич (1858—1919) — певец (баритон), ар-
тист Мариинского театра (Петербург). I: 474 

Ямик Николай Густавович—-с 1897 г. флейтист оркестра Большого 
театра (Москва). II: 425 

Янов М,—поэт. I: 473 
Ян-Рубан Анна Михайловна (ум. в 1953 г .? )—певица (сопрано). 

II: 161, 430 
Ярославский Емельян Михайлович (1878—1943) — революционер, 

старый большевик, академик, постоянный сотрудник ряда жур-
налов и газет. II: 142 

Ярошевский Адольф Адольфович (1863—1910) — пианист, профес-
сор Московской консерватории. I: 221, 298, 474; II: 102, 430 

Яссер Иосиф Самойлович (р. в 1893 г.) — органист, дирижер, му-
зыковед, доктор музыки, председатель Нью-Йоркской секции 
Американского музыкального общества (1935—1937). I: 3, 9, 
85; II: 322—344, 444—446 

Ястребцев Василий Васильевич (1866—1934) — автор мемуаров 
«Мои воспоминания о Н. А, Римском-Корсакове», друг Н. А 
Римского-Корсакова. I: 387 



У К А З А Т Е Л Ь СОЧИНЕНИЙ С. В. РАХМАНИНОВА, 
УПОМИНАЕМЫХ В НАСТОЯЩЕМ СБОРНИКЕ 

«Алеко», опера в одном действии (без op.). I: 8, 24—26, 128, 129, 
184, 218, 221, 234, 235, 248, 282, 306, 318, 321, 337, 348, 374, 
376—378, 380, 431, 432, 443, 444, 463, 473, 474, 497, 500, 
505; И: 6, 31, 40, 187, 213, 240—243, 345, 354, 432, 437, 439 

«Ангел», хор для женских или детских голосов, ор. 15, № 6. I: 
421, 476; II: 350 

Andante, для струнного оркестра. I: 26, 473 
«Арион», для голоса и фортепиано, ор. 34, № 5. I: 483, 506; II: 134, 

353 
«Ау» , для голоса и фортепиано, ор. 38, № 6. I: 466, 485, 506; II: 

167, 168, 354 

«Баркарола», из сюиты для двух фортепиано в четыре руки, ор. 5, 
№ 1. I: 26; II: 348 

«Баркарола», для фортепиано, ор. 10, № 3. I: 226, 335, 486, 494; 
II: 6. 86, 187, 349, 426 

«Баркарола», для фортепиано в четыре руки, ор. 11. № 1. II: 349 
«Буря» для голоса и фортепиано, ор. 34, № 3. I: 483; II: 134, 353 

«В душе у каждого из нас», для голоса и фортепиано, ор. 34, 
№ 2. I: 483; II: 134, 191, 353 

«В моей душе», для голоса и фортепиано, ор. 14, № 10. I: 476; 
II: 350 

«В молитвах неусыпающую», духовный концерт для четырех голосов 
(без op.). I: 26, 474; II: 348 

«В молчанье ночи тайной», для голоса и фортепиано, ор. 4, № 3. 
I: 255, 473; II: 348 

«Вальс», для фортепиано, ор. 10, № 2. I: 486; II: 349 
кВальс», для фортепиано в четыре руки, ор. 11, № 4. II: 349 
«Вальс», для фортепиано в шесть рук (без op.). I: 255 
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«Вальс», из сюиты для двух фортепиано, ор. 17, № 2. I: 333 ; 
II: 351 

Вариации для фортепиано. II: 369 
Вариации на тему Корелли, для фортепиано, ор. 42. I: 85, 92, 461, 

462, 488: II: 208, 217, 231, 235, 324—328, 437 
Вариации на тему Шопена, для фортепиано, ор. 22. I: 35, 479, 486: 

II: 170, 208, 351, 355, 436 
«Венгерский танец», для скрипки и фортепиано, ор. 6, № 2. II: 348 
«Весенние воды», для голоса и фортепиано, ор. 14, № 11, I: 412— 

415, 476. 484; II: 86. 350 
«Весна», кантата для баритона, смешанного хора и оркестра, ор. 20. 

I: 34, 38, 42, 106, 384, 387, 478, 479, 481; II: 161, 351 
«Ветер перелетный», для голоса и фортепиано, ор. 34, № 4. I: 483, 

506; II: 134, 353 
«Вокализ», для голоса и фортепиано, ор. 34, № 14. Ь 42, 483; 

II: 35, 36, 48—49, 151, 353 
Вокальные произведения, не опубликованные автором. I: 498 
Вокалььые сольные произведения. I: 184 
«Воскрешение Лазаря» , для голоса и фортепиано, ор. 34, № 6. 

1: 483; II: 134, 191, 353 
«Восточный танец», для виолончели и фортепиано, ор. 2, № 2. 

I: 25, 473, 488; II: 348 
«Восточный эскиз», для фортепиано (без op.). I: 488, 490—493; 

II: 2 1 7 - 2 1 9 
«Все отнял у меня», для голоса и фортепиано, ор. 26, № 2. I: 480. 

499, 506; II: 352 
«Всенощное бдение», для смешанного хора, ор. 37. I: 47, 223, 395, 

409, 485; II: 315, 320, 354, 367, 445 
«Вступление», из сюиты для двух фортепиано, ор. 17, № 1. I: 333; 

II: 351 
Вторая сюита для двух фортепиано, см. Сюита для двух фортепиано, 

ор. 17. 
«Вчера мы встретились», для голоса и фортепиано, ор. 26, № 13. 

I: 466, 480, 499; II: 191, 352 

Гавот, для фортепиано, ор. 1 (по старой нумерации опусов). I: 471 

«Давно в любви», для голоса и фортепиано, ор. 14, № 3. I: 476; 
II: 66, 350 

«Давно ль, мой друг», для голоса и фортепиано, ор. 4, № 6. 
I: 473; II: 348 

«Два прощанья», для голоса и фортепиано, ор. 26, № 4. I: 480, 
499; II: 352 

Две пьесы, для скрипки и фортепиано, ор. 6. 1:26, 235; 11:348 
«Deus meus», мотет для шестиголосного хора (без ор.). 1:442 
«Диссонанс», для голоса и фортепиано, ор. 34, № 13. 1:483, 506; 

11-134, 353 
«Дитя, как цветок, ты прекрасна», для голоса и фортепиано, ор. 8, 

№ 2. 1:474; 11:349 
«Дума» , для голоса и фортепиано, ор. 8, № 3. 1:474; 11:349 
Духовный концерт, см. «В молитвах неусыпающую». 



«Есть много звуков», для голоса и фортепиано, ор. 26, № 1. 1:480, 
499, 506; 11:352, 359, 360 

«Задремали волны», для хора женских или детских голосов, ор. 15, 
№ 4. 1:477; 11:350 

«Здесь хорошо», для голоса и фортепиано, ор. 21, № 7. I: 412—415, 
466, 478; 11:32, 86, 351 

«и ночь, и любовь», из сюиты для двух фортепиано в четыре руки 
ор. 5, № 2. 1:26; 11:348 

«Ивушка», см. «Ночью в саду у меня». 
«Из Евангелия от Иоанна», для голоса и фортепиано (без ор.). 

11:354 
«Икалось ли тебе, Наташа», для голоса и фортепиано. 1 : 317—320 

«К детям», для голоса и фортепиано, ор. 26, № 7 1-480 499 506-
11:352, 364 . . . 

«К ней», для голоса и фортепиано, ор. 38, № 2. 1:466 485, 506-
11:354 

Каденция к Венгерской рапсодии № 2 Листа, для фортепиано. 1:58 
486, 487 

«Как мне больно», для голоса и фортепиано, ор. 21, № 12 1-478-
11:351 

«Какое счастье», для голоса и фортепиано, ор. 34, № 12 1-483 506-
11:134, 353 

Камерные произведения. 1:184 
«Каприччио на цыганские темы», для симфонического оркестра ор. 

12. 1:28, 260, 336, 463, 464, 474—476; 11:350 
Квартет, для двух скрипок, альта и виолончели (без ор., незакон-

ченный). 1:473 
«Князь Ростислав», поэма для симфонического оркестра (без ор.'). 

1:472 
«Колокола», поэма для оркестра, хора и голосов соло, ор 35 1-45 

46, 60, 96, 99, 105, 106, 109, 110, 244, 245, 271 35б' 358 359 
392, 456, 457, 460, 467, 468, 484, 505; II: 17 130—132 135— 
141, 153, 161, 251, 354, 355, 365—367 

«Кол^ьцо»^ для голоса и фортепиано, ор. 26, № 14. I-.353, 480, 499; 

Концерт для фортепиано с оркестром. 1:98, 322 
Концерт № 1, для фортепиано с оркестром, fis-moll, ор 1 1-22 23 

49, 57, 60, 97, 98, 100, 101, 105, 107, 110, 184, 220 221 233 
255, 363, 364, 375, 376, 438, 444, 467, 471, 472 485- II- 6 
7, 17, 207, 208, 347, 349, 369, 396, 397, 436 

Концерт № 2, для фортепиано с оркестром, c-moll, ор. 18 1:34 38, 
39, 41, 42, 45, 46, 48, 51—54, 57, 60, 64, 67, 79, 85, 86, 93, 
95, 96, 98, 100, 105, 107, 110, 112, 116, 184, 243, 263, 268, 
278, 330, 3 3 2 - 3 3 5 , 376, 379, 384, 393, 397, 412 413 422, 
436, 438, 446, 450, 451, 456, 467, 477, 481 485 498 499 
5 0 2 - 5 0 5 ; 1 1 : 7 - 9 , 17, 22, 25, 69, 71, 113, 116, 139, 178, 185! 
186, 208, 234, 251, 320, 346, 3 5 1 , 3 5 6 , 363, 364, 366, 368, 369, 
371, 422, 427, 431—433 
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Концерт № 3, для фортепиано с оркестром, d-moll, ор. 30. 1:41, 42, 
45—48, 54, 60, 64, 67, 85, 86, 89, 93, 95, 98, 105, 110, 184, 
376, 392, 438, 446, 455, 456, 467, 482, 503; 11:17, 161, 186, 
208, 225, 234, 341, 342, 353, 363, 368, 369, 435, 445 

Концерт № 4, для фортепиано с оркестром, g-moll, ор. 40. 1:76, 79, 
92, 101, 111, 112, 184, 249, 461, 462, 467, 487; 11:203, 204, 
257, 369, 436 

Концерты, для фортепиано с оркестром. 1:98, 184, 438, 467; II: 17, 
369 

«Король Лир», неосуществленный замысел музыки к трагедии 
В. Шекспира. 11:143 

«Крысолов», для голоса и фортепиано, ор. 38, № 4. 1:466, 485, 506; 
11:32, 133, 167—169, 354 

«Lied», для виолончели и фортепиано (без ор.), см. «Песня» 
Литургия святого Иоанна Златоуста, для четырехголосного смешан-

ного хора, ор. 31. 1:42, 45, 142, 143, 356, 394—396, 482; 11:95, 
96, 353, 427 

Мазурка, для фортепиано, ор. 10, № 7. 11:349 
«Маргаритки», для голоса и фортепиано, ор. 38, № 3. 1:466, 485, 

506; II: 168, 169, 226, 227, 354 
Мелкие фортепианные произведения. 1:41 
«Мелодия», для голоса и фортепиано, ор. 21, № 9. 1:478; 11:351 
«Мелодия», для фортепиано, ор. 1 (по первоначальной нумерации 

опусов). I: 471 
«Мелодия», для фортепиано, ор. 3, № 3. 1:27, 362, 486, 487, 494; 

11:348 
«Мелодия», для фортепиано, ор. 10, № 4. 11:349 
«Молитва», для голоса и фортепиано, ор. 8, № 6. 1:474; 11:349 
«Монна Ванна», незавершенная опера. 1:394, 460, 506 
«Morceaux de fantaisie» (Пьесы-фантазии), для фортепиано, ор. 3 (5 ) . 

I: 27, 362; II: 348 
«Morceaux de salon» (Салонные пьесы), для фортепиано, ор. 10 (7 ) . 

1:27, 28; 11:349 
Мотет, см. «Deus meus». 
«Муза» , для голоса и фортепиано, ор. 34, № 1. 1:483, 506; 11:112— 

115, 133, 134, 353 
«Музыка» , для голоса и фортепиано, ор. 34, № 8. I: 483; II: 134, 

353 
Музыкальные моменты, для фортепиано ор. 16 (6 ) . 1:33, 259, 444, 

476, 477, 490, 492; 11:161, 171, 350, 358, 432 
Музыкальный момент, для фортепиано. I: 490, 492; II: 432 
Музыкальный момент, для фортепиано, b-moll., ор. 16, № 1. 11:350 
Музыкальный момент, для фортепиано, es-moll, ор. 16, № 2. 11:161, 

171, 350 
Музыкальный момент, для фортепиано, h-moll., ор. 16, № 3, 11:350 

Музыкальный момент, для фортепиано, e-moll, ор. 16, № 4. 1:259, 
444; 11:350 

Музыкальный момент, для фортепиано, Des-dur, ор. 16, № 5. II: 350 
Музыкальный момент, для фортепиано, C-dur, ор. 16. № 6. 11:350 



«Мы отдохнем», для голоса и фортепиано, ор. 26, № 3. 1:480, 499; 
11:352 

«На смерть чижика», для голоса и фортепиано, ор. 21, № 8. 1:131, 
478; 11:351 

«Над свежей могилой», для голоса и фортепиано, ор. 21, № 2. 
1:478; 11:351 

«Не верь мне, друг», для голоса и фортепиано, ор. 14, № 7. I: 412— 
415, 476; II: 350 

«Не может быть», для голоса и фортепиано, ор. 34, № 7. 1:466, 483, 
506; 11:134, 353 

«Не пой, красавица», для голоса и фортепиано, ор. 4, № 4. 1:261, 
473; 11:264, 348 

«Неволя», хор для женских или детских голосов, ор. 15, № 5. I: 477 
11:350 

Новые романсы, см. Шесть стихотворений, ор. 38 
Ноктюрн, для фортепиано, fis-moll (без ор.), № 1. 1:471 
Ноктюрн, для фортепиано, F-dur (без ор.), № 2. 1:471 
Ноктюрн, для фортепиано, с-то11 (без ор.), № 3. 1:471 
Ноктюрн, для фортепиано, ор. 10, № 1. 11:349 
«Ночка», хор для женских или детских голосов, ор. 15, № 2. 1:476, 

477; II: 350 
«Ночь печальна», для голоса и фортепиано, ор. 26, № 12. 1:352, 480, 

499; 11:352, 358 
«Ночью в саду у меня», для голоса и фортепиано, ор. 38, № 1-

1:466, 485, 506; 11:35, 133, 167—169, 354 

«О, не грусти», для голоса и фортепиано, ор. 14, № 8. 1:371, 476, 
500; II: 350 

«О, нет, молю, не уходи», для голоса и фортепиано, ор. 4, № 1. 
I: 472, 473; II: 195, 348 

«Оброчник», дл.я голоса и фортепиано, ор. 34, № 11. 1:483; 11:134, 
191. 353 

«Она, как полдень, хороша», для голоса и фортепиано, ор. 14, № 9. 
1:476; 11:350 

«Они отвечали», для голоса и фортепиано, ор. 21, № 4. I: 312, 478; 
11:351 

Оркестровые пьесы, см. Andante и Scherzo. 
«Остров мертвых», симфоническая поэма, ор. 29. 1:38. 41, 42, 105, 

112, 116, 392, 404, 455, 468, 481, 482, 505; 11:251, 327, 353, 
369 

«Островок», для голоса и фортепиано, ор. 14, № 2. 1:476; 11:32, 350 
«Отрывок из А. Мюссе», для голоса ii фортепиано, ор. 21, № 6. 

1:384—385, 412—415, 466, 478, 506; 11:351 

«Пантелей-целитель», смешанный хор (без ор.). 1:313, 337, 441, 442, 
498; 11:354 

Первая сюита, см. Фантазия («Картины») ор. 5. 
Песни, 1:20 
«Песня» ( «L ied» ) , для виолончели и фортепиано (без ор.). 1:255, 
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«Письмо К. С. Станиславскому», для голоса и фортепиано (без ор.) 
1:^9, 481. 482; 11:85, 354 

«Покинем^ милая», для голоса и фортепиано, ор. 26, № 5. 1:480, 499; 

«Полишинель», для фортепиано, ор. 3, № 4. I- 27 494- II- 6 159 
186, 348, 432, 434 

Полонез,^ для фортепиано в шесть рук, неосуществленный замысел. 

Полька, см. в разделе — транскрипции, переложения и обработки — 
«Итальянская полька» 

«Полька В. Р.», см. в разделе — транскрипции, переложения и обра-
ботки 

«Полюбила я на печаль свою», для голоса и фортепиано, оо 8 N° 4 
1:474; 11:349 ' 

«Пора», для голоса и фортепиано, ор. 14, № 12. 1:476; 11:350 
«Пощады я молю», для голоса и фортепиано, ор. 26, № 8 1-352 480 

499; II: 352 
«Пред иконой», для голоса и фортепиано, ор. 21, № 10. 1:478; 

Прелюдии, для фортепиано. I: 271, 392, 467, 488; II: 186 187 226 
347, 358, 432 . . . 

Прелюдии, для фортепиано, ор. 23 (10) . I: 35, 224, 479 486—488 
491, 494; II: 72, 73, 217, 346, 352, 358, 359, 426, 427 

Прелюдии, для фортепиано, ор. 32 (13 ) . 1:42, 356, 456, 482, 486 
4 8 8 , 4 9 1 : 1 1 : 3 5 3 , 4 2 6 

Прелюдия, для виолончели и фортепиано, ор. 2, № 1 1-25 473-
11:348 

Прелюдия, для фортепиано. 1:338, 351, 434, 487, 490, 491, 494 
Прелюдия, для фортепиано, es-moll, ор. 1 (по первоначальной нуме-

рации опусов). 1:471 
Прелюдия, для фортепиано, cis-moll, ор. 3, № 2. 1:27 33 58 59 

220, 221, 235, 304, 378, 474, 486—488, 494; 11:6, 72, 186 198,' 
227, 348, 421, 434 

Прелюдия, для фортепиано, fis-moll, ор. 23, № 1. 1:488; 11:217, 352 
Прелюдия, для фортепиано, B-dur, ор. 23, № 2. 1:486 488 491-

11:352, 359 . . . . 
Прелюдия, для фортепиано, d-moll, ор. 23, № 3. 11:346, 352 
Прелюдия, для фортепиано. D-dur, ор. 23, № 4. 11:72, 73, 352, 359 
Прелюдия, для фортепиано, g-moll, ор. 23, № 5. 1:487 488 491 • 

11:72, 73, 352, 426 
Прелюдия, для фортепиано, Es-dur, ор. 23, № 6. 1:224; 11:352, 426 
Прелюдия, для фортепиано, c-moll, ор. 23, 7. 11:352 
Прелюдия, для фортепиано, As-dur, ор. 23, № 8. 11:352 
Прелюдия, для фортепиано, es-moll, ор. 23, № 9. 11:352 
Прелюдия, для фортепиано, Ges-dur, ор. 23, № 10. 11:352 
Прелюдия, для фортепиано, C-dur, ор. 32, № 1. I: 456, 482; II: 353 
Прелюдия, для фортепиано, b-moll, ор. 32, № 2. 1:482, 487 491; 

11:353 

Прелюдия, для фортепиано, E-dur, ор. 32, № 3. 1:482; 11:353, 426 
Прелюдия, для фортепиано, e-moll, ор. 32, № 4. 1:482; 11:353 



Прелюдия, для фортепиано, G-dur, ор. 32. № 5. 1:456. 482, 486, 488; 
11:353, 426 

Прелюдия, для фортепиано, f-moll, ор. 32, № 6. 1:482; 11:353 
Прелюдия, для фортепиано, F-dur, ор. 32, № 7. 1:482; 11:353 
Прелюдия, для фортепиано, a-moll, ор. 32, № 8. 1:482, 491; 11:353 
Прелюдия, для фортепиано, A-dur, ор. 32, № 9. 1:482; 11:353 
Прелюдия, для фортепиано, h-moll, ор. 32, № 10. 1:482; 11:353 
Прелюдия, для фортепиано, H-dur, ор. 32, № 11. 1:482; 11:353 
Прелюдия, для фортепиано, gis-moll, ор. 32, № 12. 1:456, 482, 488; 

11:353, 426 
Прелюдия, для фортепиано, Des-dur, ор. 32, № 13. 1:482; 11:353 
«Проходит все», для голоса и фортепиано, ор. 26, № 15. I: 352, 480, 

499; II: 352 
Пьееа, для фортепиано в вдесть рук, см. Вальс, для фортепиано в 

шесть рук 

Рапсодия на тему Паганини, для фортепиано с оркестром, ор. 43. 
1-92—101 103, 105, 107, 110, 112, 118, 461, 462, 489, 490; 
11:231. 235, 247, 251, 257, 258, 329, 330, 363, 438, 441 

«Речная лилея», для голоса и фортепиано, ор. 8, № 1. 1:474; 11:349 
«Романс», для скрипки и фортепиано, ор. 6, № 1. 11:348 
«Романс», для струнного квартета. 1:473 
«Романс», для фортепиано, fis-moll, ор. 1 (по первоначальной нуме-

рации опусов). I: 471 
«Романс», для фортепиано, ор. 10, № 6. 11:349 
«Романс», для фортепиано в четыре руки, ор. 11, № 5. 11:349 
«Романс», из сюиты для двух фортепиано, ор. 17, № 3. I: 333; 

II: 351 
«Романс», для фортепиано в шесть рук (без ор.). 1:255 
Романсы для голоса и фортепиано. 1:52, 184, 240, 241, 320, 386, 

387, 412, 415, 430, 438; II: 6, 31—33, 35, 65, 66, 79, 132, 161, 
347, 358, 364, 424 

Романсы, для голоса и фортепиано, ор. 4 (6 ) . 1:25, 255, 261, 472, 
473; II: 195, 264, 348 

Романсы, для голоса и фортепиано, ор. 8 (6 ) . 1:26, 261, 466, 474; 
1 1 : 3 4 9 

Романсы, для голоса и фортепиано, ор. 14 ( 12). I: 33, 261, 371, 
412—415, 476, 484, 500; И: 32, 66, 86, 350 

Романсы, для голоса и фортепиано, ор. 21 (12) . 1:34, 131, 267, 271, 
279 312 337, 357, 412—415, 441, 442, 466, 477—479, 484, 506; 
И- 27, 32, 71, 72, 86, 97, 159, 190, 199, 229, 351, 354, .358, 426, 
434 

Романсы, для голоса и фортепиано, ор. 26 (15) . 1:38. 352. 353, 412— 
415, 466, 480, 499, 506; 11:32, 86, 191, 352, 358—360, 364 

Романсы, для голоса и фортепиано, ор. 34 (14) . 1:42, 356, 466, 483, 
506- II- 17, 32, 35, 36, 48—49, 112—115, 133, 134, 151, 191, 
353 

Романсы, для голоса и фортепиано, ор. 38 (6) , см. Шесть стихотворе-
ний, для голоса и фортепиано, ор. 38 

«Русская песня», для фортепиано в четыре руки, ор. 11, № 3. 11:349 
«Русские песни», см. «Три русские песни», ор. 41 



«Русская рапсодия», для двух фортепиано в четыре руки (без op.)j 
1 : 3 7 5 , 4 4 5 , 4 7 2 , 5 0 0 

«Светлый праздник», из сюиты для двух фортепиано в четыре руки. 
ор. 5, № 4. 1:26, 123; 11:348 

«Сей день я помню», для голоса и фортепиано, ор. 34, № 10 1:483, 
506; 11:32, 35, 134, 353 

Семь фортепианных пьес, см. «Morceaux de salon» 
«Серенада», для фортепиано, ор. 3, № 5. 1:27, 486, 487; 11:348 
Симфонии. 11:374 
Симфонические произведения. 1:184. 386 
«Симфонические танцы», для оркестра, ор. 45. 1:96, 101, 108 109, 

112, 116—119, 128—129, 461, 462; 11:258, 259, 283, 330, 445 
Симфония № 1, d-moll, ор. 13. 1:9, 29, 30, 33, 243, 262, 263 2 8 7 -

289, 292, 298, 302, 318, 364, 365, 381—384, 436, 441, 451, 464, 
465, 475, 476, 501, 506; 11:7, 10, 112—114, 167, 195, 229, 350, 
355, 369, 374 

Симфония № 2, e-rnoll, ор. 27. 1:38, 41, 42, 105, 112, 234 384 387, 
388, 392, 455, 458, 480—482, 503; 11:347, 352, 372, 431 

Симфония, № 3, a-moll, ор. 44, 1:94, 96—98, 101, 105, 106 110 
112, 118, 438, 461, 462, 468, 491; 11:234, 235, 247, 258, 330, 
370, 372, 373, 438 

«Сирень», для голоса и фортепиано, ор. 21, № 5. 1:271, 357, 441, 
442, 478; 11:27, 32, 71, 72, 86, 159, 199, 351, 354, 358, 426. 
434 

Скерцо, для струнного квартета. 1:473 
Scherzo, для струнного оркестра. 1:26, 473 
Скерцо, для фортепиано в четыре руки, ор. 11, № 2, 11:349 
«Скупой рыцарь», онера в трех картинах, ор. 24, I: 9, 37, 184, 338, 

346, 347, 388—390, 454, 479, 505; II: 191, 352, 423 
«Слава», для фортепиано в четыре руки, ор. 11, № 6. 11:349 
«Славься», хор для женских или детских голосов, ор. 15. № 1. 

1:476, 477; 11:350 ' . 
«Слезы», из сюиты для двух фортепиано в четыре руки, ор. 5, № 3. 

1:26, 256; 11:348 
«Сон», для голоса и фортепиано, ор. 8, № 5. 1:261, 466, 474; 11:349 
«Сон», для голоса и фортепиано, ор. 38, № 5. 1:466, 485, 506; 11:133, 

167, 168, 354 
Соната № 1, для фортепиано, d-moll, ор. 28. 1:38, 455, 481, 494; 

11:186, 352 
Соната № 2, для фортепиано, Ь-moII, ор. 36. 1:42, 168, 356, 392, 

483, 486, 488; II: 54, 170, 207, 354, 426, 432, 434 
Соната, для фортепиано и виолончели, g-moll, ор. 19. 1:34, 58, 184, 

238, 244, 351, 393, 451, 478, 479, 496; 11:7, 187, 351, 432 
Сонаты, для фортепиано. 1:467 
«Сосна», хор для женских или детских голосов, ор. 15, № 3. 1:421, 

476, 477; 11:350 
«Судьба», для голоса и фортепиано, ор. 21, № 1. 1:34, 267, 279, 

337, 477, 478, 484; 11:97, 190, 229, 351 
«Сумерки», для голоса и фортепиано, ор. 21, № 3. 1:478; 11:351 



С»5>ита, для двух фортепиано в четыре руки, см. «Фантазия» («Карти-
ны») 

Сюита, для двух фортепиано в четыре руки, ор. 17. I: 34, 41, 42, 184, 
330—336, 393, 449—450, 451, 477; 11:7, 95, 347, 351, 369 

Сюиты, для двух фортепиано в четыре руки, см. Сюита, ор. 17, в 
«Фантазия» («Картины»), ор. 5 

Тарантелла, из сюиты для двух фортепиано в четыре руки, ор. 17, 
№ 4. I: 333; II: 95, 351 

«Тебя так любят все», для голоса и фортепиано, ор. 14, № 6. 1:476; 
11:350 

«Три русские песни», для хора и симфонического оркестра, ор. 41. 
1:76, 77, 92, 101, 461, 462, 468; 11:234, 247, 257, 438 

Трио, см. «Элегическое трио», для фортепиано, скрипки и виолонче-
ли (без ор.). 

Трио, см. Элегическое трио «Памяти великого художника», для фор-
тепиано, скрипки и виолончели, ор. 9 

«Ты знал его», для голоса и фортепиано, ор. 34, № 9. 1:483; 11:134, 
191, 353 

«У моего окна», для голоса и фортепиано, ор. 26, № 10. 1:352, 466, 
480, 499, 506; 11:32, 86, 352, 358 

«Уж ты, нива моя», для голоса и фортепиано, ор. 4, № 5. 1:473; 
11:348 

«Утес», фантазия "для симфонического оркестра, ор. 7. 1:26, 27, 33, 
303, 304, 364, 380, 381, 436, 474, 500, 501; II: 348, 349, 355, 
356, 438 

•чУтро», для голоса и фортепиано, ор. 4, № 2. 1:473; 11:348 

«Фантазия» («Картины»), для двух фортепиано в четыре руки, 
ор. 5. 1:26, 27, 123, 184, 256, 277, 378, 421, 450, 474; 11:221, 
347—349, 369, 438 

«Фантастическая пьеса», для фортепиано (без ор.). 1:504 
«Фантастические пьесы», см. «Morceaux de fantaisie» 
«Фонтан», для голоса и фортепиано, ор. 26, № 11. 1:480, 499; 11:352 
Фортепианные произведения. I: 41, 184, 240, 241; II: 6, 31, 421 
«Франческа да Римини», опера в двух картинах с прологом и эпи-

логом, ор. 25. 1:9, 10, 37, 184, 338, 346, 347, 388, 454, 479, 
480, 505; 11:33, 34, 40, 41, 64—65, 352, 369, 423, 424 

Фугетта, для фортепиано (без ор.). 1:441, 442, 503 

Хоровые произведения. 1:184 
«Христос воскрес», для голоса и фортепиано, ор. 26, № 6. 1:412— 

415, 480, 499; 11:352 

«Цыганы», см. «Алеко» 
«Цыганское каприччио», см. «Каприччио на цыганские темы» 

Шесть пьес для фортепиано, см. Музыкальные моменты 
Шесть пьес для фортепиано в четыре руки, ор. 11. 1:28, 474; 11:349 
Шесть стихотворений, для голоса и фортепиано, ор. 38. 1:47, 356, 

466, 485, 506; 11:32, 35, 133, 134, 165, 167—170, 354 



Шесть хоров, для женских или детских голосов, ор. 15. 1:33, 476, 
477; 11:350 

«Элегическое трио», для фортепиано, скрипки и виолончели (без ор.). 
1:23, 24, 445, 472, 504 

Элегическое трио «Памяти великого художника», для фортепиано, 
скрипки и виолончели, ор. 9. 1:27, 39. 184, 235, 236, 241, 276, 
378, 379, 392, 463, 474, 481, 499, 504; 11:157, 159, 187, 349, 
432 

«Элегия», для фортепиано, ор. 3, № 1. I: 27, 378, 494; II: 186, 348, 
426, 432, 434 

«Эти летние ночи», для голоса и фортепиано, ор. 14, № 5. 1:476; 
II: 350 

«Этюд-картина», для фортепиано. 1:491, 492 
«Этюд-картина», для фортепиано, f-moll, ор. 33, № 1. I: 482, 491: 

II: 353, 426 
«Этюд-картина», для фортепиано, C-dur, ор. 33, № 2. 1:482; 11:353, 

426 
«Этюд-картина», для фортепиано, c-moll. ор. 33, № 3. 1:482, 483, 

487; 11:353 
«Этюд-картина», для фортепиано, a-moll, ор. 33, № 4, вошедший 

позднее в ор. 39 как № 6. 1:482, 483, 487, 492, 493, 11:353, 
354 

«Этюд-картина», для фортепиано, d-moll, ор. 33, № 5. 1:482, 483; 
11:353 

«Этюд-кгртина», для фортепиано, es-moll, ор. 33, № 6. 1:482, 487, 
491; 11:353, 426 

«Этюд-картина», для фортепиано, Es-dur, ор. 33, № 7. 1:482, 487; 
11:353, 426 

«Этюд-картина», для фортепиано, g-moll, ор. 33, № 8. 1:482, 491; 
11:353 

«Этюд-картина», для фортепиано, cis-moll, ор. 33, № 9. 1:482, 491; 
11:353, 426 

«Этюд-картина», для фортепиано, c-moll, ор. 39. № 1. 1:485; 11:354 
«Этюд-картина», для фортепиано, a-moll, ор. 39, № 2. I : 485, 487, 

492, 493; 11:353, 354 
«Этюд-картина», для фортепиано, fis-moll, ор. 39, № 3. 1:485: 11:354 
«Этюд-картина», для фортепиано, h-moll, ор. 39, № 4. Т.485, 493; 

11:354 
«Этюд-картина», для фортепиано, es-moll, ор. 39, № 5. 1:485, 487, 

493; 11:354 
«Этюд-картина», для фортепиано, a-moll, ор. 39, № 6, первоначально 

существовавший как ор. 33, № 4. I 4 8 2 , 483, 485; II : 353, 354 
«Этюд-картина», для фортепиано, c-moll, ор. 39, № 7. 1:485; 11:354 
«Этюд-картина», для фортепиано, d-moll, ор. 39, № 8. 1:485; 11:354 
«Этюд-картина», для фортепиано, D-dur, ор. 39, № 9. 1:485, 493; 

11:354 
«Этюды-картины», для фортепиано, ор. 33. 1:42, 356, 482, 483, 487, 

491; 11:174, 353, 426, 434 
«Этюды-картины», для фортепиано, ор. 39. I : 47, 356, 482, 483, 485, 

486; II : 354, 355 



«Этюды-картины», для фортепиано. I: 392, 467, 486; II: 170, 360, 
361, 363, 432 

«Юмореска», для фортепиано, ор. 10, № 5. 1:492—494; 11:186, 226, 
227, 349 

«Я был у ней», для голоса и фортепиано, ор. 14, № 4. 1:476; 11:350 
«Я жду тебя», для голоса и фортепиано, ор. 14, № 1. 1:261, 476 ; 

11:350 
« Я не пророк», для голоса и фортепиано, ор. 21, № 11. 1:478; 11.351 
«Я опять одинок», для голоса и фортепиано, ор. 26, № 9. 1:352, 

480, 499; 11:352 

Т Р А Н С К Р И П Ц И И , ПЕРЕЛОЖЕНИЯ И ОБРАБОТКИ 
С. В. Р А Х М А Н И Н О В А 

Бах И. С. — Соната для скрипки соло, E-dur, транскрипция для фор-
т е п и а н о 1:114, 488, 492, 493; 11:226 

Бейер Ф.—' «La Rieuse», Polca Badine, op. 303, транскрипция для 
фортепиано, известная под названием «Полька В. Р.» . 1:486; 
11:72, 75, 188, 284, 354, 426, 432, 434, 443 

Бизе Ж. — Менуэт из музыки к драме А . Доде «Арлезианка» , 
транскрипция для фортепиано. 1:486, 487 

«Итальянская полька», обработка для фортепиано в четыре руки. 
1:136, 269; II: 191, 205, 206 

Крейслер Ф . — «Муки любви», вальс, транскрипция для фортепиано. 
1:486, 491, 492 
«Радость любви», вальс, транскрипция для фортепиано. 1:492 

Мендельсон Ф . — Скерцо из музыки к комедии В. Шекспира «Сон 
в летнюю ночь», транскрипция для фортепиано. 1:488, 491; 
11:226 

Мусоргский М. П. — Гопак из оперы «Сорочинская ярмарка», тран-
скрипция для фортепиано. 1:486, 487, 491 

«Полька В. Р.», см. Бейер Ф . — La Rieuse 
Рахманинов С. В.— Andante, переложение части ( «Романс» ) струн-

ного квартета для струнного оркестра. 1:473 
— «Маргаритки», романс, ор. 38, № 3, транскрипция для фор-
тепиано. I: 492, 493; II: 226, 227 
— «Сирень», романс, ор. 21, № 5, транскрипция для фортепиа-
но. 1:488, 492; 11:71, 72, 159, 199, 354, 426, 434 
— Скерцо, переложение части (Scherzo) струнного квартета для 
струнного оркестра. 11:473 

Smith — «The Star-Spangled Banner», транскрипция для фортепиано. 
1:58 

Чайковский П. И.— «Колыбельная песня», ор. 16, № 1, транскрипция 
для фортепиано. 1:112, 114, 492 
— «Спящая красавица», балет, переложение для фортепиано в 
четыре руки. 1:255; 11:381, 390, 394 

«Чоботы», украинская народная песня, обработка для хора a cappella. 
1:504 

Шуберт Ф . — «Куда» , песня, ор. 25, № 2, транскрипция для фор-
тепиано. 1:488, 491 
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