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C. E. ФЕЙНБЕРГ

С Самуилом Евгеньевичем Фейнбергом я был близко знаком много 
лет. Этот удивительно разносторонне одаренный человек вызывал чувст
во глубокого уважения, интереса, даже восхищения. Его пианистическое 
мастерство потрясало искренностью, эмоционально приподнятой роман
тической манерой игры и вместе с тем серьезным проникновением в за
мысел композитора, в содержание его музыки.

До сих пор памятны талантливые, неповторимые интерпретации 
Фейнбергом баховских сочинений, а также тридцати двух сонат Бетхо
вена, многих опусов Скрябина, музыка которого была особенно близка 
пианисту.

Всем сердцем принявший Великую Октябрьскую революцию, Фейн
берг много выступал перед новой аудиторией не только с классическим, 
но и современным репертуаром. Он был, пожалуй, единственным из пиа
нистов— профессоров консерватории, кому выпало счастье играть перед 
великим Лениным. В его концертном репертуаре были сочинения Про
кофьева, Шостаковича, Мясковского, Ан. Александрова и многих других 
советских авторов, нередко он был и первым исполнителем их сочинений. 
В своей более чем сорокалетней педагогической деятельности Фейнберг 
также важное место отводил изучению с учениками современной музыки.

Композиторское творчество Самуила Евгеньевича находится в не
разрывной связи с его пианизмом. И, конечно, предпочтение он отдавал 
фортепиано, которым владел в совершенстве. Его сонаты, концерты — 
кладезь современной и очень индивидуальной виртуозной техники. Одна
ко не это главное в музыке композитора, а глубина и содержатель
ность его творений — свойство, характерное для русской музыки вооб
ще. Художник-мыслитель, Фейнберг насыщал свои произведения серьез
ными идеями, воплощая в них философско-поэтические концепции свое
го времени.

Его взгляды на искусство отражены и в многочисленных литератур
ных трудах, посвященных теории и практике пианизма, а также пробле
мам музыкознания. Одно из его ранних значительных исследований — 
«Судьба музыкальной формы», публикуется в данном сборнике. В этой 
работе Фейнберг рассматривает исторический процесс возникновения, 
роста, созревания классических музыкальных форм. Я читал ее с боль
шим интересом, как поэму о музыке, написанную молодым музыкантом 
еще до революции, с романтической увлеченностью и точностью мысли.

Кроме этой крупной работы сборник, посвященный Самуилу Ев
геньевичу Фейнбергу, включает несколько статей, анализирующих его 
творчество, и некоторые воспоминания друзей, коллег и учеников. Дума
ется, что они в какой-то мере помогут сохранить для нас облик выдаю
щегося советского музыканта, много сделавшего для развития и про
цветания отечественного музыкального искусства.

Т. Х р е н н и к о в



О КНИГЕ С. Е. ФЕЙНБЕРГА 
«СУДЬБА МУЗЫКАЛЬНОЙ ФОРМЫ

Впервые публикуемая в настоящем издании работа Самуила Ев
геньевича Фейнберга «Судьба музыкальной формы» занимает особое 
место в его литературном наследии. Разносторонний музыкант — компо
зитор, выдающийся пианист, педагог — С. Е. Фейнберг также ощущал 
потребность в осознании явлений музыки. Ему было свойственно жела
ние делиться мыслями об искусстве, его создателях, впечатлениями о 
ярких художественных событиях. Плодом этих стремлений явился ряд 
блестящих работ и среди них книга «Пианизм как искусство» (1966), вы
шедшая уже после смерти автора, заслужившая широкое признание и 
переведенная на ряд иностранных языков. В большинстве своем литера
турные труды С. Е. Фейнберга связаны с музыкальным исполнитель
ством или представляют собой статьи, в которых мы находим суждения 
по сложным теоретическим вопросам музыки (см., например, статью 
«О содержании музыки», 1967, или многие страницы книги «Пианизм как 
искусство»). «Судьба музыкальной формы» посвящена прежде всего 
теоретическим, а также эстетическим проблемам.

Автор стремится в этой работе проникнуть в природу музыки, вы
явить ее место в ряду других искусств, понять ее историческую эволю
цию, предвосхитить ее будущее. Многие из поднятых здесь вопросов не 
потеряли актуальности и в наши дни, хотя общая концепция книги и ряд 
ее положений далеко не бесспорны и даже неприемлемы. На ней лежит 
отпечаток времени, когда она была создана, того духовного кризиса, 
который охватил значительные слои русского общества в период, пред
шествовавший революционным потрясениям 1917 года.

«Судьба музыкальной формы» была написана в первом варианте 
в 1915 году. На долю двадцатипятилетнего музыканта, всего четыре года 
назад окончившего Московскую консерваторию, выпали трудные жиз
ненные испытания. Он делает лишь первые шаги на композиторском 
поприще, стремясь найти свой путь в искусстве, много работает как 
пианист, намечая возможности выступлений перед публикой, мучительна 
размышляет о современной музыке, явно вступившей в какой-то крити
ческий фазис своего развития. Но начавшаяся война помешала творче
ским намерениям молодого музыканта. В августе 1914 года «свободного 
художника» С. Е. Фейнберга мобилизуют в армию. Он проходит крат-
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повременную военную подготовку и направляется в солдатской шинели 
на фронт. Однако в Польше, уже недалеко от боевых позиций действую
щей армии, Фейнберг тяжело заболевает и попадает в военный госпи
таль, откуда его эвакуируют в конце концов в Подмосковье, и он полу
чает далее отпуск на полгода. По его окончании, весной 1915 года, Фейн
берг вновь должен предстать перед военно-медицинской комиссией. Од
нако в госпитальном бараке он заразился брюшным тифом. Болезни не 
оставляли его и осенью 1915 года, и в течение последующих нескольких 
лет 1.

Среди мучительных физических недугов творческая деятельность 
молодого артиста не угасла. На лето 1915 года приходятся новые ком
позиторские труды. По-видимому, тогда же была создана и концепция 
книги «Судьба музыкальной формы», а затем написан ее первый вари
ант. В нем автор пытался передать свои мысли, обращаясь к научно- 
теоретическому стилю изложения, пользуясь таблицами и формулами 2. 
Впоследствии Фейнберг от них отказался в пользу большей свободы и 
«поэмности» языка и стиля своего труда, сохранив, однако, все его ос
новные положения. Таким образом работа эта и в настоящем виде вы
ражает взгляды, искания, сомнения, характерные для художественной 
интеллигенции предреволюционных лет.

Вспомним, что на рубеже XIX—XX веков начался общий кризис 
капитализма, охвативший вслед за экономикой и политикой сферу ду
ховной жизни, в том числе и искусство. В России эти кризисные явле
ния выступали и в особенно обнаженной, и в особенно резкой форме. Ха
рактеризуя пореформенное время русской истории, В. И. Ленин называл 
его периодом быстрой, тяжелой, острой ломки «всех старых «устоев» ста
рой России», когда все перевернулось и ничего еще не устоялось3... 
У значительной части русской интеллигенции это время не могло не 
вызвать состояние нестабильности, неуверенности в настоящем, неверия 
в будущее, усилившееся после поражения первой русской революции. 
В условиях последовавшей затем реакции ее охватил глубокий духов
ный кризис. Одним из его проявлений явились мрачные прогнозы о ги
бели культуры. Этот кризис, охватив художественную жизнь, способст
вовал образованию и распространению в ней упаднических, декадент
ских и «модернистских» тенденций, что, в свою очередь, вызывало у 
людей, преданных великим художественным традициям, не менее мрач
ные представления о судьбе искусства... К ним принадлежал в те годы 
и С. Е. Фейнберг.

1 Биографические сведения о С. Е. Фейнберге были любезно предоставлены авто
рам данной статьи ныне покойным братом композитора — Леонидом Евгеньевичем 
Фейнбергом.

2 См.: Ф е й н б е р г  Л. Е. Поэма о судьбах музыкального искусства (рукопись, 
семейный архив Л. Е. Фейнберга). Начало работы над подготовительными материалами 
книги Л. Е. Фейнберг датирует предположительно 1912 г. Основная версия труда 
создана в 1915— 1917 гг. В 1918 г. С. Е. Фейнберг передал Н. С. Жиляеву (своему 
другу и наставнику в композиторских делах) рукопись труда, который был, очевидно, 
им уже вполне окончен. Машинописный вариант, с которого печатается эта книга, 
помечен 1924 годом.

3 См.: Л е н и н  В. И. Полн. собр. соч., т. 20, с. 38—39.
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Ниже мы вернемся к этим представлениям. А пока заметим, что, 
по-видимому, как раз кризисные явления в художественной жизни и 
обострили мысль молодого музыканта, привлекли его внимание к глу
бинным процессам в развитии музыки, заставили задуматься над ее ко
ренными проблемами, а преданность подлинному искусству — искать 
(хотя и не всегда находить!) решение этих проблем в опыте такого 
искусства.

С поразительной для молодого исследователя широтой ставит он 
эти проблемы, сопоставляя музыку с другими искусствами, а различные 
ее аспекты — друг с другом, глубоко вникая в особенности творчества 
Баха и Бетховена, Шумана и Листа, Вагнера и Дебюсси, Скрябина 
и других композиторов, в тончайшие детали соотношений между компо
зиторским и исполнительским творчеством, в особенности исполнитель
ства— пианистического и дирижерского, сольного и оркестрового — и ак
тивного восприятия музыки. Читатель с интересом познакомится со 
многими не потерявшими свежести суждениями не по годам зрелого 
музыканта. Но особый интерес представляет постановка им ряда гло
бальных для музыкального искусства проблем, над которыми и сегодня 
работают не только музыковеды, но и теоретики других искусств, эсте
тики, философы (и которые еще полностью не решены).

Прежде всего это вопрос о диалектике духовного и материального 
начал в искусстве. Любое произведение есть материальный предмет 
(вещь, подобно картине или изваянию, процесс, например, акустический 
в музыке, либо вещественно-процессуальное образование, как, скажем, 
театральный спектакль). Но в этом предмете на основе определенной 
системы художественного языка воплощены результаты духовной дея
тельности автора. В наше время не утихают споры о соотношении двух 
сторон произведения, о значении материального фактора в искусстве, 
о путях и особенностях объективации (то есть воплощения в материи 
произведения) созданных воображением художника образов, причем ма
териалистическая и идеалистическая эстетика занимают и по этому 
вопросу нередко антагонистические позиции. Будто участвуя в спорах, 
С. Е. Фейнберг излагает свои представления едва ли не по всем этим 
вопросам, занимая позиции, весьма близкие нашей эстетической науке.

С двух сторон подходит автор к названной проблеме: со стороны 
творческого воплощения «внутренних образов» (результатов духовной 
деятельности художника) в материи произведения и диалектики духов
ной и материальной работы художника и со стороны творческого пости
жения образов слушателем, зрителем, читателем. В последнем исследо
ватель рассмотрел два неоднородных, но органически взаимосвязанных 
процесса: формирование «внешнего образа» (образа материального ху
дожественного предмета и его элементов) при непосредственном созер
цании этого предмета (скажем, восприятия музыкально-акустического 
процесса) и формирование через посредство «внешнего» главного — 
«внутреннего образа», то есть, как мы бы сказали сегодня, жизненного 
содержания произведения и уже не в непосредственном созерцании, а с 
помощью воображения, интуиции и других сложных действий интеллек
та. «В тот момент, — пишет С. Е. Фейнберг, — когда теряется внешне 
ощутимый предмет восприятия, бытие искусства переносится в мир пред
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ставлений и является нам как образ внутреннего созерцания. ...Произве
дение искусства освещено или внешним светом объективных свойств его 
элементов или изнутри, работой воображения, пробуждающей индиви
дуальный образ».

Читатель увидит, что это «или» оказывается на страницах книги 
сложным диалектическим взаимоотношением двух процессов, в резуль
тате которого возникает чудо художественного воздействия. Но возни
кает оно по-разному в разных искусствах. Проведенное С. Е. Фейнбер
гом более полувека назад сравнительное исследование соотношений 
«внутреннего» и «внешнего» образов, «внеличного» (объективного) и сво
еобразно индивидуального (субъективного) начал в художественных об
разах, формируемых в ходе активного постижения произведений поэзии, 
«пластических искусств» и музыки, — без сомнения спорно в ряде слиш
ком категоричных выводов. Тем не менее и сегодня оно необычайно ин
тересно и свежо, поскольку органически вписывается в современные ис
следования творческого процесса и художественного восприятия и вно
сит в них немало нового.

Конечно, особенно ценны его суждения о музыке, о своеобразном 
соотношении «стихийной силы звука» и ее «гипнотизирующего» действия 
на слушателя с осознаваемым им действием «выразительных свойств» 
музыки, действием, которое «не подавляет воли слушателя, но убеждает 
его», подобно тому как «речь понятна и близка внутреннему миру чело
века»; о борьбе «творящей воли» музыканта с «духом вещества»; о труд
ностях воплощения «внутреннего образа» в музыкально-акустической ма
терии и об исторической эволюции музыки в этом разрезе; о путях, на 
которых ей удалось достичь полного совпадения «внутреннего» и «внеш
него» образов, о разделе между ними и о многом другом...

С. Е. Фейнберг выдвигает в связи со всем этим еще одну весьма 
актуальную проблему: о соотношении двух материально-языковых си
стем в музыке: графической (в нотной записи) и акустической. Только 
в последние годы был поставлен вопрос о том, что нотный текст (как 
и словесный текст в литературе) еще не является художественным пред
метом («художественным объектом», в терминологии С. Е. Фейнберга). 
В этой книге данный вопрос не только поставлен, но и основательно ис
следован. Здесь широко рассматривается взаимоотношение нехудожест
венной и художественной систем в музыке, а в этой связи — соотношение 
композиторского и исполнительского творчества, диалектика «нотной 
формулы» и «звучащего тела» музыки, ее исторического стремления к 
«последней координате» (то есть к предельно точной фиксации компо
зиторского замысла), обладающей, однако, «исторической условностью», 
и не менее энергичного стремления к расширению диапазона «движу
щегося смысла» произведения, причем не только в трактовках исполни
телей-современников, но и в исторической жизни этого произведения... 
И все это — не в манере абстрактно-теоретических рассуждений. Перед 
нами раздумья, рожденные трудностями, поисками и находками худож
ника-мыслителя, насыщенные живым творческим опытом.

С. Е. Фейнберг исследует музыку не только «изнутри», в ее собствен
ной стихии. Он рассматривает ее и со «стороны» — в семье искусств, 
сравнивая с ними и таким путем выявляя их общие черты и особую
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природу музыки, что также характерно для современного подхода к ней. 
И отметим: до недавнего времени эти сравнения велись только по одно
му параметру — по характеру образного отражения действительности 
разными искусствами. Теперь же все чаще к нему добавляются другие 
параметры, в частности (что особенно важно!) характер духовно-практи
ческого воздействия разных искусств в процессе также своеобразного 
в каждом случае активного восприятия их произведений. И в этом плане 
труд С. Е. Фейнберга можно назвать полноправным участником совре
менных исследований. Конечно, не все в его положениях представляется 
приемлемым, а предложенная им классификация искусств по соотноше
нию в них «внутреннего» и «внешнего» образов страдает некоторой схе
матичностью, не получая достаточно убедительного обоснования. Но и 
спорная постановка вопроса автором эвристически важна: она вносит 
еще одну струю в поток современных научных дискуссий.

Мы не станем перечислять все животрепещущие, интересные вопро
сы, поднятые в этой книге, а тем более излагать их решение: читатель 
убедится, что мы не назвали большую их часть. Однако хотелось бы 
подчеркнуть еще раз, что на публикуемой работе лежит печать времени 
ее создания и той среды, в которой формировался автор и ограничен
ность которой разделял.

Читатель, в частности, не найдет в этой книге даже попытки анали
за социальных истоков и общественно-исторических предпосылок эволю
ции музыкального искусства и его коренных проблем: они выводятся 
С. Е. Фейнбергом только из внутрихудожественных процессов, которые 
предстают здесь как автономные, спонтанно протекающие. Относитель
ность этой автономии остается в сущности вне внимания исследователя, 
хотя он упоминает о связи интра- и экстрамузыкальных факторов в 
музыке и полагает нужным ее изучение. Но что же представляют собой 
эти внемузыкальные моменты во «внутренних» музыкальных образах? 
Что подразумевает автор, говоря об «интуитивно постигаемой» музыкой 
«эстетической сущности явлений», о «внутренних музыкальных представ
лениях»? Он оставляет в тени ответы на эти и подобные им же самим 
поставленные вопросы... И в этом сказывается влияние господствовав
ших в среде художественной интеллигенции предреволюционного време
ни буржуазных эстетических концепций, хотя мы не найдем в книге
С. Е. Фейнберга и сколько-нибудь явной солидарности с ними. Нельзя 
не учитывать особенностей языка этой книги: его образность, метафо
ричность, многозначность, привлекающие своей прямо-таки художествен
ной выразительностью, затрудняют понимание авторских идей, требуя 
внимательного и неоднократного прочитывания и обдумывания.

Остановимся теперь на проблеме, которая дала название книге.
Как мы уже упоминали, С. Е. Фейнберг разделял мрачные предчув

ствия, распространенные в то время в окружающей его среде, и опасе
ния за судьбу подлинных художественных ценностей в условиях явного 
неблагополучия в мире и перед лицом нарастающих волн распада ис
кусства. Присуща ему была и интеллигентская беспомощность перед 
вызванными неведомыми силами и казавшимися неотвратимыми по
трясениями. В книге лейтмотивом проходит мысль: «мы у конца», мы 
вступили в эпоху, несущую неслыханные перемены, невиданные мяте-



жи; в последний час мы переживаем красоту музыки в органической и 
естественной целостности ее формы.

Эмоциональный тон работы Фейнберга перекликается с интонацион
ной сферой определенных течений русского искусства, русской музыки 
1910-х годов, условно говоря — «пламенного скрябинизма», к которому 
в известной степени можно отнести и творчество Фейнберга-композитора. 
Эта книга — не только музыковедческое исследование, но и своеобразный 
сказ о любимом искусстве, символистская поэма о судьбах музыки в 
XX веке. Здесь особенно часто точность научной мысли подменяется 
вольными поэтическими ассоциациями, метафорически-образными суж
дениями, запечатлевая в сознании читателя не трезво-рациональную му
зыкально-теоретическую структуру, а расплывчато-чувственный или фан
тастически изваянный образ поэтического воображения, о котором нель
зя спрашивать. — истина это или трогающий до слез вымысел худож
ника.

В духе эсхатологических мотивов некоторых течений философии и 
искусства рубежа XIX—XX веков предрекает автор распад музыкаль
ной формы, видя в нем одно из проявлений общего кризиса культуры. 
«Глухую полночь» переживают, по его мнению, пластические искусства; 
он говорит о гибели «художественной значимости архитектуры»; «свя
занный с зодчеством мир скульптуры гаснет в бесплодной галерее мерт
вых памятников, в противопоставлении бездушного натурализма и бел
летристической идеологии». Музыка, которая относится к «более позд
ним проявлениям творческого духа», расцветает позже других искусств. 
Но теперь и в ней «мы можем заметить признаки разложения». «Музы
ка ощущает приближающуюся гибель».

Все это трактуется как явления «после захода солнца» — в то «позд
нее время», которое пронизано «ощущением упадка европейской куль
туры» в целом, глубокого духовного кризиса. Соблазнительно увидеть 
в этом отзвуки модных в то время идей близкой и неизбежной гибели 
цивилизации, которые особенно громко прозвучали в философии куль
туры Освальда Шпенглера, старшего современника Фейнберга. Есть 
немало оснований для аналогии между направленностью «Untergang 
des Abendlandes (название, неточно переведенное на русский язык как 
«Закат Европы») и мрачными прогнозами в «Судьбе музыкальной фор
мы». Фейнберг ведь тоже фактически говорит об упадке западной куль
туры, демонстрируя его на примере музыки. Более того, музыка, акту
альная для современного восприятия, по Фейнбергу, охватывает пример
но четыре столетия, те самые, когда с наибольшей полнотой проявился 
«фаустовский дух динамизма» и господства «внутреннего начала», кото
рые, по Шпенглеру, являются сущностью культуры Запада (Aben
dland). Шпенглер также указывает на гегемонию музыки среди прочих 
искусств в «фаустовской (западной) культуре»... Симптоматично и сов
падение дат: окончательный вариант рукописи Фейнберга относится к 
1924 году: (за год до того вышли оба издания I тома «Заката Европы» 
ка русском языке, а годом раньше — сборник «Освальд Шпенглер и за
кат Европы».

Однако при ближайшем рассмотрении эта аналогия оказывается 
поверхностной. Не только потому, что замысел книги Фейнберга в пер-
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воначальном варианте уже был осуществлен за пять лет до выхода пер
вого тома «Untergang des Abendlandes», но прежде всего — в иной по
становке вопроса у Фейнберга в сравнении со Шпенглером. Коренная 
идея Шпенглера — релятивизм в трактовке ряда мощных организмов- 
культур (египетской, индийской, греко-римской и т. д.), каждая из ко
торых имеет свою «душу», свой жизненный цикл развития (последний 
возраст каждой «культуры» — стадия «цивилизации», когда стихийная 
мощь органического творчества вырождается в силу механического ор
ганизирования), свои формы искусства, в принципе равноправные и рав
ноценные друг с другом. «Закат» Европы — естественная смерть всей ее 
культуры. В ней уже нет ничего, достойного сохранения и сожаления.

Фейнберг же сожалеет о многом: его книга — гимн великому музы
кальному искусству! Он вдохновенно говорит и о нетленном его реальном 
идеале — в творчестве Бетховена, у которого «художественный образ 
делается монолитным», и «в нем одинаково подчинены: выполнение — 
замыслу и замысел — выполнению», который «не только мыслил музы
кальными образами, но как бы населял мир плодами своей творческой 
фантазии».

Угрозу же музыке автор «Судьбы музыкальной формы» усмотрел 
прежде всего в быстро сменяющих друг друга «новых течениях», от ко
торых веет «падением и безжизненностью». Под их «обманчивым богат
ством способов воплощения звуковых идей гнездится скептицизм, от
рицающий тайное единство содержания и формы, стремящийся разру
шить необходимую условность художественного восприятия, обнажая 
бессмысленный остов мертвого звучания». И ведь это — не придуман
ный (как у Шпенглера) для полноты умозрительной схемы, а действи
тельный распад, который и в самом деле угрожал (и угрожает ныне) 
подлинному искусству, немыслимому без единства содержания и формы 
и вне глубокой жизненности.

Эту угрозу Фейнберг преувеличил, преувеличил он и силу разруши
тельных течений, поддался панике и не увидел действительно новых, 
живых творческих течений, идущих в русле того великого искусства, 
которое создавали титаны.

Даже разрушающие искусство силы имели не только реакционные 
социальные основания, коренящиеся в общем кризисе буржуазного об
щества. Основания «новых течений» коренились и в подлинных, объек
тивных и необходимых потребностях развития искусства, хотя и разду
тых, односторонне преувеличенных, а потому извращенных этими тече
ниями. Это прежде всего потребность в создании новых художественных 
возможностей для выражения нового жизненного содержания, бурно из
меняющегося в эпоху крутых переломов и глубочайших преобразований 
XX века. Установившаяся в европейской музыкальной культуре система 
этих средств обнаруживала свою недостаточность — ее ощущением и 
проникнута книга С. Е. Фейнберга. Эту недостаточность узрели и другие 
музыканты, преданные подлинному искусству.

За два года до окончания Фейнбергом Московской консерватории 
вышла книга выдающегося русского теоретика музыки, двадцать лет 
(1885— 1905) преподававшего контрапункт в той же консерватории, 
теоретика, оказавшего огромное влияние на развитие русского музыко
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знания, — «Подвижной контрапункт строгого письма» Сергея Иванови
ча Танеева. В немногих словах, но с поразительной точностью описыва
ет он в знаменитом Вступлении к «Подвижному контрапункту» станов
ление, расцвет и угасание классической мажоро-минорной тональной 
системы и выросшее на ее фундаменте стройное здание классических 
автономных музыкальных форм, датируя действие этой системы при
мерно теми же временными пределами, что и автор «Судьбы музыкаль
ной формы»: XVI—XIX веками (а господство — XVII—XIX веками). Та
неев пишет: «Вне каденций строгое письмо не представляет подбора 
тонально объединенных гармоний, тональная связь может совершенно 
отсутствовать...»; «В музыке строгого письма... связующим началом 
прежде всего служил текст»; «Новая тональная система сделала возмож
ным построение обширных музыкальных произведений, обладающих все
ми свойствами правильного организма, не нуждающегося для своего 
скрепления в помощи текста или имитационных форм»; «Заступившая 
место церковных ладов, наша тональная система теперь в свою очередь 
перерождается в новую систему, которая стремится к уничтожению то
нальности и замене диатонической основы гармонии хроматической, а 
разрушение тональности ведет к разложению музыкальной формы» 4.

Фейнберг, хотя и по-иному, ставит в сущности тот же вопрос: 
о недостаточности старой системы в новых условиях, что и выражается 
в своеобразном «распаде» музыкальной формы. Он связывает этот про
цесс с изменением соотношений между «внешней» и «внутренней» фор
мой, разрушением их единства.

Поэтизирующий строй книги не позволяет с достаточной логической 
строгостью проследить мысли ее автора по этому поводу. Можно, одна
ко, идя в русле его суждений, увидеть следы такого распада в современ
ной западной музыке. Можно, например, провести далеко идущие 
параллели между «последней координатой» (то есть стремлением к 
предельной закрепощенности некогда свободной стихии ритма, темпа, 
динамики, ансамблевой игры) в музыке и «стадией цивилизации» (то 
есть этапом гибели европейской культуры, по Шпенглеру), и увидеть 
«окостенение» живой стихии «органического творчества», увидеть в сов
ременном оркестре «организованную массу» и «символ массы» на позд
нем этапе (в «старческом возрасте») музыкальной культуры (кое в чем 
это сравнение перекликается с образами феллиниевского фильма «Ре
петиция оркестра»). С таких позиций многие явления в модернистской 
музыке можно было бы рассматривать почти как картину «клиниче
ской смерти» музыки.

Таково, например, доведение до предела «организованности» и «за
крепощения» музыкальной стихии (и сведение чуть ли не к нулю испол
нительской свободы) в додекафонной и еще больше в сериальной пар
титуре, а с другой стороны, распад этой скоординированности в пользу 
анархической «свободы» не слушающих друг друга музыкантов в алеато
рической музыке, полное уничтожение нотного строя партитуры, подме
ненного указаниями композитора (скажем, Штокхаузена) о том, как про
водится музыкальное «действие»; стремление к коллажу и полистилисти

4 Т а н е е в  С. Подвижной контрапункт строгого письма. — М., 1909, с. 4—6.
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ке, разрушающим границы композиторской индивидуальности и допус
кающим любые, даже самые, казалось бы, противоестественные «сраще
ния» — музыки И. С. Баха и танго, чистого звучания возвышенной му
зыки классиков и жадно-чувственной всепоглощающей оргии сонорных 
звучаний современной музыки и т. п.; таковы отупляющие бессмыслен
ные и бесконечные ровные повторения в современной «физиологической» 
музыке, действующей, по словам А. В. Луначарского, в диапазоне от 
допинга до наркотика и обратно. Словом, форменный музыкальный ко
нец света (в духе книги X. Зельдмайра «Утрата середины»)!

К сказанному можно добавить еще и подъем внеевропейских куль
тур, и жестокий кризис традиционного музыкального европоцентризма... 
Полный произвол индивидуализированной (создаваемой композитором 
в каждом сочинении отдельно) музыкальной формы уже демонстрирует 
ситуацию, когда музыкальная форма больше «не сопротивляется» — 
она уже погибла, либо находится в стадии умирания 5.

По-видимому, подобная схема не противоречила бы идеям автора 
«Судьбы музыкальной формы», тем более, что — с какой-то стороны — 
она не так уж далека от действительности. Однако она, как и концеп
ция автора в целом, страдает абсолютизацией одних (разрушительных) 
и невниманием к другим (созидательным) тенденциям в музыке XX века.

Важность затронутой Фейнбергом проблемы не подлежит сомнению. 
Речь идет о важнейшем явлении в мировой истории музыки — об эман
сипации специфически музыкальных факторов формообразования, о вы
свобождении музыкальной формы от доминирующего влияния внему
зыкальных факторов — слова, телодвижения (в танце, марше), — кото
рые изначально были неразрывно связаны с «мелосом», собственно-му
зыкальным началом.

Автономизация чисто музыкальных принципов образования формы 
(гармонических, мотивно-тематических, музыкально-структурных) при
ходится на начало Нового времени в европейской музыкальной культу
ре и связана с прогрессивными эстетическими концепциями этой эпохи, 
прежде всего с утвердившимися в них требованиями музыкальной 
образности для воспроизведения действительности, особенно человека, 
с его характерными (для эпохи) отношениями к миру и к самому себе. 
Кульминация этих эстетических идей приходится на эпоху европейского 
Просвещения. Эти его принципы сказались также и в становлении от
носительно автономной, рационально выверенной, развивающейся по 
относительно самостоятельным внутренним музыкальным законам му
зыкальной формы.

Получив бурное развитие с конца XVI века, в основном — в XVII ве
ке (и в последующие эпохи) принцип автономной музыкальной формы 
привел к неслыханным ранее художественным результатам — высокой и 
чистой, идейно-богатой и эмоционально-глубокой музыке per se, более не 
обслуживающей слово, не регулируемой движением танца или марша, но 
с неслыханной прежде глубиной выражающей в звуковой структуре че
ловеческую жизнь. Высочайшие памятники этой автономной музыкаль

5 См., например: Х и н д е м и т  П. Умирающие воды. — Сов. музыка, 1967, 5.
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ной формы — «Хорошо темперированный клавир» Баха, квартеты, симфо
нии, концерты и сонаты Моцарта и Бетховена, фортепианные поэмы 
Шопена, симфонии Чайковского и т. д. Автономность музыкальной фор
мы стала доминирующим принципом даже в вокальной, сценической, 
танцевальной музыке (в «Страстях по Матфею» Баха, операх Моцарта 
и Чайковского, балетах Чайковского и Прокофьева и многих других).

Душа автономной формы, удивительное музыкальное чудо — мажо
ро-минорная функциональная тональность — одновременно и элементар
но проста и невероятно сложна. Она оказалась способной скрепить ог
ромное здание классической формы квартета и симфонии.

Кризис, о котором идет речь, охватил лишь данную систему, но ни
как не музыку в целом (и потому мы будем брать это слово в кавычки). 
И связан он отнюдь не с перенапряжением «последней координаты», как 
полагает Фейнберг. Конечно, судьба партитуры также яркий показатель 
«кризиса» музыкальной формы. Но много важнее другое: кризис клас
сической тональности. Не случайно Шенберг, отказавшийся от струк
турных функций тональности в «атональный период», обратился к вне
музыкальным средствам скрепления музыкальной формы, прежде всего 
к словесному тексту («Лунный Пьеро», «Ожидание»). Веберн все свои 
атональные инструментальные сочинения писал как миниатюры (не тре
бующие сложной развернутой музыкальной архитектоники), а знамени
тая атональная опера Берга «Воццек», с ее крупными и достаточно ав
тономными музыкальными формами (например, все пять картин II ак
т а — цельная пятичастная симфония из Allegro, фантазии с фугой, клас
сического типа Largo, жанрово-танцевальной части и финального рондо) 
на поверку оказалась тональным сочинением. Лаконичные, но порази
тельно точные слова Танеева (в цитированном Вступлении к «Подвиж
ному контрапункту») предельно ясно обрисовывают причины кризиса 
музыкальной формы при обогащении гармонии, достигающем ступени 
растворения классической тональности. А вот свидетельство из ново
венской школы о судьбе музыкальной формы и о причинах ее кризиса: 
«Все произведения, созданные в промежутке между исчезновением то
нальности и становлением нового двенадцатитонового закона, были ко
роткими, необыкновенно короткими. Большие вещи того времени все 
«держались» на тексте, то есть на чем-то внемузыкальном <...> С отка
зом от тональности было утрачено важнейшее средство построения более 
продолжительных сочинений <...> Лишь когда Шенберг сформулировал 
закон, опять стали возможными более крупные формы» 6.

Парадоксальное сходство точек зрения Веберна и Танеева (нет нуж
ды доказывать то, что два музыканта ничего не знали о взглядах друг 
друга) при резком различии их вкусов и художественных установок мо
жет служить свидетельством истинного понимания причин кризиса клас
сических форм. Она — в кризисе артикуляционных формообразующих

6 В е б е р н  А. Лекции о музыке. Письма. — М., 1975, с. 78. По мысли Шенберга, 
принципы додекафонной композиции призваны вновь дать возможность композитору 
писать в классических крупных тональных формах — сонатной, рондо, адажио (сложной 
трехчастной с эпизодом, трехчастной с переходами). В частности, одновысотность се
рии может использоваться как аналог однотональности.
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свойств с т а р о й  тональной системы. По мере прогрессирующего обо
гащения состава внутритональных элементов (звуков, интервалов, ак
кордов) пропорционально уменьшаются возможности контраста между 
тональностями и соответственно слабеет конструктивное значение то
нального развития, модуляции как основы формообразования, контра
стов тональных структур различного звукоряда. Если у Бетховена сме
на одного звука в основном тональном звукоряде (например, при моду
ляции из C-dur в G-dur) уже дает эффект сильнейшего движения, опро
кидывания основ, свержения с престола, то в музыкальной системе со 
всеми двенадцатью опорными ступенями в пределах тональности ника
кие звуки уже не могут быть новыми и не остается никаких новых 
средств звукоряда для создания какого бы то ни было движения, 
обновления, контраста. Музыкальная форма в этих условиях не мо
жет осуществляться естественным путем, она начинает задыхаться и 
погибает.

Фейнберг отчасти имеет в виду и эту сторону проблемы (например,, 
когда он пишет о том, что музыка начинает искать опоры в средствах 
других искусств), однако не углубляется в нее и не исследует подробно,, 
а описывает ряд параллельных явлений. Но главная его ограниченность, 
в другом: за кризисом классической музыкальной формы он не увидел 
новых путей ее развития, новых плодотворных тенденций.

Так, например, Фейнберг не учел возможностей новой тональности 
(хотя они проявляются и в его собственном композиторском творчестве,, 
как и у его современников). Новые артикуляционные возможности за
ключаются в и н д и в и д у а л и з а ц и и  тональных структур и, в част
ности, в возможности создания сильных противопоставлений благодаря 
последованию резко контрастных структур-разделов формы. Классиче
ский образец музыкальных форм подобного типа — крупные композиции 
великого современника Фейнберга Сергея Прокофьева; назовем первые 
части его Шестой, Седьмой и Восьмой фортепианных сонат, а также 
их финалы. С величайшей внутренней убежденностью в неисчерпаемости 
возможностей музыкальных форм классического типа строит Прокофьев 
мощные и прочнейшие конструкции своих произведений, самым убеди
тельным образом опрокидывая любые мрачные прогнозы относительна 
«гибели музыкальной формы». То же можно было бы сказать и о круп
ных формах в симфониях Шостаковича — Пятой, Седьмой, Восьмой, Де
сятой.

Упускает Фейнберг и другую теоретическую перспективу, логически 
вытекающую из его собственного анализа процесса эволюции и «гибели» 
музыкальной формы. Этот анализ свидетельствует о том, что речь дол
жна идти не о гибели формы как таковой, а только того т и п а  ее, ко
торый, обретя автономность на грани XVI—XVII веков, господствовал 
на протяжении примерно трех столетий. Но мы не найдем на страницах 
этой книги ни надлежащей постановки вопроса о возможности другого» 
типа (или других типов) музыкальной формы, ни, естественно, каких- 
либо научных (или хотя бы поэтических) разработок этой проблемы и 
соответствующих прогнозов.

Впрочем, не чрезмерно ли требование прогнозирования новых норм 
музыкального мышления и новых ритмических, сонорных или каких-ли
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бо еще форм в условиях начала XX века, особенно, если оно предъявле
но двадцатипятилетнему музыканту, едва вступившему в этот век?.. Ведь 
книга С. Е. Фейнберга, кроме всего прочего, исторический документ. 
И она отражает смятение некоторой части художественной интеллиген
ции и кризис всей духовной жизни русского общества того времени, 
кризис, который был преодолен Великой Октябрьской социалистической 
революцией, открывшей новую эпоху в истории мировой культуры. Ду
мается, что восторженное отношение молодого музыканта к Октябрю 
не в последнюю очередь было вызвано пониманием ее очистительной 
силы, того могучего стимула к обновлению всей русской жизни и ново
му расцвету искусства, который она принесла России и всему чело
вечеству.

В то же время книга С. Е. Фейнберга содержит важный материал 
для изучения истории русской музыки и русской музыкальной науки. 
При всех своих слабостях и противоречиях она ставит и решает науч
ные вопросы огромной важности, представляет собой попытку охватить 
всемирно-исторические процессы развития музыкального искусства, с 
большой силой отражает мучительную ситуацию кризисных явлений в 
музыке XX века, что не потеряло актуальности и до настоящего време
ни. Мы уже подробно говорили о современном звучании многих поло
жений книги, о том, что она и сегодня может быть активным участни
ком научных дискуссий при научной разработке животрепещущих 
теоретических и практических проблем музыкального искусства. Книга 
написана сильно, ярко, языком, далеким от «суконных» выражений, 
присущих многим музыковедческим трактатам. Наконец, «Судьба му
зыкальной формы» представляет особый интерес для всех, кому дороги 
личность и творчество замечательного советского артиста, художника, 
мыслителя — Самуила Евгеньевича Фейнберга.

От редакционной коллегии



C. E. ФЕЙНБЕРГ

Судьба музыкальной формы

Введение

Современное художественное сознание мыслит музыку как основ
ную стихию искусства, интуитивно постигаемую эстетическую сущность 
явлений, не требующих доказательств или сложной цепи выводов для 
обоснования внутренней, исконной, непосредственной убедительности му
зыкального впечатления. Сила стихийного воздействия музыки такова, 
что она препятствует точному анализу восприятия; поэтому теоретик- 
исследователь склонен видеть в ее слагающих элементах нечто данное 
a priori, аксиоматичное. Ее формы не могут быть выведены из внешних 
данных видимого мира; наоборот, звучание лежит в корне многообраз
ных художественных выражений других искусств. В самой сущности зву
ковой формы скрыты начала всех проявлений и видов художественного 
творчества. В соединении с другими искусствами музыка поясняет един
ством и непреложностью своего содержания множественность разъеди
ненных, дифференцированных форм. Этим объясняются слова Бетховена: 
«Musik ist höhere Offenbarung, als alle Weisheit und Philosophie» *. Вся 
сложная теория музыки есть учение о звуковых формах. Музыка не вы
водит своих законов из общих положений или из эмпирических данных 
звука, она постулирует аксиомы звучности, являющиеся непосредствен
ными данными, безоговорочно принятыми за основу дальнейших выво
дов сложной концепции звуковых построений. И музыка никогда пол
ностью не сливается с другими формами искусств: звучание дает только 
реакцию от соприкосновения с чуждыми элементами и остается верным 
своим основным свойствам.

Если это так, то нужно осторожно относиться к этому чуждому ми
ру неразгаданной природы звука. Субстанциальная непроницаемость гро
зит вторгнуться в мир явлений, и нам становится понятной страстная об
винительная речь Толстого в его «Крейцеровой сонате». Его предосте
режение, направленное против могущественной силы музыкального воз
действия, до некоторой степени совпадает со словами Платона, также 
недоверяющего опасной выразительности музыкальной формы и считаю

* «Музыка — более высокое откровение, чем любая мудрость и философия»
(здесь и далее звездочкой отмечены примечания редколлегии).
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щего необходимым изъять из художественного обращения некоторые, 
«опасные для общественной нравственности», музыкальные лады.

Наоборот, идеи Ганслика стремятся возвратить музыкальной форме 
ее самодовлеющую ценность. Его теория еще более подчеркивает зам
кнутость звуковых представлений, и, в противоположность Толстому, он 
совершенно исключает возможность проникновения чистой логики зву
ковых построений за пределы самодовлеющей, замкнутой сущности му
зыки. Учение Ганслика указывает на ложное представление о той опас
ности, которой подвергается эмоциональный мир человека от вторжения 
враждебной стихии звучания. Музыка не может перешагнуть своих гра
ниц: она остается внутри замкнутой области звуковых соотношений. Но 
тот и другой взгляд подчеркивает невыводимость существа музыкаль
ного произведения из чего бы то ни было, лежащего вне его природы.

Таким образом, музыка представляется сознанию как искусство, по
стигаемое вне каких бы то ни было условных форм восприятия, непо
средственно впечатляющее, стихийно воздействующее. Вы вправе поэто
му ожидать, что звуковая форма, очищенная от наслоений эпохи, несо
единимая ни с чем и сама по себе представляющая исконный, внутренне 
постигаемый мир звучания, будет наиболее прочным и непреходящим 
выражением творческого гения. Она должна соединить народы, объеди
нить отдаленнейшие планы исторической перспективы. Как «радость» 
финального хора Девятой симфонии Бетховена, музыкальное произве
дение должно было бы стать гимном солидарных устремлений человече
ства, соборным действием, не знающим препятствий разъединяющего 
пространства и времени, монолитной, хотя и подвижной, пластикой, по 
своей стойкости соперничающей с гранитными памятниками циклопиче
ских построек и египетских пирамид.

Но в действительности мы видим явления, не согласующиеся с этим 
взглядом на музыку: музыкальная история почти мгновенна, и по срав
нению с другими искусствами музыкальное восприятие оказывается наи
более обусловленным местом и временем. Проникая в наследие, остав
ленное историей музыки, взор исследователя достигает только опреде
ленной глубины исторической перспективы: можно насчитать, пожалуй, 
не более четырех веков музыкального творчества, плоды которого мо
гут быть художественно восприняты и оценены современным музыкаль
ным сознанием. Актуальность музыкального произведения, подвержен
ная испытанию временем, оказывается наименее устойчивой, и звуковая 
форма, в изменчивой критике чередующихся поколений, сравнительно 
быстро тускнеет и теряет свою жизненность. Для нас потерян ключ слож
ной символики нидерландских контрапунктистов. По мере удаления в 
глубь истории, музыка теряет одну за другой координаты, определяю
щие звуковой образ: уничтожается линейная система, и мы лишаемся 
точных обозначений высоты звука и его длительности.

Грядущие судьбы музыки также влекут за собой неумолимое дви
жение по пути распада основных слагающих элементов звуковой формы. 
Историк музыки, прикрепленный силою свойств и способов восприятия 
к моменту настоящего, должен ощущать себя выброшенным на спаси
тельный остров, отовсюду размываемый хаосом, полным условного, за
гадочного и неопределенного.
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Возможность широких исторических параллелей, доступная знатоку 
пластических форм, для музыкантов представляется почти недостижи
мой. В способах восприятия живописи, архитектуры и скульптуры не на
блюдается столь глубоких изменений, непреодолимого сдвига, который 
налагает запрет на все, удаленное от нас во времени. Эпоха Ренессанса 
сумела творчески впитать в себя элементы античной пластики, от кото
рой она была отделена промежутком в две тысячи лет.

Несмотря на противоположность творческой идеи Микеланджело 
и Праксителя, произведения обоих живут в нашем сознании в одном 
плане: мы ощущаем в них предшественника и последователя, но они не 
исключают друг друга. В галерее старых мастеров их творения могут 
быть поставлены рядом, и чем более непосредственным будет эстетиче
ское восприятие, тем менее оно будет ощущать, как нечто разрушающее, 
пролегающую между ними историческую дистанцию. Более того: живое 
современное чувство часто с особенной чуткостью и силой обращается 
к миру пластических форм, созданных давно минувшими эпохами и от
даленными народами. Ориентализм и стремление к экзотике, все виды 
неопримитивизма, возврата к старым образцам, бесчисленные нити все
возможных влияний, направленные из глубины веков, пронизывающие 
современные изобразительные искусства, — являются признаком непо
средственной стойкости, глубокого исторического упорства, свойственно
го произведениям пластических искусств.

Памятник архитектуры стойко выдерживает напор временного по
тока: он является перед нами лишь снаружи покрытым пылью веков, и 
сила впечатления углубляется от сознания непоколебимости идей пла
стической формы.

Время, измеряемое в пластике как вчера и сегодня, для музыкан
та является огромным историческим промежутком. Только знакомый 
строй форм и точно определенная в своих законах звуковая последова
тельность выделяют концепцию музыкального произведения из хаоса 
шумов.

Малейшее отклонение от лада или привычных норм звукового вы
ражения сейчас же порождает неясность восприятия. Поэтому время, 
ломая основные устои музыкальной формы, уносит вместе с изменен
ным образом живой дух этого искусства. Воспринимая музыкальное 
произведение прошедшей эпохи, современник с трудом находит в нем 
художественные стимулы, составляющие подлинное музыкальное впе
чатление.

Еще более непрочность материала музыки становится заметной по 
мере пространственного отдаления от центра данной художественной 
культуры. Русская музыка находится на грани, отделяющей европейское 
художественное сознание от других музыкальных культур, путь к пости
жению которых закрыт для непосредственного восприятия. В то время, 
как современное чувство пластики легко совмещает в нашем представле
нии наряду с романским или готическим стилем образы индусской архи
тектуры и формы китайской пагоды; в то время, как мы можем просле
дить взаимодействие самых отдаленных художественных проявлений изо
бразительного искусства, — характер нашего музыкального восприятия 
оставляет нас в недоумении перед тайной, скрывающей эстетическую

18



ценность музыки чуждых народов 1. Как будто для современного созна
ния затерян ключ в сокровищницу звуковых идей, отделенных не только 
временем, но и пространством. Мы видим, что нераскрытый символ, как 
слово незнакомого языка, лежит в основе этих замкнутых музыкальных 
систем. Тем самым мы принуждены искать и в нашей музыкальной 
культуре аналогичный, заложенный в ней первичный замысел, лежа
щий, как предпосылка, в основе привычно звучащего здания, впечатле
ние от которого неразрывно связано с мыслью об искусстве, наиболее 
непосредственно и стихийно воздействующем.

Таким образом мы приходим к заключению, что музыкальная форма 
скрывает в себе условный момент восприятия. Ее материал является не 
первичной, непосредственно воспринимаемой сущностью искусства, а 
тайнописью условных обозначений, вторичным воплощением первона
чального замысла, чем-то опосредствованным и условным. Шопенгауэр 
невольно поддался обманчивой вкрадчивости звучания: холодное при
косновение призрака он принял за подлинно сущее; условное начерта
ние символа — за истинную реальность замысла. Не только он, но и 
весь XIX век находится во власти гипнотизирующей силы симфонизма. 
И если теперь раскрывается мнимость и иллюзорность звуковых элемен
тов, то нам все еще кажется, что это явление случайное, не затраги
вающее онтологию музыкальной формы.

Музыка представляется теперь в другом аспекте, как материя ис
кусства, оторванная от первоначальной идеи, сочетавшей в нераздельной 
целостности смысл и звук. Но достигая в симфонических формах пре
дельной пластической воплощенности, звук продолжает хранить следы 
неуловимой скрытой символики. Поверх внешне ощутимой материи ис
кусства в воображении проносится умолкнувшее слово, как знак таин
ственного пророчества, смысл которого проявляется в нашем сознании 
в тот момент, когда свершаются предрешенные судьбы искусства. Живой 
для внутреннего созерцания символ замыкает круг музыкального воз
действия. Им отмежевывается область данной музыкальной культуры 
от всего, что внеположно ей в пространстве и во времени, и каждый 
способ звукового выражения трансцендентен по отношению к другим ху
дожественным культурам. Условность звукового образа является причи
ной его непроницаемой замкнутости и отчужденности.

В истории художественных форм нет ничего более поражающего, 
чем этот, запаздывающий в веках расцвет музыкального искусства. Я уве
рен, что в данном случае мы не заблуждаемся, обманутые исторической 
перспективой, где все отдаленное часто принимает характер меньшей 
значимости. Наоборот, мы ясно осознаем отделенное столетием творче
ство Бетховена узлом сходящихся нитей прошлого и расходящихся — бу
дущего. На грани XVIII и XIX столетий стесненный поток музыкального 
искусства расширяется, и звук неожиданно раскрывает до сих пор не

1 Сравните, например, непосредственность, с которой мы воспринимаем образы 
японской деревянной гравюры XVII—XVIII веков, с вполне «непонятной» для нас ста
ринной японской музыкой.
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осуществленную потенциальную энергию. По отношению к другим ис
кусствам, расцвет которых повторяется в веках, в тысячелетиях, музыку 
бесспорно можно отнести к более поздним проявлениям творческого ду
ха: ее апогей близок к нашему времени и совпадает с декадансом и вы
рождением пластических форм. Вторая половина XIX века представ
ляется нам периодом гибели художественной значимости архитектуры. 
Связанный с зодчеством мир скульптуры гаснет в бесплодной галерее 
мертвых памятников, в противопоставлении бездушного натурализма и 
беллетристической идеологии, весь быт теряет свои красочные покровы, 
и на фоне полного искажения пластических форм одна живопись про
должает трагический путь, отмеченный колебанием между гениальным 
и мраком негативных исканий.

В это позднее время, переживаемое нами, пронизанное ощущением 
упадка европейской культуры, в час, который является для жизни ис
кусства даже не вечером, а глухой полночью, цветение музыкального 
стебля еще не закончено. Ствол, корни которого глубоко уходят в сред
невековье, дает новые произрастания. Время падения ценности пластиче
ских форм — в прошлом веке — для музыки совпало с высшей точкой ху
дожественных достижений, и только теперь мы можем заметить призна
ки разложения, грозящие гибелью единству творческого замысла. Даже 
в области более поздних течений, в конце XIX века, композитор продол
жает творить непосредственно, еще вполне доверяя материалу искус
ства и не считая нужным подвергнуть скальпелю холодного анализа пе
реданные ему историей и получившие столь блестящее подтверждение 
в творчестве классиков законы искусства. «Строгий стиль», говоря об
разно, кладется в основу композиторского искусства. Художественная 
мысль не может иначе себе представить законы построения звуковой 
формы, как чем-то исконным и аксиоматично непреложным. Скепсис 
отрицающих исканий, теоретизм и уничтожающий анализ, заставляю
щий разлагаться красочную палитру живописи и разрушающий живую 
органичность пластических форм, — все еще чужды природе музыкаль
ного творчества. Среди всеобщего упадка музыка продолжает жить от
блесками дневного света и жизненностью своего мощного стебля, проре
зающего эпоху Возрождения, соединяя ночь цветения с темными проро
чествами средневековья.

Орбита музыки теперь нам представляется наклоненной к плоскости, 
на которой лежат пути других искусств, их связь мыслится как связь 
иррациональная, дающая в результате соотношений — несовпадение. 
И все же, вопреки непосредственно принимаемой реальности музыкаль
ной формы, вопреки праздничному наряду современного оркестра, во
преки почти пространственной устойчивости и симметрии пропорций, 
запоздалое мгновение истории искусств! — поздний час появления симфо
низма,— выдает его призрачность, его атрибуты видения, оживающего 
на затемненном фоне распада изобразительных форм. Поэтический об
раз звучания, некогда живший в сознании композитора и воспринимав
шийся внутренним слухом, фантастическая греза глухого мечтателя вне
запно населила мир плодами творческого воображения, фантомами, ко
торые философская мысль наделила признаками подлинно сущей реаль
ности.
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Диалог двух голосов в ранних попытках контрапункта впервые дал 
образ мелодии, обращенной к своей внутренней сущности. В дальней
шем развитии полифонии, достигшей чудовищной схоластической слож
ности голосоведения, творческая мысль пытается разрешить загадку са
модовлеющего звучания, «гармонии, которая говорит сама собой», по вы
ражению Гете. Музыка стремится отмежевать специфическую область, 
лежащую в недосягаемости изменчивого мира явлений. На грани XVI ве
ка отдельные голоса сливаются в единую гармонию, в которой музыка 
стремится найти вневременной момент, прочный базис, могущий придать 
звуковой форме иллюзию телесности. Симфонизм впитывает в себя про
странственную закономерность архитектурных форм; он поглощает и 
присваивает выразительность и динамику пластики и предает всю яр
кость, все многообразие вещественных форм во власть зыбких и непроч
ных звуковых представлений.

Несмотря на то, что музыка обогащается заимствованным содержа
нием, непримиримость с духом новой эпохи является для нее роковым 
свойством: что-то в сердцевине основного стержня искривилось и оказа
лось расшатанным. В начале нашего века музыка одновременно выдает 
свою дурную заимствованную вещественность и обманчивую мнимость. 
Мы замечаем разложение субстанциальной неделимой целостности зву
чания: нарушается свободное движение и текучесть звука, композитор 
теряет власть над тайной воплощения, его мысль застывает в непод
вижности стиля. Музыкальный образ кристаллизуется в ряду несвязан
ных, разъединенных, обессмысленных звучаний, музыка возвращает 
пространству его вещественность в разрозненном виде омертвевших 
фрагментов, — отдельных деталей когда-то гармонически сочетавшихся 
идей.

В другом, противоположном направлении композитор замыкается 
в мире внутренних звуковых представлений: он идеализирует свой за
мысел, отказываясь от воплощения. Он превращается в мечтателя, по
давленного силой обманчивого воображения 2. Можно заметить, что ис
кусство было близко к тому, чтобы расколдовать условный образ звуча
ния, но этому помешал суеверный фетишизм, пугающийся омертвевшего 
вещества, принимающий неодухотворенный звук за символ реального бы
тия. Отсюда возникли приемы декоративного и программного стиля, 
стремящиеся во что бы то ни стало утвердить конкретность музыки. 
С другой стороны, композитор наделяет реальную пустую формулу воо
бражаемой звуковой идеи мнимой конкретностью, не замечая пропасти, 
разделяющей внутренний и внешний мир. Итак, в наши дни композитора 
подстерегает или дурной идеализм, или излишняя вещественность.

В дальнейшем будут вскрыты пока еще с трудом уловимые призна
ки разложения форм. В них я вижу пророчество о гибели музыки — 
искусства парадоксального по природе своего материального выраже
ния. Эти симптомы приподнимают завесу над стихийными силами 
музыки, которая воспринимается, может быть, наиболее непосредствен
но, но в действительности проникнута условностью и иллюзорной ре
альностью.

2 Например — поздние произведения Скрябина.
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Пластика и искусство внутреннего образа

Причиной обособленности того или иного искусства обычно являет
ся материал, которым пользуется художник. Вместе со способами вы
ражения, будь то краска, мрамор или глина, звук или слово, каждое 
искусство отграничивает свою область и замыкается в только ему свой
ственных формах художественного воплощения.

Но в искусстве можно наблюдать два совершенно различных творче
ских метода. В одном случае воля художника стремится к полной объек
тивации замысла: она ищет вещественных предметных форм для выра
жения творческих идей, и в этом случае реальный пластический образ 
является конкретным пределом для смутного, неосознанного лирического 
порыва. Эту форму художественного творчества можно назвать мето
дом искусства внешнего образа или пластикой, в противоположность 
способам художественного выражения, связанным со словом, для ко
торых эстетическое бытие переносится во внутренний мир. Второй ме
тод обладает способностью вызвать новый круг представлений внутри 
отдельного сознания, побуждая фантазию к творческой активности. По
добно резцу скульптора, открывающему в глыбе мрамора скрытый в ней 
пластический образ, слово создает в замкнутом интеллектуальном мире 
ряд новых переживаний и представлений. В дальнейшем, будучи свя
зующим звеном, передаваясь от поколения к поколению и от человека 
к человеку, оно расширяет свое содержание, объединяя недоступную 
внешнему созерцанию внутреннюю духовную жизнь.

В слове находит выход трагически уединенный мир отдельного су
ществования. Тем не менее посредством словесного выражения человек 
ничего не может так передать или перенести во внешний мир с той 
бесспорной конкретностью, как это доступно пластике. Область слова 
строго ограничена пределами внутренних переживаний и внутри живу
щих образов. Поэтому каждую форму словесности нужно считать, в про
тивоположность пластике, центростремительным искусством, всецело об
ращенным внутрь интеллектуальной жизни.

Отношение замысла скульптора к внешней пластической форме 
представляется нам как ряд концентрических кругов, в то время как 
в каждом произведении словесности, в каждой записи стихотворения, в 
каждой книге мы имеем замкнутый интеллектуальный мир, имеющий 
одну точку касания с образом, возникающим в фантазии, — один мо
мент объективации и осуществления замысла, лишенный протяженности.

Под протяженностью я буду подразумевать свойство элементов ис
кусства, удлиняющих линию соприкосновения воли художника и мате
риального образа, доступного внешнему созерцанию.

Чем менее условны свойства материи искусства, тем более удлиня
ется линия его объективного воздействия. Протяженность элементов об
ратно пропорциональна символичности материала. Соотношения тяже
сти и сопротивления, свойства мрамора в архитектуре и скульптуре так 
же, как законы перспективы в живописи и химический состав клеток — 
все эти неизбежные качества материала удлиняют момент объективного 
воздействия художественного произведения. В пластике фантазия, про-
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бужденная внешним созерцанием, первоначально задерживается зако
нами искусства и по многим стадиям проходит линию протяженности 
элементов, чтобы затем снова погрузиться в глубину созерцающего со
знания. Наоборот, все условное, что мы находим в искусстве (заложен
ный в замысле сложный символизм многих произведений, программность 
музыки, отвлеченная тема скульптурной группы), сокращает линию со
прикосновения воли художника и возникающего субъективного пред
ставления.

В тот момент, когда теряется внешне ощутимый предмет восприятия, 
бытие искусства переносится в мир представлений и является нам как 
образ внутреннего созерцания.

Итак, произведение искусства освещено или внешним светом объек
тивных свойств его элементов, или изнутри, работой воображения, про
буждающей индивидуальный образ. Произведение пластического искус
ства в восприятии также бывает затемнено облаком субъективизма; но 
сквозь неясный контур отчетливо проступают характерные веществен
ные свойства его элементов.

Поэзия же имеет только одну точку, прикрепленную к поверхности 
объективного, а именно слово, и ни одного элемента, освещенного извне. 
В прозе ритм стиха приостанавливает свое движение. Даже самый звук 
слова умолкает: во внешнем плане искусства не остается ни одного 
свойства, имеющего протяженность, доступного внешнему созерцанию. 
Условный символ управляет возникающим внутренним образом, и толь
ко на периферии искусства, в бестелесной схеме повествования сопри
касаются поэтические идеи. Абсолютная проза, не содержащая в себе 
пластических элементов звука, может быть переведена на иностранный 
язык почти без ущерба для содержания, и этим подчеркивается услов
ная ценность звучности и ритма речевой выразительности.

Музыка должна быть противопоставлена словесным формам. Ее ма
териал обладает такой же реальностью, как и вещество пластических 
искусств. Законы гармонии могут быть так же выведены из акустиче
ской природы звука, как и формы пластики из физических свойств ма
териала. Элементы звучания, рассматриваемые на периферии искусства 
как объективно воздействующие (внешне созерцаемые), обладают не 
меньшей протяженностью, чем краски, состав мрамора и соотношение 
масс в скульптуре, живописи и архитектуре. Звуки имеют меру и вес, 
и в этом смысле воздействие музыки всецело подчиняется нормам ис
кусств, прикрепленных к реальной данности.

Музыку и поэзию объединяет временная природа этих искусств. 
Эстетические события того и другого искусства развертываются на одно
родной канве. Поэтому необходимо отграничить свойства музыкального 
и поэтического времени, так как этим самым мы проникаем в пластиче
скую сущность музыкального звука, столь отличную от внутреннего обра
за поэзии.

Достаточно мысленно воспроизвести мелодическую линию, чтобы 
ясно ощутить, что все ее элементы как бы одновременно даны в особом 
временном протяжении, непроницаемо отделенном от всего иного, что 
также обладает длительностью. В первых тактах музыкального произ
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ведения гениальная интуиция могла бы предвидеть черты заключитель
ных аккордных разрешений. Перед композитором в одно мгновение раз
вертывается музыкальная ткань, которую слушатель воспринимает по
следовательно. Если для поэта отдаленные события повествования смут
но различимы («...И даль свободного романа я сквозь магический кри
сталл еще не ясно различал»), то законы музыкальной формы требуют 
особой зоркости, так как каждая музыкальная фраза является залогом 
будущих повторений, и каждая звуковая последовательность входит 
в общую симметрию целого построения.

Музыка расширяет момент настоящего, так как ее формы, начиная 
с небольшой прелюдии и кончая величественными контурами симфонии, 
захватывают у времени все более широкую область, превращая ее в про
странственную протяженность. Соната подчинена законам пластической 
симметрии: мы одновременно ощущаем восходящую линию экспозиции 
и нисходящую — репризы.

Анализ большинства музыкальных произведений предоставляет нам 
богатый материал, указывающий на власть пространственных законов 
над временной природой музыки. Однако чередование в вариационной 
форме является уступкой расширенного настоящего по отношению к про
шедшему и будущему. Цепь вариаций постепенно уводит музыкальную 
идею от ее законченной, пространственной формы. Фигурация разру
шает контуры мелодии, незаметно видоизменяя основные темы произве
дения. Здесь отчетливо проступают свойства поэтического времени — 
необратимость и неповторяемость, столь противоположные сонатной сим
метрии. В пространстве отдельные элементы могут быть перенесены и 
симметрично построены, время же всегда разрушает, прибавляя новые 
черты, внося изменчивость, текучесть и нарушая постоянство простран
ственной формы. Архитектурный мотив неизбежно повторяется в проти
воположность теме, которая может раствориться в разработке, подчиня
ясь закону размывающего ее временного потока.

Вариационный метод композиционного построения развертывает пе
ред слушателем целый ряд портретов одной и той же музыкальной 
идеи, постепенно отодвигаемой временем из прошлого в будущее. Та
ким образом художественный замысел устремлен к раскрытию внутрен
не постигаемой сущности, по отношению к которой каждая вариация, 
так же как и сама тема, мыслится только как приближение.

Пока звучит отдельная вариация, временной поток приостанавлива
ет свое движение (для этого момента время есть только порядок вос
приятия единого музыкального образа); но как только умолкла вариа
ция, сознание стремится нагнать утерянный временной промежуток. Бы
ло бы, может быть, парадоксальным, но вместе с тем вполне точным 
выражением смысла вариационной формы считать, что промежуток меж
ду отдельными пространственно законченными звеньями соседних ва
риаций занимает большее место в области чистой временной длительно
сти, чем само течение музыкальных звуков. Поток времени прерывается 
неделимыми фрагментами общей концепции, подобно стрелке больших 
часов, движущейся скачками.

В песне с повторяющейся мелодией свойства поэтического и музы
кального времени являются нам в постоянном соприкосновении. Одна
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и та же мелодия варьируется поэмным развитием текста: она увлекается 
временным потоком и вместе с тем представляет собой некоторое устой
чивое единство среди многообразия поэтических образов. Можно счи
тать, что происхождение вариационной формы вытекает из сущности куп
летного построения песни. Дух поэтического поэмного времени властву
ет над вариационной формой. Поток времени вторгается в музыкальное 
пространство, пронося звуковую идею по ступеням вариаций и прида
вая характер поэмности композиционному развитию звукового образа. 
Баллада Шопена представляет собой особую музыкальную форму, и се 
повествовательный характер зависит от сложного сцепления сонатного 
и вариационного метода.

Еще одно свойство музыкального времени является его неотъемле
мым, только ему присущим качеством: все многообразие и делимость 
музыкального ритма исчезли бы вместе с отзвучавшим и неповторимым 
звуковым образом, если бы музыкальное время не было измеримо. Са
мые характерные свойства метра, сложная гамма длительностей легко 
укладываются в упорядоченную систему нотной схемы. Неразрешимой 
проблемой всегда остается вопрос, фиксируется ли вполне свободный 
замысел композитора в нотных временных обозначениях, или сама за
кономерность записи является стимулом строгого ритмического построе
ния музыки.

Поэтическая форма поддается влиянию пространственных свойств 
музыки в такой же мере, как мы это видели в обратном воздействии, то 
есть в проникновении поэмного времени в статичность звукового образа. 
Так, например, в повторяющейся строфе или стихотворной симметрии 
нужно усматривать подчинение поэтической формы законам простран
ственного толкования. Допуская некоторую остановку и прерываемость 
временного потока, рифма соединяет одной звучащей нотой два стиха 
и создает образ музыкального единства в непрерывной сменяемости поэ
тического ритма. Поэтому, если я строго отграничиваю сущность того 
и другого времени, то этим устанавливаются основные устремления двух 
искусств в их наибольшем противоположении друг другу. На практике, 
в каждом реальном произведении мы наблюдаем смешение этих свойств, 
образующих сложное сплетение, не всегда поддающееся анализу.

Идеальным выражением музыкального времени нужно считать зам
кнутый мелодический период, дающий цельную линию, все составные 
элементы которой воспринимаются как обнаружение вне времени суще
ствующей звуковой данности. Если представить себе оцепеневший мир, 
в котором мгновенно прекратились все жизненные процессы, то для со
знания, постепенно скользящего по ландшафту неподвижных масс, он 
явился бы как образ музыкального движения. Ритм мелодии есть про
движение в заранее осуществленной пространственной данности музыки. 
Певец, взявший первый звук мелодии, неизбежно приходит к заключи
тельному кадансу. Последняя нота фразы в музыкальном пространстве 
совпадает с первой. Искусство своим практическим опытом пытается 
разрешить проблему длительности и одновременности. Композитор, со
единяющий заключительную партию экспозиции с началом разработки, 
превращает пространственное движение в непрерывную текучесть време
ни. Потому что экспозиция должна быть монолитна, а разработка — ва
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риационна. Аккорд fortissimo в Шестой симфонии Чайковского, неожи
данно разрывая музыкальную ткань, переносит темы экспозиции в но
вую область изменчивого временного потока и предает их во власть дра
матической коллизии разработки.

Для сонатной формы типичен перевод главной темы из мажора в 
минорный лад, так как смысл разработки, противоположный симмет
ричному построению репризы, — внести изменчивость в неподвижную 
рамку звуковой статики.

Эволюция сонатной формы расширяет область разработки, стремя
щейся захватить и пространство репризы. Для современных форм сонат
ного Allegro характерна некоторая ущербность симметрии. У Шопена 
в Сонате b-moll романтическая стихия поэмного времени нарушает пов
торность главной партии. Это явление связывает сонатную форму Шо
пена с его балладами, так что в этом своеобразном сплетении сонатного 
и вариационного метода мы должны усматривать влияние поэтического 
времени, разрывающее статические контуры неподвижных пластических 
элементов музыки.

Все эти соображения я должен был выдвинуть, чтобы строго отгра
ничить вещественные свойства звука. Итак, мы видим, что даже время, 
враждебное методу пластических искусств, в музыке приобретает харак
тер движения в осуществленной пространственной данности. Действи
тельно, если заменить материал пластических форм свойствами разре
шающих диссонансов и закономерностью ритмических повторений, то мы 
имеем право отнести музыку к искусствам конкретного вещественного 
воплощения.

В танце с необходимостью осознается прикрепленность звука к пла
стическому движению. Здесь эта связь является неоспоримой, так как 
мы непосредственно ощущаем внутреннее родство двух искусств: линия 
мелодии как бы поясняет и сковывает своей закономерностью движение 
танца. Храм пространственно заполняется звуками органа: под влиянием 
музыки архитектурный мотив углубляется дополняющим измерением 
звука. Музыка вовлекает неподвижные формы архитектуры в движение 
по новой орбите, линия которой продиктована звучанием. Статические 
массы одного искусства получают сдвиг под влиянием другого, и таким 
образом интуитивно постигается единая сущность внешне разъединен
ных форм. Фантастический ракурс праздничных полотен Тьеполо ожив
ляется музыкой, придающей реальность движению его воздушных пер
сонажей. Звучание охватывает все большую и большую область пласти
ческих форм, заставляет всю конкретную данность искусства внешнего 
образа подчиниться своему ритму.

Музыка — это искусство, странствующее в мире данности. Музы
кальное произведение звучит каждый раз в новом месте и при других 
условиях. Но звуковой образ не враждебен окружающей его обстановке: 
он стремится слиться с родственным миром пластических форм. Благо
даря воздействию других искусств увеличивается протяженность звуко
вых элементов: дух музыки обречен странствовать по незнакомой стезе 
пространственно воплощенных идей.

Театральный занавес представляет собой принципиальную грань, от
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деляющую музыку от конкретного жизненного содержания драматиче
ского действия. При первых звуках увертюры слушатель испытывает 
смутное волнение, объясняющееся внутренним тяготением музыкально
го замысла к полному вещественному воплощению. Символическая от
деленность музыки от образов реального бытия только подчеркивает 
стремление к предметности и конкретному выявлению замысла. Скры
тый за занавесом мир представляется нам таящим в, себе множествен
ность реальных воплощений, конкретизирующих единый музыкальный 
замысел. Таким образом нами осознается не только пластическая при
рода звука, но и его тяготение к конкретной данности вещественных 
форм. Секунда, звучащая у гобоя с кларнетом, является нам как бы 
порожденной внешним миром, и в этом сочетании звуков неподвижная 
сущность материи приобретает движение в музыкальном времени. Д а
же внешний вид оркестровых инструментов таит в себе образ возникаю
щей мелодии и символизирует прикрепленность музыки к установив
шимся формам материи.

То, что я должен противопоставить пластическим искусствам и му
зыке в тех ее свойствах, благодаря которым она к ним примыкает, есть 
искусство внутреннего образа. Оно раскрывается эпически, через рас
сказ, повествование или символику. Здесь формой творческого метода 
является способ повествования, порядок обнаружения внутреннего за
мысла.

Слово, как выразитель поэтического образа, почти совершенно ли
шено протяженности в мире пластического воплощения. Оно может быть 
или знаком — условным символом иероглифа, или же звуком, обладаю
щим такой же призрачной реальностью для чувственного восприятия, 
как и для внутреннего слуха.

Вещественная звуковая данность слова все время поглощается ус
ловными свойствами восприятия. В звуке слова мы различаем не то, 
что дано, но элементы, привычные для слуха вследствие повторности впе
чатления, и этим объясняются трудности и препятствия, которые встре
чает на своем пути исследователь словесных форм. Вещественный сим
вол слова является в реальном мире не имеющим меры и веса, так как 
длительность, интонация, тембр — все эти координаты, устанавливающие 
конкретность звукового образа, для словесных форм не более, чем субъ
ективные признаки. Начертание не совпадает с произношением, и объек
тивное содержание звука противоречит восприятию. Стихотворный ритм 
поэзии только иллюзорно протекает в реальных единицах длительно
сти. Он весь пронизан призрачностью того субъективного времени, в ко
тором развивается внутренний образ поэзии, но поэтическое время всегда 
в прошлом, так как апостериори субъективно воспринимается в зависи
мости от протекающих событий. Поэтому поэтический ритм стиха все 
время ретроспективно восстанавливается в нашей памяти, и в этом слу
чае не звук измеряется длительностью, но последняя выводится как за
кономерный метр из непостоянных данных декламации.

Симметрия стихотворного метра отстает от уходящих мгновений 
реального звучания. Упорядоченная стройность созвучий образует отда
ленный, смыкающийся по мере удаления конкретных данных ритма ряд,
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обязанный своею гармоничностью свойствам временной перспективы. На 
первом плане разбросаны в случайных соотношениях звуковые элемен
ты поэтической декламации, но в отдалении произвольные пропорции 
длительностей сливаются в цепь метрически соединенных слогов. Ж из
ненный пульс ритмических колебаний в поэзии не совпадает в своем тем
пе с идеальной схемой стихотворного метра. Последний образует только 
закономерный фон, на котором ярко выделяется асимметрия и индивиду
альная свобода декламационной интерпретации. Тяжелые шаги материа
лизующегося в пространственную законченность метра не поспевают за 
несдержанным темпераментом лирической выразительности слова. Во 
внешней форме стиха можно подметить характерную особенность, от
личающую движение поэтического образа: чем далее от нас уходят в 
прошлое события повествования, тем большей телесностью и жизнен
ной конкретностью облекаются они в воспоминании. Для памяти, вос
станавливающей отдельный факт отдаленного прошедшего, реальные 
данные смешиваются с воображаемыми, и таким образом стирается 
грань внутреннего образа и внешнего чувственного восприятия. Звуко
вые данные стиха подчинены тому же закону: поэтический образ кри
сталлизуется в прошлом так же, как ритм стиха, организующийся в сом
кнутые ряды на отдаленном фоне временной перспективы.

Все эти соображения указывают на то, что звук слова лишен про
тяженности, свойственной материалу пластики. Искусство внутреннего 
образа даже в своем наиболее вещественном воплощении — в стихе, при
ближающем звук слова к музыке, все же пользуется только иллюзорны
ми данными звуковой выразительности. Ритм стиха подчинен законам 
субъективного восприятия и осуществляется более как внутренний звуко
вой образ, нежели его внешнее выявление.

В истории развития звуковых форм нужно усматривать некоторую 
связь момента, когда поэзия перестала пользоваться определенной ме
лодической линией или, иначе сказать, оторвалась от своего музыкаль
ного корня, что можно считать началом современного стихосложения, 
лишенного музыкальных координат, — с возникновением инструменталь
ной музыки, приведшим к сложным симфоническим формам. В музы
кальной драме Вагнера поэтический образ снова стремится к воссоеди
нению с первоначальной музыкальной стихией. Но здесь потенциальная 
напряженность двух полюсов исторически разъединенных форм творче
ского бытия — мифа и музыки — достигает предельной степени, и мы яв
ляемся свидетелями, как природа отяжелевшей (в процессе развития аб
солютной инструментальной музыки) звуковой формы, приобретшая наи
большую протяженность в мире бытия пластических искусств, снова вос
соединяется с первобытной мифической поэзией. Внутренний образ про
буждается этим «стихийным ростом самодовлеющих сил звучания», на 
что философ указывает, цитируя слова пробуждающегося раненого Три
стана: «Die alte Weise; — was weckt sie mich?»*. Когда Парсифаль при
водит слова: «Erlöse, rette mich aus schuldbefleckten Händen!»**, эта

* «Напев старинный... зачем будит он меня?»
** «Избавь, спаси меня от рук запятнанных грехом».
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цитата является для него выражением внутреннего образа. Но вместе 
с тем мелодия голоса в этот момент получает в музыке наиболее пла
стическое воплощение, так как она совпадает с темой виолончелей, в то 
время как на всем протяжении оперы тема лейтмотива звучит незави
симо от вокальной партии. В это мгновение вся мировая материя гово
рит устами Парсифаля, и в искусстве Вагнера инструментовка этой фра
зы является мощным проникновением пространственной стихии в мир 
поэтических представлений.

На этом примере выясняется свойство активного мужественного на
чала поэтической идеи, стремящейся овладеть материей ставшего мира. 
Образ поэзии тяготеет к реальной правде жизненного опыта, как эпиграф 
или аллегория, раскрывающая свой смысл в действии и судьбе отдель
ных вещей. Идея поясняется на примере, который входит с необходи
мостью в предначертанный ею круг.

Великие образы поэзии, будучи эпиграфом к исторически разрастаю
щейся мировой данности, приобретают все более углубляющийся смысл 
и новое значение по отношению к обогащенному жизненному опыту. 
Тень Гамлета растет и ширится в веках, так как контуры внутреннего 
поэтического образа проецируются на экране исторической данности, 
удаленной сменою эпох.

В другом, диаметрально противоположном направлении распрост
раняется влияние пластического произведения. Оно исторически «отстаи
вается» и получает новые наслоения под влиянием возникающих вокруг 
него иных чуждых культур. Пластическая форма обрастает поэтической 
легендой, отражающей в себе внутренний мир сменяющихся поколений. 
Как «обратный эпиграф» она служит вечным примером и непреходящим 
символом для потока возникающих и гибнущих идей внутреннего образа. 
Поэтому стиль в зодчестве, как искусстве наиболее материальном, явля
ется самым устойчивым: произведение архитектуры должно пережить 
мир зажженных в сознании человечества представлений. Оно менее под
вержено разрушающему влиянию времени, чем продукты скульптурного 
или живописного творчества. Материальные формы этих искусств несут 
на себе следы запечатленного поэтического образа, и в статуе или кар
тине линии внешнего и внутреннего мира не пересекаются, а образуют 
сложное сплетение.

Старинное здание, как крепость, охраняет зыбкие образы внутрен
ней росписи. Реставрация статуи невозможна, потому что каждая ли
ния, изгиб скульптурного произведения неповторимы, в то время как 
архитектурные обломки античного храма ретроспективно возвращают 
наше сознание к первоначальным идеям художественного стиля. Призна
ки разрушения придают архитектурным формам поэтический колорит: 
среди древних руин легче расцветает легенда внутреннего образа. Мы 
ощущаем дуновение времени на формах материально-пространственного 
искусства, как бы принципиально ему неподвластного, и, таким образом, 
во внешнем мире создается иллюзия опоэтизированного прошлого.

Исходя из основного свойства материала, принимая за основной 
признак протяженность элементов искусства, большую или меньшую ве
щественность, я должен противопоставить архитектуре прозаическое по
вествование.

29



Звук слова умолкает и сливается с безмолвием идеи. Слово теряет 
во внешнем мире даже призрачную опору стиха, придававшего поэтиче
скому ритму иллюзию реальной музыкально-пространственной длитель
ности. Произнесенный или начертанный звук — для прозаического изло
жения тождествен. В рассказе метод развертывающегося сюжета обра
щен к внутреннему образу, имеющему свое субъективное пространство 
и субъективное время, в котором развертываются события повествова
ния. Если звук слова и ритм поэзии все же обладают признаками реаль
но данного пластического материала искусства, то для прозы слово 
является только символом, ограничивающим и формирующим поэтиче
ский образ. Прозаический рассказ дает только последовательность со
бытий, объем внутреннего содержания; поэтому субъективная фантазия 
читателя или слушателя оказывается как бы в центре граненого хруста
ля, отражающего все бытие мира преломленным в четком логическом 
рисунке понятий.

Для музыки время является только порядком обнаружения данного 
во вне реальности звукового образа (это поясняется хотя бы свойствами 
зеркального контрапункта, допускающего перемену в направлении ме
лодии). Главное же свойство рассказа — это необратимость развития 
сюжета, сложная причинная цепь событий, приводящая к развязке.

Восприятие идеи, как чисто умозрительной абстракции, вне кон
кретного содержания представлений, чуждо природе мышления. Далее, 
в своей наибольшей оторванности от мира реальных форм, идея про
буждает в фантазии смутные образы, ощущаемые сознанием, как при
бой хаоса, стремящегося заполнить пределы отвлеченной мысли. Сила 
ограничения, пробуждающая деятельность фантазии, выражается не 
только в красочности и изобразительности рассказа. Условность, лежа
щая в основе каждого художественного произведения, является добро
вольно принятым ограничением, одухотворяющим материю искусства. 
Фантазия художника рождается вместе с внутренним запрещением, тео
ретически отделяющим область его искусства от всего в природе, что 
неподвластно творческой воле. Ограничение так же пробуждает к жизни 
материальное естество пластического произведения, как отвлеченная 
идея, наполняющая мир первобытного человека мифологическими пред
ставлениями. Абстрагирующий процесс интеллекта таит в себе возмож
ности грядущих воплощений.

В этом сила ограничения. Она является углубленным руслом фан
тазии, могущей иссякнуть на бесконечной равнине неопределенного. Цепь 
событий повествования, направление рассказа, сложное соотношение 
идей — все это образует рамку внутреннего образа в поэзии. Вместе 
с точностью схемы расцветает жизненное содержание, сотканное из лег
кого вещества воображаемой конкретности. Красочность образа находит
ся в прямой зависимости от четкости описания, от бестелесности линий, 
обрамляющих рисунок и ограничивающих область бытия изнутри воз
никающих представлений.

Представляя определенное направление творческой мысли, ограни
чительная сила идеи увеличивает потенциальную мощность художествен
ного замысла, стремящегося выявить себя в конкретной форме. Все 
явления природы, не получившие точной грани соприкосновения с внут
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ренним миром человека, испытываются им как прибой волн первичного 
хаоса, заполняющего сознание, противопоставляющее этому натиску ме
тод логической концепции и упорядоченный строй понятий. Таким обра
зом внешний и внутренний мир являются нам в своей постоянной анти
номичности абстрактного и конкретного, теории и вдохновения, худо
жественного замысла и его воплощения.

Я еще раз должен вернуться к свойствам художественного мате
риала, связанным с протяженностью элементов. Независимо от постоян
ного субъективного корректива, который вносится сознанием во все вос
принимаемые явления, необходимо точно отделить реальную данность 
художественного объекта от усложненного фантазией, умноженного ин
дивидуальными чертами, преломленного поэтического синтезированно
го образа, а именно: разграничить в искусстве форму, доступную чув
ственному восприятию, от внутренне переживаемых художественных 
ценностей.

Поэзия переносит бытие и построение художественного объекта в 
интеллектуальный мир, создавая новое субъективное время и простран
ство: только тогда, когда индивидуальная воля вызывает к жизни поэ
тический образ, он действенно возникает в сознании. Актуальность сло
ва есть формальное начало в искусстве. В слове не заключено подлин
ное бытие пластического материала: его сила в воздействии и управле
нии возникающими в фантазии образами.

Это становится особенно ясным при сравнении с нотной записью, 
также не представляющей художественного объекта, но таящей в грани
цах условных начертаний истинное бытие музыкального произведения. 
Поэма нуждается в исполнителе, как и записанное музыкальное про
изведение. В поэзии эту роль берет на себя фантазия, создающая внут
реннепоэтический образ. Сила исполнительского дарования заключа
ется в способности выявить сокрытый звуковой феномен, в то время как 
жизнь поэтического произведения пробуждается, получая завершение 
и точность в границах литературного повествования. Не только впечат
ление от прочитанной поэмы различно, но каждый читатель, благодаря 
субъективным свойствам воображения, как бы видит перед собой дру
гой мир оживающих представлений.

В этом смысле литературная критика подвергает произведение 
вдвойне субъективной оценке, так как весь комплекс художественных 
представлений, будучи по существу субъективным, рассматривается как 
эстетический объект исследования. Поэзия не живописует образами, как 
принято считать, но формует в сознании возникающие представления. 
Тем не менее именно этот мир субъективно возникающих образов мы 
должны считать художественным объектом нашего восприятия, так как 
он конкретизируется в нашем сознании и наделяется подлинной одухо
творенностью на определенном плане временной перспективы, не разли
чающей пределов реального и воображаемого.

Впечатление от пластического произведения также неизбежно вклю
чает субъективный момент восприятия. Но в данном случае воображе
ние подчинено законам художественного материала. Фантазия сдержи
вается реальной формой. Получая внешний импульс, субъективное 
восприятие подчиняется протяженности элементов искусства. Поэтому
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импульс в поэзии предельно сужен, но вместе с тем раскрывает про
стор для изображения. Все концентрируется в одном мгновении пере
секающейся линии творческого замысла и возникающего образа. Спо
соб повествования или письменная запись соединяют фантазию автора 
со скрытым источником субъективных представлений; но область соп
рикосновения этих двух чуждых миров, как точка касания окружно
сти, не имеет протяжения. Звучность стиха, в которой можно было бы 
усмотреть пластические свойства поэзии, в действительности не дает 
реального звукового образа.

Поэзия не владеет даже необходимым аппаратом для фиксации му
зыкальных элементов стиха. Система стихотворного метра указывает 
только на последовательность звука, не пытаясь закрепить длитель
ность отдельных слогов. Все необходимые меры звука, принятые музы
кальной записью, отвергаются поэтическим методом изложения; поэтому 
метрическая стопа может быть воплощена в бесконечном количестве 
реальных длительностей. Мелодия, написанная на текст, не искажает 
метрической записи стиха, так как поэтическая форма соединяет в себе 
все множество могущих возникнуть звуковых воплощений, даже если 
они противоречат друг другу.

Достаточно взять несколько романсов, написанных на одни и те 
же слова, чтобы убедиться, что стихотворение — так же, как и слово 
по отношению к содержимой в нем мысли, — есть только объем, вме
стилище звуковых образов.

Если все же произвол композитора, пишущего на данный текст, ог
раничен, то это происходит лишь от того, что он умозаключает к звуч
ности стиха, основываясь на внутреннем содержании поэзии. Кроме то
го, закономерная смена ударных и неударных слогов предполагает скры
тый декламационный замысел, схематически намеченный стихотворным 
метром. Упорядоченность и напевность стихотворной речи, ее сходство 
с мелодическим рисунком является лишь иллюзией, так как фиксация 
звуковых элементов в романсе так же чужда и неожиданна по отноше
нию к метрической схеме стиха, как роль, созданная актером, вопло
щающим в действии образ, взятый из романа.

Здесь всегда вносится принципиально новый момент протяженности. 
Мелодия или ритм романса не может быть воплощением музыки стиха, 
и в этом сказывается характерная особенность поэзии, одновременно 
обращенной своим содержанием к субъективной творческой фан
тазии, а звуковой формой стиха — к внутреннему музыкальному обра
зу. В тот момент, когда бесплотный мир поэтических представле
ний находит выражение в звучащем слове, неосознанный художником, 
скрытый для анализирующего сознания творческий путь поэта приводит 
его к таинственной грани, отделяющей пластическое воплощение от внут
реннего образа.

До сих пор лира символизирует мнимую реальность стихотворного 
звучания, и в то время как в народной песне мелодия является неотъем
лемым спутником поэтического творчества, в современном стихе мы мо
жем усматривать только тяготение к пластическому звучанию. Поэтому 
можно предположить связь в истории искусства между созданием нового 
стихосложения и развитием инструментальной музыки. Здесь пути ис
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кусства расходятся, так как звук углубляет свое содержание, независи
мое от слова, а поэзия отбрасывает мелодию, являющуюся музыкаль
ным элементом стиха.

Монументальные формы симфонии, в которых абсолютная природа 
звука нашла высшее завершение, вобрав в себя все из творческого род
ника, питающего искусство реальной данности, представляет собою пре
дельное удлинение протяженности пластических элементов слова. Му
зыка вторгается в область других искусств и своим мощным развитием 
затмевает другие формы пластики. Вместе с этим переломом в восприя
тии звука поэзия лишается музыкальных координат, и с этого момента 
метр превращается в мертвую схему, скрывающую живое движение 
ритма. Но вместе с тем, этот же момент можно считать решающим для 
развития инструментальной музыки, разрывающей тесную связь идеи 
и ее звукового отображения: внутренние свойства звучащего материала 
приобретают самодовлеющее значение, и постепенно призрачный образ 
стихотворного звучания отлагается в мире реальных ценностей, приоб
ретая свойство пластических форм.

Внутренний образ, оторванный от основного стержня музыки, полу
чает новое движение по отношению к новым формам музыкального во
площения. Поэтическая идея в дальнейшем развитии абсолютной музы
ки является в некотором отдалении, проникая своеобразным символиз
мом, свойственным только этому ряду искусства, во все виды музы
кального творчества.

Эта отдаленность идеи внутреннего образа в дальнейшем росте ин
струментальных форм, когда каждый звук проникнут непонятной, но 
вместе с тем необходимой отвлеченной формулой, смысл которой нераз
рывно связан с воспитавшей музыканта художественной культурой, про
изводит неотразимое и подавляющее впечатление безумной речи. Музы
ка свободно сдвигает завесу обычных представлений и перед слушате
лем раскрывается мир, построенный по новым законам и в новых соот
ношениях, не охватываемых разумом. Таким образом, звук, не отбрасы
вая своих выразительных свойств или речевой природы, связанной со 
словом, то есть тех свойств, которые музыка наследует от поэзии, отры
вается от основного стержня идеи, и музыка превращается в язык ирра
циональный, нечеловеческий.

В обыкновенной песне или романсе чаще всего встречается такое 
соотношение музыки и текста, в котором каждому слогу соответствует 
отдельный звук мелодии. Этот род песни особенно тесно слит со стихо
творной формой поэзии. Современный романс, стремящийся к полному 
слиянию с музыкой стиха, должен был бы придерживаться этого соот
ношения, как правила, так как каждое нарушение единства стихотвор
ного метра и мелодии в настоящее время ощущается особенно остро. 
При таком способе воплощения элементы напевности стиха фиксируются 
в мелодии песни и линия их протяженности удлиняется.

Народное творчество дает часто пример двух или нескольких звуков, 
спетых на один слог. И это можно считать проникновением инструмен
тальных форм мелодии в песенный склад. Крайнее выражение влияния 
чисто музыкальных форм мелодии мы видим в колоратурном пении, 
когда голос совершенно утрачивает речевую выразительность, превра
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щаясь в лепную фигуру, узорное украшение оркестрового сопровождения. 
Инструментальный характер мелодии — это фантастическая форма, ко
торую принял образ стихотворного звучания, проецированный в чуж
дом ему мире протяженных элементов искусства. Как тень, принимаю
щая очертания не только отбрасывающего ее предмета, но и контуры 
окружающей обстановки, так и проекция поэтической идеи в реализую
щем отображении инструментальной музыки неизбежно дает несовпаде
ние внутреннего образа и пластического выражения, или, иначе сказать, 
отдаление идеи от основного замысла.

Поэтическая фантазия народной песни вьется вокруг основного 
стержня — напева, не исчерпывая его содержания, так как корни ме
лодии теряются в отдаленном и противоположном полюсе искусства — 
пластической данности звука.

Такое же круговое движение, какое мы можем наблюдать в куплет
ном развитии народной песни, в противовес ему, получает музыкальное 
воплощение по отношению к неподвижной идее внутреннего образа, вы
ражаясь в многообразии музыкальных форм, объединенных одним по
этическим сюжетом. Это еще раз подчеркивает неприкрепленность смыс
ла и звука, представляя собой пример окружности, каждая точка ко
торой может стать центром нового круга.

Прочность изреченного в поэзии в противоположность неприкреп
ленности звукового образа в музыке зиждется на таинственной и тесной 
связи идеи и ее выражения. Здесь оба полюса искусства соединяются 
мгновенным разрядом, неуловимым сознанием. Единственность и непов
торимость поэтического выражения оставляет в истории неизгладимый 
след, и тайна художественного воплощения является залогом непрехо
дящей ценности всего того, что высказано словом.

Вагнер, придавший мелодии наиболее инструментальную форму, 
вместе с тем счел необходимым отделить от нее слово, ощущая внелоги
ческое, сверхречевое существо музыки. Невольно он здесь постигает 
основную антиномию музыкальной выразительности и самодовлеющего 
звучания. Музыкально выраженным может быть только живой порыв, 
движение человеческой души, в то время как в самодовлеющем звуча
нии дана нам вещественная природа мира. В этом случае звук так же 
неотделимо налагается на пространственную сущность вещи, закончив
шей процесс становления, как лирический порыв внутреннего образа 
поэзии, сливающийся в одно целое с выразительными свойствами стиха.

Пока движение мелодии незапоминаемо и неповторимо, Ганс Сакс 
говорит о песне Вальтера: «Ich kann’s nicht behalten und auch nicht 
vergessen» *. Поскольку лирический порыв мелодии близок призрачно
му облику стихотворного звучания, обреченного умолкнуть и не повто
ряться, мы ясно ощущаем выразительные свойства звуков и их движе
ние, исходящее от лирического замысла. Поэтому форма баллады Шо
пена находится внутри временного потока: она осуществляет процесс 
становления. В противоположность этому лейтмотив Вагнера дает образ 
ставшего: он звучит неподвижной формулой среди возникающей и гиб-

* «Я не могу запомнить, но также и забыть».
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пущей мелодии становления. Часто даже внешний, зрительно осмыслен
ный облик лейтмотива зиждется на фундаменте вагнеровской гармонии, 
раскрывая во времени смысл одновременного звучания. Сонатная форма 
бетховенской симфонии воздействует на воображение слушателя, как 
застывший временной поток. Все элементы ее имеют свойства трехмер
ных масс и так явно противоречат природе времени, что кажется, будто 
ход часовой стрелки приостанавливается течением таинственного спла
ва пространственно-временных форм. Перед нами возникает образ вечно
сти, и только в силу условности разделения временных и пространствен
ных форм мы обречены замкнуть определенный круг становления.

Как я уже говорил, сложность и подвижность соотношений идей 
{внутреннего образа и звукового выражения) являются причиной непроч
ности музыкального построения. Постоянное вращение валов движуще
гося смысла создает зыбкость и изменчивость музыкальных представле
ний и толкований, особенно ощутимых при выходе из сферы влияния 
замкнутой художественной культуры. Наоборот, нетленные образы поэ
зии сохраняются в памяти человечества благодаря вечному возникнове
нию стихотворного выражения. Только в постоянной изменчивости форм 
дано нам сохранить первичную идею замысла.

Эволюция в истории музыки вместе с удлинением протяженности 
звуковых элементов вносит новые измерения гармонии и контрапункта, 
являющихся вневременными пространственными моментами формы.

Речевой характер звучания сохраняется только в мелодической ли
нии, но этот новый язык перерастает соотношение идей, являясь внело
гическим выражением ставшего пространственного мира. Оставаясь при
крепленной к миру данности, материя музыки сохраняет связь со своим 
первоначальным источником, выражая лирическое движение внутренне
го образа. Таким образом, элементы звука переживают двойное рожде
ние, одновременно являясь в освещении временного и пространственного 
бытия. Неутраченная связь музыки с поэтической идеей, дающая слож
ное подвижное сцепление замысла и воплощения, пронизывает ткань 
произведения скрытой или движущейся символикой. Как отдаленное 
эхо доносится к нам смутный, неясно улавливаемый смысл звучания, 
напоминающий слово чуждого языка.

Если бы музыка была только пластическим образом, ее произведе
ния пережили бы века, как памятники звуковой архитектуры.

Но неприкрепленность символизма музыкальной выразительности 
всегда влечет за собой грядущую отчужденность и непонимание. Поэто
му музыка в ряду других искусств является наиболее призрачным вы
ражением человеческого гения. У нее нет истории: музыкальное произ
ведение все обращено к настоящему, к эпохе, его создавшей.

Блуждание смысла в сокровенных тайниках материи музыки разру
шает ее ткань. Оно всегда бывает внедрением лирического движения — 
языка души — в соотношение масс неорганической природы. Музыка, 
как здание, хранит внутри своих покоев живопись внутреннего образа 
и только окаменевшими ликами кариатид обращена к миру данности. 
Она есть пример процесса становления во вневременном времени (зву
ковом пространстве) и вместе с тем — постоянно осуществляющийся в 
движении смысл ставшей природы вещей.
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Пульсирующий в пределах данной эпохи, приноровленный к опре
деленным требованиям восприятий, движущийся смысл музыкального 
произведения сейчас же теряет жизненную силу и замирает, сдвинутый 
в исторической перспективе. Подобно маятнику, сохраняющему плос
кость качания, лирический замысел противоречит сдвинутой временем 
обстановке новой эпохи. Живое обиталище духа превращается в му
зей — хранилище отживших форм выражения.

Не касаясь ценностей погибшей античной музыкальной культуры, 
что можно считать жизненным и активным для современного музыканта 
в богатейшей эпохе средневекового контрапунктизма? Сама теория му
зыки, столь убедительная и необходимая для данного времени и свя
занная с определенным звуковосприятием, в историческом аспекте пред
ставляется чудовищным противоречием: парадоксальным сводом зако
нов, уничтожающих друг друга, или символом материи, отрицающей себя.

Звуковой образ стиха постоянно возникает, храня в своей изменчи
вости единство поэтического замысла. Сила звуковых форм в музыке 
выражается сдвигом основ искусства. На обломках гибнущих музы
кальных культур возникают новые пласты звучания, обнажая перво
начальный остов этого искусства — неприкрепленный символизм, колеб
лющий незыблемость вещественного воплощения. Также музыкальную 
культуру можно уподобить процветшей в веках легенде поэтического за
мысла. Она — живая лиственная крона, корни которой затеряны в глу
бине перспективы. Образ музыки — возникающий и гибнущий звук сло
ва. Ее корень — движущийся смысл.

Для того чтобы с большей ясностью определить положение музыки 
среди других искусств, нужно указать на то место, которое занимает 
каждый вид художественного творчества в иерархии разъединенных 
форм воплощения. Эстетика имеет два полюса: логически конкретной 
идеи и материально конкретной формы. В первом случае я имею в виду 
абсолютную прозу, во втором — чистую пластику. Вся область художе
ственных явлений представляет собою постепенную скалу различных 
проявлений, соединяющую оба полюса. Таким образом каждое искус
ство захватывает только часть общеэстетического содержания. Восприя
тие художественного произведения возможно только тогда, если созер
цающий субъект восполняет мысленно недостающие части целого зда
ния. Этим объясняется, что художественное впечатление связано с мгно
вением, раскрывающим для внутреннего постижения целостность худо
жественной концепции.

Но из этого положения вовсе не следует необходимость закрепле
ния различных формальных моментов искусства. Наоборот, сила худо
жественного воплощения связана со стойкостью формы, выдерживаю
щей множественность толкования. Каждый вид творчества как луч 
прожектора освещает часть материи искусства. В этом месте сосредо
точиваются объективные достижения художественного произведения. 
Нам неизвестен путь художника, приведший его к данному способу 
выражения. Эта темная область лирического движения замысла остает
ся скрытой для восприятия, как окружающие воздвигаемое здание ле
са, отнимаемые по окончании постройки. Постепенная градация спосо
бов воплощения, начиная от строгих очертаний смыслового замысла и
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кончая вещественностью пластики, в каждом конкретном произведении 
имеет несколько недостающих мест, нарушающих непрерывность ряда. 
Предмет восприятия дается, таким образом, в окружении пустоты не
воплощенных ступеней искусства.

Идея синтетического искусства стремилась заполнить пробел худо
жественной формы посредством соединения и прикрепления различных 
видов творчества. Но в этом нет необходимости: сознание само заполня
ет предоставленные ему пределы. Неподвижная форма оживает для 
художественного созерцания только в том случае, если она окружена 
колеблющимися отзвуками, внутренне постигаемыми. Поэзия наполне
на движущимися образами так же, как пластика скрытым символизмом. 
В архитектурном мотиве сливается множественность скульптурного же
ста. Каждая художественная форма есть синтез неосознанного хаоса, 
через который проходит фантазия, получая точность и объективность на 
определенной грани художественного материала.

Произведение искусства отделено чертой, за которой с необходи
мостью начинается раздробление образа в индивидуальном преломлении 
восприятия. Недостаток воплощенного замысла обнаруживается в том 
случае, если разложение формы происходит в замкнутом кругу, отгра
ниченном данным видом искусства. Наоборот, вполне закономерным и 
необходимым в искусстве является расширение содержания по мере уда
ления от фиксируемой воли художника, от области материального вы
ражения. Точный смысл идеи вызывает колеблющийся образ поэзии. От
четливо воспринимаемая линия архитектуры пробуждает в другом полю
се художественного бытия смутное представление пластически воплощен
ной мысли.

С особой интенсивностью это соотношение статических и движущих
ся сил ощущается в противопоставленных стихиях искусств внутреннего 
и внешнего образа. Сопоставление выразительности камня в зодческом 
символе и поэтической идеи, устремленной к конкретизации образа, яв
ляет собою основную проблему, дробящую всю область художественных 
проявлений на отдельные виды искусств. Новое откровение гениального 
творца выходит далеко за пределы узких рамок, отмежованных художе
ственным материалом, и вызывает глубокие потрясения в чуждых, неза
тронутых планах искусства.

Таким образом, зарождение искусства, которому суждено было за
нять нейтральное положение пространственно-временной формы, было 
вызвано усилившимися колебаниями незакрепленных элементов худо
жественного материала. Прежде чем занять центральное место и вы
разить всю примиряющую силу гармонии, нужно было, чтобы в искус
стве окончательно отмежевались враждебные силы и произошла полная 
дифференциация творческих методов, чтобы вражда перешла в тай
ную склонность и чтобы непримиримость хранила в себе неосознанное 
тяготение к противоположному. Торжественные звуки полифонии могли 
родиться только после наступившей тишины, когда умолк голос поэзии, 
и стих утерял вещественную протяженность.

Музыкальный образ песни незаметно сохраняется в рукописном фо
лианте. Набор стиха в книге обезличивает его музыкальное содержание. 
Быстрота, с которой распространяется печатное слово, лишает его пер
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воначальной звуковой выразительности. Вместе с изобретением механи
ческого оттиска ослабевает голос певца, который не может преодолеть 
дальность расстояния, отделяющего звук его лиры и воспринимающее 
сознание. Поэзия укрепляет свое обособленное положение в сфере ин
теллектуального бытия, ограждаясь от проникновения пластики звуча
ния: ее образ становится строже — более непримиримым по отношению 
к изобразительным формам. На заре книгопечатания создается сложный 
узел, завязка трагедии, в которой принимают участие спутанные и про
тиворечивые силы отдельных художественных проявлений. К этому же 
времени я отношу замысел системы нотации, создавшей музыкальное ис
кусство в его современном значении. Музыка должна была связать не
примиримые стихии враждебных искусств, — занять доминирующее по
ложение в иерархии разъединенных творческих проявлений. В музыке 
звук должен был реабилитировать себя: выйти из положения «сомни
тельного материала», обманчиво заменившего вещественность пластики. 
Этот выбор был сделан с интуитивной безошибочностью и гениальной 
прозорливостью, — со всей силой веры в непогрешимость догмата, на ко
торую было способно средневековое мышление. На время звук должен 
был уступить свое конкретное вещественное содержание, чтобы быть 
замененным книжным символом нотописи. Однако нотная книга выде
ляется из других книг: ее содержание перерастает поэтическую идею 
внутреннего образа, будучи обращено к грядущей пластике звучания. 
В нотной записи повествовательная стихия книги пробуждает к жизни 
конкретность звукового материала. Это искусство одновременно враста
ет в почву поэтического замысла и пластического воплощения: оно дол
жно слить посредством гармонии полярно разъединенные импульсы ху
дожественного творчества, центростремительные и центробежные силы 
искусства. В музыке примиряются: символ и воплощение, идея и вещь, 
внутренний и внешний мир.

Этот замысел может быть объяснен как стремление остановить 
движение стихии в провалах, не затронутых художественной формой. 
Все другие попытки объединить различные виды искусств лишь поверх
ностно сближают непримиримые свойства художественного материала: 
они являются только иллюстрацией одних форм другими. Здесь дости
гается кажущаяся прикрепленность и неподвижность стихий, по суще
ству своему изменчивых и непостоянных.

Музыка стремится к нерасторжимому синтезу, внутреннему тожде
ству и адекватности идеи внутреннего и внешнего образа.

Но трагедия этого искусства заключается в том, что когда были от
няты последние леса, скрывающие воздвигнутое здание, его материал 
оказался недостаточно прочным. Обнаружилась шаткость подведенного 
фундамента. Музыкальная форма снова выдает подвижность только на 
время скованной материи. Ее единство оказалось призрачным.

Перемещение центра сознания изнутри во вне лежащий мир про
странственной данности явственнее всего выражается в танце. Пока ин
дивидуальное сознание ощущает тело, как выражение единой внутрен
ней воли, все силы живого организма направлены на борьбу с физиче
ским свойством вещества. Каждое телодвижение преодолевает силы 
тяжести, сопротивления, инерции, как лежащие вне нас законы неорга
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нической природы. Движение танца начинается только с момента рас
крепощения этих сил, когда сознание перестает противопоставлять себя 
внешнему миру и уступает природным стихийным свойствам. В танце 
ускользает и уносится личное начало, подпадая под власть неорганизо
ванных стихий.

Опьянение выражается в потере чувства равновесия: и таким обра
зом человек как бы невольно признает чуждое его природе и неподвласт
ное его воле происхождение силы тяжести.

Поскольку танец есть жест или мимика, он выражает личное начало, 
но в своем стихийном пластическом движении он является раскрепоще
нием неорганических сил в живом организме. Нимфы и дриады являют
ся в пляске, так как они олицетворяют свойства и движения вещества. 
Для пляшущего сатира стирается грань индивидуального бытия. Начи
ная от марша торжественных процессий и кончая сложным движением 
хоровода, танец является действием, не подчиненным отдельной воле 
человека.

Тот же переход от индивидуального к соборному, от личной воли 
художника к воздействующему материальному образу неизменно сопут
ствует процессу пластического воплощения. Скульптурный замысел, вы
сеченный в камне или вырезанный на дереве, неизбежно несет для свое
го создателя новые свойства, скрытые в самом материале. Творчество 
скульптора — это борьба внутреннего образа с пляшущей нимфой камня 
или дерева. Египетская статуя неотделимо прикреплена к архитектуре 
храма, выражая этим скованность скульптурного материала. В ней од
новременно создается и разрушается внутренний образ замысла. Улыб
ка архаической статуи таит в себе неизбежное противоречие творческой 
мысли и материальной формы. От древнего изображения всегда исходит 
таинственное веяние глубочайших творческих антиномий, и в самом! 
скульптурном веществе переживается нами дремотная жизнь дриады. 
В ряде кариатид или в аллее египетских сфинксов проявляется оркест
ровое действие пластики: взмах множества смычков. Соборное начало 
танца более всего выражается в скульптурном повторении. Дальше оно 
получает движение в линиях архитектуры: пляске нимф, осуществляю
щих дух камня. Множественность и повторяемость архитектурного моти
ва есть коллективное пластическое действие. Греческая кариатида вра
стает в архитектурную форму: ее движение цепенеет, возвращаясь к 
свойствам вещества, его вызывающего. Скульптурный образ является 
микеланджеловским «пленником», пытающимся сорвать пространствен
ные оковы материи.

Множественность и повторяемость пластического образа раскрыва
ет нам смысл симфонизма. Сущность оркестровой музыки становится; 
понятной как макрокосмическое отображение индивидуального жеста. 
Повторность скульптурного изображения враждебна осуществляю
щей себя во времени лирической мысли. Лицо сфинкса — это звучащая 
пространственно воплощенная мелодия. В ней индивидуально возникший 

■ творческий порыв находит внешнее отображение. Голова сфинкса при
креплена к звериному туловищу — стихийному движению музыкальных 
масс, явленному в иррациональной выразительности оркестровых тем
бров. Эти звуки говорят звериным языком. Мелодия же есть слово»
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сфинкса, так как она представляет собою разумное начало музыки, ока
меневшее в пластике звучания.

Аллея сфинксов осуществляет оркестровое действие симфонии — 
множественность хорового начала. Повторность скульптурного ряда 
сфинксов переходит в архитектурную повторность колонн с капителью, 
проросшей цветком лотоса. В каждой колонне одушевленное, но 
внеличное начало растения прикреплено к неорганической массе: таким 
образом колонна является внутренним сфинксом храма. Узорная капи
тель— это прообраз грядущей готики контрапункта: в уходящих и пере
секающихся линиях свода явит она нам смысл имитационных противо
речий. Колонна как внутренний сфинкс храма соединяет в себе внелич
ный контрапункт капители, покоящийся на неподвижной базе гармонии. 
Сдержанный в преддвериях храма свет свободно падает в очищенное 
пространство внутреннего двора. Здесь движение масс приостановлено, 
как в генеральной паузе или фермато, когда прерывается поток загово
ренного музыкального времени.

Вся масса звукового здания сдвигается стрелкой часов макрокосма, 
возобновивших свой ход. Начинается стремительность коды. Повтор
ность колонн переходит в лабиринт дурной множественности. Темные за 
лы египетского храма скрывают в себе архитектурно неосознанный хаос 
первичного смысла материи. Отсюда доносится рев жертвенного зверя — 
голос природы, чающей воплощения.

В древней трагедии затерянная в пространственном мире личность 
трагического героя возвышается над индивидуальной природой челове
ка. Становясь на котурны, актер превышает свой рост индивидуума, в 
то время как неподвижная маска скрывает его лицо, — тленный образ 
отъединенного существования, находящегося во власти временного по
тока. Вступая в единоборство с судьбой, с осуществленным, с простран
ственными силами материи, необходимо защитить себя непроницаемым 
панцирем: нужно скрыть временной образ становления перед грозной 
опасностью ставшего пространства. Древний хор в своем пластическом 
движении осуществляет пространственные силы природы: нимф и дри
а д — душ неорганизованных стихий. Орфей осторожен: он не снимает 
пространственной маски, скрывающей временной лик искусства внут
реннего образа. Иначе он будет уничтожен стихийными силами раскре
пощенного вещества. Для героя греческой трагедии лирический порыв 
его души закрыт трагической маской судьбы. Она есть изображение 
в пространстве завершенного круга становления. Трагический актер не 
расстается с фетишем пространственной роковой неизменности.

Современное сопоставление музыки и драмы порождает три типа 
оперы, которая может быть фантастической, трагической или может при
нять наиболее противоречивую форму музыкальной комедии, вскры
вающей парадоксальное соотношение звуковыражающего и зву
чащего.

Фантастика — это только праздничный наряд симфонизма. Она не 
дает объяснения, будучи лишь переизбытком творческих сил, вышедших 
из границ музыкального воплощения. Подобно тени, принимающей раз
нообразные очертания, фантастика не отстает от бешеного всадника му
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зыкального времени: в этом можно видеть своеобразный параллелизм 
звучащего и представляющегося воображению.

Музыкальная драма в трагическом действии дает одушевленный 
поэтический образ в процессе становления, на фоне оживших в музыке 
неорганических масс. Душа припадает к миру ставшего, внимая голосу 
оркестра. Таким образом, трагический герой окружен замкнутым миром 
звукового свершения; он находится в заговоренном кругу судьбы, где 
парки прядут нить мелодии, последний каданс которой обусловлен ее 
возникновением. Для героя опасно связать свою свободную волю с нитью 
мелодии. В ней он находит сверхличное бытие: мелодия — его судьба. 
В звуках оркестра оживают таинственные переходы древнего храма, 
предопределяя движение души в новом мире, оцепеневшем и скованном 
музыкой.

Итак, звучание оркестра дает герою трагедии сверхличное бытие, 
и нить мелодии является для него судьбой. В тот момент, когда таинст
венные голоса грядущего переходят в мелодию судьбы, спадает бренный 
покров непрерывного временного процесса, уничтожаются иллюзии осу
ществляющегося, и жизнь заканчивает предопределенный круг бытия. 
Гадающая Кармен прислушивается к голосам оркестра, в звуках музы
ки для нее раскрывается непоправимость звучания, роковая прикреп
ленность каждого поступка к стержню косных пластических форм. Она 
с трепетом следит за колебанием маятника движущегося смысла и в га
дании перед ней является множественность возникающих существований, 
обреченных подчиниться неподвижности пространственной симметрии.

Единственное спасение для хрупкой жизни, затерянной в мире сбыв
шихся тайн пространственного бытия, это — поставить строгую грань 
между собою и внешним миром: не слышать голоса музыки или вовремя 
раскрыть, объяснить тайну звучащего вещества. Между актером и зри
телем непреодолимой преградой является звучащий оркестр, внятный 
для зрительного зала и молчаливый — для сцены. Звуки оркестра ниче
го не говорят герою трагедии: он не должен их слышать, он их не пони
мает. Только в момент пророческих озарений и предчувствий раскрыва
ется завеса молчания, и образы сцены приходят в соприкосновение с го
лосами оркестра. Трагическая развязка драмы лежит в проникновении 
звучащих масс за запретную линию рампы. Стихийный прибой вещест
венного звучания, природа пространственных форм, движущихся по 
новой орбите музыки, переходит ограждающую черту внутреннего обра
за. Изольда, умирая, одна слышит голос мелодии, чуждая скорби окру
жающего ее молчаливого мира. Герой музыкальной драмы так же глух 
к звукам оркестра, как актер греческой трагедии, пренебрегающий сло
вами предостерегающего его хора. Брангена слишком поздно открывает 
тайну напитка королю. Эта тайна уже прозвучала. Брангена должна 
была раньше постигнуть, что судьба Изольды в заговоренном кругу ме
лодии.

Смысл вещей втайне суров. Мелодия есть слово застывшей мысли 
сфинкса. Нельзя остановить предопределенного движения осуществлен
ной пластической данности музыкальной формы. Слова Татьяны «Ах! 
Счастье было так возможно, так близко» являются протестом живой при
роды становления: души, срывающей трагическую маску судьбы. Смысл
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этих слов повторен в наивной фразе Брангены: «Des Trankes Geheimnis 
entdeckt’ ich dem König» *, но в этот момент проходит в оркестре перво
начальный лейтмотив, подчеркивая роковую свершенность и неумоли
мость симфонизма. Заколдованный напиток мелодии губит не только 
Изольду, его жертвой падает также Зигфрид, которому дано только пе
ред смертью расколдовать чары, осмыслить темное движение вещества, 
и только в последнее мгновение душа его расцветает новым образом 
становления.

Парадоксальная двойственность пространственной сущности музы
кальной формы, останавливающая течение времени, противоречие лири
ческого движения в музыке и статических масс оркестрового звучания 
наиболее поражает нас в музыкальной комедии. Начиная с простой на
родной песни, припев которой выходит за пределы логического развития 
сюжета, часто превращаясь в ряд лишенных определенного смысла зву
ков, и кончая однообразным повторением слов литургии в католической 
мессе мы видим, что содержание слова, захваченного внелогическим дви
жением мелодии, перерастает его первоначальное значение. Прикреп
ление слова к музыке почти всегда до некоторой степени обессмысливает 
его, так как скрытый символизм звучания заставляет слово приходить 
в сложное и многообразное соприкосновение с движущимся внутрен
ним образом звучания.

Сцепление музыки и слова всегда таит неожиданность. Музыка Мо
царта не изображает комическое; звуки «Дон-Жуана» почти так же серь
езны, как музыка моцартовского Реквиема; но прикрепленное слово каж 

дый раз порождает внезапную множественность связанных музыкой идей. 
И в их многоликости лежит новый источник музыкально комического. 
Взятые в отдельности слова арии Лепорелло, так же как и музыка этого 
места, еще не вызывают улыбки, но их соединение образует противоре
чие лирически выраженного словом и скрытого смысла звучания. Одна 
и та же фраза, неожиданно повторенная при другой обстановке, может 
неожиданно вскрыть заложенный в ней элемент комизма. Таким образом, 
музыка Моцарта представляет собою строгую рамку, в окружении кото
рой развивается комизм ситуаций его оперы. Сущность комического рож
дается в противоположении пространственной законченности музыкаль
ной формы и лирического развития действия.

Это противоречие в «Мейстерзингерах» Вагнера достигает еще боль
шей остроты и силы. Если в трагедии действия актера должны быть ог
раждены от музыки линией молчания, которой является рампа, то при
чиной всех комических положений в «Мейстерзингерах» является рыцарь 
фон Штольцинг, который весь во власти звучащего оркестра. Зритель 
ощущает остроту противоречия только до тех пор, пока он не вслуши
вается в голос звучащей стихии. Когда во втором акте Ева, обращаясь 
к Вальтеру, обнажившему меч в порыве слепой ярости, в простых словах 
указывает ему на успокаивающую будничность обстановки, ее слова яв
ляются голосом «идеального зрителя», избежавшего подавляющих чар 
оркестра.

* «Тайну напитка я королю открыла».
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В противоположность трагедии зрительный зал музыкальной коме
дии образует новую запретную зону, недоступную звукам музыки. Толь
ко в молчании лежит источник комического. Наоборот, поддавшийся 
обаянию мелодии зритель вновь находит в себе сочувствие романтическо
му пафосу героя, и в этой постоянной сменяемости настроения нужно 
видеть объяснение странного феномена, связанного с восприятием коми
ческой оперы, когда смешное не вызывает улыбки.

Рог ночного сторожа, как голос, безучастный к развитию драмы,, 
«не строит» с вагнеровским оркестром. Но музыка призрачных ночных: 
видений возникает для внутреннего слуха Вальтера, как эхо, отразив
шее чуждый и странный звук безмолвного мира. Неожиданное повыше
ние тона отмежевывает бездушность трезвого, холодного восприятия от 
сцены, наполненной и углубленной звучанием. На протяжении всей опе
ры торжественные события одного праздничного дня проносятся перед 
зрителем, сопровождаемые таинственными голосами Ивановой ночи.

Приключения Дон-Кихота, осуществляющего в будничной жизни 
темные порывы лирических видений, дают нам вечный прообраз высоко
го комизма: пример несоответствий в колебаниях движущегося смысла,, 
разрушающего целесообразность отдельных поступков. Сущность траге
дии лежит в области, далекой от наивной доверчивости безумного меч
тания. Анализирующий ум Гамлета отрицает реальность призрака. По
этому только смерть раскрывает перед ним звучащую стихию, и он уми
рает, внимая приближающимся трубным возгласам войск Фортинбраса. 
Гибель Макбета также связана с головокружительным видением ожив
шей природы, движущейся по новой орбите звучания.

Сдвиг реальных плоскостей, как следствие вращения внутреннего 
ядра музыки, является причиной смены света и тени музыкальной дра
мы. Зрительный зал попеременно погружается в ослепительное звучание 
оркестра и в молчаливый мир сцены. Таким образом, в смене дня и ночи, 
в приглушенных или ярких огнях рампы, скрыта основа трагической, 
оперы и музыкальной комедии. Сложное сцепление движущихся валов 
скрытого смысла порождает и ту и другую форму. Повторяющийся текст 
литургии незаметно переходит в комическую арию Моцарта, фантасти
чески и кощунственно претворяясь в нелепое перечисление Дон-Жуанова 
списка.

Неприкрепленность смысла и звука всегда порождает поэтому дву
смысленную улыбку древнего изваяния. Сверхречевой замысел музыки 
родит безумие, в котором сплетаются Флорестан и Эвзебиус шуманов
ских видений. Музыку можно или принять, или отвергнуть. Принимая 
ее, мы проникаемся серьезностью звуков: отвергнутая мелодия вызыва
ет улыбку. Но двойственность музыки, ощущение зыбкости основ скрыто
го символизма ужасает, как лик Медузы, явившейся перед очами Мак
бета в движении неодушевленной природы.

Теория мнимых элементов

Несмотря на то, что музыка теперь является наиболее актуальным, 
искусством, неотделимым от быта современного человека, вопреки не
посредственному захватывающему впечатлению, которое мы получаем от
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лучших произведений композиторов, необходимо признать, что смысл 
этого воздействия до сих пор скрыт для анализирующей мысли. Непо
средственная ясность и отчетливость восприятия противоречит сложно
сти и трудности, которую встречает теоретик, пытающийся постигнуть 
методы этого искусства, вовлекающего в свой круг массу слушателей, 
безраздельно преданных созерцанию звукового образа.

Но не только тайна стихийного воздействия музыки скрыта для нас: 
в то время, когда материал других искусств строго определен и отгра
ничен, нужно признать, что вопрос о художественном объекте музыкаль
ного восприятия не только не разрешен, но даже не был поставлен с 
достаточной точностью.

Если мы возьмем знакомое произведение, например, прелюдию 
Скрябина, то в чем мы должны усматривать в данном случае предмет 
эстетического созерцания? В нотной ли записи или на концертной эстра
де, где исполнение предоставлено индивидуальному толкованию? Или 
же, наконец, в постепенно меркнущем в памяти слушателей образе ав
торского исполнения? Несовпадение звучащего в исполнении автора 
произведения и его нотной записи естественно возбуждает проблему 
об уточнении нотного письма, и как будто неоспоримой является мысль, 
что современная музыка нуждается в более гибких и уточненных спо
собах фиксации звука.

Но музыкальная практика противоречит этому, казалось бы, вполне 
закономерному разрешению проблемы. Нередко бывают случаи, когда 
замысел композитора может быть с большей точностью и полнотой за 
писан в пределах обычной нотной системы, но автор как бы сознательно 
уклоняется от излишне точной фиксации звукового образа. Иногда за
пись почти очевидно противоречит звучанию, и это несоответствие ка
жется загадочным и неразрешимым. Таким образом, вопрос здесь ле
жит гораздо глубже, чем его ставят теоретики, стремящиеся к уточне
нию музыкальной нотации. В этой плоскости он неразрешим, так как 
этому противоречит повседневный опыт работы композитора, в проти
вовес тенденциям усложнения, часто упрощающего систему нотных коор
динат. В этом случае сложность звучания идет вразрез с простотой за
писи, и это противоречие прежде всего необходимо разрешить для по
стижения поставленной проблемы о предмете музыкального восприятия.

Музыка среди других искусств резко отличается специфическим 
свойством, которое нужно определить как принципиальную возмож
ность совпадения воспринимаемого извне и воображаемого звукового 
образа. Не только способность точно расслышать и разложить на отдель
ные элементы воспринимаемый звуковой комплекс, но, главным образом, 
так называемый внутренний слух играет огромную роль во всем, что 
касается музыкального творчества и исполнения.

Воображаемая мелодия есть точный отпечаток звучащей. Если от 
первой до последней ноты мы воссоздадим в нашей памяти образ зву
чащего произведения, то для нашего внутреннего слуха он явится таким 
же реальным и отчетливым, как для слушателя, воспринимающего внеш
ний феномен. Шуман сказал, что идеальный музыкант должен обладать 
способностью при слушании симфонического произведения мысленно вос
создать все знаки партитуры. Самый факт сочинения без инструмента,
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когда композитор творит, не сверяя воображаемый образ с реальным 
звучанием, указывает на силу и точность внутреннего слуха му
зыканта и на власть художественной фантазии над внешним оформле
нием замысла. Музыку нужно определить как тождество внутреннего и 
внешнего образа. То, что отличает звуковую форму среди других ис
кусств, является совпадением данных чувственного восприятия и вообра
жаемого звучания. Творческий замысел стремится найти во внутреннем 
звуковом образе конкретные данные, незаметно и безущербно перевопло
щающиеся в реальные элементы звукового материала. В своем обратном 
воздействии на фантазию слушателя музыка создает в субъективном 
мире представлений четкие точные пропорции музыкальной формы. Му
зыкант постулирует звучание как неизбежное следствие внутреннего по
стижения звуковой архитектоники.

Если бы в других искусствах можно было найти такое же тожде
ство пластического материала и представляемого образа, то такой ме
тод нужно было бы по существу назвать музыкальным. Музыку не 
столько отличает беспредметность звуковой формы, или ее временная 
протяженность, сколько адекватность внутренне и внешне воспринимае
мых данных, которая примиряет антиномичность творческих устремле
ний различных искусств. В тождестве материала музыки платоновская 
идея не воплощается как в пластической форме, но ищет совпадения, — 
случайного земного отблеска, обусловленного двойственной природой 
музыки. По отношению к звуковому материалу композитор и импрови
затор являют собою совершенно различный творческий уклон: первый 
всецело исходит от видения внутреннего слуха, в то время как второй 
вынужден непосредственно создавать звучащую стихию. Задача компо
зитора сводится к точной фиксации в нотной записи своей фантазии. 
В противоположность импровизации, напоминающей работу скульптора, 
добывающего из глыбы мрамора идеальную форму, композитор все вре
мя соприкасается с зыбкой поверхностью представляемого звукового 
образа. Он принужден замедлить стремительное движение звукового по
тока, не сдерживаемого границами физической природы звука. Свобод
ный путь воображения должен быть подчинен педантичной закономер
ности нотной системы.

Таким образом, звуковой материал ограничен комплексом нотных 
обозначений: не только высота звука, но длительность, тембр, сила,— 
все эти свойства темперируются системой нотных координат. Запас воз
можных звучаний, из которых черпает фантазия композитора, обусловлен 
уравнивающими и нивелирующими свойствами записи. Этим объясняется 
то обстоятельство, что при попытке записи народной песни музыкант 
встречается с непреодолимыми препятствиями, так как свободный склад 
народного напева не поддается фиксации в системе нотных знаков. 
Поэтому история музыки есть вместе с тем и история нотной записи. 
Наряду с эволюцией форм растут ограничительные тенденции темпера
ции. Можно с уверенностью сказать, что инструментальная музыка не 
могла бы достичь сложности и совершенства симфонической формы, ес
ли бы звуковой материал не был бы заранее ограничен нотной системой 
посредством отбора конечного ряда элементов из бесконечной гаммы 
нетемперированного материала. Несмотря на полноту и точность внутрен
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него слуха, когда представление о звуке почти переходит в иллюзию 
реального звучания, момент осуществления замысла привносит новые 
черты, часто неожиданные для самого творца произведения. Не говоря 
уже о том, что звуки воображаемый и улавливаемый слухом, как внеш
ний феномен, принципиально различны, и поэтому иной путь воздейст
вия в том и другом случае отличается не только степенью впечатления,, 
но и качеством; исполнение, как новая стихия, обогащает и преображает 
фиксированный в записи замысел композитора, и произведение, явлен
ное нам в живом образе реального звучания, мы воспринимаем, как 
творчески дважды рожденное.

Нередко исполнитель так глубоко и полно раскрывает замысел ком
позитора, что произведение звучит, как вновь созданное. Творчество ис
полнителя не только дополняет замысел композитора. Стремления тога 
и другого часто бывают противоречивы, так как каждый до некоторой 
степени посягает на чуждую ему область: исполнитель, когда он меняет 
замысел произведения, и композитор, ограничивающий свободу толко
вания педантичной точностью записи. Для композитора может быть 
обидным, если силой воздействия на слушателя он слишком обязан ис
полнителю. В свою очередь последний теряет творческий интерес к про
изведению, не предоставляющему достаточной свободы индивидуально
го толкования. Для того и другого является вопросом художественного 
такта умение не перейти за грань подвластной ему области, будь это из
лишнее перегружение нотными указаниями или же вторжение в мир 
творческих идей автора.

Это противоречие целеустремлений приводит нас к заключению, что 
в нотной записи, как в фокусе, сходятся лучи творческого замысла для 
того, чтобы снова распылиться во множественности звукового воплоще
ния. Иначе говоря, зафиксированная музыкальная идея представляет 
собою множимое, дающее различные произведения от умножения на 
субъективные свойства фантазии композитора или на свободу исполни
тельского толкования. Оба эти произведения не только различны. Они, 
с трудом соизмеримы. При соотношении они дают остаток. Система нот
ных координат стремится как можно точнее уловить звуковой образ, то 
есть уменьшить эту разность.

Тем не менее, композитор должен ощущать в записанном произве
дении некоторый абсолют, так как фиксированный музыкальный образ 
предъявляет требования не только по отношению к исполнению, но 
также к творческому замыслу, ограничивая свободу фантазии. Нотный 
символ служит выражением внутреннего звучания в такой же мере, 
как слово, скрепляющее развитие поэтического образа.

Проблема неточности нотных обозначений аналогична, таким обра
зом, ограничительным нормам языка, которым подчиняется поэт. Слово 
создаёт единство во множественности возникающих представлений. И, во
преки изменчивости внутреннего образа, слово имеет закономерную 
устойчивость, ибо каждое словесное выражение лишено протяженности, 
как точка соприкосновения активной воли художника и воспринимающе
го сознания. Здесь рождается поэтическая идея как момент пересечения 
многообразия творческой фантазии и множественности индивидуального 
восприятия.

46



Поэтическое произведение поэтому есть продукт предельного на
пряжения объективирующих сил творческой воли. На поверхности, со
единяющей две бездны, уходящие в глубину индивидуальных противо
речий, находится все, что может быть выражено условным символом.

Но этим же объясняется точность и непреложность нотной записи.
В изменчивости и непостоянстве авторского исполнения мы констатиру
ем сложность и многообразие первоначальных истоков художественной 
фантазии. Можно с уверенностью предположить, что то же произведе
ние по прошествии некоторого времени будет иначе исполнено самим 
автором. Но если бы первоначальная рукопись была затеряна и компо
зитору пришлось ее восстановить, то можно утверждать, что новая за
пись неизбежно совпадет с первой, так как она представляет собою 
абсолют, по отношению к которому каждое изменение является откло
нением от единого — в судьбе произведения — момента, совпадающего 
с наибольшей объективизацией художественного замысла.

Живое исполнение, будь оно даже авторским, никогда не следует 
с педантичной точностью указаниям записи. Ритм исполнителя всегда тя
готеет в сторону от стрелки, определяющей абсолютное время. Но в по
стоянной изменчивости звучащий образ хранит целостность первичного 
замысла. Отклонение только подчеркивает силу и точность нотной запи
си— власть изреченного в нотном символе над звучащей стихией музы
ки. Сила воздействия и убедительность ритма связаны с его отклонени
ем от абсолютного нотного времени. Слушатель непрерывно восполняет 
непосредственные данные звука: он как бы мысленно записывает произ
ведение. Если нить, связующая абсолютное звучание и отклоненный во
лей исполнителя образ, порвется, то живой ритм произведения превра
тится в хаотическое произвольное движение, не подчиненное отчетливой 
закономерности.

Захватывающая сила виртуозного исполнения предполагает в слу
шателе сознание трудностей, преодолеваемых артистом. Если пассаж, 
представляющий некоторую сложность для исполнения, облегчить и та
ким образом выключить преодолеваемое виртуозом препятствие, то в 
результате может получиться впечатление, напоминающее подмену ар
хитектурной детали раскрашенным картоном. Степень отклонения от аб
солютного музыкального образа, аналогично этому явлению, неизбежно 
входит в художественное восприятие; но она ограничена законами ху
дожественной свободы, и задача артиста — не допустить, чтобы в созна
нии слушателя нарушилась связь между реальным звучанием и схемой 
нотной записи.

Фиксированный музыкальный образ представляет собою абсолют
ное течение звукового потока, не встречающего сопротивления в реали
зации звука. Препятствием, ускоряющим и тормозящим это движение, 
является воля исполнителя и технические способы выполнения замысла. 
Таким образом, ритм произведения испытывает целый ряд возмущений, 
отклоняющих его орбиту, но в своей изменчивости звучащий образ со
храняет первичные данные нотной записи, как волнообразное движение 
жидкости, не нарушающее уровня поверхности. Если поэтический образ 
осознается в пределах словесного выражения, то для музыки художест
венное восприятие начинается только с момента, когда звучащая сти
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хия преломляется в представлении слушателя как отклонение от объек
тивированного в нотной схеме творческого замысла.

Именно это преломление нотного замысла в вещественности звука 
лежит в основе музыкального восприятия и дает нам ясное понятие о ху
дожественном объекте в музыке. Этим подчеркивается двойственность 
музыкальной формы: постоянно растворяющийся в конкретной данности 
звучащего произведения идеальный образ. Когда связь единого замысла 
и множественности его воплощений в реальном звучании нарушена, от 
слушателя ускользает предмет восприятия. Истинное бытие музыкаль
ного произведения лежит, таким образом, в плане проникновения фик
сированного автором абсолютного музыкального образа в стихию реаль
ного звучания. Взятая в отдельности нотная схема, или, тем более, 
свободное отображение ее в исполнении, не представляют собой музы
кального произведения, но во взаимодействии этих сил, в результате про
никновения одной стихии в другую, рождается художественное восприя
тие. Каждое произведение может быть записано только одним способом. 
Запечатленный музыкальный образ не совпадаете звучащим, но схема 
нотной записи остается незыблемой, так как фиксируется не изменчи
вость формы, а то, что скрывается под ней как идеальный синтез бесчис
ленных воплощений. В процессе записи музыкального произведения мы 
угадываем его основную канву: от следствия мы заключаем к причине.

Как каждое совпадение, тождество внутреннего и внешнего образа 
в музыке скрывает в себе опасность возможных отклонений. Незыбле
мость и цельность музыкальной формы обманчивы, так как малейшее 
несоответствие двух чуждых стихий искусства нарушает характерную 
черту примиренных звуком противоположных творческих устремлений и 
лежит препятствием на пути утверждения художественного бытия му
зыки, жизненность которой всецело зависит от равнодействующей, объ
единяющей пространственные и временные свойства восприятия. Уже 
в первой главе намечались основные тенденции звуковой формы к вос
соединению пространства и времени в образ музыкального движения, яв
ляющийся последовательным обнаружением неподвижных масс звуча
ния. Для того чтобы еще более ярко представить себе предмет музыкаль
ного восприятия именно таким частным случаем неотделимого наложе
ния противоположных начал, кроме музыки нигде более не совместимых, 
необходимо с неуклонным вниманием проследить разъединяющие мо
менты в области пространственных и временных элементов искусства.

Музыкальная фраза, несмотря на то, что сознанию она является не
раздельной, в действительности представляет собою ряд, имеющий толь
ко одну точку в реальном звучании — момент настоящего. Все, что от
звучало, живет только в воспоминании, в то время как дальнейшее те
чение мелодии есть только предчувствие следующих за этим мгновением 
звуков. Поэтому восприятие уже слышанной раньше мелодии и незна
комой принципиально различны. В знакомой мелодии слушатель как бы 
на расстоянии сразу схватывает ее целостность. Пользуясь терминологи
ей Гильдебрандта 3, можно сказать, что закрепленный памятью устойчи

3 «Проблема формы в изобразительном искусстве» ГМ., 1914].
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вый комплекс звуковой формы представляет собою «далевой музыкаль
ный образ», мгновенно схватываемый сознанием, как линия рисунка или 
общая концепция архитектуры. Тем не менее время препятствует синте
тическому восприятию музыкальной формы. Связь отдельных фрагмен
тов зависит от процесса апперцепции звуковых представлений; слуша
тель все время принужден заключать от звучащих в настоящем элемен
тов к прошедшим и будущим. Характер и смысл отзвучавшего ряда ме
няется в зависимости от новых данных, воспринимаемых слухом. Fortis
simo предыдущих тактов усиливается от контраста следующего за ним 
piano. Синкопа в начале произведения выясняется только с того момен
та, когда на сильное время впервые падает акцент. Напряжение орган
ного пункта вызвано ожиданием или предчувствием его разрешения. 
Самое название прерванного каданса указывает на то, что музыкаль
ные события имеют свою последовательность, которая может быть на
рушена.

Развертывающаяся во времени музыкальная форма противоречит 
пространственным явлениям. Если все же в музыке мы находим те 
же законы, которые управляют пластической формой, то это только ука
зывает на то, что в частном случае, вследствие тождества внутреннего 
и внешнего образа, смысл развития во времени звуковой пластики по
лучает пространственный характер. Но архитектурная симметрия и за
кономерность противоречит изменчивой стихии звучащего произведения, 
и только в моменте наибольшей объективации звукового образа в фикси
рованной схеме нотной записи композиция вновь обретает неподвиж
ность и точность статической формы.

Ошибка некоторых исследователей музыкального ритма заключается 
в том, что вместо изучения абсолютных свойств нотных длительностей 
они стремятся измерить всю бесконечную изменчивость отклонений в ис
полнении звуковой стихии. Конечно, в нотной записи часто имеются со
кращения. И такие указания, как, например, «doppio movimento» или 
«фермата», требуют расшифровки для того, чтобы была правильно вос
становлена точность схемы. Но нередко обозначение, удлиняющее про
должительность звука, является только ремаркой автора, указывающей 
на способ исполнения. Так, в accelerando или в ritardando мы имеем 
пример авторского указания на необходимость отклонения от абсолют
ной значимости нотных длительностей.

Итак, основным свойством событий, развертывающихся во времени, 
а в частности, по отношению к потоку звуковой стихии, является аппер
цепция представлений, мгновенно уходящих из реального мира в область 
отражений, живущих в памяти. Каждый данный звук, улавливаемый слу
хом, нужно рассматривать в цепи движущихся элементов, как момент 
настоящего, от которого мы заключаем к прошедшему и будущему му
зыкального образа. Этот момент никогда не бывает равнозначащим 
членом ряда. Его значение подчеркивается реальностью явления, воз
действующего на отдельные планы звуковой перспективы. В процессе 
восприятия музыкального произведения яркое мгновение осуществлен
ного звука непрерывно движется, меняя точку созерцания. Таким обра
зом, для слушателя целостная картина музыкальной формы представля
ется изменчивой. Очертания формы струятся в прозрачной атмосфере
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отдаленных временем плоскостей, напоминая отраженный в воде, ко
леблющийся образ.

Отсюда можно заключить о том огромном влиянии, которое имеет 
для восприятия наше представление о звуке. Звучащий и воображаемый 
звуки находятся в такой тесной связи, что влияние не подлежит сомне
нию. Прослушав ряд звуков, взятых вне определенного звукоряда, мы 
посредством внутреннего слуха корректируем их, так что они представ
ляются определенно интонированными. В фортепианном изложении сим
фонии воображение воссоздает краски оркестра. Стоит только мыслен
но выделить отдельный звук в аккорде, чтобы получить впечатление не
которого акцента. Мелодия мысленно дополняется гармоническим со
провождением. Самые способы исполнения, как аппликатура, движе
ние руки, преодолеваемая трудность — все это влияет на восприятие 
звука.

Но нас в данном случае интересуют не только эти факты, указы
вающие на гибкость и податливость звучащей стихии. Не только фор
мующая сила представлений. Нам важна творческая идея композито
ра, не воплощенная в исполнении, и тем не менее влияющая на музы
кальное восприятие, как идеальный звуковой образ.

Обычный взгляд на объект музыкального созерцания, считающий 
все элементы музыки нераздельно заключенными в звучащей стихии, 
с трудом улавливает существенное различие, отделяющее непосредствен
но данные звуки от мысленного корректива, сопутствующего восприя
тию. Я даже думаю, что некоторые примеры, помещенные мною ниже, 
могут показаться парадоксальными вследствие привычки смешивать ре
альные свойства звука с воображаемыми. Поэтому моей задачей в даль
нейшем будет выделить эти свойства в качестве мнимых элементов. Для 
этого прежде всего необходимо пересмотреть значение нотных коорди
нат в зависимости от того, воплощаются ли они в реальном звучании 
или представляют собою отвлеченный корректив, необходимый для вос
приятия.

По отношению к непосредственно данному звуковому материалу му
зыкальная идея, фиксированная композитором посредством нотного обо
значения, может или дополнять слуховое впечатление или находиться 
по отношению к нему в некотором антагонизме, противореча некоторым 
свойствам реального звука. В первом случае звучащий феномен остается 
в нашем сознании неприкосновенным, и меняется только форма восприя
тия, аналогично схематическому рисунку, попеременно представляюще
муся взору то выпуклым, то вогнутым. Для объяснения роли дополняю
щей непосредственное восприятие звуковой идеи я остановлюсь на сле
дующих примерах.

Увертюра Шумана к «Манфреду» начинается с ряда синкопиро
ванных аккордов. В звуковом содержании музыки не имеется опоры на 
сильной части времени, позволяющей непосредственно воспринять этот 
ряд, как синкопированный.

Поэтому необходимо предварительное знание записи композитора, 
чтобы получить верное впечатление от музыки.
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В Фантазии op. 17 того же Она может прозвучать для
автора мы встречаем такую слушателя так, как это ука
фразу: зано ниже:

Таким образом, положение тактовой черты и здесь является решаю
щим для определения звукового образа в нашем сознании.

В финале Концерта Шумана трехдольный метр второй темы фина
ла воспринимается с некоторым напряжением внимания; поэтому нет 
никакого сомнения в том, что для слушателя, незнакомого с нотным ри
сунком, эта тема примет двудольный характер, а именно:

Если, с одной стороны, трехдольность в музыке этого места связана 
с общим метром финала, то, с другой стороны, нужно указать, что для 
восприятия, склонного упрощать абсолютный музыкальный образ, будет 
гораздо более легким предположить здесь обыкновенное ускорение тем
па. Любопытно отметить, что этой тенденции к упрощению мысленного 
рисунка, наблюдаемой у малоискушенного слушателя, можно противо
поставить стремление музыканта усложнить непосредственно восприни
маемую ткань произведения. Так, например, часто замечается обратный 
случай, когда воспринимается синкопировано, или, вообще говоря, ус
ложненно, то, что автором задумано более примитивно. Во всяком слу
чае, в очень многих примерах мы видим, что музыкальное впечатление, 
будто бы почерпнутое нами в самом звуковом материале, в действи
тельности является результатом предварительного изучения нотного ри
сунка.

Остановимся еще на нескольких примерах:
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В первом из этих примеров акцентируется постоянно слабая часть 
времени, и для слушателя эффект непрерывных синкоп таким образом 
пропадает. Аналогичное явление мы можем наблюдать в «Паганини» из 
шумановского «Карнавала».

Этюд Шопена дает образец призрачных триолей в фигурах правой 
и левой руки, так как реально, или для непреднамеренного восприятия, 
ритм безусловно должен звучать, как шестичетвертной. Стремление ис
полнителя облегчить сложную задачу восприятия и прийти на помощь 
слушателю, оттенив посредством акцента сильную часть времени, в дан
ном случае, как и во многих других, обречено на неудачу, ибо пианист 
тем самым вторгается в чуждую область идеального звучания. От ис
полнителя требуется не только умение воплотить в звуке нотную схему, 
но и интуитивное постижение запретной грани, за которую не должен 
переходить реализованный звук. То, что здесь дано композитором в нот
ном символе и живет в воображении музыканта, для непосвященного 
слушателя должно остаться скрытым, так как интуиция исполнителя не 
позволяет ему раскрыть условно скрытые элементы абсолютного звуко
вого образа.

Кроме вышеуказанных примеров мы иногда встречаемся с такими, 
где вследствие некоторого несовершенства восприятия слушатель не в со
стоянии уловить утонченной делимости ритма, ускользающей от внима
ния даже при точном воплощении в звуке (например: Шопен. Скерцо 
b-moll; Бетховен. Соната ор. 106, Интродукция к фуге).

Невозможность для слуха уловить ритмическую структуру этих при
меров приходится объяснять свойствами восприятия, упрощающего иде
альную схему.

До сих пор я указывал на те явления, когда воображение слушате
ля дополняет данные реального звучания. В этих примерах наше пред
ставление о звуке является истолкователем звукового феномена. Здесь 
мы еще не встречаем элементов борьбы: противоречия звучащего по
отношению к звуковой идее. Аналогично этому восприятие глубины в ри
сунке не противоречит непосредственному зрительному впечатлению, а 
дополняет его, перенося данные нам плоскостные элементы в область 
пространственных представлений. Противоречие рождается в том слу
чае, когда мнимый и реальный образы находятся в пределах одной и той 
же звуковой координаты, как, например, звучащая пауза, или усиле
ние, указанное в записи, которому соответствует в реальном воплоще
нии ослабление звука. Призрачная трель или невыполненное sforzando 
превращаются таким образом в мнимые оттенки, являющие собой в та
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кой же мере воображаемый звук, как и воображаемое молчание, и об
разуют противоречие абсолютного и реального звукового образа. Му
зыкальная литература дает нам бесчисленное количество таких проти
воречий. Изобретение педали неожиданно придало четким контурам, раз
делявшим возникновение и прекращение звука, неопределенный харак
тер: музыка заполнилась смутными отражениями отзвучавших голосов. 
Для многих произведений так называемое сильное и слабое время ста
ло лишь абстрактной схемой, скрывающей обратный символ реального 
звучания. Помыслы композитора с этого момента обращены к идеально
му образу, и мы все чаще и чаще наблюдаем несоответствие нотных 
указаний и авторского исполнения.

Перейдем теперь к рассмотрению ритмических отклонений. В по
следних тактах бетховенского «Кориолана» мы имеем постепенное за
медление стремительности первоначального темпа без указания на rita r
dando, иначе сказать — зафиксированное замедление:

Допустим, что этот пример записан иначе, так что нотное замедле
ние заменено посредством ritardando.

Даже если исполнение во втором случае совпадает с первым, нельзя 
отрицать различного смысла той и другой записи. У Бетховена нотное 
обозначение указывает на постепенное замедление длительностей, за
фиксированное в идеальном звуковом образе, которому соответствует — 
при самом точном исполнении — естественно возникающее успокоение в 
реальной временной протекаемости звука. Искусственная запись, изме
няя, уравнивает абсолютные нотные длительности, предлагая исполни
телю сделать замедление по своему усмотрению, что прибавляет к вос
приятию новый момент отклонения.

Таким образом, в ritardando нужно усматривать власть нотного сим
вола над действительною продолжительностью звука — своего рода за
клинание звучащей стихии музыки. Внутренняя логика замедленного 
темпа представляет собою постепенное увеличение длительностей, входя
щих в равную систему абсолютных временных единиц. Характерно, что
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необходимость такого замедления прежде всего замечается в конце про
изведения, где оно приобретает особый смысл, так как исполнитель, 
останавливая движение звукового потока перед возвращением в круг 
объективно реального течения времени, подчеркивает этим идеальную 
природу нотных величин.

Обратное явление можно наблюдать в стремительной коде, когда 
абсолютная протяженность идеального времени постепенно разгружа
ется от вещественной долготы звука. При accelerando каждый новый 
такт уменьшается, освобождаясь от тяжести реального времени. Если 
отяжеление звуковых масс, сопровождающее ritardando,. представляет 
собою постоянное увеличение относительного веса нотных единиц, то 
для accelerando. свойственно освобождение идеального времени от ре
альных длительностей — постепенное освобождение звука.

Разбросанные на протяжении произведения более мелкие и дли
тельные ускорения и замедления являются не только следствием ин
дивидуальной интерпретации, но подчинены некоторой закономерности: 
увеличению относительного веса абсолютного времени в определенном 
месте соответствует облегчение нотных единиц в другом. Общим зако
ном этих отклонений можно считать стремление каждого произведения 
к сохранению весовой значимости абсолютных длительностей, или, ина
че говоря, принцип устойчивости общей длительности произведения. 
Авторские ремарки, указывающие на ускорения и замедления, не меня
ют смысла абсолютных длительностей, так как композитор, таким об
разом, сам является истолкователем собственного произведения. Но ча
сто в этих указаниях замечаются противоречия по отношению к дей
ствительной продолжительности звука, и этим самым автор выдает 
свою симпатию, склоняющуюся в сторону идеального звучания. Поэто
му от исполнителя можно требовать некоторой осторожности к автор
ским указаниям, так как творческий замысел в целом может лежать в; 
плоскости, несколько отдаленной от реального воплощения.

Следующую степень ритмических отклонений условно назовем «ru
bato», нарушающее «закон сохранения времени». При таком исполне
нии происходит резкий сдвиг абсолютных ритмических стоимостей, так 
что слушатель теряет возможность мысленно восстановить нотный ри
сунок. Хотя Скрябин говорил, что в свободе ритмического толкования 
исполнитель не должен переходить границ, связывающих реальное дви
жение с нотной схемой, тем не менее для музыкантов, слышавших его 
игру, не подлежит сомнению, что если бы была сделана попытка, ру
ководствуясь скрябинским исполнением, восстановить точные пропор
ции записи, то такой опыт был бы обречен на неудачу.

Здесь мы достигаем крайней степени свободы ритмической интер
претации. Артист в своем исполнении вплотную подходит к роковому 
вопросу об объективной ценности индивидуального истолкования. Нуж
но точно установить границы субъективной интерпретации в исполне
нии, так как за ними теряется власть музыкального образа над слуша
телем и начинается явление своего рода солипсизма, при котором об
манчивая иллюзия скрывает от артиста подлинные свойства звука. 
Следствием этого является разъединение эстрады и аудитории. Звуко

54



вая стихия, вызванная к жизни исполнителем, лишается необходимой 
четкости, не достигая воспринимающего сознания, так как воображение 
исполнителя находится во власти мнимых звуковых представлений.

Свободное толкование замысла композитора не всегда является 
следствием произвола исполнителя. Метрический рисунок нотной запи
си сам по себе обладает особенностями, апеллирующими к отклонен
ной стихии воплощенного звучания. Если идеальный образ в его цель
ной гармонической концепции безусловных, абсолютных геометриче
ских пропорций с необходимостью возникает из изменчивых, преходя
щих данных восприятия, то с такой же неизбежностью цепенеющий в 
оковах метра замысел композитора раскрепощается в живом многооб
разии индивидуального претворения. Он тает и растворяется, как гра
неный кристалл, и чем сильнее оцепенение неподвижной записи, тем 
более растут в ней потенциальные центробежные устремления.

Как уже было сказано, композитор в противовес утонченному 
бытию подлинного ритма упрощает свою запись. Ему необходимо под
вести строгий фундамент метра и его противопоставить расшатываю
щей силе ритмических отклонений. Живая и разнообразная делимость 
звука заменяется застывшими формами, выражающимися в окоченении 
и однообразии движущихся метрических единиц.

Вместе с увеличением свободы толкования в музыке наблюдается 
возвращение от ритма к метру: от разнообразия нотного рисунка к 
мертвой схеме. Постоянство метрической формулы противопоставляет
ся многообразию воплощений. Единство и идеальная простота записи 
охраняет воспринимаемый образ от хаоса множественности. Тактовое 
обозначение при ключе, являющееся простым арифметическим выводом 
и суммированием бесконечного разнообразия ритмической делимости, 
превращается в основную предпосылку музыкального движения. Син
таксис музыкальной фразы неотделимо налагается на метрическую схе
му, как мы видим у Скрябина в прелюдиях ор. 11 (№№ 1, 6, 14, 16,18,19).

Здесь наблюдается коренное изменение координат музыкальной дли
тельности. Ритм Первой прелюдии Скрябина мог бы быть записан толь
ко посредством пятидольного тактового обозначения. В своих основных 
чертах первая связанная группа предрешает последующие ритмические 
образования, обрекая первоначальную фразу, построенную на пяти но
тах с характерным помещением тактовой черты в середине группы, на 
постоянное повторение. Способ записи механизируется. Прежде бывшее 
излишним и являвшееся как бы некоторым плеоназмом нотной записи, 
обозначение при ключе теперь выдвигается на первый план, как един
ственное измерение ритмического движения.

Замечательно, что именно это, прежде ненужное в музыкальной 
практике, измерение — для поэзии является единственным и основным 
способом определения закономерности стихотворного ритма. Стопа, по
ложенная в основание метра в поэзии, есть не что иное, как нотное так
товое обозначение, с помещенной внутри или вне группы слогов такто
вой чертой. Таким образом, предмет музыкального восприятия, все бо
лее и более перенося объект художественного созерцания во внутрен
ний мир звуковых представлений, незаметно меняет способы фиксации 
звукового образа и переводит смысл нотных обозначений на язык поэти
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ческой записи. Основной элемент стихотворного метра — это количест
венно определенный и повторяющийся ряд ударных и неударных слогов, 
в то время как в музыке тактовым обозначением в несколько расши
ренном смысле этого термина нужно считать основную схему метриче
ски тождественного ритмического построения, являющегося группой од
нородных по длительности нот с указанным тактовой чертой сильным 
временем.

Не только формально, но в самой сущности художественного вос
приятия мы видим основной закон, определяющий переход музыкально
го движения в стихотворный метр и обратное: претворение поэтического 
ритма в мелодию. В анализированной прелюдии свойственная музыкаль
ной форме делимость нотных единиц превращается в неделимое такто
вое обозначение; последнее же представляет собою метрическую схему 
стиха. Поэтому в данном случае мнимым элементом музыки нужно 
считать схему стихотворного ритма. Наоборот, в звучности поэтической 
декламации отчетливо воспринимается неподвижная канва ритмизован
ной речи, а именно — стихотворный метр, являющийся нотным тактовым 
обозначением. В силу этого координата долготы звука, данная в такто
вом обозначении, отражающем в нотных терминах смысл стихотворного 
метра, проникает в неосознанный мир стихотворных длительностей в ка
честве идеального музыкального образа.

Сравнивая основные свойства стопы и тактового обозначения, мож
но подметить характерные черты различия в способе фиксации ритма 
в поэзии и музыке. Стопа немыслима вне упорядоченной системы перио
дически повторяющихся ударных слогов; для музыкального же толкова
ния реальная воплощенность в звуке сильного времени не существенна. 
Сильное время в музыке с необходимостью вытекает из повторяющихся 
групп однородных временных единиц, являясь отражением воображаемо
го стихотворного метра. Реальная сущность координаты превращается 
в мнимую — в зависимости от точки зрения, с которой мы рассматриваем 
ее смысл.

Я уже указывал на пример, при котором тактовое обозначение не
заметно переходит в метрическую схему стихосложения. Вместе с этим 
явлением наблюдается изменчивость в характере нотных обозначений. 
Они превращаются в блуждающие координаты, попеременно воплощаю
щиеся в звуке или идеализируемые, в зависимости от их перехода из 
области музыки в область поэзии.

Сфера стихотворного звучания является «миром загробных пред
ставлений» музыки; и такой же мир теней видит поэзия в звуковых 
константах, воплощенных музыкой. Выразительность музыкальной фор
мы почти непосредственно заставляет ощутить присутствие непроизне
сенного слова поэтической речи. Это чувствуется тем сильнее, чем более 
в музыке замечается блуждание стихотворно-нотных координат. Нево
площенное в звучании, сильное время, являющееся «немым ударным сло
гом» стихотворения, указывает на поэтический генезис тактовой черты 
и воспринимается внутренним слухом музыканта как логическое уда
рение смутной, неосознанной поэтической идеи.

Диалектика звуковых форм в музыке и поэзии может быть пояс
нена следующим наблюдением.
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Допустим, что наш слух воспринимает ряд равных по длительности 
и силе звуков. Пусть их число симметрично: например 4, 8, 16. В этом 
случае бессознательно вносится внутренний корректив, дополняющий не
посредственные данные воображаемым разделением на сильное и слабое 
время. Обратное этому явление наблюдается при восприятии симмет
рично акцентируемых, но произвольных по длительности звуков, кото
рые отлагаются в ряд закономерных ритмических единиц.

Это свойство, корректирующее непосредственно воспринимаемые 
звуковые впечатления, лежит в основе антиномии музыкальных и стихо
творных форм и выражается в общем законе, согласно которому реаль
ные данные стихотворного ритма являются мнимыми элементами музы
ки, и, наоборот, основные временные координаты музыки представляют 
собою идеальные данные поэтической формы.

Упрощение нотной записи, выражающееся в замене ритмической де
лимости неподвижной схемой, является причиной «этюдности» многих 
композиций. Этюд, как форма неделимого и неизменчивого движения, 
все более и более выдвигается на первый план. Это все та же тенденция 
выйти из рамок нотной записи — стремление перейти от ритмической де
лимости к стихотворно-музыкальному тактовому обозначению.

Современная музыка на протяжении произведения часто непрерыв
но меняет обозначение метра. Эта замена большей частью, не влияя на 
реальное течение звуков, все время указывает на то, что смысл произ
ведения, рассматриваемый на фоне мнимого стихотворного звучания, ме
няется. Моцарт или Бетховен оставляют незыблемой основную схему, 
несмотря на то, что на этой канве развертывается бесконечное разнооб
разие синтаксических форм. Их смысл черпается слушателем в самой 
стихии звучания. Для баховской фуги не существенно совпадение на
чала фразы с началом такта. Для современной же музыки необходим 
постоянный корректив тактового обозначения, так как вместе с его заме
ной в музыку вносится новая стопа стихосложения, и ритм произведе
ния приобретает разнообразие усложненной стихотворной формы.

Прежде всего музыка отбрасывает координату стихосложения — 
сильное время, превращая воплощенный акцент тактовой черты в мни
мый. Все элементы, дополняющие музыкальное восприятие, рассмотрен
ные в этой главе в начале и связанные с положением тактовой черты, 
раньше других, более основных устоев музыкального ритма, уходят в не
бытие идеализированного звукового образа. Сущность блуждающей ко
ординаты заключается в том, что знак тактовой черты попеременно ука
зывает в музыке мнимое ударение и в поэзии мнимую долготу звука. Н а
блюдая постепенное оцепенение в делимости ритма и растущую вместе 
с этим силу отклонения, можно заметить, что характер «rubato» при
ближается к декламационной свободе.

Принцип невоплощенной длительности лежит в основе стихосложе
ния. Музыкальный ритм менее парадоксален в своих отклонениях, так 
как нотная запись еще не достигает абсолютной простоты стихотворно
го метра. Чем ближе схема музыкального ритма к тактовому обозначе
нию, тем более приближается «rubato» к анархическому произволу де
кламации. Наоборот, усложненный стихотворный метр предполагает про
никновение элемента уточненной длительности в невесомые абстракции
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основных единиц стихосложения. Блуждающая координата одновремен
но указывает на цельность и дифференцированность, единство и разде
ленность звукового образа в музыке и стихе.

В своей слитности поэзия и музыка образуют непроницаемую суб
станцию звучания. Можно сказать, что нет ни одного события в музыке, 
которое не отразилось бы в поэзии и, обратно, в каждом моменте музы
кального звучания пробуждается призрачный образ стихосложения, вы
зывая в воображении потусторонние представления лирической вырази
тельности слова.

Как реакция на схоластическую метричность нотной записи, музыка 
ищет усложнения самой ритмической схемы. Временные формы, сдержи
ваемые метрической формулой, находят новые пути обогащения ритма. 
Творческая мысль стремится снова обрести утерянную делимость времен
ных единиц. Вместо постепенно развертывающегося разнообразия дли
тельностей композитор одновременно сочетает различные метры. Репри
за Шестой сонаты Скрябина дает пример утонченного и фантастического 
соединения метрических схем. Здесь смысл ритмических изменений раз
вернут в перспективе одновременных сочетаний: в наложении метриче
ских пластов.

До сих пор история музыки в силу необходимости должна была ог
раничиться исследованием сохраненных временем нотных записей. Зву
чащее произведение умирает вместе с вдохновением исполнителя. Если 
гениальная интуиция все же пытается восстановить стиль прошедшей 
эпохи, то живой образ воплощенного в звуке произведения во всяком 
случае не может быть предметом теоретического исследования.

Реставрация в каждой области искусства с трудом может избег
нуть опасности, являющейся следствием незаметного влияния, которое 
оказывают даже на самую осторожную и тщательную работу по восста
новлению первоначальных форм произведения новейшие тенденции и 
личный вкус реставратора» Тем более это сказывается в музыке, не имею
щей почти никаких точных данных для воспроизведения отзвучавшего 
и погибшего вместе с утерянными способами исполнения произведения. 
С трудом можно себе представить ту неизмеримую пропасть, которая 
отделяет современное исполнение классической музыки от подлинной 
игры Баха или Бетховена. Свойство звука, адекватно воспринимаемого 
как внешний феномен и образ внутреннего звучания, и соответствующее 
этому стремление исполнения отвести звучание в область небытия иде
ального образа набрасывают постепенно сгущающуюся тень, скрываю
щую объективную значимость произведения.

Чрезмерная выразительность музыкальной фразы, скрытый рече
вой смысл звуковых сочетаний, костенеющий в оковах метра живой 
ритм музыкального произведения — все это является тем отдаленным 
голосом, «Stimme aus der Ferne»* Шумана, зовущим музыку вернуться 
к первозданной поэтической форме. Но если историческое разъедине
ние инструментальной музыки и мелодии стиха было необходимо и пло

* «Голос издалека».
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дотворно для раскрытия пластической мощи и богатства звука, то этот 
зов есть не что иное, как голос прообраза, разрушающий множествен
ность звуковых воплощений: воскресший смысл идеи, чуждой конкрет
ной данности звука. В пластику музыкальной формы врывается неожи
данно хор немых потусторонних отзвуков, приоткрывая завесу над 
грядущей судьбой музыки, идущей по роковому пути уничтожения ве
щественности звука. Это — голос чуждой, враждебной музыке стихии; 
он измеряется другими координатами; им управляет иная закономер
ность. Выразительность мелодии обманывает композитора, так как му
зыка лишается устойчивости вещественных форм; она вся пронизана 
тайными токами мнимых потусторонних звучаний. Ее звуки не воспри
нимаются более в этом мире сбывшихся конкретных форм. Каждый 
умерший в музыке звук снова воскресает в стихе, и, таким образом, 
язык поэзии оказывается для музыки губительным.

Вместе с прикреплением временной природы музыки к простран
ственным формам пластики неизмеримо вырастает амплитуда колеба
ний движущегося смысла. Лихорадочный пульс претворенного и ско
ванного пространством времени грозит разрушить прочные устои ин
струментальной музыки. Редкие отклонения оркестрового ритма не мо
гут ослабить основного компромисса времени, остановленного музыкой. 
Вихрь неприкрепленных идей затмевает строгую логику пластической 
формы. Сквозь внешне ощутимую стройность геометрических пропорций 
все более явственно проглядывает двусмысленная улыбка сдвинутых 
идей внутреннего образа. Живой мир разъединенных и неповторимых 
образов, вся сущность вечно возникающей, развернутой в процессе ста
новления жизни с чудовищной силой рвется обратно в родную стихию 
времени, в область неизмеримого, неосознанного.

Романтизм начала XIX века зиждется на этом стремлении време
ни вырваться из сжимающих тисков пространства. Фантастические гро
тески Гофмана проникнуты эмоцией неподвижных инструментальных 
форм музыки. В поэтическом мире Гофмана голос звучащей простран
ственной данности проникает в пределы внутреннего образа и создает 
таинственные персонажи неподвижных кукол, оживленных волшебст
вом. Эти маски одинаково готовы выразить радость и горе, как актеры, 
незаметно претворяющие легкую комедию в трагическую развязку.

Необходимо снять обманчивую маску, скрывающую внутренний об
раз поэзии, нужно услышать слово, искаженное косной пластикой зву
чания, и для этого прежде всего уловить невнятный шепот скрытой 
в музыке поэтической речи.

Внутренний слух музыканта притупляется от слишком внятных 
звуков оркестра, поэтому композитор заставляет умолкнуть в звуча
щей стихии все то, что воплощает в ней речевые координаты. Акцент 
замирает в музыке для того, чтобы прозвучало иное сильное время — 
ударение осмысленной человеческой речи. Движение стихийного рит
ма неодушевленных пространственных сил приостанавливается в rita r
dando, чтобы дать место иному, потустороннему ритму стихотворного 
метра. Музыка стоит перед опасностью небытия: ее звукам грозит мол
чание немых координат. Но всем этим жертвует композитор ради об
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манчивой мечты, сулящей ему, что в этой тишине он расслышит, нако
нец, скрытое слово музыки.

Шуман напрасно в своих более поздних произведениях заставля
ет тускнеть краски оркестровой палитры, в чаянии уловить внутренним 
слухом гласные непроизнесенной речи. Противоречивые образы его 
Humoresques вызывают неясный «внутренний голос» (Innere Stimme). 
И в тот момент, когда мнимые фрагменты идеального звучания, на
конец, сливаются в цельную мелодию, воспринимаемую поверх звуча
щей стихии музыки, Шуман все же слышит «песню без слов». Это воз
вращение музыки к своему первообразу — стремление снова соединить 
разъединенный смысл звука — еще более подчеркивает фантастич
ность и обманчивость первоначального замысла, лежащего в корне это
го разъединения: неприкрепленный символизм разрушает пластическую 
форму, но еще более губительным для музыки является обманчивая 
иллюзия, обещающая воссоздать первоначальное слово. В тот момент, 
когда оно прозвучит, музыка перестанет существовать.

О последней координате

Я еще раз должен подчеркнуть важность указанных явлений, так 
как они вытекают из самих свойств музыки: из ее двойственной данно
сти как фиксированного образа и отклоненной звучащей стихии. Та
ким образом, превращение нотных координат в мнимые элементы, со
путствующие музыкальному восприятию и меняющие своей противо
речивостью впечатление от непосредственных данных звука, заставляет 
подвергнуть переоценке сущность двух взаимодействующих сил, обра
зующих художественный объект в музыке.

Если живой процесс становления — индивидуально воспринимае
мое движение музыкальной стихии — дан нам только в исполнении, то 
внутренняя закономерность звуков, симметрия и абсолютная, непрехо
дящая ценность композиционных построений — закреплены в фикси
рованном замысле. Раз и навсегда установленная автором нотная 
формула представляет собою пространственную рамку, в которую 
заключен постепенно тускнеющий, разъедаемый и подтачиваемый вре
менными свойствами восприятия музыкальный образ. В этом смысле 
каждое исполнение разрушает абсолютную форму. Целостность ком
позиционного построения постепенно расшатывается отклоняющими 
силами реализованных звуковых масс. Исполнитель как бы размени
вает на мелкие ценности отдельных мгновений абсолютный смысл му
зыкальных идей. Когда произведение исчерпает все скрытые в нем 
возможности, оно, как стертая монета, теряет свой смысл.

Начав с интерпретации, исполнитель незаметно вторгается в за
претную область фиксированных автором музыкальных идей. Он про
бует сначала крепость колонн, поддерживающих здание, но только в 
разрушении познаются все взаимодействующие силы, образующие сво
ею внутренней организацией цельный композиторский замысел.

Принимая положение о двух стихиях, образующих художествен
ный объект музыкального произведения, мы должны отсюда вывести
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возможность всех соотношений этих слагающих сил. В частности, не
обходимо проанализировать момент полного совпадения при наложении 
абсолютного звукового образа на реально данный; или, иначе сказать,, 
разрешить проблему тождественности фиксированной схемы и звуча
ния. Точность записи так же, как и темперация звукового материала 
в пределах нотных обозначений, может стать конечной целью всех уст
ремлений, заложенных в основе координированной системы звучания. 
Поэтому, если, с одной стороны, сила, организующая хаос явлений, а 
именно — темперация звукового материала, вместе с изобретением точ
ного метода записи приближает нас к слиянию раздельных образов 
внешнего и внутреннего слуха, то, с другой стороны, превращение нот
ной координаты в самодовлеющую абсолютную ценность, явленную вне 
ее воплощения в звуке в качестве мнимого элемента восприятия, нуж
но считать признаком упадка, декадансом определенной системы, за
вершающей замкнутый круг музыкальных идей.

В мнимости и противоречивости музыкальных представлений скры
та опасность вырождения звуковых форм, не тяготеющих к реально
му воплощению. Пока не завершен процесс полной темперации звуко
вого хаоса, мысль композитора пребывает в сумеречном состоянии, во 
власти романтической мечты о реальной данности звука. Композитору 
не достает технических средств, чтобы с достаточной полнотой овла
деть звуковой стихией. Посредством нотных символов композитор толь
ко повествует о долженствующем возникнуть музыкальном образе.

На этой ступени музыка находится только в преддверии полной 
организации звукового хаоса. Нужны были огромные творческие уси
лия и зоркость изобразительной интуиции, чтобы окончательно овладеть 
неорганизованной стихией материи искусства и создать последнюю 
координату нотописи, прочно устанавливающую в мире воплощенных 
звуковых идей неуловимый образ, воспринимаемый внутренним слухом 
композитора.

Реальный звук обладает рядом свойств, которые должны быть упо
рядочены и фиксированы посредством нотных обозначений. Сначала 
изобретается линейная система, определяющая высоту звука; затем, 
посредством мензуральных знаков, уточняется его длительность; вслед 
за этим — тактовая черта определяет слабое и сильное время. Этими 
знаками уже закреплены главные контуры звукового образа. Остается 
установить тембровые соотношения, динамические оттенки, и, наконец, 
освободить ритм произведения от индивидуального произвола интер
претации. Это достигается посредством партитурного способа записи. 
Поэтому мы говорим, что в симфоническом произведении, завершаю
щем эволюцию инструментальных форм музыки, существеннейшим 
свойством его нужно считать последнюю координату, исчерпывающую 
относительный метод нотной записи.

Оркестровое произведение отличается, таким образом, от сочине
ния, написанного для отдельного инструмента, не только сравнитель
ным богатством средств, но и принципиально, так как, будучи предназ
начено для массового исполнения, оно тем самым не поддается индиви
дуальному истолкованию. Пока не установлены последние знаки парти
туры, музыкальный образ живет в сознании композитора, как видение

61



поэта, связанное неразрывными нитями с его субъективной творческой 
волей. Последняя координата заканчивает все приготовления, необхо
димые для перехода стихии внутреннего образа во внешний мир явле
ний. С этого момента композитор сам подчиняется неуловимому дви
жению звуков, вызванных к жизни творческой фантазией. Последняя 
координата дает возможность предельной объективации в музыке. Бла
годаря этому в области звучания достигается фантастическое слияние 
внешнего и внутреннего образа, пространственной статики и изменчи
вых временных форм, поэзии и пластики. Последняя координата явля
ется необходимым условием перехода внутреннего образа в мир непод
вижной данности, окружающей человека.

Именно в этом переходе нужно усматривать специфический харак
тер музыки, соединяющий два основных противоположных метода в ис
кусстве. Идея последней координаты была положена в основу первых 
грубых и неточных попыток нотописания. Поэтому расцвет симфониз
ма явился осуществлением надежд, взлелеянных на протяжении дли
тельного исторического процесса, и оркестровое произведение, соче
тавшее в себе всю сложность и многообразие пространственных и вре
менных форм, объединившее пластику неподвижного вещества с на
пряженной устремленностью внутреннего поэтического образа, нужно 
рассматривать, как сбывшееся пророчество, положенное в основание 
первого закрепленного в записи звука.

Каждое записанное произведение есть только замысел, ожидающий 
своего завершения в реальной данности звука. В этом смысле испол
нение представляет собою судьбу зачатой композитором творческой 
мысли. При воплощении творческого замысла всегда присутствует не
который «литературный остаток», как пролог к действию пьесы. Тво
рить самое действие дано композитору только в партитурном приеме за 
писи, теснейшим образом сближающем внутренний и внешний музы
кальный образ.

Оркестровое произведение дает высшее соединение двух творче
ских методов музыкальной мысли, идущей от замысла и приемов им
провизации. В партитурном письме каждый нотный знак не только 
объективирует волю композитора, но определяет конкретную данность 
звука. Окончательно устанавливая звуковой образ, последняя коорди
ната тем самым угадывает судьбу произведения в реальном звучании.

Инстинктивное противодействие исполнителя, выражающееся в пре
вращении нотной координаты в мнимую, — есть следствие неразгадан
ного композитором звучания. Такое исполнение выходит из границ ре
ально воспринимаемого звука и напоминает излишнюю риторику геро
ев драматического действия, заменяющую пространным монологом не
достающий в пьесе пролог.

Смысл нотных знаков в этом случае не может быть воплощен, ина
че реализация звука принесет собою неожиданно новые черты неразга
данной и неуловленной внутренним слухом композитора стихии.

Последняя координата в ряду мнимых элементов является первой, 
но нельзя отрицать и дальнейшее проникновение мнимости, подтачи
вающей корни искусства. Это явление грозит уничтожением реальности 
звука. Оно гораздо глубже и симптоматичнее, чем это может казаться,
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так как указывает на изживающую себя координированную систему 
звуков.

Нужно ясно себе представить, что ни один метод искусства не дает 
возможности художнику адекватно воплотить в конкретной форме внут
ренний замысел. Работа над пластическим материалом представляет 
собою борьбу творческой воли с сутью вещества. Природа пластики 
импровизационна, так как каждый новый удар резца, каждый новый 
мазок кисти зависит от того чуждого, но угадываемого начала, являю
щегося свойством конкретных данных материала. В области внутрен
него мира человека пластический образ всегда будет жить чуждой 
жизнью вещества, как случайный странник — вестник враждебной сти
хии. Пластическая форма возникает с настойчивостью, напоминающей 
о непостижимом для восприятия, абсолютно конкретном составе 
материи.

Только музыке доступно перевести всю сложность звуковых пред
ставлений и связанных с ними идей внутреннего образа — на язык реа
лизованных, воплощенных форм. Оркестровое произведение одновре
менно существует и в мире идей, и в мире конкретной данности: его 
образ не искажается при переходе в новую, преломляющую среду. Н а
оборот, вся торжественность этого перехода, когда последняя коорди
ната своей реализующей силой снимает последние покровы нотной сим
волики, и музыкальное произведение, как здание, очищенное от лесов, 
впервые является взору, как нечто, имеющее бытие, независимое более 
от творческой воли композитора — весь пафос партитурного способа 
описания внутреннего звукового замысла заключается в тождествен
ности звуковой идеи и ее воплощения.

Вещественный и идеальный остаток в музыке

Мы различаем два характерных способа воздействия музыки на 
слушателя: в первом мы видим стихийную, подавляющую силу звука, 
заключающуюся в подчинении динамике музыкальной формы. Под 
влиянием этого, как бы гипнотизирующего действия музыки, слуша
тель должен отказаться от индивидуальной логики и закономерности 
своих мыслей и даже воли, чтобы отдаться иной закономерности и чуж
дому индивидуальной воле смыслу движения звуков. Захваченное слож
ным механизмом звучания сознание подчинено вращению движущегося 
смысла музыки. Время, измерявшееся биением индивидуального пульса, 
находится во власти качающегося маятника музыкального ритма. Это 
свойство музыки, главным образом, воздействует на волю, подчиняю
щуюся стихийной активности звука.

Смысл музыкальной фразировки, логика мелодии, почти гранича
щая с речевой выразительностью, противоположны внелогическому воз
действию звуковых масс. Выразительные свойства музыки осознаются, 
как более родственные индивидуальной природе человека. Они не по
давляют воли слушателя, но убеждают его, как речь понятная и близ
кая внутреннему миру человека. Указанному мною различию между
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стихийными и выразительными свойствами музыки можно было бы при
дать значение некоторой метафоры или попытки охарактеризовать по 
существу своему не поддающиеся описанию черты музыкального вос
приятия. Но за этим различием мы ощущаем изменение в самом соста
ве материи искусства, порождающее тот и другой способ воздействия 
музыки.

Таким образом, восприятие музыки находится в прямой зависимо
сти от положения слагающих сил, образующих художественный объект. 
Когда мы замечаем, что звук скрипки или голос певца выразительнее 
звука органа, то это зависит от свойств материала, заключающего в се
бе определенный эффект. Но причиной выразительности звука являет
ся не только его тембровая окраска. Нужно найти некоторые общие осно
вания, от которых зависят выразительные и стихийные свойства музыки.

Неорганизованный мир звуков представляет собою необработан
ный материал, из которого выковывается координированная система му
зыки. В первичной, неурегулированной никакими законами звуковой 
стихии чудится нам смутно первозданное речевое начало: голос стихий 
говорит «понятным сердцу языком». Звуковой образ, освещенный из
нутри светом сознания, не совпадает с темными предсказаниями гряду
щего звучания. Невоплощенный и неразгаданный композиторский за
мысел неизбежно обнаружит присутствие неорганизованных стихий.

Последняя координата стремится осветить путь предстоящего зву
ковой идее странствования по орбите материи искусства. Но все же 
остаются затемненными таинственные провалы и трещины, где притаи
лась реальная данность звука. Темная судьба звука может стать роко
вой для светлого замысла. Освещенная заревом последней координаты, 
стихия симфонического звучания является голосом нечеловеческим, не 
до конца укрощенным лирой Орфея. Огонь, пожирающий материю, 
растет и захватывает все большую область неосознанных свойств зву
ка. Сгорание темных элементов звучания в огне последней координаты 
составляет сущность неотразимого действия музыки. Все то, что не 
подверглось очистительному огню, томится в преддверии воплощения. 
Именно этот, забытый композитором, мир возможных звучаний гово
рит на неуловимом, но близком душевному миру языке, называющемся 
музыкальной выразительностью. В музыке всегда остается незатрону
той целая область, лежащая по ту сторону последней координаты и 
представляющая собою свойства звука, не поддающиеся точной фикса
ции. Незаметные усиления и ослабления звука, вибрация струнных, 
так же как и индивидуальный тембр голоса у певца — все эти свойст
ва, не захваченные еще фиксированным образом, но тяготеющие к но
вым координатам, являются элементами музыкальной выразительности.

Волны звуковой стихии выходят за грань фиксированной схемы, и, 
как в средневековой юбиляции, присоединяют ликующий голос при
роды к свершившемуся воплощению.

Но сопутствующие им темные, неразгаданные свойства материи 
иногда остаются безучастными свидетелями тайны воплощения. Эти 
свойства звука не тяготеют к грядущей светлой координате. Они выра
жают только косность и неподатливость стихии. Звуки органных регист
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ров бессмысленно длятся, но не образуют гибкой линии музыкальной 
фразы, доступной струнному инструменту. Своей статичностью они 
препятствуют речевой экспрессии мелодии. Их сила не зависит от на
пряжения исполнителя, и таким образом, звук органа остается верен 
только себе, являясь для слушателя в тусклом освещении неодухотво
ренной материи.

Было бы заблуждением утверждать, что звук есть голос только 
одушевленной природы; в такой же, если не большей мере, характер 
звука определяет строение вещества. Через звук опознаем мы сплав ме
талла, пористость дерева или плотность мрамора. Зрение и осязание 
только в совокупности дают представление о составе материала в то 
время, как звон металла, завывание ветра, шум морского прибоя — все 
эти звуки в одном концентрированном ощущении дают представление 
о свойствах вещества, участвующего в явлении. Во всех случаях, когда 
необходимо узнать состав вещества, мы заставляем предметы звучать. 
Каждому данному состоянию материи, будь это натянутая струна, ка
мень, сплав металла или столб воздуха, присуще неотъемлемое от его 
структуры индивидуальное звучание. Уловленный ухом звук сейчас же 
пробуждает в нашем сознании представление звучащего предмета. Глу
хой, неясный звук так же воздействует на воображение, как неясное 
зрительное впечатление, за которым может таиться враждебная реаль
ность. Единственное и неповторимое положение волокон дерева или 
забытый состав лака составляют тайну звука старинной скрипки. Ха
рактерный звон гонга зависит от неизвестного сплава металла.

Отсюда мы должны заключить, что не только каждой вещи присущ 
индивидуальный, ей одной свойственный звук, но что в звучании с не
обходимостью познается предмет, что каждое сложное соотношение ор
кестровых красок выдает состав звучащего вещества. Отдельный ин
струмент оркестра независимо от того места, которое он занимает по 
отношению к цельному произведению, обнаруживает свое собственное 
специфическое тяготение к конкретной природе материи, обусловливаю
щей звучание. Именно эти косные силы вещества, не охваченные точ
ной координированной системой, могут остаться безучастными свиде
телями в общем хоре гармонически слитых голосов в то время как все 
иные свойства звука сгорят в очистительном огне последней координаты.

Заглушенные звуки литавр при переходе к финалу Пятой симфонии 
Бетховена испытывают состав новой, рождающейся материи. Посред
ством этих осторожных ударов композитор стремится проникнуть в тай
ну непостижимой и недоступной восприятию абсолютной конкретности. 
В этом поразительном звуковом откровении так же, как и в начале 
Девятой симфонии, Бетховен достигает нового этапа на пути проникно
вения в материальную сущность звука. Но уже здесь можно заметить 
трещину, грозящую цельности музыкального восприятия. Слишком на
стойчиво и тревожно ощущается на этих примерах темная стихия зву
ка, не поддающаяся нормирующей темперации. Еще один шаг на этом 
пути, и нам уже слышится темный мир стихий вагнеровского оркестра. 
Далее, у Дебюсси музыка теряет логическую концепцию: в безучастном 
движении его «Облаков» звуковые образы проходят перед слушателем, 
как тени чуждого мира, неосознанных призрачных субстанций.
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Я уже определил последнюю координату как завершающую ту си
стему обозначений, которая устанавливает положение внутреннего му
зыкального образа. Посредством последних нотных символов компози
тор угадывает судьбу замысла в его реальном воплощении. Но когда 
композитор подходит вплотную к чистой пластике звучания, к оконча
тельному вещественному оформлению замысла, он всегда имеет дело 
с некоторым вещественным остатком, не поддающимся учету и состав
ляющим для музыки область смутных гаданий и предчувствий.

Мало ощутимые факты, окружающие мелкими незаметными собы
тиями основной стержень жизненного пути, обыкновенно не замечаются 
человеком до тех пор, пока он испытывает власть воли над судьбой: 
только ослабленная жизненная энергия склонна в мелочах находить 
суеверные признаки. С того момента, когда композитор перестает ве
рить в исчерпывающее воплощение музыкального замысла, он стано
вится фетишистом. Перелом, наметившийся уже в творчестве Бетхове
на, влечет музыку по пути суеверного фетишизма. Отныне реальные 
данные звука, являвшиеся конечным устремлением координированной 
системы — момент наибольшей объективации воли художника — скры
вают чуждый и враждебный мир конкретной данности. Внешняя грань 
внутреннего замысла приобретает неожиданно самодовлеющую цен
ность. Прежде смелый в выборе материала художник теперь осторож
но прислушивается к звучанию, не доверяя скрытой за звуком вещест
венной стихии. Композитор бдительно охраняет музыкальный образ от 
скрытых для внутреннего слуха сил, воплощающих нотный символ. 
В своей мастерской он пытливо анализирует состав звучащего вещества, 
прислушиваясь с тревогой и надеждой к оркестровым тембрам.

Для творчества остается еще один метод, охраняющий внутренний 
замысел произведения, а именно: отдаление реального воплощения или 
идеализация фиксированного образа. Иначе сказать, необходимо пре
вратить последнюю координату в мнимую, и, таким образом, добиться 
свободы творческой воли от подчинения вещественной стихии. В про
тивном случае музыка обречена на пустую изобразительность, — лири
ческий порыв, отяжеленный излишней образностью звука. Мнимая ко
ордината никогда не может быть воплощена: она является пределом 
реального звучания. Здесь мы получаем тот идеальный остаток, смысл 
которого неотделимо связан с неполным воплощением фиксированного 
замысла.

Постепенно мнимые элементы проникают глубже в сердцевину ко
ординированной системы. Вместе с этим композитор все более замы
кается в круг музыкальных идей, непретворимых в живую стихию зву
ка. Вещественность звучания тщательно оберегается исполнителем от 
воссоединения с координатами нотной записи: индивидуальная интер
претация сознательно раскрепощает звук от оков темперации. Поэтому 
слушатель воспринимает реальный звуковой образ, как отклоненный от 
идеальной схемы, но тяготеющий к абсолютному пределу. То, что за
креплено композитором в его записи, не конкретизируется в исполне
нии: музыкальное представление парит над реальными ценностями зву
ка, создавая обманчивые фигуры мнимых элементов. Зыбкость и приз
рачность декоординированных звучаний прихотливо сплетается с точ
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н остью фиксированного плана и лепит в воображении мимолетные 
формы, улавливаемые в движении облаков или в случайном профиле 
горного пейзажа. Мы получаем, таким образом, «идеальный остаток», 
имеющий столь важное значение при восприятии музыки.

Творчество Шумана в этом освещении представляется двуликим: 
оно бледнеет вместе с уточнением ритма. Фантазия Шумана теряет 
свою жизненность от близости последней координаты оркестра. Для 
Шумана время не представляет собой бесконечно делимого многообра
зия. Его ритмы — это схемы, мертвеющие при воплощении. Наоборот, 
вместе с удалением конкретного момента возрастает творческая энергия 
шумановского вдохновения. Пафос этого творчества заключается в 
разъединении слагающих сил музыки. Следствием этого является вза
имное тяготение отдаленных элементов, вызывающее особую вырази
тельность, присущую шумановской мелодии.

Итак, мы видим, что стихия звучащего вещества, не поддающаяся 
огню последней координаты, образует некоторый осадок внутреннего 
образа, отяжелевшего в чуждой среде конкретного бытия. Этот остаток 
является следствием несовпадения абсолютного и реального звучания.

Если в декоординированной или раскрепощенной звуковой данно
сти и замечается тяготение к точным обозначениям или пределам зву
чания, то этим обнаруживаются невоплощенные выразительные свой
ства музыки — идеальный остаток нотной схемы. В тех же случаях, 
когда за звуком раскрывается природа вещей, когда звучание является 
только показателем или симптомом «некоторого состояния материи», 
в этом мы усматриваем косность реализованного звука — веществен
ный остаток в музыке. И тот и другой нарушают беспрепятственный 
переход внутреннего образа во внешний мир явлений. Они туманят 
зеркальную поверхность неискаженных отражений. Образ гармонии, пе
реходя в новую среду, преломляется и искажается. Поэтому несовпаде
ние замысла и воплощения подчеркивает субстанциальную отчужден
ность пластики и искусства внутреннего образа. Стройный план нот
ной схемы, сдвинутый в новой преломляющей среде, выдает присутст
вие враждебных сил вещества.

Единая стихия музыки разделяется на две отчужденные области. 
Соответственно этому метод композиции направляется по двум различ
ным путям. Творческая мысль композитора или погружена в суеверный 
фетишизм звучания: композитор более доверяет еще неосознанной «чер
ной магии» тембровых соотношений, чем символу нотных обозначений, 
или, противоположно этому методу, композитор идеализирует нотный 
замысел. Тогда ему чужда изысканная лаборатория современных ор
кестровых красок. Все более и более вникая в абсолютный смысл нот
ных схем, он отодвигает момент воплощения, как суетный и ненужный. 
Музыканты того и другого лагеря не понимают друг друга: здесь на
мечается тот раскол, который лежит в основе современных течений. 
И если мы теперь стоим перед лицом вырождения крайних индивиду
алистических тенденций фортепианной музыки, то, с другой стороны, 
современный оркестр грозит выйти из рамок темперированной системы, 
так как новые методы инструментовки не поддаются коррективу внут
реннего слуха.
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Последняя координата дает музыкальному произведению наиболь
шую вещественность и реальность. До того момента, пока композитор 
не закончил сложной схемы партитурной записи, музыкальное произве
дение живет, как поэтический образ, неотъемлемо принадлежащий внут
реннему восприятию. Воля художника владеет каждой деталью буду
щих звуковых соотношений. Малейшее изменение замысла отражается 
в сдвиге общего плана; и, таким образом, вся сложная сеть нотных обо
значений все еще подчинена индивидуальному вдохновению — повест
вовательному началу искусства внутреннего образа.

Но вместе с последними знаками партитуры произведение выходит 
за грань субъективных представлений. Оно получает силу объективно
сти. Поэтому воля и все индивидуальные помыслы подчиняются приве
денному в движение механизму звучания. В это мгновение видение по
эта достигает силы галлюцинирующего воображения. Творение не при
надлежит более своему творцу. Оно нарушает индивидуальные запре
ты и переходит во враждебный лагерь объективности. Неотделимая от 
формы интерпретация поколеблена пестротой мнений, гулом близящей
ся многоликой толпы. Единый замысел и единое авторское толкование 
превращаются в движущийся смысл, или в неприкрепленный симво
лизм звучания. Личность композитора распыляется в множественности 
идей конкретного бытия, и, таким образом, он является одним из 
многих, одним среди толпы, подчиненной динамике скрытых идей музы
кальной формы.

Но последний знак партитуры показывает, что все приготовления 
закончены, и музыкальное произведение наделено самодовлеющей си
лой бытия. Его реальность отныне не зависит более от воли компози
тора, энергия воплощающей координаты и адекватность звуковых пред
ставлений и будущего звучания обеспечивает зеркальную точность от
раженного в вещественной данности звука внутреннего образа. Урегу
лированная темперацией сложная гамма звуковой палитры является 
залогом непреломляющей, очищенной среды, в которой индивидуаль
ный замысел не встречает сопротивления.

Только реализующей силе последней координаты — внеличной со
борной стихии оркестрового исполнения — может доверить композитор 
свои затаенные помыслы и хрупкий, внутренне созерцаемый музыкаль
ный образ. Все, что в исполнении носит характер индивидуального, за
темняет зеркальную поверхность. Будучи по существу своему пред
назначено для массового исполнения, оркестровое произведение тем са
мым избегает искажающего субъективного толкования. Как в скульп
турном повторении можно проследить архитектурную идею симметрии, 
так и в принципе оркестровой множественности нужно усматривать сти
хийное начало внеиндивидуального бытия. Губительная для единства 
восприятия двойственность внутреннего и внешнего звукового образа 
прекращается здесь тождеством идеального замысла и его выполнения. 
Два неукрощенных духа, олицетворяющих враждебные силы, склоняют
ся перед подлинной мощью реального звучания. Их союз теперь не мо
жет быть расторгнут, так как будущее звучание с неизбежностью выте
кает из смысла нотных обозначений. И, обратно, можно утверждать, 
что знаки партитуры, тесно связанные с реальной данностью звука,
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приводятся в движение вместе с течением музыки. Партитурное письмо 
достигает небывалой точности повествования: оно является книгой сре
дни книг, непосредственно переводящей описательную символику идей 
внутреннего образа на язык пластических форм. Поэтому, когда 
приводятся в движение отдаленные планы конкретного звучания, когда 
симфонизм раскрывает глубины трехмерных пространств, в это мгно
вение в книгу бытия вчерчивается трагический знак макрокосма.

Скрытая за звуком вещественная данность с неизбежностью прини
мает участие в общем замысле. Это — хвалебные голоса материи, присо
единяющиеся к общему хору. Праздничное действие музыки заключа
ется в добровольном отказе от индивидуальной воли, в отдании себя во 
власть уже невраждебной стихии звука. Судьба замысла разгадана, и 
сознание торжественно ждет свершения предначертанного. Трагическая 
развязка в музыке принимается так же безропотно, как и светлые зву
ки последних аккордовых разрешений. В соборном действии оркестра все 
предрешено, и поток звучания неумолимо уносит каждый жизненный по
рыв в бездну пространственного небытия. Для поэзии сочувствие приро
ды человеческому переживанию только метафорично; для музыки — уча
стие звуковых масс в общем замысле является необходимым: оно спаяно 
с лирической мыслью произведения, и выражение индивидуального стра
дания или радости скрыто маской звучания.

Обычный взгляд на ценность субъективного момента воплощения не 
совпадает, таким образом, со свойствами музыки, обусловливающими ее 
сильнейшее воздействие на слушателя. Необходимо отказаться от пред
рассудка, усматривающего прямую зависимость музыкального впечатле
ния от индивидуально преломляющей силы исполнения. В действительно
сти мы видим, что последняя координата расширяет сферу восприятия: 
она увеличивает аудиторию концертных зал, так как смысл оркестрового 
произведения звучит независимо от отдельного исполнения.

Роль дирижера сводится к объединению фрагментов соборного дей
ствия: он призван организовать стихии массового действия. Цель дири
жера заключается не в том, чтобы внести в произведение свое, индивиду
альное толкование, но, наоборот, заставить каждого исполнителя отка
заться от субъективных устремлений, идущих вразрез с общей концеп
цией произведения. Он внимательно вслушивается в звучность каждой 
группы оркестровых масс, чтобы не дать выделиться индивидуальному 
голосу во вред солидарности всех составных элементов. Внося в испол
нение личную интерпретацию, дирижер затемняет смысл оркестрового 
произведения, сила воздействия которого связана с наибольшей объек
тивацией творческого замысла.

Сущность банального заключается в том, что обособленное пережи
вание беспрепятственно делается достоянием многих. Субъективная трак
товка дирижера, сейчас же воспринятая исполнительской массой, обна
руживает этим самым неглубокий исполнительский замысел. Она 
превращает стихию симфонизма в салонный оркестр, послушный рит
мическому произволу первой скрипки. Истинное призвание дирижера 
заключается в полном отрешении от субъективных тенденций и случай
ных отклонений личного темперамента. Он должен подняться до
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высоты «идеального слушателя», захваченного смыслом соборного 
действия.

Противодействуя коллективным устремлениям оркестра, дирижер 
умаляет значение оркестрового произведения, превращая всеобъемле
мость внеличного воплощения в камерный стиль — для немногих. Форте
пианная прелюдия живет только в многообразии индивидуального 
истолкования, но симфоническая форма дана нам в совершенстве фик
сированного образа: она прочно прикреплена к миру звуковой данности 
последними знаками партитуры, и дирижеру остается выполнить пред
начертания записи. Все его внимание должно быть направлено не на 
стремление дать в исполнении больше того, что заключено в партитуре, 
но к выявлению всех ее деталей так, чтобы при наложении фиксирован
ного образа на звучащий получилось полное совпадение.

Задаче дирижера нужно противопоставить смысл солирующего ин
струмента. Развитие фортепиано совпало с усилением индивидуалистиче
ских тенденций в музыке. Творчество Шопена, Шумана, Скрябина неот
делимо связано со свободой субъективного воплощения. Постепенно 
»фортепиано занимает в музыке доминирующее положение: воля исполни
теля освобождается от связанности ансамблем, и музыкальное искусство 
обречено в вечной импровизации сохранять ценности идеальных элемен
тов. Композитор замыкается в кругу субъективных звуковых представ
лений. Он отдаляет момент свершения. Стихийная сила последней 
координаты переходит в тяготение музыкальных масс, отклоненных ин

дивидуальным преломлением. Вместо всеобщности симфонической формы 
остается только иллюзорная общезначимость идеального образа, так как 
мнимость координат уничтожает реальную данность звука.

Наиболее ярко это соотношение индивидуального и внеличного нача
ла  музыки выражено в форме фортепианного концерта. Фраза солиста, 
повторенная оркестром, вырывается из области субъективных пережива
ний; она приобретает всеобщность оркестрового звучания. В tutti солист 
по необходимости должен подчиниться объективной стихии музыки: ор
кестр поясняет слушателю лирическое переживание солиста, — он явля
ется посредником между индивидуумом и воспринимающей массой. Не 
напрасно поэтому сравнивают среднюю часть Четвертого концерта Бет
ховена с «Орфеем», так как в ней противопоставленность внеиндивиду
альной природы оркестра отдельной личности, затерянной среди объяв
шей ее данности звука, достигает предельной дифференциации. Воля 
исполнителя обращена к неумолимым силам соборного начала: она 
умиротворяет стихии внеличного воплощения. Подобно актеру греческой 
трагедии, внемлющему словам хора, солист окружен вещими голосами 
оркестра. Эти формы объединяет прорицающая и вместе с тем утеши
тельная сила неизбежности, расширяющая границы отдельного суще
ствования до величия сверхиндивидуального бытия. Для лирической 
мысли, погруженной в созерцание внутреннего звукового образа, реплика 
оркестра, отражающая субъективный мир видений, является залогом 
общезначимости. Повторенная оркестром фраза есть участие многих в 
переживании одного, — космический отзвук трагически замкнутого инди
видуального существования. Но оркестр не должен копировать интерпре
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тацию солиста; он только закрывает трагической маской и защищает 
пространственным щитом внутренний образ от неизведанных глубин 
космоса.

Форма концерта в одинаковой мере освобождает музыку от суевер
ного фетишизма звучания и от дурной идеализации замысла. Концерт 
смягчает неизбежный диссонанс, являющийся следствием нарушенного 
тождества. Покров мнимости рассеивается в оркестровом tutti; искрив
ленная траектория времени выпрямляется посредством достигнутой со
борным исполнением средней амплитуды качания ритмического маятни
ка. Все избегнувшие воплощения элементы замысла восстанавливают
ся и очищаются от туманящего четкий облик реальной данности дур
мана солипсизма. Представленная здесь в своих наиболее удален
ных— и вместе с тем узаконенных формой концерта — противополо
жениях, основная антиномия музыкального материала примиряет чуж
дые стихии: звучания и звукового представления, мнимых и реальных 
элементов восприятия, времени и пространства.

Уступая в tutti неизбежности звучания, солист завладевает личной 
инициативой в «каденции», где фиксированный звуковой образ переходит 
в свободную импровизацию. Перед тем, как изречь окончательный при
говор, хор дает возможность высказаться солисту. Необыкновенно сим
воличным должен представляться в истории музыки тот факт, что имен
но Бетховен, завершивший процесс материализации звуковой идеи, унич
тожил свободную каденцию и этим как бы лишил последнего слова 
осужденный индивидуализм.

Таким образом концерт для солиста с оркестром есть форма состя
зания индивидуального начала с внеличным. Противопоставленность сти
хий снова зовет к единению, к общим принципам основных музыкальных 
идей, — к освобождению от частностей и отдельных замкнутых субстан
ций, будь то свойство мертвых вещей или одушевленного сознания.

Распадение внутреннего тождества 
координированной системы

Трудно установить, какие свойства звука, фиксируемые в нотной 
записи, могли приобрести в различное время значение последней коор
динаты, закрепляющей в схеме нотных знаков внутренний музыкальный 
образ. Эта проблема связана с вопросом о том, что является раньше,— 
свойство звука или его нотация: предшествует ли определенная длитель
ность и точная делимость ритма изобретению мензуральной системы 
или обратно, — первая есть следствие последней. Вполне возможно пред
положить, что в зависимости от имеющихся в распоряжении способов 
фиксации звука меняется миросозерцание художника и пробуждается 
сознание новых ценностей, улавливаемых усложненной системой знаков.

Средневековой спор «о совершенном и несовершенном времени», при
давший нарождающейся проблеме метрических обозначений характер 
теологических дискуссий о двудольном и трехдольном такте, был вполне 
естествен для той эпохи, так как с изобретением точной нотации дли
тельности в музыке открылись столь широкие перспективы делимости
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и разнообразия звукового движения, что теоретик невольно останавли
вал свое внимание на всех возможностях стихийного раскрытия приро
ды звука, вытекающих из узаконенной в обиходе музыканта системы 
знаков.

Каждый способ фиксации вызывает, таким образом, у музыканта 
долю познания пробужденных знаком от небытия скрытых свойств 
звука, пребывающих в состоянии дремлющих неопределенных сил до 
тех пор, пока мысль не внесет в новую область схематической законо
мерности. Не случайным поэтому в искусстве является все то, что созда
ет прочность материала и утверждает незыблемость формальных свойств. 
Иероглиф, дающий только изображение слова, но не его звук; забытый 
античный напев; блекнущие краски живописи и, в противоположность 
этому, дошедшая до нас прелесть древнего стиха или прочность камен
ного изваяния— все это указывает, что в различное время человечество 
считало необходимым закрепить различные формы художественных про
явлений. Невозможно усматривать лишь простую случайность в записи 
гомеровского эпоса. Если до нас дошла только схематическая формула 
древнего гекзаметра, но не распев поэтической речи, то в этом нужно 
усматривать свойство эстетического сознания, в каждую эпоху по-своему 
выделяющего основы художественного материала. Фиксация творческо
го замысла не является произвольным актом, доносящим произведение 
отдаленным потомкам, но необходимым следствием, вытекающим из мо
нументальности художественной формы.

Прочность камня в такой же мере рождает творческую мысль архи
тектурного замысла, как и нотная запись, одаряющая свойством непре
ходящей ценности зыбкий материал звука. Поэтому можно предполо
жить, что в античной культуре — музыки, как искусства монументаль
ного, не существовало. Наоборот, рост музыкальных форм вместе с уточ
нением способов нотации звука указывает на то доминирующее поло
жение, которое заняла музыка в развитии европейской культуры.

Ценным в искусстве является лишь то, что переживает эпоху; по
этому художественное творчество всегда устремляется к материалу, даю
щему уверенность, или хотя бы иллюзию уверенности в незыблемости 
способов воплощения. Именно в этом смысле я утверждаю, что линей
ная система создает и организует точное соотношение интервалов, и но
тация метрической долготы звука вызывает к жизни все богатство 
ритмического разнообразия музыки. Продолжив эту мысль, мы приходим 
к заключению, что для Баха, не указывавшего обозначений темпа, мед
ленность или быстрота звукового движения не имели того существенного 
значения, которое они приобрели для Бетховена, необыкновенно точно 
фиксировавшего все оттенки ритма.

Таким образом, нотация звука является залогом его ценности в ка
честве монументального материала искусства. Иначе мы были бы при
нуждены в записи музыкального произведения видеть случайный акт, 
как в отметке для памяти или наброске из дневника. Для композитора 
запись его произведения имеет не только служебное значение: она не 
только облегчает задачу памяти или служит способом, дающим воз
можность передать музыкальный образ, но самый материал музыки 
отбирается и координируется в пределах нотной системы. Композитор
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мыслит лишь теми звуками, которые укладываются в систему нотации, 
и этим самым как бы производит отбор монументального материала. 
Только то, что прочно и незыблемо, может приобрести художественную 
значимость. Отсюда необходимо заключить, что темперированная зву
ковая система является следствием свойств записи. Иначе говоря, каж
дая нотная координата таит в себе скрытые возможности будущего роста 
музыкальных форм.

Однако даже наиболее усложненная система нотации не в состоянии 
охватить всего многообразия звучания. Полное тождество фиксирован
ного и звучащего образа принципиально не выполнимо, как совпадение 
общего с частным, абстрактного с конкретным. Поэтому последняя коор
дината устанавливает это единство лишь условно — в том плане, который 
в данный момент определен нашим представлением о звуке. Если для 
нас дважды прозвучавшая симфония тождественна, то это нужно пони
мать как равенство свойств звука, являющихся существенными для эсте
тического сознания. Музыкальное произведение представляет собою жи
вописный образ мозаики, живущий независимо от конкретной данности 
каждого отдельного камня, входящего в состав целого.

Многообразие замысла всегда соприкасается с множественностью 
воплощения. Творческий процесс стремится найти зеркальную плоскость, 
отражающую ту и другую природу художественной формы. Идея произ
ведения едина, поскольку она объединяет множественность индивиду
ального бытия вещей. Но законченная пластическая линия также отра
жает бесчисленность вызываемых ею представлений. Камни цветной 
смальты могут меняться, сохраняя обобщенную изобразительность мо
заики, в то время как отдельный камень в качестве материала может 
войти в любую композицию. Мы можем сравнить эту основную проблему 
формы в искусстве с соотношением между характером человека и его 
поступком: характер определяется множественностью однородных про
явлений, но каждый поступок, в зависимости от обстоятельств, может 
быть отнесен к различным побуждениям.

Историческое развитие системы звуковых координат постепенно 
уточняет и вместе с тем сужает рамки реального выполнения замысла. 
Это выражается в уточнении и в новых линиях, проведенных на сетке 
нотной схемы. Продолжив наше сравнение, нужно сказать, что в музыке 
наблюдается постепенное измельчение составных камней звуковой мо
заики. Благодаря реализующему внутренний образ смыслу последней 
координаты, музыка устремлена к монолиту —  к пластике неподвижно
го вещества.

Исполнение записанного произведения всегда вскрывает подвиж
ность звучания, непрочно укрепленного системой нотных обозначений. 
Поэтому последняя координата до известной степени условна: ее при
сутствие— только показатель нашего восприятия, не нуждающегося в 
дальнейших сдвигах пластического материала.

Такой реализующей музыкальный замысел координатой в свое время 
могло быть точное определение высоты звука, представляющее конкрет
ному выполнению множественность ритмических колебаний, не фикси
руемых и не осознаваемых композитором. Далее, впервые введенное мен
зуральной системой обозначение длительности представляет все же звуку
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изменчивость в тембровой окраске. Ранние попытки многоголосия или 
стихия одновременного звучания, раскрытая музыкальной гармонией,— 
все это было значительными моментами в истории музыки, когда перед 
сознанием музыканта звуковой образ являлся очищенным от прежних 
заблуждений, как бы накануне разоблачения последних тайн звука.

В каждую из этих эпох музыка, как искусство, в котором роковым 
образом связаны вещественное звучание и внутренняя звуковая идея, 
переживает кризис; и если мы теперь останавливаем наше внимание на 
грани XVIII и XIX столетий, то причиной этому служит постепенное 
накопление нотных координат, достигшее в это время своего крайнего 
предела. После Бетховена мы должны констатировать упадок в точно
сти нотной записи, наблюдаемый в явлении мнимых элементов или дур
ной идеализации прежде воплощавшихся в звуке обозначений.

Часто по отношению к бетховенской записи приходится отмечать его 
поразительное умение точно указать способы исполнения. Динамические 
оттенки его музыки отчетливо зафиксированы и предъявляют строгие 
требования по отношению к исполнителю. Невольно напрашивается срав
нение с указаниями романтиков, часто противоречащими реальному зву
чанию. У Бетховена, в противоположность неопределенности в записи 
позднейших композиторов, даже партия солирующего инструмента, как, 
например, в его фортепианных произведениях, представляет собою «пар
титурный метод» фиксации, то есть такой способ обозначений, при ко
тором звуковой образ с необходимостью вытекает из нотной схемы.

Если высота звука и его длительность представляют собою меру 
звука, то в тембровой окраске дано нам его третье измерение: с этого 
момента плоскостной образ приобретает массивность трехмерных тел. 
Музыка находит реальную глубину прежде призрачной перспективы. 
Тембровая раскраска звука существовала, конечно, до бетховенской пар
титуры так же, как высота звука — до линейной системы или длитель
ность— до изобретения мензуральных знаков. Но в музыке Бетховена 
впервые с такой силой неизбежности ощущается прикованность звука 
к его тембру. Краска лишается подвижности по отношению к мелодии: 
каждая партия может быть исполнена только данным инструментом с 
присущими ему особенностями вещественного звучания. Музыкант на
учается различать индивидуальные голоса природы: мелодия говорит на 
языке родственного ей тембрового колорита. Хор голосов, слитых в од
ной гармонии, превращается в соединение первобытных сил, различае
мых в звуках оркестра.

Инструментализм Бетховена носит глубоко отличный от всего пред
шествовавшего ему в музыке характер. Для Бетховена окраска звука 
явилась третьей координатой, придавшей музыкальной ткани тяжесть 
трехмерных масс. Ощущение нового пространственного измерения и ве
щественности музыкального образа символически дано Бетховеном в чи
сто архитектурном построении финала Третьей симфонии. Здесь отдельно 
закладывается фундамент музыкального здания в виде предварительного 
движения басового голоса, на котором постепенно воздвигается мело
дия— тема. До Бетховена средствами каждого инструмента музыки 
пользовались для наиболее целесообразного воплощения мелодии. Ина
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че сказать, музыкальная фраза находила в инструменте подходящее 
тембровое и техническое выполнение. С этого момента природа инст
румента завладевает мелодией: скрытый за звуком смысл вещей про
ецируется- на двухмерной плоскости музыкального рисунка. В теме на
туральных валторн фортепианного концерта Es-dur или pizzicato из 
Scherzo Пятой симфонии плоскостное представление звука является 
только тенью, отброшенною на экране, трехмерным телом подлинной 
реальности. Узор мелодического рисунка для Бетховена есть следст
вие вещественности звучания, и, таким образом, в музыке пробужда
ются новые, скрытые силы природы звука.

Если до Бетховена мысль композитора была погружена в созерца
ние видения внутреннего образа, то теперь впервые звуку придается 
вещественность пластической формы. Музыкальное зодчество перераста
ет звуковую поэзию. Творческое вдохновение в реальном бытии вещей, 
находит последнюю и точную грань лирического порыва. На этой черте 
прекращается распыление единого замысла в множественности вопло
щения; художественный образ делается монолитным, и в нем одинаково 
подчинены: выполнение — замыслу, и замысел — выполнению. Здесь не 
может быть сомнения в подлинной конкретности художественного про
изведения, так как звучание неизбежно вытекает из свойств фиксиро
ванного образа, и каждый нотный знак представляет собою точное ото
бражение конкретных свойств звука. Смысл творчества Бетховена за 
ключается в раскрытии тайн будущего звучания. Его предельно точная 
запись угадывает судьбу нотной схемы в ее конкретном воплощении. Бет
ховен не только мыслил музыкальными образами, но как бы населял 
мир плодами своей творческой фантазии. Он является подлинным реа
листом, титаном, поборовшим в себе индивидуальное начало, чтобы 
придать призрачным покровам музыки прочность и общезначимость твер
дых архитектурных масс. То обстоятельство, что композитор благодаря 
усиливавшейся глухоте был лишен возможности чувственно восприни
мать звук, указывает на силу и зоркость его фантазии, утверждающей 
тождество внутреннего и внешнего мира. Ему дано было разрешить за
гадку искусства, являющегося предутренним видением, одновременно ос
вещенным внутренними образами поэзии и мерцающими отблесками на
чинающегося дня.

Враждующие силы на мгновение соединились в творчестве Бетхове
на; но далее начинается разъединение и разложение основных свойств 
звука. Действительно, полное совпадение реального и внутреннего образа 
могло осуществиться в историческом процессе только один раз, как свер
шение скрытых для художественного сознания, но внутренне закономер
ных устремлений искусства. Не только все творчество Бетховена, — каж
дое его произведение с трудом удерживается на этой грани, за которой 
полнота воплощения и реальность звукового образа переходит в фети
шизм и программность, и где последняя координата граничит с мнимыми 
звуковыми представлениями. Это колебание неизбежно является в эпоху, 
завершающую эволюционный процесс в искусстве. Каждая лишняя де
таль, неверно проведенная линия могут нарушить полноту и совершен
ство форм; малейшая уступка укрепленных позиций грозит грядущим.
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декадансом. Поэтому можно предположить, что Бетховену не были чуж
ды сомнения, связанные с пророческим духом искусства. В его произве
дениях можно найти примеры, предугадывающие творчество Шумана, 
Шопена и Вагнера. Последний период его творчества обращен к новой, 
идущей на смену, эпохе. Девятая симфония или фортепианная соната 
ор. 106 являются величественными произведениями, оторванными от ме
ста и времени своего возникновения, — образами будущего звучания. 
В этих произведениях к хвалебному гимну титанических творческих сил, 
победивших материю искусства, впервые присоединяются скорбные пред
чувствия грядущего разъединения.

После Бетховена начинается разложение спаянных элементов звука. 
Музыка выдает призрачность и чуждость искусно сочетавшихся идей. 
Те же свойства музыкальной формы, которые порождали единство внут
реннего и внешнего образа, теперь создают двойственность, нарушая 
целостность замысла. Несовпадение внутреннего тождества вызывает ве
щественный и идеальный остаток. Музыкальное время отделяется от 
музыкального пространства. Субъективно воспринимаемая длительность 
первенствует над адекватными мерами звука. Звуковая мозаика усту
пает неповторимому изгибу мелодии. Мнимость завладевает реальностью 
нотных координат. С другой стороны, трехмерная телесность звука вы
зывает фетишистское преклонение перед скрытою в звучании вещест
венностью,— поверхностно эстетскому любованию самодовлеющей окрас
кой звука.

Чтобы ясно осознать дальнейший сдвиг в природе музыкального 
времени, нужно на мгновение представить себе разрозненный мир, в ко
тором все реальные свойства вещественности сохранены, и только вре
менные соотношения находятся во власти произвольных представлений. 
Рычаг времени поколеблен неосторожным движением: отдельные фраг
менты звучания проносятся в сознании; они плывут, как образы фанта
зии, не спаянные одновременностью и совпадением. Их движение не име
ет направления: они сменяются, как иллюстрации в общей концепции 
поэмы. Для сознания, заключенного в мире реальной данности, звуко
вой образ наделяется трансцендентным, умопостигаемым бытием, и про
странственное построение музыкальной формы переходит в бесконечную 
мелодию Вагнера, сущность которой выражена в приведенных выше 
словах Ганса Сакса, которые характеризуют песню Вальтера как не
отступно преследующий его звуковой образ, который невозможно фикси
ровать мыслью.

С этого времени музыка тяготеет к поэзии, к изобразительности, к 
драме, так как, теряя собственную меру, музыкальная форма ищет опо
ры в другом искусстве. Для мелодии Листа характерна остановка на за
ключительной каденции: его творческая воля колеблется перед тем, как 
придать художественной мысли законченную форму. Музыка Листа в 
этот момент приближается или к схематическому решению формальной 
задачи, или к отказу от полного воплощения музыкальной идеи. Неожи
данная fermata выражает испуг мелодии перед реальностью звучания.

Итак, с этих пор мудрость теоретика является необходимым по
средником между грезой поэта и конкретным воплощением художествен
ной идеи. Во втором действии «Мейстерзингеров» Вальтер принужден
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подчиниться советам опытного учителя: он подвергает музыкальный об
раз схоластической симметрии, и абстрактная педантическая мысль яв
ляется здесь связующим звеном, соединяющим замысел и воплощение. 
Отвлеченная схема Ганса Сакса служит тяжелым испытанием для вдох
новения Вальтера: «окончательная редакция» песни получает несколько 
искусственный характер, свойственный художественной форме, в кото
рой можно отметить условный момент воплощения. Это не есть прими
рение мудрости и вдохновения, но компромисс, на который идет худож
ник, чтобы разрушить образовавшееся средостение, разделяющее две 
стихии прежде слитой формы.

Композитор ищет сюжетной концепции, оправдывающей разверну
тый во времени поэтический образ. Сдвинутые детали музыкальной фор
мы, разъединенные вещественные фрагменты звучания нуждаются в кон
тролирующем плане. Необходима авторская ремарка, указывающая 
время, протекшее между отдельными действиями драмы. Последова
тельность и одновременность звуков могут быть объяснены только «ли
тературно», так как архитектоника симфонической поэмы не вытекает 
непосредственно из данных музыкальной формы. Поэтическая легенда по
добно «машине времени» ускоряет и замедляет музыкальные события.

Параллельно с этим явлением происходит схематизация компози
ционного построения: композитор стремится найти опору для нагромож
денных им в субъективной временной перспективе музыкальных образов. 
Композиция выходит из границ чисто звуковой логики. Для того, чтобы 
снова собрать разъединенные части в единое целое, нужно схематизиро
вать замысел. Мелодия все более и более тематизируется, превращаясь 
в абстрактную формулу, связующую поток сменяющихся звучаний. Та
кую тему, являющуюся как бы отвлеченной идеей произведения, мы 
находим в листовской «Faustsymphonie» или берлиозовском «Гарольде 
в Италии».

Музыкальная форма Вагнера проникнута поэтической идеей: его му
зыка всегда является разработкой, но не экспозицией, — именно той 
частью сонатной формы, которой завладело чистое время. Сонатная раз
работка находит естественное продолжение и завершение в вагнеровском 
тематизме и мастерстве, с которым он варьирует основные элементы ме
лодии. Так, например, трагическая интродукция к третьему акту «Три
стана» представляет собой диатонический вариант основной хроматиче
ской темы. Оба варианта мелодии объединяет только направление зву
ковой линии, как отвлеченная предпосылка реального звучания. Аб
страктная идея лежит в основе изменчивого тематизма, а также управ
ляет движением вещественных комплексов звучания. Отяжелевший в 
конкретной изобразительности, расширенный мелодический ход, приняв
ший более определенную ладовую конструкцию, проходит в представле
нии слушателя, заставляя всю полноту чувственного восприятия зву
чания служить временной природе нарастающих событий.

Увертюра к третьему акту «Мейстерзингеров» ни в каком случае 
не может быть воспринята, как пространственная форма звуковой архи
тектоники. Здесь дается картина внутреннего переживания, — безмолв
ной мысли, погруженной в самоанализ. Тема виолончелей прорезает зву
чащий хорал, и чувствуется углубленное размышление, рожденное зам
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кнутостью и уединением, на фоне которого развертываются объективи
руемые воображением звуки.

Ганс Сакс сравнивает свое творчество с песнею Вальтера. Музыка 
дает свой образный контекст двух самодовлеющих звуковых образов. 
Как при всяком сравнении, отдельные черты углубляются и складывают
ся в новые представления, удаляемые внутренним голосом от их реальной 
формы. Хорал Сакса и песня Вальтера являются здесь измененными под 
влиянием душевного переживания. Песня Вальтера не следует за хора
лом, как это должно быть в чисто пространственной форме. Музыка по
степенно претворяет один образ в другой. Это то действие, которое про
изводит сознание, внося субъективный корректив в полученное извне 
впечатление, разлагая таким образом целостный мир внешнего опыта.

Самым характерным для вагнеровской формы нужно считать отсут
ствие точных линий и строгих контуров, свойственных пространствен
ной наглядности. Разделенность, как линия, присущая пространственно
му представлению, чужда вагнеровскому звукоощущению. Яркие образы 
его музыки произвольно сплетаются и уносятся, как видения реального 
мира, отраженные в душе, погруженной в созерцание. Вагнер стремится 
утвердить и закрепить свой тематизм, противопоставленный им бесфор
менной текучести времени. Он должен претворить звуковой образ в проч
ную форму, могущую противостоять напору размывающей волны. Таким 
образом лейтмотив является новым словом, соединяющим своей кон
кретностью внешний мир с звуковым образом, и как бы идейно защи
щенным от уничтожающего действия непрерывной изменчивости.

Другой путь, также направленный к сохранению целостности замыс
ла, композитор находит, превращая реальные координаты в мнимые. 
Поэтому музыкант, стремящийся остаться в пределах своего искусства, 
принужден к идеализации абсолютного музыкального образа, заключен
ного в границах нотной записи. Поэтическое время, вторгающееся у Ли
ста, Берлиоза и Вагнера в их общую концепцию, у Шопена и Шумана 
разрушает самую ткань произведения. Меры длительности, силы и тем
бра превращаются в отвлеченные идеи, смысл которых проносится по
верх реального звучания, являясь необходимым коррективом подлин
ных свойств звука.

Вместе с развитием индивидуализма композитор теряет последнюю 
координату партитурной записи. Шопен создает призрачный оркестр в 
«Allegro de concert»; музыка Шумана сторонится оркестрового воплоще
ния: в его симфониях мы видим то же колебание перед вещественностью 
звучания, которое останавливает на каденции движение листовской ме
лодии.

В XIX веке музыка, как пластическое искусство, переживает кризис. 
Романтизм Листа и Шумана тесно связан с укорачивающейся протяжен
ностью формальных элементов. Искусство, потерявшее опору веществен
ности, принуждено искать контакта с поэзией для сохранения целостно
сти замысла. Поэтическое время вторгается в область трехмерных зву
ковых масс и разлагает музыкальную форму, отнимая у нее ценность 
объективной значимости. Внутренний образ, не проецируемый на плос
кости реального бытия, теряет свою наглядную убедительность: худож
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ник все более и более прислушивается к внутреннему голосу, не дости
гающему силы вещественного звучания и общезначимости объективной 
формы. Его речь обращена внутрь: она не выходит за черту лирического 
порыва. Музыка становится свободно-элегичной, как выражение внут
ренней мысли, не подчиненной силам необходимости, связанным с пла
стическим воплощением и конкретным звучанием. Теряя протяженность 
своих координат, музыка умолкает, превращаясь в условный язык не
мых буквенных обозначений. Все тот же неизменный родник музыкаль
ного искусства не в силах более заполнить прежней глубины водоема, 
поверхность которого испаряется кипучей стихийностью последней коор
динаты.

Единство музыкального образа расшатывается движущимся смыс
лом скрытых звуковых символов. Музыка устремляется к новому слову, 
чтобы связать обветшалую форму, разрушенную в огне последних свер
шений. Неприкрепленность смысла и звука находит в программности не
обходимое скрепление идеи и воплощения. Музыка обнажает застывшие 
контуры, и только усилием мысли мы вновь воссоединяем неподвиж
ную вещественность формы с прежней кипучестью звука. В то же время 
фантастические образы Шумана возникают в разреженной атмосфере, 
как туманные эманации конкретного звучания. Это — бестелесные ви
дения субъективной фантазии, корректируемые свойствами восприятия.

Таким образом перед нами встают или косные формы, покинутые 
живой стихией звука, или затемненные в своих очертаниях, рождающие
ся на мгновение в индивидуальной интерпретации музыкальные наброс
ки. Новая лирика умаляет величие пластической формы. Музыка ста
новится более интимной. То, что раньше было выражением духа, стано
вится языком души, чуждой стихийности космических переживаний и 
мощного устремления к реальности и общезначимости.

Волна индивидуализма захватила музыку Скрябина, обманув его 
призрачной грандиозностью тени, отброшенной его самобытным творче
ством в бесконечно отдаленной перспективе. Хотя я не могу согласиться 
с мнением, что Скрябину было чуждо оркестровое воплощение, все же 
нужно признать, что большинству его музыкальных идей присущ замкну
тый мир субъективных переживаний. Его шестизвучная гармония являет
ся надежной опорой против хаоса нетемперированных звучаний. В схеме 
он ищет спасения против раскованных духов современной гармонии. 
В его творчестве мы видим то же условное единство, которое вызвал к 
жизни листовский тематизм и лейтмотив Вагнера. Композитор боится 
принять и использовать для своего отъединенного творчества все много
образие чувственного опыта. Для него формула, скрепленная отвлечен
ной мыслью, является иллюзией самоутверждения, так как посредством 
схемы он очерчивает круг, отделяющий его творчество от всего внелич
ного, что мощно врывается в замкнутый мир. Скрябин не столько чуж
дается оркестровой звучности, сколько инстинктивно стремится избег
нуть ансамбля, как коллективного действия. Наоборот, в своих фортепи
анных произведениях он расширяет колористические возможности ин
струмента. Его индивидуализм не признает обычных ограничений фор
тепианной звучности. Взятый им на фортепиано звук как бы стремится 
к дальнейшей конкретизации, не считаясь с реальным ограничением тем
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бра, как луч, проницающий зеркальную поверхность и не нашедший 
плоскости с достаточной силой отражения.

Вместе с тем Скрябин, как исполнитель, дает новый образ артиста, 
со свободой, почти граничащей с произволом, разрешающего проблему 
воплощения нотных координат. Современный Скрябину исполнитель был 
часто поставлен в противоречивое и парадоксальное положение художни
ка, обращающегося в своем искусстве ко многим, но замкнутого в мни
мости и иллюзорности звукового образа. Внутренний замысел пластиче
ской формы принимает очертания галлюцинаторного видения, и проро
ческий голос поэта является проповедью солипсиста, отрицающего вне
личную действительность. Весь пафос скрябинской мечты заключался 
именно в этой переоценке индивидуального начала в творчестве. Поэто
му одиночество, замкнутость музыкального переживания являются неиз
бежным следствием исторически перебродивших сил индивидуализма, 
вышедшего за грань подвластной ему области.

Следующим этапом проникновения в природу звучащей материи пос
ле оркестра Бетховена можно считать инструментовку Вагнера. Широ
кие мазки бетховенской палитры, стремящейся взять от звука все ти
пичное и характерное, благодаря чему его партитуру можно почти уга
дать, исходя из общих звуковых идей симфонии, распыляются и инди
видуализируются Вагнером, как неделимые и замкнутые элементы, не 
допускающие обобщения. Вагнер сохраняет природную косность отдель
ных красок оркестра. Его партитура представляет собою сдвиг от собор
ного оркестрового начала к замкнутости самодовлеющего звучания. 
Уничтожается закономерность темперированной палитры бетховенско
го оркестра. Сомкнутые ряды объединенных тембров распыляются на 
отдельные голоса составных красочных элементов. Партитуре угрожает 
удлинение вертикальных линий; конечные данные отобранного звуково
го материала переходят в бесконечную цепь самодовлеющих звучаний, 
превращая вещественную конкретность каждого мгновения музыки в не
повторимый пластический изгиб. Целые числа оркестровых линий дро
бятся посредством trémolo струнных. Музыка стремится усилить видо
вые признаки каждого тембра, и ее конечной целью становится своеоб
разие индивидуального звучания солирующего инструмента. Этот про
цесс противоположен объединению оркестровых масс классического ор
кестра.

В этом особенно отчетливо ощущается вещественный остаток, так 
как единый замысел не может вместить подавляющего разнообразия ор
кестровых красок.

Косность оркестрового звучания оживляется теперь или потусторон
ним светом абсолютной конкретности пластического материала, или же 
мертвеет в своей неподвижности, так как индивидуализация оркестро
вых тембров есть изъятие вещественных свойств звука из общего хора, 
слитого в единстве замысла. Если Бетховен в своих творческих устрем
лениях обращается к пространственному воплощению внутреннего обра
за, то Вагнер разлагает звучащую стихию и дает ее нам в бесконечной 
изменчивости оркестровой краски. Каждый отдельный инструмент про
тивополагается Вагнером соборному началу оркестра, где каждый обо
собленный тембр является следствием распадения масс на составные эле
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менты вещественного звучания. Все неповторимое и неподдающееся обоб
щающим нормам получает, таким образом, характер разрозненных ве
щественных знаков, начертанных на неподвижной поверхности, как 
след, проведенный рукою времени.

Процесс восприятия вагнеровской музыки представляет собою по
этому непрерывное оживление затвердевших форм вещества, окамене
лых фетишей звучания, несущих на себе печать неповторимого пережи
вания. Творчество Вагнера связано со своего рода антропоморфизмом 
или олицетворением, по существу своему, пространственных образов. 
В них оживают первобытные силы природы и восстанавливается исто
рический процесс, образующий наслоения и окаменелости.

Но вместе с тем дух музыки с этого момента весь проникнут мно
голикостью материальных форм. Это есть переоценка крайних устрем
лений звукового воплощения. Поэтому единый творческий порыв рас
пыляется в множественности звуковой палитры, теряясь в полярно про
тивоположном индивидуальном бытии вещей. С этих пор музыка на
всегда замыкается в загадочной улыбке архаической статуи, символи
зирующей власть материи над внутренним образом художника. Поэтиче
скому времени суждено отныне вечно стремиться оживить застывшую 
маску музыкальной формы, и оно мощно вторгается в искусство звука, 
унося неподвижный смысл вещей в область новых, чуждых музыке, 
представлений.

Пределы музыкального искусства суживаются одновременно со сто
роны воплощения и со стороны замысла. Ущербность музыкальной фор
мы одинаково урезывает глубину внутреннего образа и величие воплоще
ния. Вещественный и идеальный остаток постепенно сокращает область 
конкретного музыкального содержания.

Если у Скрябина можно констатировать призрачность реального зву
кового воплощения, то для Дебюсси характерной чертой становится 
оторванность его звуковых образов от лирического порыва. Созданные 
бесстрастной фантазией, они зарождаются и сменяются, как самодов
леющие, ничем не связанные звучания. Их отличительным свойством 
является безразличие ко всему и несопряженность, объединяющие эти 
фантомы чистого созерцания с видениями усыпляемого Фауста или воз
никающими в безрадостной душе лермонтовского Демона. Эти образы 
представляют собою внутреннее движение стихии, данной нам в отвле
ченном внеличном созерцании, чуждом субъективных устремлений и пе
реживаний. Музыка Дебюсси является образцом абсолютного музыкаль
ного эпоса. Отдельные картины, живописуемые композитором, проносят
ся перед нашим воображением, свободно переходя от прошедшего к бу
дущему, не спаянные логикой диссонанса и его разрешения. Дебюсси 
одинаково чужды мощное напряжение органного пункта и внезапная 
остановка прерванного каданса. Его музыка дает нам более чем эпос: 
она мыслится как бы вне времени, так как его мелос допускает переста
новку отдельных звуковых образований, теряя направление звукового по
тока. В музыке Дебюсси впервые уничтожается логическая связанность 
звуковых сочетаний. В этом смысле целотонная гамма явилась новым ла
дом, давшим канву для его статической гармонии.
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Фетишизм Дебюсси склонен проходить мимо предостерегающих зна
ков и предвестий. Без волнения читает он в форме вещей их судьбу, как 
линию, проведенную временем. Для него красота звучания ценна, как 
игра стихий, дающая случайный мимолетный образ. Углубляясь в со
став звучащей материи, он довольствуется повторением манящего его 
фантазию призрака, пока не исчерпается наслаждение, вызванное созер
цанием чуждого мира. Его искусство легко увлекается движением танца, 
сплетается в живопись симфонического изображения, или иллюстрирует 
сменяющийся фон драмы, так как безвластное течение его музыки за
медляется и ускоряется вместе с живым биением ритмического пульса 
других искусств. В нем нет тайнописи и враждебных сил скрытого сим
волизма. Искусство Дебюсси как предсонная греза легко проносится и 
исчезает в сознании. Эта музыка не превращает своих координат в мни
мые, ибо каждый даже идеализированный знак нотной записи является 
скрытым смыслом звучания. Но музыке Дебюсси так же не нужна скры
тая логика событий, как и их явная закономерность. Его творчество не 
стремится внести в область чистого созерцания момент личного пережи
вания и субъективных представлений.

Образы Дебюсси можно определить словами Лермонтова:

Час разлуки, час свиданья 
Им не радость, не печаль,
Им в грядущем нет желанья,
Им прошедшего не жаль...

За ними скрывается безумие усыпленной совести. Внимание стра
жи, охраняющей границы искусства, отвлечено, внося опасность чуждо
го вторжения.

Не случайно в гетевском «Фаусте» Мефистофель говорит, что виде
ние чистого созерцания — это деяние самых малых из подвластных ему 
духов. За ними в искусство врываются более страшные демоны дурной 
вещественности, отравляющие мелодию. Движения ее парящих крыльев 
становятся порывистыми и неверными, как у смертельно раненой птицы.

Отравленность звука уже прежде замечалась в музыке Вагнера и 
Листа, отяжелевшей вследствие увеличения в ней вещественного содер
жания. Теперь линия мелодии порывиста и угловата. Напрасно привет
ствуют, как признак здоровья, квадратные и бездушные формы совре
менного метра. Безжизненный ритм следующего за метрономом испол
нителя есть только искусственный прием, маскирующий жест манекена. 
Он еще сильнее подчеркивает распад музыкальной формы, чем романти
ческий пафос свободной интерпретации. В то же время величавые зву
ки оркестра заполняются звериными голосами материи, обезумевшей от 
прикосновения последней координаты. Запах несгоревшего вещества ис
ходит от этого нового симфонизма, в котором атрофирована совесть кон
тролирующей мысли и смысл воплощенной идеи. Делаясь все более и бо
лее изобразительной, музыка становится «по ту сторону добра и зла», 
нарушая категорический императив обособленной художественной фор
мы. Ее звуки могут все выразить. За образами чистого созерцания сле
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дует моральная индифферентность, отвергающая различия прекрасного 
и безобразного, гармонии и хаоса, консонанса и жесткости случайных 
сочетаний. Бесстрастный лик искусства выражает угрюмое безразличие: 
для художественной формы теперь «все дозволено», и, таким образом, 
композитор испытывает все краски и жизненные состояния с холодным 
вниманием эстета, бестрепетно обнажающего материю искусства.

Стремление музыки к всеобщности,— к точности всеобъемлющих 
абстракций, ее необычайная техника, связующая бытие вещественных 
форм с небытием внутренних отвлечений, скованы вязким и бесплодным 
движением конкретности. Беспредметность всепримиряющего синтеза пе
реходит в случайную связь вещественного звучания. Задачи музыки ста
новятся все более специальными и прикладными.

То, что мы сейчас переживаем в современной музыке, можно на
звать запоздалым ренессансом, пытающимся восстановить утерянные 
свойства звука (симптоматично, что уже через сто лет после смерти 
Бетховена музыка снова пытается припасть к живительной струе клас
сицизма). Дурная идеализация координат, под знаком которой прошла 
так называемая романтическая эпоха в музыке, и отяжелевший в своей 
неподвижной конкретности звук, не подвластный более творческому за
мыслу, — вот два пути, по которым шло фатальное разложение основ
ных слагающих сил музыки. Борьба между направлением «психологиз
ма» и ревнителями самодовлеющего звучания есть, в сущности, лишь 
прикрытая вражда идеализированного, растворившегося в индивиду
альном, музыкального представления — с потерявшим подлинный 
смысл, вещественно отяжелевшим звукосочетанием. Но если одно 
из этих направлений стремится снова оживить и вдохнуть новое жиз
ненное содержание в обессмысленную вещественность звучания, то это 
искусство напоминает угловатое движение марионетки, управляемой 
скрытыми пружинами бездушного механизма.

В современных произведениях можно проследить своего рода музы
кальный кубизм, выражающийся в нарушении непрерывности линий. Со
тканный из отдельных непроницаемых субстанций звучания музыкальный 
образ распадается на мертвые фрагменты, не спаянные общим планом.

Отбрасывая мнимость элементов, музыка не возвращается к живому 
движению объективированной воли художника, — к жесту, полному ве
личия и значимости. Наоборот, утратив первичный смысл звукового вы
ражения, она вся подчинена законам косной материи, и самым харак
терным ее свойством делается механичность. Музыкант ощущает себя, 
как зритель, очутившийся на сцене и внезапно постигающий всю услов
ность расписанных декораций: он видит тайного механика, приводяще
го в движение скрытый символизм звуковой выразительности, — нити и 
пружины, прикрепленные к сложному механизму; и прежнее впечатление 
непосредственного восприятия уступает гнетущему сознание разочаро
ванию обманутого зрителя.

В таком положении находится невольный свидетель ускоряющегося 
темпа исторического процесса, внезапно развернувшего перед ним все 
обаяние, и вместе с тем, иллюзорность звучания. Тщетно он пытается 
остановить свое внимание на безвозвратно ушедших из его поля зрения 
художественных ценностях: его кругозор сжат кипящей стремитель
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ностью сменяющихся форм этого странного искусства, не имеющего ис
тории и остановившегося перед грозной пустотой грядущего разруше
ния. Новые течения, быстро сменяющие друг друга, обнаруживают сво
ей антиномичностью отсутствие веры в условный догмат. Падением и 
безжизненностью веет от этого многообразия форм и искусственных си
стем темперации, пытающихся заменить строгие законы гармонии. Под 
этим обманчивым богатством способов воплощения звуковых идей гнез
дится скептицизм, отрицающий тайное единство содержания и формы, 
стремящийся разрушить необходимую условность художественного вос
приятия, обнажая бессмысленный остов мертвого звучания. Композитор 
сдвигает грубо намалеванные полотна, и перед ним раскрывается зияю
щая пустота разоблаченного символа.

Кажущееся спасение неоклассицизма и восстановления утерянных 
ценностей для него невозможно, так как призрачная сущность искусства 
неожиданно отодвигает даль исторической перспективы, и близкая по 
времени эпоха представляется бесконечно удаленной. Вместо живого ху
дожественного впечатления мы вступаем в хранилище мертвых отзву
чавших форм.

Композитор вплоть до конца XVIII века ощущал непрочность своих 
созданий. Это выражалось в сочинении пьес «на данный случай», причем 
отчетливо сознавалась прикрепленность музыкального произведения к 
месту и времени. Каждый город, церковь, двор имели своего композито
ра. Нотная запись имела служебное значение как закрепление импро
визации — непрерывного потока новых звуковых образов, возникших 
в определенной обстановке и связанных с условиями повседневного быта. 
Музыканту того времени было чуждо раздвоение музыкальной формы, 
разделение на фиксированный замысел и индивидуальное преломление 
его в интерпретации исполнителя.

Теперь способность к импровизации почти утеряна, но прежде — 
этот необычайный дар сохранять все мгновения времени, заполняя их 
совершенством пластической формы, не прерывая и не ослабляя поры
ва вдохновения, являлся первым условием музыкального призвания. 
Необыкновенная плодовитость баховского творчества дает представление 
о гениальной фантазии, заполняющей все бытие краткой человеческой 
жизни величественным звучанием. Сама полифония Баха является мерой 
творческого воображения — предельной сложностью формы, которую мо
жет охватить мысль в одно мгновение. К каждому новому празднично
му дню Бах создавал новую музыку. Таким образом, его жизнь проник
нута торжественными звуками импровизации, непрерываемой на протя
жении всего творческого пути.

Античная трагедия создавалась также, чтобы быть один раз испол
ненной. Для древнего сознания торжественность воплощения была свя
зана с неповторимостью драматического действия. Тем не менее прозву
чавший стих Эсхила оставил неизгладимый след на всем античном ис
кусстве. Если жест актера неповторим, то его выразительность передана 
в движении скульптуры. Если умерла древняя мелодия, то мы можем 
прочесть пластику ее формы в линиях архитектуры, — в складках одеж
ды статуи Победы, слетающей, как вечно жизненный гимн радости и 
торжества.
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Таким образом, в Греции музыка была окружена формами поэзии 
и пластики. Они являлись необходимым окаймлением, конкретными ана
логами и вещественными примерами беспредметного звучания мелодии. 
Если мы теперь обратимся к эпохе, раскрывшей смысл самодовлеющих 
ценностей инструментальной музыки, а именно к XIX веку, то в чем мы 
должны усматривать отраженное влияние музыки? Где найдем мы па
мятники зодчества, скульптуры и поэзии, на которых запечатлено ды
хание мелодии? Мы можем судить об огне прометеевских гимнов по об
разам поэзии Эсхила и формам античной пластики. Какое же представ
ление вынесут потомки, когда нельзя будет больше восстановить тож
дество внутреннего и внешнего образа в музыке Бетховена и Вагнера, и 
они будут судить о ней по сохранившимся программам или псевдопоэзии 
вагнеровских текстов? До них дойдут только отрывки из книг об искус
стве, обманутом мнимой реальностью последней координаты, отвергнув
шем вещественность форм и погруженном в созерцание случайных сов
падений.

Музыканту не доступна утешительная роль искусствоведа — храните
ля неподвижных ценностей до их нового воскрешения в грядущей эпохе 
возрождения. Многоликость музыкальных форм, их скрытый движущий
ся смысл и мнимость фиксированных координат оставляет в его душе 
лишь смятение, вызванное пронесшимся призраком, загадочно соединив
шим в себе внутренний и внешний образ художественного бытия.

Это единство нельзя более восстановить: невозможно снова связать 
узлы расходящихся нитей. Поэтому для музыки никогда не откроется 
Александрийская эпоха спокойного любования накопленными сокрови
щами искусства. Никакая теория или интуиция не способна разгадать 
первичный замысел, заложенный в основе этого бурного расцвета забы
того человечеством символа, пробудившего к жизни тщетное стремле
ние к предельной объективации внутреннего порыва.

Связь с другими искусствами не спасает обманчивых свойств музы
кальной формы: она только на время сдерживает ускользающую мате
рию звука. Смысл замкнутой координированной системы не совпадает со 
всеобщей историей искусств. Другие искусства могут дать только анало
гию звуковых образов, но никогда не найдем мы здесь подлинного сход
ства или внутреннего сродства. Весь пафос музыки заключается в тож
дестве пластической формы и скрытой идеи звучания: ее трагедия — в 
неизбежности грядущих несовпадений, в невозможности восстановить 
первоначальное единство. Если художественному творчеству, заключен
ному в строгие рамки отъединенного материала других искусств, сужде
но вечно возвращаться к исходной точке узаконенного движения, то 
путь музыки описывает параболу, пересекающую их орбиты. По этому 
пути музыка приходит к нам от бесконечно отдаленных истоков лириче
ского переживания и уходит, теряясь в множественности пластического 
воплощения.



С Т А Т Ь И

И. УХОВА

Фортепианные сонаты 
С. Е. Фейнберга

Творческое наследие Самуила Евгеньевича Фейнберга включает про
изведения разных жанров: три фортепианных концерта, сонаты, прелю
дии и другие миниатюры для фортепиано, скрипичную сонату, песни, об
работки народных мелодий и фортепианные транскрипции сочинений 
других авторов. Особое внимание привлекают двенадцать фортепиан
ных сонат — большой цикл, как в фокусе, собирающий в себе характер
нейшие приметы творческой индивидуальности и эволюции композитора, 
образный мир его музыки.

Их место в истории русской и советской фортепианной сонаты зна
чительно и интересно. Двенадцать сонат С. Е. Фейнберга охватывают 
большой период времени — начиная с 1915 года, когда была написана 
Первая соната, и до 1960, — года создания Двенадцатой сонаты, — де
монстрируя самым широким планом не только эволюцию индивидуаль
ного художественного стиля, но, через него, и некоторые общие тенден
ции в развитии этого жанра.

Конец XIX — начало XX века стали для русской музыкальной куль
туры эпохой расцвета жанра фортепианной сонаты. Именно этот жанр 
как нельзя лучше воплотил в себе веяния времени — вновь усилившую
ся тягу к философским, общечеловеческим проблемам и тенденцию осо
бой психологизации искусства, повлекшую за собой оживление черт ро
мантического мировоззрения в творчестве самых разных художников.

Предельное обострение всех противоречий общественной жизни, 
предчувствие грядущих социальных взрывов оказали решающее влияние 
на духовную жизнь России рубежа столетий. Прежде всего это прояви
лось в повышении внимания к глобальным, общезначимым вопросам, ре
шаемым, однако, в ином, по сравнению с XIX веком, плане — не столько 
в социальном, сколько в обобщенно-философском аспекте. Так, в твор
честве самых разных художников отчетливо проступает интерес к про
блемам жизни и смерти, смысла и цели человеческого существования, 
темам гибели мира и трагической обреченности человечества. Это ощу
щается в поэзии Блока и Брюсова, в музыке Метнера, во Второй сонате 
для фортепиано Мясковского, в «Апокалипсисе» Лядова.

Возрождение романтического мировоззрения, а вместе с ним и не
которых романтических стилевых признаков, способствовало активи
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зации инструментальных жанров, особенно фортепианной сонаты. Она 
в полной мере могла вместить то глубокое и сложное содержание, кото
рое наполняло искусство того времени, сочетать психологизм, романти
ческую обостренность настроений с обобщенно-философской проблема
тикой. Наконец, немаловажным обстоятельством надо считать то, что 
жанр фортепианной сонаты давал широкий простор для решения про
блем профессионального мастерства, пристальное внимание к которым 
ощущается у русских композиторов конца века. На первый план высту
пают композиторы-пианисты, в совершенстве владеющие инструментом, 
во всем мире прославившиеся как блестящие исполнители, прекрасные 
интерпретаторы не только своей, но и чужой музыки.

Через много лет после расцвета романтической сонаты в Европе 
Россия дала миру прекрасные, неповторимые ее примеры: в самом на
чале века — сонаты Скрябина, Рахманинова, Метнера; чуть позже — 
Прокофьева, Мясковского, Ан. Александрова и других советских компо
зиторов, в том числе и С. Е. Фейнберга.

Среди двенадцати его сонат нет двух похожих сочинений. В их мно
гообразии проявляется множественность творческих интересов Фейн
берга, а также степень его углубленности в данную конкретную образ
ность, поглощенность одной идеей и полнота исчерпания ее в одном со
чинении. Словно части большого двенадцатичастного цикла, сонаты сле
дуют друг за другом в соответствии с логикой духовной эволюции чело
века и художника.

Мир первых сонат Фейнберга находится в русле общих романтиче
ских идей начала века. В патетических взрывах Третьей и Шестой, в не
истовости Четвертой сонаты слышны отголоски настроений, волновавших 
и Мясковского, и Метнера, и Лядова — трагической неизбежности смер
ти, сомнения в прочности человеческого существования перед лицом ми
ровых катаклизмов XX века.

Мир образов и идейное содержание сонат Фейнберга достаточно ха
рактеризуют эстетические убеждения их автора — стремление сохранить 
в звуках откровение человеческой души от грозящих ей бесчувственности, 
бездуховности. Анализируя некоторые тенденции в развитии культуры, 
С. Е. Фейнберг приходит к грустным выводам: «Делаясь все более изо
бразительной, музыка становится „по ту сторону добра и зла“... Бес
страстный лик искусства выражает угрюмое безразличие: для художест
венной формы теперь ,,все дозволено“. Композитор испытывает все 
краски и звуковые сочетания с холодным вниманием эстета, бестрепетно 
обнажающего материю искусства. Отныне музыка тяготеет к точности 
универсальных абстракций» 1. Все творчество Фейнберга, ярко романти
ческое по своей природе, — это непрерывное сопротивление сухому ра
ционализму, утверждение музыки как искусства, обращенного прямо к 
человеку и «постигаемого вне каких бы то ни было условных норм вос
приятия, непосредственно впечатляющего, интуитивно воздействую
щего» 2.

1 Ф е й н б е р г  С. Е. Судьба музыкальной формы.
2 Там же.
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Путь Фейнберга-композитора начинается в 1915 году сочинением 
двух одночастных фортепианных сонат, обозначенных автором как опусы 
первый и второй. Написанные в год смерти Скрябина, они овеяны пре
клонением перед его гениальной исключительностью, перед «грандиоз
ностью тени, отброшенной его самобытным творчеством в бесконечно 
отдаленную перспективу» 3.

Образный мир первых сочинений Фейнберга проникнут скрябински
ми токами неудержимого стремления, порыва, напряжением экстатиче
ского свечения тем идеала, грезами фантастической полетности и 
бесплотного парения. Влияние Скрябина ощущается в сходстве драма
тургических концепций («сквозное развитие, устремленное к конечной 
вершине, утверждению итогового образа» 4) , в строгой ясности контуров 
формы, в самом складе фактуры (полифоническая и тематическая на
сыщенность при одновременной прозрачности и рассредоточенности). 
Впечатление сходства композиторских стилей дополняет обилие чисто 
скрябинских ремарок в сочинениях Фейнберга (impetuoso, lanquido) и 
откровенные стилевые реминисценции (разделы volando: предыкт к
репризе Первой сонаты, побочная партия репризы Второй сонаты).

*

Словно отворяющаяся заветная дверь П е р в а я  с о н а т а ,  op. 1
(1915), являет взору прекрасные дали творческих свершений: последую
щие одиннадцать сонат, наверное, превосходят ее и образной яркостью, 
и глубиной замысла, и техническим совершенством, но они не уничто
жают этим ее очарования — ее свежести, искренности, ее неповторимого 
чувства удивленного открытия мира.

В этой сонате есть что-то от первого весеннего дня — одновременно 
и солнечного, и пасмурного; когда небо, затянутое серой пеленой, радует 
ожиданием еще скрытого солнца, а ветер пахнет свежестью и пробуж
дением; когда все вокруг — рождение и становление, все — будущее, и в 
то же время, все — торжество и данность. Все средства музыкального 
языка Первой сонаты подчинены единой цели: созданию прихотливого 
настроения, постоянно колеблющегося между радостью и грустью, меж
ду светом и тенью, устремленного только вперед образа весеннего об
новления и конечного его торжества.

Драматургия сонаты близка скрябинскому типу — трансформации 
лирической темы в утверждающе-повелительную. Сквозная вариант
ность тематизма, тональная и гармоническая неустойчивость экспозиции 
неумолимо влекут ее к единственной ясной опоре — теме заключительной 
партии (см. пример 1).

Собирая в себе нити тематического, тонального, образного разви
тия, эта тема с упоительной силой звучит затем в коде Первой сонаты, 
окруженная ореолом фигураций.

3 Ф е й н б е р г  С. Судьба музыкальной формы.
4 М е с х и ш в и л и  Э. О драматургии сонат Скрябина. — В кн.: А. Н. Скрябин. 

М., 1973, с. 495.
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В т о р у ю  с о н а т у ,  op. 2 (1915), отличают небольшие ее размеры, 
а главное — редкий у Фейнберга несколько элегический оттенок выска
зывания.

Ведущий образ сонаты можно определить как романтическое стрем
ление в неизвестность, длительное, неиссякаемое движение. Воплощени
ем его становится основной мотив-тезис сонаты, помещенный в первом 
такте главной темы, а принцип монотематизма позволяет распространить 
его действие на все сочинение:

Музыкальный язык сонаты о б р а щ а е т  на себя внимание тщатель
ностью отделки. Это касается не только богатой, изощренной фактуры, 
но и обилия полифонических приемов, своеобразия ладовых красок.
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Полифонические подголоски создают всю ткань сонаты, оплетая со
бою тему-мелодию. Насыщенная полимелодическая фактура изобилует 
стреттными проведениями тем, имитационными ответами, сжатиями и 
увеличениями, контрапунктическими сочетаниями нескольких вариантов 
мотива. Ее строение приближается к скрябинскому: глубокий бас, мело
дия, парящая в верхнем регистре, и кружево фактурных подголосков в 
средних голосах.

Устремленность, порывистость основного образа подкрепляется ла
довой окраской тем. На всем тональном плане сонаты лежит отблеск ко
лебаний мажора и минора, темы лишены ладовой определенности не 
только в разработке, но и в обычно устойчивых разделах формы — экс
позиции и репризе.

Словно в бесконечном стремлении к свету, к счастью, в погоне за 
ускользающей Синей птицей, неудержимо летит вперед легкая ладья 
Второй сонаты. И обретая покой лишь в устойчивости последних тактов 
коды, иссякает элегически-трепетный ток сонаты, обращаясь в удаляю
щееся воспоминание.

Скрябинские влияния, столь ощутимые в первых двух опусах Фейн
берга, в дальнейшем ослабевают. Уже в Т р е т ь е й  с о н а т е ,  ор. 3
(1916), совершенно очевидной делается склонность Фейнберга к сум
рачным и скорбным образам, к трагедийной концепции сонаты, гораздо 
больше роднящая это и последующие его сочинения с миром музыки 
Мясковского, Метнера и, может быть, даже Шостаковича, нежели со 
скрябинской музой.

Третья соната — пример сравнительно редкого у Фейнберга много
частного программного цикла. Расширение композиционного объема 
здесь, на первый взгляд, вызвано увеличившейся широтой охвата явле
ний, многоликостью образов и углубляющимся контрастом между ними. 
Три части цикла — Прелюдия, Траурный марш и Соната — заключают 
в себе традиционные для циклического сочинения антитезы скорби и 
действенности, импровизационности и логической строгости, порывисто
сти и отрешенности. И все же, в самой последовательности частей есть 
нечто необычное: в сонатном цикле, как правило, отсутствует прелюдия, 
а сама сонатная форма находится на первом месте и является основным 
узлом действия, самой весомой по смысловой нагрузке частью — своего 
рода вершиной-источником цикла.

Третья соната Фейнберга являет собой прямо противоположный тип. 
Сонатная форма здесь помещена в конец, как цель, к которой стремится 
все развитие. Она не итог и не заключение: третья часть в данном сочи
нении— собственно соната, тогда как первые две — лишь постепенное 
к ней приближение. Прелюдия и Траурный марш образуют две сту
пени восхождения к вершине (Сонате), путь постепенно концентрирую
щейся мысли. Таким образом, трехчастность данного цикла возникает 
не из стремления охватить как можно более широкий круг контрастных 
идей, а из желания углубиться в одну из них. Это подтверждается осо
бенностями формообразования, тематического развития и интонационны
ми связями частей.

Основной мотив сочинения, своего рода ideé fixé всей Третьей сона
ты в наиболее завершенном виде звучит в финале:
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Появляясь там впервые, он кажется нам неким призраком смерти, 
своеобразным Dies irae XX века. Для обычной образной характеристики 
новой, пусть даже очень яркой, темы впечатление уж слишком опреде
ленно и настойчиво: мотив словно хранит в своей интервалике закодиро
ванное содержание. Истоки этой необычной образной предопределенно
сти— в происхождении самого мотива из темы Траурного марша (рав
номерно сокращающейся интервальной раскачки первого ее такта, мно
гократно и неизменно повторяющейся):

Лейтмотив третьей части лишь возрождает уже сложившиеся образ
ные ассоциации и называет главных «действующих лиц» трехактной 
драмы. И Прелюдия, и Траурный марш, и Соната объединены идеей 
битвы с неизбежным, неодолимым, противоборством человеческого соз
нания со смертью.

Трудно представить две столь контрастные части, как Прелюдия и 
Траурный марш. Они противоположны друг другу по образам, на
строению, по замыслу и конечной цели. И все же последовательность их 
закономерна. Прелюдия — монолог души, смятенный и молящий, стре
мительный, безумно настойчивый и все же никнущий. Человек словно 
сталкивается с тем, что нельзя изменить, но с чем невозможно прими
риться. Начало Траурного марша противостоит Прелюдии своей объ
ективной строгостью. Словно хор греческой трагедии, он комментирует 
происходящее. Сосредоточенная отрешенность, предопределенность Тра
урного марша более всего выражается в скупости его средств. Остав
лено лишь самое необходимое: формула шествия и неровные шаги ак
кордов с остановкой на первой доле.

Лапидарная формула марша, благодаря краткости и повторяемости, 
отчетливо врезается в память. Аккорды, первоначально принимаемые 
слухом за гармоническое сопровождение запаздывающей мелодии, по
степенно осознаются как самостоятельное целое, и их верхний голос, 
с этого момента превращающийся для слуха в мелодию, остается в со
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знании как тема похоронного марша. Появляясь потом в несколько из
мененном виде (в свободном обращении) в третьей части в качестве ос
новного мотива, она уже имеет для нас определенную и точную образ
ную характеристику — тема смерти.

Отвлекаясь от мрачных мыслей, оставляя позади бурные вспышки 
Прелюдии, тягостную безнадежность Траурного марша, сознание об
ращается к сосредоточенности раздумья. Стихийные чувства первых ча
стей оказываются бессильны, лишь разум и упорная действенная борь
ба финала может стать преградой фатальным силам. Лирическая окрас
ка тем финала постепенно меняет свой оттенок от взволнованной, не 
свободной еще от скорбных нот главной темы к светлой, отрешенно-спо
койной диатонике побочной. Два этих образа составляют всю суть экс
позиции:
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Поначалу развитие главной темы не таит в себе ничего неожиданно
го. Лишь там, где заключительная партия переходит в связующий раз
дел к разработке, интонации темы начинают постепенно менять свое 
обличье. И перед нами во всей своей безжалостной определенности пред
стает основной мотив сонаты — трансформированная тема Траурного 
марша. Как злая усмешка, звучат его ровные и острые стаккато. Орга
нично включенный затем в тему разработочной фуги, он заполняет цен
тральный раздел финала, придавая ему характер неудержимого шествия 
темной силы:

Драматизм разработки заслоняет и уводит в прошлое лирические 
образы экспозиции. Мрачная тень фуги встает над репризой: основной 
мотив сонаты усиливает здесь беспокойство главной темы финала, пре
вращаясь в ее остинатный фон. Главная тема сильно сокращена. Но 
самое кардинальное превращение претерпевает тематизм Сонаты именно 
в побочной партии: бесстрастные переливы струящегося диатонического 
потока этой темы обнаруживают свое родство с начальным звеном темы 
фуги (см. примеры 6 и 7).

Перед заключительной партией ненадолго воцаряется спокойствие. 
Но оно ненадежно. Кода Сонаты становится последним этапом борьбы 
между главной темой, неотвязным ритмом основного мотива и обрывка
ми темы фуги.

Соната не заканчивается победой ни одной из этих тем. Она словно 
воплощает вечность процесса борьбы.

Ч е т в е р т а я  с о н а т а ,  ор. 6 (1918), — одно из самых своеобразных 
и сложных сочинений Фейнберга. Эпиграфом к ней могли бы стать стро
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ки Блока: «Ветер, ветер — на всем божьем свете». Вся соната — словно 
грозное дыхание бури. Сумрачный и мятежный ее мир — отражение впе
чатлений трудного, неспокойного времени: война, голод, разруха, ломка 
старого и рождение нового мира.

Новизна Четвертой сонаты ощущается прежде всего в характере 
ее тематизма.

Здесь нет протяженных тем-мелодий, нет даже столь типичного для 
композитора краткого и запоминающегося основного мотива-тезиса, из 
цепи преобразований которого складывается протяженная тема. Едини
цей тематизма здесь остается мотив, но способ тематической организа
ции напоминает пестрые узоры мозаики. Таков, например, раздел по
бочной партии (Poco lanquido), представляющий собой поток отдель
ных мотивов, постепенно накапливающих энергию, но так и не склады
вающихся в тему.

Фактически, за исключением темы главной партии здесь нет ни од
ной законченной мелодии, однако, и ее внутренние связи непрочны:

Порывистое, вихревое движение, составляющее суть образа, легко 
в дальнейшем разрушает ее цельность, и тема распадается на отдель
ные звенья-мотивы.

По общему сумрачному мироощущению Четвертая соната близка 
Третьей. Только там перед нами предстает «трагедия отъединенного че
ловеческого существования», сопротивляющегося безумию и смерти, а 
тут летопись целого поколения, картина грандиозной бури, разметав
шей, разрушившей старый мир. «Восемнадцатый год кончался, пронесясь 
диким ураганом над Россией. Темна была вода в осенних хмурых ту
чах» 5.

5 Т о л с т о й  А. Н. Хождение по мукам, кн. 2. — Л., 1977, с. 574.
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Четвертую и Пятую сонаты разделяет промежуток в три года. Срав
нительно небольшой, он все же значителен: при едином образном строе 
и стиле, различия между Четвертой и Пятой сонатами достаточно за
метны.

Ярче всего это проявляется в принципах формообразования. Первые 
четыре сонаты оправлены в строгие и изящные рамки классической со
натной формы. Их отличают ясные разграничения трех крупных разде
лов: повторение экспозиции отмежевывает ее от разработки (его нет 
лишь в Четвертой сонате), обязательный доминантовый предыкт и сле
дующее за ним почти точное воспроизведение начальных тактов сонаты 
определяют рубеж разработки и репризы.

Внутри разделов царит такой же порядок. Главная партия экспози
ции пишется в форме сложного периода повторной структуры, второе 
предложение которого выполняет функции связующей (самостоятель
ные связующие темы редки — примером может быть лишь Вторая сона
та). Побочная партия определена тонально и тематически, от главной 
ее отличает большая краткость, некоторая неустойчивость, нередко — 
структурная незавершенность; в Первой и Четвертой сонатах к этому 
перечислению можно добавить еще мотивную многосоставность. Все эти 
черты обуславливают необходимость тесного союза побочной партии с 
заключительной — лишь в ней она находит завершение и цель своего 
развития. Экспозиция, таким образом, делится на две части: главная- 
связующая и побочная-заключительная, что способствует гораздо боль
шей динамичности экспозиции, сосредоточенности контрастов.

В числе особенностей разработок и реприз первых четырех сонат 
в первую очередь заметна та же структурная ясность и стремление к 
объединению мелких единиц в более крупные.

Почти всем разработкам свойственна тяга к сравнительной само
стоятельности, к превращению почти в эпизоды в форме. В Первой сона
те разработка начинается резкой сменой темпа от Allegro экспозиции 
к Andante, а сам разработочный раздел заменяется сопоставлением двух 
сфер: лирического Andante и Scherzando Doppio movimento — далекой 
жанровой трансформации побочной темы.

В разработке Второй сонаты развивается контрастный экспозиции 
образ, истоки которого — в некоторых тематических образованиях свя
зующей и заключительной партий, подвергнутых такому образному пе
реосмыслению, что узел контраста переносится на грань элегической 
лирической экспозиции и неровной по дыханию неуравновешенно-мрач
ной разработки.

В Третьей сонате на месте разработки находится монументальная 
трехголосная фуга, окруженная вступительным разделом и заключитель
ным доминантовым предыктом, напоминающая разработку лишь своим 
волновым строением средней части и мотивно-разработочным характером 
завершающих эти волны разделов, где сложное плетение полифонии 
уступает место энергичному и страстному монологу.

По существу, лишь разработка Четвертой сонаты полностью оправ
дывает свое название, переплавляя в себе отдельные мотивы главной те
мы, поражая своим напряженным интонационным развитием и беспре
рывными нервными переменами темпа.
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Таким образом, в трех случаях из четырех разработочный раздел 
играет еще и роль недостающей в цикле самостоятельной части —  мед
ленной лирической или шутливого скерцо, мрачной и напряженной 
средней части, контрастирующей двум элегическим, или сложной, одно
временно и философской, и действенной фуги. В этом своем качестве 
разработка становится более цельной, одушевляясь единым образом, 
выполняя особую задачу дополнения идейно-смыслового облика со
наты.

Много общего и в тональных схемах сонат. Их отличает та же клас
сическая строгость и единообразие, что и ранние сонаты Скрябина и поч
ти все сонаты Метнера.

Тональный план экспозиции укрепляет уже упоминавшееся деление 
на два крупных раздела — главная-связующая и побочная-заключитель
ная. Так, связующая представляет собой цепь модуляций в сторону до
минантовой тональности или (как во Второй сонате, где она имеет са
мостоятельную тему) доминантовый предыкт к тональности побочной 
партии. Второй раздел скрепляется иным способом: новая тональность 
сферы побочной партии устанавливается, как правило, лишь в конце 
экспозиции, то есть в заключительной партии. И в этом случае побочная 
партия либо представляет собой доминантовый предыкт к устойчивой 
тональной опоре заключительной, либо колеблется в переливах пере
менности, как во Второй сонате.

Тональные планы других разделов сонат не менее традиционны — 
доминантовый предыкт завершает разработочные «блуждания», подго
тавливая тональную и тематическую репризу, тонический органный 
пункт служит опорой для гармонии завершающих разделов сочинения.

Принципы формообразования, определившие особенности строения 
и логику первых четырех сонат, таким образом, следующие: четкие гра
ницы, делящие сонату на три крупных раздела; наличие и в экспозиции 
и в репризе всех четырех партий, сгруппированных попарно; стремление 
разработки к самостоятельности, вплоть до превращения в эпизод; стро
гое и точное начало репризы, повторяющее начало экспозиции; устрем
ление всего движения к концу сочинения, к итоговым его разделам.

Начиная с Пятой сонаты, композитора увлекает идея более свобод
ного обращения с формой; схема формы перестает быть единой — в по
следующих сочинениях едины только тенденции индивидуализации со
натности. Многие привычные для Фейнберга признаки сонатной формы 
постепенно исчезают: разрушается четкая разграниченность крупных раз
делов, необязательными становятся самостоятельная побочная тема, а 
также тональная замкнутость и полнота репризы.

Период «огненного потока в гранитном русле» кончается в Четвертой 
сонате. Уже в Пятой, и тем более в Шестой, берега не выдерживают его 
напора, и кипящая лава образов разрушает гранит, пробивая в твердой 
породе свой путь, каждый раз новый.

В П я т о й  с о н а т е ,  ор. 10 (1921), композитор практически отка
зывается от самостоятельных тем связующей и побочной партий, сохра
няя лишь основные образные, тематические и тональные опоры экспози
ции— главную и заключительную партии. Длительный промежуток меж
ду крайними точками экспозиции заполняется стремительным половодь
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ем главной темы. Отсутствие же лирической темы призвано компенсиро
вать медленное вступление Andante tranquillo, повторяющееся в начале 
репризы.

Решительным звучанием начальной нисходящей квинтовой интона
ции главная тема отметает все сомнения, колебания вступления:

Стихийность, которая так ясно ощущалась во вступлении, исчезает 
вместе с только что прозвучавшей первой ясной и резкой интонацией 
главной темы, словно говорящей: «Вперед, не оглядываясь и не сомне
ваясь, не теряя хладнокровия и не ожидая пощады». И в этом безогляд
ном стремлении нет ни отдыха, ни перерыва: дробясь в осколках моти
вов, почти растворяясь в гуле катящейся звуковой лавины Prestissimo 
possibile, тема главной партии заполняет экспозицию и, накапливая 
мощь, энергию в почти безостановочных гармонических эллипсисах и мо
дуляциях, влечет ее прямо к утверждающему пафосу заключительной:

Таким образом, традиционная функция экспозиции меняется: она 
не только не сталкивает противоборствующие силы, но даже не проти
вопоставляет могучему порыву главной темы сколько-нибудь достойного 
противника, тем самым отодвигая момент появления контрастного образа 
вглубь, на грань крупных разделов.

Четко отделенная от предыдущего раздела, разработка (Quasi una 
cadenzia) поначалу выглядит как эпизод. По сравнению с яркими полны
ми энергии темами экспозиции, его музыка кажется бесплотной тенью, 
взволнованным, но неразборчивым шепотом, обрывающимся в кульми
нации резкими ударами аккордов. Несмотря на все усиливающуюся рез
кость, почти жестокость троекратных ударов, еще трижды возобновля
ется тревожный шепот.
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Но разработка Пятой сонаты не превращается этим в отчужденный 
образ. Наравне с введением в самом начале контрастной эпизодической 
темы, в ней присутствует второй раздел — собственно разработка. Она 
сталкивает, дробит, переплавляет не только сами экспозиционные темы,, 
но включает в развитие и их новые жанровые трансформации, органи
чески сплетая все это в единое целое. Одной из них является вырази
тельнейшее lamento — неожиданное превращение героического марша за
ключительной партии. Соединяясь в одновременности с решительной, 
бескомпромиссной темой главной партии, оно как нельзя лучше пере
дает мучительную раздвоенность и сомнения — суть сложных и противо
речивых движений разработки:

Экспозиция и разработка противостоят друг другу не просто как 
контрастные сферы, но как сути различных процессов — действенности 
и размышления, цельности утверждения и сомнений. Течение разработ
ки— это процесс поисков, процесс рождения нового: неожиданные мыс
ли, меняющие весь ход рассуждений, яркие озарения и отступления от 
логики, тщательный, кропотливый анализ старого, известного.

Соединяя мольбу и решительное утверждение, отчаяние и глубокое 
осмысление, напор и безволие, разработка переплавляет их в одно це
лое. После сложного выбора разработки реприза по сравнению с экспо
зицией словно приобретает качественно новое звучание. Героический по
рыв, свойственный экспозиции, кажется здесь более глубоким, ибо его 
цельность и безоглядная устремленность подготовлена и выстрадана 
тяжкими раздумьями и борьбой разработки.

Кода, следующая за репризой (Tranquillo, quasi andante), возвра
щает нас к контрасту сопоставления экспозиции и разработки. Но теперь 
неразборчивый шепот уже знакомого эпизода звучит лишь как послесло
вие. Лишенная аккордовых ударов, музыка коды становится лишь вос
поминанием о былых бурях, и легкое покачивание баркарольного ритма
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развеивает, растворяет в еле слышных переборах последние тени тревог 
сонаты.

Ш е с т а я  с о н а т а ,  ор. 13 (1923), — одно из немногих сочинений 
Фейнберга, которому самим автором был предпослан стихотворный эпи
граф. Такой прием поэтического предварения музыки сонаты, отнюдь не 
новый в русском фортепианном творчестве (Скрябин, Метнер), до сего 
времени не использовался композитором. Однажды уже предпринятая 
по отношению к Четвертой сонате попытка, по мнению Фейнберга, не 
оправдала себя, и эпиграф из стихотворения Ф. Тютчева «О чем ты во
ешь, ветр ночной?» был в конце концов снят композитором.

Судьба стихотворного эпиграфа к Шестой сонате была непростой. 
Первоначально предпосланный ей текст из «Заката Европы» О. Шпен
глера был в дальнейшем заменен двумя строфами из стихотворения Тют
чева «Бессонница», и образ однообразного и гулкого ночного боя часов 
сменил мрачные шпенглеровские картины всеевропейского колокольного 
набата:

Часов однообразный бой,
Томительная ночи повесть!
Язык для всех равно чужой 
И внятный каждому, как совесть.
Кто без тоски внимал из нас 
Среди всемирного молчанья 
Глухие времени стенанья,
Пророчески прощальный глас?

Двенадцать тянущихся звуков, открывающих Шестую сонату, как 
раз и символизируют «глухие времени стенанья», удары часов «среди 
всемирного молчанья». Роль этой темы, ее колокольного перезвона труд
но определить каким-то одним понятием. Это не только «эпиграф к сочи
нению», не только «лейтмотив», но и особый сквозной элемент музы
кального языка, как фундамент, поддерживающий все здание сонаты, 
обращающий ее форму в индивидуальное целое. Свободно трактован
ный принцип ostinato — вот что по смыслу ближе всего типу организа
ции Шестой сонаты.

В самом чистом виде тема представлена во вступлении: протяжный 
звук сливающихся медленных ударов большого часового колокола тонет 
в сменяющем его, торопливо разливающемся перезвоне малых колоколов.

Колокольный мотив складывается из двух кварт — чистой и увеличен
ной. Достаточно характерное звучание мелодической последовательно
сти интервалов высвечивает колокольность в любом слое фактуры. З а 
метную роль эти кварты играют и в гармонии, создавая большое коли
чество кварто-квинтовых созвучий, активно включаясь в строение гар
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монической фигурации, в образование тритоновых связей аккордов,, 
сохраняя единство образа там, где не звучит сам колокольный мотив 
(Pesante в экспозиции, Sostenuto e severo в разработке, Furioso в репри
зе). Мотив двух кварт иногда «свертывается» в одновременности: в со
четании из двух аккордов тритоновому шагу баса соответствует кварто
вый шаг мелодии.

Организующая роль колокольного мотива сказывается и в тональ
ной логике сонаты: последование увеличенной и чистой кварт связывает 
тональности экспозиции — h-moll (главная партия), f-moll (побочная 
партия), b-moll (заключительная партия)  —  и, частично, репризы: 
e-moll (побочная партия), h-moll (заключительная партия). Выбор ин
тервалов, составляющих колокольный мотив и основу гармонии сонаты, 
не случаен: традиция тритоновых сочетаний в имитациях колокольных 
звонов восходит еще к «Борису Годунову» Мусоргского. Следовательно, 
избранное последование имеет не только изобразительные цели, но и 
вызывает определенные образные ассоциации.

Вторым строительным элементом тематизма является основной мо
тив темы главной партии:

Впервые он возникает в самом начале экспозиции (Inqueto) из 
затрудненного движения среднего голоса в глухих, беспокойных раска
тах аккордов. Его роль в сонате прямо противоположна цементирующе
му ostinato колокольного мотива: он воплощает собою принцип изменчи
вости. В нем все непостоянно — и образ, и структура, и интервалика. 
Уже в пределах главной партии его настроение меняется от сумрачной 
тревоги Inqueto к грозному утверждению Più mosso (т. 16— 17) и то
ропливой мольбе Allegro liberamente (т. 23), наполняя весь раздел бур
ной динамикой развития. Беспрерывно колеблется интервальное строе
ние мотива, сохраняя лишь общий мелодический контур; рушится его 
единство — мотив рассыпается на отдельные ячейки (завершающий раз
дел главной партии — Meno mosso, volando, т. 34).

Сфера деятельности «неуловимого» мотива не ограничивается толь
ко главной партией: он поражает далее своими разноликими воплоще
ниями в побочной и заключительной. Этот податливый, колеблющийся, 
как пламя свечи, мотив оттеняет собою третий тематический элемент 
сонаты.

Впервые новый (третий) элемент появляется лишь в связующей пар
тии и представляет законченную мелодико-гармоническую формулу из 
пяти аккордов, укладывающуюся в рамки одного такта:
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Здесь важен не только отрывистый, решительный тон аккордов, ха
рактеризующий наиболее активный и энергичный элемент сонаты, но и 
мелодически яркая линия верхнего голоса, трансформирующаяся в даль
нейшем в лирическую тему побочной партии (Sostenuto e severo).

Длительное бурное течение главной и связующей партий экспонирует 
все три тематических элемента сонаты. Далее начинаются преобразова
ния уже известного. Такова, например, природа лирической, трепетной 
темы побочной партии (f-moll), где соединяются два разнохарактерных 
элемента — главной и связующей партий:
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Тема складывается из двух равных частей (4 +  4 такта). Первая — 
это опоэтизированная формула гармонического сопровождения (мотив 
главной партии), вторая — animando — собственно тема, вступающая на 
фоне своего «аккомпанемента» — почти бесплотный печальный вальс 
(жанровая трансформация аккордов из связующей). Даже недолгое 
царствие этого образа создает неповторимый лирический островок сре
ди бурь и наваждений экспозиции. Беспокойный мотив главной партии 
нарушает движение вальса и вместе с ostinato колоколов одним пото
ком вливается в заключительную партию.

Объединяясь в контрапункте, мотив вступления и мотив главной 
партии преобразуются в тему медленного марша. Трехоктавные дубли
ровки обеих тематических линий, плотная аккордовая фактура запол
няющих голосов, гулкие удары часового колокола рождают впечатление 
мощных симфонических звучностей. В окаменелости траурного шествия 
замирает живое биение темы главной партии, сливающейся в вырази
тельном отношении в одно целое с размеренным колокольным звоном. 
Внеличная, бесстрастно-неотвратимая тема боя часов с двух сторон 
обрамляет экспозицию, и против нее бессильны и бурные взрывы глав
ной партии, и собранность связующей, и отрешенная лирика побочной:

При такой роли тематического развития в экспозиции «преобразо
вательная» функция разработки становится второстепенной. В Шестой 
сонате разработка поэтому невелика и складывается, фактически, из 
двух противоположных состояний одного колокольного образа: бурного 
взрыва (Più mosso [allegro]) и беззвучного, безжизненного Sostenuto 
e misterioso — тихой кульминации-сдвига, аккумулирующей энергию пе
ред началом репризы.
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В репризе действие развертывается наиболее стремительно. Она 
сильно сокращена и начинается прямо с побочной партии (e-moll), от
секая всю главную и связующую партии. Но и от самой побочной темы 
здесь остался в неизменности лишь первый такт — формула сопровожде
ния вальса. Далее она исчезает в собранных, энергичных, отрывистых 
аккордах из связующей партии (третий тематический элемент сонаты). 
Пользуясь тем, что в основе темы вальса лежит трансформированный 
мотив связующей, композитор подменяет лирическую тему побочной пар
тии россыпью энергичных стаккатирующих аккордов (темой связующей 
партии). Лишь «врезанные» в этот динамический стиль вальсовые ка
дансы и звучащая в среднем голосе мелодическая линия вальсового со
провождения (второй тематический элемент) убеждают слух в том, 
что это все-таки тема побочной партии.

Весь длительный раздел побочной — настойчивые, решительные по
пытки освободиться от власти колокольного мотива, активизация двух 
других элементов тематизма. Но их бунт бесцелен — западня не имеет 
выхода: бурный рост побочной внезапно прерывается оглушающим пе
резвоном колоколов — идейной и динамической кульминацией сонаты.

Соната завершается скорбным, едва ли не беззвучным похоронным 
маршем заключительной партии (Largo funebre), h-moll, ppp. Осторож
ный и равнодушный бой часов, словно дымкой, скрывает бессильное ав
томатическое повторение одного и того же мотива.

Обреченность всего живого и всесилие времени, его «пророчески 
прощального гласа» звучит в последних тактах сонаты.

С е д ь м а я ,  op.  21 ( 1924), и В о с ь м а я ,  op. 21 а ( 1936) 6, сонаты за
вершают первый период творчества композитора. Несмотря на то, что 
их разделяет более чем десятилетие, несмотря на ряд черт, роднящих 
Восьмую сонату с сочинениями нового творческого этапа (светлый об
разный мир, мажорный лад) 7, близость двух этих сонат очевидна. Объ
единенные замыслом композитора в один опус, Седьмая и Восьмая со
наты связаны между собою однотипностью строения цикла и форм ча
стей, сходством драматургической логики, интонационным родством те
матизма.

Мир образов двух этих сочинений богат и многогранен, но его богат
ство— особого свойства: для него характерны не контрасты определен
ных состояний, а неуловимые колебания чувств; смутные переливы по
лутонов взамен красочного разноцветья; скользящие тени вместо чет
ких очертаний. По сравнению с предшествующими шестью произведения
ми образы и контуры двух этих сонат словно подернуты легкой дымкой.

Настроение каждой сонаты определяется ее начальными тактами, 
представляющими отправную точку всего образного и тематического

6 Точная дата создания Восьмой сонаты не установлена. И хотя сам композитор 
обозначил ее именно 1936 годом, по свидетельству его брата — Л. Е. Фейнберга — со
ната впервые прозвучала в концертном исполнении уже в 1934 г. (см. Воспоминания 
Л. Е. Фейнберга, помещенные в этом сборнике, с. 186).

7 Пожалуй, самая яркая внешняя примета стилей двух периодов — это ладовое
различие: № 1 — fis-A, № 2 — а, № 3 — cis-gis, № 4  — es, № 5 — e, № 6 — h N° 7 — с
№ 8 — G, No 9 — Е, No 10 — B, № 11 — C, № 12 — Fis.
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движения. Дальнейшее развитие — это процесс медленного растворения 
их характерности с тем, чтобы вернуться к ним в новом качестве в фи
нале. Так, неясное томление и скрытая боль главной темы первой части 
Седьмой сонаты в финале превращается в торжествующий перезвон:

А умиротворенная идиллия открывающей Восьмую сонату темы 
главной партии — в активную напористость темы фуги:



Одинаковое трехчастное строение обеих сонат воплощает драматур
гию сходного типа. Достаточно полно изложив в первой части ведущий 
образ, композитор в средней стремится к уходу в иную сферу, достигая 
почти полного отстранения от предшествующего состояния. Средние ча
сти обеих сонат — это, по сути, полные неги и покоя ноктюрны, застыв
шие картины очарованного мира, подобные «Волшебному озеру» Лядова. 
Финал возрождает живое биение пульса, суммируя тематизм предшест
вующих частей, он объединяет его в единое целое, становясь вершиной, 
итогом драматического развития произведения.

Трехчастность Седьмой и Восьмой сонат, таким образом, принци
пиально отлична от трехчастности Третьей. Она возникла из общего од
ночастного строения цикла — словно крупное сочинение распалось на 
три раздела. На это указывает не только миниатюрность частей, но и 
репризная функция финала, собирающего воедино тематизм предшест
вующих частей, и прочность интонационных связей всех разделов.

*

Мир сочинений Фейнберга первого творческого десятилетия (1915— 
1924 гг.) целостен и многогранен. Единая романтическая канва фейнбер
говского творчества за эти годы украсилась прекрасными, неповторимы
ми узорами — светлой грустью Первой сонаты, элегическим волнением 
Второй, трагическим накалом Третьей, мятежными вихрями Четвертой, 
сосредоточенной устремленностью Пятой, пророческим пафосом Шестой 
и страстными психологическими борениями Седьмой.

Ни одна соната не повторяет предыдущих решений: в каждой после
дующей, вместе с углубляющимся содержанием, омрачением образного 
строя, на первый план выступают все более масштабные идеи, все бо
лее смелая драматургия. Особой твердостью и душевной силой веет от 
них: чем более зрелым становится композитор, тем большей целост
ностью отмечены его образы, тем явственнее философское содержание 
его концепций, интеллектуальная сила его идей. Нервный и утонченный, 
стремительный и страстный стиль первых сонат окреп и вырос за десять 
лет. Фейнбергу оказались по силам не только сумеречные колебания 
субъективных настроений, не только тончайшие оттенки эмоциональной 
палитры, но и глубокие философские поиски Третьей и Шестой сонат, 
мучительные размышления и героическая действенность Пятой. Размах 
фейнберговских идей, особенности образов влияли на тематизм и на сам 
характер фортепианного изложения, подчиняя их своим специфическим 
требованиям создания постоянно накаленной, взрывчатой эмоциональной, 
атмосферы.
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Так, тип тематического развития в сонатах первого периода был бли
зок баховскому принципу «ядра и развертывания». Суть темы, ее харак
тер и мелодическую определенность представлял один первый мотив. 
Дальнейшее движение темы было цепью повторений, дроблений, пере
мещений и других преобразований основного мотива-тезиса. Таким спо
собом и поддерживался высокий уровень эмоционального напряжения, 
не уменьшавшийся до самого конца темы. В самом деле, заряд энергии, 
заложенный в начальном мотиве, не распылялся в общих формах дви
жения, а увеличивался, присоединяя к своему запасу энергию последую
щих мотивных изменений. Если прибавить к этому полифонизации) фак
туры, пронизанной сочетаниями вариантов (часто имитационными) того 
же мотива, то источник экспрессии, свойственный тематизму этого перио
да, становится очевидным.

Фактуру сонат первого творческого десятилетия отличает тематиче
ская насыщенность. Роль сопровождающих голосов (нетематических эле
ментов фактуры) является минимальной: как и в фортепианных сочи
нениях Скрябина, Мясковского средние голоса фактуры практически 
представляют собою изощренное переплетение вариантов одного или 
нескольких мотивов темы. Незначительно разграничивая функции голо
сов в фактуре, Фейнберг, тем не менее, везде стремится сохранить осно
вополагающую роль баса как гармонической и метрической опоры. Этим 
фактура сочинений Фейнберга сближается с рахманиновской и резко 
отличается от скрябинской с ее постепенно усиливающейся (особенно к 
шестидесятым опусам) своеобразной «атрофией» басов. Самостоятель
ные линии мелодии довольно редки — как и у Скрябина: мелодический 
голос воспринимается здесь как «гребень гармонии».

Во многом стиль фортепианного изложения в первых восьми сона
тах близок традициям романтического пианизма XIX века. Особенно это 
ощущается в трагических взрывах и кульминациях, с их многоплановой 
фактурой, аккордикой большой плотности, преобладанием низких, бо
гатых обертонами регистров — явление, характерное для музыки Рахма
нинова, Метнера, Мясковского; у С. Е. Фейнберга примерами могут 
быть многие страницы Третьей, Четвертой, Шестой сонат.

Девятая соната являет собою пример нового пианизма, новой фор
тепианной фактуры. Освобождаясь от многозвучия и излишней полифо
нической вязкости, она обращена к графической и ясной манере письма, 
столь характерной для новой фортепианной музыки XX века — для твор
чества Равеля, Стравинского, Бартока, Прокофьева.

Но достигается новый фортепианный стиль не сразу — его воцаре
нию в творчестве Фейнберга предшествует более чем десятилетие — годы, 
отделяющие Седьмую сонату от Восьмой. Достаточно значительный по 
длительности, этот перерыв имеет вполне очевидное объяснение не толь
ко субъективно-творческого (поиски новой образности и соответствую
щих ей выразительных средств), но объективно-исторического порядка.

Во второй половине 20-х — начале 30-х годов в советском фортепи
анном творчестве наступило временное затишье — неблагоприятная об
становка, сложившаяся в отечественной музыкальной критике вокруг 
инструментальной музыки, отвлекла внимание композиторов в иные сфе
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ры, в основном в те, которые были связаны со словом. «Примерно к кон
цу двадцатых годов удельный вес фортепианного искусства заметно па
дает. Одна из причин этого явления — политика РАПМ, объявившей 
«вне закона» чуть ли не всю инструментальную музыку» 8. Нормальное 
положение устанавливается лишь к середине тридцатых годов, в течение 
же десятилетия почти ничего значительного в области инструментальной 
(и, в частности, фортепианной) советской музыки создано не было.

В творчестве С. Е. Фейнберга эти общие для советской музыкальной 
культуры тенденции проявляются в преимущественном интересе к во
кальным жанрам. «Инструментальная пауза» заполняется сочинением 
романсов на стихи Пушкина и Лермонтова, многочисленными обработ
ками народных песен для голоса с фортепиано, попытками (пусть не 
всегда удачными) создания массовых песен на стихи советских и зару
бежных поэтов.

Новое обращение композитора к инструментальной музыке отмечает 
границу иного этапа в творчестве Фейнберга. К традиционному для него 
жанру фортепианной сонаты композитор подходит с других позиций — 
обогащенный знанием специфики вокальной музыки, работой с народны
ми мелодиями и текстами. Это положительно сказывается на общей эво
люции его стиля.

В конце 30-х годов не только в творчестве Фейнберга, но и у многих 
других советских композиторов — таких, как Мясковский, Шебалин,— 
наступает этап заметного «прояснения стиля». И в симфонических, и в 
камерно-инструментальных сочинениях этих лет светлые лирические и 
утверждающе-героические образы постепенно вытесняют дотоле распро
страненные в музыке настроения мрачных раздумий, мучительных пере
живаний, трагической безысходности.

Значительно возрастает роль мелодического начала, песенного тема
тизма (Третья и Четвертая симфонии Книппера), диатоническая протя
женная мелодика начинает превалировать над экспрессивной речитатив
ностью (Четырнадцатая и Пятнадцатая симфонии, Пятый и Шестой 
квартеты Мясковского), тематизм обретает заметные жанровые приме
ты (Третий квартет Шебалина, Второй скрипичный концерт Прокофье
ва). Типичными чертами «нового стиля» становятся также ясный, функ
ционально определенный гармонический язык и простая, скромная фак
тура (Седьмая фортепианная соната Александрова, «Простые вариации» 
Мясковского, Прелюдии Шостаковича).

Все эти признаки в том или ином виде мы находим в последних 
четырех фортепианных сонатах Фейнберга. Не только общие традиции 
времени, но и индивидуальная логика творческой эволюции композитора 
способствовали утверждению в творчестве Фейнберга «новой музыкаль
ной простоты».

Стремление Фейнберга к простоте, ясности языка, цельности и об
щезначимости образов отмечало новый этап зрелости художника, обычно 
наступающий вслед за неистовой силой периода «бури и натиска».

В области тематизма поиски Фейнберга привели его к осознанию не
обходимости большей мелодической протяженности тем, к созданию тем-

8 Очерки советского музыкального творчества. — М., 1947, с. 130
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мелодий. Венцом этой работы стала эпическая начальная тема Третьего 
фортепианного концерта — великолепный пятнадцатитактовый распев 
единого дыхания. Однако подобный результат был достигнут не сразу.

Начиная уже с Девятой сонаты мелодическую индивидуальность 
темы не определяет один лишь ее мотив-тезис. Мелодический рисунок 
темы значительно проясняется, обогащаясь ходами по звукам трезвучия, 
скольжением по ступеням гаммы. Темы привлекают большей цельно
стью и широтой дыхания, особой соразмерностью всех элементов — 
гармонии, фактуры, метра, темпа. В их слиянии возникает образ мед
ленного менуэта из Десятой сонаты, легкая радостная тема рефрена Де
вятой сонаты и очень близкая ей главная тема Одиннадцатой сонаты.

Стремление к немедленному преобразованию данности, разработоч
ность, проникающая в пределы самой темы, не исчезают в сонатах вто
рого периода. Начинаясь как длинная мелодия, тема не может удержать 
единого дыхания, рассыпаясь далее в цепь вариантов ведущей интонации. 
Обобщенность интонаций, складывающих подобные темы, впрочем, до
статочно велика, и разница между началом и развивающим продолже
нием в общем-то не очень заметна (см. Девятую и Одиннадцатую сона
ты, главные партии). Такие темы великолепно рисуют образы игры, ра
достного творчества, столь частые в сонатах второго периода. Избыток 
энергии, свобода фантазии воплощаются в их неожиданных ритмических 
перебивках строгого метра, в ярких тональных переменах — первых при
знаках стремительных мотивных преобразований, разрушающих плавное 
течение темы.

*

Вся музыка Д е в я т о й  с о н а т ы ,  ор. 29 (1939), — это воплощенная 
юность, безудержная радость жизни. Сравнительно небольшая по раз
мерам, она написана в свободно трактованной форме рондо-сонаты, как 
нельзя лучше оттеняющей стремительные и неожиданные ее повороты, 
искрометную легкость ее перемен. Рефрен сонаты, объединяя форму 
своими непременными возвращениями, в то же время расцвечивает ее 
течение многократными вариациями:
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Суть бесконечно обновляющегося, но единого движения сонаты за
ключена, с одной стороны, в незаметных изменениях уже звучавших тем, 
г  с другой — в мотивном единстве различных разделов. Так, тема побоч
ной партии рождается из мотива главной, передавая его в дальнейшем 
в заключительную и начало разработки.

Светлую радость всей сонаты оттеняет особая сосредоточенность 
предыктового раздела. Словно само время предстает перед нами в его 
тревожных образах — напряженное предчувствие грядущих невзгод, 
мрачный отзвук первого военного года в Европе. Есть в этой музыке 
что-то от любимых композитором колокольных звонов, но только не на
батных, не трагедийных, а подобных скорее бою башенных часов, мед
ленно отсчитывающих время.

Настроения всепобеждающей молодости и веселья объединяют 
смешливо-элегантную экспозицию и разработку (которая прослаивает
ся то скерцозными, то задумчивыми вариантами главной темы) и, пре
одолевая омрачающую сосредоточенность предыкта, вспыхивают еще 
ярче в лаконичной репризе.

Молодой свежестью веет от всей сонаты, но более всего ее дыхание 
ощущается в экспозиции. Оно создается всеми музыкальными средства
ми: простым и запоминающимся тематизмом, прихотливой ритмикой 
воздушных синкоп и изменчивых по величине мотивов, красочностью 
тональных сдвигов (отклонение в C-dur и последующий gis-moll во вто
ром предложении главной темы), гладкими и изящными переменами 
функций фактуры, забавной неквадратностью структур — фантазия 
композитора неистощима на выдумки, меняющие уже знакомый об
лик темы.

Открывая собой новый этап творчества композитора, Девятая сона
та воплощает то лучшее, что объединяет его сочинения этих лет. И это — 
не только мастерское владение формой, изумительная тематическая изо
бретательность и красота фактуры, не только ясная и динамичная дра
матургия, но прежде всего — это удивительно цельный, светлый и чело
вечный образный мир. Изящные рамки Девятой сонаты заключают 
в себе большие открытия — мудрость и гуманизм зрелого художника, 
«новую простоту» языка мастера.

Иную грань светлого жизнеутверждающего мироощущения компо
зитора открывают нам его Д е с я т а я ,  ор. 30 (1940), и О д и н н а д  ц а 
та я, ор. 40 (1952), сонаты.

В тоне и настроении этих двух произведений есть нечто особенное: 
уступая предыдущим сочинениям в стремительности движения, в ярко
сти эмоциональных порывов, они хранят внутри себя иные образные цен
ности. В неспешных сменах разделов, в общей замедленности темпа, в 
солнечной лирике тем воплощается новое содержание — сознание извеч
ной красоты окружающего мира, размышление человека и художника 
о родной земле.

В Десятой и Одиннадцатой сонатах эти образы становятся ведущи
ми. Отрешаясь от динамичной, экспрессивной драматургии, присущей со
натам первого периода, композитор создает новый тип образного разви
тия. Безостановочной лавине, вызванной к жизни силой Тематического 
и образного импульса мотива-тезиса (Первая — Восьмая соната), этот
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тип противопоставляет неторопливость многократных возвращений глав
ной лирической темы; почти что монотематической сонатности Пятой — 
Восьмой сонат — Многотемность рондо-сонаты; эмоциональному накалу,, 
непрестанному стремлению — спокойствие углубленных сосредоточенных 
раздумий.

Центральную сферу Десятой и Одиннадцатой сонат составляют ли
рические темы, образы же второй, более действенной сферы, против 
обыкновения, не занимают в сонатах ведущего места. Образный мир 
сонат представлен двумя гранями: лирико-эпической (рефрен и медлен
ный танец в Десятой; вступление и область побочной — заключительной 
партий в Одиннадцатой) и энергичной, действенной (героика побоч
ной темы в Десятой; веселый бег рефрена в Одиннадцатой.

Постоянно сталкивающиеся в пределах рондо-сонаты, контрастирую
щие темы испытывают взаимное влияние; не изменяясь существенно в 
образном отношении, они варьируются тематически и фактурно, обретая 
с каждым разом какие-то новые, красочные детали. Так, тема главной 
партии Одиннадцатой сонаты предстает в репризе в новом облике: окру
женная бурлящими потоками фигураций, с начальной интонацией темы 
вступления, органически включенной в ее ткань, в неожиданном ритми
ческом преображении грациозных летящих синкоп.

Рефрен Десятой сонаты представляет собою медленно текущую те
му, схожую с баркаролой своим баюкающим колыханием сопровожде
ния:

Дополнительным рондообразующим элементом сонаты является 
вторая лирическая тема — впервые она появляется как эпизод в разра
ботке и объединяет своими возвращениями средний и заключительный 
разделы сонатной формы. Ее плавный шаг, трехдольный метр и «присе
дающие» задержания на сильной доле замыкающих тактов выдают в ней 
жанр медленного менуэта:
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Взаимодействие двух лирических тем захватывает весь средний раз
дел сонаты. Начинающийся как независимая часть, тематически не свя
занная с материалом экспозиции, он постепенно становится узлом тема
тического и драматургического развития: являя собою все признаки са
мостоятельного эпизода, он сочетает их с разработочными приемами.

С каждым новым проведением темы танца в нее все больше прони
кают элементы основного рефрена, звучащего здесь по-иному. Танце
вальная тема расцветаете каждой «вариацией»: окутанная преображен
ной баркарольной фигурацией, она обретает ту теплоту, которой не до
ставало ее исполненному величия звучанию. С другой стороны, тема 
рефрена (главная партия) теряет свою недоговоренность, непостоянство 
настроения, внезапно омрачающегося минорными бликами, утрачивает 
воздушность убаюкивающих баркарольных переливов. Все больше при
ближаясь друг к другу, обе лирические темы сливаются в одну — торже
ственный апофеоз, соединяющий величавость темы танца и теплоту на
чальной темы: в победную песнь, пронизанную праздничным перезвоном 
колоколов (измененной баркарольной фигурацией рефрена).

Если в развитии лирических тем два самостоятельных образа сли
вались в один, то движение противоположной, драматической образ
ной сферы идет обратным путем: единый тематический материал претво
ряется в двух вариантах — в воинственной решительности побочной те
мы и в трагической безутешности Grave (разработка). Скорбное Grave 
взрывает своим двухкратным появлением спокойствие среднего раздела. 
Представляя, по сути, лишь развитие тематических элементов побочной 
партии (фанфарных трезвучных ходов и бурлящих октавных унисонов), 
Grave своей образной яркостью выходит за рамки обычной разработки. 
Вместо простых изменений и перемещений мотивов на первый план вы
двигается нисходящий поступенный ход, придающий всему разделу ис
ключительную образную цельность — скорбную сосредоточенность тра
урного шествия:
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Противоборство двух сфер образов происходит в среднем разделе 
сонаты, совмещающем черты эпизода и разработки. Начало репризы 
лишь констатирует победу лирической сферы, закрепляя ее в ликующих 
звуках. Празднично приподнятая «синтезированная» тема главной пар
тии подчиняет своему настроению всю репризу: следующее за барка- 
рольной темой Allegro agitato (побочная партия) усиливает радостное 
кипение звонким голосом фанфарных мотивов. Наиболее торжественно 
тема Allegro agitato звучит в коде (Maestoso), где соединяющиеся в 
контрапункте две ее половины превращаются в музыку величественного 
колокольного перезвона, венчающего собой сонату.

Победные интонации, завершающие Десятую сонату, возрождаются 
в торжественной атмосфере Одиннадцатой, придавая этому единственно
му у Фейнберга до-мажорному сочинению характер гимнического слав
ления, венчающего раздумья и свершения предыдущего опуса.

Ликующая праздничность Одиннадцатой сонаты в большой степе
ни создается необычными для композитора тематическими и фактурны
ми приемами. Центром нового тематизма становится вступление к сона
те и область побочной — заключительной партий. Его новизна воплоща
ется в нескольких особенностях: «зерном» мелодики является попевка- 
интонация, близкая архаическим песнопениям (узкообъемная, с секун
довыми интервальными ходами, с переменным мелодическим устоем, 
простая по ритмическому рисунку); сама мелодия складывается из цепи 
ее вариантов — основы, распетой каждый раз по-новому.

Такой тематизм сочетает возможности «развертывания», свойствен
ного темам первого периода, и мелодическую протяженность тем второго 
периода: начальный мотив, подвергающийся в течении темы многократ
ному варьированию, не обладает яркой интонационной и ритмической 
характерностью мотива-тезиса — поэтому его преобразования не напо
минают нам тип «ядра» и дальнейшего «развертывания», а сливаются в 
бесконечный неделимый узор. Очень простая в мелодическом и ритмиче
ском отношении, начальная попевка придает всей теме единый эпически- 
песенный объективный характер и несколько суровый колорит.

В побочной партии вязь вариантов по горизонтали сочетается с их 
вертикальным плетением, складываясь в фактуру, максимально соот
ветствующую особенностям мелодики — подголосочную полифонию. Ис
токи «нового» тематизма Одиннадцатой сонаты, таким образом, стано
вятся еще более очевидными — они в русском народном мелосе:
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Светлый облик произведения, неконфликтный, эпический склад его 
драматургии, торжественные перезвоны колоколов, солнечность, прони
зывающая все сочинение, превращают Одиннадцатую сонату в полно
звучную, величавую кульминацию многочастного цикла сонат, своим ра
достным славлением объединяющую и заключающую неповторимые ин
дивидуальности предшествующих десяти частей, подобно тому, как эпи
ческая мощь «Богатырских ворот» венчает разнохарактерные, контраст
ные пьесы «Картинок с выставки».

К такому эпилогу трудно что-либо добавить, и следующее сочинение 
этого жанра неминуемо будет стоять особняком. Так и случается с Д в е 
н а д ц а т о й  с о н а т о й ,  ор. 48 (1960). Ничего не меняя в уже откри
сталлизовавшемся многочастном цикле, она лишь на первый взгляд ка
жется почти несерьезно «простенькой», безыскусной. В длинной череде 
двенадцати сонат она — не вывод, но кода; исполненное особой глубины 
послесловие от автора.

Задуманная композитором как сочинение для детского репертуара, 
Двенадцатая соната продолжала традицию создания фортепианной пе
дагогической литературы, начатую в 40-х — 50-х годах сонатами Ан. Алек
сандрова (Девятая), Мясковского (Шестая, Седьмая, Восьмая), Про
кофьева (Девятая). Изящный фактурный рисунок Двенадцатой сонаты, 
часто ограничивающийся двумя линиями (мелодии и сопровождающего 
голоса), доходчивый, запоминающийся тематизм, напевная мелодика, 
краткость всех частей цикла и, самое главное, техническая несложность 
для исполнителя вполне оправдывали ее назначение. Но глубина образ
ного содержания, особая духовность ее мира сделали Двенадцатую со
нату Фейнберга (как и Девятую сонату Прокофьева) по-настоящему до
ступной лишь зрелым музыкантам.

Написанная в последние годы жизни композитора, соната отмечена 
той удивительной ясностью взгляда и просветленной одухотворенностью, 
которые нередко отличают именно последнее сочинение художника. Три
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небольшие ее части (Сонатина, Интермеццо, Импровизация) скла
дываются в сонатный цикл 9, пронизанный сдержанной нежностью 
сердца.

Безмятежная ясность Сонатины сочетает шаловливую грациозность 
главной темы и ласковую радость очень краткой, буквально в несколько 
тактов, песенной побочной темы.

Своеобразие этой маленькой сонаты в ее почти полной неподвижно
сти: она словно никуда не стремится, ни к чему не приводит. Повторен
ная экспозиция, почти статическая реприза (с соответствующей тональ
ной перекраской побочной темы), возвращение в середине миниатюрной 
разработки всей главной партии в основной тональности — эти особен
ности формы и придают Сонатине характер замершего движения, созда
вая образ остановившегося прекрасного мгновения.

Оттенок особого спокойствия, отличающего музыку сонаты, ощуща
ется даже в бурных всплесках Agitato teneramente в Интермеццо, скры
вая тенью отрешенности прошлые бури. Ноктюрновая кантилена Интер
меццо рождает странное чувство грусти и утраты: в проникновенности 
этой нежной песни есть что-то прощальное.

Импровизация, заключающая сонату, разрушает зачарованную не
подвижность, в которую погружены первые части. Ее беспокойное дви
жение создается контрастом одноголосного тревожного напева, своим 
вопросительно-ищущим характером все время толкающего эту тему к но
вым поискам, и колышущихся переборов умиротворенного Andantino, 
призванного ответить на вопросы первой темы. Смутная грусть унисон
ного запева не уравновешивается просветленным спокойствием Andanti
no и ищет выхода внутри себя, в имитационных усложнениях и тональ
ных блужданиях начальной темы. Напряжение, сохраняющееся до само
го конца части, гаснет лишь в последних тактах. Исчерпав все возмож
ности, мятежный напев находит покой, покоренный неизменной ласковой 
уравновешенностью второй темы.

Скромна и камерна Двенадцатая соната. Нет в ней ни бурь Чет
вертой и Пятой сонат, ни трагической силы Третьей и Шестой, ни эпи
ческой основательности Десятой и Одиннадцатой. Словно оторвавшись 
от всего цикла, она стоит в стороне. Она не повторяет пути одиннадца
ти предшествующих сонат, но ее замершие и хрупкие очертания, свет
лая лирика и возвышенная простота тематизма хранят в себе редкий 
дар человечности, мудрости и доброты — живое тепло прощальных слов 
художника.

*

Эволюция стиля С. Е. Фейнберга не была следствием развития его 
таланта от юношеских «проб пера» к грядущим вершинам профессио
нализма; его путь с самых первых сочинений — путь уже сложившегося 
художника, зрелого своим отношением к искусству, к жизни, к пробле
мам композиторского мастерства. Все двенадцать сонат для фортепиано

9 Строение цикла Двенадцатой сонаты напоминает композицию Седьмой сонаты 
Ан. Александрова (Сонатина, Канцона, Рондо), столь любимой Фейнбергом.
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C. E. Фейнберга представляют собой серьезный и весомый вклад в со
кровищницу советской фортепианной музыки; и хочется надеяться, что 
очень скоро этот грандиозный цикл прозвучит с наших концертных эст
рад— это будет справедливой данью памяти С. Е. Фейнберга, компози
тора и пианиста, чьи концертные программы одними из первых познако
мили советскую публику со всеми сонатами Бетховена и Скрябина, со 
всеми прелюдиями и фугами «Хорошо темперированного клавира» Ба
ха. До тех же пор приходится согласиться с В. Фере, который еще в 
1927 году писал: «Можно только удивляться, почему Фейнберга до сих 
пор так мало играют. Помимо того, что это композитор крупнейшей ве
личины и произведения его насыщены глубоким и значительным содер
жанием,— Фейнберг обладает интересным и изысканнейшим — притом 
совершенно оригинальным — фортепианным стилем. Для пианистов воп
рос о «фортепианности» тех произведений, которые они исполняют, яв
ляется зачастую самым важным при выборе концертных программ, а в 
этом отношении сочинения Фейнберга могут постоять за себя и должны 
привлечь к себе внимание пианистов» 10.

И. ЛИХАЧЕВА

Вокальное творчество 
С. Е. Фейнберга

Имя Самуила Евгеньевича Фейнберга в нашем представлении в пер
вую очередь связано с выдающимися достижениями в области форте
пианного исполнительства. И действительно, пианист потрясал слушате
лей силой и мощью своего интеллекта, индивидуальностью четко выстро
енных концепций исполняемых произведений, среди которых творения 
таких титанов музыкального искусства, как Бах и Бетховен, Шуман и 
Шопен, Скрябин, Рахманинов, Прокофьев...

С исполнительской деятельностью неразрывно связана и научная, 
а именно — труды Фейнберга по теории пианизма. В них музыкант, об
ладающий колоссальной эрудицией в других сферах искусства и науки, 
нередко выходит за рамки узкой темы, обращаясь для сравнения к поэ
зии, литературе, живописи.

Предваряя книгу С. Е. Фейнберга «Пианизм как искусство» вступи
тельной статьей, профессор Московской консерватории В. А. Натансон 
(в прошлом ученик Фейнберга) отмечает: «За каждой фразой книги 
стоит художник-мыслитель. Все, что пишет Фейнберг, прочувствовано и 
пережито им. Он рассказывает читателю о самых дорогих для себя ве
щах. Рассказывает с желанием укрепить наши позиции в искусстве. Мно

10 Ф е р е  В. Нотография. — Современная музыка, 1927, № 26, с. 87.
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гие его установки (например, о работе пианиста над мастерством) дав
но уже вошли в практику советских исполнителей и педагогов» К

Не менее важной сферой деятельности Фейнберга, чем исполнитель
ство и наука, является и композиция. Ведь Фейнберг — создатель слож
ных, масштабных, часто философски углубленных, но и эмоционально 
напряженных полотен для его любимого инструмента — фортепиано. Две
надцать сонат, три фортепианных концерта, сюиты, фантазии — таков 
круг сочинений, написанных Фейнбергом для рояля. Однако компози
тор не ограничивался только этим инструментом. Чуткий и тонко чув
ствующий художник, он уделил немало внимания и по-своему обогатил 
такой жанр, как вокальный. К нему он обращался (с перерывами) на 
протяжении всего творческого пути, видимо, испытывая непреодолимую 
потребность высказываться именно в подобном — синтетическом — виде 
художественного творчества.

В теоретических трудах Фейнберга можно встретить немало стра
ниц, посвященных союзу музыки и поэзии, из которых становится яс
ным. как композитор высоко ставил подобные жанры, считая их естест
венными воплощениями человеческого чувства и мысли. Он постоянно 
подчеркивал их древнее происхождение, когда музыка и слово суще
ствовали в неразрывной связи друг с другом, и лишь позднее раздели
лись на самостоятельные области.

«Эллинское античное понимание музыкального звука, — пишет Фейн
берг,— включает в определение ноты и в ы с о т у  и с л о в о .  Одна лишь 
эмоциональная характеристика явно не охватывает всей полноты зву
чания музыки. Даж е наиболее самодовлеющие инструментальные фор
мы сохраняют связь с речевой выразительностью. Таким образом, про
граммные произведения — это не искусственно созданный жанр, как ду
мают многие, но вполне правомерное стремление разъяснить слушателю 
то содержание, о котором повествует музыка. Сливаясь с текстом, музы
ка сама проявляет себя как смысл, как мысль, по-своему объясняющая 
и освещающая данное положение или событие. Достаточно взять лю
бой хороший романс, чтобы ощутить, с какой мощью и настойчивостью 
музыка не только наполняет стихотворение эмоциональным содержани
ем, но и по-особому толкует словесный текст. Здесь мы воочию видим, 
как избыток количества эмоций переходит в новое качество мысли...»

А чуть ранее: «...Уже отмечалось, что один из самых совершенных 
примеров синтеза искусства — создание музыки на поэтический текст. 
В романсе стихотворение не только иллюстрируется: оно вводится в но
вую творческую степень и музыка романса озаряется отблеском поэти
ческой стихии. Мы «до конца» можем понять музыку романса только 
тогда, когда постигнем смысл стихов» 2.

Таким образом, обращение Фейнберга к песенному, романсовому 
жанру прежде всего объясняется той высокой ступенью, на которой, по 
его мнению, стоит этот вид творчества, способный отразить очень полно

1 Н а т а н с о н  В. С. Е. Фейнберг (1890— 1962). — В кн.: Ф е й н б е р г  С. Е. 
Пианизм как искусство. — М., 1965, с. 29.

2 Ф е й н б е р г  С. Е. Пианизм как искусство, с. 501, 497—498.
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и конкретно воплощаемое содержание. При этом, по его убеждению, ка
чество обоих компонентов должно быть соответственно высоким, чтобы 
не нарушалась гармония целого, ибо недостатки одного из них не могут 
быть восполнены совершенством другого.

Такая требовательность к поэтической основе романса, естественно, 
повлияла на выбор стихов. Действительно, в своих вокальных произведе
ниях Фейнберг использует либо образцы русской классики — стихотво
рения Пушкина, Лермонтова, Блока, либо народную поэзию, отточен
ную за многие века своего бытования до совершенства.

Надо сказать, что в этом отношении камерно-вокальное творчество 
Фейнберга находится в русле развития советского романса, имеющего 
несколько характерных направлений. Среди них обращение к фольклору 
и создание на его основе обработок, которые можно встретить в твор
честве С. Прокофьева, Ан. Александрова, а позднее —  Г. Свиридова, 
С. Слонимского, В. Салманова, В. Гаврилина и других.

Среди них также и линия продолжения традиций русских классиков, 
которые развивались в творчестве Н. Мясковского, Ю. Шапорина, В. Ше
балина, Ан. Александрова, а более смело и своеобразно — Д. Шостако
вича.

Первые шаги Фейнберга в жанре вокальной музыки (относящиеся 
еще к годам его обучения в консерватории— 1905—1910) так же как, 
скажем, у Мясковского, Шапорина, Шебалина, были связаны с именами 
русских поэтов, в частности Пушкина («Заклинание») и Лермонтова 
(«Из-под таинственной...»). И все же более показательными для этого 
периода творчества следует считать блоковские романсы («Голоса», 
«И я опять затих у ног», «В бездействии младом») 3, потому что они от
ражали общее увлечение русской художественной интеллигенции поэзией 
символистов и несли в себе типичные для них крайне субъективистские 
чувства и настроения.

И действительно, музыкальный язык блоковских романсов Фейнбер
га достаточно изощрен и изыскан и, конечно, не рассчитан на широкую 
слушательскую аудиторию. Правда, уже здесь (особенно во втором ро
мансе) намечается тенденция к созданию более общительной напевной 
вокальной партии. А чувства тревоги, погружения в бездну мрака и хо
лода (см. первый романс) сменяются более естественными человечески
ми переживаниями и, наконец, преодолением неясных сновидений:

И близится рассвет,
И убегают тени.
И, Ясная, ты 
С солнцем потекла.

Подобное восприятие поэзии Блока, в которой одних привлекал 
лишь мистицизм, отчаяние одиночества, бегство от действительности в 
мир грез и иллюзий, а других — революционный пафос, волевой порыв, 
говорит, во-первых, о неоднозначном понимании Фейнбергом блоковской

3 Ф е й н б е р г  С. Три стихотворения А. Блока для голоса и фортепиано — М. 
Пг., 1923.
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поэзии, а, во-вторых, о преодолении пессимистических настроений. По
добное же отношение к Блоку мы видим в раннем цикле Н. Мясков
ского на стихи того же поэта, где образы скорби сменяются образами 
светлыми и радостными.

Проследим более подробно за образно-музыкальным развитием а 
романсах на стихи Блока Фейнберга.

Фантастичность сюжета первого из романсов — этого своеобразного 
диалога, в котором участвуют Он и Она, «проносящиеся в сфере мете
ли»,— получили адекватное отражение в музыке Фейнберга — полетной,, 
мерцающей, словно нереальной. Особенно это ощутимо в фортепианной 
партии, основанной на изломанной мелодической линии, звучащей в. 
верхнем регистре почти без поддержки басов и гармонических построе
ний. Вертикаль же создается, как правило, в результате удержания не
которых звуков самой мелодии, образующих достаточно самостоятель
ный по тематическому значению, более сдержанный и плавный по мело
дическому рисунку голос, который рожден «внутри» зыбкой, нервна 
взлетающей и ниспадающей фактуры. Она несет в себе черты изобрази
тельности. Именно такими средствами передает композитор неверный, 
колеблющийся свет луны, капризные порывы снежной бури:

Правда, сам автор, по его словам, к подобной изобразительности 
не стремился. «Тут я не думал, — говорил он по поводу этого романса,— 
что нужно изображать метель, и, однако, само собой получилось, что 
в аккомпанементе звуки давали то, что нужно. Это явление меня на
столько заинтересовало, что я даже подумал, что здесь уместно приме
нить такие термины, как скрытая программность в отличие от созна
тельной программности» 4.

Два других романса более «земные», мелодически развитые, обла
дающие мягкой задушевностью при достаточной утонченности гармони
ческого языка и полифонической насыщенности поющей фактуры. Ин
тересно, что один из них («И я опять затих у ног») интонационно связан 
с первым романсом. Проследим, например, за мелодической линией фор
тепианной партии с самых первых тактов:

4  Ф е й н б е р г  С. О музыке и о себе. — В кн.: Пианисты рассказывают. М.„ 
1979, с. 91—92.
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Это вновь — нисходящий хроматический ход, на котором был ос
нован плавный контрапунктирующий голос первого романса. Таким об
разом, отголосок мелодического образа бури, созданного там, переносит
ся в последующий романс, что находит оправдание и в тексте:

И я опять затих у ног —
У ног давно и тайно милой,
Заносит вьюга на порог 
Пожар метели белокрылой...

Однако в нем поэтический образ природы не занимает столь зна
чительного места. Главным «героем» романса являются не фантастиче
ские видения, а человеческие чувства. Оттого так тепло и проникновенно 
звучит вокальная мелодия, в которой обнаруживаются связи с колы
бельной, хотя и опосредованные. Это сходство проявляется в мягкости 
слегка раскачивающейся интонации, напевности мелодического ядра.

Конечно, вокальная партия достаточно утонченна благодаря неза
метному, тактичному вкрапливанию в нее хроматизмов, а также еле 
уловимому ритмическому сжатию или растягиванию (переменная метри
ка, постоянные, но тоже очень ненавязчивые изменения темпа — ускоре
ния, замедления).

Хотелось бы еще отметить в романсе структурную завершенность, 
пронизанность его сквозным развитием с постепенным усилением декла
мационности в вокальной партии (особенно в кульминации), а затем воз
вращением к первоначальному мелодическому образу.

В третьем романсе гармонический язык, ритмическая организация 
и ладовая основа вновь, как и в первом, более сложны. Это органично 
вытекает из текста — трепетного, словно парящего, а главное, возвра
щающего слушателя в мир туманных сновидений:

В бездействии младом,
В передрассветной лени 
Душа парила ввысь 
И там звезду нашла.

Характерная замедленность движения к концу такта, совпадающая 
с нисходящей малосекундовой интонацией, создают именно тот образ 
томной неги, того неспешного благородства движений, которые так при
влекательны в стихотворении Блока;
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Однако, общий характер романса резко контрастирует нервной эк
зальтированности первого («Голоса»). Его мажорный колорит, спокойна 
покачивающиеся фигурации фортепиано, тихая просветленная кода, сим
волизирующая безмятежное пробуждение природы и человека от дол
гого сна, в итоге окрашивает весь вокальный цикл в ясные, светлые тона.

В целом важно отметить, что «Три романса» не только отражали 
веяния времени или демонстрировали собственное понимание Фейнбер
гом поэзии Блока, но также стали показательными для его будущего 
творчества в этом жанре. Именно здесь формировались индивидуальные 
черты камерно-вокального стиля композитора зрелого периода. Они про
явились прежде всего в самостоятельной и даже ведущей роли партии 
фортепиано при создании образа, в изобретательности в области факту
ры и ритмической организации, во внимательном отношении автора к вы
разительности вокальной партии, скорее близкой к речевой интонации,, 
чем к песенной. А это означало, что Фейнберг объединил в своем вокаль
ном творчестве линии, идущие от Глинки, Даргомыжского, Римского- 
Корсакова (что касается вокальной партии) и Чайковского, Рахманино
ва (в трактовке фортепианной партии). Нельзя не упомянуть и об опоре 
на бытовую жанровость при воплощении человеческих чувств и пережи
ваний, хотя здесь она еще очень завуалирована.

Таким было начало. Далее вокальное творчество Фейнберга разви
валось по двум основным направлениям, достаточно самостоятельным, 
но в чем-то и соприкасающимся. Одно из них — обработки народных пе
сен и омузыкаливание народных текстов. Другое — создание собствен
ной романсовой лирики на основе русской классической поэзии. Дума
ется, что каждую из этих областей следует рассматривать отдельно.

Сначала обратимся к собственно романсам, представленным, в ос
новном, двумя тетрадями — на стихи Пушкина (ор. 26) и Лермонтова 
(ор. 28).

Оба цикла возникли в 30-е годы, когда наблюдалось возрождение 
интереса советских композиторов к творчеству русских классиков и осо
бенно таких титанов, как Пушкин и Лермонтов. В какой-то мере эта 
было связано с их юбилейными датами. Но была и другая причина — 
более серьезная. По мнению В. Васиной-Гроссман, обращение к класси
ческой традиции в это время помогло выражению образов, которых так 
не хватало музыке 20-х годов. «В стихах Пушкина, Лермонтова, Тют
чева, Блока, — пишет Васина-Гроссман, — советские композиторы иска
ли и находили поэтическое выражение самых высоких и благородных
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человеческих чувств и мыслей» 5. В полной мере это относится и к наз
ванным циклам С. Фейнберга 6.

Прежде всего о том круге тем и образов, который волновал автора. 
Главным образом это лирика, к которой обычно обращались русские 
и советские композиторы. Лирика в самых разных ее проявлениях — от 
созерцательных спокойных настроений, может быть с оттенком грусти, 
печали («Не пой, красавица», «Под небом голубым»), до полных драма
тизма— или бурного («Туча», «Еврейская мелодия»), или затаенно-сдер
жанного («Сожженное письмо»). Есть в романсах Фейнберга и народ
ные мотивы («Буря мглою», «Друг мой милый», «Подруга дней моих»), 
и глубоко философские размышления («Дубовый листок», «Пленный ры
царь», «Заклинание»).

Если просмотреть перечень романсов в обеих тетрадях, сразу бро
сается в глаза, что Фейнберг предпочитал уже апробированные в музыке 
стихи (Пушкин — «Не пой, красавица», «Зимний вечер», «Три ключа», 
«Я помню чудное мгновенье»; Лермонтов — «Выхожу один я на дорогу», 
«Сон», «Нет, не тебя так пылко я люблю»), видимо, не стремясь особен
но к расширению круга тем, намеченных классиками, и не обращаясь, 
скажем, к гражданской лирике, как это сделал, например, М. Коваль 
в цикле «Пушкиниана». Однако в лермонтовской тетради явно ощутимо 
преобладание философских текстов, отраженных в музыке других авто
ров в меньшей степени.

Необходимо также отметить, что, избирая традиционные для рус
ской классики стихи, Фейнберг стремится к собственной их трактовке. 
Часто он придает таким романсам излюбленную им форму монолога 
или диалогической сцены, выстраивая их вокальную партию на основе 
выразительной декламации, отражающей детали текста, в то время как 
большинство авторов, раскрывая ту же тему, опирались на обобщенный 
мелодический образ. Особенно показателен в этом отношении романс 
«Выхожу один я на дорогу», обычно трактовавшийся в жанре элегии. 
Фейнберг же в этом случае создает очень экспрессивный монолог-раз
размышление.

Группируя выше романсы по их образно-тематическому содержанию, 
мы, конечно, делали это очень приблизительно. Каждый из них гораздо 
многограннее в образном плане и сочетает разные настроения, даваемые 
или в сопоставлении или в развитии, то есть в закономерном переходе 
из одного состояния в другое. Фейнберг находит для них специфические 
средства выражения: тот или иной тип мелодии, ритмики, фактуры, жан
ра, композиции.

На специфике выразительных средств в связи с образным содержа
нием романсов мы сейчас и остановимся более подробно.

Как уже было сказано выше, интонационный язык, ритмический 
рисунок, структура романсов Фейнберга во многом определяются их ха
рактером, жанром, содержанием. Более всего композитор тяготел к ро
мансам лирического содержания. При этом лиризм во многих из них име

6 В а с и н а - Г р о с с м а н  В. Мастера советского романса. — М., 1980, с. 19
6 Романсы Фейнберга изданы в двух сборниках: «Десять романсов на слова 

А. Пушкина» (М., 1937) и «Восемь романсов на слова М. Лермонтова» (М. — Л., 1941).
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ет чаще созерцательный характер. В них преобладает сдержанность, да
же пассивность настроения. Автору обычно не свойственны открытое 
проявление чувств, их бурный разлив, откровенные переживания. Иногда 
создается ощущение, что музыка отражает не личные переживания ав
тора, а как бы его наблюдения со стороны за чужими чувствами, стра
даниями, надеждами. Именно поэтому эмоциональные вспышки, встре
чающиеся в кульминации, кратковременны. Они скоро умеряются спо
койными, созерцательными репризами, в которых возвращается перво
начальное состояние — тихого, спокойного повествования, размышления,, 
погружения в себя.

Таковы, например, романсы «Не пой, красавица», «Под небом голу
бым», «Я помню чудное мгновенье», «Туча» (все на стихи Пушкина), 
«Русалка» (стихи Лермонтова). Они имеют примерно одинаковую урав
новешенную композицию — трехчастную, в которой реприза полностью 
или частично возвращает образы и настроения первой части.

Правда, во многом подобная замкнутая стройная структура выте
кает из особенностей стихов, имеющих черты названной композиционной 
схемы: или в плане сюжетно-тематическом или структурно-ритмическом.

В романсе «Не пой, красавица» точная музыкальная реприза исхо
дит из повторности в конце стихотворения его первой строфы. В роман
се «Под небом голубым» текст в репризе иной, чем в первом разделе. 
Однако содержание крайних строф, их внутренний эмоциональный на
строй схожи. Это — спокойное, даже равнодушное восприятие поэтом 
вести о смерти бывшей возлюбленной. В среднем же разделе на какой- 
то миг возникает прошлое, с его опаляющей страстью и волнением.

Одинаковое душевное состояние светлой любви, восхищения чистой 
красотой наполняет обрамляющие разделы романса «Я помню чудное 
мгновенье». Такое сходство настроения в сочетании с повторностью не
которых строк («Как мимолетное виденье, как гений чистой красоты») 
позволило автору обратиться в репризе к интонациям первой части. Но 
неизменными остаются лишь первые строки (вернее, одна строфа). Вто
рую строфу композитор уже варьирует, вводя новые мелодические обо
роты и более рельефно выстраивая кульминацию.

Интересно, что она основана на той же мелодической вершине, что 
и первые две (см. примеры 4 а, б) — звуке g  второй октавы. Однако в 
репризе он выделен ритмически более протянутой длительностью (поло
винной с точкой вместо четверти). И это оправданно, поскольку звук £ 
в данном случае приходится на самое важное по смыслу слово — «жизнь» 
(«И жизнь, и слезы, и любовь»). Далее, нисходящий ход прекрасно пе
редает характер слов — «и слезы» (см. пример 4 в):
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Если сравнить эту кульминацию, скажем, со второй, то здесь смыс
ловой акцент падает на слово «милые» (черты). Видимо поэтому задер
живается не самый высокий звук мелодии (g2), а более низкий (f2), что 
смещает кульминацию, делает ее мягче. Заключительная же вершинная 
точка отмечена комплексом приемов, к которым относятся: продолжи
тельность, мелодическая вершинность, метрическая акцентность, что и 
выделяет ее как генеральную кульминацию. Кроме того, она отделяется 
паузами от предыдущего и последующего течения мелодии, что также 
сообщает ей большую весомость и значительность.

Очень стройным по форме предстает романс «Русалка». Он обрам
лен музыкальным материалом, несущим в себе черты пейзажности, да
же иллюстративности. Картина мерно плещущихся волн реки, «озаряе
мой полной луной», воссоздается рядом специфических средств, к кото
рым относится неизменность ритмической формулы, Волнообразность ме
лодического рисунка, остинатность фортепианной партии, основанной на 
покачивающемся мотиве:

В репризе (Tempo I) все названные элементы возвращаются. Но 
к ним присоединяется беспокойный по характеру и тоже имеющий вол
нообразный рисунок триольный контрапункт из центрального раздела.

Вообще нужно отметить, что средние части всех названных роман
сов более взволнованны. Они пронизаны тревогой и бурным волнением, 
вызванным мыслью об ушедшей любви («Под небом голубым»), омра
чены печальными воспоминаниями («Не пой, красавица»), воссоздают 
грозную картину только что отгремевшей бури («Туча») или, наконец, 
представляют собой драматический, полный любовной тоски рассказ о 
витязе с чужой стороны, уснувшем на дне реки, «на подушке из ярких 
песков» («Русалка»). Во всех случаях происходят резкие изменения в 
средствах выразительности. Ускоряется темп, мелодика становится фраг
ментарной, порывистой, тонально неустойчивой. В нее включаются ха
рактерные речевые обороты — восклицания, вопросы, утверждения. З а 
частую переменной становится и метрика, в отличие от достаточно устой
чивой в крайних разделах, которые, в основном, построены на обобщен
ных типах ритма, метра, мелодии.
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Романсы лирико-драматического склада, как и драматические, бо
лее индивидуализированы. В них отчетливее проявляется личный мо
мент, ярче, со страстью звучит голос самого композитора. Именно по
этому музыкальный язык, в том числе и форма, утрачивает обобщенный 
характер. Здесь уже не встретишь сугубо музыкальные структуры. Ин
тонация, ритмика, композиция — все определяется, в первую очередь, 
интонацией, ритмикой и композицией стиха.

Возьмем, к примеру, лирико-драматический романс «Нет, не тебя 
так пылко я люблю». Это своеобразный монолог, пронизанный внут
ренним напряжением. Он начинается сразу же патетическим возгла
сом, утверждающим главную мысль романса, отраженную в его на
звании:

А потом, вспоминая о безвозвратно ушедших днях погибшей моло
дости и страданиях любви, пытаясь разобраться в характере своего чув
ства, герой романса, хотя и обращается к возлюбленной, но в действи
тельности предается размышлениям. В этом убеждает внутренняя соб
ранность музыки, отсутствие остро драматических моментов, восклица
ний (за исключением первого). Разговор ведется вполголоса — как бы 
про себя.

Структура романса уже не имеет столь ясно выраженной трехчаст
ности (как в вокальных сочинениях лирического склада), хотя некото
рые черты репризности все же здесь намечены. Так, в заключительном 
разделе автор секвентно развивает мотивы, звучащие в начале романса 
(см. такты 4 и 7). Однако они вкраплены в иной мелодический рисунок. 
Кроме того, фортепианная фактура тоже включает в себя некоторые 
элементы из начальных тактов (ломанные интонационные ходы).

В целом же романс обладает сквозным музыкальным развитием, 
подчиненным тексту. То же можно сказать и о мелодии, декламацион
ной по своему складу, подчеркивающей важные смысловые моменты тек
ста. Какой-либо единой, обобщающей мелодической или ритмической 
формулы здесь нет, что и характерно для романсов этого типа. Правда, 
достаточно велика роль тритоновой интонации, как наиболее вырази
тельной, близкой речевой.

Продолжительность музыкальных фраз в романсе очень изменчива. 
В начале мелодия обладает относительно широким дыханием. Затем дро
бится на более мелкие построения, что говорит о росте напряжения, вол
нения. Порой автор даже разрывает паузами целостную поэтическую 
фразу, выделяя одно слово, чтобы придать ему особый смысл. Напри
мер, « Т а и н с т в е н н ы м  — пауза — я занят разговором»... или «Когда 
порой — пауза — я н а  т е б я  с мо т р ю» .

Примерно в таком же плане, только с еще более ярко выраженны
ми чертами декламационности, выполнены романсы драматического ха
рактера— «Сожженное письмо» и «Еврейская мелодия».
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В первом из них композитор не только передает большое внутрен
нее напряжение, присущее тексту, но и чутко следует особенностям 
структуры стиха, его поэтического размера. Стихотворение написано ше
стистопным ямбом, характерным именно для произведений драматиче
ского плана, и имеет обязательную цезуру в третьей стопе. Как пра
вило, эта остановка присутствует и в музыкальной фразе. Автор вво
дит, кроме того, дополнительные цезуры, что усиливает выразитель
ность музыкального образа и приближает вокальную партию к взвол
нованной, а порой и патетической человеческой речи.

Так, паузами выделен первый возглас: «Прощай», определяющий 
главное эмоциональное содержание романса, его настроение:

Именно под знаком прощания происходит весь этот монолог. Он про
низан сдержанной скорбью, горечью, которые постепенно сменяются 
возбуждением, выраженным в ускоренном темпе, расширении диапазо
на музыкальных фраз, употреблении широких скачков, перемежающихся 
со скандированными на одном звуке фразами. Кульминация отмечена 
самым широким ходом — нисходящей октавой (fis2 — f is1). Синкопиро
ванный рисунок придает ему яркость и остроту, необходимые для верши
ны драматического монолога. Вслед за этим идет серия скачков, среди 
которых особенно важен ход на уменьшенную септиму, разрешаемую 
в квинту. Образуется целая кульминационная зона, передающая самый 
драматический момент текста:

О провидение! Свершилось!
Темные свернулися листы;

Но не менее (а может и более) впечатляющей оказывается следую
щая фраза, идущая при внезапном piano. Это своего рода тихая кульми
нация:

На легком пепле их заветные черты
Белеют...

Фраза произносится почти шепотом. Кажется, будто в голосе героя,, 
только что сорвавшегося на крик, не осталось больше ни звука: настоль
ко сильно его переживание. После такого экспрессивного выражения 
внутреннего состояния следует относительное успокоение, а скорее горь
кое примирение с судьбой. Возникает подобие репризы — тональной и те
матической (отдельные фрагменты, звучащие в начале романса). Впро
чем, она быстро сворачивается и затухает.
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Романс «Еврейская мелодия» тоже характерен очень индивидуали
зированным подходом к тексту. Однако его музыка гораздо беспокой
нее, нервознее. Темповые изменения обладают более нервной, частой 
пульсацией. Гибко меняется метр. Чувства выражаются открыто, бурно, 
порой яростно. Мелодическая линия вся состоит из подъемов и спадов, 
идущих не сплошным потоком, а на прерывистом дыхании, уступами. 
Подобное сочетание порывистости и торможения создает ощущение 
скрытой внутренней энергии.

Романсы лирико-философского содержания также опираются на де
кламационный склад. Нередко они несут в себе элементы драматизма 
или даже трагических переживаний и коллизий. Характерно, что во мно
гих из них ясно проступает тема одиночества, приносящего герою много 
страданий. Таковы «Три ключа», «Дубовый листок», «Пленный рыцарь», 
«Сон».

Романсам этого направления присуща сдержанность в выражении 
мысли и чувства, что проявляется в неторопливых темпах без резких 
изменений, в относительной устойчивости метрики, в опоре на повест
вовательные элементы мелодики или декламационные, но не содержа
щие, в отличие от драматических романсов, патетических интонаций: 
возгласов, восклицаний, вздохов, стонов, причетов. Словом, это — моно
логи с чертами рассказа-повествования и глубокого размышления. По
этому они несут в себе некоторые элементы обобщенности, как в типе 
мелодии, так и в композиционном строении, то есть здесь автор в струк
туре романса обычно исходит из собственно музыкальных форм.

Например, романс «Три ключа» основан на определенной мелоди
ко-ритмической формуле, которая имеет вариантное развитие. Эта фор
мула излагается с первых же тактов вокальной партии. Далее она пов
торяется в начале каждой строфы (всего их четыре) с той или иной 
степенью точности. Наиболее отличается вторая строфа, где воссозда
ется образ юности мятежной, охарактеризованный подвижным прихот
ливым ритмом и мелодией, в которой есть черты изобразительности. 
Четвертая же строфа по сути дела является репризой. Так возникает 
и обобщенная музыкальная форма, сочетающая в себе признаки вариа
ционной куплетности и трехчастности. Правда, в данном случае подоб
ная форма не только не вытекает из стиха, но даже противоречит ему, 
поскольку последняя строфа несет в себе наиболее глубокую, даже тра
гическую мысль всего поэтического произведения, являясь его верши
ной, итогом. Музыкальное же развитие, вместо того, чтобы достичь здесь 
кульминации, неожиданно возвращается к повествовательному изложе
нию. То есть вместо динамического поступательного развития с верши
ной в конце композитор предлагает закругленную уравновешенную 
форму.

А вот в романсе «Сон» подобная же форма закономерно вытекает 
из стихотворного текста, обрамленного близкими по содержанию поэти
ческими фрагментами. При этом возвращение к первоначальному со
стоянию происходит как бы постепенно, так что возникает своего рода 
зеркальная реприза. Происходит это следующим образом: крайние части 
романса содержат по две строфы; вторая — вариант первой, но сдвину
тый на тон вверх; четвертая — ближе ко второй; пятая — аналогична
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первой. Третья же выполняет функцию середины. Она отличается боль
шей интонационной самостоятельностью, исполняется в более подвиж
ном темпе (un poco piu mosso). Меняют свои очертания мелодический 
и ритмический рисунки, трансформируется фортепианная партия. 
В крайних разделах она построена на остинатных нисходящих хореиче
ских мотивах с завораживающей, убаюкивающей звучностью. В среднем 
разделе статичность преодолевается изменением направления мотива, ко
торый и сам постепенно сдвигается вверх, что динамизирует развитие.

Как и в романсе «Три ключа», мелодическая линия романса «Сон» 
опирается на обобщенную интонацию повествовательного типа, нетороп
ливо развертывающуюся во времени. Подчеркивая особенности пятистоп
ного ямба, в котором написано стихотворение Лермонтова, Фейнберг вво
дит цезуры, характерные для этого поэтического размера — после второй 
стопы:

Повествовательные интонации сочетаются в романсе с декламаци
онными, особенно заметными во второй половине строф. Например, в 
первой строфе выразительными речевыми интонациями выделены слова: 
«Глубокая еще дымилась рана». Здесь фразы становятся лаконичнее, 
музыкальная речь прерывистой, а главное, вводится новый — более нерв
ный— ритмический рисунок (восьмая с точкой и шестнадцатая). Мело
дическая же линия значительно хроматизируется, утрачивает напев
ность, сползая вниз по полутонам:

Таким образом, в романсах лирического склада (в том числе и ли
рико-драматических, и лирико-философских) Фейнберг с большой чут
костью относится к стиху, улавливая и передавая его размер, ритмику, 
интонационную сторону, особенности структуры. Преобладающим яв
ляется декламационный склад: детализированный в лирико-драматиче
ских опусах и более обобщенный в чисто лирических или лирико-фило
софских романсах. Что касается формы, то композитор тяготеет все же 
к стройным, завершенным, репризным композициям.

Несколько романсов песенного склада («Зимний вечер», «Подруга 
дней моих суровых», «Друг мой милый») продолжают традиции русских 
и советских композиторов, нередко обращавшихся к этому типу романса. 
Для Фейнберга они вполне естественны, если учесть, что он много за
нимался обработками народных песен. Названные романсы во многом 
близки фольклорным образцам. Более всего это можно сказать о роман
се «Друг мой милый», основанном на диатонической мелодии, в которой, 
несомненно, есть признаки жанра причета. Куплетно-вариационная фор-

127



ма, переменная метрика, свободное развертывание напевной вокальной 
партии, нисходящая направленность мотивов с характерными секундо
выми оборотами, как и ладовое своеобразие мелодики — все говорит в 
пользу народно-песенного первоисточника.

В отличие от романсов иных групп (см. выше) этот построен на 
обобщенном типе мелодии, что мы обычно и наблюдаем в песенном жан
ре. Композитор в целом не стремится отразить в вокальной партии все 
особенности стиха, а придерживается его стопной схемы — шестислож
ной. При этом он выбирает из поэтического текста варианты строк и 
создает на их основе образцы музыкальных фраз, которые им исполь
зуются на протяжении всего романса. В основу одного из них положена 
строка:

Не по нраву, не по мысли мне пришли

Эта ямбическая стопа рождает и аналогичный мотив, который на
чинается из-за такта, и придает мелодии устремленность, взволнован
ность, смягчаемые, впрочем, нисходящими окончаниями мотивов и фраз, 
а также широту и цельность.

В качестве второго поэтического образца композитор избирает чет
вертую строку текста:

ровно семь дней как спозналась с горем я

Здесь акценты падают на третий, четвертый и пятый слоги подряд, 
оттого фраза становится весомой. И действительно, ее положение в тек
сте очень важно: она завершает строфу, являясь ее смысловой кульми
нацией. Таково же значение и соответствующей ей музыкальной фразы, 
выделенной более размеренным ритмическим рисунком (четверти вме
сто восьмых), позволяющим акцентировать каждое слово. Так эта му
зыкальная фраза приобретает особый, подытоживающий смысл:

Выразительность мелодии нередко определяется отступлениями ком
позитора от принятой схемы, а точнее, введением цезур, которые и сооб
щают вокальной партии живое эмоциональное дыхание.

Многие из названных черт присущи и романсу «Зимний вечер», 
в котором использован принцип куплетно-вариационной формы (правда, 
она усложнена сочетанием с трехчастной). Мелодика крайних разделов 
тяготеет к диатонике, границы музыкальных и поэтических фраз совпа
дают. Вокальная же партия, в целом, основана на мелодии обобщенного 
типа. Однако композитор не всегда придерживается избранной форму
лы, вводя чисто смысловые акценты, нарушающие размер стиха:
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Вводит он и речевые интонации (восклицание-призыв, начинающий
ся с вершины) в кульминационном разделе романса:

*

Важным выразительным средством в романсах Фейнберга любого 
вида является фортепианная партия. Ее роль настолько велика, что 
нельзя говорить просто о «сопровождении». Фортепиано и голос обычно 
выступают как равные партнеры. Более того, порой первенство в созда
нии музыкального образа даже принадлежит инструменту.

Вспомните блоковский цикл с его фантастическими видениями, про
носящимися в вихре снежной бури. Главную выразительную нагрузку 
там несло фортепиано. В романсах на стихи Пушкина и Лермонтова его 
роль столь же значительна. Так, размеренное движение восьмыми, мо
нотонность остинато убаюкивают нас в романсе «Зимний вечер». Бурные 
пассажи и нервный скачкообразный бас прекрасно передают картину 
разыгравшейся стихии («Туча» — средний раздел). Состояние внешней 
сдержанности, даже суровости и внутренних трагических переживаний 
воплощено в постоянном сопоставлении аскетически-размеренного дви
жения. жестковатых созвучий с яростно извивающимися фигурациями, 
которые подхлестываются волевыми басовыми ходами («Пленный ры
царь»). Повелительные интонации краткого вступления к «Заклинанию» 
сразу же создают ощущение внутренней силы, перекликаются с настой
чивым желанием героя вызвать из небытия тень возлюбленной. На по
добных же возгласах, только еще более обнаженных, строится подход к 
кульминации (колоссальное нарастание от трех piano к fortissimo на 
протяжении всего лишь нескольких тактов) и сама кульминация, где 
скрытая энергия, наконец, высвобождается. Ярким драматизмом про
никнута фортепианная партия в романсе «Сожженное письмо». Здесь ей 
присуще подлинно симфоническое развитие.

Порой выразительный смысл фортепианной партии сочетается с ил
люстративным. Однако изобразительность нигде не является самоцелью,
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а находится в равновесии или даже в подчинении у выразительности, 
поскольку внешний облик как бы отражает внутреннее содержание об
раза. Здесь скорее можно вспомнить рассуждения автора о скрытой 
программности, которые были приведены в начале статьи. Подобной 
скрытой программностью, несомненно, выделены фортепианные партии 
романсов «Русалка», «Туча», частично «Три ключа», «Подруга дней мо
их суровых».

Характерно, что в романсах лирического склада с их созерцательны
ми настроениями композитор обычно обращается к остинатным прие
мам изложения, размеренной ритмике, плавным волнообразным или нис
ходящим движениям мелодического рисунка. Все это создает ощущение 
или покойной печали («Не пой, красавица», «Дубовый листок»), или за
стылости, оцепенения («Сон»).

Поражает большое разнообразие приемов изложения, изобретатель
ность автора в области мелодики и ритмики, богатое регистровое раз
витие.

В целом же фортепианная партия представляет собой немалые слож
ности для пианиста и требует высокого исполнительского мастерства. 
Нередко она даже чрезмерно усложнена и в фактурном и ладово-гармо
ническом отношении, что в ряде случаев не соответствует простоте и 
безыскусственности воплощаемого образа, характеру мелодии. Подобные 
несоответствия возникают, например, в романсе «Друг мой милый», с 
его народными мотивами, или «Выхожу один я на дорогу», «Подруга 
дней моих суровых»...

Большую роль фортепиано в камерно-вокальных опусах Фейнберга, 
вероятно, можно объяснить тем, что Фейнберг был выдающимся пиани
стом и писал преимущественно для рояля, прекрасно зная этот инстру
мент. А возможно, здесь сказалось и веяние времени, поскольку именно 
в XX веке очень большое распространение получает жанр романса-пре
людии. На взгляд В. Васиной-Гроссман, развитая фортепианная партия 
нередко позволяла избежать рыхлости композиции, придать целостность 
форме романсового произведения, построенного на последовательном де
тальном отражении всех частностей речевой мелодики, «что характерно 
для вокальной партии современных романсов, но содержит в себе „опас
ность деструктивности“». «Такие романсы, — пишет она, — мы можем 
встретить уже у Рахманинова («Сирень»), Танеева («Фонтаны»), Дебюс
си («La chevelura»). В современной вокальной музыке жанр этот занял 
вполне равноправное место. Одним из примеров может служить романс 
Шапорина «Та жизнь прошла» 7.

Немало подобных романсов и у Фейнберга, скажем, «Заклинание», 
где вокальная партия декламационна, нередко лишена распевного харак
тера и развивается свободно, не имея репризных повторов. Фортепиан
ная же партия, помимо того, что несет на себе частично мелодическую 
нагрузку, опирается на стройную композиционную схему и выполняет 
формообразующую функцию. В ее основе — два тематических элемента.

7 В а с и н а - Г р о с с м а н  В. Музыка и поэтическое слово. Ч. 2. — М., 1978,. 
с. 161.
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Первый — повелительный возглас, который обрамляет романс и прослаи
вает его, играя немалую роль в развитии центрального раздела. Вто
рой— напевный, благородных очертаний. Вначале он дублирует вокаль
ную партию, а потом всецело переходит к фортепиано, где и получает 
развитие.

*

Обработки народных мелодий представляют другую группу в камер
но-вокальном творчестве Фейнберга. К ним относятся циклы: «Пять пе
сен народов Запада», «Двадцать пять чувашских песен», «Двенадцать 
народных песен для голоса и фортепиано», «Шесть кабардинских песен».

Своеобразным промежуточным звеном между собственной вокаль
ной лирикой и обработками является цикл «Марица», написанный на 
югославские народные тексты 8. Здесь автор не обращается к музыкаль
ному фольклору, а создает собственные оригинальные мелодии, исходя 
из народного текста.

Естественно, что он не мог не оказать влияния на жанр песен, ха
рактер их мелодики, ладовое своеобразие. При этом автор не подражает 
народным мелодиям, не создает стилизации, а просто чутко улавливает 
и передает особенности стихосложения: ритма и мелодики стиха, его 
структуры. Поэтому мелодическому языку югославских песен Фейнбер
га присуща большая ясность, простота, напевность, жанровая опреде
ленность, чем его оригинальным романсам. В отличие от них почти 
каждая из миниатюр цикла «Марица» опирается на какой-либо из жан
ров народной песенности или танца. Чаще это речитативные виды: пла
чи-причеты, баллады, в которых мелодическая линия не обладает широ
той и продолжительностью развертывания с распеванием слогов текста, 
а строится на достаточно лаконичных, но напевных фразах. Повторяясь 
в первоначальном виде или с вариантными изменениями, они нередко 
образуют периодическую (куплетную) структуру, характерную для пе
сенного жанра. Однако, как правило, она сочетается с трехчастной, по
скольку один из куплетов (центральный) обычно подвергается значи
тельным изменениям и выполняет функцию среднего, развивающего раз
дела.

Интересен подход к ладовой стороне вокальной партии. Композитор 
явно опирается на диатонику, используя различные виды натуральных 
ладов, главным образом в обрамляющих разделах песни (то есть при из
ложении темы-мелодии и в ее репризе). В средних же частях мелодия 
нередко насыщается хроматизмами. Часто секвентные сдвиги по полуто
нам или тонам дают последовательность из весьма отдаленных друг от 
друга тональностей. Изменяется также характер мелодической линии. 
В нее проникают декламационные элементы. Музыкальная речь стано
вится более стремительной и одновременно прерывистой. На первый план 
выдвигается смысловое содержание и оттого интонационный язык утра
чивает обобщенный характер.

8 Ф е й н б е р г  С. Марица. Цикл песен для голоса с фортепиано. — М., 1966.
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Подобные явления мы наблюдаем в песнях «Марица», «Первая лю
бовь», «Девушка и конь», «Колыбельная», «Ожидание». Здесь автор как 
бы лишь отталкивается от народного образа (внешне простого и бесхи
тростного) и углубляет его, находит и «высвечивает» в нем драматиче
ские, а порой и трагические черты. Обратимся к примерам.

Открывает цикл словенская песня «Марица». Она достаточно лако
нична (форма песни двухчастная). Тема, лежащая в ее основе, содержит 
черты повествовательности (неторопливое развертывание, небольшой 
диапазон, вращение вокруг квинтового тона) и танцевальности (она гра
циозна и изящна):

В процессе развития тема приобретает некоторую фрагментарность 
и интонационную остроту, благодаря ходам на увеличенную секунду 
и тритон, приближающим ее к речевому типу мелодики. Во втором раз
деле декламационные элементы превалируют. Вокальная партия утра
чивает плавность и становится несколько угловатой, даже размашистой. 
Постоянно меняется и тональная окраска мелодии (b-moll — h-moll — 
fis-moll — B-dur). Все это создает шутливую красочную бытовую картин
ку. Народность образа подчеркнута не только жанровой определен
ностью, опорой на диатонику (здесь сочетаются элементы переменного 
лада: B-dur — d-moll, дорийского и дважды гармонического ладов), пе
риодичностью структуры (форму первого раздела можно обозначить так: 
aaa1a1, форму второго; bb1b2, где b2 — обобщающее замыкание), но и 
особенностями гармонического языка, а именно, выдержанной на протя
жении всей песни гармонической квинтой (b — f) в басу.

В песне «Первая любовь» ясно ощутима связь с жанром причета. 
Это взволнованная, порывистая речь с мягкими жалобными окончания
ми фраз. Постоянно изменяя ладовую окраску (D-dur — d-moll), ком
позитор создает ощущение неуверенности, неустойчивости, омраченности. 
Далее это ощущение усиливается, поскольку резко меняется характер 
всей вокальной партии. Преобладающим становится минорный лад, ча
сто меняются тональности. В мелодии появляются хроматические ходы, 
интонации тритона, увеличенной секунды, контуры уменьшенных гармо
ний. Плавность мелодической линии нарушается возгласами, особенно 
в важных смысловых моментах и кульминациях. Таким образом, компо
зитор в зависимости от содержания сочетает обобщенный тип мелодии 
с индивидуализацией интонаций в напряженных и важных разделах 
текста. И действительно, основной, ведущей формулой служит первая: 
фраза песни:
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Сохраняя ее в общих чертах, автор всякий раз при повторении не
сколько видоизменяет ее облик: дает иной поворот мелодии, иную ладо
вую окраску, разрывает паузами. Кроме того, композитор использует еще 
один тип музыкальной фразы, замыкающей крупные построения (стро
фы) и выделяющейся своим спокойным ритмическим движением и бо
лее широко изложенным мелодическим рисунком:

Эти фразы звучат как вывод, итог предыдущего развития.
В балладе «Девушка и конь» — два типа мелодии, два жанровых 

прообраза. Первый — стремительный, вращающийся вокруг тонической 
квинты (g-moll). Он завершается вопросительными восходящими инто
нациями, что придает ему неустойчивость, неразрешенность, динамич
ность. В фортепианной же партии на протяжении всего раздела слы
шатся интонации причета:

Второй — спокойный, размеренно-повествовательный, с мажорной 
окраской. В нем преобладают утвердительные интонации — нисходящий 
ход от пятой ступени к первой, прямо противоположный каденции пер
вого раздела:
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Эта песня — прекрасный образец диалогической сцены, в которой 
каждый из участников наделен своим кругом интонаций: взволнованной, 
пронизанной вопросительными мотивами речи девушки отвечает убеж
денный в своей правоте конь.

Интересен совершенно противоположный эффект восходящих сек
венций в партиях девушки и коня. У первой с каждым новым проведе
нием растет напряжение. У второго, напротив, трехкратное утверждение 
последовательности доминанта — тоника, и при этом каждый раз на но
вом, более высоком мелодическом уровне создает ощущение устойчиво
сти, убедительности его слов.

Что касается ладовой стороны, то вокальная партия целиком диато
нична. Однако, в среднем разделе резкие тональные сдвиги (по целым 
тонам) служат средством развития, динамизации, раскрытия образов, ут
верждения основной мысли баллады. Более сложным здесь становится 
и гармонический язык в фортепианной партии, сохраняющей в крайних 
разделах диатоническую основу. В целом эта песня представляет собой 
удивительно гармоничный синтез партий вокальной и фортепианной.

Очень тесно с народными образами связана песня «Уж как выпал 
снег». Ее первая тема широко развернута, не скована рамками строгого 
метра. Она льется свободно, подобно лирическим народным напевам. 
Особую певучесть ей придают секстовые ходы и опевания. Тип изложе
ния и развития мелодии, несомненно, коренится в манере народного хо
рового пения. Здесь есть сольный зачин, который подхватывается форте
пиано, как бы выполняющим функцию хора с характерной для него по
лифонической фактурой. Правда, автор избирает не подголосочным а 
имитационный вид полифонии — каноническое проведение темы у голоса 
и фортепиано. При этом он ритмически сжимает риспосту (партия фор
тепиано). И в результате она опережает ведущий голос (вокальную пар
тию), давая в свою очередь новый импульс для последующей имитации:

Во втором разделе, где резко меняется характер музыки (см. раздел 
Agitato), в действие вступает жанр причета. Жалоба девушки выливает
ся в возбужденной мелодии, построенной на многократно повторяющемся 
мотиве. Он начинается с вершины-источника и потом скользит вниз, что 
характерно для народных плачей:
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Большую выразительность ему придает тритоновый ход от четвер
той повышенной ступени к первой. Его острота уравновешивается мягким: 
окончанием — типичной интонацией вздоха. Рост напряжения связан 
с секвентным развитием мотива. Но разрядки не происходит. Развитие 
не достигает кульминации и резко обрывается. Реприза не приносит ус
покоения, а напротив, рождает ощущение безнадежности, тщетности на
дежды, застылости. От широкого и привольного мотива сольного зачина 
остается лишь одна фраза. Но и она оказывается преображенной, по
скольку первоначальные ходы на кварту и сексту заменены малой се
кундой и уменьшенной квартой. А это в сочетании с последующим нис
ходящим секундовым движением создает образ глубокой скорби. Посто
янное же колебание тональной окраски (b-moll — h-moll) оттеняет каж
дую фразу и заставляет воспринимать ее с особой остротой.

Другие миниатюры цикла песенного типа имеют много общего с ра
зобранными выше в плане трактовки вокальной партии, характера ме
лодии, принципов ее развития, композиции целого, в жанровых связях.

Так, «Колыбельная», подобно песне «Уж как выпал снег», начи
нается сольным запевом и имеет типичную для народной песни поли
фоническую фактуру. Ее композиция основана на сочетании принципов 
куплетности и трехчастности (см. песни «Первая любовь», «Девушка 
и конь») со свободным развитием песенной темы в центральном разделе, 
где она постепенно хроматизируется, насыщается декламационными эле
ментами, получает интенсивное тональное развитие.

То же можно сказать и о песне «Ожидание», в которой прослежива
ются связи с жанром вальса.

Однако, не все миниатюры цикла так непосредственно связаны с 
фольклорными источниками. Некоторые из них Фейнберг решает в ином 
плане, близком его более ранним философским или лирико-драматиче
ским опусам. К таковым относятся «Разговор со смертью» и частично 
«Македонская девушка».

Первая из них очень лаконична, немногословна, хотя несет в себе 
серьезную и глубокую мысль. Видимо поэтому связь с бытовыми жан
рами здесь почти не ощущается. В первом разделе есть черты повество
вательности, но они весьма завуалированы и нередко нарушаются. Так 
необычность поэтического образа стихотворения вызвала к жизни ори
гинальное интонационное решение вокальной партии. Уже в конце пер
вой фразы, являющейся важным тематическим элементом песни (ее 
обобщенной мелодической формулой), автор вводит заостренную хрома
тическую интонацию уменьшенной терции, которая не разрешается в то
нику (d ), а переходит в третью ступень (f ). Эта исключительно индиви
дуализированная мелодическая последовательность завершает сугубо 
диатоническую, простую по очертаниям музыкальную фразу, лежащую 
в основе первого раздела романса, и вносит не только драматический
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элемент, но и создает острохарактерный мелодический профиль вокаль
ной партии.

Фортепианная партия также чрезвычайно выразительна. Она, как 
и вокальная, опирается на простые интонации. Но благодаря тому, что 
ее звуки не собраны в одной, а разбросаны по трем октавам, возникает 
чрезвычайно непривычная — изломанная — мелодическая линия. Она до
полняет вокальную партию, создавая внутренне напряженный, внешне 
же скованный, даже застылый образ:

Во втором разделе, представляющем собой монолог девушки — ее 
обращение к смерти — преобладают речевые интонации. Поэтому во
кальная партия более свободна в тональном отношении. Ее очертания 
утрачивают плавность. Продолжительность мелодических фраз становит
ся неодинаковой, то есть нарушается периодичность структуры, харак
терная для песенных жанров и редкая в декламационных.

Песня «Македонская девушка» — очень живая диалогическая сцен
ка, построенная на быстром чередовании вопросов и ответов. Разговор
ная речь интонационно претворена достаточно выразительно со свобод
ным использованием двенадцатиступенного звукоряда. Народная осно
ва ощутима здесь, главным образом, только благодаря выдержанной 
диатонической квинте в басу в партии фортепиано.

В целом, сборник «Марица» привлекателен своими жизненно ярки
ми, правдивыми образами. Здесь что ни песня, то судьба девушки — ее 
любовь, стремление к счастью, горечь разлуки, трагичность утраты лю
бимого. В песнях велик элемент театральности, конкретности ситуаций. 
Не случайно композитор мастерски использует диалог («Девушка и 
конь», «Македонская девушка», «Уж как выпал снег»), в котором не
сколькими штрихами очерчивает характер персонажей.

Форма монолога, присущая таким песням, как «Разговор со 
смертью», «Колыбельная», «Ожидание» (рассказ юноши, а потом его 
возлюбленной), также прекрасно воссоздает внутренний облик девуш
ки— думающей, чувствующей, переживающей — полный душевной чи
стоты, преданности и в то же время жизнерадостности, юмора.

Словом, живое человеческое дыхание согревает каждую из миниа
тюр, и немалую роль в этом, конечно, играет близость музыки к народно-
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му искусству. Особенно это касается характера вокальной партии, в ко
торой композитор находит верную — очень искреннюю и правдивую — 
интонацию.

То же можно сказать и о фортепианной партии, несущей, как и преж
де, важнейшую выразительную нагрузку, но в большинстве случаев бо
лее простую, чем в собственно романсах. Здесь (в цикле «Марица») 
вокальная и фортепианная партии выступают в едином союзе, образуй 
гармоничное целое. Это не означает, что голос и фортепиано подаются 
однопланово. Напротив, часто инструмент не только дополняет мелоди
ческий образ, но и ведет его за собой, раскрывая внутренние выразитель
ные резервы, предвещая будущую развязку. Такова его роль, например,, 
в песне «Первая любовь», «Колыбельная», «Уж как выпал снег».

Нередко композитор наделяет партию фортепиано изобразительны
ми элементами, помогающими более четко обрисовать сцену-картину. 
Это — быстрый бег коня в «Македонской девушке», грозный рокот волн 
моря в «Колыбельной», удары молота в песне «Первая любовь».

Из обработок, пожалуй, наибольший интерес представляет тетрадь 
«Двадцать пять чувашских песен» 9. Это — поистине миниатюрные поэ
мы, с большой теплотой и проникновенностью отражающие народные 
образы и темы. Они очень разные — от лирических и старинных бытовых 
до современных, прославляющих жизнь колхозного села, радость сов
местного труда.

Обращаясь к фольклору, Фейнберг относится к нему с большим 
уважением, как к образцу высокого искусства. Однако это не означает, 
что в своих обработках он полностью сохраняет архаические черты на
родных напевов. Нет здесь также и очень свободного преобразования 
фольклорных мелодий, являющихся для некоторых композиторов лишь 
импульсом для оригинального развития и создания на их основе качест
венно нового музыкального образа. Подобный подход мы наблюдаем, 
например, в творчестве таких советских авторов, как Прокофьев, Сло
нимский, Гаврилин... Фейнберг же оставляет мелодии народных песен в 
неприкосновенности, но зато чувствует себя свободно в фортепианной 
партии, давая волю своей фантазии, раскрывая свое отношение к теме. 
(Кстати, именно к такому же методу обработки фольклора прибегал 
и Ан. Александров в своих «Песнях народов Запада»).

В предисловии к сборнику «Двадцать пять чувашских песен» Фейн
берг писал: «В этой работе я стремился не только перевести народную 
песню на язык современных музыкальных форм. Но, ощущая в значи
тельности и совершенстве подлинника живой творческий импульс, я пы
тался органически связать мелодию песни с фортепианным сопровожде
нием, путем дальнейшего углубления и развития основного тематическо
го материала».

Прежде всего композитора волнует образное содержание песни, ее 
настроение, человеческие мысли и чувства, переданные мелодией и тек
стом. Именно с этой точки зрения и следует рассматривать роль фор
тепиано в обработках. Так, подчеркивая серьезное размышление о быст

9 Ф е й н б е р г  С. Двадцать пять чувашских песен. — М., 1937.
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ротечности, невозвратности времени, составляющее суть содержания ли
рической песни «Время нам луга косить», Фейнберг сообщает фортепи
анной партии текучесть. Она вся построена на остинатных фигурациях 
с характерным круговым рисунком, создающим ощущение бесконечного 
движения колеса времени.

Настроением щемящей грусти, тоски от несбыточности мечты о не
весте проникнута песня «Каждый ждет свою подругу». Не случайно 
в фортепианной теме так велика роль малосекундовых интонаций, со
вершенно отсутствующих в пентатонной вокальной мелодии. Усиливают 
психологическое воздействие песни и создают определенное напряжение 
переченья или политональные наложения, возникающие в партиях го
лоса и фортепиано.

Тема одиночества (песня «Путник»), которую Фейнберг разрабаты
вает и в своих оригинальных романсах, естественно отразилась в мерных 
остинатных ритмах, неумолимых в своей монотонности, в острых инто
нациях вздоха, жалобы, в терпкости, напряженности вертикали.

Мечта о широких просторах, вольном полете и вольном труде («Од
но лишь сердце у орла») воплотилась в выразительных мелодических 
ходах большого диапазона, периодически нарушающих ровное, слегка 
покачивающееся движение фигураций.

В обработке же «Долы глубоко вторят песням» приподнятость на
строения, радость от соприкосновения с природой и народными песнями 
переданы прежде всего гармоническими и фактурными средствами. По
следования пустых квинт создают ощущение пространства. Этому же 
способствуют и регистровые сопоставления. Аккорды с колокольной звуч
ностью носят гимнически-приподнятый характер.

И, наконец, скорбь народная, поднимающаяся до уровня высокой 
трагедии, необычайно ярко воплощена в «Старинной песне поселенцев». 
Повторяя много раз ее лаконичный мотив, Фейнберг средствами форте
пиано постепенно преобразует его характер, уплотняя вертикаль, поли
фонизируя фактуру, усиливая роль диссонантных созвучий. На вершине 
этого сквозного развития возникают хроматические ходы в крайних ре
гистрах, рисующие картину всенародного горя:

В ряде обработок можно найти примеры изобразительности форте
пианной партии, позволяющей конкретизировать образ, более достовер
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но обрисовать бытовую сцену. Правда, композитор прибегает к этому 
приему не так уж часто. Видимо, его больше интересуют психологиче
ские состояния или философские моменты. Если же он использует звуко
пись, то очень тонко, ненавязчиво и в качестве дополнения или важной, 
но не первостепенной детали в раскрытии содержания. Именно так мож
но рассматривать характерные скачки басового голоса в песне «Иван и 
Татьяна», где посредником между любящими парнем и девушкой высту
пает конь. Он «гривою машет... бьет копытом у ворот: ай, — выходи, 
Татьяна, в огород!» Крики лесной птицы мы узнаем в фортепианной 
теме песни «Слышу ль я в лесу голосок кукушки», а перезвон веселых 
бубенцов — в песне «Сани с узором».

Что касается таких средств выразительности, как лад, мелодика, 
ритм инструментальной партии в их связи с вокальной, то надо отме
тить следующее: композитор, как правило, не придерживается пентатон
ных ладов и вообще диатоники, присущей мелодиям избранных им пе
сен. Он свободно использует хроматический звукоряд и все богатство 
и разнообразие современного ему гармонического языка. Интонационно 
фортепианная партия тоже достаточно самостоятельна. И все же в ней 
обычно присутствуют отдельные попевки вокальной мелодии, которые 
вкраплены в оригинальный рисунок фортепианной темы. Сравним, на
пример, начало инструментального вступления (звуки c — b — f ) с окон
чанием вокальной фразы в песне «Иван и Татьяна» или темы фортепиа
но и голоса в песне «Ласточка щебечет в поле». Сходный узорчатый ри
сунок украшает также обе партии в обработке «Липа клонит свой убор». 
Основные контуры мелодии песни «Слышу ль я в лесу голосок кукушки» 
составляют основу и фортепианной темы...

Иногда обе партии связаны не столь явно, как в приведенных выше 
примерах. Есть случаи, когда не интонационное сходство создает между 
ними единство, а, скажем, определенные ладовые особенности. В песне 
«Время нам луга косить» постоянно подчеркивается ладовая перемен
ность (F-dur — d-moll), которая присуща народной мелодии. При этом 
композитор усложняет решение, объединяя в фортепианном изложении, 
обе тоники по вертикали:

Вообще, для инструментальных партий характерна значительная 
виртуозность, нередко моторность ритмики, безостановочность общего- 
движения, разработка заданных с самого начала фортепианных прие
мов, единство фактуры на протяжении песни. Все названное создает це
лостный образ и обобщенно раскрывает присущее песне настроение. Это 
отличает обработки от романсов, где композитор чаще прослеживает и 
передает все изгибы развития мысли, тончайшие смены душевных пе
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реживаний. Здесь же (в чувашских песнях) используется вокальная 
мелодия обобщенного типа, которая оказала соответствующее влияние 
и на характер фортепианной партии.

Общее, что роднит обработки с романсами, — мастерство композито
ра-пианиста, находящего самые разнообразные приемы фортепианного 
изложения, ритмических рисунков, темброво-регистровых звучаний.

*
Камерно-вокальное творчество Фейнберга — явление достаточно са

мобытное, отражающее богато одаренную личность музыканта-философа, 
музыканта-лирика, тонко чувствующего и глубоко интересующегося 
серьезными проблемами человеческого бытия, места и роли искусства 
в нем. Это определило пристрастие композитора не к современным ост
ро злободневным сюжетам, а обобщенным поэтическим выражениям бла
городных, высоких чувств и мыслей, которые он находит в классической 
или народной поэзии. Отсюда — два направления в его камерно-вокаль
ном творчестве.

Однако и в том, и в другом Фейнберг ищет и воплощает не застыв
шие музыкально-поэтические и смысловые формулы, а подходит к ним с 
современных позиций и с точки зрения своего восприятия. Правда, ему 
не свойственны крайние методы преобразования традиций. Он умерен 
в своем новаторстве. И исходит прежде всего из стремления к выпукло
му выявлению поэтического образа. При этом композитора интересует 
скорее не эмоциональная сторона образа, а интеллектуальная, не пере
дача непосредственных переживаний, а размышления или повествование 
о них.

Опора на классические традиции и поэтические тексты не исключа
ла связей камерно-вокальной музыки Фейнберга с современным ему 
состоянием развития жанра. Это сказалось и на обращении к определен
ному кругу тем, образов, поэтических источников, типичных для того или 
иного периода эволюции советского романса. В связи с этим можно ска
зать, что камерно-вокальное творчество Фейнберга явилось одним из 
звеньев, соединяющих русский классический романс с современным.

Особенно жизнеспособной в наше время оказалась прежде всего 
фольклорная линия его творчества, как в плане обработок народных 
мелодий или более свободного использования отдельных элементов на
родной песенности, например, в цикле «Марица», так и в смысле насы
щения собственно романса песенной стихией.

Кроме того, работа Фейнберга над вокально-речевой интонацией 
оказалась продолженной многими советскими композиторами. И сейчас, 
по словам В. Васиной-Гроссман, она составляет «самую важную часть 
поисков современного интонационного языка» 10.

Интерес к воплощению философских проблем, свойственный Фейн
бергу особенно в период зрелого и позднего творчества, в наше время 
тоже получил серьезное развитие в творчестве многих авторов, отодви
нув на второй план чисто лирическое содержание.

10 В а с и н а - Г р о с с м а н  В. Мастера советского романса. — М., 1980, с. 31.
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Наконец, следует отметить увлечение современными композиторами 
поэзией Блока, которому отдал дань и Фейнберг. Можно сказать, что 
они вновь открыли для себя поэта, но, конечно, уже с иных позиций, чем 
музыканты первых послереволюционных лет.

Словом, тонкое и умное вокальное искусство С. Е. Фейнберга пред
ставляет собой значительный вклад в отечественную музыкальную куль
туру и, в частности, в камерно-вокальную лирику. Оно корнями своими 
связано с русским классическим и современным искусством. И вместе 
с тем предопределяет некоторые характерные для нашего времени тен
денции в развитии этой области творчества. Именно потому камерно
вокальная лирика Фейнберга вызывает серьезный исследовательский 
интерес.

Л. РОЙЗМАН

Баховские органные сочинения 
в транскрипции для фортепиано 

С. Е. Фейнберга

Не каждому дана способность проникновения 
в мир чувств и идей величайших композиторов, 
в глубины и просторы их творческого наследия.

С. Е. Фейнберг

Многие композиторы, творчество которых в высшей степени ориги
нально, самобытно и своеобразно, по какой-то, на первый взгляд неведо
мой причине, уделяли внимание созданию транскрипций чужих и соб
ственных сочинений. И. С. Бах, В. А. Моцарт, Ф. Лист и Р. Шуман, 
Э. Григ и А. Казелла, С. Рахманинов и С. Прокофьев, Д. Кабалевский 
и А. Гедике — все они в той или иной степени отдали дань этому жанру. 
Не прошел мимо него и С. Фейнберг. Более того, из всех советских 
мастеров транскрипции он оказался самым плодовитым и, быть может, 
наиболее интересным.

Распространенное мнение о создателях фортепианных обработок, 
как о своего рода просветителях, знакомящих обширную «армию» пиа
нистов, а через них — широкую аудиторию с великолепными образцами 
симфонической, вокальной, органной и иной литературы (только благо
даря этим транскрипциям становящейся доступной большинству люби
телей музыки), недостаточно глубоко вскрывает сущность проблемы. 
Например, Лист и Рахманинов, сделавшие возможным концертирующим 
пианистам включать в свои программы известнейшие и популярнейшие 
вокальные и инструментальные сочинения (вспомним хотя бы симфонии 
Бетховена в листовской транскрипции или фрагменты из опер Мусорг
ского и Римского-Корсакова в переложении Рахманинова!), меньше все
го заботились о пропаганде забытых или малоизвестных произведений. 
Так же и Э. Григ, сочинивший к известнейшим фортепианным сонатам
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Моцарта партию второго фортепиано, совсем не собирался сделать эти 
сонаты «более популярными». То же можно сказать об А. Казелле, со
единившим ряд сонат Д. Скарлатти- в своеобразную сюиту для форте
пиано и тридцати двух инструментов, назвав ее «Скарлаттиана» (1926).

Вернемся ли мы к истокам жанра транскрипции, вспомним гениаль
ные клавирные и органные обработки И. С. Баха, переложившего для 
различных инструментов и ансамблей многочисленные сочинения своих 
предшественников, современников, а также создавшего многочисленные 
транскрипции собственных произведений, первоначально сочиненных в 
расчете на иную тембральную палитру 1, обратимся ли к таким работам, 
как моцартовские обработки клавирных фуг И. С. Баха для струнного 
оркестра или перелистаем присочиненные Р. Шуманом и Ф. Мендель
соном фортепианные партии к баховской Чаконе — при всем различии 
художественной значимости этих обработок — появление их в творческих 
«портфелях» композиторов никак не может быть объяснено чисто про
светительскими стремлениями. Здесь гораздо большую роль играет твор
ческий замысел, имеющий целью показать, как транкрипция способна 
перенести оригинал в другую звуковую атмосферу, выявив при этом 
незаметные, скрытые в тени, грани «скульптурного сооружения», образо
вать такие колористические сочетания, которые способны еще ярче и 
убедительнее передать сущность перекладываемого на другой инстру
мент сочинения.

Чрезвычайно любопытно, что интерес к транскрипциям сохранился, 
в полной мере и у современных композиторов. Отрадно, что наши музы
коведы тонко и точно определяют жанр некоторых значительных произ
ведений советских авторов, как своеобразный тип транскрипций; при 
этом композитор, «не подражая буквально оригиналу, не переписывая 
просто его текст», а проявляя уместную изобретательность в поисках не
проторенных путей, доказывает, что «этот вид музыкального искусства 
не отжил свой век, безвозвратно уйдя в прошлое, а, напротив, получил 
огромный импульс, открывающий перед ним новые пути в будущее» 2.

В настоящей статье делается попытка осветить одну из сторон мно
гогранной творческой деятельности замечательного советского музыкан
та Самуила Евгеньевича Фейнберга.

Если исполнительское мастерство артиста зафиксировано на многих 
грампластинках, а с его взглядами на фортепианное исполнительство и 
педагогику читатель может познакомиться в его книгах и статьях 3, если 
педагогические принципы школы Фейнберга плодотворно развивают 
бывшие ученики мастера в Московской консерватории и во многих пе

1 Об этом подробнее см. статьи автора этих строк: Пути расширения полифони
ческого репертуара в фортепианных классах музыкальных училищ. — В кн.: Методиче
ские записки по вопросам музыкального образования. М., 1966; О фортепианных транс
крипциях органных сочинений старых мастеров. — В кн.: Вопросы фортепианного ис
полнительства. М., 1973, вып. 3 и др.

2 Л и х а ч е в а  И. Музыкальный театр Родиона Щедрина. — М., 1977, с. 143— 
144. Речь идет в данном контексте о «Кармен-сюите».

3 К наиболее значительным работам Фейнберга относятся книги «Пианизм как 
искусство» (М., 1965; 2-е изд. — 1969, в дальнейшем ссылки даются на 2-е издание) Ri 
«Мастерство пианиста» (М., 1978).

142



риферийных музыкальных учебных заведениях, если многое из фейн
берговского композиторского наследия подвергалось в разные годы ли
бо рецензированию, либо аналитическому разбору, то Фейнберг — автор 
транскрипций меньше всего привлек в нашей печати внимание критиков.

Мы ограничиваем свою задачу рассмотрением исключительно фейн- 
берговских транскрипций органного наследия Баха, не касаясь интерес
нейших фортепианных переложений сочинений других авторов (напри
мер, Чайковского).

Как подходил Фейнберг к работе над транскрипциями органных 
произведений И. С. Баха? Свои взгляды по данному вопросу сам Фейн
берг изложил с присущей ему лаконичностью и исчерпывающей ясностью 
в следующих выражениях. «...Единственная область, где пианист имеет 
право на внесение творческих корректив в стиль автора, это транскрип
ции и обработки... Задача транскрипции — по возможности сохраняя 
стиль произведения, передать х а р а к т е р  з в у ч н о с т и  (разрядка 
моя. — Л . Р.) оригинала другими средствами... Именно для сохранения, 
а не для слома самой идеи сочинения нужны новые средства изложения 
и выразительности... Как ни относиться к транскрипциям и обработкам 
для другого инструмента, нельзя отрицать, что многие образцы этого 
жанра имеют право на существование и представляют собой особый 
род творческой интерпретации» 4. При этом с присущей одному Фейн
бергу сверкающей яркостью мысли, подчеркивается (впервые в нашей 
специальной литературе), что обработки для фортепиано должны значи
тельно отличаться «спецификой изложения» 5. Это положение общего 
характера в другом месте расшифровывается конкретнее на сравнении 
органа и фортепиано: «Хотя и орган и рояль инструменты клавишные, 
их звуковая стихия глубоко различна, как различен метод извлечения 
звука, а также способ касания клавиатуры. И глубоко различна сила 
выразительности, им присущая».

«Что же правильней, — спрашивает далее Фейнберг, — стремиться 
ли в транскрипции сохранить возможно точнее нотный текст оригинала, 
заведомо зная, что на рояле экспрессия органного произведения будет 
значительно снижена? Или попытаться найти максимальную выразитель
ность, создать своего рода фортепианный эквивалент органной мощи, 
хотя при этом неизбежна доля обогащения и усложнения нотной факту
ры?»— И мудро звучит ответ мастера на им же поставленный вопрос: 
«В каждом отдельном случае все зависит от дарования, творческой ини
циативы современного пианиста или композитора, создающего т р а н 
с к р и п ц и ю  на основе подлинного текста Баха. Иначе говоря, можно 
почти полностью сохранить текст произведения — и, вместе с тем, в такой 
полутранскрипции погубить очарование оригинала. Или переработать 
фактуру подлинника, создать фортепианный эквивалент — и при этом 
еще сильнее выявить величие музыки Б аха»  6.

4 Ф е й н б е р г  С. Е. Пианизм как искусство, с. 41—42.
5 Там же, с. 41.
6 Ф е й н б е р г  С. Е. Мастерство пианиста, с. 32.
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Фейнберг никогда не учился игре на органе и не умел играть на 
этом инструменте; пишущему эти строки не раз приходилось слышать 
от Самуила Евгеньевича констатацию данного факта, причем в его го
лосе явственно ощущалось сожаление. В отличие от некоторых других, 
более молодых членов фортепианного факультета Московской консерва
тории 7, мастер не только не возражал, но и весьма благосклонно отно
сился к увлечению занятиями на органе некоторых своих самых люби
мых учеников, например, известного ныне пианиста Виктора Мержанова. 
Окончание им консерватории по второй специальности «орган» (наши 
дипломные программы мы исполнили на французском органе Большого 
зала Московской консерватории в один и тот же майский вечер 1941 го
да) было воспринято С. Е. Фейнбергом с явным удовлетворением 8.

Кстати говоря, чувство сожаления, что не пришлось играть самим 
на органе, выражали в разное время и по разным поводам такие проти
воположные по характеру и художественной направленности натуры, 
как А. Б. Гольденвейзер и М. В. Юдина. Мой учитель — А. Б. Гольден
вейзер (чьим учеником гораздо раньше был и С. Е. Фейнберг) — выска
зывался об этом неоднократно: и уходя из Большого зала консерватории 
после органного концерта своего друга А. Ф. Гедике, чувствуя себя при 
этом, по его словам, «очищенным духовно», и в классе, во время занятий 
со студентами; высокочтимая мною М. В. Юдина рассказывала о своих 
неудачных попытках овладеть техникой игры на органе с большим юмо
ром и весьма самокритичными комментариями.

Возвращаясь к Фейнбергу, следует сказать, что во время своих 
зарубежных поездок он слушал многих органистов, игравших на сохра
нившихся старинных органах. Впечатления от этих концертов вылились 
однажды в такой вывод: «Органные произведения Баха лучше звучат 
под сводами готических церквей» 9. В том, что это заключение совершен
но справедливо, советский слушатель может убедиться, посетив орган
ные концерты в Риге, Вильнюсе, Каунасе, Пицунде, Иркутске и неко
торых других городах, где органы установлены в помещениях бывших 
лютеранских и католических церквей.

Развивая свою мысль, Фейнберг советует пианистам, работающим 
над транскрипциями органных баховских произведений: «Используя
музыку Баха (здесь подразумевается, в первую очередь, органная му
зыка. — Л. Р.) у пианист может воссоздать образ гулких сводчатых по

7 В довоенную пору, из-за недостатка органов в стране и слаборазвитого орган
ного концертирования, среди молодой части педагогов были распространены фантасти
ческие суждения о том, что игра на органе вредна для пианистов, так как органное 
туше иное, чем фортепианное и т. д. Эти «убеждения» музыкантов, никогда не прика
савшихся к органной клавиатуре и понятия не имевших о технике игры на предшест
венниках фортепиано — органе, клавесине и клавикорде — в послевоенное время посте
пенно уступили место стремлению изучить особенности игры на всех клавишных ин
струментах; такие тенденции наблюдаются во все возрастающей степени и в наши 
дни среди педагогов и студентов фортепианного факультета.

8 Не знаю, уместно ли через сорок лет выразить сожаление, что интенсивнейшая 
концертная деятельность В. Мержанова-пианиста не дала ему возможности параллель
но развить присущие ему великолепные данные органиста-исполнителя? Впрочем, то
же можно сказать о В. Гизекинге, Г. Гульде, В. Клайберне...

9 Ф е й н б е р г  С. О содержании музыки. — Сов. музыка, 1967, № 8, с. 82.
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мещений, высоких перекрытий, большого пустынного за л а »  10. Ясно, что 
для достижения впечатляющей передачи этой акустической атмосферы 
на фортепиано пианист, который достаточно рельефно слышит внутрен
ним слухом описываемое мастером органное звучание в условиях про
должительной реверберации, прибегнет и к средствам динамических про
тивопоставлений больших эпизодов, и к контрастному эхообразному 
произнесению тождественных более коротких мотивов или фраз и, разу
меется, главным образом к разнообразной, чуткой и отнюдь не «аскетиче
ской» педализации. Еще Бузони предостерегал: «Не следует верить ле
гендарной традиции, будто Баха надлежит играть без педали. Если пе
дализация необходима уже подчас в к л а в и р н ы х  произведениях Баха, 
то в переложениях его о р г а н н ы х  сочинений она незаменима» 11.

Сам Ф. Бузони, так же как С. Фейнберг, не играл на органе; обоим 
пианистам — одному на Западе, другому у нас — это не помешало соз
дать высокие образцы фортепианных обработок органных произведений 
Баха, что можно объяснить интуитивно-глубоким проникновением в идею 
и дух баховских творений.

Ф. Лист, великий пианист и органист, явился автором двух типов 
фортепианных транскрипций сочинений И. С. Баха для органа: одного — 
строго «объективного» характера, почти не отходящего от нотной записи 
оригинала, без единого исполнительского указания, и другого — скло
няющегося по стилю к свободной обработке, снабженной подробно вы
писанными динамическими, артикуляционными и агогическими указа
ниями. М. Регер — выдающийся органист своего времени — признавал 
(и создавал) обработки органных баховских пьес, исключительно следуя 
второму типу транскрипций. Ф. Бузони отдал дань обоим; так же посту
пил А. Гедике и, как мы увидим далее, — С. Фейнберг.

Выше приводилась мысль Фейнберга о различии между органом и 
фортепиано. Чисто внешнее сходство, бросающееся в глаза каждому — 
наличие клавиш и клавиатуры (пусть и нескольких — на органе) обман
чиво. Ведь клавиатура имеется и у чембало, и у клавикордов; ею обла
дает челеста, глокеншпиль и клавишные гусли. Было бы наивно, однако, 
соединять все эти инструменты в одно семейство именно по данному 
признаку. По принципу использования клавишной системы орган скорее 
ближе клавесину и клавикорду; у обоих инструментов роль клавишей 
сводится, в сущности, к единственной основной задаче: заставить звучать 
изготовленные конструктором звукообразующие устройства, обладающие 
раз навсегда данной, неизменной тембральной и динамической харак
терностью. В органе — это труба, которая звучит вследствие колебания 
заключенного в ней воздушного столба; высотность, сила и тембр звуча
ния каждой трубы исполнителем изменены быть не могут. Так же и перо 
или стальной крючок, дергающие при опускании клавиши струну клаве
сина или тангент клавикорда, порождают звук определенной мощности. 
Степень нажатия клавиши не может повлиять на ее изменение.

10 Ф е й н б е р г  С. О содержании музыки. — Сов. музыка, 1967, № 8, с. 82.
11 Цит. по изд.: Школа фортепианной транскрипции под ред. Г. М. Когана, ч. 1, 

вып. 3. И. С. Бах, Токката d-moll. Оригинал и транскрипции К. Таузига, Л. Брассена, 
П. Пабста и Ф. Бузони в параллельном изложении. — М., 1937, с. 3.

145



Органист и клавесинист добиваются убедительного осуществления 
интерпретационных замыслов, применяя различные регистровые комби
нации на нескольких клавиатурах, используя различные виды туше, что 
дает возможность свободно избирать наиболее выразительные артику
ляционные варианты.

Конечно, есть и важное отличие в мануальной технике на органе и 
на клавесине: оно связано с совершенно разной степенью протяженности 
звука на этих инструментах. Органный звук длится бесконечно — пока 
палец держит клавишу; звук клавесина и особенно, клавикорда, доволь
но быстро затухает.

Если сопоставить фортепиано и орган, то обнаружим существенные 
различия. С одной стороны, — клавишно-струнный инструмент, за ко
торым пианист, пользуясь одной клавиатурой и двумя-тремя фортепи
анными педалями, воссоздает художественное произведение на эстраде, 
перед публикой, «здесь, сегодня, сейчас», по выражению К. С. Стани
славского; с другой, — клавишно-духовой инструмент со многими клавиа
турами и многочисленной системой регистров, различного рода рычагов, 
кнопок и других вспомогательных устройств, применение которых фик
сируется в нотах заранее. Органист на концерте развертывает перед 
слушателем музыкальное «полотно», вызывая к звучанию найденные 
им на репетициях комбинации тембральных, высотных и динамических 
красок. Таким образом, момент удара у органиста полностью отсутству
ет, а исполнение legato требует значительно большего внимания, чем 
у пианиста, которому «охотно помогает» в этом виде туше правая фор
тепианная педаль. Техника пауз, владение временем, обилие тонких гра
даций в додерживании или передерживании звуков при помощи паль
цев должны быть у органиста выработаны значительно тщательнее, чем 
это необходимо пианисту. Зато различный характер «прикосновения» к 
клавише, мельчайшая дозировка распределения силы извлечения звука 
будет занимать пианиста в значительно большей степени, чем органиста.

Исполнение транскрипций органных сочинений на фортепиано тре
бует, поэтому, совершенно иных приемов игры, чем исполнение этих же 
пьес на органе.

Число баховских транскрипций у Фейнберга относительно невелико; 
из крупных сочинений великого полифониста им обработаны для форте
пиано лишь два произведения: Концерт a-moll (BWV 593) и большая 
Прелюдия и фуга e-moll (BWV 548). Первая из названных пьес не яв
ляется, собственно, оригинальным сочинением; это обработка концерта 
А. Вивальди для двух скрипок с оркестром ор. 3 № 6, сделанная моло
дым И. С. Бахом для органа (в так называемый «веймарский» период 
жизни, 1708— 1717 годы). Второе произведение — Прелюдия и фуга 
e-moll — принадлежит самому Баху и создано в зрелый период творче
ства уже в Лейпциге (между 1727 и 1736 годами).

Концерт a-moll получил значительно большую известность именно 
в своем органном воплощении, и у посетителей органных концертов свя
зан гораздо более крепкими нитями с именем И. С. Баха, чем с подлин
ным автором музыки — А. Вивальди. Впрочем, ведь и Шекспир, исполь
зуя средневековую легенду о Гамлете, впервые записанную на латинском 
языке датским хронографом Саксоном Грамматиком, создал с в о е г о
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Гамлета! А сюжет, взятый из итальянской новеллы А. Чинтио (1566) 
о ревнивом мавре, послужил лишь канвой для гениального ш е к с п и 
р о в с к о г о  Отелло!

По-видимому, С. Е. Фейнберг взял за основу для своей транскрип
ции органный вариант Баха, а не оригинал Вивальди (по какому-то 
недоразумению «цепочку» авторов этого концерта в изданиях для фор
тепиано строят в таком порядке: «Бах — Вивальди — Фейнберг» 12; Бах 
здесь сам является, как неоднократно упоминалось выше, автором 
транскрипции и поэтому следует говорить и писать: «Вивальди — Бах — 
Фейнберг»).

Фейнберговская транскрипция была впервые напечатана в 1935 го
ду и сразу сделалась одной из любимейших пьес в фортепианном репер
туаре советских пианистов предвоенных лет 13. Фейнберг сделал эту об
работку, по свидетельству В. А. Натансона, гораздо ранее — в 1918 го
ду— специально для своих шефских выступлений в красноармейских 
клубах, где транскрипция пользовалась большим успехом 14. Чрезвы
чайно пышно, декоративно и — в лучшем смысле — «театрально» реги
строванная первая часть, с ее огненным, волевым, ритмическим пуль
сом в эпизодах tutti и контрастно-нежными репликами в эпизодах solo 
(в которых, разумеется, ритмическая пульсация остается неизмен
ной),— трактована Фейнбергом в лучших традициях эпохи барокко. 
В данном случае автор транскрипции не поскупился на подробные ре
марки: здесь и начальное обозначение Allegro (указание характера, а не 
темпа!) — для всей части (у Вивальди и у Баха оно отсутствует), и ди
намические оттенки, и тщательно выписанные артикуляционные реко
мендации. Здесь ясно проведено различие между эпизодами, исполняе
мыми non legato, и другими, где рекомендуется sempre staccato, подроб
но проставлены лигатура, акценты и т. д.

Фортепианная фактура в разделах tutti (на звучности forte) обильно 
оснащена удвоениями различных голосов и даже «разбитыми» аккорда
ми. Такое изложение предполагает насыщение звучания обертоновыми 
призвуками, рождаемыми щедрым применением правой педали:

12 См., например, список музыкальных произведений С. Е. Фейнберга в кн.: 
Ф е й н б е р г  С. Е. Пианизм как искусство, с. 592.

13 За прошедшие годы транскрипция переиздавалась неоднократно. Одно из по
следних переизданий: Старые мастера. Фортепианные транскрипции русских и советских 
композиторов./Ред. Л. И. Ройзман. — М., 1963, вып. 2.

14 См.: Н а т а н с о н  В. A. С. Е. Фейнберг (1890—1962). — В кн.: Ф е й н 
б е р г  С. Е. Пианизм как искусство, с. 6.
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Подобный прием уместен лишь в том случае, если разбивка аккор
да производится с «захватом» баса правой педалью достаточно быстро; 
ощущение arpeggiato не должно возникать в сознании слушателя как 
совершенно не характерное, скорее противопоказанное органному харак
теру звучания подобных эпизодов. Интересен также примененный Фейн
бергом прием повторения баса для создания иллюзии протяженности его 
звучания. Ведь басовый звук ми — органный пункт на доминанте (тт. 9 — 
11) — на органе исполняется весьма просто: нога держит нажатой соот
ветствующую клавишу на педальной клавиатуре и пока клавиша нажа
та — звук длится с неослабевающей силой. На фортепиано же этот бас, 
взятый в октавном удвоении (т. 9), несмотря на нажатую правую пе
даль, затухает уже к середине следующего такта; между тем отсутст
вие реально ощутимой доминанты делает весь эпизод (до т. 13) бессмыс
ленным. Поэтому в данном случае Фейнберг совершенно прав, позволяя 
себе рекомендовать пианисту на протяжении указанных тактов еще 
дважды п о в т о р и т ь  выдерживаемый в оригинале басовый звук:

Как известно, к приемам повторения (по возможности почти неза
метного) слигованных одноименных звуков при исполнении клавирных 
и органных сочинений Баха на фортепиано прибегал, по воспоминаниям 
Б. Л. Яворского, и С. И. Танеев, говоривший, что композитор, слиговы
вая эти звуки, предполагал не длительное выдерживание к л а в и ш и ,  
а длительное выдерживание з в у к а .

Итак, Фейнберг всеми возможными средствами демонстрирует пиа
нисту свое толкование художественно-образного содержания первой ча
сти Концерта. Возникший (сознательно или бессознательно) в его му
зыкальном воображении исполнительский замысел, мысленная органная 
регистровка старинной пьесы проецируется им на фортепиано с учетом 
возможностей именно этого клавишного инструмента.

Поскольку пианист, раскрывая нотную тетрадь, где напечатано про
изведение для фортепиано, по существующей традиции имеет дело с 
нотной записью, не подлежащей изменению или варьированию (по край
ней мере, в отношении текста), — постольку мысленная регистровка ав
тора транскрипции, отраженная в фактурном «наряде», в который он 
решает «одеть» тот или иной эпизод сочинения, остается неизменной. 
И в этом заключается основное отличие в интерпретационном акте пиа
ниста и органиста. Последний, имея перед собой лишь конструктивную 
схему старинного сочинения, в одном концерте может регистровать его 
таким образом, что интонация будет воспринята слушателями как герои
ческая, а в другом концерте (на другом органе), применив совсем иные 
краски, убрав мощное звучание язычковых регистров и сильных микстур, 
отказавшись от многочисленных октавных удвоений вверх и вниз от ука
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занного в тексте основного звука, может придать этому сочинению спо
койно-созерцательный, даже лирический характер. И если органист ред
ко поступает таким образом в близко (по времени) расположенных кон
цертах, то не потому, что это невозможно, а потому, что в течение ка
кого-то более или менее длительного срока он убежденно придерживает
ся одной определенной концепции.

Стремясь выполнить баховские указания о смене мануалов (Бах 
выписывает в соответствующих местах полностью название того мануа
ла, на котором хочет слышать звучание того или иного эпизода: Ober
werk или Rückpositiv), Фейнберг прибегает к различной артикуляции (а 
не только к динамическим контрастам); этим пианисту дается еще один 
вид художественного оружия, чтобы выиграть «бой» за наиболее красоч
но-выразительную манеру декламации.

Средняя часть Концерта (Adagio) изложена у Баха только на 
мануалах без применения педальной клавиатуры. Ее прозрачная аква
рельная звучность предполагает выразительную тембровую характер
ность ведущего мелодического голоса и сопровождающих голосов, обыч
но исполняемых на мягко и глуховато звучащих лабиальных регистрах.

Не имея возможности воспроизвести на фортепиано тембр одного 
или двух таких язычковых органных регистров для окраски верхнего 
голоса, Фейнберг избирает иной путь, утяжеляя изложение более гу
стой фактурой и перенося «действие» этой певучей арии в значительно 
отстоящие друг от друга участки клавиатуры; при этом проставленные 
контрастные динамические указания (от pianissimo до forte) убедитель
но подчеркивают иной чем у Баха, но по-своему вполне художественно 
оправданный вариант интерпретации вивальдиевского шедевра.

В финале Концерта интересна тенденция автора транскрипции не 
ограничиваться сохранением указанных Бахом мелизматических знаков, 
но тщательно и полностью выписывать их исполнение в самом нотном 
тексте. Так, например, выглядит первый эпизод в piano у Баха и у Фейн
берга:
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Здесь Фейнберг следует традиции, идущей от самого И. С. Баха, во 
многих случаях не считавшего достаточным проставлять условное обо
значение того или иного украшения (мелизма).

Вспомним, что по подсчетам Ванды Ландовской 15 из ста пятидесяти 
украшений, встречающихся во второй части Итальянского концерта 
И. С. Баха, сто тридцать четыре автор выписал крупными нотами в тек
сте, не прибегая к знакам орнаментики! Фейнберг даже трель с нахшла
гом в своей транскрипции баховской большой органной Прелюдии e-moll; 
(BWV 548, т. 18) точно фиксирует размеренными метрическими едини
цами, не доверяя исполнителю-пианисту расшифровку баховского услов
ного мелизматического знака:

Подобные случаи вплетения в полифоническую ткань изысканных 
орнаментов, самых разнообразных по метроритмическому и мелодиче
скому рисунку, в транскрипциях Фейнберга весьма многочисленны. При
чем в расшифровке мастера известные стилевые принципы, характер
ные для эпохи и для И. С. Баха, сочетаются со свободной творческой 
фантазией музыканта-композитора наших дней. Таковы разнообразные 
орнаментальные предложения транскриптора в обработке хоральной 
прелюдии:

15 См.: Л а н д о в с к а я  В. Старинная музыка. — М., 1913, с. 90—93; отзывы 
Фейнберга об игре польской клавесинистки см. в кн.: Ф е й н б е р г  С. Е. Мастерство« 
пианиста, с. 20, 24.
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Все эти и аналогичные примеры свидетельствуют об убежденной им
перативности автора обработок, не желающего допустить импровизаци
онно-индивидуальный подход к расшифровке того или иного вида мелиз
мов у исполнителя-пианиста.

Выше уже упоминалось, что вторым крупным органным сочинением 
И. С. Баха, переложенным Фейнбергом для фортепиано, явилась Прелю
дия и фуга e-moll (BWV 548). Обработка была сделана в 1956 году, 
а вышла в свет отдельным изданием уже после смерти композитора, де
вятью годами позже. Как и Концерт Вивальди — Баха, Фейнберг часто 
публично исполнял эту транскрипцию.

Если уподобить транскрипции переводам с языка оригинала на ка
кой-либо иной язык, то как отличны решения этой задачи у русских пе
реводчиков— «транскрипторов» Шекспира: А. П. Сумарокова и
H. М. Карамзина, Н. И. Гнедича и Н. А. Полевого, М. Л. Лозинского 
и М. А. Кузмина, Т. Л. Щепкиной-Куперник и С. Я. Маршака, — нако
нец, у Б. Л. Пастернака, создавшего серию «своих» шекспировских тра
гедий,— вначале всех поразивших, затем — восхитивших, а ныне безого
ворочно признанных выдающимися творческими достижениями поэта! 16

Подобно переводам Б. Пастернака, многие транскрипции баховских 
органных сочинений С. Фейнберга весьма далеко отошли от «подстроч
ника»; и оба художника не стесняли себя его рамками, так как сознава
ли свою миссию не в передаче б у к в ы  оригинала, а в интерпретации 
д у х а  подлинника, разумеется, каким он представлялся их творческому 
воображению.

16 Первые два тома издания «Вильям Шекспир в переводе Бориса Пастернака» 
вышли в 1950 году.
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Пожалуй, ни в одной исполнительской сфере не сильна так власть, 
традиции, как среди органистов. Баховское органное наследие претерпе
ло огромное количество порой диаметрально противоположных тракто
вок; разные «школы» — немецкая, французская, английская — предпи
сывали одно и то же произведение исполнять в совершенно различных 
темпах, совершенно иной регистровке, применяя различную артикуля
цию... Влияние же «исполнительских школ» на объединенных этим тер
мином органистов и до сих пор неизмеримо сильнее, чем сила традиций 
у пианистов, скрипачей, певцов. В се  органисты, принадлежащие к дан
ной национальной школе, должны придерживаться единых принципов! 
Однако сами взгляды этих школ менялись довольно часто, подчиняясь 
веяниям эпохи, своеобразно преломляя и отражая изменения общих му
зыкальных вкусов. Чрезмерная детализация, раздробленность музыкаль
ной ткани на микромотивы, «мелкая» динамика 17 были характерны для 
лейпцигской органной школы конца XIX — начала XX столетий. Пред
ставители той же лейпцигской школы, но уже в 1950— 1960-х годах, пре
зрительно улыбались при упоминании о «романтических» заблуждениях 
своих предшественников. Современные органисты ГДР отдают предпоч
тение подвижным темпам, сопоставлению протяженных по времени, еди
ных по регистровой окраске крупных звуковых пластов и в то же время 
статичной, метричной манере исполнения.

Французская исполнительская школа во второй половине прошлого 
столетия увлекалась оркестральной трактовкой баховских органных со
чинений; органостроители Франции стремились создавать регистры, как 
можно лучше имитирующие звучание отдельных инструментов симфони
ческого оркестра; органисты французского направления искусно подби
рали из набора этих регистров звуковые комбинации, напоминающие 
не столько органную, сколько оркестровую звучность 18. К середине ны
нешнего столетия и французская школа сильно изменила вышеуказан
ным принципам. Французские органисты наших дней мыслят, региструя 
творения Баха на органе, более масштабно и цельно, ищут путей «назад», 
к барочной органной звучности инструментов XVII—XVIII веков. Вме
сте с тем, по сравнению с органистами стран немецкого и английского 
языков, французы стремятся умеренными темпами, применением час
тных октавных удвоений в н и з  от записанной в оригинале высотности 
придать характеру больших органных полотен И. С. Баха черты величия 
и грандиозности.

Ф. Лист, перекладывая Прелюдию и фугу e-moll для фортепиано 
(в числе шести транскрипций больших органных прелюдий и фуг 
И. С. Баха, изданных впервые в 1852 году), подошел к своей задаче 
подчеркнуто аскетично, перенеся лишь на обычные д в е  с т р о к и  фор
тепианных изданий всю фактуру органного оригинала, распределенную

17 См., например, второй том органных сочинений И. С. Баха (Peters, Leipzig) 
в редакции Карла Штраубе (1873— 1950).

18 Во многом эти вкусы были свойственны и старейшему советскому органисту 
А. Ф. Гедике, учившемуся у своего отца — органиста французской католической церкви 
в Москве — и концертировавшему постоянно (1922—1957) на французском органе. 
Большого зала Московской консерватории.
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.автором на т р е х  с т р о к а х  (на третьей строке в органных текстах за
писывается басовый голос, исполняемый органистом на специальной кла
виатуре ногами). Как справедливо заметил выдающийся немецкий тео
ретик Зигфрид Ден (в предисловии к первому изданию Листовских 
транскрипций), «баховские большие органные фуги сохранились в своей 
автентичной неприкосновенности; они были перенесены на фортепиано и 
изложены так, что оказались исполнимы одним-единственным пиани
стом» 19. Лист оставил пианистов позднейших поколений в полном неве
дении и сделал это намеренно — как, собственно должно интерпретиро
вать эту музыку? Великий пианист скрыл от нас свое толкование му
зыкального содержания сочинения, не только не дав в нотном тексте ди
намических и артикуляционных указаний, но и воздержавшись (за ред
ким исключением) от различного рода удвоений голосов, что так харак
терно для органного звучания, и что могло бы служить путеводной 
нитью для раскрытия его исполнительского плана.

Фейнберг выпустил в свет свою транскрипцию, также воздержав
шись от обозначений темпов, характера и нюансировки. Однако сходст
во с обработкой Листа на этом кончается. Автор транскрипции отнюдь 
не назойливо, а весьма деликатно и вместе с тем достаточно ясно, са
мим х а р а к т е р о м  ф о р т е п и а н н о й  ф а к т у р ы  делится с пыт
ливым пианистом с о б с т в е н н ы м и  взглядами и толкованием образ
ного содержания этой музыки.

Не возникает ни малейшего сомнения, что для Фейнберга Прелюдия 
и фуга e-moll исполнены активности и силы (первый крупный исследова
тель творчества И. С. Баха, Ф. Шпитта, определял это произведение, 
как двухчастную органную симфонию 20). Уже начиная с первого такта 
прелюдии, Фейнберг вводит удвоение басового голоса (Лист это делает 
с т. 16!), что предполагает умеренно быстрый темп и широкое, полное 
сдержанной силы, произнесение начальных фраз. Несмотря на величест
венный характер главных эпизодов прелюдии, Фейнберг, судя по вели
колепной грамзаписи, не лишает эту музыку стремительной полетности. 
Крайне важно, чтобы удвоенный басовый голос в партии левой руки пиа
ниста звучал как параллельное движение двух голосов, а не как удар
но-виртуозное, «лихое» чередование октав... Ничего похожего на октав
ную технику с ее маркированно-ударным туше здесь не должно иметь 
места, иначе не возникнет даже отдаленной ассоциации с характерным 
органным полулегатным звучанием басового голоса, ведущего свою ме
лодическую линию на педальной клавиатуре органа.

Другой вопрос — всегда ли необходимо пианисту прибегать к мак
симальному пальцевому legato или же, имея в воображении горизонталь
но-протяженную систему мотивов, создавать иллюзию legato при помо
щи соответственной педализации, берущей на себя задачу соединения 

отдельных октав в мотивные образования:

19 Цит. по изданию: Б а х  — Ли с т .  Шесть больших прелюдий и фуг для органа. 
Транскрипция для фортепиано. — М., 1968, с. 3. Предисловие редактора Л. И. Ройз
мана.

20 См.: K e l l e r  H. Die Orgelwerke Bachs. — Leipzig, 1948, S. 119.
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Таким образом, взятый даже сам по себе прием октавного удвоения 
басового голоса в главной партии прелюдии, распространенный на весь 
раздел (до т. 51) 21 и встречающийся далее многократно, указывает на 
необходимость интерпретации, подчеркивающей архитектурную моно
литность, волевую сосредоточенность, размах и силу внутреннего на
пряжения.

Фейнбергу была совершенно чужда трактовка, распространенная 
среди органистов XIX столетия (о ней упоминалось выше), взгляд на: 
Прелюдию e-moll, как на пьесу, где преобладают лирические настроения, 
чувство светлой печали и умиротворенной созерцательности. Такое тол
кование не соответствует исполнительским намерениям Фейнберга. 
К этому выводу приводит анализ фортепианной фактуры обработки, а 
также внимательное вслушивание в прекрасного качества грамзапись 
данного произведения, запечатлевшую яркое, запоминающееся исполне
ние артиста («Мелодия», ЗЗД—011380).

Но не только пианист сможет из анализа транскрипции, принадле
жащей столь крупному музыканту, каким был Фейнберг, вынести ясное 
представление о его концепции. Большую пользу извлечет и органист,, 
изучив широко раскинутое по фортепианной клавиатуре, фактурно на
сыщенное изложение материала обработки; попытавшись реализовать 
этот художественный план на органе, исполнитель-органист поймет, что 
осуществление художественных намерений автора транскрипции потре
бует подбора ансамбля ярких по звучанию регистров различной высот
ности (Organo pleno) и исполнения основных эпизодов Прелюдии на. 
главном мануале органа (Hauptwerk — первая или на некоторых орга
нах вторая клавиатура, считая снизу).

21 Причем, где только возможно, Фейнберг удваивает бас не в в е р х  от записи 
оригинала, как это делает Лист, а в низ ,  что звучит более гулко и ярко:
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Итак, даже без словесных указаний, нотная запись транскрипции 
»способна недвусмысленно подсказать пианисту и органисту основную 
направленность замысла автора обработки, динамическую шкалу, ха
рактер и даже темп переложенного сочинения. Начиная с т. 51 Прелю
дии, внезапное изменение характера фортепианной фактуры (снятие 
всех удвоений) говорит о стремлении создать эффект динамического 
контраста, который на органе достигается переходом на другой — в дан
ном случае более тихий — мануал. Наступивший в т. 51, легко и светло 
звучащий эпизод в фейнберговской обработке приобретает ажурно-про
зрачный оттенок и создает пространственный эффект, как бы перенося 
слушателя под своды высокого храм а 22. Образцы такого проникновения 
в сущность специфически органных приемов, контрастных террасообраз
ных противопоставлений различных динамических пластов, впервые в 
истории фортепианных транскрипций дал в ряде известных обработок 
еще Ф. Бузони. Однако в большинстве случаев он в нотной записи своих 
транскрипций помогал исполнителю целым рядом динамических и сло
весных рекомендаций; Фейнберг же, с присущим ему стремлением к не
досказанности, недоговоренности, разрешает эту задачу исключительно 
средствами нотной записи, побуждая пианиста к внимательному анали
зу, поискам путей, ведущих к раскрытию тонкого замысла автора тран
скрипции.

Что касается Фуги (ее часто называют — Riesenfuge — «фуга-вели
кан»), то артикуляция ее необычайно протяженной и активной темы 
может быть различна: свой вариант Фейнберг не указывает. Приведем 
два различных варианта, далеко не исчерпывающие количество возмож
ных артикуляционных прочтений:

22 Здесь, по нашему мнению, будет как раз уместным заметить, что музыка не 
становится «церковной» лишь оттого, что исполняется в помещении храма. В нашей 
стране в этом особенно наглядно могут убедиться многочисленные любители музыки, 
нередко слушающие в обычных концертных залах такие «духовные» произведения, как 
«Всенощная» С. Рахманинова или Месса h-moll И. С. Баха, а в помещениях бывших 
соборов Риги, Вильнюса, Львова, Иркутска, являющихся ныне концертными залами, 
внимающие звукам произведений типа той же баховской органной Прелюдии и фуги 
-e-moll.
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Хотя, повторяем, Фейнберг и не выставил артикуляционные знаки 
в начальных проведениях темы, характер фактуры басового голоса на 
первой же странице фуги (четвертое проведение темы, тт. 19—24) — тя
желые октавы, идущие в подвижном темпе (заметим авторское указа
ние alla brève в самом начале), — не оставляют сомнения, что транс
криптор Фейнберг скорее тяготел к артикуляции, указанной в примере 
86; первый вариант Г. Келлера, с его мелкой и изощренной сменой 
приемов staccato и legato, попросту неисполним на фортепиано при ок
тавном удвоении баса. Данный вывод подтверждается басовым прове
дением темы в среднем эпизоде импровизационного характера. Здесь 
Фейнберг предписывает не только удвоение нижнего голоса, но и ис
полнение его в с а м ы х  нижних отделах фортепианной клавиатуры — 
в большой, контр- и суб-контр-октавах; ясно, что подчеркнуто колкое 
произнесение расходящихся в противоположные стороны звуков, состав
ляющих начальные такты темы, выявляет ее импульсивный и грозный 
характер.

Также нетрудно представить себе желательную Фейнбергу звуч
ность в средней, разработочной части фуги. «Полетные» шестнадцатые 
выполняют интермедийные функции, заполняя своим беспокойным, ка
залось бы, неуправляемым движением пространство между тематически 
значительными репликами. Фейнберг снимает здесь (тт. 60—70) букваль
но в с е  удвоения, утяжелявшие фактуру, и сохраняет т о ч н у ю  запись 
органного оригинала. Этим приемом он дает понять пианисту, что реги
стровка эпизода должна быть легкой и прозрачной. Конечно, предпола
гается, что пианист слышит внутренним слухом аликвотное 23 и микстур
ное 24 звучание этих пассажей на органе и будет стремиться к подобно
му же звуковому эффекту, изысканно и изобретательно прибегая к раз
нообразным возможностям правой фортепианной педали.

Остальные транскрипции Фейнберга баховских органных произведе
ний посвящены знаменитым миниатюрам гениального мастера — его хо
ральным обработкам (прелюдиям и фантазиям на темы протестантских 
хоралов, а частично — на темы хоралов, сочиненных композиторами 
XVI—XVII столетий).

23 Аликвотные регистры органа прибавляют тот или иной звук обертонового ряда 
к основному тону.

24 Микстурные регистры органа прибавляют целую группу обертонов к основ
ному регистру органа.
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Поскольку хорал первоначально являлся вокальным произведением, 
он писался всегда на какой-либо текст. Подавляющее большинство хо
ральных мелодий написано на так называемые «духовные» тексты. 
В сущности, это были стихотворения, описывающие то или иное событие 
из жизни Христа (согласно Новому завету), ту или иную легенду, сю
жет, который мог быть заимствован из Ветхого завета, или, наконец, ри
сующие различные душевные состояния человека, обращавшегося к богу 
с просьбой, молитвой или славословием.

Поскольку все воспитание детей, их образование и вообще мировоз
зрение людей добаховской и баховской эпох было пронизано библейски
ми образами, постольку вырваться из этих идеологических оков удава
лось лишь единицам. Гениальные художники, разрабатывая те или иные 
сюжеты, мифы, легенды религиозного содержания, сумели извлечь из 
них глубокий философский, эмоциональный, общечеловеческий образный 
материал, претворив его в поэмы, картины и программные музыкальные 
произведения, сохранившие нетленную красоту и проникновенность чув
ства до наших дней.

В то же время правы те советские ученые, которые, например, ут
верждают, что «оба мильтоновских шедевра» — «Потерянный рай» и 
«Возвращенный рай» невозможно понять в полной мере, не зная в тон
костях Ветхого и Нового завета 25. Действительно, для большинства на
ших зрителей будет сложной (а порой и непосильной) задачей разо
браться в содержании изображенной А. Дюрером сцены на его гравюре 
«Апокалипсис. Четыре всадника» (1498). Очевидно, надо знать, что сто
ит за этим названием. Так и посетитель московского Музея изобрази
тельных искусств имени А. С. Пушкина может в недоумении остановить
ся перед картиной Рембрандта «Ассур, Аман и Эсфирь» (оригинал, не 
копия!), если не знает, кто эти персонажи, какая между ними разыгры
вается напряженная психологическая борьба, чем они привлекли внима
ние художника. Конечно, можно любоваться изумительным освещением 
картины, отдельными ее деталями, но это не заменит глубокого пони
мания ее сути.

Так и с хоральными обработками И. С. Баха. Чтобы эта программ
ная музыка, отражающая вполне конкретное для композитора событие 
или передающая достаточно знакомые автору и слушателю его времени 
эмоциональные состояния, была живой и полной смысла для исполни
телей и слушателей н а ш е г о  времени, — надо понимать текст хорала 
и то настроение, которое композитор стремится возбудить. Религиозно
сказочная мишура нисколько не помешает схватить главное, основное, 
что хотел сказать автор, а разбор музыкальных средств, которыми он 
при этом пользовался, поможет исполнителю вжиться в художественный 
образ.

Роли и значения программности в музыке Фейнберг коснулся в сво
их размышлениях о музыке, задачах композитора и исполнителя. Он 
пишет: «...Программные произведения — это не искусственно созданный

25 Л е в и т и н  К. Мимолетный узор. — М., 1978, с. 7.
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жанр, как думают многие, но вполне правомерное стремление разъяс
нить слушателю то содержание, о котором повествует музыка» 26.

По к о л и ч е с т в у  фортепианных переложений органных хоральных 
прелюдий И. С. Баха на первом месте в мире стоит петербургский орга
нист и пианист И. К. Черлицский (1799— 1865), выпустивший в 1844— 
1845 годах в Петербурге пятьдесят транскрипций этих миниатюр. Что 
касается Ф. Листа, К. Таузига, Ф. Бузони, М. Регера, А. Зилоти, А. Ге
дике, Д. Кабалевского и других музыкантов, интересовавшихся жанром 
транскрипции, то их работы в этой области почти не затрагивали ба
ховских органных хоральных обработок (не забудем, что всего их на
считывается около полутораста).

Таким образом, через сто лет после Черлицского, Фейнберг суще
ственно пополнил мировую библиотеку фортепианных переложений ор
ганного наследия И. С. Баха созданием серии транскрипций хоральных 
прелюдий великого композитора.

Всего в разное время Фейнберг опубликовал тринадцать таких об
работок 27.

Темы протестантских хоралов основывались на немецких народных 
песнях. Мелодии, положенные Бахом в основу органных хоральных пре
людий, принадлежали к популярным среди прихожан лютеранских цер
квей напевам. Обычно в четырехголосном изложении они исполнялись 
во время богослужения фактически всем взрослым населением Германии 
(поскольку в церквах лютеранского вероисповедания в пении участво
вал не только хор, но и все прихожане). Так как в те времена католи
цизм почти не имел сторонников в странах немецкого языка, можно 
говорить о многократном культовом использовании протестантских 
хоралов.

И добаховские композиторы, например, Я. Свелинк в Нидерландах, 
И. Пахельбель, И. Фробергер и Д. Букстехуде в Германии увлекались 
полифоническими обработками этих хоральных напевов. Они отличались 
(наряду с простотой строения) характерной контрастностью и выходя
щей далеко за рамки словесно-стихотворной программы выразитель
ностью. Недаром Ф. Энгельс, вслед за Г. Гейне, назвал один из проте
стантских хоралов «Ein’feste Burg ist unser Gott» («Господь — твердыня 
наша») — «Марсельезой XVI века». Данное произведение многократно 
использовалось Бахом: оно существует в виде кантаты под тем же на
званием (BWV 80), в качестве четырехголосного хора (BWV 302 и 303) 
и двух органных обработок (BWV 720 и Anh. 49) 28.

26 Ф е й н б е р г  С. Е. Пианизм как искусство, с. 522.
27 В списке собственных произведений, составленном композитором и помещенном 

в приложении к его книге «Пианизм как искусство», отсутствует упоминание издания: 
Б а х  И. С. Шесть хоральных прелюдий для органа. Обработка для фортепиано 
С. Е. Фейнберга. — М., 1934. Между тем одна из этих обработок (BWV 735) никогда 
более не переиздавалась и не вошла в тетрадь: Б а х  И. С. 12 органных хоральных 
прелюдий. Largo из органной сонаты до мажор. Обработка для фортепиано С. Фейн
берга.— М., 1956.

28 Из сочинений более позднего периода на тему того же хорала упомянем боль
шую фантазию для органа М. Регера ор. 27.
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C. E. Фейнберг переложил первую из этих обработок, сделанную 
Бахом в 1709 году в веймарский период творчества по случаю праздни
ка приемки нового органа в Мюльгаузене. В тетради «12 органных хо
ральных прелюдий» И. С. Баха Фейнберг поместил ее под номером 5 
(к сожалению, до недавнего времени наши музыкальные издательства 
не имели обыкновения, печатая транскрипции органных хоральных пре
людий, помещать в заглавии первую строку текста и номер по каталогу 
Шмидера; между тем в мировой издательской практике эти необходи
мые условия соблюдаются давно).

Сам транскриптор, разумеется, был прекрасно знаком с литератур
ной программой хоралов, которые он перекладывал. Это становится аб
солютно ясным из исполнительских указаний Фейнберга к своему пере
ложению баховской обработки, например, хорала «Ein’feste Burg». Ре
шительный, волевой, даже призывно-фанфарный характер хорального 
мотива подчеркнут и указанием темпа — Allegro moderato и артикуляци
ей— non troppo legato, и маркированным произнесением cantus firmus, 
в своем основном виде появляющегося с т. 4, а вначале проходящего 
в уменьшении (в два раза быстрее).

Обработка Фейнберга с ее подробными динамическими обозначения
ми рельефно выявляет форму баховской хоральной прелюдии, интерме
дийную роль эпизодов, соединяющих различные строфы хорала, их ре
читативную выразительность, сочетающуюся с более мягким звучанием 
одного из побочных мануалов органа. Наоборот, изложение почти всех 
эпизодов, где звучит тема, отличается насыщенной, «густой» фактурой 
и идет на грандиозной звучности до самого конца.

Обработки, созданные Фейнбергом в различные годы, значительно 
отличаются друг от друга характером «взаимоотношений» автора обра
ботки с предполагаемым ее исполнителем на фортепиано. В этом смыс
ле интереснейшим опытом зафиксированного в нотах предельно точного 
и подробного «урока» выдающегося мастера молодым интерпретаторам 
является транскрипция фантазии Баха на тему хорала «Valet wir ich 
dir geben» («Навсегда я прощаюсь с тобой», BWV 735) 29.

Эта хоральная прелюдия была создана Бахом, по-видимому, в Арн
штадский период жизни (1703—1706); позднее пьеса была переработана, 
к ней было присочинено заключение и в таком виде мы находим ее в ру
кописном сборнике («Andreas Bach — Buch»), составленном уже в Вей
марский период (1708— 1714). В отличие от традиционно-германского 
плана исполнения прелюдии на органе (в страдальчески-скорбном духе 
и, соответственно, мягкой регистровке), Фейнберг необычайно драмати
зирует повествование, толкуя содержание хорального текста не как пе
чальное «прости», а как изложенную в сжатом, концентрированном виде 
идею торжества жизни над смертью. На протяжении всей транскрипции 
тема хорала отмечена ч е р т о ч к а м и  с самого ее появления в альтовом 
голосе, затем в сопрановом и теноровом голосах. Басовые же проведе
ния темы в октавном удвоении отмечаются транскриптором знаками а к-

29 См.: Б а х  И. С. Шесть хоральных органных прелюдий. Обработка для фор
тепиано С. Фейнберга. — М., 1934, № 3, с. 13— 18.
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ц е н т о в  на каждом составляющем мелодию звуке. Разумеется, такая 
система обозначения меньше всего предполагает пунктирное изложение 
мелодии; это лишь фиксация значимости каждого звука, его глубоко пе
вучего и серьезного произнесения:

Исполнительский план Фейнберга в динамическом отношении стро
ится как бы в двух плоскостях: внутри строфы хорала (от mp до f) 
и в объеме всего произведения в целом, с апофеозом в конце (ff mar
tellato). Как это расходится с «исчезающим», «истаивающим» (quasi 
niente) заключением прелюдии в трактовке современных органистов 
стран немецкого языка! 30 Но в том-то и сила творческого потенциала 
Фейнберга, что его концепция, при всем ее своеобразии, воспринимается 
как вполне художественно оправданная и убедительная. Вообще реги
строво  хоральных баховских органных обработок не должна быть свя
зана у органиста с какой-либо догматической тембральной формулой: 
cantus firmus о б я з а т е л ь н о  на таких-то регистрах, сопровождающие 
(«комментирующие») голоса о б я з а т е л ь н о  на таких-то регистровых 
комбинациях... И в этом смысле Фейнберг совершенно прав, когда пи
шет: «Тембр, конечно, и в музыке играет важную роль. Тем не менее, 
тембр — только окраска музыкальной ткани. Тембр, изменяясь, остав
ляет почти без изменения основной музыкальный контур. На этом осно
ваны все музыкальные транскрипции и обработки» 31. Сам И. С. Бах 
нередко в камерных сочинениях указывал: «для скрипки или флейты»; 
сочинял трио-сонаты для клавесина с педальной клавиатурой или для 
органа. Эти примеры указывают на относительное равнодушие Баха к 
тембральным «костюмам», в которые облачались «герои» его музыкаль
ных творений. И все же в отношении органных хоральных прелюдий, где

30 См. K e l l e r  H. Die Orgelwerke Bachs. — Leipzig, 1948, S. 176.
31 Ф е й н б е р г  C. E. Пианизм как искусство, с. 505.
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Бах сам выступает в роли «обработчика», свободно перекладывающего 
вокальную мелодию хорала, то добавляя к ней контрапунктирующие го
лоса, то варьируя и обогащая («колорируя») самую мелодию cantus fir
mus — такой вывод кажется слишком категоричным. Нельзя забывать о 
случаях, когда Бах, нарушая обычное для него словесное «безмолвие» 
в нотном тексте, сам указывает название органного регистра, присут
ствие которого он считает совершенно необходимым при исполнении дан
ной хоральной прелюдии или другого произведения. Также невозможно 
не принимать во внимание целого комплекса традиций, большею частью 
изустно передававшихся от учителя к ученику и бытующих по сей день 
в странах немецкого языка. Особенно важно, что в хоральных обработ
ках органисты этих стран при всем разнообразии применяемых реги
стров придерживаются некоторых устойчивых правил. Например, отли
чие звучности голоса, излагающего хоральную мелодию от других голо
сов, сочиненных композитором, достигается преимущественно не дина
мическим контрастом («громче — тише»), а ощутимой разницей в тем
брах применяемых регистров; так, большею частью мелодия хорала 
произносится каким-либо язычковым регистром (в немецких органах, 
например, Krummhorn, Trompete и т. д.; во французских — cromorne, 
basson и др.). Иногда cantus firmus звучит в комбинации с мягким л а
биальным регистром (например, Krummhorn и Nachtflöte или cromorne 
и flûte douce и т. д.). Порой к «язычку» прибавляется какой-либо али
квотный регистр, в результате чего образуется новый, совершенно свое
образный, тембр, всегда слышимый даже сквозь относительно густую 
вязь остальных (обычно лабиальных) регистров органа. При этом по 
с и л е  хоральный голос может не только не превосходить, но даже и 
у с т у п а т ь  всем остальным. Исполнение на органе cantus firmus, как 
яркой, выразительной мелодии, выделяющейся не только характерным 
тембром, но и с и л о й  — превращает прелюдию полифонического склада 
в гомофонно-гармоническое произведение, где вся музыкальная ткань 
делится на два четко выраженных элемента: мелодию (хорал) и акком
панемент (все остальные голоса).

Да, скажут пианисты, на органе игра тембров и тембральное окра
шивание различных голосов — сравнительно легко достижимый худо
жественный прием. Но разве подобное достижимо на фортепиано при 
исполнении транскрипций органных сочинений? Тут на первый план вы
ходит мастерство автора транскрипции. П р е д с т а в л я я  себе тембраль
ные контрасты, он добивается на фортепиано того, что можно в этом 
смысле р е а л ь н о  осуществить именно фортепианными средствами. 
И нередко здесь на помощь приходит гибкая динамика, которая невоз
можна да и не нужна при исполнении на органе.

Именно так поступает Фейнберг в транскрипции хоральной прелю
дии g-moll «Nun komm’der Heiden Heiland» («Приди к нам, грешным, 
наш Спаситель», BWV 659) 32. Выразительный речитатив верхнего го
лоса сразу же при своем появлении получает такое динамическое ука

82 Старые мастера. Фортепианные транскрипции русских и советских композито
ров/Сост. и ред. Л. Ройзман. — М., 1966, вып. 4, с. 49—52.
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зание автора обработки, которое выводит звучание речитатива на первый 
план и создает как бы пространственное отдаление этой колорированной 
хоральной мелодии от остальных голосов. Средняя строфа хоральной 
прелюдии идет у Фейнберга в значительно более драматически-напря
женной динамической гамме, поднимающейся до оттенка f, и по сравне
нию с обработкой Ф. Бузони «оправдывает» этот подъем с большей пси
хологической убедительностью. Если Бузони, сохраняя начальное фак
турное изложение ограничивается лишь ремаркой dramatico (т. 23), то 
Фейнберг значительно утяжеляет фактуру, постепенно вводя новые 
удвоения средних голосов и осуществляя тем самым общее динамическое 
нарастание, после которого (тт. 23—24) мелодическая фраза ведущего 
голоса испытывает спад напряжения и заканчивается печальной пла
гальной каденцией на pianissimo. Последнее проведение cantus firmus 
звучит как воспоминание о первой строфе и после небольшой коды (за
ключительная фраза) прелюдия у Фейнберга завершается скорбно и 
умиротворенно. Эта же последняя музыкальная мысль у Бузони пред
ставляет собой краткий трагический монолог (ремарка Бузони в т. 32 — 
«con grand’espress. e largamento, f»). Нельзя не признать, что такая 
концовка эффектна, но в то же время своей подчеркнутой романтич
ностью и несколько внешним пафосом менее отвечает настроению хора
ла, чем трактовка Фейнберга.

Поскольку шесть, так называемых «Шюблеровских», хоральных пре
людий являются баховскими транскрипциями для органа арий из его 
же собственных кантат, многих исследователей творчества композитора 
удивляет, что именно эти обработки Бах выбрал для издателя Шюбле
р а  33. А. Швейцер, например, восклицает: «В его (Баха. — Л . Р.) папке 
лежали дюжины великолепных хоральных органных прелюдий. Почему 
же он неосмотрительно отстранил их и воспользовался транскрипция
ми?» 34

Со времени выхода в свет п е р в о г о  немецкого издания книги 
Швейцера прошло более семидесяти лет. За это время исследователи 
баховского творчества обнаружили такое количество транскрипций соб
ственных сочинений, вышедших из-под пера Баха, что подобный вопрос 
ныне звучит несколько архаично.

Одну хоральную прелюдию из этого собрания Фейнберг обработал 
для фортепиано. Первоначально у Баха эта музыка была использована 
в альтовой арии его кантаты «Lobe den Herren» («Хвала Господу», 
BWV 137). Сделав транскрипцию этой арии для органа соло, автор не 
сохранил выписанную подробно в партитуре кантаты артикуляцию. Хотя 
большинство органистов полагают (и имеют для этого веские основа
ния), что при исполнении на органе следует придерживаться первона
чальных баховских артикуляционных указаний, факт остается фактом: 
композитор в собственной органной транскрипции снял все эти знаки, не 
предложив ничего взамен. Фейнберг, таким образом, не чувствовал себя

33 Данный сборник, состоящий из шести хоральных органных прелюдий, был из
дан в 1747 году (при жизни И. С. Баха!) в издательстве Шюблера в г. Целла. Отсюда 
и их (сохранившееся до наших дней) название «Шюблеровские хоральные обработки».

34 S c h w e i t z e r  A. Johann Sebastian Bach. — Leipzig, 1961, S. 250.
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связанным рамками первичного артикуляционного плана и нашел свой, 
совершенно отличный, но убедительный вариант. В се  шестнадцатые, 
исполняемые на органе на мануалах, он рекомендует играть sempre 
martellato независимо от того, в каком оттенке излагается музыкальная 
мысль:

Мелодия хорала, появляющаяся в т. 13, в органном варианте ис
полняется на педальной клавиатуре. Фейнберг остроумно использует 
редко встречающееся у Баха указание высотности тех регистров, зву
чание которых композитор желал бы слышать при ведении cantus fir
mus; он пишет: «Pedal 4 Fuss». Это означает, что органист, выполняя 
авторское пожелание, должен включать один или несколько четырехфу
товых регистров в педали (на ножной клавиатуре). А это, в свою оче
редь, заставит мелодию хорала звучать октавой выше написанного. 
Фейнберг поэтому, в полном согласии с баховским пожеланием, начиная
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с т. 13, излагает cantus firmus в первой октаве (хотя у Баха он выписан 
на нижней строке органного оригинала в м а л о й  октаве) :

Как почти во всех аналогичных случаях, Фейнберг расшифровывает 
украшения крупными нотами в тексте (тт. 4, 17 и др .). Вопрос, являю
щийся постоянной темой спора (уже много десятилетий) — как исполнять 
у Баха сочетания триольных и квартольных метрических фигур? — 
Фейнберг разрешает, на наш взгляд, совершенно верно:

Сторонники иного взгляда утверждают, что в подобных случаях фи
гура «восьмая с точкой — шестнадцатая» должна подчиняться триоль- 
ному ритму и прозвучать как «четверть — триольная восьмая».

Одной из самых удачных транскрипций Фейнберга является обра
ботка хоральной прелюдии «An Wasserflüssen Babylon» («На реках Ва
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вилонских сидели мы и плакали», BWV 653) 35. Мелодия этого хорала 
сочинена органистом Страсбургского собора Маттиасом Грейтером (ум. 
после 1530 года) 36. Текст представляет собой немецкий стихотворный 
перевод псалма № 136 из книги «Псалтырь», входящей в число книг 
Ветхого завета. Фортепианная транскрипция Фейнберга весьма точно 
сохраняет четырехголосную фактуру баховской хоральной прелюдии, 
в которой каноническое проведение хоральной мелодии окрашено в раз
личные регистровые тембры. При совершенном отсутствии вспомогатель
ных указаний Баха подобный вывод, естественно, напрашивается сам со
бой, поскольку теноровый голос выписан на о т д е л ь н о й  строке при 
заголовке, данном Бахом на французском языке: à 2 claviers et pédale 
(«для двух мануалов и педальной клавиатуры»). Этот теноровый голос 
на органе обычно выступает на передний план главным образом благо
даря выбору индивидуально-выразительного тембра. Остальные три го
лоса ведут свои партии как бы в глубине сцены, тогда как главное дей
ствующее лицо поет на просцениуме, в непосредственной близости к 
слушателям.

Поразительно рельефно передает Фейнберг фортепианными сред
ствами это ощущение звукового пространства, вызывающее ассоциации 
с искусством владения приемами передачи перспективы в живописи. Н а
стойчиво подчеркивая пианисту тщательно выписанной лигатурой, ре
маркой в басу («sempre legato»), постоянными напоминаниями «pp» 
(относящимися к сопрановому, альтовому и басовому голосам) о необ
ходимости стремиться к плавному, сосредоточенному звучанию всего 
хорового ансамбля, автор транскрипции к а ж д ы й  раз при появлении 
солирующего тенорового голоса не устает отмечать его декламационную 
значимость пометками «marcalo» или «mf», доводя последнюю фразу 
строфы до могучего ff.

Такая драматически яркая трактовка не характерна для традици
онного органного исполнения (в конце XIX — начале XX веков) бахов
ских хоральных прелюдий, когда с самого начала и до конца пьесы ре
гистровая характеристика музыкальных образов-тем остается неизмен
ной. Однако при переводе на «язык» фортепиано было бы совершенно 
неуместным педантизмом стремиться слепо придерживаться вышеука
занного обычая. Ведь органное звучание, с его, в сущности, бесконечной 
продолжительностью (пока пальцы не отпустят клавиши), с его инди
видуально-контрастным богатством тембровой окраски, позволяет дли
тельное время удерживать внимание слушателя на изложении музыкаль
ного материала при неизменяемых регистровых комбинациях. На фор
тепиано же, звук которого относительно быстро затухает, динамическое 
разнообразие является могучим средством выразительной интерпрета
ции— при исполнении органной музыки в частности.

35 В цит. сборнике фейнберговских обработок эта прелюдия помещена под № 4. 
У Баха имеются еще два варианта данной обработки (BWV 653а, BWV 6536).

36 Оригинал и баховскую обработку см.: J. S. Bach. Die Orgelchoräle aus der 
Leipziger Originalhandschrift. Neue Bach — Ausgabe, Serie IV, Band 2. — Leipzig, 1958, 
S. 22.
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Одной из популярнейших и любимых пианистами обработок Фейн
берга является Largo a-moll (вторая часть органной сонаты Баха C-dur, 
BWV 529). Название пьесы принадлежит Баху. Что касается фортепи
анной транскрипции, то это, скорее, Фантазия «по Баху», чем точное 
перенесение органного оригинала на фортепиано. Здесь мы сталкиваем
ся с такой своеобразной формой использования музыкального материа
ла органной пьесы, с такой свободой и самостоятельным подходом к ее 
образному толкованию, что не будет преувеличением считать Largo Ба
ха—Фейнберга, скорее, столько же баховским, сколько и фейнберговским 
сочинением.

Шесть органных сонат были сочинены Бахом для старшего сына — 
Вильгельма Фридемана. Отец преследовал при этом, главным образом, 
педагогические цели: развить клавирную полифоническую технику юно
ши (сонаты первоначально предназначались для исполнения на домаш
нем двухмануальном клавесине с ножной педальной клавиатурой); 
научить сына на высокохудожественном материале полнейшей исполни
тельской независимости и самостоятельности рук и ног (сонаты выдер
жаны в строго трехголосном изложении, причем нижний голос исполня
ется ногами на педали). Однако в более позднее время, когда подобные 
инструменты постепенно исчезли из обихода, сонаты стали исполняться 
органистами. Разумеется, они сохранили свой камерный, прозрачный 
стиль; для их исполнения органисты с давних пор предпочитают поль
зоваться позитивами (небольшими органами с малым числом регистров), 
а при игре на больших органах употребляют контрастно звучащие ин
дивидуально-характерные регистры, экономно изыскивая колоритные со
четания. В целом эти трио-сонаты ассоциируются с искусством гравюры, 
но никак не с фресковой живописью.

Вот как начинается Largo a-moll в оригинале.

Знакомясь же с фейнберговской обработкой, пианист ощущает сразу 
же совершенно иную звуковую атмосферу, наполненную гулким эхом 
высоких сводов: сочинение приобрело почти гимнический характер, а 
диапазон сферы действия мелодических голосов охватил всю фортепиан
ную клавиатуру благодаря щедро применяемым удвоениям, переносам 
голосов в разные октавы и гармоническим обогащениям фактуры. Под
разумеваемая педализация — одновременно густая и тонко-рафинирован
на я — призвана еще больше раздвинуть динамическую амплитуду при
меняемых средств выразительности. Подобная форма использования му
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зыкального материала органного сочинения великого полифониста при
вела к созданию совершенно своеобразного произведения, не отходя
щего от первичной баховской конструкции и в то же время приобретше
го индивидуально-характерные черты стиля Фейнберга-композитора.

В мировой литературе можно назвать лишь один аналогичный слу
чай: знаменитую фортепианную обработку скрипичной Чаконы Баха, 
принадлежащую Ф. Бузони.

Бузони в своей обработке не пытается по звучанию подражать ори
гиналу— сольной скрипичной пьесе. Эта транскрипция — удачный опыт 
переосмысливания музыкального материала, перенесения «спектакля» 
с малой, камерной, сцены в громадное по размерам и богатое по аку
стике помещение. Нечто подобное произошло и с Largo Баха — Фейн
берга. Если сравнить, например, запись оригинала на органе Г. Зиль
бермана (XVIII в.) органиста ГДР Г. Отто 37 с записью на фортепиано 
С. Фейнберга своей транскрипции 38, причем раньше прослушать вдох
новенную декламацию Фейнберга, — то изящное, миниатюрное по своим 
динамическим рамкам, несколько педантичное по характеру исполнение 
Отто будет напоминать изображение, как будто видимое в перевернутый 
бинокль. Оно покажется сильно уменьшенным по масштабу, так же как 
и чрезвычайно сдержанным по степени эмоционального накала.

С. Е. Фейнберг, уделивший характеристике жанра фортепианных 
обработок небольшой раздел в своей книге 39, сумел оставить нам в этой 
области неповторимые и глубоко индивидуальные образцы высокохудо
жественных транскрипций.

37 «Eterna», серия «Bachorgelwerke auf Silbermannsorgeln», № 2.
38 «Мелодия», ЗЗД—011380.
39 См.: Ф е й н б е р г  С. Е. Пианизм как искусство, с. 37—42.



В О С П О М И Н А Н И Я

Л. ФЕЙНБЕРГ

Несколько страниц 
из жизни моего брата *

I

Июль 1962 года мы провели в Доме творчества Союза композиторов 
под Старой Рузой на Москве-реке. (Мой брат и я почти никогда не 
разлучались, за исключением концертных поездок брата за рубеж — бо
лее частых в 20-х годах.) <...>

Итак, три комнаты и застекленная терраса. В самой большой ком
нате помещался рояль, рабочий столик, диван — и еще кое-какая мебель. 
Другая комната поменьше, обращенная на юг, служила спальней брату 
и кабинетом: там на письменном столе стояла портативная пишущая ма
шинка, на которой брат печатал свою книгу «Пианизм как искусство». 
В третьей комнате, на север, жили мы: я и моя жена — Вера Николаевна 
Маркова. <...>

Июль стоял прохладный: дожди, грозы. Три раза в день нам прихо
дилось добираться до столовой, а наш коттедж был из наиболее отда
ленных. <...> Для брата эти шесть концов являлись достаточным упраж
нением в ходьбе.

Остальное время, если не считать часа дневного отдыха, брат рабо
тал. Он никогда не считал времени, проведенного за роялем. И я ни
когда не слышал  от него признания в усталости от игры, даже если он, 
скажем, проводил за клавиатурой часов по семь день за днем.

Впрочем, я почти не замечал, что перед каким-либо ответственным 
выступлением брат удваивал число часов своих занятий. Просто-напро
сто Самуил Евгеньевич проводил за работой все свое свободное время. 
И если он не спал, не был на прогулке или в консерватории, то из его 
комнаты доносились звуки рояля, реже — стук пишущей машинки.

Мне всегда казалось, что для брата игра на рояле столь же естест
венное состояние — необходимое и неутомительное — как дыхание или 
биение сердца.

За последние годы его жизни установился обычай: брат начинает 
свой творческий день (а творческими были все его дни), играя Баха. 
Чаще всего — несколько хоральных прелюдий, в его собственной обра
ботке для фортепиано, и среди них почти всегда прелюдию G-dur «Al

* Фрагменты из воспоминаний.

168



lein Gott in der Höh sei Ehr», где партия левой руки построена на стреми
тельных пассажах. Брат отнюдь не был левшой — ни в каком смысле. 
Моторные способности обеих рук были вполне равноценны. И все же он 
любил утром проиграть эту прелюдию — вероятно для того, чтобы вер
нуть пальцам левой руки после ночного отдыха естественно присущую 
им подвижность.

Я почти никогда не замечал в интерпретации Самуила Евгеньевича 
(так же, как и у Глена Гульда) привычного большинству пианистов не
вольного замедления темпа при переходе быстрейшей голосовой линии 
из правой руки в левую — частый случай в полифонической ткани Баха. 
Или заранее взятого замедленного темпа четвертей и восьмых темы, ес
ли впереди пианиста ждут усложненные тридцатьвторые, мелизмы или 
трели. Впрочем, у меня в дальнейшем еще будет случай поделиться впе
чатлениями от его пианизма, который я мог на протяжении многих де
сятилетий тщательно изучить.

Но этим летом по утрам меня нередко пробуждали звуки не совсем 
обычного репертуара брата, иногда новой, еще незнакомой мне музыки. 
Если звучал Бах — то были редко исполнявшиеся братом хоральные пре
людии или «Хроматическая фантазия и фуга» — произведения, которые 
он играл в незапамятные годы. Новая же для меня музыка была, бес
спорно, сочинением самого Самуила Евгеньевича, но я сперва не мог 
догадаться, к какому циклу относятся эти две пьесы.

Вскоре я узнал, с чем они связаны. Прошедшей зимою Самуил Ев
геньевич создал Сонатину. <...> Однако сам он, вероятно, ощущал, что 
сонатина — лишь характерная «первая часть», и что она требует от авто
ра продолжения. Должно быть, брата заинтересовала возможность со
единить часть, отмеченную почти моцартовской прозрачностью фактуры, 
с более современным изложением, потому что Интермеццо оказалось 
сложнее в плане гармонической, мелодической и контрапунктической 
структур. По характеру его можно было бы сопоставить с некоторыми 
пьесами из сюит (ор. 8 и 25), созданных в 20-е годы.

Третья же часть — Импровизация — при некоторой прозрачности 
строя отмечена такой изящной утонченностью гармонического языка, 
что ее допустимо сравнить с наиболее совершенными эпизодами из «Ма
рицы»— цикла романсов на югославские народные тексты. Импровиза
ция поистине связана с самыми последними творческими достижениями 
брата. Особенно замечательна ее кода, ибо трудно найти прощальный 
фрагмент столь же элегический, столь же искренний, одновременно и 
прозрачный и усложненно-экспрессивный.

В конце июля две новые части были завершены, и брат показал 
кое-кому из отдыхавших вместе с ним композиторов свою Двенадцатую 
сонату. Я не уловил ни одного «сдержанного» отзыва. Новая вещь брата 
всем нравилась. Но вместе с тем каждый слушатель отмечал парадок
сальное сочетание отдельных частей. Впрочем, полагаю, что такое же 
сопоставление более архаизированных и ультрасовременных решений 
можно найти и у Прокофьева.

Если к концу нашего пребывания под Старой Рузой, скажем — 
двадцать второго июля, брат играл свое новое произведение, то никому 
из слушателей, да и самому автору, не могло прийти на ум, что ровно
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через три месяца — двадцать второго октября — Самуил Евгеньевич 
Фейнберг расстанется с жизнью. Помнится, за все время месячного «от
дыха» в Доме творчества брат чувствовал себя, скорее, хорошо; кажется, 
не было ни одного стенокардического приступа.

Но если представить себе, что, уходя из жизни, композитор — в сво
ем последнем произведении — захочет оглянуться на весь свой прошед
ший творческий путь и создать работу, которая — хотя бы в беглом на
меке — смогла бы отразить все основные ступени огромного творческого 
пути, то для брата эта вещь — Двенадцатая соната — оказалась именно 
таким опусом: последним и вместе с тем прощальным <...>

Август мы с женой провели тоже под Старой Рузой, в Малеевке, 
в Доме творчества писателей. Брат остался в Москве по состоянию здо
ровья. Мы старались каждый день звонить домой и узнавать о само
чувствии Самуила Евгеньевича. Все было благополучно. Не было ника
ких оснований для тревоги.

Когда, числа пятого сентября, мы вернулись в Москву, брат чув
ствовал себя вполне благополучно. Он даже в осенне-солнечную погоду 
ходил погулять на Миусский сквер, что всегда было признаком хороше
го самочувствия. Помнится, что он уже посещал консерваторию — зани
мался с учениками <...>

Самуил Евгеньевич, никогда не устававший от многих часов своей 
собственной игры, из консерватории возвращался обычно очень утомлен
ным. И такая специфическая усталость, я знаю, нередко была связана 
с особенными чертами его характера, о которых я хочу сказать несколь
ко слов.

Моему брату была свойственна своего рода гордая скромность. <...> 
Глубочайшая антипатия к любому виду саморекламирования у Самуи
ла Евгеньевича доходила до крайних пределов. Например, он не любил 
фотографироваться, вероятно, совершенно не понимая благородного изя
щества своей наружности. Он никогда не вел дневниковых записей 
и склонен был уничтожать все, связанное с его биографией. Даже с твор
ческой биографией. Время от времени он устраивал «чистку» в ящиках 
своего письменного стола и, несмотря на мои протесты, уничтожал цен
нейшую документацию, особенно все неизменно высокохвалебные зару
бежные рецензии на его концертные выступления, впрочем, и все, что 
касалось его московских концертов, все программы, афиши, отзывы. <...>

Теперь, когда я пытался собрать весь программный материал об
ширнейшего репертуара Самуила Евгеньевича, мне в первую очередь при
шлось обратиться к Елене Ивановне Гольденвейзер, так как Александр 
Борисович, посещая многие концерты моего брата, неизменно сохра
нял программы, в то время как сам Фейнберг систематически их унич
тожал.

Елена Ивановна, в чем я приношу ей великую благодарность, по
ручила одной из сотрудниц Музея А. Б. Гольденвейзера собрать и ско
пировать для меня все сохраненные им программы концертных выступ
лений брата, начиная с 1911 года. Таким способом мне удалось начать 
заполнение архивного вакуума, оставшегося по вине (если можно так 
выразиться) самого Самуила Евгеньевича. <...>

Для всех окружающих, для учеников и близких творчество Самуила 
Евгеньевича, его феноменальная память, его безукоризненное техниче
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ское мастерство, мощь и одновременно лирическая утонченность его ком
позиций, почти всегда сочетавшаяся с оттенком трагической экспрессии, 
наконец — глубокое своеобразие его теоретического подхода к музыко
ведческим проблемам, <...> обширный комплекс всех сторон его дарова
ния, должен был производить <...> впечатление почти фантастической 
одаренности.

И вокруг его творческого облика должна была создаться атмосфера 
симпатии и своего рода легенды <...>. Для этого достаточно было бы 
суммировать и осознать несколько очевидных данных его репертуара: 
весь «Хорошо темперированный клавир», все тридцать две сонаты Бет
ховена, все этюды и прелюдии Шопена, все мазурки и все десять сонат 
Скрябина... И весь этот массив не более, чем одна тридцатая часть 
обширнейшего хранилища его музыкальной памяти. Причем — самое по
разительное!— все это богатство сохранялось в состоянии готовности — 
в любую минуту —  к концертному исполнению. Нередко случалось, что, 
охотно бисируя после окончания программы, брат — вызывая у меня не
вольное волнение — неожиданно исполнял какую-нибудь технически 
трудную вещь, которую я не слышал многие-многие годы. <...>

Брат почти никогда не говорил ни с кем, даже со мной о трудно
стях своего творческого пути. И все же я хорошо помню отрывок одной 
характерной нашей беседы:

Б р а т .  Как ты думаешь, что мне мешает как пианисту, а также 
в моей консерваторской работе?

Я. Но ведь ты знаешь, что отчасти виноват ты сам. <...>
Б р а т .  < . . .>  Мне на моем пианистическом и педагогическом пути 

мешает, что я еще и композитор.
Конечно, эта последняя фраза, а я ее в точности запомнил, была 

сказана в минуту подавленности под влиянием какого-нибудь случайно
го впечатления. <...> Однако, я хотел бы здесь высказать несколько мо
их соображений о композиторском творчестве брата. Я — не музыкант, 
а художник. И все же я мог в свое время кое-что из классической 
музыки недурно сыграть на рояле. Теперь мне восемьдесят один год, 
пальцы у меня дрожат, и я только позволяю себе, время от времени, 
негромко поимпровизировать.

Но я прожил бок о бок с весьма большим музыкантом почти всю 
его жизнь. А пианисту и композитору нельзя закрыть звуки в своей 
комнате, как иногда художник может запереть на замок дверь мастер
ской. Так само собой получилось, что я детально изучил значительную 
часть фортепианной литературы. И не только в исполнении Фейнберга. 
Нередко вместе с братом я посещал концерты других пианистов. Кроме 
того, брат довольно часто, экономя и время и силы, чувствуя себя не 
совсем хорошо, переносил на дом занятия с учениками. В его комнате 
стояли два инструмента: неплохой «Блютнер» и великолепный «Бех
штейн». Обычно очередной ученик или ученица играли на «Блютнере». 
Брат оберегал свой «Бехштейн»: прекрасный рояль верой и правдой 
служил ему уже несколько десятилетий.

Итак, нередко мне удавалось услышать хорошо знакомую вещь в 
незнакомом исполнении. Случалось, и довольно часто, что в процессе 
занятий с учениками Самуил Евгеньевич сам повторял большой фраг
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мент, а иногда — и все произведение. Я не помню случая, чтобы сам 
брат не мог безукоризненно сыграть на память ту вещь, которую ис
полнял студент. Если ему иногда и приходилось задать ученику совсем 
незнакомое произведение, например, какой-либо новосозданный опус из 
программы зарубежного конкурса, Самуил Евгеньевич обычно и сам 
выучивал это произведение наизусть, что — при его исключительной па
мяти— давалось ему удивительно легко: стоило только несколько раз 
проиграть новую вещь по нотам, и, обычно, он уже мог ее безупречна 
повторить, закрыв нотную тетрадь.

Так, постепенно, сквозь годы и годы, я тщательно изучил особенно
сти пианизма брата. И я привык — непроизвольно и неизменно — вслу
шиваться в звуки музыки, доносившиеся из его комнаты. Тем более что 
брат исполнял чаще всего произведения любимейших классических ком
позиторов, а из произведений новых мастеров — наиболее удачные их 
вещи, которые ему самому чрезвычайно нравились. При полной искрен
ности и широте восприятия, брат в своем отборе не поддавался ни на
строению моды, ни соображениям выгоды. Так случилось, что среди 
радио- и грамзаписей мы сейчас можем найти в интерпретации Фейнбер
га всего несколько редко исполняющихся произведений, но всегда та
ких, где особенности его пианизма могли сказаться с незаурядной си
лой. <...>

Однако чувствую: я отвлекся. Ведь передо мной стояла задача разъ
яснить странную фразу брата, запомнившуюся мне на всю жизнь. А для 
этого мне хотелось побеседовать с читателем о том, чем были для бра
т а — среди других музыкальных занятий — занятия композицией.

Я считаю себя не вправе ни перечислить произведения Фейнберга, 
которые мне кажутся самыми значительными, ни остановиться на му
зыкальной структуре того или иного очень хорошо мне известного опуса. 
<...> Я могу говорить только о суммарном отношении брата ко всей этой 
творческой области. Здесь я чувствую себя вправе поделиться своими 
наблюдениями. Потому что так же, как я был неизменно наслаждаю
щимся свидетелем всей пианистической работы брата, в той же мере 
я оказался невольным глубоко заинтересованным наблюдателем рож
дения, роста и завершения почти всех его собственных композиций.

Повторяю: звуки нельзя запереть на замок. Я прекрасно осознавал, 
что вот сегодня брат начал работать над новой вещью. Однако не 
всегда знал, что это: первая ли часть нового фортепианного концерта, 
или соната, или более мелкая форма?

Только не подумайте, что я мог обратиться к брату с таким вопро
сом: «Скажи, что ты играл новое сегодня утром? Какая прекрасная 
тема!» — Такой вопрос оказался бы столь непростительным «faux pas»*, 
что при исключительной чувствительности брата к каждому нескром
ному прикосновению к его интимно-творческой сфере я мог бы полу
чить в ответ резкий отпор. Более того: брат мог прервать работу над 
новым произведением. <...>

* «Ложный шаг» (фр. ) .
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Несмотря на глубокую привязанность к моим близким, ко мне, 
брат  —  в плане своей композиторской работы — мог спокойно жить в 
семье, как на необитаемом острове. <...>

Именно здесь — в области композиции — не могло быть никакого 
компромисса. Сюда (для Самуила Евгеньевича) не могло проникнуть 
никакое стороннее соображение. Повторяю: ни оглядка на требование 
моды; ни рассуждения чисто практические; ни мечты о подъеме по 
ступеням «табели о рангах»; ни утонченные разновидности похвальбы,— 
все это не имело для брата ни малейшего значения. Область компози
ции для него и впрямь была озаглавлена, как говорится, большой 
буквой.

Вспоминаю отрывок беседы брата, кажется, с Анатолием Николае
вичем Александровым.

Самуил Евгеньевич утверждал: «Я не считаю себя композитором 
в обычном смысле слова. Каждый композитор — мастер своего дела — 
решает, что он напишет или должен будет написать определенное произ
ведение: фантазию, сонату, концерт. Он заранее решает стиль вещи, 
определяет будущие теоретические установки, обдумывает, придумыва
ет, подбирает на клавиатуре подходящие темы. У меня дело обстоит 
не так. Я вполне понимаю строчки Блока:

...Жду, чтоб спугнул мою скуку смертельную 
Новый, доселе немыслимый звон.

Я жду своего рода наития». . .
Вряд ли брат мог употребить слово «вдохновение». Такой термин 

был для него слишком откровенно-сентиментальным. Я хорошо помню 
смысл, но не могу утверждать, какой именно термин был применен. 
А он продолжал:

— Мало того, что мне сама собой приходит определенная тема. Она 
возникает в воображении, во внутреннем слухе, во всеоружии своего 
полного развития. В сущности, мгновенно рождается образ целого про
изведения. И те странные кульминационные моменты, те фактурные 
и полифонические решения на переломных узлах формы, которые те
бе нравятся в моих вещах, они приходят далеко не всегда в результате 
последовательной работы над вещью, а, наоборот, в начальное мгнове
ние замысла, вместе с темой. Вот я знаком с одним талантливым ком
позитором, который не любит Бетховена и уверяет, что у этого про
славленного сочинителя часто слишком элементарно-упрощенные темы. 
Что хорошего, например, в первой теме «Авроры» или Пятой симфонии? 
Я полностью не согласен с его мнением. Мне кажется, он не ощущает, 
что для Бетховена тема часто является своего рода таинственным иеро
глифом, который сам по себе не сложен по начертанию, но обозначает 
ряд удивительных образов и звуковых перипетий. Или, если хочешь, 
своего рода ключом, который сам по себе еще не поражает воображе
ния, но открывает сокровищницу звучаний.

Очевидно, что при таком подходе к созданию произведения брат не 
мог принять заказ, скажем, на музыку к пьесе или фильму. И понятно, 
что мог пройти год, а такое внутреннее откровение могло и не посетить 
его.
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В сущности, взгляд на область чистого творчества у брата был чрез
вычайно высоким и, можно сказать, идеалистическим. Но с этим была 
связана еще одна черта его композиций: их предельная сложность и 
утонченность.

Обладая совершенным техническим аппаратом, Фейнберг в своих 
композициях слишком часто прибегал к моторным типам фактуры, ко
торые от самого автора требовали предельного напряжения. Впрочем, 
так обстояло дело с творчеством и у других композиторов. Разве при 
исполнении не требовали от самих авторов предельных усилий: от Скря
бина— его последние сонаты, от Шопена — его этюды, от Листа — сона
та h-moll, от Бетховена — финальная фуга из сонаты ор. 106.

Разрешите мне прервать этот перечень.
И взамен позвольте высказать одно соображение, которое мне ка

жется необходимым. Какой студент фортепианного факультета Москов
ской консерватории не исполнял одну из последних сонат Бетховена, 
<...> а между тем в 20-х годах прошлого столетия (когда они уже были 
созданы) его последние сонаты считались неисполнимыми произведе
ниями безумного и притом глухого гения? И до сих пор финальная 
фуга «Сонаты для молоточкового рояля» — одно из труднейших произ
ведений, пробный камень для любого виртуоза. Но именно такие про
изведения продвигают вперед «пианизм как искусство».

Как определить стиль фортепианных композиций Фейнберга? Явное 
влияние Скрябина различимо только на самых ранних его вещах. В ком
позициях среднего периода, мне думается, можно отметить другую ли
нию, скорее идущую от последних сонат Бетховена к Шуману и Брам
су, но уже более усложненную и гипертрофированную.

Однако эта усложненность нигде не становится самоцелью. В кон
це концов все вещи Фейнберга пронизаны повышенно-напряженным ро
мантизмом, иногда — лирическим, чаще трагическим. <...>

Творчество Самуила Евгеньевича получило раннее признание — и 
это имело весьма благоприятное воздействие на первую четверть его 
пути. Весь кружок больших композиторов, который сгруппировался во
круг Павла Александровича Ламма — Мясковский, Анатолий Алексан
дров, Гедике и другие — высоко оценили и композиторское и пианисти
ческое мастерство Фейнберга. Именно их признание и влияние, вероят
но, ввело тридцатидвухлетнего композитора и выдающегося пианиста 
в круг профессоров Московской консерватории. <...> Однако брат — по 
своему характеру — был склонен, например, забыть и «недооценить» 
весьма лестное мнение о его творчестве, <...> а также запамятовать 
свою собственную чрезвычайно важную роль первого исполнителя и по
пуляризатора очень сложных фортепианных произведений выдающихся 
советских композиторов — Мясковского, Ан. Александрова, Прокофьева, 
<...> и не только у нас, но и за рубежом.

Какая досадная, невозместимая потеря — уничтоженные им все про
граммы его зарубежных концертов. Как важно, например, было бы 
знать, какие именно Самуилом Евгеньевичем исполнялись сонаты Мяс
ковского (скорее всего —  Вторая и Четвертая), Ан. Александрова, Про
кофьева, какие вещи Скрябина, Метнера и ныне почти забытого заме
чательного полифониста Станчинского!
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Но не будем говорить о непоправимом. <...> Разрешу себе повторить 
характерную программу одного из ленинградских концертов Фейнберга 
(18 мая 1924 года) :

Мясковский — соната № 2.
Александров — соната № 3.
Прокофьев — соната N° 4.
Скрябин — соната № 5.
Фейнберг — соната № 6.

Интересно, как мой брат распределил десять сонат Скрябина в 
двух концертах, чередуя более популярные и самые сложные. 1925 год. 
Малый зал консерватории. Два вечера сонат А. Н. Скрябина (к деся
тилетию со дня его смерти).

5 мая.  I отделение
соната № 1 ор. 6. 
соната № 4 ор. 30.

II отделение
соната № 5 ор. 53. 
соната № 6 ор. 62. 
соната № 7 ор. 64.

9 мая.  I отделение
соната-фантазия № 2 ор. 19. 
соната № 3 ор. 23.

II отделение
соната № 8 ор. 66. 
соната № 9 ор. 68. 
соната № 10 ор. 70.

Я хотел бы обратить внимание, какой малый промежуток (всего 
четыре дня) между этими сложнейшими клавирабендами! В каждом 
концерте во втором отделении сосредоточены более трудные и для ис
полнения и для восприятия поздние скрябинские сонаты. Мне лично осо
бенно грустно, что осталось незаписанным исполнение, столь техниче
ски совершенное и утонченное, Десятой сонаты. <...>

*

Я еще раз должен попытаться определить смысл, идею чисто твор
ческого пути Самуила Евгеньевича. Нельзя сомневаться, что весь прош
лый век искусство музыки непрерывно шло путем усложнения и обога
щения. Однако такой путь развития не мог идти бесконечно вверх. И в 
начале нашего столетия каждый передовой композитор понимал необ
ходимость найти новый творческий метод или — по крайней мере — но
вый способ обогащения, усложнения.

И мой брат ощущал необходимость обновления и усложнения фак
туры и самых основ музыкального искусства. И не только ощущал: он 
наблюдал почти повсюду признаки настойчивого стремления к новому.

Новаторство! — Фейнберг никогда не останавливал настойчивого 
внимания на крайних формах, скажем так: г р о т е с к н ы х ,  чтобы не 
прибегнуть к более резкому определению <...> Брат вскользь упоминал 
о странных музыкальных феноменах, именовавшихся музыкой «шумо
вой», «конкретной», «пуантилистической», «разнометрической», и о дру

175



гих звуковых странностях, в конце концов рассчитанных на «эстраду». 
Но он также никогда не позволял себе над ними посмеиваться. <...>

Самуил Евгеньевич зорко всматривался в различные методы, при
меняющиеся композиторами с целью обогащения и обновления звуковой 
системы и фактуры. Он изучал поздние сонаты Скрябина и следил, как, 
сохраняя контуры классической сонатной формы, композитор полностью 
обновляет гармонический строй и кладет в основу гармонии верхне
обертонный ряд.

Брат не принимал участия в спорах и вражде скрябинистов и мет
нерианцев. Он высоко оценивал также и музыку Метнера, исполняя 
большинство его сонат и сказок. Он считал Первый фортепианный кон
церт Метнера одним из лучших произведений начала нашего века. Са
муил Евгеньевич уважал героические усилия Метнера удержаться на 
уровне брамсовско-шумановского стиля, обогатив его особым ритмиче
ским строем и своего рода нео-эллинистическими настроениями.

Он охотно исполнял труднейшие произведения Дебюсси, например, 
Этюды (сложные «Арпеджии», «Кварты» и несколько других). <...>

По мнению Самуила Евгеньевича, целотонная гамма и некоторые 
другие особые элементы гармонии, заимствованные у русских мастеров — 
Глинки, Мусоргского, Бородина, — помогли замечательному француз
скому композитору на почве сознательной аморфности формы и высо
коразвитого тембрового чувства создать свой, импрессионистический изо
бразительный метод.

Кроме того, мой брат высоко ценил и тех мастеров, которые обога
щали фактуру своих произведений новыми фольклорными мотивами, 
всегда сублимируя на их почве лирическую экспрессию. Он любил нор
вежские танцы Грига и часто исполнял их в четыре руки с Николаем 
Сергеевичем Жиляевым. <...>

Брат охотно включал в программы своих концертов произведения 
Станчинского, ценя в его творчестве гипертрофированные полифониче
ские элементы.

Прокофьев... Мой брат очень любил его музыку, исполнял многие 
его произведения. Он играл первые три концерта, четыре сонаты (чаще — 
Вторую и Четвертую), ряд более мелких вещей. Я слышал многих ис
полнителей Прокофьева, в том числе и самого автора. И все же — 
беспристрастно я должен сознаться, — никто не мог превзойти совер
шенства игры Фейнберга. Здесь имели значение некоторые особые ка
чества его пианизма: свойственная Фейнбергу исключительная пальце
вая подвижность, легко достигавшая предельного prestissimo, столь не
обходимого в отдельных эпизодах музыки Прокофьева, и — с другой сто
роны— тончайшая лирическая выразительность. Потому что брат ценил 
в стиле Прокофьева именно контрастность, парадоксальность сочетания 
квадратности структур, гаммообразных линеарных фрагментов — и не
обычайной лирической проникновенности. <...>

На этом я позволю себе прервать перечень композиторов, на разных 
путях искавших способов обновления и обогащения европейской музы
кальной формы, казалось бы, дошедшей до последних границ своего ус
ложнения и развития. Хотя этот перечень далеко не полон: можно его 
продлить еще рядом значительнейших имен.
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Тогда встает вопрос: какое место хотел найти сам Самуил Евгенье
вич среди всех этих замечательных опытов обновления стиля и струк
туры, включая сюда и более «левые», нередко парадоксальные попытки?

Прежде всего хочу отметить неправомерность формулировки «хо
тел найти». Потому что с самого начала стиль композиций брата — осо
бенно фортепианных — как бы сам собой органически формировался на 
основе неизменно присущих ему качеств: повышенной романтической эк
зальтации, предельной искренности и любви ко всему миру звуков, без
укоризненной преданности делу искусства, готовности на любые упор
ные, жертвенные усилия в работе с клавиатурой. <...>

Если попытаться определить невольно вставшую перед Самуилом 
Евгеньевичем и выполненную им задачу, можно сказать: на основе не
обычайно совершенного пианизма и крайне повышенной лирико-романти
ческой экспрессии намного вперед продвинуть чисто классическую ли
нию бетховенско-шумановского звукового строя. Без слома его основ: 
формообразующих, гармонических, полифонических. Без шумовых, псев
до-фольклорных, модно-линеарных структур. Без каких-либо наглядно
доступных модернистских «измов». Без «вылущивания» внутреннего со
держания и романтической взволнованности. Без модного уничтожения 
«задушевной» музыкальной речи...

Чтобы сделать попытку найти слова, способные очертить стиль зре
лых произведений Фейнберга (что всегда весьма трудно по отношению 
к любому композитору), необходимо вообразить все «обычные» компо
ненты шумановско-брамсовского строя, организующие фактуру, форму,— 
представить себе все структурные факторы, но возведенные в новую, 
более высокую степень сложности, остранения, «мотивности» всей звуко
вой ткани. Причем все методы усложнения применены ради повышенной 
романтизированной выразительности...

Можно было бы остановиться на отдельных примерах. В плане по
лифонии можно указать на главную тему Первой фантазии, где канон 
строится в малую секунду. Или на яростную стремительность фугато 
из Третьей сонаты...

Часто самый «рисунок» музыкальной ткани крайне сложен и свое
образен.

Это мы можем ощутить, взглянув на любую страницу хотя бы Чет
вертой сонаты, а — тем более — Седьмой.

Проиграв любую из его сонат, начиная с Третьей, легко убедиться, 
в какой высокой степени тематизм пронизывает всю ткань произведений 
Фейнберга. <...>

Разрешите мне прервать перечень «примеров» и остановиться на 
нескольких биографических ступенях творчества Самуила Евгеньевича.

*

Как известно, все ранние, юношеские произведения, в том числе 
трехчастную фортепианную сонату он уничтожил. Не осталось от них 
ни одного черновика, ни одного беглого наброска. Однако сохранились 
более поздние нотные записи, относящиеся к трехлетию между 1912— 
1915 годами. Можно отметить, что среди них нет ни одного фортепиан
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ного произведения. Между тем, эти три года были периодом напряжен
ного совершенствования пианизма. Брат, окончив консерваторию в один
надцатом году, продолжает интенсивно работать над улучшением своего 
пианистического аппарата и одновременно расширяет свой и без того 
широкий концертный репертуар.

Он неоднократно указывал, что для него существует тесная связь 
между работой над пианизмом и композиторским творчеством. Это легко 
понять, если учесть, что в каждом зрелом фортепианном произведении 
Фейнберга можно найти моменты, требующие от исполнителя чрезвы
чайно высокого мастерства. Невольно возникает впечатление, что в эти 
три года Самуил Евгеньевич еще не ощущает в своем пианистическом 
аппарате достаточного совершенства, чтобы свободно оперировать теми 
творческими проблемами, которые еще только представляются ему в бу
дущем фортепианном творчестве. А ведь они — эти будущие творческие 
задачи — потребуют от него высочайшего пианистического мастерства.

Среди нотных записей этих трех лет — фрагменты струнного квар
тета, наброски первой части симфонии, незавершенные части скрипич
ной сонаты, а главное — вокальные произведения: романсы на слова 
Брюсова, Марины Цветаевой, Волошина, романс на слова Лермонтова 
«Из-под таинственной, холодной полумаски», две сцены (с фортепиан
ным аккомпанементом) из блоковской драмы «Роза и Крест» <...>

В названных произведениях уже выявляются все особенности во
кального стиля брата (конечно, в дальнейшем они развились с еще 
большей силой). Это — чрезвычайно точное мелодийное решение сло
весного текста, сложные тональные соотношения, весьма обогащенное 
фортепианное сопровождение, приобретающее порою самостоятельный 
характер.

Для совершенного исполнения романсов Фейнберга певец должен 
обладать очень хорошим, лучше «абсолютным» слухом, иначе ему мо
жет мешать отсутствие «консонантной поддержки» в фортепианной 
партии.

Самуил Евгеньевич обладал прекрасным чувством поэзии. Нередко 
музыка романса, на первый взгляд, представляется не вполне отве
чающей, казалось бы, бесспорному настроению текста. Но если углубить
ся в ее лирический смысл, всегда в музыке Фейнберга можно заметить 
раскрытие второго, суггестивного смысла стихотворения, иногда чрез
вычайно своеобразно понятого.

Как пример, приведу романс брата на слова Пушкина — «Под не
бом голубым страны своей родной...». Стихотворение памяти Амалии 
Ризнич. Поэт впервые — через год после ее смерти — узнает о гибели 
своей страстно любимой одесской подруги. И он сам поражен холодным 
равнодушием, с которым он выслушивает трагическое известие:

Из равнодушных уст я слышал смерти весть,
И равнодушно ей внимал я.

Казалось бы, что это холодное равнодушие должно стать основным 
мотивом фортепианного сопровождения. Между тем Фейнберг строит 
музыку романса в совершенно ином плане. С самого начала мы погру
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жаемся в неизъяснимо печальную лирическую волну. Словно это рав
нодушие — все еще только первая, мгновенная реакция, а за ней скры
вается глубочайшая грусть, и эта скорбь еще скажется во многих буду
щих поэтических моментах. Даже и в стихотворении высказана страст
ная печаль, хотя только как воспоминание:

Так вот кого любил я пламенной душой 
С таким тяжелым напряженьем,

С такою нежною, томительной тоской,
С таким безумством и мученьем!

Если эти строки говорят лишь о прошедшем чувстве, то музыка ро
манса нас погружает одновременно и в прошлое, и в будущее. Так 
автор создает своего рода музыкально-лирическое пространство. Про
странство— во времени. Глубокая контрастность такого решения с осо
бой силой ощущается в начале репризы. И только в коду романса про
никают как бы отголоски прощального траурного хора...

Такое непривычно расширенное музыкальное толкование мы найдем 
почти во всех романсах Фейнберга, а также в обработках фольклорных 
мотивов. Народные песни в обработке Фейнберга неожиданно преобра
зуются в романсные произведения, почти всегда чрезвычайно своеоб
разные и обогащенные...

*

Первые фортепианные произведения, опубликованные Фейнбергом 
(сонаты op. 1 и 2), были созданы летом 1915 года. <...>

Первая соната — одночастная, по фактуре сравнительно прозрач
ная, не слишком трудная для исполнителя. Виртуозный (явно под влия
нием Скрябина) переход от разработки к новому изложению главной 
партии в репризе, создан позднее, через несколько лет, вероятно — пе
ред опубликованием сонаты в 1926 году.

Вторая соната тоже одночастная. Необычное изложение первой те
мы, связанное с частым приемом перекрещивания рук (почти пол
ностью чуждым Шопену и Скрябину), соответствует уровню техническо
го совершенства, уже доступного Фейнбергу.

Третья соната трехчастная. Самуил Евгеньевич воздержался от ее 
опубликования, так как решил большую часть сонаты положить в осно
ву своего Первого фортепианного концерта *. Первая часть — Прелю
дия начинается с большого эпизода для одной левой руки, который в 
дальнейшем развивается уже в партиях обеих рук. Вторая часть — 
Траурный марш — с разнообразно метрически расположенными квин
толями, требует от исполнителя тончайшего ритмического чувства. Но 
в третьей части — Сонате— исполнитель встречается с труднейшими 
контрапунктическими эпизодами, изложенными prestissimo. Здесь брат 
базируется на предельных возможностях своих собственных моторных 
достижений.

* Это произведение опубликовано только в сборнике четырех первых сонат 
Фейнберга 1974 года — первом томе издания всех двенадцати его сонат.
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*

Четвертая соната начинает ряд пяти фортепианных сонат, состав
ляющих центральный узел всего композиторского творчества Фейнберга.

Автор неоднократно исполнял их — н у  нас и за рубежом.
Между прочим замечу, что свою Шестую сонату Самуил Евгенье

вич играл с большим успехом в Венеции — на «Фестивале современной 
музыки».

Наиболее сложная по фортепианной фактуре — и в то же время 
наиболее интенсивная по романтической экспрессии — Седьмая соната.

Я не решаюсь высказывать ни своего мнения, ни, тем паче, пытаться 
сделать теоретический разбор. Я только выскажу пожелание, чтобы об 
этой сонате — она мне представляется вершиной всего развития роман
тической сонатной формы, — было бы осуществлено особое подробное 
исследование.

Я охотно применяю к сонатной форме термин «романтическая», по
скольку каждая п р о ч у в с т в е н н о  созданная соната, по существу — 
биография, или — можно и так определить — «роман». И каждый роман 
таит в глубине своей структуры отголосок сонатной формы. Однако это 
тема особого исследования, и здесь я не буду далее развивать ее.

Любая из пяти указанных сонат, исполненная братом за рубежом, 
вызывала глубокий интерес теоретиков-музыковедов. К сожалению, все 
отзывы (неизменно положительные) были им уничтожены. Мне особенно 
жаль статью (целый подвал) в голландской газете (какой? — не помню 
кто автор? — тоже не знаю) под заголовком «Фейнберг или Стравин
ский?». Судя по названию и размерам, здесь творчество обоих компози
торов было подробно рассмотрено в весьма интересном сопоставлении.

Самуил Евгеньевич передал эту амстердамскую газету одному свое
му знакомому, у которого был другой знакомый, знавший голландский 
язык. Однако брат не получил обратно ни самой газеты, ни перевода. 
Эта статья не могла выйти позже, чем весною 1929 года, потому что 
в том году он совершил свой последний концертный круиз за рубе
жом. <...>

*

Я хочу обратить внимание на то, какое искреннее, какое бескорыст
ное, безупречно-чистое, я сказал бы даже — жертвенное творческое на
пряжение могло привести брата к созданию этого пятисонатного цикла — 
и других, сгруппировавшихся вокруг, более мелких произведений тако
го же стиля.

Я не думаю, что мой брат был совсем лишен честолюбия и пол
ностью не заинтересован в «практических» результатах своей компози
торской работы. Тем более мы должны высоко расценить тот совершенно 
бескорыстный подход к творчеству, который и привел Самуила Евгенье
вича к созданию этого пятисонатного ряда.

Именно здесь его замечательное музыкальное дарование нашло пол
ное выражение и его тончайшее гармоническое, метроритмическое, по
лифоническое, формотворческое чувство могло раскрыться полностью.
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Необходимо также вспомнить, в какой перекрестной сети разно
образных музыкальных и жизненных воздействий в те годы пребывало и 
развивалось дарование брата. Какую силу творческого самоутверждения 
должна была найти воля композитора, сумевшего с такой чистотой, с та
кой исключительной мощью и прямолинейностью провести с в о ю  твор
ческую линию сквозь все требования и влияния. <...>

Каждому серьезному, большому композитору свойственно стремле
ние к непрерывному развитию. Чаще всего такое продвижение вперед 
и вверх связано с усложнением и обогащением стиля. Но для Фейнберга 
после Седьмой сонаты, а точнее — после всего пятисонатного цикла 
(то есть после Восьмой), дальнейшее усложнение формальной структуры 
произведений вряд ли было возможно. Перелом (если не стиля, то на
правления творческого развития) представлялся необходимым.

И мы этот рубеж в творчестве Самуила Евгеньевича можем разли
чить, хотя он конкретизировался не резко, а постепенно. Можно ска
зать, что дальнейшее развитие стиля его произведений шло в сторону 
конденсации лирической экспрессии.

Пожалуй, первый признак такого перелома мы могли бы отметить 
в связи с повышенной лиричностью средней части Восьмой сонаты.

В связи именно с этой частью я хочу рассказать небольшой житей
ский эпизод. Мой брат дружил — еще начиная с консерваторских времен 
(правда, в стенах консерватории эта дружба сперва еще только наме
чалась) до конца своей жизни — с Анатолием Николаевичем Алексан
дровым, чье творчество очень любил. Ан. Александров в свою очередь 
полностью принимал творчество Самуила Евгеньевича и нередко под
черкивал, что он ценит ровную высоту всех произведений моего брата.

Анатолий Николаевич также был заражен чрезмерной скромностью. 
Но у него эта черта носила совсем другой оттенок, чем у брата. Она 
не была соединена с повышенной гордостью. Это была подлинная 
скромность, и не сливалась с повышенным чувством самоутверждения 
и тягой к творческому отъединению. <...>

Беседуя с Ан. Александровым, брат иногда был склонен в шутливой 
форме, слегка мистифицируя своего собеседника, высказывать отдель
ные серьезно интересовавшие его проблемы.

Итак, в конце 30-х годов между моим братом и Анатолием Нико
лаевичем произошла приблизительно такая беседа.

Б р а т .  Вот ты говоришь, что любишь мои вещи. Перед тобою — два 
рояля: на любом из них сыграй какое-нибудь мое произведение — наи
зусть.

А н а т о л и й  Н и к о л а е в и ч .  Но это ведь не обязательно. Я не 
пианист.

Б р а т  (неумолимо). Если действительно любишь композитора, то 
невольно запоминаешь то или иное, особенно любимое его произведение. 
Вот ты утверждаешь, что я — настоящий композитор, а ты — нет. И по
этому, ты говоришь, получается, что все «левые» композиторы тебя 
считают слишком «правым», а «правые» слишком «левым». На твоем 
месте я не обращал бы на это никакого внимания.

А н а т о л и й  Н и к о л а е в и ч .  Д а я и не обращаю. Только из-за 
этого мне часто приходится заниматься совсем не теми жанрами, кото
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рые впрямь меня интересуют. Это только ты — единственный из всех 
композиторов так поставил себя в жизни, что пишешь лишь то, что тебе 
хочется.

Б р а т .  Нет, я и теперь прибегаю иногда к чуждым мне жанрам. 
Но я это делаю по совсем другим причинам, чем ты. Но так или иначе, 
мои соображения остаются в силе: пока ты не сыграешь мне хоть какую- 
нибудь мою мелкую вещь, скажем — одну из прелюдий, или кое-что из 
двух моих сюит, мне трудно поверить в искренность твоего хорошего 
мнения о моих композициях.

Я присутствовал при этой беседе. Мне было ясно, что мой брат про
сто-напросто шутит, что он и не предполагает принудить Анатолия Ни
колаевича взяться за серьезное разучивание какого-либо его произведе
ния. Брат, конечно, рассчитывал на «рассеянность», свойственную Ан. 
Александрову. Он рассчитывал, что назавтра его друг уже полностью 
забудет вчерашнюю беседу и явно шутливые упреки, если только слова 
брата можно назвать «упреками».

Но брат ошибся. Удивительно, как мы плохо знаем даже самых 
близких нам людей.

Прошла неделя. Может быть — дней десять. Пришел Анатолий Ни
колаевич и с некоторой застенчивой скромностью сказал брату: «А вот 
теперь я могу тебе сыграть твое произведение».

Брат (сохраняя ледяное хладнокровие) : «Да? Ну, я слушаю. Луч
ш е— на „Бехштейне”».

И Ан. Александров исполнил на память среднюю часть (Adagio) 
из Восьмой сонаты. И сыграл очень хорошо, с глубоким чувством.

Брат мой был очень тронут. Я заметил это, хотя он и старался 
спрятать поглубже свое волнение. Надо учесть, что он впервые слышал 
эту часть Восьмой сонаты, исполненную не им самим, а как бы со 
стороны, — и невольно мог оценить все лирическое совершенство своего 
произведения.

Но имеет значение, что Ан. Александров, со свойственной ему «рас
сеянной чуткостью», остановил свой выбор именно на этой вещи, с ко
торой (по крайней мере по моему ощущению) начинается развитие но
вой творческой линии Самуила Евгеньевича.

Не надо думать, что раньше в произведениях брата не было лири
ческих мест. Их было весьма много. Однако чаще всего в них можно 
было заметить оттенок романтизированной «трагической скорби». И толь
ко начиная с Adagio Восьмой сонаты, Самуил Евгеньевич все глубже 
уходит в мир истинной лирики, неизменно сочетающейся в его компози
циях с миром утонченной гармонизации и полифонии.

Список музыкальных произведений брата, опубликованный в конце 
книги «Пианизм как искусство», был выполнен мною под его диктовку. 
Брат был прикован к постели одним из своих инфарктов, или — что так
же возможно — ишемией, предынфарктным припадком. Он диктовал 
весь список по памяти, и трудно быть уверенным, что в этот перечень не 
прокрались отдельные неточности. Кроме того, только кое-где брат ука
зал годы создания своих произведений.

Мне кажется, указанный год создания Восьмой сонаты —  1936 — бес
спорно неточен. Седьмая и Восьмая — две центральные сонаты Самуила
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Евгеньевича, объединенные им самим под одним опусом — двадцать пер
вым, не могут, мне думается, быть разделены промежутком в одиннад
цать лет! Мне помнится, что Восьмая соната исполнялась автором зна
чительно ранее. Но, конечно, не исключено, что окончательный вариант 
сонаты относится именно к 1936 году, когда брат решил напечатать оба 
своих главных произведения для фортепиано, а потом — отказался от 
этого намерения.

Так или иначе, этот перечень продиктован самим автором, и мы 
обязаны с ним считаться.

*
О создании Двенадцатой сонаты — последнего произведения брата — 

я уже кое-что рассказал в начале моего очерка.
Хочу, хотя бы несколько слов, сказать о трех фортепианных сона

тах, пролегающих между Восьмой и Двенадцатой. Все произведения, 
созданные после Седьмой сонаты, отмечены стремлением к упрощению 
сложнейшей фактуры, при сохранении своего стиля. Даже в Восьмой 
сонате заметна эта тенденция — хотя бы в средней части.

30-е годы — время многочисленных обработок братом народных пе
сен: Двадцать пять чувашских песен, Двенадцать песен различных на
родностей, Шесть кабардинских (эта рукопись— 1941 года — утеряна, ве
роятно, без надежды где-нибудь найтись) и другие фольклорные обра
ботки (уже для фортепиано solo). Все эти обработки, равно как и пе
реложения Баховских органных произведений, оркестровых — Чайковско
го, вокальных — Мусоргского, квартетных — Бородина, носят характер, 
так сказать, сублимированный. По крайней мере — в плане утонченной 
и обогащенной пианистической фактуры. В фольклорных обработках 
чувствуется, что брат стремится возвысить песенный строй до полномер
ной романсной структуры. При этом он базируется, развивая его, именно 
на втором, более глубоком смысловом плане, который неизменно так 
богат в народной песне.

В транскрипциях для фортепиано неизменно обогащается пианисти
ческий строй и лирическая подоснова. <...> Глубокое лирическое начало 
ощущается даже в самих названиях вещей, созданных для фортепиано — 
«Юмореска», «Колыбельная» и — позднее — «Сказка».

Возвращаясь к трем указанным сонатам, можно отметить, что их 
пианистическая фактура несколько проще сверхнасыщенного строя лю
бой из пяти центральных сонат. С особой силой это сказывается в Д е
вятой, созданной в самом конце 30-х годов. Десятая соната — с ее сурово 
романтизированным строем — приближается по характеру к централь
ным пяти. В Одиннадцатую проникают фольклорные мотивы — резуль
тат интенсивнейшей работы над ними в 30-е и 40-е годы.

Нельзя пройти мимо, хотя бы не упомянув вскользь о двух замеча
тельных фортепианных концертах — Втором и Третьем.

Третий фортепианный концерт — еще одна вершина творчества Са
муила Евгеньевича (после Седьмой сонаты) — и в  силу мощи и вырази
тельности пианистической структуры, и в плане глубины лирического 
строя. Средняя часть этого концерта, первые такты которой выгравиро
ваны на граните надгробного камня брата, — одно из самых углублен
ных лирико-трагических произведений во всем его творчестве.
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На этом я разрешу себе закончить крайне укороченный и обеднен
ный обзор композиторского творчества Самуила Евгеньевича.

Я хотел бы только указать, что Самуил Евгеньевич нередко включал 
и Седьмую и Восьмую сонаты в программы своих концертов. Мне иногда 
удавалось спрятать (незаметно для брата) те или иные программы его 
выступлений: иначе они неизбежно погибли бы. Теперь я жалею, что 
не делал таких осмысленных похищений более планомерно. Впрочем, 
это было бы тоже «ложным шагом», еще более некорректным, так как 
неизбежно здесь сквозило бы для брата напоминание о непрочности его 
здоровья.

Так или иначе — передо мной две программы. Я их расположу в по
рядке хронологическом:

12 м а р т а  1929. Б е р л и н
I отделение

Бах — Вивальди (транскрипция Фейнберга) —  концерт a-moll. Бах — Токката 
D-dur.

Бетховен — Аппассионата
II отделение

Фейнберг — соната № 7, две прелюдии — a-moll ор. 8 и C-dur ор. 15.
Станчинский — две прелюдии в форме канона — C-dur и G-dur.
Скрябин соната № 5.

15 о к т я б р я  1934. М о с к в а .  М а л ы й  з а л  к о н с е р в а т о р и и .
I отделение

Гендель — сюита F-dur, Allegro, Adagio (fuga). Вариации F-dur.
Шуман — Allegro op. 8, 2 пьесы из «Waldscenen»; 1) «Вещая птица», 2) «Закля

тое место», «Presto appassionato». Шопен — Соната h-moll.
II отделение

Фейнберг — Adagio op. 24, Соната № 8. Танеев — Прелюдия и фуга ор. 29. 
Лист — Этюд As-dur, «Блуждающие огни», Этюд f-moll.

Из второй программы мы можем заключить, что продиктованный 
самим автором 1936 год создания Восьмой сонаты указан явно неверно. 
Или, что в эту дату вкралась случайная ошибка или опечатка. Кроме 
того, Adagio op. 24 еще не было братом включено в Восьмую сонату, 
а играло роль своего рода прелюдии. В дальнейшем, это Adagio не бы
ло отдельно указано в списке произведений, так как брат включил его 
в свою Восьмую сонату, и объединил обе свои самые замечательные 
сонаты под одним опусом — 21.

II

В первых числах сентября 1962 года мы вернулись из Малеевки 
в Москву. Здоровье моего брата было вполне удовлетворительным. Он 
ездил в консерваторию — занимался с учениками. Не было никаких уг
рожающих симптомов.

Между прочим, он мне сказал, что будет играть Баха для грамза
писи. (Тогда еще не было названия «Мелодия»).
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Так и случилось, что мы — брат мой, я и моя дочь Соня — втроем 
поехали в Институт имени Гнесиных на улице Воровского. Там дол
жна была осуществиться первая запись.

Дело было к вечеру, мы приехали часам к семи.
Брат должен был играть в концертном зале, где на эстраде нахо

дилось два рояля. Мне смутно помнится, что он выбрал «Бехштейн».
Записывающий аппарат был расположен этажом ниже в маленькой 

комнате. Брат, как всегда, немного «разыгрался». Жаль, что я не могу 
вспомнить, что именно он сыграл. Кажется, финал какой-то ранней со
наты Бетховена.

Между тем хриплый громкоговоритель, расположенный сбоку на 
эстраде и соединенный проводом с комнатой записи, заговорил: «У меня 
все готово. Будем начинать?» <...>

Помнится, брат начал запись с Largo из органной сонаты C-dur: 
прекрасная его обработка, одновременно сохраняющая все совершенство 
баховского произведения и предоставляющая пианисту возможность из
влечь из инструмента все певучие возможности.

Слушая игру Самуила Евгеньевича, я погружался в неизменно 
изумляющую меня певучесть, плавность, глубину звучания. Для пианиз
ма брата было характерно соединение противоположных качеств: пре
дельная пальцевая беглость — и умение насытить кантиленным содер
жанием длительные, медленно-темповые этюды; сконцентрированная 
мощь, когда она необходима, — и чудесное владение предельным pianis
simo.

Но, быть может, наиболее ценная особенность — владение фортепи
анной певучестью, умение заставить холодную клавиатуру заговорить, 
запеть — голосом более утонченным и совершенным, чем даже голос 
певца или скрипки (см. «Пианизм как искусство». Раздел «Звук»).

Увы, никакая запись не может передать совершенства кантилены, 
достигавшейся Самуилом Евгеньевичем на хорошем инструменте. Я хо
чу отметить, что здесь участвовало умение накопить силу звучания и 
чрезвычайно тонкая власть над diminuendo. Зная детально всю вещь, я 
мог наслаждаться звуками каждой отдельной ноты. При повторяющих
ся нотах, при каждом постепенно опускающемся ряде секвенций, я мог 
вслушиваться в певучую точность равномерного ослабления силы звука.

Вещь была закончена <...> мягким мажорным аккордом. Громкого
воритель грубо прохрипел: «Все было хорошо. Будем повторять?» — 
Брат спокойно ответил: «Лучше пойдем дальше».

Он начал играть — одну за другой — ряд органных прелюдий в сво
ей обработке. Каждая прелюдия проигрывалась два раза, даже если 
первое исполнение» на мой слух, казалось безукоризненным. <...>

Были исполнены две хоральные прелюдии a-moll и c-moll. Я ждал, 
когда прозвучит прелюдия f-moll — «Von Gott will ich nicht lassen» с та
кой мощной кодой! — а именно этому завершающему эпизоду брат умел 
придать необычайный величественно-трагический характер.

Но Самуил Евгеньевич начал исполнять весьма длинную прелюдию 
G-dur — «An Wasserflussen Babilon», исполнять <...> неторопливо, с глу
боким чувством на ровном сдержанном уровне, скорее piano, чем mez
zo forte. Казалось, что он играет свое собственное произведение, а не
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обработку органной прелюдии Баха. Казалось также, что эта музыка — 
вечна, что не может возникнуть конец этой удивительной звуковой вя- 
зи. <...>

Наконец, брат дошел до моей любимейшей прелюдии (f-moll), дваж
ды исполнив ее с так хорошо знакомой мне трагической мощью и экс
прессией. <...> Позднее выяснилось, что эту прелюдию не внесли в число 
сочинений, записанных на пластинку. Думаю, это связано с некоторыми 
особенностями пианизма брата, о чем мне хотелось бы здесь упомянуть.

Интерпретация произведений Баха! Самуил Евгеньевич различал 
три различных подхода. Он называл их — «академический», «структур
но-механический» и «полножизненный». Впрочем — и в личных беседах, 
и в черновых записях — эти термины, сохраняя основной смысл, неред
ко варьировались.

Только первые два метода были пронизаны стремлением разгадать, 
как именно исполнял сам Иоганн Себастьян на клавесине и органе свою 
полифоническую музыку. То, что брат называл «полножизненным мето
дом», было скорее связано с идеей применить все возможности современ
ного рояля к произведениям Баха. Конечно, при этом названные произ
ведения обретали новые черты. Они как бы возводились в новую — еще 
более высокую степень — особенно в довольно сложной транскрипции 
Самуила Евгеньевича.

В конце концов, пожалуй, не так трудно вообразить звучание ста
ринного клавесина. Этот инструмент мало изменился с тех пор. И Ван
да Ландовская прекрасно исполняла на нем «Хорошо темперированный 
клавир». Но если пытаться (что, в сущности, невозможно) имитировать 
на фортепианной клавиатуре клавесинное звучание, то к решению такой 
задачи можно приблизиться только на пути о б е д н е н и я  возможно
стей современного рояля. Вряд ли можно достигнуть хороших результа
тов при помощи отказа и обеднения. Так скорее можно добиться омерт
вения, окостенения.

По мнению брата — стоит ли усиленно пытаться представлять себе 
игру Баха на клавесине? — лучше вообразить, как отнесся бы величай
ший из полифонистов, услышав (случай, конечно, невозможный) свои 
произведения, исполненные хорошим современным пианистом на пре
красном «Бехштейне»!

Конечно, понадобился бы некоторый срок, чтобы преодолеть порог 
недоверия и непривычки. И все же: не показались ли бы творения вели
кого мастера — ему самому — вдруг перенесенными в дивный Элизиум 
новой выразительности, нового мира звучаний?..

Я не думаю, что брат «оправдывал» свою полножизненную трактов
ку Баха такими соображениями. Просто-напросто он любил эту музыку. 
И, обрабатывая для фортепиано органные произведения или исполняя на 
рояле клавирно-клавесинные, — он непосредственно отдавался их оча
рованию, вне каких-либо «предрассуждений», вне любых предвзятостей 
и дешевых — наполовину школьных — формулировок, как именно «надо 
играть Баха»... И, что самое главное, он играл вне оглядок на модные 
установки.

Повторяю: просто-напросто брат искренне любил эту музыку. Ис
полняя ее, он полностью доверял глубокому переживанию и безукориз
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ненному техническому аппарату, помогавшему передать малейший отте
нок чувства и предельную тонкость звучания.

Между тем мода, занесенная к нам из-за рубежа, в 40-х годах 
XX века, требовала от пианиста, особенно — при трактовке Баха, вели
чайшей отрешенности, уничтожения малейшего оттенка чувства. Теперь 
я замечаю, что эта модная бесчувственность, к счастью, отходит в прош
лое. Тогда кое-кто из самых передовых, наиболее совершенных наших 
пианистов, отдавал должное этой моде. Разрешите не называть имен 
и фамилий. Мудрая латинская поговорка гласит: «Nomina sunt odio- 
sa» *. <...>

Совсем другого подхода требовал от слушателя пианизм Фейнберга. 
Здесь трактовка временами была настолько тонкой, что необходимо бы
ло тщательно вживаться всей душой в мир звуков. В сущности, пианизм 
брата не был отмечен чем-либо парадоксально-неожиданным. Но про
изведение в его трактовке словно воскресало. <...> Он умел вдохнуть 
в него новую жизнь.

Конечно, это было связано с тем, что играл не только прекрасный 
пианист. Исполнителем был большой композитор. Повторяю: он не толь
ко репродуцировал, он воссоздавал. И это казалось делом необычным.

Я сказал бы так. В игре Самуила Евгеньевича исполнитель уводил 
самого себя в некую творческую тень. На первый план выступало ожив
шее произведение. Брат не допускал ни одного жеста, ни одного приема 
из числа тех, которые многие исполнители культивируют с целью нагляд
но демонстрировать свое мастерство. Такие декоративные приемы обыч
но импонируют широкой аудитории. Каталог этих средств приближает 
исполнителя к кругу рядовых слушателей. В трактовке Самуила Ев
геньевича большинство труднейших мест — в заведомо виртуозных ве
щ ах— теряло свою демонстративную, рекламную сущность. Они так 
естественно ложились в план его безукоризненного мастерства, что не 
поражали своей в н е ш н е й  виртуозностью.

К сожалению, не осталось записей ни «Кампанелли», ни «Испан
ской рапсодии» в исполнении Фейнберга. Из труднейших произведений 
Листа — записан только «Мефисто-вальс». Но даже по одной этой за
писи можно о многом судить...

Его блестящее пианистическое мастерство, конечно, во многих про
изведениях становилось очевидным. Предостерегая в своем последнем 
музыковедческом труде («Пианизм как искусство») против увлечения 
внешне-показными приемами, брат в то же время выступает в защиту 
«виртуозности», как все же необходимого качества пианиста.

К сожалению, осталась закрепленной в записи, вероятно, только 
одна двадцать пятая, а может быть, сороковая часть почти безгранично
го пианистического репертуара Самуила Евгеньевича. Из тридцати двух 
сонат Бетховена — только несколько (четыре, если не считать двух за
ведомо «легких» сонат ор. 49). Из десяти сонат Скрябина — две (Вто
рая и Четвертая). Из этюдов и прелюдий Шопена — ничего. Ни одного 
концерта Бетховена, Шопена, Шумана, Метнера, Прокофьева. И все

* «Имена ненавистны», не будем называть имен.
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же по сохранившимся записям можно познакомиться с пианистическим 
мастерством брата. И можно быть очарованным ожившими в его испол
нении сочинениями многих композиторов (от Баха до Скрябина) — в 
столь разнообразной трактовке, потому что ему не свойственно было 
допускать в собственную пианистическую трактовку четкие особенности 
своего композиторского стиля. Нужно было очень уж хорошо изучить 
композиторское творчество Самуила Евгеньевича, чтобы заметить (а это 
случалось крайне редко), что он трактует данный эпизод в стиле испол
нения собственных вещей. Такой оттенок мог проскользнуть в испол
нении последних сонат Бетховена, мазурок Скрябина, впрочем — чаще 
всего в трактовке усложненно-утонченных эпизодов у Шумана.

*
В записях на грампластинку можно в сумме отметить нечто нивели

рующее. Многие средне исполненные произведения начинают звучать 
вполне убедительно. Наоборот, исключительно тонко и совершенно 
сыгранные вещи могут потерять часть своей выразительности.

Я сказал бы, что исполнение Фейнберга, в общем, хорошо ложи
лось на грамзапись. По моему наблюдению, пластинка прекрасно пере
дает тончайшее piano и тонкие кантиленные звучания. Между тем ряд 
предельно грубых нажимов нередко вызывает легкое гудение или по
трескивание, и в таких — пусть незначительных — помехах может пото
нуть творческий замысел пианиста.

Подобный дефект при записи не угрожал Фейнбергу. Самуил Ев
геньевич не раз указывал, что чувство мощи не прямо пропорционально 
силе удара. Нельзя ставить прямой знак равенства: мощь экспрессии =  
=  мощи удара.

Брат замечал, что, передвигаясь по залу, удаляясь от источника зву
чания, мы не испытываем чувства ослабления звука, пропорционального 
квадрату увеличения расстояния. Мы не ощущаем катастрофического 
затухания звука, удалившись в четыре раза дальше, пересев, скажем, из 
второго ряда в двадцатый. Во всяком случае, отдалившись в четыре 
раза, мы не чувствуем, что экспрессивная сила звучания ослабела в 
шестнадцать раз. Конечно, замкнутое пространство зала содержит в оп
ределенных границах силу звука. Но ведь нечто подобное происходит и 
при концерте под открытым небом! <...> Истинная мощь экспрессии по
стигается слушателем, когда он чувствует власть пианиста над нара
стающим и ослабевающим звучанием.

Конечно, и Самуилу Евгеньевичу иногда приходилось — на тех или 
иных fortissimo — прибегнуть к мощным ударам. Но когда пианист в 
громком эпизоде непрерывно «терзает» клавиши, музыкальная экспрес
сия гаснет: остается, так сказать, только экспрессия физиологическая. 
Это чувствует и сам исполнитель, высоко взмахивая руками или при
бегая к другим показным приемам.

Forte под руками брата было, как закономерный контраст к пре
дельному, тончайшему piano, которым он владел в совершенстве. По
том— в ощущении нарастания, которое всегда было вплотную связано 
с самой музыкальной структурой эпизода. Никогда сила звучания не пре
валировала над смыслом музыки, никогда не становилась самодовлею
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щим эффектом. Брат говорил, что при самом, казалось бы, предельном 
fortissimo и у слушателя и у исполнителя должно все же остаться ощу
щение, что при желании звук может быть еще усилен. Иначе игра теряет 
необходимое качество гибкости и упругости.

«Длинная линия» — одно из ценных качеств пианизма Самуила Ев
геньевича. Правда, период нарастания звука был обычно короче длин
ного decrescendo. Но для того, чтобы оценить все значение длинной ли
нии в исполнении пианиста, можно не только вслушаться в звуковую ин
терпретацию коды органной прелюдии f-moll или выслушать трактовку 
органного Lagro C-dur, но и прослушать каденцию средней части его 
собственного Третьего фортепианного концерта, — случай одного из наи
более длинных diminuendo во всей фортепианной литературе.

В противовес кантиленному звучанию «длинной линии» вслушай
тесь, как звучит в исполнении Фейнберга к а ж д а я  нота. Это можно 
оценить в темах медленных фуг Баха. С особой отчетливостью — в пов
торяющихся нотах, например в мазурках Скрябина. Интересно вслу
шаться, как звучат в его исполнении ноты, составляющие «загадочную 
тему» в середине шумановской «Юморески».

Называю здесь только те примеры, которые легко можно найти в 
сохранившихся грамзаписях. Повторяю: записана только совсем неболь
шая часть обширнейшего репертуара. И все же, сохранилось довольно 
много пластинок и грамзаписей. Увы! — из больших циклов — только 
ор. 3 и 25. <...> «А прочее — погибло безвозвратно...»

Скажу еще раз: я считаю, что исполнение брата хорошо ложится на 
запись. Поэтому по записям можно с достаточным основанием судить 
о характере его пианизма. И вместе с тем проверить справедливость 
высказанных мной соображений (а они не могут быть вполне беспри
страстными) об его искусстве, с которым я был тесно связан — больше, 
чем полвека.

Но я хочу обратить внимание на следующее. Большинство записей 
выполнено в 50-е годы. С тех пор техника записи сильно шагнула вперед. 
И все же благодаря прекрасному исполнению брата большинство его 
пластинок и сейчас слушается без каких-либо скидок на неблагополучие 
самой записи.

Игре Самуила Евгеньевича была свойственна черта неповторимости. 
Хотя исполнение той или иной вещи сквозь года, сквозь многие десяти
летия оставалось в основе неизменным, оно менялось в тонких деталях, 
в общем настроении, при каждой новой игре.

Приходится повторить уже не раз примененную формулировку: брат, 
исполняя произведение, не репродуцировал его, но воссоздавал, вос
крешал. Со многими факторами было связано такое возвращение вещи 
к новому бытию. И с характером инструмента, и с акустикой зала, и с 
настроением самого исполнителя, и с ощущением реакции аудитории, 
и с временем, часом дня, и с только что сыгранными другими вещами...

Брат никогда не «готовился» к ответственному выступлению или за
писи так, как (мне приходилось наблюдать) готовились и готовятся 
многие пианисты. Впрочем, о его собственных методах подготовки он 
рассказывает в нескольких своих статьях. Боюсь, что перечисленные им 
способы не носят универсального характера: ведь они связаны с неко
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торыми только ему присущими особенностями пианизма, — с его уни
версальной памятью, с безукоризненным моторным аппаратом. Тем не 
менее каждому пианисту полезно вчитаться в указания Фейнберга: они 
помогут освободиться от многих часов ненужной (а следовательно — 
вредной) самомуштровки, а также подскажут способы укрепить «эстрад
ную память». <...>

Здесь я позволю себе остановить этот — неизбежно укороченный и 
поверхностный — перечень своеобразных особенностей пианизма Фейн
берга. Но я должен еще упомянуть об одной, казалось бы совсем не
значительной, и все же характерной детали.

Мой брат никогда не прибегал к приему так называемого «арпед
жирования». Это незначительное темповое несовпадение правой и ле
вой руки в XIX веке было призвано наглядно демонстрировать ч у в с т в о, 
особенно в лирических, медленных эпизодах и частях.

Самуил Евгеньевич полностью отвергал такое — пусть небольшое — 
самовольное внедрение исполнителя в нотную запись <...> и не только 
в своей пианистической практике, но и в теоретических трудах указывая 
на его несостоятельность. <...>

*

Между тем время шло. Фейнберг играл без перерыва уже больше 
часу. Хриплый громкоговоритель уже два раза предлагал ему сделать 
перерыв — отдохнуть. Но брат упорно отказывался — и просил продол
жать запись.

Не помню, при исполнении какой именно вещи произошла сердеч
ная заминка. Возможно, во время «Хроматической фантазии и фуги».

Брат исполнил эту вещь — в первый раз — безукоризненно. И все 
же мне показалось, что в его игре — только для меня! — заметен незна
чительный налет усталости.

Фейнберг закончил это сложное произведение... Громкоговоритель 
прозвучал: «Ну что ж! Великолепное исполнение. Будем повторять?» — 
Брат после нескольких секунд колебания ответил: «Повторить необходи
мо. Повторим — и на этом можно будет сегодняшнюю запись закончить».

Этот краткий диалог насторожил меня. Я хотел спуститься вниз, к 
эстраде. Но брат уже начал повтор. Была сыграна почти половина ве
щи, когда брат вдруг остановился. Он совершенно спокойно и отчетливо 
позвал меня.

Я сбежал по центральной лестнице. Около брата уже стояла Соня — 
со своей лечебной сумкой.

— У меня спазм. — Сильный? — спросила Соня. — Довольно силь
ный, как всегда. <...>

На эстраду поднялся Константин Кириллович Калиненко. Это он 
вел тогда запись, если память меня не обманывает. Он спросил: «Са
муил Евгеньевич! Как вы себя чувствуете?»

— Ничего! Все в порядке. Необходимо позаботиться о такси. <...>
На эстраду поднялся помощник Калиненко. (Не помню его имени).
— Все в порядке. Такси внизу — и ждет вас. <...> Брат сразу успо

коился и повеселел. ...Через полчаса мы были уже дома. Боль прошла и 
не возобновлялась.
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*

В самом конце сентября — в том же составе — мы были снова в кон
цертном зале Института имени Гнесиных. На этот раз все обошлось бла
гополучно, и запись всей пластинки была завершена.

Брату пришлось проиграть несколько весьма виртуозных произведе
ний и, вероятно, повторить «Хроматическую фантазию и фугу».

Более медленные лирические органные прелюдии были исполнены 
в предыдущий раз.

Пластинка вышла в свет через полгода. Уже после смерти Самуила 
Евгеньевича.

III

Мне кажется необходимым здесь напомнить об исключительном ус
пехе концертов моего брата за рубежом. Все его выступления в Италии, 
Австрии и Германии состоялись во второй половине 20-х годов — и были 
отмечены в прессе высокоположительными отзывами. Более ранние 
поездки за рубеж были еще до 1914 года. Тогда он интересовался мнени
ем больших пианистов — и вместе с тем крупнейших педагогов. Брат иг
рал Шнабелю — в Германии, Ламонду — во Франции. Конечно, мнение 
обоих значительнейших пианистов-педагогов было чрезвычайно благо
приятным, хотя Фейнберг зорко вслушивался в отдельные — иногда вы
сказанные вскользь — советы и пожелания.

Эти, хотя и разрозненно-случайные указания, возможно, были уч
тены братом в период его настойчивой работы над предельным усовер
шенствованием своей пианистической техники.

Первый концертный круиз состоялся в связи с выступлением на 
«Фестивале современной музыки» в Венеции — в сентябре 1925 года.

Брат исполнил свою Шестую сонату, созданную за два года до его 
поездки (1923). Откликом на его игру, а равно — и на его произведение, 
послужило прежде всего опубликование этой сонаты в Universal Edition 
(Вена — Нью-Йорк); а затем — приглашение концертировать в Вене и в 
Берлине. <...>

Самуил Евгеньевич вернулся домой в самом конце ноября 1927 года, 
или в начале декабря. В первой декаде декабря он уже дает концерт 
в Москве. В рецензиях на это выступление еще слышны отголоски вос
торженных высказываний зарубежных музыковедов.

*

Вероятно, брат возвратился, имея договоренность с «Обществом дру
зей Новой России» и ВОКС’ом о новом концертном турне по Германии 
и Австрии. Так или иначе, он в начале 1929 года опять выезжает за 
рубеж. Это третье, последнее его заграничное турне, где брат играет 
в ряде германских городов, а также в Австрии — в Вене. <...>

Весной 1929 года Самуил Евгеньевич вновь привез хвалебные отзы
вы и притом столь глубоко продуманные и прочувствованные, что они 
намного превосходили рецензии 1927 года. < . . .>  В сумме этих отзывов: 
брат выступал как пианист и музыкант мирового значения. Вместе с

191



тем он своим остропроницательным умом ясно ощущал нарастающую» 
ненужность таких материалов. Над миром нависла угроза фашизма. 
И это с особенной силой было заметно в Германии.

Брат понимал, что именно в Германии он уже никогда не станет 
концертировать. <...>

*

И все же Самуилу Евгеньевичу пришлось еще два раза поехать за 
рубеж: уже не для своих концертов, а в роли члена жюри Междуна
родных конкурсов.

В Вене (1936 год) первые две премии были завоеваны Флиером и 
Гилельсом.

В Брюсселе (1938 год) конкурс имени Эжена Изаи. На этот раз 
первая премия была присуждена Эмилю Гилельсу.

О впечатлениях, связанных с участием в жюри этих конкурсов, мож
но прочесть в статьях самого Фейнберга, вторично опубликованных в 
его книге *. Поэтому здесь я не буду повторять этих высказываний брата.

В 30-х годах он интенсивно концертирует в Москве, а также совер
шает несколько концертных поездок. В 1935 году — турне по Закав
казью (Тбилиси — Баку — Тбилиси — Ереван). 1938 год — Киев. 1940 — 
Ленинград, где в трех концертах Самуил Евгеньевич исполняет весь 
«Хорошо темперированный клавир» Баха. <...> Во второй половине 
40-го года брат играет в Москве все тридцать две сонаты Бетховена и 
весь «Хорошо темперированный клавир» (в соединении с другими про
изведениями Баха). Кажется, это единственный в истории мирового пиа
низма случай столь исключительной музыкальной памяти. Такие же цик
лы брат исполняет в период эвакуации в 1942 году — в Тбилиси, весною 
1943 — в Ташкенте.

Вернувшись в Москву осенью 1943 года, Самуил Евгеньевич продол
жает привычную деятельность: занятия в консерватории, новые ком
позиторские опыты, подготовка к будущим концертам. Вскоре после 
окончания войны брат почти в каждом сезоне повторяет оба больших 
цикла — и Баховский, и Бетховенский. Кроме этих подвигов музыкаль
ной памяти и пианизма, он продолжает исполнять ряд концертов, где 
звучат произведения Моцарта, Шумана, Шопена, великих русских ком
позиторов— Чайковского, Балакирева («Исламей»), Рахманинова, ко
нечно, Скрябина.

Свои Баховские концерты пианист обогащает исполнением органных 
вещей в собственной обработке для фортепиано. <...>

Увы, такая сверхобширная концертная деятельность Фейнберга бы
ла прервана в июне 1951 года тяжелым сердечным заболеванием. Он 
мог продолжать радио- и грамзаписи, как мы видели, хотя и с долей 
осторожности. Из больших циклов ему удалось записать «Хорошо тем
перированный клавир» и все мазурки Скрябина. <...> Звучание же мно
гих сложнейших произведений, исполнявшихся братом — последние со
наты Бетховена, последние сонаты Скрябина, соната h-moll Листа, Вто

* Ф е й н б е р г  С. Е. Пианизм как искусство, с. 539, 547.
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рая и Третья сонаты Шопена — потеряно для нас навсегда. Оно сохра
нилось только в памяти свидетелей игры брата.

Конечно, можно составить список — довольно большой — вещей, за
писанных в исполнении Самуила Евгеньевича. Но нельзя составить пере
чень произведений, которые хранились в его памяти в любой день го
товыми к исполнению: этот перечень безграничен.

Т. НИКОЛАЕВА

Писать о Самуиле Евгеньевиче Фейнберге, одном из корифеев Мос
ковской консерватории, замечательном музыканте, и очень легко и вме
сте с тем очень трудно. Легко — ибо вклад его в музыкальное искусство 
велик и весом. Трудно — ибо есть присущая только ему одному неуло
вимая гениальность мысли и чувств, не так-то свободно поддающаяся 
анализу. Одно только безусловно — его личность еще совершенно недо
оценена по достоинству.

- Фейнберг — человек с необычайной разносторонностью дарования, 
типичный и яркий представитель школы московских музыкантов, само
бытный и неповторимый пианист, выдающийся композитор, человек с 
широким диапазоном различных интересов. Он был острым и чутким 
собеседником, человеком глубокой натуры и неограниченного полета 
творческой фантазии.

Впрочем, из ряда вон выходящее явление в большинстве случаев 
многогранно. У Фейнберга — значительной личности — эта многогран
ность особенная. Подобная великость вмещает в себя человека, как та
кового, художника в высоком значении этого слова, а затем уже музы
канта— выдающегося пианиста, профессионального крупного мастера.

Прежде всего, важно узнать, что представляет собой этот человек, 
каковы его чисто человеческие качества, интересы и т. д.

Мне думается, что кто бы ни общался с С. Е. Фейнбергом — это об
щение всегда обогащало человека, не проходило бесследно. Поражала 
скромность, душевное спокойное благородство, доброжелательность к 
окружающим, простота и непосредственность в обращении с любым че
ловеком, независимо от его положения, и при этом чувство собствен
ного достоинства, внутренней собранности и гордой сосредоточенности. 
Не есть ли все это признак истинного крупного и яркого таланта?

С. Е. Фейнбергу, в равной степени, было присуще и острое чувство 
юмора. Юмор этот выявлялся иногда самым непосредственным образом. 
Он был мил, иногда по-юному наивен, но отнюдь не наигран.

Даже манера разговаривать была у Самуила Евгеньевича какая-то 
особая — своя, неповторимая. Он подчеркивал иногда второстепенные 
слова, придавая им как бы важное значение, и акцентировал отдельные 
обороты речи. Тем самым ударения попадали не на то, что привычно слу
ху, и это было оригинальным и не шаблонным.

Конечно, художника мы воспринимаем по тому наследию, которое 
он нам оставил. Наследие же Фейнберга огромно и обладает той ху
дожественной ценностью, которую мы ощущаем в наши дни каждоднев
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но. Это Как бы его заветы, продиктованные богатейшим опытом 
и жизнью. Они продолжают свое существование в последующих по
колениях.

Во-первых, огромная объективность восприятия и только после этого 
свое «я».

Во-вторых, использование колоссального диапазона красочных и 
тембровых нюансов, как в исполнительстве, так и в композиции.

В-третьих, чувство своей творческой миссии, свое восприятие 
мира. В каждой, например, фортепианной сонате Фейнберга оно осо
бое, привносящее что-то новое. Глубоко жаль, что они еще так редко 
звучат на эстраде! Каждая из них как бы «поэма жизни», ярко темпе
раментная, пианистически заново найденная.

В-четвертых, его стремление к быстрому, стихийно демоническому 
исполнению. Например, он так исполнял прелюдию gis-moll из второго 
тома «Хорошо темперированного клавира» И. С. Баха или фугу cis-moll 
из того же тома. Демонизм их исполнения захватывал и покорял, хотя 
и не всегда убеждал. В интерпретации сонат Бетховена было то же 
самое.

Сам Самуил Евгеньевич подшучивал над этим своим стихийным ка
чеством и в шутку разъяснял, глядя на часы, что за 30 минут, напри
мер, исполнил четыре сонаты Бетховена! (Речь шла, конечно, о неболь
ших, а не монументальных сонатах!)

Такова была природа этого художника, его особая нервная органи
зация, обостренность чувств, идущая об руку с известной логикой и ис
кренней увлеченностью.

Учителем Фейнберга был, как известно, Александр Борисович Голь
денвейзер — в противоположность своему ученику человек огромной 
сдержанности и внутреннего волевого спокойствия. И в связи с этим 
нельзя не упомянуть их взаимного уважения и одновременно обожания. 
Лицо Гольденвейзера светлело, когда на пороге класса или в артистиче
ской или на улице он встречал Самуила Евгеньевича. Их беседа всегда 
была милой, принципиально-неуступчивой, но крайне доброжелательной, 
теплой и сердечной. Ведь Фейнберг был одним из первых учеников Алек
сандра Борисовича, давшего впоследствии сотни других учеников. Фейн
берг был его выдающимся по своему дарованию учеником. И Гольден
вейзер по праву всю свою жизнь гордился им, подчеркивая его одарен
ность.

Деятельность Фейнберга в педагогике, композиции и исполнительст
ве делала его очень значительным музыкантом. Он владел необъятным 
репертуаром, он один из первых русских музыкантов исполнил монумен
тальные циклы из сорока восьми прелюдий и фуг И. С. Баха, тридцати 
двух сонат Бетховена. Он прекрасно исполнял также Шумана, например 
его «Лесные сцены», Скрябина (Фортепианный концерт и особенно его 
Четвертую сонату). Выдающимся было исполнение его собственных со
чинений— Второго и Третьего фортепианных концертов. Автор этих 
строк присутствовала на циклах концертов в Малом зале Московской 
консерватории — этом подлинном празднике искусства, где Фейнберг, 
тесно окруженный восторженной публикой (сидевшей даже на эстраде), 
неповторимо исполнял прелюдии и фуги Баха и сонаты Бетховена.
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Таким же большим впечатлением осталось в памяти исполнение его 
собственного Второго фортепианного концерта — трепетно-юного и вме
сте с тем канонически строгого. Недаром именно это сочинение заслу
жило высокую оценку — Государственную премию СССР.

Когда Фейнберг исполнял этот концерт, он был уже преклонного 
возраста, но всегда казалось, что играет эту юную духом музыку юный 
пианист, горячо влюбленный и одержимый ею.

А все оставшиеся в наследии Фейнберга транскрипции и обработки 
произведений Баха, Чайковского и других авторов! Не являются ли 
они вещественным доказательством могучести таланта Фейнберга! Здесь 
его фантазия раскрывалась по-особенному. В простоте он находил цело
мудренность музыки Баха так же, как и когда-то Ф. Лист. А ведь оты
скать эту простоту было под силу не только крупному мастеру, но и ду
ховно сильному, философски обогащенному художнику. Я уже подчер
кивала его манеру разговора. Таким же образом он «говорил» своею 
игрой на фортепиано.

У Фейнберга был мудрейший учитель в лице Гольденвейзера, кото
рый не только не нивелировал этот «разговор», а наоборот, всячески при
ветствовал и поощрял. Именно поэтому ученики Гольденвейзера, как 
правило, не были похожи друг на друга! Они играли выразительно, со
держательно и с самостоятельным суждением. Посадка Фейнберга за 
роялем, может быть, была беспокойно-нервной, но и в ней было что-то 
сугубо свое, индивидуальное, выражающее его отношение к извлечению 
звука. Нельзя не упомянуть о педализации Фейнберга. Она была безу
пречной и иногда очень оригинальной. Как-то Самуил Евгеньевич мне 
сказал: «Не находите ли Вы, что по педализации узнается интеллигент
ность, культурность исполнителя?»

Фейнберг очень любил и пошутить. Например, этюд Des-dur Скряби
на ор. 8 он назвал не терцовым, а этюдом для левой руки (в нем дей
ствительно очень трудная со скачками партия левой руки) и правой ноги 
(имелась в виду необходимость чуткой педализации). Мне кажется, что 
Фейнберг был болезненно нетерпим к неправильной фразировке и арти
куляции музыки. Особенно я это почувствовала при личной совместной 
работе с ним, которая возникла вследствие большого желания Самуила 
Евгеньевича моего публичного исполнения и записи на пластинку его 
Второго концерта для фортепиано (хотя уже имелась запись других вы
дающихся исполнителей). На просьбу композитора последовал мой жи
вейший отклик, так как я всегда была поклонницей этого сочинения и 
всегда желала более тесного творческого контакта с Самуилом Евгенье
вичем.

И вот мы с ним на двух роялях играем Второй концерт. Меня 
очень заинтересовали пожелания автора. Его призывами были самобыт
ные rubato, немного «рваная» ритмика, смелая динамика для подчеркну
той приподнятости исполнения. Я все это одобряла.

Несколько раз мы встречались с Самуилом Евгеньевичем, но, к ве
ликому сожалению, нашим замыслам публичного исполнения и записи 
на пластинку не суждено было реализоваться, так как буквально через 
неделю после последней репетиции Фейнберга не стало. Он скоропостиж
но скончался.
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Я еще лелею мечту осуществить это большое и искреннее пожела
ние Самуила Евгеньевича.

Мне посчастливилось столкнуться с еще одной стороной характера 
Самуила Евгеньевича. Когда я стала преподавать в консерватории, ес
тественно, я часто встречала в различных комиссиях и на прослушивани
ях Фейнберга, который со свойственной ему скромной деликатностью 
никогда не навязывал никому своих идей. Он очень демократично и 
тепло относился к молодежи. Ему была далеко не безразлична судьба 
того или иного студента, будь он даже не из его класса. Самуил Ев
геньевич всегда бывал готов поддержать в трудную минуту человека, 
сделать для него что-нибудь, дать совет. Студент ощущал с полнотой его 
доброжелательность и поэтому приход Фейнберга в комиссию вызывал 
энтузиазм и подъем у студента, а никак не боязнь. Никогда не чувство
валось у Самуила Евгеньевича духа менторства, его суждения никогда 
не были безапелляционными в кругу коллег, хотя знания и эрудиция у 
него были выдающиеся.

Автору этих строк в течение многих лет приходилось не раз общать
ся с Фейнбергом. Вспоминаю посещение Самуилом Евгеньевичем клас
сных вечеров, вечеров кафедры моего учителя А. Б. Гольденвейзера. 
И здесь проявлялась забота Самуила Евгеньевича о развитии того или 
иного молодого исполнителя. Примером этого может быть его отношение 
ко мне, когда я в 1947 году окончила Московскую консерваторию как 
пианистка и уже тогда имела смелость предложить весь цикл — сорок 
восемь прелюдий и фуг Баха среди других сочинений моей программы.

Самуил Евгеньевич Фейнберг входил в состав государственной ко
миссии (председательствовал тогда Павел Александрович Ламм — тоже 
превосходный музыкант). Самуил Евгеньевич не поленился и сделал 
специально для меня билеты с тональностями всех фуг Баха. Прямо пе
ред исполнением я тянула эти билеты: две прелюдии и фуги мажорной 
тональности и две — минорной. Конечно, Фейнберг был наивысшим 
экспертом для меня, а я — большой поклонницей его исполнения Баха. 
При этом Самуил Евгеньевич шутил: «Я знаю, какие вам назначить к ис
полнению...» Из вытащенных билетов оказались прелюдии и фуги Fis- 
dur, a-moll (1 том), F-dur, g-moll (II том). До сих пор, как реликвию, 
я сохраняю на память эти билеты, написанные рукою Фейнберга. В даль
нейшем я всячески старалась вслед за Фейнбергом исполнять и расши
рять баховский репертуар. С тех пор прошло уже много лет. Моя «Ба
хиана» шагнула далеко вперед, репертуарные рамки раздвинулись. Еще 
при жизни Самуила Евгеньевича, незадолго до его смерти мною впервые 
были исполнены в Москве баховские Гольдберговские вариации. Фейн
берг с большим восторгом встретил мою работу, так как признавался 
сам, что не решался их играть, считая неисполнимыми на современном 
рояле. Его одобрение как глубокого знатока Баха было принципиаль
но очень важным и существенным для меня.

Безумно жаль, что ни Гольденвейзера, ни Фейнберга уже не было 
в живых, когда появился на свет и зажил полнокровной жизнью мой 
новый цикл «Искусство фуги» Баха, а также цикл «12 клавирных кон
цертов Баха для одного, двух, трех, четырех фортепиано с оркестром». 
Крайне интересно было бы знать их мнение и впечатление по этому
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поводу. (Я не случайно упомянула эти работы, поскольку мне кажется,, 
что они завершают цепь, начатую С. Е. Фейнбергом.)

В конце 1961 года умер Гольденвейзер. На гражданской панихиде 
в Большом зале консерватории Фейнберг играл свое Largo из органной 
сонаты Баха (одна из лучших его обработок). Звучали хоралы Баха. 
И мы все тогда не знали и не предполагали, что не пройдет и года, как 
мне придется играть пятиголосную фугу Баха cis-moll из «Хорошо тем
перированного клавира» (том I) на панихиде по Самуилу Евгеньевичу 
в том же Большом зале.

Велико и многообразно творчество таких художников, каким был 
С. Е. Фейнберг. Оно останется навсегда, и долг потомков достойным 
образом его осветить и продолжить.

Л. РОЙЗМАН

Как часто мы не только принимаем за золото то, что «блестит», но 
и не обращаем должного внимания на з о л о т ы е  р о с с ы п и ,  около 
которых находимся...

Как человек, Самуил Евгеньевич казался совершенно необычной, 
чрезвычайно привлекательной и в то же время несколько загадочной 
личностью. Не знаю, каков он был среди родных, учеников и друзей, 
но не принадлежа к указанным категориям лиц, хочу попытаться при
бавить несколько штрихов к портрету этого замечательного и еще да
леко не оцененного художника.

Одно из первых ярких впечатлений. 1938 год, конец апреля. В связи 
с 65-летием К. Н. Игумнова мне, аспиранту-пианисту, поручено срочна 
посетить всех наиболее «маститых» профессоров фортепианного факуль
тета, собрать подписи на торжественном юбилейном адресе. Стояло 
воскресное утро. Все пианисты-педагоги, естественно, были свободны от 
педагогических занятий и занимались сами дома. Не скрою, я не сразу 
нажимал кнопку звонка: уж очень интересно было хоть несколько минут 
послушать, кто как занимается... Но оказалось, что запомнилось ярче 
всего, к а к  и в ч е м выходили из своих кабинетов к потревожившему их 
аспиранту знаменитые мастера-пианисты. Заехал к одному, второму, 
третьему... Выходили ко мне разгоряченные, только что вставшие из-за 
рояля (было около 11 часов утра), такие «домашние», «раскованные», 
мало напоминавшие своим видом привычный консерваторский облик. 
И только Фейнберг вышел в коридор (я застыл с приготовленной авто
ручкой и папкой с адресом в руках) одетый «с иголочки», в синем костю
ме с белоснежным платочком в нагрудном кармане, в безукоризненно 
накрахмаленном воротничке! Но ведь он тоже только что занимался — 
я слышал из-за двери отрывки из бетховенской сонаты — и был у себя 
дома, наедине сам с собой. Сбегая вниз по ступенькам лестницы, я поду
мал: «А зачем, собственно, он такой дома, как будто сейчас на эстраду 
выйдет?!» Оказалось, что понадобилось несколько десятилетий, чтобы 
эта минутная встреча в такой особенной обстановке осозналась и нашла 
свое место в общем представлении об облике музыканта. Да, вот про
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кого нельзя было сказать, что он с музыкой был на «ты», обращался 
«запанибрата». Рыцарски-вежливый, естественно галантный с дамами 
в обществе (приходилось видеть это значительно позже, на вечерах в до
ме А. Б. Гольденвейзера), Фейнберг с великой нежностью и почтитель
ностью относился к своей Музе. И описанный мимолетный эпизод добав
ляет, как мне кажется, еще одну деталь к характеристике этого отно
шения.

Почти двадцать лет с момента возвращения Самуила Евгеньевича 
в Москву из эвакуации (1943) и до его кончины — я вел педагогическую 
работу на фортепианном факультете Московской консерватории, имея 
возможность встречаться с Фейнбергом на заседаниях, в комиссиях, на 
зачетных вечерах и экзаменах. Эти большей частью мимолетные встречи 
давали материал для наблюдений, изредка удавалось беседовать с ма
стером.

Фейнберг был в высшей степени доброжелателен, приветлив — осо
бенно с консерваторской молодежью. Обычно сдержанный, даже замкну
тый, Самуил Евгеньевич мог внезапно раскраснеться и оживленно изла
гать интересующую его в данный момент проблему... за стаканом чая 
в буфете, куда заходил отдохнуть от педагогических трудов. Иногда, 
встретив в коридоре, профессор заговаривал, так сказать, «с ходу», как 
будто продолжая разговор: «а знаете», и далее шла какая-нибудь инте
реснейшая по своей оригинальности мысль, всегда касавшаяся той или 
иной области искусства. Однажды, недалеко от класса № 45, где дол
жно было состояться собрание членов факультета, Самуил Евгеньевич 
с нескрываемой гордостью и даже несколько задорно сообщил, что толь
ко на днях закончил запись I тома «Хорошо темперированного клавира» 
и тепло отозвался о мастерстве тонмейстера Старикова (между прочим, 
в прошлом пианиста и тоже ученика А. Б. Гольденвейзера). О с в о е м  
мастерстве Фейнберг умолчал, хотя веселые искорки в глазах и чуть 
лукавая усмешка, казалось, указывали на то, что в этот раз пианист 
не склонен был слишком на себя сердиться. ..  1. Записанные все почти 
с о д н о г о  раза прелюдии и фуги оказались одной из самых удачных 
записей пианиста, бесценным свидетельством его поразительного мастер
ства и живой, оригинальной трактовки.

Фейнберг был первым пианистом в нашей стране, исполнившим 
публично в нескольких концертах оба тома прелюдий и фуг «Хорошо 
темперированного клавира» (с присоединением отдельных пьес Баха); 
этот цикл он повторял в своей жизни неоднократно. А. Б. Гольденвей
зер с большой любовью и по разным поводам упоминал имя С. Е. Фейн
берга. При этом в его интонациях ощущалась гордость учителя и одно
временно восхищение самостоятельностью, талантом художника. В 30-е 
годы приходилось в классе слышать, как настойчиво напоминал Голь
денвейзер своим ученикам о предстоящем баховском концерте Фейнбер
га. Посещая почти все его концерты, Гольденвейзер на другой день в

1 Об этой записи писала недавно ученица С. Е. Фейнберга — Л. В. Рощина. См.: 
Р о щ и н а  Л. В. В классе С. Е. Фейнберга. — В кн.: Ф е й н б е р г  С. Е. Мастерство 
пианиста, с. 181—182.
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классе восхищенно делился с молодежью: «Какой музыкант, какой 
музыкант! Как все органично, естественно, какое совершенно особое 
прочтение Баха!» И при этом добавлял: «Фейнберга надо слушать, — но 
т а к  играть может только он: подражать его трактовкам не следует,— 
все равно ничего не получится!»

Ни у кого не приходилось мне встречать такого благородного и про
никновенного отношения к учителю, какое много, много раз высказывал 
С. Е. Фейнберг по отношению к Гольденвейзеру. Помню, как в конце 
войны А. Б. Гольденвейзер провел серию вечеров (у себя дома), на кото
рых читал «Воспоминания» 2. Среди слушателей были С. Е. Фейнберг,
В. В. Нечаев с женой, племянница Гольденвейзера — искусствовед 
H. М. Гершензон и ее муж А. Д. Чегодаев и некоторые другие. Чтение 
происходило в так называемой «музыкальной» и длилось часа 2—2,5; 
по «ритуалу», который соблюдался на всех собраниях неукоснительно, 
в середине вечера делался антракт и в столовой хлебосольная Татьяна 
Борисовна 3 угощала всех кофе. По тем временам в Москве это было 
редким и весьма впечатляющим удовольствием и хотя на столе никаких 
вин не было, Самуил Евгеньевич однажды поднял чашку кофе, как бо
кал, и произнес тост, обращаясь к сидящим за столом и к А. Б. Гольден
вейзеру. Он сказал примерно следующее: «В начале нынешнего века 
случилось так, что к Александру Борисовичу привели мальчика и Алек
сандр Борисович стал учить его. Этим мальчиком был я. И с тех пор — 
вот уже лет сорок — я неразрывно связан со своим учителем невидимы
ми внутренними узами. И я хочу добавить, что всегда был счастлив 
иметь такого учителя, за здоровье которого прошу выпить... этот чудес
ный кофе!»

Всем известно, как далеко отошел Фейнберг в своих исканиях и 
творческих достижениях от Гольденвейзера. И, тем не менее, Самуилу 
Евгеньевичу было свойственно нежно-любовное, полное глубокого ува
жения, отношение к своему старому учителю.

Через несколько лет после окончания Великой Отечественной вой
ны, в классе № 42, где всю жизнь преподавал А. Б. Гольденвейзер, со
брались однажды бывшие его ученики, ныне являвшиеся педагогами или 
концертмейстерами. Эта большая группа сфотографировалась вместе со 
своим бывшим учителем: снимок был преподнесен А. Б. Гольденвейзеру 
к его 75-летию (1950). На этом интереснейшем фото мы видим в пер
вом ряду, рядом с Гольденвейзером, С. Е. Фейнберга, как всегда полного 
внутреннего достоинства («ничего на публику!») и одновременно добро
го, какого-то «уютного», как будто испытывающего радость от близости 
сидящего рядом Учителя и от ощущения себя снова «учеником» 4.

2 Рукопись хранится в филиале Гос. центрального музея музыкальном культуры 
им. М. И. Глинки («Музей-квартира А. Б. Гольденвейзера»).

3 Сестра А. Б. Гольденвейзера.
4 Как это ни парадоксально, но Самуил Евгеньевич, который, по свидетельству его 

близких, «не любил фотографироваться» ( Ф е й н б е р г  Л.  E., Н а т а н с о н  В. А. 
Неопубликованные теоретические труды С. Е. Фейнберга. — В кн.: Ф е й н б е р г  С. Е. 
Мастерство пианиста, с. 5), всегда великолепно (естественно и фотогенично) выглядит 
на сохранившихся фотографиях.
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Фейнберга можно было бы назвать «аристократом духа» в самом 
лучшем смысле этого выражения. В консерватории он был немногосло
вен и никогда не говорил «вообще». Отсутствие «общих мест» характер
но для Фейнберга-исполнителя и композитора так же, как и для Фейн
берга-музыкального писателя и человека. Но когда Самуил Евгеньевич 
говорил, то ронял мысли такой концентрации и художественной силы, 
что нередко они становились понятными лишь после нескольких месяцев 
раздумий.

С Фейнбергом всегда была связана какая-то «тайна»: в нем посто
янно ощущалась какая-то внутренняя, глубоко-спрятанная от посторон
них взоров духовная «работа».

Помню Самуила Евгеньевича, на балконе Малого зала Московской 
консерватории, слушающего студентов. Он любил сидеть за столом ко
миссии на боковом месте: при этом сохранял совершенно «светскую», 
артистически-непринужденную манеру даже в атмосфере экзамена. По
игрывая пальцами одной руки по поверхности стола, Фейнберг то по
ворачивался к играющему, то склонялся к соседу с какими-либо ком
ментариями или шуткой. Он мог на клочке бумаги нарисовать две линии 
различного начертания и сказать коллеге про исполнителя, «терзающе
го» в этот момент рояль на эстраде: «он играет вот так», — и палец по
казывал на верхнюю линию, «а следует — так» и упор делался на дру
гую черту. Надо было видеть победную (с примесью тонкого юмора) 
улыбку Фейнберга, заметившего при этом полную растерянность на лице 
соседа по экзаменационной комиссии! Самое интересное, что демонстра
ция чертежа отнюдь не была ни балагурством, ни шуткой. Для автора 
эта диаграмма обладала совершенно ясным, конкретным смыслом. Од
нако разъяснений никаких не последовало, зато «тонкое совершенство 
и изящный юмор» 5, с каким разыгрывались подобные сценки, были не
подражаемы.

В моем архиве до сих пор хранится детский «кораблик», сложен
ный Фейнбергом из серебряной обертки шоколадной конфеты; «кораб
лик» родился на каком-то экзаменационном «сидении» и был мне там 
же подарен конструктором... И я до сих пор не уверен — было ли это 
«просто так», или отражало впечатление (и отношение) Фейнберга 
к игре того студента, которого мы в данный момент слушали.

Фейнберг был чрезвычайно приветливо настроен по отношению к 
учащейся молодежи. Он склонен был не замечать (и не ставить чело
веку в вину) какие-то неудачи и, наоборот, нередко «решал» в пользу 
студентов, преувеличивая их достоинства. Мастеру совсем не было свой
ственно полупрезрительное отношение к так называемым «средним» сту
дентам, характерное для более молодой части факультета. Его интере
совало, как мне кажется, то, насколько убедительно — в меру своих 
возможностей — осуществит студент задуманный им исполнительский за
мысел. Помню, как однажды Фейнберг авторитетно поддержал на гос
экзамене одну не очень одаренную дипломницу, весьма серьезно, ос
мысленно и законченно исполнившую в своей программе среди прочих

5 Ф е й н б е ргг С. Е. Мастерство пианиста, с. 158.
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C. E. Фейнберг. 1904 г.



Афиша концерта С. Е. Фейнберга. 1914 г.



Члены жюри от Советского Союза 
на Конкурсе им. королевы Елизаветы. Брюссель, 1938 г. 

Слева направо: Э. Гилельс, С. Фейнберг, И. Михновский, П. Серебряков.



Выпускники класса профессора С. Е. Фейнберга. 1938 г.
Слева направо сидят: М. Саградова, C. Е. Фейнберг, Е. Тушинская, В. Натансон 
(ассистент C. Е. Ф ейнберга); стоят: Е. Пигушина, Н. Л ебедева, М. Зайдентрегер.



C. E. Фейнберг.
Портрет работы брата композитора, Л. Е. Фейнберга.



Члены кафедры А. Б. Гольденвейзера. Московская консерватория, 1950 г.
Слева направо сидят: А. Б. Гольденвейзер, С. Е. Фейнберг; стоят: Л . М. Левинсон, 
Г. Р. Гинзбург, В. В. Нечаев.

Члены кафедры С. Е. Фейнберга. 1957 г. 
Слева направо: Н. П. Емельянова, Л. В. Рощина, С. Е. Фейнберг,

В. А. Натансон, В. К. Мержанов.

С. Е. Фейнберг и Ан. Н. Александров. 1958 г.





В классе С. Е. Фейнберга в день его 70-летия. 1960 г.
Слева направо сидят: 3 . Игнатьева, С. Е. Фейнберг, Л. Рощина, В. М ержанов,
М. Виноградова, К. Эскаланте (К уба);
стоят: М. Курманлева, В. Бунин, С. Величко, М. Касаткин, М. Савельева, Т. Л азарева, 
Ю. Батуев, Т. Галицкая, Г. Залинг < Г Д Р ), А. Соболев, В. Малинников.



произведений Хроматическую фантазию и фугу И. С. Баха. «Что ж, ес
ли б я жил -в каком-либо городе и пришел в концерт, я был бы удовлет
ворен— это исполнение!» — заявил Самуил Евгеньевич.

С радостью наблюдаешь, какие сердечные отношения навсегда свя
зали учеников С. Е. Фейнберга с их учителем, а после его ухода из 
жизни — с его делом, его наследием, его педагогическими принципами.

Фейнберг оставил плеяду учеников, обладающих совершенно раз
ной индивидуальностью — Н. П. Емельянова и В. К. Мержанов, И .Н . Ап
текарев и В. А. Натансон, более молодые пианисты школы Фейнберга — 
Л. В. Рощина, 3. А. Игнатьева, В. И. Носов, В. В. Бунин — как различ
ны их вкусы и музыкальные идеалы, как весом их творческий вклад в 
общую сокровищницу советского искусства! И притом, их всех объеди
няет беспредельная преданность памяти своего учителя, верность его 
художественным заветам!

*

Хотелось бы заключить эти заметки следующими строками:
О человеке надо говорить:
Или корить,
Или цветы дарить,
Но не молчать,
Когда он книги пишет,
Дома возводит,
Сталь идет варить...

О человеке надо говорить, —
П о к а  он с л ы ши т .

А.  Чепуров  (разрядка наша. — Д . Р.)

К великому сожалению, С. Е. Фейнбергу довелось обидно мало «ус
л ы ш а т ь »  в печати серьезных, умных, добрых и восхищенных слов... 
Во всяком случае — гораздо меньше, чем он того заслуживал. И это 
навсегда останется нашей болью и нашей печалью.

Время настоящего, глубокого изучения фейнберговского наследия — 
композиторского, исполнительского, музыкально-литературного, педаго
гического— только наступает. Лишь в наши дни осознается (с каким 
опозданием!) та истина, что Самуил Евгеньевич Фейнберг — явление в 
мировой музыкальной культуре.

Каждая новая публикация законченных и фрагментарных трудов 
Фейнберга становится событием в музыкальной жизни нашей страны. 
И те, чьими трудами эти сборники составляются, заслуживают доброго 
слова благодарности.

М. СОКОЛОВ

День 5 октября 1928 года никогда не изгладится из моей памяти, 
хотя прошло уже более пятидесяти лет. В то время я, получив согласие 
Феликса Михайловича Блуменфельда на зачисление в его класс, пере
велся в Московскую консерваторию.
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Походив несколько дней по концертным залам и учебным классам 
консерватории, я быстро акклиматизировался, многих профессоров уже 
знал в лицо и поэтому, встретив в вестибюле Малого зала стройного, 
изысканно одетого мужчину средних лет, с усами и небольшой бород
кой, всем своим обликом напоминающего знакомые портреты А. Н. Скря
бина, остановился как вкопанный. Незнакомец вежливо, но довольно 
холодно улыбнулся и прошел мимо. Тут же немного поодаль стоял мой 
приятель — сокурсник Гриша Лифшиц, у которого я, горя нетерпением, 
спросил: «Кто это?» — «Как, ты не знаешь Самуила Евгеньевича Фейн
берга!»— удивленно ответил Гриша. Над билетной кассой в том же 
вестибюле висела афиша, объявлявшая о предстоящем концерте пиани
ста. Нечего и говорить, что в числе слушателей, пришедших заранее 
в Малый зал, был и я. Из-за закрытой в концертный зал двери слыша
лись отдельные нервно-отрывистые импровизации разыгрывающегося 
концертанта, но по ним составить заранее впечатление о пианисте было 
трудно, тем более что звуки были на нюансах piano и pianissimo.

Припоминаю, что в программе концерта были неизвестные мне со
наты Мясковского, Прокофьева и Ан. Александрова, сочинения самого 
Фейнберга и лишь заключала концерт хорошо известная Четвертая со
ната Скрябина, которую я тогда играл. Сейчас уже затрудняюсь при
помнить подробно впечатление от каждой исполненной пьесы, однако 
меня поразила исключительная чистота игры, точность техники и звуко
вое разнообразие. Казалось, от фортепиано неслись тембры настоящих 
оркестровых инструментов. На удивление свободно обращался пианист 
со временем. Он не был в плену неумолимого ритма, а наоборот, ритм 
подчинялся его воле. Очень ясно выявлялись все полифонические про
ведения в фактуре сочинений.

В новой для меня музыке самого Фейнберга было трудно разобрать
ся и поэтому я обрадовался, услышав звуки первой части Сонаты Скря
бина. К удивлению, я едва узнал это любимое мной произведение. Зву
чание было хрупким и «внематериальным», иногда казалось, пианист 
играет на фортепиано с модератором. Фразы строились не как обычно, 
с привычными нюансами, а наоборот, иногда вместо crescendo слыша
лось diminuendo. Темпы также были непривычные. Но когда началась 
вторая часть, я вообще замер, неотрывно вглядываясь в пианиста. Это 
была музыка какого-то причудливо-фантастического танца, исполняемая 
с необыкновенной быстротой и в то же время ясностью. Вся часть зву
чала как бы на одном дыхании. Взрывы эмоций на fortissimo сменялись 
гирляндами звуков на полнейшем pianissimo, играемых в немыслимо 
быстром темпе. Едва осознав, что происходит, я услышал тишину в зале 
после заключительного аккорда и взрыв аплодисментов. Вся часть была 
сыграна минуты за три. Я был совершенно ошеломлен и несколько дней 
не мог прийти в себя. Это было даже не восхищение, а удивление перед 
появлением мира неизвестной мне музыки со своими таинственными за
конами интерпретации. Острое желание побольше узнать о композиторе- 
исполнителе побудило меня собрать о нем все возможные сведения. Уже 
много позднее я узнал, что сам Скрябин хвалил исполнение своей Чет
вертой сонаты молодым пианистом Фейнбергом. Как оказалось, Самуил 
Евгеньевич, при окончании консерватории по классу А. Б. Гольденвей
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зера, представил комиссии в своей экзаменационной программе на выбор 
все прелюдии и фуги из обоих томов «Хорошо темперированного клави
ра» Баха, помимо ряда других сочинений, обязательных для исполне
ния в дипломном концерте. Узнал, что Фейнберг был автором многих 
вокальных и фортепианных сочинений, в том числе семи сонат.

Константин Соломонович Сараджев, в дирижерском классе которого 
я был концертмейстером, неоднократно рассказывал об интересе к каж
дому новому сочинению Фейнберга таких музыкантов, как Н. Я. Мясков
ский, С. С. Прокофьев, Н. С. Жиляев, П. А. Ламм, Ан. Н. Александров,
В. Я. Шебалин, и многих других, входивших в Ассоциацию современной 
музыки в Москве.

Я стал почти постоянно ходить на концерты этого пианиста, но му
зыку его не понимал. Перелом наступил в 1932 году, когда на симфо
нических утренниках оркестра Большого театра услышал одну из про
грамм под управлением Альберта Коутса, в которую было включено ис
полнение Первого фортепианного концерта Фейнберга. Концерт, который 
играл автор, был явно непонят публикой, но мне очень понравился. 
Уже первые два такта вступления оркестра прозвучали как-то особенно 
таинственно и завораживающе. Когда впоследствии я сказал об этом 
Самуилу Евгеньевичу, он оживился, но со свойственной ему скромностью 
добавил: «А знаете, так наинструментовать мне посоветовал Мясков
ский».

Фортепианный концерт написан, конечно, весьма сложно. В основу 
музыки положен принцип традиционного соревнования рояля и оркест
ра, но партия фортепиано отличается исключительной виртуозностью 
с  характерной фейнберговской фактурой (сложной полифонией, гирлян
дами аккордов, перекрещиванием рук), которую понять после первого 
исполнения было не так-то легко. А поскольку и дирижер (кстати, очень 
хороший), видимо, недопонял индивидуальной манеры письма, свой
ственной Фейнбергу, то результатом явилось недоумение части публики. 
Последователи РАПМ не преминули выступить с очередными инсинуа
циями в адрес композитора. Все это привело к тому, что концерт после 
премьеры несколько лет не исполнялся. На Фейнберга непонимание 
музыки концерта произвело тягостное впечатление, и он своих сочине
ний некоторое время не играл.

В 1934 году, то есть через два года после описываемого события, 
я окончил консерваторию и поступил в Meisterschule (как тогда называ
лась исполнительская аспирантура). Вскоре мне стало известно, что 
Союз композиторов объявил конкурс исполнителей по различным спе
циальностям на лучшее исполнение советской музыки, и я решил при
нять в нем участие. Тут-то и вспомнил о фортепианном концерте 
Фейнберга, который мне так понравился. Просмотрев ноты только что 
вышедшей из печати партитуры концерта, я встретился с Самуилом 
Евгеньевичем в буфете консерватории и за стаканом чая сказал ему 
о желании сыграть концерт. Фейнберг воспринял это несколько юмори
стично, не поверив, что молодой аспирант захочет тратить уйму вре
мени на концерт, не воспринятый публикой в авторском исполнении. 
Однако недели через две он решил меня подзадорить и за очередной 
встречей в буфете в присутствии своего друга профессора Василия Ва-
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сильевича Нечаева сказал: «Ты знаешь, Вася, он хочет играть мой
концерт», — показав кивком головы на меня. Тот был удивлен и взгля
нул на смельчака с некоторым интересом. Это мне показалось обидным, 
и я с удвоенной энергией стал изучать сложную партитуру. Вскоре 
после того, встретившись с Самуилом Евгеньевичем, я вскользь про
изнес, что выучил концерт на память. К своему удовольствию, увидел 
неподдельное изумление Фейнберга. В свою очередь, Самуил Евгенье
вич мне отомстил, предложив пойти к нему в класс и сыграть на двух 
фортепиано. Конечно, для меня это было опасно, но гордость заставила 
принять предложение, и я лишь попросил удалить из класса довольно 
значительную когорту учеников, которые, как я потом узнал, слушали 
мою игру, стоя между двойными дверьми, и удивлялись моему нахаль
ству— ибо ноты на память я выучил, но смысла и стиля музыки Фейн
берга не понял. Фразы строились неверно, темпы были неправильны, 
полифонизм фактуры не выявлен и т. д.

Однако Самуил Евгеньевич понял, что я все же искренне хочу хо
рошо сыграть концерт, поэтому сидел со мной часа три и, лишь убедив
шись, что я едва ли не в обморочном состоянии, отпустил домой осмыс
лить авторские указания. Мы еще несколько раз встречались и нако
нец вышли вдвоем на эстраду и сыграли концерт. Жюри под председа
тельством Дмитрия Борисовича Кабалевского к моему исполнению от
неслось положительно и присудило за исполнение концерта Фейнберга 
вторую премию. С тех пор я стал основательно изучать фортепианную 
музыку Фейнберга, искренне полюбил ее и многие сочинения стал вклю
чать в программы своих концертов. Надо сказать, что в предвоенные го
ды я много выступал по радио и старался возможно больше популяризо
вать сочинения Фейнберга среди радиослушателей. Самуил Евгеньевич 
это заметил и иногда преподносил мне свои сочинения с трогательными 
дарственными надписями.

Примерно через два года после конкурса я решил подготовить про
граммы нескольких монографических концертов, посвятив их компози
торам, чьим творчеством я восхищался и которых лично знал. Среди 
них были С. С. Прокофьев, Д. Д. Шостакович, Н. Я. Мясковский и, ко
нечно, С. Е. Фейнберг. С творчества последнего я и решил начать эти 
монографические концерты.

Подготовил программу концерта из произведений Фейнберга для 
исполнения в Малом зале консерватории. Первое отделение было по
священо транскрипциям Фейнберга (Концерт Вивальди — Баха — Фейн
берга, несколько органных прелюдий Баха, Фуга из квартета Бетховена 
ор. 59, три детские песни Чайковского, романс Мусоргского «По-над До
ном сад цветет»). Во втором отделении я играл Первую фантазию Es- 
dur, Вторую фортепианную сюиту, Пять песен различных народов СССР 
(две чувашские, грузинская, татарская и армянская) и, наконец, Пер
вый концерт ор. 20 (партию второго фортепиано исполнял сам автор). 
Я пригласил также принять участие в концерте солиста Всесоюзного 
радиокомитета певца В. Захарова, исполнившего ряд романсов Фейн
берга на стихи Пушкина. Этот вечер вызвал большой интерес публики, 
так как был первым, посвященным творчеству Фейнберга. На концерте 
присутствовало много композиторов, профессоров, преподавателей кон
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серватории и студенческой молодежи. Автора поздравляли, но он с 
обычной для него скромностью говорил: «Вот видите, мои сочинения 
доходят до публики лучше в исполнении Михаила Георгиевича, очевид
но, я их плохо играю». При этих словах я, конечно, чувстовал себя 
неловко, всячески пытаясь перевести их в шутку, так как великолепно 
понимал несравнимость авторского исполнения со своим собственным.

Вскоре после этого выступления меня пригласили сыграть вместе с 
автором Первый концерт в композиторском клубе при нашей консерва
тории. Я уговорил Самуила Евгеньевича принять приглашение и вы
ступить. Собралось довольно много публики.

После исполнения началось обсуждение, проходившее мирно и впол
не вежливо. Однако в конце дискуссии слово вдруг попросил один из 
слушателей, глубокий старик, любитель фортепианной музыки, но, види
мо, не профессионал. Он спросил автора, что именно отражено в музыке 
этого непонятного для него концерта, причем упорно добивался совер
шенно конкретного ответа. Самуил Евгеньевич пытался объяснить образ
ное содержание, форму, стиль музыки с чисто профессиональных пози
ций, но все было напрасно. Ссылаясь на принципы программности, столь 
модной в то время, старик настаивал на своем, и, наконец, Фейнберг 
вынужден был прибегнуть к литературно-поэтическим ассоциациям, ска
зав, что кульминация коды концерта с драматически подъемной музы
кой была навеяна поэмой — сказанием о Роланде, и в частности, тем 
эпизодом, когда закованные в латы рыцари скачут на конях к пропасти, 
срываются со скалы и гибнут в море. Даже я, знающий досконально 
музыку концерта, не мог представить себе ничего подобного, не говоря 
о тех, кто слышал концерт в первый раз. Эта ассоциация была столь нео
жиданной, что все невольно рассмеялись. Несколько смутившись, Са
муил Евгеньевич сказал: «Вот видите, я был прав. Музыка не всегда 
требует литературных пояснений и должна быть воспринята с чисто 
музыкальных позиций».

Как композитор Фейнберг переживал значительную эволюцию. Окон
чив консерваторию в двадцать один год по классу фортепиано, он одно
временно совершенствовал свое композиторское дарование под руковод
ством ученика С. И. Танеева, Н. С. Жиляева. В начале творчество 
Фейнберга находилось под некоторым влиянием Шопена, Вагнера и 
Скрябина, но очень скоро выкристаллизовался и его собственный стиль, 
отличительной особенностью которого являлась сложная полифониче
ская разработка материала, органически вплетающаяся в своеобразную 
гармоническую структуру, и весьма изысканный пианизм. Особенно ин
тересно написана его Вторая соната, законченная в 1915 году. Ясные 
чувства при лаконичной классической форме облечены в блестящее пиа
нистическое изложение. Эта соната получила распространение среди пиа
нистов. Ее неоднократно играл Г. Г. Нейгауз, хотя к творчеству Фейн
берга в целом он относился весьма прохладно. Вместе с тем он призна
вал огромный талант и феноменальный пианизм Самуила Евгеньевича. 
Играли сонату и Г. Гинзбург, Н. Емельянова, И. Аптекарев и другие.

Нельзя не сказать несколько слов о замечательном пианизме Фейн
берга. Это был один из самых интересных и оригинальных пианистов в 
послереволюционное время.

205



Неоднократно он являлся первым исполнителем многих сочинений 
советских композиторов, например Н. Мясковского, Ан. Александрова,
С. Прокофьева, А. Станчинского, Л. Половинкина, В. Нечаева и других.

Фейнберг много играл сольных концертов из сочинений Скрябина 
(в частности, все десять сонат). В его исполнении москвичи слушали 
сорок восемь прелюдий и фуг и большинство клавирных сочинений Баха, 
а также тридцать две сонаты Бетховена. К сожалению, далеко не все 
сохранилось в записи, но то, что осталось, все же дает возможность 
оценить интерпретацию и замечательное мастерство пианиста. Причем, 
пианизм его оставался безупречным буквально до последних дней его 
жизни. Так, запись всего «Хорошо темперированного клавира» Баха, 
вызвавшая восторженные оценки не только советской, но немецкой и 
американской прессы, была сделана в 1961 году, когда пианисту был 
семьдесят один год. За несколько месяцев до смерти он записал в ин
ституте имени Гнесиных мазурки Скрябина, а также ряд пьес Шумана 
и Баха. За свою жизнь Фейнберг несколько раз бывал за рубежом в 
Италии, Австрии, Германии, исполняя на фестивалях современной му
зыки свои сочинения. В предвоенное пятилетие имя Фейнберга стало 
популярным среди московских и ленинградских слушателей, и его соль
ные концерты проходили уже не в камерных залах, где обычно высту
пали профессора консерватории, а в больших филармонических, причем 
достать билеты на его концерты было серьезной проблемой.

Начавшаяся в 1941 году Великая Отечественная война прервала 
интенсивную концертную деятельность пианиста и его работа (после 
возвращения из эвакуации) переключается в основном в сферу педагоги
ки. Он не только ведет большой класс и руководит кафедрой, но много 
выступает с лекциями и докладами по проблемам пианизма. Стеногра
фические записи впоследствии и легли в основу его книги «Пианизм как 
искусство» и ряда статей, изданных уже посмертно. Выдающийся инте
рес представляет его работа «Судьба музыкальной формы», публикуе
мая в настоящем сборнике, но она была написана еще до Великой 
Октябрьской революции и потому не лишена некоторых спорных за
ключений, о чем и указано в предисловии.

В период 1944—1946 годов я ведал репертуарным отделом граммо
фонной записи Комитета по делам искусств и часто встречался с Самуи
лом Евгеньевичем в радиостудиях. Обычно при записях исполнителей 
возникали споры по поводу так называемых «дублей». Их обычно тре
бовали исполнители, будучи неудовлетворенными своей игрой, или же 
на этом настаивали звукорежиссеры. Но при записях Фейнберга дублей 
почти не было. Безупречный пианизм артиста позволял делать записи на
чисто. Это поражало всех инженерно-технических работников студий.

Вспоминается еще несколько эпизодов из встреч с Самуилом Ев
геньевичем, которые представляют интерес для читателей.

Так, в 50-е годы я начал работать над «Школой игры на фортепиа
но», основываясь на новых принципах начального обучения пианистов 
и отходя от обычных стандартных учебных пособий. Основу репертуара 
для детей должна была составить советская музыка, как уже написан
ная, так и специально сочиненная по указанным мною заданиям, и но
вая западная.
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В числе тех, к кому я обратился с просьбой написать альбом пьес, 
был и Фейнберг. Сначала он упорно отказывался, ссылаясь на отсутст
вие опыта в сочинении пьес для детей, но однажды, встретив меня в 
консерватории, сказал: «Зайдите ко мне, если свободны, я сыграю сона
тину для Вашей школы». Конечно, в этот же вечер я был у него дома 
и приготовился внимательно слушать. Прозвучала первая часть буду
щей сонатины. И хотя это сочинение поразило простотой фактуры, про
зрачным звучанием, лирически безмятежным настроением, но ни один 
даже гениальный ребенок его, конечно, сыграть бы не мог. После испол
нения я рассмеялся и откровенно высказал свои мысли Самуилу Ев
геньевичу. Он был несколько обескуражен и попросил для примера 
показать ему уже имеющийся материал, что я вскоре и сделал. Впо
следствии к сонатине он написал еще две части — интермеццо и импро
визацию, и сочинение было издано уже как Двенадцатая фортепианная 
соната. Кстати, она гораздо чаще исполняется пианистами, чем другие 
сочинения Фейнберга.

Как-то я попросил Самуила Евгеньевича просмотреть два моих пе
реложения греческой и мексиканской песен, предназначенных также для 
«Школы». На следующий же день композитор вернул мне ноты, доба
вив, что кое-что поправил. Сыграв эти «переложения», я увидел две 
совершенно новые очаровательнейшие пьесы, не имеющие ничего общего 
с моими простенькими транскрипциями. В пьесах были сохранены в не
прикосновенности не только мелодии, но и весь фольклорный характер 
греческой и мексиканской музыки, причем непонятно, каким образом, 
но композитору удалось ярко выявить и свой индивидуальный стиль. 
Эти пьесы в числе других обработок народных мелодий были изданы 
уже после смерти композитора. Однако вспоминаю снова прежнее время, 
когда мысли мои были заняты составлением «Школы». Ознакомившись 
со всем музыкальным материалом, Фейнберг все же написал «Детский 
альбом», вполне соответствующий нужной трудности и вместе с тем ярко 
разнообразный по технике, настроениям и образам. В «Альбом» Фейн
берга входят пьесы для первого, второго и третьего года обучения как 
для двух, так и для четырех рук, причем басовая партия предназначена 
для исполнения учителем. Хочется несколько подробнее рассказать об 
этих пьесах, поскольку они постоянно переиздаются и часто играются 
в музыкальных школах.

Первая пьеса «Русская песня», вторая «Накрапывает дождик» 
(этот этюд-пьеса сразу может быть сыгран в двух тональностях F-dur 
и Fis-dur, для чего нужно лишь соответственно заменить ключевые зна
ки альтерации). Далее следуют пьесы: «Ария», «Сон идет», «Утро», «Не
изведанная тропинка» (посвященная, по словам автора, Шуману), за
тем, на редкость красивая пьеса «Плывут облака» (с сопоставлением 
различных далеких тональностей).

Девятой пьесой «Альбома» стала уже упоминавшаяся мной «Гре
ческая песня», а десятой «Прелюдия из кантаты Марчелло» (перепечатки 
ранее изданной транскрипции). В этот же «Альбом» автор включил 
одну из частей второй фортепианной сюиты (впервые изданной в 1937 го
ду), но со значительно облегченной фактурой. Он назвал пьесу «В ста
ринном стиле».
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Предпоследняя пьеса в первой части «Альбома» — транскрипция те
мы Маргариты из симфонии Листа «Фауст». Фейнберг ранее писал в од
ной из своих статей, что «желая нарисовать образ нежной, невинной 
поэтической Гретхен, Лист прибегает к приему старинного беспедаль- 
ного примитива, также как значительно позже художники стали поль
зоваться формами наивного детского рисунка, с его непосредственным 
видением мира и даже с его техническими несовершенствами, для при
дания выразительности и усиления эмоциональной экспрессии» 1.

Конечно, для того, чтобы сделать нетрудную фортепианную пьесу, 
Фейнбергу пришлось значительно изменить и сократить оригинал, взяв 
за основу лишь тему Гретхен. К пьесе им была добавлена собственная 
кода в стиле всей музыки.

Заканчивает сборник пьес для двух рук уже упоминавшаяся «Мек
сиканская мелодия». Пьеса написана в куплетно-вариационной форме с 
достаточно развитым многоголосием. Вторая часть «Альбома» состоит 
из четырехручных пьес. Этим Фейнберг хотел подчеркнуть важность ан
самблевой литературы для развития учащихся. Здесь находятся четыре 
пьесы. Это «Чувашская мелодия», являющаяся переложением для 
фортепиано чувашской народной песни «Ласточка щебечет в поле» 
(из сборника Фейнберга «25 чувашских песен для голоса и форте
пиано») .

Следующая пьеса называется «Из рапсодии». В ней взят отрывок 
из «Кабардино-Балкарской рапсодии» для фортепиано (написанной ком
позитором еще в 1942 году, когда он был в эвакуации на Кавказе). Ко
нечно, этот отрывок значительно сокращен и облегчен.

В «Органной прелюдии И. С. Баха» Фейнберг дает представление 
маленьким пианистам о многоголосной полифонической музыке прош
лого и имитации звучания органа.

Последняя пьеса «Альбома» «Народный танец» — также переложе
ние ранее созданной композитором транскрипции татарской народной 
песни.

Композиторское мастерство Фейнберга, проявившееся в относитель
но скромной по размерам работе, вызывает искреннее восхищение. Сбор
ник пьес для детей был закончен композитором в год смерти и является 
наряду с Двенадцатой сонатой его лебединой песнью.

По своим художественным и педагогическим достоинствам «Дет
ский альбом» вполне может быть поставлен в ряд с лучшими произведе
ниями для детей Шумана, Чайковского, Бартока, Прокофьева и Шоста
ковича. В «Альбоме» Фейнберга поражает не только разнообразное со
держание пьес, но и удачно найденная форма изложения, сохранившая 
основные наиболее привлекательные черты стиля Фейнберга с характер
ной для него фортепианной техникой.

Таковы мои краткие, но запомнившиеся на всю жизнь встречи с за
мечательным композитором, пианистом и необыкновенно благородным 
человеком Самуилом Евгеньевичем Фейнбергом.

1 Ф е й н б е р г  С. Е. Пианизм как искусство, с. 341.
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Викт. БУНИН

1954 год... Малый зал консерватории. Заканчивается репетиция уче
ников консерваторского Музыкального училища к отчетному концерту. 
Льются мерцающие звуки «Лунного света» Дебюсси.

В зал неторопливо вошел невысокий человек с седыми усами и бо
родкой клинышком, остановился в последних рядах и стал внимательно 
слушать.

Лицо, походка, спокойные движения, задумчивый взгляд выражали 
благородство, величие и какую-то затаенную печаль.

Вот замерли последние звуки, и мой педагог М. Я. Сивер подходит 
к человеку, привлекшему внимание, обменивается с ним несколькими 
фразами.

В фойе Мирра Яковлевна спрашивает девушку, игравшую Дебюсси: 
«Знаешь, кто тебя слушал?.. Фейнберг!»

Выражение пиетета, с которым она произнесла это имя, полностью 
соответствовало впечатлению, произведенному на меня обликом этого 
человека. Мне, конечно, уже было известно это имя — имя одного из 
корифеев пианизма, кроме того, я слышал от отца, что многие музыкан
ты считают Фейнберга гениальным композитором.

Спустя два года, перед поступлением в Московскую консерваторию, 
Мирра Яковлевна повела меня домой к Самуилу Евгеньевичу, и он, по
слушав мою игру, согласился принять меня в свой класс. Надо ли го
ворить, какие ощущения я испытывал, уходя от него в этот счастливый 
день моей жизни?

После поступления в консерваторию я долго (около месяца) не мог 
решиться играть ему, да и программу я получил только в начале 
сентября. Он задал мне Прелюдию и фугу d-moll Глазунова, «Пасто
ральную сонату» Бетховена, Прелюдию As-dur Рахманинова. Ее же он 
задал и моему соученику по курсу Ю. Батуеву. Он часто давал эту пре
людию первокурсникам, видимо, для овладения пластикой, гибкостью, 
чаще свойственной от природы прекрасному полу (о чем он не раз го
ворил, правда замечая, что у мальчиков есть свои и, может быть, более 
важные преимущества).

Уж не помню, что, кроме огромного волнения, я чувствовал на 
первом уроке, но твердо могу сказать, что и первый и каждый из всех 
последующих уроков в течение шести с лишним лет были музыкальными 
событиями высокого творческого напряжения. Не было ни одного блед
ного, «проходящего», урока «на скорую руку». Если Самуил Евгеньевич 
иногда уставал или плохо себя чувствовал — он мог внезапно прекратить 
урок, но во время занятий был всегда в «накале».

...Вот он входит в класс, здоровается со всеми за руку, садится не
много грузно за свой неизменный и ставший для него близким «сущест
вом» «Безендорфер», ласково берет арпеджированный ля-минорный ак
корд, задумавшись о чем-то далеком, слушает замирающие обертоны, 
затем смотрит на нас — нескольких немного робеющих, но желающих 
показать свою работу учеников. В его взгляде было что-то детски чистое 
и мечтательное, что удивительно сочеталось с убеленным сединами об
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ликом, создавая образ доброго мудреца, располагавшего к самой близ
кой доверчивости и в то же время такого далекого своим совершенством.

Помедлив несколько секунд, он приглашает первого студента, а все 
остальные готовятся слушать, не пропустив ни одного его слова, ни 
одного звука...

Особенно много внимания Самуил Евгеньевич уделял ученикам на 
первых двух годах обучения, давая основной «заряд». Впоследствии он 
предоставлял им больше самостоятельности. Совершенствованием пиа
низма он занимался всегда, на всех этапах обучения и со всеми, доводя 
отдельные задачи до максимально возможного приближения к идеалу 
прямо на одном уроке.

Самуил Евгеньевич учил добиваться с самого начала воплощения 
представляемого воображением нужного звучания: не отодвигать отделку 
и «высокие материи» на заключительный этап работы, а сразу же после 
первого знакомства с произведением шлифовать маленькие отрезки — 
«кирпичики» (выражение Самуила Евгеньевича), находя верное звуча
ние, связанные с ним движения, аппликатуру, ощущения, которые будут 
при концертном исполнении, то есть в настоящем темпе, в нужных зву
ковых пропорциях. Такая работа активизирует пытливость мысли, 
уменьшает опасность притупить ухо неточным, еще не найденным 
(авось после придет) звучанием.

Конечно, в процессе работы многое меняется, пересматривается, на
ходятся новые краски, перекраиваются крупные построения формы, но 
отделанные «кирпичики» после многогранной их обработки становятся 
тем материалом, которым пианист владеет в любом нужном темпе, при 
различной нюансировке и из которого строит все здание произведения.

Говоря о музыке, Самуил Евгеньевич был всегда лаконичен, не рас
толковывал до деталей и не объяснял многословно тот или иной эпизод 
или даже целую пьесу. Ведь слово, как бы точно оно не было, очерчи
вает только отдельные грани образа (эмоции, настроения), тем самым 
ограничивая его, уничтожая живой аромат, неуловимую вибрацию ду
шевных струн, которую может передать из всех искусств только музыка.

Именно музыкой Самуил Евгеньевич и предпочитал «говорить» о 
музыке. Если же он и прибегал к слову для характеристики образа, 
то чаще всего это были стихи или емкая по настроению фраза, например: 
«звезды на ночном небе» — в триольной теме (рр) первой части Пятого 
концерта Бетховена, «патер Лоренцо и Джульетта-девочка» — в сред
нем эпизоде скерцо cis-moll Шопена, «мерцание звезд» — в начале раз
работки Пятой сонаты Скрябина. Один из эпизодов разработки Сонаты 
g-moll Метнера (спускающаяся цепочка терций) ассоциировался у Са
муила Евгеньевича с сумерками, и я живо помню, как он прочел, ил
люстрируя это место, стихотворение А. Фета:

Заря прощается с землею, 
Ложится пар на дне долин. 
Смотрю на лес, покрытый мглою, 
И на огни его вершин.
Как незаметно потухают 
Лучи и гаснут под конец!
С какою негой в них купают 
Деревья пышный свой венец!

И все таинственней, безмерней 
Их тень растет, растет, как сон: 
Как тонко по заре вечерней 
Их легкий очерк вознесен!
Как будто чуя жизнь двойную 
И ей овеяны вдвойне, —
И землю чувствуют родную,
И в небо просятся оне!
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Иногда он наводил ученика на нужное настроение, не вдаваясь не
посредственно в музыкальное содержание, а повернув мысль в другой 
ракурс, который сам магически предопределял верный тон. Помнится, 
играя «Осеннюю песнь» Чайковского, я старался следовать каждому 
изгибу мелодии, искал rubato, изысканные тембры и... в результате пре
увеличивал, выпячивал детали этого маленького безыскусственного ше
девра. Самуил Евгеньевич сказал мне: «Представьте себе, что Вы играе
те на рояле с закрытой крышкой». Эти слова тут же сняли напряжен
ность с моих поисков, перенесли меня в состояние тихого музицирования 
для себя, что смягчило и придало естественность исполнению.

Бывали случаи, когда верно подсказанный технический прием рож
дал нужный образ: так в Первой балладе Шопена первую октаву до 
Самуил Евгеньевич советовал брать широким движением двумя третьи
ми пальцами обеих рук и только позже, услышав и почувствовав значи
тельность и глубину этой полной мысли и настроения октавы, подменить 
пальцы для последующего движения вверх. Применение логичных пято
го в левой руке и первого в правой, психологически настраивающее ис
полнителя на продолжение пассажа, а не на слушание этой первой ноты, 
не дало бы ему того настроя, той концентрации мысли, которые необ
ходимы для мгновенного погружения в образный мир этой баллады.

Но все же основной формой работы, повторяю, был личный показ. 
В его игре главное настроение образа всегда было выявлено очень ярко, 
выпукло. (Неизменное совершенство его пианистической формы до по
следних дней жизни поражало всех, кто бывал в его классе.)

Элемент недосказанности, тайны, свойственный музыке и присущий 
этой форме личного показа, мне кажется очень важен для учеников тем, 
что он развивает их творческую пытливость, побуждает их самостоя
тельно искать глубоко спрятанные, трудно выявляемые нюансы, светоте
ни образа, которые и придают неповторимую жизненность и подлин
ность искусству.

Такой метод в какой-то степени предполагал «естественный отбор» 
талантливых и действительно творчески потенциальных музыкантов, 
тогда как для других показ служил лишь примером для слепого подра
жания, никогда не воспроизводящего неповторимого обаяния игры Са
муила Евгеньевича и лишь формально имитирующего показ.

Кроме этих непосредственных методов работы над содержанием му
зыки, огромное влияние на формирование вкуса, художественного чутья 
и кругозора учеников имела сама личность Самуила Евгеньевича. Его 
неожиданные, даже отрывочные аналогии или замечания, не только му
зыкальные, но из области литературы, изобразительных искусств, то и 
дело заставляли многих обнаруживать пробелы в своем образовании, 
часто наталкивали на еще непознанные области искусства, открывали 
глаза на то, как много необходимо узнать, изучить.

Что касается чисто технических трудностей, пианистических задач, — 
здесь был неисчерпаемый кладезь советов.

Самуил Евгеньевич придавал огромное значение штриху non legato 
и учил применять его в многообразных видах от легкого poco legato, 
требующего максимальной активности и цепкости концов пальцев, до 
мощного marcato, несущего тяжесть всей руки. Часто в быстрых пасса
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жах, требующих яркости и блеска, этот штрих применялся всего на не
сколько нот, приходящихся на слабые пальцы, чтобы «нагрузить» их ве
сом руки и сделать это место выпуклым.

Многим новичкам приходилось менять свои представления о прие
мах звукоизвлечения, в частности, расстаться с навыком «детского stac
cato» (выражение Самуила Евгеньевича), вызывающим необходимость 
двойного движения «вниз-вверх», вместо быстрого хватательного движе
ния т о л ь к о  вверх от клавиатуры максимально приближенным к кла
више пальцем, имитирующим движение при штрихе pizzicato.

На первых же уроках Самуил Евгеньевич объяснял принципы по
зиционной техники, учил применять их в пассажах, скачках, аккордовых 
последованиях, анализируя внутреннюю структуру этих мест, находя со
ответствующую позиционную аппликатуру.

Аппликатуре он придавал очень большое значение. Для повторяю
щихся формул пассажа стремился использовать одинаковые пальцевые 
последования, даже если при этом первый палец попадал на черные 
клавиши.

При одновременных пассажах в обеих руках пытался найти, в зави
симости от направления движения, или симметричную или парную ап
пликатуру, предпочитая использовать сильные (первый, второй, третий) 
пальцы. Часто применял подмену рук в быстрых пальцевых пассажах 
для одной-двух, а то и для группы нот:

Я не помню, чтобы Самуил Евгеньевич когда-либо рекомендовал 
играть упражнения.

Как-то перед концертом в Малом зале я разогревал руки, играя 
упражнения Брамса. Самуил Евгеньевич зашел в артистическую и уди
вился: «Неужели Вам нечего поучить из трудных мест?» Правда, он 
советовал самим изобретать упражнения для конкретного трудного ме
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ста: для пальцевых пассажей или их частей находить симметричные дви
жения пальцев обеих рук навстречу друг другу, выбирая наиболее бла
гозвучный вариант (упражнение к Прелюдии Шопена ор. 28 № 3):

Для преодоления трудности в одной руке добавлять параллельное 
движение в другой (упражнение к Этюду Шопена ор. 10 № 1):

Для нахождения свободных кистевых движений (дополнительных 
к пальцевым) использовать позиционные «контрдвижения» навстречу 
играющей руке (упражнение к Этюду Шопена ор. 25 № 11):

Часто Фейнберг рекомендовал членить трудный пассаж и учить его 
по частям, постепенно наращивая его (упражнение к Сонате Бетховена 
№ 26, op. 81а, 1 часть):
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В полиритмических местах советовал вычленять часть фигурации,, 
удобную для многократных повторений и упражняться, как бы «нани
зывая» одни (более продолжительные длительности) на другие (корот
кие) : дуоли на триоли, триоли на квартоли и т. д. (упражнение к Со
нате Метнера g-moll, ор. 22):

Он не допускал механической зубрежки и много раз подчеркивал, 
что трудность возникает чаще всего при изменении первичного рисунка 
фактуры и, как правило, содержит не только в техническом, но и в 
музыкальном отношении нечто новое, нуждающееся в дополнительном 
времени для его постижения слушателем и преодоления инерции старого, 
привычного движения.

Эти незаметные для слушателя «притормаживания» в поворотных 
пунктах движения (которыми могут быть: модуляционный сдвиг  в пасса
же, момент смены метрической группировки, начало пассажа, выход 
из трели, кульминационное уплотнение звучности и т. д.) заставляют 
исполнителя и слушателя осмыслить, не проскакивая стремглав, всю 
ткань произведения и вместе с тем дают тот небольшой временной изли
шек, необходимый для контролируемого качественного технического ис
полнения. Основой виртуозности, таким образом, является музыкально
смысловое и конструктивное постижение трудности.

Несмотря на свои неограниченные виртуозные возможности, Самуил 
Евгеньевич пользовался и учил пользоваться «пианистическими хитро
стями», если, конечно, они шли на пользу звучанию. Принцип «разумной 
экономии» всегда проводился им. Это касалось аппликатуры, распреде
ления сил, исключения лишних движений, молниеносных приготовлений 
рук при скачках, использования корпуса при мощных звучаниях и т. д.

Самуил Евгеньевич прививал ученикам умение самостоятельно 
проникать в авторский текст, критически осмысливая редакторские 
указания.

Особо хочется сказать о некоторых приемах фразировки Самуи
ла Евгеньевича. Его своеобразная манера (родственная рахманиновской) 
выпукло подчеркивать начало фразы опиралась на принцип «набора 
запаса звучности» и постепенного его расходования.

Такая фразировка кроме выразительной декламационности содер
жит неисчерпаемые возможности для преодоления ударной природы 
фортепиано и достижения мягких кантиленных звучаний.

Другой отличительной чертой его фразировки было подчеркивание 
слабых временных долей такта, часто заключающих в себе скрытую ин
тонацию или выразительный ритмический импульс:
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Эти маленькие фразировочные нюансы в огромной степени интенси
фицируют настроение и подчеркивают характерную черту образа (в 
первом случае глубокую печаль, во втором непреклонную волю). Конеч
но, использование подобных средств требует идеального чувства меры 
и такта.

В связи с этой особенностью фразировки Фейнберга необходимо от
метить его тонкое наблюдение акустического феномена большей про
тяжности долгого звука, взятого мягко, без акцента (хотя логика, каза
лось бы, подсказывает брать такие звуки с большей силой). Самуил Ев
геньевич объяснял слуховое ощущение быстрого угасания такой акцен
тированной ноты большим перепадом звучности в следующее после 
удара мгновение. Человеческое ухо не в состоянии сбалансировать этот 
перепад и, благодаря контрасту звучности, острее воспринимает зату
хание.

Можно бесконечно перечислять те или иные открытия, находки, клю
чи к трудностям, которые были высказаны Самуилом Евгеньевичем на 
уроках, но в этом нет необходимости, так как, к счастью, он успел их 
записать в книге «Пианизм как искусство».

Эта книга, по моему глубокому убеждению, занимает особое место 
среди подобного рода книг насыщенностью и глубиной мысли, огром
ным объемом рассматриваемых проблем (не только сугубо пианистиче
ских), тонкими наблюдениями, оригинальными, никем еще не высказан
ными выводами (базирующимися на основе колоссальной эрудиции, глу
бочайшего проникновения в сущность музыкального искусства и огром
ного исполнительского, композиторского и педагогического опыта).

Сам стиль изложения, лишенный и тени саморекламы и «литератур
ного перчика» (по существу бесполезного для серьезного исследователя), 
делает эту книгу нелегкой для восприятия. Но как щедро вознагражда
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ется читатель, захотевший проникнуть в мир музыкальных открытий 
этого глубочайшего художника и мыслителя, скромного, чуждого всему 
показному человека!

Безусловно, некоторые мысли книги могли родиться только в уни
кальном сочетании трех сторон Фейнберга-музыканта: оригинального, 
интереснейшего композитора, имеющего гениальные творческие откры
тия, такого же уровня исполнителя и педагога.

Самуилу Евгеньевичу совершенно чуждо было позирование в клас
се. Он не пользовался броским словцом, ловко показанным приемом, 
рассчитанным на эффект.

Он не «преподносил» аудитории свои находки: все музыкальные 
и духовные сокровища, которые мы в изобилии могли наблюдать и впи
тывать в классе, рождались просто, без подчеркивания.

Здесь мне хочется отметить, что при отсутствии позы, при большой 
человеческой скромности Фейнберга, ему была чужда ложная скром
ность. Он превосходно знал, насколько велики его владения в безгра
ничном царстве музыки. Он прививал правильное самосознание и сво
им ученикам.

Как-то, в конце работы над произведением, Самуил Евгеньевич по
хвалил меня. Я был счастлив, но в смущении начал мямлить, что, мол, 
не так уж это хорошо, и т. д. Фейнберг, конечно, прекрасно понял, что 
дело здесь не столько в неудовлетворенности собой, сколько в смущении 
от похвалы, и сказал, что мои слова продиктованы ложной скромностью. 
Истинной скромности чуждо показное самоуничижение и неискренность.

Различные проявления свойств его чистой души благотворно воз
действовали на становление характеров, жизненных принципов многих 
его учеников, облагораживали их и поднимали дух.

Каждый урок был праздником, в классе всегда была особенная воз
вышенная атмосфера священного служения высокому искусству, каж
дый в это время ощущал свою сопричастность к нему.

К педагогике Самуил Евгеньевич относился с чрезвычайной ответ
ственностью: уже отказавшись от концертной деятельности из-за болез
ни сердца, он выучил труднейшее скерцо Мендельсона в обработке Рах
манинова специально для показа ученикам (так как это сочинение было 
обязательным на конкурсе).

В классе никогда не было соперничества, царил дух товарищества. 
Успех одного был радостью для всех или, во всяком случае, для боль
шинства.

Какими праздниками были для нас классные вечера! Вижу перед, 
собой задние ряды Малого зала, где садился Самуил Евгеньевич почти 
всегда с духовно близким всем «фейнберговцам» братом Леонидом Ев
геньевичем, бывшими учениками, коллегами.

После концерта Фейнберг не комментировал пространно исполнение 
учеников. Накануне или за день до выступления, после последнего про
слушивания он всегда говорил: «Так и играйте», уже не добавляя каких- 
либо дополнительных советов.

Я считаю это очень правильным и важным: всегда было ощущение, 
что ты идешь на эстраду показать свои открытия, достижения. Напут
ствие Самуила Евгеньевича, благодаря его высочайшему авторитету,
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окрыляло и убеждало исполнителя в том, что он действительно открыл 
что-то новое, свое, вызывало творческий подъем, ощущение силы, власти 
над исполняемым произведением.

Мне думается, что сознание достигнутой вершины должно быть на 
эстраде у каждого исполнителя, это сознание раскрепощает творческую 
фантазию, создает своеобразный магнетизм между ним и слушателем.

Фейнберг никогда не вышучивал учеников, не пользовался насмеш
кой, сарказмом, не унижал достоинства независимо от степени их та
лантливости. Его сдержанность, элемент разочарования, появлявшегося 
в результате неудачного урока, действовали в силу высоты авторитета 
и ореола возвышенности, всегда окружавшего его личность, сильнее вся
ких других средств. Стилю его отношений с учениками, да и вообще со 
всеми людьми, никогда не изменяло благородство и достоинство.

Его юмор был мягкий, добрый. Однажды, узнав, что мы прошли курс 
военной науки и получили звание офицеров запаса, он, вспоминая свою 
службу в солдатском звании еще в царское время, иногда шутливо об
ращался к нам: «Ваше благородие».

Сдержанный, но никогда не жесткий Самуил Евгеньевич с годами 
становился ближе и ближе для своих учеников, и больше раскрывалась 
его благородная, чистая натура.

*

В музыке первой половины XX века творчество Фейнберга занимает 
особое место. Имея точки соприкосновения с поздним Скрябиным, оно 
совершенно самобытно и оригинально. Это отмечали крупнейшие музы
канты (и советские, и зарубежные).

Американский музыковед Карл Энджел, характеризуя творчество 
композиторов, развивающих музыкальные принципы Скрябина, писал: 
«Наиболее индивидуальное явление в этой плеяде — творчество Самуи
ла Фейнберга. У него мощный талант. Возможно, он даже гениален. Вот 
человек изобильного воображения и богатейшей техники. Современность 
его музыки не повисает без опоры, но покоится на твердом камне» 1.

Почти все творчество Самуила Евгеньевича посвящено любимому 
инструменту — фортепиано: три концерта, двенадцать сонат, две фанта
зии, две сюиты, мелкие пьесы. Кроме фортепианной музыки им написано 
свыше пятидесяти романсов и скрипичная соната.

Сам творец делал очень мало для пропаганды своих детищ, льви
ную долю энергии посвящая популяризации музыки своих собратьев по 
искусству.

Его творчество, содержащее множество настоящих шедевров, мало 
известно не только любителям музыки, но и музыкантам-профессиона
лам. На нем лежит какое-то «заклятие», объясняемое исследователями 
максимальной усложненностью и трудностью для исполнения 2. Думает
ся, однако, что дело не только в этом. В начале века возникает мощная

1 The Musical Quarterly (New York), vol. X. October 1924.
2 А л е к с е е в  A. Советская фортепианная музыка. 1917—1945. — М., 1974, с. 46..
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сила ниспровергателей и открывателей новых, ранее неизвестных музы
кальных ракурсов и измерений, которая увлекла вкусы и симпатии но
вого человека, на время оставив в тени линию музыкального творчест
ва, идущую по пути усложнения старых основ, развивающую до чрезвы
чайной изощренности принципы, свойственные предшествующей тради
ционной музыкальной культуре.

Ведь даже творчество Скрябина и Метнера далеко не до конца 
освоено современным слушателем. Почти совсем не познано и творче
ство композиторов, развивающих их традиции. Этот интереснейший и 
глубокий мир ждет своего возрождения и своих открывателей.

Творческий метод Фейнберга и в его произведениях, и в исполнитель
стве имеет характерную, только ему присущую черту: самое важное для 
него — открыть, вырвать «перл создания», заключенный и крепко храни
мый косной, статичной материей в своих недрах.

Путь, который ведет к рождению и выявлению этого открытия, 
всегда оригинален, но не в нем главная суть. Все различные компоненты 
сочинения: форма, гармония, интонационно-мелодический строй, факту
ра играют вспомогательную роль для создания этого единственного яр
кого, нового, только что появившегося на свет образа.

Так, фактически вся Шестая соната с ее коллизиями, глобальными 
катаклизмами, стремительными рывками и обвалами, с тусклыми, мрач
ными колокольными звучаниями и отчаянными восклицаниями есть под
готовка коды, в которой контрапунктически сфокусировались и причуд
ливо сплавились в уходящем грандиозном мрачном зареве погребаль
ные звоны, «глухие времени стенанья, пророчески-прощальный глас...» 
(Ф. Тютчев). Ан. Александров, чрезвычайно высоко ценящий все твор
чество Самуила Евгеньевича, говорил мне, что если бы ему предложили 
из всей музыкальной литературы выбрать десять самых лучших фраг
ментов— он включил бы в это число коду из Шестой сонаты Фейнберга.

*

Исполнительское творчество Фейнберга прежде всего поражает его 
умением одухотворить произведение главной идеей, основным настрое-
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нием, благодаря которому вещь приобретает свой единственный, непов
торимый характер. При этом он как никто обладал способностью при
дать произведению «особые приметы», своеобразные штрихи через де
таль— будь то характерная модуляция, динамический оттенок во фразе 
или нюанс в движении.

Он владел таким богатым диапазоном настроений и образов, что 
даже близкие по содержанию и форме произведения в его интерпрета
ции абсолютно разнохарактерны и оригинальны. Достаточно послушать 
записи родственных по настроению некоторых мазурок Скрябина или 
прелюдий Баха из «Хорошо темперированного клавира», чтобы убе
диться в этом.

Игра Самуила Евгеньевича прежде всего предельно выразительна. 
Техническое совершенство никогда не выступает на первый план, ни
когда не заслоняет содержания музыки, хотя само по себе оно настолько 
высоко, что часто кажется находящимся на пределе человеческих воз
можностей. Много полезного в совершенствовании своего технического 
аппарата дало ему еще в юные годы изучение и критическое освоение 
пианизма Ф. Бузони. «Современный пианист, — пишет С. Е. Фейнберг 
в книге «Пианизм как искусство» (см. с. 211), — не может пренебрежи
тельно пройти мимо глубоких наблюдений Бузони, мимо идей, поло
женных в основу достигнутого этим пианистом высокого технического 
мастерства».

Несмотря на то, что исполнительский почерк Самуила Евгеньевича 
очень своеобразен, он удивительным образом согласуется с тонким по
стижением стилей, которые никогда не трактуются схоластически, му
зейно. Секрет этой гармонии, по-видимому, опять же в главенстве образ
ного начала над всем остальным, в глубоком проникновении в замысел 
автора. Музыка любой эпохи, любого стиля в его исполнении не теряет 
эмоциональности, выразительности.

Особенно ясно это проявляется при исполнении Фейнбергом произ
ведений Баха, предстающего перед слушателем прежде всего художни
ком с огромным диапазоном мыслей, чувств и переживаний, художни
ком глубоко человечным, лишенным какого-либо намека на аскетизм. 
Сторонникам стилизованной манеры исполнения Баха Фейнберг проти
вопоставлял интерпретацию, полнокровно выявляющую все лучшие ка
чества современного фортепиано. «Мы лишены возможности, — говорил 
он, — достигнуть красок, присущих клавесину с его различными регист
рами. Зато современное фортепиано способно придавать каждой фразе, 
каждому голосу выразительность, усиливая и ослабляя звук» 3.

«С. Е. Фейнберг исполняет Баха так, как будто он создает вместе с 
композитором эту музыку. Он играет так, словно пером вырисовывает 
всю полифоническую ткань. Все голосоведение в его исполнении на
столько ясно и естественно, что нет ни одного момента, где бы оно не 
находило своего законного завершения»  4, — писал В. В. Нечаев по по
воду исполнения С. Е. Фейнбергом баховского цикла.

3 Из стенограммы лекции, прочитанной на фортепианном факультете Москов
ской консерватории 7 марта 1939 г.

4 Сов. музыкант, 1950, 20 ноября.
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В своем прочтении Бетховена Самуил Евгеньевич ставил во главу 
угла идейное начало, драматургию. Не сковывая и здесь свою фантазию 
рамками «охранительных тенденций», он ярко индивидуализировал об
разный строй каждой сонаты, подчеркивая контрасты, излюбленные 
бетховенские акценты, диалоги, «гениальные странности», выявляя ор
кестральности свойственную бетховенскому стилю. Особое внимание он 
уделял построению формы, считал, что Бетховену «именно в сонатной 
форме удалось создать гениальные произведения, может быть, величай
шие среди всех музыкальных композиций» 5.

Из композиторов-романтиков Фейнбергу был особенно близок Шу
ман. Он сумел проникнуть в «святая святых» внутренне противоречиво
го, контрастного и психологически сложного творческого мира компози
тора. «Интерпретатор Шумана, — пишет Фейнберг, — должен суметь 
сочетать в своей игре предельную виртуозность с проникновенным лириз
мом. Он должен освоить и жестко метрические построения и утонченней
шие, своевольные колебания ритма. Он должен то полностью подчинять
ся конкретной логике изложения, то находить в своей душе особый, ин
дивидуальный резонатор, чтобы уловить едва доносящийся «голос изда
лека». Исполняя Шумана, необходимо добиться органического соеди
нения утяжеленно-материальных построений и изысканно-мечтательных 
форм. Тяжесть — и воздушность, мощь — и болезненная хрупкость, чет
кость и призрачность, реальность и фантастика... Необходимо слить и 
сплавить воедино эти противопоставленные категории. Только так мож
но найти правильный подход к стилю исполнения Ш умана» 6.

Среди разнообразных течений в музыкальном искусстве XX века 
Самуила Евгеньевича особенно увлекла музыка Скрябина. Его пианизм 
обогатился открытиями этого гениального новатора. Фейнберг живо 
воспринял скрябинское rubato, педаль, изысканную ритмику, особые 
звучности полетных, стремительных тем.

Известно, что хотя Скрябин и преподавал (сравнительно недолго), 
он не оставил ярких «наследников» своего пианистического искусства. 
В последние годы жизни он слышал исполнение своих сочинений Фейн
бергом и среди других молодых пианистов-скрябинистов особенно отли
чал его 7. И это не случайно: все творческие устремления Фейнберга с их 
внутренней экспрессией, импульсивностью и утонченностью были род
ственны Скрябину. Именно в исполнении музыки Скрябина и, пожа
луй, Шумана, быть может больше, чем где бы то ни было, проявились 
особые, присущие только Фейнбергу качества интерпретации, которые 
придают его игре ни с чем не сравнимое обаяние.

Глубоко индивидуально и проникновенно у него звучание рояля, 
своеобразна акцентировка, властно направляющая слух и сосредотачи
вающая внимание на важнейших поворотных пунктах музыкального по
вествования, удивительно живо rubato. М узыкальная ткань в его интер
претации почти всегда многопланова, это создает как бы объемность,

5 Ф е й н б е р г  С. Е. Пианизм как искусство, с. 553.
6 Там же, с. 132.
7 Там же, с. 12.
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глубокую перспективу звучания. Фразировка, подчиненная логике раз
вития мелодической линии, чрезвычайно разнообразна.

Можно перечислить множество других деталей фейнберговского ма
стерства, но есть в его игре нечто не выразимое словами, что захватыва
ет и завораживает вас, отдавая во власть неизъяснимой щемящей душу 
красоты.

Единственный раз довелось мне слышать игру Самуила Евгеньевича 
в концерте — в Большом зале консерватории, на его юбилейном вечере. 
Незабываемое впечатление, но незабываема и его игра на уроках. Она 
всегда была совершенна. Я не помню ни одной небрежности или неточ
ности в его игре. Это поражало всякого, кто знал, насколько велик был 
репертуар Самуила Евгеньевича.

Я живо помню, как в 1961 году я принес Фейнбергу Пятую сонату 
Скрябина, сочинение, требующее максимальной отработанности и выве
ренности движений, сложное по языку. Самуил Евгеньевич сыграл со
нату от начала до конца технически совершенно. Я поинтересовался: 
давно ли он ее играл? Он ответил мне, что последний раз играл ее 
много лет назад (точно не помню, когда именно, кажется, до войны или 
в первые годы войны).

История исполнительского искусства не знала примера столь широ
кого и мощного штурма и овладения высотами музыкального искусства, 
ранее казавшимися неприступными. Совершив еще в юные годы настоя
щий подвиг — исполнение сорока восьми прелюдий и фуг Баха, Самуил 
Евгеньевич и дальше остается верен циклопическому размаху своего 
исполнительского творчества. Он неоднократно играет циклы концертов 
из всех сонат Бетховена, всех сонат Скрябина, в ансамбле со скрипа
чом Б. Сибором — всех скрипичных сонат Бетховена.

В его репертуаре были почти все фортепианные произведения Баха, 
Бетховена, Шопена, Шумана, Скрябина, большинство сочинений Листа, 
Рахманинова, Чайковского, Метнера. Самуил Евгеньевич был первым 
исполнителем и пропагандистом произведений многих советских ком
позиторов: Прокофьева, Мясковского, Ан. Александрова и других.

Постоянно он выступал как ансамблист (с певицами С. Кубацкой, 
А. Петровой, с квартетом имени Бетховена). Впервые в 1927 году вместе 
с Прокофьевым он исполнил «Вальсы» Шуберта в обработке Прокофье
ва для двух фортепиано.

В программы своих выступлений с оркестром Самуил Евгеньевич 
чаще других включал Четвертый и Пятый концерты Бетховена, концерт 
Скрябина, Третий — Рахманинова, Первый и Третий — Прокофьева, свои 
собственные концерты. Его партнерами в симфонических концертах были 
дирижеры А. Гаук, Э. Купер, Н. Голованов, А. Орлов, Н. Аносов; из 
зарубежных гастролеров Ф. Штидри, А. Коутс.

Его гигантская концертная деятельность носила истинно патриоти
ческий и просветительский характер. В тяжелейшие первые месяцы Ве
ликой Отечественной войны в эвакуации он нашел в себе духовные и фи
зические силы сыграть цикл концертов, не имея фактически никаких 
условий для занятий.

Поражаешься, как композитор, создавший свой самобытный музы
кальный мир, концертирующий пианист, овладевший практически всей
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фортепианной литературой, создал еще свою оригинальную школу пиа
низма, воспитав целую плеяду высококвалифицированных музыкантов, 
многие из которых продолжают нести замечательные традиции своего 
учителя.

Как-то в разговоре Самуил Евгеньевич назвал себя учителем музы
ки. Меня вначале удивила скромность этого выражения применительно 
к нему. Но вдумываясь, я понял, на какую огромную высоту поднял ом 
это понятие, какое необъятное содержание всей своей жизнью вложил 
он в эти два слова.

И еще я понял тогда навсегда, как счастлив удел каждого, кто с 
чистой совестью может то же сказать о себе, кто имеет хотя бы частицу 
того священного благородного огня, которым до последних дней пылала 
душа этого человека.

3. ИГНАТЬЕВА

Прошло уже свыше двадцати лет, как не стало Самуила Евгеньеви
ча Фейнберга. Сейчас, вспоминая годы, проведенные в тесном общении 
с этим замечательным человеком и выдающимся музыкантом нашего 
времени, я живо ощущаю светлую творческую атмосферу, в которой про
шли мои студенческие годы. И центром всего был мой незабвенный 
учитель.

Впервые я увидела Самуила Евгеньевича в июне 1957 года в день 
моего выпускного экзамена по специальности в Центральной музыкаль
ной школе. Мой педагог, А. С. Сумбатян, предупредила меня, что на 
экзамене будет присутствовать профессор С. Е. Фейнберг. Конечно, имя 
одного из ведущих музыкантов страны было мне знакомо, и поэтому я 
особенно волновалась, исполняя экзаменационную программу. Но, види
мо, все прошло более или менее благополучно, так как Самуил Евгенье
вич после экзамена сказал мне несколько одобрительных слов. При пер
вой встрече с ним меня как-то сразу покорило его особое благородство, 
одухотворенность, интеллигентность в высшем значении этого слова. 
Я загорелась желанием стать студенткой его класса.

После успешной сдачи мной вступительных экзаменов Самуил Ев
геньевич дал мне программу на лето, в которую вошли: Соната Бетхове
на ор. 10 № 7, Третья баллада Шопена, Konzertstück Шумана G-dur, 
две прелюдии Рахманинова и два этюда Шопена.

Самуил Евгеньевич занимался со студентами в классе № 28. Про
сторное светлое помещение класса, два концертных рояля (на одном из 
которых — «Безендорфере» — обычно играл Самуил Евгеньевич, на дру
гом— «Фёрстере» — студенты), портреты композиторов на стенах, — все 
вместе создавало несколько торжественную обстановку. А постоянное 
присутствие на уроках Самуила Евгеньевича ассистента класса Л. В. Ро
щиной и других его учеников усиливало волнение, так как приходилось 
всегда играть «при публике».

На самом первом уроке я играла Сонату Бетховена ор. 10. Помню,, 
что Самуил Евгеньевич особо отметил исполнение побочной партии пер
вой части. На последующих уроках началась серьезная работа над этой
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сонатой и другими произведениями, заданными мне. Обычно Самуил Ев
геньевич довольно долго проходил в классе сочинение, стремясь к тому, 
чтобы ученик добился максимальных для себя результатов.

Во время занятий Самуил Евгеньевич слушал студентов очень вни
мательно, не отвлекаясь, был сосредоточен, внутренне собран, критиче
ские замечания высказывал доброжелательно, не повышая голоса, был 
терпелив и в известной мере снисходителен к нам — ученикам.

В его общении со студентами никогда не сквозили небрежность или 
снисходительность «метра». Самуилу Евгеньевичу вообще была свойст
венна простота, тактичность, деликатность, и вместе с тем внешне его ма
нера держаться была полна достоинства, жесты были красивы и изыс
канны.

Уроки проходили в непринужденной, но абсолютно лишенной фа
мильярности обстановке. Обладая тонким юмором, Самуил Евгеньевич 
одним метким замечанием мог вызвать у нас смех, что ему самому до
ставляло удовольствие. Но с учениками, работой которых Самуил Ев
геньевич не был доволен, он делался холоден и умел таким отчужден
ным тоном произнести несколько слов, что этот урок запоминался про
винившемуся надолго, если не навсегда.

Человек очень обязательный и точный (не было случая, чтобы Са
муил Евгеньевич опоздал на репетицию, экзамен или зачет, не выполнил 
данного обещания) он своим примером приучал нас к дисциплине.

Поразительно было его всегда живое восприятие музыки, горячая 
увлеченность ею. На уроках можно было подумать, что все, что мы игра
ем в классе, Самуил Евгеньевич слышит впервые, настолько непосред
ственно, без сложившихся штампов и наслоений он воспринимал музы
ку. И он умел передать ученикам свою одержимость музыкой, разбу
дить их творческую фантазию.

Не скупился Самуил Евгеньевич на добрые слова, если видел, что 
студент работает по-настоящему, но вообще хвалил всегда умеренно. 
Если кому-то из нас он говорил после концерта, экзамена или урока: 
«Вы играли (или играете) хорошо» — мы этим очень гордились.

Времени для Самуила Евгеньевича в процессе занятий не существо
вало. Бывали случаи, когда урок с одним студентом продолжался два, 
а то и три часа.

Занимаясь с учениками, Самуил Евгеньевич проводил много сравне
ний между исполняемой музыкой и рядом сочинений этого же или друго
го автора и хмурился, если замечал, что ученик не знает их. Это за
ставляло студентов класса постоянно расширять свой музыкальный кру
гозор, знакомиться с новыми для них сочинениями. Ведь каждому из 
нас хотелось говорить с учителем «на одном языке»!

Когда ученик впервые играл в классе выученную пьесу, Самуил Ев
геньевич слушал как правило ее целиком, не останавливая играющего, 
делал при этом в нотах пометки карандашом. Затем начиналась деталь
ная работа. Для Самуила Евгеньевича все компоненты исполнения были 
важны.

Он уделял большое значение работе над звуком. Не выносил зву
чания грубого, прямолинейного fortissimo, не допускал и беззвучного, 
«не опертого», как он выражался, pianissimo — в этом случае говорил 
ученику: «Не шепчите».
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Как-то новый студент класса на первом уроке, играя сонату «По 
прочтении Данте» Листа, старался изо всех сил изобразить ужасы ада 
и на протяжении почти всей сонаты пользовался максимальным fortissi
mo. Выражение лица Самуила Евгеньевича, сидящего в кресле, у стола, 
изображало почти физическое страдание. По окончании сонаты Самуил 
Евгеньевич сказал: «Лихо играете» и прервал на этом урок. После того 
как обескураженный ученик ушел, Самуил Евгеньевич, помолчав немно
го, сказал: «Зачем он так колотит? Рояля жаль», — и обратившись к 
присутствующим ученикам спросил: «У кого есть что-нибудь «тихое»? 
Я хотел бы услышать сейчас ноктюрн Шопена».

Тщательнейшим образом работал Самуил Евгеньевич над фразой, 
стремясь к ее наиболее яркому выражению. Если фраза у ученика «раз
валивалась», Самуил Евгеньевич рекомендовал сделать ее вокальной, 
то есть подставить к данной музыке какие-нибудь подходящие по ритму 
стихи и пропеть ее с аккомпанементом. Такая «вокализация» помогала 
ожить фразе инструментальной. В качестве примера он ссылался как 
правило на романсы Шумана — исполняя, скажем, мелодию романса 
«Я не сержусь» с разной артикуляцией и фразировкой.

Очень внимательно относился Самуил Евгеньевич к аппликатуре. По 
его мнению, удобная хорошая аппликатура — это «наполовину выучен
ное трудное место».

Он не любил упражнений, построенных на изменении ритма, считая 
их почти бесполезной тратой времени.

В целях экономии времени и закрепления старого репертуара, Са
муил Евгеньевич советовал ученикам разыгрываться и упражняться не 
на гаммах и специально написанных упражнениях, а на пройденных уже 
произведениях или на трудных местах из них. Его возмущало, что дети 
в музыкальных школах в наше время играют такую музыку, как этюды 
Черни, Лёва, Лешгорна и других. «Не лучше ли, — говорил он, — выучить 
все быстрые прелюдии из «Хорошо темперированного клавира» Баха! 
Нельзя отдельно от музыки овладевать техникой и так много в детстве 
играть плохой музыки! Это, к сожалению, не проходит бесследно». В сво
ей книге «Пианизм как искусство» Самуил Евгеньевич пишет: «Все тех
нические средства пианиста нельзя рассматривать в отрыве от стиля, 
звучания и художественных особенностей произведения» (с. 249).

Студенты класса проходили самый разнообразный и широкий по 
диапазону репертуар и это неудивительно, репертуар самого Самуила 
Евгеньевича был просто гигантским.

Часто звучали в классе незаслуженно забытые произведения. На
пример, я играла «Арию с вариациями в итальянской манере» Баха, в ин
тересной редакции Самуила Евгеньевича, уже упоминавшийся Konzert
stück G-dur Шумана, Сонату G-dur Чайковского (и не первую часть, 
а всю, целиком), Прелюдию и фугу d-moll Глазунова — произведение, 
которое глубоко волновало и трогало Самуила Евгеньевича.

Студенты играли сонаты Метнера, Ан. Александрова, мазурки 
Скрябина и другие сочинения.

Развивая творческую активность молодых музыкантов, Самуил Ев
геньевич заставлял их интересоваться различными редакциями и трак
товками изучаемых произведений и в классе вместе с учениками обсуж
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дал их достоинства и недостатки. Во время подготовки к конкурсу имени 
Шопена (1960 год) Самуил Евгеньевич советовал мне ознакомиться 
с редакцией К. Микули сочинений Шопена, которую он очень ценил. 
Требовал знания urtext’a. Когда студент играл концерт для форте
пиано с оркестром, он должен был посмотреть партитуру, знание только 
партии второго рояля было недостаточно. Самуил Евгеньевич настаивал 
на том, чтобы студент мог сыграть все оркестровые tutti в изучаемом 
концерте наизусть и проаккомпанировать концерт.

Напутствуя ученика перед выходом на эстраду, Самуил Евгеньевич 
всегда говорил: «Забудьте про всех учителей и про меня в первую оче
редь. Играйте увлеченно!»

Задавая новое произведение или целую программу, Самуил Евгенье
вич как правило интересовался, что хочет сам студент играть. Иногда 
соглашался с просьбами ученика, иногда отказывал ему, но всегда серь
езно аргументировал свое решение. Глубоко возмущало Самуила Ев
геньевича, если ученик не имел собственных желаний, его глаза, обычно 
очень добрые и как бы чуть-чуть смеющиеся, в таких случаях сразу де
лались строгими и холодными. Официальным тоном он произносил: 
«Тогда идите и подумайте. Может быть, Вам музыка вообще глубоко 
безразлична».

Самуил Евгеньевич не любил, когда в классе присутствовали по
сторонние, пришедшие послушать урок. Ему вообще была абсолютно 
чужда самореклама, а ведь в любом открытом показательном уроке 
педагог должен продемонстрировать и себя. Все внешнее, показное бы
ло глубоко чуждо Самуилу Евгеньевичу. Кроме того, мне кажется, он 
не очень быстро привыкал к новым лицам. Ему всегда нужно было преж
де всего понять «нутро» каждого нового человека. Так было и с учени
ками.

Конечно, самой главной частью нашей жизни в консерватории были 
уроки по специальности. Когда Самуил Евгеньевич после некоторого 
перерыва, связанного с болезнью, появился в консерватории, для нас это 
был праздник.

Самуил Евгеньевич всегда глубоко интересовался всеми событиями 
жизни своих учеников, расспрашивал, как у нас дела дома и в консер
ватории, что мы читаем, выслушивал наши суждения о прочитанном, 
иногда давал советы, что читать.

Помнится, однажды Самуил Евгеньевич, заметив, что я прихожу 
в класс в довольно мрачном настроении, спросил, как у меня дела, и, 
услышав, что все нормально, поинтересовался, что я читаю. Я тогда 
только что прочла «Униженные и оскорбленные» и начала читать «За
писки из мертвого дома». Самуил Евгеньевич сказал мне: «Я думаю, что 
Вам временно надо отложить Достоевского. Почитайте пока что-нибудь 
веселое, например, «Три мушкетера». Чтение должно быть контраст
ным, как сонатная форма», — добавил он с доброй улыбкой. В другой 
раз он посоветовал мне прочесть К. Гамсуна. Однажды в классе речь 
зашла об А. П. Чехове. Говорили о его музыкальных вкусах. Самуил 
Евгеньевич спросил, знает ли кто-нибудь из нас упоминающуюся в рас
сказе «Черный монах» серенаду Брага и, услышав, что никто не знает, 
сыграл нам эту пьесу.
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Самуил Евгеньевич свободно владел немецким языком и знал фран
цузский. Он читал в подлинниках Гёте, Гейне и других авторов. Иногда 
в классе, когда шла речь о музыкальных образах в сочинениях немец
ких классиков, Самуил Евгеньевич подкреплял свои мысли чтением наи
зусть стихов Гёте и Гейне на немецком языке. Правда, потом он обяза
тельно переводил содержание на русский язык. Когда в классе учились 
два студента из ГДР — Герберт Залинг и Фридрих Махер, уроки с ними 
Самуил Евгеньевич вел на немецком языке. А с кубинским пианистом 
Сесилио Тиеллесом, который совершенно не знал русского языка, когда 
приехал учиться в Москву, Самуил Евгеньевич объяснялся по-фран
цузски.

Однажды поздно вечером после репетиции, выходя с Самуилом Ев
геньевичем из Большого зала консерватории, мы встретили Генриха Гу
ставовича Нейгауза. Чтобы не мешать беседе двух профессоров, я ото
шла в сторону, поджидая Самуила Евгеньевича. И вдруг с изумлением 
услышала, что они говорят на каком-то иностранном языке и оба сме
ются. По дороге домой в такси я спросила Самуила Евгеньевича, на 
каком языке шел разговор. Самуил Евгеньевич смеясь ответил: «Это 
латынь. Мы с Генрихом Густавовичем делаем вид, что ее знаем, вернее, 
что ее еще помним».

Иногда Самуил Евгеньевич занимался с учениками у себя дома. 
В его небольшой комнате стояли два рояля, шкаф, полный книг и нот, 
на стенах висели картины брата.

Дома во время занятий Самуил Евгеньевич был так же серьезен 
и сосредоточен, как в классе консерватории, даже в его костюме не было 
ничего домашнего. Он очень не любил, если его что-либо отвлекало во 
время работы. И никто из домочадцев никогда не нарушал его покоя.

Самуил Евгеньевич очень любил Концерт f-moll Шопена и говорил 
мне, что жалеет о том, что сам не играл его. Глубоко волновала его 
вторая часть и особенно середина — речитатив в партии рояля на фоне 
trémolo оркестра. Самуил Евгеньевич играл это trémolo вместе с соли
стом, то прибавляя, то убавляя звук, таким образом поддерживая пате
тические реплики солирующего рояля так, как это собственно и выпи
сано в партитуре самим Шопеном. Манера некоторых дирижеров играть 
это trémolo на сплошном pianissimo, создавая некий безликий фон, как 
будто имея в виду одну цель — «как бы не помешать солисту» — его раз
дражала.

Мне посчастливилось накануне отъезда на конкурс в Варшаву иг
рать этот Концерт с замечательным музыкантом Б. Э. Хайкиным. Са
муил Евгеньевич, высоко ценивший дирижерское мастерство и человече
ские качества Бориса Эммануиловича, был рад встретить в его лице 
единомышленника в интерпретации аккомпанемента шопеновского Кон
церта. Оркестр под его управлением играл ярко, выпукло, гибко следуя 
за всеми rubato фортепианной партии, создавая настоящий ансамбль 
оркестра и солиста. Самуил Евгеньевич был в восторге от аккомпанемен
та Бориса Эммануиловича. Кстати, такая манера аккомпанемента кон
цертов Шопена полностью соответствует традициям, сложившимся в 
кругах польских дирижеров. Поэтому мне было очень удобно играть, 
это сочинение на III туре конкурса с выдающимся польским дириже
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ром Витольдом Ровицким, а затем и с другими польскими дирижерами 
во время концертных поездок.

В III части Концерта Самуил Евгеньевич стремился к четкому вы
явлению танцевальных ритмов, свойственных польской музыке и являю
щихся основой всего финала. Упорно добивался исполнения главной 
партии в духе мазурки, предостерегая от превращения этой темы в вальс, 
ошибки, которую допускают иногда пианисты вследствие одинакового 
метра вальса и мазурки (три четверти).

Прослушав пластинку с записью исполнения Концерта f-moll одной 
пианисткой, Самуил Евгеньевич был неудовлетворен исполнением и сре
ди недостатков отметил отсутствие драматизма, внешнюю красивость и 
исполнение главной партии финала в ритме и характере вальса.

Самуил Евгеньевич был очень добрым человеком, отдавал ученикам 
много душевного тепла, проявлял много заботы о всех нас. Особенно 
сильно я это ощутила, когда была на конкурсе в Польше. Самуил Ев
геньевич часто звонил мне в Варшаву, интересовался подробностями не 
только конкурса, но и моего быта, времяпрепровождения, занятий. Не
редко звонил мне домой и подолгу разговаривал- с моей мамой. У меня 
сохранилось письмо, написанное Самуилом Евгеньевичем мне во время 
конкурса, в котором он пишет:

«У Вас дома все благополучно. Мама волнуется, но в пределах ра
зумных и вполне понятных.

До нас сведения о конкурсе доходят очень скупо. В «Вечерней Мос
кве» было передано телефонное интервью с Я. Заком, сообщившим, что 
конкурс начался и что наши пианисты «в форме», а так как это было 
уже после исполнения Вашего и Кастельского, то я понял, что, очевид
но, Вы играли хорошо.

Еще раз прошу Вас зря не волноваться. Если Вы будете играть 
так, как можете, — это будет хорошо. Не увлекайтесь чрезмерным «р» 
и «pp».

Старайтесь давать фразу выпукло и до конца выразительно. Не при
давайте каждой мелочи слишком большого значения. Старайтесь лучше 
питаться и достаточно высыпаться.. Не сердитесь за наставления.

Любящий Вас С. Фейнберг 27/11-1960 г.»

После моего возвращения из Варшавы Самуил Евгеньевич подроб
но меня расспрашивал обо всех впечатлениях, связанных с конкурсом 
и Польшей, внимательно рассматривал фотографии. Очень интересовался 
концертами Артура Рубинштейна, которые нам довелось услышать в 
Варшаве, взял у меня фотоснимок, запечатлевший момент разговора 
Рубинштейна со мной.

После моего первого сольного концерта в Москве, на котором Са
муил Евгеньевич не присутствовал, так как отдыхал в Малеевке, он на
писал мне. Привожу выдержки из его письма:

«Милая Зина! Мне радостно узнать, что Ваш концерт прошел так 
хорошо.

Я беспокоился не столько за Вашу игру, сколько за состояние Вашего 
здоровья и преувеличенную самокритику, к которой Вы склонны. <...>
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Постарайтесь хорошо отдохнуть, а потом учите новые вещи и упраж
няйтесь на старых. <...>»

Летом 1960 года я с увлечением учила заданный мне Третий концерт 
Рахманинова. В середине августа позвонила Самуилу Евгеньевичу. Он 
оказался в Москве, пригласил меня приехать к нему домой поиграть 
концерт. Урок состоялся 20 августа, а несколько дней спустя мы вме
сте слушали авторскую запись концерта. (Надо сказать, что Самуил 
Евгеньевич всегда говорил о том, что, начиная изучать произведение, не 
следует сразу же слушать его запись. Это нужно делать тогда, как 
считал Самуил Евгеньевич, когда сочинение уже выучено и у исполни
теля уже сложилась собственная концепция).

В отношении записи Концерта d-moll Самуил Евгеньевич сказал, 
что, по его мнению, купюры, допущенные Рахманиновым в записи на 
пластинку, не являются, как считают некоторые музыканты, второй ре
дакцией концерта, а скорее всего связаны с ограниченными возможно
стями звукозаписывающей техники тех лет, когда время звучания пла
стинки было строго регламентировано. Кое-какие темпы Рахманинова 
Самуилу Евгеньевичу, слушавшему самого автора непосредственно в кон
церте, показались в записи несколько преувеличенно быстрыми, что он 
отнес также к необходимости «уложиться во время».

Затем мы прослушали пластинку с записью концерта Гофмана. Са
муилу Евгеньевичу очень понравилось его исполнение «Колыбельной» 
и «Andante spianato и большого полонеза» Шопена. По поводу пре
людии g-moll Рахманинова Самуил Евгеньевич сказал, что видимо «Гоф
ману это трудно играть». Речь зашла о «Картинках с выставки». Самуил 
Евгеньевич, говоря о специфических трудностях этого произведения, 
высказал мысль, что далеко не всякий пианист может и должен играть 
этот цикл публично. «Это может делать пианист с талантом масштаба 
Рихтера», — заключил Самуил Евгеньевич.

26 мая 1960 года Самуилу Евгеньевичу исполнилось 70 лет. Все 
студенты и аспиранты класса, а также бывшие ученики — Н. П. Емелья
нова, В. А. Натансон, В. К. Мержанов, Л. В. Рощина со своими сту
дентами и другие, пришли в этот день в класс поздравить своего 
учителя.

Мы, студенты, спели Самуилу Евгеньевичу песенку с шутливыми 
словами. Самуилу Евгеньевичу песенка понравилась. Он подошел к роя
лю и сам наиграл эту простенькую мелодию, но у него получился слож
ный, классического плана аккомпанемент, и это несоответствие всех весь
ма позабавило.

16 июня 1960 года состоялся торжественный вечер в Большом зале 
консерватории, посвященный юбилею Самуила Евгеньевича. Программа 
вечера включала концерт и торжественную часть. Были исполнены два 
сочинения Самуила Евгеньевича — Концерт для фортепиано с оркест
ром № 3 играла Ю. Гушанская, а вторую и третью части Второго кон
церта— сам автор. В концерте принимал участие оркестр Московской 
филармонии под управлением Н. П. Аносова.

Я слушала Самуила Евгеньевича с первого амфитеатра. Помню, что, 
когда он вышел на сцену, прежде чем начать играть, тихо дотронулся до 
рояля, взял несколько аккордов. Играл Самуил Евгеньевич увлеченно,
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ярко, абсолютно безупречно в отношении пианизма, очень красивым, на
полненным звуком.

Во втором отделении было торжественное чествование юбиляра. Чи
тали много адресов, преподносили подарки, цветы. В президиуме нахо
дились многие выдающиеся музыканты, профессора консерватории, пред
ставители общественности и Министерства культуры. Еще был жив
А. Б. Гольденвейзер — учитель Самуила Евгеньевича. Он тоже был в 
президиуме.

Адрес от студентов класса читал Юра Батуев, а я должна была 
вручить Самуилу Евгеньевичу букет белых пионов. Помню, что стояла на 
сцене во время чтения адреса в некоторой растерянности, во все глаза 
смотрела на Самуила Евгеньевича, узнавая и не узнавая его. Во фраке 
и орденах он выглядел непривычно и очень торжественно.

Вдруг Самуил Евгеньевич быстро взглянул на меня, видимо, понял 
мое состояние и незаметно мне подмигнул, как бы стремясь ободрить. 
И сразу мне стало хорошо, я опять увидела Самуила Евгеньевича своим, 
родным, привычным и смело вручила ему цветы.

В сентябре 1962 года, сразу после окончания консерватории, я стала 
ассистентом класса профессора Фейнберга. К сожалению, это длилось 
слишком недолго. Самуил Евгеньевич сказал мне в первый же день на
шей совместной работы: «Я чувствую, что Вы будете моей последней 
ассистенткой. Не знаю, протяну ли я хотя бы два года». Видимо, он 
чувствовал себя очень неважно и хотя по-прежнему увлеченно занимал
ся с учениками, был, казалось, несколько более погружен в себя. Зрение 
у Самуила Евгеньевича стало ухудшаться, он с трудом видел нотный 
текст. Благодаря своей феноменальной памяти, он аккомпанировал кон
церты студентам наизусть. А аккомпанировал Самуил Евгеньевич вооб
ще изумительно, игра с ним всегда доставляла огромное удовольствие!

В последние месяцы жизни Самуил Евгеньевич часто, приходя в 
класс и уходя из него, играл Largo из органной сонаты до мажор Баха 
в своей обработке. Вероятно, эта музыка соответствовала его настроению.

До последних дней жизни Самуил Евгеньевич сохранил безупреч
ный пианизм, в его игре не было ни малейшей расслабленности, пиани
стический аппарат оставался блестящим, память никогда не изменяла 
ему.

28 сентября 1962 года я в последний раз играла Самуилу Евгеньеви
чу. Мы остались в классе после занятий со студентами, и Самуил Ев
геньевич выразил желание послушать меня. Я сыграла Вариации на 
тему Паганини Брамса и ряд этюдов Шопена.

Потом Самуил Евгеньевич сыграл мне свою новую, законченную 
летом, Двенадцатую сонату.

В классе постепенно сгущались сумерки, но Самуил Евгеньевич не 
хотел зажигать свет. Я и сейчас представляю до малейших деталей все 
особенности исполнения Самуилом Евгеньевичем его сонаты. Музыка 
сонаты мне показалась очень интересной, самобытной, я попросила раз
решение у Самуила Евгеньевича выучить ее, на что он дал согласие. 
(Кстати говоря, я не помню случая, чтобы Самуил Евгеньевич давал 
студенту учить свое произведение, как правило, ученики брались за это 
сами.)
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Последний урок в классе Самуил Евгеньевич провел 1 октября 1962 
года. В этот день он жаловался на боль в голове, но не хотел преры
вать занятия. Часа через два мне наконец удалось его уговорить по
ехать домой. Ясно помню, что, уходя, Самуил Евгеньевич остановился 
на мгновение в дверях, обернулся и, приподняв правую руку, сказал: 
«Всего хорошего».

Помню тогда мне показалось странным, что Самуил Евгеньевич 
ушел из класса, не подав никому, как он это обычно делал, руки. Мне 
хотелось выбежать из класса, догнать его и попрощаться, как всегда. 
Не знаю, что меня удержало...

Проходят годы, прожитое уходит вдаль и застывает в наших воспо
минаниях неизменным. Но если нам в жизни выпадает счастье сопри
коснуться с Подлинным и Настоящим, то время странным образом кол
дует над нашей памятью: раз и навсегда запомнившийся контур жизнен
ных событий, меняясь с нами и в нас, словно бы оживает по-иному, 
внутри самого себя, становясь нам все ближе. Мой учитель стал для ме
!ня музыкантской и человеческой совестью.

В. МЕРЖАНОВ

В 1962 году ушел из жизни человек и музыкант, деятельность ко
торого оставила неизгладимый след в сердцах и умах людей, так или 
иначе общавшихся с ним, наслаждавшихся его искусством, поражавших
ся тонкостью, глубиной и артистичностью его мыслей, восхищавшихся 
истинной интеллигентностью и благородством его личности, рыцарским 
служением искусству и обществу. Таким был Самуил Евгеньевич Фейн
берг— удивительный музыкант, один из немногих, сочетавших дарова
ние глубокого, оригинального композитора, пианиста, получившего меж
дународное признание, и выдающегося педагога. Во всех видах деятель
ности ему было дано познать моменты ярких творческих озарений, он 
имел силы для создания нового, невысказанного еще никем до него 
в искусстве. Поистине необыкновенный и вдохновенный артист, он играл 
почти все сочинения для фортепиано Баха, Бетховена, Шумана, Шопе
на, Скрябина, Рахманинова, Метнера, был активным пропагандистом 
современной музыки, первым исполнителем многих произведений Н. Мяс
ковского, Ан. Александрова, А. Станчинского, С. Прокофьева. Любители 
музыки никогда не забудут циклы его концертов, в которых звучали все 
сонаты Бетховена, Скрябина, прелюдии и фуги и другие сочинения Б а
ха. Его выступления в Германии и Италии в двадцатых годах востор
женно встречались публикой и критикой. Записи, оставленные им, не
многочисленны, но поражают выразительностью фразировки, оригиналь
ностью интерпретации. Среди них «Хорошо темперированный клавир» 
Баха — последняя запись, получившая международное признание.

Как пианист Самуил Евгеньевич сформировался под влиянием рус
ской фортепианной школы, в конечном счете исполнительского искусства
С. В. Рахманинова и А. Н. Скрябина. Он был одним из немногих истин
ных продолжателей линии Рахманинова в пианистическом искусстве. Он
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глубоко понимал законы пластики ритма и динамики искусства Рахма
нинова и развивал их дальше, так же умел подойти к грани возможного 
в исполнительском искусстве, коснуться малоизведанных сторон челове
ческой души, человеческих ощущений. Его игре были присущи импрови
зационность, редкое мастерство, редкое знание возможностей фортепиа
но, был совершенно чужд прямолинейный, форсированный, барабанно
плакатный стиль пианизма (к сожалению, часто встречающийся).

Естественно, что в деятельности мастера композиция занимала осо
бое место. Она как бы озаряла творческим огнем и другие стороны его 
деятельности — исполнительство, педагогику, философско-эстетические 
высказывания. Как композитор С. Е. Фейнберг создал свой неповтори
мый музыкальный язык, свой фортепианный стиль, свою «песню», кото
рая звучит до сих пор. Творчество Баха, Шумана, Метнера, Скрябина 
несомненно сыграло роль в формировании Фейнберга-композитора. 
Но музыка его двенадцати фортепианных сонат, трех концертов, вокаль
ных и других сочинений знакомит нас с совершенно новыми ощущения
ми, новыми идеями, говорящими о неисчерпаемых богатствах духовного 
мира человека.

За сорок лет работы в Московской консерватории Фейнберг создал 
свою школу, свою систему взглядов на развитие музыканта-гражданина, 
особую методику развития мастерства, отразившую специфику настоя
щего времени, нацеленную в будущее. Им воспитана большая группа 
музыкантов-исполнителей, педагогов, которые работают в консерватори
ях и филармониях различных городов СССР и за границей. Деятель
ность многих его учеников получила широкое признание.

Смысл педагогических воззрений, метод его работы с учениками 
подробно изложены в книге «Пианизм как искусство» (изданной после 
смерти автора). Прочитавшим ее станет ясно, насколько стройной и все
объемлющей была эта система взглядов, как гармонично в ней сочета
лись требование бескомпромиссного пианистического мастерства и вдох
новенное проникновение в святая-святых замысла композитора.

Незабываемы импровизационность и поэтичность игры Самуила Ев
геньевича в классе, образность его анализов, например, Сонаты № 2 
Шопена, многих сочинений Бетховена, Скрябина, Шумана. Поражало его 
умение увидеть в первозданной чистоте «лицо» автора, несмотря на ре
дакторский «грим» и бытующий штамп. Незабываемы его учение о пе
дали, аппликатурные принципы, чувство времени, чувство специфики 
фортепиано и многое, многое другое.

Фейнберг остро ощущал перспективу развития пианистического ис
кусства, зависимость этого развития от творчества современных ком
позиторов. Рекомендовавшиеся им методы совершенствования фортепи
анного мастерства (о чем он не уставал заботиться) учитывали эту пер
спективу. Нет сомнения в том, что его наследие (методическое, компози
торское » исполнительское) настолько значительно, что должно стать, 
объектом пристального изучения.
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