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ТОНИЧЕК 

Есть точки на земном шаре, которые стали из-
вестны миру только потому, что там появился 

на свет гений. К числу таких благословенных мест 
принадлежит и маленькая чешская деревушка с 
длинным названием Нелагозевес. 8 сентября 
1841 года там в семье трактирщика и мясника ро-
дился Антонин Дворжак. 

Предки Дворжака давно занимались мясниче-
ством. Это было их родовым ремеслом. К моменту 
появления на свет будущего композитора братья 
отца и другие близкие и дальние родственники 
хозяйничали в мясных лавках и трактирах ряда де-
ревень, расположенных по левому берегу Влтавы 
на северо-запад от Праги. К такому будущему 
готовили и Тоничка. 

Маленький крепыш удивительно походил на 
своего отца — Франтишка Дворжака — ладно 
скроенного, коренастого крестьянина, с добрыми 
глазами. Даже зубы у него были такие же краси-
вые, как у отца, за что бабушка не без гордости 
звала его «мой белозубенький». 

О матери композитора мы, к сожалению, знаем 
очень мало. Известно только, что она была на 
шесть лет моложе своего мужа, имела темные гла-
за и звалась Анной. Не сохранилось ни одного ее 
изображения. Не располагаем мы и сведениями о 
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степени ее воздействия на сына, о роли, сыгранной 
в формировании его характера и таланта. 

Едва Тоничек научился ходить, отец подарил 
ему передник мясника и маленький оселок, а чуть 
подрос малыш — его стали приучать к труду. Очень 
рано появились у него обязанности, заботы. Сна-
чала Тоничек помогал на кухне или в лавке, а по-
том отец стал давать поручения и более ответствен-
ные, например привести домой скотинку, куплен-
ную в соседней деревне. Много неприятностей 
доставляло это мальчику. Резвое животное скачет, 
рвется с дороги, а у Тоничка еще нет сил чтобы 
его удержать. Затянет, бывало, теленок его в пруд, 
веревка до крови нарежет руки... Потом учитель 
сердится, дает подзатыльник за то, что плохо 
играет да неловко скрипочку держит. А что делать, 
если распухшие пальцы не слушаются? Тоничек со-

пит, хмурит брови, силясь удержать слезы... 
В школу Тоничек пошел шести лет. Собственно, 

там и начался музыкальный путь Антонина Двор-
жака, хотя тогда никому и в голову не приходило, 
что он может стать профессиональным музыкантом. 

Единственным учителем в деревенской школе, 
обучавшим детей грамоте и музыке, по обычаю того 
времени, был кантор Йозеф Шпиц. 

Чешский кантор — весьма примечательная и 
своеобразная фигура. В словарях можно прочитать, 

:то это органист храма, руководитель церковного 
хора, преподаватель музыки. Но этим далеко не 
исчерпывается значение канторства в истории и 
жизни страны. 

Канторам Чехия прежде всего обязана широчай-
шим распространением музыкального искусства в 
народных массах. С давних пор там повелось так, 
что каждый учитель, даже в самой маленькой дере-
вушке, учил детей музыке. Самозабвенный труд 
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Нелагозевес 

канторов на протяжении веков дарил миру выдаю-
щихся музыкантов. Во многих капеллах владетель-
ных в е л ь м о ж и аристократов Европы работали чехи. 
Отсюда и родилась поговорка: «что ни чех — то 
музыкант». 

Утрата Чехией государственной независимости 
после битвы у Белой горы в 1620 году придала 
особое значение музыкальному искусству в этой 
стране. И з о щ р е н н ы е преследования, которыми авст-
рийское правительство старалось подавить боевой 
дух чешского народа , расправа с учеными, уничто-
жение в пламени костров чешских книг и запреще-
ние чешского языка привели к тому, что музыка 
стала как бы вторым родным языком чехов. 

Канторы по всей стране принялись собирать и 
записывать старинные обряды и сказки, народные 
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песни и танцы. Записывали текст и мелодию. Уми-
рал один кантор, его шпаличек — тетрадь с запися-
ми — получал в наследство новый и продолжал ее 
пополнять, подшивая свежие листы. Так изо дня в 
день, из поколения в поколение на протяжении 
трех столетий габсбургского гнета накапливали 
канторы сокровища народного языка и творчества, 
понимая всю необходимость этого. Было ведь вре-
мя, когда даже самые большие оптимисты среди 
чешских патриотов сомневались в возможности 
возродить родной язык настолько, чтобы он стал 
пригоден для литературы и искусства. 

Шпалички бережно хранились. В периоды 
усиливавшегося гонения в стране их замуровывали 
в стенах храмов. Ослабевал гнет — их извлекали 
на свет, и канторы разучивали с прихожанами и 
детьми записанные там песни. А шпалички содер-
жали не только безобидные песни пахарей и коса-
рей, но и грозные песни гуситских воинов. Так 
канторы превращались в хранителей и пропаганди-
стов многовековой культуры своего народа, в на-
ставников, воспитателей молодого поколения. 

Австрийское правительство возмущалось тем, 
что во многих чешских городах и селах богослуже-
ние длится так долго, что месса заканчивается 
лишь после 12 часов дня, а иногда и позже. 
Издавались указы, запрещавшие это. Но канторы 
продолжали свою благородную деятельность. 
Неудивительно, что и знаменитое «будительское» 
движение XVIII—XIX веков, ставившее своей целью 
пробудить в народе чувство национальной гордости 
и стремление к свободе, зародилось тоже в среде 
канторов. Из канторской школы вышли крупнейшие 
политические деятели Чехии XIX века, деятели 
науки и искусства. Что же касается шпаличков, то, 
вероятно, еще долго композиторы, поэты и писатели 
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Дом в Нелагозевесе, 
в котором родился Антонин Дворжак 

будут обращаться к этому богатому собранию 
образцов художественного творчества народа. 

Йозеф Шпиц — первый учитель Дворжака — был 
из той же плеяды преданных своему делу людей. 
Жил он в страшной нужде: деревушка Нелагозевес — маленькая, доходы незначительные. Его кро-
шечную каморку при школе, которую он занимал 
с семьей, часто навещали голод и болезни. Это 
сделало Шпица неуравновешенным. Угрюмый по 
натуре, он был подвержен бурным вспышкам гнева, 
и нередко от него доставалось тем, кто брал 
фальшивую ноту во время исполнения мессы в хра-
ме. Но музыкант он был отличный, играл на многих 
инструментах, сочинял и в учениках своих выше 
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всего ценил музыкальные способности, даже если 
они были невелики. 

В семье Франтишка Дворжака Тоничек был 
первенцем, и по традиции отцовское заведение — 
деревенский постоялый двор в Нелагозевсе и мяс-
ная лавка — когда-нибудь должны были перейти к 
нему. Отец и старался прежде всего обучить сына 
ремеслу: чтобы в живности толк понимал, какая 
куда годится; чтобы тушу должным образом умел 
разделать. А музыка — это так... украшение жизни. 
Конечно, хорошо когда хозяин постоялого двора мо-
жет вечером сам развлечь своих гостей. Тогда 
гости дольше сидят, больше пьют — хозяину при-
быль. Франтишек Дворжак, отлично игравший на 
цитре, не раз замечал, что в тот вечер, когда у него 
в трактире звучит музыка, выручка увеличивается. 
Поэтому он и не возражал, когда Йозеф Шпиц 
начал обучать Тоничка игре на скрипке, но сам 
воспитывал сына по принципу: делу — время, 
потехе — час. 

Только возьмет Тоничек скрипку в руки, чтобы 
поупражняться, отец кличет его — гости прибыли 
на постоялый двор. Дорога на Прагу проходит под 
самыми окнами их дома. Нужно помогать. И так 
каждый день. Мальчику редко когда удается сбе-
гать посмотреть, сколько новых метров железно-
дорожного пути уложили через их деревню. Чего 
доброго и первый паровоз можно прозевать, эту ди-
ковинную машину, о которой все толкуют кру-
гом. 

Тоничек торопится, вытирает столы, ставит ми-
ски. Пока гости будут есть, он только взглянет с 
пригорка за храмом на строительные работы и тот-
час вернется. 

Вечером в трактир потянутся соседи, чтобы 
пропустить по кружке пива. Отец возьмет в руки 
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Франтишек Дворжак , отец композитора 

цитру пли заставит сына играть польки, которые 
тот недавно разучил. Потом отправит спать. 
А чуть солнышко рассеет ночной мрак, туман над 
Влтавой еще не успеет подняться — вся деревня на 
ногах. Вставать и ему. 

Учился Тоничек старательно, д е л а я успехи и в 
науках , и в музыке. Только науками он з а н и м а л с я 
по необходимости, ибо того требовали отец и учи-
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тель, а музыка доставляла ему радость. Когда он 
играл на скрипочке, лицо его преображалось, 
сияло. 

Очень любил Тоничек и природу, которую вос-
принимал совсем иначе, чем его сверстники. Пока 
мальчики на лужайке с криком гонялись за бабоч-
кой, он, запрокинув черноволосую головку, мечта-
тельно следил за полетом птиц в небесной вышине 
или, склонившись над цветком, разглядывал его 
яркую чашечку. Йозеф Шпиц очень скоро заметил 
поэтическую душу своего молчаливого, застенчи-
вого ученика и стал уделять ему больше внимания. 
Разумеется, он не занимался с ним теорией музы-
ки. Для этого Тоничек был еще мал. Но давал 
ему задания обширнее, чем другим, и помимо 
танцевальной музыки познакомил его с мессами 
Гайдна, которые в те времена нередко исполнялись 
канторами. 

Играть соло в храме во время богослужения — 
предел мечтаний сельского музыканта. О такой ра-
дости Тоничек даже не помышлял, когда, терпе-
ливо снося окрики и побои своего сердитого учите-
ля, разучивал с ним новые мелодии. И вот день 
настал, когда Йозеф Шпиц привел его в храм на 
хоры, где располагались музыканты и певцы. 

«...Как я был взволнован, с каким страхом я 
настраивал скрипочку, как дрожал у меня смычок 
при первых звуках! Но все прошло хорошо. Едва 
только я кончил, начался шум и движение на всех 
хорах, все устремились ко мне, знакомые мне бла-
гожелательно улыбались, похлопывали добродушно 
по плечу, а от соседа, первого скрипача, я получил 
целый грош», — так вспоминал впоследствии 
Дворжак свое первое серьезное выступление. 

Весть о нем разнеслась по деревням. Чехи — 
народ музыкальный и проявление музыкальных 
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способностей очень ценят. Пришлось Тоничку пока-
зывать свое искусство и в соседних Вельтрусах, 
где обосновался старший брат его отца Ян, и в 
небольшом костеле Вепршка, где жил дядя Йозеф, 
славившийся как трубач. Франтишек Дворжак 
гордился сыном и охотно отпускал его к своим 
братьям поиграть в их трактирах. 

Однако, как только мальчик закончил нелаго-
зевескую двухгодичную школу, отец начал думать, 
куда бы послать сына совершенствоваться в 
ремесле мясника. 

Выбор пал на Злоницы, расположенные в двад-
цати пяти километрах к востоку от Нелагозевса. 
Там жил брат матери будущего композитора Ан-
тонин Зденек, служивший приказчиком у князей 
Кинских — владетелей Злониц. Он был бездетным 
и охотно согласился взять к себе Тоничка. 

Ко времени приезда туда Дворжака Злоницы 
насчитывали около двух тысяч жителей, часть 
которых занималась кустарными промыслами, а 
часть — земледелием. История этого небольшого 
местечка уходит далеко в глубину веков. Может 
быть, еще во времена легендарной княгини Либу-
ше, правившей Чехией, здесь селились люди: 
случайные раскопки в этом районе обнаружили 
остатки языческих погребений. 

Над зеленью садов, среди которых расположил-
ся господский замок, и рядами маленьких домишек 
с высокими крышами вознеслись башни великолеп-
ного храма. Сооруженный в начале XVIII века по 
проекту Динценгофера на месте старого костела, 
храм этот был гордостью злоничан и предметом их 
постоянных забот. А что под этим подразумевалось? 
Конечно же, прежде всего богатое разнообразие му-
зыкального сопровождения всех проходивших там 
служб. 
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В те времена, когда вечерние посиделки были 
единственным развлечением в деревне, в храм ходи-
ли не только чтобы молиться или покаяться в своих 
грехах. Как ни велико было воздействие религии 
на умы, никто не станет отрицать того, что теат-
ральность церковных служб и музыка играли 
огромную роль в жизни людей. Сознавая то или 
нет, в храм шли, чтобы отвлечься, на короткое 
время забыть все повседневное — изнурительный 
труд от зари до зари, нужду, голод, преследования. 
И чем импозантнее было зрелище, чем сильнее 
захватывала музыка, тем легче становилось на 
душе. 

В злоницком храме служили два кантора. 
Один — Йозеф Томан, обладавший красивым голо-
сом, — руководил хором и учил детей в двухлетней 
начальной школе. Кстати сказать, им был воспитан 
знаменитый певец Национального театра баритон 

Йозеф Лев. 
Другой кантор— Антонин Лиман — был органи-

стом храма и преподавал в третьем, дополнитель-
ном, классе школы. Он отлично владел искусством 
импровизации, играл на скрипке, кларнете и вал-
торне. Не довольствуясь исполнением обязанностей 
органиста, он, одержимый музыкой, в первые же 
годы своей жизни в Злоницах собрал вокруг себя 
лучших деревенских музыкантов и создал из них 
капеллу (оркестр), быстро завоевавшую симпатии 
всей округи. Свадьба или траурная церемония 
похорон, обряд освящения нового дома или празд-
ник жатвы, покоса, торжество ремесленного 
цеха — всюду самыми желанными участниками 
были Лиман и его капелла. В их репертуар входи-
ли попурри из опер, фантазии, танцевальные мело-
дии и песни, значительную часть которых сочинял 
сам Лиман. Он не поленился переделать для квар-
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тета даже партитуру оперы «Волшебная флейта» 
Моцарта. В архиве его до сих пор сохранились, 
наряду с небольшими церковными сочинениями, 
кантаты, песни, дуэты, траурные марши и бесчис-
ленное множество различных полек, галопов, мазу-
рок, кадрилей, вальсов. 

Осенью 1854 года Антонин Лиман стал новым 
учителем Дворжака. 

Будущему торговцу и трактирщику необходимо 
было знать немецкий язык. Во времена господства 
Габсбургов он был объявлен государственным 
языком на всей территории Чехии. Поэтому по 
приезде в Злоницы мальчика и определили в допол-
нительный класс к Лиману, где занятия велись 
преимущественно по-немецки. Но едва только обна-
ружились музыкальные способности Тоничка — а 
на это не потребовалось много времени, — уроки 
музыки стали преобладать над всем. Лиман взялся 
учить мальчика игре на фортепиано и органе, 
совершенствовал технику его скрипичной игры. 
Потом начались уроки теории. 

Нелегко приходилось Дворжаку. С утра до ве-
чера он работал на бойне и в мясной лавке Яна 
Роубала, к которому был отдан на два года в обу-
чение. Кровь, предсмертные крики животных, 
крепкие словечки мясников... а там и подзатыль-
ник за то, что не удержал быка, дал ему проволочь 
себя по земле и сбить мастера с ног. Кто считался 
с тем, что мальчику только тринадцать лет, что 
руки его еще не окрепли? Хочешь получить права 
подмастерья, должен все уметь делать, и делать 
как следует. 

Усталый, нередко в синяках и ссадинах, при-
бегал Дворжак к Лиману, но и здесь лаской его 
не баловали. «Лиман был хорошим музыкантом, — 
вспоминал он, — но вспыльчивым человеком, и вел 
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Антонин Лиман, учитель Д в о р ж а к а 

обучение согласно н р а в а м того времени: тот, кто 
не мог чего-нибудь сыграть, получал столько 
затрещин, сколько было на бумаге нот... Гармонию 
он знал хорошо — само собой разумеется , о гармо-
нии существовало тогда несколько иное представ-
ление, чем у нас теперь — но знанием генерал-баса 
отличался : он бегло читал и играл его, чему учил 
т а к ж е и нас. При этом частенько случалось — осо-
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бенно когда появлялось много цифр, а среди них 
иногда попадались перечеркнутые, — что прежде 
чем ученик мог в них разобраться, он получал уже 
три подзатыльника». 

Через год, вслед за Антонином, в Злоницы из 
Нелагозевса переехала вся семья. Полагая, что 
с помощью сына можно будет вести более солидное 
дело, Франтишек Дворжак решил покинуть ма-
ленькую деревушку и, собрав все накопленные 
средства, снял в аренду злоницкий заезжий двор, 
так называемый «Большой трактир». Лучше стало 
ли от этого Антонину? Нет. В доме дяди ему было 
вольготнее. А теперь, кроме обязанностей у масте-
ра Роубала, он должен был еще помогать отцу 
налаживать хозяйство. Да и тесно было жить 
семье из восьми человек в двух маленьких комнат-
ках при трактире. Но Тоничек не роптал. Он не ви-
дел другой жизни. Тяжелый труд, нужда, болезни 
были уделом всех тех, кого он знал. От этого, ве-
роятно, часы, выкроенные для музыки, приносили 
ему наслаждение. Постигаемый им сказочно бога-
тый мир звуков успокаивал его, утешал, давал 
силы сносить все невзгоды. 

Однако, приученный с самых малых лет поко-
ряться воле отца, Антонин даже в мечтах не пред-
ставлял себе своего будущего иным, чем то, каким 
оно было ему обрисовано. Слова Лимана о том, что 
он создан для музыки и только ею должен зани-
маться, пугали его. Чтобы не сердить учителя, он 
каждую свободную минуту прибегал к нему то в 
школу, то в храм поиграть на органе, то на репе-
тицию капеллы, а поздно вечером — домой, где его 
ждали старенькое фортепиано и Теринка, дочка 
Лимана, ровесница Дворжака, с которой Антонин 
разучивал дуэты. Но все это он делал не в ущерб 
основным занятиям и обязанностям. 
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2 ноября 1856 года Антонин Дворжак получил 
документ, в котором говорилось: «Мы, нижеподпи-
савшиеся представители городского цеха мясников, 
подтверждаем и удостоверяем настоящим свиде-
тельством, что... поименованный Антониус Дворжак 
в установленное двухлетнее время своего обучения 
вел себя нравственно, богобоязненно и прилежно, 
учился, по свидетельству его мастера Яна Роубала, 
ремеслу мясника основательно, и, как надлежит, он 
был представлен... собранию цеха под председа-
тельством досточтимого господина надзирателя 
этого цеха, где ему было соответствующим образом 
выдано свидетельство об окончании». 

Новоиспеченному подмастерью оставалось прой-
ти годичную практику, и можно было открывать 
свое дело. Учитывая, что успехи Дворжака в немец-
ком языке оставляли желать лучшего, а к воспита-
нию своих мастеров цех относился достаточно 
серьезно, решено было послать его на год «к нем-
цам» в Чешске Каменице — преимущественно не-
мецкое поселение, так же как и Злоницы, принад-
лежавшее князьям Кинским. 

В России в былые времена мальчика из бедной 
семьи отправляли «в люди». В Чехии же отдавали 
«на продажу», точнее — на обмен. Благодаря хло-
потам Лимана, хорошо известного во всей округе, 
Дворжак в Чешске Каменице попал в дом мельни-
ка Йозефа Ома, сын которого, в свою очередь, дол-
жен был год провести в Злоницах под опекой ро-
дителей Дворжака. 

Трудно жить среди чужих мальчику — уже не 
ребенку, но еще не юноше. Особенно если он отли-
чается такой застенчивостью, как Дворжак. Однако 
пребывание в семье мельника воспитало в Дворжа-
ке самостоятельность, умение общаться с людьми. 
У него появились друзья и товарищи, которые це-
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нили его готовность по первой же просьбе взяться 
за скрипку. 

В Чешске Каменице Дворжак серьезно преуспел 
в занятиях языком и через год привез отцу отлич-
ные отметки из немецкой школы, которую он посе-
щал. Пополнились и его музыкальные знания, так 
как органист местного храма Франтишек Ганке по 
просьбе Лимана продолжал с ним занятия по 
теории музыки и игре на органе. 

Лиман один из первых разглядел дарование 
Дворжака, его истинное призвание, а горячее 
воображение кантора нарисовало ему картины бу-
дущего: он представлял себе своего ученика знаме-
нитым музыкантом, композитором... как Гайдн или 
Моцарт... 

Цех мясников, готовя смену, ревниво следил за 
успехами подмастерья. А Лиман твердо решил 
сломить сопротивление отца Дворжака, цеха и выр-
вать юношу из обстановки бойни и МЯСНИЦКОЙ. 

Не теряя времени, в течение всего года, что 
Тоничек жил в Чешске Каменице, Лиман часто 
наведывался к Франтишку Дворжаку, то один, то 
с кем-нибудь из музыкантов или дворцовых служа-
щих. Поговорит с хозяином о том, о сем, а потом 
про Антонина спросит. Щедро природа одарила 
мальчика. Хороший музыкант может выйти. 
Не грех ли такого в мясной лавке держать? Другие 
сыновья подрастут — помощь в доме будет. А То-
ничек пусть отправится в Прагу дальше учиться. 

Трактирщик не знал что и делать. Кантор — че-
ловек уважаемый. Не послушаться его страшно, а 
сына отпускать не хочется. Семье и так приходится 
трудно, рабочие руки нужны. Да и что за житье у 
музыканта? 

Долго раздумывал Франтишек Дворжак и ре-
шил, наконец, предоставить выбор сыну. 



В ОРГАННОЙ ШКОЛЕ 

Стать профессиональным музыкантом, сменить 
мясную лавку на какой-нибудь, даже самый 

бедный, храм, где он будет, как Лиман, служить 
органистом, — перспектива для Антонина очень 
заманчивая. В отличие от отца, он и раздумывать 
не стал, едва услышав, что тот согласен предоста-
вить ему такую возможность. Оставалось подож-
дать только осени, а там и в Прагу. 

От зари до зари работал Тоничек, стараясь во 
всем угодить отцу. Вечером же, перед сном, когда 
юное воображение особенно легко сооружает 
воздушные замки, он, растянувшись на тюфяке, 
предавался мечтам. Но мечты его были скромные, 
воздушные замки не устремлялись безудержно 
ввысь, а скорее походили на добротные хаты. 
Художник в нем еще дремал. Романтические поры-
вы отсутствовали. Он был просто ремесленник, 
который хотел одну профессию сменить на другую, 
неудержимо его привлекавшую. Сильнее всего вол-
новала его мысль о возможном путешествии по 
железной дороге. Совершить поездку в поезде бы-
ло заветным желанием Антонина с тех пор, как 
ребенком он впервые увидел среди деревенских 
просторов громыхавшую, пыхтевшую машину, легко 
тащившую по рельсам ряд домиков-вагонов. Теперь 
эта мечта, казалось, легко могла исполниться. 
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Но фортуна не жаловала Дворжака. В назна-
ченный для отъезда день, едва встав с постели, Ан-
тонин увидел въезжавшую во двор телегу и понял, 
что отец предпочел поезду старый, испытанный вид 
транспорта. Не проронив ни слова, он оделся и по-
шел помогать грузить свои скромные пожитки. 

Был сентябрь 1857 года, когда Франтишек 
Дворжак привез сына в Прагу и определил его в 
Органную школу. 

Это учебное заведение, иначе называвшееся 
Институтом церковной музыки, готовило для хра-
мов профессиональных органистов. И хотя курс 
обучения длился лишь два года, школа гордилась 
рядом воспитанников, сыгравших большую роль в 
развитии чешского музыкального искусства. 

Дворжак учился старательно, хотя атмосфера 
Органной школы угнетала его. Серые стены ма-
леньких, низких, неприветливых помещений (школа 
располагалась в здании бывшего иезуитского мо-
настыря на Конвиктской улице), изнурительный 
режим, немецкая речь... Впоследствии Дворжак 
крайне неохотно вспоминал эти годы и всегда гово-
рил: «В Органной школе все пахло плесенью. 
И органы тоже!» 

Трудно приходилось ему еще и потому, что он 
недостаточно хорошо знал немецкий язык, чтобы 
легко и пространно отвечать на вопросы. Это под-
час вело к снижению отметки даже тогда, когда он 
хорошо знал предмет. Поэтому пора экзаменов или 
обычные опросы превращались для него в пытку. 
А юные зубоскалы из его класса потешались потом 
над большеголовым деревенским увальнем, повто-
ряя его корявые фразы с перепутанными падежами 
или личными местоимениями. 

Кроме Органной школы в первый год обучения 
Дворжак посещал также четвертый класс немецкой 
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школы при близлежащем францисканском косте-
ле — всё ради знания того же немецкого языка. 
Какое-то время уходило и на домашние дела. 
Семья портного Яна Пливы — дальнего родствен-
ника Дворжака, жила бедно. Он, жена и четверо 
маленьких детей занимали одну комнату, где за 
скромную плату приютили и Антонина. Чтобы не 
быть никому в тягость, Дворжак помогал по хозяй-
ству, нянчил детей. 

В редкие вечера, выкроив часок, Дворжак вы-
бирался из дома, доходил до Сословного театра и 
смотрел афиши. В театре давали оперы Моцарта, 
Бетховена, Вебера, Доницетти, Россини. Дворжак 
прочитывал имена действующих лиц, фамилии пев-
цов и музыкантов и возвращался. Так же он изучал 
анонсы консерваторских концертов, академий в 
зале Жофинова острова или выступления квартета 
Бенневица. Доступны ему были лишь концерты 
в зале Конвикта (учеников Органной школы там 
пропускали без билета на галерею) да еще музыка 
в храмах. 

Скрашивало эту полную труда и огорчений 
жизнь лишь знакомство с Карлом Бендлем, кото-
рый тоже учился в Органной школе, но курсом 
старше Дворжака. Бендль, сын зажиточных роди-
телей (отец его держал доходный ресторан и гости-
ницу), имел инструмент и большую нотную библио-
теку. В свободные и праздничные дни он стал при-
глашать к себе Дворжака. Им было хорошо вме-
сте. Они музицировали, разбирали сочинения, спо-
рили, не замечая как бежит время. И если так их 
заставала ночь, Дворжак, воздав должное обиль-
ному и вкусному угощению, предложенному ма-
терью Карла, оставался у него ночевать. 

Очевидно тогда, подолгу листая партитуры раз-
личных композиторов, Дворжак пришел к убежде-
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Органная школа 

нию, что его призвание — творчество. Л и м а н , с ко-
торым Д в о р ж а к в первый ж е приезд на каникулы 
в Злоницы поделился своими соображениями, весь-
ма одобрительно отнесся к этой мысли и как мог 
постарался внушить юноше, что его таланту любое 
дерзание под силу — вот только нужно усвоить ос-
новы мастерства . С этой целью он не д а в а л Анто-
нину покоя и в летние месяцы каникул: то просил 
заменить его у органа во время службы в храме, а 
потом детально р а з б и р а л достоинства и недостатки 
его игры; то д а в а л разучивать на скрипке повое 
произведение для участия в концерте капеллы; то 
садился проверять его успехи в контрапункте. 
Серьезная это была тренировка и хорошее дополне-
ние к урокам Органной школы. Тогда ж е под опе-
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кой Лимана появились и первые сочинения Двор-
жака — несколько простеньких полек. 

Вернувшись из Злониц к началу второго учебно-
го года, Дворжак стал смотреть на свое пребыва-
ние в школе как на формальность, которая должна 
была дать ему право заниматься музыкой. Правда, 
он не пропускал уроков, радуясь, что с переходом 
на второй курс отпали занятия на маленьких 
беспедальных органах, так называемых позитивах: 
в классе второкурсников стоял орган с педалями и 
регистрами. Аккуратно посещал он час пения, ко-
торый вел композитор Звонарж, совершенствовал, 
игру на органе под руководством Йозефа Ферстера 
(отца композитора Йозефа Богуслава Ферстера, 

друга Чайковского). Но по-настоящему интересо-
вался только теорией, курс которой вел теперь 
Франтишек Блажек. Учение о гармонии и модуля-
ции, контрапункт, построение фуг и прелюдий — 
вот то, чем жил теперь Дворжак. 

Проверяя на деле усвоенные знания, Дворжак 
сочинял. Результаты своего труда он приносил в 
класс, показывал преподавателям. Так прошел год. 
К экзамену Дворжак написал прелюдию ре мажор 
и фугу соль минор. 

На выпускном концерте было много народу. 
В зале сидели Лиман и Франтишек Дворжак, спе-
циально приехавшие в Прагу, чтобы присутство-
вать на торжествах, открывавших Антонину путь в 
музыку. Как отмечал рецензент газеты «Далибор», 
коронным номером праздничного концерта было 
исполнение Гланцем и Дворжаком большой фуги 
Баха, после чего Дворжак сыграл свои собствен-
ные сочинения, за что и был награжден бурными 
аплодисментами. 

Однако и тогда никто не разглядел в Дворжаке 
будущего композитора. Никто, кроме Лимана, да, 
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пожалуй, юного Бендля, которому так близок по 
духу был Дворжак. Однокурсники потешались: 
«Подумайте, этот Дворжак еще сочиняет!» А педа-
гоги Органной школы вынесли заключение: «Отлич-
ный, но скорее практический талант. Практические 
знания и навыки представляются его наиболее 
сильной стороной. В теории он слабее». 

В соответствии с этим заключением, директор 
Органной школы Йозеф Крейчи предложил Двор-
жаку похлопотать для него о месте органиста в 
каком-нибудь селении, естественно немецком: Крей-
чи — сам чех по происхождению — держался про-
немецкой ориентации. 

Получив диплом об окончании Органной школы, 
Дворжак, в ожидании места, уехал в Злоницы. 



ПЕРВЫЕ СТУПЕНИ 

Деля время между лавкой отца, где он ловко и 
уверенно орудовал резницким ножом, и встре-

чами с Лиманом, Дворжак раздумывал о своем бу-
дущем. Не хотелось ему расставаться с Прагой. Как 
ни значительны были полученные им в Органной 
школе знания в области теории музыки, их все же 
не хватало для осуществления тех замыслов, кото-
рые зарождались в его голове. Новую польку для 
деревенской молодежи он сочинял быстро и легко. 
Зато более сложные вещи порождали трудности. 
Помочь могло только изучение произведений масте-
ров. Для этого нужно было жить в Праге: там и 
литературу можно достать, и послушать музыку в 
концертах. А что делать в глуши? 

Когда пришел конец летнему отдыху, Дворжак 
твердо решил отказаться от места органиста в про-
винции и любой ценой остаться в Праге. С тем и 
уехал он из Злониц, предупрежденный отцом, что 
никакой помощи тот ему больше оказывать не смо-
жет. 

У Дворжака был немалый опыт игры в оркест-
ре: он много играл в капелле Лимана, а в Праге 
участвовал в выступлениях оркестра музыкально-
певческого объединения «Св. Цецилия» под руко-
водством Антонина Апта. За месяцы работы в этом 
оркестре Дворжак приобрел основательные знания 
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оркестранта и теперь намерен был ими восполь-
зоваться. 

Выбирать место работы не приходилось. 
Оркестр пражского Сословного театра был укомп-
лектован, а филармонического оркестра еще не су-
ществовало. 

Оставались только различные частные капел-
лы, среди которых наибольшей популярностью 
пользовалась капелла Комзака, под музыку кото-
рой проводились столичные гулянья и забавы, а в 
обычные дни ее можно было услышать в каком-ни-
будь из ресторанов. 

Карел Комзак, учитель музыки и органист при 
больнице душевнобольных, организовал ее пять 
лет назад. Она не была многочисленной — всего 
восемнадцать музыкантов. Дворжак стал ее един-
ственным альтистом. Но благодаря энергии Ком-
зака, удачно сочетавшего в себе черты ловкого 
импресарио и хорошего дирижера, репертуару, 
подобранному со вкусом, и отличной сыгранности 
музыкантов капелла из года в год завоевывала все 
большие симпатии пражан. По рекомендации Анто-
нина Апта Дворжак получил предложение от Ком-
зака работать у него и, не имея ничего лучшего, в 
августе 1859 года вошел в состав его капеллы. 

Разумеется, играть под звон посуды и стук ви-
лок и ножей не так уж приятно для серьезного 
музыканта. Но Дворжак умел довольствоваться 
малым во имя достижения главной цели. Денег, 
которые платил ему Комзак как альтисту и органи-
сту (Дворжак иногда заменял его в больничном 
храме), хватало на то, чтобы три раза в день запол-
нить пустоту желудка. Значит, можно было оста-
ваться в Праге. Дворжак тогда и не подозревал, 
что просидит за пультом альтиста двенадцать лет, 
и потому относился к своему положению весьма 

27 



спокойно, а когда появилась возможность еще не-
много подрабатывать у своего бывшего учителя в 
Органной школе Звонаржа, делая по его поруче-
нию клавирные переложения партитур, то и вовсе 
был доволен. 

Поселился Антонин у своего дяди, железнодо-
рожного служащего Вацлава Душка, женатого на 
старшей сестре отца Йозефе. Здесь ему было луч-
ше, чем у Пливы, хотя бы потому, что не было 
столько детей. Тетя Йозефа матерински опекала 
его, заботилась о его белье и, когда было чем, — 
подкармливала. Маленькая Аничка — единственная 
дочка Душков — не без удивления наблюдала 
однажды, как ее мать во время праздника сбора 
слив, когда у них обедал Антонин, отсчитала в его 
миску 30 кнедликов и он все их съел. 

Первые месяцы Дворжак осваивался с новой 
обстановкой, тщательно разучивал репертуар ка-
пеллы, играл, а остальное время сидел над самыми 
различными партитурами, какие только удавалось 
ему достать. Тут были Гайдн, Моцарт, обожаемый 
им Бетховен и родственно близкий ему Шуберт, со-
чинения Вагнера... 

В начале 1861 года Дворжак почувствовал себя 
в силах сочинить серьезную вещь и принялся рабо-
тать над струнным квинтетом. 

Сочинял он еще в постели, едва проснувшись. 
Бывало глаз не откроет, а пальцы уже бегают по 
перине, укрывавшей его. Забавное это было зре-
лище. Потом вскочит, сядет за стол, напишет ряд 
значков, и опять пальцы бегают. Аничка смеется, 
заливается, глядя как Тоничек, зажав в зубах перо, 
«играет» на своих коленях, на груди. А Антонин 
вдруг уставится на нее невидящим взглядом, сам 
улыбнется и, вынув перо изо рта, начнет что-то на-
свистывать... 
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«6 июня 1861 г., опус 1» — такая пометка стоит 
на рукописи квинтета для двух скрипок, двух 
альтов и виолончели. Это трехчастное произведе-
ние, написанное рукой профессионала, лишено, одна-
ко, еще своеобразия, характерного для более позд-
них сочинений Дворжака. По мнению Отакара 
Шоурка, тщательно исследовавшего все творческое 
наследие Дворжака, квинтет этот отмечен влия-
нием классической музыки, которую он тогда 
изучал, и в первую очередь влиянием Моцарта и 
Бетховена. Исполнили этот квинтет впервые лишь 
шестьдесят лет спустя, когда Дворжака уже не бы-
ло в живых. 

Двадцатилетний композитор, казалось, даже не 
стремился услышать свои произведения. Главное 
было сочинять. Сочинивши, он откладывал свое 
детище в сторону, расставаясь с ним без всякого 
сожаления, и принимался за следующее. 

Так было и с квартетом ля мажор. Написав его 
в 1862 году, Дворжак через некоторое время отдал 
рукопись своему приятелю Гушпаеру и не вспоми-
нал о ней до 1887 года, когда, окрыленный успеш-
ным исполнением симфонии и «Славянских танцев» 
в Праге, Вене и Лондоне, решил показать что-ни-
будь из своих ранних произведений. 

Считая квартет давно потерянным и найдя у 
Гушпаера рукопись в сохранности, Дворжак был 
искренне удивлен. Просмотрев тогда свой первый 
квартет глазами уже опытного мастера, он нашел 
его слишком длинным, особенно первую часть, и, 
сокративши почти на треть, разрешил исполнить. 
Так 6 января 1888 года в восьмом популярном кон-
церте «Умелецкой беседы»1 впервые прозвучал 

1 Художественного клуба Праги; умелец по-чешски — ху-
дожник. 
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квартет Дворжака, написанный двадцать шесть лет 
назад. 

Он тоже отмечен влиянием венских классиков, 
но вместе с тем уже свидетельствует о поисках на-
ционального стиля, черты которого явственно про-
ступают, например, в скерцо, приближающемуся 
по характеру к чешскому народному танцу. 

60-е годы в Чехии ознаменовались большими 
изменениями в общественной жизни. Кончилось 
время расправ и гонений, утвердившееся после 
разгрома пражского восстания 1848 года. На смену 
эпохи «заживо погребенных» шла эпоха возрожде-
ния. Старания будителей 1 начинали повсюду прино-
сить свои плоды: умножались хоровые кружки и 
певческие общества; из темных хранилищ монасты-
рей и храмов канторы извлекли шпалички, и зазву-
чали старинные чешские песни и гуситские гимны; 
начали издаваться на чешском языке журналы и 
газеты; появились в печати произведения чешских 
писателей и поэтов. Правительственные учрежде-
ния Габсбургов по-прежнему не оказывали под-
держки начинаниям чехов, но активно мешать воз-
рождению их культуры уже не смели. 

Бедржих Сметана, которому суждено было 
стать основоположником чешской музыкальной 
классики, вернулся на родину из Швеции, где он 
провел несколько лет, спасаясь от разгула реакции, 
и включился в борьбу за создание чешской нацио-
нальной оперы. По городам и селам ходили люди 
с копилками, собирая деньги на строительство чеш-
ского театра. На набережной Влтавы возводилось 
здание так называемого Временного театра, где 
должны были ставиться драматические пьесы и 

1 О будителях несколько подробнее см. в кн.: 3. Г у л и н -
с к а я . Бедржих Сметана. М., 1968. 
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оперы на чешском языке. Бурлил городской клуб 
пражской интеллигенции — «Мештянска беседа», 
обсуждая, какую эпоху, какой сюжет из чешской 
истории следует взять для показа в опере. А Двор-
жак словно не замечал всего этого. Зарывшись в 
ноты, он целые дни проводил среди музыки, испол-
няемой или сочиняемой, не позволяя себе даже по-
веселиться: ни молодежных вечеринок, ни встреч с 
девушками. Отработав в капелле, он спешил домой, 
и у Душковых начали поговаривать, что Антонин, 
кажется, боится женщин. 

Осенью 1862 года закончилось строительство 
Временного театра и готовилось его открытие. 
Назначенный первым дирижером, Ян Непомук 
Майр решил не создавать новый оркестр, а пригла-
сить для работы в театр капеллу Комзака, пользо-
вавшуюся доброй славой. 

Работы прибавилось. Майр назначал репетиции 
на восемь часов утра. Среди дня Комзак репетиро-
вал с капеллой свой репертуар. А вечером выступ-
ления: три-четыре раза в неделю в театре (оперные 
спектакли ставились не каждый день), а остальное 
время по-прежнему в ресторанах. Музыканты роп-
тали. Сонные, недовольные приходили они утром 
на репетицию. Дворжак же, казалось, не испыты-
вал усталости, на все соглашался, всем был дово-
лен, пока не раздавалось фальшивой ноты. Вот тут 
он мгновенно выходил из себя. Рассказывают, что 
если случалось во время репетиции кому-то сфаль-
шивить, дирижер не успевал разобраться, где 
ошибка, как Дворжак вскакивал, мотая своей чер-
ной взлохмаченной шевелюрой и кривясь, словно 
ему причинили боль, кричал: «Валторна берет ре 
вместо ми-бемоль» или еще что-то в этом роде. 

Когда Майр предложил музыкантам расстаться 
с Комзаком и перейти полностью на работу в 
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театр — только так можно было расширить репер-
туар и повысить художественный уровень исполняе-
мых оперных произведений — Дворжак и здесь не 
предпринял самостоятельных шагов, предпочитая 
плыть по течению. 

Музыканты ходили в суд, судились с Комзаком, 
подавшим на них жалобу за то, что они до истече-
ния срока договора отказались исполнять взятые на 
себя обязанности, обговаривали новые условия ра-
боты в театре, в том числе и для Дворжака. Анто-
нин заранее на все был согласен. Лишь бы хватило 
прокормиться. Для него существовала только музы-
ка. И прежде всего та, которую он сочинял или со-
бирался сочинить. 

Исполняемая в театре музыка хороша была тем, 
что позволяла ему жить в мире звуков и обогащала 
его профессиональные знания. Тринадцать опер 
итальянских, десять французских, семь немецких и 
две оперы чешских композиторов — таков репер-
туар театра первых двух лет его существования. 
Потом появились русские, польские и новые 
итальянские, французские, немецкие, чешские. 
Проработав в оркестре театра более десяти лет, 
вначале как единственный альтист, а потом как 
первый из двух1, Дворжак принял участие в первом 
исполнении «Ивана Сусанина» и «Руслана и Люд-
милы» Глинки, «Гальки» Монюшко, первых опер 
Сметаны, включая «Проданную невесту» и «Бран-
денбуржцев в Чехии». Великолепно звучали у него 

1 В состав оркестра Временного театра входило всего 
лишь 34 инструмента: 4 первых и 4 вторых скрипки, 2 альта, 
2 виолончели и 2 контрабаса, 17 духовых, 1 арфа и 2 удар-
ных; большего не позволяла, в частности, очень маленькая 
оркестровая яма, где из-за тесноты во время tutti духовые 
инструменты совершенно заглушали струнную группу. 
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альтовые партии соло в опере Мейербера «Гугено-
ты» и «Вольный стрелок» Вебера. В симфоническом 
репертуаре оркестра, с которым он выступал в кон-
цертах «Умелецкой беседы», были произведения 
Вагнера, Берлиоза, Листа. Такое разнообразие и 
богатство, естественно, приносило радость вдумчи-
вому музыканту. Было это и хорошей школой для 
молодого композитора. Но все мысли Дворжака 
занимало собственное творчество. 

Без надежды на исполнение, даже не представ-
ляя себе, когда и кем может быть что-то исполнено 
из сочинений, избегая рассказывать о своих заня-
тиях (исключение составлял только Бендль) и не 
помышляя о каких бы то ни было триумфах, Двор-
жак постоянно сочинял. Природа дала ему такой 
могучий творческий импульс, что не сочинять он 
просто не мог. 

Очень не хватало Дворжаку фортепиано. Бара-
баня пальцами по собственным коленям, не всякую 
музыку заставишь зазвучать в голове. Поэтому 
в 1864 году Дворжак соблазнился предложением 
приятеля — скрипача Моржица Ангера — и вме-
сте с ним, певцом Карлом Чехом и еще двумя дру-
гими товарищами снял просторную комнату на Се-
новажской площади, где к их услугам предостав-
лялся спинет. Конечно, Дворжак чаще всех пользо-
вался им. Бывало и ночью проснется, когда в 
голову придет какая-то мелодия, вскочит с постели 
и, не считаясь с тем, что кругом все спят, сядет к 
инструменту. От его бурной, темпераментной игры 
у старенького спинета очень скоро лопнули некото-
рые струны. Не имея денег на их замену, молодые 
люди натянули просто куски шпагата. Но и такой, 
искалеченный, полуглухой, инструмент Дворжак 
продолжал нещадно истязать. Рождалась первая 
симфония. 
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Уже беглое ознакомление с ней показывает, что 
композитор находился во власти душевных пережи-
ваний. Руководствуясь названием, которое дал сим-
фонии Дворжак, — «Злоницкие колокола», — хотя 
в партитуре и нет соответствующей пометки, иссле-
дователи ищут в ней воспоминания юных лет, когда 
композитор под сводами Злоницкого храма впер-
вые серьезно приобщался к музыке и с ее помощью 
уносился от земных, прозаических дел в неведомые 
дали. Может быть, это и так. Однако помимо вос-
поминаний в симфонии несомненно отразились и 
более свежие переживания, не до конца тогда еще 
осознанные самим автором, но волнующие его. 
Вряд ли только из одного желания приблизиться в 
своем творчестве к Бетховену он выбрал для своего 
произведения тональность до минор, прозванную 
«роковой» со времени появления Пятой симфонии 
Бетховена, и никогда больше не встречающуюся у 
Дворжака ни в симфонических, ни в камерно-инст-
рументальных произведениях. 

Виной всему была любовь. 
Замкнутый, погруженный всегда в работу, избе-

гавший общества женщин, Дворжак не ждал, не 
торопил ее прихода, хотя ему шел уже двадцать 
четвертый год. Появление в драматической труппе 
Временного театра совсем юной, хорошенькой, чер-
ноглазой Йозефины Чермаковой, принятой на роли 
«наивных», сентиментальных девушек, никак пона-
чалу не нарушило обычного течения его жизни. 
Получив затем предложение от ее отца — богатого 
ювелира Чермака — давать уроки музыки Йозефе 
и ее младшей сестренке Анне, Дворжак стал при-
ходить в их дом, радуясь возможности заработать 
немного денег. Он не знал, что заглядывать в искря-
щиеся задором глазки бывает опасно, и не заметил, 
как обаятельная резвушка завладела его сердцем. 
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В театре Дворжак стал следить за каждым ее 
выходом, с благодарностью смотрел в зал, когда 
зрители награждали ее аплодисментами, жадно 
прислушивался к хвалебным отзывам коллег в ее 
адрес. 

А что ж Йозефина? Как она реагировала на лю-
бовь несколько хмурого, вихрастого альтиста, 
встречавшего ее белозубой улыбкой? Она смеялась. 
Избалованное дитя, любимица всей труппы, она 
привыкла ловить устремленные к ней восторженные 
взгляды. Застенчивость Дворжака, его неловкие 
попытки быть галантным кавалером смешили де-
вушку. Дворжак видел, что в сердце очаровательной 
кокетки его нежное чувство не находит желанного 
отклика, и переживал это. Вернувшись из театра, 
он садился к инструменту, чтобы в музыке излить 
свои радости и горе. 

В таком настроении заканчивалась первая 
симфония, а затем Дворжак принялся сочинять 
вокальный цикл «Кипарисы», положив в его основу 
стихи моравского поэта Густава Пфлегер-Морав-
ского, незадолго перед тем вышедшие из печати. 
Омузыкаленное слово полнее могло отразить тер-
завшие его чувства, а стихотворения Пфлегер-Мо-
равского как нельзя лучше подходили для этого 
«От дивных чар твоих очей...», «О светлый друг 
души моей...», «Близ дома часто я брожу...», «Нам 
никогда не суждены восторги упоенья...», — вот 
начальные строки некоторых из них. Все восемнад-
цать стихотворений первой части книги Дворжак 
без изменений положил на музыку. Он испытывал 
такой подъем творческих сил, что писал иногда по 
два романса в день. Весь цикл был сочинен за сем-
надцать дней с 10 по 27 июля 1865 года. 

С точки зрения композиторского мастерства в 
«Кипарисах» заметно было отсутствие у автора на-
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выков в работе над вокальными произведениями. 
Проявилось это, например, в далеко не безупречной 
декламации текста, в перегрузке партии фортепиа-
но, на что сразу же обратил внимание Дворжака 
Карел Бендль, которому тот проигрывал романсы. 
Однако, несмотря на эти недостатки, «Кипарисы» — 
единственное произведение Дворжака, где столь 
ОТКРЫТО и выразительно запечатлено возвышенное 
романтическое чувство первой любви. Больше ни-
когда и нигде композитор так откровенно не выра-
жал свои личные переживания. Очевидно, тем и до-
роги были ему «Кипарисы». Безжалостно уничто-
жая впоследствии рукописи своих ранних произве-
дений, Дворжак, в полной мере отдавая себе отчет 
в недостатках своего первого вокального цикла, все 
же сохранил его. Больше того: мелодии «Кипари-
сов», как отголоски блаженных дней, появились 
затем в первой его комической опере «Король и 
угольщик», в опере «Ванда», в большом фортепиан-
ном цикле «Силуэты». В 1882 году, переработав 
четыре романса из цикла, Дворжак издал их от-
дельной тетрадью как ор. 2. В 1887 году появилось 
двенадцать инструментальных миниатюр Дворжа-
ка, названных им «Вечерние песни». Это те же 
дорогие его сердцу, писавшиеся по вечерам «Кипа-
рисы», только переложенные для струнного кварте-
та. В 1888 году Дворжак опять пересмотрел весь 
цикл и, сделав новую редакцию восьми романсов, 
издал их как ор. 83. «Представьте себе влюблен-
ного юношу — вот их содержание», — писал Двор-
жак издателю Зимроку. Эти восемь романсов Двор-
жака мы знаем теперь как «Песни любви». Наряду 
с его «Цыганскими мелодиями», они стали попу-
лярнейшими вокальными произведениями. 

Совсем иначе сложилась судьба первой симфо-
нии Дворжака. Уже будучи профессором консерва-
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тории, Дворжак однажды рассказал своим учени-
кам, что в юности как-то написал симфонию, по-
слал партитуру на какой-то немецкий конкурс и 
обратно ее не получил. На вопрос учеников, что 
же он тогда сделал, Дворжак ответил: «Ничего. 
Сел и написал новую симфонию». 

Действительно, после «Кипарисов», дав себе пе-
редышку только в четыре дня, Дворжак с 1 авгу-
ста по 9 октября трудился сперва над клавиром, а 
потом и над партитурой своей второй по порядку, 
си-бемоль-мажорной симфонии. А партитура пер-
вой, до-минорной, симфонии, отосланная, по словам 
Дворжака, куда-то на конкурс, найдена была толь-
ко через двадцать лет после смерти ее автора в ар-
хиве однофамильца Дворжака — востоковеда, 
профессора Карлова университета, купившего ее 
у букиниста в Лейпциге еще в свои студенческие 
годы. Лишь через тринадцать лет после находки 
симфония была исполнена. Таким образом, путь ее 
от создания к исполнению длился семьдесят один 
год и Дворжак свою первую симфонию так никог-
да и не услышал. 

Вторую симфонию от первой отделяют неполных 
четыре месяца. Отсюда их общность и одни и те же 
недостатки. Ощущается увлечение Бетховеном, 
Вагнером, Листом. Если первая симфония напоми-
нает Пятую Бетховена, то вторая, подобно «Пасто-
ральной» Бетховена, имеет теплый, ясный деревен-
ский колорит. Обе симфонии четырехчастные, по-
строены в традиционной сонатной форме, но край-
ние части очень перегружены музыкальными мыс-
лями, с которыми молодой автор еще не смог в 
должной мере справиться, и это вредно сказалось 
на стройности всего произведения. Средние части 
более удачны. Они больше всего предвещают буду-
щего Дворжака, с характерным для него развити-
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ем тематического материала и кульминациями. Но 
и здесь перегружена инструментовка и неоправ-
данно сложна контрапунктическая ткань. Очень 
скоро Дворжак сам разочаровался в этой симфо-
нии и обрек ее на сожжение. 

В разгар экзекуции, когда недовольный собой 
композитор рвал и уничтожал свои рукописи, поя-
вился Ангер. Спасти юношескую мессу, написанную 
Дворжаком еще в Органной школе, три увертюры, 
квинтет и многое другое ему уже не удалось. 
Но увидев в куче бумаг, предназначенных к сожже-
нию, переплетенную рукопись симфонии, он схватил 
ее и, напомнив Дворжаку, как из своих денег он 
платил за нее переплетчику, заявил, что забирает 
ноты в уплату долга. Так чудом была спасена 
от огня вторая симфония. Ангер вернул ее Дворжа-
ку много лет спустя, когда признанный мастер уже 
более терпимо относился к своим ранним опытам. 
Тогда Дворжак основательно отретушировал ее, 
особенно крайние части, и обозначил как ор. 4. 
В 1888 году она была впервые исполнена Адоль-
фом Чехом. 

Кроме упомянутых двух симфоний и «Кипари-
сов» 1865 год принес еще ряд небольших произве-
дений. Среди них концерт для виолончели и фор-
тепиано, написанный Дворжаком по просьбе вио-
лончелиста Людевита Пээра, игравшего один сезон 
в оркестре Временного театра, два романса для 
баритона на слова Адольфа Гейдыка и другие. 
А затем, то ли утомившись, то ли испытав разоча-
рование, молодой музыкант на целых пять лет поч-
ти совсем прекращает свои творческие занятия. 
Он даже покидает квартиру, где стоял спинет, и 
снова возвращается под кров Душковых. 

Подружившись с Карлом Шеборем — вторым ди-
рижером оркестра театра, Дворжак помогает ему 
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кое-что инструментовать. По просьбе Майра изред-
ка пишет для небольшого состава оркестра малень-
кие пьесы, которые, чтобы публика не скучала, 
исполняются в перерывах между одноактными дра-
матическими постановками, разумеется, без упоми-
нания имени автора. И всё. 

Окружающие знают его как скромного, стара-
тельного альтиста оркестра, работающего за очень 
небольшую плату и для приработка дающего част-
ные уроки музыки в музыкальной школе Яна Ста-
рого. Немногие были в курсе его творческих опы-
тов, и только Карел Бендль и Адольф Чех относи-
лись к ним достаточно серьезно. Так, Адольф Чех 
считал, что инструментальные пьесы Дворжака к 
драматическим постановкам существенно отлича-
лись от обычной музыки этого плана и были скорее 
симфоническими произведениями, в которых уже 
проявлялась гениальность их автора, хотя и писа-
лись они для очень малого состава оркестра. 

Его появление в «Венском кафе», располагав-
шемся на месте нынешней «Коруны» на углу Пши-
копа и Вацлавской площади, или в других излюб-
ленных местах встреч артистов и музыкантов, куда 
вводил его Карел Бендль, проходило незамеченным. 
Если затевались споры — Дворжак не участвовал 
в них, как Сметана или Неруда: в музыкальном 
мире он не имел еще веса, его суждения никого не 
интересовали, а творческих возможностей его не 
знали. 

Таков итог первых десяти лет музыкальной дея-
тельности Дворжака. 



ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ 

Р ще задолго до открытия Временного театра 
•-'общественность Праги стала прилагать усилия 

к созданию национальной оперы. Первые чешские 
романтические оперы появились в 20—30-х го-
дах XIX века. Их автором был Франтишек Шкроуп, 
завоевавший особенную популярность оперой «Дро-
тарь», поставленной в 1825 году и долго не сходив-
шей со сцены. В музыке его опер различимы были 
народнопесенные истоки, но в целом произведения 
не отличались большой самобытностью и обнару-
живали сильные влияния французской и немецкой 
романтической оперы. Поэтому чешские деятели 
культуры продолжали заботиться о создании истин-
но национальной оперы. 

Открытие Временного театра было хорошим 
стимулом, а учреждение меценатом Гаррахом 
соответствующей премии побудило многих компо-
зиторов испробовать свои силы в этом жанре. 

За сравнительно короткий отрезок времени 
появилось больше десятка опер на чешские сюже-
ты. Одни, прозвучав со сцены раз-другой, быстро 
исчезали, никого не взволновав. Другие — вызыва-
ли живой отклик в сердцах слушателей, подобно 
«Бранденбуржцам в Чехии» Сметаны и его «Про-
данной невесте» — первенцам чешской оперной 
классики. 
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Дворжак, принимавший участие во всех поста-
новках чешского театра и переживавший со всем 
коллективом успехи и провалы, захотел попробо-
вать свои силы в музыкально-сценическом жанре. 
Очевидно, после пятилетнего перерыва в нем снова 
пробуждалась жажда творчества. 

Заказать либретто у Дворжака не было средств. 
Поэтому он стал листать старые альманахи и вско-
ре набрел на сочинения немецкого писателя Карла 
Теодора Кернера, совсем молодым погибшего в 
битве против Наполеона в 1813 году, но достаточно 
плодовитого и числившегося одно время придвор-
ным театральным сочинителем в Вене. Либретто 
его «Альфред Великий», ранее, кстати сказать, уже 
дважды положенное на музыку Иозефом Раффом 
и Иоганном Шмидтом (о чем Дворжак, вероятно, 
тогда еще не знал), показалось ему вполне подхо-
дящим для создания оперы в духе Вагнера. 

То был период наибольшего увлечения Вагнером 
в Европе. Пражская печать постоянно помещала 
отклики на веймарские и дрезденские постановки 
его опер. Не утихали споры по поводу «Далибора» 
Сметаны, где некоторые критики усмотрели вагне-
ровское влияние. В беседах музыкантов постоянно 
звучали слова «вагнерианец», «вагнерианство». 
Все это заставляло внимательно приглядываться 
к творчеству немецкого оперного реформатора. 

Дворжак хорошо изучил партитуры Вагнера — 
его «Тангейзера», провалившегося в Дрездене и 
возрожденного Листом в Веймаре, «Лоэнгрина», 
впервые поставленного Листом, и «Летучего Гол-
ландца». Композитор видел эти спектакли в поста-
новке немецкой оперы, и, естественно, пленился 
яркой индивидуальностью таланта Вагнера, кра-
сочной насыщенностью его оркестра, небывалым 
раньше сочетанием слова и музыки. Приступая к 
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работе над «Альфредом», Дворжак решил идти его 
путем. Сюжет либретто, близкий по духу к вагне-
ровским рыцарским операм, вполне позволял это. 

Действие «Альфреда» происходит в эпоху ран-
него Средневековья. Датское войско во главе с 
князем Гаральдом празднует победу над англича-
нами. Не весел только Готрон, которому во сне 
явился молодой король Англии Альфред в золотой 
короне на голове. Готрон боится, что англичане 
снова ринутся в бой, тем более что датчанам уда-
лось захватить в плен невесту Альфреда Альвину. 
Не теряя времени Гаральд шлет к Альвине послов 
и просит стать его женой. Но вдруг перед башней, 
где томится Альвина, появляется закутанный в 
плащ неизвестный арфист. Он начинает играть и 
петь, восхваляя бога Одина. Альвина узнает в нем 
Альфреда. Тогда он сбрасывает плащ и предстает 
перед врагами в блеске королевского одеяния. 
Начинается схватка. Альфред освобождает Альви-
ну, а в следующем сражении британские войска 
побеждают датчан, и Альфред обещает их не пре-
следовать, если они добровольно покинут пределы 
его родины. Кончается опера апофеозом, прослав-
ляющим освобожденную страну. 

Конечно, в патриотическом пафосе отдельных 
эпизодов оперы Дворжака можно выявить народ-
но-освободительные черты, которые наметились в 
чешской опере еще в «Бранденбуржцах в Чехии» 
Сметаны. Несомненно ощущается и одаренность 
автора. Обращает на себя внимание основательное 
использование медных духовых инструментов, что 
тогда еще в чешской музыке встречалось редко. 
Однако в целом опера не удалась. Стремясь подра-
жать вагнеровской омузыкаленной речи, но не имея 
достаточных навыков, Дворжак изламывал мелоди-
ческую линию вокальной партии, часто «переска-
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кивал» из одной тональности в другую, полагая, 
что так он достигнет большей выразительности. 
Это мешало логическому развитию мелодии, нару-
шало гармонию. 

Едва дописав партитуру (а Дворжак работал 
над ней с весны до осени 1870 года), он понял, что 
это только первая проба сил. Не больше. Он не 
уничтожил ее, но до самой смерти прятал от всех, 
даже от самых близких людей. Исключение было 
сделано только для увертюры. И конечно, она того 
стоила. Написанная с мыслью о борьбе за освобож-
дение родины, она отличается большой драматич-
ностью и уже чисто дворжаковской импозантностью 
звучания оркестра. В 1881 году композитор соскреб 
с ее титульного листа название, написал вместо 
него: «Трагическая увертюра», op. 1, и вручил для 
исполнения дирижеру, лишь обмолвившись, что 
это музыка из его первой оперы. В дальнейшем она 
была издана как «Драматическая увертюра»; под 
этим названием она теперь и исполняется. Это все, 
что стало достоянием слушателей от первой оперы 
Дворжака «Альфред». 

Увлечение Вагнером сказалось и на трех квар-
тетах, писавшихся вслед за «Альфредом». В них та 
же изломанность мелодической линии, усложнен-
ность гармонии, наносящие ущерб естественности 
развития музыкальной ткани. Эти квартеты разде-
лили участь «Альфреда» — Дворжак их сразу же 
забраковал. Рукописи, не представлявшиеся ему 
ценными, куда-то вскоре исчезли. Дворжак вспоми-
нал о них как об уничтоженных. После его смерти 
они были найдены где-то в чужом архиве, но при-
говор автора тяготеет над ними, и квартеты не 
исполняются. 

Желание подражать Вагнеру, идти его путем 
повредило Дворжаку, как, впрочем, и многим дру-
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гим композиторам. Второго Вагнера ни из кого не 
получилось, а развитие своей индивидуальности, 
своего собственного дарования сильно затормози-
лось. 

В тоже время, разумеется, нельзя отрицать 
того, что изучение вагнеровских партитур и парти-
тур Листа, восприятие опыта этих мастеров принес-
ло пользу Дворжаку. Он научился придавать орке-
стру яркую окраску, создавать убедительную 
драматичность звучания. Сказалось это и на пост-
роении вокальных партий. У Дворжака они как 
правило, вначале оттесняемые на второй план орке-
стром, постепенно приобретают выразительность. 
Но лишь обратившись к музыкальным истокам оте-
чественной культуры, как тому учили Дворжака с 
детских лет канторы, он почувствовал себя способ-
ным создавать оригинальные, заслуживающие вни-
мания произведения. 

В середине июня 1871 года в пражской газете 
«Гудебни листы» появилось сообщение о том, что 
Антонин Дворжак, член оркестра королевского 
чешского театра, окончил комическую оперу, кото-
рую руководство театра намерено принять к поста-
новке. Речь шла об опере «Король и угольщик», 
написанной на либретто Бернгарда Гульденера, 
пражского нотариуса, отдававшего свои досуги ли-
тературным занятиям. Основой либретто послужи-
ла народная сказка о короле, который, охотясь в 
лесу, попал в хижину бедного крестьянина, зани-
мавшегося выжиганием угля, и облагодетельство-
вал затем всю семью. 

Через три месяца Дворжаку должно было ис-
полниться тридцать лет, он приближался к середи-
не своего жизненного пути. Им было написано мно-
го произведений, испробованы силы почти во всех 
жанрах, но ни одного своего сочинения композитор 
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еще не слышал. Легко себе представить, какой 
восторг охватил его, когда вдруг обратили внима-
ние на его оперу. Он не расставался с газетой и 
перечитывал заметку Прохазки столько раз, что 
выучил ее всю наизусть. Это ведь было первое 
упоминание в прессе о нем как о композиторе. 
А главное, там говорилось, что он — многообещаю-
щий талант, о чем якобы свидетельствовала парти-
тура его оперы! 

Десять лет малоудачных опытов, на протяжении 
которых не было создано ничего, что полностью 
удовлетворило бы требовательного к себе автора, 
не поколебало веры Дворжака в свои силы, в то, 
что творчество есть его призвание. Но человеку 
всегда нужно, чтобы в него верил еще кто-то. 
Тогда силы его удваиваются. 

Такой момент наступил в жизни Дворжака. 
Прижимая к сердцу заветный листок с заметкой 
Прохазки, он отправился в театр и подал прошение 
об уходе. Оркестр, чешской оперы неожиданно 
лишился своего лучшего музыканта, первого аль-
тиста Антонина Дворжака, зато пополнилась ко-
горта отечественных композиторов. Во всяком слу-
чае так считал Людевит Прохазка, и будущее пока-
зало, что он не ошибался. 

Известный музыкальный деятель, редактор газе-
ты «Гудебни листы» и референт газеты «Народни 
листы», восторженный поклонник Сметаны, прило-

живший в свое время немало усилий, чтобы уско-
рить его возвращение из Швеции на родину, Люде-
вит Прохазка защищал и поддерживал все новое и 
значительное в чешском искусстве. Многие страни-
цы партитуры Дворжака произвели на него сильное 
впечатление. В молодом музыканте он почувствовал 
колоссальный заряд нерастраченных творческих 
сил и счел необходимым сделать все возможное, 
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чтобы эти силы не пропали даром для чешского 
искусства. 

С этой поры в лице Прохазки Дворжак обретает 
активного пропагандиста своих музыкальных спо-
собностей. Встречаясь в частных домах и клубах с 
деятелями культуры, Прохазка неизменно ста-
рается обратить их внимание на Дворжака. 

— Не смотрите, что он мрачноват и мало при-
ветлив,— говорил он,— это самобытный талант, от 
которого можно многого ожидать. Забудьте, что он 
был альтистом. Дворжак композитор, настоящий 
композитор, и вы скоро в этом убедитесь. 

Возможно, активная поддержка Прохазки сказа-
лась и в решении Сметаны исполнить увертюру 
Дворжака к «Королю и угольщику» в одном из 
симфонических концертов вместе со своей увертю-
рой к «Либуше». 

Обрадованный хорошим приемом Дворжака у 
публики, Прохазка тогда же, после концерта 14 ап-
реля 1872 года, писал в «Гудебни листы», что жи-
вая, темпераментная музыка увертюры Дворжака 
поражает богатством полифонии и колоритностью 
оркестровки. 

Оттяжку постановки «Короля и угольщика» 
Прохазка переживал, пожалуй, больше, чем Двор-
жак, который умел ждать и терпеть. Не без раз-
дражения он писал в октябре 1872 года: «Единст-
венная из обещанных отечественных опер — «Ко-
роль и угольщик» Антонина Дворжака, которую, в 
силу незаурядного таланта автора, все ждали с 
большим нетерпением, отодвинута опять на летнее 
время; к новинкам у нас всегда менее благосклон-
ны, и это исключительно по той причине, весьма 
удивительной, разумеется, что будто для нас гораз-
до важнее разучивать оперы зарубежных компози-
торов». 
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Видя, что Дворжак пребывает в ожидании того 
счастливого времени, когда начнутся репетиции его 
оперы, и не знает чем заняться, Прохазка обратил 
внимание композитора на новый сборник, стихов 
Элишки Красногорской и посоветовал написать не-
сколько песен. 

Подобно канторам, Прохазка придавал огром-
ное значение возрождению чешской народной пес-
ни. С этой целью он с группой таких же, как сам, 
энтузиастов, организовывал бесплатные музыкаль-
ные вечера под лозунгом: «Будем усердно разви-
вать чешскую песню». На страницах газет он рек-
ламировал эти вечера и, обращаясь к отечествен-
ным композиторам, призывал их изучать и попол-
нять своим творчеством песенный жанр, как основу 
отечественной культуры. 

Стихи Элишки Красногорской были настолько 
чешскими, что, претворяя их образы в музыке, 
естественно было обратиться к народным истокам. 
И вот в творчестве Дворжака начинается процесс 
очищения от чужих влияний. Он погружается в сти-
хию народной чешской музыки, так хорошо знако-
мую с детских лет, и уже не покидает эту богатей-
шую сокровищницу. 

Не сразу Дворжаку удается сбросить гипноти-
ческую власть музыки Вагнера. Зародится по-сла-
вянски напевная мелодия, да вдруг изломится — и 
наступит тревожный, нелогичный конец. Но чем 
больше Дворжак вчитывался в чешские стихи, тем 
спокойнее становилась его музыка, набирая особую 
силу и красоту, как речной поток, который, пройдя 
коварные пороги, широкой волной заливает про-
сторы. 

Две песни на слова Элишки Красногорской и 
баллада «Сирота» на слова Карла Эрбена были 
успешно исполнены на певческих вечерах. Прохаз-
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ка писал, что они подтвердили необычайное музы-
кальное и поэтическое дарование Дворжака. Ком-
позитор тоже испытывал незнакомое ему до сей 
поры чувство удовлетворения, хотя и видел, что не 
все еще обстоит так, как ему бы хотелось. И Двор-
жак продолжает усиленно работать в этой области, 
тем более что в театре дела с его оперой не двига-
лись с места. Теперь уже не любовная лирика при-
влекает Дворжака, как в годы создания «Кипари-
сов», а тексты, насыщенные героикой и патриотиз-
мом. На его столе появляются стихотворения Ви-
тезслава Галека «Наследники Белой горы» и так 
называемая Краледворская рукопись. 

«Наследники Белой горы» воскрешали одну из 
страшных страниц чешской истории, когда король 
Фердинанд 11 в битве у Белой горы под Прагой в 
1620 году нанес поражение чехам, восставшим про-
тив габсбургского владычества в их стране, и по-
ложил тем самым начало периоду, образно назван-
ному «эпохой тьмы». Эпоха эта продержалась в Че-
хии три столетия, на протяжении которых бессове-
стно попирались законные права чешского народа 
и государства. Обращаясь к соотечественникам, 
поэт призывал их быть достойными преемниками 
героев, павших в той битве. 

Дворжаку поразительно удалось передать в 
своем «Гимне» («Наследники Белой горы») дух 
поэмы Галека: скорбь о погибших, гордость за ро-
дину, воспитавшую героев, новый патриотический 
подъем и, наконец, прославление свободного и не-
зависимого отечества. «Все произведение,— писал 
Прохазка,— едино и монолитно. Оно устремляется 
вперед безудержным потоком с правдивой и выра-
зительной декламацией, живыми оркестровыми 
красками и богатой полифонической формой. Это 
подлинно гимнический стиль, лапидарный, велико-
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лепный, мысли мужественные, героические, палитра 
достойна мастера нового времени». 

Исполнение «Гимна» принесло Дворжаку насто-
ящую славу. Карел Бендль, руководивший тогда 
«Глаголом Пражским», постарался для друга. Под 
его управлением три сотни голосов знаменитого 
мужского хора и объединенный оркестр чешской и 
немецкой оперы прозвучали так, что в большом 
зале Новоместского театра, где проходил концерт, 
не осталось ни одного равнодушного. «Гимн» зат-
мил все исполнявшиеся в тот вечер произведения, 
в том числе и самого Бендля. Прохазка торжест-
вовал. 

Шесть песен на тексты Краледворской рукописи, 
написанные вслед за «Гимном», были встречены с 
таким же восторгом. В те годы еще только немно-
гие ученые филологи высказывали сомнения в под-
линности Краледворской рукописи. Основная же 
масса чешских патриотов искренне верила в то, что 
узенькие полоски пергамента, якобы найденные в 
1818 году Вацлавом Ганкой в церковной башне не-
большого городка Двур Кралов и содержащие тек-
сты героико-эпических и лирических песен, дейст-
вительно старинная рукопись. Их стараниями руко-
пись была переведена почти на все европейские 
языки и получила широчайшую известность. По-
этично поданные картины чешской старины укреп-
ляли веру чехов в древность культуры своего наро-
да. А разве народ, способный уже в давние време-
на создавать такие великолепные произведения 
искусства, не заслуживал того, чтобы и дальше сво-
бодно и независимо развивать свою самобытную 
культуру? Вацлав Ганка, отлично знавший историю 
своей страны, совершая мистификацию (подлож-
ность Краледворской рукописи была доказана в 
конце того же XIX века), именно и стремился к 
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тому, чтобы строки, как бы пришедшие из глубины 
веков, заставляли чехов гордиться своими предка-
ми, их героизмом, красотой и благородством чувств. 
В период расцвета будительского движения такие 
стремления руководили многими. 

Дворжак тоже верил в подлиность рукописи, 
тексты считал народными, а следовательно, и му-
зыку свою к этим текстам строил на народнопесен-
ных интонациях, что придало ей удивительное обая-
ние и своеобразие. 

Вскоре, 7 марта 1873 года, одна из шести песен 
на тексты Краледворской рукописи — «Жаворо-
нок»— была напечатана в нотном приложении к 
газете «Далибор». Это первое печатное издание 
маленького сочинения доставило Дворжаку боль-
шую радость, чем самые лестные слова в его ад-
рес на страницах газет. Через два месяца издатель 
Эмануэль Старый напечатал весь цикл. 

Известность Дворжака росла, но материальное 
положение по-прежнему оставалось плачевным. Он 
едва сводил концы с концами на те гроши, что по-
лучал от частных уроков. Даже ювелир Чермак не 
очень щедро платил. А уж перед ним Дворжаку 
больше всего хотелось появиться в хорошем платье 
и с независимым видом. 

Кокетливой Йозефе, продолжавшей кружить 
всем головы, Дворжак простил насмешливое к себе 
отношение, смирился с отказом, полученным затем 
от приглянувшейся ему Анны Матейковой — дочери 
одного из коллег по оркестру, но стал посматривать 
на младшую дочь ювелира. Аничка, которую он 
знал еще десятилетним ребенком, превратилась в 
милую девушку и дарила своего учителя музыки 
исключительным вниманием. Она довольно хорошо 
играла, но еще лучше пела красивым, звучным кон-
тральто. Дворжак не прочь был на ней жениться. 
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Вот только как получить согласие ее отца? Старый 
ювелир все мерил на золото, и бедный музыкант не 
представлялся ему подходящей партией для дочери. 
Чтобы увеличить свои доходы, Дворжак поступил 
работать домашним учителем музыки в семью бо-
гатого купца Яна Неффа. 

А тем временем сдвинулись с мертвой точки его 
дела в театре. Партии оперы были расписаны, и 
начались репетиции. Несколько позже, как-то в 
кафе, Сметана говорил, что разрешил эти репети-
ции только для того, чтобы не обвиняли его, будто 
он без причины отклонил оперу отечественного ком-
позитора. Сам же он считал, что из-за сложностей 
вокальных партий и оркестровых нагромождений, 
явно идущих от Вагнера, опера в таком виде ис-
полнена быть не может, хотя и изобилует гениаль-
ными находками. 

Дворжак тогда этого не знал. Он вызвался сам 
разучивать партии с солистами. Адольф Чех репе-
тировал хоры, а Сметана работал с оркестром. 
Прошло четыре недели. Артисты и музыканты вна-
чале с большим интересом брались за сочинение 
Дворжака, подогретые успехом его «Гимна» и ра-
нее сыгранной увертюрой. Но вскоре послышался 
ропот. Хор не мог запомнить мелодии, певцы жало-
вались на непомерные трудности, уверяя, что отдель-
ные места вообще неисполнимы. Красива ли музы-
ка, соответствует ли духу произведения — об этом 
говорили мало. Она была трудна, и все быстро ре-
шили, что не стоит тратить на нее время. 

Дворжак сердился, бушевал и все-таки довел 
работу до оркестровых репетиций. Но и тогда не 
стало лучше. Оркестр гремел. Певцы, не щадя 
легких, пытались его перекричать. Дворжак чувст-
вовал себя среди этого хаоса звуков как во время 
пытки. Наконец и он согласился с тем, что продол-
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жать работу не стоит, забрал партитуру и вскоре 
распространился слух, будто он уничтожил ее. 

Несколько дней Дворжак нигде не показывался. 
Его мучила мысль, что срыв постановки в театре, 
так разрекламированной Прохазкой, может совсем 
зачеркнуть успех «Гимна» и возродит недоверие к 
его таланту. Но он не впал в уныние, как полагали 
многие. Просто он взялся снова за пересмотр все-
го, что осталось у него из написанного ранее. Судя 
по всему, Дворжак хорошо понял, что самобытное 
искусство не может быть создано на чужеродной 
основе. Борьба Сметаны за национальную чешскую 
музыку стала ему понятной и близкой. Безжалостно 
расправлялся он со своими сочинениями: одни уни-
чтожал, другие обрекал на безвестное существо-
вание. 

Произведения, отобранные как лучшие, Дворжак 
тут же обозначил новыми номерами опусов. Забе-
гая вперед, скажем, что и это упорядочивание не 
было еще окончательным. Позднее, готовя сочине-
ния к изданию, Дворжак опять менял номера опу-
сов, что в конце концов создало страшную пута-
ницу. 

Пересмотрев свои композиции, вынеся им суро-
вый приговор, достойный самого строгого, непре-
клонного критика, Дворжак снова принялся сочи-
нять. Поистине железная воля была у этого чело-
века. 

17 ноября 1873 года Дворжак обвенчался с 
Анной Чермаковой. Начало их супружеской жизни 
не было ни светлым, ни безоблачным. 4 апреля 
1874 года родился первенец — сын Отакар. Двор-
жаку пришлось искать еще приработок. С помощью 
друзей он устроился органистом в храм св. Войтеха. 
Возвращаться в театр он не хотел: работа в оркест-
ре отнимала много времени, а он должен был иметь 
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какие-то часы для сочинительства. Однако десять 
золотых в месяц, выплачиваемые храмом, мало об-
легчили его материальное положение. Выросшая в 
достатке Аничка не могла не роптать. Сдержанный 
от природы, Дворжак сделался совсем мрачным. 
Не здороваясь, не обращая ни на кого внимания, 
как черная туча он появлялся на хорах храма, на-
гоняя на всех страх, и сразу же усаживался к орга-
ну. Люди сторонились его, избегали с ним загова-
ривать, но зная о катастрофе в театре, жалелр его. 
Когда появились на свет одна за другой еще две 
дочери Дворжака, положение семьи стало совсем 
невыносимым. Доведенная до отчаяния Аничка с 
благодарностью приняла от Карла Бендля двести 
пятьдесят золотых, собранных им среди знакомых 
музыкантов. Но их хватило ненадолго. Скоро нуж-
да снова ворвалась в дом. Дети болели, чахли. 
Смерть дежурила у их постелей. 

Дворжак не переставал сочинять. Среди плача 
и вздохов вынашивал он свои новые творения. 
Едва урвав минутку, заносил их на страницы нот-
ной бумаги. По воскресеньям во время мессы 
Дворжак импровизировал в храме. Слушали "его с 
интересом, но никому и в голову не приходило, что 
бедный, затравленный жизнью органист не просто 
способный музыкант, композитор, а избранник фор-
туны. Пройдет совсем немного времени, и он станет 
славой и гордостью всего народа. 



ПОСРЕДИНЕ СТРАНСТВИЯ ЗЕМНОГО 

Уважаемый Магистрат! Благоволите выдать мне 
„ на немецком языке свидетельство об отсутст-
вии средств, поскольку это свидетельство мне нуж-
но для получения государственной артистической 
стипендии",— с таким прошением обратился Двор-
жак к городским властям в июне 1874 года, решив 
испытать счастье и предъявить свои права на 
стипендию, выдававшуюся, как говорилось в соот-
ветствующем постановлении, «молодым, бедным и 
талантливым» художникам (поэтам, мастерам изоб. 
разительного искусства и музыкантам), проживаю-
щим в австрийской части Австро-Венгерской им-
перии. 

У Дворжака были готовы две новые симфонии, 
которые он без страха считал возможным предста-
вить на суд Иоганесса Брамса, критика Эдуарда 
Ганслика и дирижера придворной оперы Яна Гер-
бека, составлявших венское жюри музыкальной 
секции. Одна из них — третья по счету симфония, 
ми-бемоль ( мажор (обозначенная первоначально 
как ор. 20, а потом — как ор. 10) —перед этим це-
ликом была исполнена объединенным оркестром 
двух оперных театров под управлением Сметаны. 
Несмотря на то, что симфония носила внешние сле-
ды влияния Вагнера и Листа, она произвела на слу-
шателей хорошее впечатление приподнятой торже-
ственностью. Героико-эпические тона всех трех 
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частей симфонии и особенно победно-ликующий фи-
нал навевали чехам образы легендарного Вышегра-
да—стольного града князей и королей чешских — 
или Белой горы, героев которой композитор ранее 
воспел в своем «Гимне». 

Из другой симфонии пражанам было знакомо 
только пылкое скерцо, которым Сметана продири-
жировал за два месяца до наступления у него 
глухоты. Это была четвертая, ре-минорная, симфо-
ния ор. 13, свидетельствовавшая о стремлении авто-
ра окончательно преодолеть позднеромантйческие 
влияния западноевропейской музыки и противопо-
ставить им классическую ясность мыслй и симмет-
ричность построения. Она заканчивает ряд как бы 
подготовительных, хотя и весьма значительных и 
ценных симфоний Дворжака. 

Помимо симфоний и справки из магистрата, где 
говорилось, что учитель музыки Антонин Дворжак, 
кроме ежегодного жалования органиста в размере 
ста двадцати шести крон и шестидесяти золотых в 
месяц, получаемых за частные уроки, не имеет ни-
каких других доходов, в Вену пошло еще несколько 
небольших камерных произведений. 

Стипендия была довольно солидна — четыреста 
золотых в австрийской валюте. Поэтому недостатка 
•в соискателях не ощущалось. Эдуарда Ганслика, 
первым фильтровавшего присылаемые в жюри про-
изведения, заваливали партитурами. Но, как он 
отмечал, авторы этих произведений почти всегда 
отвечали двум первым условиям конкурса, то есть 
были молоды и бедны. А вот с талантом обстояло 
хуже. 

Полученные от Дворжака ноты приятно удивили 
комиссию. Ганслик, нещадно воевавший с новыми 
течениями в музыке, постоянно выступавший про-
тив Вагнера и Листа, разумеется, нашел музыку 

55 



симфоний Дворжака несколько дикой и несуразной. 
Но Гербек живо заинтересовался ею. Отдельные 
недостатки мастерства не скрывали таланта автора. 
Все три члена жюри проголосовали за присуждение 
стипендии на 1875 год Антонину Дворжаку. 

А тем временем этот неутомимый труженик на-
писал совершенно новую музыку к «Королю и 
угольщику», окончательно порвав с вагнеровской 
«музыкальной драмой», принципы построения ко-
торой он пытался раньше применить к этой коми-
ческой опере. Теперь здесь были широко развитые 
законченные оперные номера, как, например, боль-
шая ария дочери угольщика Лидушки во втором 
акте и ария ее жениха Еника в третьем акте, тан-
цевальные сцены с чудесной полькой. Конечно, еще 
встречались местами мелодические обороты, напо-
минавшие о былом увлечении Вагнером, но в осно-
ве лежали чешские народнопесенные и танцеваль-
ные мелодии. 

Прохазка был счастлив, когда театр не откла-
дывая приступил к репетициям. Первоначальный 
провал «Короля и угольщика» его страшно огорчил. 
На время имя Дворжака сошло со страниц газет. 
Не мог же Прохазка уверять читателей в талантли-
вости композитора, когда театр отказался ставить 
его оперу. 

Премьера «Короля и угольщика» состоялась 
24 ноября 1874 года. Сметана из-за постигшей его 
глухоты уже не работал в театре. Дирижировал 
Адольф Чех. Партию короля пел Иозеф Лев — вос-
питанник злоницких канторов. 

Прохазка снова в полный голос заговорил об 
исключительной силе дарования Дворжака. Ему 
вторил Вацлав Новотный. В своей статье в «Дали-
боре» он хвалил Дворжака за подлинно чешские 
черты его музыки, которые, по его мнению, прояви-

56 



лись в такой мере, что нет оснований беспокоиться 
за характер его будущих произведений. 

Казалось бы, Дворжак мог быть доволен. Одна-
ко во время одной из последующих ревизий своих 
произведений, которые Дворжак учинял периоди-
чески на протяжении всей жизни, он пришел к 
убеждению, что оперу снова нужно переделать. В 
1887 году он попросил Новотного перестроить либ-
ретто, а затем внес соответствующие изменения а 
в музыку. Так родилась третья редакция «Короля 
и угольщика», но и она не вполне удовлетворила 
Дворжака. В 1900 году, совсем незадолго до созда-
ния своей знаменитой «Русалки», он опять взялся 
было писать новый клавир, но бросил на первом 
акте. 

В последующие десятилетия Пражский театр не-
сколько раз на короткий или более длинный срок 
возобновлял постановку второго варианта «Короля 
и угольщика», однако за пределы страны эта опера 
никогда не перешагивала. 

Еще шли репетиции «Короля и угольщика», ког-
да Дворжак приступил к работе над новой опе-
рой— «Упрямцы». Литературное дарование, автора 
либретто этой оперы Иозефа Штольбы, тоже праж-
ского нотариуса, выгодно отличалось от способно-
стей его коллеги Гульденера. Поэтому и либретто 
вышло удачнее, чем в «Короле и угольщике». 

Действие «Упрямцев» происходит в чешской де-
ревне. Тоник, сын зажиточного вдовца, и Ленка, 
дочь богатой вдовы, очень упрямы. Родители реши-
ли их поженить, но боятся, что в молодых людях 
заговорит дух противоречия и свадьба не состоится. 
Кум Ржержиха, подобно свату Кецалу из «Про-
данной невесты», берется уладить дело. Тонику и 
Ленке он сообщает по очереди, что родители против 
их любви и не допустят их свадьбы, так как отец 
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Тоника якобы сам хочет жениться на Ленке, а 
мать Ленки выйдет замуж за Тоника. Услышав та-
кую версию, Ленка и Тоник бросаются друг другу 
в объятия и заявляют, что не позволят себя разлу-
чать. Все благополучно кончается, а кум Ржержиха 
в веселом финале самодовольно рассказывает о 
своей хитрости. 

Неослабевавший интерес к «Проданной невесте» 
породил много сюжетов из сельской жизни. Как 
младшие современники Сметаны, так и представи-
тели старшего поколения охотно писали музыку на 
такие либретто. Дворжак не составил исключения. 
Но в музыке «Упрямцев» не следует искать прямых 
параллелей с «Проданной невестой». Для простого 
подражания Дворжак был слишком талантлив. 
Однако влияние Сметаны бесспорно сказалось на 
характере произведения. Начиная с увертюры, по-
строенной на контрастирующих «теме упрямства» 
и «теме любви», и кончая великолепно разработан-
ным ансамблем финала вся музыкальная ткань от-
личается естественной напевностью народного скла-
да и наполнена дивными, задорными танцевальны-
ми ритмами. Вагнеризмов здесь нет и в помине. 
Вспоминается скорее моцартовская опера буфф или 
французская комическая опера, радостно искря-
щаяся, но полная типично чешских мелодий. 

К удивлению, эта опера дожидалась премьеры 
почти семь лет. Законченная в декабре 1874 года, 
она была поставлена только 2 октября 1881 года, 
после того как уже прошли премьеры двух следую-

щих опер Дворжака — «Ванды» и «Хитрого крестья-
нина». Зато вскоре же после премьеры она была 
куплена берлинской издательской фирмой Зимрока, 
и в следующем году на прилавках нотных магазинов 
появились с чешским и немецким текстом (в пере-
воде Эмануэля Цюнгеля) ее партитура, голоса и 
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клавир. Так полно из девяти опер Дворжака кроме 
«Упрямцев» был издан до самого последнего вре-
мени только «Хитрый крестьянин». 

Создание веселой, коротенькой (всего 148 стра-
ниц партитуры), оперы «Упрямцы» кое-кто из окру-
жения Дворжака склонен был объяснять желанием 
нуждавшегося композитора иметь «кассовый» 
спектакль. Работа же над камерными сочинениями 
ни в какие рамки меркантильности не укладыва-
лась. Самостоятельных квартетов в Праге тогда 
еще не существовало. Собирались музыканты — лю-
бители камерной музыки во главе с профессором 
Пражской консерватории скрипачом Антонином 
Бенневицем — и играли. Чаще всего это бывало в 
доме у богатого промышленника Йозефа Портгай-
ма. Приезжавшие в Прагу знаменитости, такие как 
Фердинанд Лауб и Иозеф Иоахим, тоже выступали 
там. Все это носило нерегулярный, случайный ха-
рактер. Автору камерных сочинений почти невозмож-
но было широко прославиться, а тем более — 
заработать деньги. И, несмотря на это, Дворжак 
много и упорно работал в камерном жанре. Это 
была настоящая любовь, осознанная очень рано 
(раньше, чем пришло влечение к театру) и не поки-
давшая Дворжака всю жизнь. 

В начале 70-х годов были созданы фортепиан-
ный квинтет ля мажор, квартет фа минор и два 
квартета ля минор. Первый квартет, ля минор, не 
удался. Дворжак его потом переделывал, но так и 
не закончил. А второй квартет, ля минор (седьмой по 
счету), вошел в историю чешской камерной музыки 
как первое отечественное произведение этого жанра, 
появившееся в печати. Он был издан пражским 
издателем Эмануэлем Старым в 1875 году, с посвя-
щением Людевиту Прохазке в благодарность за 
добрые слова о композициях Дворжака, впервые 
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появившиеся в прессе, и за организацию первого 
исполнения сочинений композитора. Кроме того, 
квартет этот был первым произведением Дворжака, 
которое подверглось тщательному разбору. Сделал 
это на страницах «Далибора» молодой Зденек 
Фибих. 

Закончив «Упрямцев», всю первую половину 
1875 года Дворжак работал над камерными сочи-
нениями. Сперва это был соль-мажорный струнный 
квинтет. Под девизом «Своему народу» Дворжак 
послал его на конкурс камерных произведений, 
проводимый «Умелецкой беседой», и получил пер-
вую премию — пять дукатов. Потом последовали 
фортепианное трио си-бемоль мажор и квартет ре 
мажор. К этому же времени относятся Серенада 
ми мажор для струнного оркестра, которая до на-
ших дней остается одним из популярнейших сочи-
нений Дворжака, и первая часть «Моравских дуэ-
тов». 

К возникновению этих дуэтов, по свежести и 
красоте выделяющихся, пожалуй, из всего вокаль-
ного наследия Дворжака, имели непосредственное 
отношение супруги Нефф. С 1873 года, поступив к 
ним работать домашним учителем музыки, Двор-
жак регулярно в определенные дни посещал их дом. 
Обычно он приходил по вечерам. Час занимался с 
детьми у фортепиано. Затем хлебосольные хозяева 
приглашали его к вечернему столу. Нередко здесь 
бывали еще кое-какие гости. В частности, у Неф-
фов Дворжак познакомился с молодым Леошем 
Яначком, учившимся тогда в Органной школе. 
После ужина начиналось музицирование. 

Ян Нефф, успешно руководивший делами своей 
торговой фирмы, досуги отдавал литературе и музы-
ке. Он отлично пел и с момента создания «Глагола 
Пражского» был его активным членом. Жена Ма-
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рия, образованная, интеллигентная женщина, была 
под стать ему. Она тоже увлекалась музыкой 
и старалась привить эту страсть детям. У Неф-
фов постоянно звучали народные песни, романсы, 
дуэты. 

С появлением в их доме Дворжака домашнее 
музицирование превратилось в настоящие концер-
ты, послушать которые приходили друзья и знако-
мые Неффа. Дворжак аккомпанировал у рояля 
или играл на скрипке, а хозяева пели. Больше все-
го им нравилось петь дуэтом, поэтому, естественно, 
в основном звучали сочинения Мендельсона и 
Шумана. Яну Неффу, уроженцу Моравии, очень 
хотелось пополнить репертуар родными мелодия-
ми, и он обратился как-то к Дворжаку с просьбой 
обработать какие-нибудь чешские или моравские 
народные песни для двух голосов. Дворжак не мог 
отказать Неффу, выручавшему его в трудную мину-
ту деньгами, и взял домой предложенный ему сбор-
ник моравских песен и напевов Франтишка Суши-
ла. Одн-ако через несколько дней он пришел и в 
своей несколько грубоватой манере решительно за-
явил: 

— Я не буду этого делать. Если хотите, я на-
пишу дуэты по своему вкусу, а к этим песням вто-
рые голоса писать не буду! 

Неффы не возражали. Показали тексты, кото-
рые им больше всего нравились, и стали ждать. 
Очень скоро Дворжак принес им три дуэта (ор. 
20), написанных, с ориентацией на голоса заказчи-
ков, для сопрано и тенора. Это были великолепные 
по свежести гармонии дуэты с типичным для Двор-
жака красочным, но мягким аккомпанементом. Ян 
Нефф был в восторге и попросил написать еще 
для двух женских голосов, так как часто его жена 
пела вдвоем с Марией Блажковой, воспитательни-
цей их детей. 
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Дворжак уже работал над пятой симфонией и 
начал писать оперу «Ванда», но все же выкроил 
время и сочинил вторую тетрадь «Моравских дуэ-
тов» (ор. 29) для сопрано. Пять дуэтов за пять 
дней. Мелодии рождались легко, такт за тактом, 
словно кто-то их напевал ему. Дворжак был так 
доволен, что затем, уже без вмешательства Неффа, 
по собственному побуждению, написал еще и тре-
тий, самый большой цикл (ор. 32), включавший 
десять дуэтов. 

Получив столь порадовавшие их сочинения, Неф-
фы задумали устроить большой музыкальный 
праздник и начали разучивать дуэты. Очень скоро 
они поняли, что все написанное для них Дворжаком 
далеко не пустячок и не может оставаться только 
в рамках домашнего музицирования. Зная матери-
альное положение Дворжака, Ян Нефф предложил 
на свой счет издать его дуэты с условием, что поло-
вина тиража будет его собственностью, а половину 
он вручит автору в полное распоряжение. К тому 
времени у Дворжака было напечатано только 
шесть песен на тексты Краледворской рукописи, и 
поэтому неожиданная возможность получить еще 
одну печатную тетрадку своих сочинений его не-
сказанно образовала. 

В первое издание «Моравских дуэтов», сделан-
ное тем же Эмануэлем Старым, вошло тринадцать 
песен: пять из второй тетради и восемь из третьей. 
Там стояло посвящение Яну и Марии Нефф, а внизу 
было обозначено: издание собственное. Иод такой 
скромной надписью скрывался великодушный по-
ступок Яна Неффа, сохранявшего за Дворжаком 
право на дальнейшие издания. 

Получив свою часть тиража, Ян Нефф распоря-
дился несколько экземпляров одеть в роскошные 
переплеты и без ведома Дворжака, написав сопро-
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водительные письма от его имени и подделав его 
подпись (в чем помогла Мария Блажкова), отпра-
вил эти экземпляры Брамсу, Ганслику и другим 
влиятельным музыкальным деятелям. 

Легко представить себе, как в душе все весели-
лись, когда несколько дней спустя недоумевающий 
Дворжак рассказывал им, что получил письмо от 
Ганслика, в котором тот благодарил его за письмо, 
а он ведь ему ничего не писал. 

Разумеется, Нефф не признался в своей под-
делке. Он пожимал плечами, делал вид, что тоже 
недоумевает и строго поглядывал на жену и гу-
вернантку, готовых прыснуть от смеха. Благород-
ного Неффа не мучали угрызения совести. Помыс-
лы его были чисты, и руководили им самые луч-
шие побуждения. Оставляя Дворжака в полном не-
ведении, он ждал ощутимых результатов предпри-
нятых им шагов. 

Роль Неффа в жизни и творчестве Дворжака 
далеко не исчерпывается этим. Страстный славяно-
фил (на здании его торговой фирмы не было недо-
статка в русских и польских надписях — и это в 
период австрийского господства!), он постоянно со-
бирал вокруг себя ученых и артистов славянского 
происхождения. Знаменитый ботаник профессор 
Ладислав Челяковский, путешественник йозеф Кор-
женский, литераторы, специалисты по польской 
культуре, руссисты, наконец, протоиерей русского 
православного храма в Праге Апраксин были час-
тыми его гостями. В доме у Неффа велись беседы 
о древности и богатстве славянской культуры, об-
суждались новые сочинения Тургенева, Некрасова, 
избранных в 1876 году членами «Умелецкой бесе-
ды», переводы Пушкина, Жуковского, Гоголя; на-
ряду с чешскими, пелись русские народные песни, 
украинские думки. 

63 



Дворжак невольно ко всему этому прислуши-
вался, все впитывал, а садясь к роялю аккомпани-
ровать, знакомился с соответствующей музыкаль-
ной литературой и убеждался, что действительно 
русские, польские, украинские народные песни, как 
и чешские, вполне заслуживают того, чтобы ими 
восхищались. 

Неизвестно, из каких сборников почерпнул 
Дворжак мелодии русских и украинских народных 
песен, кто ему их дал. Но факт тот, что в день., 
когда Нефф торжественно отмечал двадцати-
летие руководимой им фирмы, жена его и Луиза 
Челяковская под аккомпанемент Дворжака испол-
нили обработанные им две украинские и четырнад-
цать русских популярных народных песен, в том 
числе «Вниз по матушке по Волге», «Во поле бе-
резонька стояла», «Цветы-цветочки» и другие. 

Неудивительно, что и симфония фа мажор, 
пятая по счету, писавшаяся сразу же после перво-
го цикла «Моравских дуэтов», существенно отлича-
ется от всех предыдущих и содержанием, и средст-
вами выразительности. Здесь нет уже мятежности, 
тревог позднего западноевропейского романтизма. 
Близость к классике ощущается не только в сим-
метрии построения, но и в выборе тематического ма-
териала. Все части симфонии насыщены интонация-
ми чешской народнобытовой музыки. Разверты-
вающиеся картины природы носят ярко выраженные 
национальные черты. В скерцо слышны своеобраз-
ные ритмы чешского танца фурианта. Музыка 
приподнятая, жизнерадостная. Идиллические зари-
совки сменяются образами народного веселья, жан-
ровыми сценами, с характерно звучащими инстру-
ментальными наигрышами. 

Вторая — медленная — часть симфонии приме-
чательна как самый ранний образец дворжаковской 

64 



думки. В дальнейшем Дворжак не раз обращался 
к этому жанру, встречающемуся, как известно, 
чаще всего в украинской народной музыке. Харак-
теризуется он обычно наличием задушевного лири-
ческого запева, обрамляющего танцевальные или 
бурно-драматические эпизоды. Таким образом вся 
симфония — чисто славянская. А кроме того, по 
выражению Отакара Шоурка, в ней «заметны льви-
ные когти и орлиный размах крыльев крупного 
симфониста». 

Попутно отмечу, что созданная меньше чем за 
семь недель симфония четыре года ждала первого 
исполнения. Прозвучав в 1879 году один раз под 
управлением Адольфа Чеха в Славянском концерте 
в Праге, она пролежала еще восемь лет. И только 
в 1887 году Дворжак извлек ее из под груды своих 
нот, немного подправил оркестровку и отдал печа-
тать Зимроку. А этот муж «разума и дела», издав-
ший перед этим шестую симфонию Дворжака как 
первую, а седьмую по счету — под номером вто-
рым, напечатал ее как третью, не считаясь с тем, 
что это более раннее произведение, уступающее 
двум изданным и по глубине содержания, и по 
композиторскому мастерству. Чтобы окончательно 
все запутать, несмотря на возражения автора он 
изменил и опус произведения. Вместо ор. 24, в со-
ответствии со временем возникновения, симфония 
обозначена ор. 76, согласно времени ее издания. 

Атмосфера восторженого увлечения славянской 
культурой, окружавшая Дворжака в среде Неффа, 
сказалась, очевидно, и на выборе сюжета его сле-
дующей оперы. Она называется «Ванда» по имени 
легендарной польской княжны, правившей страной 
после смерти отца, подобно чешской Либуше. 

Эпоха язычества. Польский рыцарь Славой и 
немец Родерик добиваются руки княжны Ванды. 
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Для достижения цели Родерик приводит с собоп 
на польские земли полчища воинов и начинает вои-
ну. Ванда в ужасе дает обет богам принести себя 
в жертву, если родина ее будет очищена от ино-
земцев, и во исполнение этой клятвы бросается в 
Вислу, как только польские воины одерживают по-
беду над врагом. 

Высокий патриотический подвиг, стремление из-
бавить родину от захватчиков даже ценой жизни 
были близки и понятны чехам — потомкам гуситов, 
наследникам Белой горы. Еще альтистом оркестра 
Дворжак принимал участие в постановках опер 
«Бранденбуржцы в Чехии» Сметаны, «Ивана Су-
санина» Глинки. Знал он и о создании Сметаной 
оперы «Либуше», дожидавшейся открытия Нацио-
нального театра. Теперь был его черед напи-
сать большую героико-патриотическую эпическую 
оперу. 

К сожалению, литературные и драматургические 
качества либретто Вацлава Бенеш-Шумавского, об-
работавшего поэму польского писателя Сужицкого, 
были не на высоте. Дворжак, хотя и имел за собой 
опыт четырех опер («Альфред», «Король и уголь-
щик»— дважды, «Упрямцы»), не смог преодолеть 
его недостатков. Он не умел еще, как Сметана, 
перекраивать тексты по своему разумению, не смел 
обременять либреттиста переделками. Пришло это 
позже. А пока, оказавшись в плену у малоудачного 
либретто, Дворжак загубил оперу. 

Торжественная коронация Ванды в конце перво-
го акта, турнир во втором, сцены в пещере Черно-
бога и храме Свантовита, требовавшие обстановоч-
ной пышности, соблазнили Дворжака создать так 
называемую большую оперу в духе Мейербера. От 
этого пострадала художественная цельность произ-
ведения. Опера получилась громоздкой, пестрой по 
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стилю. Чудесные хоры, отмеченные чертами народ-
но-славянской эпичности, страницы прекрасной 
музыки в сцене прощания Ванды с любимым и ро-
диной не спасли произведения. 

Правда, опера очень быстро была разучена и 17 
апреля 1876 года впервые прозвучала со сцены Вре-
менного театра, но выдержала только четыре пред-
ставления. В 1880 году Дворжак ее переработал и 
написал новую увертюру, но и это не продлило ее 
сценическую жизнь. После четырех представлений 
опера опять получила отставку. 

В период работы над «Вандой» умерла малень-
кая дочка Дворжака. Обычно к смерти Дворжак 
относился спокойно. С детства белозубенький То-
ничек воспитывался набожным. Ему внушали по-
корность перед волей того, кто в представлении ве 
рующих даровал жизнь и смерть. Работа на бойне 
тоже оставила свой след. Она сделала Дворжака 
малочувствительным к страданиям живых существ, 
огрубила его душу. Рождение и смерть он воспри-
нимал как естественный круговорот в природе. И 
несмотря на все, кончина дочки потрясла его, по-
тому что Дворжак очень любил детей. Мысли об-
ратились к богу. Работа над «Вандой» на время 
была прервана. Дворжак стал делать наброски 
своего первого духовного сочинения «Stabat mater». 

Однако незаконченная опера не давала покоя 
Дворжаку. Отдельные сцены стояли перед глазами, 
да и знакомые тормошили, спрашивали, как подви-
гается работа. Дворжак спрятал наброски «Stabat 
mater» и продолжал сочинять «Ванду» пока не за-
кончил ее. Это помогло ему пережить горе. Порадо-
вала быстрая премьера «Ванды». Дворжак чувст-
вовал некоторый подъем и меньше чем за пять ме-
сяцев написал веселую комическую оперу «Хитрый 
крестьянин», а затем с Леошем Яначком, очень к 
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нему привязавшимся, отправился в маленькое пу-
тешествие по югу Чехии. 

Дворжак был утомлен, но по лицу его и глазам 
было видно, что в голове у него бурлят звуковые со-
четания, готовые от малейшего усилия излиться по-
током мелодий. Он был точно наэлектризован. Дви-
гался быстро, порывисто. Прутик в его руках, 
который он обычно подбирал где-нибудь на дороге, 
то и дело со свистом рассекал воздух, обрушиваясь 
на головки цветов или сбивая листья с веток де-
ревьев. Общество Яначка доставляло удовольствие. 
Говорили, конечно, о музыке. Дворжак, сидевший 
много лет безвыездно в Праге, с истинным наслаж-
дением вдыхал чистый воздух провинции, хотя и 
сердился, что в той местности плохо готовили мясо. 
Однажды в трактире, когда им подали заказанное 
блюдо из дичи, он недовольно пробурчал: «Думаю, 
что это козлятина, а не мясо серны». 

Дома по возвращении Дворжака ждали новые 
страшные удары судьбы. 13 августа 1877 года 
умерла его вторая дочка, отравившись случайно 
раствором фосфора, а меньше чем через четыре не-
дели, 8 сентября, в день рождения самого Дворжа-
ка, от черной оспы скончался первенец — Отакар. 
Из трех детей в живых не осталось ни одного. Горе 
окутало душу Дворжака. Все житейское ушло на 
второй план. Осталась только музыка и скорбь. 

Дворжак извлек наброски «Stabat mater», про-
смотрел их и снова стал вчитываться в древний 
текст францисканца Якопо да Тоди, повествующий 
о страданиях матери, на глазах у которой умирал 
ее распятый сын. 

Палестрина, Перголези, Гайдн, Россини, Верди, 
вдохновляясь этим текстом, оставили нам произве-
дения непреходящей ценности. К их числу относит-
ся и «Stabat mater» Дворжака. Написанное для 
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квартета солистов, хора и оркестра, произведение 
это полно глубоких чувств. Автор все пережил, все 
выстрадал сам. Излитое им горе глубоко трогает, 
оставляет неизгладимое впечатление. 

Тяжелые переживания придали соотвествующую 
окраску фортепианному трио и струнному квартеру 
ре минор, написанному вслед за «Stabat mater». 
Все эти сочинения, эмоционально связанные с го-
рем, выпавшим на волю Дворажака, резко выделя-
ются из всего его творчества, полного жизнерадост-
ности и оптимизма. 



У ПОРОГА МИРОВОЙ СЛАВЫ 

Ян Нефф не ошибся в своих расчетах. Послан-
ные им в Вену «Моравские дуэты» настолько 

понравились Брамсу и Ганслику, что они выхлопо-
тали Дворжаку государственную стипендию еще на 
один год. Кстати сказать, Дворжак получал эту 
стипендию пять лет подряд. Это дало ему возмож-
ность отказаться от должности органиста в храме 
и позволить себе, наконец, роскошь иметь дома 
пианино. Конечно, не свое, а взятое на прокат. 

Но и это было еще не все. 
В те годы Брамс по своему влиянию в музы-

кальном мире мог сравниться, пожалуй, только с 
Листом. К его мнению прислушивались издатели и 
антрепренеры. Заинтересовать Брамса каким-ни-
будь сочинением значило открыть этому сочинению 
и его автору повсюду широкую дорогу. Так получи-
лось с «Моравскими дуэтами». Оценив их по до-
стоинству, он предложил Дворжаку позаботиться о 
переводе их на немецкий язык. Причем настойчиво 
подчеркивал, что перевод должен быть хорошим, и 
даже сам заботливо намечал кандидатуры перевод-
чиков. А затем рекомендовал их для печати своему 
берлинскому издателю Фрицу Зимроку. «Вы полу-
чите от них такую же радость, как и я»,— писал он 
Зимроку и, зная отлично психологию людей, сде-
лавших искусство источником своих доходов, и 
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пружины, движущие деловым миром, добавлял, что 
дуэты представляются ему не только красивыми, 
но и выгодными для издания. 

Нелегко было Дворжаку осуществить предло-
жение Брамса. Переводчики один за другим отка-
зывались выполнить его заказ, опасаясь, что ничего 
не получат за работу,— материальное положение 
Дворжака хорошо было известно всем. И кто зна-
ет, как бы долго все это протянулось, если бы- на 
помощь не пришел Карел Бендль. Он свел Двор-
жака с Иозефом Срб-Дебрновым, заслужившим 
глубокое уважение чешских музыкантов своим пре-
данным и бескорыстным служением оглохшему 
Сметане: Дебрнов был другом, секретарем, хода-
таем по всем его делам. Когда нужда заставила 
Сметану перебраться в провинцию к дочери, Дебр-
нов до последних дней оставался той ниточкой, что 
связывала больного композитора с Прагой. Смета-
на останавливался у него во время своих кратких 
приездов в столицу, поручал Дебрнову за себя 
представительствовать, если не мог где-нибудь сам 
появиться, обсуждал с ним свои творческие планы, 
хранил у него многие свои рукописи. 

Разумеется, Дебрнов охотно взялся помочь 
Дворжаку. Каждый день после обеда Дворжак 
стал навещать его. Приходил, молча садился за 
стол, и так протекало какое-то время, прежде чем 
они начинали разговаривать. Дворжаку нравился 
перевод, и он соглашался со всеми предложениями 
Дебрнова. Доволен остался и Зимрок. Позднее по 
заказу Зимрока Иозеф Срб-Дербнов перевел «Ван-
ду» Дворжака, «Лейлу» и «Трапезундскую прин-
цессу» Бендля, оперы Сметаны. 

В начале 1878 года все тринадцать «Моравских 
дуэтов», изданных Неффом, вышли из печати у 
Зимрока в Берлине под единым опусом (ор. 32) и 
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с немецким названием «Klange aus Mahren». Зим-
рок это сделал потому, что несмотря на рекомен-
дацию Брамса, боялся остаться в убытке, впервые 
печатая неизвестного в Германии славянского ком-
позитора. Убедившись же, что его опасения напрас-
ны и тетрадка дуэтов легко расходится, через два 
года он выпустил новое издание. Там уже, кроме 
текста по-немецки, были даны еще английский пе-
ревод и основной — чешский — текст песен. А на 
титульном листе красовалась надпись по-чешски. 

Дворжак был в восторге от берлинского изда-
ния и, желая как-то отблагодарить Брамса, послал 
ему с посвящением свой ре-минорный струнный 
квартет. Брамс был старше Дворжака лишь на де-
вять лет, но жизнь его с самого начала протекала 
в кругу известнейших музыкантов. Это дало ему 
возможность очень рано познать все тонкости ма-
стерства. Тесное общение с Шуманом, Иоахимом, 
Листом, поездки по Европе, знакомство с выдаю-
щимися людьми и произведениями искусства сде-
лали его разносторонне образованным, утонченным 
человеком. В своем творчестве он руководствовался 
принципом — не писать ненужных нот. Поблагода-
рив Дворжака за подарок, он наставительно напи-
сал ему: «Вы пишете несколько поспешно. Вы 
должны проставить множество отсутствующих дие-
зов, бемолей и бекаров, затем просмотрите кое-где 
внимательнее также сами ноты, отнеситесь строже 
к голосоведению и т. п.». Но тут же Брамс сообщал 
Зимроку: «То лучшее, что должен иметь музыкант, 
Д в о р ж а к имеет . . . » и горячо рекомендовал об-
ратить на него серьезное внимание. 

Наставления Брамса не обидели Дворжака. «Вы 
были так добры, что обратили внимание на ряд 
ошибок в моих произведениях, и я должен быть 
Вам за это очень признательным, потому что теперь 
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Антонин Д в о р ж а к (1868). 
Фотография того периода, 

когда композитор работал альтистом 
в оркестре Временного театра 



я действительно увидел много фальшивых нот и за-
менил их другими»,— писал он своему доброму, но 
требовательному покровителю. 

Представляя себе, какой интересной и полезной 
для него могла бы быть личная встреча с Брамсом, 
Дворжак в один из первых дней 1878 года вдруг 
собрался и поехал в Вену. К сожалению, Брамса 
он не застал дома. Тот уехал в Лейпциг. Дворжак 
оставил у него привезенные ноты, нанес визит 
Ганслику, а вечером, имея несколько часов до по-
езда, пошел слушать концерт Венской филармонии, 
в котором исполнялась Серенада для духовых ин-
струментов Моцарта. Дворжак не знал этого про-
изведения раньше, и оно произвело на него силь-
нейшее впечатление. 

Вернувшись в Прагу, он тотчас же засел писать 
свою Серенаду для духовых с виолончелью и кон-
трабасом. Через две недели эта ре минорная Сере-
нада (ор. 44) была готова. 

То был период, когда друзья Дворжака — Карел 
Бендль, "Адольф Чех и Иозеф Лев — особенно на-
стойчиво побуждали композитора устроить концерт 
из своих произведений. Больной Сметана уже не 
дирижировал, не выступал как пианист. Чешскому 
музыкальному искусству нужна была новая круп-
ная фигура. Дворжак колебался: аренда концерт-
ного зала стоила больших денег. Окупится ли этот 
расход? И все же, вспоминая, как тепло была 
встречена пражская премьера оперы «Хитрый кре-
стьянин», Дворжак решил готовиться к такому 
концерту. 

Серенада вполне подходила для задуманной 
программы. Нужно было еще какое-то симфониче-
ское произведение. Небольшое, но яркое, впечатля-
ющее. Перебирая различные образцы, Дворжак 
остановил свое взимание на «Венгерских рапсоди-
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ях» Листа. Это была та форма одночастного про-
изведения, которая давала композитору большую 
свободу. А Дворжаку именно это и нужно было 
сейчас. 

И вот, вслед за Серенадой, одна за другой, с 
небольшими перерывами во времени, рождаются 
три «Славянских рапсодии» Дворжака. В это вре-
мя композитор был увлечен чешским эпосом. В ча-
стности, его воображение занимали образы так на-
зываемой «девичьей войны», в связи с тем, что 
драматург Зейер предложил ему либретто для но-
вой оперы о легендарной деве-воительнице Шарке, 
задумавшей с подругами восстановить в стране 
матриархат. Это очевидно сказалось на характере 
музыки рапсодий. Определенную роль сыграли и 
симфонические поэмы Сметаны, воспевавшие исто-
рическое прошлое Чехии, особенно его «Вышеград». 
Во всяком случае, хотя у нас и нет сведений, что 
Дворжак руководствовался какой-либо определен-
ной программой, образный строй всех трех «Сла-
вянских рапсодий», эмоциональная окраска их от-
дельных эпизодов говорят о том, что они связаны с 
чешским героическим эпосом, легендарным прош-
лым страны. 

Первая рапсодия напоена ароматом древности. 
Тут праотец Чех и княжна Либуше. Мирный труд. 
Спокойная жизнь на лоне природы. 

Вторая рапсодия контрастирует ей. Широта и 
напевность мелодий первой рапсодии сменяют, 
ся четким, упругим ритмом второй. Это картины 
кровавых битв и сражений, словно Шарка клик-
нула клич и повела в бой своих воинственных 
подруг. 

Третья, завершающая цикл, рапсодия представ-
ляет собой ряд картин, овеянных романтикой сред-
невекового рыцарства. Здесь охотничьи сцены и 
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турниры, галантность кавалеров, поклонение и воз-
вышенная любовь. Ганслик в восторге отмечал: 
«Кто смог написать первые четырнадцать страниц 
этой партитуры, должен быть признан необычай-
ным, истинным и крепким талантом...» 

Параллельно со «Славянскими рапсодиями» пи-
сались мелкие сочинения: три новых песни для 
Иозефа Льва, который, несомненно, должен был 
участвовать в предстоящем концерте; два фурианта 
для фортепиано; ряд небольших пьес для двух 
скрипок, виолончели и фисгармонии под общим 
названием «Мелочи», или, лучше сказать, «Безде-
лушки». 

Приподнятое настроение, связанное с Предстоя-
щим концертом, дополнилось еще одним радостным 
событием: жена подарила Дворжаку дочь Отилию. 
Теперь он снова был отцом, и сознание этого на-
полнило сердце его радостью. О куске хлеба думать 
уже не приходилось — стипендия и гонорар за ча-
стные уроки вполне удовлетворяли запросы не из-
балованного судьбой композитора и его преданной 
жены. Они даже сменили квартиру на более удоб-
ную и просторную, переехав на Житную улицу в 
дом «у Пешинских». В довершение радости Зимрок 
прислал письмо, в котором просил Дворжака на-
писать для него несколько «Славянских танцев» 
по типу «Венгерских танцев» Брамса. Книжный ры-
нок неуклонно сигнализировал о возраставшем ин-
тересе к славянской музыке и литературе. Зимрок 
не хотел упустить случая заработать. 

В душе Дворжака все пело и ликовало. В таком 
состоянии сочинить танцы, да еще на славянской 
интонационной основе, ему ничего не стоило. Давно 
ведь известно, что в песнях чехи изливают грусть 
и меланхолию, а радость, веселье.они всегда выра-
жают в танце. Отсюда упругий ритм, быстрое дви-
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Иоганнес Брамс 

жение танцевальных мелодий, искрящийся задор, 
жизнерадостность. 

Послушайте «Славянские танцы» Дворжака, и 
вы согласитесь, что со времен Гайдна и Моцарта 
едва ли были написаны более светлые, радостные, 
захватывающие безудержным весельем сочинения. 
Мелодии их кажутся умелой, красочной обработкой 
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народных танцев. Но не заблуждайтесь. Как в слу-
чае с «Моравскими дуэтами», когда Дворжак отка-
зался дописывать вторые голоса к народным мело-
диям, а целиком сочинил все сам, «Славянские 
танцы» — полностью продукт творческого гения 
Дворжака. Разнообразие мелодий, гармония, рит-
мика, не говоря уже о необычайно красочной инст-
рументовке с обильным применением ударных, поч-
ти отсутствующих в партитурах его симфоний,— 
здесь все принадлежит Дворжаку. А кажущаяся 
простота объясняется удивительным постижением 
характерных особенностей славянских танцев вооб-
ще и каждого из них в отдельности. 

Сметана в «Чешских танцах» для большей до-
стоверности вводил фольклорные цитаты. Двор-
жак этого не делал. Беря за основу ритмические 
особенности какого-нибудь одного или нескольких 
танцев, он создавал яркие сцены жизни славянских 
народов — сцены народного веселья, проявляю-
щиеся в танце. Так в первой и восьмой пьесах мы 
легко узнаем задорный фуриант, метроритмическое 
построение которого основано на сопоставлении 
двудольного и трехдольного размеров. В четвертом 
и шестом танцах звучит близкая к вальсу соусед-
ска, куда вплетаются ритмы, напоминающие поль-
скую мазурку. В пятом «Славянском танце» орга-
нически сочетаются черты скочны, гопака и крако-
вяка, подчеркивая близость и родство славянских 
культур. А вторая пьеса вообще не сразу зовет к 
танцу, а начинается, наподобие думки, лирическим 
запевом и лишь потом переходит в оживленный 
плясовой эпизод. 

Писал Дворжак «Славянские танцы» согласно 
заказу Зимрока для фортепиано в четыре руки, 
как пьесы для домашнего музицирования, и потому 
строго учитывал легкость и удобство исполнения. 
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Лх, как скучно ему было этим заниматься, неинте-
ресно! Глядя на клавирные строчки, он слышал ор-
кестровое звучание во всем многообразии его 
тембров и красок и сердился, что должен ограни-
чивать себя рамками одного инструмента. Сочинив 
несколько первых танцев, он все же не выдержал и 
принялся их тут же оркестровать. Вскоре все во-
семь номеров (ор. 46) были готовы в клавире, не-
медленно изданном у Зимрока, и в партитуре. Сле-
дующие восемь номеров «Славянских танцев» 
(ор. 72), в которых использованы черты удалого 
словацкого одземка, польского национального тан-
ца-шествия полонеза, южнославянского хороводно-
го танца коло и других, Дворжак сочинил в 
1886 году. 

«Однажды я мрачно сидел, зарывшись в груду 
музыкальных новинок,— писал немецкий музыкаль-
ный критик Луис Элерт,— глаза и душа мои боро-
лись с апатией, которой мы так легко поддаемся 
под действием пустой, холодной, короче говоря, ни-
чего не стоящей музыки, как вдруг два произведе-
ния незнакомого мне до сих пор композитора зах-
ватили все мое внимание: «Славянские танцы» для 
фортепиано в четыре руки и «Моравские песни» — 
тринадцать дуэтов для сопрано и альта, Ант. Двор-
жака... Наконец, опять у нас появился истинный 
талант, притом талант совершенно самобытный. 
Я считаю «Славянские танцы» произведением, ко-
торое обойдет весь мир с таким же успехом, как 
«Венгерские танцы» Брамса... Как это всегда бы-
вает у великих талантов, юмор в музыке Дворжа-
ка представлен в большой мере. Дворжак пишет 
такие веселые басовые партии, что у настоящего 
музыканта сердце радуется. Дуэты... также дышат 
чарующей свежестью. Когда я проиграл их, мне 
почудилось, будто я вижу красивых девушек, бро-
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сающих друг в друга душистыми цветами, на ко-
торых еще сверкают капельки росы». 

Заметка эта, помещенная в берлинской газете 
«Национальцейтунг», вызвала настоящее наступле-
ние на нотные магазины. По словам самого Элер-
та, без преувеличеиия и натяжки, за один день она 
создала имя Дворжаку. То было начало мировой 
славы. В Прагу посыпались письма. Различные не-
мецкие фирмы, в частности — конкурировавшая с 
Зймроком берлинская фирма Боте и Бок, просили 
композитора прислать что-нибудь для издания. 
Зимрок понял, что должен сражаться за Двор-
жака. Он поспешил выпустить партитуру «Славян-
ских танцев» и выплатил композитору за нее 300 
марок. 

Счастливый, торжествующий в тот день пришел 
Дворжак на обычную послеобеденную встречу с 
друзьями в кафе. Он принес пакет с деньгами и 
всем радостно показывал этот свой первый значи-
тельный гонорар. За «Моравские дуэты» и «Сла-
вянские танцы» для фортепиано Зимрок ему рань-
ше ничего не уплатил. Дворжака поздравляли. 
Сметана, гостивший у Иозефа Срб-Дебрнова, вы-
разил искреннее удовлетворение тем, что произве-
дения чешских композиторов стали получать приз-
нание за рубежом, но только с грустью добавил: 

— Молодые господа сочинители должны были 
бы хотя бы показывать старому Сметане свои на-
печатанные работы, если он уже не может их ус-
лышать. 

Дебрнову пришлось доставать партитуру. Глу-
хой композитор просмотрел ее и сказал: 

— Здесь Дворжак работает над темами совсем 
по-бетховенски. 

17 ноября 1878 года пражская газета «Гудебни 
листы» поместила перевод статьи Элерта, а в кои-

80 



це было добавлено сообщение, что этот самый 
Дворжак, «украшение нашего музыкального искус-
ства, выступает сегодня перед пражской обществен-
ностью на Жофине, где покажет новейшие плоды 
своего богатого дарования... Кто в груди своей 
таит хоть искру уважения к отечественному искус-
ству, разумеется, придет, чтобы душевно порадо-
ваться, слушая чешские сочинения, которые создал 
нам этот необычайный талант». 

Интригующее, нестандартное объявлений при-
вело вечером толпы пражан на Жофинов остров. 
Огромный зал заполнился до отказа, и все с не-
терпением ожидали пока рассядется оркестр. Появ-
ление Дворжака за дирижерским пультом во фра-
ке для многих было" неожиданностью. Его зналн 
как альтиста оперного оркестра, слушали с его 
участием камерные произведения. Он был одним 
из тех, кто в доме у Иозефа Срб-Дебрнова попро-
бовал сыграть квартет Сметаны «Из моей жизни», 
«забракованный» пражским Обществом камерной 
музыки, и тем самым помог рассеять оскорбитель-
ное для композитора представление об этом квар-
тете как о вещи неисполнимой. Многократно виде-
ли Дворжака в храме у органа. Но дирижером он 
предстал впервые. 

Под его управлением оркестр Временного теат-
ра исполнил две первых «Славянских рапсодии» и 
Серенаду для духовых инструментов. Дирижировал 
он скромно, не заботясь о том, чтобы выглядеть у 
пульта эффектно и чтобы палочка в руках описы-
вала изящные линии. Но держался непринужденно, 
без малейшей нервозности. Движения его тела 
были естественны, сочетаясь с исполняемой им му-
зыкой, и полны того святого вдохновения, которое 
помогает слушателям постичь музыку, а оркестран-
тов воодушевляет на выполнение своего долга. 
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Дирижируя, Дворжак словно становился выше ро-
стом. Закончив, он повернулся к публике. Лицо 
его было красно. Борода взъерошена. Две глубокие 
поперечные морщинки у переносицы разрезали его 
строгий, гордый лоб, придавая лицу несколько же-
сткое выражение. Но глаза сверкали одухотворен-
но. На какие-то секунды он замер, как статуя 
возвышаясь на подиуме. Потом поклонился, и ско-
вывавшее слушателей оцепенение спало. Зал раз-
разился ликующими аплодисментами. Пражане 
приветствовали универсальный музыкальный та-
лант— достойную смену глухому Сметане. 

На ближайшем заседании «Умелецкой беседы» 
Дворжак был избран членом, а немного погодя — 
председателем ее музыкальной секции, заменив и 
на этом посту Сметану. В качестве арбитра Двор-
жака начинают привлекать к работе различных му-
зыкальных конкурсов. Его включают в жюри для 
определения оперы, которой откроется достраива-
ющийся большой чешский Национальный театр. 
Дворжак представляет «Умелецкую беседу» при 
встречах с зарубежными гостями. Популярность 
его растет не по дням, а по часам. Всевозможные 
музыкальные объединения, которыми всегда была 
богата Чехия, студенческие кружки и коллективы 
не мыслят теперь программы своих концертов без 
участия Дворжака. Ян Неруда, как староста союза 
журналистов, готовя традиционный концерт, так 
называемую «Святоянскую академию», писал Двор-
жаку: «Что делать! «Святоянскую академию» наше 
Общество чешских журналистов д о л ж н о иметь, 
эта академия д о л ж н а быть знаменитой, но как 
она м о ж е т быть знаменитой, если в ее програм-
ме не будет Дворжака!.. Следовательно... мы про-
сим Вас дать нам опять какое-нибудь новое произ-
ведение». Издатели настойчиво взывали к Дворжа-
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ку, предлагали повышенные гонорары. Зимрок 
просил о личной встрече. 

Дворжак поехал в Берлин, прихватив с собой 
все, что было написано за последний год. Зимроку 
предоставлялось право выбирать первому. Он взял 
Серенаду для духовых, три «Славянских рапсодии», 
«Безделушки» и выплатил сумму, какой Дворжак 
никогда раньше и в руках не держал, — тысяча 
семьсот марок. Оба Фурианта, Вариации на собст-
венную тему и прочее досталось фирме Боте и Бок. 

Появившись на прилавках нотных магазинов, 
все эти сочинения были раскуплены в два месяца. 
Вокруг Дворжака началась настоящая издатель-
ская лихорадка. Почта то и дело доставляла ком-
позитору послания, в которых какая-нибудь новая 
издательская фирма свидетельствовала «господину 
Антону Двораку» свое почтение и выражала го-
товность печатать его сочинения. Помимо Зимрока 
и берлинцев Боте и Бок свои услуги Дворжаку 
предлагали Шлезингер, Кистнер, Гофмейстер, Фор-
берг и другие. Создавалась ситуация, наиболее вы-
годная для того, чтобы попробовать кое-что напе-
чатать из ранних произведений, и Дворжак решил 
ею воспользоваться. Он вторично отправился в 
Берлин с грузом своих нот и привез еще более зна-
чительные суммы денег. Теперь Дворжак не прини-
мает уже как милостынк) все, что ни пожалуют ему 
издатели. Он торгуется, диктует свои условия, а в 
случае чего грозится отдать рукопись конкурирую-
щей фирме. Но делает это не ссорясь с издателя-
ми, а лишь стараясь добиться своего: что значат 
для солидной фирмы несколько тысяч марок, а он 
ведь бедный музыкант, обремененный семьей. 

К чести Дворжака следует сказать, что свои 
творческие интересы он никогда не приносил в 
жертву «золотому тельцу». Издателям выгоднее 
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печатать мелкие вещи для фортепиано, чем крупные 
оркестровые сочинения. Их вполне устраивают 
«Славянские танцы», песни, дуэты, наконец камер-
ные сочинения, широко используемые в домашнем 
музицировании. А симфонии, рапсодии, увертюры к 
операм они предпочитают издавать в клавирном 
переложении. Поэтому они требуют от Дворжака 
двухручных и четырехручных переложений. 

Казалось бы, чего проще. Сочинено много. Сиди, 
делай переложения и получай денежки. Но Двор-
жака это не устраивало. Чтобы сохранить время 
и творческий запал для новых произведений, он 
поручает делать эти переложения своему юному 
приятелю, студенту философского факультета ИозВ-
фу Зубатому. Не торопится он и с написанием вто-
рого цикла «Славянских танцев», которых настой-
чиво требует Зимрок. Он убеждает «милого госпо-
дина Зимрока» повременить с этими танцами: «Сей-
час я чувствую потребность написать что-нибудь 
серьезное — трио или скрипичную сонату; это сох-
ранило бы мне теперь хорошее настроение». 

Издатели вынуждены были соглашаться. Двор-
жак для них — золотая жила. Его имя все чаще 
появлялось в газетах Берлина, Вены, Лейпцига. 
Прославленный Иоахим пользуется приездом Двор-
жака в Берлин, чтобы устроить в его честь музы-
кальный вечер и в присутствии автора сыграть его 
квартет и секстет. Элерт хлопочет об исполнении 
«Славянской рапсодии» в Висбадене. Ее играют в 
Берлине, Мюнхене, Карлсруэ, Будапеште, Вене. Ди-
рижер Венской филармонии Ганс Рихтер вызывает 
телеграммой Дворжака. Во время исполнения 
Дворжак сидит вместе с Брамсом в оркестре у ор-
гана. Потом Рихтер вытаскивает его оттуда, чтобы 
представить публике. Симпатии публики и музыкан-
тов на стороне Дворжака. Из шестидесяти новинок 
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сезона третья «Славянская рапсодия» Дворжака 
им нравится больше всего. Рихтер устраивает в его 
честь банкет. Ганслик хочет писать о Дворжаке, 
просит композитора дать ему некоторые биографи-
ческие данные и портрет для воспроизведения. Уп-
равляющий Придворной оперой интересуется, когда 
в Праге будет исполняться «Ванда». Он намерен 
приехать послушать оперу, чтобы потом поставить 
ее в Венском театре. По этому поводу Дворжак 
писал своему другу Алоису Гёблу, управляющему 
княжеским имением в Сихрове: «Брамс горячо ре-
комендовал меня ему. Недоставало еще, чтобы в 
Вене поставили мою оперу! А?» 

Кривая успеха Дворжака шла стремительно 
вверх. И чем выше она поднималась, тем больше 
издателей искало контакта с композитором. Как 
стая волков теснились они вокруг Дворжака, и 
каждый старался урвать самый лакомый кусок. 
Чтобы не упустить право первенства, прозорливый 
Фриц Зимрок стал подумывать над тем, как бы 
ему купить оптом все, что выйдет из-под пера 
Дворжака. 



НИ ДНЯ БЕЗ МЕЛОДИИ 

Возраставшая популярность Дворжака, частые 
поездки за рубеж, постоянные встречи с новы-

ми людьми требовали большого нервного и физиче-
ского напряжения. Темп работы тоже убыстрился. 
Дворжак начал уставать и почувствовал, что ка-
кие-то часы, во что бы то ни стало, он должен 
проводить на воздухе. Постепенно ежедневные 
прогулки вошли в привычку. Встав пораньше, пока 
занимавшийся день не прогнал еще утренней све-
жести, пока цветы и листва серебрились росой, он 
шел в близлежащий парк у площади Карла и до 
завтрака слушал там пение птиц. Если же нака-
нуне удавалось дописать нужную страницу и ни-
какие срочные дела не были намечены на первую 
половину дня, Дворжак позволял себе больше 
потратить времени на прогулку и отправлялся тог-
да бродить по окраинам города или же шел в сто-
рону железной дороги к вокзалу, чтобы посмотреть 
на прибывавшие и отходившие поезда, перебро-
ситься парой слов с машинистами. 

Интерес к паровым машинам, зародившийся 
в раннем детстве, со временем превратился в на-
стоящее увлечение Дворжака. Он знал номера всех 
паровозов, приходивших на главный вокзал Праги, 
Знал имена машинистов, был с ними знаком лич-
но. Йозеф Сук, будущий зять композитора, рас-
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сказывал, как однажды, когда он еще учился у 
Дворжака в консерватории, тот послал его на вок-
зал посмотреть, какой номер паровоза у отходив-
шего в Вену скорого поезда. Вернувшись, Сук вы-
палил номер, который твердил всю дорогу, чтобы 
не забыть, и вдруг Дворжак не на шутку рассер-
дился: оказывается, Сук сообщил номер тендера, 
а не паровоза. 

— И вот за такого человека ты собираешься 
выходить замуж! — с возмущением говорил потом 
Дворжак Отилии, искренне удивляясь, как интел-
лигентный юноша мог спутать тендер с паровозом. 

Кроме ежедневных прогулок, полюбились Двор-
жаку и более длительные выезды за город на лоно 
природы. Охотнее всего он брал себе в компаньоны 
Леоша Яначка. Время их очень сблизило и подру-
жило. Яначек, приезжая в Прагу, останавливался 
у Дворжака, а у себя в Моравии усиленно про-
пагандировал его творчество. Вместе они объезди-
ли много мест, расположенных вверх по Влтаве. 
Были в Орлике, Гусинце, Прахатицах, Ржипе, у 
Карлова Тына. Иногда, если Дворжак был очень 
утомлен, они уславливались не говорить о музыке. 
Но соблюсти такой уговор не всегда удавалось. 
То сам Дворжак не выдерживал — уж очень осаж-
дали его музыкальные мысли, то кто-то обратит 
внимание на невысокого, скорее полного, но под-
вижного приезжего, который даже у стойки трак-
тира ни минуты не может постоять спокойно, 
взглянет в его не слишком красивое, выразитель-
ное лицо и вдруг просияет от радости, узнав Двор-
жака. Через минуту уже весь городишко оповещен, 
какой гость забрел на его улицы, и кончилась сво-
бода передвижения, свобода выбора тем для бе-
седы. Дворжак, а с ним и Яначек, оказывались в 
плену у местных музыкантов. Начинались расспро-
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сы о творческих планах, о музыкальных новинках 
в столице, а потом уговоры: окажите честь, посе-
тите выступление нашего музыкального общества, 
послушайте наш камерный ансамбль, продири-
жируйте нашим хором. 

Не обходилось и без просьб написать что-ни-
будь для того или иного коллектива. Дворжак бы-
стро забывал о своем намерении отдохнуть от му-
зыки и сочинительства. Глоток чистого воздуха, 
маленькая разминка — и он снова готов засесть за 
работу. «Глаголу Пражскому» он пишет «Пса-
лом 149» для смешанного хора с оркестром, сту-
денческому обществу — полонезы. Сочинив ряд 
вальсов для фортепиано в две руки, Дворжак тут 
же их инструментует для малого оркестра, а часть 
переделывает для струнного квартета. «Чешская 
сюита» для малого оркестра, Серенада для струн-
ных, мазурка для скрипки с сопровождением фор-
тепиано или малого оркестра, различные циклы 
фортепианных пьес — «Силуэты», «Эклоги» и дру-
гие существенно обогащают репертуар небольших 
музыкальных коллективов. Ни дня не проходит без 
новых нотных страниц. Дворжак пишет и пишет... 
Поставив точку в конце одной пьесы, он сразу же 
начинает другую. Он сочиняет даже в пути, и с 
присущей ему педантичностью отмечает это на ру-
кописи: «По дороге из... в...». Сочинений так много, 
что начинает ощущаться нехватка названий. Заду-
мав очередной цикл фортепианных пьес, Дворжак 
ворчит, что Шуман исчерпал все характерные, ори-
гинальные названия. 

— Разве дело в названии, — говорят ему. — 
Все зависит только от музыки. 

— Э! Что толковать о музыке! — отвечает Двор-
жак.— Она у меня есть, а названий не хватает! 
Дайте мне какое-нибудь поэтическое название, что-
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бы я смог себе представить какую-нибудь картину, 
какой-нибудь образ, и я вам напишу музыку. 

Одна из поездок привела Дворжака в Злоницы. 
Родителей его уже там не было. Они жили в Клад-
но. Антонин Лиман покоился на кладбище. Но 
многие из жителей еще помнили Тоничка, сына 
мясника, которому Лиман предрекал большое му-
зыкальное будущее. 

На Дворжака нахлынули воспоминания. Ему за-
хотелось чем-нибудь отблагодарить своего дорогого 
учителя. Но что можно сделать для мертвого? 
Дворжак объявил в Злоницах свой концерт. Его 
жена, вызывавшая у слушателей всегда изумление 
своим небыкновенно глубоким полнозвучным и в 
то же время нежным контральто, и ее сестра Кло-
тильда исполнили «Моравские дуэты», а сам Двор-
жак при участии местных музыкантов сыграл свои 
«Безделушки» и два «Славянских танца». В зак-* 
лючение был исполнен отрывок из Реквиема Вер-
ди. Разумеется, все знавшие Дворжака мальчиком 
или просто наслышанные о нем пришли в тот ве-
чер. Зал был переполнен. Концерт дал большой 
сбор, и Дворжак всю эту сумму израсходовал на 
сооружение надгробного памятника Антонину Ли-
ману, так много для него сделавшему. 

Дружба с Леошем Яначком, естественно, не раз 
приводила Дворжака и в Моравию. Кромержиж, 
славившийся своим музыкальным объединением 
«Мораван», Оломоуц и, конечно, Брно часто при-
нимали дорогого гостя, устраивали в его честь кон-
церты из его произведений. Брненское филармони-
ческое общество, так называемая «Беседа Брнен-
ска», которой руководил Яначек, ежегодно 
исполняла какие-то новинки Дворжака. Яначка 
даже упрекали в том, будто он насаждает культ 
Дворжака в ущерб Сметане, и он оправдывался, 
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объясняя это тем, что у Сметаны меньше, чем у 
Дворжака, сочинений для концертного исполнения. 

В Моравии очень дорожили дружбой с Двор-
жаком, ценили внимание композитора к их народ-
ной музыке. «Моравские дуэты» не уходили из 
программ. Дворжак, в свою очередь, очень благо-
дарен был Яначку за постоянную и широкую про-
паганду его произведений — на концерты морав-
ских музыкальных обществ обычно съезжались 
люди со всего края. Кроме того, Дворжак отмечал 
исключительно высокий художественный уровень 
моравских музыкальных коллективов. Присутствуя 
позже в Англии и Америке на исполнении своих 
хоровых произведений, он неизменно вспоминал, 
как звучало это в Кромержиже и Оломоуце, слов-
но это был своего рода эталон. 

Лето теперь Дворжак тоже старался проводить 
не в Праге. Иногда он жил с семьей в Высокой. То 
было расположенное у деревни Высокой, недалеко 
от Праги, имение графа Вацлава Коуница, за ко-
торого вышла замуж разборчивая Иозефина Чер-
макова. Теперь она приходилась Дворжаку свояче-
ницей, и он называл ее просто Пепичка, но должен 
был соблюдать определенную дистанцию в отноше-
ниях, ибо в среде богатой знати, к которой принад-
лежал ее муж, господствовали еще традиции, в 
силу которых на музыканта смотрели как на суще-
ство низшее, недостойное сидеть с ними за одним 
столом. 

В поместье графа Коуница за его виллой в лесу 
находился каменный сарай, в котором обычно стоя-
ли кареты. Вот этот сарай и отводился знатными 
родственниками Дворжаку и его семье на лето. Ка-
реты оттуда выкатывали, ставили под навес. Сарай 
чистили, мыли, превращая насколько возможно в 
жилое помещение. Дворжак привозил туда уже не 
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прокатный, а свой собственный, недавно купленный 
инструмент и обосновывался там на лето. Он не 
был очень ранйм, но все же мирился с таким поло-
жением нелегко, и потому пользовался каждым слу-
чаем, чтобы провести лето где-нибудь в другом 
месте. 

Охотно он ездил, например, в Сихров к Алоису 
Гёблу, с которым познакомился в Праге еще в те 
годы, когда работал альтистом театра. Хороший 
человек, сведущий музыкант и певец, Алоис Гёбл 
сумел найти путь к сердцу Дворжака и стал ему 
настоящим другом на всю жизнь. Зимой друзья ви-
делись в Праге, куда Гёбл приезжал с князем Ро-
ганом, у которого служил секретарем. А летом 
Дворжак не ленился съездить в княжеское имение 
в Сихров у Турнова, чтобы обнять дорогого, высо-
коценимого Гёбла, поделиться с ним своими радо-
стями и горестями. Дом, где они встречались и где 
композитор проводил иногда значительную часть 
лета, так называемая служебная пристройка замка 
в Сихрове, украшен теперь мемориальной доской. 
Дворжак регулярно писал Гёблу во время поездок, 
даже если бывал очень занят, подбирал ему и вы-
сылал вырезки из прессы, освещавшей его пребы-
вание за рубежом. 

Однажды летом Дворжак поехал в Сихров с 
семьей, и всеведущие журналисты сообщили, что 
композитор намерен там работать над большим 
скрипичным концертом для Иоахима. Это была 
правда. Прославленный венгерский скрипач Иозеф 
Иоахим с первого знакомства стал проявлять боль-
шой интерес к сочинениям Дворжака. Может быть, 
здесь сказалось и отношение к Дворжаку Брамса, 
с которым Иоахим был очень дружен. Все новые 
камерные произведения Дворжака Иоахим внима-
тельно изучал и не переставал ими восхищаться. 
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Ему нравилась радостная приподнятость музыки 
Дворжака, славянская широта мелодий, привлека-
ла новизна формы, почерпнутая из народного твор-
черства, например полюбившаяся Дворжаку думка. 
Иоахим не скупился на похвалы Дворжаку. Ля-ма-
жорный секстет для двух скрипок, двух альтов и 
двух виолончелей, в исполнении которого Иоахим 
принимал участие, он считал гениальным. Конечно, 
неплохо было получить скрипичный концерт от та-
кого самобытного композитора. Однажды он это и 
высказал Дворжаку, а того не нужно было долго 
уговаривать. 

В Сихрове работалось легко. Гёбл окружал 
Дворжака всяческим вниманием, заботился о нем, 
не обременял своим присутствием, но умел по-
явиться в нужную минуту, чтобы помочь проиграть 
какой-то отрывок и рассеять сомнения. Вернувшись 
в Прагу, Дворжак скоро закончил сочинение, и в 
декабре Иоахим уже получил для просмотра гото-
вый концерт. А затем и сам Дворжак приехал в 
Берлин, чтобы услышать и обсудить возможные за-
мечания. К огорчению Дворжака, замечания были 
настолько серьезными, что весь концерт пришлось 
радикально переделывать. На это ушло несколько 
месяцев. И снова рукопись была отправлена Иоахи-
му. Но теперь Иоахим не спешил заняться ею — 
очевидно, интерес к концерту у него пропал. Про-
шло два года, прежде чем он нашел время раскрыть 
рукопись Дворжака и опять остался многим недо-
волен. Дворжаку он написал, что в сольной партии 
есть места неудобные для исполнения, видно, что 
автор хорошо знает скрипку, но давно не брал ее 
в руки. Инструментовку следовало бы сделать бо-
лее прозрачной. В очередной приезд Дворжака в 
Берлин они проигрывали концерт дважды. Потом 
была устроена репетиция с оркестром, чтобы лучше 
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представить себе, где нужно «осветлить» или «утя-
желить» инструментовку, где выделить сольную 
партию. 

На этом участие Иоахима в жизни скрипичною 
концерта Дворжака закончилось. Хотя сочинение 
это писалось для него и было ему посвящено, 
Иоахим так никогда его и не сыграл. Следует от-
метить, что в эти годы Иоахим вообще уже редко и 
неохотно разучивал новые сольные произведения. 
Он участвовал в созданном им квартете. Ансамбль 
этот играл квартет Дворжака ми-бемоль мажор 
(ор. 51), в Германии и Англии впервые исполнил 
его секстет. Много времени Иоахим отдавал руко-
водству Берлинской консерваторией, а в сольных 
выступлениях в основном пользовался своим ста-
рым репертуаром. 

Концерт Дворжака, хотя и получился красивый, 
богатый мыслями, интересный музыкальными на-
ходками, по мнению Иоахима имел мало выигрыш-
ную сольную партию. Этим в какой-то мере отли-
чаются у Дворжака все его концерты — фортепиан-
ный, написанный ранее, скрипичный и даже его 
великолепный виолончельный концерт. Все дело в 
том, что мастер крупных форм, Дворжак свои кон-
церты считал, прежде всего, симфоническими про-
изведениями и потому особое внимание уделял ор-
кестру. Он у Дворжака не просто сопровождение, 
создающее фон солирующему инструменту, как во 
многих популярных в то время концертах других 
авторов, где роль оркестра зафиксирована самим 
названием: «концерт для... в сопровождении орке-
стра», а полноценный партнер двух соревнующихся 
начал. Возможно, отсутствие особых эффектов у 
сольной партии при основательном нагромождении 
технических трудностей и отпугивало солистов. На-
пример, фортепианный концерт Дворжака очень 
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долго дожидался своего первого исполнителя. По-
том чехи решили переработать его. Известный му-
зыкальный педагог Вилем Курц прошелся каран-
дашиком по нотным строчкам, придал по собствен-
ному разумению блеск и эффектность сольной 
партии. А нужно ли было это делать? Мы часто 
склонны видеть ошибку там, где нас что-то не уст-
раивает, что-то неясно. Наш современник советский 
пианист Святослав Рихтер поступил иначе. Он по-
старался понять автора. На это ушло время. Мно-
гие знали, что Рихтер учит концерт Дворжака, но 
он его не показывал, гозорил, что еще не готов для 
исполнения этой вещи. Зато когда он сыграл кон-
церт, это было настоящим событием в музыкальном 
мире. Чехи утверждали, что т а к о г о Дворжака 
они еще никогда не слышали. Дворжак не был ро-
мантиком, не увлекался, подобно Сметане, утончен-
ностью Шопена. И в чувствах, и в музыке он был 
проще, более земной. Поэтому, вероятно, и нужен 
был огромный талант Рихтера, чтобы засверкали 
все красоты произведения Дворжака. 

Но вернемся к скрипичному концерту. Первым 
интерпретатором этого произведения Дворжака, ко-
торым пренебрег Иоахим, был молодой чешский 
скрипач Франтишек Ондржичек. Ученик Бенневица, 
он два года совершенствовался в Париже у Ламбе-
ра Массара и вернулся домой в ореоле славы. Тех-
нических трудностей для Ондржичка не существо-
вало. Уже в двадцать четыре года о нем ходили 
легенды. Дворжака Ондржичек знал давно по рас-
сказам отца, которому тот, будучи студентом Ор 
ганной школы, давал уроки игры на скрипке. Спо-
собствовать популярности отечественного компози-
тора, которому воздавали должное уже во многих 
европейских странах, представлялось молодому 
скрипачу весьма заманчивым. 
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Под руководством Дворжака он начал учить 
концерт, часто навещая композитора дома на Жит-
ной, и вскоре исполнил его в Праге в зале Рудоль-
финума. Дирижировал Ангер. Лучшее исполнение 
трудно себе представить. Интерпретация Ондржич-
ка стала впоследствии образцом для многих скри-
пачей. Да это и не удивительно. Ондржичку, как 
и Дворжаку, были близки и дороги характерные 
черты отечественной народной музыки, а концерт 
весь пронизан этими чертами. Особенно ясно они 
проступают в третьей побочной партии, построенной 
на типичных темпераментных интонациях чешской 
народной музыки: 

t [Allegro, ma поп troppo] 

Понятен был Ондржичку и дворжаковский ли-
ризм, словно напоенный ароматом-чешских лугов 
п лесов. Вслушайтесь в эти отрывки: 

2 Adagio ma поп troppo 

3 [Adagio ma поп troppo] 
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5 [Adagio ma non troppoj 

6 [Adagio ma non troppoj 

А как мог остаться молодой чех спокойным к 
танцевальным мелодиям, завершающим концерт, 
когда от синкопированного ритма фурианта, зано-
счивого, упрямого, горделивого даже ноги старцев 
начинали приплясывать: 

Играл Ондржичек пламенно, страстно. Как хру-
стальная россыпь сыпались каскады пассажей. Все 
было продумано, идеально отработано, без стрем-
ления к внешнему эффекту и, несмотря на техни-
ческие трудности1, воспринималось легко и просто, 
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как задушевное эмоциональное повествование о 
красоте и счастье. Не менее удачно прошло испол-
нение концерта и в Вене под управлением Ганса 
Рихтера. 

А затем началось непонятное. Скрипачи ополчи-
лись на Ондржичка с целью помешать ему дальше 
исполнять концерт. Пабло Сарасате высказался о 
произведении очень двусмысленно. «Это меня ужас-
но разозлило,— писал Ондржичек Дворжаку,— так 
что я сказал ему, что он его просто не знает». 
И дальше добавлял: «Сарасате играл Бетховена 
по-испански: бегом, — как же он может понять Ваш 
концерт?» Еще хуже Сарасате говорил о сочинении 
Дворжака в беседе с Вацлавом Коптой, скрипачом-
виртуозом, преподававшим в консерваториях Мюн-
хена и Филадельфии. Он утверждал что это сплош-
ное пиликанье, а форма устарела, и что Иоахим его 
наверняка не будет играть. Ондржичек до того рас-
сердился, что после этого не навестил Сарасате и 
отказался дать ему свою фотографию, которую тот 
просил. Он писал Дворжаку из Вены: «Я хотел иг-
рать Ваш концерт в Гамбурге... но они сняли его, 
почему — я не знаю, но узнаю. Наперекор этому, 
во Франкфурте и в Бремене я объявил Ваш кон-
церт. Я буду его играть также здесь вторично 
на своем большом концерте... и я был бы рад, ес-
ли бы смог исполнить Ваш концерт и в Лондоне 
весной». 

После скрипичного концерта Дворжак некоторое 
время занимался сочинением мелких вещей. По-
явился вокальный цикл «Цыганские мелодии», ряд 
фортепианных пьес, соната для скрипки и форте-
пиано. Потом его опять потянуло к большим фор-
мам. Укрывшись на полтора месяца в отведенном 
ему каретном сарае на Высокой, Дворжак написал 
шестую по счету, ре-мажорную симфонию (ор.60), 
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изданную потом как первая симфония. Дворжак 
посвятил ее Гансу Рихтеру, который всегда к нему 
хорошо относился и, несмотря на известную оппо-
зицию, дирижировал в Вене и скрипичным кон-
цертом. 

Симфония ре мажор — типичное для Дворжака 
произведение, где сочетаются преломленные сквозь 
призму его таланта, самобытные черты отечествен-
ной музыки и классические традиции. Уже с первых 
страниц ощущается национальная основа музыки. 
Рисуются спокойные чешские пейзажи, повеству-
ется о мужестве людей, живущих на этой земле. 
Вторая часть, пронизанная песенными интонациями 
чешской музыки, может быть названа лирическим 
ноктюрном, с которым резко контрастирует третья 
часть скерцо — фуриант с его полюбившейся Двор-
жаку ритмической остротой и напористостью. А за-
вершается все обширным ликующим финалом. 

Симфонию эту, прозвучавшую первый раз под 
управлением Адольфа Чеха, играют часто и во мно-
гих странах. Слушателей и исполнителей привлека-
ет светлый, радостный характер этого произве-
ния. 

В ту пору, когда Дворжак впервые познако-
мил общественность со своей новой симфонией — 
это было начало 1881 года,— Прага жила в пред-
дверии большого праздника — открытия чешского 
Национального театра. Известно было, что откро-
ется он оперой «Либуше» Сметаны. Примерная 
программа была выработана и на последующие 
дни. Но имя Дворжака там не фигурировало. Ему 
ничего было показать. Кроме «Хитрого крестьяни-
на», ни одна его опера не держалась на сцене, 
сколько он их ни переделывал. А как заманчиво 
было для композитора выступить с новым музы-
кально-сценическим произведением в роскошном 
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театре с просторной сценой, оборудованной совре-
меннейшей техникой. 

У Дворжака давно находилось либретто Зейера 
«Шарка», но что-то душа к нему не лежала. Впо-
следствии он охотно отдал его Леошу Яначку. Хо-
телось найти что-нибудь иное. И вдруг, словно уга-
дывая желание композитора, директор чешской опе-
ры Майр принес ему либретто под названием «Ди-
митрий». Написано оно было дочерью председателя 
Театрального Общества Марией Червинко-
вой-Ригровой на основе известной чешской пове-
сти и отрывка Шиллера, посвященного Самозванцу, 
и должно было представлять собой сюжетное про-
должение пушкинского «Бориса Годунова». Воз-
можно, либреттистка пользовалась и еще какими-
нибудь источниками. Литература о Самозванце на 
Западе очень обильна. Одни авторы дают романти-
ческую трактовку этого образа, другие преподно-
сят совершенно фантастические версии, далекие от 
исторической правды. Либретто Чевринковой-Риг-
ровой русский человек тоже не может читать без 
улыбки. Вот оно в нескольких словах: 

Самозванец под Москвой. Инокиня Марфа 
(мать убитого в Угличе царевича Димитрия) 
признаёт в нем сына. Военачальник Годунова Бас-
манов с боярами переходит на его сторону. Шуй-
ский берет под свою защиту дочь Годунова Ксению. 
Лжедимитрий торжественно вступает в Кремль. 

Во втором акте Самозванец спасает Ксению, 
пришедшую поклониться могиле отца, от пьяных 
польских солдат и неожиданно влюбляется в нее. 
Ксении тоже нравится молодой красавец, которого 
она прежде никогда не видела. 

Оставаясь укрытым за надгробным памятником, 
Самозванец слышит беседу заговорщиков, задумав-
ших на него покушение. Главой заговора оказы-
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вается Шуйский. Выйдя из укрытия, Лжедимитрий 
велит схватить заговорщиков. 

В третьем акте бояре просят помиловать Шуй-
ского. К их просьбе присоединяет свои мольбы 
Ксения, которая вдруг узнаёт в Димитрии своего 
спасителя и падает в обморок. Марина устраивает 
сцену ревности. 

В четвергом акте Димитрий решает развестись 
с Мариной и просит Ксению стать его женой. А 
дальше в первой редакции оперы наемники Марины 
убивали Ксению, а во второй — Ксения просто ухо-
дила в монастырь. Вновь появлялась инокиня Мар-
фа, чтобы засвидетельствовать царское происхож-
дение Самозванца, но он сам вдруг отрекается от 
престола, заявляя, что не может править людьми, 
для которых важнее всего происхождение царя, а 
не его личность. Эта нелепая сцена кончается выст-
релом Шуйского, убивающего уже отрекшегося (!) 
Самозваца, которого в заключительном хоре... оп-
лакивает русский народ (?!). 

Дворжаку понравилось либретто. Исторической 
правдой он, видимо, не очень интересовался, а 
привлекли его те эпизоды, которые хорошо можно 
было «развернуть» на большой сцене. Но, присту-
пая к работе, Дворжак достаточно серьезно изу-
чил особенности древнерусской культовой музыки, 
поэтому, очевидно, ему так удались хоровые эпизо-
ды оперы. Удивительно женственным, полным оча-
рования чистоты и юности получился образ Ксении. 
Интересна тема Марины и ее польского окруже-
ния: она построена в характере мазурки по образцу 
глинкинской темы из «польского» акта «Ивана Су-
санина», который с успехом прошел в Праге. Зато 
музыкальная характеристика Самозванца усту-
пает по глубине образу Ксении. Дворжак пытался 
из Лжедимитрия сделать трагического героя. Тема 
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Димитрия и Ксении так же, как и тема судьбы, про-
низывает всю оперу. Но несмотря на наличие в му-
зыке этих стержневых мотивов, подчеркивающих 
замысел автора, из центрального персонажа так и 
не удалось сделать трагического героя. Он полу-
чился весьма традиционным драматическим тено-
ром «большой оперы», а его отношения с дочерью 
царя Бориса, к сожалению, превратились в сюжет-
ный центр оперы, что поставило на первое место 
такие события, как разоблачение Димитрия Мари-
ной Мнишек, убийство Ксении наемниками Мари-
ны, отречение Самозванца, убийство его Шуйским 
и т. д. Любовно-драматические коллизии оттесни-
ли социально значительные события эпохи. Короче 
говоря, являясь с ю ж е т н о продолжением «Бори-
са Годунова», «Димитрий» Дворжака не стал в ряд 
с гениальной оперой Мусоргского. Наоборот. Срав-
нение с оперой Мусоргского крайне невыгодно для 
Дворжака, хотя в «Димитрии» есть много страниц 
прекрасной музыки. В первую очередь это отно-
сится к народным сценам первого и четвертого ак-
тов. 

Недостатки либретто Дворжак ощутил еще в са-
мом начале работы и просил Червинкову кое-что 
изменить. Она досадовала, ей было это неприятно, 
и она пыталась свести переделки к минимуму. До-
стоверности фона она придавала большее значение, 
чем исторической правде событий. Когда готовилась 
премьера «Димитрия» на сцене Нового чеш-
ского театра (Национальный театр после пожа-
ра, уничтожившего всю едва достроенную 
его внутреннюю часть, еще зиял пустыми глаз-
ницами окон), она выписывала для этой 
постановки из Москвы виды Красной площади с 
храмом Василия Блаженного, виды Кремля, Грано-
витой палаты, царского трона, изображения жилья 
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бояр с «красным крыльцом», фрагментов старой 
русской архитектуры и костюмов. Но несмотря на 
это, исторический фон постановки тоже получился 
малодостоверным. Вацлав Зелены в «Далиборе»по 
этому поводу писал: «Когда израсходовали дейст-
вительно огромные суммы на костюмы и декорации, 
оказалось, что эти дорогие облачения исторически 
целиком неверны и смешны для знатоков России...» 

Спектакль получился помпезным. Публика смот-
рела с интересом. Присутствовавшим на премьере 
Зимроку и Боку он тоже, казалось, понравился. Га-
зеты сообщали, что издатели один за другим якобы 
предлагают Дворжаку баснословные суммы за опе-
ру. Но это было не совсем так. 

Ни одна из фирм не взялась печатать «Димит-
рия». А Дворжак, ясно ощутив многие теневые 
стороны своей оперы, принялся вскоре ее радикаль-
но перерабатывать. И делал это не один раз. Су-
ществуют вторая и третья редакции оперы. Двор-
жак любил это произведение, старался «дотянуть» 
его и впоследствии прикладывал много усилий, 
чтобы «Димитрий» был поставлен за границей. Он 
хлопотал об этом в Вене, Мюнхене, Пеште, Петер-
бурге, Москве, Париже, но все без успеха. В Вене 
не хотели ставить эту оперу по политическим со-
ображениям. В Мюнхене не понравилось либрет-
то. Так «Димитрий» и не был поставлен за рубе-
жом. 

Некоторое утешение Дворжаку принесло неожи-
данное известие из Дрездена. Там вдруг задумали 
поставить его комическую оперу «Хитрый крестья-
нин». «Чего не смог «Димитрий», то, по-видимому, 
сделает деревенский шельма», — вскричал Двор-
жак, прочитав письмо. Быстро собравшись, он от-
правился в Дрезден, чтобы помочь Эрнесту Шуху 
в работе. 

102 



На пражской сцене «Хитрый крестьянин» проч-
но утвердился сразу же после премьеры 1878 года. 
С тех пор ни один театральный сезон не обходился 
без этой оперы. Делая обзор всем созданным к то-
му времени музыкально-сценическим произведени-
ям Дворжака, Ян Неруда писал: «... нам больше 
всего по душе «Хитрый крестьянин». Парень — 
крепыш: искрящиеся глаза, шаг — прыжок, и сло-
во — как песня... Это опера действительно народ-
ная, истинно чешская, подобно операм Сметаны». 

Однако либретто оперы тоже оставляло желать 
лучшего. Дворжаку определенно не везло с либ-
реттистами. Иозеф Отакар Веселы, молодой, но 
крайне самонадеянный' и самовлюбленный студент 
медицинского факультета Пражского университе-
та, считал себя «спасителем» бедной чешской ли-
тературы. Говоря всегда с необыкновенным пафо-
сом о своих литературных произведениях,он утвер-
ждал, что ничего подобного со времен Шекспира 
создано не было. Однако, хотя он имел сюжетов 
якобы на четыреста драматических сочинений, либ-
ретто «Хитрого крестьянина» назвать оригиналь-
ным, самостоятельным произведением никак нельзя. 
Он беззастенчиво позаимствовал характеры из 
«Проданной невесты», сохранив даже многие име-
на, а драматургические ситуации взял из «Свадьбы 
Фигаро». 

Так же как и в «Проданной невесте», в «Хитром 
крестьянине» появляются два претендента на руку 
героини — Бетушки. Один из них — Вашек — богат 
и глуповат, так же, как его тезка у Сметаны; дру-
гой — Еник, тоже тезка сметановского героя — бе-
ден, но зато горячо любим Бетушкой. Для того что-
бы выйти замуж, Бетушка должна получить раз-
решение сиятельного вельможи, у жены которого 
она состоит в услужении. Вельможа этот, подобно 
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графу Альмавиве из «Свадьбы Фигаро», обещает 
дать согласие на брак, если Бетушка придет к нему 
на свидание в беседку. Дальше, вплоть до счастли-
вой развязки, сохраняется полная аналогия с оперой 
Моцарта. Ревнивая супруга вельможи обо всем 
узнаёт и сама приходит на свидание, переодевшись 
служанкой, вызывая, в свою очередь, ревность 
Еника, уверенного в том, что на свидание к госпо-
дину пошла Бетушка. Вельможа посрамлен, супру-
га его, подобно Розине, утешается своей доброде-
телью, а Бетушка и Еник благополучно женятся. 

И вот, несмотря на такое либретто, оперу «Хит-
рый крестьянин» можно причислить к бесспорным 
музыкальным удачам Дворжака. Берясь за нее, 
Дворжак, очевидно, задался целью дать, подобно 
Сметане, картины национально-самобытной жизни 
чешского народа, а в образе Бетушки — раскрыть 
художественно обобщенные черты чешской девуш-
ки: лирическое обаяние, бескорыстную верность 
возлюбленному, трудолюбие, настойчивость, жиз-
нерадостность и смекалку, помогающие преодолеть 
все препятствия. Все музыкальные характеристики 
почерпнуты из чешской народной песенности и тан-
цевальности. Тема Бетушки, например, очерчена 
ритмом польки, развивающимся и в вокальной пар-
тии. Музыка легкая, грациозная, с преобладанием 
быстрых темпов, что с самого начала еще в увер-
тюре создает впечатление жизнерадостной припод-
нятости. Национальный колорит всюду ярко выра-
жен. Вокальная декламация естественна. Все это 
сделало «Хитрого крестьянина», наряду с «Продан-
ной невестой» одним из любимейших спектаклей 
чехов и привлекло к этому сочинению внимание и 
за рубежом. 

«Жаль, жаль, что Вас не было в Дрездене...— 
писал Дворжак Зимроку после первого исполнения 
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там его оперы. — Шух поставил оперу сказочно. 
Все шло как по маслу, и нюансы в окрестре и хорах 
были прекрасны... Уже увертюра была встречена 
бурными аплодисментами, как почти все остальные 
номера... После каждого акта меня вызывали». 

Из Дрездена «Хитрый крестьянин» перекочевал 
в Гамбург, а затем в Вену. Дворжак был очень 
горд, особенно когда узнал, что в Вене премьеру 
назначили на день рождения императрицы Елиза-
веты. Он не подозревал, что его веселая, коротень-
кая опера может послужить причиной скандала. А 
именно так и случилось. Угодливые люди обратили 
внимание на то, что в опере чешские крестьяне оду-
рачивают австрийского вельможу. Помилуйте, как 
это можно? — раздались возмущенные голоса. Так 
недалеко и до бунта. Поднялся шум. Полиции 
пришлось выводить из театра разбушевавшихся 
субъектов. Политическая ситуация в империи про-
должала оставаться достаточно острой. В столице 
сочли нужным проучить чешского композитора. 

После второго спектакля «Хитрый крестьянин» 
был снят, а Гуго Вольф обрушился на Дворжака 
со страниц венского «Салонного листка». Инстру-
ментовку его он назвал «отвратительной, грубой и 
пошлой». Попутно он замахнулся и на Брамса, за-
метив: «Может быть, существуют люди, которые 
достаточно серьезны, чтобы считать эту оперу ко-
мической так же, как существуют люди, которые 
настолько комичны, что принимают всерьез симфо-
нии Брамса». 

Венские доброжелатели и покровители Дворжа-
ка стали уговаривать его написать оперу на не-
мецкий текст. Больше всех старался Ганслик. Он 
позаботился о том, чтобы Дворжаку послали из 
Вены несколько немецких либретто. Заодно он сове-
товал композитору не очень увлекаться чешской 
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национальной спецификой в музыке. Как дьявол-
искуситель, не жалея лестных слов, он говорил, 
что такому таланту, как Дворжак, нужно освобо-
диться от уз национальных мелодий, сделаться, так 
сказать, интернациональным композитором, и это 
поможет выйти на международную арену. 

Дворжаку, конечно, хотелось приумножить свою 
славу. Успех — это пьянящий напиток, и тому, кто 
вкусил его раз, не просто отказаться от него в даль-
нейшем. Но Дворжак учуял опасность в речах Ган-
слика. Рожденный в лоне Чехии, воспитанный чеш-
скими канторами, Дворжак был чехом до мозга 
костей, хотя и не любил громких фраз о патриотиз-
ме. Сама мысль о возможности отказаться от род-
ных чешских мелодий представлялась ему кощун-
ственной. На какой путь толкают Ганслик и его 
сторонники? Что будет представлять собой его му-
зыка без национальных черт? Да и вообще воз-
можно ли самобытное искусство без национальной 
основы? 

Не раздумывая долго, он категорически отказал-
ся сочинять оперу на немецкий текст. Потом сел и 
написал письмо Зимроку, в котором убедительно 
просил всегда печатать на титульном листе его со-
чинений название по-чешски и его имя и фами-
л и ю — в чешской транскрипции, обязательно с птич-
кой над г (г ). Теперь он решил быть бдительным 
и везде подчеркивать свое чешское происхождение. 
Он чех. У него есть родина, и пусть все это знают. 
А если кому-нибудь его музыка не по вкусу, ка-
жется грубой и пошлой, пусть не слушают. Он нико-
му не навязывает своих сочинений, но писать их 
будет так, как сам считает нужным. 

Увидя в Англии афиши, где он именовался на 
немецкий лад Антоном, Дворжак немедленно пот-
ребовал перепечатать все афиши. Получив там 
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после концерта приглашение от «Клуба немецких 
артистов» прибыть на вечер, устроенный в его 
честь, Дворжак отклонил приглашение, мотивируя 
тем, что не является немецким артистом. 

Зимрок пытался увещевать Дворжака, говорил, 
что с немецким названием тетрадки печатных нот 
быстрее расходятся. В ответ Дворжак повторил 
свое требование и написал: «...нации, и м е ю щ и е 
и представляющие и с к у с с т в о , никогда не ис-
чезнут, даже если численно они будут еще меньши-
ми... у художника тоже есть родина, в которую он 
должен твердо верить и которую должен всем 
сердцем любить...» 



АНГЛИЯ И АНГЛИЧАНЕ 

Знакомство англичан с творчеством Дворжака 
началось со «Славянских танцев». Они прозву-

чали в Лондоне в 1879 году, вскоре после выхода 
из печати у Зимрока первой тетради этих пьес, но 
не произвели большого впечатления. Их зажига-
тельные мелодии и бесшабашная славянская удаль 
не тронули холодных сердцем чопорных жителей 
Альбиона. Спокойно были приняты в следующем 
году секстет, исполненный берлинскими музыканта-
ми во главе с Иоахимом, и третья «Славянская 
рапсодия», сыгранная под управлением гастролиро-
вавшего Ганса Рихтера. Зато совершенно исклю-
чительный успех выпал на долю «Stabat mater». 

Удивляться здесь нечему, если вспомнить, как 
складывалась музыкальная жизнь Англии. Гордясь 
своими достижениями в области литературы, анг-
личане уже после смерти Перселла, то есть с кон-
ца XVII века, постоянно ощущали нехватку музы-
кальных талантов. Стараясь возместить эту нехват-
ку, они зазывали к себе на остров видных музы-
кантов из других стран. С их помощью устраива-
ли в городах музыкальные фестивали и праздне-
ства. 

Попади в Англию в свое время композитор типа 
Шуберта, с его бесконечным запасом песенных'ме-
лодий, задержись он там продолжительное время, 
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может быть песня, романс полюбились бы англи-
чанам больше всего. Но случилось так, что самое 
большое влияние на музыкальные вкусы англичан 
оказал Гендель. Он провел в Англии значительную 
часть своей жизни, сочинял для англичан, устраи-
вал концерты, выступал как дирижер. Благодаря 
ему англичане больше всего полюбили симфони-
ческие произведения и оратории. И любовь эта 
прочно вошла в их жизнь. На берега Темзы при-
бывали потом прославленные пианисты и скрипачи, 
звучала камерная музыка. Англичане внимательно 
слушали, радовались, когда на афишах их концерт-
ных залов появлялись имена Шопена, Листа, но 
оставались верны своей любви. В середине XIX во-
ка оратория Генделя «Мессия» исполнялась т а к ж е 
успешно, как и при жизни автора. Часто звучала 
оратория Мендельсона «Илья», написанная компо-
зитором специально для Лондона, и другие. Три 
больших музыкальных объединения, соперничая 
друг с другом, устраивали в сезон до тридцати ора-
ториальных концертов. 

«Stabat mater» Дворжака сразу обратила на 
себя внимание искушенных англичан. Им захоте-
лось увидеть автора этого произведения, по уста-
новившейся традиции оказать ему гостеприимство, 
услышать ораторию под его управлением, а там, 
может быть, и договориться о создании произведе-
ния специально для одного из британских коллек-
тивов. Столичная филармония и хоровое Общество 
Алберт-холла послали приглашение Дворжаку при-
ехать в Лондон весной 1884 года и продирижиро-
вать там каким-нибудь своим сочинением. 

Дворжак в первый момент растерялся, но вспом-
нил Гайдна, ездившего туда уже не в молодом воз-
расте, подумал, какие добрые плоды это может 
принести ему и всему чешскому искусству, и решил 
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не отказываться. Он накупил учебников, словарей 
и засел за изучение английского языка, чтобы иметь 
возможность хотя бы с музыкантами объясняться 
без переводчика. Но когда настало время отправ-
ляться в путь, Дворжака снова охватил страх и он 
попросил своего приятеля пианиста Ииндржиха 
Каана сопровождать его в Англию. 

Ехали они поездом, с небольшими остановками 
в Кёльне и Брюсселе. Затем через Ла Манш. Путь 
по воде очаровал Дворжака. Море он видел впер-
вые. Оно было спокойно. Небо безоблачно. Теплый 
ветер обдувал лицо. Все предвещало хороший 
прием. 

В Дувре Дворжака встретил земляк Иозеф 
Завртал, осевший в Лондоне в качестве военного 
дирижера. Услышав родную речь, Дворжак пове-
селел. На вокзале в столице его ждали представи-
тели филармонии и видный джентльмен Генри Литл-
тон, владелец издательской фирмы «Новелло и 
К°» — новая угроза интересам Зимрока. 

Масштабы Лондона ошеломили Дворжака и 
быстро утомили. «Если бы ты пожил в этом гигант-
ском городе, — писал он Бендлю, — с его движе-
нием и его жизнью, ты бы тоже выдохся!.. Подумай 
только: Каан живет у Завртала, это 9 английских 
миль, следовательно, это такое расстояние, как от 
Праги до Кралуп или... до Добржиховиц и далее 
куда-нибудь до самого Чешского Брода. Вообра-
зи себе это огромное пространство, состоящее из 
сплошных домов, улиц, покрытых мостовыми, — и 
ты получишь небольшое представление о Лондоне». 

А какое множество газет там печаталось! Двор-
жак старался хоть часть из них просматривать: на-
ходя свое имя, он делал вырезки для Гёбла. Неко-
торые издания помещали его биографию. Однажды 
с помощью словаря Дворжак взялся разбирать 
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текст такой заметки. Он прочитал: «бедные роди-
тели», «мясник», «постоялый двор». На минуту Дво-
ржак задумался, потом светлая улыбка озарила его 
лицо. Он встал, приоеанился, подошел к зеркалу и 
стал внимательно и с интересом себя разглядывать. 
Да, он мясник, и его тут не проведешь. Он ведь 
сразу заметил, что англичане не умеют пригото-
вить настоящий крепкий, ароматный бульон. Двор-
жак лукаво подмигнул своему отражению в зерка-
ле и друг забарабанил по жилету пальцами, как 
делал это всегда, когда ему приходила в голову 
какая-нибудь музыкальная тема. 

В тот вечер, отправляясь на прием, устроенный 
в его честь, он, пожалуй, дольше обычного зани-

. мался своим туалетом, хотя нужно сказать, что с 
тех пор как стали позволять заработки, гардероб 
его всегда был в отличном состоянии. Он одевался 
элегантно, по моде. Рубашки блистали свежестью, 
а шляпа-котелок была словно только что из магази-
на. Правда, он расставался с нею реже, чем это 
было принято. Лишь говоря о музыкальных делах, 
он механически всегда снимал шляпу, клал ее куда 
попало, а затем через минуту снова нахлобучивал 
на голову. Но это уже *была просто маленькая 
странность, охотно прощаемая гению. В остальном 
же его внешний облик не вызывал замечаний даже 
у самых придирчивых леди. 

Что касается музыкантов, им важен был та-
лант Дворжака, а талант был такого масштаба, 
что сразу же вызвал уважение. Для оценки его не 
было надобности, беря фальшивые ноты, устраи-
вать экзамен, который шутки ради иногда позво-
ляют себе оркестранты при первом знакомстве с 
дирижером. 

В Лондоне репетиции с хором, солистами, ор-
кестровые репетиции — все прошло великолепно 
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Но и здесь Дворжака ошеломил размах англичан. 
Ему еще никогда не приходилось работать с хором 
в восемьсот сорок человек. Сообщая об этом в 
Прагу, он писал: «Пожалуйста, не пугайтесь! С о п -
р а н о — 250, а л ь т о в — 1 6 0 , т е н о р о в — 1 8 0 и 
б а с о в — 250». Добавьте к этому оркестр и колос-
сальный орган. Конечно, слаженное звучание такого 
ансамбля в грандиозном помещении Алберт-холла, 
вмещавшем до двенадцати тысяч человек, могло 
оставить неизгладимое впечатление, если, к тому 
же, исполнялось хорошее произведение. 

Концерт прошел великолепно. Это было 10 мар-
та 1884 года. «От номера к номеру возрастал все-
общий восторг,— писал Дворжак, — и к концу апло-
дисменты были такими бесконечными, что я снова и 
снова должен был благодарить публику. В то же 
самое время с другой стороны оркестр и хор оглу-
шали меня самыми горячими овациями. Короче, 
все прошло так, что лучшего желать я просто не 
могу». 

Отзывы английской критики тоже были весьма 
восторженными. «Тайме» писала, что Дворжак по-
казал себя искушенным дирижером, великолепно 
сумевшим использовать те исключительные музы-
кальные силы, которые ему были предоставлены. 

Через неделю в Сент-Джеймс-холле, состоялся 
второй концерт, на котором Дворжак так же ус-
пешно продирижировал увертюрой «Гуситская», 
первой (шестой по счету) ре-мажорной симфонией 
и второй «Славянской рапсодией». 

Газеты еще больше запестрели именем Дворжа-
ка. Лондонское филармоническое общество готови-
лось избрать его своим почетным членом В салонах 
говорили, что он-де л е в нынешнего музыкального 
сезона, обыгрывая, очевидно, чешский герб. «Кто 
мог бы подумать, что когда-нибудь в жизни я по-
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паду сюда, так далеко за море, в этот огромный 
Лондон, и что здесь меня будет ожидать такой 
триумф, какого удостаивается мало кто из арти-
стов-иностранцев!»— писал Дворжак отцу. 

Роскошный дворец Литлтона, как в большой 
праздник, сверкал огнями, когда почтенный изда-
тель устраивал прием в честь Дворжака. В его за-
лах собрался весь цвет театрального и музыкаль-
ного мира Англии, собрался, чтобы услышать еще 
раз что-нибудь из сочинений Дворжака, которыми 
Литлтон потчевал своих гостей, чтобы посмотреть, 
как выглядит вблизи бывший чешский мясник, со-
чиняющий такую удивительно волнующую музыку. 
А Литлтон, в конце вечера усадив Дворжака рядом 
с собой на диван, заверил его, что руководимая им 
фирма охотно напечатает что-нибудь из его сочи-
нений и, кроме того, сделал серьезный заказ. Он 
предложил Дворжаку написать новую ораторию 
для предстоящего через два года фестиваля в Лид-
се. 

В жизни Дворжака- наступил новый период. 
Триумфы в Англии, естественно, усилили интерес 
к его творчеству в других странах, вплоть до Авст-
ралии. Чехи, воспылав гордостью за своего сооте-
чественника, стали чаще играть его музыку. По воз-
вращении из Англии Дворжаку сразу пришлось ди-
рижировать своей ораторией в Пльзни, Кромержи-
же и Оломоуце. Повысился спрос на печатные из-
дания его произведений, и Дворжак бесцеремонно 
потребовал у Зимрока повышения гонорара. Полу-
чив от него очередное издание, он писал ему: 
«...деньги и ноты (того и другого очень м а л о ) я 
получил; надеюсь, что Вы исправитесь». 

Теперь у Дворжака появилась возможность пре-
вратиться из бедного родственника, живущего в ка-
ретном сарае, в богатого землевладельца. Он лю-
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бил природу Высокой, считал, что нет прекраснее 
ее лесов, и потому уговорил своего шурина гра-
фа Коуница продать ему обширный земельный уча-
сток, откуда открывалась красивая панорама на 
раскинувшуюся в долине деревню Тршебско. Двор-
жак огородил этот участок и принялся в центре его 
строить дом, а вокруг разбил большой сад. «Вот 
уже несколько дней как я нахожусь опять 
здесь... — писал он Зимроку с Высокой, — и все 
время восхищаюсь очаровательным пением птиц. 
О сочинении вообще не думаю, и Вы должны мне 
поверить, хотя это звучит невероятно... я наслаж-
даюсь жизнью, а работать начну только тогда, 
когда уже отдохну, когда опять обрету новые 
силы!». 

В это время в Праге в больнице душевноболь-
ных скончался Бедржих Сметана. Погребальный 
звон колоколов отозвался болью в сердцах чехов. 
Нескончаемый людской поток шел к Тынскому хра-
му, где на возвышении стоял гроб. К подножию 
его возложил венок и Дворжак. Теперь он оста-
вался первой фигурой чешского музыкального ис-
кусства и должен был с честью его представлять. 

Дворжак вспомнил о заказе Литлтона, и хотя 
до фестиваля еще оставалось много вре-
мени, стал искать материал для оратории. Он 
хотел что-нибудь чешское. Непременно чешское! 
Скажем, из жизни Яна Гуса. Могло бы выйти ве-
ликолепное произведение. К сожалению, Дворжак 
не нашел подходящего текста. Тогда он обратился 
опять к Эрбену. Среди баллад поэта его привлекла 
одна под названием «Свадебные рубашки». Сюжет 
ее, заимствованный из чешских народных преданий, 
перекликается с «Ленорой»Бюргера, также осно-
ванной на народной легенде, и «Людмилой» Жу-
ковского. Разница только в том, что героиня Эрбе-
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на, шьющая в ожидании жениха свадебные ру-
башки, не погибает, как у Бюргера и Жуковского. 
Очутившись на кладбище вместе с призраком свое-
го погибшего жениха, она произносит молитву, и 
призрак исчезает, не успев причинить ей вреда. 

Дворжак готов был начать работу, когда вдруг 
неожиданно пришло новое приглашение из Англии» 
На этот раз не Лондон, а Уорчестер хотел видеть 
у себя чешского композитора, дабы придать боль-
шую торжественность празднествам, устраиваемым 
в честь восьмисотлетия кафедрального собора. 

Дворжаку опять было страшновато ехать одно-
му. Помимо затруднений с языком его, очевидно, 
беспокоили первые признаки агарофобии (боязнь 
высоты и большого пространства), болезни, развив-
шейся позже, и он попросил Вацлава Новотного 
сопровождать его. 

Не сразу они попали к месту назначения. Литл-
тои не поленился поехать в Дувр, чтобы встретить 
Дворжака, и прежде всего повез гостей к себе в 
Лондон. Вилла в Сиденхэйме, так поразившая 
Дворжака в первый приезд своей сказочной ро-
скошью обстановки, распахнула перед ними двери. 
Дворжаку и Новотному были отведены лучшие 
комнаты, к их услугам — лошади, люди Литлтона. 
Кроме того, в покоях виллы Дворжака ожидал 
некий Дэдли Бэк, американский органист и компо-
зитор, который, узнав о приезде чешского компо-
зитора, очаровавшего англичан, специально задер-
жал свой отъезд, чтобы познакомиться с ним и 
пригласить в Америку. 

Только через неделю Дворжак и Новотный от-
были в Уорчестер. Праздник был грандиозным, и в 
центре его программы — «Stabat mater» Дворжака, 
прозвучавшая под сводами величественного древне-
го собора, и его же ре-мажорная симфония, испол-
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ненная в вечернем концерте в Паблик-холле. Затем 
пошли банкет за банкетом. Сын мясника из Нела-
гозевеса скользит по зеркальным паркетам двор-
цов, выслушивает восторги дам, комплименты. В 
его приемной толпятся делегации. Городские вла-
сти во главе с бургомистром и лично лорд Кэмптон 
благодарят его за участие в уорчестерском праздни-
ке. В книжных магазинах портреты его нарасхват. 
«Всюду, где я появляюсь, на улицах, в домах или 
магазинах, куда я прихожу что-нибудь купить, все 
бросаются ко мне, чтобы получить автограф», — не 
без гордости сообщал Дворжак жене. 

Приподнятое настроение наполняет Дворжака 
новыми музыкальными мыслями. Мелодии просятся 
на бумагу. Дворжак, урывая минутки, пишет фор-
тепианные пьесы («Думка», Фуриант и Юмореска), 
которые вскоре же были напечатаны в виде прило-
жения к английскому журналу. Но, конечно, свет-
ский вихрь, закруживший Дворжака в Англии, не 
давал ему как следует сосредоточиться. Гораздо 
лучше работалось дома, среди дивной природы Вы-
сокой. 

Вернувшись домой, Дворжак жаловался Зим-
року, что устал, что не чувствует вдохновения, а 
тем временем сочинял балладу «Свадебные рубаш-
ки», получившую потом известность на Западе под 
названием «Невеста призрака». «Думаю (и Вы 
увидите, я не ошибаюсь), что это произве-
дение во всех отношениях превосходит все мои 
произведения, не исключая «Stabat», — писал ком-
позитор Гёблу. 

Когда эта баллада для солирующих сопрано, те-
нора (девушка и призрак) и баритона, хора и ор-
кестра была закончена, Дворжак отослал один 
экземпляр рукописи Литлтону, а второй отдал хо-
ровому обществу в Пльзни, где она вскоре прозву-
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чала в первый раз. Затем балладу исполнили вер-
ные поклонники Дворжака — мораване в Оло-
моуце, спеша опередить англичан. 

Дворжак тем временем сочинял новую симфо-
нию, которой рассчитывал продирижировать в 
Англии и которую решил посвятить Лондонскому 
филармоническому обществу в благодарность за 
избрание его почетным членом. 

Совсем незадолго перед тем Дворжак познако-
мился с Третьей симфонией Брамса. Это было в 
Вене. Дворжак приехал к Брамсу, попросил его по-
казать свое новое сочинение, и тот сыграл его, пос-
ле чего Дворжак писал Зимроку: «...Это произведе-
ние превосходит обе его первые симфонии если, мо-
жет быть, не величием и могучей концепцией, то, 
бесспорно, — красотой!». Кроме великолепных ме-
лодий, Дворжака поразила стройность симфонии и 
ее тщательная отделка. Действительно, там не было 
ни одной лишней ноты. Неужели он, Дворжак, не 
может создать нечто такое же красивое и безупреч-
ное по мастерству? 

Работая над симфонией, Дворжак все время как 
бы примерялся к Брамсу, и это принесло пользу. 
Язык этого произведения получился строгим, лако-
ничным. Возможности каждого инструмента макси-
мально использованы. Их партии получились у 
Дворжака, как говорил Яначек, песенно насыщен-
ными. Партитура вышла полнозвучная, красоч-
ная. И в то же время состав оркестра очень неболь-
шой: из ударных только литавры, тубы совсем нет, 
струнный квинтет, по два деревянных духовых, че-
тыре валторны, две трубы и три тромбона, да и те 
в скерцо молчат. 

Что касается интонационной основы, она истин-
но чешская, хотя симфония писалась с мыслью об 
Англии и англичанах. Сочинение это не имеет про-
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граммы, но ключ к пониманию ее образов 
обнаруживается легко: это тема его «Гусит-
ской» увертюры, которую Дворжак включил 
в первую часть симфонии и в финал и ко-
торая перекликается с пронизывающими всю сим-
фонию «мятежными» интонациями гуситских гим-
нов, так бережно в свое время собранными и сбере-
женными канторами. От этого обилия «мятежных», 
героических интонаций, столь характерных для 
гимнической песенности эпохи гуситов, произведе-
ние звучит страстно и несколько сумрачно. Лири-
ческие отступления, создающие образы чешской 
природы, лишь оттеняют драматическую напряжен-
ность различных картин борьбы, исход которой воз-
вещает финал симфонии — развернутая кульмина-
ция «гуситской» темы, воспринимаемая как возвы-
шенный гимн родине, почитаемой композитором. 

Сочиняя эту седьмую по счету, так называемую 
«большую» ре-минорную симфонию (в отличие от 
ре-минорной симфонии, сочиненной в 1874 году), 
ор. 70, изданную потом у Зимрока под номером 
вторым, Дворжак, как всегда за работой, чувство-
вал себя счастливым и радостным. Отмечая свое 
приподнятое состояние, он заверял Гёбла, что это 
потому, что лозунг его всегда был и останется: 
«Бог, Любовь, Родина!». 

Как только были расписаны голоса симфонии, 
Дворжак с грузом нот отправился в Англию, при-
гласив с собой в эту поездку Вацлава Зубатого, те-
перь уже доктора философии и профессора Карло-
ва университета, однако по-прежнему старательно 
делавшего клавирные переложения его новых про-
изведений. 

До намеченного в Лондоне концерта оставалось 
еще много времени, и друзья задержались в Брюс-
селе, чтобы осмотреть собрание голландской живо-
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писи. Потом в Лондоне они много часов проводили 
в Национальной картинной галерее. Дворжак с ин-
тересом погружался в мир мало ему знакомого 
искусства, но и к живописи он подходил с привыч-
ными для него музыкальными критериями. Задер-
жавшись у «Мадонны» Рафаэля он как-то сказал 
Зубатому: 

— Видите, это—Моцарт. Человеческая фи-
гура, складки платья, пейзаж за троном — все 
красиво и удивительно скомпановано. А в Брюс-
селе, та огромная картина Брейгеля, перед которой 
человек чувствует себя маленьким и ничтожным,— 
это Бетховен. 

Жил Дворжак, конечно, опять у Литлтона. Ста-
рый издатель, в типографии которого уже грави-
ровалась баллада «Свадебные рубашки», и его сын 
Альфред и не мыслили себе иного и просили Двор-
жака и впредь рассматривать их дом как свой. Они 
были очень предупредительны. В свободное от ре-
петиций и выступления время, а такого на этот раз 
у Дворжака было много, так как на протяжении 
месяца он должен был дать только три концерта, 
Литлтоны старались развлекать своего гостя. Они 
устраивали для него экскурсии в старинные двор-
цы и аббатства, зная его страсть к птицам, возили в 
зоологический парк; а потом — парадные обеды в 
ресторанах или приемы на вилле в Сиденхэйм. 
Дворжак наслаждался роскошью, дружеским вни-
манием и неизменным успехом, сопровождавшим 
все его появления на эстраде. 

22 апреля 1885 года в Сент-Джеймс-холле впер-
вые прозвучала ре-минорная симфония. «Англичане 
и на этот раз встретили меня так же сердечно и 
пышно, как и ранее, — писал Дворжак. — Симфония 
понравилась чрезвычайно, и я думаю, что во время 
последующих исполнений будет нравиться всеболь-
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ше и больше». В программе второго выступле-
ния Дворжака был фортепианный концерт, а в 
третьем — «Гимн» («Наследники Белой горы»), 
срочно напечатанный Литлтоном и принятый ан-
гличанами, пожалуй, даже лучше, чем симфония. 

Спустя четыре месяца Дворжак снова стоял за 
дирижерским пультом перед англичанами. Это 
было в Бирмингеме. Оркестр и хор в пятьсот голо-
сов исполнили его сказочно-романтическую балла-
ду «Невеста призрака» («Свадебные рубашки»). 
Для фестиваля в Лидсе Дворжак решил написать 
новое произведение. 

Многократные и длительные поездки Дворжака 
в Англию и вести о том, что он разрешил там напе-
чатать «Гимн», фортепианные пьесы и балладу «Сва-
дебные рубашки», очень взволновали Зимрока. Он 
считал композитора как бы своей собственностью. 
Заставив его несколько лет назад подписать согла-
шение о праве первого издания, он постоянно вы-
ражал неудовольствие тем, что Дворжак сочиняет 
преимущественно крупные симфонические, вокаль-
ные и инструментальные произведения, настойчиво 
требовал фортепианных пьес, танцев, песен, скупил-
ся на гонорар, полагая, что он хозяин положения. 
Но Дворжак был совсем не тот человек, которого 
мог провести хитрый коммерсант. 

Получив еще в Англии отЗймрока разгневанное 
письмо, он постарался его умилостивить, пообещав 
не откладывая приступить к работе над вторым 
циклом «Славянских танцев». А так как эти танцы 
станут, бесспорно, золотой жилой для издательства, 
гонорар за- ре-минорную симфонию, которую он все-
таки не оставил Литлтону, а привез Зимроку, сле-
дует удвоить. То есть вместо трех тысяч марок он 
требовал шесть. Зимрок сдался, обрадованный обе-
щанием композитора сочинить новые «Славянские 
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танцы». Но ему еще долго пришлось ожидать эти 
пьесы. Увлеченный сочинением новой оратории (ведь 
фестиваль приближался), Дворжак откладывал 
исполнение своего обещания. На упреки Зимрока 
он сердито замечал, что тот, вероятно, представля-
ет себе процесс сочинения слишком легким, а он 
без вдохновения писать не может. Когда же через 
год безутешный Зимрок, узйав о том, что Дворжак 
продал Литлтону только что законченную свою ора-
торию «Св. Людмила», опять напомнил компози-
тору об их соглашении, Дворжак проявил забывчи-
вость. «Даю Вам честное слово, — написал он Зим-
року,— я не сделал бы этого, если бы мог вспомнить 
о-подобном письменном соглашении, но я, ей-бо-
гу, не помню ничего похожего». Он не хотел поры-
вать с Зимроком, но не намерен был и упускать 
двадцать тысяч, которые ему предложил Литлтон 
за ораторию. 

В октябре 1886 года Дворжак в пятый раз от-
правился в Англию, на этот раз с женой, чтобы под-
готовить и исполнить на фестивале свою «Людми-
лу». Он возлагал большие надежды на ораторию. 
Ему хотелось, чтобы она имела не меньший успех, 
чем «Stabat mater». . 

Сочиненная на слова поэта Эмиля Фриды, из-
вестного под псевдонимом Ярослав Врхлицкий, ора-
тория эта представляет собой историко-патриоти-
ческое произведение. Конечно, нельзя отрицать на-
личия в нем религиозных черт, которые, однако, не 
являются преобладающими. Дворжак был челове-
ком верующим. Сочинял и чисто религиозную му-
зыку. Такова, например, месса ре мажор, написан-
ная вслед за «Людмилой» по заказу основателя 
Чешской академии наук и искусств Иозефа Главка, 
для освящения часовни в его поместье. Но орато-
рию для Англии Дворжак с самого начала хотел 
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сделать произведением исторически-чешским. Поэ-
тому он и отвергал характерные для этого жанра 
либретто на библейские сюжеты, которые ему 
неоднократно присылал Литлтон, и упорно 
искал что-то подходящее в недрах истории своего 
народа. 

Действие «Св. Людмилы» относится к концу 
IX века и отражено в чешских патриотических пре-
даниях. Это история крещения чешского народа 
(873 г.), переход от язычества к христианству. 

Княжна Людмила с приближенными возносит 
молитвы своим богам. Появляется монах Иван, 
разбивает языческие идолы и призывает княжну 
и народ принять христианство. Все следуют за от-
шельником в его обитель, чтобы познать истину. 
В лесу им встречается князь Борживой. Он очаро-
ван красотой Людмилы и просит ее стать его же-
ной. Отшельник согласен благословить их брак при 
условии, что они примут христианство. В заключе-
ние в моравском городе Велеграде совершается об-
ряд крещения новобрачных и чешского народа. Зву-
чит мелодия древнего гимна «Господине, помилуй 
ны», возвещая конец языческой тьмы и начало 
света. 

Если вспомнить, что принятие христианства 
Людмилой и Борживоем хронологически совпадает 
с разгромом немцев в битве восставших Великомо-
равских племен против Людовика и с заключением 
потом Фюргеймского мира (874 г.), признавшего 
независимость Моравии, станет понятной патрио-
тическая направленность сочинения Дворжака. А 
национальная основа ее подчеркнута введением в 
музыкальную ткань упоминавшегося уже чешского 
гимна и других древнеславянских напевов. 

Неудивительно, что «Св. Людмила» Дворжака 
признана первенцем национальной чешской орато-
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рии и до сих пор пользуется большой популярно-
стью в Чехии. Ее исполняют не только хоровые кол-
лективы. Наряду с листовской «Св. Елизаветой», 
«Св. Людмила» Дворжака была показана на сце-
не Национального театра в театрализованной поста-
новке. Англичане могут гордиться тем, что способ-
ствовали созданию такого великолепного произве-
дения. 

В Англии ораторию приняли восторженно. Опо-
вещенные о предстоящем 15 октября 1886 года ис-
полнении в Лидсе, меломаны и поклонники таланта 
Дворжака, а таких с каждым годом становилось 
все больше и больше, из разных городов за много 
дней до начала фестиваля съехались туда, чтобы 
не остаться без билета. Не удерживали их ни рас-
стояния, ни трудный порой путь. 

Оратория Дворжака была и в центре внимания 
устроителей фестиваля. Для ее исполнения не жа-
лели ничего. «Это были самые лучшие голоса и ор-
кестранты,— писал он.— После окончания (а про-
должалось это с п о л о в и н ы 12-го до 3 час.) воз-
гласы «Дворжак» раздавались без конца... а весь 
хор и оркестр махали платками...». Затем, когда 
растроганный Дворжак сказал несколько слов 
по-английски, поблагодарив публику за сердеч-
ный прием, а музыкантов за отличное исполнение, 
снова поднялась буря аплодисментов. «Это был 
опять торжественный день, о котором я буду всегда 
вспоминать с радостью...» 

Не хуже прошли концерты и в Лондоне 29 ок-
тября и 6 ноября. 

В Прагу Дворжак вернулся триумфатором. «Св. 
Людмила» окончательно закрепила за ним симпа-
тии англичан. Об этом свидетельствовала даже та 
незначительная часть отзывов английской прессы, 
которую перепечатал «Далибор» и другие чешские 
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издания. Дошли до Праги и слова Брамса: «Я был 
бы рад, если бы мне удалось создать одну из тех 
тем, какие приходят в голову Дворжака только 
так, мимоходом...». Соотечественники поздравляли 
Дворжака. Одни — искренне радуясь за него, дру-
гие— скрывая зависть, но все понимали, как важ-
но для маленького, порабощенного народа призна-
ние ценности его искусства за рубежом. 

А Дворжак даже в ореоле славы продолжал ос-
таваться простым, непосредственным, доступным и, 
рассказывая коллегам о зарубежных выступлениях, 
вовсе не стремился придать своей личности какой-то 
особый блеск. 

— Не говорите обо мне как о полубоге, — смеял-
ся он довольный. — Я простой чешский музыкант и 
всегда им останусь. Учитывая доброе отношение 
ко мне мораван, старание, с которым они всегда 
разучивают мои произведения, я думаю, что поступ-
лю хорошо и правильно, если на титульном листе 
объемистой партитуры «Святой Людмилы», при-
несшей мне большой успех в Англии, напишу: 

Музыкальному и певческому обществу 
«Жеротин» 
в Оломоуце 

посвящает Ант. Дворжак. 



СРЕДИ РОДНЫХ ЛЮДЕЙ И НАПЕВОВ 

Была зима, Дворжаку хотелось тепла и пения 
птиц. Несколько раз на день он подходил к 

клетке своего любимца черного дрозда и заговари-
вал с ним. Но дрозд молчал, пряча пуговки глаз под 
сонные, веки. Дворжак томился. Остатки нервного 
возбуждения, сохранявшегося еще долго по приезде 
из Англии, он употребил на сочинение второй тет-
ради «Славянских танцев» (для фортепиано) и их 
оркестровку. Зимрок писал, что эти превосходные 
вещи у ж а с н о ему нравятся. «И не обещайте 
Англии впредь никаких произведений — я накла-
дываю запрет!!!» — добавлял он, не зная, что Двор-
жак чувствовал себя таким усталым, что вовсе не 
хотел сочинять. Это было новое, непривычное для 
него состояние и, естественно, немного тревожив-
шее. Просьбы англичан о новой оратории, конечно, 
остались без ответа.. Дворжак слонялся по комна-
там своей просторной квартиры. Он жил в том же 
доме, что и раньше, но занимал теперь весь второй 
этаж. К роялю он не подходил, не касался его 
клавиш. А так как хозяин, заботившийся об удоб-
ствах Дворжака, запретил всем остальным своим 
жильцам иметь у себя музыкальные инструмен-
ты,— только под таким условием сдавались квар-
тиры, — значит, если Дворжак не играл, всюду 
царила тишина. Дворжак готов был затосковать, 
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но вдруг однажды он услышал звуки скрипки, 
доносившиеся из комнат тещи, переехавшей по-
сле смерти мужа жить к ним. То было нару-
шением установившейся традиции, но Дворжак 
очень обрадовался. Схватив свой . старый, много 
послуживший ему альт, он поспешил туда, откуда 
слышалась музыка. То музицировал студент-химик 
Иозеф Круиз, которого приютила у себя старуха 
Чермакова и который потом еще много лет жил 
у Дворжака. Как в юные годы, Дворжак долго и 
самозабвенно играл в тот вечер. Возможности 
Иозефа были весьма ограничены, и Дворжак пред-
ложил ему привести на следующий день еще како-
го-нибудь своего товарища-скрипача, пообещав в 
ближайшее же время написать для их совместного 
музицирования трио для двух скрипок и альта. 

Работа так захватила Дворжака, словно он го-
товился к серьезному концерту. Трио (ор. 74) он 
сочинил в неделю. Но когда начал его разучивать 
со своими юными компаньонами, увидел, что пар-
тию первой скрипки сделал слишком трудной для 
молодого музыканта. Пришлось отдать сочинение 
профессиональным музыкантам, которые, готовя 
очередной концерт «Умелецкой беседы», просили у 
Дворжака что-нибудь новенькое, а для заплани-
рованного домашнего музицирования Дворжак тут 
же стал сочинять технически более легкое второе 
трио, из которого потом сделал четыре «Романти-
ческие пьесы» для скрипки и фортепиано (ор. 75). 

Так Дворжак забавлялся недели две: сочинял 
милые пустячки (в эти дни были написаны две ма-
ленькие пьески для фортепиано, которые вскоре 
вышли у пражского издателя Урбанка в серии «Мо-
лодой чешский пианист» под названием «Две жем-
чужинки»), репетировал с юношами, сам много 
играл. Дети, а их у композитора тогда уже было 
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пятеро1, видя, что отец не очень занят, не хмурит 
брови, с утра до вечера вертелись подле него, на-
полняя кабинет шумом своей возни и смехом. 

Потом Дворжак стал искать себе новое занятие, 
он вывернул содержимое шкафов, где хранились 
рукописи его ранних сочинений, и принялся их пе-
ресматривать. Началась новая ревизия созданного. 

Конечно, с точки зрения мастерства эти ранние 
произведения мало радовали композитора. Зато 
подкупала непосредственность и сила юношеских 
чувств. Взять хотя бы «Кипарисы». Неправильная 
декламация, рыхлое сопровождение, но как все 
искренно и свежо... 

Дворжак выбрал восемь наиболее понравив-
шихся ему песен и стал их переделывать и шлифо-
вать, сменив заодно и заглавие. Теперь они называ-
лись «Песни любви». Затем двенадцать мелодий 
«Кипарисов» обработал для струнного квартета 
(«Вечерние песни»). Покончив с «Кипарисами», 
Дворжак принялся за первый квартет и вторую 
симфонию. Сурово расправляясь с рукописями, со-
кращая их порой на треть, он переделывал свои 
ранние сочинения так, что без смущения мог теперь 
показать их общественности. Подвернулась под ру-
ки партитура «Короля и угольщика», Дворжак и ее 
(в который раз!) подправил. Потом подошла оче-
редь инструментальных сочинений семидесятых 
годов. Весна и застала Дворжака за чисткой и пе-
ределкой старого. 

Наступили ясные теплые дни. Дворжак с семьей 
переехал в Высокую. Теперь его главной заботой 
были сад и голуби, которых он разводил с тех пор, 

1 Три дочери — Отилия, Анна и Магдалена и два сына — 
Антонин и Отакар; через год родилась еще последняя дочь 
Алоизия (Зича). 
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как стал хозяином дачи. На Высокой у него оора-
зовалась отличная коллекция этих птиц, и среди 
любителей природы он слыл знатоком в этой обла-
сти. Если его хотели особенно порадовать, доста-
вали редкую пару голубей и несли ему. Сидеть в 
окружении своих сизых, белых, коричневых лю-
бимцев, кормить их, ухаживать за ними было ра-
достью для Дворжака и отдыхом. 

Второй страстью Дворжака сделался сад. Зим-
рок, посетивший Дворжака в Высокой, уверял, что 
он дорожит им и лелеет его не меньше, чем свое 
божественное искусство. Поднявшись с солнышком, 
как приучили его с детства, весь день до позднего 
вечера Дворжак проводил летом среди природы. 
Натрудив спину в саду, он шел гулять в лес, про-
бирался к лесному озеру и усевшись на корягу, за-
мирал, наблюдая кипевшую в нем жизнь, слушал 
пение птиц. Дворжак настолько любил птичьи тре-
ли, что даже своего ручного дрозда выносил в клет-
ке в лес, чтобы он научился петь, как его дикие 
сородичи. 

— Прежде чем умереть, — говорил он, — я на-
пишу прекрасную птичью симфонию и постараюсь 
сделать ее как можно лучше. 

Вечером Дворжак спускался в деревню посидеть 
в трактире и потолковать с крестьянами. Он вникал 
во все их дела, знал, каковы виды на урожай, кто 
строит новый дом, кто дочку замуж выдает. А если 
собирались деревенские музыканты, он был среди 
них, позволял затащить себя на свадьбу и охотно 
там играл незатейливые танцевальные мелодии, 
словно сам был не прославленный за пределами 
родины композитор, а всего лишь такой же простой 
деревенский музыкант. В праздники Дворжак при-
ходил в деревню к началу богослужения в малень-
ком храме и, усевшись к старенькому органу, рас-
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цвечивал и обогащал своим искусством скромную 
деревенскую мессу. Нечего и говорить, что в таких 
случаях у жителей Тршебско был настоящий празд-
ник. 

Шла осень. С наступлением концертного сезона 
Дворжака начали тормошить дирижеры и устрои-
тели музыкальных вечеров. «Умелецка беседа» го-
товила концерт камерной музыки Дворжака, в 
программу которого были включены два квинтета, 
сочиненные композитором с интервалом в двадцать 
шесть лет (1861 и 1887 г.), ля-мажорный струнный 
квартет (1862 г.) и «Вечерние песни». Адольф Чех 
занимался его симфоническими произведениями^ и 
Дворжак писал Гёблу, что в Праге скоро можно 
будет услышать его раннюю (1865 г.), еще никогда 
не исполнявшуюся симфонию. Ганс Бюлов в Бер-
лине и Гамбурге играл увертюру «Гуситская». Лю-
девит Прохазка, переселившийся тогда уже в Гам-
бург, сообщал, что произведение это настолько за-
хватило слушателей и привело публику и музыкан-
тов в такой экстаз, будто сами они участвовали в 
победоносно закончившейся гуситской битве. В 
Вене Ганс Рихтер разучивал «Stabat mater». Ее го-
товили также в Загребе, Пеште, нескольких чеш-
ских городах и в Америке. Леош Яначек для кон-
церта «Брненской беседы» выбрал «Свадебные ру-
башки». «Глагол Пражский» и хоровое общество в 
Пльзни занимались «Св. Людмилой». У Дворжака 
просили нотный материал, указания, советы, и, ко-
нечно, всем хотелось у себя его видеть. 

На какое-то время Дворжака захватил водово-
рот показа его творческого и исполнительского та-
ланта. Он сам провел «Stabat mater» в Хрудиме и 
Пеште, «Св. Людмилу» в Оломоуце. В Праге он ди-
рижировал «Симфоническими вариациями», о кото-
рых Рихтер, исполнявший потом их в Вене, говорил, 
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что они великолепны и могут блистать в п е р в о м 
ряду его сочинений, и подарил Дворжаку за них 
красивый мундштук для сигарет. Трижды Дворжак 
ездил в Вену — два раза для того чтобы присутст-
вовать на концертах, а в третий — чтобы вместе с 
Ондржичком исполнить скрипичный концерт. 

Везде репетиции, объяснения с музыкантами, 
потом пару часов беспокойства, — все ли сыграют 
как нужно. А в награду — шум, крики толпы и 
за банкетным столом поразительно однообразные 
тосты. 

«...С Б р а м с о м я провел несколько чудесных 
часов, — писал Дворжак из поездки, — это было 
единственной наградой за утомительный путь в Ве-
ну». Дворжак устал. Триумфы приелись, как слад-
кое блюдо, которое подавалось в слишком боль-
шом количестве на протяжении короткого времени. 
Композитору захотелось здоровых трудовых будней. 

В голове накопилось несметное количество 
музыкальных мыслей, и Дворжак решил написать 
оперу. 

«...Я действительно хочу теперь приняться за ра-
боту, хотя виды на будущее... не таковы, чтобы че-
ловек работал с охотой», — писал Дворжак Марии 
Червинковой-Ригровой, жалуясь на то, что оперы 
отечественных композиторов редко исполняются в 
Праге. В планах его было новое большое музы-
кально-сценическое произведение «Якобинец». Ра-
ботать над ним Дворжак начал 10 ноября 1887 го-
да. Через год опера была закончена, а 12 февра-
ля 1889 года впервые показана на сцене Нацио-
нального театра под управлением Адольфа Чеха. 

«Якобинец» — едва ли не лучшая опера Дворжа-
ка. Либретто Марии Червинковой, хотя и не очень 
удачное (позже, после смерти либреттистки, его 
немного подправлял отец Марии Червинковой 
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Франтишек Ригер), позволило композитору погру-
зиться в воспоминания далекого детства, и поэтому, 
очевидно, он работал с увлечением, поразительным 
даже для него, всегда влюбленного в то произведе-
ние, которое в данное время вынашивал и создавал. 

В соответствии с авторской ремаркой действие 
оперы происходит в маленьком городке Чехии во 
время французской революции 1793 года, но музы-
ка Дворжака приблизила события. На сцене воз-
никает уголок его родного Нелагозевеса: «Направо 
церковь с большими ступенями. Налево гостиница. 
В глубине виден замок... Когда занавес поднима-
ется, сцена пуста, слышно пение, доносящееся из 
церкви». Это пение еще больше, чем элементы де-
кораций, определяет эпоху расцвета канторской 
музыкальной культуры. Тут и кантор Бенда, с любо-
вью выписанный Дворжаком. В нем не трудно уз-
нать Антонина Лимана, скромного сельского учи-
теля, влюбленного в свое дело. Тут и милая Терин-
ка, дочь Бенды, так похожая на дочь Лимана, с 
которой разучивал дуэты юный композитор. 

Сюжетно роль кантора Бенды сводится к тому, 
что он прячет у себя Богуша — сына старого графа 
Вилема, вернувшегося из Франции, и его жену Жю-
ли; помогает им разоблачить козни племянника 
графа Адольфа, стремящегося поссорить отца с сы-
ном, чтобы завладеть наследством, и потому обви-
нившего Богуша в «якобинстве» и бросившего его в 
тюрьму. Но в музыке образу кантора Дворжак при-
дал совершенно исключительное значение. Мелодии, 
сочиняемые Бендой по ходу действия, пронизывают 
всю оперу. На них построен ряд эпизодов, дающих 
ясное представление о том, что усадебное музици-
рование в Чехии берет начало в среде канторов. 
Интонационно эти мелодии связаны с теми образа-
ми, которыми обрисован простой народ. Церковные 
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песнопения Бенды также полны характерных осо-
бенностей народных песен — недаром Богуш слы-
шит в этих песнопениях живой привет родины. На-
родность истоков канторской музыки Дворжак под-
черкивает, преобразуя размеренно-торжественное, 
хоральное звучание оркестра в задорные жанро-
вые народные сцены, во время которых появляются 
Теринка, ее жених — молодой охотник Ииржи, и 
соперник Ииржи — графский управляющий Фи-
липп. Выйдя из костела, молодежь начинает тан-
цевать под звуки музыки, доносящейся из окон 
постоялого двора. 

Вспомнив, очевидно, как в таких случаях в Не-
лагозевсе маленький Тоничек подыгрывал отцу на 
скрипочке, Дворжак реалистически воссоздал ха-
рактерные тембровые особенности неприхотливого 
звучания ансамбля сельских музыкантов. 

С первых тактов до последней страницы парти-
туры, когда наступает счастливый конец (ковар-
ный Адольф изгнан, Богуш и Жюли объявлены на-
следниками графа, а Теринка и Йиржи празднуют 
помолвку), — вся опера утверждает национальную 
самобытность истоков чешского народнопесенного 
и танцевального творчества и значение канторов, 
как хранителей его традиций и зачинателей отече-
ственного музыкального профессионализма в раз-
личных жанрах. 

После премьеры опера успешно прошла много 
раз. В 1897 году, когда театр готовил новую ее по-
становку и Ригер сделал некоторые текстовые из-
менения, Дворжак, верный своей привычке все пе-
ресматривать и переделывать, серьезно перерабо-
тал партитуру. В этой новой редакции с тех пор и 
ставится «Якобинец». 



НОВЫЕ СТРАНИЦЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 

В разгар работы над «Якобинцем» в Прагу 
приехал Петр Ильич Чайковский. То было его 

первое посещение чешской столицы, которым вос-
пользовались чехи, чтобы еще раз продемонстриро-
вать свою любовь к русскому народу и его культу-
ре. Прием более сердечный и теплый, чем тот, кото-
рый устроили русскому композитору в Праге, труд-
но себе представить. Многочисленные делегации 
музыкальных и общественных организаций привет-
ствовали Петра Ильича, еще на вокзале, в его честь 
устраивались банкеты, произносились горячие 
речи, ему подносили подарки. 

«Я и не подозревал, до какой степени чехи пре-
даны России», — писал Чайковский. Разумеется 
важную роль сыграло то, что творчество Чайков-
ского во многом было созвучно интересам и устрем-
лениям создателей чешской музыкальной культуры: 
патриотический пафос увертюры «1812 год», кото-
рой продирижировал Петр Ильич, яркие народно-
песенные интонации концертов (скрипичного, испол-
ненного учеником Бенневица, знаменитым чешским 
скрипачом Карлом Галиржем, и первого фортепи-
анного, сыгранного Александром Зилоти), чисто 
славяская напевность мелодий, наконец, четкая на-
циональная принадлежность, которую так стреми-
лись подчеркивать у себя чешские мастера. 
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Дворжак поспешил познакомиться с Чайков-
ским в первый же день по его приезде. Он посещал 
его концерты в Рудольфинуме и Национальном те-
атре, ходил с ним на репетиции, принимал его у 
себя дома. «Дворжак очень добр ко мне, а его квин-
тет мне нравится»,— отметил Чайковский в своем 
дневнике после вечера в «Умелецкой беседе», 
устроенного в его честь, когда были исполнены 
квартет Сметаны «Из моей жизни» и фортепианный 
квинтет ор. 81 Дворжака. Первое знакомство зре-
лых и достаточно прославленных представителей 
братских славянских культур быстро^ переходило в 
дружбу. Композиторы обменялись портретами и 
партитурами. Чайковский подарил Дворжаку сюи-
ту, которой он дирижировал в Праге, а Дворжак 
поднес русскому собрату свою вторую, ре-минорную 
симфонию. Прощаясь с Дворжаком на перроне пе-
ред отходом поезда, Чайковский выразил надежду 
видеть его в Москве. 

В конце 1888 года Чайковский вторично приехал 
в Прагу, чтобы продирижировать премьерой «Евге-
ния Онегина» в Национальном театре. Постановка, 
осуществленная с большой любовью и старанием, 
очень порадовала Чайковского. Премьера прошла 
в такой атмосфере, что, по словам обозревателя 
газеты «Далибор», описать восторг публики было 
просто невозможно. Он бурно выражался после 
каждого действия, даже после каждой сцены. 
«Нужно признаться, что подобный триумф явля-
ется небывалым в Национальном театре». 

«С радостью признаюсь,— писал Дворжак Чай-
ковскому,— что Ваша опера произвела на меня 
очень глубокое впечатление... и не колеблясь скажу, 
что до сих пор ни одно из Ваших сочинений мне не 
нравилось так, как «Онегин». Это великолепное 
произведение, полное горячего чувства и поэзии, 
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Портрет П. И. Чайковского, 
подаренный Дворжаку 

при этом отработанное до мельчайших деталей; 
короче говоря, эта музыка нас притягивает и прони-
кает нам в душу так, что ее нельзя забыть». 

С отъездом Чайковского его контакты с Двор-
жаком не прекратились. Началась оживленная пе-
реписка. Чайковский сообщал в Прагу о своих кон-

135 



цертах в Париже и Лондоне, о том, что в Англии 
вспоминают Дворжака и ждут его новую симфо-
нию, о том, что в России идут переговоры с Рус-
ским музыкальным обществом о возможных выступ-
лениях Дворжака в Москве и Петербурге. Придавая 
огромное значение сближению чешских музыкан-
тов с русской общественностью, Чайковский решил 
во что бы то ни стало добиться приезда Дворжака 
в Россию. Он писал, хлопотал, согласовывал, при-
соединив к этому и П. И. Юргенсона — одного из 
директоров московского отделения Русского музы-
кального общества. А переговоры осложнялись 
тем, что Дворжак отвечал Чайковскому по-
чешски, и Петру Ильичу приходилось про-
сить своего коллегу, профессора Москов-
ской консерватории Яна Гржимали, чеха по проис-
хождению, делать переводы этих писем. В резуль-
тате проявленной Чайковским настойчивости 
достигнута была договоренность о том, что Двор-
жак приедет в Россию в марте 1890 года и проди-
рижирует одним концертом из своих произведений 
в Москве, а затем — в Петербурге. 

Впереди был еще целый год. Конечно, «Якоби-
нец» отнял у Дворжака много сил. Чтобы отдохнуть 
от композиций, он на некоторое время отдается 
концертным выступлениям: ездит по городам Гер-
мании и Австрии. В Дрездене, где его еще никогда 
не видели за дирижерским пультом, он сам дири-
жирует своими произведениями; в Мюнхене, Берли-
не и других городах — присутствует как автор. 
Потом следует ряд концертов в.Чехии. 

В начале апреля судьба привела Дворжака в 
Нелагозевес. Родной дом, встречи с товарищами 
по школе, благодарственная месса в храме, так 
хорошо знакомом по ранним воспоминаниям детст-
ва, потом прогулка на холм, с которого маленький 
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Портрет А. Дворжака, 
подаренный П. И. Чайковскому 



Тоничек наблюдал за строительством железной 
дороги... 

Под вечер, окруженный любопытствующими 
крестьянами, Дворжак отправился в замок, где те-
перь размещалось женское учебное заведение. Усев-
шись к роялю, он стал импровизировать на темы из 
«Якобинца», чем доставил своим слушателям неска-
занную радость. Там же, погрузившись в рой вос-
поминаний, вдруг почувствовал, как в голове его 
зреет план цикла фортепианных пьес. Вернувшись 
в Прагу, Дворжак стал делать наброски, которые 
уже к началу июня были оформлены в тринадцать 
фортепианных пьес под общим названием «Поэти-
ческие картины» (ор. 85). 

Отсылая их Зимроку, Дворжак советовал «ми-
лому Фрицу» не бояться этой «чертовой дюжины», 
так как «Моравских дуэтов», принесших немалой 
доход издательству, тоже было тринадцать. Раз-
нообразие заложенных в этих пьесах чувств, их тон-
кий лиризм, красочность, богатство звуковых Со-
четаний и тщательная отделка — здесь да^ке 
Брамс не нашел бы лишних нот — сделали «Поэ-
тические картины» самыми популярными форте-^ 
пианными пьесами Дворжака. 

Вслед за «Поэтическими картинами» летом Tdro 
же 1889 года на Высокой был написан квартет ми-
бемоль мажор для фортепиано, скрипки, альта; н 
виолончели (ор. 87 )—еще одна «косточка» ЗЦм-
року, постоянно скорбевшему по поводу того, ^то 
Дворжак сочиняет преимущественно большие ве1йи. 
На очереди была симфония. 

В письме к Гёблу Дворжак жаловался, что го-
лова его разрывается от мыслей и планов. Он мог 
бы создавать одно сочинение за другим, но вот 
беда — рука пишет слишком медленно, не поспевая 
за мыслью. 
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Чтобы представить себе, что значит у Дворжака 
это «слишком медленно», отметим, что соль-мажор-
ная симфония (ор. 88), восьмая по счету, но издан-
ная и известная теперь как четвертая, большое 
четырехчастное произведение, начатое тотчас же 
после «Поэтических картин» и квартета, писалась 
всего лишь два (!) месяца — с 6 сентября по 8 но-
ября 1889 года. 2 февраля следующего года она 
уже была исполнена в XIII популярном концерте 
«Умелецкой беседы» в зале Рудольфинума под 
управлением автора. 

Четвертую симфонию нередко называют «Герои-
ческой», основываясь на характере музыки, полной 
мужественной силы и маршеобразных ритмов. 
Особенно отличаются этим крайние части: первая, 
вводящая в мир волевых образов произведения, и 
финал, вступительные такты которого, построенные 
на интонациях, близких к походный гуситским 
песням, уже содержат боевой клич, провозглашае-
мый унисоном труб, а заключительное tutti затем 
рисует картину народного праздника, которым за-
вершается симфония. 

Сейчас, когда четвертая симфония выдержала 
испытание временем, странно читать высказывания 
чешских критиков, утверждавших тогда, что это 
всего лишь гениальный эскиз, не превращенный в 
законченное произведение; что вторая, медленная, 
тасть, в которой, кстати сказать, есть немало скорб-
ных страниц, где проходит мелодия, близкая к теме 
одной из «Поэтических картин», озаглавленной 
Дворжаком «В старом замке»,— так вот эта часть 
якобы недостаточно ярка, чтобы ее можно было 
считать самостоятельной частью симфонического 
цикла; что она поражает своей «навязчивой ба-
нальностью», и только первая часть стоит некото-
рого внимания. 
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Брамс и Рихтер, исполнявший симфонию в Вене, 
восприняли это произведение совсем иначе. Они 
считали его великолепным и, собравшись после кон-
церта у Рихтера за бокалом вина, пили за здоровье 
отсутствовавшего автора и желали ему в дальней-
шем таких же удачных опусов. Однако это не устра-
нило настороженности Зимрока, избегавшего печа-
тать крупные сочинения из страха остаться в 
убытке. Он сердился на Дворжака за то, что тот 
стал требовать большие гонорары, будто бы не 
окупавшиеся изданием, и не спешил приобретать 
симфонию. В результате Дворжак отдал ее фирме 
Новелло в Лондоне, где она и была впервые напе-
чатана. Поэтому, очевидно, ее часто называют 
«английской». 

Вслед за симфонией Дворжак начал сочинять 
Реквием, в котором, воспользовавшись традицион-
ной формой католического заупокойного богослу-
жения, на интонационной основе древнеславянских 
напевов создал образы глубокого человеческого 
горя, подобно тому как сделал это раньше в «Sta-
bat mater». Оканчивался Реквием уже осенью, так 
как в конце февраля 1890 года Дворжак с женой 
отправился в Россию. 

Встретиться с Чайковским там Дворжаку не 
пришлось. Петр Ильич во Флоренции завершал 
«Пиковую даму», и подготовленные им концерты 
Дворжака прошли без него. 

В Москву Дворжак приехал в понедельник 
3 марта. «Московские ведомости» сообщали, что он 
остановился у своего земляка Ф. И. Ежишка, холос-
того человека, жившего в собственном доме на 
Спиридоновке, и что в пятницу чешский музыкант 
выступит перед московской публикой в качестве 
дирижера с исполнением своих произведений. Дава-
лась и программа этого концерта: третья (фа-ма-

140 



жорная) симфония, ор. 76, первая «Славянская 
рапсодия», «Скерцо каприччиозо», Вариации для 
оркестра и скрипичный концерте солистом Я. Гржи-
мали. Однако в связи с болезнью Гржимали, очень 
огорчившей Дворжака, от исполнения концерта 
пришлось отказаться, заменив его медленной 
частью Серенады для духовых инструментов, а сам 
концерт неожиданно был передвинут с пятницы 
7 марта на 11-е число, так как зал Благородного 
собрания (ныне Колонный), где должен был вы-
ступать Дворжак (Большой зал Консерватории 
еще не существовал), оказался занят заседанием 
московского губернского дворянства. Поэтому, ко-
нечно, не все билеты были проданы. Дворжак нер-
вничал и не без основания упрекал московскую 
прессу и соответствующие организации в плохой 
информации и недостаточно широкой рекламе его 
выступлений. Однако своему приятелю Густаву 
Эйму он писал: «...В Москве я все же одержал ог-
ромную моральную победу». 

Концерт прошел очень успешно, а музыкальные 
критики, отмечая, правда, излишнюю растянутость 
вариаций для оркестра и некоторую рапсодичность 
формы последней части симфонии, воздавали долж-
ное огромному, своеобразному таланту Дворжака, 
называли его самым выдающимся из славянских 
композиторов Запада, творчество которого отлича-
ется мелодическим богатством и оригинальностью. 
Г. Э. Конюс, например, наиболее высоко оценивая 
«Скерцо-каприччиозо», писал, что «здесь компози-
тор... рядом с бесспорными (присущими всем его 
сочинениям) совершенствами своей композиторской 
техники обнаружил и те живые стороны музыкаль-
ного таланта, которые могут доставить наслажде-
ние, которые могут пленить и слушателей-неспе-
циалистов». 
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К приезду Дворжака в Россию было приурочено 
и первое исполнение его «Stabat mater» московским 
немецким хоровым обществом в лютеранском хра-
ме Петра и Павла под управлением жившего в 
Москве хормейстера и органиста Иоганнеса Ьарца. 
В день отъезда из Москвы в Петербург Дворжак 
присутствовал на репетиции «Stabat mater», но ис-
полнения ее не дождался, так как на очереди был 
концерт в северной столице России. 

В Петербурге Дворжак дирижировал только 
одним отделением концерта, исполнив первую (ре-
мажорную) симфонию, ор. 60, и «Скерцо-каприч-
чиозо», совершенно покорившее слушателей. Второе 
отделение было отведено Неоконченной симфонии 
Шуберта и Шотландской фантазии М. Бруха. 

Петербургские рецензенты, как и московские, от-
мечали высокое мастерство композитора. «В симфо-
нии г. Дворжак является композитором, дельно изу-
чившим суть настоящей симфонической музыки. 
Его оркестр разнообразен, нередко прозрачен, ин-
тересен, тематическая разработка... талантлива и 
остроумна...» Дворжака называли «чешским Брам-
сом», только более разнообразным и даровитым, 
подчеркивая, однако, что он «самостоятельный 
талант». 

На следующий день после концерта, увозя с 
собой тепло дружеских пожеланий и подаренные на 
память о Москве серебряный кофейный сервиз, а 
о Петербурге —отделанный золотом кубок, Двор-
жак после банкета, устроенного в его честь Антоном 
Рубинштейном, отправился в обратный путь, чтобы 
успеть 25 марта в Оломоуце с обществом «Жеро-
тин» провести свою «Stabat mater». 

В Праге Дворжака ждало радостное известие о 
том, что он избран членом Чешской Академии наук 
и искусств. Это было уже третье отличие. Годом 
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раньше австрийское правительство наградило 
Дворжака орденом Железной короны III степени, а 
в дни его пребывания в Петербурге все русские 
газеты поместили телеграмму из Праги, в которой 
говорилось, что Пражский университет по предста-
влению профессора Отакара Гостинского решил 
присвоить Дворжаку почетное звание доктора му-
зыки. На прощальном банкете в Петербурге даже 
:или за здоровье нового доктора музыки, не зная, 

что австрийское правительство отказалось утвер-
дить Дворжака в этом звании, ссылаясь на то, что 
такого звания нет в университетах Австрийской 
империи. Сенату Карлова университета, одного из 
древнейших в Европе, пришлось потом менять со-
гласно австрийским требованиям формулировку, и 
только через год Дворжак получил степень почет-
ного доктора философии. Но чешские деятели не 
были виноваты в том, что Габсбургские власти про-
должали попирать их законные права. 

Проведя дома две недели, еще не остыв от по-
ездки в Россию, Дворжак во второй половине апре-
ля отправился в Англию, чтобы в Сент-Джеймс-
холле продирижировать четвертой симфонией. За-
тем он исполнил ее во Франкфурте-на-Майне в 
одной программе с «Гуситской» увертюрой и вто-
рым фортепианным концертом Шопена, который 
играла семидесятилетняя Клара Шуман. Поездка 
прошла успешно. Дворжак вернулся в Прагу с 
чувством удовлетворения и после небольшого от-
дыха принялся заканчивать Реквием. А написав 
его последнюю ноту, начал работу над камерно-
инструментальным циклом «Думки» для фортепиа-
но, скрипки и виолончели. 

Как мы знаем, Дворжака давно привлекало ха-
рактерное для украинской думки сочетание лири-
ческого и героико-эпического начал. Задумчивая 
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элегичность и следующий за ней взрыв веселья, 
как свет и тени, нередко встречаются в его камер-
но-инструментальных и симфонических произведе-
ниях. Вспомним, например, струнный секстет 
1878 года и ми-бемоль-мажорный квартет, вторая 
часть которого так и называется «Думка». Подобное 
же чередование тем положено и в основу цикла 
«Думки». 

Бернард Шоу, выступавший одно время в 
английской газете «The World» в качестве музы-
кального обозревателя, прослушав «Думки» Двор-
жака, заметил, что это «просто рапсодия, более или 
менее претендующая на сонатную форму, довольно 
милая, но не больше». Это неудачная оценка даже 
с чисто формальной стороны, ибо никаких «пре-
тензий на сонатность» в «Думках» Дворжака и в 
помине нет. Мало знакомый с культурой славян-
ских народов, Шоу, очевидно, не знал о распрост-
раненном в народном творчестве этих стран жан-
ре думки — элегическом повествовании о подвигах 
и гибели героев,— не знал характерных особенно-
стей этого жанра, и предельно увлеченный в те годы 
Вагнером, проглядел главное — народную основу 
дворжаковского цикла. В оправдание Шоу следует 
заметить, что немного погодя, собирая свои музы-
кально-критические заметки для переиздания, он 
сам весьма критически отозвался о них и признал 
ошибочность некоторых своих суждений. 

«Думки» Дворжака — великолепнейший образец 
западнославянской камерно-инструментальной му-
зыки. Все шесть пьес построены на народно-танце-
вальной основе и интонационно связаны с 
чешской народной песенностью. Исключение 
составляет элегическая мелодия, открывающая 
четвертую пьесу, русский характер которой едино-
душно отмечают все исследователи. Подобно «Сла-
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вянским танцам», «Думки» Дворжака смело могут 
быть названы картинами народной жизни. Различ-
ные по эмоциональной окраске, они объединены в 
единое целое характерным для композитора при-
емом возвращения к тематическому материалу 
первой части — в далном случае к лирической теме, 
проходящей во вступлении у скрипки. А героичес-
кие образы, в той или иной степени возникающие в 
«Думках», получают обобщение в коде цикла, зву-
чащей драматически призывно. 

Приближалось 1 января 1891 года — знамена-
тельный в жизни Дворжака день, когда он должен 
был приступить к исполнению обязанностей профес-
сора Пражской консерватории. Еще 25 января 
1889 года «Общество по пропаганде музыки в Че-
хии», которое управляло консерваторией и подготав-
ливало слияние ее с Органной школой, вынесло 
постановление о приглашении Дворжака в качестве 
профессора по классу композиции. Общественность 
столицы это приветствовала: кому же, как не Двор-
жаку, этим заниматься? 

А Дворжак сердился: 
— Я -профессором? Оставьте меня в покое,— 

говорил он коллегам, собравшимся однажды про-
смотреть новинки в нотном магазине Урбанка.— 
Мой долг писать, а не преподавать, понимаете? 
Для этого я совсем не гожусь, и никто меня не за-
ставит это сделать. 

В официальном письме Дворжак благодарил 
Общество за оказанную ему честь, но, ссылаясь на 
перегруженность работой и частые поездки за гра-
ницу, категорически отказался. Спустя уже 
два года Дворжак писал своему верному другу 
Гёблу: «Многое я мог бы Вам рассказать, пока 
же послушайте самое интересное! Я принял профес-
суру в консерватории...» 
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Так в год своего пятидесятилетия Дворжак от-
крыл еще одну новую страницу своей биографии. 

Начинал Дворжак педагогическую деятельность 
неохотно, но очень скоро увлекся и полюбил эту 
работу. Занимался он с учениками обычно 
утром, с 8 до 9 часов, но сплошь и рядом это 
затягивалось до полудня, из-за чего нарушалось все 
дневное консерваторское расписание. 

В первый же год Дворжак получил двенадцать 
воспитанников. Это были самые талантливые уче-
ники из класса молодого композитора Карла Ште-
кера, которых тот сам отобрал и передал Дворжа-
ку. Среди них особенно выделялись йозеф Сук, 
будущий зять Дворжака, обладавший исключитель-
ным мелодическим дарованием и тонким чутьем 
оркестрового колорита, и Оскар Недбал, разносто-
ронне одаренный музыкант, заслуживший сперва 
прозвище «короля альтистов», а потом уже выдви-
нувшийся как первоклассный дирижер. На второй 
год к ним прибавился Витезслав Новак, добив-
шийся впоследствии весьма значительных успехов в 
самых различных жанрах музыкального творчества. 

По утверждению Новака Дворжак знал все, что 
было создано в музыке красивого и оригинального. 
Его осведомленность в области музыкальной лите-
ратуры казалась невероятной. Память его поража-
ла. Он знал досконально произведения Баха, 
Генделя, Глюка, Гайдна, Моцарта, Бетховена, Шу-
берта, Берлиоза, Вагнера, Листа, любил итальян-
скую музыку, внимательно следил за новыми 
течениями, знакомился с русской музыкой, изучал 
Брукнера и Рихарда Штрауса, был в курсе критики 
отечественной и зарубежной. 

Конечно, юным дарованиям было приятно и по-
лезно иметь такого наставника. Но учиться у Двор-
жака было не легко. Бесконечно требовательный к 
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себе, постоянно мучимый чувством неудовлетворен-
ности, Дворжак заставлял своих учеников много-
кратно переделывать неудачные места сочинений, а 
иногда и вовсе сочинять все заново. Причем он 
никогда не подсказывал, как это нужно сделать. 
Он указывал ученику на его ошибку, промах, и 
заставлял самого искать выход, не оставляя в по-
кое до тех пор, пока юный композитор не находил 
более приемлемое выражение своей мысли. «Кто 
хочет сочинять,— говорил Дворжак,— тот должен 
привыкать самостоятельно мыслить и самостоятель-
но работать!». 

«Иногда мне хотелось плакать,— признавался 
йозеф Сук,— но благодаря такому методу мы 
очень многому научились». 

Дворжак был великолепным наставником для 
тех, кто хотел глубоко овладеть мастерством ком-
позиции, и при этом не щадил своих сил. Объяснял 
он просто, без лишних слов, избегая специальных 
терминов и ученых фраз. Дворжак вообще был 
малоречив, считал, что он не умеет говорить, а по-
тому очень завидовал тем, кто владел ораторской 
формой или хорошо писал, как Вагнер, например, 
но ученики его понимали сразу. К радости молоде-
жи, всегда настроенной несколько анархически, 
Дворжак был убежден, что новую музыку нельзя 
сковывать старыми правилами и законами. Однако 
он требовал абсолютного знания формы сонатной, 
рондо и песенной, ибо говорил, что это является 
отправным пунктом композиции, залогом того, что 
музыкальное сочинение будет понятным и ло-
гичным. 

Как Дворжак относился к музыкальным тита-
нам? Моцарта он называл солнцем. Бетховена по-
стоянно ставил ученикам в пример и советовал 
внимательнее изучать его творчество. О Шопене и 
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Ш>мане говорил: «Я их очень люблю, хотя и не 
выношу», что приводило людей, плохо знавших 
склонность Дворжака к парадоксам, в недоумение. 
Восхищался Дворжак Вагнером и Берлиозом, но 
предостерегал от желания подражать им, хорошо 
зная по личному опыту, как важно каждому худож-
нику найти свой собственный путь. Поэтому Двор-
жак с видимым удовольствием хвалил каждую 
обнаруженную им у кого-нибудь из своих питомцев 
самостоятельную мысль и всячески поощрял по-
пытки отыскать новые музыкальные средства выра-
зительности. 

Из сочинений, возникавших в классе Дворжака 
уже на втором году его педагогической деятельно-
сти, обратила на себя внимание симфониетта для 
малого оркестра — плод совместного творчества 
двенадцати учеников. Однако писать преимущест-
венно для оркестра было не обязательно. Дворжак 
любил фортепиано и говорил, что и на этом инстру-
менте должна звучать хорошая музыка. Сам он 
никогда не был пианистом-виртуозом. Для этого у 
него не хватало техники, но играл он выразительно, 
проявляя необычайное понимание всех тонкостей 
туше и педальной нюансировки. Оркестровые сочи-
нения он предпочитал проигрывать по партитуре, а 
не в клавирных переложениях. Если играл с кем-
нибудь из учеников, тому поручал верхние голоса, 
а сам гремел в низах. И получалось удивительно 
хорошо. Он прекрасно читал самые сложные пар-
тируры, и даже если немного «мазал», как говори-
ла молодежь, у всех создавалось достаточно цель-
ное представление о произведении. Когда же двое 
учеников садились к роялю играть четырехручное 
переложение произведения своего учителя, Двор-
жак стоял за ними, барабанил пальцами по их 
спинам и все время подавал реплики: то что-то 
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^ыгра ;o слишком ярко, то, наоборот, слишком 
бледно, тогда как в этом месте звучит оркестровое 
tutti 

Когда я играю с партитурного листа, — го-
ворил Дворжак, — я слежу больше всего за верх-
ним голосом и басом, а приняв это во внимание, 
уже догадываюсь, что будет находиться в средних 
голосах. 

Общаться с молодежью, наставлять ее, переда-
вать подрастающему поколению чешских музыкан-
тов свои знания и опыт нравилось Дворжаку, до-
ставляло удовольствие. Но эти никогда не заслоня-
ло его основных интересов,— собственного творчест-
ва и концертных выступлений, которые всегда для 
него оставались самыми важными. Поэтому, став 
профессором консерватории, Дворжак не переста-
вал сочинять. 

Год пятидесятилетия принес три симфонические 
увертюры. Задуманы они были как цикл под еди-
ным заглавием «Природа, Жизнь и Любовь», но в 
печатном издании получили отдельные названия: 
«Среди природы», «Карнавал» и «Отелло». Идил-
лически-спокойная «тема природы», зародившая-
ся у композитора во время прогулок по лесу, 
которую поет кларнет на фоне чуть слышно акком-
панирующих скрипок, проходит через все три 
увертюры. 

В первой, среди пения птиц (изобразить кото-
рое в музыке Дворжак собирался давно) и шороха 
листвы, она повествует о единении человека с при-
родой и о его раздумьях в лесной тиши. Во второй 
увертюре, полной образов карнавального веселья, 
которые как бы символизируют радости жизни, ма-
нящие человека, «тема природы» оттеняет эти обра-
зы, несет покой и умиротворение. Наконец, в 
третьей увертюре, которая отнюдь не является про-
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граммным повествованием, как это может пока-
заться, образы патетической любви и страсти, му-
ченья ревности вновь контрастно сопоставляются 
с воспоминаниями о природе, о ее красоте и очаро-
вании, которые возвращают исстрадавшемуся че-
ловеку покой и силы. 

Насколько талантливы были Сук и Недбал, 
можно судить хотя бы по тому, что Дворжак дове-
рил семнадцатилетним юношам делать фортепиан-
ные переложения своих увертюр для издания. 
Летом они часто приезжали в Высокую, задержи-
вались там по несколько дней, и с честью выполнили 
задание. Сук сделал четырехручное и двухручное 
переложение первой и третьей увертюры, а Нед-
бал— «Карнавала». Переложения эти, напечатан-
ные Зимроком, очень удобны для исполнения и ве-
ликолепно передают характер оркестровой партиту-
ры Дворжака. 

В середине июня Дворжаку пришлось на время 
оставить Высокую ради поездки в Англию. 16 июня 
1891 года он должен был присутствовать на тор-
жественной церемонии возведения его в степень 
почетного доктора Кэмбриджского университета. 
Вместе с Дворжаком этой чести удостаивались еще 
шесть человек, в том числе наш соотечественник, 
биолог Илья Ильич Мечников. По традиции новый 
почетный доктор во время церемонии должен был 
произнести речь на латинском языке. Дворжак 
вместо этого накануне дирижировал своей четвер-
той соль-мажорной симфонией и «Stabat mater». 

Как ребенок Дворжак радовался красивому, 
торжественному одеянию, подаренному ему на па-
мять университетом. Он облачился в парчовый 
плащ, затканный золотыми цветами и подбитый 
красным шелком, надел чефтый бархатный берет, 
украшенный золотыми шнурами, и охотно позволил 
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себя фотографировать. А вот когда началась беско-
нечно длинная, торжественная церемония, Дворжак 
почувствовал себя как на иголках. 

«Все лица серьезны, и мне казалось, что никто 
не умеет говорить иначе, нежели по-латински! Я 
слушал разговоры со всех сторон и не знал, кого 
же слушать. А если понимал, что кто-то обращается 
ко мне, готов был провалиться сквозь землю от 
стыда, что не знаю латыни». 

Стараясь найти для себя утешение во время 
этой лестно-мучительной процедуры, Дворжак ду-
мал о том, что сочинить «Stabat mater» все же 
немного труднее, чем выучить латынь. 

Осенью Дворжак опять отправился в Англию 
дирижировать в Бирмингэме первым исполнением 
Реквиема. 

Почести, оказанные Дворжаку в Англии, и обиль-
ная хвалебная пресса получили широкий отклик в 
Чехии. Гордясь своим соотечественником, завоевав-
шим такую громкую славу, чехи день его пятиде-
сятилетия превратили в настоящий праздник. В 
этот день — 8 сентября 1891 года — все чешские га-
зеты поместили обширные статьи о нем, имя Двор-
жака преобладало в программах всех концертов, 
и на сцене Национального театра шел «Димитрий». 
Перед началом спектакля дирекция расчитывала 
устроить чествование Дворжака, но композитор не 
приехал. В письме он сердечно благодарил за все 
сделанное для него и просил не сердиться: «...этот 
день я всегда провожу в кругу своей семьи, так 
хочу сделать и на сей раз». В конце же он выражал 
пожелание: «Не сообщайте ни в газетах, ни в про-
граммках, что этот спектакль ставится в мою 
честь». 

Разумеется, пожелание это не было выполнено. 



ЗА ОКЕАНОМ 

Когда Дэдли Бэк, в доме Литлтона познакомив-
шийся с Дворжаком, стал приглашать компо-

зитора приехать в Америку, Дворжак сразу же от-
казался. Им не владела страсть к перемене мест. 
Он ценил домашний уют, любил родину, а на ро-
дине— больше всего Высокую, и охотно проводил 
бы там все свое время, лишь изредка выезжая в 
Прагу. Каждая поездка для него была сопряжена 
с нелегкими переживаниями. Определенную роль 
здесь играла неуклонно развивавшаяся агарофобия, 
из-за которой Дворжак испытывал такой страх на 
широких улицах и площадях, что с годами почти 
совсем перестал один выходить из дома и чувство-
вал себя хорошо только тогда, когда кто-нибудь из 
домашних, друзей или учеников сопровождал его. 

Поэтому, когда пришла первая телеграмма с 
предложением ему стать директором Национальной 
нью-йоркской консерватории, Дворжак, тоже не за-
думываясь, отказался. Однако Жанетта М. Тэрбер, 
основательница этого учебного заведения, была 
дамой весьма настойчивой, а главное — богатой. Не 
смутившись отказом Дворжака, она продолжала 
атаку и, наконец, соблазнила композитора большим 
гонораром. «Мне предлагают пост директора кон-
серватории и дирижирование десятью концертами 
(из моих произведений) на протяжении 8 месяцев 
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и четырехмесячный отпуск ежегодно, за что дадут 
15 000 долларов, то есть свыше 30 000 флоринов»,— 
писал Дворжак Гёблу, спрашивая совета: согла-
шаться или нет? 

Довольно долго шло уточнение отдельных пунк-
тов договора. Дворжак все взвешивал за и против, 
чтобы действовать, как он выразился, наверняка. 
Но желание обеспечить детей и гарантировать себе 
безбедную старость победило. Превозмогая страх 
перед далеким путешествием, Дворжак подписал 
наконец соглашение, исхлопотав себе долгосрочный 
отпуск в Пражской консерватории. Часть учеников 
его снова возвращалась к Штекеру, а остальных 
брали к себе Книттль и Кличка. 

Вступить в свои права и обязанности Дворжак 
должен был лишь 1 октября 1892 года. Оставалось 
еще почти 11 месяцев, а уехать надолго не простив-
шись с друзьями было невозможно. По совету Ве-
лебина Урбанка, брата пражского нотоиздателя, 
взявшего на себя роль импресарио, Дворжак стал 
готовиться к большому прощальному концертному 
турне по Чехии и Моравии. 

Концертировать с Дворжаком вызвались его 
консерваторские коллеги — скрипач Фердинанд 
Лахнер и виолончелист Гануш Виган. Серьезно под-
готовившись, Дворжак исполнял с ними «Думки». 
Это было основой программы, дополнявшейся тем 
или иным «Славянским танцем» и вокальными про-
изведениями при участии местных музыкантов. 

Дворжак объездил десятки городов и городишек. 
Потом наступила очередь Праги. Там было устрое-
но несколько камерных и симфонических концертов 
и, наконец, 28 апреля 1892 года — последний про-
щальный большой симфонический концерт с пер-
вым исполнением трех увертюр «Среди природы», 
«Карнавал», «Отелло». Дирижировал Дворжак, 
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встреченный тушем и буквально засыпанный в тот 
вечер цветами. 

Такое прощанье с родиной, растянувшееся на 
пять месяцев, очень утомило Дворжака. Однако он 
не хотел приехать в Америку без новинки. Мадам 
Тэрбер сообщила ему, что 12 октября будет тор-
жественно отмечаться четырехсотлетие открытия 
Америки Колумбом. Не сочинить ли ему по этому 
поводу кантату? Обещанный из Америки англий-
ский текст где-то застрял по дороге из-за океана, 
а канва музыкального произведения уже вырисовы-
валась в голове Дворжака. Стоило начать делать 
наброски, чтобы возбудить творческую мысль, 
и работа быстро двинется. 

Сердясь на почту, тормозившую выполнение его 
замысла, на Тэрбер, не предусмотревшую возмож-
ность задержки, на домашних, Дворжак промаялся 
несколько дней. Безделье его угнетало, делало 
вспыльчивым и раздражительным. Затем он взял 
текст древнего латинского гимна «Те Deum Iauda-
mus»,Ha который писали музыку уже многие компо-
зиторы, и за непродолжительный срок сочинил кан-
тату для сопрано и баса соло, смешанного хора и 
оркестра. 

Когда оставалось не больше шести недель до 
отъезда, пришла обещанная посылка от Тэрбер. 
Хорошо понимая, что за оставшееся время он не 
успеет написать новую кантату, Дворжак все же 
начал ее сочинять, чтобы угодить «деятельной аме-
риканке», да и текст поэмы «Американский флаг» 
Джозефа Дрэйка увлек его картинами борьбы се-
вероамериканских штатов с Англией. «Это очень 
бы подошло к нашей действительности, п р о с л а в -
л е н и е с в о б о д ы ! » — писал он Русу. Заверша-
лась кантата уже в Америке, где она и была впер-
вые с успехом исполнена и напечатана. 
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15 сентября 1892 года, простившись с Высокой, 
любимым садом, голубями, Дворжак с женой и 
двумя детьми — старшей дочерью Отилией и сыном 
Антонином (остальные четверо оставались на по-
печении бабушки Чермаковой) отправился за 
океан. 

«До встречи летом!» — крикнул он провожав-
шим, когда поезд уже набирал скорость. 

С Дворжаком поехал молодой чех Иозеф Ко-
варжик, родившийся в Америке, но с 1888 но 
1892 год обучавшийся в Пражской консерватории 
по классу скрипки. Весной, сдав выпускные экзаме-
ны и собравшись было ехать в родной Спилвиль в 
штате Айова, Коваржик получил от Дворжака 
предложение повременить с отъездом с тем, чтобы 
осенью совершить переезд вместе. Разумеется, он 
согласился, на лето переехал в Высокую и уже там 
стал входить в роль секретаря Дворжака, хотя 
основным его занятием на протяжении трех летних 
месяцев было обучение английскому языку жены 
Дворжака и Отильки и беседы с самим Дворжаком, 
желавшим напрактиковаться в английской разго-
ворной речи. 

Путешествие из Европы в Америку прошло 
гладко. Даже те три дня, когда корабль трепало 
штормом и всех мучала морская болезнь, Дворжак 
чувствовал себя отлично. Как настоящий морской 
волк, он прохаживался по палубе, любуясь буше-
вавшей стихией и единственный из пассажиров 
выходил к столу в салон, чтобы разделить трапезу 
с капитаном. На десятый день путешествия показа-
лись очертания Американских берегов. Пробыв в 
карантине сутки на рейде, юорабль вошел в Нью-
йоркский порт, и во вторник 27 сентября Дворжак 
как новый Колумб ступил на незнакомую ему 
землю. 
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Нечего и говорить, что встреча была весьма тор-
жественной. Жанетта Тэрбер постаралась широко 
оповестить американские круги о приезде компози-
тора. От корреспондентов не было отбоя. Несколь-
ко дней Дворжак не имел ни часа покоя. Ежеднев-
ные газеты и солидные научные журналы давали 
подробную его биографию с оценкой творчества (об 
этом тоже позаботилась Жанетта Тэрбер), поме-
щали его портреты. «В Америке... ожидают неверо-
ятного от моей артистической деятельности»,— со-
общал Дворжак в Прагу. Чехи, обосновавшиеся в 
Соединенных Штатах, съехались в Нью-Йорк, что-
бы приветствовать своего знаменитого земляка. 
На вечерах в честь Дворжака произносились речи 
по-чешски и по-английски. 

— А я, бедняга, должен был всех благодарить. 
Каково мне было! — жаловался Дворжак своему 
приятелю из Кромержижа доктору Козанку. 

Лишь на четвертый день Дворжак попал в кон-
серваторию, где его радостно приветствовала Жа-
нетта Тэрбер и представила ему весь коллектив 
преподавателей, насчитывавший тогда уже более 
пятидесяти человек. Знакомство с учениками Двор-
жак начал с просмотра их сочинений, написанных 
в его честь. Это тоже была инициатива энергичной 
Жанетты Тэрбер: и Дворжака почтить, и постарать-
ся пробудить творческую мысль молодых амери-
канцев. Дочь своей страны,'она глубоко переживала 
отсутствие высокохудожественной национальной 
культуры в Соединенных Штатах. Приглашая 
Дворжака в Америку, она надеялась, что он не 
только поможет наладить работу в основанной ею 
консерватории, не только научит ее питомцев мас-
терству, но, главное, укажет им путь в обетованную 
страну, в царство нового, самобытного искусства. 
Иначе говоря, покажет, как создать национальную 
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музыку. Ведь если у маленького чешского народа 
такие музыканты, что имена их знает весь мир, по-
чему бы им не иметь таких же. Их страна и народ 
так велики! 

В своем патриотическом порыве Тэрбер совсем 
упустила из вида тот факт, что народ Соединенных 
Штатов, поражавший европейцев созданием неви-
данных материальных ценностей, не был единой 
нацией. Следовательно, откуда было взяться еди-
ной национальной культуре? 

Нелегкая задача выпала на долю Дворжака. Но 
он с энтузиазмом принялся за ее решение. Конечно 
наладить трудовой процесс в консерватории, орга-
низовать регулярные занятия с последующими 
экзаменами вместо пресловутого свободного посе-
щения, наконец, обучить студентов мастерству было 
не так уж сложно. Коллектив педагогов был доста-
точно опытен. Кстати сказать, Дворжак с самого 
начала уговорил Тэрбер принять в его состав и 
Франтишка Коваржика. Таким образом, он не рас-
ставался с ним и в Нью-Йорке. А когда Дворжак 
из гостиницы, где ему было шумно и неуютно, пере-
ехал на частную квартиру, Коваржик тоже, как 
член семьи, поселился вместе с ними и повсюду, 
подобно тени, следовал за Дворжаком. 

Занимался Дворжак, как и в Праге, утром с 
9 до 11 часов в понедельник, среду и пятницу, а с 
4 до 6 часов два раза в неделю проводил репетиции 
со студенческим оркестром консерватории. Говорил 
Дворжак по-английски свободно, но, как всегда, 
был немногословен. Среди учеников он обнаружил 
незаурядные таланты. Особенно выделялись Гарри 
Шелли (позднее автор двух симфоний, скрипичного 
концерта, нескольких кантат и многочисленных 
фортепианных и органных произведений) и Рубин 
Голдмарк (впоследствии преподаватель той же кон-
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серватории, автор ряда симфонических, инструмен-
тальных и вокальных сочинений). Потом появились 
и темнокожие ученики. 

Госпожа Тэрбер действовала как истинная ме-
ценатка, и рвение ее было беспредельно. Вначале 
она объявила, что бедные люди, у кого есть талант, 
могут обучаться у нее бесплатно. Это очень скоро 
выделило ее учебное заведение из ряда таких же 
частных музыкальных школ в Нью-Йорке, и спе-
циальным постановлением вашингтонского конгрес-
са дало право именоваться Национальной консер-
ваторией Америки (National Conservatory of Music 
of America), ибо члены конгресса были покорены ее 
бескорыстием и преданным служением интересам 
страны. Потом же, когда приехал Дворжак, Жанет-
та Тэрбер, руководимая все теми же побуждениями 
воспитания талантов и создания отечественной му-
зыки, поместила в газетах объявление о том, что 
консерватория, в связи с приездом нового руково-
дителя, расширяет свою деятельность и будет обу-
чать и цветных, надеясь, что со временем они вой-
дут в состав ее преподавателей. 

Так увеличивался круг учеников Дворжака. 
Уже к концу первого учебного года можно было 
подвести некоторые итоги. И майский концерт в 
консерватории из произведений студентов (класс 
Дворжака) показал, что все идет благополучно, 
хотя и здесь нашлись критики, которые считали, 
что за год можно было достичь большего мастерст-
ва. Но вот с национальными особенностями музыки 
дело обстояло совсем плохо. 

С первых же дней Дворжак немало потратил 
усилий, чтобы самому разобраться в том, какой 
должна быть истинно американская музыка, где, у 
каких истоков черпать ей характерные особенности. 
Листая конкурсные сочинения воспитанников, он 
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фиксировал внимание на том, что было для него но-
вым, непривычным: «иные мысли, иные краски, коро-
че— индейская музыка (кое-что а 1а Брет Гарт)». 
Коваржика и коллегу по консерватории — пре-
подавателя фортепианной игры Джеймса Хэнекера, 
знакомых с негритянской музыкой, он просил ука-
зать её характерные особенности. Потом приводил 
к себе домой студента-негра Гарри Бэрлея и часа-
ми слушал в его исполнении негритянские духовные 
песни (спиричуэлс), рожденные на плантациях, а 
следовательно несущие в себе и элементы социаль-
ного протеста. Столкнувшись с группой индейцев 
из племени ирокезов, промышлявших продажей 
лекарственных растений, а для завлечения покупа-
телей устраивавших прямо на улице концерты, 
Дворжак не прошел и мимо них. Может быть, эти 
песни под бубен, с их пентатонической основой, эти 
танцы, исполняемые представителями рода Кикапу, 
и есть то зерно, из которого разовьется американ-
ская музыка? А может важнее негритянские спи-
ричуэлс? Какие мелодии скорее пробудят у амери-
канца мысли о доме, если он их услышит где-ни-
будь на чужбине? Ведь дайте любому чеху, 
поляку, мадьяру услышать мелодию песни его на-
рода, и глаза его засверкают от радости. Он узнает 
родной напев, даже услышав его впервые... 

Сколько ни прилагал Дворжак усилий, естест-
венно, он не мог дать рецепт, как и из чего следует 
испечь тот пирог, что зовется самобытной нацио-
нальной музыкой. А его осаждали корреспонденты, 
тормошила восторженная и экспансивная госпожа 
Тэрбер. В результате в «Нью-Йорк геральд» появи-
лось интервью под жирно напечатанным заголов-
ком: «Действительная ценность мелодий черноко-
жих». Там говорилось, что доктор Дворжак видит 
в них основу американской музыкальной школы; 
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что американские композиторы должны изучать 
песни плантаций и на их мелодиях строить свои 
произведения, как он, Дворжак, изучал песни чеш-
ских крестьян и оттуда черпал материал для своих 
лучших сочинений; что в песнях американских чер-
нокожих он нашел все необходимое для большой 
самобытной музыкальной школы и хочет обратить 
внимание заинтересованных на этот музыкальный 
клад. Через несколько дней появилась новая публи-
кация в этом же роде уже за подписью самого 
Дворжака. Поднялся шум, которым воспользова-
лась Жанетта Тэрбер, чтобы еще раз тиснуть в га-
зетах объявление, рекламировавшее консерваторию 
и очередной предлагаемый ею музыкальный кон-
курс,— ведь реклама есть реклама и всякая 
шумиха ей на пользу. 

Тем временем «Ныр-йорк геральд» обратилась 
к ряду европейских композиторов с просьбой вы-
сказаться по затронутому вопросу, на что Антон Ру-
бинштейн, Брамс и Ганслик заявили, что они с 
интересом будут ожидать результатов эксперимента 
Дворжака. И всё. А на страницах американской 
прессы началась полемика, которая очень скоро из 
чисто музыкальной сферы перешла в область поли-
тики, ибо белое население Соединенных штатов не 
могло допустить, чтобы хоть в какой-то области 
преимущество имели индейцы или чернокожие. 
Вопрос об истоках музыкального творчества обсуж-
дался так, словно только от этого и зависело рож-
дение великих произведений национального искус-
ства. А гений создателя или хотя бы заурядный 
талант — это так, пустячок, который легко можно 
было бы приобрести за американские доллары. 

Сторонники высказанных Дворжаком взглядов 
ожидали от него дальнейших шагов. В частности 
они надеялись, что он в своих произведениях пер-
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вый использует мелодии негритянских песен и тем 
самым поможет решить исход бушевавшей полеми-
ки. Неудивительно, что исполнение ми-минорной 
симфонии (ор. 95), целиком написанной в Америке, 
вызвало огромный интерес. 

Наэлектризованный атмосферой сенсационности, 
созданной вокруг него в связи с его действительны-
ми высказываниями и теми, которые ему приписы-
вали черезчур бойкие журналисты (а было, конечно, 
и такое), Дворжак чувствовал, что если исполнение 
симфонии пройдет недостаточно хорошо, наступит 
конец его американской карьере, все, что он сделал 
в консерватории для поднятия профессионализма, 
пойдет прахом, а престиж его как композитора по-
дорвется. В таком состоянии он не мог, конечно, 
оставить Америку и поехать в Чехию на летние 
каникулы, как рассчитывал раньше. 

Не в силах выдержать дольше разлуку с детьми 
(композитор не часто баловал вниманием своих 
родителей, зато был примерным отцом), Дворжак 
распорядился, чтобы его свояченица Терезия Коу-
тецкая, самая старшая сестра его жены, взяв себе 
в помощь горничную, привезла ребят в Америку. 
Когда же эта операция была завершена, Дворжак 
все свое многочисленное семейство, включая сестру 
жены и служанку, повез через Филадельфию, 
Гаррисбург, Аллеганские горы, Питсбург и Чикаго 
в Спилвиль, откуда был родом Коваржик, и где, 
по его словам, жило много чехов. 

Дворжак устал от Америки. Ему нужна была 
обстановка, хоть немного напоминавшая родину. 
Ведь в Нью-Йорке он был лишен всего, что любил. 
Даже свою страсть к паровозам он не мог удовлет-
ворить и перенес ее на корабли, так как на вокзале 
в Нью-Йорке, кроме отъезжающих, к поездам ни-
кого не пускали, а вход на корабль в день отбытия 
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был всем разрешен. Голубей в городе тоже нигде 
не было видно, и чтобы не забыть, как выглядят 
эти птицы, Дворжак, раз или два в неделю с Ко-
варжиком ездил в Центральный парк, где в ма-
леньком зоологическом уголке стояла клетка с го-
лубями. Ни в какое сравнение с его турманами они 
идти не могли, но все же это были его любимые 
птицы, и они ворковали... 

Много сил затрачивал Дворжак, чтобы заста-
вить себя работать в этой чужой ему стране. По-
этому и отправился он за две тысячи километров в 
штат Айова, узнав, что в Спилвиле живут чехи. 

К приезду Дворжака там ему была приготовле-
на квартира в восемь комнат. Об этом позаботился 
отец Коваржика, спилвильский кантор. На следую-
щий день уже в пять утра Дворжак расхажи-
вал перед школой, чем страшно напугал жену 
кантора. 

— Уж не случилось ли что-нибудь у вас? — 
спросила она. — Ничего не случилось, и в то же 
время очень многое, — ответил Дворжак. — Поду-
майте, я ходил по лесу около ручья и после вось-
мимесячного перерыва слышал, как поют птицы! 

Ежедневно, как в Высокой, Дворжак стал хо-
дить к мессе в деревенский костелик и играл там 
на органе, а потом беседовал со старожилами, рас-
спрашивал, из каких мест Чехии они эмигрировали, 
выслушивал их горькие повествования о трудном 
начале жизни в Америке. «Со старыми бабушками 
я чудно провожу время и очень ими доволен. Все 
здешние люди говорят, что будут по нас скучать! 
А каково будет нам!» 

В коляске местного священника Дворжак 
объезжал окрестности, навещал чешских фермеров, 
живших в прериях на расстоянии 8—10 километров 
один от другого. Композитора все с почтением име-
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новали «господин Дворжак», в отличие от спил-
вильского мясника, которого звали просто 
«Дворжак». 

Долго не работать Дворжак не мог и потому 
очень скоро в его комнате на столе появились лис-
ты нотной бумаги. За три месяца, проведенных в 
Спилвиле, он сочинил фа-мажорный струнный 
квартет (ор. 96), который тут же был проигран 
совместно с семьей Коваржиков, и квинтет для 
двух скрипок, двух альтов и виолончели (ор. 97). 

В середине лета в Спилвиль прибыла делегация 
из Чикаго. То была группа чехов, приехавших про-
сить Дворжака появиться на всемирной Колумбов-
ской выставке в Чикаго и выступить там в нацио-
нальный день Чехии. Дворжаку не хотелось уез-
жать из Спилвиля в разгар жаркого лета и он 
Попытался отказаться под тем предлогом, что ему не 
удобно выступать без согласия госпожи Тэрбер. 
Однако оказалось, что все уже предусмотрено. Ему 
показали любезную телеграмму из Нью-Йорка, и 
пришлось ехать. 

«Чешский день» на выставке был днем велико-
го паломничества американских чехов в Чикаго. Их 
собралось больше тридцати тысяч, и они устроили 
грандиозную овацию Дворжаку, дирижировавшему 
своей четвертой соль-мажорной симфонией, тремя 
«Славянскими танцами» и увертюрой к пьесе 
«йозеф Кайетан Тыл». Разумеется, Дворжаку это 
было очень приятно, но он с радостью опять вер-
нулся в тихий Спилвиль к природе, птицам и милым 
чешским старичкам и старушкам. 

В отличие от него, детям хотелось больше ис-
тинно американских достопримечательностей, поэто-
му Дворжак обратный маршрут в Нью-Йорк по-
строил так, чтобы побывать у Ниагарского водопада, 
что доставило и самому композитору большое удо-
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вольствие. В Нью-Йорке снова начались консерва-
торские занятия, репетиции, концертные выступле-
ния. Пресса весьма благосклонно приняла его 
увертюры, первую симфонию, Реквием, «Славян-
ские танцы» и, конечно, «Американский флаг». Но 
Дворжак нервничал в ожидании исполнения своей 
последней симфонии. 

За несколько дней до назначенного концерта 
газеты стали помещать обширные статьи с разбо-
ром произведений и нотными примерами. Печата-
лись портреты Дворжака. Америка готовилась 
услышать первую американскую (!) симфонию. 

Согласно традиции симфония должна была про-
звучать дважды: вначале на дневном концерте, ко-
торый назывался открытой репетицией и посещался 
малоимущими любителями музыки, а затем вече-
ром в субботу. 

На открытую репецитию 15 декабря 1893 года 
Дворжак не пошел. А утром, развернув газеты, 
вздохнул с облегчением: симфония имела большой 
успех. Вечером просторное помещение Карнеги-
холл заполнили представители самого избранного 
нью-йоркского общества, и симфония, как и накану-
не, была принята с невиданным энтузиазмом. После 
второй части Дворжаку устроили восторженную 
овацию. Весь оркестр во главе с дирижером Анто-
том Сейдлем также аплодировал ему. По всему 
залу неслись голоса: «Дворжак! Дворжак!». Ком-
позитору пришлось выйти из ложи и кланяться. 
Когда кончилась симфония, его снова стали гром-
ко вызывать, и аплодисменты продолжались еще 
и тогда, когда он уже покинул свою ложу и шел 
по коридору к выходу. 

«До сих пор ни один композитор не имел такого 
успеха», — утверждали многие американские газе-
ты. Но Дворжаку смешно было читать их рассуж-
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Пражская консерватория 

дения о том, «американская» это музыка или «не-
американская». 

— Кажется, я им напустил немного туману, — 
усмехаясь говорил Дворжак, вспомнив, как перед 
самой передачей партитуры Сейдлу, к которому, 
кстати сказать, он испытывал нежные чувства, как 
к человеку, лично знавшему Вагнера и сотрудни-
чавшему с ним, он на титульном листе написал 
«Из Нового Света». Критики ухватились за это 
название. Композитор, мол, сам признаёт, что это 
«американская» симфония, и сердились на Сейдла 
и других музыкантов, опровергавших их утверж-
дения. 

В действительности симфония ми минор (ор. 95), 
девятая по счету симфония Дворжака, изданная у 
Зимрока как пятая и известная во всем мире под 
названием «Из Нового Света», является истинно 
чешским национальным произведением и, наряду со 
знаменитым циклом Сметаны «Моя Родина»,— вер-
шиной чешского симфонизма. Отправляя Недбалу 
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симфонию и анализ ее, сделанный Кречмаром, 
Дворжак писал: «...пропустите чепуху относительно 
того, что я будто бы использовал «индейские» и 
«американские» темы: это — ложь». Есть высказы-
вания Дворжака о том что, он задумал эту симфо-
нию еще на родине, а писать ее начал 10 января 
1893 года, то есть меньше чем через три с полови-
ной месяца после приезда в Нью-Йорк. 

Бесспорно, симфония отражает первые впечат-
ления от «Нового Света». Их было много, и самых 
разнообразных. Поэтому и тематический материал 
необычайно богат по сравнению с предыдущими 
симфониями Дворжака, но в то же время ощуща-
ется и преемственная связь — неизменное сочетание 
героически-призывной темы с лирическими и тан-
цевальными эпизодами. Состав оркестра, как всегда 
у Дворжака, небольшой, но благодаря чисто сла-
вянской песенной насыщенности каждой партии 
композитору удалось достичь необычайной полноты 
и красочности звучания. 

Симфония представляет собой большой четырех-
частный цикл, в котором скерцо, в соответствии с 
классической традицией, следует за медленной 
частью. 

Первая часть начинается сумрачно, печально. 
Тема, которую выводят виолончели на фонё ползу-
чих хроматизмов альтов и ниспадающих ходов 
контрабасов, производит впечатление скорбного 
эпического запева (вспомним древнеславянские на-
родные «Думы»!). 

Adagio 
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Но вот медленный темп сменяется быстрым п 
идет изложение основных тем этой части. Первая 
из них, подобно многим дворжаковским темам, име-
ет фанфарногпризывный характер: 

Allegro molto 

Две другие темы обычно связывают с фольклор-
ными источниками. В них ищут черты негритянских 
спиричуэлс, указывая на синкопы, возникающие в 
одной из этих тем, и пентатоническую последова-
тельность мелодии другой. А между тем хорошо 
известно, что такая последовательность вовсе не 
чужда славянской музыке и у Дворжака встреча-
ется еще до пятой симфонии — в «теме природы», 
проходящей через все три увертюры «Среди приро-
ды», «Карнавал» и «Отелло». 

г Несмотря на сумрачное начало и последующие 
лирические эпизоды, в первой части утверждаются 
эпически призывные, героические черты, виртуозно 
развиваемые композитором. 

Вторая часть в черновом варианте называлась 
«Легенда», и Дворжак не скрывал того, что она 
навеяна одним из эпизодов «Песни о Гайавате» 
Генри Лонгфелло. С этой книгой знаменитого аме-
риканского писателя он познакомился много лет 
тому назад в чешском переводе, и, естественно, 
сцена смерти чистой, нежной Миннегаги произвела 
на него сильное впечатление: 

И простились с Миннегагой; 
Приготовили могилу 
Ей в лесу глухом и темном 
Под печальною цикутой, 
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Обернули Миннегагу 
Белым мехом горностая, 
Закидали белым снегом, 
Словно мехом горностая,— 
И простились с Миннегагой. 

Вторая, медленная часть симфонии, отличаю-
щаяся краткостью, воссоздает эту картину смерти 
жены Гайаваты, а основная сцена прощания с Мин-
негагой возникает сразу же после вступления: 

Однако какова бы ни была программа этой час-
ти, Шоурек правильно отмечает, что в ней звучит 
прежде всего тоска композитора по родине. Очевид-
но, поэтому в следующей, третьей части, которую не-
редко называют «индейским танцем», как в цент-
ральном ее эпизоде, так и под конец явственно 
ощущаются черты чешских народных танцев. 

Финал симфонии ближе всего к «Гуситской» 
увертюре Дворжака. Начинаясь тяжелым, мрач-
ным унисоном струнных, весь он построен в основ-
ном на великолепно.й маршеобразной теме: 
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которую хорошо оттеняют контрастирующие с ней 
лирические эпизоды. 

Объявить симфонию Дворжака «американской» 
не удалось даже наиболее шовинистически настро-
енным американцам. Однако это не умалило ее 
успеха. После нью-йоркской премьеры она прозву-
чала в ряде других городов. Пресса уделяла ей 
очень много внимания, особенно когда стало извест-
но, что совет Национальной консерватории под 
председательством госпожи Тэрбер присудил Двор-
жаку премию за «оригинальную симфонию» в 
размере трехсот фунтов стерлингов. Дворжак стал 
популярнейшей личностью. Его портреты появились 
в витринах фешенебельных магазинов и на пред-
метах первой необходимости. Новейшего фасона 
крахмальный воротничок, галстук, бритва стали на-
зываться «Дворжак». 

Новый год в Нью-Йорке начался «Вечером 
Дворжака», который устроил бостонский квартет 
Кнейсла. Исполнялся написанный в Спилвиле фа-
мажорный квартет, который получил название «не-
гритянского» из-за начальной темы первой части, 
построенной опять же на «пентатонике», хотя, как 
известно, пятиступенная гамма (фа — соль — ля — 
до — ре) свойственна далеко не только негритян-
ской музыке. Потом играли квинтет. Дворжак, си-
девший с женой среди публики, должен был не-
сколько раз подниматься с кресла и благодарить 
слушателей за необыкновенно теплый прием. А 
«Нью-Йорк геральд» спрашивал: «Почему этот 
Дворжак не приехал сюда еще раньше, если здесь, 
в Америке, он может писать такую музыку?» 
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Дворжака начали уговаривать сочинить оперу 
на сюжет «Песни о Гайавате». Гостожа Тэрбер взя-
ла на себя хлопоты о либретто. Откуда-то появился 
слушок, будто Дворжак хочет навсегда остаться в 
Америке. А в действительности Дворжак буквально 
изнывал от тоски по родине. Провожая свояченицу, 
на пристани он расплакался: «Если бы я мог, то 
поехал бы с вами даже в трюме». 

Конечно в таком состоянии работать было труд-
но. Сделав пару набросков к опере о Гайавате, 
Дворжак отложил ее. Всегда малообщительный, он 
совсем редко стал появляться в обществе, отказы-
вался от приглашений. В театр он не ходил, потому 
что спектакли поздно кончались, а Дворжак любил 
рано ложиться спать, чтобы рано вставать. Консер-
ватория, затем часок в маленьком частном кафе, 
где в день прибытия парохода из Европы можно 
было получить чешские газеты, изредка филармо-
нические концерты, а вечер дома за партией карточ-
ной игры «дарду» с женой и Коваржиком. Рояль, 
подаренный Стейнвеем, отдыхал. 

Пришла весть о смерти Чайковского, потом Бю-
лова. Старый Франтишек ^Дворжак доживал по-
следние дни... Беспросветная скорбь охватила Двор-
жака, а тут еще начались нападки за то, что он 
выдвигал студентов-негров. 

Чтобы забыться, найти в чем-то утешение, Двор-
жак стал сочинять цикл «Библейских песен» для 
голоса и фортепиано на тексты старочешского пе-
ревода Библии. Ему нужны были чешский язык, 
чешские мелодии. 

Он неудержимо хотел вернуться на Родину. 



ОПЯТЬ В СТАРОМ СВЕТЕ 

Май был на исходе, когда Дворжак после двух-
летнего пребывания в Америке вернулся в 

Прагу. Вокзал пестрел всеми красками весенних 
букетов. Улыбающиеся лица смотрели на компози-
тора, стоявшего у окна медленно подходившего к 
перрону вагона, руки жадно тянулись к нему. 
Старый верный друг Карел Бендль, Адольф Чех 
и Моржиц Ангер, солисты оперы и музыканты ор-
кестра, представители «Умелецкой беседы» и хоро-
вых обществ, музыкальные обозреватели газет и 
ученики, короче говоря — весь цвет чешских дея-
телей искусства спешил выразить ему свою ра-
дость по поводу его возвращения. Для полного 
счастья Дворжаку нехватало теперь только голу-
бей и природы Высокой. Поэтому он отклонил 
просьбу Зимрока о встрече в Карловах Варах, 
где тот лечился, и, проведя в Праге лишь три 
дня, отправился в свою любимую летнюю рези-
денцию. 

К великой его радости, там все было в порядке: 
голуби досмотрены, сад ухожен, площадка для 
кегельбана расчищена, шары и кегли приготовлены 
для игры. На прежнем месте в его комнате стояли 
инструмент и рабочий стол. Все было как до 
отъезда, все как он любил. Только сад разросся, 
стал гуще. Дворжак бродил по Высокой и не мог 
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налюбоваться. А тем временем весть о его возвра-
щении разнеслась по округе. Едва стало смер-
каться, толпы крестьян из Тршебско, Высокой и 
Богутина с лампионами и музыкой появились у 
ворот усадьбы Дворжака. Радость их была так иск-
ренна и неподдельна, что Дворжак расчувствовал-
ся больше, чем на вокзале. Сопровождаемый 
пляшущей и поющей гурьбой, он спустился в де-
ревню к трактиру и там отпраздновал свое возвра-
щение. 

Утром в храме Тршебско служилась благо-
дарственная месса. Дворжак, конечно, сидел у 
органа. А потом пришли рабочие и стали разби-
рать этот старенький, примитивный, малозвучный 
орган. Стучали, суетились. Что-то увозили и что-то 
привозили в больших ящиках с меткой жижков-
ской фирмы «Э. Ш. Петр». Все лето в храме шла 
работа. Прерывалась она лишь на время богослу-
жения. Наступил день рождения Дворжака, и в 
памятной книге школы в деревне Тршебско появи-
лась запись: «Известный композитор маэстро д-р 
Ант, Дворжак подарил здешнему храму господнему 
новуй орган, который был 8 сентября освящен и 
передан для использования по назначению». А ру-
кой Дворжака дальше было написано: «И я играл 
на органе! Ант. Дворжак». 

Дворжак наслаждался отдыхом на даче. В это 
лето были сочинены только Юморески — восемь 
пьес для фортепиано. В некоторых из них исполь-
зованы темы, предназначавшиеся для оперы о 
Гайавате (седьмая Юмореска, существующая во 
всевозможных обработках, пользуется особенной 
популярностью). А тем временем в Праге шла бит-
ва между музыкальными организациями за право 
первыми устроить осенью авторский концерт из 
произведений Дворжака. Камерной музыки это не 
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касалось. Квартет, организованный -Виганом еще 
до отъезда Дворжака в Америку (в него входили 
Карел Гофман — первая скрипка, Сук—вторая 
скрипка, Недбал — альт, и ученик , Вигана Отто 
Бергер — виолончель), известный вйачале просто 
как квартет консерватории, успел завоевать широ-
кую популярность и стал называться Чешским 
квартетом. А с тех пор как за пульт вместо тяжело 
больного Отто Бергера сел сам Виган, ансамбля, 
равного этому квартету, в стране не было. Поэто-
му вопрос с организацией концерта из камерных 
произведений Дворжака решился просто, и он ус-
пешно прошел в Рудольфинуме 28 сентября. 

А вот с исполнением симфонических вещей 
дело обстояло сложнее. «Умелецка беседа» и мо-
лодая Чешская филармония ревностно оспаривали 
право первенства. Это походило даже на . склоку, 
вынесенную на страницы газет. В результате 
«третьим радующимся» оказался Национальный 
театр, проявивший большую оперативность. Пока 
конкуренты спорили, театр силами своего оркестра 
и солистов устроил 12 октября из произведений 
Дворжака и под его управлением торжественный 
концерт, во втором отделении которого впервые в 
Праге прозвучала симфония «Из Нового Света». 
В темпераментном исполнении автора симфония 
эта доставила огромное удовольствие и слушате-
лям, и исполнителям. На долю композитора выпал 
настоящий триумф. 

Между тем Жанетта Тэрбер прилагала усилия, 
чтобы вернуть Дворжака в Нью-Йорк. Снова в 
ход пошли «долларовые аргументы», а устоять 
против них было не легко. Проведя приемные экза-
мены в консерватории, Дворжак поздней осенью, 
сердясь на судьбу и ворча, поехал в Америку, 
предупредив, что делает это последний сезон и 
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весной окончательно вернется в Прагу. С ним 
отправились только жена и младший сынишка 
Отакар — дабы два сорванца в доме не изводили 
своими шалостями бабушку Чермакову и кроткую 
Отилию. 

Как и первые два года, Дворжак в Нью-Йорке 
добросовестно выполнял все обязанности согласно 
договору, но энтузиазма в нем уже не было. От 
него ждали оперу о Гайавате, а он почему-то не 
сочинял ее. Успехи концертов его мало радовали, 
хотя по-прежнему Дворжак никак не мог пожало-
ваться на невнимание американских слушателей и 
прессы. Его произведения постоянно включались в 
программы выступления того ил;1 иного оркестра 
или объединения, им отводились отдельные вечера. 
Фа-мажорный квартет за один год был исполнен 
бостонцами пятьдесят раз! Разве это не успех? 
Нью-Йоркская филармония избрала Дворжака сво-
им почетным членом и вручила ему соответствую-
щий диплом. А Дворжак все больше отдалялся от 
окружавших, уходил в свои мысли и переживания, 
ждал писем от детей, спешил в гавань к приходу 
корабля из Ейропы и вместе с женой считал дни 
до отъезда. 

Из Праги писали, что Чешский квартет с успе-
хом исполнял его сочинения в Германии, что 
«Карнавал» под управлением Рихтера вызвал 
сенсацию, что в Праге играли квинтет с контраба-
сом, а Национальный театр возобновил «Димит-
рия»; что в Мангейме и лейпцигском Гевандхаузе 
исполнялась симфония «Из Нового Света»; что 
Недбал написал скрипичную сонату и все хвалили 
в ней школу Дворжака; наконец, что в Академии 
наук, распределяя годичные премии, присудили 
премию в тысячу золотых «господину д-ру Двор-
жаку, находящемуся ныне в Америке»... 
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Дворжак рвался домой и Давал себе слово 
больше никогда и ничем не соблазняться и не 
подписывать никаких контрактов. Каждый месяц 
казался ему вечностью. 

В такие дни рождался виолончельный концерт 
си минор. Сообщая Гёблу, что он закончил уже пе-
рвую часть, Дворжак писал: «Не удивляйся, я сам 
удивляюсь, что решился на такую работу». Трид-
цать лет отделяют си-минорный концерт от ранне-
го виолончельного концерта Дворжака. 

Яначек высказал однажды мысль, что Дворжак 
обращался то к одному, то к другому жанру порой 
в силу какой-то неудовлетворенности тем, что сде-
лано до него другими, из желания самому что-то 
сделать в этой области. Вот в примеру — писал 
он — Дворжак «перелистывает в раздражении 
«Реквием» Берлиоза — и вскоре появляется его 
«Реквием». Я вижу в его руках «Св. Елизавету» 
Листа, и вскоре Лондон слушает «Св. Людмилу» 
Дворжака». И дальше добавляет: «Только великий 
композитор способен идти по стопам своих великих 
предшественников!». 

Одна из версий о возникновении виолончельного 
концерта Дворжака, словно в подтверждение мыс-
ли Яначка, гласит, что композитор стал писать его, 
прослушав накануне в Бруклине второй виолон-
чельный концерт Виктора Герберта, который испол-
нялся в один вечер с его симфонией «Из Нового 
Света». 

В муках рождалось это произведение. Дворжак 
писал его урывками, буквально заставляя себя. 
«Если бы я мог работать так беззаботно, как в 
Высокой, я бы уже давно его закончил», — писал он 
в Прагу. 15 января 1895 года он сообщил, что за-
вершает финал, но и после этого еще провозился 
почти месяц. 
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К счастью, это не отразилось на цельности про-
изведения и его эмоциональной окраске. Концерт 
поистине великолепен. Его играют все лучшие 
виолончелисты мира. Он полон жизнеутверждения 
и воспринимается как призыв к победе над испыта-
ниями и горестями, выпадающими на долю челове-
ка. Это плод огромного дарования и замечатель-
ного мастерства композитора. 

Партитура концерта написана для большого 
симфонического оркестра, с характерным для 
Дворжака богатством красок и насыщенностью 
звучания. Однако это нисколько не мешает соли-
рующему инструменту. 

Первая часть начинается излюбленным у Двор-
жака эпически величавым запевом. Потом идет 
повествование о героических свершениях, причем 
контрастирующая вторая тема, полная теплоты и 
лиризма, тоже носит эпический характер, словно 
рассказ ведется о далеком, далеком прошлом, а 
полнозвучные кульминации оркестра подчеркивают 
эту былинную мощь. 

Вторая часть насыщена песенной выразитель-
ностью, с типичными чешскими народными интона-
циями. В середине этой части проходит отзвук пес-
ни Дворжака «Когда душа моя одна» из цикла 
«Кипарисы». Это воспоминание о первой любви, 
маленький личный штрих, позволенный себе Двор-
жаком. Появляющаяся дальше полная цитата из 
этой темы вставлена композитором позже, в уже 
законченный концерт, когда пришло известие о 
смерти когда-то пленившей его Иозефины Черма-
ковой. 

Финал по структуре ближе всего к форме рондо 
с тремя темами. Начинается он маршеобразно, с 
постепенным нарастанием звучности оркестра. 
Гремят фанфарные призывы в верхнем и нижнем 
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регистрах. А виолончель проводит энергичную тему, 
близкую по характеру к эпическому запеву первой 
части — это основа финала. Она победоносно куль-
минирует в конце, переходя в торжествующий ма-
жор, тогда как две другие темы элегического ха-
рактера лишь оттеняют и дополняют ее. 

Концерт посвящен Ганушу Вигану, писался ком-
позитором с мыслью о нем, как о первом исполни-
теле. Вместе с Виганом Дворжак шлифовал произ-
ведение, вернувшись в Прагу. Но прозвучал кон-
церт впервые в Лондоне в исполнении английского 
виолончелиста Лео Стерна. Повторялась история с 
Иоахимом и скрипичным концертом с той только 
разницей, что Виган потом все-таки играл концерт 
Дворжака во время гастролей в Гааге, Амстердаме, 
а под управлением автора — в Будапеште. 

Закончив виолончельный концерт 9 февраля, 
Дворжак почувствовал, что не в силах чем-либо 
еще заниматься, пока не вернется в родную обста-
новку. Приближалась весна. Дни становились 
больше. Дворжак думал о Высокой, его съедала 
тоска. Наконец он не выдержал, придрался к оче-
редной задержке выплаты денег в консерватории, 
что случалось и раньше, купил билеты на пароход 
и, не дожидаясь окончания учебного года, 16 апре-
ля 1895 года уехал на родину. Коваржику, Жанетте 
Тэрбер и коллегам он сказал, что его зовут в Пра-
гу неотложные дела и осенью он, возможно, опять 
вернется, а про себя решил, что никогда больше не 
пересечет океан. 

В Праге жизнь Дворжака очень скоро вошла в 
привычную для него колею: рано утром прогулка 
в городской сад или на Главный вокзал к поездам, 
затем завтрак, напряженная работа. После обеда — 
часок в кафе среди друзей-музыкантов, где обсуж-
дались все артистические и музыкальные ново-
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сти, а вечер на концерте или в кругу большой 
дружной семьи. Ожил дом на Житной, наполнился 
музыкой. 

Осенью Дворжак возобновил занятия в Праж-
ской консерватории. Желающих поступить к нему 
в класс было очень много. Он выбрал себе двенад-
цать учеников и с радостью стал отдавать им свои 
утренние часы. На письма из Нью-Йорка он отве-
чал категорическим отказом. Жанетта Тэрбер, как 
и раньше, была очень настойчива и, даже получив 
отказ композитора, еще долго заверяла американ-
скую общественность в том, что директором Нацио-
нальной консерватории по-прежнему является 
Дворжак, что он работает над большим произведе-
нием и поэтому пока задерживается в Праге. 
Но Дворжака это нисколько не волновало. Он 
снова был у себя дома и был счастлив. Конечно 
американские впечатления еще долго служили ему 
темой для бесед с друзьями и просто знакомы-
ми. Но очень скоро на смену им пришли текущие 
дела. 

При первой же возможности Дворжак поехал 
в Вену навестить Брамса. Этот верный друг его и 
покровитель неустанно оказывал ему неоценимые 
услуги. Хорошо известно, какой утомительный и 
малоприятный труд чтение нотных корректур. Для 
композитора нет ничего хуже. Однако Брамс вы-
правил все корректурные оттиски печатавшихся у 
Зимрока Увертюр и «Думок» Дворжака, пока тот 
был в Америке. Дворжак искал встречи с Брамсом, 
чтобы поблагодарить его. Приехав в Вену, он сразу 
же отправился к хорошо знакомому дому на 
Карлштрассе, где больше двадцати лет навещал 
Брамса. Композитор изменился, заметно постарел 
и находился в каком-то подавленном состоянии. 
Дворжак, стараясь его приободрить, начал гово-
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рить о вере, о религии, уверяя Брамса, что он не 
раз в минуты душевных переживаний находил уте-
шение, обращаясь мыслью к богу. Брамс слушал 
и грустно улыбался. 

— Я много читал Шопенгауэра и смотрю на эти 
вещи по-другому, — сказал он. — Поговорим лучше 
о Вас. Переезжайте в Вену. Будете преподавать 
композицию в Венской консерватории. У Вас мно-
го детей, а у меня почти никого нет. Если Вам 
будет что-нибудь нужно, Дворжак, мое имущество, 
мое имя — в Вашем распоряжении. 

Дворжак был растроган до слез и бросился 
обнимать грузного, по-старикорски обмякшего 
Брамса. А на обратном пути, когда они с женой 
молча брели в гостиницу, он вдруг остановился и 
сокрушаясь произнес: — Такой человек, такая ду-
ша, — и не верит ни во что, не верит ни во что! 

Через два месяца Дворжак опять встретился с 
Брамсом, приехав в Вену на первое исполнение сим-
фонии «Из Нового Света». Дирижировал Рихтер, а 
они с Брамсом сидели в ложе. Успех был исключи-
тельный. Дворжак вначале кланялся из ложи, по-
том должен был подняться на подиум. Его привет-
ствовали как автора прослушанной симфонии и как 
почетного члена знаменитого венского Общества 
друзей музыки, основанного в 1812 году. Брамс, го-
товя почву к переезду Дворжака в Вену, несомнен-
но был причастен к этому избранию и как дитя ра-
довался оказанному Дворжаку приему. 

Спустя несколько дней намечено было выступле-
ние Чешского квартета. В программе — произведе-
ния Дворжака, Брамса и Брукнера. Членам ан-
самбля очень хотелось видеть на концерте всех 
трех маститых мастеров. Дворжак решил задер-
жаться в Вене и даже согласился отправиться с 
членами квартета к Брукнеру, чтобы уговорить 

180 



старика появиться на концерте. Вот как Сук опи-
сывает это посещение: 

«Мы застали Брукнера сидящим у письменного 
сто/ia без пиджака, и у нас создалось впечатление, 
что' этот человек совершенно погружен в свои мыс-
ли и в свою работу. Отчужденно смотрел он на нас 
своими невидящими, отсутствующими глазами и не 
сразу понял, чего мы от него хотим. Только через 
некоторое время он опомнился: «Вы хотите, что-
бы я пришел на концерт? Я не могу этого сделать. 
Я столько болею, а у меня так много работы. Вот 
видите, я сейчас работаю над Adagio девятой 
(симфонии) и поэтому должен сегодня остаться 
дома». 

Когда мы с ним расставались, он вдруг очень 
растрогался. В его удивительных глазах стояли 
слезы. В своем ватном жилете Брукнер проводил 
нас на улицу и, пока мог нас видеть, посылал нам 
поцелуи...» 

Это была первая и последняя встреча Двор-
жаку с Брукнером, который спешил с работой, 
ибо знал, что скоро умрет, и действительно скон-
чался через несколько месяцев — 11 октября 
1896 пода. 

После венских триумфов Дворжак пожинал 
лавры в Англии, отправившись туда в марте 1896 го-
да с Отилией. Англичанне, как всегда, горячо его 
принимали. Впервые исполненный * Лео Стерном 
виолончельный концерт вызвал бурю восторгов. 
Но Дворжаку что-то неуютно было на этот раз в 
Лондоне: в понедельник дул ветер, во вторник шел 
дождь, в ресторане почему-то не дали куска хоро-
шего мяса. Дурное настроение Дворжака немного 
разогнал прием у Литлтонов. Возвращаясь из 
этой девятой по счету поездки на острова Велико-
британии, Дворжак говорил, что и в Англию боль-
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ше никогда не поедет. Довольно с него мотаться 
по разным странам и городам! Он хочет сидеть в 
Высокой и сочинять. Разве что на денек съездит в 
Оломоуц, где собираются исполнять его «Св. Люд-
милу», или в Плзень. 

Первыми сочинениями, написанными после 
возвращения из Америки, были два струнных квар-
тета— ля-бемоль-мажорный (ор. 105) и соль-ма-
жорный (ор. 106). В них преобладают светлые, 
оптимистические тона. Дворжак снова был на ро-
дине, дышал ее воздухом, слушал ее песни, и эта 
радость встречи запечатлелась в квартетах. 

Первая часть ля-бемоль-мажорного кварте-
та— это опять неизменная думка. Только элеги-
ческий запев очень краток, и его несколько сум-
рачная мелодия быстро приобретает черты стре-
мительности, бодрости и даже фанфарной призыв-
ности. В медленных частях обоих квартетов преоб-
ладают эпические настроения, а в скерцо по-преж-
нему играет большую роль народно-танцевальная 
ритмическая основа, на которой под конец развер-
тываются большие жанровые сцены. 

Квартеты эти завершают собой богатейший 
список камерно-инструментальных сочинений Двор-
жака. Далее следуют только симфонические и 
оперные произведения. 

В 80-х и особенно 90-х годах XIX столетия 
очень много говорилось о программной музыке. 
Дворжак стал искать подходящие сюжеты для од-
ночастных симфонических поэм и, естественно, 
снова обратился к Эрбену. В сборнике «Букет», 
откуда раньше он взял текст для «Свадебных ру-
башек», его внимание привлекли три баллады, 
образы которых, как ему казалось, хорошо могли 
бы быть раскрыты оркестровыми средствами выра-
зительности. 
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Кстати о выражениях «могли бы быть» или 
«были бы». Дворжак их не выносил. Однажды он 
страшно рассердился на ученика, когда тот сказал 
«это было бы кррсиво». 

— Разумеется, это было бы красиво, — сердито 
ответил Дворжак и тут же, переходя на крик, до-
бавил:— Но главное с д е л а т ь э т о ! Иметь краси-
вую мысль — в этом еще нет ничего особенного. 
Мысль приходит сама собой, и даже если она кра-
сива и велика, в этом нет заслуги человека. Но 
в о п л о т и т ь к р а с и в у ю м ы с л ь и с о з д а т ь 
н а е е о с н о в е ч т о - н и б у д ь з н а ч и т е л ь -
н о е — в о т в э т о м-т о и з а к л ю ч а е т с я с а м а я 
б о л ь ш а я т р у д н о с т ь , и э т о - т о к а к р а з 
и е с т ь и с к у с с т в о ! 

Так вот из эрбеновского «Букета» Дворжак 
выбрал три баллады — «Водяной», «Полудница» и 
«Золотая прялка» — и принялся на их основе со-
чинять симфонические поэмы. Причем Дворжак 
фиксировал внимание не только на сюжете. Его 
интересовали стихи, характеризующие внешний 
облик героев и их психологическое состояние. 
Он даже делал подтекстовки к наброскам тем. 
Так, в «Водяном» к теме-образу девушки выписа-
ны стихи: 

Рано девица утром встала, 
В узелок белье завязала: 
«Пойду, матушка, на запруду, 
Я платки себе стирать буду». 

А под темой матери — «Ах, не ходи, не ходи на 
озеро». На полях помечен метр, соответствующий 
размеру стихов Эрбена. Наброски диалогов тоже 
подтекстованы, и по ним легко проследить, как 
Дворжак старался приблизить музыкальную фразу 
к интонации человеческой речи. Здесь и ровная, 
спокойная речь жены, плавные ниспадающие инто-
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^яции темы колыбельной, вопли и гневный приказ 
Водяного, образ которого очерчивается в музыке то 
старчески ворчливым бормотанием фаготов, то 
нисходящими повелительными ходами валторн. 
Отталкиваясь от родного чешского языка, Двор-
жак, естественно, всю музыкальную ткань насы-
щал интонациями чешской народной песенности, 
ибо ритм и мелодика народной песни всегда нераз-
рывно связаны с особенностями языка. 

Все три поэмы — сказочно-эпические произведе-
ния. Баллады Эрбена предоставляли широкую воз-
можность проявить фантазию, и Дворжак вос-
пользовался этим. 

В основе построения первой симфонической 
поэмы — «Водяной» — лежит классическое трех-
темное рондо, с небольшими отклонениями от этой 
схемы, наполненное причудливым звучанием музы-
кальных образов народной сказки. Прежде всего 
это сам Водяной. Краткая, зловещая тема его, 
состоящая из восьми нот, проходит через всю поэ-
му. Водяной готовится к свадьбе с милой сельской 
девушкой и, сидя на берегу озера, шьет себе брач-
ный наряд. Мать уговаривает девушку не ходить 
на озеро. Но неведомая сила влечет ее туда. Едва 
она начинает стирать, мостки под нею обрушивают-
ся. Победно звучит тема Водяного, сжимающего в 
объятиях добычу. Оркестр стихает, слышна колы-
бельная, которую поет юная мать своему ребенку, ро-
дившемуся от брака с Водяным. Вновь появляется 
тема Водяного. Начинается диалог: женщина про-
сит разрешения навестить мать в деревне, муж 
ворчит, бормочет угрозы, если она вздумает задер-
жаться. Фантастический характер музыки сменяет-
ся народно-бытовым. Это старая мать беседует с 
дочерью и уговаривает ее возвращаться к мужу, 
нарушить данное слово. Вечером раздается стук в 
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дверь. Звучит опять знакомая тема Водяного. Он 
пришел за своей женой, но старуха высмеивает его 
и прогоняет. Начинается буря. Водяной намерен 
привести свою угрозу в исполнение. Его тема гре-
мит устрашающе грозно. Вдруг раздается удар. 
Это Водяной швырнул на порог дома обезглавлен-
ное им тельце ребенка, который оставался у него 
как залог возвращения матери. Картиной мате-
ринской скорби завершается поэма. 

В «Полуднице» то же сопоставление злове-
ще фантастических образов и народно-бытовых. 
Жаркий полдень в деревне. Идиллически пасто-
ральный наигрыш кларнета рисует картину мирной 
жизни крестьянской семьи. Ребенок плачет и кап-
ризничает. Мать баюкает его, грозя приходом По-
луднлцы — ведьмы, выходящей из лесу только в 
полдень. Дважды в оркестре проходит эта сцена 
идиллической жизни. И вдруг раздается зловещий 
шелест засурдиненных скрипок и альтов— появ-
ляется Полудница. Испуганная мать уговаривает 
ее уйти, а Полудница кружится в своем фантасти-
чески страшном танце, бормоча заклинания. Обе-
зумевшая от страха мать прячет ребенка у себя 
на груди. Бьют часы. Кошмар исчезает. С работы 
возвращается довольный отец, но радость его сме-
няется ужасом при виде свершившегося: от 
страха перед Полудницей мать задушила в объя-
тиях своего ребенка. Размеренно спокойная карти-
на жизни завершается коротким трагическим фи-
налом, как это часто встречается в народных бал-
ладах. 

«Золотая прялка» представляет собой чешский 
вариант «Золушки». Сказка эта у Эрбена изложена 
довольно подробно, а Дворжак старался не откло-
няться от сюжета. В результате эта поэма, в отли-
чие от короткой и лаконичной «Полудницы», полу-
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чилась несколько растянутой. От этого, конечно, 
пострадала цельность замысла, а музыкальные 
образы вышли местами расплывчатые, хотя именно 
здесь Дворжак больше всего работал над жанро-
выми характеристиками основных действующих 
лиц. Впоследствии Иозеф Сук переработал эту поэ-
му, сократив партитуру. В его редакции она те-
перь и исполняется. 

Работал над поэмами Дворжак с воодушевле-
нием и довольно быстро. На каждую партитуру в 
среднем уходило меньше месяца. Но печатать он 
не торопился. Прежде чем отдать ноты Зиморку, он 
хотел прослушать поэмы сам. Поэтому он попро-
сил Бенневица, тогда уже директора консервато-
рии, сыграть его поэмы со студенческим оркест-
ром. 

Бенневиц разучивал эти произведения с боль-
шим старанием. Он провел двадцать репетиций и 
оказал Дворжаку огромную услугу. Во-первых, 
после концерта композитору стало ясно, какую еще 
правку нужно произвести в партитурах, и он это 
сделал не откладывая. А во-вторых, Дворжак убе-
дился в том, что исполнять все три поэмы в одном 
концерте нельзя, ибо они вовсе не составляют три-
логии и даже, как он писал потом Гансу Рихтеру, 
«могут повредить одна другой». 

Фортепианным переложением, как всегда, Двор-
жак себя не утруждал. Клавир «Водяного» сделал 
приятель Сука Вилем Земанек, а два другие по за-
казу Зимрока — берлинской пианист и композитор 
Юлиус Шпенгель. 

В ожидании корректур и последующих готовых 
изданий, которые он обещал тотчас же выслать 
Рихтеру, так как тот хотел исполнять поэмы в Ве-
не, Дворжак на продолжительный срок отправился 
в Высокую. 
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В то лето Высокая видела много гостей. В ка-
честве жениха Отилии там часто появлялся Иозеф 
Сук. Потом как-то днем до слуха Дворжака доле-
тели радостные вопли детей и отдельные чешские и 
английские слова, а через минуту его уже обнимал 
Коваржик. Он приехал из Америки навестить еще 
раз родину своего отца и, конечно, объявился в 
Высокой. Приезжал немецкий виолончелист Юлиус 
Кленгель, чтобы сыграть Дворжаку его виолон-
чельный концерт и договориться о совместном вы-
ступлении в лейпцигском Гевандхаузе. 

В середине августа, вызванный телеграммой 
Вигана к постели тяжело заболевшего Бендля, 
Дворжак отлучился в Прагу, но скоро вернулся, и 
жизнь его опять вошла в привычную колею. 

Осенью он начал писать четвертую симфони-
ческую поэму на текст баллады Эрбена «Голубок». 
Она считается лучшей из четырех, наиболее строй-
ной по композиции и ближе всего примыкает к 
симфоническим поэмам Сметаны из цикла «Моя 
Родина». Подобно сметановскому «Вышеграду», 
«Голубок» построен на одной многократно изме-
няемой теме. Назовем ее «темой проклятья» или 
«темой вины и расплаты». Она появляется сразу в 
начале поэмы как мелодия похоронного марша,— 
молодая, коварная женщина хоронит отравленного 
ею мужа, притворно оплакивая его. Затем вдова 
встречается с молодым человеком, выходит за него 
замуж, весело празднует свадьбу. Во всех этих эпи-
зодах проходит трансформированная первая тема. 
Она вплетается в любовные сцены, внося в них 
элемент тревоги, омрачает картину деревенской 
свадьбы. 

Кстати о свадьбе. В «Золотой прялке» — коро-
левская свадьба, и Дворжак подчеркивает ее пыш-
ность вступительными фанфарами, четким марше-

187 



образным ритмом, напряженным звучанием оркест-
ра. Затем идет изящная полька, танец, похожий на 
менуэт. Так и представляешь себе реверансы, по-
клоны среди блеска свечей и алмазов. А потом 
плавный, мечтательный вальс. 

В «Голубке» совсем иная свадьба. Сцены ее 
построены на интонациях чешских и словацких 
танцевальных мелодий. Это — деревенская свадь-
ба, картина праздничного веселья народа, и пото-
му оркестровка тоже носит народный колорит: слы-
шен бубен, виолончели и валторны имитируют во-
лынку. Темп стремительный, радостно-ликующий. 
Но грозная «тема вины и расплаты» все больше 
напоминает о себе. В душе убийцы нарастает сму-
щение. Женщина спешит на могилу мужа и там 
вдруг слышит мирное воркование лесного голубя. 
Оно звучит как укор совести. Женщина бросается 
в воду и тонет. Похоронный марш, открывавший 
поэму, снова проходит в оркестре. 

В разгар работы над «Голубком» от друзей из 
Вены и от Зимрока из Берлина стали приходить 
сообщения о том, что тяжело заболел Иоганнес 
Брамс. 

Это было тревожно, потому что Брамс никогда 
прежде не жаловался на здоровье. Дворжак чув-
ствовал, что ему следует ехать в Вену, но он ре-
шил прежде спросить у Зимрока: приезжать ли 
ему? Будет ли Брамсу приятно, если он с женой 
его навестит? А тем временем продолжал сочи-
нять. Однако мысли о Брамсе не покидали его. 
Дворжак вспоминал, как Брамс когда-то по его 
просьбе проигрывал ему только что законченную 
свою третью симфонию. Какие там великолепные 
мелодии! И сколько в них любви к человеку... 

Перед внутренним взором Дворжака проноси-
лись картины его многочисленных встреч с Брам-
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сом. Всегда они говорили о музыке, разбирали 
привезенные Дворжаком новинки, обсуждали кто 
лучше их исполнит, где они встретят более теплый 
прием. А творчество Брамса? Почему оно редко бы-
вало темой их бесед? И что он, Дворжак, знает из 
поздних сочинений Брамса? 

Дворжак постарался представить себе Брамса 
худым, с желтой кожей и угасшим взором, каким 
описывал его в последних письмах Зимрок. Быть 
может, дни Брамса уже сочтены, а он ведь порой 
не проявлял к нему даже элементарного внимания 
как композитор к композитору, не интересовался 
его творчеством... 

У ног Дворжака заворковал голубок, и ему 
вдруг стало как-то не по себе. Он взмахнул рукой, 
отгоняя птицу, затем быстро пошел к дому. Войдя 
в свою комнату, он грузно опустился к столу и стал 
писать Зимроку — другу и издателю Брамса: «Вы 
доставили бы мне радость, если бы дали возмож-
ность познакомиться с «Серьезными песнями» 
Брамса. Все говорят о большой красоте этих песен, 
а я их до сих пор не знаю. Так же прошу Вас о 
фортепианных вещах, Интермеццо, Каприччио, 
Фантазии...» 

Отправив это письмо, Дворжак почувствовал 
облегчение и снова погрузился в работу. Он зани-
мался с учениками, исправно вел переписку с оте-
чественными и зарубежными музыкантами, гото-
вившими очередные концерты из его произведений. 
А состояние Брамса все ухудшалось. 

7 марта 1897 года он еще сидел в глубине ложи 
на концерте, когда Ганс Рихтер исполнял его 
ми-минорную симфонию. Но венцы, устроившие ему 
шумную овацию, уже тогда чувствовали, что это, 
пожалуй, последняя встреча с любимым компози-
тором. Дворжак, если он хотел еще раз увидеть 
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Брамса живым, должен был немедленно ехать в 
Вену. И он поехал. 

«Я... навестил маэстро Брамса,— писал он Зим-
року 19 марта,— и понял, что, к сожалению, все 
сообщенное Вами — правда. И все же будем на-
деяться, что не все еще кончено! Дай-то бог!..» 

Оптимизм не покидал Дворжака и даже в 
преддверии катастрофы помогал ему сохранять 
душевное спокойствие. 

2 апреля Брамса не стало. Дворжак снова 
отправился в Вену, чтобы отдать последний долг 
тому, кто помог ему выбраться из нужды и без-
вестности и рекомедовал своему издателю, кто от-
крыл ему широкую дорогу на концертные эстрады 
Австрии и Германии, кто с первого дня их зна-
комства до конца жизни был ему бескорыстно 
преданным другом и покровителем^ Рядом с Зим-
роком и Никишем прошел он в траурной процессии 
длинный путь по венским улицам до евангеличе-
ского храма на Доротеенгассе, а оттуда на Цент-
ральное кладбище, где вблизи могил Бетховена и 
Шуберта было приготовлено место Брамсу. 

После смерти Брамса Зимрок начал собирать 
наследие великого композитора, издавать и пере-
издавать его произведения. Помня, что еще в 1880 
году Дворжак весьма удачно оркестровал четыре 
«Венгерских танца» Брамса и Брамс остался ими 
очень доволен, Зимрок снова обратился к Дворжа-
ку с просьбой оркестровать фортепианные пьесы 
Брамса: Балладу и одно Интермеццо из ор. 118 и 
Рапсодию из ор. 119, так как знал, что Брамс сам 
хотел это сделать, но внезапная болезнь и смерть 
помешали ему. 

«Не знаю никого, кого бы я попросил об этом 
охотнее, чем Вас,— писал Зимрок Дворжаку 8 ию-
ня 1897 года,— никто не сделает это так красиво, 
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искусно и мастерски!.. Дайте мне ответ. Меня 
очень бы порадовало, если бы Вы, кто Брамса так 
высоко ценил и любил, взялись бы за это, — это 
ведь для Вас легкая и благодарная задача!» 

Мы не знаем, что Дворжак ответил Зимроку. Он 
жил в Высокой, вдыхал аромат сада и леса. При-
сев на скамью, созывал к себе голубков, слушал 
их воркованье... 

На следующий день по получении письма от 
Зимрока Дворжак взялся переделывать некоторые 
эпизоды третьего действия «Якобинца». А сочине-
ния Брамса так никогда им и не были оркестро-
ваны. 



НА РУБЕЖЕ СТОЛЕТИЙ 

Адольф Шуберт, директор Национального теат-
ра, часто видел Дворжака в своем кабинете. 

Композитор приходил тогда, когда еще только им 
завершалась работа над каким-нибудь музыкаль-
но-сценическим произведением, чтобы договорить-
ся о его постановке. Приходил когда собирался пе-
ределывать старые оперы или когда шли репети-
ции его сочинений. Таким образом, Шуберт имел 
полную возможность изучить его манеры, повадки 
и привык к его странностям. Он знал, например, 
что Дворжаку бесполезно предлагать стул. Он все 
равно не сядет, а будет ходить по комнате, оста-
навливаясь у письменного стола или перед окном. 
Случалось, во время беседы посредине фразы, не 
досказав мысль до конца, Дворжак умолкал. 
Взгляд его приобретал мечтательность. Шуберт 
уверял, что в такие моменты будто жаворонок вле-
тал в душу Дворжака, начинал ему там напевать 
какие-то мелодии, которые композитор тут же при-
нимался насвистывать. Спустя некоторое время 
Дворжак возвращался к прерванному разговору, 
не утрачивая его нити. Но бывало, что, также по-
среди фразы, Дворжак поворачивался и уходил. 
Шуберт и к этому привык. Он знал, что через нес-
колько дней Дворжак вернется и скажет: «Я при-
шел договорить о том, о чем мы не договорили в 
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прошлый раз». По глазам Дворжака, по часто ме-
нявшемуся выражению лица, было видно, что в 
мозгу его почти все время шла напряженная рабо-
та, и это делало его немного странным для окру-
жающих. Но Шуберт с полным пониманием отно-
сился к поведению Дворжака, по-своему любил его 
и радовался, завидев в дверях его плотную, коре-
настую фигуру. 

— Я только что встретил Ригера. Он сказал 
мне, что у вас есть какое-то «дьявольское» либрет-
то, которое может меня заинтересовать, — выпалил 
однажды Дворжак, едва перешагнув порог. Он не 
любил тратить время на приветствия и сразу при-
ступал к делу. 

Шуберт достал из ящика тетрадь и подал ее 
Дворжаку. На обложке было написано «Овчар», 
но, просмотрев пару страниц, легко можно было 
убедиться в том, что не столько пастух Иирка иг-
рает там главную роль, сколько толстая, хитрая, 
сумевшая даже черту досадить деревенская девуш-
ка Кача, героиня популярной чешской народной 
сказки, которую первоначально литературно обра-
ботала Божена Немцова, а потом йозеф Кайетан 
Тыл переделал в пьесу. 

Дворжак забрал либретто, чтобы на досуге вни-
мательно его прочитать, а через несколько дней в 
«Далиборе» появилось сообщение: «Маэстро Двор-
жак работает над новой оперой на текст «Черт и 
Кача» неизвестного автора». 

Имя автора хранилось в тайне, пока не закон-
чился конкурс на лучшее чешское либретто, прово-
димый Национальным театром. Когда же были 
опубликованы итоги конкурса, выяснилось, что ав-
тором либретто «Черт и Кача», получившего пер-
вую премию, был молодой литератор Адольф Ве-
ниг, племянник Шуберта. 
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После сказочно-фантастических поэм оперные 
образы сказки давались Дворжаку без особого 
труда. За шесть дней мая были сделаны карандаш-
ные наброски первого акта, а в последующие три-
надцать— его партитура. 

Вениг, пребывавший в совершенном восторге от 
того, что Дворжак взялся писать оперу на его либ-
ретто, часто посещал композитора и делал все тре-
буемые им изменения. Кое-что сокращал, а в тех 
местах, где сюжет развивался излишне стремитель-
но, что мешало широте музыкального развития, до-
бавлял отдельные реплики. Прежде чем начать пи-
сать партитуру какого-нибудь акта, Дворжак, си-
дя у рояля, детально разбирал с ним каждую сце-
ну, подчеркивал то, что ему нравилось, и отмечал 
места, не удовлетворявшие его. 

— А теперь, — обратился однажды Дворжак к 
Венигу,— скажите, вы представляете себе, как 
черт понесет Качу на спине? Легко сказать: на 
спине. И как он будет в это время петь? 

Вениг стал говорить, что это невыполнимо толь-
ко в том случае, если Кача будет очень тяжелой, 
а черт слабым. 

— Ну, хорошо, — ухмыльнулся Дворжак и по-
дошел к двери. — Вот здесь — ворота ада. Изобра-
зите из себя черта и покажите мне, как вы это 
сделаете. 

Венигу пришлось подставить спину, и они про-
репетировали эту сцену, что привело обоих в весе-
лое расположение духа... 

Из Вены приходили пачки нот, которые нужно 
было внимательно просматривать, а потом писать 
о них свое заключение,— после смерти Брамса 
Дворжак был назначен австрийским привительст-
вом на его место в жюри по присуждению госу-
дарственных стипендий. 
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Письмо военного министра империи, в котором 
Дворжаку предлагали принять участие в намечав-
шихся празднествах в связи с пятидесятилетием 
царствования императора Франца-Иосифа, сочинив 
к этой дате торжественный марш, тоже отвлекло 
Дворжака от работы. Ему не хотелось прославлять 
Габсбургов, попиравших независимость его роди-
ны, но он не знал как отклонить сделанное ему 
предложение и не навлечь на себя гнев прави-
тельственных кругов. Много раз, вместо того что-
бы заниматься партитурой, он садился писать от-
вет министру, но, изведя несколько листов бумаги, 
сердитый, недовольный собой, поднимался из-за 
стола и, хлопнув дверью, шел на воздух, чтобы 
легче было справиться с охватывавшим его волне-
нием. Искренний и правдивый как ребенок, он не 
умел лгать, притворяться. 

Президенту Чешской Академии наук Иозефу 
Главке пришлось выручать Дворжака. Чтобы ус-
покоить его растревоженную душу, он собственно-
ручно набросал ответ, где говорилось, что Двор-
жак очень занят сочинением новой большой ора-
тории для Англии и потому не сможет сейчас уде-
лить достаточно внимания тому произведению, ко-
торое осмелился бы посвятить «наймилостивейше-
му императору и королю». Это была ложь, но выг-
лядела она весьма правдоподобно. Переписав своей 
рукой, Дворжак отослал письмо в Вену и какое-то 
время опять занимался «Чертом и Качей», со 
страхом ожидая последствий. Но все прошло глад-
ко. После смерти Брамса Дворжак остался самой 
большой фигурой среди музыкантов Австро-Вен-
герской империи, поэтому, очевидно, при дворе ре-
шили не выказывать своего неудовольствия, и ком-
позитора даже не лишили награды в юбилейные 
дни. Вместе с Антонином Бенневицем и Иозефом 
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Ферстером-старшим Дворжак получил медаль «За 
литературу и искусство». «Повесили мне на шею 
большую тарелку из золота»,— говорил он шутя, 
когда заходила речь о его награждении. 

Осенью новые события заставили Дворжака 
отложить работу над оперой. В середине ноября 
1898 года в зале Конвикта состоялся концерт из 
его произведений и произведений Сука. То был 
торжественный музыкальный вечер в честь компо-
зиторов, один из которых, как сообщали .газеты, 
отмечал серебряную свадьбу, а другой вступал в 
брак с его старшей дочерью. Утром 17 ноября в 
костеле св. Штепана на Новом Месте прихожане с 
интересом разглядывали две супружеские пары, 
стоявшие у алтаря, толпившихся за ними родствен-
ников, артистов Чешского квартета во главе с 
«паном профессором» Ганушем Виганом, выступав-
шим свидетелем со стороны Сука. Священнослужи-
тель, благословляя юбиляров и новобрачных, отме-
тил, что двадцать пять лет тому назад в этом же 
храме были соединены жизни Антонина Дворжака 
и Анны Чермаковой. 

Двойное семейное торжество по желанию Двор-
жака праздновали в узком кругу. К праздничному 
обеду были приглашены только самые близкие. 
Но и их набралось так много, что два десятка фа-
занов и две серны, присланные из имения графа 
Коуница, оказались вовсе не лишними. До позднего 
вечера ярко светились окна в доме на Житной и 
взрывы дружного хохота отмечали каждую новую 
выходку весельчака Недбала и проделки четырнад-
цатилетнего сорванца Отакара, умевшего порази-
тельно копировать дирижеров, включая своего 
знаменитого отца. 

А тем временем на подносе в прихожей росла 
гора поздравительных писем и телеграмм. Они 
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шли из Англии, Германии, Голландии, где Сук, 
объездивший с Чешским квартетом многие 
страны мира, имел ряд друзей и знакомых; шли 
из разных уголков Чехии и Моравии. «Если бы Вы 
увидели груды этих писем (их было, наверное, 
сотни две), Вы бы ужаснулись,— сообщал Двор-
жак Гёблу. — Несколько дней мы работали над 
этим». 

Один пакет из Вены, не содержавший поздрав-
лений, больше всего обрадовал Дворжака. Там со-
общалось, что 4 декабря в третьем филармоничес-
ком концерте будет исполнена его «Богатырская 
песнь», что репетиции начнутся за неделю до кон-
церта и что Дворжак очень порадовал бы музыкан-
тов, если бы пожелал присутствовать не только на 
исполнении, но и на репетициях. В конце стояла 
подпись: «Преданный Вам Малер». 

«Богатырскую песнь» Дворжак сочинил сразу 
вслед за «Голубком», и больше года эта симфони-
ческая поэма, которой суждено было стать послед-
ним инструментальным сочинением Дворжака, ле-
жала без движения. Страстный поклонник музыки 
Дворжака, Ганс Рихтер ушел с поста главного ди-
рижера Венской филармонии. На его место пришел 
Густав Малер. Как отнесется этот новый молодой 
дирижер к его творчеству, Дворжак не знал и по-
тому занял выжидательную позицию. Первое пись-
мо Малера с просьбой прислать что-нибудь новое 
для исполнения и теперь сообщение о близком кон-
церте были хорошим симптомом. Они означали, 
что перемена музыкального руководства в Вене 
не изменила отношения к его музыке. 

Дворжак поехал в Вену и работал там с Мале-
ром. «Богатырская песнь», в отличие от четырех 
предшествующих симфонических поэм Дворжака, 
где преобладают лирические и фантастические об-
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разы, написана в эпических тонах. Она не имеет 
программы, но содержание ее, во многом связан-
ное с автобиографией композитора, говорит о борь-
бе, испытаниях и победе. 

Невольно вспоминаются слова Лароша, ко-
торый охарактеризовал Дворжака «как само-
стоятельный талант, образовавшийся при не-
благоприятных обстоятельствах и победоносно 
вышедший из трудной борьбы». «Богатырская 
песнь» дает картину жизненного пути с подъемами 
и срывами, с радостью побед и горем провалов, с 
упорной борьбой и конечным триумфом человека, 
оставшегося, несмотря ни на что, верным своим 
идеалам и цели. В какой-то мере «Богатырская 
песнь» близка «Идеалам» Листа. 

Последняя симфоническая поэма Дворжака — 
сложное, четырехчастное произведение, с красивы-
ми мелодиями и могучим, эмоциональным звуча-
нием оркестра. Все четыре части соединены в одно 
целое тематическим материалом. Изложенный вна-
чале как запев барда или рапсода, он пронизывает 
все произведение, чтобы в конце превратиться в 
торжествующий финал. 

«Богатырскую песнь», можно причислить к са-
мым потрясающим симфоническим произведениям 
Дворжака,— писал Ганслик после венской премье-
ры. — В исполнении Малера она произвела захва-
тывающее впечатление — прежде всего в силу того 
гениального чувства стиля, которое его никогда не 
покидает». 

С легкой руки Малера началась жизнь «Бога-
тырской песни». Вскоре после венской премьеры 
Недбал исполнил ее в Праге. Потом Никиш дири-
жировал ею в Берлине, Гамбурге, Лейпциге. В Бу-
дапеште она прозвучала под управлением самого 
автора. 

198 



Вернувшись из Вены, Дворжак энергично при-
нялся за оперу. 5 февраля 1899 года он закончил 
партитуру третьего акта. Еще десять дней ушло на 
увертюру. Потом Дворжак, против своего обыкно-
вения, сам стал писать клавир. 12 апреля вся рабо-
та была завершена, а 23 ноября, к удовольствию 
зрителей, Черт и Кача уже носились в вихре танца 
на сцене Национального театра. Это было колорит-
ное зрелище в духе славянских народных сказок о 
черте-неудачнике и смекалистом деревенском пар-
не. (Вспомним пушкинского Балду, которому «чер-
ти собрали оброк»). 

Первый акт начинается храмовым праздником 
в деревне. Крестьяне пируют, веселятся. Не весела 
только Кача, которую никто не приглашает танце-
вать. Парни боятся острого язычка девушки, да и 
больно уж толста она, одному не обхватить. Кача 
томится и готова, по ее словам, танцевать хоть с 
самим чертом, лишь бы не сидеть одной в углу. 
Слова ее слышит неожиданно появившийся среди, 
крестьян хромоногий охотник и предлагает ей себя 
в партнеры. Забавная пара скачет в танце. Полька 
сменяется скочной. Веселье в разгаре. Черт Мар-
буэль, принявший облик хромого охотника, угова-
ривает Качу отправиться с ним в его замок, где 
всегда тепло и все озарено красным светом. Кача 
соглашается. В это время появляется пастух Иир-
ка и рассказывает, что управляющий имением про-
гнал его с работы и послал к черту. При упомина-
нии черта раздается страшный удар, и Кача, увле-
каемая Марбуэлем, в окружении пламени и дыма 
проваливается в преисподнюю. Мать Качи в отчая-
нии рыдает над открывшейся расщелиной, в ко-
торой исчезла ее дочка, но Иирка великодушно 
решается за ней «пойти к черту» и вернуть де-
вушку. 
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Второй акт переносит зрителей в подземное 
царство. В ожидании Марбуэля, посланного на 
поимку «грешной души», черти играют в карты и 
так невыносимо шумят, что повелитель их Люцифер 
вынужден призывать к порядку. Появление Качи 
верхом на Марбуэле не приносит чертям радости. 
Во-первых, на шее у девушки висит крестик, кото-
рый всех их угнетает. Во-вторых, они просто не 
знают куда им деваться от ее любопытных глаз. 
А кроме того Кача еще грозит расправиться с Мар-
буэлем за то, что он ее обманул и вместо замка 
привел в ад. Жизнь в аду становится чертям невы-
носимой. Они жаждут избавиться от Качи, но ни-
как не могут уговорить ее вернуться в деревню. 

Появляющийся Йирка соглашается забрать с 
собой Качу, за что Люцифер обещает его щедро 
наградить. Он говорит, что Марбуэль в наказание 
за «медвежью услугу» с Качей отправится снова в 
деревню. Он заберет там княгиню, жестоко обра-
щавшуюся с крестьянами, и за это осужденную на 
адские мучения, а штраф, которым пока отдела-
ется ее управляющий, вручит йирке. Пастух начи-
нает с Качей танцевать. Музыка их увлекает. Они 
кружатся все быстре и быстрее. Незаметно для 
Качи Йирка в танце уводит ее за пределы адской 
обители, и черти поспешно захлопывают ворота 
ада. 

Бедному, загнанному Качей Марбуэлю не ве-
зет и в третьем акте. Придя в покои княгини, он 
встречает там ненавистную ему толстуху. В страхе 
он забывает о поручении Люцифера и, поторапли-
ваемый йиркой, спешит спастись бегством. Подст-
роивший эту встречу Йирка торжествует победу. 
Княгиня, пережившая испуг, назначает йирку сво-
им первым советником. Каче дарит домик, а крес-
тьян освобождает от притеснений. 
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Либретто Венига нельзя назвать особенно 
складным и удачным. Мало сохранилось в нем поэ-
тической безыскусственности народной легенды. 
Но музыка Дворжака восполнила многие пробелы, 
и опера слушается с большим интересом. С начала 
до конца в ней проходят народнобытовые и конт-
растирующие с ними фантастические элементы. 
Одни танцевальные мелодии сменяются другими, 
и здесь ясно ощущается рука автора «Славянских 
танцев». Тот же зажигательный ритм, те же сочные 
краски. Музыкальные характеристики оперы четко 
делятся на три группы. Доминирующая группа, в 
соответствии с замыслом, это темы, характеризую-
щие Качу, крестьян и бодрая, жизнерадостная мар-
шеобразная тема Иирки. Это — музыкальная осно-
ва всей оперы, создающая образ находчивого, бес-
страшного, наделенного чувством юмора чешского 
народа. 

Вторая небольшая группа тем очерчивает кня-
гиню, ее слуг и приближенных. Наконец, третья 
группа .рисует ад и его обитателей, таких страшных 
для княгини и для тех, кто причиняет людям зло, 
но неспособных сделать что-нибудь дурное простым 
крестьянам. Эти музыкальные образы построены 
на целотонной гамме. А так как целотонная гамма 
никогда не встречается в славянских песнях, появ-
ление ее в музыке, пронизанной песенными интона-
циями, непременно воспринимается как вторжение 
чего-то чуждого и зловещего. Здесь Дворжак сле-
дует примеру русских композиторов, которые при-
меняли целотонную гамму для изображения пер-
сонажей из «потустороннего» мира (Черномор в 
«Руслане и Людмиле» Глинки, Статуя Командора 
в «Каменном госте» Даргомыжского). 

Песни веселящихся крестьян, танцевальные сце-
ны, насыщенные интонациями чешской народной 
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музыки, образы добродушного, смелого Йирки, пе-
рехитрившего и чертей и княгиню, и веселой, энер-
гичной толстушки Качи напоминали зрителям по-
любившуюся «Проданную невесту» Сметаны, и 
спектакль был принят на редкость тепло. 

«Опера прошла прекрасно,— писал Дворжак 
Гёблу,— солисты, хор и оркестр исполняли ее с эн-
тузиазмом, так что я получил от этого большую ра-
дость, и если бы у меня был новый текст/ то уже 
сегодня с удовольствием снова взялся бы за рабо-
ту». 

Успехи чешского оперного искусства начинали 
беспокоить габсбургское правительство. Пражский 
Национальный театр, становясь центром западно-
славянской культуры, привлекал к себе внимание 
крупнейших музыкальных деятелей Европы, а это 
вовсе не входило в планы имперских властей. Ог-
ромные средства выделяли они большому немецко-
му оперному театру в Праге, где ставились «Мейс-
терзингеры» и другие оперы Вагнера, чтобы пыш-
ность их постановок затмевала чешский театр. Шла 
борьба за влияние, за зрителя. И чешские компози-
торы считали своим патриотическим долгом попол-
нять и обновлять репертуар Национального теат-
ра, детище всего чешского народа. 

Дворжак, окрыленный успехом «Черта и Качи», 
решил, что следующее его произведение тоже бу-
дет опера. Он принялся упорно искать повсюду но-
вое либретто, просил литераторов написать ему 
что-нибудь. Шуберт тиснул в театральном бюлле-
тене объявление, в котором говорилось, что маэстро 
Дворжаку нужен новый оперный текст. Но все бы-
ло безрезультатно. Зимрок тем временем соблаз-
нял Дворжака большими гонорарами, только бы 
поскорее получить от него какое-нибудь сочинение. 
После успеха симфонии «Из Нового Света», он со-
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гласен был напечатать любое симфоническое произ-
ведение Дворжака, не говоря уже о камерных. Но 
на все его предложения Дворжак отвечал отказом. 
Он хотел писать оперу, только оперу. Ничто его 
больше не увлекало. 

Наступил как бы антракт в творческой жизни 
композитора. Дворжак продолжал занятия в кон-
серватории. Много времени проводил с детьми. 
Сорванец Отакар да и Антонин огорчали его свои-
ми сумасбродными выходками и нежеланием си-
деть над учебниками. Девочки были мало музы-
кальны. Только Магда обладала красивым меццо-
сопрано и мечтала стать певицей. Дворжак охотно 
помогал ей разучивать песни и романсы, с удо-
вольствием принимал участие в общих семейных 
забавах, играл в «дарду». Когда приходили Сук с 
Отилией, он музицировал с ними. Но ничего не со-
чинял. 

Проходили месяцы. Наступил XX век. Как ди-
рижер Дворжак согласился выступить 4 апреля 
1900 года в абонементном концерте Чешской фи-
лармонии. Ему было скучно. Он готов был испол-
нять даже чужие произведения. Кроме его симфо-
нической поэмы «Голубок», в программу включа-
ются «Трагическая увертюра» Брамса, «Неокон-
ченная», си-минорная, симфония Шуберта и Вось-
мая симфония Бетховена — произведения самых 
близких, самых дорогих его сердцу композиторов. 
Пражане, впервые в тот вечер в Рудольфинуме 
познавшие Дворжака как дирижера — интерпре-
татора чужих сочинений, не подозревали, что мно-
гие из них видят композитора за дирижерским 
пультом в последний раз. 

После этого всего лишь один раз Дворжак взял 
в руки дирижерскую палочку. То был торжествен-
ный концерт 29 мая 1900 года в честь семидесяти-
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летнего юбилея Йозефа Траги, сумевшего в свое 
время уговорить Дворжака принять профессуру в 
Пражской консерватории и добившийся наконец 
слияния ее с Органной школой. К этому дню Двор-
жак сочинил на слова Врхлицкого кантату «Празд-
ничная песнь», и разучив ее с хором и оркестром 
консерватории, исполнил в малом зале Рудольфи-
нума. Это и было его самое последнее появление за 
дирижерским пультом. 

Затем снова начался период напряженной ком-
позиторской деятельности Дворжака. Как из рога 
изобилия сыпятся на лист бумаги ноты, страница 
за страницей заполняется карандашными набро-
сками. 

Живя в Высокой, Дворжак иной раз даже 
отказывался принять участие в игре в кегли, кото-
рой обычно отводилось послеобеденное время по 
воскресеньям и четвергам, и шел в лесную чащу к 
озеру, чтобы сосредоточиться. В его мозгу созрева-
ла новая опера. Это тоже была сказка. Но уже не 
веселая как «Черт и Кача», а грустная. 

Ярослав Квапил, сочинивший либретто, расска-
зывал, что, поселившись летом у моря, он читал 
много сказок и легенд о жителях подводного цар-
ства, о русалках, которые влюблялись в людей 
и потом гибли сами или губили своих возлюб-
ленных. 

Под шум волн сбразы баллад Эрбена, этих са-
мых прекрасных чешских баллад, и герои сказок 
Вожены Немцовой причудливо сплетались в его 
воображении с персонажами андерсеновских ска-
зок, полюбившихся еще с дества. В результате ро-
дилось либретто, получившее название «Русалка». 

Светлая ночь. Озеро, окруженное лесом. На ста-
рой иве, низко склонившей свои ветви к воде, в глу-
бокой печали сидит Русалка. Она полюбила моло-
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Набросок симфонии «Из Нового Света» 

дого Принца, который часто приходит сюда купать-
ся. Когда появляется Водяной, которого выманива-
ют из воды танцующие при лунном свете подруги 
Русалки и эльфы, Русалка рассказывает ему о сво-
их чувствах и просит помочь ей стать простой жен-
щиной, чтобы она могла всегда быть со своим ми-
лым, могла любить и быть любимой. Водяной на-
правляет ее к Бабе-Яге. Ветхая колдунья согласна 
превратить ее в земную девушку, но ставит усло-
вие: она лишится дара речи на все время, пока бу-

205 



дет среди людей. Если же возлюбленный ей изме-
нит, то сам он погибнет, а она вновь станет русал-
кой. Водяной и подруги отговаривают Русалку от 
задуманного шага, но она согласна стать немой, 
лишь бы быть возле любимого. Баба-Яга уводит 
Русалку в свою хижину и превращает ее в красави-
цу девушку. Из леса доносятся звуки охотничьих 
рогов. Появляется Принц. Он спрашивает девушку: 
кто она? откуда? Но Русалка лишь молча подает 
ему руку. Очарованный юноша уводит с собой лес-
ную красавицу. 

Так в мир сказочный, подернутый дымкой гру-
сти и причудливой фантастики, вторгается реаль-
ный мир. 

Второе действие происходит в замке Принца, 
который празднует свою свадьбу с загадочной не-
мой девушкой. Слуги весьма прозаически коммен-
тируют странное увлечение своего хозяина, видя, 
как он заглядывается на богатую молодую княж-
ну, приехавшую на свадьбу. Русалка сбегает по 
лестнице в парк к дворцовому пруду, где временно 
поселился Водяной, чтобы поведать ему о своем 
горе. Оттуда они оба наблюдают любовную сцену 
между Принцем и княжной. Разгневанный Водяной 
предстает перед Принцем, пророчит ему гибель и, 
схватив в свои крепкие руки Русалку, исчезает с 
нею в воде. 

Сбывается заклятие Бабы-Яги. Русалка снова 
принимает свой облик, но Золотые волосы ее поту-
скнели, глаза потухли. Измученная и обессиленная, 
сидит она на ветке старой ивы. Баба-Яга советует 
ей убить своего неверного возлюбленного и кровью 
обидчика смыть нанесенное ей оскорбление. Тогда 
вернутся к ней краса и силы. Русалка с ужасом от-
вергает это предложение. Она по-прежнему любит 
Принца и ради его счастья готова все снести. На 
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берегу появляются дворцовые слуги. Они просят 
помощи у Бабы-Яги, так как Принц, по-видимому, 
околдован. Водяной сердито прогоняет их. Сумер-
ки спускаются над озером. Опечаленный исчезнове-
нием молчаливой красавицы, Принц приходит туда, 
где встретил ее в первый раз. Русалка спускается 
с ветвей радуясь встрече с любимым, но ее объятия 
дышат смертельным холодом. От прикосновения ее 
рук Принц погибает, а Русалка погружается в во-
дяную пучину. 

Совершая прогулки к лесному озеру, всматри-
ваясь в его темные воды и думая при этом, конечно, 
над своей «Русалкой», Дворжак, бывало, до ужаса 
ясно представлял себе картины, которые должны 
были развернуться на сцене. Кругом шумел лес, 
порхали птицы, и совсем немного нужно было фан-
тазии, чтобы где-то за деревом увидеть пляшущих 
эльфов, косматую голову Водяного, или скрючен-
ную фигурку Бабы-Яги. В тысячах различных форм 
текла вокруг Дворжака удивительная, загадочная 
жизнь природы, и Дворжак чувствовал свою нераз-
рывную связь с ней. Как в дни сочинения увертюр 
из цикла «Природа, Жизнь и Любовь» им владели 
восторг и упоение. Понятным становилось стремле-
ние далеких предков обожествлять природу, покло-
няться ее загадочной мощи, воспевать ее. 

Партитура «Русалки» имеет подзаголовок «Ли-
рическая сказка». И действительно, лиризмом ок-
рашено все трогательное повествование о большой 
и глубокой любви Русалки к Принцу. Картины при-
роды, романтическая тема Принца, жанровые ха-
рактеристики слуг, ворчание Водяного и визги Ба-
бы-Яги— все это только фон, оттеняющий основ-
ную линию. Нет никакого сомнения, что Дворжак 
задумал «Русалку» как поэму о сильном, всепогло-
щающем человеческом чувстве. Музыкальная дра-
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матургия оперы говорит именно о с и м ф о н и ч е -
с к и х принципах развития. Основная тема,— ее 
можно последовательно называть «темой русалки», 
«темой любви», «темой томленья» — многозначна и 
резко контрастирует со всеми остальными музы-
кальными образами. Впервые она появляется уже 
в четвертом такте краткого вступления: 

Она полна затаенной грусти, томления и не 
имеет даже налета таинственности, словно Русалка 
не фантастический персонаж, а реально чувствую-
щее и страдающее существо. 

Особенное лирическое обаяние получает эта те-
ма в той сцене, когда Русалка, преображенная ча-
рами Бабы-Яги, выходит из хижины: 
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В дальнейшем развитии тема эта приобретает 
драматическую окраску. В звучании кларнетов, 
возникающих на колеблющемся фоне струнных, 
которые изображают как бы мерное качание волн, 
слышны вздохи томленья бедной Русалочки. Глубо-
кая грусть звучит в мелодии, построенной на этой 
теме тогда, когда Русалка видит, что Принц охла-
девает к ней: 
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Наконец, в последней сцене, когда умирает 
Принц, вновь возникает «тема русалки», звучащая 
здесь трагически, как тема погибших мечтаний о 
счастье: 

Грусть и лиризм основной темы набрасывают 
тонкую дымку какой-то мечтательности на всю му-
зыку оперы. Ею приглушены охотничьи фанфары, 
возвещающие о появлении Принца. Ею окрашены 
картины природы, образы леса, озера и населяю-
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щих их существ. Но это не лишает музыку оперы 
редкой красоты и богатства. Музыкальные образы, 
контрастирующие с основной «русалочьей» темой, 
своеобразны и выразительны. Вот тема водных 
глубин, темной, властной силы, призывающей Ру-
салочку в конце концов в пучину озера: 

Она появляется в первых тактах вступления и 
с нею связывается образ Водяного. В соответствии 
с поэтической безыскусственностью образов народ-
ных сказок, Водяной не только грозен и страшен. 
Он справедлив и даже чуточку добр. Он жалеет 
Русалочку, тронутый ее любовью: «Беда, беда, бед-
ная Русалка бледна!» — стонет он в пруду. 

Тема Бабы-Яги близка по характеру к теме Во-
дяного: 

Это — тоже представительница «темного цар-
ства», и хоть она зла, но все-таки уступает прось-
бам Русалки и дает ей возможность приблизиться 
к любимому, испытать свое счастье. 

А вот все окружение Принца (разлучница-княж-
на, слуги, почти буффонадные персонажи — лес-
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ничий и поваренок, «празднующие труса» при появ-
лении Водяного) вовсе не наделено привлекатель-
ными чертами. Это отрицательный полюс конфлик-
та. 

Что касается образа Принца, то вначале он 
охарактеризован романтически мужественной те-
мой: 

Но очень скоро рыцарский блеск меркнет: чув-
ство его не выдержало испытания, и далеким вос-
поминанием о нем звучит тусклый наигрыш флейт 
в последней сцене на берегу озера: 

Песни и хороводы лесных фей, так же как и ос 
новная «тема русалки», тесно примыкают к интона 
ционной сфере чешской народной песенности. 

Сочетание в музыке «Русалки» бытовых и фанта-
стических элементов, построенных на реалистиче 
ской самобытно-национальной песенной основе 
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Сцена из оперы «Русалка». 
Прага, 1963 

невольно з а с т а вляе т вспомнить сказочные оперы 
Римского-Корсакова . В то ж е время музыка Д в о р -
ж а к а близка к той лирической задушевности Ч а й -
ковского, к той мечтательности, которой отличают-
ся все женские образы в его операх. Речь идет не 
о каких-то заимствованиях или влияниях. Просто 
разбирая «Русалку» , которую по праву считают 
вершиной оперного творчества Д в о р ж а к а , хочется 
еще раз подчеркнуть, что и в музыкально-сцениче-
ском ж а н р е у славянских художественных культур 
существует большая общность. Сочетание поэтиче-
ской звукописи с в ы р а ж е н и е м глубоких чувств, пре-
ломляемых через образы природы или сказочные 
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образы, созданные богатой народной фантазией — 
одинаково свойственны русскому, польскому, чеш-
скому музыкальному искусству. 

Дворжак сочинял «Русалку» с 21 апреля пб 
27 ноября 1900 года. Как только партитура и кла-
вир были закончены, Национальный театр присту-
пил к репетициям. В начале февраля почти все уже 
было готово, но в театре вдруг начались неуряди-
цы, открытые выступления против главного дири-
жера. Всего год прошел, как в результате критиче-
ских замечаний некоторых музыкальных деятелей 
сменилось руководство Национального театра. 
Тридцатисемилетний дирижер Карел Коваржовиц, 
назначенный главным дирижером театра, казалось 
бы неплохо справлялся со своими обязанностями. 
Публике он нравился, и спектакли под его управле-
нием проходили с большим успехом. Но в оркест-
ре и среди артистов хора существовала против не-
го оппозиция. И вот, без видимой причины, подчи-
няясь только законам какого-то внутреннего бро-
жения, совсем накануне премьеры «Русалки» ор-
кестр и хор объявили забастовку и отказались вы-
ступать под управлением Коваржовица. Три неде-
ли Национальный театр не давал оперных пред-
ставлений. 

Симпатии Дворжака были, конечно, на стороне 
Коваржовица, и он очень сердился на музыкантов, 
срывавших уже совсем подготовленную постанов-
ку его «Русалки». К счастью, Коваржовиц оказался 
достаточно энергичным и сумел быстро собрать 
новый оркестр (из остатков старого оркестра теат-
ра организовался потом самостоятельный оркестр 
Чешской филармонии). А хор, увидя это, вернулся 
с повинной. Репетиции возобновились. 

31 марта 1901 года премьера «Русалки» прошла 
с успехом, превзошедшим все ожидания. Особенно 
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хороша была певица Ружена Матурова, исполняв-
шая заглавную роль. Начиная с этого дня «Русал-
ка» прочно стоит в репертуаре Национального 
театра. 

Так Дворжак, приближаясь к концу жизни, соз-
дал одну из лучших чешских опер, одержав победу 
и в той области музыкального творчества, в кото-
рой у него было так мало удач. 

Через месяц Дворжак получил письмо от Ма-
лера, в котором тот сообщал, что хочет эту оперу 
поставить в Вене. С согласия Дворжака писатель-
нице Иозе Вилл, известной под псевдонимом Иозе-
фус Вилден, было поручено сделать немецкий пе-
ревод текста оперы. Генеральный интендант теат-
ра расщедрился и обещал выплатить Дворжаку 
небывало высокий гонорар. В Прагу на подпись 
композитору выслали соответствующее соглаше-
ние, но Дворжак почему-то не спешил его подпи-
сывать. 

Малер распределил партии. На роль Русалки 
намечено было пригласить чешскую певицу Берту 
Ферстер-Лаутерер — «наилучшую из всех Татьян», 
как назвал ее Чайковский после пражской премье-
ры «Евгения Онегина». В Вене говорили о том, 
что премьера должна состояться в день рождения-
императора. А Дворжак не возвращал подписан-
ное соглашение. 

1 мая 1902 года Иоза Вилл писала Дворжаку: 
«...руководство придворной оперы удивлено и пре-
бывает в нетерпении по поводу того, что подписа-
ние соглашения так необычайно затягивается — 
нельзя ли это быстрее привести к завершению?» 

Дальше история венской постановки «Русалки» 
продолжения не имеет. Затеянная Малером она 
почему-то так и не была осуществлена. А роль в 
ней Дворжака, всегда так мечтавшего о продвиже-
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нии своих опер на зарубежные сцены, непонятна и 
загадочна. 

При жизни композитора «Русалка» за рубежом 
нигде не ставилась. Немецкий перевод текста, сде-
ланный Иозой Вилл, тоже был напечатан уже пос-
ле смерти Дворжака, параллельно с чешским текс-
том при издании клавира в Праге фирмой Ур-
банка. 

Утром на следующий день после пражской 
премьеры «Русалки» Дворжак появился в дирек-
ции театра. Он был в очень хорошем настроении, 
и золотистые искорки сверкали в его темных гла-
зах из-под надвинутого на лоб котелка. Увидев 
Квапила, он бросился к нему: 

— Давайте скорее, скорее какое-нибудь новое 
либретто! 

— У меня нет его, маэстро, — как прови-
нившийся школьник, смущенно ответил Квапил, 
невольно отступая от надвигавшейся на него мас-
сивной фигуры. Но Дворжак не унимался: 

— Давайте что-нибудь свеженькое, пока у меня 
есть желание! С хорошей ролью для Матуро-
вой! — кричал он, прижимая Квапила к стене, и 
отпустил беднягу только тогда, когда тот пообещал 
не откладывая приняться за работу. 



ЗАКАТ 

И апреля 1901 года Прагу облетела сенсацион-
ная весть: Антонин Дворжак и Эмиль Фрида 

(Ярослав Врхлицкий) назначены бессменными чле-
нами Верхней палаты австрийского парламента. 

Опытные политики понимали, что Габсбурги 
сделали это лишь для того, чтобы продемонстриро-
вать чехам свою добрую волю, показать, как высо-
ко они ценят чешскую культуру и ее деятелей. На 
протяжении трех столетий «Габсбургской ночи» 
уже не раз бывало так, что вместо удовлетворения 
серьезных требований народа о предоставлении 
свободы и независимости, австрийские власти стара-
лись небольшими знаками внимания и мелкими ус-
тупками притушить возникавшее брожение, чтобы 
все было спокойно и не расшатывались устои импе-
рии. Всем хорошо было известно, что Дворжак при-
нимал в общественной жизни весьма незначитель-
ное участие, и потому ожидать чего-нибудь суще-
ственного от его деятельности в парламенте, конеч-
но', не приходилось. 

Дворжак и сам был смущен оказанной ему че-
стью, особенно когда ему сказали, что он первый 
музыкант, который войдет в так называемую Пала-
ту господ. Но делать было нечего. 14 мая Двор-
жаку и Врхлицкому надлежало прибыть ко двору, 
чтобы принести присягу и принять участие в первом 
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заседании. Дворжак с женой поехали в Вену. 
Дворжак был взволнован, нервничал и от этого 
больше, чем обычно, казался странным. Проезжая 
красивую местность с прудами, Врхлицкий обратил 
внимание на тучи комаров, висевшие в воздухе. 
Дворжак будто не слышал слов Врхлицкого, ничего 
не ответил и сосредоточенно молчал. А уже в Вене, 
направляясь в дом Иозефа Главка, где им предло-
жили остановиться, он вдруг совсем не к месту 
произнес: «Это они из этой воды!» 

14 мая был не легкий день для Дворжака. 
Чувство законной гордости, любопытство, чув-

ство, похожее на страх перед тем неведомым, что 
ждало его за закрытой дверью зала заседаний, 
огорчение оттого, что в холле пришлось расстаться 
с женой,— все перемешалось в его душе, когда он 
с Врхлицким очутились в здании парламента. Ка-
кой-то голос шептал ему: брось все, уйди. Что те-
бе здесь делать? Но Дворжак взял себя в руки, 
привычным, легким движением провел рукой по то-
порщившимся усам и шагнул за порог. Оба они с 
Врхлицким были одеты во фраки. Белизной свер-
кали перчатки на руках. А на шее у каждого, на 
красной шелковой ленте, висела почетная награ-
д а — большая золотая медаль «За литературу и 
искусство». 

После обычных формальностей, новых членов 
представили двум президентам Палаты (одним из 
них был князь Виндишгрец) и лидерам четырех 
группировок. Дворжак покорно позволял вести се-
бя то в одну сторону, то в другую, судорожно ухва-
тившись за руку графа Франтишка Туна, и не про-
являл никаких эмоций. Затем Дворжака подвели к 
его месту на последней скамье правого крыла. Пока 
не зазвонил колокольчик, возвещавший начало за-
седания, Дворжака не оставляли одного. К нему 
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подходили графы, бароны, князья, объяснялись в 
любви, заверяли, что принадлежат к числу поклон-
ников его музы, выражали удовольствие по поводу 
того, что видят его в своей среде. Вокруг Врхлиц-
кого также теснились аристократы. Появление в 
Верхней палате парламента двух чешских борода-
чей, не имевших ни знатной родословной, ни чинов; 
ни богатства, было настоящим событием в среде 
людей, упорно отстаивавших исключительность сво-
их наследственных прав. Все пришли в возбужде-
ние, и не таясь, не пряча иронических улыбок, го-
ворили о том, что им интересно будет послушать, 
как музыкант и поэт станут обсуждать проекты 
законов. 

Конечно, в тот день ни Дворжак, ни Врхлицкий 
участия в дебатах не принимали. А когда нужно 
было голосовать, оба по-чешски сказали «согла-
сен». 

Готовясь покинуть зал заседаний, Дворжак 
сгреб все лежавшие в ящичке его стола отлично 
очиненные карандаши и, зажав их в руке, с невоз-
мутимым видом под стрелами любопытствующих 
взглядов пошел к выходу. 

— Ими хорошо будет писать на нотной бума-
ге — сказал он дожидавшейся его жене, вручая ей 
карандаши как букет цветов. 

На этом закончилось участие Дворжака в ра-
боте австрийского парламента. Никакие уговоры не 
могли заставить его появиться там еще раз. 

В Праге в это время уже шла подготовка к 
празднованию шестидесятилетнего юбилея Двор-
жака. В ответ на воззвание «Далибора», который 
старался мобилизовать музыкальные организации 
для достойного проведения торжеств, из представи-
телей «Умелецкой беседы», Национального театра, 
«Глагола Пражского», консерватории был создан 
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юбилейный комитет. Он намечал план проведения 
концертов, составлял программы, но Дворжак, 
вернувшись из Вены, ни в чем этом абсолютно не 
хотел принимать участия и даже сердился, когда 
его просили высказать свои пожелания. 

Усиленно отказывался Дворжак и от поста ди-
ректора консерватории, который ему предложили 
занять в связи с уходом на покой Бенневица. Его 
долго уговаривали, взывая к его патриотическим 
чувствам, ибо престиж учебного заведения в нема-
лой степени зависит от того, кто его возглавляет; 
заверяли, что профессор Карел Книттль, назначен-
ный заместителем директора, возьмет на себя всю 
административную работу, и только такой ценой, 
наконец, получили его согласие. 

Как только завершились выпускные экзамены в 
консерватории и установилась погожая пора, Двор-
жак перебрался в Высокую и погрузился в хозяй-
ственные заботы. То ему нужно было достать ка-
кие-то новые сорта деревьев; то голубок с черными 
крыльями и наполовину черным оперением вокруг 
шеи остался без пары и может улететь, если не раз-
добыть такую же голубку; то у кого-то Дворжак 
видел пару птиц с темными, почти синими крылья-
ми и белым брюшком, а у него таких нет. Дворжак 
пишет письма, дает заказы своим поставщикам, 
неустанно печется о саде и о пополнении своей жи-
вой коллекции. Творческая мысль его отдыхает в 
ожидании нового либретто. 

В канун шестидесятилетия Дворжака вышел 
специальный выпуск «Далибора», целиком посвя-
щенный композитору. Там были написанные в его 
честь стихи поэтов, очерки А. Чеха, И. Б. Ферстера, 
А. Шуберта и других, разборы его сочинений. В 
день рождения Дворжака все чешские газеты и 
многие газеты за границей поместили обширные 
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дифирамбические статьи о нем. По всей Чехии заз-
вучала музыка Дворжака. «Вечера Дворжака» 
стали проводить и в других странах. 

Утром 8 сентября 1901 года в деревне, где ро-
дился композитор, в разукрашенном флагами и 
знаменами Нелагозевсе гулкий выстрел мортиры 
оповестил о начале юбилейных торжеств. Празд-
нично одетые крестьяне и многочисленные гости из 
Праги отслушали мессу в храме, в котором был 
крещен Дврржак. Там пел Чешский вокальный 
квартет, приехавший из Праги и большой хор из 
Вельтрус. Сам Дворжак не присутствовал на тор-
жестве. В Нелагозевес поехали только его дети — 
Анна, Магда и Отакар. 

После парадного обеда под сенью старого зам-
ка длинное шествие направилось к родному дому 
композитора. Здесь произносили речи во славу 
Дворжака. Опять пел вокальный квартет и хоро-
вая капелла, оркестр играл «Славянские танцы». 
Затем в замке состоялся большой концерт. Испол-
няли камерно-инструментальные сочинения и «Мо-
равские дуэты», а Магда спела арию из «Русалки» 
и несколько песен. 

Лодочными прогулками по Влтаве и шумным 
народным гуляньем при свете факелов завершался 
этот праздничный день в Нелагозевсе. А в Праге в 
этот час спектаклем «Упрямцы» и одноактным ба-
летом на музыку «Славянских танцев» открылся 
цикл дворжаковских постановок. 

Дворжак и здесь не присутствовал. Чтобы из-
бежать ненавистной ему парадной шумихи, он по-
ехал в Вену для деловой встречи с Малером. Од-
нако юбилейные концерты и спектакли так были 
распланированы, что Дворжак не смог совсем их 
избежать. Национальный театр, например, показы-
вал цикл, в который входили кроме упомянутых 
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«Упрямцев» и балета еще оперы «Хитрый крестья-
нин», «Димитрий», «Якобинец», «Черт и Кача» и 
«Русалка», театрализованный вариант «Св. Люд-
милы», а также пьеса Франтишка Шамберка 
«Иозеф Кайетан Тыл» с музыкой Дворжака. Все 
это растянулось почти на два месяца. А потом на-
чалось, так сказать, официальное чествование. 

6 ноября после представления «Славянских тан-
цев» в Национальном театре пражские и перифе-
рийные музыкальные общества длинной колонной 
с лампионами в руках направились к дому компо-
зитора на Житной. Во дворе дома расположился 
«Глагол Пражский» — первый исполнитель «Гим-
на» Дворжака, принесшего славу композитору. К 
сожалению, Карла Бендля, старого, верного друга 
Дворжака уже не было в живых, и руководил хо-
ром Карел Книттль. 

Дворжак ничего не подозревал и мирно прово-
дил вечер в домашнем кругу, когда вдруг за окном 
послышалось красивое, слаженное пение многих 
сотен голосов. Он прислушался и узнал серенаду 
«Долго здравствуй», которую ему исполнял «Гла-
гол Пражский». Дворжак растерялся: что ему де-
лать? куда деваться? Когда в дверях его комнаты 
появилась депутация, на улице грянуло: «Слава 
Дворжаку!» 

— Скажите им, что это уже слишком!, — со 
слезами на глазах бросился к пришедшим Двор-
жак. — Это слишком! 

Он упорно отказывался выглянуть в окно', не 
хотел выйти к собравшимся, но потом успокоился, 
спустился во двор и простыми, теплыми словами 
стал благодарить певцов. Он сказал, что лозунг 
«Песней к сердцу, сердцем к родине», который кра-
суется на знамени «Глагола Пражского», всю 
жизнь был и его лозунгом и что в дальнейшем, на-
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сколько у него хватит сил, он тоже будет стараться 
приумножить славу чешского искусства. 

Избежав чествования в Нелагозевсе, сведя к 
минимуму свое появление в театрах и на концер-
тах, проводившихся всю осень в рамках его юби-
лея, Дворжак после серенады под окном уже не ре-
шился отклонить приглашение на общегородское 
чествование. Там все было пышно и торжественно, 
как только умеют это обставить в Чехии. Звучало 
много музыки, и в адрес Дворжака было сказано 
много-много хороших слов. Разумеется, композито-
ру все это было приятно, но по-настоящему счаст-
ливым он почувствовал себя только тогда', когда 
все закончилось и он снова очутился дома. 

Как отзвуки юбилейных торжеств, еще в начале 
1902 года приходили сообщения о концертах из его 
произведений в городах Англии, где гастролировал 
Ганс Рихтер, в Германии, Австрии. Дворжак скла-
дывал в стопку все письма и телеграммы. На при-
глашения приехать отвечал отказом. Не выбрался 
даже к милым мораванам. «Больше четырнадцати 
месяцев я сижу б е з р а б о т ы , — писал он, недо-
вольный собой,— не могу ни з а ч т о в з я т ь с я и 
не знаю, как долго продлится мое нынешнее со-
стояние». 

Томимый затянувшейся творческой паузой, 
Дворжак решил было писать оперу на сочиненное 
Карлом Пиппихом еще в начале 80-х годов либрет-
то «Кончина Власты». Он сделал ряд эскизов, на-
метил кое-какие переделки либретто, когда вдруг 
к нему пришел ученик Фибиха Отакар Острчил и 
стал просить отказаться от сочинения музыки к 
«Кончине Власты», так как сам он уже давно рабо-
тал над этой оперой и первое действие совсем за-
кончил. Дворжак проявил великодушие и согла-
сился выполнить желание Острчила. 
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После этого он стал делать наброски к «Арми-
де». Это тоже было не новое либретто. Ярос-
лав Врхлицкий, крупнейший знаток романской ли-
тературы в Чехии, сочинил его сразу же после за-
вершения перевода на чешский язык поэмы Торк-
вато Тассо «Освобожденный Иерусалим», а уже в 
1887 году этот перевод был напечатан. В «Армиде» 
Врхлицкого есть ряд отклонений от поэмы Тассо. 

Войско крестоносцев во главе с Готфри-
дом Бульонским осаждает Дамаск. Сирийский ко-
роль-волшебник Йемен предлагает Армиде — доче-
ри своего союзника Гидраота — проникнуть в ла-
герь противника, своей красотой очаровать рыцарей 
и вызвать среди них распри, чтобы легче было их 
разгромить. Армида не хочет этого делать, но Йе-
мен силой волшебства дает возможность девушке 
взглянуть на вражеский стан, где среди рыцарей 
она узнает Ринальда, с которым случайно встрети-
лась в лесу и которого полюбила. Армида отправля-
ется во вражеский стан. С помощью своего возлюб-
ленного, несмотря на противодействие пустынника 
Петра, разгадавшего ее намерения, Армида прони-
кает к Готфриду Бульонскому. Она хочет заманить 
его в город и там убить, но любовь к Ринальду за-
ставляет ее забыть о своем намерении. Она увле-
кает юношу в волшебные сады Йемена, чтобы там 
насладиться его ласками. Разгневанный Йемен со-
общает двум рыцарям, которые ищут Ринальда, 
что спасти его от любовных чар может только щит 
архангела Михаила, спрятанный в замке. Рыцари 
завладевают этим щитом. Ринальд возвращается к 
войску. В начавшейся битве он убивает Йемена и 
смертельно ранит Армиду, не узнав ее в мужском 
платье. Ринальд горячо оплакивает свою воз-
любленную. Армида, умирая, принимает христи-
анство. 
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Программа концерта чешской филармонии, 
в котором Дворжак выступал в последний раз как дирижер 



- Трудно сказать, какие причины побудили Двор-
жака написать оперу на это либретто, сильно отли-
чающееся от общей тематики его произведений: от-
сутствие другого текста, высокое качество работы 
Врхлицкого и желание закрепить с ним дружбу 
или поиски чего-то нового, что побудило бы искать 
и новые средства выразительности в музыке. Двор-
жак знал, что на сюжет поэмы Тассо написано мно-
го десятков опер, начиная с созданной еще в 1624 
году оперы Клаудио Монтеверди «Единоборство 
Танкреда и Клоринды». Наряду с посредственными 
композиторами, образами поэмы Тассо вдохновля-
лись Люлли, Гендель, Глюк, Россини. Но если в 
свое время античные и рыцарские сюжеты сыграли 
бесспорно положительную роль в утверждении 
«светских» основ оперного искусства, «Армида» 
Врхлицкого — Дворжака была явлением далеким 
от круга интересов чешской общественности, стро-
ившей свою национальную культуру. Великолепно 
сделанная Врхлицким «интерпретация» поэмы Тас-
со не содержала идеи, которая как мостик могла 
бы соединить образы архаического прошлого с сов-
ременностью. 

«Армиду» Дворжака нельзя считать произведе-
нием абсолютно вненациональным, как это пыта-
ются некоторые утверждать. В музыке ее довольно 
ясно ощущаются мелодические истоки чешской пе-
сенности. Тема, характеризующая войско кресто-
носцев, напоминает таборитские гимны. Но наряду 
с этим в партитуре «Армиды» есть и кризисные 
черты позднего западноевропейского романтизма, 
сказавшиеся в предельном усложнении гармониче-
ского языка, а главное — в налете религиозного 
мистицизма (хоралоподобный «мотив креста», про-
ходящий через всю оперу). Эта противоречивость в 
музыкальном языке и архаическое либретто, никак 
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не связанное с действительностью, очевидно, и бы-
ли причиной неуспеха оперы. 

Дворжак, работавший всегда с увлечением, «Ар-
миду» с самого начала прятал даже от ближайших 
друзей. Никому не проигрывал ее тем, не расска-
зывал замысла оперы. А в кругу семьи говорил: 
«Вот будут удивляться новой опере!» 

Он рассчитывал, что «Армида», которая дава-
лась ему значительно труднее предыдущих опер, 
получится его самой совершенной работой. Впро-
чем, такое чувство его охватывало каждый раз, 
когда он начинал новое сочинение. Однако «Арми-
да» не оправдала его надежд и мало принесла ему 
радости. Огорчения начались уже после того, как 
была закончена партитура (17 августа 1903 года). 

Коваржовиц, взявщийся ставить оперу, провел 
всего несколько репетиций и под благовидным 
предлогом уклонился от этой работы, передав ее 
второму дирижеру Франтишку Пицке. Потом театр 
начал отодвигать день премьеры. Дворжак нервни-
чал, был очень раздражителен, сердился даже на 
Матурову, для которой специально писал партию 
Армиды. 

«...Я не видел д-ра Ант. Дворжака никогда та-
ким расстроенным, как во время генеральной репе-
тиции «А р м и д ы»,— писал Яначек.— Это было не-
удивительно: дирижерская палочка не овладела 
оркестром; г-н Птак из-за болезни не пришел; кос-
тюмы у действующих лиц спадали, и репетицию не 
довели до конца». 

Премьера состоялась лишь 25 марта 1904 года. 
Чешская общественность весьма сдержанно отнес-
лась к постановке. Выдержав семь представлений, 
«Армида» сошла со сцены. 

Дворжак не предполагал, что «Армида» окажется 
его последним сочинением. Он чувствовал себя 
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Музей Антонина Дворжака в Праге 

здоровым и крепким, а о к р у ж а ю щ и е отмечали у 
него только несколько повышенную р а з д р а ж и т е л ь -
ность. Летом 1903 года, доведя работу над оперой 
примерно до середины, Д в о р ж а к вынашивал у ж е 
дальнейшие творческие планы. Спускаясь по вече-
рам в деревню к трактиру «папаши» Фенцля, куда 
приходили и ж и в ш и е поблизости горняки', Д в о р -
ж а к рассказывал им, что собирается писать оперу 
«Горимир», где среди действующих лиц будет мно-
го рудокопов; что в одном действии этой оперы па 
сцене всё устроят как в настоящей шахте: люди бу-
дут одеты как шахтеры и работать они будут точно 
такими ж е инструментами, какими обычно работа-
ют в пршибрамских забоях . Горняки сомневались, 
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удастся ли на сцене показать красоту и ужас шах-
ты, но Дворжак возлагал надежды на постановщи-
ков — ведь сумели же они изобразить в его опере 
пекло с чертями, рогами и хвостами. Потом Двор-
жак обещал пригласить на премьеру всех шахте-
ров из Пршибрама. Они займут, говорил он, пер-
вые ряды, чтобы все хорошо видеть, а потом вы-
скажут свое мнение о том, насколько правильно и 
глубоко будет отражена действительность в этой 
опере. 

Яначек на основании бесед с Дворжаком в этот 
период уверял, что «„Армида" была бы последней 
оперой, в которой господствовала сплошная, непро-
биваемо густая пелена полнозвучных аккордов, его 
последней оперой в старом стиле» и что в дальней-
шем композитор непременно бы «разрушил эту 
привычную архитектонику формы...» 

Пока шла долгая возня с постановкой «Арми-
ды»1, Дворжак сделал несколько карандашных на-
бросков для «Горимира». Это и были его послед-
ние нотные страницы. 

Уже на премьере «Армиды» Дворжак почувст-
вовал себя плохо и, не дожидаясь конца спектакля, 
уехал домой. То был первый серьезный сигнал, 
обеспокоивший врача и близких. 

Через несколько дней, возвращаясь с прогулки 
на вокзал, где он долго беседовал с железнодорож-
ным инженером, рассказывавшим ему много инте-
ресного о локомотивах, Дворжак почувствовал себя 
озябшим. Придя домой, он послал за пивом, но вы-
пил его уже через силу. Ему стало худо, и он 
прилег. 

В последующие дни Дворжак никуда больше не 
выходил, и к нему перестали пускать посетителей. 
Но 3 апреля, услышав, что приехал Ян Козанек, 
Дворжак сам попросил его впустить. Радуясь гостю 
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Медаль, выпущенная в Чехословакии 
к пятидесятилетию со дня смерти 

Дворжака 

из Моравии, он встал с дивана , где л е ж а л , сел к 
столу, з акурил сигару и принялся расспрашивать о 
К р о м е р ж и ж е , о музыкальных новинках; исполнен-
ных обществом «Мораван» , о том, как идут у них 
репетиции его «Свадебных рубашек». Д в о р ж а к 
намеревался приехать в К р о м е р ж и ж 7 мая и про-
д и р и ж и р о в а т ь балладой . 

Ночью Д в о р ж а к у стало так плохо, что постоян-
но лечивший его врач, доктор медицины профессор 
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Ян Гнатек, потребовал немедленно созвать конси-
лиум. Дворжака уложили в постель, всячески ус-
покоив и пообещав, что скоро он будет здоров. 
Все возлагали надежду на его крепкий организм. 
Действительно, через несколько дней Дворжак по-
чувствовал себя лучше. Отилия и Магда с радо-
стью сообщили об этом Яну Козанку, но предупре-
дили, что дирижировать в Кромержиже он не бу-
дет. Профессор запретил ему это категорически. 
До конца апреля Дворжак пролежал в постели, ок-
руженный заботой врачей и домашних. 

В яркий воскресный день 1 мая доктор Гнатек 
разрешил Дворжаку ненадолго встать. 

Был солнечный полдень — время, когда появля-
ется недобрая гостья Полудница... 

Дворжака одели, под руку провели в столовую, 
так как от долгого лежания он очень ослабел, и 
усадили в кресло во главе стола. За праздничным 
обедом собралась вся большая семья. Была здесь 
и Отилия, подарившая Дворжаку первого внука — 
Иозефа, и дочка Анна с мужем Йозефом Соботкой. 
Отсутствовал только Сук, гастролировавший по 
Европе с Чешским квартетом. Дворжак с аппети-
том съел суп и потом вдруг сказал: 

— У меня очень кружится голова'; я пойду луч-
ше лягу... 

Он приподнялся, вдруг сильно, как от испуга, 
побледнел, потом побагровел и упал в кресло. 

Вбежавший через несколько минут в комнату 
доктор Гнатек констатировал смерть. 

Это случилось 1 мая 1904 года. 
В тот же день на здании пражского Националь-

ного театра был вывешен траурный флаг, возве-
стивший о том, что чешская музыкальная культура 
потеряла своего второго великого классика. 
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