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Людвиг ван Бетховен. Его жизнь и музыкальная

деятельность
(Жизнь замечательных людей. Биографическая библиотека

Ф.Павленкова)
  

Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад в се-
рии  «Жизнь  замечательных  людей» ,  осуществленной
Ф.Ф.Павленковым (1839-1900). Написанные в новом для того време-
ни жанре поэтической хроники и историко-культурного исследова-
ния, эти тексты сохраняют ценность и по сей день. Писавшиеся
«для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут
быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой ши-
рокой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в
истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предме-
ты – профессия.
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Введение
 

Музыка как одно из непосредственнейших проявлений человеческого духа нахо-
дится в тесной связи с различными фазисами его развития. Она является неотлучной
спутницей человека, верной выразительницей его внутренней жизни на пути ее по-
степенного роста и представляет собой чуткий отзвук каждой эпохи, каждого народа,
его религиозного мировоззрения, высоты его нравственного и умственного уровней.

В древности музыка, наряду с другими искусствами, составляла часть культа и
всюду сопровождала важнейшие религиозные обряды и церемонии. Музыка Средних
веков, сообразно общему духу этой эпохи, долго всецело и беззаветно служила рели-
гии, пока не обратилась в один из бесчисленных великолепных, но лишенных вну-
треннего содержания церковных обрядов того времени. Толчок, данный Реформаци-
ей, вернувшей христианство к его первоначальной искренности и простоте, вызвал к
жизни и музыку как самостоятельное искусство. За время ее беззаветного служения
церкви она окрепла и развилась, и теперь, когда внутреннее содержание заменило
внешнюю обрядность, она должна была проявиться во всем своем величии. И дей-
ствительно, на музыкальном небосклоне засияло двойное созвездие: Бах и Гендель –
патриархи музыки. Усилившееся значение светской власти и то наивно-беззаботное,
чистое отношение к жизни, которое пришло после периода неограниченного, сурово-
го властительства церкви, отразились в классических творениях Гайдна и Моцарта.

Но человечество шло вперед; оно стремилось свободу своих религиозных верова-
ний распространить на весь свой нравственный мир. Великий подъем человеческого
духа, характеризующий конец XVIII века, произвел переворот и в музыке: явился Бет-
ховен. Он представляется истинным сыном своего века, выразителем веяний и стре-
млений своего времени.

Его бедная внешними событиями жизнь полна глубокого внутреннего содержа-
ния. Он вступил в нее неподготовленным и бедняком и до самой смерти не научился
ни улучшить своего внешнего существования, ни примириться с его требованиями.
Чтобы призвание Бетховена совершилось до конца, судьба окружила его полнейшим
безмолвием, совершеннейшим одиночеством. И, может быть, никогда полнее не вы-
ражалось соответствие между духовным призванием и обстоятельствами жизни, чем
у Бетховена. Что сломило и уничтожило бы других, то его только укрепило и сделало
свободным; однообразие внешней жизни, в котором заглохли бы другие, оживляло
его и доставляло ему минуты высших радостей и высшего счастья; даже тот роковой
недуг, который, как проклятие, тяготел бы над всяким другим музыкантом, убивая
его внутренний мир, для Бетховена сделался как бы таинственным благословением
на выполнение его призвания. Вся жизнь его была в искусстве. И мы понимаем по его
произведениям, что он действительно имеет нам многое сказать, и притом про нас са-
мих: то, что мы чувствуем и переживаем, он сам перечувствовал и пережил, и все на-
ше счастье и страдание он сам испытал и глубже, и сильнее. Перед нами встает образ
не только великого художника, но и человека выдающегося по своему внутреннему
миру и силе воли. Он относился с одинаково глубокой серьезностью как к жизни, так
и к искусству. Его жизнь составляет основу всей его деятельности: великий художник
неотделим от великого человека.
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Глава I. Детство
 

Семья. – “Старый капельмейстер”. – Отец. – Первые занятия музы-
кой. – Пфейфер. – Эден. – Нефе. – Вступление в жизнь

Людвиг ван Бетховен – нидерландец по происхождению – родился в г. Бонне (на
Рейне) и был крещен 17 декабря 1770 года; день рождения его неизвестен. В Бонне по-
селился его дед, по имени также Людвиг ван Бетховен. Этот человек обращает на себя
особенное внимание не только как личность значительная сама по себе, но главным
образом и потому, что в нем ясно видны зачатки всех тех способностей и качеств, ко-
торые потом так ярко и характерно проявились в его знаменитом внуке. Он обладал
выдающимся музыкальным талантом, силой воли и характера, переходившими не-
редко в неукротимое упрямство.

Тринадцатилетним мальчиком дед Бетховена вследствие семейных неприятностей
бежал из родительского дома и после скитаний поселился в Бонне, где вскоре полу-
чил место придворного певца, а затем и придворного капельмейстера. Он пользовал-
ся большим авторитетом как музыкант и своею деятельностью составил себе видное
положение; также с большим уважением современники отзываются о нем как о чело-
веке. Физически он имел большое сходство с внуком, особенно напоминая его блестя-
щими, живыми проницательными глазами и крепкой коренастой фигурой, исполнен-
ной силы и энергии. “Старый капельмейстер” чувствовал большую нежность к ма-
ленькому Людвигу и часто подолгу забавлялся с ним. Образ деда, в костюме придвор-
ного музыканта, в красном камзоле с золотыми галунами, в жабо и парике, со шляпой
под мышкой и большою тростью в руках, ходившего твердыми, решительными шага-
ми, оставил в памяти внука глубокое впечатление, и неудивительно, что этот послед-
ний всегда с особой любовью и гордостью вспоминал о старике и до самой смерти не
расставался с его портретом. В семейной жизни “старый капельмейстер” был очень
несчастлив. Жена его была пьяницей; он принужден был с ней расстаться, и ее заклю-
чили в монастырь. Из всех детей его остался в живых только один сын Иоганн, доста-
вивший отцу также немало огорчений. Это был в высшей степени ничтожный и жал-
кий человек. Сначала казалось, что из него выйдет хороший музыкант: двенадцати
лет он уже пел в придворном хоре, а затем получил место придворного певца, правда
с незначительным содержанием. Но по непомерному легкомыслию, а главное, вслед-
ствие унаследованной от матери страсти к спиртным напиткам он с трудом мог удер-
жаться и на этом месте. По природе бесхарактерный, но добродушный, он под влия-
нием своей несчастной страсти делался раздражительным и жестоким, и тогда во
всей силе проявлялось унаследованное от отца упрямство. Иоганн женился очень ра-
но, против воли отца. Жена его, Магдалина, была существом чрезвычайно кротким и
добрым, но имела на мужа мало влияния. Пока был жив “старый капельмейстер”, мо-
лодая чета перебивалась кое-как, по смерти же его скоро наступила настоящая нище-
та. Между тем семья Иоганна быстро увеличивалась. Через три года после свадьбы у
него родился сын, названный в честь деда Людвигом, а через несколько лет, вскоре
один за другим, родились еще два сына – Каспар Карл и Иоганн. Понятно, что при та-
ких обстоятельствах Иоганну ван Бетховену было нелегко зарабатывать хлеб на про-
питание семьи и что при его бесхарактерности и легкомыслии он свободное от служ-



бы время предпочитал проводить в трактире; домой же возвращался мрачным и раз-
дражительным, причем нередко происходили бурные и тяжелые семейные сцены.
Дела Иоганна расстраивались все сильнее, а это в свою очередь влияло на его нрав-
ственное состояние, заставляя его все более и более отдаваться несчастному пороку,
так что за несколько лет до смерти он был уволен от службы.

Но среди его серой, тяжелой жизни блистал луч надежды – выдающиеся музы-
кальные способности старшего сына Людвига, которые обнаружились в раннем дет-
стве. И хотя отцу не суждено было дожить до полного развития таланта сына, он не
обманулся в своих ожиданиях, и именно этот сын не только спас своим дарованием
всю семью от окончательной гибели, но и окружил имя Бетховенов бессмертной сла-
вой. Впрочем, отец, при его характере и при той тяжелой обстановке, в которой проте-
кала его жизнь, едва ли мог отнестись серьезно к развитию музыкальных способно-
стей маленького Людвига; все его отношение к сыну заставляет думать, что он имел в
виду исключительно материальные цели и видел в таланте ребенка только источник
дохода. В то время еще все помнили пребывание в Бонне “гениального мальчика” Мо-
царта, возбудившего всеобщий энтузиазм. Понятно, что мысль поскорее сделать из
сына тоже “гения” и эксплуатировать его естественно должна была прийти в голову
Иоганну ван Бетховену. Он приступил к делу решительно и настойчиво. Заметив, с
каким вниманием и наслаждением четырехлетний Людвиг слушал его пение и игру,
он, сначала шутя, потом все серьезнее стал учить его игре на фортепиано, а затем и на
скрипке. К занятиям сына он относился не только строго, но даже жестоко, заставляя
его работать по целым дням, “подбодряя” упрямого мальчика пощечинами и пинка-
ми. Ни слезы ребенка, ни просьбы и увещания друзей, свидетелей частых тяжелых
сцен, не могли поколебать упорство отца. Он стал еще настойчивее и не позволял сы-
ну даже играть со сверстниками; многие из них не раз наблюдали, как отец прогонял
его из их веселой компании и как маленький Людвиг с горькими слезами простаивал
целые часы перед фортепиано (он был еще слишком мал, чтобы сидеть), исполняя за-
данную отцом музыкальную работу. Так как отец стремился возможно скорее развить
талант сына, чтобы сделать из него доходную статью, то общее научное образование
было самое поверхностное. Оно ограничилось посещением в продолжение немногих
лет начальной школы, где мальчик учился читать, писать, считать и немного изучал
латынь. Этот недостаток образования, несмотря на выдающийся ум и способности
Бетховена, самым печальным образом выступает во всех его письмах. В продолжение
всей своей жизни он был очень слаб как в орфографии, так, в особенности, и в счете.

К счастью, все это не помешало развитию его внутреннего грандиозного мира, хо-
тя развитие это совершилось гораздо позже и постепенно, отчасти благодаря благо-
приятной среде, в которую Бетховен попал впоследствии, а отчасти, и главным обра-
зом, вследствие того неудержимого стремления вперед, которое составляло всегда од-
ну из отличительных черт его характера и которое заставляло его постоянно углу-
бляться в себя и в окружающее. Уже в раннем детстве сверстники рисуют его диким и
неразговорчивым, предпочитающим одиночество. Из всех его школьных товарищей
никто не мог припомнить ни одной шалости, ни какого-нибудь приключения на Рей-
не или в горах, ни одной шутки или веселой игры, где участвовал бы маленький Лю-
двиг. Музыка и только музыка была его постоянным занятием; в свободные минуты
он больше наблюдал, чем разговаривал, или отдавался всецело чувствам и впечатле-
ниям, возбуждаемым в нем музыкой и, впоследствии, поэтами, а также его неудержи-



мой фантазией. Он иногда подолгу сидел у окна, опершись головою на обе руки и не-
подвижно глядя в одну точку, погруженный в свои мечты. Вообще он уже тогда, в дет-
стве, своим поведением и особенностями характера возбуждал в окружающих чувство
какого-то почтительного удивления, а к его выдающемуся музыкальному дарованию
относились  с  большим  энтузиазмом.  Это  отношение  в  свою  очередь  влияло  на
“эксцентричного” мальчика, развивая в нем веру в себя и свои силы и тем придавая
бодрость и желание идти дальше.

Зная тяжелое детство Бетховена, нельзя не удивиться, откуда у мальчика взялись
не только силы перенести эти трудные первые годы учения, но и энергия и желание
идти вперед по этому пути. Домашняя обстановка и пример отца мало могли способ-
ствовать намерению посвятить себя музыке. Может быть, образ деда, сохранившийся
ясно в памяти ребенка и представлявшийся ему в ореоле славы, заронил в его душу
первую искру и пробудил стремление сделать самому что-нибудь большое в искус-
стве, в котором так прославился “старый капельмейстер”. Может быть, именно деду, с
которым он был так схож всей своей натурой, Бетховен обязан теми одушевлением и
настойчивостью, с которыми он преследовал свои гордые, смелые планы.

Как бы то ни было, его талант развивался с поразительной скоростью, и на девя-
том году жизни мальчик заметил, что он в своем искусстве превзошел отца. Когда же
сам отец убедился в этом, то он поручил обучение сына более опытному преподавате-
лю – певцу Пфейферу, занимавшему у Бетховена комнату.

Но, несмотря на перемену учителя, сам метод остался тем же. Рассказывают, что
часто, когда отец с Пфейфером поздно ночью возвращались из трактира, они вытас-
кивали мальчика из постели и держали его до утра у фортепиано. Это время оставило
в душе Людвига неизгладимый след на всю жизнь. Но зато результаты этих занятий
были таковы, что когда Людвиг играл вместе со своим учителем (который был хоро-
шим флейтистом) и родственником-скрипачом, то под окнами их дома собиралась
целая толпа; прохожие останавливались и говорили, что такую музыку можно слу-
шать день и ночь.

К этому же времени относится небольшое путешествие, которое Людвиг совершил
с матерью в Голландию, где он своею игрой возбудил всеобщий интерес. Но в матери-
альном отношении путешествие было, по-видимому, не особенно удачно. По крайней
мере по возвращении мальчик неоднократно повторял: “Голландцы – скареды; я ни-
когда больше не поеду в Голландию”.

Хотя занятия с Пфейфером продолжались всего один год, тем не менее, будучи
уже знаменитым композитором, Бетховен не раз говорил, что он именно этому учите-
лю всего более обязан, и однажды, узнав о бедственном положении Пфейфера, по-
слал ему значительное денежное вспомоществование, хотя сам всегда был в стеснен-
ных обстоятельствах.

Пфейфера сменил старик Эден, уже более 50 лет занимавший должность придвор-
ного органиста, один из лучших друзей “старого капельмейстера”. Вероятно, в память
об умершем друге он стал бесплатно заниматься с его внуком. По-видимому, старик
имел малое влияние на мальчика, тем более что мог уделить немного времени заня-
тиям с ним.

По смерти Эдена учителем Людвига сделался преемник его, знаменитый в то вре-
мя композитор, пианист и органист Нефе. Никогда еще Людвиг не имел такого вер-
ного друга, какого нашел в своем новом, еще молодом учителе, постоянно заботив-



шемся о своем ученике и бескорыстно помогавшем ему. Мальчик, которому шел уже
двенадцатый год, занимался исключительно игрою на фортепиано и органе и достиг
в этом большого совершенства, но до сих пор он серьезно не пробовал своих сил в со-
чинении. Хотя энергичный, впечатлительный, одаренный огненной фантазией Лю-
двиг, без сомнения, пытался уже не раз изливать свои мысли и чувства в звуках, но
Нефе был первый занявшийся развитием той способности мальчика, которая сделала
его впоследствии великим. Вот что писали о нем в тогдашних газетах: 

“Людвиг ван Бетховен, мальчик одиннадцати лет, выдающих-
ся дарований. Он отлично играет на фортепиано и прекрасно
читает с листа... Г-н Нефе дал ему также, насколько позволя-
ли остальные занятия, некоторые указания по генерал-басу.
Теперь он занимается с ним упражнениями в сочинении и для
ободрения его издал сочиненные им девять вариаций на тему
марша Дресслера. Этот молодой гений заслуживает вспомо-
ществования для заграничного путешествия. Из него выйдет,
наверное, второй Моцарт, если он будет продолжать, как на-
чал”. 

Нефе относился к своему ученику очень серьезно, особенно стараясь развить в
мальчике музыкальный вкус, для чего заставлял его изучать лучшие произведения
Баха, Генделя, Гайдна и Моцарта. Первые опыты Людвига в сочинении Нефе крити-
ковал чрезвычайно строго, что давало нередко самолюбивому мальчику повод горько
жаловаться на “страшную придирчивость и несправедливость” учителя. Но, несмотря
на это, он вполне оценил все, что Нефе сделал для него, и впоследствии писал своему
бывшему учителю: 

“Благодарю Вас за советы, которые Вы мне давали при моем
стремлении к усовершенствованию в божественном искус-
стве. Если я буду когда-нибудь великим человеком, то в этом и
Ваша заслуга”. 

Летом 1782 года Нефе был уволен в продолжительный отпуск и должен был оста-
вить вместо себя заместителя. Этим заместителем стал не кто иной, как одиннадцати-
летний Людвиг ван Бетховен, уже пользовавшийся славой отличного органиста.

Новая должность была нелегкая, так как органисту приходилось играть в церкви
ежедневно, по праздникам же – два, а иногда и три раза в день. Но маленький заме-
ститель так хорошо справился со своей задачей, что Нефе по возвращении оставил
его своим помощником. На следующий год на время отсутствия придворного капель-
мейстера Лукези Нефе было поручено исполнение его обязанностей. Но масса выпав-
шего таким образом на долю органиста труда заставила его передать часть своих обя-
занностей  помощнику.  И  вот  тогда  уже  двенадцатилетний  Бетховен  сделался
“чембалистом” (то есть пианистом) в оркестре, на него легло также ведение театраль-
ными репетициями – пост и почетный, и вместе с тем ответственный...

Через год он был сделан придворным органистом, а еще через год уже получал 150
гульденов (около 90 рублей) в год жалованья, то есть половину всего получаемого от-
цом годового содержания. Таким образом исполнилось заветное желание отца, и пят-
надцатилетний сын сделался поддержкой семьи; вскоре ему суждено было стать гла-
вой ее.



Одна из хороших знакомых Бетховенов рассказывает, что она часто видела, как
Иоганн ван Бетховен, красивый высокий мужчина в напудренном парике, шел по
улицам Бонна на репетицию или в капеллу и рядом бежал сын его, коренастый маль-
чик в костюме придворного музыканта; и каким удовольствием светилось лицо отца
от сознания того, что его мальчик исполняет дело взрослого мужчины!..



.

 
Глава II. Придворный органист
 

Курфюрст Макс Франц. – Музыкальная жизнь в Бонне. – Путеше-
ствие в Вену. – У Моцарта. – Возвращение в Бонн. – Элеонора Брейнинг.
– Первые увлечения. – Граф Вальдштейн. – Поездка в Мергентгейм. –
Штеркель. – Стремление в Вену

Город Бонн, резиденция курфюрста Кельнского, в то время представлял собою
один из культурных центров. Курфюрст Макс Франц, младший брат императрицы
Марии Терезии Австрийской, один из благороднейших и образованнейших государей
прошлого века, всеми силами способствовал развитию наук и искусств в своей столи-
це. В первые же годы своего царствования он основал университет, а вскоре и публич-
ную библиотеку, которую сам часто посещал. Музыку он любил страстно и получил в
Вене, где тогда жили и творили Глюк, Гайдн и Моцарт, прекрасное музыкальное
образование. Неудивительно, что он обратил особое внимание на свой хор и оркестр и
что его капелла пользовалась громкою известностью далеко за пределами государ-
ства. Он основал также национальный театр, где давались оперы Глюка и Моцарта и
драматические произведения выдающихся авторов, преимущественно Шекспира,
Лессинга, Гете и Шиллера. Члены капеллы и театра были, по отзыву современников,
образованными, развитыми людьми, изящными и благовоспитанными. При дворе
часто бывали музыкальные вечера, в которых деятельное участие принимал сам кур-
фюрст,  а  также и  молодой Бетховен,  пользовавшийся большой милостью Макса
Франца.

Среди такой кипучей музыкальной деятельности придворный органист имел пол-
ную возможность всесторонне выказать свои поразительные музыкальные дарова-
ния, а постоянное пребывание среди лучших произведений искусства должно было,
кроме того, оказать решающее влияние на его художественное развитие.

И действительно, скоро он является уже не “удивительным ребенком”, а настоя-
щим художником, сильно действующим на слушателей, удивляющихся почти неис-
черпаемому богатству его идей, совершенно особому выражению игры, а также пора-
зительной образности и значительности его фантазии. 

“Я не знаю, чего может ему еще недоставать для того, чтобы
быть великим художником, – говорится в современном отче-
те. – Даже все превосходные музыканты, члены капеллы, – его
искренние поклонники и слушают, затаив дыхание, когда он
играет; но сам он скромен, без всяких притязаний”. 

В это время Бетховен уже достиг того удивительного совершенства, с которым по-
том играл и читал труднейшие и сложнейшие партитуры.

Сюда относится один характерный анекдот. Однажды Бетховен играл у курфюрста
перед избранным обществом новое трио Плейеля вместе с другом своим Рисом и зна-
менитым виолончелистом Бернгардом Ромбергом. В середине adagio между исполни-
телями произошло мгновенное замешательство, но они не остановились и благопо-
лучно доиграли до конца. Оказалось, что в фортепианной партии были пропущены
два такта. Никто из присутствующих ничего не заметил, и курфюрст очень восторгал-



ся новым произведением Плейеля и исполнением его. Несколько позднее, при подоб-
ных же обстоятельствах, когда во время исполнения с листа нового трио виолонче-
лист сбился, Бетховен встал со своего места и, продолжая играть, стал петь партию
виолончели. На изумленные восклицания присутствующих он заметил, улыбаясь:
“Такова должна быть партия виолончели, иначе автор ничего не смыслил бы в сочи-
нении”. В другой раз, когда ему заметили, что он так быстро сыграл с листа одно
presto, что не мог разглядеть все ноты, Бетховен ответил: “Это и не нужно; когда скоро
читаешь, то, сколько бы ни было опечаток, их не заметишь или не обратишь на них
внимания, если только язык, на котором читаешь, хорошо знаком”.

В общем внешняя жизнь его в эти годы была однообразна; он всецело отдался ис-
полнению своих обязанностей, к которым относился весьма серьезно. Но и здесь его
необузданная, своевольная натура иногда прорывалась, заставляя юношу подчас за-
бывать об окружающей обстановке. Так, однажды он попросил у опытного певца и от-
личного музыканта Геллера, которому аккомпанировал во время богослужения на
страстной неделе, позволения сбить его в пении и так воспользовался данным ему не-
осторожно разрешением, что Геллер совершенно растерялся и никак не мог попасть
на последнюю ноту, несмотря на то, что Бетховен все время играл ему его голос. При-
сутствующие музыканты были совершенно поражены его искусством, но рассержен-
ный Геллер пожаловался курфюрсту. Хотя живому, остроумному и подчас самоволь-
ному Максу эта шутка очень понравилась, но он сделал молодому органисту внуше-
ние, запретив ему на будущее такие “гениальные выходки”.

Свободное от службы время Бетховен посвящал сочинению и игре на инструмен-
тах. В особенности он составил себе славу импровизациями на фортепиано, и сила му-
зыкальной выразительности его игры была уже такова, что его часто просили изобра-
зить характер какого-нибудь всем знакомого лица, что он исполнял всегда с огром-
ным успехом, вызывая восторг и изумление у слушателей. Вообще он за это время
успел сделаться одним из первых музыкантов города Бонна.

Но его беспокойная, страстная натура не позволяла довольствоваться тем, что он
имел. Ему было тесно в маленьком Бонне, душно в мелочной обстановке этого города.
Животворный дух, повеявший там с воцарением Макса Франца, пробудил в Бетховене
только неудержимое желание вырваться из этой тесноты туда, к самому источнику,
откуда  пришли  эти  веяния.  Все  мысли  его  были  устремлены  к  Вене,  этой
“обетованной земле музыки”. Одна заветная мечта охватила его: увидеть и услышать
“царя музыки” Моцарта, который тогда находился на вершине славы. От него Бетхо-
вен надеялся получить ответы на все вопросы, которые он еще неясно ощущал в своей
душе. И вот, при помощи курфюрста, эта заветная мечта его сбылась: в следующем
году мы находим шестнадцатилетнего Бетховена в Вене.

Веселая, беспечная жизнь этого города произвела на серьезного, углубленного в
себя и строго нравственного юношу странное впечатление: он почувствовал себя со-
вершенно одиноким в стране, которая скоро должна была сделаться его вторым оте-
чеством. И “царь музыки” оказался не таким, каким он представлялся пылкому во-
ображению молодого боннского музыканта. Маленькая, невзрачная фигура покрыто-
го славой художника, с бледным лицом и рассеянными глазами, его обычная предна-
меренно незначительная, шутливая болтовня мало отвечали ожиданиям Бетховена. С
другой стороны, коренастый неуклюжий юноша с львиной головой и “почти невыно-
симо блестящими глазами” не обладал и тенью того, что привлекает людей при пер-



вом знакомстве. К тому же гордое сознание своих сил, которое жило в душе Бетховена
всю жизнь, заставило его держаться перед великим художником более самостоятель-
но и сдержанно, чем следовало бы. А Моцарт в то время был слишком занят и семей-
ными делами, и своими сочинениями, чтобы обратить особенное внимание на одного
из бесчисленных незнакомых музыкантов, приходивших представиться ему.

Встреча двух величайших композиторов была довольно сухою, и они расстались не
особенно довольные друг другом. Но от зоркого взора Моцарта не ускользнула мощь
бетховенского гения. Сначала, когда Бетховен сыграл ему на фортепиано выученную
пьесу, Моцарт похвалил его довольно холодно. Бетховен, заметив это, попросил у него
тему для импровизации и, как это с ним всегда бывало, когда он был раздражен, –
играл особенно хорошо; Моцарт, внимание и удивление которого были возбуждены в
высшей степени, наконец не выдержал и, выйдя потихоньку в соседнюю комнату, к
своим друзьям, воскликнул: “Обратите внимание на этого человека, он заставит мир
говорить о себе!” Но о каких-либо занятиях с боннским музыкантом не было и речи.
Обыкновенно столь любезный и готовый всегда всем доставить наслаждение своею
игрой, Моцарт не сыграл Бетховену ни одной ноты, что очень больно отозвалось в
сердце гордого юноши. Они расстались холодно и никогда более не виделись. Бетхо-
вен скоро принужден был покинуть Вену, а когда он через пять лет вернулся туда на-
всегда, то “царя музыки” уже не было в живых. Но эта встреча с Моцартом произвела
на Бетховена глубокое впечатление, и его уважение и поклонение великому художни-
ку росли тем сильнее, чем более он учился ценить и понимать его гениальные произ-
ведения.

Неизвестно, как сложилась бы жизнь Бетховена, если бы он остался в Вене доль-
ше. Не увлек ли бы беспечно веселый поток ее кипучей, несколько разгульной жизни
огненного, полного сил юношу, впервые вырвавшегося на свободу после своего труд-
ного, нерадостного детства? Устояла ли бы в то время против всех соблазнов большо-
го города его врожденная, сохранившаяся до конца жизни нравственная чистота, яр-
ко освещающая всю его последующую деятельность? Судьба избавила его от этого ис-
пытания, послав ему взамен другое, принудившее его вернуться на родину и напра-
вить вновь все свои силы на то, чему он привык отдавать их с раннего детства. Бетхо-
вен внезапно получил письмо отца о безнадежной болезни страстно любимой матери.
Он немедленно выехал из Вены, несмотря на очень стесненные денежные обстоятель-
ства. Дома юношу ждала очень тяжелая обстановка, которая должна была ему пока-
заться вдвое тяжелее после кратковременной свободной жизни в Вене. Он нашел се-
мью в совершенной нищете и в долгах; отец окончательно предался своей губитель-
ной страсти, а несчастная мать от горя и лишений лежала в чахотке. Она умерла вско-
ре после приезда своего обожаемого первенца. Для него это была невосполнимая
утрата: хотя малообразованная мать и не могла быть настоящим другом своего вели-
кого сына, но в его безграничной любви к ней сказывалась вся его врожденная страст-
ная нежность, нигде больше не находившая исхода среди суровой обстановки детства.
К тому же собственное здоровье Бетховена за это время пошатнулось. Его душевное
состояние ясно видно из следующих грустных строк, написанных им вскоре после
смерти матери одному другу в городе Аугсбурге, у которого он останавливался на пути
из Вены. 



“Я должен вам признаться, – пишет Бетховен, – что с тех
пор, как я уехал из Аугсбурга, стала исчезать вся моя радость,
а с нею и мое здоровье... Я спешил, как только мог: желание
увидеть еще раз мою больную мать заставило меня преодо-
леть все препятствия. Я застал ее еще в живых, но в ужасней-
шем состоянии: у нее была чахотка, и она умерла недель семь
тому назад, после долгих мучений и страданий. Она была для
меня такою доброй, любящей матерью, моим лучшим другом!
О, кто был счастливее меня, когда я еще мог произнести доро-
гое имя матери и она отвечала мне, и кому я могу теперь ска-
зать его? Немым, похожим на нее видениям, которые создает
мне мое воображение? С тех пор как я здесь, у меня было мало
приятных часов. Все время я страдал стеснением в груди и бо-
юсь, чтобы оно не перешло в чахотку; к этому присоединяет-
ся еще меланхолия, которая для меня такое же несчастие, как
и болезнь... Судьба здесь, в Бонне, против меня”. 

Но ему некогда было заниматься мыслями о себе, а необходимо было действовать,
так как вся забота о семье легла всецело на его плечи. Чтобы справиться со всеми жи-
тейскими невзгодами и не свалиться под их тяжестью, нужна была неимоверная сила
воли, в особенности для такой исключительно художественной натуры, как Бетховен,
все помыслы и стремления которого были направлены совсем в другую сторону. И то,
что он не только справился с этим, но и продолжал бодро и смело смотреть вперед,
свидетельствует о его громадной нравственной силе, особенно если припомнить, что
он сам был болен. В это тяжелое время ему протянул руку помощи друг его, Франц
Рис. Как глубоко тронут был Бетховен участием друга, видно из того, что, принимая
через 13 лет его сына Фердинанда в Вене, он, очень занятый спешной работой, сказал:
“Я не могу теперь ответить вашему отцу, но напишите ему, что я не забыл, как умира-
ла моя мать; этого ему будет достаточно”.

Но на помощь друзей нечего было полагаться, да это было и не в натуре Бетховена.
Он должен был взять себя в руки, отказаться от своих гордых планов и отдать все свои
силы на зарабатывание денег для пропитания семьи, состоявшей из неспособного к
труду отца и двух малолетних братьев. Это время его жизни было временем страшно-
го разлада с самим собою и глубокой внутренней борьбы. Семейная обстановка дей-
ствовала на него подавляюще; его душевные способности требовали перемены впеча-
тлений и освежения после непрерывной напряженной работы в одном и том же на-
правлении с раннего детства; ежедневные сношения с людьми, гораздо более его
образованными, доставляли немало горьких минут самолюбивому юноше; жаждущая
деятельности натура влекла его неудержимо вперед... А он должен был от всего отка-
заться, чтобы добывать хлеб семье своим талантом! Он ни минуты не задумался ис-
полнить то, что считал своим долгом; но этот страшный внутренний разлад сильно
подействовал на его непосредственную натуру и еще ярче выявил все те противоречи-
вые качества, которыми он отличался потом всю свою жизнь. Рядом с глубокой се-
рьезностью, безграничной снисходительностью к другим, нежной привязанностью и
безусловным доверием к друзьям у него развилась, как следствие сознания своей си-
лы и той ответственности, которую он на себя взял, непоколебимая самоуверенность,
переходившая нередко в юношеский задор, от которого он сам более всего страдал...



Он сделался еще более нелюдимым, молчаливым, подозрительным и вспыльчивым.
А обстоятельства становились все тяжелее и тяжелее. Отец после смерти жены до того
пал физически и нравственно, что старший сын, во избежание неприятностей, выну-
жден был просить об увольнении его от должности. Просьба была уважена, причем
отцу оставили половину получаемого им содержания, а другую половину Людвиг мог
расходовать на воспитание своих братьев. Но когда Бетховен хотел представить де-
крет курфюрста в казначейство, отец упросил сына не делать этого и не срамить его
перед товарищами, обещая аккуратно выплачивать необходимую сумму. Он добросо-
вестно выполнял это обещание в продолжение всей своей жизни и таким образом об-
легчал Людвигу воспитание братьев. Но когда отец умер (1792 год) и Бетховен хотел
воспользоваться декретом курфюрста, он с ужасом обнаружил, что отец уничтожил
документ. Этот поступок отца подействовал на сына гораздо сильнее, чем вся нужда и
материальные лишения. Известно, что, несмотря на всю снисходительность и даже
ласку, с которой Бетховен относился к отцу, он никогда про него не говорил, хотя вся-
кий намек о нем с дурной стороны выводил его из себя.

Это время было для него тяжелым во всех отношениях, но оно-то и дало его душе
глубину, позволившую ему почувствовать то невыразимое страдание, тяготеющее над
человечеством, о котором он потом поведал миру в своих творениях; оно закалило его
дух для тех гигантских замыслов, за осуществление которых только он мог дерзнуть
взяться.

Но все же была опасность, что под гнетом таких суровых обстоятельств заглохнет
сердце юноши. Упорно углубленный в самого себя, лишенный любви и ласки, он с
детства искал в своем неисчерпаемом воображении то счастье, которое ему не дава-
лось в жизни. И он, наверное, уже тогда дошел бы до той неприступной замкнутости,
которая явилась потом естественным следствием несчастных обстоятельств его жиз-
ни, если бы не встретил на пути своем сердечной ласки и участия со стороны семьи,
сделавшейся для него почти родною и воспоминание о которой он благодарно сохра-
нил в своей душе до самой смерти. Это была семья вдовы придворного советника фон
Брейнинга.

Бетховен познакомился с нею через своего друга Риса и скоро был приглашен туда
преподавать игру на фортепиано. Семья эта состояла из молодой еще матери, дочери
Элеоноры и трех сыновей. Все дети мало отличались возрастом от своего молодого
учителя. В доме Брейнингов царствовал, при неподдельном веселье, непринужден-
ный, изящный тон. У них было много знакомых и друзей, вносивших большое ожи-
вление и разнообразие в их жизнь. Бетховен вскоре сделался там родным: он не толь-
ко проводил у них целые дни, но нередко и ночевал. Он чувствовал себя свободным,
ему дышалось легко, и вся обстановка приводила его в хорошее настроение. Здесь же
он познакомился с лучшими произведениями немецкой и иностранной литературы и
страстно полюбил ее на всю жизнь. Более всего он впоследствии увлекался древними
классиками, преимущественно Гомером и Плутархом, а также произведениями Шек-
спира.

Сама еще молодая, умная и привлекательная г-жа Брейнинг скоро сумела привя-
зать к себе юного музыканта и получила над ним почти неограниченную власть. Ма-
теринской любовью и лаской она действовала неотразимо на гениального юношу, ду-
ховную мощь которого ясно постигла своим женским сердцем, и ей удалось в значи-
тельной мере смягчить жесткость его характера, пробудить в нем снова веру в людей и



в жизнь. Он покорно выслушивал ее замечания и почти всегда охотно подчинялся ей.
Когда же его непомерное упрямство и тут прорывалось, то добрая г-жа Брейнинг по-
жимала плечами и говорила: “Ну, на него опять дурь нашла” – выражение, которое
Бетховен помнил всю жизнь. Как он сам ценил это благотворное влияние, видно из
того,  что  он  постоянно  называл  членов  семьи  Брейнинг  своими  ангела-
ми-хранителями,  а  саму  г-жу  Брейнинг  –  своей  второй  матерью.

Здесь же, в этом дорогом ему доме, Бетховен испытал первые увлечения. К своей
живой и прелестной ученице он чувствовал большую дружбу и сохранил ее надолго.
Почти через сорок лет он пишет своему другу Вегелеру, с которым познакомился у
Брейнингов и который впоследствии сделался мужем Элеоноры: “У меня еще хранит-
ся силуэт твоей Лерхен, из чего ты видишь, как мне дорого все милое и хорошее моей
молодости”. Но первая любовь его была не Лерхен, а подруга ее Жанетта д’Онрат, жи-
вая, интересная блондинка, по которой он вздыхал одновременно с другими. Коке-
тливая блондинка безжалостно дразнила своих поклонников и подарила свое сердеч-
ко австрийскому офицеру. Но ее вскоре сменила красавица Вестергольд, к которой
Бетховен чувствовал сильную страсть; часто впоследствии он вспоминал об этой своей
“вертеровской любви”. Он долго состоял также в числе страстных поклонников пре-
красной Бабетты Кох, впоследствии графини Бельдербуш. Но все эти увлечения были
очень кратковременны и не оставили по себе никаких следов. Подвижная натура Бет-
ховена стремилась к быстрой смене впечатлений. Друг его Вегелер говорит, что Бет-
ховен был постоянно влюблен в кого-нибудь и впоследствии одерживал такие побе-
ды, которые были бы очень трудны любому Адонису.

И с внешней стороны судьба как будто ему улыбнулась в эти счастливые годы. Об-
щение с семьей Брейнинг дало ему положение в свете и привело к знакомству с неко-
торыми знатными лицами, среди которых первое место принадлежало молодому гра-
фу Карлу фон Вальдштейну, любимцу и постоянному спутнику курфюрста. Он был не
только знаток музыки, но и сам отличный музыкант и первый оценил гений Бетхове-
на во всей его полноте. Граф Вальдштейн всячески старался поощрить молодого че-
ловека и часто самым дипломатическим образом, ввиду страшной щепетильности
юноши, под видом награды от курфюрста помогал ему деньгами. 

“Ибо, – рассказывает его биограф, – Бетховен, как дитя, ну-
ждался в самом нежном обращении. Кто хотел оказать ему
благодеяние, тот не должен был ему совсем показываться, но,
как добрый гений-хранитель, время от времени приближаться
настолько, чтобы он только чувствовал его благодеяния”. 

Граф очень подружился с молодым музыкантом и часто приходил к нему в его
скромную комнату. Бетховен чувствовал, чем он ему обязан, и выразил впоследствии
графу свою благодарность посвящением одной из своих лучших фортепианных сонат
(C-dur, op. 53).

Вероятно, также благодаря графу Вальдштейну придворный органист имел много
уроков в аристократических домах,  так что и в материальном отношении он мог
вздохнуть свободнее. Но преподавание было очень не по душе живому и неспокойно-
му музыканту, и г-же Брейнинг нередко приходилось употреблять в дело весь свой ав-
торитет, чтобы заставить его относиться исправно к исполнению этих обязанностей.
Так, он имел урок у австрийского посланника барона Вестфаля, жившего напротив



Брейнингов. Его “второй матери” стоило каждый раз неимоверного труда уговорить
его идти туда. Бетховен, зная, что г-жа Брейнинг наблюдает за ним из окна, шел, как
“упрямый ослик”, но иногда, дойдя до двери барона, возвращался назад, говоря, что
сегодня совершенно не в состоянии заниматься, что лучше он завтра будет занимать-
ся вдвое дольше. Это отвращение к урокам осталось у него навсегда. Его ученик и сын
его друга Фердинанд Рис рассказывает, что, когда он играл, Бетховен сочинял в сосед-
ней комнате или занимался чем-нибудь еще и только изредка садился к фортепиано
и выдерживал это в продолжение получаса. Впрочем, все ученики его говорят, что он
был, вопреки своей натуре, замечательно терпелив во время урока.

В свободные часы Бетховен усердно сочинял и за эти годы написал немало вещей,
преимущественно вариаций для фортепиано, из которых многие были напечатаны.

Обязанности его как придворного органиста в это время были очень необремени-
тельны, так как курфюрст часто и надолго покидал свою резиденцию. В одном из та-
ких путешествий (в г. Мергентгейм) его сопровождала вся капелла, в том числе и Бет-
ховен, на которого эта поездка произвела самое радостное впечатление. Было лучшее
время года; вся капелла плыла на двух яхтах по Рейну и Майну. Веселая компания му-
зыкантов и актеров придумала по дороге разыграть “поход Нибелунгов”; она избрала
из своей среды комического “великого короля”, который распределил между спутни-
ками “высшие должности”. На долю Бетховена выпало быть поваренком, причем на
это звание он получил подписанный “великим королем на высотах Рюдесгейма” ди-
плом с прицепленной к нему на куске каната огромной смоляной печатью. Этот доку-
мент Бетховен увез с собою вместе с очень немногими вещами, когда переселился из
Бонна в Вену.

Во время помянутого путешествия он познакомился с пользовавшимся большою
славою пианистом и композитором аббатом Штеркелем, игра которого была в выс-
шей степени изящна, грациозна и нежна, но, по выражению Риса, “несколько жен-
ственна”. Бетховен, никогда не слыхавший выдающегося пианиста, не знал еще всех
тонкостей нюансировки при игре на фортепиано; его собственная огненная игра от-
личалась жесткостью и некоторой неотделанностью. С напряженным вниманием
прислушивался он к этой неслыханной им раньше нежности и грации исполнения.
По окончании игры Штеркеля настала очередь Бетховена сесть за инструмент, при-
чем его просили сыграть сочиненные им незадолго перед тем трудные вариации.
Смущенный удивительной игрой Штеркеля, молодой музыкант долго не решался
играть после него. Тогда хитрый аббат стал выражать сомнение в том, может ли сам
автор исполнить свое произведение. Этого было достаточно. Задетый за живое, Бетхо-
вен немедленно сел за фортепиано и не только сыграл недавно сочиненные вариации,
но тут же сымпровизировал несколько новых, не менее трупных, причем все время
играл, к величайшему изумлению слушателей, в нежном, грациозном стиле Штерке-
ля.

Как видно, Бетховену теперь с внешней стороны жилось в общем хорошо. Но что
происходило в душе этого огненного юноши? Он не мог удовлетвориться ничтожной
славой виртуоза в маленьком городе; он чувствовал в себе громадные силы, он жа-
ждал простора для своей деятельности. Он весь полон был неясных, но мощных по-
рывов; в нем зрели идеи, все величие которых он только смутно чувствовал. Всецело
занятый своим грандиозным миром, Бетховен жадно смотрел вперед поверх своей на-
стоящей жизни. Теперь, когда под влиянием ласки и более светлых обстоятельств не-



сколько улеглись разбушевавшиеся волны его души, когда несколько затихла его вну-
тренняя буря, – он ясно понял свое призвание. Он понял, что борьба и страдания для
достижения высокой цели и составляют жизнь, и его охватило, может быть в первый
раз, то чувство смирения, которое впоследствии составляло одну из отличительных
черт его характера. Он, который был известным музыкантом, придворным органи-
стом, смиренно сознался себе, что он еще ничто, что для тех подвигов, для которых он
чувствовал себя призванным, он еще совсем неподготовлен. И как только он это по-
нял, его неудержимо охватила жажда учиться, идти вперед, дать настоящее примене-
ние всем силам, которые так настоятельно стремились наружу, – жажда той настоя-
щей жизни, на которую он с детства привык смотреть так серьезно и глубоко. В нем
все трепетало от страшного напряжения, от нетерпеливого ожидания будущего. И
если это состояние души, с одной стороны, делало еще более рельефными и усилива-
ло все характеристические черты его бурной натуры, то, с другой, – это смирение в со-
знании своих сил вносило в его внутреннее “я” ту гармонию и величавое спокойствие,
при которых он только и мог выполнить свое великое призвание.

И если мы знаем о невыносимом демоническом блеске его темных глаз, то одно-
временно с этим находим и такое описание Бетховена: “Как только лицо его просве-
тлялось, оно освещалось всею прелестью детской невинности; когда он улыбался, то
невольно верилось не только в него, но и во все человечество, до того искренен и
правдив он был в словах, во взгляде, во всех своих движениях”.



.

 
Глава III. В Вене
 

Гайдн в Бонне. – Переселение в Вену. – Занятия у Гайдна. – Шенк. –
Занятия у Альбрехтсбергера и Сальери.  – Знакомства: ван Свитен,
Лихновский, Разумовский, Лобковиц, Цмескаль. – Положение в Вене. –
Поездка в Берлин. – Отказ от предложения Фридриха II. – Принц Луи
Фердинанд. – Гиммель. – Возвращение в Вену

Бетховен сознавал, что ему нужно учиться, – учиться внешним приемам, пройти
строгую музыкальную школу. Он с каждым днем все сильнее чувствовал, что его зна-
ния далеко не соответствуют всей величине его творческой силы. И мысли его снова
были устремлены на Вену; в воображении неотступно стоял образ того великого му-
зыканта, к которому он несколько лет тому назад отнесся с юношеским задором и
“маленькая, невзрачная фигура” которого теперь приняла в его глазах грандиозную
величину.

Но “царя музыки” уже не было в живых, и в музыкальном мире властвовал, не
имея соперников, старик Гайдн. И хотя детски наивная беззаботность и простота, ха-
рактеризующие Гайдна в жизни и творчестве, были еще более чужды характеру бет-
ховенского гения, тем не менее молодой боннский музыкант, жаждавший познаний в
своем искусстве, возлагал все надежды на “папашу Гайдна”, как его все звали.

Это стремление Бетховена находило сильное поощрение в его друзьях, особенно в
его покровителе графе Вальдштейне, который глубоко верил в большие композитор-
ские способности своего любимца. Хотя Бетховен впоследствии сам отрекся почти от
всех своих сочинений, написанных в Бонне, но мы знаем, что он там написал немало;
между прочим – целый (к сожалению, до нас не дошедший) балет на сюжет, сочинен-
ный Вальдштейном. Балет этот был исполнен при дворе, причем в нем принимали
участие все знатные лица двора курфюрста. Впрочем, молодой композитор скрыл то-
гда свое имя, и балет считался произведением самого графа Вальдштейна. В 1790 году
в музыкальной жизни г.  Бонна произошло важное событие:  шестидесятилетний
Гайдн на пути в Англию, где он должен был дать несколько концертов, посетил рези-
денцию Макса Франца. Курфюрст принял его с величайшим почетом и всячески ста-
рался выказать ему свое уважение. Во время обедни исполнялась музыка Гайдна, а
после богослужения курфюрст лично представил ему свою капеллу и пригласил его к
обеденному столу. Скромный Гайдн был совершенно растроган вниманием курфюр-
ста и выражением восторга со стороны капеллы. Естественно, что на обратном пути
из Англии он снова пожелал посетить место, где ему был оказан такой восторженный
прием. Курфюрста в это время не было в Бонне, но капелла употребила все старание,
чтобы достойно заменить хозяина. Гайдну были снова устроены овации и выказаны
знаки внимания и уважения. Между прочим, в честь него была организована экскур-
сия по живописным окрестностям Бонна. Во время этой экскурсии произошло более
близкое знакомство знаменитого музыканта с его будущим великим учеником. Бетхо-
вен воспользовался случаем, чтобы узнать мнение Гайдна о своем композиторском
таланте. Он показал Гайдну сочиненную им незадолго перед тем кантату, которая не
могла быть исполнена вследствие страшной ее трудности, в особенности для духовых
инструментов (случай не единственный в композиторской деятельности Бетховена).



Гайдн отозвался с большою похвалой об этом сочинении и советовал молодому авто-
ру серьезно позаняться развитием своих композиторских способностей. Это обстоя-
тельство еще более взволновало беспокойного юношу и укрепило его твердое реше-
ние во что бы то ни стало отправиться туда, где он, по его мнению, мог бы научиться
чему-нибудь путному.

И вот осенью того же года, вероятно, благодаря стараниям графа Вальдштейна,
курфюрст решил послать своего придворного органиста в Вену к Гайдну с тем, чтобы
он, по окончании своего музыкального образования, совершил вместе с учителем по-
ездку в Лондон для упрочения своей славы, а затем вернулся бы в Бонн занять место
придворного капельмейстера. На все время его отсутствия ему было оставлено полу-
чаемое содержание. Какие надежды возлагались на него, видно из записки графа
Вальдштейна, которую тот написал на прощанье своему любимцу и в которой он на-
зывает двадцатидвухлетнего юношу наследником гения Моцарта.

Бетховен покидал Бонн с легким сердцем, оставляя семью обеспеченной: старший
брат был в то время учителем музыки, а младший – аптекарем. Единственный чело-
век, который мог возбуждать в нем чувство беспокойства, отец, умер вскоре после отъ-
езда сына. Расставанье с друзьями не могло особенно печалить Бетховена, слишком
поглощенного новой открывающейся ему жизнью; к тому же он не мог подозревать,
что многих из них ему не придется более увидеть. Он выехал из Бонна в начале но-
ября 1792 года. Это было время всеобщего возбуждения, когда революционное движе-
ние из Франции перенеслось за ее пределы и французская армия, под звуки Марсе-
льезы, подступила к берегам Рейна. Макс Франц должен был бежать. Французы скоро
завладели Рейном, и для Бетховена исчезла всякая надежда возвратиться на родину.

В Вене Бетховен застал золотой век музыки. Музыка была центром духовной жиз-
ни знати того времени и целого круга образованных любителей, всеми силами спо-
собствовавших ее развитию и процветанию. Правда, ни драма, ни опера, ни церков-
ная музыка не находились уже на той высоте, что прежде, но в Вене процветала, как
нигде, инструментальная музыка. Публичных концертов в том смысле, как мы их по-
нимаем, тогда было очень мало; лишь иногда давались оркестровые концерты, или,
как их тогда называли, “академии”, преимущественно по предварительной подписке.
Зато у многих знатных лиц были свои отличные оркестры, заведование которыми не-
редко брали на себя величайшие музыканты, такие как Гайдн, Моцарт, Сальери. Так-
же в очень многих домах были великолепные струнные квартеты. Двери всех этих му-
зыкальных домов всегда гостеприимно открывались для всех композиторов, артистов
и даже любителей. Понятно, что при такой кипучей музыкальной жизни существовал
огромный спрос на разного рода инструментальные сочинения, что в свою очередь
сильно влияло на развитие этого рода композиторской деятельности.

Таким образом, австрийская школа инструментальной музыки вскоре заняла пер-
вое место в мире. И вот там же, где двадцать лет назад Глюк произвел “великую рево-
люцию” в  оперной музыке,  нашедшую свое  завершение в  творениях Моцарта,  –
Гайдн, вместе с тем же Моцартом, создал новое направление чисто инструментальной
музыки, которая должна была достигнуть высшей степени развития благодаря гению
и смелости того молодого человека, который только что сделался его учеником.

Нельзя себе представить времени и места, более благоприятствовавших проявле-
нию и развитию гигантской творческой силы “молодого человека” из Бонна, уже то-
гда мечтавшего идти дальше, за пределы достигнутого Гайдном и Моцартом. Мечты



эти были еще неясным, но неудержимым порывом к чему-то неведомому, чего нужно
было достигнуть, и путь к этому неведомому еще только смутно представлялся самому
Бетховену. Но его страстная вера в свое призвание и силы действовала неотразимо на
всех окружающих, заставляя и их верить в его будущее. Сам Гайдн сразу увидел в уче-
нике своего достойного преемника. После года занятий с Бетховеном он уже писал в
Бонн, что скоро сможет задавать ему большие оперы, а сам перестанет сочинять.

Но был ли знаменитый композитор, сам смелый, пользовавшийся огромным успе-
хом новатор, и притом как раз очень занятый приготовлениями к предстоявшему вто-
ричному путешествию в Англию, – был ли Гайдн способен вести занятия с упрямым,
самовольным и еще более смелым, чем он, музыкальным революционером? Исход
этих занятий показал, что нет.

Хотя Бетховен уже много знал практически, но сознание недостатка основательно-
го и систематического образования вызвало в нем желание пройти полный музыкаль-
ный курс с самого начала, чтобы привести в порядок и те сведения, которые им уже
были приобретены. Он хотел изучить подробно все установленные веками основы му-
зыки, чтобы потом сознательно и смело следовать тем законам, которые диктовал ему
его гений и которые для него были выше всего. Этим объясняется, что он, набросав-
ший уже тогда (как видно из сохранившихся черновых тетрадей) такие музыкальные
мысли, которыми мы восхищаемся до сих пор, терпеливо отложил надолго разработ-
ку их и со скромностью истинного гения сел на школьную скамью. Он принялся за де-
ло с большим жаром и в течение года прошел генерал-бас, гармонию и первые осно-
вы контрапункта.

Вначале занятия его с Гайдном шли очень успешно и отношения их были самые
дружеские; они довольно часто видались, и ученик нередко угощал своего учителя
шоколадом и кофе. Как ученик Бетховен был очень старателен и прилежен и добросо-
вестно исполнял все предписания своего наставника. Но в нем уже слишком сильно
сказывался композитор, с непоколебимой уверенностью опиравшийся на требования
своего внутреннего чувства и энергично, ревниво оберегавший от постороннего влия-
ния все проявления этого чувства. Он хотел видеть в Гайдне учителя, а не цензора и
критика своих сочинений.  Понятно,  что  при таких условиях и  при грандиозном
упрямстве Бетховена у него должны были происходить нередко недоразумения с учи-
телем. Беспокойный ученик стал скоро подозревать Гайдна в небрежном отношении
и неискренности. Но до поры до времени он скрывал свое неудовольствие, продолжая
усердно готовить уроки и угощать учителя кофе и шоколадом, пока одно случайное
обстоятельство не подтвердило его сомнения.

К числу самых ранних знакомых Бетховена в Вене принадлежал пианист и компо-
зитор аббат Гелинек, которого Бетховен часто посещал, у него в доме Людвиг позна-
комился с известным композитором Шенком, сильно заинтересовавшимся его заня-
тиями у Гайдна. Бетховен горько жаловался Шенку, что совсем не идет вперед и что
его знаменитый учитель слишком занят, чтобы относиться с должным вниманием к
ученику. Через несколько дней Шенк встретил Бетховена, возвращающегося от Гайд-
на с тетрадкой задач под мышкой. Шенк выразил желание просмотреть эти задачи и
нашел в них много ошибок, не исправленных Гайдном. Это открытие привело Бетхо-
вена в страшное негодование, и он решил немедленно прекратить уроки у Гайдна.
Друзьям насилу удалось уговорить его не приводить в исполнение этого намерения и
подождать, пока не представится для того удобный предлог. Вскоре Гелинек перего-



ворил с Шенком и просил его, от имени Бетховена, заняться с ним вместо Гайдна.
Шенк согласился под условием, чтобы занятия были бесплатными и чтобы Гайдн ни-
чего о них не знал. С этих пор Шенк стал настоящим руководителем Бетховена, хотя
этот последний аккуратно являлся к Гайдну и показывал ему исправленные Шенком
задачи, которые он всякий раз переписывал начисто, чтобы не возбудить в учителе
каких-либо подозрений. Можно себе представить, в каком настроении духа он прихо-
дил к своему “наставнику”. Когда Гайдн однажды выразил желание, чтобы Бетховен
на своих сочинениях прибавлял к своему имени “ученик Гайдна”, то он ни за что не
хотел этого сделать и часто повторял потом, что хотя и занимался с Гайдном, но ров-
но ничему у него не выучился. Неудивительно, что и скромный, добродушный Гайдн
называл своего строптивого ученика не иначе как “великим моголом”, революционе-
ром и атеистом.

Вскоре произошло событие, еще более охладившее их отношения. В доме одного
из лучших друзей Бетховена, князя Лихновского, исполнялись только что написан-
ные молодым композитором три трио ор. 1. В числе приглашенных первое место за-
нимал Гайдн, мнения которого ожидали с величайшим интересом. Трио были сыгра-
ны и произвели на всех сильное впечатление. И Гайдн отозвался о них очень одобри-
тельно, но посоветовал не издавать третье (C-moll). Бетховена это замечание очень
поразило, так как он именно это трио считал своим лучшим произведением. Он сей-
час же решил, что Гайдн ему завидует и интригует против него, и воспользовался пер-
вым предлогом – путешествием Гайдна в Лондон, – чтобы навсегда прекратить свои
занятия с ним. Но его личные отношения к Гайдну как к учителю и человеку не по-
влияли на его поклонение ему как великому композитору. Даже на смертном одре он
с умилением говорил об этом “великом человеке”.

После Гайдна Бетховен занимался в течение двух лет у знаменитого теоретика
Альбрехтсбергера, у которого прошел курс контрапункта, фуги и канона, и у известно-
го композитора Сальери, заклятого врага Моцарта, у которого изучал курс драматиче-
ской музыки. О его отношении к этим двум учителям конкретно ничего не известно.
Современники говорят, что как Альбрехтсбергер и Сальери, так и Гайдн очень высоко
ценили Бетховена, но были совершенно одинакового о нем мнения: они утверждали,
что ученик был до того упрям и своеволен, что до многого, чего не хотел признавать
во время учения, должен был потом доходить путем горького опыта. Из своих учите-
лей Бетховен только к Шенку сохранил теплое чувство, хотя позже почти никогда с
ним не виделся. Через 30 лет он однажды встретил его на улице. Вне себя от радости
Бетховен схватил его за руку, увлек в ближайшую гостиницу и заперся с ним в комна-
те. Здесь он стал изливать перед ним свою душу. Сначала жаловался на разные несча-
стья и пережитые невзгоды, затем разговор перешел на их давнишние совместные за-
нятия, причем великий композитор неудержимо смеялся, вспоминая о том, как они
“надули папашу Гайдна”, да еще так, что тот ничего не заметил. Затем Бетховен, сто-
явший уже на вершине своей славы, осыпал скромного Шенка выражениями благо-
дарности за выказанное им в то время участие и дружеское содействие. Прощание их
было трогательно, точно они расставались на всю жизнь; и действительно, после этой
встречи Шенк и Бетховен больше не виделись.

Ясно, что теоретические занятия мало способствовали достижению Бетховеном
той грандиозной высоты, на которой он стоит, и что он своим учителям всего менее
обязан необыкновенным развитием своей творческой мощи. Он сам себя учил, воспи-



тывал и укреплял постоянным углублением в себя и неутомимой работой. В первых
сочинениях Бетховена, относящихся к этому времени, видно уже такое мастерство во
владении всеми средствами искусства и такая уверенность во внешних формах, что
приходится удивляться, как ему в голову могла прийти мысль сесть снова на школь-
ную скамью. Но именно это смирение по отношению к своему великому призванию
ярко характеризует великого человека, без которого не было бы великого художника.

Неизмеримо большее значение, чем все учителя, имели для Бетховена та кипучая
музыкальная жизнь, в которую он попал, и тот обширный круг знакомства среди ари-
стократического мира, где его всегда принимали очень радушно, несмотря на некото-
рые не совсем приятные для окружающих черты его характера. Но неотразимая мощь
его гения, какое-то необъяснимое обаяние всей его личности, а также возрастающая
его слава как замечательного виртуоза заставляли прощать ему многое, и он неприну-
жденно и самостоятельно, как равный среди равных вращался в кругу знатных ари-
стократов. Врожденное чувство свободы и равенства, сильному развитию которого со-
действовали веяния времени, вызывало у него иногда, благодаря необузданной, увле-
кающейся натуре, такие выходки, которые едва ли были бы прощены кому-нибудь
другому. О подобных выходках мы услышим не раз. Тем не менее его не только терпе-
ли, но он скоро стал баловнем своих аристократических друзей, из которых многие
сделались его поклонниками и имели решающее влияние на его жизнь и даже на его
музыкальную деятельность.

Одним из известнейших домов, которые посещал Бетховен, был дом барона ван
Свитена, восторженного поклонника Баха и Генделя. Барон сам сочинял симфонии,
по выражению Гайдна, “такие же чопорные, как он сам”, и основал в Вене музыкаль-
ный кружок, который исполнял сочинения его любимцев. Во всем, что касалось му-
зыки этих двух композиторов, он был ненасытен. И в отношении его к Бетховену
сквозит некоторая корысть; он ценил в нем преимущественно удивительного виртуо-
за, и мы знаем, что ван Свитен после часто происходивших у него музыкальных со-
браний никогда не отпускал Бетховена домой, не заставив его сыграть нескольких фуг
Баха “вместо вечерней молитвы”, как он выражался. Нередко он присылал за ним на-
рочно и заставлял его ночевать у себя, чтобы иметь возможность до поздней ночи
предаваться своей неизлечимой музыкальной мании. Хотя подобные отношения не
могли доставлять Бетховену особенного удовольствия, но часы, проведенные у ван
Свитена за творениями Баха и Генделя, оставили в нем глубокий след. Он выразил
свое внимание ван Свитену посвящением ему своей первой симфонии (ор. 21, 1800
год).

Гораздо более отрадным было для Бетховена пребывание в доме князя Лихновско-
го, ученика и друга Моцарта. Бетховен называл его своим “искреннейшим другом, са-
мым испытанным из всех”, и бывал принят в доме князя с распростертыми объятия-
ми; ему не только прощали все неровности характера, но даже находили особую пре-
лесть во всех своевольных выходках эксцентричного молодого человека. Он пользо-
вался особенным расположением княгини Христины, не чаявшей в нем души и всегда
умевшей отстоять своего любимца у более строгого князя. “С истинно материнской
любовью и заботливостью, – говорил потом Бетховен, – относились ко мне в этом до-
ме; княгиня лучше всего желала бы поместить меня под стеклянный колпак, чтоб ни-
что недостойное не могло коснуться меня”. Княгиня и князь, оба отлично играли на
фортепиано, но еще выше в этом отношении стоял брат князя, граф Мориц Лихнов-



ский, также ученик Моцарта и в продолжение всей своей жизни восторженный по-
клонник и преданнейший друг Бетховена. Сам князь разучивал произведения Бетхо-
вена и старался своим исполнением показать молодому композитору, которого неред-
ко упрекали в слишком большой трудности его сочинений, что ему нет необходимо-
сти менять что-нибудь в стиле своих произведений.

Раз в неделю у князя играл струнный квартет с превосходным скрипачом Шупан-
цигом во главе. В игре принимал иногда деятельное участие молодой любитель Цмес-
каль, один из преданнейших почитателей Бетховена. Здесь впоследствии немедленно
исполнялись все новые сочинения Бетховена, причем исполнители, разделявшие эн-
тузиазм хозяев по отношению к молодому композитору, играли с большим увлечени-
ем и старанием. Замечания их он охотно выслушивал и всегда принимал к сведению.
В доме князя собирался весь музыкальный мир Вены, что немало способствовало бы-
строму распространению известности молодого музыканта. Здесь же он поражал слу-
шателей тем изумительным искусством импровизации, о котором мы уже говорили
выше.

Другим домом, имевшим важное значение в жизни Бетховена, был дом русского
посла в Вене, князя Андрея Кирилловича Разумовского. Последний был сам отлич-
ным скрипачом и особенно любил камерную музыку. Когда у князя Лихновского пре-
кратились вечера, то квартет Шупанцига стал собираться у князя Андрея Кириллови-
ча.  Ему посвящены квартеты ор. 59,  известные среди музыкантов под названием
“квартетов Разумовского”.

Большого друга имел Бетховен и в лице молодого князя Лобковица. Он был очень
хорошим скрипачом и таким страстным любителем музыки, что в 20 лет истратил на
нее все свое огромное состояние и совершенно обеднел. С Бетховеном у них бывали
нередко жестокие ссоры, которые, однако, только укрепляли их дружбу.

Таковы были первые почитатели бетховенского гения, благодаря влиянию и пре-
данности которых слава его распространялась с поразительной быстротой. После
трехлетнего пребывания в Вене он пользовался там уже громкой известностью, а уча-
стие его в концертах очень ценилось. По поводу его первого выступления перед боль-
шой публикой в “академии”, данной его учителем Сальери (1795 год), Вегелер припо-
минает следующие факты: 

“Бетховен должен был выступить в этой “академии” со своим
первым концертом (ор. 15). За два дня до срока концерт был
еще не готов. Только вечером этого дня он окончил последнюю
часть, причем писал при страшных коликах в желудке, кото-
рыми страдал часто. Я старался, как мог, облегчать его
страдания домашними средствами. В передней сидели четыре
переписчика, которым он передавал каждый исписанный лист
отдельно. На следующий день на репетиции оказалось, что
фортепиано настроено против духовых инструментов на
полтона ниже. Бетховен велел немедленно перестроить
струнные инструменты, а сам сыграл свою партию на полто-
на выше”. 

Бетховен имел, как всегда, огромный успех. Вскоре он выступил, также с громад-
ным успехом, в большой “академии” другого своего учителя – Гайдна.



Это время было очень деятельным в жизни Бетховена. В качестве пианиста, ком-
позитора и учителя он был завален работой. Его материальное положение благодаря
этому обстоятельству тоже было хорошее. “Мне живется хорошо, – пишет он, – и, мо-
гу сказать, все лучше и лучше. Мое искусство приобретает мне друзей и уважение. Че-
го же мне еще нужно?”

Однако, несмотря на то что им было написано и издано уже немало сочинений, он
пользовался славою больше как виртуоз, чем как композитор. Сочинения его имели
успех только среди небольшого круга друзей и поклонников.

Вне этого круга на них смотрели с недоверием, а все проявления в них его индиви-
дуальности, уже тогда пытавшейся прорваться сквозь установившуюся условность му-
зыкальных форм, вызывали даже враждебное отношение. Австрия в то время стояла
далеко в стороне от охватившего другие страны движения; в ней все обстояло так по-
койно и благодушно, как будто вообще на свете ничего важного не случилось. Это на-
строение выражалось во всем, между прочим и в отношении к искусству. Страстная
сила и смелость бетховенской музыкальной речи представлялась благодушным вен-
цам чем-то чудовищным и непонятным. Это, конечно, сильно раздражало и волнова-
ло Бетховена; он громко жаловался на изнеженность, инертность австрийцев, на от-
сутствие в Вене настоящей жизни, как он ее понимал: “Сила есть мораль человека, –
говорил он, – который хочет отличаться от других; и это моя мораль”. И он решил по-
смотреть, не найдет ли отклик его “мораль” на суровом севере, в том государстве, ко-
торое недавно так доблестно проявило свою силу. Он отправился в Берлин.

Но Бетховен обманулся в своих ожиданиях; в столице Фридриха II он не только не
нашел той “силы”, которую искал, но встретился там со страшной испорченностью
нравов, прикрывавшейся лицемерным благочестием и чувствительностью, что произ-
вело отталкивающее впечатление на ненавидевшего все неестественное и сентимен-
тальное Бетховена. Тем не менее он играл при дворе, имел огромный успех и получил
от короля предложение остаться в Берлине и поступить к нему на службу, но не при-
нял этого предложения. Ученик его К. Черни рассказывает по этому поводу следую-
щее: 

“В каком бы обществе он ни находился, он всегда своей импро-
визацией производил громадное впечатление на слушателей.
Было что-то чудесное в выражении его игры, не говоря о пре-
лести и самобытности его музыкальных мыслей и порази-
тельной их разработке. Когда он кончал такие импровизации,
то часто разражался громким смехом и издевался над состоя-
нием, в которое привел своих слушателей. Иногда он чувство-
вал себя оскорбленным таким отношением. “Ну можно ли
жить среди таких избалованных детей?” – говорил он и, как он
сам рассказывал, единственно по этой причине отказался от
королевского приглашения, последовавшего после подобной им-
провизации. “Чувствительность прилична женщинам, у муж-
чины музыка должна высекать искры из души”, – говорил он
своим образным языком”. 

В Берлине он еще менее нашел то, чего искал в Вене.
Единственное  светлое  воспоминание  осталось  у  него  о  знакомстве  с

“человечнейшим человеком”, принцем Луи Фердинандом, который сам был выдаю-



щийся музыкант. Бетховен сделал ему, по его мнению, величайший комплимент, за-
метив, что он играет не как король или принц, а как настоящий пианист.

Может быть, рыцарски благородный и вместе с тем мечтательный характер прин-
ца вдохновил Бетховена при сочинении посвященного Фердинанду третьего концерта
(ор.  37,  1800  год).  Тогда  же  Бетховен  познакомился  с  другом  Гете,  директором
“Singakademie”[1] Цельтером и капельмейстером Гиммелем. Об отношениях с послед-
ним сохранился очень характерный рассказ, записанный Рисом со слов самого Бетхо-
вена: 

“Однажды, после того как Бетховен фантазировал, он стал
упрашивать Гиммеля сделать то же самое. Последний имел
слабость согласиться. Он играл уже довольно долго, как вдруг
Бетховен спросил: “Когда же вы наконец начнете?” Гиммель,
уверенный, что он фантазировал невесть как хорошо, вскочил
со своего места, и оба стали говорить друг другу дерзости. “Я
думал, что он только немножко попрелюдировал”, – говорил
потом Бетховен”. 

Они вскоре помирились, но Гиммель не мог простить Бетховена и отомстил ему
злой шуткой. Они некоторое время были в переписке, и Бетховен очень надоедал сво-
ему корреспонденту постоянными вопросами о том, что нового в Берлине. Гиммель
раз написал ему, что самая последняя новость – изобретение фонаря для слепых. По-
стоянно витавший в высших сферах и не всегда имевший ясное понятие о самых про-
стых вещах Бетховен страшно заинтересовался этим “великим” открытием и написал
Гиммелю, прося более подробных объяснений. Ответ Гиммеля (до нас не дошедший)
не только сразу положил конец их переписке, но навлек на Бетховена массу насме-
шек, так как он с негодованием показывал его своим знакомым.

Бетховен вернулся в Вену совершенно разочарованным в своих ожиданиях и нико-
гда более не покидал надолго своего второго отечества. Здесь, вдали от бешеной борь-
бы того времени, он всецело отдался тому, что составляло для него жизнь, “как он ее
понимал”, – своему искусству.



.

 
Глава IV. Eroica
 

Возрастающая слава Бетховена как композитора. – Сочинения. –
Глухота. – Графиня Джульетта Гвиччарди. – “Гейлигенштадтское за-
вещание”. – Настроение. – “Крейцерова” соната. – Героическая симфо-
ния, – “Фиделио”. – Характерные случаи и воспоминания современников 

“Господам Брейткопфу и Гертелю в Лейпциг[2].
Вена, 22 апреля 1801 г.
Простите поздний ответ на Ваше письмо: я был все время не
совсем здоров и завален работой, и так как я принадлежу к чи-
слу самых ленивых корреспондентов, то это может служить
мне извинением. Что касается Вашего желания издать мои со-
чинения, то я, к сожалению, в настоящее время ничем не могу
быть Вам полезным. Но будьте любезны, сообщите мне, како-
го рода вещи Вы желаете иметь: симфонию, квартеты, сона-
ту и т. д., чтобы я мог сообразоваться с этим; в случае, если у
меня окажется что-нибудь подходящее, я буду очень рад услу-
жить Вам. У Молло здесь издаются восемь моих сочинений, у
Гофмейстера в Лейпциге – четыре... Господам рецензентам
посоветуйте большую осторожность и сдержанность, особен-
но относительно произведений молодых авторов; иначе это
угнетает многих и мешает им идти дальше. Что касается
меня, то хотя я весьма далек от мысли считать себя совер-
шенством, но нападки Ваших рецензентов на меня были до то-
го унизительны, что я даже не мог на них рассердиться, от-
несся к ним совершенно покойно и решил, что они в музыке ни-
чего не понимают. Тем более я мог оставаться покойным, что
отлично вижу, как прославляются люди малозначительные и
наоборот. Но – pax vobiscum (мир вам) – я никогда ни единым
словом не коснулся бы такого вопроса, если бы Вы сами этого
не сделали.
Когда я узнал сумму сбора пожертвований для дочери бес-
смертного отца гармонии (С. Баха), то был поражен, как мало
Германия выказала участия этой заслуживающей почтения
женщине. Это наводит меня на мысль написать что-нибудь в
ее пользу и издать по подписке...
Вы могли бы в данном случае быть особенно полезны. Напиши-
те мне, как это поскорее устроить, пока она не умерла. Что
Вы должны будете издать это сочинение, само собою разуме-
ется. Бетховен”. 

Это письмо, написанное через пять лет после всех жалоб Бетховена на непризна-
ние его сочинений, ярко свидетельствует о совершенной перемене положения вели-
кого музыканта. Перед нами уже не виртуоз, старающийся о распространении своих
сочинений, но композитор, творения которого печатаются у лучших издателей и к ко-
торому за манускриптами обращается одна из самых крупных музыкальных фирм.



Весь тон письма Бетховена, исполненный спокойного достоинства как относитель-
но лестного предложения издателей, так и по поводу резких нападок критики, ясно
показывает, что он совершенно овладел собою, сознал вполне свои силы и, позабыв о
внешней славе, всецело отдался искусству. Это время было временем непрерывного,
упорного труда Бетховена над своим внутренним миром. Он жил эти годы только в
своем искусстве, ни одно внешнее событие не отвлекало его от сосредоточенного на-
пряжения. “Я живу только в моих нотах, и чуть готово одно, – принимаюсь за другое.
При моей теперешней работе я пишу три-четыре вещи сразу”, – сообщает он Вегеле-
ру. Его материальное положение было очень хорошо. И трогательно видеть, как он
спешит помочь всем, кому может, своим искусством. В том же письме Вегелеру он пи-
шет: 

“Мое положение очень недурно. Лихновский назначил мне еже-
годную сумму в 600 флоринов до тех пор, пока я не получу под-
ходящего места. Мои сочинения приносят мне много, и требо-
ваний на них поступает столько, что нет возможности их
удовлетворить. На каждое сочинение у меня шесть-семь изда-
телей, и даже больше, если б я захотел; со мной не торгуются,
я требую – и мне платят. Ты видишь, это недурно; например,
если я вижу друга в затруднении, а состояние моего кошелька
не позволяет помочь ему, то мне стоит только присесть – ив
скором времени он выручен из беды”. И в другом месте: “Как
только обстоятельства в нашем отечестве улучшатся, мое
искусство будет проявляться только в пользу бедных. О, как я
счастлив, что могу это сделать!” 

Созданные за это время творения изумляют своим количеством и значительно-
стью. Из них самые замечательные фортепианные сонаты ор. 10, 13 (Pathetique[3]), 14
и 22, скрипичные сонаты ор. 12, третий концерт ор. 37, трио ор. 11, квартеты ор. 18 и,
наконец, два произведения, представляющие поворотную точку в его деятельности:
септет ор. 20 и первая симфония. Последние два сочинения получили очень быстро
известность за пределами Австрии, а первое из них стало до того популярным, что ав-
тор вскоре не мог более о нем слышать. Хотя в этих замечательных сочинениях музы-
кальная выразительность достигла уже высокой степени, однако они относятся скорее
к истории музыкального, а не духовного развития Бетховена, они не проникнуты еще
тем истинно бетховенским духом, который веет в его последующих творениях.

Но для того чтобы художник предстал во всей своей величине, недостаточно ма-
стерского владения средствами искусства. Необходимо, чтобы в нем совершились те
глубокие внутренние процессы, при которых обнаруживается человек во всей своей
полноте и которые вызываются только жизнью, непосредственным – радостным или
печальным – соприкосновением с действительным миром. Все обстоятельства, сопро-
вождавшие до сих пор жизнь Бетховена, мало касались его внутреннего мира, его не-
обузданной натуры, оставляя по себе хотя часто и сильное, но лишь мимолетное впе-
чатление. Теперь, когда он был совершенно готов как художник, когда он довел до со-
вершенства свою музыкальную речь, необходим был только внешний толчок, чтобы
вырвалось наружу и проявилось в неслыханном величии то, что хранилось в глубине
его необъятной души.



И такой толчок явился. Но то, что встало перед Бетховеном, заставив его напрячь
все свои силы, представляется таким незаслуженным и ужасным, что невозможно по-
думать о нем без чувства глубочайшего сострадания. Новое, страшное испытание бы-
ло послано ему судьбой, испытание, перед которым бледнеет все, что он перенес до
сих пор: постепенно усиливающаяся глухота, первые признаки которой он уже давно
замечал, но старался скрыть от друзей и от самого себя. Теперь она настолько усили-
лась, что скрывать ее долее сделалось невозможным. Что он выстрадал и как боролся,
мы лучше всего увидим из его писем к друзьям, к известному уже нам Вегелеру и мо-
лодому Аменде, с которым Бетховен также был в самых теплых отношениях. 

“Твой Бетховен, – пишет он Аменде, – живет очень несчастли-
во, в разладе с природой и Творцом; уже много раз я роптал на
Него за то, что Он подвергает свои творения случайностям,
через что нередко уничтожаются и разрушаются лучшие на-
мерения. Знай, что мое благороднейшее качество, мой слух
очень ослаб. Уже тогда, когда ты был у меня, я заметил при-
знаки этого, но промолчал. Теперь мне стало хуже. Говорят,
что это зависит от болезненного состояния моего желудка;
что касается последнего, то я совсем выздоровел. Улучшится
ли мой слух? Хотя я надеюсь, но едва ли: такие болезни всего
менее излечимы. Как печально я должен влачить свою жизнь,
избегая всего, что мне дорого и мило... О, как счастлив я был
бы теперь, если бы имел прежний слух! А так я от всего дол-
жен отказаться, мои лучшие годы уйдут, и я не буду в состоя-
нии совершить то, что велят мне мой талант и моя сила. Пе-
чальное смирение, в нем я должен искать утешения. Хотя я ре-
шил не обращать ни на что внимания, но будет ли это воз-
можно?” 

Вегелеру Бетховен сообщает подробно, как он обращался ко многим врачам и как
никто из них не мог помочь ему. 

“Мои уши, – пишет он, – шумят и гудят день и ночь. Я могу
сказать, что жизнь моя самая жалкая. Уже два года, как я из-
бегаю всякого общества, ведь нельзя же мне сказать людям: я
глух! Если бы у меня была другая специальность, все было бы
легче; но при моей специальности это страшное несчастие!
Чтобы дать тебе понятие об этой удивительной глухоте,
скажу, что в театре я должен подойти совсем близко к сцене,
чтобы понять актера; более высокие звуки инструментов, го-
лосов, если мне приходится сидеть не очень близко – я не слы-
шу; удивляюсь, что есть люди, не замечающие моей глухоты
во время разговора и приписывающие ее моей рассеянности.
Иногда, когда при мне говорят, я слышу только звуки, а слов
не разбираю, но если кто-нибудь закричит, то это мне невы-
носимо. Что из этого будет, знает одно небо. Я уже часто
проклинал свое существование; Плутарх научил меня смире-
нию. Я хочу, если это возможно, противостоять судьбе, хотя
знаю, что некоторые минуты буду несчастнейшим суще-
ством. Прошу тебя, не говори никому о моем состоянии...



только тебе я доверяю эту тайну. Смирение – какой жалкий
исход! Но это единственное, что мне остается”. 

В этих искренних признаниях – объяснение настроения сочиненной в то время
Бетховеном сонаты “Quasi una Fantasia” (op. 27, № 2), неизвестно почему получившей
в публике совершенно неподходящее название “Лунной” (“Mondschein-Sonate”). Вся
его смиренная печаль слышится в протяжном пении первой части, а в последней уже
чувствуется страстный ропот той силы, которая дает ему мужество “противостоять
судьбе”.

И Бетховен сделал это. Он принял вызов судьбы, боролся с нею всю свою жизнь, и,
как мы увидим, победа осталась за ним. То страшное несчастие, которое постигло его,
не только не могло сокрушить, но, напротив, заставило воспрянуть и проявиться во
всем величии титаническую натуру Бетховена. Уже через полгода после написания
приведенного выше письма Вегелеру он восклицает, обращаясь к тому же другу: 

“О, я обнял бы весь мир без моего недуга! Моя молодость, я чув-
ствую это, только теперь начинается! Мои физические силы
крепнут с некоторых пор, как никогда, также и мой дух. Ка-
ждый день я все ближе подхожу к той цели, которую чув-
ствую, но не могу описать. Только так я могу жить. Я не хочу
покоя!.. Я хочу быть счастливым, насколько это мне суждено,
а не несчастным... Я схвачу судьбу за глотку, – совсем согнуть
меня ей не удастся! О, какое счастье прожить свою жизнь ты-
сячу раз!” 

Этот великий подъем духа, это торжество над самим собою и составляют источник
тех творений Бетховена, в которых выразилась вся душа его; они писаны его кровью,
и каждое из них есть частица его жизни.

И если дух его только чувствовался в вышеназванной сонате (ор. 27), то он уже
проявляется во всей своей силе в следующей, набросанной одним порывом (ор. 31, №
2). Это уже не только чудные звуки, но и убедительная, захватывающая музыкальная
речь, идущая непосредственно из души в душу. Эти задумчивые вопросы к судьбе и
ликующее неудержимое стремление вперед среди всего горя и несчастья – все это за-
печатленные в музыке его мысли и чувства, которые слышатся в приведенных выше
письмах. И он сам в конце первой части этой сонаты, дойдя до высшей точки своей
речи и точно действительно желая заставить звуки говорить, вводит настоящий речи-
татив, настоящее подражание слову. Здесь невольно вспоминается могучее восклица-
ние: “Теперь говори!”, которым Микеланджело приветствовал окончание своей ста-
туи Моисея. В этой сонате родился Бетховен, великий творец в мире звуков. Эта же
только ему свойственная речь звучит в написанной вскоре второй симфонии (ор. 36),
эпиграфом к которой могли бы служить последние слова его письма к Вегелеру: “О,
какое счастье прожить тысячу раз свою жизнь!” Интересно заметить, что к этому же
периоду относятся первые эскизы пятой симфонии (ор. 67), той самой, про начало ко-
торой он говорил: “Так судьба стучит в дверь”.

Соната “Quasi una Fantasia” посвящена графине Джульетте Гвиччарди, имя кото-
рой тесно связано с этим полным волнения временем его жизни. Вот что он пишет
Вегелеру:



“Теперь мне живется несколько приятнее, так как я снова ме-
жду людьми. Ты не поверишь, как печально, как одиноко прово-
дил я жизнь последние два года; как привидение, стояла передо
мною всюду моя глухота; я бежал от людей, должен был, про-
тив своей натуры, сделаться мизантропом. Благотворную
перемену во мне произвела милая, очаровательная девушка,
которая меня любит и которую я люблю. После двух лет на-
ступили опять блаженные минуты, и я первый раз чувствую,
что женитьба могла бы сделать меня счастливым; теперь,
конечно, я не мог бы жениться, мне еще нужно хорошенько по-
трепаться!” 

Эта “милая, очаровательная девушка” и была графиня Джульетта Гвиччарди, об
отношениях которой с Бетховеном существует целая литература самого фантастиче-
ского свойства. К сожалению, об этом эпизоде, принесшем ему несколько светлых
мгновений извне, в действительности известно так мало, что он, как почти все подоб-
ные эпизоды в жизни уединенного, необщительного Бетховена, остается почти совер-
шенно невыясненным. Известно только, что Джульетта некоторое время училась у не-
го, причем он, по ее собственному признанию, был непомерно строг и вспыльчив и
никогда не  хотел брать  платы за  уроки.  Она возбудила сильную любовь в  своем
страстном учителе, который некоторое время мечтал о браке с нею, но девушка вско-
ре вышла замуж за графа Венцеля Галленберга. Этим и ограничиваются все сведения;
остальное покрыто непроницаемой тайной. Отчего брак Джульетты с Бетховеном не
состоялся? Можно думать, что он сам, может быть после долгой борьбы с собою, отка-
зался от этого счастья. По крайней мере в том же письме, где он говорит о своей лю-
бви, он сам решительно указывает на невозможность этого брака для себя, так как ему
нужно еще “хорошенько потрепаться”. А когда через 20 лет ему пришлось вспомнить
об этом эпизоде, он так же решительно, но более определенно говорит: “Если бы я от-
дал на такую жизнь свои силы, то что же осталось бы для более высокого, лучшего?”
Впрочем, многие биографы утверждают, что он серьезно добивался руки Джульетты,
но что их соединению воспротивились родители девушки, побоявшиеся вверить судь-
бу единственной дочери необеспеченному, странному, глохнувшему музыканту. Как
бы то ни было, графиня Гвиччарди не вышла замуж за Бетховена; он остался один и
снова вернулся к своей жизни “среди нот”. Накануне свадьбы любимой девушки он
говорил другу своему, художнику Макко: “Пишите картины – я буду писать ноты; и
так мы будем жить вечно? Да, может быть, вечно!”

К описываемому времени переселились в Вену братья Бетховена, а также Стефан
фон Брейнинг. С одной стороны, присутствие братьев, в особенности старшего, зани-
мавшего должность кассира в одном правительственном учреждении, сняло с Бетхо-
вена часть мелочных забот, главным образом по переговорам с издателями, а бли-
зость друга детства доставляла ему много приятных часов; но, с другой стороны, абсо-
лютное непонимание братьями своего великого брата и непомерные раздражитель-
ность и вспыльчивость последнего, сильно усилившиеся за эти полные волнения и
борьбы годы, вызывали массу ссор и неприятностей, которые иногда надолго порти-
ли отношения. С братьями ссоры доходили нередко до драки, а с Брейнингом отноше-
ния были совсем прерваны на некоторое время. Стефан пишет Вегелеру:



“Вы не поверите, какое неописуемое, ужасное впечатление про-
извела на него усиливающаяся глухота. Представьте себе со-
знание своего несчастия при его вспыльчивом характере; при
этом скрытность, недоверие даже к лучшим друзьям, во мно-
гом страшная нерешительность. Большею частью, за исклю-
чением тех случаев, когда в нем проявляется непосредствен-
ное чувство, быть с ним – истинное мучение, и нужно все вре-
мя держать себя в руках”. 

Несмотря на то что Бетховен всегда старался с избытком загладить то, что он де-
лал в припадке раздражения, так что всякие недоразумения скоро улаживались, он
все же всегда мучился еще долго после этого. Среди родных и друзей он чувствовал
себя еще более одиноким, подозревая их в затаенном недоброжелательстве к себе за
доставляемые неприятные часы. Впрочем, по отношению к братьям он почти не оши-
бался, хотя именно во всех недоразумениях с ними вина менее всего лежит на нем. Он
не выдержал и весною уехал из Вены в уединенную, пустынную деревню Гейлиген-
штадт, почти ни с кем не виделся и чувствовал себя в одиночестве среди природы
очень хорошо. Но после лета, проведенного в непрерывной работе (Бетховен кончал
упомянутую выше вторую симфонию), осенью им овладели припадки страшного от-
чаяния, и мысль о смерти стала преследовать его неотступно. Здесь он написал тот
трогательный  по  своей  искренней  простоте  документ,  который  известен  как
“Гейлигенштадтское завещание”. Он написан 6 и 10 октября 1802 года и адресован
братьям. 

“О люди, вы, считающие меня бессердечным, упрямым, эгои-
стичным, – о, как вы несправедливы ко мне! Вы не знаете со-
кровенной причины того, что вам только кажется! С самого
раннего детства мое сердце было склонно к нежному чувству
любви и доброжелательству; но подумайте, что уже шесть
лет я страдаю неизлечимым недугом, доведенным неумелыми
врачами до ужасной степени; и я, из года в год обманываемый
в надежде на выздоровление, должен был примириться с мыс-
лью о тяжелом недуге, излечение которого, вероятно, невоз-
можно. При моем горячем, живом темпераменте, при моей
любви к общению с людьми, я должен был рано уединиться,
проводить мою жизнь одиноко... Для меня не существует от-
дыха среди людей, ни общения с ними, ни дружеских бесед. Я
должен жить как изгнанник. Если иногда, увлеченный моей
врожденной общительностью, я поддавался искушению, то ка-
кое унижение испытывал я, когда кто-нибудь рядом со мною
слышал издали флейту, а я не слышал!.. Такие случаи поверга-
ли меня в страшное отчаяние, и мысль покончить с собою не-
редко приходила в голову. Только искусство удержало меня от
этого; мне казалось, что я не имею права умереть, пока не со-
вершу всего, к чему я чувствую себя призванным... И я решил
ждать, пока неумолимым паркам угодно будет порвать нить
моей жизни... Я на все готов; на 28-м году я должен был сде-
латься философом. Это не так легко, а для художника труд-
нее, чем для кого-нибудь. О божество, ты видишь мою душу,



ты знаешь ее, знаешь, сколько в ней любви к людям и стремле-
ния делать добро. О люди, если вы когда-нибудь это прочтете,
то вспомните, что были несправедливы ко мне; и пусть вся-
кий, кто несчастен, утешится тем, что есть ему подобный,
который, вопреки всем препятствиям, сделал все, что только
мог, чтобы быть принятым в число достойных художников и
людей. Вы же, мои братья, когда я умру, попросите профессора
Шмидта[4], чтобы он описал мою болезнь, и приложите к опи-
санию ее этот листок, чтобы по крайней мере после моей
смерти люди, насколько возможно, помирились со мною. Вме-
сте с тем я объявляю вас наследниками моего маленького со-
стояния (если его можно назвать так); разделите его по сове-
сти, живите в мире и помогайте друг другу; все, в чем вы
грешны передо мною, как вы знаете, вам давно прощено... И
если это неизбежно, – с радостью иду я навстречу смерти;
если она придет прежде, чем я успею развернуть все мои спо-
собности в искусстве, то она все-таки, несмотря на мою же-
стокую судьбу, придет для меня слишком рано; я хотел бы,
чтобы она пришла позднее. Но и тогда я буду доволен. Разве
она не избавит меня от бесконечного, невыносимого недуга?
Приходи, когда хочешь, смерть, я храбро иду тебе навстречу...
Даже то великое мужество, которое оживляло меня в чудные
летние дни, исчезло. О провидение! Дай мне один день чистой
радости, – так давно уже мне чужд всякий отзвук ее. Когда
же, о божество, мне дано будет опять почувствовать ее в
храме природы и человечества? Никогда? Нет, это было бы
слишком жестоко!” 

Это был последний взрыв отчаяния; вскоре наступила реакция; с этого момента у
Бетховена не осталось и следа его уныния и тоски.

Зимой мы находим его бодрым и деятельно занятым подготовкой к  большой
“академии”, в которой, кроме обеих симфоний и третьего концерта, исполнялась на-
писанная несколько раньше оратория “Христос на Масличной горе”. Эта “академия”
стоила очень многих хлопот, и при устройстве ее Бетховену деятельно помогали его
друзья Рис, Цмескаль и Лихновский.

Вот что вспоминает Зейфрид по поводу этого концерта: 
“Во время исполнения своего концерта с оркестром Бетховен
попросил меня переворачивать ему страницы; но – праведное
небо! – это было легче сказать, чем исполнить; я увидал по-
чти совершенно пустые листы нотной бумаги; только там и
сям было нацарапано несколько долженствующих служить
ему путеводною нитью иероглифов. Он играл всю партию на-
изусть, ибо, как это у него почти всегда бывало, она была еще
не написана. Таким образом, он должен был делать мне неза-
метный кивок всякий раз, когда кончал какой-нибудь из таких
невидимых пассажей, и мой нескрываемый ужас пропустить
этот решительный момент доставлял ему неописуемое удо-
вольствие; после концерта, во время скромного ужина, он все



еще продолжал покатываться со смеху”. 
Хотя публика и критика отнеслись довольно сдержанно к этой “академии”, но в

материальном отношении результаты ее были блестящи: она дала Бетховену около
1800 гульденов.

В эту же зиму он сочинил для первоклассного скрипача-мулата Бреджтоуэра бле-
стящую, полную страсти и поэзии скрипичную сонату, написанную, как гласила сде-
ланная его рукой надпись на заглавном листе, “в концертном стиле”. Вскоре, поссо-
рившись с Бреджтоуэром, Бетховен посвятил эту сонату известному скрипачу Рудоль-
фу Крейцеру, и с тех пор она известна как “Крейцерова” соната.

Частые публичные концерты оказали влияние на характер произведений, начатых
в это время: сонаты ор. 53 и ор. 54 развивают неслыханную фортепианную технику и
демонстрируют совершенно новые звуковые эффекты.

Следующий, 1804 год составляет эпоху не только в жизни Бетховена, но и в исто-
рии искусства. Это год, в который была окончена его Героическая симфония, откры-
вающая ряд его великих произведений, совершивших полнейший переворот в обла-
сти инструментальной музыки и поднявших ее значение на небывалую высоту. Это
его первый подвиг.

Помимо громадного значения этой симфонии с чисто музыкальной стороны, она
представляет еще больший интерес своим глубоким внутренним содержанием, кото-
рое впервые с тех пор, как существует музыка, легло в основу инструментального со-
чинения.

Выросший среди понятий и веяний того взволнованного времени, когда разверну-
лась страшная, ожесточенная борьба за высшие человеческие идеалы, Бетховен все-
цело проникся духом этого времени. Но он сам не видел и не испытал кровавых ужа-
сов этой великой трагедии, и когда разбушевавшиеся страсти перенесли эту борьбу на
почву личной вражды и личных интересов, обстоятельства благоприятствовали его
переселению в страну, куда еле доносился грозный гул совершавшихся мировых со-
бытий; поэтому в нем осталась во всей неприкосновенной чистоте та великая идея,
которая лежала в основе всего движения и которая выражается словами: “свобода, ра-
венство и братство”.

Укреплению и росту в нем этой идеи немало способствовала страстная любовь его
к чтению древних и английских классиков, преимущественно Гомера, Плутарха и
Шекспира; он всегда с особою любовью останавливался на выводимых ими велича-
вых образах и видел в них достойные примеры для подражания. Если в жизни Бетхо-
вена действия и слова не всегда соответствовали идее, то это происходило только
вследствие необузданности его страстной натуры; его желания и стремления были
чисты и бескорыстны, симпатии его открыто распространялись на все прекрасное и
великое. И там, где у него не было слабостей, где говорила непосредственно его душа,
– в искусстве эта идея должна была проявиться во всей своей грандиозной красоте. И
мы увидим, что все его величайшие произведения проникнуты этой идеей и что ка-
ждое из них представляет только все более и более глубокое ее развитие. Героическая
симфония – первое из таких произведений. В ней идея эта выражена в ее первона-
чальной, непосредственнейшей форме – в виде великой, героической силы, завоевы-
вающей, несмотря на неизмеримые страдания, высшее благо. Непосредственность
сквозит в той страстной убедительности и нетерпеливой решительности, с которой



излагаются многочисленные и в высшей степени глубокие мысли этой симфонии в
первой ее части, и в трогательной искренности, сопровождающей торжественный
трагизм траурного марша. Остальные части симфонии, при всех их великих музы-
кальных достоинствах, стоят по своему внутреннему содержанию значительно ниже
ее первых двух частей. Бетховен лелеял мысль об этой симфонии очень долго, более
пяти лет, прежде чем приступил к ее окончательной обработке. Первый импульс к ее
сочинению был дан ему возрастающей славой первого консула французской респу-
блики, молодого генерала Наполеона Бонапарта, в котором он видел героя, осуще-
ствляющего на деле его идеальные мечтания. Почти личное соперничество слышится
в восклицании, вырвавшемся из груди Бетховена после известия об одной из побед
Наполеона: “Жаль, что я не знаю военное искусство так же хорошо, как музыкальное,
я бы его все-таки победил!” И он захотел именно для этого человека, которого он то-
гда сравнивал с величайшими римскими консулами, выразить на своем языке то, что,
по его мнению, было их общим делом.

Когда симфония была готова, то на первой странице превосходно переписанного
экземпляра, предназначенного к отсылке первому консулу, рукой автора было напи-
сано наверху гигантскими буквами: “Buonaparte”, a внизу совсем мелко: “Luigi van
Beethoven” – ни слова более. Но при известии о перевороте 18 мая 1804 года Бетховен
пришел в страшное негодование и с восклицанием: “Так и он тоже не более как обык-
новенный человек!” – подошел к столу и оторвал первую страницу.

Когда симфония вышла из печати, на ней стояло: “Simfonia eroica composta per
festeggiare il sovveniro d’un gran uomo”, то есть “Героическая симфония, сочиненная
для прославления памяти великого человека”. Она была посвящена Лобковицу. О На-
полеоне он не хотел более слышать; когда известие о его смерти пришло в Вену, Бет-
ховен только саркастически заметил, что он уже давно написал подходящую музыку
для этой катастрофы, именно траурный марш в Героической симфонии.

Несмотря на величайший интерес, возбужденный этой симфонией, она при ее по-
явлении осталась непонятою не только публикой, но и ближайшими друзьями Бетхо-
вена. При первом исполнении у князя Лобковица симфония потерпела полнейшее
фиаско.

Критика отнеслась недружелюбно к этой “широкой, смелой, но дикой фантазии”.
Она находила в ней, несмотря на некоторые достоинства, слишком много резкостей и
странностей, затрудняющих понимание сочинения и мешающих его цельности. Тако-
во же было и мнение публики. И много прошло лет, пока было оценено и понято это
первое из величайших бетховенских творений.

Тот же героический дух, который веет в третьей симфонии, вдохновлял Бетховена
при создании следующего его произведения, его единственной оперы “Леонора” (или
“Фиделио”). Написать оперу было его давнишним желанием. Но исполнению этого
желания препятствовало, с одной стороны, отсутствие подходящего либретто, а с дру-
гой – то, что он, вынужденный зарабатывать средства к жизни своим искусством, не
мог отдаться такому большому труду, не имея уверенности относительно постановки
оперы на сцене. Наконец в том же году, когда окончена была “Eroica”, он получил от
дирекции театра “An der Wien”[5] предложение написать оперу; либретто скоро было
найдено, и Бетховен с любовью и увлечением принялся за дело. 



Содержание вдохновившего Бетховена либретто следующее:
Благородный испанский дворянин Флорестан находится во
вражде с губернатором-деспотом Пицарро. Когда Флорестан
хочет разоблачить перед министром злодеяния губернатора,
Пицарро велит схватить его и бросить в тюрьму, где смелый
испанец должен умереть голодной смертью. Жена Флореста-
на, Леонора, решает спасти его во что бы то ни стало. Ей, пе-
реодетой в мужской костюм, удается под именем Фиделио по-
ступить в услужение к тюремщику Рокко и заслужить его до-
верие. Но Фиделио, к своему отчаянию, делается предметом
страсти дочери Рокко, Марцелины, и возбуждает ревность в
женихе ее, Жакино. Старый Рокко не прочь видеть в Фиделио
зятя. Все это усложняет положение Леоноры. Но вдруг прихо-
дит весть, что сам министр находится в пути, чтобы лично
осмотреть тюрьму. Пицарро решает немедленно, до приезда
министра, умертвить своего пленника. Он велит Рокко вы-
рыть могилу в самой тюрьме, и в этом деле Рокко помогает
Фиделио, не зная, для кого предназначается могила. Получив
от Рокко разрешение утолить голод и жажду несчастного пе-
ред его смертью, она приближается к Флорестану и тут
узнает его. Для приведения в исполнение своего зверского наме-
рения является Пицарро, но Леонора с оружием в руках броса-
ется между мужем и его притеснителем. В этот момент вхо-
дит министр, который освобождает Флорестана и чинит суд
и расправу над Пицарро. Все кончается прославлением спра-
ведливости министра и всеобщей радостью. 

На этот сюжет, увлекший его своей идеей, Бетховен написал музыку. Она была со-
чинена в течение весны и лета 1805 года, и в ноябре того же года опера в первый раз
появилась на сцене. Это первое представление состоялось при самых неблагоприят-
ных условиях. Незадолго перед тем французская армия вступила в Вену; большинство
лиц высшего круга, в том числе многие из друзей Бетховена, покинули город; в театре
присутствовали почти исключительно французские офицеры; само представление
прошло неудовлетворительно – оркестр восстал против композитора из-за страшной
трудности исполнения его произведения. Оперу приняли с ледяной холодностью, и
после трех представлений Бетховен взял обратно свою партитуру. Можно представить
себе, какое впечатление произвел на него этот окончательный провал произведения,
над которым он работал с такой любовью и увлечением! Он приписывал это проис-
кам и интригам своих врагов. Увлеченный симпатичной идеей, Бетховен не замечал
неблагодарности сюжета, лишенного всякого единства и сценического движения. Ну-
жен был поистине тот искренний жар, с которым композитор отнесся к своему дети-
щу, чтобы растопить лед всех бессвязных арий, дуэтов и ансамблей, из которых склее-
но либретто.

Возвратившиеся в скором времени друзья, сумевшие оценить все музыкальные до-
стоинства этой оперы, посмотрели на дело правильно и стали настаивать на необхо-
димости некоторых переделок и сокращений. По этому поводу у князя Лихновского
было целое заседание, в котором принимали участие, кроме самого Бетховена, княги-
ня, граф Лихновский, Стефан фон Брейнинг, капельмейстер и режиссер театра, а так-



же некоторые певцы. Княгиня играла на фортепиано по партитуре, капельмейстер
подыгрывал на скрипке, а певцы пели свои партии. Хотя друзья и были подготовлены
к предстоящей буре, но они никогда не видели Бетховена в таком возбужденном со-
стоянии, и без просьб и молений его “второй матери”, княгини Лихновской, из их
предприятия ничего бы не вышло. Но когда наконец общими стараниями удалось за-
ставить его пожертвовать тремя номерами и все измученные и голодные накинулись
на ужин, то не было человека счастливее и веселее Бетховена.

За переделку текста взялся Брейнинг, и Бетховен с большой охотой приступил к
делу, изменив и переделав многое вновь. В исправленном виде опера имела больший
успех, но все же скоро была снята со сцены.

В истории развития оперной музыки “Леонора” не имеет особого значения и по
направлению ничем не отличается от опер Моцарта. Но отдельные номера ее обнару-
живают такую мощь выражения и такую искреннюю, сильную драматическую жизнь,
что оставляют далеко за собою произведения предшественников Бетховена. На ис-
тинно недосягаемой высоте стоит увертюра к “Леоноре” (известная теперь под № 3),
содержащая в себе весь внутренний пафос драмы и представляющая как бы самостоя-
тельную симфоническую поэму на сюжет оперы. Через много лет Бетховен вновь при-
нялся за свою любимую оперу; она опять овладела им всецело и опять, как мы увидим
ниже, принесла ему только огорчение.

Здесь заканчивается период юношеской деятельности Бетховена; жизнь уже выле-
пила из него зрелого человека, а работа над двумя монументальными произведения-
ми этого периода (“Eroica” и “Leonora”) позволила ему стать недосягаемым мастером
в его искусстве. Эти последние годы лучше всего характеризуются выпиской, сделан-
ной им из сочинения “Рассуждения Христиана Штурма”: 

“Я восхваляю Твою благость за то, что Ты испытал все сред-
ства, чтобы поднять меня к Тебе. Ты захотел дать мне почув-
ствовать гнев Свой и посредством тяжких испытаний сми-
рить мое гордое сердце. Ты послал мне болезнь и печаль, чтобы
заставить меня постичь грехи мои. Об одном прошу Тебя, Бо-
же: не переставай исправлять меня согласно воле Твоей”. 

Бетховен был мужчина небольшого роста, невзрачный, с некрасивым красным ли-
цом, изрытым оспой. Его темные волосы вихрами падали на лоб; его одежда была от-
нюдь не изысканна. Он говорил на местном наречии, иногда употребляя простона-
родные выражения. Вообще он не обладал внешним лоском и скорее был грубоват в
движениях и обхождении. Прежде чем войти в комнату, он обыкновенно сперва про-
совывал голову в дверь, чтоб убедиться, нет ли в ней кого-нибудь, кто ему не по душе.

Обыкновенно серьезный, Бетховен иногда делался неудержимо веселым, насме-
шливым и даже язвительным. С другой стороны, он был искренен, как дитя, и до того
правдив, что нередко заходил слишком далеко. Он никогда не льстил и этим нажил
себе много врагов.

В своих движениях он был неловок и неповоротлив. Редко он брал что-нибудь в
руки, чтобы не уронить и не разбить. Часто ему случалось ронять чернильницу с кон-
торки, на которой он писал, на стоящее рядом фортепиано; все было у него опрокину-
то, запачкано, разбросано. “Как он ухитрялся сам бриться, – рассказывает Рис, – оста-
ется непонятным, если даже принять во внимание бесчисленные порезы на его ще-



ках”. Он никогда не мог выучиться танцевать в такт.
В молодые годы он одевался элегантно и держался в обществе светским челове-

ком, но с течением времени перестал заботиться о своем костюме и нередко доходил
до неряшливости.

С рассвета и до полудня время Бетховена было посвящено механической письмен-
ной работе, остаток же дня уходил на размышление и приведение в порядок задуман-
ного. После обеда он срывался с места и совершал свою обыкновенную прогулку, то
есть как одержимый обегал раза два вокруг всего города. Он никогда не выходил на
улицу без нотной записной книжки – это было его правилом, причем он пародировал
слова Жанны д’Арк: “Я не могу явиться без моего знамени”.

В его комнате царствовал неописуемый беспорядок. Книги и ноты бывали разбро-
саны по углам, здесь стояла холодная закуска, там – закупоренные или пустые бутыл-
ки, на пульте были наброски нового квартета, на столе – остатки завтрака, на форте-
пиано – только что намеченная новая симфония, на полу – письма, деловые и от дру-
зей; и несмотря на это великий человек любил с красноречием Цицерона просла-
влять при всяком удобном случае свою аккуратность и любовь к порядку. Только ко-
гда часами, днями, а иногда и неделями приходилось искать что-нибудь нужное, на-
чинались уже совсем другие речи и все сваливалось на окружающих. “Да, да, – слы-
шались его жалобы, – это несчастье! Ничто не может остаться на том месте, куда я по-
ложил; все без меня перекладывают, все мне делают назло, о люди, люди!” Прислуга
знала добродушного ворчуна: ему давали наворчаться вдоволь, и через несколько ми-
нут все забывалось, пока снова не повторялась подобная же сцена.

Бетховен не придавал никакого значения своим рукописям: они валялись вместе с
другими нотами на полу или в соседней комнате. Друзья часто приводили в порядок
его ноты, но когда Бетховен что-нибудь искал, то все снова разлеталось во все сторо-
ны. “Их легко было и украсть, и выпросить у него – он не задумываясь отдал бы”, – го-
ворит Рис.

Великий человек не имел никакого понятия о деньгах, отчего, при его врожденной
подозрительности, происходили частые недоразумения и он, не задумываясь, назы-
вал людей обманщиками; с прислугой это кончалось благополучно – даванием “на
водку”. Его странности и рассеянность стали скоро известны во всех посещаемых им
трактирах, и его не тревожили, даже если он забывал расплачиваться.

Бетховен был до крайности вспыльчив. Раз во время обеда в трактире кельнер
ошибкой дал ему не то кушанье. Бетховен сделал ему замечание – кельнер позволил
себе грубо ответить, и в ту же секунду все блюдо, полное соусу, полетело кельнеру на
голову, у кельнера в руках было еще несколько блюд, так что он не мог защищаться.
Оба они начали кричать и браниться, между тем как окружающие не могли удержать-
ся от  смеха.  Наконец сам Бетховен не выдержал и разразился громким хохотом,
взглянув на кельнера, которому среди брани приходилось облизывать струившийся
по всему лицу соус, причем он строил уморительные гримасы.

В дирижерстве Бетховен далеко не мог считаться образцом, и оркестр должен был
постоянно находиться настороже, чтобы не сбиться, так как все внимание капельмей-
стера было исключительно обращено на исполняемое сочинение и он усиленно ста-
рался разными телодвижениями передать оркестру свои желания относительно ха-
рактера  произведения;  при diminuendo  он  делался  все  меньше и  меньше,  а  при
pianissimo скрывался совершенно под пультом; во время crescendo он постепенно вы-



растал, как бы из-под земли, а при fortissimo весь вытягивался, делался почти велика-
ном и так широко и мерно размахивал руками, точно хотел улететь. Он не принадле-
жал к числу тех упрямых композиторов, которым ни один оркестр в мире не может
угодить, и иногда бывал слишком снисходителен. Когда он замечал, что оркестр про-
никался его идеями, одушевлялся и играл с увлечением, то лицо его просветлялось, в
глазах выражалось удовольствие, губы складывались в приветливую улыбку и разда-
валось громовое “браво!”. Если иногда, в особенности в скерцо его симфоний, при не-
ожиданной перемене счета оркестр расходился, то он обнаруживал детскую радость и
разражался громким хохотом. “Я это так и знал, – восклицал он. – Я уже заранее
предвкушал удовольствие выбить из седла таких опытных наездников”.

Бетховен чрезвычайно неохотно фантазировал в обществе. Он часто жаловался Ве-
гелеру, как его расстраивает такое, по его выражению, “рабское занятие”, и Вегелер
сообщает, к каким хитростям ему случалось прибегать, чтоб принудить Бетховена к
игре. 

“Я старался успокоить его и рассеять разговором; когда я до-
стигал этого, то умолкал и садился на стул перед письмен-
ным столом, а Бетховен принужден был, если хотел продол-
жать разговаривать, сесть на стул у фортепиано. Скоро он,
сидя вполоборота, брал одной рукой два-три аккорда, и посте-
пенно из них развивались чудные мелодии. О, как я жалел, что
не мог их увековечить. Я ставил иногда перед ним, как бы без
умысла, нотную бумагу, чтоб иметь его манускрипт; он испи-
сывал ее, но затем складывал и прятал к себе. Про его игру я не
смел ничего говорить или говорил очень мало, как бы мимохо-
дом. Он уходил тогда совсем в другом настроении и возвра-
щался ко мне охотно. Но его отношение к игре в обществе
оставалось прежним и было нередко источником разлада с его
друзьями и покровителями”. 

Вот что передает ученица Бетховена, баронесса Эртман: “Когда у меня умер по-
следний ребенок, Бетховен долгое время не мог решиться прийти к нам. Наконец од-
нажды он позвал меня к себе; когда я вошла, он сел за фортепиано и сказал только:
“Мы будем говорить с вами музыкой”, после чего стал играть. Он все мне сказал, и я
ушла от него облегченная”.

Раз на одном музыкальном вечере исполнялся его квинтет с духовыми инструмен-
тами. В последнем allegro перед повторением темы встречались ферматы (остановки).
Во время одной из них Бетховен начал внезапно фантазировать. Другие исполнители
были в самом забавном положении; ежеминутно ожидая своих вступлений, они бес-
престанно подносили инструменты к губам, затем опускали их. Наконец Бетховен
был удовлетворен и снова перешел к последней части. Все общество было совершенно
очаровано.

Бетховен также очень не любил упражняться, когда знал, что его слушают. Одно
время он жил в доме, часть которого занимала семья венского адвоката, причем у них
был общий вход. Жена адвоката часто подолгу простаивала у двери Бетховена, слу-
шая его игру. Раз он неожиданно отпер дверь и очутился с ней лицом к лицу. С тех
пор он больше не играл. Дама, узнав только теперь о его щепетильности в этом отно-
шении, извинялась перед ним и даже устроила другой вход к себе в квартиру. Все бы-



ло напрасно. Бетховен больше не играл.
Свои сочинения он исполнял очень своенравно. Иногда играл не совсем точно,

прибавляя ноты и украшения; вообще в его исполнении было много жизни и выраже-
ния. Но так как у него никогда недоставало терпения разучивать, то исполнение зави-
село от случая и его расположения; в певучих вещах и adagio он был неподражаем.

Во время одной из прогулок с Бетховеном Рис завел речь о не дозволенном теори-
ей музыки последовании двух чистых квинт, попадающемся в одном из его квартетов.
Бетховен спросил: “Кто же их запрещает?” – “Все теоретики”, – отвечал Рис. “Ну, так я
их разрешаю”, – возразил Бетховен.

Когда ему однажды сказали, что он единственный человек, не написавший ничего
малозначащего или слабого, Бетховен воскликнул: “Да как же, черт возьми! Многое я
взял бы охотно назад, если б мог!” Сочиняя, он часто присаживался за фортепиано и
при этом пел. Голос его был ужасен. В Вене Бетховен брал уроки игры на скрипке и
даже исполнял свои сонаты, причем в своем увлечении часто не замечал, когда играл
фальшиво.

Интересна встреча Бетховена с известным в то время виртуозом, пианистом Штей-
бельтом. Штейбельт, приехав в Вену, встретился впервые с Бетховеном на одном вече-
ре, где Бетховен играл свое трио B-dur, op. 11. Штейбельт слушал игру Бетховена не-
брежно и обошелся с ним свысока; затем он сыграл квинтет своего сочинения и про-
извел фурор разными техническими фокусами. Бетховена нельзя было заставить бо-
лее играть.

Через неделю он снова встретился со Штейбельтом на музыкальном вечере. Штей-
бельт, после нескольких вещей, сыгранных им с успехом, начал импровизировать на
тему (с вариациями) из бетховенского трио. Импровизация была, видимо, заучена и
подготовлена. Это вывело Бетховена из себя. Теперь он должен был фантазировать.
Он направился своей неуклюжей походкой к фортепиано, мимоходом взял ноты для
виолончели из квинтета Штейбельта, поставил их перед собою вверх ногами и одним
пальцем пробарабанил себе оттуда несколько нот в виде темы. Задетый за живое и
возбужденный, он фантазировал так чудесно, что Штейбельт еще до конца его игры
оставил залу. Больше они не встречались, и Штейбельт, когда его приглашали ку-
да-либо, ставил даже условием, чтобы не было Бетховена.



.

 
Глава V. Пятая и Шестая (пасторальная) сим-
фонии
 

Четвертая симфония. – Другие сочинения. – Материальное положе-
ние. – Письма к “бессмертной возлюбленной”. – Графиня Тереза Брунс-
вик.  –  Пятая  симфония.  –  Шестая  (Пасторальная)  симфония.  –
“Академия”. – Приглашение короля Вестфальского. – Пожизненная рен-
та. – Мечты о семейной жизни. – Тереза Мальфати. – Седьмая симфо-
ния. – Беттина Брентано. – Свидание с Гете. – Восьмая симфония. –
Амалия Зебальд. – Настроение

Период творческой деятельности Бетховена, открывшийся Героической симфони-
ей, поражает не только величием созданных в это время творений, но и удивительной
многочисленностью их; ни напряженная работа, ни внутренняя борьба, ни житейские
невзгоды не только не действовали угнетающе на его творческую силу, но, напротив,
усиливали ее проявление.

После бесконечных хлопот и неприятностей с “Фиделио”, летом, во время пребы-
вания в имении друга своего графа Брунсвика, Бетховен создал свою светлую, по вы-
ражению Шумана “гречески стройную”, четвертую симфонию, в которой он как бы
отдыхает от пережитых бурь и где эти бури являются лишь далеким воспоминанием.

Здесь же была написана представляющая полный контраст с четвертой симфони-
ей знаменитая страстно-возбужденная фортепианная соната ор. 57, известная под на-
званием “Appassionata”, которая по выразительности и единству настроения имеет
мало себе подобных. Бетховен долгое время считал ее лучшей из своих сонат. Она по-
священа графу Брунсвику.

В этом же году сочинены знаменитые “квартеты Разумовского” (с русскими тема-
ми), в которых с удивительной простотой изложения соединена неизмеримая глубина
содержания.

Может быть, ни одно произведение Бетховена не имело при своем появлении та-
кого холодного приема, как эти теперь столь популярные квартеты. Когда Шупанциг
в первый раз играл их, то все смеялись, думая, что это шутка. На музыкальном вечере
у фельдмаршала графа Салтыкова в Москве знаменитый виолончелист Бернгардт
Ромберг, схватив партию виолончели этих квартетов, бросил ее на пол и стал топтать
ногами как недостойную мистификацию. Также и в Петербурге, на вечере у тайного
советника Львова (отца автора русского народного гимна), исполнение квартетов вы-
звало только неудержимый смех у многочисленной блестящей публики. Критика от-
неслась к квартетам тоже недружелюбно, как и к четвертой симфонии, про которую
писали, что она может понравиться “только самым яростным, слепым поклонникам
Бетховена”, таким, “которые найдут гениальным, если он разольет чернильницу на
лист нотной бумаги”.

Но мы уже видели, что Бетховена не могли смутить ни нападки критики, ни холод-
ный прием публики. Он и теперь продолжал творить с твердым сознанием своей це-
ли. За названными сочинениями вскоре последовали энергическая увертюра к траге-
дии Коллина “Кориолан”, про которую современники говорили, что Бетховен изобра-



зил в ней самого себя, первая месса (C-dur), третья увертюра к “Леоноре” (помеченная
впоследствии ор. 138 и написанная для предполагавшейся, но расстроившейся поста-
новки его оперы в Праге) и наконец пятая симфония. Все это (не считая еще несколь-
ких более мелких вещей) было окончено в течение одного года (1807), исполненного
всевозможных волнений, надежд и разочарований.

Неопределенность материального положения Бетховена, полная зависимость его в
этом отношении от продажи своих сочинений были для него всегда очень тягостны.
Совершенно не знавший цены деньгам, витавший всегда в высших сферах, при не-
обузданности и непостоянстве своих желаний, он тратил гораздо больше, чем полу-
чал, и должен был подчас обращаться за помощью к друзьям. Нередко он обращался
и к братьям; но у него с ними по этому поводу происходили такие безобразные сцены,
что Бетховен иногда надолго прекращал с ними всякие сношения. Теперь, когда уси-
ливающаяся глухота сделала почти невозможным преподавание, ему приходилось
особенно плохо, и он стал усиленно искать какого-нибудь постоянного места или
большой работы, способной поправить его дела. Неуспех оперы “Фиделио”, обманув-
шей его надежды и с материальной стороны, не смутил Бетховена, и мечта написать
оперу не покидала его. Он все искал подходящее либретто и даже начал писать оперу
“Макбет”. Воспользовавшись переменой дирекции в театре, он обратился туда с пред-
ложением принять его на службу, причем за 2400 флоринов и бенефис обязывался
ежегодно представлять одну новую большую оперу, одну малую оперу и все случай-
ные пьесы, которые понадобятся. Предложение его не было принято.

Это несколько охладило его оперный пыл, и он с удовольствием принял заказ кня-
зя Эстергази написать для него мессу (обедню). Месса была исполнена во время тор-
жественного богослужения во дворце князя и – не понравилась. Когда после оконча-
ния исполнения Бетховен подошел к князю, то этот последний встретил его воскли-
цанием: “Но, дорогой Бетховен, что вы такое там опять написали?” Впечатление, про-
изведенное на композитора этими ироническими словами, усилилось насмешливой
улыбкой  стоявшего  рядом  княжеского  капельмейстера,  известного  Гуммеля
(заменившего престарелого Гайдна). Это обстоятельство послужило поводом к долго-
летней вражде между Бетховеном и Гуммелем. О князе Эстергази Бетховен с тех пор
не хотел и слышать.

Масса договоров с издателями, приведение в порядок для печати разных мелких
пьес и аранжировка некоторых сочинений прежних лет указывают на то, что Бетхо-
вен в это время заботился об обеспечении своего материального положения.

На первый взгляд такие “земные заботы” представляются совершенно несовмести-
мыми с характером Бетховена, простого и невзыскательного во всем, что касалось по-
требностей его повседневной жизни. Но мы имеем объяснение этого кажущегося про-
тиворечия. Бетховен любил, был любим и надеялся на то, что всегда составляло его
заветную мечту, – на семейное счастье.

После его смерти в секретном ящике его стола были найдены письма, относящиеся
к этому времени и известные под названием писем “к бессмертной возлюбленной”. 

“Утром 6 июля. Мой ангел, мое все, мое я, только несколько
слов, и то карандашом (твоим!)... Зачем этот глухой ропот
там, где говорит необходимость! Разве может существовать
наша любовь иначе, как при отречении, при ограничении на-
ших желаний? Разве ты можешь изменить то, что ты не все-



цело моя и я не весь твой? О Боже! Взгляни на чудную природу
и успокой свой дух относительно неизбежного. Любовь требу-
ет всего и требует по праву, так и ты по отношению ко мне,
и я в отношении тебя, – только ты так легко забываешь, что
я должен жить для себя и тебя... Будь мы навсегда вместе, ты
так же мало, как и я, чувствовала бы эту печаль. Я надеюсь,
что мы скоро увидимся... И сегодня я не могу сказать, какие
размышления приходили мне в голову в эти дни относительно
моей жизни. Если бы мое сердце находилось возле твоего, их бы,
конечно, не было. Моя душа полна желанием сказать тебе
многое. Ах, бывают минуты, когда я нахожу, что слова – ни-
что. Ободрись, оставайся моим верным, единственным сокро-
вищем, мое все, как я для тебя! А что нам суждено и что долж-
но быть, то ниспошлют боги. Твой верный Людвиг.
6 июля вечером. Ты страдаешь, мое самое дорогое существо...
Ах, где я – там и ты со мной! Вместе мы достигнем того, что
соединимся навсегда. Что за жизнь так, без тебя!!! Меня пре-
следуют люди своею добротою, которую я так же мало же-
лаю заслужить, как и заслуживаю. Унижение человека перед
человеком причиняет мне боль, и когда я рассматриваю себя в
связи с мирозданием, – что я и что тот, которого называют
Всевышним?.. Как бы ты меня ни любила – все же я люблю те-
бя сильнее, – не скрывайся никогда от меня, – покойной ночи.
Ах Боже, так близко! Так далеко! Разве не небо – наша любовь?
Но она так же незыблема, как свод небесный!
7 июля. Доброго утра! Еще в постели мои мысли несутся к те-
бе, моя бессмертная возлюбленная, – то радостные, то груст-
ные в ожидании, услышит ли нас судьба. Жить я могу только с
тобой – или совсем не жить. Да, я решил блуждать вдали от
тебя, пока не буду в состоянии кинуться к тебе в объятия, на-
звать тебя совсем моею и вознестись вместе с тобою в цар-
ство духов. Да, к несчастью, это должно быть так! Ты себя
сдержишь, ты знаешь мою верность тебе, – никогда не может
другая овладеть моим сердцем, никогда, никогда! О Боже, поче-
му надо бежать того, что так любишь? Но это неизбежно, –
жизнь моя теперь полна забот. Твоя любовь делает меня
счастливым и несчастным в одно и то же время. В мои годы я
нуждаюсь в некотором однообразии, в ровности жизни; мо-
жет ли это быть теперь, при наших отношениях? Будь покой-
на; только смотря покойно вперед, мы можем достигнуть на-
шей цели – быть вместе. Вчера, сегодня – как страстно, со
слезами, я рвался к тебе, тебе, тебе, – моя жизнь, мое все! До
свиданья! – О, люби меня, никогда не сомневайся в верном серд-
це твоего Л. Вечно твой, вечно моя, вечно вместе”. 

Кому были написаны эти письма? Вместе с ними, в том же потайном ящике, на-
шли портрет сестры графа Брунсвика, Терезы, с надписью: “Редкому гению, великому
художнику, хорошему человеку от Т.Б.”. Есть основание предполагать, что Тереза
Брунсвик и есть “бессмертная возлюбленная” Бетховена. Рассказывают, что они очень



сильно любили друг друга, были даже, с согласия брата, но тайно от всех других, обру-
чены; однако брак их впоследствии, по неизвестным причинам, расстроился. Ей по-
священа соната Fis-dur op. 78, которую Бетховен очень высоко ставил, а брату ее –
“Appassionata” op. 57.

Письма к “бессмертной возлюбленной” ясно отражают душевное состояние Бетхо-
вена и подъем его духа. В этих страстных, возбужденных строках сказался весь он; вся
нежность его любящей души, вся его несокрушимая мощь в борьбе с судьбою, вся его
мужественная покорность перед неизбежным.

В этом состоянии его духа должны мы искать объяснение написанной им в это вре-
мя пятой симфонии. Эта изумительная симфония, которая по замыслу и исполнению
не имеет себе равных, является его вторым подвигом. “Так судьба стучит в дверь”, –
говорил Бетховен про начало первой части, и в ней мы видим, как смело он ответил
на этот “стук” судьбы и как героически вступил с нею в борьбу. “Я сам схвачу судьбу за
глотку, – ясно слышится в этой первой части, – ей не удастся совсем согнуть меня”. И
судьба не побеждает его, но он сам смиряется перед неизбежным (вторая часть). И это
смирение пробуждает в нем новые силы, желание самому бросить вызов судьбе, идти
к своей цели в ясном сознании всех страданий, которые поставит на пути это роковое
“неизбежное”; начинается новая борьба, уже не с судьбою, а с самим собой, со своими
страстями и эгоистическими желаниями, для которых ведь только и страшна “судьба”
(третья часть)... И вот когда кажется, что он совершенно изнемог в этой ужасной борь-
бе, что все погибло, а жизнь глухо бьется где-то глубоко, – вдруг раздается эта неслы-
ханная дотоле восторженная победная песнь, песнь торжества над судьбой и самим
собой (финал)... Мы знаем, что первые наброски этой симфонии были сделаны в Гей-
лигенштадте в то время, когда Бетховен писал свое завещание. Он снова поселился в
этом сделавшемся ему дорогим после перенесенной борьбы и одержанной победы ме-
сте и здесь окончил свою симфонию. Теперь он вновь, но будучи зрелым человеком,
переживал то, что пережил тогда юношей. И если прежде, в избытке молодых сил,
ему казалось, что он завоюет весь мир, то теперь, когда жизнь сделала его мужчиной,
он стал смотреть на нее бесконечно глубже. Но его “идея”, его “мораль” осталась та
же: величайшее проявление человеческого духа, находящего в отречении высшую
свободу. Эта “идея” не оставляет более Бетховена; она освещает мирным, кротким си-
янием тот мрак, который понемногу начинает окружать его личное существование;
она вызывает к жизни его последующие – совершенно новые, как бы проникнутые
этим сиянием – творения.

За пятой симфонией вскоре следует шестая, Пасторальная, написанная в том же
любимом им Гейлигенштадте. Это песнь его любви к природе, которая в одинокой
жизни Бетховена была ему и матерью, и сестрой, и возлюбленной. Он страстно любил
ее и умел понимать ее жизнь; она давала мир его беспокойной душе в неустанной
борьбе с жизнью. “Здесь, – говорил он впоследствии, гуляя с другом по Гейлиген-
штадту, – я сочинял мою Пасторальную симфонию, и овсянки, перепелки, соловьи и
кукушки мне помогали!”[6] Эпиграфом к этой симфонии могли бы служить его слова
из письма к “бессмертной возлюбленной”: “Взгляни на чудную природу и успокой
твой дух относительно неизбежного”.

В Пасторальной симфонии Бетховен единственный раз точно обозначил не только
содержание целого, но и содержание каждой отдельной части. Сама симфония была
сначала названа так: “Воспоминания о жизни в деревне”; отдельные части ее следую-



щие: 1. “Радостные ощущения при приезде в деревню”; 2. “Сцена у ручья”; 3. “Веселая
жизнь поселян”; 4. “Буря. Гроза”; 5. “Пастушеское пение (радостные и благодарные
чувства после грозы)”. Чтобы устранить всякое сомнение в том, что эта симфония не
есть описательная, так называемая программная музыка, Бетховен счел нужным по-
метить на партитуре: “Более выражение ощущений, чем описание”.

Эти две симфонии были исполнены впервые, вместе с другими написанными Бет-
ховеном в это время сочинениями, в большой “академии”, данной им в театре “An der
Wien”. Едва ли в музыкальной летописи найдется еще подобный концерт, составлен-
ный исключительно из новых, не игранных – и каких! – произведений одного компо-
зитора.

Кроме пятой и шестой симфоний к этому же времени относятся: трио, посвящен-
ное графине Марии Эрдеди,  которую он называл своим “духовником”,  струнный
квартет, соната для фортепиано (Sonate caracteristique: les adieux, l'absence et le retour
[7], пятый фортепианный концерт (последние два сочинения посвящены ученику
Бетховена, эрцгерцогу Рудольфу) и так далее, а несколько позднее появилась музыка
к “Эгмонту” Гете. Если принять во внимание качество, количество, разнообразие, ве-
личину и оригинальность относящихся к этому периоду сочинений, то творческая
мощь Бетховена покажется невообразимой.

Между тем материальное положение Бетховена внезапно изменилось и сделалось
более прочным. Он получил предложение занять место придворного капельмейстера
у короля Вестфальского Жерома Бонапарта. Бетховен почти совершенно уже согла-
сился, но его покровители не могли допустить этого. Трое из них: эрцгерцог Рудольф
(ученик Бетховена) и князья Лобковиц и Кинский – назначили ему пожизненную
ренту в восемь тысяч гульденов, под условием, чтобы он не покидал Вены.

Это обстоятельство повлияло благотворно на настроение композитора, и он стал
чаще показываться в обществе. К этому времени относятся несколько новых зна-
комств: с семейством Мальфати, с красавицей Беттиной Брентано и с другими. Упро-
чив свое материальное положение, Бетховен стал все сильнее и сильнее мечтать о се-
мейном счастье и даже сделал предложение Терезе Мальфати, про которую говорил,
что “хотя она ветреница и смотрит на жизнь легко, но чутка ко всему хорошему и пре-
красному и обладает хорошим музыкальным талантом”.

Трогательно видеть нежную, безграничную любовь сорокалетнего, покрытого сла-
вой художника к молодой, прекрасной Терезе; он беспрестанно о ней вспоминает, по-
сылает ей свои произведения, а также сочинения Гете и Шекспира, и везде, где мо-
жет, оказывает ей внимание; даже маленькая собачка Терезы пользуется его особым
покровительством и однажды удостаивается чести ужинать вдвоем с Бетховеном и
провести ночь в его комнате. Он сам чувствовал некоторую ненормальность своих от-
ношений к Терезе, когда писал Цмескалю: “Не напоминает ли вам мое настоящее по-
ложение Геркулеса у Омфалы? Не называйте меня никогда больше великим челове-
ком, – я никогда не чувствовал так ясно всю силу – или слабость – человеческой при-
роды, как теперь!”

Тем не менее отказ Терезы произвел на него очень сильное впечатление. 
“Итак, я опять, – пишет он, – должен искать точку опоры в
самом себе; извне для меня нет ничего. Нет, ничего, кроме ран,
не давала мне дружба и подобные ей чувства. Да будет так.
Для тебя, бедный Бетховен, нет внешнего счастья, ты должен



все сам себе создавать, и только в твоем идеальном мире най-
дешь ты радость”. 

Но  несмотря  на  это,  отношения  с  семьею  Мальфати  и  с  самой  Терезой
(впоследствии баронессой Дросдик) остались наилучшими. С братом Терезы, докто-
ром Мальфати, Бетховен одно время был очень дружен; но Мальфати по самостоя-
тельности взглядов и упрямству не уступал великому композитору, и они скоро поссо-
рились “на всю жизнь”; примирение состоялось за несколько дней до смерти Бетхове-
на.

Несмотря на все эти житейские треволнения, Бетховен продолжал усердно рабо-
тать, как он выражался, “больше для смерти, чем для бессмертия”. Вскоре появилась
седьмая симфония ор. 92, навеянная наступившими политическими событиями, тем
подъемом народного духа, который выразился во всеобщем движении против непо-
мерных завоевательных стремлений Наполеона. Конский топот, развевающиеся зна-
мена, звуки труб – бодрое проявление сил того времени – натолкнули Бетховена на
идею живописной картины, изображенной в седьмой симфонии.

Последовавшее вскоре за этой симфонией сочинение, “Quartette serioso”, характе-
ризирует личное душевное состояние Бетховена. Глухой гром символизирует его
страшную внутреннюю работу, но в финале дух его парит высоко над всей “суетой
земною”. К этому же времени относится героическое, исполненное силы и порыва
трио ор. 97, вторая часть которого полна особой внутренней жизни. Но все же личные
невзгоды, по-видимому, не прошли бесследно для Бетховена, так как кроме назван-
ных сочинений за эти годы было написано сравнительно очень мало.

Немаловажное значение имела для Бетховена встреча с Беттиной Брентано, так
как она повела к личному знакомству его с Гете, с которым Беттина была очень друж-
на. Беттина рассказывает, что, не будучи знакома с Бетховеном, она в один чудный
майский день прямо пришла к нему и застала его перед фортепиано, за исполнением
только что оконченной песни Миньоны, которую он ей сейчас же спел резким, кри-
кливым голосом, но с глубоким чувством. Красавица так сумела очаровать увлекаю-
щегося композитора, что с этого времени они виделись ежедневно. Беттина в востор-
женном письме описала Гете впечатление, произведенное на нее Бетховеном. 

“Он чувствует себя, – пишет она между прочим, – основате-
лем нового духовного мира; он свободно творит неслыханное,
чудесное. Что ему внешний мир, ему, который с восходом солн-
ца за своим святым трудом?.. О Гете, ни у какого царя или ко-
роля нет такого сознания своей силы и мощи, как у этого Бет-
ховена!” 

Гете, в высшей степени заинтересованный, выразил желание увидеть Бетховена у
себя в Теплице, где он проводил лето. В 1812 году произошло свидание великого ком-
позитора с “величайшим народным сокровищем”, как Бетховен называл Гете. Но оба
великих человека, столь противоположные во взглядах, не могли понять друг друга и
расстались совершенно разочарованными. Бетховен говорил, что он “вместо царя по-
этов нашел поэта царей”; а Гете писал Цельтеру: 

“Я познакомился с Бетховеном. Его талант меня изумил. Но, к
сожалению, это совершенно необузданная личность; хотя он
вправе находить ненавистным весь мир, но этим он нисколько



не делает его более приятным ни для себя, ни для других. Его
можно извинить и пожалеть, так как он глохнет. Он, и без
того по природе лаконичный, делается вследствие этого не-
счастья вдвое молчаливее”. 

Но лето, проведенное в Теплице, куда в то время съехались многие коронованные
особы и где кипела деятельная жизнь, не прошло для Бетховена бесследно. Здесь он
создал свою известную восьмую симфонию, в которой веет какой-то новый благотвор-
ный дух.

В Теплице он встретил Амалию Зебальд, молодую женщину, к которой уже раньше
чувствовал самую нежную привязанность, и мечта о семейном счастье снова охватила
его. Но это была последняя мечта Бетховена. Он скоро всецело погрузился в свой мир,
мир звуков, где ему предстояло еще совершить свой величайший подвиг. 

“Покорность, беззаветная покорность судьбе: ты не должен
более жить для себя – только для других; для тебя нет более
счастья, как только в тебе самом, в твоем искусстве. О Боже,
дай мне силы победить себя, меня ведь ничто теперь не долж-
но привязывать к жизни”. 

Этими словами своего дневника (1812 год) он посвящает себя на служение, как он
сам выражался, “Всемогущему, Вечному, Бесконечному”.



.

 
Глава VI. “Missa solemnis” и Девятая симфо-
ния. Последние квартеты
 

Материальные затруднения и  семейные невзгоды.  –  Мельцель.  –
“Победа Веллингтона”. – Возобновление “Фиделио”. – “Славное мгнове-
ние”. – “Сын”. – Настроение. – “Missa solemnis”. – Девятая симфония. –
Адрес. – “Академия” 7 мая 1824 года. – Разочарование. – Князь Голицын.
– Квартеты. – Неприятности с племянником и семьей. – Поездка к
брату. – Последние дни и смерть

Сравнительное материальное благополучие Бетховена продолжалось недолго. Го-
сударственное банкротство Австрии уронило цену денег до одной пятой номинальной
стоимости, так что доходы композитора значительно уменьшились. К тому же князь
Кинский внезапно умер, а его наследники после долгих пререканий согласились вы-
плачивать Бетховену сумму, гораздо меньшую назначенной ему князем. Князь Лобко-
виц, вследствие своей неудержимой страсти к музыке, вскоре совершенно разорился.
К этому присоединились разные домашние невзгоды, вызванные полнейшим прене-
брежением Бетховена ко всему, что касалось его внешней жизни. Прислуга, пользуясь
этим, обкрадывала и обманывала хозяина, и его несложное хозяйство пришло в нео-
писуемый беспорядок. В довершение несчастья у брата его Карла, который был женат
на женщине не особенно строгого поведения, появились признаки чахотки. Хотя брак
Карла сильно раздражал Бетховена, но его нежное сердце смягчилось сразу, когда
брат заболел, и он оказывал ему всяческое внимание и постоянную материальную
поддержку. Все вместе делало его жизнь очень тяжелой.

Заботы о “хлебе насущном” свели Бетховена с механиком Мельцелем, известным
изобретателем метронома и популярного в то время инструмента, названного им
“пангармоникон”. Мельцель предложил Бетховену написать для этого пангармонико-
на симфонию, взяв темой последнее возбудившее всеобщее внимание политическое
событие – победу Веллингтона при Виттории. Вскоре Бетховен, по совету Мельцеля,
переложил эту симфонию для большого оркестра (ор. 91), и она была исполнена в
большом концерте “в пользу воинов, раненных в битве при Ганау”. В концерте, под
управлением Бетховена, принимали участие в качестве оркестровых исполнителей
многие выдающиеся музыканты: Сальери, Мошелес, Гуммель, Шупанциг, Ромберг,
Мейербер и другие. И странная ирония судьбы – сочинение, которое Бетховен сам на-
зывал “глупостью”, произвело фурор, сразу сделав автора популярным в Бене.

Это обстоятельство побудило дирекцию театра возобновить “Фиделио”. Бетховен
снова с любовью принялся за переработку своего дорогого детища. Как ему еще близ-
ка и дорога была эта опера, видно из следующего рассказа директора театра Трейчке,
который взялся переделать либретто. 

“Бетховен однажды пришел ко мне вечером, – рассказывает
Трейчке. – Я передал ему переделку арии Флорестана. Он схва-
тил лист, стал бегать по комнате, бормоча и ворча что-то.
Наконец он сел за фортепиано. Жена моя не раз напрасно про-
сила его импровизировать; сегодня он положил текст перед



собою и начал играть волшебные мелодии. Часы проходили,
Бетховен все фантазировал. Подали ужин, но он ничего не за-
мечал. Поздно ночью он вскочил, обнял меня и исчез. На другой
день ария была готова”. 

Тогда опера получила тот вид, в котором она дается теперь, причем была сочинена
новая увертюра (E-dur).

“Уверяю вас, что моей оперой я заслужил мученический венец”, – писал Бетховен
Трейчке. В новой обработке опера имела огромный успех. Бетховен с этих пор сделал-
ся одним из известнейших людей в Вене.

Вскоре состоялась та достопримечательная “академия”, в которой Бетховен высту-
пил с новым своим сочинением – кантатой “Славное мгновение” – перед партером
коронованных лиц, съехавшихся в Вену на конгресс в 1814 году. Несколько тысяч че-
ловек наполнили залу; благоговейная тишина придавала всему характер церковного
праздника. Но иногда взрыв неудержимого восторга заглушал исполнение. “Я совер-
шенно изнемог от хлопот, неудач и радости – и все это сразу”, – пишет Бетховен эрц-
герцогу Рудольфу.

Слава Бетховена достигла в это время высших пределов. У графа Разумовского он
был представлен всем присутствовавшим в Вене монархам и пользовался их особым
вниманием.  Он  получил  много  ценных  подарков  и  особенно  был  тронут
“великодушным  подарком  русской  императрицы”.

К этому времени относятся, между прочим, следующие его сочинения: фортепиан-
ная соната ор.  90,  посвященная графу Лихновскому и названная самим автором
“борьбой рассудка с сердцем”; фортепианная соната ор. 101, полная задушевнейшей
поэзии; кантата “Морская тишь и счастливое плаванье” и виолончельные сонаты.
Первая из этих виолончельных сонат названа Бетховеном “свободной сонатой”, и дей-
ствительно она указывает на начало того полного преобладания духовного содержа-
ния над внешней формой, которое характеризирует последующее творчество компо-
зитора. Адажио второй сонаты, с его хоралообразной темой, ясно выражает делающу-
юся все сильнее и сильнее религиозную направленность автора, которая проявляется
и в  многочисленных заметках его  дневника.  Слава Бетховена скоро померкла,  и
жизнь снова окружила его непроницаемым мраком, мешая ему даже работать. Вто-
рой брат Бетховена последовал примеру Карла и женился на женщине, известной
своим легким поведением, что породило много неприятных и тяжелых сцен между
ним и его высоконравственным старшим братом, кончившихся совершенным разры-
вом. Но скоро Бетховену суждено было перенести еще большее испытание, имевшее
влияние на всю его последующую жизнь. Карл Бетховен умер и в завещании назна-
чил Людвига опекуном сына, воспитание которого не решался доверить своей пользо-
вавшейся дурной славой жене. Бесконечные тяжбы по этому поводу с матерью пле-
мянника, которую Бетховен называл “королевой ночи”, наполняют последующие го-
ды процессами и всевозможными неприятностями. 

“Боже, помоги, – восклицает он, – я оставлен всеми! О жесто-
кая судьба, о неумолимый рок, мое ужасное состояние никогда,
никогда не кончится! Нет другого спасения, как бежать отсю-
да, только таким образом ты вернешься снова на вершину
твоего искусства, здесь же ты погрязнешь в пошлости. Еще



одну симфонию, и затем бежать, бежать, бежать. О Ты, ко-
торому нет имени, услышь, услышь меня, Твоего несчастного,
несчастнейшего смертного”. 

Это настроение выразилось в  сонате (ор.  106).  В  первой части ее  Бетховен на
“вершине своего искусства”;  в  адажио слышится его воззвание к  Божеству.

Когда наконец после долгой и упорной борьбы композитор сделался единствен-
ным опекуном племянника, в нем внезапно проснулась вся его врожденная, неудо-
влетворенная нежность. В нем началась новая, мирная внутренняя жизнь: он всей ду-
шой отдался “сыну”, как он называл племянника, и его собственная личная жизнь
точно совершенно исчезла. 

“Все, что есть жизнь, да будет посвящено великому и пусть
будет святилищем искусства! – пишет он в дневнике. – Это
твоя обязанность перед людьми и перед Ним, Всемогущим.
Только так ты еще раз можешь явить то, что скрыто в тебе.
Маленькая часовня, – моя песнь, сочиненная в ней и в ней испол-
ненная во славу Всемогущего, Вечного, Бесконечного, – пусть
так протекут мои последние дни...” 

Здоровье Бетховена пошатнулось, мысль о смерти стала приходить ему в голову;
но дух его работал неустанно. “Плох тот человек, который не умеет умереть, – говорит
он. – Конечно, для искусства я еще очень мало сделал”, и на замечание, что едва ли
можно сделать больше, прибавляет, точно про себя: “У меня совсем новые замыслы!”
Бетховен “замышлял” тогда свою девятую симфонию, но предварительно отдался ра-
боте, которая более соответствовала состоянию его духа.

Он решился написать для своего ученика, эрцгерцога Рудольфа, по поводу празд-
ника посвящения его в архиепископы в Ольмюце, торжественную обедню. Это была
та “песня”, которую он хотел писать для “маленькой часовни во славу Всемогущего”:
эрцгерцог собирался сделать Бетховена своим капельмейстером в Ольмюце. Бетховен
с жаром принялся за работу, требовавшую большого напряжения сил: ему приходи-
лось бороться с установившейся формой, а главное, с текстом, который, с одной сто-
роны, вмещал великие мысли, с другой – мешал свободному полету творческой фан-
тазии. Через четыре года страшного труда возникла эта “Missa solemnis”[8] (op. 123),
по выражению Бетховена, его “совершеннейшее произведение”, – конечно, подобно
“Фиделио”, совершеннейшее в смысле тех усилий и того напряжения, которых оно
ему стоило.

Все время, пока Бетховен творил это колоссальное произведение, он находился в
состоянии какого-то особого экстаза, полнейшей отчужденности от всего земного. Он
иногда подолгу неподвижно лежал под деревом, глядя в небо. “Нравственный закон в
нас и звездное небо над нами!” – пишет он в одной из тех тетрадей, к которым прихо-
дилось теперь, при усилившейся глухоте его, прибегать для разговоров с ним. “С са-
мого начала работы все существо его точно преобразилось, – замечает друг его Шинд-
лер, – он казался совсем сумасшедшим, когда писал фугу и “Benedictus”. И эта фуга –
“Et vitam venturi” (“И жизни будущего века”) – является высшей точкой произведе-
ния: представление о вечности бытия было одним из глубочайших верований Бетхо-
вена. В “Benedictus” (“Благословен грядый во имя Господне”) он как бы ясно видит
спускающуюся сверху благодать, дающую животворную помощь и подкрепление.



“Когда я вспоминаю его тогдашнее состояние величайшего возбуждения, – пишет
Шиндлер, – я должен сознаться, что никогда: ни до, ни после того времени, – не за-
мечал у него ничего подобного”. Шиндлер вместе с другими приятелями посетил од-
нажды Бетховена в Бадене, где он любил жить и сочинять, блуждая целые дни по ле-
сам. Приятели пришли к нему около четырех часов дня и уже у двери услыхали, что
он занят  своей фугой.  Бетховен пел,  выл,  топал ногами.  Они долго  слушали эту
“почти невыносимую музыку”, как вдруг дверь отворилась и на пороге появился Бет-
ховен с совершенно искаженным лицом. Он имел такой вид, как будто только что вы-
держал борьбу не на жизнь, а на смерть. “Вот так хозяйство, – воскликнул он, – все
разбежались, а я со вчерашнего дня ничего не ел!” Он проработал накануне до полу-
ночи, обед остался нетронутым, а прислуга его ушла из дому.

Вместе с возрастающим представлением о величине задачи работа принимала все
большие и большие размеры. О завершении ее ко дню посвящения в архиепископы
эрцгерцога Рудольфа не могло быть и речи. Бетховен отложил окончательную отдел-
ку этого произведения и занялся другими работами, частью для успокоения своей
разбушевавшейся фантазии, частью же для получения средств к жизни для себя и
возлюбленного “сына”. Это было тяжелое время. “Королева ночи” не унималась, и
Бетховену приходилось оберегать от ее влияния мальчика, который, находясь между
двумя совершенно противоположными течениями, потерял всякую почву под ногами
и стал обманывать и мать, и дядю.

В этот период написаны вариации ор. 105, 106 и 120, последние фортепианные со-
наты ор. 109 – 111 и некоторые другие сочинения.

В связи с “Торжественной мессой”, стоившей Бетховену такого напряженного тру-
да, Шиндлер припоминает следующий трагикомический случай, характеризующий
весь ужасный беспорядок бетховенского хозяйства того времени: 

“По переезде весною в деревню Бетховен занялся приведением в
порядок своих музыкальных работ. К величайшему ужасу, он
заметил, что исчезла партитура первой части (“Kyrie”) его
большой мессы. Все поиски оказались напрасными, и Бетховен
был страшно подавлен этой труднозаменимой потерей. Но
вот через несколько дней находится все “Kyrie”, но в каком ви-
де! Огромные листы нотной бумаги, на которых она была на-
писана, соблазнили старую кухарку Бетховена, и она восполь-
зовалась ими, чтоб завернуть предназначенную для перевозки
кухонную утварь, сапоги, башмаки и съестные припасы, при-
чем почти все листы оказались изорванными. Когда Бетховен
увидел это поношение своего произведения, он рассмеялся и по-
спешил высвободить листы из груды всего хлама, среди кото-
рого они покоились”. 

Месса была окончена в 1823 году. “От сердца к сердцу” – стояло на партитуре. Но
прежде чем ее закончить, Бетховен уже принялся за сочинение своей девятой симфо-
нии для четырех солистов, хора и оркестра, с финалом на слова оды Шиллера “К ра-
дости”. После напряженной работы он сделался менее нелюдимым, стал посещать об-
щество. Разные новые планы возникали в его голове, он мечтал о путешествии в Лон-
дон, куда приглашало его уже неоднократно тамошнее “Филармоническое общество”
(для которого он и писал свою девятую симфонию), носился с проектами новых опер,



оратории. Фирма Брейткопфа и Гертеля предлагала ему написать музыку к “Фаусту”
Гете. Рохлиц, передававший Бетховену это предложение, так описывает впечатление,
произведенное на него композитором: 

“Меня поразила не запущенная, почти одичалая внешность
его, не густые беспорядочно торчащие волосы, но все существо
этого глухого художника, дающего миллиону людей радость,
одну чистую радость. При моем предложении он высоко под-
нял руку: “Да, из этого вышло бы кое-что! – воскликнул он. –
Но я уже некоторое время ношусь с тремя большими произве-
дениями, двумя большими симфониями, каждая в своем роде –
обе совсем не похожи на прежние, – и ораторией. Мне жутко
перед началом таких больших творений. Но раз я уже начал,
то дело идет”. 

Он в это время весь был погружен в девятую симфонию и оторвался от нее, только
чтобы написать большую увертюру “На освящение театра”, в которой уже слышны
широкие напевы и ритмы зарождающейся симфонии.

Идея написать “Фауста”, уже раньше занимавшая Бетховена, не оставляла его до
самой смерти. Он говорил: “Я все-таки надеюсь наконец написать то, что представля-
ется высшим для меня и искусства, – “Фауста”.

Бетховен был в то время в очень возбужденном состоянии – его имя все более и
более забывалось в Вене, бросившейся навстречу новому направлению: “Фрейшюц”
Вебера вызвал неслыханный энтузиазм, поклонение Россини в Вене дошло до выс-
ших пределов. Можно представить себе, как это должно было волновать Бетховена.

Один эпизод, относящийся к осени 1822 года, вводит нас в его полную тяжких ис-
пытаний жизнь. Знаменитая певица Вильгельмина Шредер (тогда еще очень моло-
дая),  ободренная  выпавшим  на  ее  долю  громадным  успехом  в  роли  Памины
(“Волшебная флейта” Моцарта) и Агаты (“Фрейшютц” Вебера), решила взять для сво-
его бенефиса “Фиделио” и просила Бетховена дирижировать, на что он с радостью со-
гласился. Но уже во время репетиции первой сцены стало ясно, что опера не может
идти под его управлением. Не будучи в состоянии слышать певцов, он то ускорял, то
замедлял темп, так что вскоре все разошлось. Пришлось остановить оркестр и начать
снова: но сейчас же выяснилось, что так продолжать нельзя. Необходимо было опять
остановиться. Бетховен беспокойно двигался на стуле, напряженно вглядываясь в ли-
ца окружающих, ища в них объяснения этих непонятных для него остановок. Но в те-
атре царствовала глубокая тишина; никто не решался сказать ему роковую правду.
Тогда, вне себя от волнения, он подозвал Шиндлера и протянул ему свою записную
книжку и карандаш; взглянув на написанные Шиндлером несколько слов, он внезап-
но, одним прыжком, выскочил из оркестра и с криком: “Скорее вон отсюда!” – убе-
жал, как был – без шляпы, домой. Там он упал на диван, закрыл лицо руками и оста-
вался в таком положении долгое время. Ни одной жалобы, только все его существо
выражало глубочайшую печаль. “Этот ноябрьский день, – говорит Шиндлер, – не
имел себе подобного в продолжение всей жизни Бетховена. Какие бы неприятности
ни случались, я прежде видел его только временно расстроенным, иногда подавлен-
ным; он, однако, скоро оправлялся, гордо поднимал голову, и дух его действовал бо-
дро и решительно. Но от этого удара он не мог оправиться всю жизнь”.



Представление, под управлением капельмейстера Умлауфа, прошло великолепно,
и опера имела большой успех.

Бетховен снова вернулся в свое одиночество и всецело погрузился в работу над
симфонией. “Мы, смертные с бессмертным духом, – писал он графине Эрдеди, – ро-
ждены только для страданий и радостей, и можно сказать, что лучшие получают ра-
дость через страдание”. И действительно, вся его радость была “в страдании”, то есть в
полнейшем отречении от своих личных стремлений и интересов.

Эту свою “мораль” он выражал во всех своих великих произведениях, но теперь, на
вершине его деятельности и жизни, она приняла еще более глубокую, яркую форму.
“Нет ничего более высокого, – восклицает он, – чем приблизиться к Божеству и отту-
да распространять его лучи между людьми”. Эта идея служения человечеству и бра-
тьям перед “Всемогущим, Вечным, Бесконечным”, идея служения, основанного на
высшей любви и самоотречении, составляет конечный результат всей его внутренней
жизни и всей его деятельности. В этом – его вера. Он пытался уже высказать эту веру
свою в “Торжественной мессе”; теперь она вылилась из глубины души в девятой сим-
фонии. В ней он вновь пережил всю свою жизнь; теперь весь смысл ее открылся ему
полно и ясно; и он нашел для выражения своей веры неслыханные звуки. Это та же
борьба, о которой он нам уже не раз пел, – борьба с самим собою. Но это уже не лич-
ная борьба; здесь нет личных радостей, личного стремления, личного страдания:
здесь живет и веет дух всего человечества. Слова бессильны описать эту борьбу: здесь
такие удары, такой ропот, такая мольба, такое стремление и отчаяние, такой неудер-
жимый подъем, которые кажутся просто нечеловеческими. И из этой ужасной борьбы
“бессмертный дух” выходит несокрушимым (первая часть). И вот перед ним развер-
тывается волшебно-заманчивая картина всей земной жизни: от наивной детской ра-
дости бытия до вакхического опьянения наслаждением (вторая часть). Но земная
жизнь уже не существует для “бессмертного духа”. Его идеальное, высокое бытие изо-
бражено в третьей части. Он победил себя, он несокрушим. “Но разве это все, разве в
этом жизнь?” – раздается раздирающий душу вопль среди оркестровой бури в начале
последней части, и, в страшном смятении, в могучих речитативах “бессмертный дух”
ищет ответа на свои роковые вопросы. Бетховен сам, в одной из черновых тетрадей,
объясняет значение последней части симфонии, дает как бы текст к этим речитати-
вам. “Нет, это смятение напоминает наше полное отчаяния состояние”, – пишет он
под речитативом. Появляется тема первой части: “О нет, это не то, я жажду совсем
иного!” Следует тема второй части: “И это не то, это только шутки и болтовня”; по-
является тема адажио: “И это не то! Я сам буду петь вам”. И вот как бы из сокровен-
нейшей глубины поднимается эта тема радости, счастья и любви, которая бесконечно
разрастается во всей своей чистой простоте. “Обнимаю вас, миллионы, – поет он, –
этот поцелуй – всему миру”. И в этой братской любви человечество “чувствует Твор-
ца” и поднимает свои радостные взоры к общему “благому Отцу, живущему над звез-
дами”. Оба эти момента сливаются воедино и торжественно заключают эту удиви-
тельную симфонию о “смертных с бессмертным духом”.

Симфония была готова в 1824 году. Немалого труда и сил стоила она ему. Во время
работы Бетховен совсем одичал и совершенно перестал заботиться о своей внешно-
сти. Вот как описывают его современники: “Его седые волосы висели в беспорядке.
Полы его незастегнутого сюртука (голубого с медными пуговицами) развевались по
ветру так же, как и концы белого шейного платка, карманы его были страшно оттопы-



рены и оттянуты, так как они вмещали в себя,  кроме носового платка,  записную
книжку, толстую тетрадь для разговоров и слуховую трубку. Свою шляпу с огромны-
ми полями он носил несколько назад, чтобы лоб был открыт. (Впрочем, шляпу он бес-
престанно терял.) Так он странствовал, немного подавшись туловищем вперед, высо-
ко подняв голову, не обращая внимания на замечания и насмешки прохожих. Его
“сын” неохотно сопровождал его, так как стыдился странного вида “отца”. Неудиви-
тельно, что чужие не всегда могли угадать, какой великий человек скрывается под та-
кой необычной внешностью, и с ним нередко происходили довольно неприятные слу-
чаи. Так, однажды он заблудился и к вечеру, усталый и голодный, очутился где-то в
пригороде Вены. Здесь он стал смотреть в окна съестных лавок, привлек своим видом
внимание полицейского, принявшего его за нищего, и был арестован. На свое заявле-
ние: “Я – Бетховен!” – он получил ответ: “Как бы не так! Мошенник ты – больше ни-
чего” – и был отведен в полицейское бюро, откуда его выручили друзья.

Но теперь, когда симфония была готова, его настроение сделалось веселее и он
снова вышел на некоторое время из своей замкнутости, стал бегать по городу, загля-
дывая в окна магазинов (что он очень любил), стал снова общаться с друзьями, на-
пример с Брейнингом, с которым одно время был в ссоре. Таким образом, и о нем
вспомнили, вспомнили о его минувшей славе; и когда узнали, что он написал новую
симфонию, то поднесли ему адрес, подписанный лучшими и благороднейшими людь-
ми. В этом адресе просили его познакомить Вену с новым произведением. Это очень
взволновало Бетховена. “Я застал его с адресом в руках, – рассказывает Шиндлер, –
он молча протянул мне его и, пока я читал, подошел к окну и стал смотреть, как не-
слись облака. “Это очень хорошо, это меня радует”, – произнес он взволнованным го-
лосом, повернувшись ко мне. Затем прибавил порывисто: “Выйдем на воздух”. Во вре-
мя прогулки он был очень молчалив, что было верным признаком его волнения”.

Приготовления к “академии” принесли массу хлопот и неприятностей и снова рас-
строили Бетховена. При этом он не совсем доверял себе и искренности выраженного в
адресе желания. Дело затягивалось. Тогда три друга его – Лихновский, Шупанциг и
Шиндлер – решили прибегнуть к маленькой хитрости и как бы случайно собрались у
Бетховена, чтобы заставить его подписать с театром относительно “академии” дого-
вор. Хитрость удалась – договор был подписан. Но когда на другой день Бетховен уга-
дал эту хитрость, он очень рассердился, и его друзья получили следующие записки: 

“Графу Лихновскому. Обман я презираю. Не навещайте меня
больше. “Академия” не состоится”.
“Г-ну Шупанцигу. Прошу не посещать меня. Я не даю
“академии”.
“Г-ну Шиндлеру. Не приходите ко мне, пока я Вас не позову.
“Академии” не будет”. 

Немалые хлопоты с требовательным автором ожидали и исполнителей. Знамени-
тые певицы Генриетта Зонтаг и Каролина Унтер, исполнявшие соло в мессе и симфо-
нии, тщетно старались во время спевки на дому у Бетховена добиться хоть малейших
изменений в их страшно трудных партиях. На все их мольбы следовало решительное
“нет”. “Ну, так будем мучиться дальше во славу Божию”, – закончила просьбы Зонтаг.
Наконец все было улажено. В оркестре участвовали лучшие артисты с капельмейсте-
ром Умлауфом во главе. “Для Бетховена – все” – был общий голос. И вот 7 мая 1824



года состоялась эта замечательная “академия”, в программу которой вошли его по-
следние произведения: увертюра ор. 124, “Missa solemnis” и девятая симфония. Бетхо-
вен дирижировал сам. Перед концертом верный Шиндлер зашел за ним. 

“Мы сейчас все заберем, – пишет он в разговорной тетради, –
и ваш зеленый сюртук мы возьмем с собою, вы можете дири-
жировать в нем. В театре очень темно, никто не заметит. О
великий человек, у тебя нет даже черного сюртука. – Торопи-
тесь и не рассуждайте так много, а то выйдет недоразуме-
ние”. 

Театр был переполнен. “Я никогда в жизни, – пишет Шиндлер, – не был свидете-
лем такого беспредельного сердечного выражения восторга”. Во второй части симфо-
нии энтузиазм дошел до такой степени, что гром рукоплесканий и крики публики за-
глушили оркестр, и музыка прекратилась. У исполнителей в глазах стояли слезы. Бет-
ховен все продолжал дирижировать, пока капельмейстер Умлауф движением руки не
обратил его внимание на то, что происходило в публике. Бетховен оглянулся и спо-
койно поклонился. После окончания повторились громкие выражения восторга, но
Бетховен продолжал стоять, повернувшись спиной к публике, ничего не замечая. То-
гда Каролина Унтер повернула его, подвела к авансцене и указала ему на публику, ма-
хавшую платками и шляпами; он поклонился. Это было сигналом к долго не смолкав-
шим крикам и буре рукоплесканий.

Эта “академия” стала истинным триумфом великого композитора. Но если с этой
стороны он был удовлетворен, то в материальном отношении, что для него, к сожале-
нию, имело огромное значение при его стесненных обстоятельствах, ему пришлось
испытать огромное разочарование. Хотя театр был переполнен, но расходы по устрой-
ству оказались такими значительными, что чистый сбор с “академии” составил менее
250 гульденов. По возвращении домой Шиндлер представил Бетховену отчет. 

“Взглянув на него, – рассказывает Шиндлер, – Бетховен весь
содрогнулся. Мы уложили его на диван и долго сидели рядом: он
лежал недвижимо, не произнося ни одного слова. Только поздно
ночью, когда мы увидели, что он уснул, мы решились удалить-
ся. На другое утро мы нашли его в том же положении, спящим
в своем концертном одеянии (в зеленом сюртуке)”. 

Но Бетховена ожидало еще большее разочарование. При последовавшем вскоре
повторении “академии” он мог убедиться, что не любовь к искусству, а скорее любо-
пытство заставило публику наполнить театр во время его первой “академии”. На этот
раз, несмотря на участие “боготворимого” венцами тенора Давида, спевшего популяр-
нейшую и любимейшую арию Россини, театр был пуст.

Это произвело на композитора потрясающее впечатление. Он навсегда простился
с оркестром и принялся за новую работу, которая ему была заказана князем Никола-
ем Борисовичем Голицыным, его страстным поклонником. Стараниями князя “Missa
solemnis” была исполнена в Петербурге гораздо раньше ее первого исполнения в Ве-
не, и он писал Бетховену, что впечатление, произведенное на публику, было громад-
но. Князь просил Бетховена написать для струнных инструментов три квартета, при-
чем предлагал ему самому назначить размер вознаграждения.



Бетховен с увлечением принялся за дело. Наброски к первым двум квартетам бы-
ли сделаны одновременно с окончанием девятой симфонии, и оба эти квартета (ор.
127  и  132)  имеют  с  ней  много  общего:  первый  напоминает  ее  своим  трагиче-
ски-страстным характером, а второй – глубоким, мирным, покойно-возвышенным
настроением. Непосредственно следующий за ними квартет (ор. 130) по внутреннему
содержанию является чем-то “не от мира сего”.

Сама жизнь Бетховена была такова, что он мало-помалу внутренне совсем отре-
шился от всего земного, и вся его настоящая работа являлась как бы подготовлением
к тому моменту, когда дух совершенно освободится от своей смертной оболочки. Все
его последние квартеты по своему внутреннему характеру оказываются как бы одним
целым. Но далеко не желание смерти звучит здесь, нет, здесь звучит скорее пророче-
ство о близости к “Бесконечному, Вечному, Всемогущему”. А если он здесь и касается
иногда жизни, то на всем лежит сияние духа, устремленного в вечность.

Внешняя жизнь Бетховена в это время доставляла ему одни мучения. Главные не-
приятности происходили от его родных. “Клянусь Богом, – пишет он племяннику, – я
только и мечтаю, как бы мне убежать – от себя, от моего негодного брата и от всего
этого навязанного мне семейства”. “Королева ночи” подкупами и интригами сумела
получить влияние на своего подрастающего сына, и Бетховен тщетно боролся с этим,
как он выражался, “заразительным дыханием дракона”. Легкомысленный юноша
стал обманывать дядю и дерзко обращаться с ним.

С другой стороны, Бетховен в своем увлечении относился к “сыну” иногда очень
пристрастно и делал ему нередко страшные сцены, хотя сам все более и более к нему
привязывался. И из врожденной потребности любви, из нравственной строгости и
твердого сознания долга “отца” – из всего сочетания этих лучших чувств он сам сот-
кал себе гробовое покрывало.

Но теперь, хотя он торопился составить свое завещание, дух его был еще бодр.
“Аполлон и музы, – восклицает он, – не отдадут меня в жертву смерти, ибо я им еще
так много должен... Мне кажется, что я написал только несколько нот”. В это время он
создал грандиозную фугу ор. 133, долженствующую стать финалом ор. 130. Из этого
же настроения его выросла знаменитая каватина последнего из названных квартетов,
над которой он сам часто плакал. В ней мы видим зарождение нового, глубокого язы-
ка, служащего для выражения сокровеннейших тайн человеческого духа.

Глубокая серьезность охватывает его. Среди пустынного ужаса личного существо-
вания дух его стремится все выше и выше, в таинственную даль. В это время он соб-
ственноручно списал себе следующие изречения из надписей храма египетской боги-
ни Нейт: “Я – то, что есть. Я – все, что было, что есть и что будет. Ни один смертный
не поднимал моего покрова. – Он один происходит от самого себя, и этому единствен-
ному обязано бытием все существующее”.

Эти надписи, в рамке, постоянно стояли на его письменном столе, и он любил ча-
сто перечитывать их. Они соответствовали состоянию его духа. Это состояние вырази-
лось в написанном в то время, после перенесенной им тяжкой болезни, третьем квар-
тете ор. 132, с его удивительным адажио, озаглавленным “Благодарственная песнь Бо-
жеству от выздоравливающего”.

Заказ князя Голицына был выполнен. Но возбужденная фантазия Бетховена не
могла успокоиться. “Почти невольно”, как он выражался, создались еще два квартета:
ор. 130, в котором снова звучит, как в девятой симфонии, вся жизнь “смертного с бес-



смертным духом”, и ор. 131 – эта лебединая песнь Бетховена. На последней части это-
го квартета написано: “Трудно принятое решение. Должно это быть так? Да, должно!”
Он сам объяснял эту надпись шуткой; но весь характер этого последнего сочинения
заставляет искать в ней другого, более глубокого смысла, о котором он, может быть,
не хотел говорить.

Страшный контраст с этим настроением представляла его действительная жизнь.
Нежность его к племяннику приняла такой страстный характер, что он совершенно
замучил ею и его, и себя. “Где я не изранен, не истерзан, – восклицает Бетховен, обра-
щаясь к “сыну”. – Господь с тобою и со мною! Скоро придет конец твоему несчастному
отцу”. Сцены между ними делались все чаще и тяжелее. Неудержимая страсть к игре
и кутежу совсем сбила с толку молодого человека, он запутался в долгах и даже по-
пался в разных неблаговидных поступках. Когда дядя узнал о его поведении, то юно-
ша убежал из дому. Нежная любовь дяди скоро вернула его, но лишь для того, чтобы
устроить племяннику такую рабскую жизнь, какой не смог бы вынести ни один чело-
век. Жизнь эта делалась еще тяжелее от присутствия страстного, глухого, великого
музыканта.

После бесчисленных неприятностей и самых безобразных сцен, вызванных нес-
держанностью дяди и возрастающим дурным влиянием матери, Бетховен в одно лет-
нее утро с ужасом узнал, что племянник его снова бежал из дому, на этот раз с наме-
рением лишить себя жизни.

Бесконечно долгое утро прошло в безуспешных поисках, но наконец “сына” на-
шли. Он был опасно ранен в голову. “Дождался, – были его первые слова к дяде, как
только он пришел в себя, – будешь ты меня теперь мучить упреками и жалобами?”

Больно отозвалось это восклицание в сердце любящего дяди. “Невыразимое стра-
дание отражалось во всей его согбенной фигуре, – рассказывает Шиндлер. – Навсегда
исчезли его бодрость и крепость; перед нами стоял дряхлый старик, без воли, послуш-
ный каждому дуновению”.

Когда через несколько дней положение племянника оказалось опасным и все ожи-
дали его смерти, Бетховен излил все наполнявшие его душу чувства в той глубочай-
шей песне, которая стала и его собственной похоронной песнью, – в адажио из ор. 135.

Племянник скоро выздоровел, и дядя стал сейчас же бодрее и веселее. Когда же
его “блудный сын” как будто исправился и выразил твердое намерение поступить на
службу, то и дядя воспрянул духом; все его существо приняло выражение “античного
величия”, говорит Шиндлер. Но пребывание племянника в Вене после всего случив-
шегося было невозможно: полиция требовала его немедленного отъезда из города.
Куда было деться? Брат Иоганн не раз приглашал Бетховена к себе в имение Гнейк-
сендорф, но Людвиг, не могший примириться с постыдной женитьбой брата, всегда
отвечал одно и то же: “Non possibile per me” (невозможно для меня). Теперь, уничто-
женный и измученный, он с радостью принял приглашение. Но неудобство пребыва-
ния в зимнее время в неблагоустроенном загородном доме, полнейшее невнимание к
нему и к его болезненному состоянию, обнаружившемуся здесь у него, постоянные не-
приятности с женой брата, наконец ссора с самим Иоганном заставили Бетховена по-
кинуть Гнейксендорф. Брат отказался дать ему свою карету, и Бетховен уехал в сырое,
холодное ноябрьское утро на простой телеге.

В Вену он приехал совсем больной; племяннику немедленно было поручено найти
какого-нибудь врача, но он так небрежно выполнил это поручение, что врач явился к



больному только через три дня. Этот медик, по имени Ваврух, совершенно не понял
болезни своего пациента, и следствием его лечения стало быстрое ухудшение состоя-
ния Бетховена. Вскоре определили водянку, первые признаки которой обнаружились
еще в Гнейксендорфе.

Болезнь быстро развивалась; наступили ночные припадки тяжелого удушья, и
вскоре явилась необходимость сделать прокол в животе. При виде массы хлынувшей
из него воды Бетховен воскликнул со смехом, что оператор[9] представляется ему Мо-
исеем, ударившим жезлом в скалу, и тут же, в утешение себе, прибавил: “Лучше вода
из живота, чем из-под пера”.

О какой-либо работе нечего было и думать. Единственным развлечением ему слу-
жило изучение сочинений Генделя, полное собрание которых он в это время получил
в подарок от своих лондонских почитателей.

Но предчувствие близкого конца не покидало Бетховена. Он вторично написал за-
вещание, которым сделал племянника своим единственным наследником. Он страст-
но жаждал свидания с доктором Мальфати, с которым, как мы знаем, поссорился
много лет назад. Но упрямый Мальфати наотрез отказался прийти к Бетховену. Когда
последний узнал об этом, он громко разрыдался. Наконец после долгих уговариваний
и просьб Мальфати все-таки пришел, и после первых же слов старые друзья держали
друг друга в объятиях. Мальфати отнесся к другу с большим вниманием, и благотвор-
ное воздействие его лечения не замедлило обнаружиться. Больной сделался бодрее и
веселее. Этому улучшению немало способствовало также отсутствие племянника, по-
ступившего наконец на военную службу и уехавшего в свой полк.

Бетховен стал даже мечтать об окончании оратории “Саул и Давид”, своей десятой
симфонии для Лондона и большой увертюры. Но болезнь затягивалась, работать он
не мог; нужно было позаботиться о средствах к существованию. Правда, князь Голи-
цын должен был еще Бетховену за заказанные квартеты; однако хотя он давно обе-
щал прислать деньги, но оказался, по выражению Бетховена, “сиятельным хвасту-
ном”. Других доходов не предвиделось; все сочинения были проданы.

В Вене за время его долголетнего одиночества композитор стал совсем чужим, о
нем совершенно позабыли. Небольшую сумму, около 10 тысяч гульденов, которую
Бетховен оставил по завещанию “сыну”, он уже давно считал не принадлежащей себе;
после его смерти эти деньги были найдены в неприкосновенности. Все свои надежды
больной композитор возлагал на “великодушных англичан”, не раз выказывавших
ему свои восторги. Он написал в Лондон, прося о помощи своих собратьев по искус-
ству,  и  вскоре получил от  “Филармонического общества”  100 фунтов стерлингов
(около тысячи рублей) “в счет устраиваемой в его пользу “академии”. “Нельзя было
равнодушно смотреть на него, когда он, прочитав это сообщение, сложил руки и от
избытка радости и благодарности горько заплакал”, – говорит Шиндлер.

Болезнь шла, однако, вперед; стал необходим второй прокол; за вторым последо-
вал третий, а вскоре и четвертый. Мальфати прописал больному для подкрепления
ванны, а также вино, которое вызвался доставить ему его издатель Шотт. Но ничто не
помогало, и Бетховен стал сильно страдать. В это время посетил его Гуммель, кото-
рый не мог удержаться от слез при виде страшной перемены, происшедшей в его дру-
ге. Но Бетховен спокойно протянул ему только что полученный в подарок рисунок и
сказал: “Смотри, мой дорогой Гуммель, это дом, где родился Гайдн; этот великий че-
ловек родился в такой маленькой хижине”.



Письмо “Филармонического общества” было последней радостью Бетховена; вол-
нение, произведенное им, сильно подействовало на него: рана на животе открылась и
уже более не закрывалась. Развязка приближалась. Правда, он сам этого не сознавал,
он даже почувствовал некоторое облегчение и продиктовал несколько писем. В пись-
ме, адресованном “Филармоническому обществу”, Бетховен обещал окончить для не-
го десятую симфонию и строил самые грандиозные планы, главным образом вокруг
музыки к “Фаусту”. “Что это будет!” – беспрестанно повторял он. Но вскоре страдания
сделались невыносимыми, конец приближался быстро, и даже его самые близкие
друзья могли желать ему только скорейшего освобождения от этих ужасных мук.

Бетховен сам чувствовал приближение смерти. “Plaudite, amici, comoedia finita est!”
(рукоплещите, друзья, представление кончено) – воскликнул он, обращаясь к своим
верным друзьям. “С беспримерным спокойствием встречает он смерть”,  – пишет
Шиндлер. Оставалось исполнить заветную мечту друзей, совершить последний цер-
ковный обряд католической религии. Бетховен сейчас же с радостью согласился на
это. Исповедавшись и причастившись, он сказал: “Благодарю вас, духовный отец, вы
мне принесли утешение”.

В это время пришло полученное от Шотта вино. “Жаль, жаль – слишком поздно”,
– произнес умирающий. Это были его последние слова. Вскоре началась агония, и он
уже перестал узнавать окружающих. 26 марта 1827 года утром стоящие на рабочем
столе Бетховена часы в виде пирамиды, подарок княгини Лихновской, внезапно оста-
новились: это всегда предвещало надвигающуюся грозу. Шиндлер и Брейнинг ушли,
чтобы позаботиться о месте на кладбище. В комнате умирающего находился только
один молодой музыкант,  приехавший поклониться великому человеку перед его
смертью. В пять часов дня разразилась страшная гроза с ливнем и градом. Внезапно
яркая молния осветила комнату, раздался страшный удар грома. Умирающий вдруг
поднял руку кверху, глаза его открылись, и все лицо его приняло выражение суровой
строгости. Затем рука его упала, глаза закрылись. Все было кончено. Бетховен умер.
Похороны его происходили в чудное чисто весеннее утро. Двадцатитысячная толпа
собралась проводить бренные останки того, кто был забыт при жизни. Все музыканты
были налицо. У гробового покрова шли капельмейстеры Умлауф, Зейфрид и другие,
факелы несли известные писатели и музыканты.

Гроб с останками великого человека при глубоком молчании опустили в могилу,
на которой через некоторое время был поставлен памятник в виде пирамиды. На
этом памятнике изображены солнце и под ним лира; под лирой только одно слово:
“Бетховен”.



.

 
Источники
 

1. A. Schindler. Biographie von Ludwig van Beethoven. Munster, 1871.
2. A. B. Marx. Ludwig van Beethoven. 2 Bde. Berlin, 1884.
3. L. Nohl. Beethovens Leben. 3 Bde. Leipzig, 1867 – 1877 (unvollendet).
4. L. Nohl. Beethoven (Reclam's Universal-Bibliothek № 1181).
5.  A.  W.  Thayer.  Ludwig  van  Beethovens  Leben.  3  Bde.  Berlin,  1866  –  1879

(unvollendet).
6. G. Nottebohm.  Thematisches Verzeichniss der Werke von Ludwig van Beethoven.

Leipzig, 1868.
7. A. W. Thayer. Chronologisches Verzeichniss der Werke Beethovens. Berlin, 1865.
8. G. Nottebohm. Beethoveniana. Leipzig und Winterthur, 1872.
9. G. Nottebohm. Zweite Beethoveniana (Musikalisches Wochenblatt, 1875 – 1879).
10. G. Nottebohm. Ein Skizzenbuch Beethovens aus der Zeit 1801 – 1802. Leipzig, 1865.
11. G. Nottebohm. Ein Skizzenbuch von Beethoven aus dem Jahre 1803. Leipzig, 1880.
12. W. Ambras. Culturhistorische Bilder aus dem Musikleben der Gegenwart. Leipzig,

1865.
13. F. Brendel. Geschichte der Musik in Italien, Deutschland und Frankreich. Leipzig,

1878.
14. А. Г. Рубинштейн. Музыка и ее представители (Разговор о музыке). Москва,

1891.
Примечания
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1
 

“Певческой академии” (нем.)



.

 
2
 

Известная музыкальная издательская фирма, одна из самых значительных в мире.
Ей принадлежит огромная заслуга издания единственного в своем роде критически
проверенного полного собрания сочинений музыкальных классиков, в том числе и
Бетховена
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Патетическая (фр.)



.
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врач, лечивший Бетховена
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“У Вены” (нем.)



.

 
6
 

Эти “помощники” Бетховена даже означены им в партитуре симфонии (“Сцена у
ручья”, в конце)



.
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Характерная соната: прощание, отсутствие и возвращение (фр.)
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“Торжественная месса” (лат.)
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хирург; тот, кто делает операцию (Словарь В. Даля)
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