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От а в т о р о в 

Предлагаемая книга вызвана к жизни настоятельной 
потребностью по-новому взглянуть на творчество и саму 
личность великого русского композитора. Назрела необ-
ходимость очистить художественное наследие Мусоргско-
го от тех многослойных идеологических напластований, 
от тех искажающих штампов в истолковании музыки, 
которые затемняли суть его творений. Наиболее "про-
дуктивна" в этом смысле была советская эпоха, но про-
извольная трактовка начала возникать и закрепляться в 
категоричных, жестких определениях еше при жизни 
композитора. В последней трети прошлого века Мусорг-
ский — фубый натуралист, народник-реалист-бытописа-
тель; в предреволюционные годы — субъективный идеа-
лист, "НИШ.ИЙ духом", человек с надломленной совестью, 
чье сугубо романтическое мирочувствие не дало ему воз-
можности создать реалистическую народную музыкаль-
ную драму; в 30-е годы — "величайший реалист и мате-
риалист среди музыкантов", создатель "конкретного му-
зыкального языка". Этот перечень можно было бы про-
должить... 

Со времени выхода в свет последней крупной моно-
графии (Хубов, 1969) литература о Мусоргском пополни-
лась значительными работами об отдельных жанрах, 
крупных произведениях, проблемах стиля, — работами 
отечественных и зарубежных ученых. Много неизвестных 



ранее фактов обнаружено в процессе подготовки Полно-
го академического собрания сочинений М. П. Мусорг-
ского, выпускаемого издательством "Музыка". Авторы 
книги стремились учесть результаты опубликованных 
исследований. Мы выражаем искреннюю признатель-
ность коллегам по отделу музыки Государственного ин-
ститута искусствознания, участвовавшим в обсуждении 
рукописи и высказавшим ценные советы. 

Г. Л. Головинским написаны: Введение, главы II, III, 
IV, VII, VIII, X, раздел "Личность художника и его твор-
ческий метод" в Заключении. 

М. Д. Сабининой написаны: главы I, V, VI, IX, раз-
дел "Судьбы наследия" в Заключении. 



В в е д е н и е 

Эпоха Мусоргского — вторая половина 50-х, 60-е и 
70-е годы прошлого века — время подготовки, осущест-
вления и первых результатов кардинальных российских 
реформ. Ожидание мучительно долго назревавших пере-
мен в глубинной социально-политической структуре об-
щества вызвало страстные (и столь типичные для нашей 
страны) надежды на близкое ''лучшее будущее". А оно 
никак не наступало, ибо благие следствия реформ сказа-
лись лишь на немалом временном расстоянии. Пока же 
разрушения дореформенного уклада не могли быть без-
болезненными, а плоды ускоренной капитализации вы-
зывали острое недовольство и тревогу — прежде всего в 
сфере нравственности, культуры, массового самосозна-
ния. Общество все более и более раскалывалось — и в 
оценке происходящего, и в прогнозах на будущее, и в 
определении роли и судьбы России в мире... 

Офаничимся сказанным — в виде некоей общей 
пунктиром намеченной схемы исторического развития, в 
которую по мере надобности далее будут вноситься необ-
ходимые уточнения и конкретизации. 

Среди самых значительных следствий реформ, имею-
щих прямое отношение к теме книги, — стремительный 
рост особого либерально-демократического общественно-
го слоя, для обозначения которого в пореформенную 
эпоху стали употреблять известное и ранее понятие ин-
теллигенция. 

Некоторые историки усматривают зарождение 
«„мыслящего меньшинства", приобщенного к просвеще-
нию и чести» в качестве результата еще петровских ре-
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форм (Эйдельман, 1988; 114)^. Резонна и точка зрения, 
согласно которой люди декабристского круга трактуются 
как дворянская интеллигенция. Речь идет об ином — о 
быстром расширении сословного состава интеллигенции 
еще в 50-е годы, особенно в период подготовки реформ и 
широкого движения за их осуществление, и тем более 
после отмены крепостного права. 

Новая интеллигенция не была чисто разночинной, 
хотя дети людей "разных чинов и званий" составляли ее 
большинство. В ее ряды входила и лучшая, наиболее со-
вестливая часть молодого дворянства (не случайно выра-
жение ' 'кающийся дворянин" получило хождение во вто-
рой половине века, кстати, на рубеже 20—30-х годов 
XX века сторонниками вульгарной социологии оно было 
применено к Мусоргскому). 

Совершенно очевидно, что к интеллигенции при-
надлежат в основном работники умственного труда, по-
лучившие соответствующее образование. И в этом смыс-
ле чрезвычайно показательно определение, данное уже в 
начале XX века неонародником Р. Ивановым-Разумни-
ком: "Интеллигенция есть этически — антимещанская, 
социологически — внесословная, внеклассовая, преем-
ственная фуппа, характеризуемая творчеством новых 
форм и идеалов и активным проведением их в жизнь в 
направлении к физическому и умственному, обществен-
ному и личному освобождению личности... К группе ин-
теллигенции может принадлежать полуфамотный кре-
стьянин, и никакой университетский диплом не дает еще 
права его обладателю причислить себя к интеллигенции" 
(Иванов-Разумник, 1907; 10, 2). 

Выделение этических и идейных, "внекастовых" 
признаков в противовес признакам профессионально-
образовательным и сословным, что было намеренным 
преувеличением, — отнюдь не случайность. В нем суть 
самосознания 1хш\\010 социального слоя в пореформенной 
России. Он был невелик сравнительно с населением 

• Сокращенные ссылки на литературу содержат фамилию автора, 
год издания, после точки с запятой указана страница. Полная расшиф-
ровка — в Списке цитированной литературы. 
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страны, но обладал авторитетом и оказывал серьезное 
влияние на развитие общества, способствуя его измене-
нию. 

Интеллигенция не была, да и в силу своей природы 
не могла быть монолитной в общественно-политических 
взглядах и исповедоваемых идеалах. Но существовал 
один мотив, объединявший различные, порою даже про-
тивоборствовавшие фуппы и течения. То было глубин-
ное чувство долга — нередко вины! — перед народом, то 
есть прежде всего перед крестьянством. 

Исследователи указывают многие причины, обусло-
вившие эту родовую черту русской пореформенной ин-
теллигенции. Нам представляется целесообразным под-
черкнуть два взаимно связанных обстоятельства. С одной 
стороны — стремительное пополнение рядов интелли-
генции выходцами из "низших" сословий, в частности 
детьми вчерашних крепостных крестьян. С другой сто-
роны (и это важнее) — сознание своей отделенности от 
народа, а также своего относительного благополучия, 
независимости и просвещенности в сравнении с нищим, 
бесправным и темным "кормильцем" — крестьянином. 

Народолюбие, точнее н а р о д о с о ч у в с т в и е , — 
важнейший стимул в разнообразных сферах деятель-
ности. Прежде всего — в просвещении народа, если по-
нимать это слово не только в "школьно-учительском", 
но и в самом широком смысле. Даже "революцио-
наризм" молодежи (по выражению тех лет) — явление и 
более позднее, и более частное, во всяком случае, коли-
чественно. Уже цитированный нами историк и писатель 
Н. Эйдельман в той же работе убедительно показывает 
механизм формирования бунтарей: «Молодые люди ста-
раются сеять „разумное, доброе, вечное"— идти в 
земства, лечить, учить, просвещать; власть им не доверя-
ет, выслеживает, притесняет, вызывает сопротивление и 
довольно быстро превращает тысячи базаровых в рево-
люционеров... У нас традиционно принято восторгаться 
революционным делом; куда реже задумываемся над тем, 
что большинство революционеров изначально хотело 
заниматься другим — непосредственной созидательной 
деятельностью; что Софья Перовская вовсе не собиралась 



идти в террористки, а до того долго учительствовала и 
врачевала по деревням» (Эйдельман, 1989; 103). 

Чувства долга перед народом, любви и сострадания к 
нему — эти доминантные черты русской интеллигенции 
оказали мощное воздействие на искусство и на всю ху-
дожественную культуру, воздействие прямое и косвенное, 
опосредованное. 

Начнем, быть может, и не с самого важного, но все 
же существенного для культуры. В интеллигентской сре-
де формируется а у д и т о р и я нового искусства — те 
тысячи студентов, врачей, ученых, чиновников, горячо 
увлеченных "тенденцией" (если воспользоваться излюб-
ленным понятием той эпохи), кто сочувственно встречал 
журнальные публикации новых очерков и романов, пре-
мьеры опер и театральных постановок, новые художе-
ственные выставки. 

Если же обратиться к самому художественному твор-
честву, то под влиянием сознания нравственного долга 
перед народом резко расширяется круг "действующих 
лиц" в произведениях искусства за счет персонажей из 
обездоленных социальных низов. "Маленький чело-
век" — тема, столь глубоко заданная еще в николаевскую 
эпоху пушкинским "Станционным смотрителем", гого-
левской "Шинелью" и разработанная натуральной шко-
лой, меняет свои социальные ориентиры. Теперь это не 
только "бедный чиновник", и даже не только вообще 
бедняк-горожанин, но и крестьянин в стихотворениях 
и поэмах Некрасова, песнях Мусоргского, картинах Пе-
рова 60-х годов и передвижников в 70-е годы. Известный 
художественный критик А. Эфрос писал, перечисляя по-
лотна знаменитой перовской серии, начатой "Сельским 
крестным ходом", а законченной "Проводами покойни-
ка", "Тройкой", "Утопленницей", "Последним кабаком у 
заставы": "Зрителю некогда было разбираться, лучше или 
хуже это написано и нарисовано, так потрясался он их 
яростным сарказмом и пронзительной горечью, — тем 
больше, что здесь, впервые за всю историю русского ис-
кусства, зритель видел таким, как оно есть, в нужде, го-
ре, задавленности, первооснову русской жизни, предмет 
всех дум, крепостное крестьянство" (Эфрос, 1969; 210). 
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в повестях и романах, рассказах и очерках писатели-
народники отображали жизнь простого люда, и прежде 
всего крестьянства, с неведомой до сих пор конкрет-
ностью описывая общинный уклад деревни со всеми 
возникающими в пореформенное время конфликтами. 
Народническая проза соединяет в себе черты беллетри-
стики, этнофафии, публицистики и даже статистики. 
Дореволюционная критика разфаничивает две тенденции 
в творчестве писателей-народников. С одной стороны, 
идеализация общинных "устоев", обеление "темных" 
сторон деревенской жизни, порою доходившее до слаща-
вого умиления, с другой — нелицеприятное обнажение 
косности, суеверий, жадности и хищности зарождав-
шихся "новых хозяев", рабского терпения массы, спо-
собной, однако, на стихийный бунт. Вторая тенденция 
ярко проявилась в произведениях Глеба Успенского, од-
ного из наиболее талантливых творцов "мужицкой бел-
летристики" (С. Венгеров). 

Разумеется, при всей значимости сочувственно-
обличительной тенденции (сострадание нищим и обездо-
ленным, обличение общественных порядков), она не 
была, да и не могла быть единственной, — даже в наибо-
лее социально ангажированную эпоху конца 50-х и соб-
ственно 60-е годы. Желание понять сущность националь-
ного своеобразия страны, особенность ее традиций — еще 
одна важная для искусства тема — стимулирует развитие 
русской исторической драмы, завоевывающей новые ху-
дожественные рубежи (речь идет о литературной, а затем, 
как мы увидим, и музыкальной драме). Напомним о сти-
хотворных драмах Л. Мея "Царская невеста", "Пско-
витянка", написанных еще в 50-е годы, об известной 
драматической трилогии А. Толстого "Смерть Иоанна 
Грозного", "Царь Федор Иоаннович", "Царь Борис" 
(1863—1870). Даже А. Островский временно покидает 
свое излюбленное Замоскворечье, создавая — тоже в сти-
хах — исторические драмы "Козьма Захарович Минин-
Сухорук" (1861) и "Воевода, или Сон на Волге" (1865), а 
затем исторические хроники "Дмитрий Самозванец и 
Василий Шуйский" (1866) и "Тушино" (1867). 
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Напомним о созданных в те же годы столь разных, 
но вызвавших общественный резонанс исторических ро-
манах, — "Война и мир" (1863—1869) Льва Толстого и 
"Князь Серебряный" Алексея Толстого (1862). 

В изобразительном искусстве наряду с увлечением 
"бытовой живописью" (термин 60-х годов, подчеркивав-
ший социальную направленность картины и заменивший 
прежнее обозначение "народная сцена" или более рас-
плывчатое "жанр", genre — фр.) художников, а затем 
критиков и публику волнуют и иные темы. Характерный 
факт: на академической выставке 1863 года наиболь-
шее внимание привлекают картины "Неравный брак" 
В. Пукирева и "Тайная вечеря" ("Отторжение Иуды") 
Н. Ге. Пресса того времени (в том числе и демократиче-
ская "Искра", и Аполлон Григорьев, и Салтыков-Щед-
рин) отдает решительное предпочтение "Тайной вечере": 
«...„Реализм", „правда", „высокая пламенная вера в 
правду" — вот те многозначащие достоинства, которые 
чаще других называли сторонники картины, безогово-
рочно ставя ее на первое место среди всех прочих экспо-
натов выставки» (Стернин, 1991; 120). 

А десятилетием позже столь же сильное впечатле-
ние — и столь же серьезные споры — вызвала картина 
"Христос в пустыне", созданная идейным лидером пе-
редвижников И. Крамским и впервые показанная на 
II передвижной выставке в 1872 году. 

Г. Стернин в другой работе пишет: «...На первых пе-
редвижных выставках доминировал социальный психоло-
гический портрет, и прежде всего, портрет деятелей рус-
ской культуры... Уже не раз обращалось внимание на то, 
что живописный портрет в это время не только стал ве-
дущим жанром, обозначая сферу очень сосредоточенных 
художественных интересов, но также ифал „наджанро-
вую", интефирующую роль для всего русского ис-
кусства»2. 

Можно с уверенностью утверждать, что в 70-е и в 
80-е годы в центре внимания искусства находится лич-

^ С т е р н и н г. Ю. Художественная жизнь России второй поло-
вины XIX века (70 — 80-е годы). Рукопись. 
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ноешь, индивидуальность, с ее мучительными нравствен-
ными проблемами, с ее острым ощущением распада есте-
ственных человеческих связей. Проникая в глубины че-
ловеческой души, постигая ее сокровенные тайны, рус-
ское искусство создает подлинные шедевры. Достаточно 
напомнить хотя бы два капитальнейших романа, напи-
санных в 70-е годы, — "Братья Карамазовы" Достоевско-
го и "Анна Каренина" Толстого. 

Что же касается социально-критической темы, осо-
бенно в ее заостренном варианте, то к ней возникает 
скептическое отношение — причем со стороны весьма 
разных художников. Алексей Толстой — аристократ, с 
детства близкий к императорскому двору, но страстный 
ненавистник деспотизма во всех его видах и рыцарь сво-
боды, — и Достоевский, чей жизненный путь пролегал 
через горькое детство и муки каторги, писатель, состра-
давший людскому горю, кого бы оно ни постигло, мыс-
литель, решивший подвергнуть личную свободу суровому 
испытанию нравственными критериями. 

В 1871 году А. Толстой пишет историческую сатиру 
"Поток-богатырь", в которой былинный богатырь Поток 
(в фольклоре иногда Потык), проспав триста лет, про-
буждается в современном поэту мире. Порядки в нем 
вызывают изумление богатыря, а на вопрос "патриота" 
об отношении к мужику, "что смиреньем велик", он от-
вечает: «„Есть мужик и мужик: /Если он не пропьет уро-
жаю,/ Я тогда мужика уважаю!" / „Феодал! — закричал 
на него патриот, — /Знай, что только в народе спасе-
нье!"». 

После ряда недоразумений Поток задумывается: 
"Уж, Господь борони, /Не проснулся ли слишком я ра-
но?/ Ведь вчера еще, лежа на брюхе, они /Обожали мо-
сковского хана,/ А сегодня велят мужика обожать! / Мне 
сдается, такая потребность лежать/ То пред тем, то пред 
этим на брюхе/ На вчерашнем основана духе!" 

В 1873 году в Петербурге открылась экспозиция кар-
тин, предназначенных для отправки на Всемирную вы-
ставку в Вене. Одним из художественных событий была 
картина Репина "Бурлаки на Волге". Ф. Достоевский 
писал в статье "По поводу выставки": «Чуть только я 
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прочел в газетах о бурлаках г-на Репина, то тотчас же 
испугался. Даже самый сюжет ужасен: у нас как-то при-
нято, что бурлаки более всего способны изображать из-
вестную социальную мысль о неоплатном долге высших 
классов народу... К радости моей, весь страх мой оказал-
ся напрасным: бурлаки, настоящие бурлаки и более ни-
чего. Ни один из них не кричит с картины зрителю: 
„Посмотри, как я несчастен и до какой степени ты за-
должал народу!" И уже это одно можно поставить в ве-
личайшую заслугу художнику». 

Резко выступая против обнаженной "тенденции", 
уродующей саму художническую натуру, против утили-
тарных задач творчества, писатель отнюдь не ставит под 
сомнение конечные цели тенденциозного искусства. Чрез-
вычайно показателен итог его рассмотрения отдельных 
фигур картины — яркое свидетельство того, что Достоев-
ский ничуть не меньше, чем его идейные противники, 
был отмечен родовой приметой русской интеллиген-
ции — народосочувствием. "Ведь иной зритель, — пишет 
он, — уйдет с нарывом в сердце и любовью (с какой лю-
бовью!) к этому мужичонке, или к этому мальчишке, или 
к этому плуту-подлецу солдатику! Ведь нельзя не полю-
бить их, этих беззащитных, нельзя уйти, их не полюбя. 
Нельзя не подумать, что должен, действительно должен 
народу..." (Достоевский, 1980; 74). 

Дадим слово и герою нашей книги. В 60-е годы он 
заявляет себя типичным "шестидесятником", создав га-
лерею типажей из "низких" слоев общества: здесь прони-
занные жалостью и болью "Сиротка", "Светик Савиш-
на", "Гопак", окрашенная иронией и скепсисом мечта о 
"мужицком счастье" — в "Калистрате" и "Колыбельной 
Еремушки" по стихотворениям Некрасова. А в сентябре 
1872 года он описывает Стасову свои впечатления от 
встречи с талантливым, но не сумевшим реализовать свое 
дарование и рано погибшим композитором 
В. Пасхаловым. Мусоргский очень высоко оценивает его 
фортепианную пьесу, но весьма скептически относится к 
вокальным произведениям — не в последнюю очередь 
из-за текстов. Сопоставляя фортепианную и вокальные 
вещи, он пишет: "...Блеск, сила, ритмическое богатство, 
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простота и непринужденность изложения разбудили меня 
от дремоты под кисло-сладкое пуканье московского со-
лода на фоне фажданской скорби. 

Ворот, строчка, рубец. 
Рубец, ластовка, строчка, 
Шей, шей, шей!..^ 

Тьфу ты! черт бы побрал этих фажданских пиит, 
этих фарисействующих нюней!" (Письма, 1984; 135). 

Приведенные неуважительные слова о "фажданской 
скорби" — мнение не одного лишь Мусоргского. Убеж-
денный демократ и неутомимый ниспровергатель "чисто-
го искусства" ("искусства для искусства") В. Стасов — 
кстати, по многим позициям антагонист Алексея Толсто-
го— пишет той же осенью В. Пасхалову: «...Способны ли 
Вы сильно продвинуть вперед те здоровые, сильные и 
светлые элементы, которые нам кажутся всего дороже в 
Вашей натуре, но которые до сих пор были там почти 
совершенно затерты в бок и затоптаны в честь всякой 
несчастной слезливости и столько же несчастных 
„ г р а ж д а н с к и х м о т и в о в " — когда-то молодых, но 
теперь уже сильно полинявших» (цит. по: Письма, 1984; 
321). 

Подчеркнем: приведенные суждения начала 70-х го-
дов пока лишь симптомы происходящей смены приори-
тетов. Еще продолжает работать над поэмой "Кому на 
Руси жить хорошо" Некрасов ("Последыш", 1872; 
"Крестьянка", 1873; "Пир на весь мир", 1876). Еще в 
полной силе поколение его почитателей, о чем сказал 
писатель и публицист В. Розанов совсем в иную, чуждую 
Некрасову эпоху: «...Он был „властителем дум" поколе-
ния чрезвычайно деятельного, энергичного и нистосер-

^ Строки из стихотворения Т. Гуда "Песнь о рубашке", поло-
женного на музыку В. Пасхаловым (стихотворение в переводе М. Ми-
хайлова было опубликовано в "Современнике" в 1860 году). 

Любопытно, что несколькими месяцами позже, в полемике, раз-
горевшейся по поводу назначения искусства и позиции художника, 
Н. Михайловский, один из авторитетнейших публицистов демократи-
ческого лагеря, указывал именно на "Песню о рубашке" в качестве 
образца лирического стихотворения — и высокохудожественного, и 
предельно тенденциозного (см.: М и х а й л о в с к и й Н. Литературные 
и журнальные заметки / / Отечественные записки, 1873, № 1). 

15 



денного. Не худшего из русских поколений» (Розанов, 
1991; 11 — 12). На передвижных выставках в 70-е годы 
появляются картины, впоследствии воспринимавшиеся 
неким суммарным символом передвижничества вооб-
ще, — хотя они представляли лишь одну его грань: 
"Кочегар" и "Заключенный" Н. Ярошенко, "Ремонтные 
работы на железной дороге" К. Савицкого, "Земство обе-
дает" Г. Мясоедова и многие другие. 

Да и сам Мусоргский примерно в то же время, когда 
он писал письмо о Пасхалове, вводит во вторую редак-
цию "Бориса Годунова" картину буйного разгула мятеж-
ной народной толпы. Причем на премьере этой картиной 
заканчивается опера. 

Но... к поэзии Некрасова более не возвращается, дав 
поэту резкую и обидно несправедливую характеристику 
(Письма, 1984; 147). А осенью 1875 года — в эпоху 
"Хованщины", вокальных циклов "Без солнца", "Песен 
и плясок смерти" — пишет А. Голенищеву-Кутузову: 
"...Запремся на малое время в уютный уголок и из него, 
близкие жизни и людям, но далекие трескучим тирадам о 
праве, свободе, протесте, глянем жизни смело в глаза, 
^ о надо, потому что надо говорить людям правду, не 
трескучую, а настоящую правду" (Письма, 1984; 209. Вы-
делено мною. — Г. Г.)... 

Особый вес в общественно-культурной жизни стра-
ны пореформенного времени приобретает н а р о д н о е 
т в о р ч е с т в о . В нем стремятся не только увидеть при-
влекательные своей праздничностью народные обряды, 
костюмы, резьбу и вышивку, но и рассмотреть трудно-
уловимый народный характер, вокруг которого разгорает-
ся столько споров. 

Можно было бы вспомнить, что общественный ин-
терес к фольклору существует и в первую половину века; 
достаточно указать на собирательскую деятельность 
П. Киреевского, которому в 30-е годы помогали Пушкин 
и Гоголь, поэты Н. Языков и А. Кольцов, а оставшийся 
неизданным свод записей насчитывал несколько тысяч 
номеров. Репертуар домашнего музицирования — он 
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включал самое популярное — в значительной мере состо-
ял из переложений и обработок народных песен, о чем 
свидетельствуют многочисленные специально нотные и 
общелитературные журналы, альманахи и песенные 
сборники. 

Но в 60—70-е годы меняются масштабы и глубина 
процесса. Прежде всего впечатляет размах фольклорных 
и этнофафических публикаций. Так, Общество любите-
лей российской словесности издает эпические песни из 
свода Киреевского, выходят фундаментальные научные 
издания, основанные на материалах этнофафического 
отдела Геофафического общества: "Народные русские 
сказки" А. Афанасьева, "Великорусские загадки" И. Ху-
дякова, "Великорусские заклинания" Л. Майкова. Пуб-
ликуются песни и духовные стихи, записанные П. Яку-
шкиным, сборник духовных стихов "Калики перехожие" 
П. Бессонова, "Русские народные песни" П. Шейна; вы-
ходят в свет записи, сделанные на европейском севере 
России: "Песни, собранные П. Н. Рыбниковым", "При-
читания Северного края" Е. Барсова, "Онежские были-
ны" А. Гильфердинга (заметим, кстати, что русские ком-
позиторы обращаются как к источнику ко многим из 
этих публикаций). 

В области музыки показательно появление сборни-
ков народных песен, составленных Балакиревым (1866), 
Римским-Корсаковым (1877), Чайковским — для форте-
пиано в четыре руки (1869). Сборники были весьма раз-
личны по источникам: Балакирев привез песни из специ-
альной поездки по Волге; Римский-Корсаков использо-
вал уже вышедшие издания и — частично — записи му-
зыкантов, которым доверял (в частности, нотировки Му-
соргского), а многое записал сам; Чайковский в основ-
ном заимствовал из сборников К. Вильбоа и Балакирева, 
давая порою собственную редакцию даже мелодиям и тем 
более сопровождению. 

Однако как явления музыкально-общественной жиз-
ни сборники близки друг другу. Впервые столь крупные 
художники обращаются к народной песне, чтобы отоб-
рать то, что им кажется наиболее ценным, и ввести в 
широкий обиход. Воздействие сборников, особщцр ба-
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лакиревского, на музыкальную культуру было значитель-
ным, не говоря уже о роли каждого из них в творчестве 
самого составителя. 

Быть может, впервые русскими композиторами 
именно в эти годы в полном объеме осознается чисто 
художественная ценность народной песни, в частности ее 
мелодическое богатство. Развитие национальной музы-
кальной культуры требовало особого, самобытного музы-
кального материала, — его и давал в изобилии традици-
онный крестьянский фольклор благодаря своему отли-
чию от западноевропейских норм. Наступает эпоха все-
общего увлечения поисками песенных сокровищ, запи-
сывавшихся и в деревнях, но чаще в городах, от знато-
ков-любителей народной песни. Записанное нередко 
сразу же шло "в дело", включалось в сочинение, и в ре-
зультате русская музыкальная классика обогащается мно-
гими мелодическими шедеврами, разысканными самими 
композиторами. 

Нечто сходное — быть может, в меньших масшта-
бах — наблюдается в литературе. Резко возрастает инте-
рес к живой народной речи, к меткому "нелитера-
турному" крестьянскому слову. Хрестоматийно известны 
в этом плане открытия Лескова в его рассказах и по-
вестях. Трудно переоценить вклад Некрасова — вновь 
обратимся к авторитетному мнению В. Розанова: «Некра-
сов создал новый тон стиха, новый тон чувства, новый 
тон и звук говора. И в нем удивительно много великорус-
ского: таким „говором", немножко хитрым и нахальным, 
подмигивающим и уклончивым, не говорят наверно ни в 
Пензенской, ни в Рязанской губерниях, а только на 
волжских пристанях и базарах» (Розанов, 1991; 12). 

Лесков и Некрасов не были одиноки. Назовем 
А. Островского и группировавшийся вокруг него в 
Москве кружок (куда, кстати, входили такие знатоки 
народной песни — кроме самого главы кружка, — как 
Тертий Филиппов, Аполлон Григорьев и Пров Садов-
ский). В архиве Островского остались незавершенные 
"Материалы для словаря русского народного языка". 
Корней Чуковский в очерке "Жизнь и творчество Васи-
лия Слепцова", восстанавливая имя забытого ныне писа-
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теля, особо отмечает его владение разнообразнейшими 
оттенками простонародного говора. В путевых дневниках 
писатель фиксирует запомнившуюся ему манеру произ-
ношения. 

И эта "повышенная чуткость к звучанию слова" 
(К. Чуковский), интерес к устной народной речи также 
весьма характерны для эпохи. Не случайно такой попу-
лярностью пользовались чтения собственных произведе-
ний теми авторами, которым удавалось воссоздать разно-
образие говоров и интонационных манер своих персона-
жей. К. Чуковский пишет о Василии Слепцове: "С пер-
вых же страниц слепцовских рассказов и очерков стано-
вится ясно, что они были рассчитаны автором на чтение 
вслух и что, создавая их, он слышал в них каждое слово. 
Недаром он любил исполнять их как профессиональный 
актер на разных вечерах и вечеринках" (Чуковский, 1960; 
186). Широкой славой пользовались чтения Писемского, 
о которых сохранилось немало восторженных воспоми-
наний (А. Кони, П. Анненков). 

Концентрированное выражение эта художественная 
тенденция находит в оригинальном литературно-теат-
ральном жанре "устных рассказов": создатель жанра — 
знаменитый в свое время рассказчик, актер и литератор 
Иван Федорович Горбунов, был близок к Островскому, а 
по переезде в Петербург сдружился с Мусоргским. Фигу-
ра чрезвычайно типичная для эпохи — разночинец, сын 
мелкого фабричного служащего и крепостной крестьян-
ки, во многом самоучка, он обладал природным чутьем к 
слову, великолепной памятью, хранившей множество 
сословных, профессиональных и местных говоров и на-
речий. Кроме того, его, как и Мусоргского, глубоко ин-
тересовала история, он владел языком России XVII и 
XVni веков в таком совершенстве, что некоторые из со-
ставленных им текстов (описание поездки русского боя-
рина в Эмс или указ царя Алексея Михайловича о нем-
цах и еретиках) вводили в заблуждение даже специалис-
тов (Кони, 1989; 325). Занимательный и остроумный рас-
сказчик, он стремился выявить глубинное, национально 
характерное, порою подолгу работая над своими сценка-
ми. И потому наиболее проницательные современники 
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видели в нем не юмориста-развлекателя, а " н а р о д -
н о г о русского художника", как назвал его Мусоргский 
в приветственном послании по случаю 25-летия артисти-
ческой деятельности (Письма, 1984; 281). 

В воспоминаниях А. Кони подмечена еще одна черта 
Горбунова — и вновь возникает прямая параллель с Му-
соргским: "Русского человека, им описываемого и выво-
димого, Горбунов глубоко понимал и любил горячо, без 
фраз и подчеркиваний, любил потому, что жалел. Жа-
лость эта сквозит во всех его сценах, где чувствуется, как 
различные условия народной жизни или свойства харак-
тера не дают богатой природе этого человека пробиться к 
свету и широко расправить крылья своих способностей 
или толкают ее на ложный и темный путь... Так любил 
народ... Горбунов, не идеализируя его и не замалчивая 
его недостатки" (Кони, 1989; 255). 

Рассмотренная художественная тенденция имеет и 
более близкое теме нашей книги значение, поэтому су-
зим — на мгновение — ракурс обзора. Звучащая народ-
ная речь как непосредственный материал творчества — 
надо ли подчеркивать, насколько такой метод отвечал 
глубинным творческим устремлениям Мусоргского, а уже 
сделанное литераторами-бытописателями, этнофафами, 
драматургами и актерами служило композитору опорой. 
Да и сам Мусоргский в повседневной жизни проявлял 
повышенное — в сравнении с коллегами-музыкантами — 
внимание именно к звучанию слова. Так, в одном из пи-
сем, стилизуя простонародную речь, композитор наме-
ренно употребляет написание "лавошник" (причем буква 
ш подчеркнута тремя чертами). В другой раз он критику-
ет новшества в канцелярском письме, вводимые на служ-
бе, в Лесном департаменте, и заявляет: "но аз остаюсь 
неуязвим и продолжаю писать, как лучше звенит". Или 
же пишет "ветр", давая к слову примечание: "Так выго-
варивается, а пишется иначе" (Письма, 1984; 69, 98, 89). 

В свете всего сказанного весомее звучит его извест-
ное восклицание в письме Репину: "И какое с т р а ш -
н о е (воистину) богатство народной речи для музыкаль-
ного типа, пока не всю Русию исколоворотили чугунки!" 
(там же; 146). 
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Фольклор, прежде всего традиционный крестьян-
ский, — не только предмет всеобщего увлечения, объ-
единяющего людей самых разных политических взглядов 
и общественных позиций. Это в то же время поле оже-
сточенных идейных схваток, бурных споров в прессе'^. В 
спорах на самые актуальные и волнующие темы — о ко-
ренных чертах национального характера, о современном 
мировоззрении народа — апелляция к народной песне 
используется как убедительнейший аргумент: престиж 
фольклора в те годы весьма высок. 

В качестве иллюстрации к сказанному восстановим 
страницы журнальной полемики — дело происходило до 
реформы, однако авторы сохранили верность заявленным 
позициям в последующие годы. Один из героев — упо-
минавшийся уже в связи с московским кружком Остров-
ского Т. Филиппов — сыфает впоследствии немаловаж-
ную роль в жизни Мусоргского. 

Полемика эта интересна не только сама по себе ~ 
она отражает диаметральную противоположность обще-
ственных воззрений на народ, страну и пути ее развития, 
причем противостояние после реформы усиливается. 

Тертий Филиппов, быстро расставшийся с радикаль-
ными увлечениями юности, в 50-е годы примыкает к 
славянофилам, но и от них отличается религиозным мо-
рализаторством. После переезда в Петербург становится 
крупным правительственным чиновником с влиятельны-
ми связями в высших кругах официальной церкви и при 
дворе Александра 1П. Великолепный знаток и исполни-
тель народных песен (с его голоса Римский-Корсаков 
записал свой второй сборник), он руководил комиссией 
Русского геофафического общества, организовавшей экс-
педиции по сбору фольклора. 

В изданном под конец жизни "Сборнике Т. Филип-
пова" (СПб., 1896) он объявляет себя убежденным про-
тивником идей Чернышевского, Белинского, Герцена и 
призывает "выходить, не жалея себя, на защиту охрани-

^ Предметом журнальных споров иной раз служила конкретная 
народная песня, например "Что не ястреб совыкался с перепелушкой" 
(Базанов, 1974; 321—326). Мы вернемся к этой песне в связи с 
"Борисом Годуновым". 
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тельных начал", которым сам он служит более 40 лет. И 
действительно, в его выступлениях 50-х годов утвержда-
ются "основные начала жизни" — православие, самодер-
жавие, народность (знаменитая формула николаевского 
министра Уварова), незыблемость религиозного мировоз-
зрения народа, а покорность и терпение объявляются 
основными добродетелями народного характера, отли-
чающими Россию от Запада. 

В статье "Не так живи, как хочется", посвященной 
одноименной драме Островского и опубликованной в 
журнале "Русская беседа" (1856, № 1), Филиппов пишет, 
что основная мысль пьесы внушена драматургу близким 
знакомством с русской песней, и потому она вводит "в 
полнейшее познание народного духа:"... Все жизненные 
отношения, а в том числе и семейные, обсуждаются у нас 
в народе совершенно сообразно с учением церковным" 
(Филиппов, 1896; 30). В качестве доказательства он об-
ращается к народной песне "Взойди, взойди, солнце, не 
низко, высоко", в которой женщина жалуется брату на 
обиды и притеснения в семье, на то, что муж ее разлю-
бил. В этом положении русская женщина не восстает, не 
клянет, но избирает себе в удел кроткое смирение с судь-
бой, да и брат советует ей терпеть. Автор усматривает 
здесь "отличие наших народных воззрений на семейные 
отношения от воззрений западных", от ненавистной ав-
тору эмансипации (там же, 33). 

Статья Т. Филиппова не осталась незамеченной. 
Иронической репликой ее прокомментировал Черны-
шевский в "Современнике": «...Не будем говорить о 
статье г. Филиппова, называющей грехом все, что проис-
ходит в мире не по правилу, предлагаемому стихом из 
одной русской песни: „Потерпи, сестрица, потерпи, род-
ная!"» (Чернышевский, 1947; 653). 

Более развернуто откликнулся Салтыков-Щедрин в 
большой профаммной статье "Стихотворения Кольцо-
ва", посвященной роли литературы в обществе и харак-
теристике "простонародной жизни". Щедрин критикует 
сторонников "исключительно национального направле-
ния в искусстве" за идеализацию народной жизни, отсы-
лая читателя к упомянутой статье Т. Филиппова. Он пи-
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шет: по их мнению, "в этой жизни нет (читай: не должно 
быть) ни диссонансов, ни фальшивых звуков... Вслушай-
тесь в народную песню — там изображается, например, 
жена, которую бросил муж, но она не волнуется этим, 
она не эмансипируется как женщина, изуродованная 
цивилизацией; нет, она с терпением и верою ждет, пока 
буйное разгулье мужа кончится". 

Щедрин задается вопросом: соответствует ли нарисо-
ванная идиллия истинному содержанию народных пе-
сен, — и отвечает: "Любопытно было бы горячие эти 
панегирики чистоте семейных нравов сравнить с целым 
циклом песен, в которых преимущественно говорится о 
совсем недвусмысленных отношениях старого свекра к 
молодой невестке, где слышатся беспрестанные жалобы 
на свекровь-злодейку, на золовок и т. д." Но тот же 
вопрос не может обойти в своей статье и Т. Филиппов, 
достаточно хорошо знавший бытующий фольклор. Его 
ответ: при всем разнообразии ситуаций, "русскую песнь 
не подкупишь никаким блеском страстных движений: 
она никогда не станет на сторону порока". И — зна-
менательное примечание: «В новейших песнях есть уже 
и такие (в том числе и известная, превосходная в ху-
дожественном отношении песня „Ванька-ключник"), но 
за новое время я не отвечаю: тут наконец попадаются и 
такие песни, которые как раз приходятся по нравствен-
ной мерке эмансипации» (Филиппов, 1896; 34)^. 

Позиция Щедрина полностью проясняется в его 
итоговой мысли: "Все в глазах этих защитников перво-
бытности и непосредственности принимает радужные 
цветы. В предрассудке и закоснелости, свойственной 
всему малоразвитому, они видят не исторический и пе-
реходный факт, а факт абсолютный, достойный уваже-

^ в предисловии к сборнику песен, записанных Римским-
Корсаковым (1882), Филиппов еще более нетерпим по отношению к 
песням позднего происхождения: "И как могла столь поэтическая 
среда, создавшая такой чарующий мир, допустить в себя, взамен соб-
ственных изящных созданий, ту пришлую мерзость и пошлость, кото-
рою за последние десятилетия успели наделить русскую деревню наши 
большие и просвещенные города" (Филиппов, 1896; 213). 
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ния, знаменующий глубокую привязанность к преданьям 
старины... Но остановиться на нем (факте истории), на-
всегда приковать к нему жизнь какого бы то ни бы-
ло народа — не значит ли отказать человечеству в пря-
мой и самой законной его потребности — потребности 
постепенного развития" (Салтыков-Щедрин, 1959; 298— 
299). 

Здесь обозначен едва ли не коренной пункт разно-
гласий между влиятельными общественными группами. 
Суть разногласий, упрощая и схематизируя, можно выра-
зить в вопросах: являются ли "добродетели чисто пассив-
ные, как, например, долготерпение, переносливость к 
лишениям, обидам и всяким невзгодам" (Чернышевский) 
исконными, фундаментальными свойствами народного 
характера — или же они порождены определенными ис-
торическими условиями, веками крепостного права, и с 
изменением условий будут также изменяться? Не прису-
щи ли народному характеру совсем иные качества — 
энергия, предприимчивость, "замечательная неутоми-
мость и живость в работе" (Чернышевский)? 

Правы ли были Достоевский и Аполлон Григорьев, 
подчеркивавшие резкие к о н т р а с т ы в народном ха-
рактере: "забвение всякой мерки во всем" и 
"потребность страдания, всегдашнего и неутолимого, 
везде и во всем" (Достоевский), "стремительная и осажи-
вающая" силы, "святость Ильи Муромца и ёрничество 
Алеши Поповича, земледельческое население и купече-
ское, покорность семейному началу в одной песне и за-
гул в отношении к этому началу в другой" (Ап. Григо-
рьев)? 

А вслед за этими вопросами вставали и иные, еще 
более крупные: может (и должна ли) Россия с ее стихий-
ным коллективизмом народного сознания и неразви-
тостью личностного начала использовать европейский 
опыт? Какой путь предпочтительнее: радикальные, кру-
тые перемены или постепенные, медленные, эволюцион-
ные изменения? 

Вся последующая история страны давала многие — и 
весьма разные! — ответы на поставленные вопросы. А 
возможен ли "окончательный" ответ?.. 
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в первой половине 60-х годов в Петербурге склады-
вается содружество молодых музыкантов, позднее полу-
чившее название "Могучая кучка" или "Новая русская 
школа"^. 

Содружество это было явлением отнюдь не уникаль-
ным в общественно-культурной жизни той поры. Широ-
ко известен знаменитый "бунт 14-ти": молодые художни-
ки, заканчивавшие Академию художеств, решили не уча-
ствовать в конкурсе на соискание Большой золотой ме-
дали и порвать с Академией в знак протеста против обя-
занности писать всем картины на заданные темы, к тому 
же обычно далекие от волнующих проблем современ-
ности (в данном случае сопротивление вызвала тема 
"Пир в Валгалле" из скандинавской мифологии). "Бунт" 
произошел осенью 1863 года, а уже в декабре было объ-
явлено о создании петербургской Артели художников. 

То было вообще "артельное" время. Под воздействи-
ем социально-утопических идей (в частности, идей Ш. 
Фурье о фаланстерах — общинах будущего), под непо-
средственным впечатлением от только что вышедшего 
романа Чернышевского "Что делать?" возникают всевоз-
можные кружки-коммуны, где молодые люди объединя-
ются для совместного проживания, а нередко и совмест-
ной деятельности^. В "коммуне", кстати, жил какое-то 
время и Мусоргский, о чем речь впереди. 

Подобного рода общежития, в которых обычно сое-
динялись совершенно различные люди, были, естествен-
но, недолговечны. Иное дело — художественные содру-
жества: здесь многое зависело от степени профессио-

^ В статье "Славянский концерт г. Балакирева" (1867) Стасов вы-
разил надежду, что приехавшие в Петербург зарубежные славяне со-
хранят "воспоминание о том, сколько поэзии, чувства и умения есть у 
маленькой, но уже могучей кучки русских музыкантов" (Стасов, 1952а; 
171). На первых порах в печати название "Могучая кучка" использова-
лось противниками в явно ироническом смысле, но уже в 80-е годы 
оно служит обозначению определенного направления в русской музыке. 

В 60—70-е годы обозначение "Могучая кучка" было синонимич-
но "Новой русской школе" и "балакиревскому кружку" 

^ Подробнее о попытках организации новых форм быта — см: 
Чуковский, 1960. 
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нальных связей, взаимного обогащения и — еще более — 
от увлеченности общей идеей, общей творческой про-
фаммой. Могучая кучка оказалась объединением доста-
точно прочным (хотя и до определенного срока), она 
оставила глубокий след в истории русской художествен-
ной культуры второй половины XIX века. 

Напомним некоторые известные факты. Первона-
чальное ядро содружества, сложившееся еще в конце 50-х 
годов, составили М. Балакирев, Ц. KJOH И М. Мусорг-
ский. В 1861 году к ним примкнул Н. Римский-Кор-
саков, а в 1862 году — А. Бородин. Регулярные собрания 
кружка начались в 1865 году, когда вернулся из дальнего 
плавания Римский-Корсаков. Непременным участником 
музыкальных собраний и, по существу, полноправным 
членом Могучей кучки — хоть и не композитором — был 
В. Стасов. Глубокие и разносторонние познания в ис-
кусстве прошлых эпох и современности, неисчерпаемая 
художественная инициатива делали его советы неоцени-
мыми: немало тем и сюжетов кучкистских произведений 
было подсказано именно Стасовым. Кроме того. Новая 
русская школа, особенно на первых порах, нуждалась в 
поддержке прессы — и здесь как нельзя более кстати 
были бойцовский полемический темперамент Стасова и 
его острое чувство нового. 

Подчеркнем, что подлинным профессионалом-музы-
кантом к моменту формирования содружества был один 
лишь Балакирев. Несмотря на молодость — в 1860 году 
ему исполнилось всего 23 года, — он уже проявил себя 
как пианист, дирижер и композитор, овладев всеми эти-
ми профессиями, по существу, самоучкой. Авторитет его 
и абсолютная уверенность в суждениях подкреплялись 
чрезвычайно лестной оценкой, которую дал Балакиреву 
еще Глинка, а также дифирамбами со стороны Стасова. 
Остальные члены кружка в период знакомства с Балаки-
ревым были более или менее продвинутыми музыканта-
ми-любителями, а в сочинении музыки — дилетантами; 
кроме того, каждый из них имел далекое от искусства 
профессиональное занятие: Кюи был военный инженер, 
Мусоргский — офицер-гвардеец. Римский-Корсаков — 
военный моряк, Бородин — ученый-химик. 
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Естественна поэтому роль главы кружка, музыкаль-
ного учителя своих друзей, которую ифал Балакирев (не 
случайно кружок длительное время назывался его име-
нем). Своеобразными "классами" служили регулярные 
музыкальные собрания, проходившие в различных домах 
(у Балакирева, Кюи, В. Стасова и других): на них испол-
нялись неизвестные или малоизвестные, но всегда худо-
жественно значительные сочинения, происходил их эсте-
тический и технологический разбор. Кроме того, показы-
вались новые произведения членов кружка, которые кол-
лективно и весьма нелицеприятно обсуждались. Балаки-
рев внимательно следил за развитием каждого из своих 
питомцев, вникая во все детали сочиняемого и нередко 
деспотически требуя реализации своих указаний. Сохра-
нившаяся переписка его с Римским-Корсаковым, письма 
Мусоргского — красноречивое тому свидетельство. 

Таким образом, примерно до 1867—1968 годов 
стержнем, цементирующим балакиревский кружок, были 
взаимоотношения наставника и подопечных (стержень 
этот постепенно утрачивал свое значение по мере про-
фессионального "взросления" членов содружества). Вза-
имоотношения, о которых идет речь, очень точно опре-
делил Римский-Корсаков: "Несомненно то, что как для 
Кюи, так и для Мусоргского Балакирев был необхо-
дим", — вспоминал он через много лет в "Летописи моей 
музыкальной жизни", безоговорочно причисляя и себя, 
самого младшего, к ученикам. "Кто, кроме него, мог 
посоветовать и показать, как надо исправить их сочине-
ния в отношении формы? Кто мог бы упорядочить их 
голосоведение? Кто мог бы дать советы по оркестровке, а 
в случае надобности и наоркестровать за них? Кто мог бы 
исправить их простые описки, т. е., так сказать, коррек-
тировать их сочинения?" (Летопись, 1955; 20). 

Хотя отсутствие систематического и разностороннего 
образования играло свою роль в творческой судьбе куч-
кистов, "школа" Балакирева — при всех ее изъянах — в 
сочетании с активным самообучением была несомненно 
полезна, помогая каждому овладеть композиторской 
профессией. 
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Заметим, кстати, что в разное время к кружку при-
мыкали — иной раз на правах его основных членов — 
одареннейшие композиторы-дилетанты: химик-почвовед 
А. Гуссаковский (Римский-Корсаков уже после смерти 
последнего характеризовал его как одного из "самых 
крупных по таланту русских музыкантов"), дипломат 
Н. Лодыженский, пианист и литератор Н. Щербачев 
(Стасов в 70-е годы считал его третьим по таланту после 
Мусоргского и Бородина). Различные обстоятельства по-
мешали им вырасти в подлинных мастеров-профес-
сионалов, а начатые и неоконченные произведения оста-
лись достоянием архивов — за исключением нескольких 
миниатюр. 

Среди художественных целей, провозглашавшихся 
кружком, одной из главнейших (и вызывавших атаки 
противников) было радикальное обновление музыкального 
искусства. Ситуация, в которой приходилось действовать 
кучкистам, была крайне неблагоприятной. Наиболее 
многочисленная слушательская аудитория — оперная — в 
основной массе своей увлекалась итальянской оперной 
труппой и ее репертуаром; итальянцы пользовались по-
кровительством двора, щедро финансировались и при-
влекали для своих постановок блестящих зарубежных 
гастролеров. Русская же оперная труппа (ставившая и 
оперы зарубежных композиторов) была малочисленна, 
стеснена в средствах и располагала худшим помещени-
ем, — ее постоянная аудитория была сравнительно неве-
лика. И хотя в труппе имелись замечательные артисты, 
способствовавшие успеху опер русских авторов, соотно-
шение возможностей было явно неравноценным. В 
этом — одна из причин негативного отношения к ита-
льянской оперной культуре в целом (не оно ли породило 
обобщающее слово "итальянщина"?). 

Своим антагонистом на путях професса Могучая 
кучка считала и созданное в 1859 году в Петербурге Рус-
ское музыкальное общество, а также открывшуюся в 1862 
году Петербургскую (в 1866 году Московскую) консерва-
торию. Особую неприязнь вызывал Антон Рубинштейн — 
первый директор консерватории и дирижер проходивших 
регулярно "симфонических собраний" (концертов) РМО. 

28 



в печати развернулась ожесточенная полемика. Она 
велась, с одной стороны, Кюи и Стасовым, которые вы-
ступали преимущественно в газете "Санкт-Петербургские 
ведомости", а с другой — консервативной и "консерва-
торской" партиями, нашедшими пристанище в популяр-
ной газете "Голос". Эти влиятельные партии в основном 
(хотя не только!) представляли крайне поверхностный, 
профессионально слабый критик Ростислав (Феофил 
Матвеевич Толстой) и профессор истории музыки в кон-
серватории А. Фаминцын, которого Римский-Корсаков 
определил как "бездарного композитора и довольно на-
читанного, но консервативного и тупого музыкального 
рецензента" (Летопись, 1955; 50). Особую позицию зани-
мал А. Серов, воюя одновременно против всех, но и он, 
распаляемый критическими выпадами Кюи в адрес своих 
опер, в конце концов присоединился к противникам 
Новой русской школы. 

В музыке кучкистов усматривали среди других грехов 
покушение на сами основы музыкального искусства, тор-
жество "тривиальной простонародности" (эти упреки не 
случайно повторятся после премьеры "Бориса Годуно-
ва"); им инкриминировали также нигилистическое отно-
шение к музыкальному наследию, и это последнее обви-
нение имело под собою определенные основания. Не го-
воря уже о лихих наскоках Кюи на старых мастеров в эти 
годы, даже у "классика" Бородина — каким он представ-
ляется нам сегодня! — в письмах конца 60-х годов мель-
кают выражения "старье", "ребячья музыка" примени-
тельно к сочинениям Гайдна, Моцарта, Генделя, Палест-
рины (впрочем, к "добродушному старичку" Гайдну был 
суров в критических статьях и Чайковский). 

Кучкисты не оставались в долгу перед "немецкой" 
партией. Уточним: слово "немецкий" употреблялось не в 
этническом смысле; в музыке оно обозначало для них 
прежде всего школу, в которой должны были обучаться, 
в частности, композиторы, и творческое направление, с 
этой школой связанное. Отрицательным примером слу-
жила лейпцигская школа, Лейпцигская консерватория, 
возглавлявшаяся Мендельсоном, — академическая и кон-
сервативная по своим установкам. Балакиревский кружок 
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считал "консерваторский" путь совершенно неприемле-
мым для России, — в нем виделась уфоза национальной 
самобытности. К "немцам" безусловно относили и Фа-
минцына, и Ростислава, и А. Рубинштейна, и даже пре-
подававших в консерватории итальянцев. Консерватория 
справедливо обвинялась в ретрофадности педагогическо-
го репертуара, на котором воспитывались молодые музы-
канты, в игнорировании глинкинских певческих заветов 
и незнании иноземными педагогами-вокалистами рус-
ского языка. В статьях, а особенно в переписке достава-
лось и Русскому музыкальному обществу, и прежде всего 
А. Рубинштейну (в котором Балакирев видел главного и 
едва ли не личного врага) — за недостаточное внимание 
в концертных профаммах к русской музыке, в частности 
к боготворимому кучкистами Глинке и к сочинениям 
товарищей по кружку. Хотя, справедливости ради, следу-
ет напомнить, что немало произведений кучкистов про-
звучало впервые именно в симфонических концертах под 
управлением А. Рубинштейна. 

Возрастающий вес Новой русской школы и крепну-
щий авторитет главы кружка вскоре получают почти 
официальное признание. Осенью 1867 года произошел 
конфликт между А. Рубинштейном и профессорами кон-
серватории, поддержанными покровительницей РМО 
великой княгиней Еленой Павловной. В результате 
А. Рубинштейн отказался от своих консерваторских обя-
занностей, а также от руководства "симфоническими 
собраниями" РМО и уехал за фаницу. Даргомыжский, к 
тому времени избранный председателем Петербургского 
отделения РМО, при участии влиятельного члена дирек-
ции В. Колофивова сумел убедить великую княгиню — 
чьи вкусы были весьма консервативны — пригласить в 
качестве "заведующего музыкальной частью" Балакирева. 
Это была большая победа. Балакиреву суждено было 
продирижировать всего два сезона (с осени 1867 по весну 
1869 года), но он максимально использовал открывшиеся 
возможности. Кроме зарубежной музыки составленные 
им профаммы шире, чем прежде, знакомили публику с 
новыми или неизвестными произведениями русских 
композиторов. 
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Балакирев дирижировал не только сам, — к радости 
всех кучкистов, великая княгиня пригласила на гастроли 
в качестве дирижера Берлиоза, перед которым кучкисты 
преклонялись и связи с которым существовали давно. 
Шесть концертов под управлением Берлиоза представили 
русской публике его творчество гораздо полнее, чем оно 
было известно, хотя сочинения великого француза уже 
включались в концертный репертуар. Успех, в немалой 
степени вызванный обаянием европейски прославленно-
го имени, был офомен. И весьма показателен для 
"кучкистского самоощущения" той поры один из тезисов 
статьи Кюи, оценивающей значение гастролей: "Те, ко-
торые имели случай сблизиться с Берлиозом, увидели в 
нем великого борца за свои идеи, который в самых тяже-
лых, самых неблагоприятных обстоятельствах не сделал 
ни одной малейшей уступки, ни на волос не подался от 
своих артистических убеждений" (Кюи, 1952; 141). Три-
умф Берлиоза лил воду на мельницу Новой русской шко-
лы, ибо усвоение публикой берлиозовских "музыкальных 
идей" (как выразился Кюи) способствовало, в конечном 
счете, пониманию новаторского творчества русских авто-
ров. 

Обратим внимание на кардинальный пункт эстети-
ческой профаммы кучкистов. Их новаторство отнюдь не 
означало решительного разрыва с недавним прошлым — 
как это происходило во многих авангардных течениях 
XX века. Они ощущали себя — быть может, не всегда 
отчетливо это формулируя — п р о д о л ж а т е л я м и ве-
ликой музыкальной традиции, традиции национальной и 
традиции общеевропейской. Национальную традицию 
они усматривали в творениях Глинки, более всего тех, 
которые еще не завоевали тогда широкого слушательско-
го признания (опера "Руслан и Людмила", концертные 
увертюры), — и в "Каменном госте" Даргомыжского как 
образце "современной оперы-драмы" (Кюи), новатор-
ской по своему декламационному стилю и воплощению 
неизмененного пушкинского текста. 

Европейская классика была представлена в пантеоне 
кучкистов прежде всего Бетховеном, особенно поздним, 
воздействие которого трудно переоценить, — вплоть до 
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конкретных произведений, служивших примером либо 
стимулом для собственных сочинений (трио из Скерцо 
Девятой симфонии — для трио "Intermezzo in modo 
classico" Мусоргского, темы из финала квартета B-dur op. 
130 и Пятого фортепианного концерта — для Allegro 
Первого квартета Бородина)^. Современная Европа оли-
цетворялась для кучкистов не только Берлиозом, но и 
Шуманом, многие произведения которого вызывали ис-
креннее восхищение, а Стасов еще в 50-е годы, задолго 
до широкого распространения шумановской музыки, 
утверждал: среди последователей Бетховена "самая вы-
дающаяся и гениальнейшая личность... конечно, Роберт 
Шуман". 

В середине 60-х годов меняется отношение к Листу. 
До этого времени творения знаменитого венгра, из-
вестного более как пианист и автор фортепианных тран-
скрипций, вызывали у кучкистов не столько художе-
ственный, сколько технический интерес мастерством 
фортепианного изложения, а сама личность нередко и 
иронию — экстравагантными манерами и поступками. 
Характерно, что еще в 1864 году в одной из статей Кюи 
утверждается, что в музыкально одряхлевшей Европе 
единственно "свежий человек" — Берлиоз, а в письме 
Балакирева Римскому-Корсакову читаем: "Лист, несмот-
ря на свою бездарность (NB! — Г, Г.), все-таки показы-
вает в своих сочинениях поэтическую натуру" (Римский-
Корсаков, 1963а; 38). 

Переломным было знакомство с "Мефисто-вальсом" 
(его отмечает в "Летописи" Римский-Корсаков) и осо-
бенно с "Danse macabre", пьесой, оказавшей бесспорное 
воздействие на кучкистов, в частности на Мусоргского. 
"Пляска смерти" впервые исполнялась 3 марта 1866 года 
в концерте РМО под руководством А. Рубинштейна; иг-
рал давний учитель Мусоргского А. Герке. Подчеркнем, 

^ Весьма характерно, что именно ценится превыше всего в бетхо-
венском наследии. Подлинный панегирик, в который выливается 
статья Кюи в связи со столетним юбилеем, пронизывает мысль о роли 
Бетховена в художественных открытиях последующих поколений. 
"Он — альфа и омега современной музыки, он ее создал в с ю и з раз-
розненных элементов" (Кюи, 1952; 182). 
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что всего лишь годом раньше, в 1865 году, произведение 
вышло в свет в Германии. 

Знакомство со все новыми и новыми произведения-
ми пробуждает симпатию, которая перерастает в увлече-
ние. И к рубежу 60—70-х годов Лист прочно входит в 
пантеон современных европейских кумиров, становясь 
для кучкистов в один ряд с Шуманом и Берлиозом^. По-
добная осознанная и декларируемая связь с современной 
европейской традицией уникальна в русской художе-
ственной культуре XIX века. Причины здесь сложны и во 
многом коренятся во внутренних закономерностях разви-
тия музыкального искусства. 

К концу 60-х годов каждый член балакиревского 
кружка выходит на самостоятельную творческую дорогу, 
начинается все усиливающаяся стилевая дифференциа-
ция. По мере ослабления связки "учитель — ученики" 
все большую роль играет самоощущение единого боевого 
содружества, прокладывающего новые пути в искусстве. 
Ощущение единства общего дела, единства художествен-
ного н а п р а в л е н и я , базирующегося на глубинных 
связях творческих установок, пока еще — на рубеже де-
сятилетия — достаточно велико. Оно перекрывает су-
ществующее внутреннее психологическое напряжение — 
прежде всего связанное с балакиревским деспотизмом, 
делением на "больших", зрелых (Балакирев и Кюи) и 
незрелых (подробнее об этом — в "Летописи моей музы-
кальной жизни", главах VI—VHI). 

Какой же предстает эстетическая профамма кучкис-
тов в их собственных высказываниях, то есть п у б л и ч -
н о д е к л а р и р у е м а я ? Благодарный материал для на-
блюдений и выводов содержит пресса сезона 1868/69 
годов: Кюи, занятый окончанием и постановкой своей 
оперы "Вильям Ратклиф", просил Бородина и Римского-
Корсакова временами заменять его в качестве рецензента 
"Санкт-Петербургских ведомостей". Бородин написал 

^ Позже, в 70-е годы. Лист — единственный из крупнейших ев-
ропейских музыкантов — питает неизменный интерес к сочинениям 
Новой русской школы, многое вызывает у него горячую симпатию. 
Это было мощной поддержкой в ситуации противостояния консерва-
тивной партии. 
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три рецензии на симфонические концерты, а Римский-
Корсаков отрецензировал две оперные премьеры — 
"Нижегородцев" Э. Направника и упомянутого "Вильяма 
Ратклифа". Кроме того, в газете продолжали выступать и 
Кюи, и Стасов^^. 

Эстетическая программа кучкистов отнюдь не явля-
лась заранее обдуманной, согласованной и зафиксиро-
ванной декларацией — наподобие авангардистских худо-
жественных манифестов XX века. Она сложилась сти-
хийно, в ходе сочинения музыки, а также регулярных 
встреч и коллективных обсуждений услышанного. Отсю-
да — при единстве основных позиций — некоторые раз-
личия в оценках, естественные при несходстве крупных 
художественных индивидуальностей (различия будут воз-
растать и впоследствии явятся грозным симптомом рас-
пада содружества). Не забудем и о том, что не все карди-
нальные моменты реализуемой в творчестве эстетики 
формулируются словесно — в чем мы еще убедимся, не 
говоря уже о почти неизбежных несовпадениях между 
декларациями и самой художественной практикой. 

"Коллективная" эстетическая программа Новой рус-
ской школы —- важный историко-культурный феномен, 
представляющий самостоятельный интерес. Главное 
же — вряд ли возможно верно оценить эстетические воз-
зрения Мусоргского, не представляя себе общей про-
фаммы кружка, притом выраженной во всем своеобразии 
фразеологии и лексики тех лет. Поэтому откажемся от 
обобщенных формулировок, существующих в учебниках, 
и представим эту профамму в подлинных высказываниях 
членов кружка. 

Итак, кучкисты-критики отвергают заранее задан-
ные, освященные традицией музыкальные формы. Рим-

Сезон 1868/69 годов демонстрировал крупные художественные 
достижения кучкистов, знаменовавшие их вступление в творческую 
зрелость. Бородин дебютировал своей Первой симфонией, Римский-
Корсаков, после премьеры музыкальной картины "Садко" в 
предыдущем сезоне, представил симфоническую сюиту (симфонию) 
"Антар" и хор встречи Грозного из сочинявшейся тогда оперы 
"Псковитянка". Если добавить сюда оперу Кюи и активно созда-
ваемого "Бориса Годунова", то картина будет достаточно внушитель-
ной. Все это придает весомость высказываемым суждениям. 
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ский-Корсаков констатирует: "Опера г. Направника на-
писана в прежних оперных формах. Форменные дуэты, 
трио, квартеты, хоры, совершенно определенно заканчи-
вающиеся, часто совершенно в ущерб здравому смыслу, 
связанные между собой вставными речитативами, — вот 
форма, в которой написана большая часть опер, су-
ществующих на свете". В результате публика привыкает 
видеть в опере "костюмированный концерт". А далее — 
резюме: "В настоящее время уже стало невозможно пи-
сать оперы в таких формах; требуется полная осмыслен-
ность текста и полная солидарность с ним музыки" 
(Римский-Корсаков, 1963; 14—15). 

То же стремление уйти от рутинных, предустано-
вленных музыкальных форм обнаруживается и в подходе 
к симфонической музыке. Поэтому столь высоко ценится 
новаторство в этой сфере. Так, Бородин полагает: в Пас-
торальной симфонии "Бетховену показались уже тесны-
ми рамки условной сонатной формы... эпизодическая 
буря, между скерцо и финалом, составляет громадный 
шаг в истории развития свободной симфонической му-
зыки" (Бородин, 1951; 53). 

Категорическое неприятие — быть может, еще более 
острое — вызывает мелодическая банальность, избитость, 
бессодержательность (либо то, что кажется в данную по-
ру таковым!), так же как гармонические и оркестровые 
штампы. 

Боязнь чувствительности, отличающая кучкистов, за-
ставляет усматривать ее присутствие сплошь и рядом. 
Отсюда излюбленная критическая формула — "кислая 
(вариант: кисло-сладкая) сентиментальность". Она адре-
суется чаще всего Мендельсону и его подражателям, но 
также Шпору и даже... Берлиозу. Впервые исполненный 
в Петербурге грандиозный "Те Deum" заслуживает самой 
высокой оценки Бородина "по внутреннему достоинству 
музыки". Однако — на вкус критика —тема шестой части 
«натянута, сентиментальна и напоминает какую-то плак-
сивую „Lacrimos'y"». Последнее сравнение — не случай-
ность. В предьщущей рецензии Бородин относит знаме-
нитое "Lacrimosa" из моцартовского "Реквиема" к самым 
слабым номерам, добавляя: «Ничего не слушают с таким 
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интересом, как „Tuba minim" или „Lacrimosa". А почему? 
Потому, что они всего менее похожи на церковную му-
зыку и по характеру приближаются к оперной» (Бородин, 
1951; 49, 32). Кюи же видит в "Lacrimosa" "едва ли не 
первое проявление и выражение страсти" (!) и только за 
это ценит сей "слабый (NB! - Г. Г.) номер" (Кюи, 1952; 
70). 

Итальянская оперная музыка отвергается — вся! — за 
бедность музыкального содержания. Свойственная ей 
открытая эмоциональность также находится под боль-
шим подозрением — с точки зрения вкуса^^. Современ-
ному читателю, вероятно, трудно себе представить, что с 
этих позиций уничтожающе третируется даже Верди 
(наиболее непримирим здесь С т а с о в ) ^ 2 

Пиетету по отношению к фольклору, прежде всего 
старинной крестьянской песне, о чем уже шла речь, со-
путствует пренебрежительное отношение к музыке со-
временного быта. Так, вальсы популярного в Петербурге 
Иоганна Штрауса именуются "танцевальной дребе-
денью" (Кюи), побочная тема первой части Неокончен-
ной симфонии Шуберта порицается, ибо "напоминает 
дюжинный немецкий вальс" (Бородин), а в "Те Deum" у 
Берлиоза "звуки оркестра переходят в... итальянски-ухар-
скую бальную музыку, тема которой по этому самому 
банальна" (он же)^^. 

в одной из ранних статей Кюи пишет: "В итальянских мелоди-
ях есть страсть, особенно у Беллини,... но что же из этого, если выра-
жение этой страсти так обыденно и так изношено" (Кюи, 1952; 32). 

'2 Русские критики Верди, знакомые лишь с рутинными оперны-
ми постановками, не могли представить себе, что великий итальянец 
уже свершил в эти годы собственную оперную реформу и добивался ее 
реализации в театрах. Именно в конце 60-х годов Верди писал: 
"Существуют оперы с намерениями... и оперы с дуэтами, каватинами и 
т. д. и т. д. ...Требуется ансамбль, требуется целое. Именно это и 
составляет оперное представление, это — а не чисто музыкальное 
исполнение каватин, дуэтов, финалов" (Верди, 1973; 141. Вьщелено 
мной. — Г. Г.). Осознание новаторства Верди пришло много позже. 

^̂  В этом свете становятся понятными сомнения совсем юного 
Римского-Корсакова: посылая Балакиреву тему предполагаемого 
Allegro, он добавляет: "Только боюсь, что оно немножко вальсом пах-
нет" (Римский-Корсаков, 1963а; 41). 
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Особенно суровы и даже беспощадны кучкисты по 
отношению к русскому городскому бытовому романсу, к 
песням и романсам Алябьева, Варламова, Гурилева. При-
ведем лишь одно, но достаточно типичное суждение. 
Высоко оценивая сборник народных песен Балакирева, 
Кюи категорически заявляет: «Со всяким днем народные 
песни искажаются наплывом грязных осадков цивилизо-
ванной музыки, с удивительной легкостью проникающей 
в массы, скученные около больших центров. Не ищите в 
городах народной песни в ее неиспорченном, непороч-
ном виде; она изгнана или подведена под рамку „хутор-
ков" и „красных сарафанов"» (Кюи, 1952; 75). 

Популярнейшая песня Варламова не случайно фигу-
рирует в качестве символа вульгаризации фольклора. 
Далее критик добирается до самого автора "Красного 
сарафана" и разносит его за обработки народных песен: 
"Не отвергая в Вдрламове некоторого композиторского 
таланта, нельзя не согласиться (NB! — Кюи как бы под-
тверждает существующее мнение. — Г. Г.), что для рус-
ской музыки он был вреден... Из народных песен он сде-
лал какие-то цыганские, лакейские песни. В таком виде 
русскую песню затянет петербургский ванька или трак-
тирный половой, но народ русский не узнал и не 
признал бы ее за свою" (Кюи, 1952; 71—72, 75)1̂ .̂ 

Воздержимся от комментирования приведенных суж-
дений — совершенно очевидны их крайности, перехлес-
ты, а нередко и вопиющая необъективность. Вспомним, 
однако: радикальное обновление в искусстве невозможно 
без активной "расчистки" того, что досталось в наследие, 
что, казалось бы, общепринято и любимо. И если неко-

Добавим еще характерный штрих: желая показать степень 
"музыкального падения" ненавистного А. Рубинштейна в новой его 
опере "Дети степей", Балакирев сообщает Римскому-Корсакову: "В 
этой опере он много подражал, как Вы думаете кому? Гурилеву, 
Алябьеву и другим цыганским авторам, с успехом производящим свои 
вещи в центре всего холопского, похабного и нехудожественного — в 
Москве" (Римский-Корсаков, 1963а; 38). 

Справедливости ради напомним, что кучкисты были не одиноки. 
С презрением писал о "варламовшине" и Серов, полагая, что публика 
"кто почище" отводит ей надлежащее место — в кругу увеселительных 
концертов и "полулакейских вечеринок" (Серов, 1950; 340). 
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торые нити связей с музыкой прошлого и современности 
признавались Новой русской школой жизненно необхо-
димыми, то другие — решительно и демонстративно рва-
лись (подчеркнем, что речь идет об эпохе рубежа 60— 
70-х годов). 

И здесь невольно возникает вопрос: какой же ауди-
тории адресовалось столь пуристски ориентированное 
творчество? Вопрос отнюдь не надуман — проблема 
аудитории, проблема публики ощущалась Новой русской 
школой как самая животрепещущая, и ей все пишущие 
уделяли много внимания. 

Стасовская статья о "Ратклифе" Кюи (см. "СПб. ве-
домости", 7 мая 1869 года) дает достаточно полное пред-
ставление о кучкистском отношении к публике. С одной 
стороны — слушательская масса, пленявшаяся бездарным 
сочинением, если оно содержало "значительную долю 
общедоступной пошлости в связи с самою ординарною 
смазливостью, банальными ритмами и плясовыми моти-
вами". С другой стороны — не согласное с массой 
"меньшинство, незначительное по численности, но зна-
чительное по своей понимательной способности, знанию 
и образованному вкусу". И вывод — "со временем верх 
всегда оставался за более развитым и образованным 
меньшинством". 

Кюи в своей более ранней статье массовое распро-
странение музыки в Германии, или, как он пишет, 
"чрезмерное развитие музыкального пролетариата", ста-
вит в прямую связь с судьбами художников-новаторов. 
"Почти всякий немец ифает, поет и сочиняет. Но выиг-
рывает ли от этого искусство? ...Повсеместное распро-
странение в Германии тривиальных четырехголосных 
хоров, к которым каждый немец привыкает чуть ли не с 
колыбели и которые он поет до фоба, заключая музы-
кальную интеллигенцию в узкую, однообразную рамку, 
прекращает ее развитие и уродует... Поэтому немудрено, 
что самые талантливые современные личности — Лист и 
Вагнер — ценятся только весьма малочисленными круж-
ками, а гениальный Шуман еще в Германии мало из-
вестен и мало исполняется" (Кюи, 1952; 63—64). 
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Наконец, Стасову в его острополемической статье, 
направленной против всеобщих восторгов вокруг "Рог-
неды" Серова, опера "подозрительна уже и по тому од-
ному, что нравится всем и каждому без исключения, без 
разбора, — это всегда признак опасный" (Стасов, 1952; 
143). 

Таким образом, мы приходим к выводу: лозунги 
общедоступности и тем более массовости (в советское 
время это будет названо "демократизмом") напрочь от-
сутствовали на знаменах Новой русской ш к о л ы Н а о б о -
рот, их аудитория — это достаточно узкий круг музы-
кально просвещенных и искушенных слушателей; не 
случайно предпочтение отдается той части публики, ко-
торая, не ограничиваясь оперой, стремится "слушать хо-
рошее исполнение серьезной концертной и симфони-
ческой музыки, имеющей такое фомадное влияние на 
музыкальное образование и развитие вкуса" (Бородин, 
1951; 17). 

В том, что у кучкистов действительно была в Петер-
бурге своя аудитория — не слишком многочисленная, но 
устойчивая, — убеждает и количество "музицирующих" 
домов и семейств, где звучала новая музыка, и свидетель-
ство Г. Лароша — стойкого противника Новой русской 
школы, эрудита и тонкого музыканта, придерживав-
шегося иных взглядов на развитие русской музыки. Об-
личая кучкистов в невежестве, он с горечью констатиро-
вал: "С успехом протестовать против ложного направле-
ния может только публика; но именно она-то — по 

Много позже, в 80-е годы, в обобщающей работе "Двадцать 
пять лет русского искусства", Стасов выразился афористически кратко: 
"Новая русская школа не заботилась о публике и неутомимо преследо-
вала свои строгие идеалы" (Стасов, 19526; 547). 

Подобная установка естественна для художников-новаторов. Со-
поставим с приведенными двумя стасовскими высказываниями хотя 
бы такие слова Прокофьева, датированные 1939 годом: "Наших компо-
зиторов, к сожалению, охватило желание с первых же шагов нравиться 
любой аудитории. Это очень скользкий путь, и если человек в этом 
направлении перестарается, то он сорвется" (Прокофьев, 1991; 175). 
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крайней мере, в Мариинском театре^^ и в залах симфо-
нических концертов — более всего увлечена этим на-
правлением" (Ларош, 1976; 124). Такая аудитория была 
одним из отдаленных результатов кардинальных преобра-
зований в России, о чем шла речь в начале Введения. 
Аудитории сочувственной и заинтересованной остро не 
хватало глинкинскому "Руслану" в 40-е годы, но она уже 
была у "Псковитянки" и у "Бориса Годунова" в начале 
70-х годов... 

Перейдем теперь к позитивной части программы 
Новой русской школы, какой она обнаруживается в вы-
сказываниях, прежде всего печатных. Здесь многое шло 
от непосредственных воздействий европейского роман-
тизма и от заветов Глинки — например, влечение к про-
граммности и к фантастике. 

Программность ценится как способ конкретизации 
содержания— весьма значимый для кучкистов тезис. «С 
точки зрения программной музыки, это верх совер-
шенства, — пишет Бородин об „Эпизодах" Листа из 
„Фауста" Н. Ленау. — Музыка здесь изумительно кар-
тинна и передает не только общее настроение, но и все 
частности, с неподражаемой рельефностью». Но в про-
фаммности видится также мощный стимул новаторских 
решений. Симфония "Антар" Римского-Корсакова — по 
мнению того же критика — по форме "принадлежит к 
тому роду симфонических произведений, который был 
создан Берлиозом. Это симфония в нескольких частях, 
написанная на определенный сюжет, причем разделение 
на части и построение каждой из них определяется не 
условною рамкой сонаты, но исключительно содержани-
ем самого сюжета" (Бородин, 1951; 57—58). 

Сфера фантастики, сказки, всегда благодарная для 
музыки, как считает Римский-Корсаков, ставит перед 
композитором прямую задачу изобретения новых ладов и 

в те годы Мариинский театр, где проходили спектакли русской 
оперной труппы, располагался в неудобном помещении бывшего Теат-
ра-цирка (позже здание было перестроено и его акустика улучшена). 
Итальянская труппа выступала в великолепном здании Большого теат-
ра (затем здание было передано консерватории). 
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гармоний, новых оркестровых сочетаний — как иначе 
создать эффект чудесного, сверхъестественного? И кри-
тики-кучкисты с упоением описывают подобные откры-
тия: "...небывалая и зловещая гамма полутон-тон, увле-
кающая в подводное царство" (Кюи о "Садко"), 
"...необыкновенная гармония... как нельзя больше идет к 
этому фантастическому чудовищу, хищная натура кото-
рого так и слышится в характеристических клеваниях 
духовых" (Бородин об "Антаре"). 

Но для уяснения кучкистской тяги к фантастике, 
быть может, важнее признание того, что фантастические 
образы раздвигают и красочно-картинные, и эмоцио-
нально-психологические рамки музыкального искусства, 
и потому с особой силой воздействуют на слушателя. 
«Через весь хор „Погибнет"... проведена гамма Черномо-
ра целыми тонами, что придает ему небывало могучий, 
небывало дикий колорит. В звуках этих чудится какая-то 
непочатая, неукротимая сила», — пишет Кюи в разборе 
"Руслана и Людмилы" (Кюи, 1952; 42). 

В своей оперной эстетике кучкисты уделяют повы-
шенное внимание хору. "Хор в наших операх ифает роль 
более важную, чем во всех других, — утверждает Кюи в 
одной из ранних статей. — Это уже не толпа без воли, 
собирающаяся для того, чтобы петь; это собрание людей, 
действующих сознательно и самостоятельно'' (Кюи, 1952; 
37. Вьщелено мною. — Г. Г.). Последние слова очерчи-
вают некую общую художественную задачу: за оперным 
хором видится его реальный прототип: схваченная в раз-
ные моменты народная толпа, народная масса, к отобра-
жению которой у кучкистов в эти годы особая тяга. Со-
чинявшиеся тогда "Борис Годунов", "Псковитянка" и 
задуманный "Князь Игорь" — веское подтверждение ска-
занному. Кюи характеризует картину веча из "Пско-
витянки" такими словами: "Вы забываете, что перед ва-
ми сцена, а на ней хористы, изображающие более или 
менее ловко построенную народную сцену; перед вами 
действительность, живой народ" (Кюи, 1952; 221). 

Едва ли не чаще других в высказываниях кучкистов 
встречается несколько неопределенное понятие "правды" 
в музыке, обозначающее желанную цель в искусстве. 
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Порою оно расшифровывается применительно к опере 
как "драматическая правда" (часто у Кюи) — когда 
"сильная по содержанию музыка", — воспользуемся сло-
вами Римского-Корсакова-рецензента, — "находится в 
теснейшей связи со словом и положением действующих 
лиц". С этих позиций нещадно критикуется сценическая 
статика, отсутствие действия, бессмысленное повторение 
слов, короче — концерт в костюмах, неизменно обличае-
мый в итальянских операх. Но иногда достается и своим. 
Так, главный недостаток первого действия "Ратклифа" 
тот же рецензент усматривает "в почти совершенном 
отсутствии движения на сцене; это скорее ряд концерт-
ных пьес, впрочем, связанных между собою весьма по-
следовательно, с превосходным музыкальным содержани-
ем" (Римский-Корсаков, 1963; 28, 23). 

"Правда" толкуется, применительно к симфони-
ческой музыке, и как соответствие ("верность") про-
фамме — отражение и внешних деталей, и самой сущ-
ности воплощаемого литературного образа. 

И, конечно же, "правда" требуется от вокальной ме-
лодии, прежде всего в смысле верности произнесения 
текста. Кучкисты ощущали себя наследниками Дарго-
мыжского с его знаменитым: "Хочу, чтоб звук прямо 
выражал слово. Хочу правды". В первой же рецензии 
Римский-Корсаков утверждает в качестве аксиомы: "Хо-
рошо веденные речитативы составляют одно из самых 
главных оперных требований в наше время". В опере 
Кюи рецензент находит, с одной стороны, "некоторую 
неопытность и промахи в декламации, с другой — пол-
ное владение настоящею верною драматической декла-
мацией и мастерские речитативы" (Римский-Корсаков, 
1963; 15, 29). 

Предваряя разговор о самой музыке кучкистов, заме-
тим, что крупные творческие открытия каждого не могли 
не оказывать воздействия на их коллективную, словесно 
выражаемую позицию по тому или иному вопросу. Так, 
на 1868 год приходится увлеченная работа Мусоргского 
над "Женитьбой" по Гоголю и не менее увлеченное об-
суждение с друзьями путей отражения речевой интона-
ции в вокальной мелодике (см., например, летнюю пере-
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писку композитора с Кюи и Римским-Корсаковым^^. А 
теперь сравним в этой связи два высказывания Кюи — 
они в эти годы воспринимались как мнение балаки-
ревского кружка в целом — о "Каменном госте" Пушки-
на и Даргомыжского: одно опубликовано до "Женить-
бы", другое — через несколько лет, когда и "Женитьба" 
и "Борис Годунов" были уже не только досконально из-
вестны кучкистам, но и поочередно становились предме-
том заинтересованного обсуждения. 

Итак, весною 1868 года Кюи видит в "Каменном го-
сте" — наряду с иными великими достоинствами — 
своего рода "кодекс, в котором русские вокальные ком-
позиторы будут наводить справки относительно верности 
декламации, верной передачи фраз текста". В 1872 году 
перед нами едва ли не эскиз целостной теории, вклю-
чающей (выражаясь современным языком) и фразовый 
акцент стиха, и мелодику речи: «О совершенстве декла-
мации Даргомыжского в „Каменном госте" нечего много 
распространяться. У него не только повсюду верно со-
блюдено ударение, но оно всегда находится на том слове, 
которое в данной фразе имеет наибольшее значение, 
часто соблюдено повышение и понижение интонации 
голоса, верное и естественное» (Кюи, 1952; 147, 197). 

Наконец, "правда" понимается как максимально 
возможное для музыки приближение художественных 
образов к реальности, к "жизненным" эмоциям, характе-
рам, внешнему облику и т. д. (хотя м е р а этого прибли-
жения была уже в те годы разной для членов содру-
жества). Характеристики — "жизненная правда" (Кюи о 
"Псковитянке"), "полон правды и красоты" (Римский-
Корсаков об одном из эпизодов "Ратклифа") — звучат 
наивысшей похвалой А двумя годами ранее, в статье 
"Верить ли?", Стасов, отделяя достоинства "Русалки" от 
ее недостатков, усматривал в опере "возможность новой 

^̂  Высказывания Мусоргского приводятся далее в соответствую-
щих главах книги. 

Обратим особое внимание на сочетание критериев "правды" и 
"красоты", столь характерное для Корсакова (и Кюи). У Мусоргского к 
понятию "красоты" в принятом тогда смысле было особое отнощение 
(см. далее, главу III). 
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музыки, новой оперы, в таком роде, какого прежде на-
шего времени еще не было: музыки с направлением уже 
чисто реальным, музыки, покончившей со всякой ложной 
идеализацией, условностью и желающей на столько же 
приблизиться к действительной правде жизни, на сколь-
ко приближается к ней современная литература" (Стасов, 
1952; 144)»9. 

Речь идет, таким образом, о стилевом направлении, 
которое позже, в 70-е годы будет обозначаться только что 
вошедшим в музыкально-критический лексикон поня-
тием "реализм" (Ларош не без иронии назовет свою 
статью о "Борисе Годунове" — "Мыслящий реалист в 
русской опере"). Совершенно ясно — хотя бы по приве-
денной цитате из Стасова, — что понятие заимствовалось 
из литературной критики и литературоведения, для кото-
рых оно было также достаточно новым^о. 

Думается, что и сама творческая тенденция, с дан-
ным понятием связанная, отвечая внутренним законо-
мерностям развития русского м у з ы к а л ь н о г о ис-
кусства, была в то же время отчасти инспирирована ли-
тературой "натуральной школы", иначе говоря, "гоголев-
ским направлением". (Заметим в скобках, что в совет-
ской художественной идеологии, в частности, музыкаль-
ной, понятие "реализм" превратилось в своего рода фе-
тиш, предмет почти религиозного поклонения, и служи-
ло главным критерием качества произведения. Что, од-
нако, не отменяет необходимости изучать и "жизнь" по-

Ларош, по-видимому откликаясь на утверждение Стасова, с ко-
торым он был не согласен, писал в 1868 году в статье о Глинке: 
"...Быть может, в нашей музыке появится реалистическая школа, кото-
рая успеет столь же подробно и столь же фотографически изобразить 
народ наш в музыке, как он уже изображается в новейшей литературе. 
Но в сфере идеалистического искусства (мы берем здесь идеализм в 
самом высоком и чистом его значении, в котором и Гёте, и Шекс-
пир — идеалисты) едва ли будет Глинка превзойден или даже достиг-
нут по отношению к силе и глубине народного тона" (Ларош, 1974; 
63). 

^̂  Ценные фактические сведения о возникновении понятия 
"реализм" в русской художественной критике конца 40-х годов и его 
возрождении Ап. Григорьевым в начале 60-х приведены в книге: 
Е г о р о в Б. Ф. Борьба эстетических идей в России середины XIX 
века. Л., 1982. С. 10-11, 196-197, 223-224. 
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нятия в музыкальной критике прошлого века и его обна-
ружения в самом творчестве.) 

Нам осталось рассмотреть еще один — вероятно, 
важнейший! — пункт эстетической программы Новой 
русской школы, выражаемый понятиями "националь-
ность" и "народность". Понятия эти далеко не всегда 
разфаничивались, как это нередко бывало и в литера-
турной критике 40—60-х годов. Стасов в своих обоб-
щающих крупных работах 80—900-х годов использует для 
характеристики Новой русской школы понятие "нацио-
нальность". В интересующий же нас период рубежа 60— 
70-х годов кучкисты-критики чаще употребляют понятие 
"народность", используя его для обозначения то общей 
национальной окраски, то локального колорита — и 
здесь ценится максимальная точность; в иных случаях 
"народность" означает близость народной поэзии, на-
родной музыке, — что всегда судится строго, но успех 
заслуживает высокого балла. Отголоском "внутренних" 
обсуждений данной темы звучат слова Римского-Кор-
сакова в письме Балакиреву (видимо, в ответ на замеча-
ние): "Народность должна особенно ярко выступить, 
когда Садко играет, и тем отделить его личность от про-
чих фантастических существ, его окружающих" (Рим-
ский-Корсаков, 1963а; 92). 

Анализ кучкистских печатных высказываний обна-
руживает явное несоответствие значимости национально-
го начала в самом творчестве членов содружества и мес-
та, которое занимает данная проблема в их суждениях. 
Причина, видимо, в том, что проблема считалась уже 
достаточно разъясненной в связи с печатной полемикой 
30—60-х годов вокруг произведений Глинки (статьи 
В. Одоевского, Н. Мельгунова, А. Серова, биофафиче-
ский очерк Стасова, цикл статей Лароша). В интересую-
щем нас аспекте вьщелим мысль Мельгунова о создании 
Глинкой целой системы "русской мелодии и гармонии", 
почерпнутой в самой народной музыке, системы, поло-
женной в основание русской национальной композитор-
ской школы; а также важнейший тезис Лароша о народ-
ности музыки Глинки как воплощении "народного идеа-
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ла": "В лице Глинки нашелся гениальный талант, стояв-
ший на уровне современной европейской музыки и вмес-
те с тем полный родных воспоминаний и впечатлений, 
который таким образом мог сделаться выразителем духа 
русского народа в стройных художественных музыкальных 
произведениях" (Ларош, 1974; 51. Выделено мною. — 
Г. 

Итак, перед нами — эстетическая платформа, кото-
рой придерживались кучкисты в 60-е годы, в наиболее 
радикальный, "боевой" период их деятельности, и обна-
руживаемая (подчеркнем это еще раз) в их публичных 
высказываниях. Уже в 70-е годы, тем более позже, в свя-
зи с эволюцией творчества каждого художника, изменят-
ся их эстетические воззрения. И Римский-Корсаков в 
конце века, в период сочинения "Царской невесты" вос-
кликнет: «Довольно „Каменного гостя"! Надо и музыки», 
а в письме к своему московскому другу, критику С. Круг-
ликову, заявит: "Я считаю, что в требованиях мелодич-
ности, певучести и ширины певцы и большая публика 
правы... Чистая мелодия, шедшая от Моцарта через Шо-
пена и Глинку, жива поныне и должна жить, без нее 
судьба музыки — декадентство" (Римский-Корсаков, 
1982; 54). Бородин признается уже в 1876 году: "Во 
взгляде на оперное дело я всегда расходился со многими 
из моих товарищей. Чисто речитативный стиль был мне 
не по нутру и не по характеру. Меня тянет к пению, кан-
тилене... Кроме того, меня тянет к формам более закон-
ченным, более круглым, более широким" (Бородин, 1936; 
109)22. 

Ожесточенно полемизируя с Ларошем, кучкисты присоединя-
лись ко многим основным положениям его статей о Глинке. Так, 
одобрение заслужило проведенное Ларошем четкое разграничение 
между "народным (в действительности национальным. ^ Г. Г.) стилем 
и местным колоритом": «Музыка „Руслана" даже там, где она изобра-
жает народность не русскую, и изображает ее в совершенстве, не пере-
стает быть музыкой вполне русскою» (Ларош, 1974; 56). См. статью: 
К ю и Ц. Два новых музыкальных критика (Кюи, 1952; 130), а также: 
Стасов, 1962; 337. 

Напомним, что интенсивная работа над "Князем Игорем" на-
чалась лишь с середины 70-х годов. Эволюция кучкистов будет про-
слежена в главе П1 книги. 
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Сейчас нас интересует иное. Необходимо было вы-
явить то крупное, главное, что объединяло членов содру-
жества в первые годы их деятельности и составило 
о с н о в у , фундамент определенного художественного 
н а п р а в л е н и я . 

Вспомнив теперь художественные декларации Му-
соргского, высказанные им в письмах (особенно 60-х и 
начала 70-х годов), приходим к выводу: они являются 
выражением самой сути данного направления. Начиная 
от решительного неприятия освященных традицией му-
зыкальных форм, правил, канонов, вьщаваемых консер-
ваторами за "законы божеские и человеческие", от сме-
лого изобретения гармонических "дерзостей" там, где 
они нужны для решения художественной задачи, — и 
кончая общими устремлениями "К новым берегам!", к 
жизненной "правде" (в кавычках — подлинные слова и 
выражения Мусоргского). 

Разумеется, суждения Мусоргского резче, категорич-
нее, цели поставлены более крайние; вряд ли кто-либо из 
кучкистов сказал бы: "...Народ хочется сделать: сплю и 
вижу его, ем и помышляю о нем, пью — мерещится мне 
он, он один цельный, большой, неподкрашенный и без 
сусального" (Письма, 1984; 146). Есть позиции и вовсе 
присущие лишь ему одному (подробнее об этом — в За-
ключении). Но кучкизм безусловно является не только 
"почвой" (любимое выражение 60—70-х годов), взрас-
тившей гениального художника-новатора, — кучкизм был 
частью самого художественного сознания Мусоргского, 
и — с другой стороны — не будь он активным членом 
содружества, весь облик Новой русской школы бесспор-
но был бы иным... 

Существовал ли общий — хотя бы в главном, в 
основном — м у з ы к а л ь н ы й с т и л ь Новой русской 
школы? Было бы странным, если бы при близости эсте-
тических позиций и устремлений хоть какая-то стилевая 
общность отсутствовала. В то же время данная проблема 
еще ждет своей всесторонней научной разработки, а вы-
сказываемые порою сомнения имеют, на первый взгляд, 
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под собою резон: для нас, людей XX века, уж очень раз-
личны целостные миры, встающие за именами Мусорг-
ского, Бородина, Римского-Корсакова. Различны и худо-
жественные и человеческие натуры кучкистов. 

Между тем положительный ответ на заданный во-
прос был очевиден для современников, — и сторонников, 
и противников кучкистов, и, наконец, для них самих. 
Так, Чайковский, особо вьщелявший лишь Римского-
Корсакова, относился к направлению Новой русской 
школы в целом резко отрицательно. Он писал Н. фон 
Мекк в конце 70-х годов: "В кружке... все были влюбле-
ны в себя и друг в друга. Каждый из них старался подра-
жать той или другой вещи, вышедшей из кружка и 
признанной ими замечательной. Вследствие этого весь 
кружок скоро впал в однообразие приемов, в безличность 
и манерность" (Чайковский, 1961; 328). Ларош в одной 
из уже цитированных статей дал любопытный реестр 
пороков, отличающих, по его мнению, кучкизм: "По-
стоянное употребление резких диссонансов и далеких 
модуляций, постоянные педали в басу, упадок формы, 
рапсодическая бессвязность, фантастический произвол в 
инструментальной музыке, отрицание квартета и камер-
ной музыки вообще, а в опере постоянный речитатив и 
кое-где народная песня" (Ларош, 1976; 124). 

Наконец, Бородин в письме Л. Кармалиной, конста-
тируя, по сути, "распадение кружка", тем не менее 
утверждает: "Общий склад музыкальный, общий пошиб, 
свойственный кружку, остались" (Бородин, 1936; 107— 
108). А Римский-Корсаков, беседуя с Ястребцевым уже в 
900-е годы, назвал ряд "боевых", "стасовских" элемен-
тов, отличавших Новую русскую школу (в основном то-
нально-гармонических). 

В формировании стиля направления, особенно на 
первых порах, многое шло от Балакирева, чья индивиду-
альность сложилась раньше других. Примеры его ак-
тивного вмешательства в сочиняемое товарищами (в 
частности, оперу "Вильям Ратклиф") приводит Римский-
Корсаков в беседах с Ястребцевым. Еще один пример: 
обострение тонального контраста в репризе Allegro Вто-
рой симфонии Бородина, которое сегодня воспринимает-
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ся как общее свойство бородинской сонатности, было 
тем не менее сделано по совету Балакирева — о чем сви-
детельствует сам Бородин (Бородин, 1927—1928; 307). 

Общеизвестны воздействия открытий Балакирева на 
остальных кучкистов в сфере "русского Востока" (откры-
тия стимулировались непосредственными слуховыми 
впечатлениями главы кружка от поездки на Кавказ). Или 
же излюбленное балакиревское тональное сопоставление 
h-moll — Des-dur, использовать которое он сумел угово-
рить даже... Чайковского ("Ромео и Джульетта")^^. 

Однако глубоко прав был М. Михайлов, определив-
ший кучкизм как "достаточно отчетливо выраженное 
стилевое направление в русской музыке 60—70-х годов 
XIX века" и писавший о генезисе стиля: «Немалое зна-
чение для возникновения общих стилевых черт в твор-
честве членов балакиревского кружка (помимо прямого 
воздействия Балакирева. — Г. Г.) имели влияния их друг 
на друга. Установление таких влияний и степень времен-
ного „приоритета" требует специального тщательного 
анализа» (Михайлов, 1981; 214, 221). Свидетельства из-
вестной коллективности, "артельности" творческого про-
цесса — во время показов и обсуждений задуманного и 
уже начатого, часто существующего в виде наифываемых 
тем, фрагментов — рассыпаны в воспоминаниях, пись-
мах, статьях более позднего времени. 

Отсюда — множество стилистических совпадений. 
Назовем лишь некоторые. В "Борисе Годунове" вьще-
ляется интонационная и тонально-гармоническая, экс-
прессивная и колористическая роль тритона. На тритоТ1е, 
в частности, построено введенное во вторую редакцию 
сумрачно-тревожное и полуфантастическое остинато в 
сцене с курантами (финал II действия). Однако Рим-
ский-Корсаков в своем перечне общих примет кучкизма 
первой называет увлечение тритонами. И действительно. 

^̂  Римский-Корсаков перечисляет многие примеры кучкистского 
Des-dur (от "Ратклифа" до "Тамары" Балакирева и собственной 
"Снегурочки"). Стоит напомнить, что тональность Des-dur широко 
применялась романтиками (Шопен, Лист) в фортепианной музыке, 
преимущественно в лирической и лирико-пейзажной сфере (традиция 
идет, быть может, еще от шуберуовской "Форели"). 
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их немало, — это своего рода примета времени. Так, уже 
в первой кучкистской опере Кюи "Ратклиф" молодой 
Корсаков-критик восторгается "чудесной, фантасти-
ческой" гармонией, где "чередуются удары валторн на 
ноте С и литавр на Fw": одиннадцатитактное остинато в 
сцене появления призрака звучит предвосхищением, хотя 
и весьма бледным, робким по гармонии, курантов из 
"Бориса". 

Примерами могут служить также большесекундовые 
сопоставления трезвучий и тональностей — то, что впо-
следствии будет восприниматься как "бородинизмы"; 
возникают они у молодого Мусоргского, однако до зна-
комства с Бородиным. Или же интонация "брошенной" 
нисходящей хореической кварты как своеобразное отоб-
ражение речевого возгласа — здесь возникает необходи-
мый автору завершающий обрыв мелодической линии (в 
окончании произведения или раздела), причем обрыв 
может быть артикулирован более или менее отчетливо: 
"Фальшивая нота" Бородина, "Раек" Мусоргского 
(конец вступления), ранний романс Римского-Корсакова 
"На холмах Грузии" и "Шехеразада", главная партия 
первой части ("тема моря", в которой хореическая квин-
та вытесняется квартой), наконец, романс "Рыцарь" Ба-
лакирева (кульминация — обрыв), едва ли не самый ран-
ний образец. 

В более широком аспекте кучкистской стиль прояв-
ляется в особой природе лирического тематизма фольк-
лорного типа. Как правило, в симфонических и оперных 
произведениях такие темы носят объективный, не инди-
видуализированный характер — даже в тех случаях, когда 
отражают состояние отдельного персонажа (например, 
первая песня Леля "Земляничка, ягодка"). Герой в этом 
случае обрисован музыкально (не сюжетно!) как "один из 
многих", иногда как своего рода корифей хора. Так в 
претворении фольклорных импульсов обнаруживается 
объективно-эпическая природа кучкистского стиля. За-
метим, кстати, что Мусоргский дает и резко индивидуа-
лизированные образцы трактовки фольклора (песня 
Марфы "Исходила младешенька" как характеристика 
героини). 
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Напомним и о целом художественном мире типично 
кучкистского Востока — "мужского", воинственного и 
дикого, "женственного" в его оживленно-фациозном, 
танцевальном и замедленном томно-страстном вариантах 
(достаточно назвать "Исламей" Балакирева, "Князь 
Игорь" Бородина, "Пляску персидок" Мусоргского, 
"Шехеразаду" Римского-Корсакова). 

Что же касается фундаментальных основ кучкистско-
го стиля, то Михайлов справедливо констатирует: пред-
почтение крестьянского фольклора городскому, «пре-
обладание эпического начала у „кучкистов" в противопо-
ложность лирическому и лирико-драматическому у Чай-
ковского», отказ от традиционных жанрово-бытовых тан-
цевальных формул, в частности вальсовости, активное 
развитие импрессивной, красочной, фонической сторо-
ны ладогармонического языка (Михайлов, 1981; 216— 
219). 

Укажем дополнительно и на общее тяготение куч-
кистов к периодическим структурам разного типа, и их 
открытия в области метроритмики, в частности "речевое" 
пятидольное остинато (см. Головинский, 1994). 

В заключение заметим, что стиль Новой русской 
школы еще ждет своего исследователя. Совершенно осо-
бая и в должной мере даже не поставленная проблема — 
взаимоотношения между о б щ и м стилем направления и 
и н д и в и д у а л ь н ы м стилем членов содружества, вза-
имоотношения, очевидно, различные в разных образно-
содержательных сферах, и, кроме того, меняющиеся в 
связи с эволюцией каждого художника. Попытке пролить 
свет на эту проблему применительно к Мусоргскому по-
священо Заключение данной книги. 

Пройдут годы, забудутся сложные внутренние вза-
имоотношения, разительное несходство художнических и 
человеческих судеб, но новаторские открытия кучкистов 
(прежде всего Мусоргского, но также Бородина и Рим-
ского-Корсакова) окажут мощное воздействие на Дебюс-
си и Равеля, Стравинского, Прокофьева и других масте-
ров. 
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Сегодня мы вправе утверждать, что творчество ком-
позиторов Новой русской школы — и в их стилевой 
общности, и в их стилевых различиях — представляет 
самостоятельный и очень значительный этап развития 
европейской музыки. Неизмеримо обогатив отечественную 
культуру, кучкисты создали немеркнущие художествен-
ные ценности; вместе с Чайковским, Листом, Брамсом, 
Вагнером, Бизе и Верди они прокладывали пути к музы-
кальному искусству XX века. 



Часть первая 
СТАНОВЛЕНИЕ 

Г л а в а I 

Детство и отрочество 

Несмотря на явную связь с общими для кучкистов 
устремлениями и завоеваниями, на прямое отражение 
идей, волновавших передовых представителей разных 
видов русского искусства, Мусоргский — бесспорно, 
фигура самая таинственная, причем таинственность все 
острее ощущается в XX веке, по мере увеличения вре-
менной дистанции. А детство — наименее известная, 
почти неведомая даже близким друзьям полоса его жиз-
ни. 

Возможно, полоса эта и осталась бы во многом 
скрытой, неразгаданной, если бы Музыкальная энцикло-
педи5^ Хуго Римана не заказала Мусоргскому небольшой 
очерк, где он должен был рассказать о себе, своем твор-
честве и своих эстетических воззрениях. Так возникла 
"Автобиофафическая записка", подготовленная им в 
июне 1880 года. Краткость естественно обусловлена наз-
начением, специфическим профилем энциклопедии, не-
кая же эскизность, черновой характер записи и незавер-
шенность, вероятно, объясняются и катастрофическим 
состоянием здоровья композитора, который напрягал 
последние силы, чтобы окончить клавир "Хованщины", 
не бросая "Сорочинскую ярмарку". Автобиофафическая 
записка — документ офомной, уникальной ценности и 
притом главный, основной источник сведений о его 
детстве и отрочестве. Но лаконизм здесь нередко ф а н и -
чит с торопливой скороговоркой, иные весьма важные 
факты попросту опущены. Для воссоздания достаточно 
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ясной картины жизни и творчества Мусоргского потре-
бовались долголетние поиски и энергия нескольких по-
колений. 

Одна из линий поиска была направлена на эписто-
лярное наследие, где ученые рассчитывали найти ин-
тересные подробности, затрагивающие "темные места" 
биофафии художника, однако их старания оказались 
малопродуктивными. Так, обширная переписка с В. Ста-
совым и коллегами-музыкантами сосредоточена преиму-
щественно на проблемах чисто профессиональных: обме-
не мнениями, советами или спорах по поводу сочиняе-
мого, иногда обсуждении новинок концертного и теат-
рального сезона. Правда, его эпистолярия сохранилась и 
дошла до нас далеко не полностью. 

Скажем, бесследно исчезла переписка с Надеждой 
Петровной Опочининой — женщиной, которой Мусорг-
ский посвятил наибольшее количество своих произведе-
ний, начиная от юношески незрелого "Страстного экс-
промта" (название и подзаголовок пьесы — "Воспоми-
нание о Бельтове и Любе", то есть героях романа Герце-
на "Кто виноват?" — красноречиво говорят о глубоком, 
пламенном чувстве) и кончая трагически скорбным 
"Надгробным письмом" на собственный текст. Надо ду-
мать, переписку эту уничтожили сами корреспонденты: 
Мусоргскому были неизменно присущи крайняя дели-
катность, сдержанность и застенчивость во всем, что ка-
салось сферы личных, интимных переживаний, а рыцар-
ский долг определенно повелевал офадить от сплетен 
доброе имя дорогой ему женщины. Нет писем, адресо-
ванных Осипу Афанасьевичу Петрову и Анне Яковлевне 
Воробьевой-Петровой, прославленным певцам, с кото-
рыми его связывала теплая, искренняя нежность; Тертию 
Филиппову — знатоку и собирателю русских народных 
песен, крупному государственному чиновнику и мецена-
ту, который пытался морально и материально помочь 
тяжело, безнадежно больному композитору. Пропала 
часть писем Балакиреву и многое, многое другое. 

Но Стасов сразу после смерти Мусоргского обратил-
ся к близко знавшим покойного людям с горячей прось-
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бой как можно быстрее зафиксировать свои воспомина-
ния о нем. На эту просьбу тотчас откликнулись Бородин, 
Балакирев и старший брат композитора Филарет Петро-
вич, что позволило Стасову фрагменты полученных ру-
кописей использовать в развернутом очерке, уже в 1881 
году опубликованном в журнале "Вестник Европы". Од-
новременно и Н. Компанейский — певец, ученик Осипа 
Петрова, автор статей о музыке и множества церковных 
хоров — опубликовал в "Семейных вечерах'' биофафи-
ческую статью-некролог, через 15 лет перепечатанную 
"Русской музыкальной газетой'', а впоследствии с не-
большими изменениями вошедшую в разные сборники и 
монофафии. На протяжении 80-х годов возникли воспо-
минания Арсения Голенищева-Кутузова — в середине 
70-х доброго приятеля и автора поэтических текстов пре-
краснейших песен и романсов композитора; примадонны 
Мариинского театра Ю. Платоновой, усердно хлопо-
тавшей, чтобы добиться постановки "Бориса", в день 
премьеры исполнительницы партии Марины Мнишек; в 
90-е годы — известной певицы Д. Леоновой, постоянным 
аккомпаниатором концертных программ которой, всегда 
включавших его песни, романсы или оперные арии, был 
Мусоргский. 

Приток воспоминаний не иссякал, но в большинстве 
случаев они печатались в виде отрывков, а полные руко-
писи подолгу лежали в архивах. Кое-что растворилось в 
ткани мемуаров выдающихся деятелей русского искусства 
("Летописи" Римского-Корсакова, книге "50 лет русской 
музыки в моих воспоминаниях" М. Ипполитова-Иванова 
и т. д.), а кое-что и зафиксировано гораздо позднее — в 
20—30-х годах нашего столетия, по инициативе сына 
Н. А. Римского-Корсакова, Андрея Николаевича'. 

Автобиофафическая записка была найдена среди 
бумаг Стасова лишь в 1915 году, когда самого Владимира 

' Сравнительно недавно материалы эти обнародованы в сборнике 
"Мусоргский в воспоминаниях современников". М., 1989. На него мы 
и ссылаемся, цитируя вошедшие в этот сборник воспоминания. (Год и 
место первой публикации — см. Список литературы.) 
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Васильевича уже девять лет как не было в живых^. Ее, 
несколько ранее неизвестных писем (Л. Шестаковой, 
П. Стасовой — жене Дмитрия Васильевича) и новых ра-
бот о Мусоргском, в том числе очерк В. Каратыгина "На 
родине М. П. Мусоргского" , опубликовал специальный 
сдвоенный номер журнала "Музыкальный современник" 
за 1917 год (№ 5 - 6 ) . 

Талантливый, разносторонний музыкант, критик и 
теоретик, Каратыгин в 1910 году п е р в ы м отправился в 
край, где родился и до десяти лет воспитывался худож-
ник, перед гением которого он преклонялся и чьи произ-
ведения ревностно пропагандировал, вдохновляемый 
идеей осознать корни столь необычайной творческой 
личности. 

"Объезжая родственников Мусоргского, я непремен-
но хотел разыскать портреты отца и матери композитора. 
К сожалению, эти поиски не увенчались успехом. Зато 
удалось заполучить разного рода другие сведения каса-
тельно Мусоргских. ...Генеалогическая таблица составле-
на мною в значительной мере на основании лично со-
бранных на родине композитора сведений" (Каратыгин, 
1917; 221). Удалось Вячеславу Гавриловичу и уточнить 
дату рождения Модеста Петровича: 9-е, а не 16 марта, 
как ошибочно думал сам Мусоргский и с его слов Ста-
сов. Ошибку эту повторили все некрологи, а потом ее 
"увековечила" надпись, красовавшаяся на надгробном 
камне кладбища Александро-Невской лавры, в 1885 году 
воздвигнутом друзьями и почитателями (неверная дата 
встречается нередко и в советских популярных брошю-
рах, справочниках, календарях). Немалую ценность имеет 
и сделанный Вячеславом Гавриловичем фотографический 
снимок простого, типа обыкновенной деревенской избы 
флигеля, где, если верить молве, будто бы родился Мо-
дест, ибо от фамильной усадьбы Карево практически 
ничего больше не сохранилось. В сущности, Каратыгин 

2 Русский текст начерно (многие слова обозначены сокращенно) 
записан рукой автора. Французский перевод, довольно сильно расхо-
дящийся с русским оригиналом, изобилующий вставками и поправка-
ми композитора, принадлежит неизвестному лицу. На немецком языке 
Записка была напечатана в первом издании римановского Miisiklexicon 
(1882). 
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закладывал фундамент н а у ч н о й "мусоргианы". А пу-
тешествия, аналогичного его поездке, никто другой не 
предпринял на протяжении п о л у в е к а . 

Не удивительно ли такое длительное игнорирование 
возможности пролить свет на многие неясные подроб-
ности детства и происхождения великого художника? 
Ведь в начале XX века уже не только искусство, но и 
фигура Мусоргского-человека привлекала живой интерес 
исследователей и музыкантов. После Октябрьского перет 
ворота "Борис Годунов" был объявлен единственной 
истинно революционной, соответствующей духу момента 
русской классической оперой. В конце 20-х годов шум-
ные общественные дискуссии возбудила авторская ре-
дакция "Бориса", реконструированная П. Ламмом; на-
чало 30-х ознаменовано выпуском нескольких научных 
сборников, куда вошли труды Б. Асафьева, В. Беляева, 
Ю. Келдыша и других выдающихся музыкантов^. Однако 
крупнейших ученых той поры в основном волновали 
проблемы языково-стилистического новаторства Мусорг-
ского и вопросы текстологии, да и требования к охвату 
историко-биофафического "фона" были гораздо менее 
строгими, нежели ныне. Можно, впрочем, высказать 
предположение, что за этим перевесом внимания таились 
и мотивы политико-идеологические: для облюбованного 
эпохой образа радикального, воинствующего демократа, 
народника высвечивание его дворянского, "классово-
чуждого" происхождения казалось неуместным. Кроме 
того, в деревне воцарился ужасающий голод, даже наме-
ки на который не пропускала сталинская цензура; бить 
тревогу относительно варварского разорения памятников 
архитектуры, связанных с Мусоргским, было бы и абсо-
лютно бесплодным, и весьма опасным. Так или иначе 
масса теоретико-аналитических работ неуклонно росла, а 
биофафия все еще зияла досадными лакунами. 

^ См. работы: М. П. Мусоргский: Сб. статей. Ч. 1: "Борис Году-
нов" (М., 1930); М. П. Мусоргский. К пятидесятилетию со дня смерти 
(М., 1932); Мусоргский М. П. Письма и документы (М., 1932), состав-
ленный и прокомментированный А. Н. Римским-Корсаковым, кото-
рый включил в этот сборник воспоминания и заметки И. Репина, 
доктора Л. Бертенсона, сестры М. Врубеля Анны Александровны 
и т. д. 
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"Что мы знаем о детстве Мусоргского — времени, 
когда складывалась, формировалась личность художника-
музыканта? Да почти что ничего", — констатировала 
А. Орлова, составительница самой полной на сегодняш-
ний день летописи жизни и творчества композитора 
(Труды и дни, 1963; 42). Между тем, с точки зрения со-
временной психологии, генетический код и условия вос-
питания ребенка ифают огромную роль. Доминанты ха-
рактера, во многом запрограммированные структурой 
кода, выявляются примерно в трех-четырехлетнем воз-
расте, а семейная среда благоприятствует, стимулирует 
или, наоборот, тормозит развитие врожденных дарований 
индивида. Если ребенок — будущий гений, каждая ме-
лочь, каждый внешне незначительный штрих могут дать 
ключ для раскрытия неких особенностей его психики и 
мировосприятия. 

Увы, скудость накопленных фактов сильно препят-
ствовала такому раскрытию. Немудрено, что писатель 
Р. Добровенский, рискнув взять Мусоргского героем 
своей объемистой беллетризованной книги "Рыцарь бед-
ный" (Добровенский, 1986), попробовал компенсировать 
лакуны эпизодами воображаемыми, "туманными карти-
нами", которые вольно воспроизводят ранние зритель-
ные и слуховые впечатления маленького Модеста. "Ту-
манные картины" Добровенского зачастую литературно 
ярки и убедительны, правдоподобны. Но в научной мо-
нофафии неприемлемы вольные, документально непод-
крепленные догадки, и мы их, разумеется, избегаем. К 
счастью, за последнее время ситуация с материалами 
заметно изменилась к лучшему, и надо хотя бы вкратце 
рассказать, как протекали эти перемены. 

Журналист и краевед из города Великие Луки 
Н. С. Новиков в 1966 году — сперва почти случайно, а 
вскоре, увлекшись, упорно и систематически начал 
опрашивать жителей деревень и поселков, располо-
женных вблизи Карева и Наумова (имения родителей 
матери композитора Юлии Ивановны, в девичестве Чи-
риковой), не слыхали ли они что-нибудь о дореволюци-
онных владельцах этих усадеб. Конечно, некогда все 
здешние жители знавали семьи Мусоргских и Чирико-
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вых, а молодежи рассказывали старики. Но насильствен-
ная коллективизация разметала людей по всей стране, 
сравнительно немногие спаслись от "раскулачивания", а 
вслед за тем псковский край железной пятой вытоптала 
война, борьба с фашистской агрессией. Найти надежных, 
знающих информаторов стало очень трудно, однако 
трудности не охладили энтузиаста. Около двух десятиле-
тий Николай Степанович продолжал свои опросы, терпе-
ливо перекапывал пожелтевшие, насквозь пропыленные 
писцовые реестры и церковные исповедные книги 
окрестных архивов. Фантастическое упорство помогло 
ему обнаружить ряд интереснейших подлинных докумен-
тов, уточнить генеалогическое древо и геофафию владе-
ний предков Мусоргского, даже историю гибели Карева. 
Выяснилось, например, что когда каревскую усадьбу 
продавали за долги, главный барский дом купили "на 
вывоз" и лишь один из флигелей оставался на прежнем 
месте, пока его новый хозяин, арендатор-подрядчик Бар-
дин не был раскулачен и сослан; внук этого Бардина 
говорил, будто сфотофафированный Каратыгиным фли-
гель построен еще при жизни деда Модеста Петровича. 

Нашел Новиков и единственную носительницу фа-
милии — Татьяну Георгиевну Мусоргскую, вступил с ней 
в переписку .и подружился. Внучатая племянница компо-
зитора, дочь того самого Гоги, кому (и его сестренке Та-
нюше) посвящена пьеса "С куклой" из вокального цикла 
"Детская", Татьяна Георгиевна умерла в Рязани в 1984 
году, успев поведать Николаю Степановичу немало лю-
бопытного о порядках и нравственном климате своей 
семьи. Ее отец, капитан 2-го ранга, который долгие годы 
провел в заморских плаваниях, после смерти родителей, 
непринужденно тративших довольно богатое приданое 
супруги Филарета Петровича, ушел в отставку, чтобы 
спасти от продажи последнее маленькое сельцо под Ря-
занью, взять на себя содержание вдовой сестры с сыном 
и состарившихся, беспомощных слуг дома. Судя по все-
му, Георгий Филаретович был человеком скромным, ли-
беральным, добрым, хотя и склонным к суровой само-
дисциплине; до конца дней он работал и женился на 
воспитаннице матери, в прошлом простой крестьянке. 
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Вероятно, у него Татьяна Георгиевна и переняла скром-
ность, трудолюбие, теплоту и душевную культуру. 

Увлекательные перипетии и результаты своих поис-
ков Н. С. Новиков описал в книге "У истоков великой 
музыки" и статье "Его родословная" (Новиков, 1981 и 
1989). Далее мы будем неоднократно — в кавычках и без 
кавычек — цитировать эти источники. 

Итак, родословная. 
Корни рода уходят в глубь веков, к потомку Рюрика 

в 15-м поколении, князю Юрию Федоровичу Смолен-
скому. Сын Юрия Смоленского Александр Монастырь 
(после смерти отца воспитывавшийся в монастыре) уже 
утратил княжеский титул, род постепенно обеднел и за-
худал. Фамилия предков варьировалась: Мусерской, Му-
сарский, Мусерский, Мусурский. В церковной метрике 
Модеста — "Мусирской", дед и отец называли себя М у -
с о р с к и м и . Подобный вариант композитор сохранил 
для деловых бумаг, а в личную корреспонденцию начи-
ная с 60-х годов внес ранее опускаемую букву "г". По-
правку эту очевидно навеяло прозвище Романа, правнука 
князя Смоленского — М у с о р г а . В переводе с феческо-
го "мусургус" означает певец и музыкант, иначе говоря, 
Модесту Петровичу хотелось воскресить древнее 
"музыкальное" звучание фамилии, сообщить ей большую 
твердость и закрепить ударение на первом слоге'^. 

Сельцо Карево Торопецкого уезда Псковской губер-
нии стояло на берегу большого, изобиловавшего рыбой, 
широко разветвленного озера Жисно (или Жисцо). В 
старину тут пролегал водный путь "из варяг в феки" , 
скрещивались торговые пути, "волоки"; местные жители 
кормились ловлей рыбы, промышляли пушного зверя, 
разводили пчел. Холмистые, болотистые земли Псков-

^ И сейчас ее иногда произносят с ударением на "о". Татьяна Ге-
оргиевна уверяла, будто в ее семье было принято именно такое, на 
польский лад произношение; возможно, Филарета Петровича не 
устраивали ассоциации со словон."мусор". ^ 
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щины давали скудный урожай хлеба, к тому же их без 
конца разоряли опустошительные войны. 

Предки Мусоргского, исконные белозерские вотчи-
ны которых при Иване Грозном были сожжены и раз-
граблены опричниками, поселились здесь во второй по-
ловине XVI века. Писцовая книга гласит, что боярин 
Макар Ляпунов-Мусорский "испомещен на Луках Вели-
ких" в 1572 году, Иван Макарович жалован поместьем в 
Луцком уезде "за храбрость в Польскую и Литовскую 
войну", а его сын, воевода Петр, десять лет служил госу-
даревым "писцом и дозорщиком". Внуку Петра Ивано-
вича Михаилу кроме нескольких деревень и села Полу-
тино принадлежало дарованное царем Алексеем Михай-
ловичем сельцо, в 1670 году упоминаемое под двойным 
названием: "Алексеевское... над озером Жисцома ныне 
слывет Каре во". 

Прадед композитора Григорий Григорьевич жил в 
Полутине, которое завещал старшему, рано умершему 
сыну Николаю, и оно перешло к младшему, Алексею. 
Помещик среднего достатка, секунд-майор Алексей 
Григорьевич, видимо, не отличался вежливостью, нрав 
имел грубоватый, вспыльчивый (И. Б. Голубева, сотруд-
ница псковской архитектурно-реставрационной мастер-
ской, занимавшаяся сбором архивных материалов для 
организации музея-заповедника Мусоргского, обнаружи-
ла "Дело об избиении" им некоего канцеляриста, за что 
Алексея Григорьевича перевели из гвардии в пехоту); 
однако он был щедр, не скупясь жертвовал на содержа-
ние церквей и запросто, без тени высокомерия или, не 
дай Бог, тиранства обращался со своими крепостными. 
Семнадцатилетняя крестьянка Арина Егорова родила 
Алексею Григорьевичу сына Петра. Чтобы прикрыть 
"фех", ее, как водится, вьщали замуж за дворового кре-
постного человека. Тот два года спустя умер, а барин, 
дожив холостяком до седых волос, решил узаконить 
единственное наследника и обвенчался в 1818 году с 
Ариной, по этому случаю переименованной в "торопец-
кую мещанку Ирину Георгиевну Иванову". Узаконены 
были тогда и две дочери — Олимпиада и Надежда. Надо 
отдать должное барину: внебрачный Петр получил вос-
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питание и образование, приличествующие дворянину, и 
отец выхлопотал для него службу в государственном Се-
нате. 

Но Петра Алексеевича не соблазняла администра-
тивная карьера. Совсем молодым, в небольшом чине 
коллежского секретаря, он уволился со службы, уехал из 
Петербурга в деревню и тридцати лет в 1828 году женил-
ся на чистокровной дворянке, двадцатилетней Юлии 
Чириковой; добрососедские отношения с этой семьей 
поддерживал еще Алексей Григорьевич — крестный отец 
трех старших детей Ивана Ивановича Чирикова^ 

Иные биофафы рисовали Юлию Ивановну зауряд-
ной провинциальной барынькой, избалованной и сенти-
ментальной. Она, рассказывают, "была особой романти-
ческой, влюбчивой, писала стихи" (Каратыгин, 1917; 
221). Позднейший автор, вероятно на основании цитиро-
ванных в каратыгинском очерке "кудреватых альбомных 
стишков", сделал вывод, что она "вышла замуж не по 
любви" (Хубов, 1969; 14)^. Однако ни эта смелая версия, 
ни избалованность отнюдь не подтверждаются докумен-
тами. Выросшая в небогатой многодетной семье, где мать 
умерла, когда Юлии, пятой среди восьми детей, едва 
сравнялось 7 лет, и где старшие дети помогали вдовому 
отцу заботиться о младших, девочка, конечно, привыкла 
к труду: помимо регулярных занятий иностранными язы-
ками и музыкой, ей, как и другим дочерям, надо было 
приносить кое-какую пользу в хозяйстве, уметь "прясть, 
вышивать, вязать" (Новиков, 1989; 116). 

^ Более знатные, чем Мусоргские, Чириковы состояли в скреп-
ленном многими брачными союзами родстве с Голенищевыми-
Кугузовыми, потомками великого полководца, а дальнем — князьями 
Шаховскими, Кушелевыми и т. д. (В XVII веке на девицах Кушелевой, 
Воронцовой-Вельяминовой женились и предки Мусоргского по отцов-
ской линии.) 

^ Кстати, "гвардеец молодой", о котором говорится в этих стихах, 
был предметом увлечения юности, а стихотворение написано двадцать 
лет спустя, когда Юлия Ивановна случайно увидала его, неузнаваемо 
изменившегося отставного офицера ("Кто он — должна была/Невестка 
мне сказать") в гостях у брата Николая. Заключительные строки звучат 
радостно: "И вот уж дома я,/Бегут меня встречать,/И муж, и вся се-
мья/Спешат меня обнять". 
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в скупых, да и опирающихся только на слухи словах 
Каратыгина, при желании можно усмотреть оттенок иро-
нии по адресу Юлии Ивановны. Следует все же вспом-
нить, что р о м а н т и ч н о с т ь , нераздельно перепле-
тающаяся с с е н т и м е н т а л и з м о м , "который был до-
статочно силен и в поэзии, и в музыке" (Келдыш, 1986; 
12), очень характерна для умонастроений, манеры чув-
ствовать и выражать свои чувства многих русских людей 
того времени. Поэтому сентиментальные, наивно-диле-
тантские "альбомные стишки" еще не свидетельствуют о 
примитивности, неразвитости ее художественных вкусов. 
Около половины своих довольно ограниченных доходов 
Чириковы тратили на образование детей, выписывали 
столичные журналы, книги, ноты. У Юлии Ивановны 
явно не было способностей к сочинению стихов, но она 
обладала п о э т и ч е с к и м , несколько экзальтированным 
восприятием жизни, одухотворенностью и незаурядной 
тонкостью натуры. Л. И. Шестаковой, которая восторга-
лась деликатностью, мягкостью и утонченной благовос-
питанностью Мусоргского, он говорил: "Этим я обязан 
матери, она быпа святая женщина" (Шестакова, 1989; 
106). 

Мирное, патриархальное существование молодых су-
пругов жестоко омрачила смерть двух — одного за дру-
гим — младенцев, в честь деда нареченных Алексеями. 
Словно злой рок висел над Полутиным, и из просторно-
го полутинского дома они перебрались в каревский, не-
большой, основательно запущенный, так как господа 
всегда предпочитали Полутино, а Карево оставалось мес-
тожительством дворни. Теперь дом и всю усадьбу подно-
вили, благоустроили, разбили фруктовый сад, нарядные 
цветники. В Кареве в 1836 году и родился Филарет, а в 
1839 — Модест. Имена полагалось выбирать по святцам, 
согласно дню рождения младенца, и, хотя Юлии Ива-
новне очень не нравилось имя Филарет, она, видимо, не 
спорила; в семье Филарета звали "Евгением" (младший 
брат — ласкательными "Кито", "Китуша"). Когда по-
явился Модест, родители нарушили общепринятый обы-
чай. «По месяцеслову напротив имени Модест значатся 
три дня ангела: 18 декабря, 16 мая, 16 июня. Значит, свои 
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именины композитор отмечал 16 числа. С детских лет... 
его в этот день поздравляли, вручали подарки. Скорее 
всего при составлении „Автобиофафии" композитор 
указал день своих именин, соединив эту дату с месяцем 
рождения — мартом» (Новиков, 1989; 125). Ведь вплоть 
до революции главным праздничным днем человека счи-
тался не день рождения, но день его святого покрови-
теля. 

Хрупкий, болезненный Модест внушил матери, веч-
но беспокоившейся за его жизнь, здоровье, какую-то 
особенно острую, трепетную любовь и нежность. Недет-
ская серьезность и осмысленность взгляда выпуклых се-
рых глаз крохотного ребенка будто заранее обещала ему 
судьбу особенную, необыкновенную... 

Бабушка Ирина Георгиевна, не желая стеснять сына 
и "чересчур образованную" невестку (сама она так и не 
научилась фамоте), купила маленькую деревеньку, где и 
жила с незамужней дочерью Надеждой и сыном от пер-
вого крепостного брака Авраамом, чтобы подолгу гостить 
в Кареве, нянчить внуков. Должно быть, супруги Му-
соргские относились к ней тепло и уважительно, иначе 
ее не пригласили бы крестить Модеста, рука об руку с 
бывшим офицером лейб-гвардии Иваном Ивановичем 
Чириковым. Однако если ей, законной вдове аристокра-
та, "простили" низкое происхождение, крепостная родня 
наверняка вызывала ехидные толки соседних помещиков, 
симпатии которых Петр Алексеевич усердно вербовал 
хлебосольством, возможно, слишком щедрым для его 
кармана. Двигало им не пустое тщеславие и не стра-
дающая из-за собственных "смешанных" кровей гор-
дость. Нет, пафосом существования этого, видимо, ско-
рее скромного, слабохарактерного человека сделалось 
стремление обеспечить будущность сыновей. "Все годы 
после рождения первого сына Петр Алексеевич настой-
чиво добивался, чтобы детей его внесли в дворянскую 
родословную книгу. Модесту фамота на дворянство была 
вьщана на восьмом году жизни, в то время как сам отец 
был удостоен этого звания, когда ему уже было 35 лет" 
(Новиков, 1989; 151). Мечталось отцу о военной, соглас-
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но давним семейным традициям Мусоргских, притом 
блистательной гвардейской карьере Филарета и Модеста. 

Но вернемся к раннему детству композитора. 
Автобиография лаконично сообщает: "Под непо-

средственным влиянием няни близко ознакомился с рус-
скими сказками и от них иногда не спал по ночам, ^ о 
ознакомление с духом народной жизни было главным 
импульсом музыкальных импровизаций до начала озна-
комления еще с самыми элементарными правилами и ф ы 
на фортепиано"^. 

Многие вьщающиеся русские поэты, писатели и му-
зыканты росли в деревенских усадьбах, но, кажется, ни 
один композитор впоследствии не назвал народные пес-
ни и сказки г л а в н ы м и м п у л ь с о м своего твор-
чества. Господские дома и мужицкие избы, господских 
детей, воспитываемых гувернантками и гувернерами, и 
босоногую крестьянскую детвору разделяла некая незри-
мая "стеклянная стена". Модеста тоже холили и лелеяли, 
обучали хорошим манерам и иностранным языкам, а 
подобной "стеклянной стены" не было и быть не могло: 
с духом народной жизни, с фольклором знакомила его, 
вероятно, не только (и, возможно, не столько) няня, 
сколько родная бабушка^. Кроме того, "барчукам Фила-
рету и Модесту не возбранялось водить дружбу с кре-
стьянскими детьми" (Новиков, 1989; 138), принимать 
участие в их ифах и потехах, словом, непосредственно и 
каждодневно общаться. 

Когда начались музыкальные "импровизации" и 
ознакомление с элементарными правилами и ф ы на фор-
тепиано — в точности не известно, известно лишь, что 
первые уроки музыки мальчикам давала Юлия Ивановна. 
Модест сразу выказал способности удивительные, и в 

^ Во французском тексте Автобиографической записки исправле-
но: "Еще совсем ребенком он, быть может, бодрствовал по ночам; от 
этого родилась страсть говорить миру музыкальными звуками все о 
человеке, чтобы облечь в музыкальные формы". 

® Была, понятно, и няня. Татьяна Георгиевна Мусоргская расска-
зывала, что в их доме няня ее почиталась как равноправный член 
семьи, «...жила на господской половине, рядом с детской, питалась с 
одного стола с хозяевами, а еще „заведовала" самоваром, который 
„шумел" почти круглые сутки» (Новиков, 1989; 137). 



Карево выписали преподавательницу-немку. Семи лет он 
уже недурно справлялся с небольшими пьесами Листа, а 
девяти исполнил концерт Филда в присутствии празд-
ничного сборища гостей. Осчастливленный замечатель-
ными достижениями ребенка отец твердо решил развить 
его талант под руководством какого-нибудь лучшего пе-
тербургского профессора; семье предстояло направиться 
в Петербург, ибо Филарету пришло время поступать в 
Школу гвардейских подпрапорщиков. 

Петербургом открывается новый, насыщенный мас-
сой впечатлений период биофафии Мусоргского. Фила-
рет вступительных экзаменов не выдержал, и родители 
определили братьев в Peterschule — солидное учебное 
заведение с гуманитарным уклоном, где все предметы 
преподавались на немецком языке, поселив их в пансио-
не Ремгильда. Здесь, к великой радости Модеста, име-
лось фортепиано, пользоваться которым могли и пансио-
неры. А дальнейшее музыкальное образование мальчика 
по совету друзей, просвещенных любителей музыки, до-
верили Антону Августовичу Герке, ученику знаменитого 
Джона Филда; прекрасный пианист, он совершенство-
вался у Калькбреннера и Мошелеса, много и успешно 
концертировал в западноевропейских городах и в России. 

Репутация Антона Герке, пианиста и педагога, была 
очень высокой. В. В. Стасов, учившийся у него ранее, 
вспоминал, что Герке "следил за всем новым в музы-
кальном деле, и я именно благодаря ему слышал и знал 
не только все новые фортепианные сочинения того вре-
мени, множество пьес и этюдов Тальберга и Листа, но 
даже и Шопена и Шумана" (Стасов, 1952 г.; 375). Есте-
ственно, оплата уроков этого профессора стоила немалых 
денег, однако Петр Алексеевич не жалел средств для раз-
вития сыновнего таланта, да и расходы вскоре с лихвой 
оправдались. Автобиофафическая записка рассказывает: 
"Профессор был так доволен учеником, что назначил его 
на 12-летнем возрасте ифать концертное рондо Герца на 
домашнем концерте с благотворительной целью у статс-
дамы Рюминой <...> Успех и впечатление и ф ы малень-
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кого музыканта были таковы, что профессор Герке, всег-
да строгий в оценке своих учеников, подарил ему сонату 
Бетховена As-dur". 

После летних каникул 1851 года из Peterschule Мо-
деста перевели в пансион Комарова, преподавателя лите-
ратуры Школы гвардейских подпрапорщиков, куда как 
раз наконец приняли Филарета. То ли отец счел это га-
рантией поступления в заветную Школу, на опыте стар-
шего сына убедившись в придирчивости экзаменаторов, 
то ли мальчику уже следовало сменить немецкий язык 
русским, свыкнуться с русской литературой (ходили слу-
хи, будто Комаров знает и Белинского и Гоголя!). Дей-
ствительно, через год Модест в Школу поступил, и по-
ступил легко, вовсе не нуждаясь в чьей-либо протекции. 
Параллельно возник и первый его композиторский опус: 
"Porte-enseigne Polka" ("Подпрапорщик-полька"), напе-
чатанный отцом в нотоиздательстве Бернарда; "при по-
мощи Герке", — уточняет Мусоргский в Автобиофафии. 

Считавшуюся утерянной Польку в 1939 году отыскал 
М. Пекелис, который, анализируя ее, сильно преувели-
чил достоинства этой сугубо подражательной, гладко и 
складно написанной в духе тогдашнего популярного са-
лонного репертуара пьески: элементы "листовского дра-
матизма" и "оркестральности", новой романтической 
виртуозности и т. п. (Пекелис, 1947; 43—47). Думается, 
она свидетельствует о вмешательстве руки умелого про-
фессионала, вполне возможно, самого Герке. Однако в 
глазах учащихся и даже начальства Школы " с о ч и н и -
т е л ь с т в о " наверняка еще подняло юного Модеста, и 
без того снискавшего славу отличного "фортепианиста". 

Что же представляла собой Гвардейская школа?|^Вы-
пускники разных поколений единодушно отмечают ца-
рившие там фубость, хамство, кутежи и попойки, изде-
вательства над новичками и слугами. "Каждый подпра-
порщик имел при себе лакея из крепостных, которого 
начальство пороло, если лакей не умел угодить своему 
барчуку <...>. Свободное от фронтовых занятий время 
юнкера посвящали танцам, амуру и пьянству <...> Гг. 
корнеты считали унизительным для себя заниматься 
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подготовкою уроков. Мнение это разделял и директор 
школы генерал Сутгоф", — рассказывает Компанейский, 
учившийся здесь десятью годами позже Мусоргского 
(Труды и дни, 1963; 58—59). Крупный русский географ, 
путешественник и общественный деятель П. П. Семенов-
Тяншанский (1827—1914) в своих мемуарах тоже весьма 
отрицательно охарактеризовал нравы Школы, но о ди-
ректоре писал как о человеке серьезном и образованном, 
который очень заботился о высоком уровне преподава-
ния и хорошей успеваемости воспитанников. Кстати, 
помимо "фрунта", профамма Школы включала теорию 
словесности и историю литературы, французский язык, 
также с курсом истории литературы, немецкий, матема-
тику, физику, химию, ботанику и зоологию, рисование, 
пение, танцы и гимнастику; юнкеров водили на выставки 
Академии художеств, в лаборатории Горного института 
(Новиков, 1989; 152—153). Косвенно подтверждают доб-
рую характеристику Сутгофа и воспоминания Филарета 
Петровича о Модесте, построенные в форме ответов на 
вопросы Стасова. 

«1) У Герке продолжал брать уроки, находясь в Юн-
керской Школе, до 1854 года, но последние 2 года, т. е. 
1852 и 1853, брал уроки один раз в неделю по субботам. 

2) Находясь в Школе, ифал много, постоянно при-
сутствовал при уроках музыки, даваемых Герке дочери 
Сутгофа... Часто ифал у директора школы, но сочинений 
(кроме польки „Porte-enseigne"), писанных в то время, не 
было. 

3) Учился в Юнк[ерской) школе очень хорошо, был 
постоянно в первой десятке учеников, с товарищами был 
очень близок со многими и был ими любим, ходил к 
родителям своих товарищей... 

4) Читал' очень много исторического, читал также с 
увлечением немецких философов, занимался переводом 
Лафатера, но куда девался этот перевод, не знаю»^. 

Вряд ли директор, который позволял Мусоргскому 
"очень много" читать философские и исторические тру-

^ См.: Мусоргский в воспоминаниях современников. М., 1989. 
С. 94. 

68 



ды, поощрял его визиты в свой дом, слушал его игру, 
был тупым и косным солдафономКИ вряд ли правдив 
рассказанный Компанейским анекдот, будто генерал 
Сутгоф ругал Модеста за увлечение книжной премуд-
ростью: "Какой же, т о п cher, выйдет из тебя офицер!" 
Несомненно дурной, порочной была сама атмосфера во-
енного училища николаевской эпохи (и только ли ни-
колаевской?), чуждая внутреннему миру подростка, одер-
жимого ненасытной жаждой знаний и страстью к музы-
ке, но веселого, общительного, не отказывающегося от 
участия в бурных развлечениях сверстников. В нем, ви-
димо, постепенно зрело противоречие между интенсив-
ной внутренней духовно-интеллектуальной работой — и 
напускной бравадой, легкомысленным фатовством и 
щеголеватостью гвардейских замашек. А фустная истина 
состоит в том, что, "таперствуя" товарищеским за-
стольям, он мог приобрести пагубный навык взбадривать 
себя алкоголем. С Филаретом, несравненно более креп-
ким, здоровым и уравновешенным, этого не случилось, 
но Филарет никогда не был центром и душой юнкерских 
вечеринок... 

Мусоргский явно рассматривал пребывание в Школе 
как совершенно бесплодное для своего умственного и 
художественного развития. В Автобиофафии он уделил 
ей всего пару строк, упомянув только преподавателя За-
кона Божьего, священника К. Крупского, благодаря ко-
торому якобы успел "глубоко проникнуть в самую суть 
древнецерковной музыки, феческой и католической" (во 
французском тексте добавлено — и "лютеранско-проте-
стантской"). Заявление, конечно, неосторожное, чрез-
мерно фомкое, несколько даже необычно хвастливое в 
устах Модеста Петровича. Узнав о столь лестной оценке, 
священник "улыбнулся и сказал, что его роль... была 
гораздо скромнее. Мусоргский участвовал... в церковном 
хоре юнкеров и интересовался теми композициями, ко-
торые пелись во время богослужения; ...он (К. Круп-
ский. — М. С ) давал ему композиции Бортнянского и 
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некоторых других, еще менее древних наших композито-
ров духовной музыки" 

Д е р е в е н с к о е д е т с т в о Модеста кончилось с 
отъездом семьи в Петербург, однако оно оставило в его 
душе глубокие, неизгладимые следы. Правда, он еще не 
раз побывает в родных краях и мальчиком (некоторые 
биофафы полагают, что его привозили в Карево на вре-
мя летних каникул 1850 и 1851 года), и взрослым — для 
улаживания имущественных дел, ухода за больной мате-
рью (которая в 1863 году переехала из Петербурга в То-
ропец), на ее похороны и годовщину смерти в Кареве. 
Но это будут посещения довольно непродолжительные и 
не с ними, разумеется, связаны лучшие, самые светлые 
воспоминания о деревне. Годы спустя (28 июня 1870 го-
да) он пишет своему другу В. В. Никольскому: «Как меня 
тянуло и тянет к этим родным полям, то я знаю и дяинь-
ка знает („дяиньками" юмористически называли себя оба 
корреспондента. ~ Л/. С) , — недаром в детстве мужич-
ков любил послушивать и песенками их искушаться из-
волил» (Письма, 1984; 106). Слова в детстве стоит выде-
лить курсивом. 

Резко противоречит теплому искреннему тону выска-
зывания композитора оценка присущих брату "тяготе-
ний" со стороны Филарета Петровича, данная им в адре-
сованной Стасову "Заметке", начало которой (о пребы-
вании Модеста в Школе гвардейских подпрапорщиков), 
цитировалось выше. "В отроческих и юношеских годах и 
уже в зрелом возрасте всегда относился ко всему народ-
ному и крестьянскому с особенной любовью, считал рус-
ского мужика за настоящего человека (в этом он горько 
ошибался), вследствие чего и потерпел убытки и нужду в 
материальном отношении, эта-то любовь к пейзанам и 
понудила его поступить на службу..." Любовь эта кажется 
Филарету Петровичу наивным и вредным чудачеством, 
причем в его сухих, топорных фразах прорывается смесь 
холодной иронии, раздражения и досады, если не тайной 

Заметка за подписью М. П. в "Русском музыкальном вестни-
ке". 1881. № 29 / / См. Труды и дни, 1963; 60. 
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тревоги, как бы его самого, Филарета, не упрекнули в 
черством равнодушии к печальной судьбе брата. Уж 
очень разными, несхожими были натуры и жизненные 
стремления братьев! Обоим сызмала прививали доброе, 
жалостливое отношение к крепостному люду: Петр Алек-
сеевич и Юлия Ивановна превратили каревскую усадьбу 
в подобие благотворительного приюта, куда переселяли 
бедных, потерявших кормильцев крестьянских вдов и 
детей, — здесь было проще помочь им прокормиться, 
дать надежный кров над головой ^^ 

Нетрудно вообразить, насколько мальчика, от при-
роды наделенного сильнейшим инстинктом сострадания, 
трогало появление в Кареве новых несчастных сирот и 
плачущих женщин, как глубоко западали в его душу эти 
сценки. Надо думать, они навеяли типы и ситуации бу-
дущих драматических колыбельных песен, ряда "народ-
ных картинок". (Между прочим, гуманностью славилось 
и семейство Чириковых, потому, быть может, крестьян-
ские волнения начала XX века и пощадили Наумово^^.) 

"Невозможно сомневаться, что в развитии его глубо-
кого почвенного реализма... сыфали офомную роль годы 
его детства, сплошь протекшего среди широких просто-
ров псковской деревни, среди ее живописной природы, 
ее обширных полей, лугов, озер, лесных чащ, среди сель-
ского крестьянства" (Каратыгин, 1917; 219). Да, годы эти 
посеяли семена, которые принесут обильные плоды в 
творчестве Мусоргского. Они рано разбудили фантазию 
ребенка народными сказками, песнями, поверьями и 
легендами, околдовали тихой, ненавязчивой красотой 
пейзажей родных мест. Тогда-то он непосредственно 
наблюдал вокруг себя, остро — как дано лишь эмоцио-
нально ярко одаренным детям — воспринимал контрасты 
патриархального усадебного уюта и нищеты, интелли-

"В числе других дворовых на усадьбе проживали в основном 
вдовы с детьми. Среди них Марфа Ивановна с малолетними Евдокией 
и Анной; Татьяна Ивановна с детьми Акулиной, Иваном, Захаром, 
Тимофеем" и т. д. (Новиков, 1989; 137). 

Именно в чириковском доме и на территории наумовского 
парка в 1979 году открылся Государственный музей-заповедник Му-
соргского. 
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рентных дворянских досугов и фубоватого веселья дере-
венских праздников, культурного "книжного" языка и 
сочного крестьянского диалекта. Взрослый Модест Пет-
рович следующим образом объяснит свою склонность 
употреблять простонародную лексику вперебивку с кан-
целярским жаргоном в письме к Голенищеву-Кутузову: 
"...Это все моя бабка и я виноваты в такой бюрократиче-
ски-мужицкой форме речи, ибо какого проку ждать от 
чиновника, явившегося, по крови, через соединение кре-
постной с аристократом-помещиком? Последнего всегда 
будет тянуть к чиновнику в приказную избу...; только 
разве такой чиновник хода не возымеет — к р е п о с т -
н а я п о м е ш а е т н а б л а г о р о с с и я н а м " (Письма, 
1984; 151). 

Он прямо-таки гордится своей бабушкой-
крестьянкой! Гордится, пожалуй, не меньше, чем своими 
предками-аристократами. В Автобиофафической записке 
коротко скажет о себе: "сын старинной русской семьи" 
(французский вариант — "les boyards"); но в статье, 
предназначенной для иностранной энцик/юпедии и за-
рубежного читателя, упоминание о к р е п о с т н о й ба-
бушке прозвучало бы недостаточно понятно, невразуми-
тельно. 

Подобно другому гениальному психологу, Достоев-
скому, Мусоргский — отчетливо выраженный а н т р о -
п о ц е н т р и с т . Впервые это определение было приме-
нено к нему А. Н. Римским-Корсаковым. "Человек и 
человеческая жизнь — области, поглощающие его вни-
мание почти без остатка" (Римский-Корсаков, 1917; 140). 
Однако "остаток" был, и немалый. В отличие от Досто-
евского, он глубоко чувствовал и мастерски изображал 
природу, порой несколькими скупыми, точно найденны-
ми штрихами, причем природа у него тесно ассоцииро-
валась с впечатлениями детства. Александра Николаевна 
Молас, до замужества Пургольд, талантливая певица, 
великолепная исполнительница сочинений композитора, 
которому была горячо предана, свидетельствует: «Му-
соргский страстно любил природу. Когда он приезжал к 
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нам на дачу... мы большой компанией делали все вместе 
большие прогулки, кто пешком, кто в экипаже... М. П. 
больше всего любил ходить пешком и искать грибы, ч т о 
е м у н а п о м и н а л о д е т с т в о , и он так наивно радо-
вался, найдя хорошее фибное место. Какая у него была 
удивительно мягкая и поэтическая душа! М. П. терпеть 
не мог, чтобы ловили рыбу на удочку. „Надо, — говорил 
он, — ловить сетью, чтобы не мучить напрасно рыбу, 
надо вообще всегда избегать делать больно какому бы то 
ни было живому существу и не заставлять страдать друго-
го ни нравственно, ни физически"» (Молас, 1989; 99. 
Разрядка моя. — Л/. С) . Строки эти, пусть и не свобод-
ные от налета восторженной сентиментальности, служат 
интересным доказательством неослабевающей власти 
воспоминаний детства. Модест и Филарет увлеченно 
занимались ловлей рыбы у себя в усадьбе, тогда же, ви-
димо, возникло и отвращение Модеста к "мучительству" 
рыб и "каких бы то ни было живых существ". Врожден-
ная; окрашенная несколько мечтательным идеализмом 
доброта (этические установки которой отчасти перекли-
каются с будущей утопической профаммой философии 
Альберта Швейцера) — глубинное, коренное свойство 
натуры Мусоргского. 

Прочно врезались в его музыкантскую память к о -
л о к о л ь н ы е з в о н ы . Церкви, как известно, всегда 
строили на холмах, и в Кареве был ясно слышен звон 
трех церквей: Одигитриевской погоста Пошивкино, рас-
положенной между Наумовым и Каревым, где находился 
фамильный склеп Чириковых (и где похоронят Юлию 
Ивановну), родовой Успенской церкви Мусоргских и 
храма погоста Жисцо, стоявшего на берегу Жижицкого 
острова; поверхность озера отражала и далеко разносила 
эти звуки 

Все три храма постигла прискорбная участь. Одигитриевскую, 
сохранившуюся лучше других, в 30-е годы закрыли (свяшенника аре-
стовали еше в 1928 году), колокола сбросили. Церковь была переобо-
рудована под клуб сельскохозяйственного техникума, потом^превраще-
на в место свалки, а в 1950 году разобрана на кирпич. 

Решением Совета Министров РСФСР погост Пошивкино вклю-
чен в зону музея-заповедника; поговаривали и насчет восстановления 
церкви, но такой дорогостоящий проект вряд ли будет реализован. 

73 



" К о л о к о л ь н о е ! ь " — некая национально харак-
терная черта русской музыки, общая для Бородина, Рим-
ского-Корсакова, Рахманинова. И все же Мусоргский 
п е р в ы м так широко использовал ее разнообразнейшие 
выразительные возможности. Ослепительный малиновый 
перезвон картины коронования Бориса, глухие удары 
монастырского колокола за кулисами кельи Пимена, 
утренний благовест "Рассвета на Москве-реке", набат 
стрелецкой казни — случаи простейшие, непосредствен-
но заданные конкретно бытовыми или ритуально-
обрядовыми традициями воплощаемого действия. На-
много сложнее и тоньше драматургическая нагрузка боя 
курантов, которая от чисто бытовой (занятная чужезем-
ная ифушка) сдвигается в плоскость сугубо психологи-
ческую. «Разреженная оркестровая фактура приобретает 
„зыбкость", причудливую „вибрацию" — над шелестя-
щими фигурациями скрипок нервными бликами сверка-
ют отрывистые терцовые „броски" флейт и гобоев. 
„Зёонность" окрашивается в тона зловещей фантастики, 
наполнение ее острой психологичностью готовит наступ-
ление одной из острейших кульминаций оперы» (Кан-
динский, 1993; 101). Но Мусоргскому не обязательны 
сценически, ситуационно мотивированные введения ко-
локольных звучаний, нй даже самый тембр колоколов; 
например, слов "унылый смерти звон" достаточно, чтобы 
в фортепианной партии романса "Элегия" из цикла "Без 
солнца" появился, сковывая развертывание вокальной 
мелодии, мрачный аккорд колокольного типа. Наиболее 
устойчивый, постоянный знак и атрибут семантики по-
добного рода — тритон. 

Колокола, то радостные, светлые, то траурные, с ко-
лыбели сопровождали всю жизнь русских людей, особен-
но выросших в сельской местности, и они накрепко во-
шли в сознание Мусоргского, хотя он, художник трагиче-
ского склада, чаще делает их вестниками и носителями 
сигналов бедствия. 

"Гений есть кровно осязаемое право мерить все на 
свете по-своему, ...счастье фамильной близости с ис-
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торией", — писал крупнейший современный поэт, раз-
мышляя о духе "всечеловечности" великой русской куль-
туры (Пастернак, 1983; 376). Мусоргский обладал и тем и 
другим. 

Ф а м и л ь н у ю б л и з о с т ь с и с т о р и е й он унасле-
довал через многие поколения предков, которые храбро 
защищали Русь, верно служили отечеству и его госуда-
рям, претерпели ужасы опричнины и лихолетье Смутного 
времени. Недаром сюжеты своих величайших опер он 
черпает в событиях кризисных, переломных эпох — тра-
гедии преступного царя и нашествия Лжедмитрия, стре-
лецких бунтах против юного Петра и гибельном подвиге 
раскольников. (Кстати, события сцены Корчмы на ли-
товской фанице вполне могли разыфываться неподалеку 
Полутина и Карева^"^.) Драматические конфликты из 
своей, иногда даже и русской истории нередко брали за 
основу либреттисты западноевропейские. Но, пожалуй, 
ни один другой композитор не вложил в воплощение 
исторических сюжетов столько личного, всем сердцем 
пережитого чувства. 

А право мерить все на свете по-своему — естествен-
ное, неотъемлемое право новатора, который ломал тра-
диционные каноны искусства, по-своему видел и вопло-
щал прошлое и настоящее страны. 

В 1852 году Петр Алексеевич умер. Хозяйственные 
дела и заботы легли на плечи Юлии Ивановны, она же 
передала в 1858 году управление движимым и недвижи-
мым имуществом семьи Филарету, достигшему совер-
шеннолетия. С тех пор как совершеннолетним стал и 
младший сын, имения официально находились в со-
вместном владении братьев; за Модестом числилось Ка-
рево. Впрочем, вследствие реформы 1861 года Мусорг-

^̂  "Говорят, — в эпоху стрелецких бунтов одна из мятежных ватаг 
отправила к торопчанам посла, которому поручено было поднять их на 
восстание. Путь лежал через жижицкие леса. Неизвестно, остались ли 
бы торопчане спокойны, если бы об их покое не позаботилась судьба: 
гонец утонул при переправе через озеро Жисцо" (Каратыгин, 1917; 
119). 
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ские, аналогично многим небогатым дворянским семьям, 
оказались почти полностью разоренными. 

В июне 1856 года семнадцатилетний Модест, окон-
чив юнкерскую школу, был произведен в прапорщики 
резервного Преображенского полка, а вскоре (8 октября) 
зачислен прапорщиком в лейб-гвардии Преображенский 
полк. 



Г л а в а II 

Путь к зрелости. 
Формирование стиля 

Периодизация в жизнеописании крупного художни-
ка — вещь трудная и, главное, чрезвычайно условная. 
Сказанное относится и к отфаничению так называемого 
"позднего" периода ("поздний Бетховен", "поздний 
Глинка"), но также — в не меньшей мере — к установле-
нию фани, за которой начинается зрелость. Дело в том, 
что развитие человеческой личности и созревание худож-
нического таланта — процессы тесно взаимосвязанные, 
но протекающие отнюдь не всегда синхронно. Ведь даже 
умение оценить чужое творение, дать развернутый кри-
тический анализ — казалось бы, убедительное свидетель-
ство профессионализма, — еще не есть гарантия соб-
ственного полного владения мастерством, способности до 
конца воплотить замысел. К тому же у одних художников 
результатом эволюции является одно значительное и бес-
спорно рубежное произведение (например. Первая сим-
фония Бородина), у других подобных произведений 
несколько, они создаются в разные годы, и фань, опре-
деляющая зрелость, оказывается размытой. 

Первый биофаф Мусоргского В. Стасов, усматривал 
в его творчестве т р и п е р и о д а . "...Первый, идущий от 
1858 до 1865 года, есть период музыкального учения, 
собирания сил; второй, идущий от 1865 года до 1874— 
1875, есть период полного развития музыкальной лич-
ности и самостоятельности Мусоргского; третий пери-
о д - - от 1874—1875 и до конца 1880 года — время на-

77 



чавшегося уменьшения и ослабления творческой дея-
тельности Мусоргского" (Стасов, 19526; 170). 

Последующие биографы с большей или меньшей ка-
тегоричностью отвергали эту периодизацию, усматривая 
в ней "прокрустово ложе" для живого творческого орга-
низма, "офаниченное представление о ранней компози-
торской деятельности Мусоргского (до 1865 г.) и одно-
стороннее толкование его творчества последних лет 
(1874—1880 гг.), будто бы уже клонившегося к упадку, 
лишенного самобытной силы и оригинальности" (Хубов, 
1969; 80). 

Однако стасовская периодизация содержит кроме 
оценочных суждений и обозначенные датами рубежи, и 
характеристику, в частности, творческого потенциала 
художника. Если эта характеристика в наше время не 
вьщерживает никакой критики, то к намеченным рубе-
жам следует отнестись внимательнее. Тем более что убе-
дительная альтернатива пока отсутствует. 

Различение "раннего" и "зрелого" Мусоргского вряд 
ли может вызвать сомнение: достаточно сравнить 
"музыкальные рассказы" — "Листья шумели уныло" 
(1859) и "Пирушку" (1867), в сфере лирики - "Отчего, 
скажи, душа девица" (1859) с "По-над Доном" (1867), 
наконец, в жанре профаммной фортепианной миниа-
тюры — "Из воспоминаний детства" (две пьесы, 1865) с 
"Картинками с выставки" (1874). Столь же бесспорен и 
поздний стиль Мусоргского, — он реализуется не только 
в иных художественных идеях, но и в "новой кантилен-
ности" многих страниц "Хованщины", "Песен и плясок 
смерти", кантиленности, которую невозможно себе пред-
ставить в эпоху "Бориса". Следовательно, проблема за-
ключается в установлении фаней. 

Оставим пока в стороне поздний период. Вопрос в 
том, когда наступает зрелость? Напомним, что сам Му-
соргский в Автобиофафии, вообще крайне скудной да-
тами, вьщеляет — как некий итог, результат интеллекту-
ального и музыкально-художественного развития — 1866 
год, ознаменованный, по его словам, "рядом оригиналь-
ных сочинений" (вариант текста Автобиофафии: "целый 
ряд музыкальных композиций из народной жизни") 
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(Письма и документы, 1932; 422—423). Прислушаемся к 
мнению А. Римского-Корсакова, многое знавшего из 
"первых рук" — от отца и от семейств Владимира и 
Дмитрия Стасовых. В своей достаточно дробной перио-
дизации он называет 1865—1867 годы временем "первых 
успехов в самостоятельном творчестве" (Письма и доку-
менты, 1932; 8). 

Думается, мы можем, опираясь на анализ всех ныне 
известных ранних сочинений и несколько уточняя ста-
совскую периодизацию, считать фанью зрелости середину 
60-х годов. Для вокальных пьес зрелость наступает рань-
ше, для инструментальных — позже (здесь "Иванова 
ночь на Лысой горе", 1867, возвышается над всем ранее 
сделанным и художественными достоинствами и уверен-
ной авторской самооценкой, появляющейся у Мусорг-
ского именно в это время). В оперном жанре — еще поз-
же: зрелым мастером, при всех замечательных находках в 
"Саламбо", композитор выступает лишь в "Женитьбе" 
(1868). 

Сходные обстоятельства заставляют считать — с той 
же долей условности — рубежом, разделяющим зрелый и 
поздний периоды, середину 70-х годов. "Сердцевина" 
позднего периода — "Хованщина" (начатая, как извест-
но, ранее) и вокальный цикл "Песни и пляски смерти". 
К нему бесспорно относятся вокальный цикл "Без солн-
ца" и баллада "Забытый", датируемые 1874 годом, а так-
же ряд других сочинений. 

Мусоргский, гвардейский офицер, как и другие пре-
ображенцы, ведет светскую жизнь, в которую вторгаются 
военные учения, дежурства, парады. Облик его в тот 
период метко запечатлен Бородиным, тогда только за-
кончившим Медико-хирургическую академию: «Первая 
встреча моя с Модестом Петровичем Мусоргским, — 
вспоминал много лет спустя Бородин, — была в 1856 
году (кажется, осенью, в сентябре или октябре... Я был 
свежеиспеченным военным медиком... М. П. был офице-
ром Преображенского полка, только что вылупившимся 
из яйца. Первая встреча наша была в госпитале, в дежур-
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ной комнате... Мусоргский был в то время совсем маль-
чонком, очень изящным, точно нарисованным офицери-
ком: мундирчик с иголочки, в обтяжку, ножки выворо-
ченные, волосы приглажены, припомажены, ногти точно 
выточенные, руки выхоленные, совсем барские. Манеры 
изящные, аристократические; разговор такой же, не-
множко сквозь зубы, пересыпанный французскими фра-
зами, несколько вычурными... Вежливость и благовоспи-
танность — необычайные. Дамы ухаживали за ним. Он 
сидел за фортепиано и, вскидывая кокетливо ручками, 
Ифал весьма сладко, фациозно и проч. отрывки из 
„Travatore", „Traviata" и т. д., и кругом его жужжали хо-
ром: „charmant", „delicieux!" (прелестно, восхититель-
но! — фр.) и пр.» (Бородин, 1950; 297). 

Этот портрет — он получает подтверждение и в 
других воспоминаниях — рисует не только внешний об-
лик, за ним просматриваются и формирующая его среда, 
и образ жизни, и некоторые черты натуры, в чем мы бу-
дем иметь случай убедиться. Но не все рассмотрел и за-
помнил Бородин даже во внешности своего тогда слу-
чайного знакомого. Тем более за кадром остается внут-
ренний мир скрытного юноши, офомная впечатлитель-
ность и художественная восприимчивость, его разнооб-
разные умственные и музыкально-литературные интере-
сы. И мы можем лишь догадываться о сильных, но еще 
неясных устремлениях к высокому, благородному, пре-
красному, которые ждут направляющего толчка... 

Между тем гвардейский стиль жизни затягивает: 
светские рауты, балы перемежаются с бурными кутежа-
ми, которые сильно подтачивают... пока еще .только де-
нежные ресурсы сына овдовевшей помещицы. 

Но полковая среда не столь уж беспросветно пуста и 
бездумна, какой она представляется в некоторых биофа-
фиях композитора. Прежде всего — увлечение музыкой: 
оно было едца ли не массовым и питалось обучением с 
детства ифе на инструменте, повсеместно распростра-
ненным в дворянских семьях. Разумеется, круг музы-
кальных симпатий у большинства был узок, вкусы — 
консервативны, а итальянская опера ценилась превыше 
всего. 
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М. п. Мусоргский - офицер (1856) 



Стасов перечисляет офицеров — любителей музыки, 
однополчан Мусоргского. «Тут были и певцы, и пианис-
ты. К первым принадлежал некто Орфано, довольно 
приятный баритон, ко вторым — Орлов, носивший на-
звание „маршевого музыканта", потому что особенно 
любил военные марши, и Ник. Андр. Оболенский, из-
рядный пианист, которому Мусоргский посвятил тогда 
же маленькую фортепианную свою пьесу, уцелевшую и 
до сих пор в рукописи Она озаглавлена так: „.Souvenir 
d'enfance. А son ami Nicolas Obolensky. 16 октября 1857 г.". 
Наконец тут же, в числе товарищей офицеров, находился 
Григ. Алекс. Демидов, впоследствии композитор роман-
сов и в 60-х годах инспектор классов Петербургской кон-
серватории. Со всеми этими музыкальными товарищами 
Мусоргский часто встречался, и они занимались музы-
кой. При этом у них нередко происходили самые горячие 
споры и схватки из-за музыки: несмотря на то, что и сам 
он частенько ходил в итальянский театр и играл отрывки 
из итальянских опер, Мусоргский уже и тогда как мне 
рассказывал один из этих офицеров^ начинал не любить 
итальянскую музыку и за нее нападал на своих товари-
щей-преображенцев, разумеется, безусловных поклонни-
ков модной музыки и модного пения. Он и сам еще не-
много знал хорошей музыки, и „Руслан" и „Жизнь за 
царя", и „Русалка" были ему неизвестны, но он, по 
крайней мере, ссылался на ту музыку, гораздо выше ита-
льянской, какую успел узнать от Герке: он ревностно 
указывал товарищам на Моцартова „Дон-Жуана", на дуэт 
и разные другие нумера оттуда как на образцы „настоя-
щей и хорошей музыки"» (Стасов, 19526; 163—164). 

Как видим, компания, окружавшая Мусоргского в 
полку, была достаточно пестрой по своим предпочтениям 
и по глубине увлеченности искусством. Но ведь споры, о 
которых упомянуто, можно вести с людьми, не совсем 
уже замкнутыми на предмете своего поклонения. Наряду 
с "итальяноманами" и заурядными дилетантами — их 

' Издана в 1911 году в редакции В. Каратыгина (Бессель, СПб.) и 
в редакции П. Ламма в 7-м томе Полного собрания сочинений Му-
соргского (Музгиз, М.; л . , J939). 

^ Ф. А. Ванлярский. — Примеч. В. Стасова. 
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имена больше не фиксируются в жизнеописании худож-
ника — запомним Г. Демидова: исполнению его романса 
будет аккомпанировать Мусоргский в 1875 году (Труды и 
дни, 1963; 420). 

Еще более примечательная фигура — Ф. Ванляр-
ский, со слов которого, по-видимому, записан цитиро-
ванный фрагмент стасовской биофафии. Мы ничего не 
знаем о музыкальных способностях и умениях этого ари-
стократа, впоследствии крупного банковского чиновника, 
но можем судить о серьезности его интереса к новому 
музыкальному искусству. Именно он, в ту пору офицер, 
знакомит Мусоргского через несколько месяцев с Дарго-
мыжским; в его доме охотно бывал Модест Петрович в 
70-е годы, ему он посвятил романс "Не божиим фомом 
горе ударило" на слова А. Толстого; наконец, Ванляр-
ский был, по всей вероятности, инициатором ежемесяч-
ной субсидии творцу "Сорочинской ярмарки" с целью 
приблизить окончание оперы (Труды и дни, 1963; 425, 
491, 493, 582). Но в 1880 году понимание того, кто есть 
Мусоргский, было дано не столь уж многим! Видимо, 
незаурядные ценители искусства встречались среди пре-
ображенцев. Да и Н. Компанейский, впоследствии ком-
позитор и автор статей о музыке, вышел из той же среды. 

Поэтому воздержимся от слишком мрачных красок в 
описании окружения будущего великого художника. Ему 
было с кем помузицировать и порассуждать о музыке. 
Другое дело, что даже лучшие из полковых товарищей 
вряд ли возвышались над ним по своему музыкальному 
кругозору. Главное же, разнообразные служебные обя-
занности, да и сама военная карьера оставляли Мусорг-
ского — как и некоторых его однополчан — совершенно 
равнодушным. 

И вот за короткое время происходит ряд встреч, кру-
то изменивших жизнь и судьбу молодого офицера. Зимой 
1856—57 года он знакомится с Даргомыжским, позже, в 
доме последнего, с Кюи, затем с Балакиревым, а далее — 
в том же 1857 году — с братьями Стасовыми — Владими-
ром и Дмитрием. Знакомства эти, как и все последую-
щие, открывали перед юношей совершенно новый 
мир — мир большого современного искусства, в первую 
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очередь русского, но также и зарубежного. И его повлек-
ло в этот мир с неудержимой силой... 

Среди новых знакомых лишь двое были профессио-
нальными музыкантами. Они и оказали решающее воз-
действие на музыкальное развитие Мусоргского: сорока-
четырехлетний маститый Даргомыжский, автор только 
что поставленной "Русалки" и пользовавшихся успехом 
романсов — и недавно приехавший в Петербург, но уже 
завоевавший репутацию "дельного музыканта" (Глинка) 
двадцатилетний Балакирев. Воздействие было офомным, 
протекало параллельно, но совершенно по-разному. 

На музыкальных вечерах в доме Даргомыжского Му-
соргский впервые познакомился с национальной русской 
музыкой — слушая и участвуя как пианист в воспроизве-
дении отрывков из опер Глинки и "Русалки", знакомясь 
с романсами Глинки и самого хозяина дома — в его же 
собственном, потрясающем по выразительности испол-
нении. Но важен был не только первотолчок, приот-
крывший заветную дверь. Еще важнее было глубинное 
влияние новаторских поисков Даргомыжского, поисков 
музыкальной декламации, отражающей интонационный 
строй речи, — они запечатлелись в сценах и ансамблях 
"Русалки", в лирико-психологических романсах-раз-
мышлениях. Имеются в виду также открытия композито-
ра в сфере комизма, иронии, сатиры (песни-сценки); 
наконец, расширение круга поэтов, используемых рус-
ской камерной вокальной музыкой, в частности для во-
площения остросоциальной и сатирической темы (В. Ку-
рочкин, Беранже — Курочкин, П. Вейнберг)^. 

Воздействие было не только глубинным, но и дли-
тельным, сказывалось на протяжении многих лет, хотя, 
возможно, на первых порах и не осознавалось. Во всяком 
случае, личной близости с Даргомыжским в первые годы 
после знакомства с ним не было, хотя Мусоргский посе-
щал его музыкальные вечера, встречался там с ин-
тересными людьми. Несколько ироническое отношение 

^ Напомним о завязавшихся в 1856 году связях Даргомыжского с 
рядом поэтов, художников и литераторов, объединившихся позднее 
вокруг радикального сатирического журнала "Искра", в котором со-
трудничал и композитор. 
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к, казалось бы, второму после Глинки композитору в 
России преобладало у молодых музыкантов, фуппиро-
вавшихся вокруг Балакирева и Стасова. И, видимо, не 
последнюю роль здесь ифала атмосфера обожания и вос-
торгов в кружке поклонниц и учениц, собиравшихся у 
Даргомыжского, — что и вызывало соответствующую 
реакцию у критически настроенных молодых людей. Ха-
рактеристика, оброненная Мусоргским в одном из пи-
сем — "роль паши, а 1а Дарг[омыжский]" — весьма сим-
птоматична. 

Отношение резко меняется в 1867 году; Дарго-
мыжский способствует приглашению Балакирева в ка-
честве дирижера симфонических концертов, главное 
же — он работает над "Каменным гостем" на текст Пуш-
кина, и опера эта вызывает восторженный отклик у бала-
киревцев. Не случайно лишь в 1868 году, через 11 лет 
после знакомства, Мусоргский посвящает Даргомыжско-
му "Колыбельную Еремушки" и "Дитя с няней" (позд-
нее — первый номер "Детской"), и формула посвяще-
ния — "великому учителю музыкальной правды" — ха-
рактеризует этот новый взгляд, сохранявшийся до конца. 

С Балакиревым все происходило по-иному. Здесь 
сразу установились тесные личные отношения, регуляр-
ные и частые встречи. В области музыкальной это были 
отношения учителя и ученика — как несколько ранее у 
Балакирева с Кюи, а позже, в начале 60-х годов, с Рим-
ским-Корсаковым и отчасти с Бородиным. Оно и неуди-
вительно: по существу сверстник своих молодых товари-
щей, Балакирев намного превосходил их музыкальным 
развитием, эрудицией, да и практическими умениями. 
Свою роль здесь сыфали и разносторонняя природная 
одаренность, и участие в вечерах нижегородского поме-
щика и серьезного знатока музыки А. Улыбышева — в 
качестве пианиста и дирижера'^. 

Но сила воздействия Балакирева на его молодых дру-
зей крылась — помимо всего сказанного — в совершенно 
исключительных свойствах его личности. Через три деся-

^ К тому же Балакирев, завоевав по приезде в Петербург призна-
ние Глинки, был непоколебимо уверен в избранном художественном 
направлении. 
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тилетия Римский-Корсаков, уже умудренный многолет-
ним педагогическим опытом в консерватории и весьма 
критически оценивающий многое в былой деятельности 
Балакирева, писал об огромном обаянии его личности, 
вспоминая его таким: "Молодой, с чудесными подвиж-
ными огненными глазами, с красивой бородой, говоря-
щий решительно, авторитетно и прямо, каждую минуту 
готовый к прекрасной импровизации за фортепиано, 
помнящий каждый известный ему такт, запоминающий 
мгновенно играемые ему сочинения, он должен был про-
изводить обаяние, как никто другой. Ценя малейший 
признак таланта в другом, он не мог, однако, не чувство-
вать своей высоты над ним, и этот другой тоже чувство-
вал его превосходство над собой. Влияние его на окру-
жающих было безфанично и похоже на какую-то магне-
тическую или спиритическую силу" (Летопись, 1955; 18). 

Надо ли добавлять, что для своего окружения Бала-
кирев в те годы был не только наставником, которого 
беспрекословно слушались, не только советчиком по 
различным житейским вопросам, — молодые друзья ис-
пытывали к нему — с некоторой разницей в оттенках — 
чувство, близкое к влюбленности. Доверие и душевная 
близость Мусоргского к Балакиреву были столь велики, 
что именно с ним он считал возможным обсуждать все, 
включая интимные подробности личной жизни. Полной 
взаимности здесь, к сожалению, не было... 

В чем же заключались занятия, чему учился Мусорг-
ский у своего наставника? Балакирев вспоминал об этих 
уроках в письме к Стасову: "Так как я не теоретик и не 
мог научить его гармонии (как, например, теперь учит 
Римский-Корсаков), в чем именно и состояло его и Гус-
саковского несчастье^, то я объяснял ему ф о р м у с о -
ч и н е н и й , и для этого мы переифали и симфонии Бет-
ховена и многое другое (Шуман, Шуберт, Глинка...), за-
нимаясь разбором формы. Сколько помню, платных уро-

^ Обратим внимание на это, стыдливо опускавшееся многими 
биофафами (начиная со Стасова) выражение: "В чем именно и со-
стояло его и Гуссаковского несчастье". 
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ков у нас было немного. Они как-то, почему-то кончи-
лись и заменились приятельской беседой" (Балакирев — 
Стасов, 1971; 14). 

Круг изучаемых авторов был более широк: в него 
можно включить — опираясь на позднейшие воспомина-
ния самого Балакирева и иные документы — также Баха 
(в частности, клавирные фуги), Генделя, Глюка, Гайдна, 
Моцарта, а из "новейших" (если воспользоваться выра-
жением тех лет) Берлиоза и позже Листа. Однако в цен-
тре внимания были Глинка, Бетховен — симфонии и 
поздние квартеты, Шуман — симфонии и фортепианные 
пьесы. 

Занятия, естественно, не офаничивались разбором 
чужих сочинений. Балакирев показывал свое — сочи-
нявшийся фортепианный концерт, увертюру на тему ис-
панского марша, увертюру на темы трех русских песен, 
но также давал ученику задания по сочинению, регуляр-
но и взыскательно рассматривал результаты, торопил, 
когда работа над сочинением затягивалась. 

Знакомства с Балакиревым, Владимиром и Дмитрием 
Стасовыми имели еще один результат, важный для созре-
вания личности: они расширили литературно-художест-
венные горизонты Мусоргского, читавшего и прежде 
много и активно. Теперь среди читаемых чаще встреча-
ются книги значительных современных русских авторов, 
новинки переводной литературы. Только в одном 1859 
году в письмах и сочинениях запечатлелись отклики на 
недавно вышедшего из печати "Обломова" Гончарова, 
Фонвизина — "всего" (!), "Кто виноват" Герцена; веро-
ятно, названным не исчерпывается прочитанное за год. 
Потребностью быть в курсе важнейших журнальных пу-
бликаций можно, хотя бы частично, объяснить порази-
тельную впоследствии быстроту отклика музыканта на 
привлекшие его события текущей литературной жизни. 
Сопоставим, к примеру, несколько дат: в июне — июле 
1863 года "Отечественные записки" печатают перевод 
романа Флобера "Саламбо" — осенью того же года воз-
никают первые записи либретто и музыки сцен из оперы 
"Ливиец" (название меняется в следующем году), в сен-
тябре 1863 года "Современник" печатает стихотворение 
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Некрасова "Калистрат" -- в мае 1864 года записана пер-
вая версия песни Мусоргского; в августе 1864 года 
"Современник" публикует стихотворение И. Гольц-Мил-
лера "Отверженная" — в июне 1865 года запись произве-
дения композитора; в январе 1865 года "Современник" 
публикует пьесу А. Островского "Воевода" — в сентябре 
того же года "Колыбельная песня" на стихи из пьесы. 

Какой заинтересованный читатель некрасовского 
"Современника" в эпоху резкой поляризации литератур-
но-общественных сил вырисовывается за этими немно-
гими фактами! 

Вернемся, однако, к концу 50-х годов. Появляются у 
Мусоргского друзья и среди художников. Назовем здесь 
М. Микешина, скульптора-монументалиста, автора па-
мятника Тысячелетию России в Новгороде, и Г. Мя-
соедова, впоследствии, в конце 60-х годов, вьщвинувшего 
идею создания Товарищества передвижных выставок. В 
70-е годы работы вьщающихся русских художников, об-
щение в ними — и мощный творческий стимул, и на-
дежная духовная поддержка... 

Мир большого искусства, раскрывавшийся перед 
гвардейским офицером все шире и шире, неудержимо 
тянул к себе. К тому же начавшиеся серьезные занятия с 
Балакиревым (Мусоргский и сам, много ифая по нотам, 
знакомится с неизвестными ему оперными и симфониче-
скими произведениями) требуют свободного времени, 
полного сосредоточения сил. И девятнадцатилетний мо-
лодой человек принимает неожиданное для многих ре-
шение — выйти в отставку, чтобы всецело посвятить себя 
музыке. 

Были ли у музыкальных друзей Мусоргского весною 
1858 года основания поддержать его в этом намерении? 
Блестящий пианизм и незаурядная общая музыкальная 
одаренность были ясны каждому, с ним соприкасав-
шемуся, однако композиторские успехи были весьма 
скромны. Кроме изданной "Подпрапорщик-польки", ко-
торую сам композитор ценил невысоко (хотя и обиделся 
на Балакирева и Кюи за негативный отклик), упоми-
навшегося "Souvenir d'enfance" ("Воспоминания дет-
ства"), выдержанного в духе бытовой русской форте-
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М. п. Мусоргский с братом Ф. П. Мусоргским (1858) 

пианной музыки того времени, в активе композитора 
была "Сельская песня" ("Где ты, звездочка") на слова 
Н. Грекова, опять-таки не выходящая за жанровые рамки 
популярной в городском быту "русской песни" (пусть с 
индивидуальными ладовыми штрихами). Планов и даже 
конкретных музыкальных идей было немало, но реализа-
ция их пока еще не состоялась, а потому перспективы 
композиторской карьеры рисовались весьма смутно. 
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Неудивительно, что Стасов, например, отговаривал 
Мусоргского от опрометчивого, как ему казалось, шага, 
приводя в пример Лермонтова, оставшегося до конца 
дней офицером. Но Мусоргский был непоколебим: в мае 
1858 года он подает прошение об отставке, а в июне 
"Высочайшим приказом... прапорщик Мусоргский" был 
уволен из полка "по домашним обстоятельствам" в чине 
подпоручика (Труды и дни, 1963; 67, 69)^. 

Непреодолимое желание стать музыкантом явилось, 
безусловно, главной причиной ухода с военной службы. 
Главной, но не единственной: ведь с момента знакомства 
с Балакиревым прошло не так уж много времени, при-
мерно около полугода, и, имея для занятий лишь урывки 
времени, — о чем красноречиво свидетельствует пере-
писка, — Мусоргский вряд ли успел полностью осознать 
свое призвание^. Поэтому не будем упускать из виду и 
иные, второстепенные причины, указанные дореволюци-
онными биографами: фозивший вынужденный переезд 
на постоянное местожительство в отдаленное от Петер-
бурга село Царскую Славянку — в связи с переводом по 
службе (Стасов, 19526; 168); нехватка средств на поддер-
жание приличествовавшего гвардейскому офицеру образа 
жизни (Труды и дни, 1963; 69). 

И все же признаем: решение столь круто изменить 
сложившуюся жизнь с ее благоприятными перспектива-
ми, устойчивым положением в обществе, и ринуться на-

^ в стасовской биографии — фактические неточности: временем 
выхода в отставку названа весна 1859 года, а предшествующих этому 
событию разговоров — лето и осень 1858 года (Стасов, 19526; 168— 
169). 

^ Время знакомства документально не зафиксировано. Существу-
ют две версии, основанные на более поздних воспоминаниях: по 
в. Стасову, знакомство состоялось осенью 1857 года, по А. Римскому-
Корсакову, опирающемуся на воспоминания Д. Стасова, — летом того 
же года (Письма и документы, 1932; 26—28). Я склоняюсь к первой 
дате; главный аргумент — пьеса "Воспоминание детства" (авторская 
дата 16 октября 1857 года), не обнаруживающая заметных следов но-
вых веяний. Можно предположительно считать временем знакомства 
ноябрь или декабрь; мнение А. Орловой: Мусоргский познакомился с 
Балакиревым за несколько дней до своего письма к нему от 15 декабря 
(Труды и дни, 1963; 64) — представляется излишне категоричным. 

90 



М. А. Балакирев 

встречу неизвестности требовало незаурадной силы ха-
рактера. 

Но в одиночку, без поддержки совершить столь сме-
лый шаг было бы трудно. И здесь стоит вспомнить о го-
рячо любимой матери. Она не только была другом, но и 
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разделяла во многом его музыкальные интересы. Мы 
можем смело предположить, хотя документальные свиде-
тельства отсутствуют, что в этот переломный момент мо-
лодой человек был поддержан в своем намерении Юлией 
Ивановной, самоотверженно любившей и глубоко пони-
мавшей сына. 

Итак, с июля 1858 года Мусоргский обретает желан-
ную свободу. Но погрузиться с головою в музыкальные 
занятия мешает нервная болезнь, вовсю разыгравшаяся, 
по-видимому, летом того же года. Мы весьма немногое 
знаем о сути этой болезни: Мусоргский скрывал ее и 
признался в своем недуге уже в период начавшегося вы-
здоровления, в двух известных письмах Балакиреву от 19 
октября 1859 года и 10 февраля 1860 года. Много позд-
нее, в Автобиографической записке, составленной по 
просьбе Л. Шестаковой, композитор укажет кратко: 
"1859 г. Нервная болезнь. Купался в ключах Тихвинского 
уезда Новгородской губ[ернии]" (А. Римский-Корсаков 
первым обратил внимание на явное смещение даты: и 
болезнь, и лечение приходятся на 1858 год; Письма и 
документы, 1932; 193, 195). Мало что объясняет и назва-
ние, употребленное Мусоргским в письмах, — ирритация 
(раздражение) нервов. Симптомами нездоровья были 
чрезмерная, болезненная впечатлительность, рассеян-
ность и "затуманенность" головы, иногда раздражитель-
ность в общении — что шло вразрез с привычной нормой 
поведения и затем вызывало сожаление. По всей вероят-
ности, это было нервно-психическое заболевание, затро-
нувшее и сферу сознания ("мистицизм, связанный с ци-
ническою мыслью о божестве", как определил сам ком-
позитор), и половую сферу. 

' Анализируя причины болезни, Мусоргский, по су-
ществу, дает характеристику себе, двадцатилетнему, и она 
для нас поистине бесценна. Вчитаемся в перечень "глав-
нейших причин", и перед нами слегка приоткроется — 
не патологический, нет, скорее резко индивидуальный — 
внутренний мир романтически настроенного художника: 
"...Молодость, излишняя восторженность, страшное, не-
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преодолимое желание всезнания, утрированная внутрен-
няя критика и идеализм, дошедший до олицетворения 
мечты в образах и действиях" (Письма, 1984; 25). 

Болезнь тянулась около двух лет, проходила медлен-
но и была временами источником "сильных, уже черес-
чур сильных, нравственных и физических страданий" 
(там же). Но то была лишь одна, потаенная, сторона 
жизни, не вытеснявшая иные. Мусоргский охотно об-
щается с друзьями и родными, посещает театр и даже 
участвует в домашних спектаклях у Кюи, где раскрывает-
ся его талант комического актера-певца. 

Во вторую половину 1858 года и в следующем, 1859 
году композитор активно работает и добивается, отчасти 
под руководством Балакирева, отчасти независимо от 
него, заметных результатов. Балакирева интересуют в 
первую очередь инструментальные идеи, эскизы, из ко-
торых могло бы затем вырасти нечто значительное и же-
лательно симфоническое. В письмах Мусоргского мель-
кают упоминания о несохранившихся: Allegro ("надоев-
шего до тошноты"), сонатах Es-dur (приводятся темы 
частей) и fis-moll. Появляются и законченные сочинения. 
Это прежде всего три скерцо: B-dur, cis-moll и 
Kinderscherz. 

Первое из них оказалось наиболее ярким; ему и по-
везло больше остальных: инструментованное с помощью 
Балакирева, им и отредактированное. Скерцо B-dur было 
с успехом исполнено в январе 1860 года в концерте РМО 
под управлением А. Рубинштейна. Так Мусоргский впер-
вые предстал перед петербургской публикой, причем с 
сочинением, воплощавшим одну из излюбленных впо-
следствии кучкистских симфонических идей, — сопо-
ставление музыки русской с обобщенной музыкой Во-
стока. В данном случае речь идет о контрасте стреми-
тельных, полетно-игровых крайних частей и более сдер-
жанного по темпу, укрупненного по ритму певучего 
Трио. Здесь, в Трио, примечателен ранний образец (1858 
год!) кучкистского "женственного Востока", представ-
ленный замедленно-певучей темой. Не случайно сам Му-
соргский, показывая Скерцо Бородину в следующем го-
ду, сказал по поводу Трио: "Ну, это восточное!" 
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Своеобразие темы — в гармонии: на тоническом ор-
ганном пункте происходит отклонение в параллельный 
минор с последующим возвратом в исходный мажор. 
Характерны хроматические ходы в среднем голосе: 
V—Vff—VI и VI—Vlt—V. Подобную гармонию, соз-
дающую эффект "движения в статике", впоследствии 
широко используют и Бородин, и Римский-Корсаков 
(примеры: Головинский, 1972; 262—263): 

[Allegro vivace] Росс meno mosso 
Fl. 

л aCl i ' 

i 
Archi I I 4 Щ 

simile 

Долю балакиревского участия в создании пьесы вы-
делить трудно, во всяком случае. Скерцо наиболее тех-
нически совершенно среди сочинений тех лет. 

Скерцо cis-moll обнаруживает в фациозно-измен-
чивом рисунке основной темы явные глинкинские воз-
действия (танцы из опер), типично романтический боль-
шетерцовый тональный план целого и совершенно заме-
чательное затухающе-полузавершенное окончание — во 
второй версии пьесы. Начинающий автор обнаруживает, 
пока еще в зародыше, великолепный дар находить ори-
гинальные мелодико-ладовые варианты ранее изложен-
ного, в данном случае — темы Трио (см. пример 12 а-д). 
Судя по надписям в нотах второй версии, композитор 
собирался инструментовать Скерцо, но намерение, по-
видимому, осталось нереализованным. В Kinderscherz — 
первое соприкосновение со столь милым сердцу худож-
ника миром детства, правда, предстающим, скорее, в ку-
кольном обличье. Пьеса рассчитана на отточенную фор-
тепианную технику, которой в совершенстве владел Му-
соргский. 
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Упомянем еще об одном фортепианном произве-
дении, интересном гораздо более в биофафическом, не-
жели в художественном плане. Речь идет об "Impromptu 
ра$5юпё", вполне в духе шумановских (быть может, и 
мендельсоновских) лирических Andante, с частым в таких 
пьесах синкопированным сопровождением, подчерки-
вающим кантиленность верхнего голоса. Подзаголовок 
Экспромта — "Воспоминание о Бельтове и Любе" в со-
четании с авторским указанием "amoroso" (страстно, 
любовно) свидетельствует о профаммном замысле, уточ-
ненном посвящением — Надежде Петровне Опочини-
ной. 

С большой семьей Опочининых, бывших с Мусорг-
скими в родстве (Новиков, 1989; 195), композитора свя-
зывала прочная и многолетняя дружба. Началом послу-
жило знакомство с Владимиром Петровичем Опочини-
ным, военным моряком и прекрасным певцом-любите-
лем, состоявшееся, вероятно, в доме Даргомыжского в 
1857—1858 годах. Подружился Мусоргский и со старшим 
братом, Александром Петровичем, которому в 60-е годы 
посвятил "Песнь старца", "Царя Саула" и "Калистрата". 
Надежда Петровна занимала особое место в скрытой от 
нас интимной жизни композитора; чувство к ней было 
сильным, возвышенным и нежным, но знаем мы об их 
взаимоотношениях более всего... из посвящений и со-
держания самих посвящаемых произведений. Авторская 
дата на рукописи Экспромта "1-го октября 1859-го года" 
фиксирует один из ранних этапов взаимоотношений, но 
мы можем строить лишь догадки о замысле пьесы: эмо-
ционально вялая и подражательная музыка раскрыть его 
не может. 

Новая сфера художественных интересов Мусоргско-
го, новая и важная фань его дарования раскрывается в 
работе над музыкой к трагедии "Эдип"®. Композитор 

® в одном из автографов (и в Записке для Л. Шестаковой) упо-
минается Софокл, что, видимо, послужило основанием для стасовско-
го утверждения в биофафии: «...[Мусоргский] предпринял сочинить 
музыку к трагедии Софокла „Эдип"» (Стасов, 19526; 167). Однако, как 
установил английский музыковед Дж. Абрахам, Мусоргский опирался 
не на Софокла, а на трагедию В. Озерова "Эдип в Афинах" (кстати, 
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задумывает сочинение и горячо увлекается им летом 1858 
года. 

В том же году он уже ифает друзьям некоторые 
темы и интродукцию (увертюру), а также единственный 
дошедший до нас фрагмент — Сцену в храме, первона-
чальная нотная запись которой датируется 23 января 1859 
года. Композитор работает над сценой и в последующие 
два года: записывает вторую версию клавира, затем ин-
струментует. Одновременно создаются другие хоры, по-
видимому вошедшие впоследствии в оперу "Саламбо" (в 
отношении упомянутой сцены мы можем утверждать это 
наверняка). 

Мусоргского привлекает в трагедии в первую очередь 
народ-хор: его судьба, его страсти и страдания. Он заду-
мывает произведение в ораториальном плане, стремясь 
отразить эмоциональные движения офомных людских 
масс: в первой версии Сцены в храме участвуют оркестр 
и два хора — народ и жрецы, — временами сталки-
вающиеся в совместном звучании. Композитор находит 
различные оркестровые, гармонические и метроритмиче-
ские средства для того, чтобы передать тревожное ожи-
дание, яростную мольбу — заклинание богов, вопль ужа-
са и заключительное оцепенение. Хотя музыка времена-
ми носит явные следы слышанного в концертах 
(оратории, симфонии) и ифанного, тем не менее здесь 
впервые у молодого Мусоргского ощутймы мощь, размах, 
экспрессия — впоследствии неотъемлемые черты его 
творческого облика. Не случайно Сцена в храме пользо-
валась признанием друзей и была исполнена в апреле 
1861 года в концерте Дирекции театров под управлением 
К. Лядова. 

Упомянем еще об одном небольшом, но весьма при-
мечательном сочинении, фигурирующем в биофафиях 
под названием "Марш Шамиля". Оно предназначено для 
хора, тенора и баса в сопровождении фортепиано и дати-
ровано 11 октября 1859 года. Текст — две повторяемые 

именно такое название содержит один автограф). Исследователь вы-
явил также существенные разночтения между либретто Сцены в храме 
и текстом Озерова (Abraham, 1968; 193—194). По мнению А. Лебеде-
вой-Емелиной, Мусоргский писал либретто самостоятельно. 

96 



строки на арабском языке в русской транскрипции "Ля, 
ляхииль Алла" и "Имам берейшкер" ~ дает повод пред-
положить восточную тематику. Можно пойти еще даль-
ше. В. Каратыгин в "Перечне сочинений М. П. Мусорг-
ского" высказывает предположение, что "пьеса была 
приурочена Мусоргским к победе русского оружия над 
Шамилем", на этом основании датирует произведение 
осенью 1859 года и дает ему название "Марш Шамиля" 
(в рукописи какое-либо название отсутствует)^. После-
дующие биофафы принимают гипотезу за твердо устано-
вленный факт и возводят на нем различные "идейные" 
постройки: например, трактуют хор как "дань уважения 
композитора мужественному руководителю горцев" (Ху-
бов, 1969; 108). 

Анализ хора заставляет, однако, сильно усомниться в 
бесспорности выдвинутого Каратыгиным предположения. 
В центре произведения — песенная мелодия, русская 
национальная природа которой столь же очевидна, как и 
принадлежность автора определенному направлению 
(пример 2а — тема среднего раздела). 

Перед нами явно кучкистская монодическая тема, 
которую можно условно отнести к унисонно-много-
голосному типу. Весьма характерно одноголосное изло-
жение мелодии, подобное сольному запеву песни, с по-
следующей гармонизацией — "хоровым подхватом". Ти-
пична для стиля Новой русской школы и ладовая пере-
менность — она сообщает теме гибкость и упругость, а 
подразумеваемая гармонизация (реализуемая во втором 
проведении) обильно использует аккордику побочных 
ступеней. Аналогичные темы встречаются и в операх (хор 
"Ай, во поле липенька" из "Снегурочки", хор поселян из 
"Князя Игоря") и в симфониях (Третья симфония Боро-
дина, I часть). 

Любопытна мелодическая, гармоническая и тональ-
ная близость этой бесспорно русской темы молодого Му-
соргского теме Шествия из I акта балакиревского 
"Короля Лира". Не случайно балакиревская тема вызы-
вала в свое время упреки в "руссизмах" (пример 26): 

4 - 1 7 8 

^ См.: "Музыкальный современник". Пг., 1917. № 5—6. С. 225. 
97 



га 
Grave 

Tcnorc solo 
tranquillo 

Мусоргский. ''Марш Шамиля" 

m i Ш 
И_мам бе _ рей _ шкер. И-мам бе _ рей . шкер 

I If и 
И - м а м б е . рей . шкер. И . мам 

Балакире!. "Король Лир" 
6 LMstesso tempo [Allegretto maestoso] 

г ' 1 
^ ^ f Г 

^ J J 

LISLMT Ц Г f r r Р Т t r 

J J J ^ J J J— J ^ 
LITLWr fT LLTL&Tfr LETLErCir 

J J^JJ^J 
J-

i .J 
J-

' u i U i t i i 

Примем во внимание, что и крайние разделы трех-
частной формы с темой энергично-призывного, провоз-
глашающего характера лишены ощутимых примет во-
сточного колорита; но тогда возникает резонный вопрос; 
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на чем основана "шамилевская" трактовка произведе-
ния, — пусть время его написания и совпадает с разгро-
мом отрядов Шамиля? Ведь Каратыгин не заглядывал в 
рукопись (хотя знал о ее существовании) и, следователь-
но, никакого представления о музыке не имел^^. Да и 
правдоподобно ли само предположение, что Мусорг-
ский — при всей вероятной умеренности его политиче-
ских взглядов осенью 1859 года тем не менее жадный 
читатель "большой" русской литературы, проникнутой со 
времен Пушкина духом свободолюбия, духом восхище-
ния народами Кавказа, — такой Мусоргский сочиняет 
хор в честь "победы русского оружия над Шамилем"? 
Арабские же фразы в русской транскрипции, составляю-
щие текст хора, представляют собой действительно пока 
еще загадку^ ^ 

В 1858—1859 годах Мусоргский продолжает сочинять 
и камерную вокальную музыку. Показательно, однако, 
что в 19 письмах к Балакиреву за этот период, где гово-
рится о многом и разном, где Мусоргский делится сво-
ими планами, отчитывается о сделанном, есть лишь 
единственное беглое упоминание о романсах. Как спра-
ведливо заметил по этому поводу А. Римский-Корсаков, 
"можно подумать, что в глазах начинающего композито-
ра (в особенности перед лицом учителя) они не пред-
ставляли особенной важности и числились даже, быть 
может, первое время на положении контрабандных проб 
пера" (Письма и документы, 1932; 9). 

Между тем и в этой области творчества происходят 
изменения: прежде всего меняются ориентиры, начина-

Данный факт убедительно доказан В. Антиповым: точная дата 
сочинения обозначена в автографе; Каратыгин же — именно на осно-
вании своего предположения — датирует его условно — "осень 1859 г." 
(Антипов, 1989; 84). 

Если прав Каратыгин и посвящение хора А. Арсеньеву 
(приятелю Балакирева и Мусоргского, языковеду-санскритологу, име-
нуемому "Мустафой" и "лингвистом") действительно существует — 
оно не зафиксировано в рукописи, но могло передаваться изустно, — 
то текст бьггь может связан с неведомой нам темой беседы и сообщен-
ными в звучании на чужом языке формулами восхваления Бога и 
обращения к владыке. Известно, с каким пытливым интересом компо-
зитор относился к звучанию речи — родной и чужой. 
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ются поиски. Еще вполне традиционно "Желание серд-
ца", написанное на немецкий текст, но в "Отчего, ска-
жи, душа-девица", сохраняющем прочную связь с быто-
вым романсом-вальсом, уже мелодически точно запечат-
лена начальная интонация фустного вопроса, а иной, 
тревожный вопрос отражен с помощью неожиданного 
синтаксического сжатия (3-такт вместо 4-такта) и 
"брошенной" на синкопе фразе, гзавершающей средний 
раздел. Зато "Веселый час" — "застольная песня", по 
обозначению автора, — демонстрирует явную увлечен-
ность музыкой Глинки. Именно эта увлеченность инспи-
рирует столь необычную впоследствии для Мусоргского 
анакреонтическую тему радости веселых дружеских за-
столий; скажем больше: глинкинский "Заздравный ку-
бок" на слова Пушкина выступает образцом для подра-
жания — начиная от празднично-ликующего характера, 
резких тональных сдвигов, фаничащих разделы, и вплоть 
до будоражащего ритма сопровождения I Л J J | 
(у Мусоргского — второй эпизод). Молодого автора от-
личает, однако, гармоническая необузданность, персфуз-
ка деталей и притом явное стремление вьщелить, под-
черкнуть экспрессию отдельного слова — существенная 
для будущего зарождающаяся тенденция. 

Более важна в том же плане вокальная пьеса "Листья 
шумели уныло". Впрочем, оценка произведения некото-
рыми советскими биофафами, на мой взгляд, страдает 
известными преувеличениями. Сочетание с именем 
А. Плещеева (автора стихов) характеристики "поэт-пет-
рашевец" почти автоматически вело к констатации бес-
спорности "фажданской лирики". Но романтика мрач-
ного ночного кладбища и некоторая недоговоренность 
сюжета еще не дают основания усматривать в нем ино-
сказания о тайных похоронах революционера, павшего в 
борьбе за свободу^2. Не забудем и того, что Плещеев, 
автор действительно замечательных стихотворений ф а ж -
данственной темы (два из них были распеты как револю-
ционные песни), был не менее известен как создатель 

Кстати, задолго до Мусоргского, романс на данный текст был 
написан Варламовым, охотно использовавшим стихи этого поэта. 
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пейзажных и любовно-лирических стихотворений, каки-
ми он и вошел в русскую камерную вокальную музыку. 
Слегка преувеличены, на мой взглад, и художественные 
достоинства произведения Мусоргского; во всяком слу-
чае, сурового пафоса гражданственной скорби (Хубов, 
1969; 104) в нем нет. 

Направленность поисков раскрывает жанровое опре-
деление, данное Мусоргским: "музыкальный рассказ". 
Композитор впервые ставит задачу воссоздать свободное 
течение музыкальной мысли, следующей за поэтическим 
текстом и не уложенной в сразу же заданные рамки рит-
мической формулы или замкнутой синтаксической 
структуры. Основное средство, найденное здесь, — гар-
моническая разомкнутость лежащей в основе строфы 
последовательности. В пьесе возникает особый тип му-
зыкальной декламации, дающий равновесие между выго-
вариванием и выпеванием текста, — важная заявка на 
будущее. Молодой композитор еще не освободился от 
фуза традиционной семантики: так, в последней строфе 
слово "могилой" озвучено типичной "оперно-роковой" 
интонацией тритона; не скоро Мусоргский найдет соб-
ственную трактовку этой существенной для его стиля 
интонации. 

Осталось упомянуть еще об одном роде музыкальных 
занятий — фортепианных переложениях симфонических, 
камерных и оперных произведений. Мусоргский пере-
кладывает в 4 руки Персидский хор из "Руслана и Люд-
милы" и "Ночь в Мадриде" (то были первые опыты), 
потом Andante из квартета C-dur Бетховена (ор. 59 № 3), 
увертюру, а затем антракты из балакиревского "Короля 
Лира". В 60-е годы композитор выполнил ряд подобных 
работ. Первые переложения делались по заданию Бала-
кирева, о чем свидетельствуют поправки в рукописях, и 
преследовали двоякую цель. Прежде всего — учебную: 
детальное изучение перелагаемого сочинения, овладение 
техникой транскрипции. Но была и чисто практическая 
цель, особенно в переложениях для двух фортепиано (в 4 
руки и в 8 рук): они предназначались для различных му-
зыкальных вечеров или, как тогда говорилось, "му-
зыкальных собраний". 
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Давно прекратились платные уроки, которые давал 
Балакирев своему юному питомцу. Однако на музыкаль-
ных собраниях — в ходе совместных обсуждений ифае-
мой музыки, в критических разборах сочиняемых произ-
ведений, проходивших под руководством Балакирева, и, 
разумеется, в формирующихся общих принципах твор-
чества — возникает б а л а к и р е в с к и й к р у ж о к . Мо-
гучая кучка, о чем подробно говорилось во Введении. 

Перед тем, как углубиться в сущность педагогиче-
ских методов и приемов Балакирева, попытаемся пред-
ставить себе облик стремительно меняющегося — прежде 
всего внутренне! — молодого Мусоргского на рубеже 50— 
60-х годов, в недалеком прошлом блестящего гвардейско-
го офицера, а сейчас увлеченного новой профессией му-
зыканта. Мы имеем возможность сравнить впечатления 
Бородина, повторно встретившегося с Мусоргским после 
трехлетнего перерыва, осенью 1859 года, с первоначаль-
ными впечатлениями о той же поре дочери В. Стасова, 
С. Фортунато. 

Бородин: "...Мусоргский был уже в отставке. Он поря-
дочно уже возмужал, начал полнеть, офицерского пошиба 
уже не было. Изящество в одежде, манерах и проч. были те 
же, но оттенка фатовства уже не было, ни малейшего" 
(Бородин, 1950; 298). 

Фортунато: "Мое знакомство с ним относится к концу 
50-х годов... Тогда он был еще очень тоненький, среднего ро-
ста, с маленькими ручками и ножками. Одет он был всегда, 
что называется, с иголочки и исключительно элегантно... 
Манеры его были очень мягкие, изящные, речь, часто пере-
сыпаемая французскими фразами, на хорошем французском 
языке, указывала на хорошее светское воспитание. Все вмес-
те и давало его облик такого исключительного изящества и 
элегантности" (Фортунато, 1989; 177). 

Здесь важны не только изменения внешнего облика, 
происшедшие за три года и зафиксированные Бороди-
ным, — они вполне естественны. Не менее важны черты, 
оставшиеся неизменными, — и они не случайно совпа-
дают в обоих описаниях. Да и другие мемуаристы, зна-
комившиеся с Мусоргским позже, в 60-х годах, отмечают 
все те же изящество, хорошие манеры, удивительную 
воспитанность, проявлявшуюся в деликатности и мяг-
кости в общении. Все эти качества нередко суммирова-
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лись емким понятием светскость , искони служившим в 
русской прозе преимущественно для негативной характе-
ристики (соблюдение внешних правил поведения, при-
крывавшее зачастую неискренность), хотя с позиций се-
годняшнего дня безусловно позитивной оценки заслужи-
вает даже внешняя воспитанность. 

Но не раскрывают ли нам все эти качества еще одно 
свойство натуры великого художника — его всегдашнюю 
самодисциплину, его постоянное уважение и внимание к 
другому человеку, сочетающиеся с повышенной самокри-
тичностью и самоконтролем? А ведь здесь не только при-
чина любви к нему окружающих, но и невидимый по-
верхностному взгляду источник внутренних напряжений, 
осложняющих и без того нелегкую жизнь! 

Итак, в чем состояли заслуги Балакирева-педагога? 
Разумеется, он помогал товарищам овладеть техникой 
ремесла, что было настоятельно необходимо. Но главное 
было в тех общехудожественных задачах, которые он и В. 
Стасов ставили перед зарождающимся творческим со-
дружеством. Это была установка на создание большого и 
нового искусства, несущего крупные, значительные идеи, 
способного потрясать и захватывать людей. Знаменатель-
ную запись сделал В. Ястребцев в середине 90-х годов, в 
период работы Римского-Корсакова над "Летописью" и 
погруженности в воспоминания о прожитой жизни. 
Композитор говорил об измельчении тем и сюжетов как 
о реакции "против строгих художественных требований 
Балакирева и Стасова, находивших, что в искусстве 
должно твориться лишь великое" (Ястребцев, 1959; 251). 

Изменивший под старость свое мировоззрение, свое 
отношение к прежним друзьям, Балакирев тем не менее 
сохранил педагогическую установку на масштабное, зна-
чительное искусство — так же, как и прежнюю маги-
ческую силу воздействия. И в 90-е годы, замечая одарен-
ных людей и приближая их к себе, он стремился вдох-
нуть в них "тот священный огонь любви и уважения к 
высокому музыкальному искусству, которым сам горел 
всю жизнь. Балакирев стал их кумиром, их музыкальным 
божеством, их очарованием". Так писал музыкант совсем 
иной, более близкой нам эпохи, композитор и дирижер 
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Н. Черепнин, знавший уже шестидесятилетнего Балаки-
рева (Черепнин, 1976; 72). 

Трудно переоценить значение великой цели, когда 
она ставится в начале пути перед незаурядной творческой 
личностью, — а таковы были члены балакиревского 
кружка; когда и первые, еще неумелые попытки неволь-
но сверяются с бессмертными созданиями человеческого 
гения — созданиями прошлых веков, но и современности 
также! 

И здесь следует отдать должное другому педагоги-
ческому принципу Балакирева — учить через детальное 
ознакомление с ш е д е в р а м и мировой музыкальной 
культуры. 

Установка на создание большого, идейного — не в 
современном, политизированном смысле — искусства 
помогает уяснить конкретные педагогические приемы 
Балакирева. В той жанровой иерархии, которая была 
принята в кружке, безусловное предпочтение отдавалось 
крупным симфоническим жанрам — симфонии, симфо-
нической поэме и увертюре, а также опере. Камерной 
вокальной музыке отводилось гораздо менее высокое 
место — и здесь возникало известное противоречие с 
реальным положением вещей, ибо все члены кружка ак-
тивно действовали в этой сфере и сам Балакирев во 
множестве сочинял романсы и песни. И уже совсем низ-
ко ценились танцевальные жанры за их неизбежную 
связь с музыкой быта. 

Наилучшей школой для своих молодых друзей Бала-
кирев считал сочинение симфонии ~ сразу, без доста-
точной подготовки, ибо всему необходимому композитор 
научится уже "в пути", в процессе работы (разумеется, с 
подсказками и поправками учителя). И потому за сочи-
нение симфонии был засажен в зиму 1861 — 1862 года 
юный и совершенно неопытный Римский-Корсаков, а 
осенью 1862 года — более подготовленный, но отнюдь не 
в симфоническом жанре Бородин. Нет никаких сомне-
ний в том, что подобные задания давались Мусоргскому, 
и сам глава кружка также вынашивал замысел симфонии. 
(Исключение делалось лишь для Кюи, за которым при-
знавались способности оперного и вообще вокального 
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композитора, но лишенного чутья к оркестру, а потому 
многое, и не только в эти годы, но даже в зрелых операх 
было попросту оркестровано самим Балакиревым.) 

Пороки подобного метода руководства начинаю-
щими композиторами очевидны. О них подробно говорит 
Римский-Корсаков в "Летописи", предъявляя учителю 
нешуточное обвинение: "С первого знакомства посадив 
меня за сочинение симфонии, он отрезал мне дорогу к 
подготовительной работе и выработке техники" (Ле-
топись, 1955; 21). С другой стороны, симфония, за кото-
рую сразу же после знакомства с Балакиревым взялся 
Бородин — знаменитая Первая симфония Es-dur — ока-
залась не просто зрелым, но и вершинным произведени-
ем композитора. Вряд ли причина здесь — лишь в опыте 
музыканта-ансамблиста, участника домашних вечеров и 
автора немногих камерных ансамблей. 

А как же Мусоргский? Всецело подчиняющийся ав-
торитету Балакирева, окрепший, преодолевающий остат-
ки болезни, он всерьез берется за работу в соответствии с 
настоятельными пожеланиями своего наставника. Фраза 
в письме к Балакиреву от 26 сентября 1860 года "Для 
меня настал новый период моей музыкальной жизни", 
нередко толковавшаяся весьма многозначительно и с 
"идейной" нафузкой, именно сказанное выше и означа-
ет. 

Обратим внимание: 1860 годом датируются лишь два 
романса — "Что вам слова любви" и "Владыко дней мо-
их", причем последний, не сохранившийся, написан ле-
том, еще до цитированного письма. В последующие же 
два года не появляется ни одного вокального сочинения, 
зато инструментальные — в изобилии. Здесь и симфония 
D-dur (до нас не дошедшая), занятия которой аттестуют-
с я — в письме Балакиреву! — "серьезным и хорошим 
делом". И неизвестные нам Preludio in modo classico, со-
ната D-dur, и соната C-dur для фортепиано в 4 руки 
(предполагавшаяся в 4-х частях и с последующей орке-
стровкой), в которой сочинена была лишь первая часть с 
показательным вариантом названия Allegro de symphonie 
и припиской в автофафе "Симфоническое упражнение в 
оркестре". Заслуживает упоминания оркестровая миниа-
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тюра (всего 41 такт) с не вполне обычным жанровым 
обозначением: Alia marcia nottuma. Судя по музыке, здесь 
мыслилось некое мимолетное ночное шествие, приближав-
шееся и удалявшееся (сквозной ритм J J J Л | J ) . 
Надпись в автографе партитуры, датированном 14 марта 
1861 года: "Опыт инструментовки — урок к с р е д е " — 
свидетельство усердных занятий. 

Мусоргский сочиняет в эти два с лишним года много 
(присовокупим сюда еще фортепианные переложения 
произведений Балакирева, "Ромео и Джульетты" Берлио-
за, квартета № 13 ор. 130 Бетховена). Все сочиняемое 
критически рассматривалось Балакиревым и нередко от-
вергалось им. "Спасибо вам, Милий, что вы меня осво-
бождаете от необходимости писать новое Scherzo", — чи-
таем мы в письме от 24 декабря 1860 года (Письма, 1984; 
29. Выделено мной. — Г. Г) Несмотря на горячее жела-
ние "делать дело'' (письмо от 11 марта 1862 года), работа 
подвигается медленно и туго, что у Мусоргского — симп-
том недостатка увлеченности, в периоды творческих 
подъемов он пишет быстро и, что называется, взахлеб. 

Художественные же результаты всей этой полосы ак-
тивного симфонического — в широком смысле — сочи-
нительства были весьма скромными, о чем можно судить 
и по дошедшему до нас (впрочем, очень немногому), и 
по краткому резюме в "Летописи": «Симфонические по-
пытки Мусоргского, по-видимому, тоже под давлением 
балакиревских указаний и требований не привели к че-
му-либо. В ту пору (зима 1861—1862 года, — Г. L) един-
ственным признанным в кружке сочинением Мусоргско-
го был хор из „Эдипа"» (Летопись, 1955; 20). 

Причины неудач следует, на мой взгляд, искать не 
только в недостатке подготовки — к тому же Мусоргский 
уже умел в начале 60-х годов и в этой области немало. 
Фундаментальная причина крылась глубже. Она — в 
с п е ц и ф и к е к о м п о з и т о р с к о г о д а р а . "Чистая", 
то есть свободная от программности, инструментальная 
музыка редко удавалась композитору, а к жанру симфо-
нии у него и вовсе не было призвания. 

Вспомним о балакиревских средах. 
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Именно в игнорировании природы художнической 
одаренности и заключался, по моему мнению, один из 
просчетов "симфонического эксперимента" (выражаясь 
современным языком), поставленного Балакиревым-пе-
дагогом в начале 60-х годов на Римском-Корсакове, Му-
соргском и Бородине. Не случайно наиболее весомые ре-
зультаты получились у Бородина — впоследствии одного 
из основоположников русского симфонизма. 

Процесс созревания гениальной творческой лич-
ности во многом загадочен и таинствен. Офомная свер-
шающаяся при этом работа — работа души и ума — есть 
работа внутренняя; лишь немногое выплескивается на-
ружу и фиксируется в виде строк писем, запомненного 
суждения, либо поразительного, но оставшегося незакон-
ченным наброска, эскиза, музыкальной темы. Прочитать 
и осмыслить такие разрозненные знаки, угадать по ним 
т р у д н ы й п у т ь к с е б е , который проходит худож-
ник, наверное легче потомкам, чем современникам и 
даже близким друзьям: им неведомы фядущие вершины, 
к которым закономерно ведут едва обозначенные сегодня 
ступеньки... 

Прошло уже более четырех лет с момента выхода 
Мусоргского в отставку, а его композиторское будущее в 
глазах друзей было по-прежнему неопределенным. Та-
лант — судя по тому немногому, что удостоилось одобре-
ния Балакирева, — признавался всеми, но... Медлитель-
ность в работе, малочисленность доведенных до конца 
сочинений, плюс к тому нападавшая временами рассеян-
ность, в сочетании то ли с вялостью, то ли с мечтатель-
ностью (свидетельства болезни, как это ясно нам теперь), 
да еще внешние мягкость, податливость, как будто го-
товность принять любую критику, — все вместе по-
рождало скепсис, что в свою очередь мешало понять 
сущность происходящего с Мусоргским. Дальше всех от 
истины, но зато наиболее категоричным в суждениях был 
Балакирев: "Мусоргский теперь имеет веселый и гордый 
вид — они написали Allegro — и думает, что уже очень 
много им сделано для искусства вообще и русского в осо-
бенности", — отмечается в письме конца 1860 года (Тру-
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ды и дни, 1963; 88). Важное свидетельство содержит "Ле-
топись": «...Балакирев и Кюи в шестидесятых годах, бу-
дучи очень близки с Мусоргским и искренне любя его, 
относились к нему как к меньшому и притом мало по-
дающему надежды, несмотря на несомненную талантли-
вость. Им казалось, что у него чего-то не хватает и в их 
глазах он был особенно нуждающимся в советах и критике. 
Балакирев частенько выражался, что у него „нет головы" 
или что у него „слабые мозги"» (Летопись, 1955; 37). 

Как личность исключительно любознательная Му-
соргский много черпает для себя не только из книг 
(круг его интересов поистине обширен — от философии 
до геологии), но из непосредственного общения. Его 
отличала способность быстро сходиться с людьми, уста-
навливать дружеские связи с теми, кто был ему инте-
ресен. Увы! — и эта сторона натуры осталась не понятой 
человеком, претендовавшим на роль его наставника. 

Небольшой иллюстрацией может служить "москов-
ский эпизод" 1861 года. В январе Мусоргский уезжает в 
Москву и застревает там ненадолго из-за простуды и 
сильных морозов. Но он не теряет времени даром: наряду 
с музыкальными занятиями заводит новые знакомства 
и входит в дружеский кружок, о чем незамедлительно 
сообщает Балакиреву: "Я окружен здесь весьма прилич-
ными личностями, все бывшие студенты, малые живые и 
дельные. По вечерам все ставим на ноги — и историю, и 
администрацию, и химию, и искусства — все, и приятно 
беседовать с ними" (Письма, 1984; 32). (Заметим в скоб-
ках, что подобные — не узкопрофессиональные — круж-
ки, восполнявшие в какой-то мере дефицит демокра-
тических институтов общественного строя, неразвитость 
публичной политической жизни были неотъемлемой час-
тью городской культуры дореволюционной России.) 

Казалось бы, сообщение из Москвы должно порадо-
вать Балакирева. Но нет, на основании своих собствен-
ных представлений об одном из знакомых Мусоргского 
(некоем Аслановиче) он делает далеко идущий вывод: о 
влечении своего корреспондента к "офаниченным лич-
ностям", о том, что он периодически вязнет и его 
"приходится вытаскивать". Оскорбленный Мусоргский — 
впервые за три года переписки! — дает отпор, хоть и в 
присущей ему корректной форме. "...Пора, — пишет 
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он, — перестать видеть во мне ребенка, которого надо 
водить, чтобы он не упал" (Письма, 1984; 36). 

Между тем в "частной" жизни композитора назре-
вают крупные изменения, и не в лучшую сторону. После 
отмены крепостного права возникает множество сложных 
хозяйственных забот по управлению имением, по вьще-
лению земли для отпускаемых на волю крестьян. Брат 
Филарет, взявший на себя не только все хлопоты по 
имению, но и трудную миссию "мирового посредника", 
улаживающего конфликты между помещиками и кре-
стьянами, показывал другим пример: владения Мусорг-
ских были, как говорилось в документах тех лет, "совер-
шенно приготовлены к размежеванию с утверждением 
полюбовных сказок" (Новиков, 1989; 156). 

Ввиду отлучек брата, связанных с посредничеством, 
а затем с женитьбой и управлением полученными в при-
даное имениями, какую-то часть дел в Петербурге и в 
деревне приходится вести Модесту, что отнимало и вре-
мя, и силы. Еще хуже другое: резко падают денежные 
доходы в результате плутовства управляющего и хозяй-
ственных неурядиц. Существовать на гонорары за компо-
зиторский труд — такая мысль и в голову не приходит 
молодому русскому композитору в описываемое время: 
концертная жизнь еще только начинала разворачиваться, 
к тому же удельный вес русской музыки был в ней неве-
лик. А потому постепенно зреет вынужденное решение — 
поступить на государственную службу. 

Но и это не все. Мать, Юлия Ивановна, уже не мо-
жет содержать петербургскую квартиру и в 1863 году воз-
вращается с дворовыми в Карево, живя большей частью в 
близлежащем городке Торопце. Увы, жить оставалось ей 
недолго: в 1865 году она скончалась от "водяной болез-
ни", и сын долго и остро переживал утрату (Новиков, 
1989; 133)̂ "̂ . Правда, до середины 1868 года еще остава-
лась квартира брата — и с ним, и с его женой отношения 

Опираясь на обнаруженные им "Исповедные росписи", 
Н. Новиков исправляет ошибочную во всех биографиях датировку 
времени отьезда Юлии Ивановны — не 1862, а 1863 год, а также ука-
зывает более точно места ее последующего проживания (последний 
факт подтверждается письмами Мусоргского за 1863 год). В лето 1862 
года композитор живет не у матери, а в селе Волок у родственников 
Кушелевых. 
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были самые дружеские, — но Мусоргский не мог не чув-
ствовать, что петербургский семейный очаг, в котором он 
столько лет прожил любимцем, рушился, и рушился без-
возвратно. Вырывающийся в письме от 10 июня 1863 го-
да почти отчаянный возглас: "Плохи, очень плохи дела!" 
(столь необычный для эпистолярного стиля композитора) 
суммирует, думается, все жизненные обстоятельства. 

В деловых поездках по Псковской губернии ("кото-
рую в своем уезде я знаю напролет", — говорится в од-
ном из писем) композитор досконально знакомится с 
бытом и нравами и помещиков, и крестьян —• уже в по-
реформенную эпоху. Впечатления эти сильно укрепляют 
и демократизм, и народолюбие будущего автора "Бориса 
Годунова". Биографы обычно приводят саркастическую 
характеристику "ретирадной атмосферы" дворянского 
собрания с междоусобными скандалами и амбициозными 
воплями об утраченных правах, противопоставляя ей 
совсем иные оценки: "...крестьяне гораздо способнее 
помещиков к порядку самоуправления — на сходках они 
ведут дело прямо к цели и по-своему дельно обсуждают 
свои интересы" (Письма, 1984; 51). Думается, наиболее 
многозначительны последующие слова, выделенные их 
автором: "Это факт утешительный, потому: н а ш е м у 
к о з ы р ю в м а с т ь " . 

В творческом развитии Мусоргского 1863 год озна-
менован существенными сдвигами — подспудное разви-
тие таланта начинает приносить ощутимые результаты. 
Отброшен "симфонический обет", принятый в угоду Ба-
лакиреву и длившийся более двух лет, вновь сочиняется 
вокальная музыка, композитор увлекается замыслом 
большой оперы. 

Но, быть может, ранее всего "взросление" обнару-
живает Мусоргский-критик. В мае 1863 года состоялась 
премьера оперы "Юдифь" А. Серова, известного до той 
поры лишь в качестве музыкального писателя и критика. 
Увлекательность сюжета, острая театральность ситуаций, 
патетичность и в то же время колоритность музыки — 
все это обеспечило фандиозный успех оперы. Недостат-
ки музыки были тогда ясны немногим. Премьера состоя-
лась в период непрерывно ухудшавшихся отношений 
между Серовым и балакиревцами и особенно главой 
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кружка и Стасовым (здесь примешивалась и личная не-
приязнь, сменившая былую дружбу). Стасов, вместе с 
Мусоргским присутствовавший на спектакле, буквально 
захлебывается от негодования: он обрушивается и на ав-
тора, у которого внешние эффекты заменяют правду ха-
рактеров, и на неистовые восторги публики — таково 
содержание письма, посланного находящемуся на Кавка-
зе Балакиреву. 

Мусоргский пишет свой отчет Балакиреву, по су-
ществу — развернутую многостраничную рецензию. Она 
представляет исключительный интерес для биографа. 
Прежде всего зрелостью, подлинным профессионализ-
мом суждений — при всем вероятном стремлении не 
нарушить принятый в кружке в отношении Серова тон. 
Общая оценка оперы — резко отрицательная, но строго 
аргументированная, и при этом критик не упускает из 
виду достоинств, пусть в частностях, пусть в намерениях. 
Показательна фраза в общей преамбуле: «Во всяком слу-
чае „Юдифь" первая после „ ^ с а л к и " серьезно тракто-
ванная опера на русской сцене» (здесь и далее: Письма, 
1984; 44-51) . 

Особое значение имеет для нас незримо присут-
ствующий в любой, самой уничтожающей критике пози-
тивный идеал, подразумеваемое, хоть не всегда словесно 
развертываемое "а как надо", — ведь в данном случае 
оно позволяет распознать еще только формирующееся 
оперное кредо великого реформатора. Среди утверж-
даемых постулатов: 

И необходимая опере центральная идея — ее мас-
штаб и размах: "Сама Юдифь не верна в опере. Юдифь, 
по смыслу своего поступка, б а б а х о т ь к у д а , с размаха 
рубит голову Олоферну — к чему ж здесь арфы и нежная 
идеальная инструментовка? ...идея Юдифи не н е ж н о -
ж е н с т в е н н а я , это идея героизма, силы, энергии!". 

И возможность раскрыть психологическое состояние 
народа ("лежащего в изнеможении на сцене") без 
участия хора, средствами одного оркестра: "Мысль заста-
вить хор молчать верна, но Серов не совладал с нею. 
Идея народа пропадает в оркестре, а если бы он распоря-
дился иначе — вышло бы ново и интересно". Невольно 
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вспоминаются созданные через несколько лет оркестро-
вые вступления к "Борису Годунову", к сцене у собора 
Василия Блаженного (оттуда же), а в зародыше — уже 
имеющееся начало Сцены в храме из "Эдипа". 

И упущенные Серовым возможности воплотить 
крайние, запредельные состояния человеческой психики: 
"Какое широкое поле для музыканта пирующий сенсуа-
лист-деспот, как интересно можно было бы обставить в 
оркестре сцену галлюцинаций. Ничего этого нет — одна 
пошлая французская мелодрама с вагнеровскими завыва-
ниями скрипок". Здесь вновь вспоминается "Борис Го-
дунов": сцена с курантами и замечательная оркестровая 
тема кошмара Бориса. 

И наконец, глубоко философская — революционная 
для музыкального искусства — художественная идея: не-
завершаемость жизненных процессов, наблюдаемых ком-
позитором, и отображение этой незавершаемости в му-
зыке. В ранних сочинениях идея реализуется прежде 
всего в необычном типе окончания произведения, о чем 
еще будет сказано. И потому композитор особенно вос-
приимчив к чужим музыкальным образам, как-то созвуч-
ным собственной идее: "Самый кончик первого акта 
прекрасен. Народ проклинающий, народ свирепеющий в 
fugato, теряет последнюю надежду, последнее сознание 
своих сил — бессильный, он отдается одному чувству, — 
какой-нибудь сверхъестественной помощи; резкий пере-
ход к pianissimo (квинты в басах при этом как-то особен-
но, мистично звучат); это какая-то т о р ж е с т в е н н а я 
з а т и ш ь , так и не з а к а н ч и в а ю щ а я с я (NB. — Г. Г.), 
и это прекрасно" 

Легко представить себе реакцию Стасова, услы-
шавшего нечто подобное от единомышленника после 
премьеры, и Балакирева, прочитавшего письмо. И пото-
му — особенно если вспомнить уже известную нам репу-
тацию Мусоргского у "старших" — нас не должен удив-
лять следующий письменный обмен мнениями, происхо-
дящий как раз в те же дни. 

Через много лет, беседуя с Ястребцевым об "Юдифи", Рим-
ский-Корсаков, которому вряд ли было известно письмо Мусоргского, 
скажет о "поразительно красивом заключении I акта" (Ястребцев, 
1959; 471). 
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Стасов: "Я совсем один, не с кем говорить... Что мне в 
Мусоргском, хоть он и был вчера в театре. Ну да, он как буд-
то одно думает со мною, но я не слыхал у него ни одной 
мысли, ни одного слова из настоящей глубины понимания, 
из глубины захваченной, взволнованной души. Все у него вя-
ло, бесцветно. Мне кажется, он совершенный идиот. Я бы 
вчера его высек. Мне кажется, оставить его без опеки, вы-
нуть его вдруг из сферы, куда Вы насильно его затянули, и 
пустить его на волю, на свою охоту, на свои вкусы, он скоро 
зарос бы травой и дерном, как все. У него ничего нет внутри". 

Балакирев (в ответном письме): "Пожалуйста, пишите 
ко мне, у меня никого, кроме Вас, нет. Кюи я не считаю, он 
талант, но не человек в общественном смысле, Мусоргский 
почти идиот" (Балакирев — Стасов, 1970; 203, 212). 

Внимание биофафов, комментирующих этот эпизод, 
обычно направлено на определение "идиот", — употреб-
ленное людьми, казалось бы близко знавшими Мусорг-
ского, оно сегодня естественно вызывает по меньшей 
мере недоумение. Но примем во внимание, что слово 
"идиот" в лексике человека прошлого века было более 
многозначным: идиот — безумный, блаженный, не от 
мира сего (вспомним героя романа Достоевского). Если 
говорить об общей оценке, то она изменилась прежде 
всего у Стасова (чье письмо явно написано под горячую 
руку); что же касается Балакирева, то его скептическое 
отношение к интеллекту Мусоргского (отнюдь не исклю-
чавшее чувства симпатии) со временем как-то смягчает-
ся, мало меняясь в своей сути... 

Вокальные сочинения 1863—1864 годов обнаружи-
вают стремительное расширение диапазона: Мусоргского 
увлекают многие и разные темы, он ищет для их вопло-
щения нестандартные жанровые и композиционные ре-
шения. Путь к собственной индивидуальной манере вы-
ражения не гладок, извилист: удачи чаще всего приходят-
ся на отдельные слагаемые художественного целого — 
хотя есть и счастливые исключения! Частных удач много, 
и, главное, они встречаются решительно всюду, начиная 
от непривычного, нетривиального оттенка лирического 
чувства, уловленного в поэтическом тексте, и кончая 
впервые найденным экспрессивным ладовым оборотом 
или типом соотношения голосов. Именно такие откры-
тия, накапливаясь, формируют основу, некий фундамент, 
на котором в недалеком будущем окончательно сложится 
зрелый стиль. 
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Социальная тема, едва угадывавшаяся в "музыкаль-
ном рассказе" "Листья шумели уныло", обретает боль-
шую определенность — прежде всего определенность 
персонажа, которого рисует автор. Свои намерения в 
"Песне старца" Мусоргский раскрывает в письме к Кюи: 
"Содержание слов Гёте — Н и щ и й . . . н и щ и й м о ю 
м у з ы к у м о ж е т п е т ь б е з з а з р е н и я с о в е с т и , — 
я так думаю" (Письма, 1984; 53). Здесь композитор впер-
вые находит неотъемлемо входящую в его образный мир 
краску — интонацию смирения, смиренной просьбы. 

Еще большая отчетливость социальной темы и в то 
же время национальная определенность персонажа — в 
"Калистрате", первом обращении композитора к Некра-
сову и одной из наиболее ярких песен раннего периода. 
Герой обретает точные приметы: это обездоленный, ра-
зоренный крестьянин из русской уже пореформенной 
деревни. Важную фань замысла раскрывает надпись в 
автофафе: "Этюд в народном стиле". И действительно, 
вдохновленный столь близким народной поэзии некра-
совским стихом, композитор широко, как никогда до сих 
пор, опирается на крестьянский фольклор (что замечено 
давно: Келдыш, 1940; 209-211). 

Широкий свободный распев и песня, связанная с 
движением, — таковы ориентиры Мусоргского. И если 
вступительное повествование композитор разворачивает 
из одной начальной фразы текста с помощью унисонно-
подголосочного изложения и нерегулярного, неповто-
ряющегося ритма (длительностями показан обобщенный 
слоговой ритм)^^: 

I о J. J. ^ J I J J J J | | J -
На-до мной ne . ва ^ па ма-туш . ка 

Слоговой ритм (термин, широко используемый в фольклори-
стике) — ритм, образуемый соотношением длительностей, соответ-
ствующих слогам текста. В случаях внутрислогового распева учиты-
вается суммарная длительность звуков, приходящихся на данный слог: 

например ^ записывается как I Слоговой ритм — 
о . тец - о - т в и 

обобщенная форма связи текста и напева (вариант термина — мелоди-
ко-текстовый, мелодико-стиховой ритм). 
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то для основной темы использована, по-видимому, соб-
ственная версия народной мелодии подвижной песни, 
услышанной на родной Псковщине (Ястребцев, 1959; 
281). Оригинальность трактовки народной мелодии за-
ключается в том, что ее оживленно-уравновешенные 
ритм и рисунок, несущие в себе отчетливый отпечаток 
хороводного "хождения" или небыстрого танца, сочета-
ются — при изложении темы — с явной фактурой колы-
бельной: 

Спокойно [ТгапчиШо] 

1Д; 
г \tJ( г ^ ' Н г ^ ^ 

Бу - дешь счаст - лиш, Ка- ли-стра _ 

d^au'aujiJ 
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J J I j J , 
при . ne - Id . Ю - чи;̂  

Подобная жанровая двуплановость, кстати, нередкая 
у Мусоргского (Дурандина, 1985; 43), открывает широкие 
возможности последующего варьирования. Усиление мо-
торно-динамического начала в сопровождении, ритмо-
синтаксическое "рассогласование" партии фортепиано, 
повторяющей тему, с вокальной партией, дающей ее 
фрагменты, целая палитра исполнительских указаний и, 
что самое важное, совсем иной по смыслу текст, поло-
женный на те же интонации (см. пример 13), — все это 
помогает раскрыть иронический тон стихотворения, пе-
редать самоиронию героя песни. 

Образам героики, несокрушимой воли, так же как 
стихийной мощи, принадлежит заметное место в сочине-
ниях данной поры. Первенец здесь — "Царь Саул" на 
текст Байрона, вызывавший в свое время восторги Ста-
сова. Троекратное обращение царя-воина перед решаю-
щей, кровавой битвой развернуто, по существу, в опер-
ную "арию действия". Стремясь к широте масштабов, 
композитор отказывается от строфичности/куплетности с 
ее непременным тематическим повтором, — он впервые 
(как часто приходится повторять это слово!) строит без-
репризную сквозную форму, предвещающую его знаме-
нитые оперные монологи. Мелодия лишена ощутимой 
национальной окраски, ее призывно-утверждающие па-
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тетические интонации заимствуются в основном из зву-
кового мира западноевропейской оперы и оратории ге-
роического склада; зато значительны и разнообразны 
находки в партии фортепиано. Е. Дурандина выделяет 
первую редакцию (Дурандина, 1985; 76—77), однако, на 
мой взгляд, гораздо ярче вторая редакция, более ком-
пактная и композиционно цельная. 

Великолепно тембровое чутье Мусоргского, расслы-
шавшего медь — боевую фанфару — в фортепианном 
звучании малого мажорного квинтсекстаккорда; сопо-
ставление же двух аккордов в тритоновом соотношении 
предвещает иную медь — кремлевских колоколов из 
Сцены коронации царя Бориса (пример 4а). Впечатляет и 
ладовое открытие — безжалостные тираты басов, вводя-
щие, по-видимому, впервые в русскую музыкальную 
классику гамму тон-полутон (пример 46); лишь через 
несколько лет Римский-Корсаков использует подобную 
гамму в музыкальной картине "Садко" (пример 4в), о 
чем он сообщает в письме к другу, но совсем с иной вы-
разительной целью, которую очень точно определил Му-
соргский в ответном письме: "...Гамма влечения Садко в 
подводное царство очень оригинальна в гармоническом 
отношении, довольно свирепа и носит сильный фанта-
стический колорит" (Письма, 1984; 76)^^: 

4 а [Довольно скоро] Мусоргский 

Pf 
ш т 

Пример 4в заимствуется из письма Римского-Корсакова Му-
соргскому 1867 года (Римский-Корсаков, 1963; 192—193). 

117 



Довольно скоро [Allegro] 
б 3 

Мусоргский 

f 1 Л ] | 1 i l l J . ^ 

i 

i'̂ 'V» j T T J iJ J T j "c 

Римский-Корсаков 

Могучая природная стихия, сумрачная и неукроти-
мая, за которой явственно прорисовывается националь-
ный характер, — таков замысел песни "Дуют ветры, дуют 
буйные". Композитор отбрасывает последние три строфы 
стихотворения Кольцова, где речь идет о "душе-девице", 
стремясь вьщержать песню в едином, преимущественно 
эпическом ключе. Мелодия крайних разделов — разма-
шисто широкая и в то же время с длительно выпе-
ваемыми опорами — приближается по типу к молодец-
ким, "разбойничьим", сольным протяжным песням (их 
немало вывез Балакирев из фольклорной поездки по 
Волге в 1860 году). Существенна в создании художе-
ственного целого, как и в других вокальных пьесах этой 
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поры, роль сопровождения. Тяжелые аккордовые раскач-
ки и секундовые сдвиги (кучкистские бестерцовые тре-
звучия!), ритмическая дробность, оттеняющая неспеш-
ность мелодии, — все способствует впечатлению расхо-
дившейся стихийной силы: 

5 Не слишком скоро - с силою [Non troppo vivo, energico] 

m 
Ду ют вет ры, вет ры 

г г г 
л 
г 

.^liiliJJJii г г г т 

119 



ХО - ДЯТ ту > 

f f / sf 

г Г Г . 
Не случайно именно с сопровождением бесспорна 

интонационная связь хора "Расходилась, разгулялась" из 
"Бориса Годунова", отмеченная в общей форме еще Ка-
ратыгиным. 

В целом несколько неровная, недостаточно цельная 
песня содержит подлинные открьггия — для себя, для соб-
ственного стиля! — в сфере народной музыкальной лекси-
ки. Обаятельны в своей трогательной печали мелодическая 
фраза из среднего раздела и, что не менее важно, ее одно-
временно звучащие варианты-подголоски в среднем и 
нижнем голосе, — они вспомнятся композитору, вероятно, 
десятилетием позже при создании второго, "колыбель-
ного" раздела "Трепака" из "Песен и плясок смерти" 

"Дуют ве1ры" 
[Не слишком скоро] Вдвое медленнее 

6а 

ч» лияи г л г и г г i r / Q 
Во сьирой шо . мгле, за ту ^ м а . н а ^ м и . 

т -гт-
Р 

i i ^ i i i i i i 

Мелодическая фраза войдет также в певучую "тему судьбы" из 
Гадания Марфы в "Хованщине". 
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5 Andante tranquillo "Трепак" 

He оставляет Мусоргский и уже испытанный им 
жанр "русской песни", сочинив на слова Кольцова 
"Много есть у меня теремов и садов". Произведение от-
личает от распространенных в быту разновидностей объ-
ективный тон — тон праздничного и слегка торжествен-
ного повествования, а лежащая в основе мелострока вы-
деляется широтой и протяженностью. Но самое примеча-
тельное здесь, на мой взгляд, заключено в общей компо-
зиционной идее: последняя строфа стихотворения пре-
вращена в самостоятельный раздел, меняющий общий 
тон на задумчиво-лирический, с чертами ноктюрна-ко-
лыбельной и мягким ритмическим колыханием (замед-
ление темпа, одноименный минор). Так возникают два 
самостоятельных и несходных по характеру раздела (та 
же идея — еще в раннем романсе "Что вам слова люб-
ви?"), а отсюда прямой путь к контрастной двухчаст-
ности "Забытого" и "Трепака", соединяющей — в преде-
лах вокальной пьесы — прежде несоединимое. 

121 



Значительны завоевания в жанре лирического ро-
манса; автобиографические импульсы творчества здесь 
раскрываются посвящениями: романс "Но если бы с то-
бою я встретиться могла" и фантазия "Ночь" посвящены 
Надежде Петровне Опочининой. Уже говорилось о 
"закрытости" для биографа — ввиду отсутствия докумен-
тов — истории взаимоотношений композитора и люби-
мой им женщины. Возможны лишь догадки. Судя по 
произведениям середины 60-х годов, это время — куль-
минация пылкого и глубокого чувства. 

Именно в таком ключе и сочинен романс на стихи 
В. Курочкина "Но если бы с тобою я встретиться могла". 
Невыработанность индивидуального стиля заставляет 
композитора обращаться к средствам, далеким его худо-
жественной натуре. Отсюда — некоторая мелодраматич-
ность, особенно в кульминации ("Мы разошлись на-
век"), и столь же в зрелые годы несвойственная цепь 
экспрессивных задержаний в секвенциях, несколько не-
ожиданно напоминающая — по верному наблюдению 
исследователя — стиль Чайковского (Келдыш, 1933; 17). 

Наибольшую ценность представляет рефрен (пример 
7а). Повторяющиеся слова стихотворного припева музы-
кально прочтены удивительно тонко: в них слышится и 
затаенное желание новой встречи, и робкая светлая на-
дежда на ее осуществление. Насколько более плоским, 
традиционно однолинейным кажется музыкальное реше-
ние Даргомыжского при обращении к тому же тексту 
("Расстались гордо мы")! 

7д Не очень скоро 
Мусоргский 
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Не случайно, осознавая значение рефрена для смыс-
ла произведения (текст рефрена вынесен в заголовок — в 
отличие от Даргомыжского), Мусоргский выстраивает 
форму рондо (г а г b г), редкую в его музыке. 

В целом же в романсе на слова Курочкина компози-
тор безусловно соприкасается с лучшими образцами лю-
бовной лирики своего предшественника, Даргомыжского; 
зато в фантазии "Ночь" на пушкинские стихи он ставит 
перед собой совершенно новую задачу. Это романс-
ноктюрн, где ночная тишина и прохлада, ночной сумрак 
таят таинственно-неясные шорохи, звуки и голоса 
реальные и воображаемые. Мусоргский вносит суще-
ственные поправки в текст, но они его не удовлетворяют, 
и он создает вторую версию — уже свободную обработку 
стихотворения Пушкина (мы вернемся к "Ночи" далее). 

Красочное богатство романтической гармонии не-
вольно заставляет проводить параллели; они прежде 
всего ведут к Листу. Но согласно воспоминаниям Рим-
ского-Корсакова, подтверждаемым иными источниками, 
период увлеченности Листом в кружке начинается в 1866 

123 



году (в 1861 — 1862 годы он еще считался "изломанным и 
извращенным в музыкальном отношении"). Тогда возни-
кает вопрос — не опережает ли Мусоргский в поисках 
новаторских ориентиров своих товарищей? 

Главное выразительное средство — непосредствен-
ные сопоставления тональностей и аккордов: и в из-
любленных романтиками большетерцовых шагах от то-
нальной оси (D-dur — Fis-dur — пример 8а — D-dur — 
B-dur), и в малосекундовых секвентных "погружениях" 
(G-dur — Ges-dur в первой редакции, G-dur — Fis-dur во 
второй): 

8 а [Медленно] 

т в 
и мнит - с», шел - чешьгы. 
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6 [Медленно] р 

пол _ ноч . ный час. 

Мягко диссонирующая и словно обволакивающая 
аккордика намного опережает уровень гармонического 
мышления своего времени; субдоминантовые квартовые 
септаккорды (с заменной квартой) медлительно разре-
шаются в доминантнонаккорды — отсюда протягиваются 
нити к искусству импрессионистов. 

Романс-монолог с уже откристаллизовавшейся для 
этой разновидности у Мусоргского свободной безреприз-
ной трехчастной формой (ABC) — одна из художествен-
ных вершин раннего периода. Показательно, что именно 
"Ночь" и "Калистрат" избрал Римский-Корсаков в ка-
честве примеров для своего широко известного суждения 
о двух сторонах, двух направлениях, которые он усматри-
вал в творчестве своего товарища, — "идеального" и 
"реального" (Летопись, 1955; 45). 
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По возвращении из деревни в Петербург осенью 
1863 года Мусоргский осуществляет вынужденное за-
трудненными материальными обстоятельствами намере-
ние — подыскивает себе службу. В декабре он зачислен в 
Главное инженерное управление военного ведомства в 
чине коллежского секретаря (третий чин от конца из две-
надцати, установленных табелью о рангах); в январе сле-
дующего года назначен "помощником столоначальника 
казарменного отделения" (Труды и дни, 1963; ИЗ). Пя-
тилетие вольной жизни закончилось; композитор впряга-
ется в ярмо, которое он обречен был тянуть почти до 
конца своих дней... 

Мусоргский не стал жить в петербургской квартире 
брата, — вместе с несколькими товарищами, под воздей-
ствием повсеместно читаемого тогда романа Чернышев-
ского "Что делать?", он поселяется в общей квартире, 
названной ими "коммуной". Для композитора такое ре-
шение было, думается, значительно более органичным, 
более отвечающим внутренним потребностям, чем только 
лишь следствием увлеченности идеями романа. О ф о м -
ный интерес к людям, умение интеллектуально и духовно 
обогащаться в процессе бесед и встреч, способность бы-
стро привязываться, "прикипать душой", неугасающая 
долгие годы жажда тесного дружеского общения и притом 
равнодушие к бытовым удобствам, все это доминант-
ные свойства натуры. В истории отечественного, а быть 
может, и мирового искусства новейшего времени вряд ли 
отыщется столь компанейски-"общежительный" худож-
ник! Ведь впереди — совместное проживание с Римским-
Корсаковым, а затем с поэтом А. Голенищевым-Куту-
зовым — и не в их семьях, а в совместно по-холостяцки 
нанимаемых квартирах. 

В "коммуне" Мусоргский жил вместе с братьями 
Логиновыми — Вячеславом, Леонидом и Петром, Нико-
лаем Лобковским и Николаем Левашовым. Наши сведе-
ния об окружении композитора скудны: известно, что 
Левашов был товарищем еще по Школе гвардейских 
подпрапорщиков и дружеские отношения сохранялись 
позже — ему посвящено Kinderscherz (1859); Вячеслав 
Логинов, по-видимому, серьезно интересовался музыкой 
и в известной мере владел фортепиано — на предло-
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женную им одноголосную тему Мусоргский написал пье-
су "Дума", ему же посвящена песня "Дуют ветры". Зато 
о "коммуне" увлеченно рассказал в биофафии Мусорг-
ского Стасов, охарактеризовав ее членов так: "Все это 
были люди очень умные и образованные; каждый из них 
занимался каким-нибудь любимым научным или художе-
ственным делом, несмотря на то что многие из них со-
стояли на службе в сенате или министерствах". Критик 
описывает и устройство самой коллективной жизни: «У 
каждого из товарищей бьыо по отдельной своей комна-
те... и тут же была одна общая большая комната, куда все 
сходились по вечерам, когда были свободны от своих 
занятий, читать, слушать чтение, беседовать, спорить, 
наконец, просто разговаривать или же слушать Мусорг-
ского, ифаюшего на фортепиано или поющего романсы 
и отрывки из опер. Таких маленьких товарищеских „со-
житий" было тогда немало в Петербурге, а может быть, и 
в остальной России». 

Заключительные строки звучат почти гимнически, 
они в равной мере раскрывают собственные фажданские 
симпатии критика: «...Те три года, что прожили на новый 
лад эти молодые люди, были, по их рассказам, одними из 
лучших во всю жизнь. Для Мусоргского — в особен-
ности. Обмен мыслей, познаний, впечатлений от прочи-
танного накопили для него тот материал, которым он 
потом жил все остальные свои годы; в это же время 
укрепился навсегда тот светлый взгляд на „справедливое" 
и „несправедливое", на „хорошее" и „дурное", которому 
он уже никогда впоследствии не измен5и1» (Стасов, 
19526; 173). 

Стасов, вероятно, прав, подчеркивая значение про-
житых в "коммуне" лет для окончательного формирова-
ния человека и музыканта. Но, располагая сегодня неиз-
меримо большими сведениями и документами, мы мо-
жем более полно представить источники мировоззрения, 
нравственных критериев и собственно художественных 
идей композитора. Они — и в нестирающихся впечатле-
ниях деревенского детства; и в непосредственных наблю-
дениях над жизнью, людьми, их речью; и в прочитанных 
книгах — их и до 1863 года было немало. И наконец, во 
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встречах и знакомствах со многими интереснейшими 
современниками. 

Любопытный факт: в Автобиофафической записке, 
рассчитанной, правда, на зарубежного читателя и осве-
щающей более творчество, чем обстоятельства жизни, о 
"коммуне" не упоминается вовсе. Сам же процесс разви-
тия очерчен несколько по-иному в сравнении со стасов-
ской биофафией: "Сближение... с талантливым кружком 
музыкантов, постоянные беседы и завязавшиеся прочные 
связи с обширным кругом русских ученых и литераторов, 
каковы Владимир Ламанский, Тургенев, Костомаров, 
Григорович, Кавелин, Писемский, Шевченко и другие, 
особенно возбудило мозговую деятельность молодого 
композитора и дало ей серьезное, строго научное на-
правление. Результатом этого счастливого сближения был 
целый ряд музыкальных композиций из народной рус-
ской жизни" (Письма и документы, 1932; 422). 

Степень близости с названными Мусоргским литера-
торами и учеными была весьма различной (в этом плане 
дружба с В. Никольским и В. Ламанским несопоставима, 
например, со знакомством с Тургеневым), но учитывать 
реальность воздействия каждого необходимо. 

Мусоргский как личность и художник принадлежал 
эпохе 60-х годов — эпохе замечательного подъема обще-
ственных сил. Его отличают конкретные приметы миро-
воззрения шестидесятников — убеждение в неразрывной 
связи времен, а потому глубокий интерес к прошлому, 
разъясняющему настоящее, интерес и уважение к науке 
вообще, особенно же к естественным наукам (Рахманова, 
1989; 178). Добавим сюда еще столь важное для художе-
ственного мира композитора — и не менее свойственное 
эпохе — обостренное ч у в с т в о с о с т р а д а н и я , по-
рожденное социальными неустройствами пореформенной 
России, — сострадания разоренным, голодным, обделен-
ным судьбой, слабым, больным и убогим. И хотя темы, 
диктуемые этим чувством, сближают Мусоргского с жи-
вописцами и литераторами его времени, в частности с 
так называемыми бытописателями-народниками, сила и 
глубина запечатления ставят его здесь вровень с Гоголем 
и Достоевским. 
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Жизнь в "коммуне" прекратилась по обстоятель-
ствам и драматическим, и в то же время типическим для 
биографии художника: неупорядоченность быта, пита-
ния, неумеренные дружеские застолья привели к серьез-
ному заболеванию, уфожала белая горячка (delirium 
tremens). Жена брата, проявив настойчивость и не без 
сопротивления композитора, уговорила его переехать в 
свою семью, где он и прожил до середины 1868 года. 

С "коммунарскими" годами связано сочинение опе-
ры по "Саламбо" Флобера, — сам замысел родился в 
процессе совместного, с товарищами, чтения романа. 
Мусоргского увлек восточный колорит, с великолепным 
мастерством воссозданный писателем, и героико-
трагический образ Мато, предводителя восставших про-
тив Карфагена рабов и военных наемников (в первых 
автофафах 1863 года опера еще называется "Ливиец"). 
Но в процессе работы творческий интерес смещается в 
сторону развернутых народных сцен: композитора вновь, 
как и при сочинении "Эдипа", влекут к себе крайние 
состояния большой массы людей — состояния смятения, 
мистического ужаса, всеобщей скорби 

Опера осталась незавершенной — ее последние авто-
фафы датированы летом 1866 года. Выдвигаются разные 
версии причин, воспрепятствовавших окончанию сочи-
нения. Согласно воспоминаниям Н. Компанейского, сам 
композитор в 70-е годы в качестве причины указывал на 
недостоверное отображение "карфагенского" Востока 
(Компанейский, 1989; 126). Вспоминая язвительные за-
мечания Мусоргского в адрес серовской "Юдифи" — он 
подметил допущенные там музыкально-исторические 
несообразности (древние евреи "валяют без церемонии 
католические органные секунды... тогда как об органе 
они понятия не имели"), — мы должны признать весо-
мость указанного мотива в глазах композитора. 

С сочинением в 1865 году "Колыбельной" на слова 
А. Островского из драмы "Воевода" композитор вступает 
в пору творческой зрелости; в ближайшие два года соз-

"Саламбо " будет посвяшен особый раздел в одной из после-
дующих глав. 



дается целая серия вокальных шедевров, открывающих 
для русской музыки новый, еще ей неведомый мир. Но 
считать 1865 год окончательным рубежом было бы опро-
метчиво. В том же году за несколько месяцев до 
"Колыбельной" появляются произведения, еще далекие 
от совершенства. Это и романс "Молитва" на слова Лер-
монтова, в котором художественные намерения автора — 
он посвящен недомогавшей матери — реализовались 
главным образом в общем проникновенном тоне, и явная 
неудача в "опыте речитатива" "Отверженная" (харак-
терная для Мусоргского периода становления стиля де-
таль — наивно "роковая" тритоновая интонация на слове 
"разврат"). Композитор пишет также четыре фортепиан-
ные миниатюры, в которых лишь отдельные, редкие 
штрихи напоминают присущую автору художественную 
манеру. 

В свое время Стасов недоумевал по поводу посвяще-
ния двух достаточно бледных пьес "Из воспоминаний 
детства" ("Няня и я", "Первое наказание") памяти горя-
чо любимой и недавно скончавшейся матери. Критик дал 
свое объяснение: композитор, зная истинную цену своим 
вещам (вторая пьеса даже брошена неоконченной), тем 
не менее дорожил ими как первенцами на новом пути, 
на который он только-только вступил, — пути "жизнен-
ного реализма". Важнейшее же свойство "жизненного 
реализма" — как его представлял себе Стасов — есть 
"изображение посредством музыкальных форм пережито-
го и виденного им самим в продолжение своей собствен-
ной жизни..." (Стасов, 19526; 178). 

Выскажем несколько иное предположение. Жизнен-
ные импульсы-впечатления, столь необходимые Мусорг-
скому в качестве исходного момента творчества, очевид-
ны во всех пьесах, — они зафиксированы в программных 
подзаголовках, порою предельно конкретных ("Няня 
запирает меня в темную комнату"). Но импульсы, види-
мо, не смогли прорасти в собственно музыкальные виде-
ния, угаснув на уровне названий пьес, — они еще не 
породили индивидуально-неповторимые темы, новатор-
ские ладогармонические и конструктивные решения. Это 
удается двумя годами позже, летом 1867 года, когда в 
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М. п. Мусоргский (1865) 



кратчайшие сроки, подобно мгновенно кристаллизую-
щемуся насыщенному раствору, из-под пера художника 
выходят две партитуры: "Intermezzo in modo classico" 
(оно исполнялось впоследствии композитором на форте-
пиано под программным названием "Тяжелой дорогой по 
снежным сугробам") и музыкальная картина "Иванова 
ночь на Лысой горе". Именно в этих сочинениях и рож-
дается самобытный инструментальный стиль художника. 

Процесс становления композиторского таланта запе-
чатлен в ранних сочинениях, набросках и неосущест-
вленных планах и потому вполне обозрим, доступен ис-
следованию (хотя далеко не столь очевиден, как это ка-
жется поверхностному взгляду). Однако глубинные сти-
мулы, движущие силы процесса от нас скрыты, и мы 
можем лишь догадываться о том, какова роль здесь, ска-
жем, общей атмосферы эпохи (предреформенная и по-
слереформенная Россия); обширного круга приятелей и 
знакомых среди ученых, литераторов, художников, сото-
варищей по службе; друзей из балакиревского кружка с 
их возвышенными художественными идеалами, музы-
кальными кумирами, коллективными стилистическими 
находками; наконец, собственной личности с индивиду-
альными чертами характера и чисто музыкантскими 
склонностями. Кто возьмется измерить вес и соотноше-
ние этих и многих других, быть может не принимаемых в 
расчет, но влиятельных факторов в постепенном созрева-
нии музыканта-творца? Поэтому сегодня, думается, мы 
можем лишь пунктиром прочертить вероятный путь ком-
позитора к зрелости, пытаясь рассмотреть за имеющейся 
в нашем распоряжении фактической "канвой" суть того, 
что в действительности происходило с Мусоргским. 

В середине 60-х годов контраст — прежде всего из-. 
бираемых тем, художественных задач — едва ли не мак-
симален для композитора. Вспомним камерное вокальное 
творчество: первый опыт введения лирической прозы в 
русское искусство (Васина-Гроссман, 1979; 29) — фанта-
зия "Ночь" "по мотивам Пушкина" (как мы бы сказали 
сейчас) соседствует с социально-ироническим "этюдом в 
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народном стиле" — некрасовским "Калистратом", а бай-
роновская возвышенная героика "Царя Саула", тракто-
ванная в оперно-ораториальном ключе, — с фаждански 
заостренным чувством сострадания "падшей женщине" в 
"Отверженной", но также и с легкой фустью, приправ-
ленной кокетством, в романсе "Малютка" ("Ах, зачем 
твои глазки порою"). Начав, как и большинство компо-
зиторов его времени, с опытов музицирования, близких 
сфере городского быта, — "русская песня", несложный 
лирический романс, танец или "альбомная" лирическая 
миниатюра типа "песни без слов", — Мусоргский в от-
дельных вещах сохраняет связь с этой сферой вплоть до 
1866 года, о чем свидетельствует последний из названных 
романсов^о. 

Главное, однако, заключается в расширении музы-
кального кругозора, — появляются все новые и новые 
художественные ориентиры: Глинка, Бетховен, Дарго-
мыжский, Шуман, позже Лист, осваиваются жанры клас-
сической и романтической музыки. Пробуя, испытывая в 
процессе сочинения очень многое из того, что уже было 
найдено его предшественниками, Мусоргский постепен-
но и, вероятно, во многом (но не всегда!) интуитивно 
нащупывает приемы, выразительные средства, способы 
конструирования формы, жанровые разновидности, ко-
торые наиболее соответствуют его художественным 
устремлениям, свойствам его музыкальной натуры. 

В вокальной музыке композитор начинает с обоб-
щенного, недетализированного распевания текста, сохра-
няя ритмическую формулу, отражающую ритмику стиха 
(силлабический принцип звук-слог); в синтаксисе он 
тяготеет к периодичности, в композиции — к варьиро-
ванной строфичности, которая нередко оформляется в 
виде репризной трехчастности. 

В последующем Мусоргский в какой-то части сочи-
нений сохраняет эти принципы (назовем хотя бы Песню 
Варлаама и "Трепак"), а в "народных картинках" извле-
кает неслыханную дотоле экспрессию из настойчивых 
повторов найденной ритмоформулы ("Светик Савишна", 
"Сиротка", "Озорник"). Но наряду с данной тенденцией 

В фортепианной музыке связи сохраняются до самого конца: 
"Une larme" ("Слеза") и "Meditation" ("Размышление") датируются 
1880 годом. 
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и наперекор ей у раннего Мусоргского формируется 
иная, более для него показательная. Это путь /с прозе — в 
широком смысле слова, к речевой интонации, к свобод-
ному течению мысли, не связанной ни с четким члене-
нием на равномерные отрезки, ни со строфической по-
вторностью и репризным замыканием; это путь к знаме-
нитым оперным монологам — Бориса и Пимена, Доси-
фея в "Хованщине". 

Важный этап такого пути — поиски средств вьщеле-
ния, обособления слова, особо важного в тексте, а также 
способов его вокального "произнесения". Наряду с уже 
известными, использовавшимися Глинкой и Даргомыж-
ским приемами, вроде разрывов стихотворной строки 
паузами, ритмического укрупнения ударного слога или 
интонирования с помощью широкого скачка, Мусорг-
ский находит приемы и более индивидуальные. Такова 
обнаруженная им "говорность" ритмической фигуры 
дробления сильной или относительно сильной доли. В 
романсе "Что вам слова любви" это лишь выразительная 
деталь — вариант обычного мягкого "женского" оконча-
ния строки: вместо J ^ почти речевое i) J) г 

взгля.дом я» дом 
Аналогична ритмоинтонация, появляющаяся в оконча-
нии "Песни старца": , . J (о типичности ее для (ие)зна . ю я 
Мусоргского см.: Дурандина, 1985; 58). "В Молитве" же 
ритмоинтонация устойчиво повторяется в концовках фраз. 

Очень рано возникает стремление придать экспрес-
сию отдельному слову с помощью гармонии — важней-
шего средства в будущем (вспомним, к примеру, вне-
запную дезальтерацию — хроматический сдвиг, обрываю-
щий течение мысли на вскрике отчаяния "имя Бориса" в 
конце монолога И действия). На первых порах в ход идет 
то, что уже привычно и "на слуху": типичный "опер-
ный" уменьшенный септаккорд — или его модификация, 
уменьшенное трезвучие — призван окрасить в беспро-
светные тона словй "тучей грозною'\ "тучей мрачною" 
("Где ты, звездочка" I, П^О либо сообщить загадочную 
неопределенность концовке раздела с помощью "бро-
шенных" диссонансов ("Веселый час" П, "Дуют ветры"). 

Римские цифры означают здесь и далее первую и вторую версии. 
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Но уже в "Саламбо", в сцене похищения заинфа (2-я 
картина П действия) уменьшенный септаккорд возникает 
лишь как мимолетное дополнение к тремолирующей тер-
ции — и звучит отнюдь не банально. Еще своеобразнее 
дан здесь же момент окончательного пробуждения спящей 
Саламбо: состояние дремоты, неги, воплощенное через мед-
лительную фигурацию и романтическую гармонию (Пу на 
D басу), внезапно прерывается резким большетерцовым 
сдвигом C-dur—E-dur, сообщающим — вместе со sf — тре-
бовательность и категоричность возгласу-вопросу "Кто ты?": 

Средняя скорость [Allegretto] 
9 а Саламбо 
л ^ Сквозь сон Громче 

Кто Кто*там? За - чем ты 

i^rrw- 1 
Г ' ' ' ' " a " " • • a " 

..С. 

Значительно медленнее „ 
^ [Molto meno mossoJ ^ ^ ^ ^ 
[431 Просыпается [Tempo I] 

^ здесьf 
Мато TP 

i r flf t 

Кто ты ? 

^da-aaM^oj 
Значительно ме 

3] [Molto meno 

ДИВ . ма.я! 
дленнее 
mo$$o] Пр ежний темп 

[Tempo I] 

n f . • 

о 

- т Ь - г -
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в начале той же картины молитвенное обращение 
Саламбо к богине — "Танита!" — приобретает характер 
озарения благодаря хроматической плавности ведения 
верхнего голоса и в то же время красочному контрасту 
мажорного трезвучия и малого мажорного септаккорда, 
звучащего уменьшенной квартой ниже (сопоставление 
As - Е): 

Саламбо 
Медленно [Andante] 

Ш На коленях 

К те - бе с молы _ 

i t 
ш 

. f НА # И 
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- б о _ ю неж _ но_ю, 

s 
Л -

3 Г—I 

I кГзгкгг г̂ -г 

I'' Ш L п 

Различными путями Мусоргский идет к апериодич-
ности структуры, отказываясь также от четкой и равно-
мерной цезурности. Показательный опыт — романс "Но 
если бы с тобою..." Эмоциональный контраст рефрена 
(невысказанность, затаенность) и эпизодов (страстность, 
патетичность излияний чувства) подкреплен синтаксиче-
ски: четырехтактному рефрену, воспроизводящему строе-
ние стихов (две строки — два двутакта; см. пример 7а), 
противостоят нерасчлененные, произвольно "раздвигаю-
щие" стихотворные строки эпизоды (10 т.; 16 т.). Другой 
путь, намечаемый композитором в ранних сочинениях и 
широко используемый впоследствии в "Борисе" и "Хо-
ванщине", заключается в различной синтаксической ор-
ганизации вокальной партии и сопровождения. Контра-
пунктирующий голос, ровными восьмыми звучащий в 
сопровождении (в отличие от традиционной "гитарной" 
гармонической фигурации в нем преобладает гаммооб-
разность), нередко ярко тематичен и большей частью 
четко структурирован, тогда как ритмически укрупненная 
вокальная партия основана на иных принципах. А в ре-
зультате — несовпадение цезур в двух самостоятельных 
пластах и впечатление слитности, "сплошного потока". 
Эпизодически используемый в "Калистрате", этот прием 
едва ли не определяет сущность стихийно-"разбойничье-
го" музыкального образа крайних разделов песни "Дуют 
ветры" (см. в примере 5 скобки в сопровождении). 
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Одна из загадок гения зрелого Мусоргского — пора-
зительная интонационная концентрированность, каза-
лось бы, чисто декламационных, идущих от речи мело-
дий, отдельных фраз, о чем свидетельствует их прочная 
запоминаемость. В памяти внимательного слушателя 
"Бориса Годунова" сразу возникают конкретные мелоди-
ческие очертания знаменитых "Митюх, а Митюх, чего 
орем?", "Скорбит душа!" или "Достиг я высшей власти". 
Хотя фразы эти больше не возвращаются, не участвуют в 
дальнейшем развитии, они несут определенную темати-
ческую нафузку. 

Поиски в данном направлении начинаются очень 
рано. Вспомним хотя бы романс "Отчего, скажи, душа-
девица" (1858): не уловленная ли здесь впервые, пусть 
пока в некоторых деталях, речевая естественность пропе-
вания текста была причиной особой симпатии компози-
тора к романсу даже во второй половине 60-х годов?^^ 
Есть отдельные находки и в других произведениях. Но 
"целостные" удачи еще отсутствуют и в 1865 году. На-
глядный пример тому — "Отверженная" на слова 
Ив. Г. М. (Гольц-Миллера?), где основная задача под-
черкнута с помощью подзаголовка ("Опыт речитатива"). 
Очевидно намерение автора передать услышанные им в 
тексте различные эмоциональные оттенки речи — угова-
ривающей, патетически-"восклицательной", возвышен-
но-утверждающей. Мусоргский маскирует лежащую в 
основе периодичность-двутактность, отсюда — свобода 
"дыхания" фразы. Однако главное — найти интонации, 
близкие речевым, и в то же время мелодически яркие, 
рельефные — пока еще не удается. Быть может, поэтому 
возникает ощущение известной бесформенности, рас-
плывчатости в использованной автором сквозной не-
строфической композиции — несмотря на репризное 
замыкание. 

Видимо, стремясь найти дополнительные — в усло-
виях декламационности вокальной партии — опоры воз-

Не случайно романс присутствует в самых разных вариантах 
плана неосуществленного издания песен и романсов, созданных, глав-
ным образом, в 1866—1867 годах (планы приведены: Левашев, 1989; 
35). 
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водимым музыкальным конструкциям, Мусоргский инте-
ресно экспериментирует. Так, в упоминавшейся уже 
"Молитве" тема фортепианного вступления, точнее ее 
гармония (с нестандартным тритоновым чередованием 
VI низкой и DD — пример 10), выступает в качестве 
своеобразного цементирующего рефрена сквозной не-
строфической формы, — этой гармонической последова-
тельностью начинаются разделы композиции^^: 

Медленно [Andante] 

Вст. В D 

5т. + 13т. 
Г2 
4т. + 6т. 18т. 

"г/т 
4т. + 8т. 4т. + Зт. 

Частичным итогом разнонаправленных поисков ран-
него периода выступает лирическая "Ночь" (попытки 
воплотить героику, народную стихию, иронию в соци-
альной теме. Восток еще ждут своего продолжения). И 
сквозная безрепризная композиция, и идущий за текстом 
синтаксис, свободный не только от мелодико-темати-
ческих, но и от ритмических повторов, а потому переме-
щающий внимание слушателя на слово, и красочность 
непосредственных гармонических сопоставлений — все 
эти важные средства формирующегося стиля служат соз-
данию оригинального и высокохудожественного образа. 

Трактовка пушкинского текста приоткрывает нечто 
сугубо индивидуальное в творческой манере композито-
ра — его нерасположенность к "чистой", субъективной 
лирике. Чрезвычайно показательна смена ракурса, на 
первый взгляд как будто не столь уж значительная: фокус 

В схеме г — рефренное ядро-тема вступления к романсу; г/т — 
его транспонированное проведение (романс начинается в b-moll, а 
заканчивается в Es-dur). 
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перемещается с "себя", с любовных мечтаний самого 
лирического героя, на "нее", на возникающую в вообра-
жении героиню, на звук ее слов, на завораживающую 
атмосферу волшебной ночи. А отсюда — переработка 
гениальных пушкинских стихов в собственную прозу, 
разумеется, не поднимающуюся до пушкинского уровня, 
что являлось отнюдь не "дерзостью варвара" (как каза-
лось несколькими годами позже критикам либретто "Бо-
риса Годунова"), а непреодолимой потребностью вопло-
тить и в романсе и в опере с в о й замысел^^. Отсюда — 
исключение в той же второй редакции строк о "печаль-
ной свече", горящей "близ ложа моего'' (деталь, к "ней" 
не имеющая отношения), а также использование бога-
тейшего арсенала гармонически-фактурных средств ско-
рее красочного, чем экспрессивного характера (Васина-
Гроссман, 1979; 27-28) . 

Таким образом, Мусоргский в "Ночи" предстает 
творцом, не склонным говорить впрямую о себе, о сугубо 
личном, интимном, что так естественно было бы для 
художника иного, чисто лирического дарования... 

Будучи уже зрелым художником, Мусоргский со 
вниманием относился к своим ранним вокальным сочи-
нениям. О том свидетельствует и издание некоторых из 
них, подготовленное автором ("Отчего, скажи", "Царь 
Саул" II, "Ночь" II, "Спи, усни, крестьянский сын" II), 
и составление композитором большого сборника, пред-
назначавшегося для печати, под названием "Юные го-
ды". В него вошли 17 романсов и песен и один дуэт, на-
писанные в период с 1857 по январь 1866 года, то есть 
практически все сочиненное в этой области, за исключе-
нием романса 1858 года на немецкий текст "Meines 
Herzens Sehnsucht" ("Желание сердца"). 

Показательно уже начало: у Пушкина — "Мой голос для тебя и 
ласковый, и томный", у Мусоргского — 'Твой образ ласковый так 
полн очарования"; и далее: Пушкин — "Мои стихи, сливаясь и журча, 
текут", Мусоргский — "И мнится, шепчешь ты. Твои слова, сливаясь и 
журча чистой струйкой". 
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Иное дело инструментальная музыка. Мусоргский 
упоминает в письмах (преимущественно к Балакиреву) о 
различных пьесах гораздо чаще, чем о романсах и пес-
нях, но главным образом в плане отчетов о сделанном. 
Многое здесь не доведено до конца, многое затерялось; 
издано же при жизни композитора, включая рубежное 
"Intermezzo in modo classico", всего три фортепианные 
вещи, да и среди них о публикации самой ранней, 
"Подпрапорщик-польки", Мусоргский впоследствии со-
жалел. Такая сдержанность, а порою и равнодушие к 
собственным опытам объяснима, на мой взгляд, затруд-
ненностью поисков собственной художественной манеры 
в данной сфере ~ в сравнении с вокальной и хоровой. 
Здесь более очевиден учебный характер многих творче-
ских начинаний. 

Можно весьма условно разфаничить два направле-
ния, в которых действует молодой композитор: с одной 
стороны, он пытается создать нечто серьезное, "дель-
ное", как говаривал Балакирев, то есть симфоническое, с 
другой стороны — он сочиняет фортепианные миниа-
тюры, возникшие как бы невзначай, по разным поводам. 

И в том, и в другом из этих направлений, если иметь 
в виду целостные произведения, — удач крайне мало. 
Единственное известное нам у Мусоргского сонатное 
allegro, I часть сонаты C-dur, несмотря на симпатичное 
унисонно-плавное начало, сразу очерчивающее парал-
лельно-переменный лад, в целом достаточно бледно, ма-
ловыразительно, может быть, именно потому, что компо-
зитор пишет сонату по классическим канонам. Здесь и 
контрастная побочная партия, транспонируемая, как по-
ложено, в близкую тональность в репризе, и выполнен-
ная по всем правилам разработка — с тональными пере-
мещениями темы и даже с вычленением ее ритмически 
активного мотива J J J J в почти имитационной пе-
рекличке (крайняя редкость!), которой завершается гене-
ральная кульминация. Напрасно мы будем искать в му-
зыке индивидуально неповторимое, "мусоргское" — оно 
просматривается лишь в отдельных, редких деталях. Сре-
ди них — резкое, будоражащее звучание II низкой ступе-
ни в сопоставлении с доминантой (излюбленное впо-

141 



следствии тритоновое соотношение), что сообщает в коде 
характер уверенной мощи, героического подъема столь 
изначально мирному первому мотиву главной темы: 

11 [Allegro assai] 

f i t 
t j j j j j ^ i 

i - n - t ^ m ^ d 

1 

— П m L J 1 J . J . I J р и 

. f M i l ^ . v f f i r 

l i i K j J J i i ^ . J * ' ! и J JhJ iJ ^ 

r iT^i И к у у ' k L - L 
« 

ff 
• 1 - Ч — T X И к у у ' k L - L 

« 

ff 
• 1 - Ч — 

1 ^ 1 r ^ ^ l 

В трех скерцо — оркестровом, B-dur, фортепианных 
cis-moll и "детском", h-moll — ориентиром служит клас-
сико-романтическая трактовка жанра: развернутая пьеса 
с четким ритмическим каркасом темы, господствующей 
квадратностью, трехчастной формой с Трио, для которого 
предпочитается большетерцовое соотношение с основной 
тональностью. Больше всего удач — в соответствии с 
природой жанра — в ритмосинтаксическом плане. То 
мелодия "запаздывает" со вступлением и при 8-тактном 
масштабе "колена" звучит как ямбически устремленный 
семитакт: 3+2+2 (Скерцо cis-moll. Трио — см. пример 
12а); то восьмитакт медлительной "восточной" темы об-
наруживает двойственность членения: 5+3 либо 4+4 
(Скерцо B-dur, Трио — см. пример 1); то при, казалось 
бы, сплошной квадратности структуры замыкающий 
восьмитакт явно внутренне неквадратен (Скерцо cis-
moll). Те же средства служат драматургическим целям: 
чисто скерцозный неожиданный срыв — брошенный на 
слабой доле и паузе пассаж рр — w октавная реплика / с 
тональным сдвигом ("детское" Скерцо II, кода). 
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в целом все три скерцо свидетельствуют: в процессе 
овладения традициями молодому композитору гораздо 
более даются именно несонатные части цикла (П. Ламм 
высказывает резонное предположение о том, что скерцо 
B-dur и cis-moll могли быть частями сочинявшихся в 1858 
году, но оставленных сонат^^). 

Фортепианные миниатюры молодого Мусоргского 
сплошь программны — тягу к этому роду инструменталь-
ной музыки композитор обнаруживает с самого начала и 
сохраняет вплоть до последних лет жизни. Она прояв-
ляется, в частности, в заголовках пьес ("Воспоминание 
детства"), либо в дополнительных к названию программ-
ных разъяснениях — "Уголки" или "Детские и ф ы " ("Ein 
Kinderscherz"), «Воспоминание о Бельтове и Любе (по 
роману Герцена „Кто виноват")» ("Impromtu passione"). В 
пьесах ощутимо воздействие Шумана, отчасти Мендель-
сона; к сожалению, недостаточная концентрированность, 
содержательность тематизма, вялость развития свой-
ственны и им. 

Итак, под водительством Балакирева и при его не-
усыпном контроле, а также в опытах "на стороне", по 
собственному разумению, молодой композитор в процес-
се сочинения учится композиторской т е х н и к е — спо-
собам начать, развить и закончить музыкальную форму, 
построить фразу, наиболее логичным образом соединить 
аккорды, эффективно и практично использовать инстру-
менты оркестра и многому другому. Однако очень скоро 
обнаруживается, что далеко не все из уже накопленного 
и освоенного в композиторском арсенале, как правило 
безотказно приводившего к прекрасным художественным 
результатам, дается Мусоргскому. Попробуем, не сму-
щаясь величиной "инвентарного списка" — который 
отнюдь не должен служить обвинительным заключени-
ем, — перечислить то, что ему не давалось: разработоч-
ный метод развития — вычленение, дробление и сек-
вентное тональное перемещение темы либо ее "оскол-

^̂  Предисловие редактора к изд.: М у с о р г с к и й М. Скерцо 
B-dur. Партитура. Москва; Вена. 1931. 
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ков"; сонатный принцип композиции с определенным и 
непременно изменяющимся соотношением контрастных 
тем; наконец, метод "выведения" музыкальной ткани 
сочинения из начального интонационного зерна (условно 
говоря, метод Бетховена — Чайковского), в частности 
прием производного контраста. 

И здесь возникает кардинальнейший, занимающий 
музыкантов уже более века вопрос: в чем причина конста-
тируемого явления? 

Композитор не научился? То есть не смог научиться 
по вине педагога? Либо из-за собственной офаничен-
ности, в чем-то, может быть, и неспособности? Или же 
не захотел чему-то почти обязательному для всех учить-
ся? Я намеренно заостряю и огрубляю постановку вопро-
сов. Если вспомнить ведущуюся свыше столетия ожесто-
ченную полемику вокруг наследия Мусоргского, то про-
блема может быть сформулирована так: 

Это его вина? 
Стихийность натуры; результат безалаберного образа 

жизни еще смолоду — так полагала одна часть современ-
ников композитора. 

Компанейский: "В нем было чрезвычайно много типич-
ных сторон дарования и характера русского человека. Даже 
относительно композиторской деятельности он оставался ве-
рен народному характеру. Одаренный от природы кроме му-
зыкального таланта большим умом, сметкою, он сторонился 
всегда от систематического изучения предмета. Музыкальной 
школой служила для него сама жизнь искусства. Он был ле-
нив и беспечен как русский мужик, никогда не думал о зав-
трашнем дне, в жизни подпирался авоською да небоською. 
Что бы сделал немец, обладая таким необъятным даром?" 
(Компанейский, 1989; 130-131). 

Это его беда? 
Неумелый неопытный педагог; установка на нова-

торство во что бы то ни стало, царившая в период воз-
никновения кружка; затем, позже — самомнение и пол-
ная атрофия самокритичности. Так считала другая часть 
современников во главе с Римским-Корсаковым, но и 
последующие поколения музыкантов, включая Караты-
гина, уже в 20-е годы нашего века. 

Римский-Корсаков: "Балакирев, не только никогда не 
проходивший никакого систематического курса гармонии и 
контрапункта, но даже и поверхностно не занимавшийся 
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этим, не признавал, по-видимому, в таких занятиях никакой 
нужды... При своем природном уме и блестящих способно-
стях он не понимал одного: что хорошо было для него в деле 
музыкального воспитания, то совсем не годилось для других, 
ибо эти другие не только выросли при иных обстоятельствах, 
чем он, но были совершенно другими натурами, и развитие 
их талантов должно было совершаться в иные сроки и иным 
образом" (Летопись, 1955; 17—18). 

«Мусоргский едва ли был создан для того крайнего на-
турализма, которым он всегда так кичился. Посмотрите на его 
ранние произведения, и вы увидите и стремление к красоте и 
даже явную склонность к 4юрме („Сцена у фонтана", „Alia 
Marcia" и проч.) и известной чистоте голосоведения 
(например, его „С горней неприступной высоты" из „Бориса 
Годунова"). Но вот он пишет свою „Светик Савишну, свет 
Ивановну"..., далее свою „детскую" и другие, где в музыке 
потребовалось изображать и „злую няньку", и „петли", и 
„нитки", и „скачку на палочке", и вот он стал подыскивать 
ко всему этому подходящие звуки... С этого момента, по мое-
му мнению, наступает кризис в музыкальном стиле Мусорг-
ского. Поощренный друзьями (В. Стасовым, Молас и други-
ми), он окончательно начинает верить себе и тому, что он 
призван все обновить в искусстве. Он становится ярым фана-
тиком своего направления и уже всюду, где даже и не нужно, 
щедрою рукою пишет преувеличенными, сильно сгущенными 
тонами и красками, полагая, что каждое его музыкальное 
слово свято, каждое, нередко случайное звуковое сочетание 
художественно и законно» (Ястребцев, 1959; 132—133). 

Каратыгин. [Мусоргский] «довел кружковые воззрения 
до крайних выводов. Способностей к техническому развитию, 
усидчивости и терпения в приобретении знаний музыкальных 
у него не было, как у многих блистательных художников-
самородков... Взгляды балакиревской среды шли навстречу 
органическим свойствам натуры Мусоргского. Он отверг тех-
нику и школу решительнее, чем кто-нибудь из балакиревцев, 
и всецело положился на свое „нугро". Оно, это гениальное 
нутро, обеспечило бессмертие творчеству Мусоргского. Но 
формальные и технические погрешности его столь велики, 
что сочетание в нем высшей гениальности с крайним диле-
тантизмом представляется явлением совершенно исключи-
тельным в истории музыки'^ (Каратыгин, 1922; 21—22). 

А может быть, в этом — его особенность? Непохо-
жесть избранного им для себя пути? 

Такое убеждение постепенно складывается — пока у 
отдельных музыкантов — на рубеже веков в нашей стране 
и во Франции. 

Коптяев: "Всегда ли эти нарушения технических правил 
так уж бессознательны у Мусоргского, не являются ли они 
скорей результатом его художественного credo... Мне кажется, 
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Мусоргский слишком неотделим от своей техники" (Коптяев, 
1903; 193). 

Дюка: " ..В музыке он был больше чем умелым профес-
сионалом. Он был в некотором роде ясновидящим. Его гар-
моническое чутье невероятно оригинально, и, хотя в его гар-
мониях нет подлинных сложностей, — они почти в каждом 
такте создают впечатление еще небывалого, ни разу не услы-
шанного" (Дюка, 1972; 266). 

Равель: «...Автор „Хованщины" не был невеждою в от-
ношении школьных правил, какие всякий найдет в первом 
попавшемся учебнике гармонии. Если он не всегда находил 
нужным придерживаться их, то, несомненно, лишь потому, 
что не смотрел на них как на непреложные догматы. Будущее 
оправдало его. Смелыми уроками этого „неумелого" компози-
тора воспользовались многие из новейших авторов, которых 
никто не думает укорять в неумелости* (Равель, 1972; 369— 
370). 

Сегодня такая, безусловно верная точка зрения поч-
ти господствует, хотя до единодушия еще далеко. 

Однако из сказанного следует сделать необходимый 
вывод. Если перед нами гениальный художник, обога-
тивший мировое искусство шедеврами, то он безусловно 
должен владеть с о б с т в е н н о й композиторской техни-
кой, в ряде существенных моментов отличающейся от 
общепринятой в его время (см. также: Холопов, 1990; 69). 
Процесс формирования этой техники можно проследить 
в ранних сочинениях. 

...В воспоминаниях Бородина о встречах с Мусорг-
ским есть такой любопытный штрих. Описывая изме-
нившиеся музыкальные вкусы ушедшего в отставку офи-
цера, Бородин отмечает: «Мусоргский начал с восторгом 
говорить о симфониях Шумана, которых я не знал тогда 
еще вовсе. Начал наигрывать мне кусочки Ез-ёиг'ной 
симфонии Шумана; дойдя до средней части, он бросил, 
сказав: „Ну, теперь начинается музыкальная математи-
ка"» (Бородин, 1950; 298). Дело происходило осенью 1859 
года, и было бы крайне интересно узнать, что же именно 
вызвало тогда неприятие молодого и уже кое-что 
имевшего в своем багаже композитора. Была ли то разра-
ботка I части? Или под "средней частью" разумелась П 
часть симфонии, Скерцо, где вслед за изложением широ-
кой унисонной темы из дробных и кружевных фигура-
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ций, окутывающих ее отдельные мотивы, складывается 
целое миниатюрное фугато? 

На что же опирается Мусоргский, отвергая устояв-
шиеся приемы развития? 

Среди обретений на пути к собственной технике на-
зовем прежде всего вариантность. В работах о Мусорг-
ском суждения о его вариантном методе начиная от Ка-
ратыгина (1917) и Асафьева (1928) повторяются бессчет-
но, ф о з я превратиться в общее место. Есть, однако, 
смысл зафиксировать начальный этап зарождения мето-
да, очертив поле его применения и приемы варьирования. 

Едва ли не самый ранний образец — и притом худо-
жественно привлекательный — Скерцо cis-moll (особенно 
вторая версия), уже имевшееся в композиторском порт-
феле к моменту встречи с Бородиным. Грациозная, стре-
мительно-легкая мелодия Трио из Скерцо повторяется 
многократно в различных вариантах, приобретая много-
образнейшие эмоциональные и смысловые оттенки. На 
данном этапе структура темы сохраняется (в зрелые годы 
вариантность всеохватна); в основном изменяется лишь 
второй четырехтакт, но композитор изобретательно нахо-
дит все новые и новые ладогармонические и мелодиче-
ские концовки. Проблески будущего обнаруживает более 
всего заключительный, кодовый вариант — неожиданная 
"холодная" ладовая окраска мелодического мажора, сдвиг 
в низкий регистр и ritardando сообщают окончанию Скер-
цо таинственную загадочность и неопределенность^^: 

12 а Leggiero е cantabile 

i i i j i i a i j j i ' v j j i i ^ i j j j 

^̂  В примерах приводится только мелодия, в полном изложении 
дан лишь пример 12д. Для наглядности все примеры сведены в одну 
тональность. 
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r l f r T N T ^ ^ j ' j i r " T T r ? l r ' i 

irrJijjjig^^Jir'J'rirTi!) ^ i j j j 

[Meno mosso e cantabile] 

^ f^r r r r u ^ -r u r 

Именно мелодический вариант темы, а не вычлене-
ние ее интонаций и мотивную работу предпочитает мо-
лодой композитор в вокально-оркестровой миниатюре на 
арабский текст ("Марш Шамиля"?) — она писалась как 
раз в период второй встречи с Бородиным. 

Вариантность лежит в основе фортепианной "Думы" 
на тему В. Логинова, Мусоргский пользуется ею и в не-
которых вокальных вещах там, где есть четко очерчен-
ная мелодия-тема. Так, например, в одной из строф 
"Калистрата" дается вариант изложенной ранее народной 
темы (ср. примеры 3 и 13). Здесь вуалируется исходная 
квадратность благодаря несовпадению цезур вокальной и 
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фортепианной партий и возникает иной ладовый оттенок 
(сопоставление мажора с параллельным минором вместо 
плавного модуляционного "перелива"). В результате тема 
обретает текучесть, прозрачность, мягкость, вступая в 
контраст с ироническим смыслом слов: 

мягко fdolcej 

Р 
[Спокойно] 

мы - ва - ю - ся, 

'I 
Как прием тематического развития вариантность 

вводится и в "Саламбо". Композитор здесь достаточно 
радикален, изменяя одновременно и ладомелодические 
очертания, и гармоническую основу тем. Так, к примеру, 
мимолетный эпизод из сцены Саламбо с народом в ка-
пище Молоха (III действие) строится на главной теме 
уже в основном сочиненного "Intermezzo in modo 
classico" (см. пример 81). Вариант переносит тему в ма-
жор, а мелодию с примы в квинту лада; максимально 
разрежена фактура, что вместе с тональным сдвигом на 
тон вниз (C-dur—B-dur) создает эффект молитвенного 
самоуглубления, погружения в тайну: 
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[L'istesso tempo] [Vivo] 
Саламбо "Саламбо" 

Г H| t 
И, ua 

Народ прислушивается 
рю вод и зем -

Неполифоничность, скажем резче — антиполифо-
ничность музыкального мышления Мусоргского казалась 
его современникам, причем из противоположных лаге-
рей, настолько самоочевидной, что никогда не станови-
лась предметом сколько-нибудь серьезного обсуждения. 
Впечатления подкреплялись высказываниями самого 
композитора в зрелые годы, часть из них зафиксирована 
в переписке. Так, в середине 70-х годов, отрицательно 
относясь к занятиям Римского-Корсакова "техническим 
перевооружением" (в связи с профессурой в консервато-
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рии), Мусоргский описывает одну из встреч с ним: 
"Узнаю — написал 16 фуг, одна другой сложнее, и ниче-
го больше". И далее — многократно цитировавшаяся 
сентенция: «Когда же эти люди вместо ф у г и о б я з а -
т е л ь н ы х 3-х действий (речь идет об „Анджело" 
Кюи. — Г. L) в путные книги посмотрят и в них с пут-
ными людьми побеседуют?.. Не этого нужно современ-
ному ч е л о в е к у от искусства, не в этом оправдание 
задачи художника. Ж и з н ь , где бы ни сказалась; п р а в -
да , как бы ни была солона...» (Письма, 1984; 206.) 

Обратим внимание: фуги осуждаются до знакомства с 
ними и вне всякого желания ознакомиться, — они отвер-
гаются как форма творчества, а priori неприемлемая для 
сотоварища по художественному направлению. 

Можно сказать больше. По-видимому, всеобщая 
убежденность в неполифоничности его творческой мане-
ры в какой-то мере передалась и самому композитору, 
порождая по временам мысль о своей недостаточной 
умелости в определенном роде письма. Через год после 
упоминавшегося провозглашения целей искусства (но и 
косвенной оценки средств), в период жаркого увлечения 
"Хованщиной" летом 1876 года, он сообщает Стасову: 
"Как только доведу кабинет Голицына до квинтета, т. е. 
финала картины, тотчас примусь за окончание 3-й кар-
тины (стрелецкая слобода), а квинтет буду писать в Пи-
тере под руководством Р.-Корсакова, ибо технические 
требования бедовы: альт, тенор и 3 баса" (Письма, 1984; 
235-236). 

Как известно, Мусоргский затем отказался от идеи 
квинтета в финале, заменив его диалогом и триалогом (да 
и сам финал построил по-иному). Думается, что посту-
пил он так не потому, что убоялся неразрешимых для 
себя технических трудностей, но повинуясь прежде всего 
установкам собственной эстетики, отвергавшей разверну-
тые ансамбли с длительным сочетанием одновременно 
поющихся партий (исключения немногочисленны и, 
главное, не слишком протяженны. См., например, сцену 
Эммы, Андрея и Марфы в I акте "Хованщины", где со-
вместное пение трех персонажей прерывается сольными 
эпизодами; Мусоргский сам определяет ее как "трио"). 
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Одна из причин отказа от ансамблей — их предель-
ная условность, отдаленность от "форм самой жизни", 
чего композитор старался избегать. 

Но давалось ли Мусоргскому одновременное сочета-
ние мелодий? Не был ли стиль его гомофонен по пре-
имуществу? Сама постановка подобных вопросов может 
показаться едва ли не кощунственной. Однако они пра-
вомерны, ибо помогают проникновению в стиль. Анализ 
же ранних сочинений дает материал для ответа. 

Полифония понималась во времена Мусоргского (да 
и сейчас нередко) прежде всего как имитационно-кано-
нический тип письма. Вероятно, первый опыт осущест-
влен в романсе "Но если бы с тобой..." Имитационные 
переклички в фортепианной партии призваны "расшиф-
ровать" эмоцию, скрытую в словах рефрена, однако, со-
пряженные с задержаниями, они вносят "оттенок надры-
ва" (Келдыш, 1933; 17). Не случайно композитор больше 
не прибегает к имитациям в подобных случаях. 

Двойной контрапункт октавы, в котором переме-
щается начальный мотив темы в одной из строф "Ка-
листрата", имеет иное назначение, — его "деловитость" 
сообщает иронический оттенок словам "нет нарядней 
Калистратушки!" Но и это лишь опыт: в дальнейшем 
ирония и сарказм выражаются иными способами. 

В сочинениях же зрелого периода мало имитацион-
но-фугированных эпизодов. Но сделанный на этом осно-
вании вывод о том, что Мусоргский не владел данной 
областью полифонической техники, был бы попросту 
неверным^^. Вспомним пьесу "Гном" из "Картинок с 
выставки" — ее экстатически звучащий средний раздел 
дает великолепный образец двойного контрапункта окта-
вы, позволяющего длительно удерживать экспрессивное 
двухголосие. Однако вслушивание моментально обнару-
живает отступления от буквального взаимного обмена 
партиями между голосами. Заключительный унисон пер-

Вл. Протопопов указывает, к примеру, на фугообразное изло-
жение основной темы во Вступлении к "Борису Годунову", на беско-
нечный канон, введенный в репризу хора "Расходилась, разгулялась", 
цифра 47 (Протопопов, 1987; 115). 
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воначального проведения (отмечен звездочкой в приме-
ре 15) в равной мере принадлежит предшествующему и 
последующему, а собственно повторение сдвигается та-
ким образом на вторую половину 7-го такта; главное 
же — смещается на иные ступени лада мелодически ак-
тивный голос, меняя интонационное содержание. В ре-
зультате возникает слитность течения мысли и исходный 
уровень напряжения не снижается ни на йоту! 

15 Meno mosso [Медленнее] 
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Именно так, отказываясь от строго предписанных 
техникой перемещений, использует композитор многие 
общеупотребительные приемы^^. 

^̂  Укажем на прием инверсии, использованный для варьирования 
начальной мелодии в заключении романса "По-над Доном сад цветет". 
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Гораздо органичнее для Мусоргского иной, вариант-
но-подголосочный тип полифонии, активно разрабатывае-
мый уже в песнях и романсах первой половины 60-х го-
дов. Пожалуй, наиболее ранние подступы — в "Песне 
старца"; имеется в виду начало второй части, которое 
приводил сам композитор в письме к Кюи (пример 166), 
комментируя так: "...Одно место вышло недурно по фра-
зе" (Письма, 1984; 53)2^: 

16 а [Медленно] 

ш 
Счаст . лив,кто пе - ред со - бо ^ ю 
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г fff г i f г г ^ ^ 
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№ 
ш ш i f ^ : 

г: V 

^̂  в примере 16а дана окончательная нотная запись, чуть изме-
ненная в сравнении с цитированным письмом (пример 166). 
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Вспомним также трогательно-печальный эпизод из 
песни "Дуют ветры" (пример бау. 

Безыскусность, непосредственность, различные от-
тенки элегического настроения находят воплощение в 
певучей мелодической линии, подкрепленной столь же 
певучими линиями других голосов. В гомофонно-
аккордовой фактуре сопровождения особо подвижным и 
интонационно содержательным становится бас, а верх-
ний голос то дублирует вокальную партию, то отклоняет-
ся от нее. Лежащее в основе всей музыкальной ткани 
трехголосие образуется однохарактерными, близкими 
друг другу вариантами. Интуитивно схвачены некоторые 
нормы народного многоголосия: свободное включение и 
выключение голосов (в примере 3 из "Калистрата" отме-
чены пунктиром), завершающее фразу сведение крайних 
голосов в quasi-унисон, в данном контексте представлен-
ный трезвучием (в примере 16а — без терции). 
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Вариантно-подголосочная полифония в различных 
модификациях в дальнейшем широко используется в 
оперных хорах, в камерной вокальной музыке. 

Другой вид полифонии, активно разрабатываемый 
Мусоргским, — и о нем уже шла речь, — можно назвать 
дробным контрапунктом. Суть его в том, что основной 
голос звучит на фоне ритмически более дробного, пре-
имущественно гаммообразного контрапункта, мелодиче-
ски от него независимого. Перед нами — одна из форм 
г е т е р о ф о н и и , к которой Новая русская школа питала 
склонность. 

Уже в ранних сочинениях композитора обнаружи-
ваются две разновидности такого контрапункта: легкий, 
подобный pizzicato струнных (а иногда использующий 
эту краску), и энергично-настойчивый, "тиратный". 
Первая разновидность, по всей вероятности, ведет свое 
происхождение от Бетховена (Трио из Скерцо Девятой 
симфонии) и Глинки (хор фебцов из "Жизни за ца-
ря") — это общекучкистский стилистический прием, он 
служит оттенению интонационной выразительности не-
торопливой певучей мелодии^^. Среди множества образ-
цов назовем хотя бы проведения мелодии песни "Не бы-
ло ветру" в симфонической поэме "Русь" Балакирева и 
Колыбельную Волховы из "Садко" Римского-Корсакова. 
У раннего Мусоргского "пиццикатный" контрапункт — 
как деталь сопровождения — используется в "Ка-
листрате", далее в качестве облигатного голоса — в Трио 
"Intermezzo in modo classico", a затем в знаменитом орке-
стровом вступлении к "Борису". 

Вторая, энергично-"весомая" разновидность дробно-
го контрапункта принадлежит индивидуальному стилю 
художника. Она полноценно заявляет о себе уже в "Царе 
Сауле" и в песне "Дуют ветры" (примеры 46 и 5), а от 
этой последней — прямой путь к динамичнейшему со-
провождению в хоре "Расходилась, разгулялась". Не-
смотря на кажущуюся вспомогательность, дополнитель-
ность, контрапункт такого типа ярко тематичен: соб-

Вл. Протопопов называет данный прием "контрапункт-
пиццикато", полагая, что его впервые ввел Балакирев в Увертюре на 
темы трех русских песен (Протопопов, 1987; 109—110). 
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ственно тема образуется двумя ритмически самостоятель-
ными и мелодически полноценными линиями, в чем и 
заключается ее полифоничность. 

...В своем "Перечне сочинений М. П. Мусоргского" 
В. Каратыгин, описывая "Песнь старца", с удивлением 
отмечал: "Конец — на септаккорде!" Эта показавшаяся 
исследователю казусом концовка (см. пример 22а) от-
нюдь не исключение, и даже не редкость у раннего Му-
соргского. Наоборот, с первых опытов композиции он 
обнаруживает явную склонность к "неокончательному" 
завершению формы. 

Так, уже в "Воспоминании детства" заключительная 
каденция, чередование гармоний в которой весьма дале-
ко от традиционных норм, оставляет впечатление оста-
новки на доминанте (неумелость? неудавшаяся попытка 
переистолковать доминанту предшествующей тонально-
сти в тонику тональности квартой ниже?). Однако сле-
дующий по времени пример обнаруживает явное и вели-
колепно реализованное намерение — речь идет об упо-
минавшемся Скерцо cis-moll II, кодовом варианте темы 
Трио (см. пример 12д). Регистровый сдвиг подчеркивает 
гармоническое сопоставление Des-dur (b-moll) — A-dur; 
композитор даже меняет соответственно ключевые знаки. 
Далее возникает звучность малого мажорного квинт-
секстаккорда и — совершенно неожиданно! — замы-
кающая тоника возвратившегося Cis-dur (Des-dur). 

Обратим особое внимание на голосоведение: оно 
идет вразрез ожидаемому слухом возможному разреше-
нию квинтсекстаккорда как доминантового в D-dur (при-
мер 17а) либо его истолкованию в качестве терцквартак-
корда альтерированной DD Des-dur — Cis-dur (при-
мер 176). Здесь диктует иная логика — логика общего 
нисхождения голосов. Отсюда возникает переченье, столь 
осуждавшееся ревнителями чистоты голосоведения: имен-
но оно и усиливает впечатление внезапности, а оттого 
недостаточной тоникальности последней гармонии. Но 
ведь таков был замысел: в завершающей гармонической 
последовательности чисто функциональные, а потому 
конструктивные свойства неотделимы от сонорных: 
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Подобная каденция — с гармонией VI низкой ступе-
ни и мелодическим мажором в движении верхнего голо-
са — была, видимо, чем-то близка Мусоргскому. Вскоре 
он снова использует ее — в романсе "Что вам слова люб-
ви", извлекая на этот раз не таинственно-"холодные", а 
мягко угасающие краски, но сохраняя эффект непроч-
ности заключительной тоники (пример 18а). 

Тот же эффект "неокончательности", но иными 
средствами, достигается в пьесе "La capricieuse" ("Ша-
лунья"): выразительная хроматически изогнутая попевка 
далее как бы укрупняется и застывает на фермато 
(пример 186). Тоникальность завершающего трезвучия, 
как и в предьщущем примере, ничем не подтверждена, 
хотя вступает оно на сильной доле: 
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Возникающая в недрах гармонии заключительной 
каденции мелодическая интонация (песни "Дуют ветры" 
и "Но если бы с тобою") продлевает движение за преде-
лы конечной грани композиции, то есть момента вступ-
ления тоники (как завещано традицией). И это еще один 
шаг молодого композитора на пути к собственной трак-
товке формы: 

'*Дуют ветры" (окончание) 
Ida [Не слишком скоро] 
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Мусоргскому в данном плане был, вероятно, наибо-

лее близок Шуман — художник, тяготевший к концеп-
ции пестрого "карнавала жизни", которая проносится 
перед взором композитора, мастер, наделенный по-
разительной чуткостью к живым, "неотшлифованным" 
впечатлениям. В качестве типичного и известного при-
мера напомним окончание "Бабочек": застывшая на 
неопределенно долгое время звучность доминантсептак-
корда (семь целых нот, увенчанных ферматой) с после-
довательно исчезающими нижними тонами, и — бук-
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вально в последнее мгновение (восьмая!) — почти бес-
плотное тоническое трезвучие. Еще более необычен ка-
данс в пьесе "Bittendes Kind" из "Детских сцен" ор. 15: 
доминантовое трезвучие, которым завершается пьеса, с 
повисающим на фермато звуком септимы (NB!). Обус-
ловленность программным замыслом, так же как, напри-
мер, в цикле "Nachtstuck" ор. 23, очевидна: в первом 
примере это постепенно угасающий в ночной тишине 
шум карнавала (ремарка Шумана), во втором — робкое 
ожидание ответа на просьбу. И в том, и в другом случае 
нарушения сложившихся каденционных форм есте-
ственны. 

Но у Шумана порою возникали и иные, непро-
граммные стимулы. Сошлюсь на достаточно редкий обра-
зец — П часть. Арию, сонаты fis-moll. Ее мелодически 
завершает возвратившийся начальный мотив Арии, ибо 
гармония в последнем такте снимается, — в результате, 
хотя метроритмическая "прочность" конечной тоники 
сохраняется, самый момент окончания размыт, икт пре-
вращен из точки в многоточие: 

20 Aria т t r j - r r n г 

л ^J I j l i 

в зрелые годы Мусоргский полностью реализует за-
родившуюся в ранних сочинениях тенденцию. Во многом 
он опирается на уже достигнутое, извлекая, однако, те-
перь более тонкие психологические нюансы. Так, вос-
ходящая малая секунда и краска большого мажорно-
го септаккорда — в пределах звучания заключительной 
тоники — придают характер очаровательного простоду-
шия завершающей реплике Феодора в его рассказе о по-
пугае: 
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2t [Andantino molto cantabile] 
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В других случаях композитор уходит далеко вперед, 
полностью ломая традиционные нормы. От кажущегося 
почти случайным капризом сочетания терций, образую-
щих заключительный септаккорд VI ступени ("Песнь 
старца"), прочерчивается прямая линия к дерзкой кварте 
("Светик Савишна"), тоническому малому мажорному 
септаккорду на колеблющемся между I и VII ступенями 
басу ("Над рекой", финал — NB! — цикла "Без солнца"), 
и, наконец, неслыханному дотоле окончанию оперы на 
замирающей одноголосной фигурации фаготов ("Борис 
Годунов", вторая редакция): 
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б [Довольно скоро] 
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г [Andantino] 
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3a всеми новациями такого рода (а их перечень да-
леко не исчерпан), видимо, стояла некая, быть может, не 
до конца осознанная и словесно не сформулированная 
эстетическая позиция. 

Первое — и к тому же косвенное — свидетельство 
зарождающейся эстетической позиции, о которой идет 
речь, — в упоминавшемся критическом разборе серов-
ской "Юдифи". Единственная высокая оценка дается 
окончанию I акта, ибо там Мусоргскому слышится "тор-
жественная затишь, так и н е з а к а н ч и в а ю щ а я с я " . 
Сама же позиция, по всей видимости, связана с общими 
воззрениями композитора на форму в искусстве, и мы 
подробно рассмотрим эту проблему в Заключении книги. 

Возникает, однако, вопрос, правомерный по отно-
шению к разным видам индивидуальной техники компо-
зитора, к его музыкальному мышлению: не таинственные 
ли влечения музыкальной натуры являются первопричи-
ной? Вспомним, что полноценные опыты "отмены"^ за-
ключительной каденции приходятся на конец 50-х годов, 
когда об осознанной эстетической позиции вряд ли мо-
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жет идти речь. Не в соответствии ли с этими природ-
ными, интуитивными влечениями постепенно формиру-
ются определенные представления, затем уже обре-
тающие словесный облик?.. 

Гармонический язык Мусоргского, его гармониче-
ское мышление — предмет особого внимания русских 
музыкантов XIX века. Но внимания, почти сплошь одно-
сторонне направленного в эти годы на обличение 
"безобразий", "нелепостей", "безграмотности" компози-
тора. Более всего известны высказывания Римского-
Корсакова в 90-е годы — они в изобилии присутствуют в 
"Летописи" и в беседах с В. Ястребцевым. 

Однако существовало, видимо, некое общее мнение, 
разделявшееся всеми бывшими участниками кружка — 
уже после его распада (и, разумеется, более широким 
кругом музыкантов). Вспомним фразу из уже цитирован-
ных в начале главы воспоминаний Балакирева о "не-
счастье" Мусоргского, состоявшем в том, что учитель в 
период знакомства не смог научить ученика гармонии. 
Не менее показателен фрагмент из коллективного письма 
к Стасову, в котором Балакирев описывает свою встречу 
в конце 70-х годов, после длительного перерыва, с Му-
соргским: "Никакого самохвальства или чего-нибудь вро-
де самообожания (тема эта, надо полагать, была предме-
том обсуждения. — Г Г.), напротив того, он был скро-
мен, серьезно слушал, что ему было говорено, и ни-
сколько не протестовал против надобности з н а т ь г а р -
м о н и ю и даже ничего не имел против того, чтобы за-
няться ею с Корсинькой" (Балакирев—Стасов, 1970; 

^301-302). 
Поверил ли Мусоргский — в 1878 году! — в свою не-

дообразованность по части гармонии, как это произошло 
незадолго до того с полифонией, в связи с необходи-
мостью сочинять квинтет? Или же здесь проявилось не-
желание вступать в спор со своим былым наставником и 
омрачать радость встречи? Любопытно, что переделку 
"Ночи на Лысой горе", на которую Мусоргский как буд-
то решился согласно данным тогда же указаниям Бала-
кирева, он так и не осуществил! 
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Вернемся, однако, к ранним сочинениям. В первых 
"пробах пера" можно рассмотреть неосознанные влече-
ния музыкальной натуры — они проявляются в безуслов-
ной тяге к яркости гармонических красок, к гармони-
ческой экспрессии, особенно когда повод к тому дает 
текст или ситуация. Так, в песне "Веселый час" (I) стре-
мление передать вольный размах, разгул в связи со стро-
кой "Пусть нас веселых видит заря!" вызывает к жизни 
гармоническую последовательность, соедиьгяющую тони-
ки h-moll — A-dur —G-dur — D-dur — C-dur, и все это 
на протяжении всего лишь четырех тактов! Подобная 
гармоническая необузданность, несоразмерность средств 
и цели — служившая впоследствии предметом постоян-
ных упреков Римского-Корсакова — во второй версии 
снимается; оказывается вполне достаточным обойтись 
последовательностью h-moll — D-dur —E-dur (советы 
Балакирева? собственное "взросление"?). Но для нас 
сейчас важно как раз зафиксировать обнаружившиеся в 
первой версии природные свойства дарования. 

Аналогичная ситуация — в аккордике. Уже отмеча-
лась склонность начинающего композитора опереться на 
семантику "оперного" уменьшенного септаккорда для 
вьщеления важного слова текста. В упоминавшемся "Ве-
селом часе" завершающее слово строки "Ну-те же, разом 
выпьем до дна!" озвучено достаточно неуклюжим умень-
шенным трезвучием j f с длительной трелью на нижнем 
тоне — однако намерения композитора совершенно оче-
видны. 

Интереснейший материал содержит сохранившаяся 
Сцена в храме из "Эдипа". В первом разделе мольба-
обращение к богам звучит как внезапная, резкая вспыш-
ка {ff после рр)\ энергия гармонической формулы, много-
кратно повторяемой в оркестре, поддерживается синко-
пированным ритмом заклинания (хор жрецов) с наме-
ренным нарушением просодии: 

J J IJ J I J J IJ J I 
Бо^ги, вас мы лри-эы . в а . е м . 

А далее — генеральная кульминация, осуществленная на 
той же экспрессивной гармонии диалогическим противо-
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J h i J J 
вас мы прк.зы « ва.ем! 

f f f 
1 J. J J J h i 

меч бяа - горело .•и . те 

поставлением хора народа и хора жрецов (разные рит-
мы): 

f f f ^ L 
Народ: J h i 

Боиги, 

Жрецы; 

Такова первая версия, записанная в начале 1859 года. 
В последующих двух версиях внезапность вспышки сни-
мается, кульминация готовится постепенно, и в ней уже 
нет противопоставления двух хоров. Все гораздо "ци-
вилизованнее" и привычнее! 

Ошибки и несуразности первых шагов гения — от-
нюдь не случайность. В них — зерна будущей неповто-
римой индивидуальности. 

Безудержное, неоправданно частое модулирование, 
излишняя дробность, суетливость гармонических смен — 
из всего этого постепенно вырастает принцип ярких не-
посредственных сопоставлений. Сопоставляются и далекие 
гармонии, скажем, созвучия в тритоновом соотношении 
в коде сонаты C-dur (пример 11), в романсе "Молитва" 
(пример 10); но также и тональности — особенно часто в 
большетерцовом соотношении. Причем эффект тональ-
ной удаленности порою подчеркнут регистровым сдви-
гом, как в коде Скерцо cis-moll (пример 12д), а красоч-
ность — через продление звучания с помощью фигура-
ции, как в романсе "Ночь", в сценах из "Саламбо" 
(примеры 8а, б, 9а, б). 

Среди охотно используемых — большесекундовые 
сопоставления трезвучий и тональностей (см. в песне 
"Дуют ветры" последние два такта примера 5). И здесь 
обнаруживается любопытный феномен "бородинизмов" 
Мусоргского, причем задолго до появления самого Боро-
дина среди членов балакиревского кружка. Таков, на-
пример, переход от экспозиции к разработке в сонате 
C-dur: медленно и тихо сползающий по тонам бас на 
фоне удержанной тонической октавы почти цитатно 
предвосхищает окончание главной партии I части Второй 
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симфонии и многое другое у Бородина (вплоть до прин-
ципов формирования тематизма — вспомним хотя бы 
главную тему финала Первой симфонии). По-видимому, 
здесь сказываются некие общие тонально-гармонические 
тенденции кучкизма, у Мусоргского встречающиеся эпи-
зодически, а у Бородина ставшие стилевой доминантой. 

В сфере аккордики Мусоргский очень скоро овладе-
вает общекучкистским арсеналом (но также и участвует в 
его формировании). Речь идет об органных пунктах, осо-
бенно начальных, о полидиатонике и полифункциональ-
ности и возникающих из всевозможных наложений квар-
то-квинто-секундовых созвучиях (для него все же более 
характерных в виде фигураций, а не аккордов — как у 
Бородина). 

Стремление к гармонической экспрессии влечет его 
к неполному терцквартаккорду в среднем регистре, в 
котором он слышит тембр труб и валторн. Выразитель-
ный смысл — "сигнальность" или неожиданность втор-
жения ("Молитва", "Царь Саул" — пример 46; в поздние 
годы — появление Марфы в сцене Андрея Хованского и 
Эммы в I действии "Хованщины"). 

Не менее характерное стремление к красочности за-
ставляет использовать звучность малого мажорного септ-
аккорда (растворенного к тому же в фигурации), но не в 
привычной роли побочной доминанты, уводящей в иную 
тональность, а в качестве основной гармонической 
функции, образующей оригинальный плагальный оборот 
с тоникой ("Ах, зачем твои глазки порою"^^ обращение 
к богине из "Саламбо" — пример 96). 

Особенно мощное воздействие на аккордику оказы-
вает стремление Мусоргского выделить мелодическое на-
чало. Отсюда — и достаточно частое унисонное изложе-
ние, и дублировка мелодии неполными (без терции либо 
без квинты) трезвучиями, что, впрочем, охотно использо-
вали и другие кучкисты. 

Именно предпочтение, отдаваемое линеарному дви-
жению голоса перед гармоническим тяготением — при-

Необычность гармонической последовательности, размы-
вающей тональную определенность, отмечена: Келдыш, 1933; 48. 
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чина, заставляющая пренебрегать, казалось бы, незыбле-
мыми и вечными законами. В иных же случаях Мусорг-
ский поступал вполне "по правилам", что признавал да-
же Римский-Корсаков, его наиболее строгий критик в 
данном вопросе. 

Поясню свою мысль примерами. Речь, разумеется, 
не идет о тех отдельных случаях неуклюжести, корявости, 
которые действительно имеют место в первых сочинени-
ях. Но вот, к примеру, "Песнь старца". В окончательной 
записи композитор уничтожает параллельные октавы 
первоначального наброска (в письме к Кюи — см. при-
мер 166), однако сохраняет в неприкосновенности не-
нормативное разрешение малой секунды в унисон — 
мелодическое движение ведущего голоса на фоне непо-
движного среднего для него важнее правил (отмечено 
звездочкой в примере 16а). О переченье в коде Скерцо 
cis-moll речь уже шла. Еще один случай — романс 
"Молитва" (см. пример 236). Поступенное восходящее 
движение мелодии, желание выделить центральный ак-
цент фразы ("мо-лйт-во-ю"), — все это оказывается на-
столько существенным для композитора, что он ведет все 
голоса аккорда вверх, пренебрегая и возникающими в 
крайних голосах параллельными октавами, и ходом на 
увеличенную секунду в теноре, хотя и в предьщущем, и в 
последующем изложении он в основном придерживается 
принятых норм. 

Подведем краткие итоги. Новаторские устремления 
молодого Мусоргского в области гармонии очевидны. 
Однако существуют ли для него в этот период критерии 
допустимого, есть ли фань, переход за которую эстетиче-
ски неприемлем? 

Интереснейший материал по этому поводу содержит 
обмен письмами с Римским-Корсаковым летом 1867 го-
да: Мусоргский пишет "Intermezzo in modo classico" и 
"Ночь на Лысой горе", Римский-Корсаков работает над 
симфонической картиной "Садко". Друзья рассказывают 
о сочиняемом, выписывая темы и отдельные фрагменты, 
обмениваются критическими замечаниями. Речь заходит 
о гамме тон-полутон в гармонизации Римского-Корса-
кова (см. пример 4в), и автор сообщает о своем намере-
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НИИ в последующем проведении сменить бас А с 5-го 
такта на Gis. Мусоргский выражает сомнение, хотя и 
одобряя дерзость намерений: созвучие Gis — а — dis — fis 
он оценивает как шокирующее, но постижимое, а вот 
Gis — а — d — f ^ "пожалуй, в оркестре фальшем пока-
жется, впрочем, может и вру" (Письма, 1984; 77)^^ 

Парадоксальность ситуации в том, что ниспроверга-
тель традиции проявляет ббльшую гармоническую осто-
рожность, чем ее будущий ревнитель. Впрочем, сейчас 
важнее подчеркнуть иное: для Мусоргского четко разфа-
ничены гармоническая дерзость и фальшь! 

Римский-Корсаков не согласился с сомнениями товарища, ука-
зав на тембро-регистровые условия введения гаммы (что тоже харак-
терно для будущего виртуоза оркестровки): Представьте ее себе 
(гамму. — Г. Г) в низком регистре дрожащих струнных с сурдинами 
РР, и я думаю, что Вы с ней примиритесь" (Римский-Корсаков, 1963а; 
299). 



Часть вторая 
НА ВЕРШИНЕ 

Г л а в а I I I 

Зрелость 

Осенью 1865 года Модест Петрович поселяется в 
семье брата, в его петербургской квартире близ Кашина 
моста, и живет там — исключая летние дачные либо де-
ревенские месяцы — до осени 1868 года, когда брат 
окончательно переезжает в Москву. Благоустроенный 
быт, а особенно привольная деревенская усадебная 
жизнь, которой композитор всегда наслаждался, благо-
творно действуют на здоровье. То был период творческо-
го подъема, исключительного разнообразия замыслов, 
крупных художественных удач, обретения полной уве-
ренности в собственных силах. 

Единственная постоянно омрачающая существование 
мысль — она изредка всплывает в переписке, но вряд ли 
забывается среди повседневных забот — мысль о матери-
альном благосостоянии и связанной с ним казенной 
службе. Неинтересная чиновничья работа тяготит, и Му-
соргский прекращает работу в Инженерном департаменте 
в апреле 1867 года (остерегаясь рвать окончательно, он 
лишь "отчисляется за штат"). Однако потребность жить 
так, как это принято было у людей его круга, предпола-
гала наличие определенных средств, и жизнь в семье 
брата, упорядочивая быт, проблемы не снимала (веДь 
посещение театров и концертов требовало денег, не го-
воря об одежде, — а одет был Модест Петрович всегда с 
большим вкусом и даже изысканно). Поэтому уже осе-
нью он испытывает финансовые затруднения и отклады-
вает на месяц свое возвращение в Петербург. А в конце 
следующего, 1868 года вновь поступает на службу — на 
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этот раз в Лесной департамент в том же чине титулярно-
го советника и в той же должности помощника столона-
чальника. Таким образом, композитор смог "осилить" 
лишь полуторагодичный перерыв в службе. 

Обширный круг друзей и знакомых пополняется 
людьми, чья роль в жизни Мусоргского была далеко не 
заурядной. В январе 1866 года на музыкальном вечере у 
В. Стасова Мусоргский, Римский-Корсаков и Кюи по-
знакомились с Л. Шестаковой. Младшая сестра Глинки, 
его близкий друг и наследница, энергичная пропаган-
дистка глинкинского наследия, Людмила Ивановна толь-
ко начинала приходить в себя после пережитой ею траге-
дии — смерти единственной дочери в десятилетнем воз-
расте. Вновь потянуло к музыке, захотелось возродить в 
своем доме музыкальные собрания, некогда столь ожив-
ленные, в последние годы жизни Глинки собиравшие 
весь артистический Петербург. Она пригласила бывать у 
нее Мусоргского и Римского-Корсакова (эти двое, види-
мо, приглянулись сразу), несколько позже Кюи и Боро-
дина, — Балакирев, Даргомыжский и братья Стасовы, 
Владимир и Дмитрий, присоединились как-то само со-
бой, уже в качестве старых знакомцев и участников еще 
глинкинских вечеров. 

Встречи у Шестаковой проходили регулярно, два ра-
за в неделю, и у кучкистов появился, таким образом, еще 
один дом, где можно было показать вновь сочиненное, 
познакомиться с отечественной или зарубежной новин-
кой. Радушие и открытость хозяйки позволяли использо-
вать квартиру и в личных целях, для музыкального об-
щения с глазу на глаз: так, по воспоминаниям Шестако-
вой, любили встречаться в эти годы Мусоргский с Рим-
ским-Корсаковым, приходя задолго до общего сбора. А 
через несколько лет Мусоргскому потребовалось встре-
титься с Бородиным, и он ставит хозяйке условие: 
"Только, если возможно, четверг ни-ни! никого, кроме 
нас двух" (Письма, 1984; 223). 

И все же Модесту Петровичу встреча с Шестаковой 
несла с собою больше, чем остальным: возникла еще 
одна тесная — и на долгие годы — человеческая привя-
занность! Свойственные "Людме", как ее ласково-шут-
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ЛИБО называли друзья, художественная восприимчивость 
и искренний интерес к новой музыке помогли быстро 
распознать масштаб дарования композитора; она назвала 
его однажды гениальным прямо в глаза, и это вызвало 
протест; Шестакова сразу оценила душевную тонкость, 
деликатность и воспитанность, вьщержку. В ее заботли-
вом внимании, порою тревогах о Мусоргском было не-
мало материнского. 

Для Мусоргского же Людмила Ивановна была тем 
человеком, который порадуется творческой удаче. Он 
держит ее в курсе всего сочиняемого и задуманного; по 
ее просьбе составляет в 1871 году перечень своих сочи-
нений, в сущности, эскиз автобиографии. Главное же — 
ее дом, где, казалось, витал дух великого Глинки, был 
для Мусоргского теплым домашним очагом, тоска по ко-
торому не покидала его после смерти матери, с годами 
лишь усиливаясь. И потому как будто случайно вы-
рвавшаяся из-под пера фраза, обращенная к Шестаковой: 
"я, как кот, к дому привыкаю", — означает многое. 

Вечера у Шестаковой принесли еще одно знаком-
ство — с Владимиром Васильевичем Никольским, сло-
весником и историком, педагогом в знаменитом Алек-
сандровском лицее и профессором Петербургской духов-
ной академии, к тому же "большим любителем новой 
русской музыки" (Шестакова). Давний друг хозяйки до-
ма, он очень быстро сошелся с Мусоргским, приятель-
ские отношения сохранялись до самого конца, хотя ак-
тивный обмен письмами приходится на ближайшие годы. 
Их объединял интерес к русской истории, а особенно, 
как заметил исследователь, "любовь к родной речи во 
всем нетронутом ее природном великолепии так же, как 
и повышенное чувство ю м о р а слов" (Письма и доку-
менты, 1932; 170). Мусоргский ценил в Никольском спе-
циалиста и нередко посылал ему на суд собственные 
тексты, а также опирался на его обширные знания при 
розыске интересующей исторической литературы (так, к 
примеру, при очередном вынужденном переезде с квар-
тиры на квартиру обнаружил у себя кипу принадлежащих 
приятелю книг). Именно Никольский, великолепный 
знаток и ценитель пушкинского творчества, навел ком-
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позитора на мысль обратиться к "Борису Годунову" в 
качестве основы будущей оперы — и одним этим увеко-
вечил свое имя в истории русской музыкальной культу-
ры. 

Особый интерес представляют письма Мусоргского к 
Никольскому. Модест Петрович умел быть очень разным 
в переписке. Здесь сказывалось свойство его натуры, ко-
торое можно было бы определить как пластичность: спо-
собность мгновенно улавливать настроение, общее ду-
шевное состояние и, более того, образ мыслей собесед-
ника и без усилий настраиваться на его "волну". Не слу-
чайно он так легко сходился с интересными ему людьми, 
и общаться с ним, по многим отзывам, было удивительно 
приятно. Это желание и умение "попадать в тон" кор-
респондента необходимо учитывать при знакомстве с 
письмами Мусоргского, которые отличает фомадный 
эмоциональный диапазон и соответственно меняющаяся 
стилистика: от гневного сарказма (см. в наст. изд. с. 175, 
231) до тихих горестных упреков (с. 220). 

Другая черта эпистолярного наследия связана с при-
сущим композитору артистизмом, способностью к пере-
воплощению (вспомним его потрясающий дар исполни-
теля-вокалиста в драматических и характерных вещах), а 
также общей антипатией к штампам, банальностям, в 
частности затертым, затрепанным словесным выражени-
ям. Отсюда — появление персонажей, масок, которые 
как бы надевал на себя порою автор писем. Отсюда же — 
словотворчество, стремление выразиться оригинальнее, 
иногда неумеренное. "Ему претило говорить обыкновен-
ные простые слова", — тонко подметила жена Римского-
Корсакова. "Он ухищрялся изменять и перековеркивать 
даже фамилии. Слог его писем необычайно своеобразен, 
пикантен; остроумие, юмор, меткость эпитетов так и 
блещут" (Римская-Корсакова, 1989; 97). 

В переписке с Никольским царит игра, начиная от 
прозвища "дяинька", которое дал приятелю Мусоргский 
(а через некоторое время присвоил его и себе), другого 
прозвища — "Пахомыч" или датировки письма в таком 
виде "Творник 19 яма" (вторник 19 мая) и кончая торже-
ственно-архаическим, а иногда и простонародным сти-
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лем, которым время от времени пользуются оба коррес-
пондента^. Это совершенно не препятствует содержа-
тельности писем: в них — размышления о современном 
состоянии русского языка, соотношении звучащей речи с 
письменной и, конечно, утоление потребности в сопере-
живании творческих радостей. 

Годы, о которых идет речь, — с осени 1865 по лето 
1868 — время уверенного восхождения Новой русской 
школы. 

В те же годы русская музыка начинает завоевывать 
зарубежную аудиторию. Первой европейской столицей 
бьща Прага, где уже шла (правда, без особого успеха) 
"Жизнь за царя" и где по инициативе Л. Шестаковой 
должна была быть также показана опера "Руслан и Люд-
мила". С этой целью в начале 1867 года туда отправился 
Балакирев. Поездка была нелегкой, ибо некоторые вид-
ные чешские музыканты, и в их числе Б. Сметана, горячо 
сочувствуя полякам, были враждебно настроены к России 
(напомним, что жесточайшее подавление польского ан-
типравительственного восстания 1863 года имело широ-
кий и длительный резонанс в Европе, буквально раско-
лов и русское общество). Однако Балакирев преодолел 
все трудности, успех был офомным и безоговорочным; 
заслугой дирижера было восстановление многих купюр в 
"Руслане", судьба которого на родине особенно огорчала 
кучкистов. Балакирев писал из Праги: «„Руслан" оконча-
тельно покорил себе чешскую публику. Восторженность, 
с которой его приняли, не уменьшается и теперь, хотя 
его уже дирижировал я 3 раза» (Балакирев—Стасов, 1970; 
248). 

Поездка Балакирева была созвучна идее панславиз-
ма, то есть сближения, политического и культурного со-
трудничества с Россией других славянских народов (в 
первую очередь, балканских славян), идее, захватившей 

' Вот, к примеру, отрывок принадлежащей Никольскому части 
коллективного письма Балакиреву: "Всеподданнейше прошу В. В. 
(Ваше Высокоблагородие) не забывать, что в разных пунктах богоспа-
саемого столичного града Св. Петра ежедневно бывает Вас вспоми-
нающий..." и т. д. (Письма, 1984; 61). Балакирев в ответных письмах 
называет Никольского мастером выдумывания всяческой "веселой 
ерунды", которая доставляет ему удовольствие. 
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часть интеллигенции, более всего столичной. Активную 
роль в организации поездки играл известный ученый-
славист, впоследствии академик и один из секретарей 
Петербургского славянского комитета В. Ламанский, 
давний приятель Балакирева и Стасова, в доме которого 
проходили музыкальные вечера, — кстати, он назван 
первым в Автобиографии Мусоргского среди ученых и 
литераторов, с которыми сблизился молодой музыкант в 
начале 60-х годов. Увлеченность Балакирева панславист-
скими идеями и его способность "заражать" своей увле-
ченностью других принесли музыкальные плоды: сам 
Балакирев пишет "Чешскую увертюру", Римский-Кор-
саков — "Сербскую фантазию", Мусоргский набрасывает 
план и основные темы симфонической поэмы "Подибрад 
Чешский", оставшейся нереализованной. Что же касается 
собственно "славянских дел" (как их называл Римский-
Корсаков), то отношение к ним в кружке было весьма 
различным: Бородина эти веяния вообще никак не за-
тронули, Римский-Корсаков ими интересовался мало и, 
по собственному признанию, "увлекался отнюдь не сла-
вянством, а только прелестными темами, выбранными 
для меня Балакиревым", Стасову панславизм был чужд 
как идея, противопоставлявшая славянский мир запад-
ному, хотя в своих статьях он всемерно поддерживал 
практические контакты между музыкальными культура-
ми, особенно радуясь признанию достижений русских 
мастеров. 

В бытность Балакирева в Праге Мусоргский пишет 
ему несколько писем, которые создали немалые затруд-
нения комментаторам эпистолярного наследия компози-
тора, особенно в советское время. В "Письмах и доку-
ментах" (1932) письмо от 23 января 1867 года даже стыд-
ливо перенесено издательством в Дополнения и снабже-
но специальным комментарием. Мусоргский сообщает 
своему корреспонденту петербургски-консерваторские 
новости (уход А. Рубинштейна и прочее), выражает со-^ 
чувствие по поводу козней чешско-польской партии.' 
Письмо вьщеляется яростным агрессивно-негативистским 
тоном по отношению к "консерваторским" немцам и 
евреям ("алеманы жиды"), полякам, "немецким" нем-
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цам, но особенно достается чехам — за их якобы полную 
"онемеченность". Мусоргский, видимо, откликается на 
самые первые письма Балакирева, ибо очень скоро обна-
руживается партия чехов-руссофилов, а уезжая из Праги, 
глава кружка высоко оценил чехов и как славян. 

Взятые в отдельности, упомянутые письма рисуют 
весьма малосимпатичную фигуру крайнего шовиниста, 
ярого ксенофоба и антисемита, что никак не вяжется с 
иконописным ликом классика, столь излюбленным в 
советской литературе об искусстве. Если же рассматри-
вать письма в контексте всего эпистолярия, и — шире — 
вообще всего, что нам сегодня известно о Мусоргском, 
картина существенно меняется. Вернемся к письмам и 
попытаемся понять породившие их причины. 

Разумеется, свою роль сыграла обида за русскую му-
зыку, распространению которой, как представлялось Му-
соргскому, воздвигаются препятствия не только в Рос-
сии, но и за ее фаницами. Однако решающей, думается, 
все же была ситуация данного момента: самонастройка в 
резонанс выпавшим на долю друга и соратника испыта-
ниям — а Балакирев взывал о моральной поддержке 
(самонастройка ведет даже к стилистике, сходной с бала-
киревской)^; гнев против коварных врагов (в боль-
шинстве — мнимых), да к тому же — импульсивность 
темперамента. А в результате — явный перехлест, утрата 
ощущения реальности. (Заметим в скобках, что, читая 
другие письма подобного же накала, а их не столь уж 
мало, и вспоминая о всеми признаваемой вьщержке, так-
тичности при личном общении, осознаешь, что Мусорг-
скому было что сдерживать...) 

В действительности любовь к России и всему рус-
скому не была связана у художника с устойчивой непри-
язнью к иноземному, в чем мы еще сможем не раз убе-
диться... 

^ Очень типичны, например, обличения "немцев" через издева-
тельские выпады по поводу их кушаний (Балакирев—Стасов, 1970; 257; 
см. также письма, приведенные Г. Тимофеевым в статье "М. А. Бала-
кирев в Праге" — журнал "Современный мир". 1911, № 6). 
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Вокальные пьесы этих лет — до увлечения гоголев-
ской "Женитьбой" — раздвигают горизонты самого му-
зыкального искусства. Вчитаемся в строки "Летописи": 
«Мусоргский, вернувшись после летнего пребывания в 
деревне, привез сочиненные им удивительные „Светик 
Савишну" и „Гопак" (на слова Тараса Шевченко) и ими 
открыл серию своих гениальных по своеобразности во-
кальных произведений: „По фибы" , „Сорока", „Козел" 
и проч., начавших появляться быстро, одно за другим» 
(Летопись, 1955; 51). Такая оценка стоит многого: ведь 
дана она через четверть века многоопытным, крайне 
сдержанным в похвалах мэтром, к тому времени ко 
многому в музыке бывшего сотоварища относившимся 
критически. 

О разнообразии направлений, в которые устремляет-
ся творческая мысль, свидетельствуют поэтические ис-
точники: Шевченко — и рядом лирические строки Гей-
не, фрагмент библейской "Песни песней" в поэтическом 
переложении Л. Мея — и "русский сказ" А. Кольцова, 
чуть-чуть колдовская "шутка" Пушкина — и ироническая 
колыбельная Некрасова. Но, кроме того, впервые в таком 
количестве создаются произведения на собственные 
тексты (целых семь!) — явное свидетельство необычности 
замыслов, для которых не отыскиваются поэтические 
прообразы. 

Много позже, в 1876 году, Мусоргский определил 
часть сочиненного перед "Борисом Годуновым" — никак 
не конкретизируя в названиях — как "народные картин-
ки" (Письма, 1984; 240). И действительно, перед слуша-
телем как бы разыфываются сценки, а основное дей-
ствующее лицо каждой — персонаж из народных низов. 

Отражение в "народных картинках" социальных ти-
пов, социальных бед современного композитору русского 
общества было уловлено уже наиболее чуткими к данной 
тенденции современниками. Стасов писал вскоре после 
смерти Мусоргского: "Эти романсы никогда не устареют 
и навсегда останутся дорогим достоянием русского наро-
да: все эти картинки из его жизни, из его страданий и 
радостей, из нашей вседневной, серой, будничной жиз-
ни, так часто проходимой мимо и незамечаемой" 
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(Стасов, 19526; 185). В словах критика, вероятно, непро-
извольно появляется гоголевская интонация^ — сравне-
ние Мусоргского с Гоголем дается Стасовым чуть позже 
и очень постепенно завоевывает признание. 

Но подчеркнем: "народные картинки" далеко не ис-
черпывают всего, сделанного в те же годы. Композитора 
влечет и чистая лирика в ее "восточном" и русском об-
личьях — появляются такие шедевры, как "Еврейская 
песня" и "По-над Доном сад цветет". Возникает и на 
ближайшие годы остается постоянным пытливый интерес 
к светлому и трогательному миру детства — назовем пес-
ню "Дитя" (впоследствии с иным названием — "С ня-
ней", составившую первый номер цикла "Детская"). Ес-
ли же выйти за пределы вокального творчества, то в ту 
же пору сочиняются и наиболее обобщенное по содержа-
нию из инструментальных вещей — "Intermezzo in modo 
classico", и целиком фантастическая "Иванова ночь на 
Лысой горе", а также суровый и воинственный восточ-
ный хор по Байрону "Поражение Сеннахериба" (первая 
версия). 

Из сказанного напрашивается вывод о существова-
нии определенных з а к о н о м е р н о с т е й в творческих 
устремлениях зрелого Мусоргского. Композитор остро 
чувствует проблемы, выдвигаемые современной жизнью, 
отражая их глубоко и оригинально. Более того, иной раз 
он непосредственно откликается на какие-либо конкрет-
ные события даже в профессионально-музыкантской 
сфере (остроумный "Классик", "Музыкальный памфлет", 
по определению автора, имеет точный адрес: "В ответ на 
заметку Фаминцына по поводу еретичества русской шко-
лы музыки" — как сказано в рукописи). Но в любой пе-

^ Сравним со строками лирического отступления в "Мертвых ду-
шах": "Счастлив писатель, который мимо характеров скучных, про-
тивных, поражающих печальною своею действительностью, прибли-
жается к характерам, являющим высокое достоинство чсловека<...> Но 
не таков удел, и другая судьба писателя, дерзнувшего вызвать наружу 
все, что ежеминутно пред очами и чего не зрят равнодушные очи, — 
всю страшную, потрясающую тину мелочей, опутавших нашу жизнь, 
всю глубину холодных, раздробленных, повседневных характеров, 
которыми кишит наша земная... дорога..." ( Г о г о л ь И. В. Мертвые 
души / / Собр. соч. М., 1953. Т. 5. С. 138). 
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риод Мусоргского как художника волнует не только зло-
ба дня, но жизнь во всех ее "вечных" проявлениях, что в 
обшей форме уже отмечалось в литературе (Хубов, 1969; 
252). 

Так происходит и в дальнейшем, в 70-е годы. В мае 
1874 года композитор пишет балладу "Забытый" на слова 
А. Голенищева-Кутузова, гениально запечатлев свое вос-
приятие знаменитой картины В. Верещагина, показанной 
за два месяца до того на авторской выставке художника. 
Мусоргского потрясла сила изображения и фажданская 
смелость творца, сумевшего подняться над националь-
ными пристрастиями, презревшего и личное участие в 
жестоких сражениях в Средней Азии, — для высокой 
гуманистической цели: показать войну как трагическое 
массовое убийство людей (вследствие недовольства гене-
ралитета художник затем уничтожил картину)'^. 

В это же время композитор работал над "Хован-
щиной" с ее актуальнейшими для России 70-х годов про-
блемами поисков путей в будущее, осмысления роли рас-
кола в народном самосознании. И рядом — обобщенные 
и надвременные "Песни и пляски смерти", а в после-
дующие годы "Хованщине" сопутствует "Сорочинская 
ярмарка" по Гоголю, но совсем иному в сравнении с тем, 
"петербургским", чьи отзвуки слышались в "народных 
картинках", — веселому и лиричному "малороссийско-
му" Гоголю. 

Вернемся, однако, к камерному вокальному твор-
честву. Его более подробный разбор — впереди, пока же 
Офаничимся лишь некоторыми заметками, касающимися 
новаторства Мусоргского. 

Приведем фрагмент стасовского описания этого ныне не су-
ществующего шедевра Верещагина: «[В картине] присутствовал как 
главное действующее лицо один актер, который никогда не приходил в 
голову всем тысячам „военных живописцев", пожинавших лавры в 
Европе: это бедный солдат, убитый в бою и забытый в поле. Вдали, за 
речкой, уходят „свои", может быть для того, чтобы с ними скоро слу-
чилось, с каждым по очереди, то же самое, что с этим. А тут летят с 
неба тучей гости: орлы машут широкими крыльями, а вороны целой 
стаей спустились и собираются начинать богатый пир... Мне казалось, 
все сердце болезненно переворачивалось у того, кто задумал и написал 
эту картину. Какие там, должно быть, били ключом любовь, нежность 
и негодование!» (Стасов, 1952в; 244). 
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среди первых песен периода зрелости — "Гопак", в 
автофафе «„Гой, гой, гопака!" (песенка кобзаря из по-
эмы „Гайдамаки" Т. Шевченко)». Обращение к наследию 
украинского поэта не было случайностью: они познако-
мились еще в конце 50-х годов (фамилия Шевченко есть 
в Автобиофафии, в уже упоминавшемся перечне ученых 
и литераторов), Мусоргский мог хорошо знать даже за-
прещенные стихи поэта — через близкого знакомого, 
русского и украинского писателя Д. Мордовцева, боль-
шого почитателя "батьки Тараса". 

По началу "Гопак" — типичная украинская плясовая 
песня, что, казалось бы, подтверждается авторской ре-
маркой в рукописи: "Старик поет и подплясывает". Но 
по мере развертывания обнаруживаются иные фани об-
раза, а в центре — острый ладовый сдвиг, словно фимаса 
боли и тоски исказила подрумяненное и разофетое ви-
ном лицо. И сквозь облик "разбубенной, развеселой, 
разухабистой бабы", какой героиня песни представлялась 
Стасову и многим последующим критикам^, проступают 
черты совсем иного персонажа, танцующего с горя и 
отчаяния... Так зарождается новая жанровая разновид-
ность плясовой песни. 

В лирических романсах на стихи Гейне "Желание", 
"Из слез моих выросло много" Мусоргский еще отчасти 
в плену традиций. Прорыв в новое качество — песня-
романс "По-над Доном сад цветет" на стихи А. Коль-
цова. По общему мечтательно-светлому тону, по внут-
ренней гармонии его можно было бы отнести к тому 
"идеальному направлению", которое Римский-Корсаков 
противопоставлял "реальному направлению" в творчестве 
Мусоргского. 

Но, вероятно, наиболее смелое откровение в вокаль-
ной музыке этих лет — песня "Светик Савишна" на соб-
ственные слова. Не случайно даже Серов, весьма скепти-
чески относившийся к Мусоргскому, прослушав песню. 

^ Уже в наше время один из биофафов пишет: о^...Кобзарь, „под-
плясывая гопака", изображает в лицах забавную историю о старом 
р1)1жем козаке и его молодой, своенравной и гульливой жене 
(излюбленный мотив украинского юмора), весело высмеивая, вышучи-
вая „сюжет'' своей песни-пляски» (Хубов, 1969; 252). 
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был потрясен и сказал Н. Компанейскому: "Ужасная 
сцена! Это Шекспир в музыке, жаль только, что пером 
плохо владеет" (Компанейский, 1989; 127). Поражал но-
визной для музыкального искусства уже сам персонаж, 
обрисованный в тексте, — униженный, сознающий свою 
убогость, но настойчиво молящий о любви. Мусоргский 
здесь дает свое — в духе новой эпохи — толкование тра-
диций гоголевской "Шинели". 

Песня "Светик Савишна" — и это главное — являет 
нам ту совершенно н о в у ю з в у к о в у ю р е а л ь н о с т ь , 
которой Мусоргский обогатил мировое музыкальное ис-
кусство. 

...Лето 1867 года Мусоргский провел, как и предыду-
щие два, с семьей брата в деревенском имении. Они жи-
ли в этом году на мызе Минкино в Лужском уезде. 

Каковы были стимулы творческого подъема, испы-
танного композитором в июне — июле? Крепнущее со-
знание своих художнических возможностей, растущая 
уверенность в себе? Избавление от постылой службы, 
осложнившее материальное состояние, но зато даровав-
шее драгоценное чувство свободы? Деревенская природа 
и бодрящий сосновый воздух, упоминаемые в одном из 
писем? Другие обстоятельства, быть может интимного 
свойства, о которых мы можем лишь строить догадки (сре-
ди музыкальных занятий — фортепианные переложения 
отдельных частей бетховенских квартетов, посвященные 
Надежде Петровне Опочининой; напомним, что через 
год Мусоргский поселяется в семействе Опочининых)? 

Как бы то ни было, но Мусоргский вслед за "Ев-
рейской песней" в короткие сроки пишет "прямо набело 
без .черновых" партитуры "Ивановой ночи на Лысой го-
ре" и "Intermezzo in modo classico", задуманных и отчас-
ти начатых ранее; а затем тут же, с ходу набрасываются 
темы "Подибрада Чешского". Увлечение сочиняемым 
было столь захватывающе, что,- закончив партитуры, 
композитор чувствует неодолимую потребность поде-
литься пережитой им радостью творчества. В письмах к 
Римскому-Корсакову и В. Никольскому подробный рас-
сказ о "Ночи" (и сравнительно более краткий — об 
"Intermezzo") с не вполне обычным для Мусоргского 
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перечислением достоинств вещей ясно ощутим отсвет 
неотгоревшего еще пламени: «За „Ивановой ночью" ночь 
не спал... так и кипело что-то во мне, просто не знал, что 
со мной творится...» (Письма, 1984; 74). 

Показательно, что делится радостью Мусоргский не 
с наставником, "старшим", а с людьми, с которыми он 
чувствовал себя на равных. Это и понятно: в счастливые 
часы завершения работы, когда нет ни малейших сомне-
ний в успехе, так хочется услышать чье-то суждение с 
непременными словами одобрения и поддержки — в по-
зитивном же отношении Балакирева Мусоргский почему-
то сомневается. И он читает столь необходимые ему сло-
ва в ответных письмах Римского-Корсакова, который с 
искренним нетерпением ждет возможности заглянуть в 
партитуру друга (ответ Никольского не сохранился). 

А предчувствия по поводу балакиревского приговора 
сбываются. Во время краткого наезда в Петербург, ком-
позитор показывает "Ночь на Лысой горе" Балакиреву и 
выслушивает весьма скептический отзыв, что не могло не 
задеть самолюбие молодого автора. Вернувшись в Мин-
кино, Мусоргский пишет письмо, которое оказывается 
рубежным в их переписке с Балакиревым (после него — 
редкие послания делового характера). Вслед за благодар-
ностью по поводу предложенной коллективной финансо-
вой помощи (она отвергается) идут такие строки: 
"Хандра на меня напала не от деревенской осени и фи-
нансовых дел, а от других причин. Это была авторская 
хандра, хоть и стьщно сознаться, но это верно, что то 
было авторское о к и с л е н и е от Вашего условного отзы-
ва о моих ведьмах. Я считал, считаю и не перестану счи-
тать (таких интонаций до сих пор еще не было в пере-
писке! — Г. Г) эту вещь порядочной и такой именно, в 
которой я после самостоятельных мелочей впервые вы-
ступил самостоятельно в крупной вещи... Согласитесь 
Вы, друг мой, или нет дать мне ведьм, т. е. услышу я их 
или нет, я не изменю ничего в общем плане и обработке, 
тесно связанных с содержанием картины и выполненных 
искренно, без притворства и подражания" (Письма, 1984; 
80—81). И хотя в дальнейшем Балакирев готов был вы-
сказать и добрые слова по поводу вещи, но, как всегда, 
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вмешивался в сочиняемое (на этот раз — в уже сочинен-
ное!) и требовал переделок в листовском духе, на что 
Мусоргский не соглашался (Письма, 1984; 82). 

Приговор Балакирева имел роковые последствия для 
"Ночи на Лысой горе", — оконченные в одно и то же 
время две симфонические партитуры имели разные судь-
бы. "Intermezzo" было расценено как удача, исполнялось 
(хотя и после смерти автора) в том виде, в каком его со-
чинил автор, и, по словам Стасова "все друзья Мусорг-
ского всегда глубоко любовались на эту прелестную и 
могучую вещь" (Стасов, 19526; 171). Вторая же пьеса, как 
верно писал А. Римский-Корсаков, "с легкой руки Бала-
кирева сохранила навсегда клеймо неудавшейся вещи, не 
заслужившей даже исполнения в концертах Бесплатной 
музыкальной школы" (Письма и документы, 1932; 134). 
Отсюда — неоднократные переделки "Ночи" в попытках 
"пристроить" ее: сначала в коллективную "Младу", а 
затем в "Сорочинскую ярмарку" ("Сонное видение Па-
робка"); издана же и исполнялась она — и исполняется в 
наши дни! — в редакции, а по существу в переработке, 
Римского-Корсакова (авторская партитура издана лишь в 
1968 году). 

Отъезд брата Филарета с семейством в Москву не 
только лишил композитора петербургского пристани-
ща, — прерываются также регулярные и весьма продол-
жительные "деревенские каникулы", во время которых 
всегда хорошо работалось. Последнее лето — лето 1868 
года — Мусоргский живет в имении брата, деревне Ши-
лово Тульской губернии. Видимо, еще до отъезда (в кон-
це июня) существовала договоренность о новом петер-
бургском жилье — во всяком случае в июле Мусоргский 
успокаивает встревоженную Шестакову известием о том, 
что с осени он будет жить в семействе Опочининых, в 
Инженерном (Михайловском) замке. Под одной крышей 
с Надеждой Петровной Опочининой Модест Петрович 
прожил почти три года — с августа 1868 по конец мая 
1871 года. Увы! об их отношениях нам известно еще 
меньше, чем о предьщущем периоде, — исчезают даже 
посвящения произведений, столь обильные в 1863—1867 
годах... 
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Своим чередом идет служба. В мае 1870 года Му-
соргскому присваивают очередной чин: из титулярного 
советника он произведен в коллежские асессоры (пятый 
чин от конца в действовавшей табели о рангах). Годовой 
оклад его в 1868 году — 450 рублей, в 1871 году — 
700 рублей (Труды и дни, 1963; 184, 234). Много это или 
мало? Сравним: А. Рубинштейн как директор столичной 
консерватории получает в те же годы 3500 рублей, Чай-
ковский — профессор Московской консерватории — 
1674 рубля, а в середине 70-х годов — 2323 рубля. 

Приведенные выше суммы составляли, видимо, 
основу бюджета композитора. Разумеется, по службе бы-
вали еще сторублевые "денежные награды" (премии, 
выражаясь по-современному); что же касается доходов с 
имения, то они были, как можно судить, нерегулярны и 
невелики: в силу характера Мусоргского очень уж свое-
образные отношения сложились у него с управляющим. 
Чего стоит хотя бы такое начало "барского" письма: 
"...Около года уже я не беспокою Вас присылкою мне 
денег, но на основании Вашего последнего письма те-
перь прошу Вас не позабыть обо мне (NB!) и прислать к 
декабрю, сколько можно будет, денег..." (Письма, 1984; 
238). Гонорары за издаваемые при жизни отдельные со-
чинения были малы; так, за сочиненные на протяжении 
60-х годов шесть песен и романсов Мусоргский получил 
от издательства Бессель в 1871 году 162 рубля 90 коп., а 
за издание цикла "Детская" в 1872 году 23 рубля 60 коп. 
(Письма и документы, 1932; 246)^. 

Полную картину расходов композитора сегодня вряд 
ли возможно реконструировать, но один из более или 
менее регулярных видов затрат все же обозначим: посе-
щение Мариинского театра. Билет в театр стоил (в зави-
симости от типа спектакля): в кресла партера от 6 до 
12 рублей, в ложу 1-го яруса от 20 до 40 рублей, в закры-
тую ложу бенуара от 18 до 36 рублей. 

^ Приведенные цифры гонораров свидетельствуют лишь о разме-
рах доходов композитора — расценки были обычными в то время. Так, 
Римский-Корсаков в 1879 году получил от П. Юргенсона за четыре 
романса 80 рублей ( Ч а й к о в с к и й П. И., Ю р г е н с о н П. И. Пе-
реписка. М., 1938-1952. Т. 1. С. 93). 
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Таким образом, Мусоргский отнюдь не был столь 
беден, как гоголевский Акакий Акакиевич (хотя еще не-
давно был в том же чине титулярного советника и полу-
чал в отличие от героя "Шинели" не "четыреста рублей в 
год жалованья или около того", а несколько более). Од-
нако среди людей его круга он был, безусловно, мало-
обеспеченным человеком, что и вынуждало его служить. 

Весною 1868 года кучкисты сближаются с Дарго-
мыжским и начинают регулярно бывать на его музыкаль-
ных вечерах. Причиной перемены отношения (еще в 1867 
году, как и прежде, оно было несколько иронически-
насмешливым, а со стороны Балакирева — с оттенком 
снисходительного пренебрежения) послужил новатор-
ский "Каменный гость" на полный текст пушкинской 
маленькой трагедии. Перемены происходили и с самим 
композитором. «Сочинение „Каменного гостя" было на 
всем ходу», — вспоминал Римский-Корсаков. «Первая 
картина была уже окончена, а вторая доведена до по-
единка, прочее же сочинялось почти на наших глазах, 
приводя нас в великое восхищение. Даргомыжский, 
окруживший себя до этого времени почитателями из лю-
бителей или из музыкантов, стоявших значительно ниже 
его..., предавшись сочинению „Каменного гостя", произ-
ведения, передовое значение которого было для него 
ясно, почувствовал потребность делиться выливавшимися 
новыми музыкальными мыслями с передовыми музыкан-
тами и, таким образом, совершенно изменил состав 
окружавшего его общества» (Летопись, 1955; 52). 

Даргомыжский выделял Мусоргского как компози-
тора, наиболее близкого своим творческим устремлени-
ям, оценивая некоторые произведения очень высоко. И 
действительно, поздние романсы и особенно "Каменный 
гость" ощутимо повлияли на направленность музыкаль-
но-речевых поисков Мусоргского. 

На музыкальных вечерах у Даргомыжского кучкисты 
знакомятся с двумя молодыми девушками, скоро став-
шими их верными помощницами и горячими сторонни-
цами нового направления в русской музыке. Это были 
сестры Пургольд — двадцатичетырехлетняя Александра, 
певица, ученица Г. Ниссен-Саломан, и двадцатилетняя 
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Надежда, пианистка, ученица А. Герке, прошедшая тео-
ретический курс в консерватории. Большое влияние на 
музыкальное развитие сестер оказал Даргомыжский, дру-
живший со всей семьей Пургольдов, — он приохотил их 
к музыке Глинки и всему тому лучшему, что уже было в 
русской музыке. Сестер отличала исключительная музы-
кальная одаренность, способность быстро схватывать 
намерения композитора — даже в новой, непривычной 
для слуха музыке. Надежда, кроме того, поразила новых 
знакомых богатейшей музыкальной памятью. Знакомство 
перерастает в подлинное творческое содружество: многие 
вокальные произведения кучкистов сочинялись в расчете 
на звучное меццо-сопрано, особо выразительную дик-
цию, всю артистическую манеру Александры Ни-
колаевны; Надежда Николаевна ифала оркестровые пар-
тии ("милый Оркестр", как называл ее Мусоргский), 
нередко перекладывая симфонические партитуры для 
четырехручного исполнения. 

Познакомившись с композиторами, сестры свое вос-
приятие индивидуальности каждого выразили в данных 
прозвищах: Искренность (Римский-Корсаков), Юмор 
(Мусоргский), Едкость (Кюи). 

Мусоргский в тот период относился к сестрам с оди-
наковой симпатией, отмечая чуть-чуть более классицист-
ские музыкальные склонности младшей. Композитор 
произвел на сестер сильное впечатление, — они сразу 
были покорены обаянием гения. Александра Николаевна 
в первые годы знакомства испытывала к Модесту Петро-
вичу нечто большее, чем восхищение только музыкаль-
ным даром. Но, не встречая взаимности — Мусоргский 
придерживался шутливо-дурашливого тона общения с 
нею, — чувство "донны Анны-Лауры" постепенно транс-
формировалось, и между ними установились теплые дру-
жеские отношения (впоследствии такие же отношения 
были у Мусоргского с ее мужем, Николаем Павловичем 
Моласом). 

Обе сестры оставили воспоминания, в которых гово-
рится и о первых впечатлениях от знакомства с Мо-
дестом Петровичем. Есть смысл их сопоставить, учиты-
вая различие натур мемуаристок — тонкий и проница-
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тельный ум младшей, более непосредственную эмоцио-
нальность старшей, а также ее более длительное и тесное 
общение с композитором. Сравнение поможет нам пред-
ставить себе облик тридцатилетнего художника. 

Надежда Николаевна: "Личность Мусоргского была на-
столько своеобразна, что, раз увидев ее, невозможно было ее 
забыть. Начну с наружности. Он был среднего роста, хорошо 
сложен, имел изяшные руки, красиво лежащие волнистые во-
лосы, довольно большие, несколько выпуклые светло-серые 
глаза. Но черты лица его были очень некрасивы, особенно 
нос, который к тому же всегда был красноват, как Мусорг-
ский объяснял, вследствие того, что он отморозил его одна-
жды на параде. 

Глаза у Мусоргского были очень мало выразительны, 
даже можно сказать, почти оловянные. Вообще лицо его было 
малоподвижное и невыразительное, как будто оно таило в се-
бе какую-то загадку. В разговоре Мусоргский никогда не по-
вышал голоса, а скорее понижал свою речь до полголоса". 
Далее — сноска. "Мне так и представляется, как он говорил, 
будто про себя или себе под нос какое-нибудь остроумное 
или пикантное словечко или нарочно, посмеиваясь, называл 
бранными словами кого-нибудь из своих друзей — именно, 
когда явно было, что он их хвалит" (Римская-Корсакова, 
1989; 96). 

Александра Николаевна: "Модест Петрович был очень 
некрасив собой, но глаза у него были удивительные, в них 
было столько ума, так много мыслей, как только бывает у 
сильных талантов. Среднего роста, хорошо сложенный, 
изящный, воспитанный, прекрасно говорящий на ино-
странных языках, он прелестно декламировал и пел, хотя 
почти без голоса, но с замечательным выражением. Везде, где 
он ни появлялся, он был душою общества. Он очень любил 
детей и старался изучить их, но самых маленьких боялся: ему 
все казалось, что он им сделает больно. Дети понимали это и 
также очень любили Мусоргского" (Молас, 1989; 98—99). 

Между тем в музыкальном мире продолжалась оже-
сточенная борьба партий. Длительная интрига консерва-
торских "немцев" (Заремба, Фаминцын и другие) приве-
ла к желанному результату: весной 1869 года Балакирев 
был отстранен от управления концертами Русского му-
зыкального общества. Этот факт вызвал ликование одних 
и возмущение других. Едва ли не первым откликнулся 
только начавший свою критическую деятельность в 
Москве Чайковский, в дальнейшем — постоянный оппо-
нент Новой русской школы. В статье "Голос из Москов-
ского музыкального мира" (4.V.1869), указывая на круп-
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ные заслуги Балакирева — музыкального деятеля, на 
успех его как дирижера, он пишет: "Было бы очень 
фустно, если бы изгнание из высшего музыкального уч-
реждения человека, составившего его украшение, не вы-
звало протеста со стороны русских музыкантов. Берем на 
себя смелость утверждать, что наш скромный голос есть в 
настоящем случае выразитель общего всем русским му-
зыкантам тяжелого чувства" (Чайковский, 1953; 29). В 
разгоревшейся далее ожесточенной полемике было даже 
судебное разбирательство (Фаминцын обвинил Стасова в 
клевете), тем не менее решение Дирекции РМО уже дей-
ствовало: в качестве дирижера был приглашен Э. На-
правник. 

Балакирев решил дать бой РМО и объявил пять кон-
цертов руководимой им в то время Бесплатной музы-
кальной школы с очень интересной профаммой, куда 
были включены первые исполнения в России крупных 
произведений Шумана, Листа, даже А. Рубинштейна. 
"Публики в Музыкальном обществе было не особенно 
много, не было ее много и в Бесплатной школе", — 
вспоминал Римский-Корсаков. "Но у Музыкального об-
щества были деньги, а у Бесплатной школы их не было. 
В результате — дефицит в ее концертах и полная невоз-
можность предпринять концерты в следующем сезоне" 
(Летопись, 1955; 64). Балакирев прилагал отчаянные уси-
лия как-то выправить финансовое положение школы, но 
потерпел фиаско. В это же время у Балакирева умер отец 
и он был вынужден взять на свое иждивение двух неза-
мужних сестер. 

Результатом всех невзгод — примем во внимание 
взрывчатую, крайне самолюбивую натуру художника — 
стал нервно-психический надлом, имевший серьезней-
шие последствия. Вряд ли прежние соратники осознава-
ли всю глубину кризиса, они судили по внешним прояв-
лениям: постепенно утрачивался интерес к музыкальной 
"злобе дня", нарастала замкнутость и отчужденность, "из 
безусловно неверующего человека образовался религиоз-
ный мистик и фанатик" (Летопись, 1955; 75). В 1872 году 
Балакирев надолго отходит от дел БМШ и поступает на 
службу в управление Варшавской железной дороги. 
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Наиболее эмоционально реагировали, ужасаясь и 
негодуя на происходившие с Балакиревым перемены, 
Стасов и Мусоргский, хотя у последнего были более чем 
серьезные основания для обиды на бывшего учителя... 

Перед отъездом на летний отдых, в июне 1868 года 
Мусоргский набрасывает первую сцену новой оперы 
"Женитьба" по Гоголю и знакомит с набросками Дарго-
мыжского и Кюи, подсказавших ему сюжет. Замысел был 
необычен и смел — написать оперу на прозаический текст 
комедии, взяв его целиком. Не исключено, что одним из 
стимулов явился "Каменный гость", где в основе также 
лежал полный текст сценического произведения, однако 
не прозаического, а стихотворного. Но различие между 
операми Даргомыжского и Мусоргского выступит ярче, 
если учесть, что "проза" и "поэзия" в данном случае есть 
не только определение разных видов литературного твор-
чества, но и характеристика содержания: исполненная 
высокой поэзии пьеса Пушкина — и нарочито заземлен-
ная, пофуженная в "тину мелочей" (если вспомнить вы-
ражение писателя) гоголевская комедия. 

В. Васина-Гроссман справедливо видела в 
"прозаических" опытах Мусоргского отражение важных 
художественных тенденций новой эпохи: внедрение в 
музыкальное искусство "прозы жизни", открытой для 
искусства гоголевской "натуральной школой", и стре-
мление к прозе как к "естественной речи", непосред-
ственному отражению действительности (Васина-Грос-
сман, 1979; 12-18). 

Музыкальная идея "Женитьбы" — Мусоргский разъ-
ясняет ее в письмах к разным корреспондентам — за-
ключалась в том, чтобы запечатлеть эмоциональное со-
стояние действующего лица, уловив его в речевой инто-
нации, то есть в мелодике речи, темпе, ударениях, паузах 
(как учит современная лингвистика). 

Работалось композитору, как всегда в деревне, хо-
рошо, с увлечением, и он в короткие сроки закончил 
I действие оперы. Творческое горение было столь захва-
тывающим, что выйти из состояния "разгона" было не-
легко. "Я живо сработал, — писал он Римскому-Кор-
сакову, — так случилось, но живая работа сказалась: ка-
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кую ли речь ни услышу, кто бы ни говорил (главное, что 
бы ни говорил), уж у меня в мозгах работается музы-
кальное изложение такой речи. Теперь отдохнул — этого 
уж нет, а то просто беда — покоя нет" (Письма, 1984; 
89). 

Композитора не покидает ощущение удачи, сознание 
новаторского характера сделанного ("Рубикон перей-
ден"). Но продолжение — опера задумывалась в трех 
действиях — записано не было, хотя "внутренняя работа" 
над И действием продолжалась еще более месяца и мно-
гое уже существовало в "мыслях и планировке". 

По возвращении осенью в Петербург Мусоргский 
многократно показывал сочиненное друзьям и знакомым. 
Все единодушно восхищались новизной, интонационной 
меткостью, юмором; но в целом I акт "Женитьбы" был 
высоко оценен лишь Стасовым, остальные видели в нем 
своеобразный курьез (Балакирев, Кюи), неудачную и 
невозможную для исполнения вещь (Бородин). 

Однако осенью композитор уже целиком во власти 
нового, гораздо более значительного замысла, — он рабо-
тает над "Борисом Годуновым": работает над трагедией 
Пушкина, переделывая ее в либретто, и сочиняет музыку 
оперы. 4 ноября, как значится в автографе, была закон-
чена запись либретто и музыки 1-й картины, "Двор Но-
водевичьего монастыря", 14 ноября — 2-й картины, 
"Площадь в Кремле", следующая картина, "Келья в Чу-
довом монастыре", закончена 5 декабря. Быстрота окон-
чательной — и по порядку сцен — записи и музыки, и 
текста свидетельствовала о том, что многое к тому вре-
мени было уже сочинено "в уме". И действительно, в 
упоминавшемся автографе (ГПБ, ф. 502) есть пометка: 
"Задумано в (зиму 1867) осень 1868 г.; работа начата в 
октябре 1868 г.". Еще одно, косвенное свидетельство — в 
рукописи "Детской песенки", сочиненной в апреле 1868 
года, находится 5-тактный набросок партий хора "На 
кого ты нас покидаешь" из 1-й картины оперы. 

Думается есть определенная логика внутреннего раз-
вития художника, которая привела его к "Борису Году-
нову", ибо за идею он ухватился, по свидетельству Ста-
сова, с невероятным воодушевлением, "он уже ни о чем 
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другом не мог думать и все другое оставил" (Стасов, 
19526; 195). Действительно, в творческой биофафии Му-
соргского осень 1868 и весь 1869 год — уникальный слу-
чай полного сосредоточения на одном-единственном 
сочинении! 

Можно было бы даже сказать — рискуя впасть в па-
тетический тон, — что "Борис Годунов" был предначер-
тан Мусоргскому. Опера как бы резюмировала, с одной 
стороны, новаторские поиски музыканта, а с другой сто-
роны — размышления и самого художника и многих 
близких ему людей над историческим прошлым России. 
Это последнее обстоятельство, видимо, и породило сом-
нения в том, что первотолчок был дан Никольским, хотя 
существует бесспорное свидетельство в Автобиофафии: 
«Дружеское сближение в доме Шестаковой с профессо-
ром В. Никольским было причиной создания большой 
оперы „Борис Годунов" на сюжет великого Пушкина» 
(Письма и документы, 1932; 422—423)^. 

В новой опере сошлись, соединились многие темы, 
до тех пор существовавшие в творчестве порознь, многие 
художественные идеи — и реализованные, и нереализо-
ванные. Это прежде всего тема обездоленного, голодного, 
бесправного человека, вызвавшая к жизни "народные 
картинки" с их метким запечатлением отдельных типов, 
отдельных эмоционально-психологических состояний — 
мольбы, жалобы, издевки, иронии. Сам Мусоргский в 
упоминавшемся письме Стасову ставит в прямую после-
довательность "народные картинки" — "Борис", что, 
впрочем, не дает оснований биофафам рассматривать их 
в качестве "пробы", подготовительной работы. 

^ Зарождение замысла оперы вряд ли сегодня поддается оконча-
тельной датировке. Судя по стасовской биографии, это произошло в 
сентябре (Стасов, 19526; 195), однако приведенная выше датировка в 
автографе (зима 1867 года) колеблет стасовское утверждение. А. Рим-
ский-Корсаков считал, что ни о моменте зарождения, ни о периоде 
сочинения первой редакции оперы мы ничего достоверного — кроме 
дат записи последовательно появляющихся картин — не знаем 
(Письма и документы, 1932; 13). С другой стороны, уже осенью 1866 
года Мусоргский был с Никольским в приятельских отношениях, а в 
январе 1867 года они — соучастники коллективного письма Балакире-
ву (Письма, 1984; 61). 
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Далее — уловление тончайших оттенков в перемене 
настроения действующего на сцене лица посредством 
речитатива, поддержанного оркестром ("Женитьба"). 
Мысль о возможности воплощения в опере — и именно 
в оркестре — сцены галлюцинаций, родившаяся после 
знакомства с "Юдифью" Серова. 

И наконец, давний художнический интерес к народ-
ной массе на сцене, к толпе, захваченной мощным ду-
шевным порывом, интерес, уже нашедший воплощение в 
хоровых сценах "Эдипа", а особенно в "Саламбо". 

Разумеется, теперь все эти разнородные мотивы и 
творческие устремления были подчинены генеральной 
идее оперы, внушенной творческим прочтением пушкин-
ской драмы, — идее Трагедии. Трагедии горестной судь-
бы народа и трагедии мучимого совестью царя-преступ-
ника, вступающего, помимо своей воли, в конфликт с 
народом. 

Не менее важно и то, что "Борис Годунов" предо-
ставил композитору возможность реализовать свой инте-
рес к русской истории, воплотить в образах свое "чувство 
истории", чувство кровной связи с Россией, ярко вы-
плеснувшееся еще десятилетием раньше. В письме Бала-
киреву Мусоргский описывает свои первые впечатления 
от Москвы. Читая это письмо, мы ощущаем, как слегка 
скептическое отношение двадцатилетнего петербуржца 
ко всяческой старине отступает, давая место совсем 
иным, более глубинным и порою неожиданным для него 
самого эмоциям и мыслям. «Подъезжая только к Иери-
хону (полушутливое название Москвы, принятое в круж-
ке. — Г. Г.), я уже заметил, что он оригинален, коло-
кольни и купола церквей так и пахнут древностию. 
...Кремль, чудный Кремль — я подъезжал к нему с не-
вольным благоговением... Василий Блаженный так при-
ятно и вместе с тем так странно на меня подействовал, 
что мне так и казалось, что сейчас пройдет боярин в 
длинном зипуне и высокой шапке... В Архангельском 
соборе я с уважением осматривал фобницы, между кото-
рыми находились такие, перед которыми я стоял с благо-
говением, таковы Иоанна П1, Д м и ф и я Донского и даже 
Романовых, — при последних я вспомнил „Жизнь за 
царя" и оттого невольно остановился... 
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Вообще Москва заставила меня переселиться в дру-
гой мир — мир древности (мир хотя и фязный, но, не 
знаю почему, приятно на меня действующий) и произве-
ла на меня очень приятное впечатление. Знаете что, я 
был космополит, а теперь — какое-то перерождение; мне 
становится близким все русское, и мне было бы досадно, 
если бы с Россией не поцеремонились в настоящее вре-
мя, я как будто начинаю любить ее» (Письма, 1984; 19— 
20). 

В "Борисе Годунове", как показывает М. Рахманова, 
отразились концепции крупных русских историков от 
Карамзина, которого он изучал, до Костомарова, с кото-
рым был близко знаком. 

15 декабря 1869 года партитура оперы, состоявшей в 
этой первой редакции из четырех частей, была закончена 
и через некоторое время представлена в дирекцию теат-
ров. Устные переговоры с директором С. Гедеоновым 
протекали весьма вяло; ясно было, что в сезоне 1870/71 
года опера поставлена не будет, но официального реше-
ния еще не было — его должен был вынести специаль-
ный "Музыкально-театральный комитет", состоявший в 
основном из дирижеров действовавших в то время теат-
ральных трупп. Заседание комитета состоялось лишь 
10 февраля 1871 года. Опера была отклонена. 17 февраля 
партитура была возвращена автору. 

Мотивы, по которым опера была отклонена, приот-
крывают нам фрагменты воспоминаний. 

Римский-Корсаков: «Рассмотренный комитетом, состоя-
щим из Направника — капельмейстера оперы, Манжана и 
Беца — капельмейстеров французской и немецкой драмы и 
контрабасиста Джиованни Ферреро, он („Борис Годунов". — 
Г. Г.) был забракован. Новизна и необычность музыки поста-
вили в тупик почтенный комитет, упрекавший, между про-
чим, автора и за отсутствие сколько-нибудь значительной 
женской партии. Действительно, в партитуре первоначального 
вида не существовало польского акта, следовательно, роль 
Марины отсутствовала. Многие придирки комитета были 
просто смешны, как, например: контрабасы divisi, играющие 
хроматическими терциями при сопровождении второй песни 
Варлаама, сильно поразили контрабасиста Ферреро, и он не 
мог простить автору такого приема» (Летопись, 1955; 65). 

Воспоминания Шестаковой добавляют многие эмоцио-
нальные штрихи. Как раз в день заседания комитета, когда 
решалась судьба оперы, Людмила Ивановна была приглашена 
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на обед по случаю бенефиса примадонны Мариинской оперы 
Ю. Платоновой. Туда должны были также приехать Направ-
ник с певцом и режиссером Г. Кондратьевым. 

Шестакова: «Я встретила их словами: „Принят Бо-
рис"? — „Нет, — отвечали мне, — невозможно, что за опера 
без женского элемента! У Мусоргского большой талант, не-
сомненно, пусть он вставит сцену еще, тогда Борис пойдет!" 
Я знала, что это известие будет неприятно Мусоргскому, и 
хотела не сразу сообщить ему; тут же я написала ему и 
В. в. Стасову записки, прося их приехать ко мне к 6-ти часам 
вечера. Возвратясь домой, нашла их у себя и передала им 
слышанное. Стасов с горячим участием начал толковать с 
Мусоргским о вставных новых частях оперы, а сам Модест 
Петрович начал наифывать разные мотивы, и вечер прошел 
очень оживленно. Мусоргский принялся за дальнейшую рабо-
ту без отлагательств» (Шестакова, 1989; 103). 

Действительно, отказ в постановке оперы огорчил 
Мусоргского, но не был воспринят им — вопреки опасе-
ниям друзей — как удар катастрофической силы. Неуем-
ная фантазия композитора, видимо, уже при сочинении 
первой редакции порождала интереснейшие, оставав-
шиеся в наметках, уклонения от первоначального плана. 
Кроме того, существовал замысел и даже отрывки сцены 
у фонтана, вызывавшие восхищение Стасова и архитек-
тора Виктора Гартмана (с которым Мусоргский сошелся 
очень близко), — сцена вводила к тому же необходимую 
женскую роль. Короче, композитор сразу с увлечением 
принялся за работу. 

Увлечение было тем большим, что прошедший 1870 
год был годом ожиданий и годом поисков: ожиданий 
решения судьбы "Бориса Годунова" театральным началь-
ством и поисков крупной оперной темы. Он не пропал и 
для сочинительства: композитор пишет музыкальный 
памфлет "Раек", ставший в течение ряда лет популяр-
нейшей вещью в близких кружку домах, а также песни, 
вошедшие в цикл "Детская". В поисках сюжета Мусорг-
ский по совету Кюи пробует было пьесу А. Островского 
"Грех да беда на кого не живет"; затем берется за оперу 
"Бобыль" по повести Шпильгагена "Ганс и Грета", спе-
циально переделанной для него Стасовым, но дальше 
сцены гадания дело не пошло. Мысль художника обра-
щается к истории, к раскольничьей теме — он читает, в 
частности, "Историю Выговской старообрядческой пус-
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тыни" и. Филиппова, где содержатся описания само-
сожжений раскольников. Но ни на чем определенном 
остановиться пока не может (в следующем году так же 
отпадает — опять-таки пока! замысел комической опе-
ры на гоголевский сюжет); таким образом, жажда круп-
ной работы оставалась неутоленной. 

Начало второй редакции "Бориса Годунова" поло-
жил "сандомирский" акт, разносторонне рисующий но-
вый для оперы персонаж — Марину Мнишек (уборная в 
замке Марины Мнишек и сцена у фонтана). О самоощу-
щениях композитора свидетельствует письмо к Стасову 
от 18 апреля 1871 года. "Кончаю картину — иезуит не 
дал спать две ночи сряду, это хорошо — я это люблю, 
т. е. люблю, когда так сочиняется" (Письма, 1984; 115). А 
осенью Мусоргский целиком захвачен еще одной карди-
нальной вставкой — развернутой и динамичной народ-
ной картиной для окончания оперы, отсутствующей у 
Пушкина (сцена под Кромами). Здесь многое рождается 
спонтанно, изумляя порою самого творца (там же; 119). 

В более частных вставках реализуются советы Стасо-
ва (песня про селезня у шинкарки в корчме, идея ма-
ленькой сцены с попугаем), подсказка Д. Мордовцева — 
текст разбойничьей песни "Гайда! Расходилась, разгуля-
лась сила молодецкая" для народного хора в сцене под 
Кромами. А порою идут в дело непосредственные музы-
кальные впечатления. В конце 1871 года в Петербург 
приезжают олонецкие сказители былин. С голоса 
Т. Рябинина Мусоргский записывает напев былины "О 
Вольге и Микуле" ("Жил Святослав девяносто лет") и 
через короткий срок использует его в сцене под Крома-
ми: напев звучит в устах Варлаама и Мисаила подобно 
призыву к бунту против Бориса. Переделки коснулись 
многих моментов оперы. 

Партитура была завершена в июле 1872 года 
(Антипов, 1989; 71). Последнее существеннейшее изме-
нение произошло примерно во второй половине 1873 
года, в период подготовки премьеры "Бориса": Мусорг-
ский поменял местами две последние картины оперы, 
"он решил кончить ее не смертью Бориса, а сценою вос-
ставшего расходившегося народа, торжеством Самозван-
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ца и плачем юродивого о бедной Руси. Насколько вы 
играло при этом заключение оперы в трагичности, по 
трясающей силе и фозном значении! Эту столько важ 
ную перестановку присоветовал Мусоргскому его прия 
тель, В. В. Никольский. Мусоргский был в восхищении 
в немного дней перестроил и приладил этот конец' 
(Стасов, 19526; 198). 

Чувство благодарности друзьям, советчикам и еди-
номышленникам вылилось в посвящении, напечатанное 
позже, в первом издании клавира оперы: «Вам всем, чтс 
добрым советом и сочувственным делом дали мне воз-
можность осуществить задачу, лежащую в основе оперь 
„Борис Годунов", посвящаю мой труд. М. Мусоргский» 
(Антипов, 1989; 71). 

По мере возникновения второй редакции оперы i 
1871 и 1872 годах все вновь написанное исполнялось i 
домах Стасова, Шестаковой, Бородина, и особенно чаете 
у просвещенного любителя музыки В. Ф. Пургольда, где 
жили его племянницы, "музыкальные барышни". Том) 
была особая причина — самого младшего кучкиста, Кор-
сакова, в дом Пургольдов тянуло неудержимо. 

После одного из показов Бородин писал жене: «...Е 
пятницу, у Пургольд исполняли „Бориса" всего, кроме 
последнего действия. Прелесть! Какое разнообразие! ка-
кие контрасты! как все теперь округлено и мотивировано 
Мне очень понравилось» (Бородин, 1927—1928; 322) 
Новые фрагменты и сцены вызывали всеобщее одобре-
ние, и это окрыляло Мусоргского. 

В доме Клои в декабре 1872 года кучкисты знакомили 
приехавшего из Москвы Чайковского с сочиненным и 
сочиняемым. Отношение к нему было сложным (и не 
вполне одинаковым у разных членов кружка): признание 
крупного дарования, опыта, мастерства, — но критиче-
ское отношение к консерваторской выучке, к обильной 
продуктивности — якобы вследствие ремесленных навы-
ков письма. Чайковский, в свою очередь, крайне нега-
тивно оценивал общее художественное направление куч-
кистов, отдавая должное незаурядным талантам Бородина 
и особенно Мусоргского (которого тем не менее сурово 
порицал за "музыкальные безобразия"). Римский-Кор-
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саков вызывал у Чайковского и музыкантскую симпатию, 
и огромное уважение. 

На этот раз Чайковский отверг у Мусоргского ис-
полненные для него цикл "Детская" и сцену под Крома-
ми, но рассказ Феодора о попугае привел его в восторг. 
И Мусоргский, невзирая на весь свой скептицизм по 
отношению к московскому мастеру, не остается равно-
душен к этим восторгам: в письме к Стасову он не упус-
кает возможности подчеркнуть, что, встретившись с ним 
на другой день у нотоиздателя Бесселя, Чайковский 
«потребовал „попку" и квасился до остервенения, до 
потери способности слушать» (Письма, 1984; 140). 

Позицию Мусоргского на крайнем левом фланге 
Могучей кучки зафиксировала нашумевшая в начале 70-х 
годов карикатура художника К. Маковского, изобра-
жавшая Новую русскую школу, шествующую в "Храм 
Славы". Мусоргский представлен на карикатуре в виде 
задорного боевого петуха, идущего впереди всех. 

В описываемые годы у композитора меняются мес-
тожительство и домашние обстоятельства. После летнего 
отпуска, проведенного в деревне у брата, он не вернулся 
в дом Опочининых. В августе 1871 года он поселяется в 
доме Зарембы на Пан гелеймоновской улице (ныне улица 
Пестеля), а с 1 сентября снимает в том же доме вместе с 
Римским-Корсаковым меблированную комнату. 

Об этой удивительной совместной жизни двух ода-
ренных композиторов сохранилось несколько воспоми-
наний. Одно из них принадлежит В. Стасову и не лише-
но восторженности тона, не покидавшей критика и на 
склоне лет: "Я, бывало, приходил к ним рано утром, за-
ставал их спящими, будил их, поднимал с постели... мы 
пили вместе чай... И тотчас после этого чая принимались 
за наше главное и любезное дело, музыку, начиналось 
пение, фортепиано, и они мне показывали с восторгом и 
великим азартом, что у них было сочинено и понаделано 
за последние дни, вчера, третьего дня" (Стасов, 1989; 
60-61). 

"Летопись" рассказывает о том же с присущей авто-
ру деловитостью и поразительной памятью на подроб-
ности: "Как мы могли друг другу не мешать? А вот как. 
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с утра до 12 часов роялем пользовался обыкновенно Му-
соргский, а я или переписывал или оркестровал что-
либо, вполне уже обдуманное. К 12 часам он уходил на 
службу в министерство, а я пользовался роялем. По вече-
рам дело происходило по обоюдному соглашению... В эту 
осень и зиму мы оба много наработали, обмениваясь по-
стоянно мыслями и намерениями" (Летопись, 1955; 72). 

Последняя фраза раскрывает целую главу в истории 
взаимоотношений великих художников. Неполный год, 
прожитый вместе, был вершиной их дружбы. А началось 
более тесное сближение несколькими годами ранее, ког-
да еще малоопытный Римский-Корсаков писал музы-
кальную картину "Садко", а Мусоргский заканчивал 
"Иванову ночь на Лысой горе". Далее параллельно сочи-
нялись симфоническая сюита "Антар" и "Женитьба". 

Сохранившаяся переписка — краткий по времени 
эпизод в непрерывном и длительном общении — приот-
крывает многое: настоятельную потребность в частых 
встречах ("...Жду вас с нетерпением, ибо мне вас не хва-
тает", — пишет Римский-Корсаков в 1868 году), взаим-
ную заинтересованность в критических суждениях и о 
целом, и о деталях партитур. Корреспондентом, активно 
высказывавшим различные пожелания и замечания, был 
Мусоргский, причем касались они симфонических сочи-
нений, — то есть той сферы, которая в кружке считалась 
"территорией" Корсакова, тогда как за Мусоргским 
утвердилась репутация несимфониста. Кстати, любопыт-
но, что в воспоминаниях Шестаковой запечатлелся 
именно такой характер отношений в ту пору (хотя, веро-
ятно, были и обратные случаи): "Корсаков сядет за ин-
струмент и исполняет Мусоргскому сочиненное им за те 
дни, когда они не видались; тот внимательно слушает и 
затем сделает ему замечание. Корсаков при этом вскаки-
вает и начинает ходить по комнате, а Мусоргский в это 
время спокойно сидит и что-нибудь наигрывает. Успоко-
ившись, Н. А. подходит к М. П., выслушивает уже под-
робно его мнение и часто соглашается с ним" (Шеста-
кова, 1989; 101-102). 

Переписка обнаруживает пробуждающуюся индиви-
дуальность каждого, проглядывающую сквозь "родовую" 
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кучкистскую общность, и — тем самым — различие му-
зыкально-художественных натур. А потому замечания 
Мусоргского иной раз отклоняются (об одном из них, 
связанном с гармонией, шла речь в главе И), а иногда 
принимаются как бы скрепя сердце. Примером может 
служить упоминавшийся "Антар". 

Мусоргский — сторонник резких, внезапных кон-
трастов, в частности регистровых, фактурных, тональных, 
он предпочитает сопоставления "прямо в лоб", как он 
напишет через несколько лет, сочиняя "Картинки с вы-
ставки". И потому он резко бракует идею связки — пере-
хода между И! и IV частями для подготовки новой то-
нальности Des-dur после D-dur. Он опирается на соб-
ственный опыт симфонического творчества: год назад, 
закончив "Иванову ночь на Лысой горе", он не без гор-
дости писал тому же адресату: "...Связи плотны, без не-
мецких подходов, что значительно освежает" (Письма, 
1984; 71). А вот для более гармоничной музыкальной 
натуры Римского-Корсакова плавный модуляционный 
переход из далекой тональности весьма желателен; к то-
му же повторение аккордов волшебницы Гюль-Назар из 
I части, в чьи чертоги вновь возвращается действие, при-
даст логическую закругленность всему музыкальному по-
вествованию. Но Мусоргский так горяч, так убедителен в 
своих нападках на "немецкие" приемы — свидетельство 
рутинерства в глазах правоверного кучкиста (дело проис-
ходит в 1868 году!). И Корсаков выбрасывает связку, из-
давая без нее партитуру уже в середине 70-х годов. Одна-
ко в конце 90-х годов, делая новую редакцию "Антара", 
он восстанавливает связку почти в том же виде, в каком 
она была первоначально набросана в письме к Мусорг-
скому от 7 августа 1868 года. Природа художника берет 
свое! 

В год совместного проживания параллельно завер-
шались "Псковитянка" и вторая редакция "Бориса Году-
нова". Теснейшее общение двух художников шло на 
пользу каждому, ибо происходило взаимное воздействие, 
что вряд ли придет в голову читателю "Летописи" и вос-
поминаний В. Ястребцева. Это было ясно, например, 
Бородину, который писал жене (показательно, в чем со-
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товарищ по кружку видит силу и слабость каждого из 
друзей): "Оба они диаметрально противоположны по 
музыкальным достоинствам и приемам; один как бы 
служит дополнением другому. Влияние их друг на друга 
вышло крайне полезное. Модест усовершенствовал речи-
тативную и декламационную сторону у Корсиньки; этот, 
в свою очередь, уничтожил стремление Модеста к коря-
вому оригинальничанию, сгладил все шероховатости гар-
монизации, вычурность оркестровки, нелогичность по-
строения музыкальных форм, — словом, сделал вещи 
Модеста несравненно музыкальнее" (Бородин, 1927— 
1928; 313). 

Нарастающая теплота и сердечность отношений ска-
зывается даже на формуле эпистолярных прощаний, что 
особенно заметно у более эмоционально открытого Му-
соргского: от "Крепко жму Вашу руку, милый" (1867) до 
"...Крепко целую Вас, дружок" (1870—1871 годы). 

Увы! Идиллия заканчивается женитьбой Римского-
Корсакова на Надежде Николаевне Пургольд и его пере-
ездом на новую квартируй. Семья, служба в консервато-
рии, руководство духовыми оркестрами Морского ве-
домства, но, главное, постепенная и неуклонная творче-
ская эволюция отдаляли Римского-Корсакова от Мусорг-
ского все больше и больше. Тяжело переживая угасание 
былой дружбы, наш герой — и это для него типично — 
резко меняет отношение к Надежде Николаевне, еще 
недавно "милому Оркестру" (хотя участвует в свадьбе в 
качестве шафера, "поручителя по жениху"). Оживают 
былые подозрения в музыкальной умозрительности и 
приверженности установленным канонам, и через не-
сколько лет ему уже мерещатся "сухие шептания благо-
верной" бывшего друга, упрекающей мужа за чрезмерные 
музыкальные вольности в прежних сочинениях. 

® в документальном издании "М. П. Мусоргский в воспоминани-
ях современников" (М., 1989. С. 239) ошибочно указание: "Мусорг-
ский жил... с августа 1871 до августа 1872 года — с Н. А. Римским-
Корсаковым". С начала лета Корсаков переехал в Парголово, чтобы 
находиться поблизости от невесты, 30 июня отправился в свадебное 
путешествие и в комнату на Пантелеймоновской больше не возвра-
щался (Летопись, 1955; 75—76). 
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с осени 1872 года Мусоргский поселяется в мебли-
рованных комнатах в доме Синебрюховой на Шпалерной 
улице, где живет до лета 1875 года. 

В эту пору Мусоргский через Стасова знакомится с 
живописцем Ильей Репиным и скульптором Марком 
Антокольским. Оба были кемного моложе композитора и 
только недавно закончили академический курс, но уже 
фомко заявили о себе первыми работами. Знакомство 
очень скоро перерастает в подлинную и прочную дружбу. 
Здесь были не просто приятельские отношения, которых 
у композитора в художественной среде было немало, — 
например, со скульптором М. Микешиным, "монумен-
тальным Мишей", как его слегка иронически-шутливо 
называли в переписке Мусоргский и Стасов. Компози-
тор, быть может, впервые в "смежном цехе" встречает 
е д и н о м ы ш л е н н и к о в на трудном пути радикального 
обновления искусства. Дружба и общение с ними в нача-
ле 70-х годов были для Мусоргского тем более дороги, 
что единомыслие с прежними музыкальными друзьями 
постепенно утрачивалось. 

Все трое внимательно следят за работами друг друга 
и искренне восхищаются достижениями. Этот интерес 
сохраняется и впоследствии, когда они живут в отдале-
нии, — вплоть до смерти композитора (он уходит из 
жизни первым). Стасов, вдохновитель и неутомимый 
пропагандист творчества своих любимцев, называл их 
"своей тройкой". 

Для Мусоргского Репин в "Бурлаках" и Антоколь-
ский в горельефе "Инквизиция застигает врасплох 
евреев, собравшихся праздновать Пасху" — «...пионеры в 
новые страны „к новым берегам"» (Письма, 1984; 138). 
Композитора особенно привлекает в "Бурлаках" мощная 
хватка разнообразнейших народных типов — задача, ко-
торую он ставил и перед собою, а потому он возвращает-
ся к картине неоднократно; в "Протодиаконе" он улав-
ливает родство с собственным созданием — бродячим 
монахом Варлаамом в "Борисе", и более того — с образ-
ной сферой, в которую уже пофужался: фозная стихия, 
до поры до времени скрытая. Он легко разгадывает сущ-
ность репинской картины, далеко не очевидную с пер-
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Boro взглада: "Да ведь это целая огнедышащая гора! 
А глаза Варлаамищи так и следят за зрителем. Что 
за страшный размах кисти, какая благодатная ширь!" 
(там же; 252). 

Репин отвечал Мусоргскому взаимностью и столь же 
острым восприятием замысла. Узнав о задуманной сцене 
"любовного отпевания" в сочиняемой "Хованщине", он 
писал: "Новый мотив раскольницы у Мусорянина мне 
ужасно нравится, такая сила лежит в задаче!! мотив этот 
был тронут в более нежных сферах, но здесь в этом кро-
вяном мясе!!!" (Репин, 1948; 69). 

В том же 1873 году в письме Стасову из Парижа чи-
таем: "Быть может, теперь Вы уже наслаждаетесь оперой 
Модеста Петровича — счастливец! А мне теперь так хоте-
лось бы послушать русской музыки и особенно музыку 
М. П. Мусоргского, как экстракт русской музыки (смею 
думать)" (там же; 81). 

Вернемся, однако, к творчеству. Музыкальным па-
мятником содружеству кучкистов могла бы стать коллек-
тивная опера-балет "Млада", которую им предложил 
написать зимой 1871/72 года тогдашний директор импе-
раторских театров С. Гедеонов. Профамму сценического 
представления из жизни древних славян, где соединялись 
и фантастика, и быт, написал он сам. Мусоргскому до-
стались массовые народные сцены и фантастическая кар-
тина служения Черному козлу (Чернобогу) — таким, по-
видимому, виделось его оперно-композиторское амплуа и 
товарищам, и театральному начальству. Ввиду сжатости 
сроков Мусоргский воспользовался уже сочиненной, но 
на тот момент "не пристроенной" музыкой. Для "Празд-
ника Чернобога" он переделал "Ночь на Лысой горе", а 
"Марш князей и жрецов" написал заново. Использовав в 
этом последнем народную мелодию из сборника Балаки-
рева, композитор — как делал это не раз — дает соб-
ственную композиторскую версию ее окончания 
(Головинский, 1994; 80 -81) . 

К сожалению, постановка задуманного пышного 
спектакля-феерии оказалась технически сложной и чрез-
мерно дорогостоящей, и дирекция от него отказалась. К 
тому же и Гедеонов через пару лет оставил свой пост. 
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в. в. Стасов. 
Портрет работы И. Репина (1873) 

Июнь 1872 года, когда дописываются последние 
страницы второй редакции "Бориса", был наивысшей 
точкой творческого подъема. Именно в это время у Му-
соргского окончательно оформляется идея новой боль-
шой оперы, посвященной расколу, идея, видимо посте-
пенно вызревавшая еще с 1870 года, а забрезжившая, 
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быть может, еще раньше. Основная художническая зада-
ча выражена кратко и емко: "Прошедшее в настоящем — 
вот моя задача" (Письма, 1984; 126). 

А в июле уже многое проясняется. «К Вашему воз-
вращению, дорогой generalissime, — пишет он находя-
щемуся в отъезде Стасову, — вероятно, уже будут собра-
ны все материалы к нашей будущей опере. Соделал тет-
радку и назвал ее „Хованщина", народная музыкальная 
драма — материалы; на заглавном листе пометил источ-
ники —9-ть — зело недурно: купаюсь в сведениях, голо-
ва, как котел, знай — подкладывай в него... На такой 
канве можно много поделать: и картинно, и мистично, и 
карикатура на историю восхитительная. Много сути в 
материалах» (Письма, 1984; 129—130). 

Выражение "наша будущая опера" — не дежурная 
дань вежливости или благодарность за предложенные 
наметки сценария (от которого композитор, по-види-
мому, очень скоро уходит). Отныне и до конца Владимир 
Стасов становится художественным советчиком и вдох-
новителем, особенно во всем, касающемся новой оперы. 
Через два дня, обосновывая посвящение Стасову еще не 
существующего произведения, Мусоргский писал: «Я 
посвящаю Вам весь тот период моей жизни, когда будет 
создаваться „Хованщина"; не будет смешно, если я ска-
жу: „посвящаю Вам себя самого и жизнь свою за этот 
период", потому что помню еще живо: я жил „Борисом", 
в „Борисе", и в мозгах моих прожитое время в „Борисе" 
отмечено дорогими метками, неизгладимыми. Теперь 
закипит новая. Ваша работа, уже начинаю жить в ней — 
сколько богатых впечатлений, сколько новых земель к 
открытию, славно!» (Письма, 1984; 134). Выражение 
«наша „Хованщина"» присутствует в переписке со Стасо-
вым до самого конца... 

В 1873 году работа над оперой идет уже полным хо-
дом. Творческая мысль композитора работает в разных 
направлениях. Но характерно, что острые драматургиче-
ские "узлы" будущего сценического произведения завя-
зываются в воображении сразу. Одна из первых идей — 
сцена самосожжения раскольников и совершенно не-
обычное предсмертное "любовное отпевание", которое 
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поет Марфа своему возлюбленному Андрею Хованскому 
(видимо, было сочинено, показывалось многократно, но 
автофаф не сохранился). Другой фрагмент — песня-ис-
поведь Марфы "Исходила младешенька" на народной 
мелодии, записанной от И. Горбунова, и последующая 
сцена с яростной фанатичкой — раскольницей Сусанной 
и мудрым Досифеем. В голове уже сложилось вступление 
к опере: "...Рассвет на Москве, заутреня с петухами, до-
зор, снимающий цепи" (Письма, 1984; 152), а также 
многое иное. 

Одновременно выверяется музыкальный стиль вос-
создаваемых в опере старинных раскольничьих напевов. 
Упоминание как о высшем авторитете о Д. Разумовском, 
известном исследователе русской духовной музыки, неза-
долго до этого выпустившем свой капитальный труд 
"Церковное пение в России", лишний раз свидетельству-
ет о пытливости композитора, его умении быть в курсе 
новейших работ по интересующему предмету. 

Лето и осень 1873 года — темная полоса в жизни 
Мусоргского. В. Стасов был в это время за фаницей и 
настойчиво уговаривал композитора бросить все дела и 
приехать к нему, чтобы повидаться с Листом (Мусорг-
ский незадолго до этого был приятно изумлен известием 
о том, что Лист пришел в восторг, ознакомившись с его 
циклом "Детская"). Композитору очень хочется съездить, 
к тому же он убежден в необходимости для русских му-
зыкантов более тесного общения с Европой. И все же... 
от поездки отказывается, хотя планы о ней строились 
еще с весны, объясняя отказ занятостью по службе и 
невозможностью подвести больного "приятеля и ше-
фа", — доводами для Мусоргского вполне весомыми, но 
для Стасова совершенно неубедительными. 

По всей видимости, в психике композитора проис-
ходит какой-то надлом и возвращаются приступы алко-
голизма. Бородин пишет жене в октябре о Мусоргском: 
"Он стал крепко попивать. Почти ежедневно он заседает 
в фактире Малоярославец на Морской и напивается 
иногда до положения риз. Сорокины летом видели его 
совсем пьяным в Павловске: он там поднял шум; дело 
дошло до полиции. Мне сообщили, что он уже допивался 
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до чертиков и ему мерещилась всякая дрянь... Это ужас-
но жаль! Такой талантливый человек и так опуститься 
нравственно. Теперь он периодически запропадает, по-
том появляется уфюмый, несловоохотливый, против 
обыкновения. Через несколько времени опять приходит в 
себя — мил, весел, любезен и остроумен как всегда" 
(Бородин, 1936; 63-64) . 

Тезис о "нравственном падении" (Римский-Корса-
ков), имевший в той или иной форме хождение в круж-
ке, вряд ли объясняет происходившее с композитором. 
Речь, вернее, должна идти о надвинувшейся тяжелой 
болезни, с которой Мусоргский борется особенно энер-
гично во время творческих подъемов, но чем далее, тем 
со все меньшим успехом. 

Что было причиной кризиса? Вряд ли кто-либо мо-
жет дать исчерпывающий ответ. Здесь была и острая не-
удовлетворенность чиновничьей службой, в которую ком-
позитор в силу добросовестности натуры поневоле втяги-
вался, отдавая ей массу времени. И невозможность бро-
сить ее из-за денежных затруднений. И неудержимая тяга 
к творчеству, к пофужению в "Хованщину" — для чего 
требовалось и время, и спокойствие, и возможность пол-
ностью отвлечься, сосредоточиться, "засесть в свою ко-
робочку и оттуда посматривать на действующих лиц: ка-
кие они такие?" И потрясение в связи с внезапной 
смертью в расцвете сил близкого друга — "милого Ви-
тюшки Гартмана". И, вероятно, многое другое, нам неве-
домое... 

Тем временем "Борис Годунов", во второй редакции 
представленный театральному начальству, совершал свой 
скорбный путь по чиновничьим инстанциям. Однако 
многочисленные успешные показы в частных домах уже 
создали опере определенную музыкальную репутацию. У 
"Бориса Годунова" появились поклонники и среди ар-
тистов Мариинской оперы. Это прежде всего друг Му-
соргского, пафиарх русской оперной сцены бас О. Пет-
ров и влиятельная примадонна, пропагандистка новых 
русских опер, лирико-драматическое сопрано Ю. Плато-
нова. Воздействуя через благорасположенного к ней вид-
ного чиновника дирекции Н. Лукашевича, певица доби-
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лась разрешения на исполнение отрывков из оперы, а 
певец и режиссер Г. Кондратьев взял три картины для 
своего бенефиса. 

5 февраля 1873 года свою сценическую жизнь начали 
"Корчма на литовской фанице" и обе "польские" карти-
ны (у Марины Мнишек, у фонтана). Успех был фомад-
ный, после сцены в корчме автор и артисты вызывались 
шесть раз, и изрядно переволновавшийся композитор, 
ожидавший "комьев фязи" со стороны консервативной 
части публики (как он писал), был счастлив. После спек-
такля все друзья собрались у Римских-Корсаковых, жив-
ших по соседству с Мусоргским, на той же Шпалерной 
улице, и пили шампанское за фядущий успех оперы в 
полном виде. 

Отзывы прессы, как обычно после постановок нова-
торских русских опер, были разноречивы. Необычной 
была лишь рецензия Лароша, критика, приобретавшего 
все больший авторитет, недавно сменившего профессуру 
в Московской на профессуру в Петербургской консерва-
тории. На этот раз непосредственная реакция чуткого 
слушателя взяла верх над "партийной" предубежден-
ностью, еще усиленной знакомством с опубликованными 
романсами Мусоргского. Критик признается, что был 
поражен совершенно неожиданными для него красотами 
прослушанной музыки, особо отмечая сцену в корчме, 
где блистал Петров в роли Варлаама; высокую оценку 
заслужило даже мастерство инструментовки (свойство, в 
котором после смерти композитора на протяжении почти 
столетия напрочь отказывали его сочинениям!). 

Замечательно окончание статьи — общий взгляд на 
художника со стороны его идейного противника, про-
тивника умного и высокопрофессионального: «Опера эта 
(„Борис Годунов". — L Г.) обнаружила, что в кружке, 
образующем крайнюю левую нашего музыкального мира, 
есть качества, которыми кружок этот до настоящей поры 
не отличался: самобытное изобретение, самостоятельное 
содержание... При многих хороших качествах, кружку 
постоянно недоставало индивидуальной, сильно очер-
ченной физиономии. Теперь этот недостаток восполнен 
Мусоргским, и весьма характеристично именно, что это 
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высокое положение в кружке занял наименее сведущий и 
искусный из его членов. Ничто не может лучше обрисо-
вать стремление и дух кружка: в нем окончательный пе-
ревес должна была взять не полнота знания, не много-
сторонность развития, не художественное изящество, а 
фубая, могучая натура... 

Говорят, знание — сила. В гораздо большей степени 
справедливо, что талант — сила. Спектакль 5 февраля 
убедил меня, что сила эта в крайней левой нашего музы-
кального мира несравненно значительнее, чем можно 
было предполагать по ее напечатанным произведениям. 
Вместе с тем, конечно, я должен был удостовериться, что 
все недуги, все пороки этого кружка несравненно зарази-
тельнее, чем я считал их до сих пор. В союзе со смелым 
и оригинальным талантом партия наших музыкальных 
радикалов может пойти далеко и не спотыкнуться» 
(Ларош, 1976; 123-124). 

Подобных слов в свой адрес Мусоргский от Лароша 
более не слыхал. Используемые критиком художествен-
ные принципы диктуют жесткий негативизм оценок. 

Успех исполненных им трех картин "Бориса Годуно-
ва" еще ничего не менял в судьбе оперы. Тогда Платоно-
ва решила взять "Бориса Годунова" для своего бенефиса, 
и дирекция вынуждена была (артистка "вывозила" ос-
новную часть репертуара) дать согласие на премьеру. 
Оперу разучивали на квартире Платоновой при непо-
средственном участии композитора. 

Легко понять волнение Модеста Петровича накануне 
первой в жизни премьеры своего крупного сочинения, 
"продиравшегося" на сцену с такими муками. Он ждал 
предстоящего события как публичного экзамена, и все 
для него было исполнено значения. Например, он сфото-
фафировался у А. Лоренса (одно из наиболее известных 
изображений), чтобы таким образом отметить состо-
явшуюся первую оркестровую репетицию, затем дарил 
фотофафии с соответствующей надписью. В этом со-
стоянии он вел себя порою не столь авантажно, как хо-
телось бы Стасову (подозревавшему его в трусливых 
уступках дирижеру Направнику и исполнителям, в част-
ности, в согласии на купюры), чем вызывал гневные 
упреки со стороны друга. 
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и вот наконец в городе появились афиши, извещав-
шие, что "Борис Годунов", опера в 5-ти действиях, будет 
дана "На Мариинском театре в воскресенье 27 января в 
пользу г-жи Платоновой в 1-й раз". За четыре дня до 
премьеры билетов уже достать было нельзя, хотя прода-
вались они почти по тройной цене (Яковлев, 1930; 173). 
Пять действий оперы были озаглавлены: "Зов Бориса на 
царство" и "Корчма" (1), "У царя Бориса" (И), "Уборная 
Марины" и "У фонтана" (HI), "Смерть Бориса" (IV), 
"Самозванец под Кромами" (V)^. Партию Бориса пел 
известный баритон И. Мельников, Самозванца — Ф. Ко-
миссаржевский, Марины Мнишек — Ю. Платонова, 
Шуйского — В. Васильев (2-й), Варлаама — О. Петров. 

Успех оперы, как о том свидетельствуют и поклон-
ники, и хулйтели оперы, был потрясающим. Однако 
весьма показательно сообщение присутствовавшего на 
премьере Стасова: «Во всей зале едва ли не один Кон-
стантин Николаевич (великий князь, брат царя, вице-
президент РМО. ~ Г. Г.) остался недоволен (он вообще 
не любит нашу школу), и даже, говорят, запретил среди 
театра сыну аплодировать. Впрочем, может быть, тут не 
столько виновата музыка, сколько либретто, где „народ-
ные сцены", его бунт, плач с упрашиванием царя на цар-
ство из-под палки полицейского и т. д. иных коробят и 
сердят» (Стасов, 1954; 209). Догадка Стасова верна и под-
тверждается другими источниками, например "Ле-
тописью" Римского-Корсакова. 

Успех у публики весьма мало влиял на оценку новой 
русской оперы критикой. Уже обращалось внимание на 
примечательный факт: "Борис Годунов" был встречен 
прессой гораздо более враждебно, чем показанные годом 
ранее три картины из той же оперы (Хохловкина, 1930; 
138). Это и неудивительно: во весь голос впервые заявлял 
о себе новаторский оперный театр Мусоргского, что и 
побуждало консервативных критиков, а таких было 
большинство, высказаться более определенно, причем в 
обсуждение включались даже далекие от чисто музы-
кальных дел литераторы (например, Н. Страхов, близкий 

^ Таким образом, сцены в келье Чудова монастыря (у Пимена) и у 
Василия Блаженного не исполнялись. 
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сотрудник Достоевского, выступил с тремя статьями в 
газете "Гражданин"). Дискуссия, начавшись сразу же 
после премьеры, продолжалась в феврале и марте. 

Важнейший пункт критики — направление, которого 
придерживается композитор, с наибольшей полнотой 
обнаружившееся именно в "Борисе Годунове". Направ-
ление это аттестуется как грубый реализм, антихудоже-
ственное стремление к правде любой ценой и полнейшее 
игнорирование законов своего искусства, в чем Новую 
русскую школу обвиняли давно. Отсюда — по мнению 
критиков — переработка пушкинского текста, как слиш-
ком бедного правдой, и частичная замена его собствен-
ным, крайне слабым. Отсюда — стремление к внешним 
эффектам и карикатурность создаваемых персонажей; по 
словам Страхова, "уродливость и чудовищность — вот 
удивительный результат стремления к правде и реаль-
ности". 

Крайне упрощенное понимание реализма Мусорг-
ского можно показать хотя бы на таком примере. Сцена 
в корчме, почти единодушно признанная удачной (по 
мнению некоторых критиков — единственная удача), 
сцена эта, не только рисующая неведомые прежде грани 
народного характера, но и развивающая оппозицию н а -
р о д и в л а с т ь , трактуется как чисто комическая^^. 
Один из немногих сочувственно отнесшихся к Мусорг-
скому критиков, "Фома Пиччикато" (псевдоним В. Бас-
кина), столь увлекается юмором и остроумием компози-
тора, что провидит в нем... будущего "русского Обера" (в 
прессе попадаются сравнения даже с Оффенбахом рус-
ского пошиба). 

Интересно сравнить суждения о данной сцене Лароша в рецен-
зиях 1873 и 1874 годов. И для него "Корчма" — "превосходный этюд в 
комическом роде", но в первой рецензии критик видит в образах Вар-
лаама, шинкарки и пристава "способность автора к индивидуальной 
характеристике, столь трудно достижимой в музыкальной сфере", а в 
общем настроении песни Варлаама — "нечто дикое и грозное, пере-
данное автором с поэтическим воодушевлением". Во второй рецензии 
(на оперу в целом) успех сцены приписывается интересу сюжета и 
обаянию пушкинской поэзии, ловко и бойко составленному сценарию 
и превосходной игре артистов, — куда-то исчезает лишь собственно 
музыка! Ужесточение позиции налицо. 
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Задача, которую осознанно ставил перед собою ху-
дожник и о которой мы теперь так много знаем из его 
писем, — чисто кучкистская, но в таком объеме еще не 
ставившаяся задача воссоздать на сцене народную массу 
в ее живой жизни, в ее покорстве и забитости, смутном 
брожении, грозном гневе и мощном порыве, причем вос-
создать нелицеприятно. О существовании такой задачи 
многие критики даже не догадываются: их мысль движет-
ся в иной плоскости, ибо опирается на утвердившиеся 
оперные каноны. 

Народные хоровые сцены были оценены лишь не-
многими. Кюи в своей рецензии вьщеляет как лучший в 
опере последний акт, "Кромы" (широта замысла и пре-
восходная музыка), а также меткость и правдивость хоро-
вых речитативов 1-й картины; того же мнения придержи-
вается критик "Орфей" (псевдоним В. Михневича). Что 
же касается общих художественных целей, то речь о них 
заводят лишь крайние противники оперы — Страхов и 
Ларош. 

Первый громит Мусоргского в силу полярности за-
нимаемой позиции, в частности воззрений на историю, 
на народ, на способ его изображения в искусстве: 
"Направление всей оперы обличительное, очень давниш-
нее и известное направление: старая Русь выставляет-
ся здесь в тех темных красках, в которых видят ее и 
многие наши ученые. Фон оперы составляет народ; этот 
народ выставлен грубым, пьяным, угнетенным и озлоб-
ленным. На таком фоне можно было бы еще построить 
какое-нибудь правильное движение. Но народ выставлен 
вместе с тем совершенно глупым, суеверным, бессмыс-
ленным, ни к чему не способным. Что же из этого мож-
но построить?.. Невозможно найти в опере той цент-
ральной точки или того основного контраста, который 
бы составлял ее руководящую нить, ее главный интерес. 
Народ — вот единственный общий пункт. Но так как 
народ выставлен совершенно бессодержательным, опера 
сама собою расползается на клочки" (Труды и дни, 1963; 
386). 

Ларош глубоко проникает в замысел, быть может 
глубже всех остальных, но делает это скрепя сердце, ибо 

211 



и сам замысел противоречит эстетике критика. «Будучи 
реалистом в том смысле, который это слово приобрело 
у нас в России в новейшее время, Мусоргский разде-
ляет, по-видимому, симпатии реальной школы к бедному 
люду, к его горемычной жизни, к его нравам и языку... 
Не честолюбие Бориса, не приключения Лжедмитрия, 
не надменная красота Марины оковали фантазию ху-
дожника: последнее слово его драмы, последнее впечат-
ление, с которым он выпускает зрителей из залы, — 
вопль наболевшего сердца: „плачь, русский люд, голод-
ный люд". Хотя только в намеке, но в веском и чувст-
вительном намеке, нам показывают бедствия и страда-
ния народа, пред фомадностью которых мельчают и ис-
чезают отдельные исторические фигуры с их судьбой 
и характерами» (признаем, что ни Кюи, ни Стасов, оце-
нивавшие заключительный Плач Юродивого очень вы-
соко, не связывали его с общим художественным замыс-
лом). 

Критик вынужденно отступает перед крайне несим-
патичной ему тенденциозностью: «...Терпя уже много лет 
социальные мотивы в лирическом стихотворении и дра-
ме, мы не должны особенно вооружаться против появле-
ния их в романсе и в опере, как бы оно ни показалось 
фубо, резко и оскорбительно. Другое дело — способ осу-
ществления идеи, форма, техника, в которой эта идея 
проявляется. Форма „Бориса Годунова" (и поэтическая и 
музыкальная) не нравится многим не только из обычных 
противников той школы, к которой причисляется г. Му-
соргский, но даже из ее друзей и сторонников» (Труды и 
дни, 1963; 374-375). 

Последние фразы могли бы служить своего рода об-
общением, резюме: они обозначают ту сферу, в которой 
нападки на Мусоргского на редкость дружны, почти еди-
нодушны, — это пресловутая техническая безфамотность 
композитора, прежде всего гармоническая. Здесь сходят-
ся и Н. Соловьев ("Какофония в пяти действиях и семи 
картинах"), и А. Фаминцын (опера отличается "блестя-
щим отсутствием музыкальной логики в ведении голосов 
и гармонии"), и М. Раппопорт ("присфастие к коло-
кольному трезвону и шумным хаотическим эффектам"), 
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и тот же Ларош ("г. Мусоргскому свойственно игнориро-
вать законы гармонии, писать диссонанс для диссонанса, 
куриоз для куриоза, какофонию для какофонии. Наряду 
с проблесками таланта, порою довольно сильными, у 
него царствует не только ненависть ко всему, что просто 
(это общее свойство его школы), — но и вражда к благо-
звучию вообще"). 

Думается, именно здесь — в гармоническом нова-
торстве языка Мусоргского — кроется одна из главных 
причин неприятия оперы большинством профессиональ-
ных музыкантов и записными оперными меломанами. 
(Кстати, у этих последних эталоном служил популярный 
тогда Гуно, в сравнении с которым Мусоргский казался 
почти лишенным мелодического дара.) Большая же часть 
публики приняла оперу горячо, хотя о музыке при этом 
не задумывалась, восторгаясь лишь ифой всех актеров. 
Впечатление это возникало и в дальнейшем, при иных 
постановках и самых разных актерских качествах испол-
нителей. Верное объяснение дал Н. Компанейский, ука-
завший, что даже "посредственные артисты казались ге-
ниальными актерами только потому, что они исполняли 
гениальные мелодии речи, полные художественной прав-
ды и драматизма" (Компанейский, 1989; 128). Впрочем, 
умница Бородин еще задолго до премьеры подметил: 
«Замечательно, что на немузыкантов „Борис" положи-
тельно действует сильнее „Псковитянки", чего я сначала 
не ожидал» (Бородин, 1927—1928; 293). 

Подобно тому как в откликах на исполнение трех 
сцен в 1873 году неожиданностью были многие призна-
ния Лароша, премьера 1874 года тоже принесла нечто 
неожиданное. Такой неожиданностью — ошеломляющей 
для композитора и самых близких его друзей — явилась 
критическая статья Кюи, не столько непосредственный 
отклик на событие, сколько результат обдумывания (она 
была опубликована через 10 дней после премьеры, когда 
многие рецензенты уже высказались). Статья поражала 
прежде всего общим брюзгливым тоном и резкостью 
критических замечаний, — и то, и другое до сих пор 
было в арсенале средств, направляемых обычно на про-
тивников кружка. Разумеется, критик многое и хвалил: 
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что-то действительно было ему по нутру, сказывались 
также "партийные" симпатии к развернутым народно-
хоровым сценам, хоровым диалогам, сочной жанровости; 
хвалебная в целом статья 1873 года тоже несколько сдер-
живала. 

Показательно уже начало статьи: при том, что боль-
шинство критиков признает сценичность оперы, удачу в 
построении либретто, по мнению Кюи, «либретто не 
вьщерживает критики. В нем нет сюжета, нет развития 
характеров, обусловленного ходом событий, нет цельного 
драматического интереса. Это ряд сцен, имеющих, прав-
да, некоторое прикосновение к известному факту, но ряд 
сцен расшитых, разрозненных, ничем органически не 
связанных... Можно эти сцены перемешать, переставить; 
можно любые из них выкинуть, вставить новые, и опера 
от этого не изменится, потому что „Борис Годунов" не 
опера, а только ряд сцен, пожалуй, музыкальная хрони-
ка». Далее критик разносит композитора за отступление 
от пушкинского текста, присоединяясь тем самым к об-
щему хору защитников поэта, хотя, казалось бы, ему, 
оперному авторитету кружка, должна была быть ясна 
неизбежность переделок. 

Столь же показательны и итоги, к которым приходит 
критик. Признавая, что в опере "много бесподобного и 
много слабого", Кюи считает, что основные недостатки 
"Бориса Годунова" происходят вовсе не от творческого 
бессилия, — он ссылается на народные сцены, корчму, 
рассказ о попугае, конец любовного дуэта. "Недостатки 
произошли именно от незрелости, от того, что автор не 
довольно строго критически относится к себе, от нераз-
борчивого, самодовольного, спешного сочинительства, 
которое приводит к таким плачевным результатам 
гг. Рубинштейна и Ч а й к о в с к о г о " П р а в о , трудно было 
придумать что-либо оскорбительнее такого сопоставле-
ния — если вспомнить широко распространенные в 
кружке обвинения в адрес названных композиторов. 

К ю и Ц. А. "Борис Годунов", опера г. Мусоргского, дважды 
забракованная водевильным комитетом / / СПб. Ведомости, 6 февр. 
1874 года, № 37. 
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Прижизненное издание клавира 
оперы М. П. Мусоргского "Борис Годунов" (1871) 

Более подробный разговор о статье Кюи еще впере-
ди. Сейчас же отметим, что статья вызвала ликование в 
стане противников Кучки. Они расценили ее как откры-
тое отступление от когда-то провозглашенных коллек-
тивных принципов: «...Посягательство автора „Бориса" 
на основные законы искусства имело следствием то, что 
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г.*** (т. е. Кюи. — Г. Г.) вдруг совершенно оказался, в 
сущности, заодно с противниками г. Мусоргского» (Со-
ловьев), Кюи "сдался и потерпел постыдное поражение, 
доставив полное торжество своим антагонистам" 
(Раппопорт). Ларош, иронизируя, приходит к выводу, что 
Кюи "почувствовал сердечное влечение к правде и что 
поэтому он становится менее одинок и более похож на 
многих других". Как мы увидим, проницательный критик 
оказался в своем прогнозе прав. 

Мусоргский был в ярости, гневе и растерянности. 
"Что за ужас статья Кюи!" — пишет он в тот же день 
Стасову. — "А это рискованное нападение на с а м о д о -
в о л ь с т в о автора! Безмозглым мало той скромности и 
нечванливости, которые никогда не отходили от меня и 
не отойдут, пока у меня мозги в голове еще не совсем 
выгорели. За этим безумным нападением, за этою заве-
домою ложью я ничего не вижу, словно мыльная вода 
разлилась в воздухе и предметы застилает" (Письма, 
1984; 182). 

Как всегда, выручала увлеченность творчеством. Едва 
отошли хлопоты и волнения, связанные с премьерой, как 
Мусоргский с головой уходит в сочинение "Хован-
щины". А после прошедшей в феврале—марте посмерт-
ной выставки картин, рисунков и проектов Гартмана, 
под воздействием вновь и особенно остро увиденных 
работ друга, у него уже возникают, по-видимому, идеи 
музыкального запечатления зрительных образов. 

Кроме того, Мусоргский находит радость в новой 
дружбе — с поэтом Арсением Аркадьевичем Голенище-
вым-Кутузовым. Они познакомились в 1873 году и сразу 
почувствовали взаимную симпатию. Мусоргский безус-
ловно переоценивал художественную одаренность своего 
нового знакомого. На первых порах композитор немного 
опекал молодого, еще только жаждавшего известности 
поэта, — ввел в стасовский круг, где произведения его 
понравились, и Стасов очень скоро стал считать Кутузова 
"своим". Для этого были веские основания: в стихах и 
поэмах той поры явственно звучит осуждение войны как 
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> 

М. п . Мусоргский (1874) 

величайшего бедствия; поэта интересует русская история, 
и он, не без воздействия Мусоргского, работает над дра-
матической хроникой "Смута" ("Василий Шуйский", 
1879). Правда, в 80-е годы, уже после смерти композито-
ра, Голенищев-Кутузов значительно изменил свою пози-
цию, теперь он считал, что стремления Мусоргского к 
правде, к решительному обновлению искусства были тем 
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ложным путем, на который его толкали "руководители", 
в первую очередь Стасов. В "Воспоминаниях", открыто 
полемических по отношению к стасовскому биофафи-
ческому очерку, он, в частности, пишет: "...Природа Му-
соргского влекла его постоянно, вопреки навязанным 
ему убеждениям, к чистой идеальной поэзии и красоте, к 
миру духовному и высшему, в котором единственно и 
может найти истинное удовлетворение и успокоение ху-
дожник" (Голенищев-Кутузов, 1989; 152). 

Но все это потом, в далеком будущем. Сейчас же 
Кутузов активно софудничает с композитором, якобы 
находившимся "под гнетом чуждых его природе теорий и 
тенденций". Видимо, их обоих поразила высокая чело-
вечность и антимилитаристская сущность ряда картин 
Верещагина, показанных на выставке в марте 1874 года. 
Во всяком случае, после неудачного стихотворного от-
клика на картину "Забытый" музыканта и поэта Н. Щер-
бачева, раскритикованного Мусоргским, именно Кутузов 
пишет балладу "Забытый", гениально воплощенную за-
тем композитором. 

Параллельно с "Хованщиной" и "Картинками с вы-
ставки" возникает еще одна совместная работа — во-
кальный цикл "Без солнца". Для Мусоргского то был 
очередной шаг в неведомое: удивительное сочетание пси-
хологической тонкости, детализации оттенков насфое-
ния — и постепенно возникающей широты, масштаб-
ности, особенно впечатляющей в финальной части; об-
разы неуловимых призрачных видений, предвещающих 
импрессионистов; выход из замкнутого, "комнатного" 
просфанства начальных частей в загадочный и бескрай-
ний мир с его размеренным ходом времени. "Поэту — 
музыкант" написал в посвящении композитор; сегодня 
очевидно, сколь несопоставим вклад соавторов в художе-
ственное целое. Цикл не вызвал особых восторгов даже у 
Стасова и был, естественно, обруган в прессе. 

В то лето Мусоргский переживает горестную у ф а -
ту — в конце июня умирает Надежда Пефовна Опочи-
нина, уходит навеки еще один близкий человек. Ни в 
письмах, ни в воспоминаниях мемуаристов нет ничего, 
что приоткрывало бы состояние композитора. Един-
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ственное свидетельство — незаконченный вокальный 
фрагмент "Надгробное письмо" ("Злая смерть") на соб-
ственные слова. В этом в целом неудавшемся сочинении 
впечатляет центральная краткая тема, проникнутая уди-
вительной возвышенностью и доверчивой чистотой 
("ваш образ светлый, любовью правды озаренный"). Со-
поставление покойной с горячо любимой матерью, упо-
минание о родном очаге — еще один штрих к загадочной 
истории двух сердец... 

Тем дороже становились отношения с Голенище-
вым-Кутузовым. Мусоргский делится с ним — с той же 
мерой подробности, что и со Стасовым, — всеми но-
востями в сочиняемой "Хованщине", радуется успехам 
друга (публикация поэмы "Гашиш", посвященной 
В, Стасову). Нередко темой писем становятся кардиналь-
ные вопросы современного искусства, соответствия его 
духу времени, — тема, постоянно занимавшая Мусорг-
ского. 

С осени друзья живут вместе на Шпалерной: "Я на-
нял две комнаты рядом с ним, — вспоминал Кутузов. — 
Двери, разделявшие наши помещения, отворялись так, 
что образовалась небольшая квартирка, в которой мы и 
завелись общим хозяйством. Все утреннее время до 
12 часов (когда Мусоргский уходил на службу) и все ве-
чера мы проводили вместе и большей частью дома" 
(Голенищев-Кутузов, 1989; 148). Так протекает конец 
1874 и значительная часть 1875 года. 

И вновь — как это уже было с Римским-Корсако-
вым — казавшаяся нерушимой мужская дружба, нала-
женный совместный быт и, главное, полное творческое 
в з а и м о п о н и м а н и е (не единомыслие, ибо различие 
художественных натур сказывалось, но именно взаимо-
понимание), в чем теперь, в середине 70-х годов, осо-
бенно остро нуждался композитор, — все это рушилось! 
И рушилось из-за такой вздорной вьщумки поэта (с точ-
ки зрения Модеста Петровича), как женитьба. 

Известие о предстоящем событии глубоко поразило 
Мусоргского. Его декабрьское письмо к Кутузову (с 
многозначительной пометкой — ночью, "без солнца") — 
почти стихотворение в прозе (по форме), тихий, горест-
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ный упрек (по тону), реквием гибнущей дружбе (по су-
ти). Приведем его начало и конец: «Друг мой Арсений, 
тихо в теплом уютном жилье, за письменным столом — 
только камин попыхивает. Сон — великий чудотворец 
для тех, кто скорбь земли отведал, царит — могучий, 
тихий, любящий... 

...Простым, бесхитростным несчастным другом хотел 
бы я пребыть. Ты избрал путь — иди! Ты презрел все: 
пустой намек, шутливую скорбь дружбы, уверенность в 
тебе и в помыслах твоих — в т в о и х т в о р е н ь я х , 
сердца крик ты презрел — презирай! Не мне быть суди-
ей; я не авгур, не прорицатель. Но, на досуге от забот, 
тебе т о л и к о предстоящих, не позабудь 

„Комнатку тесную, тихую, мирную" 
„и меня, мой друг, 
не прокляни" 

Навсегда твой Модест» 
(Письма, 1984; 220-221). 

В написанном спустя шесть дней письме Стасову на 
ту же тему, более трезвом и деловитом по тону, все разъ-
ясняется окончательно: и отрицательное отношение к 
женитьбе вообще, губящей творческую личность, и гнев 
на друга, и предощущение неминуемого одиночества: 
"Такие дела меня еще больше работать нудят", — закан-
чивает он. "Один останусь, — и останусь один. Ведь 
умирать-то одному придется; не все же со мною прейдут" 
(там же; 222). 

Случайное недоразумение (Кутузов уехал в деревню 
и увез с собою ключ от квартиры) приводит к тому, что 
Мусоргский переезжает летом 1875 года в семью старого 
приятеля, отставного морского офицера П. Наумова и 
остается там на годы. одному в его нынешнем 
нервно-психическом состоянии уже не под силу. В новой 
семье его любят, о нем заботятся, — но это совсем иной, 
далекий от непосредственных занятий искусством круг 
людей, иной уровень общения... 

Строки из стихотворений Кутузова; первая открывает цикл 
"Без солнца". 
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к 1875 году Могучей кучки как сплоченного, тесного 
содружества художников, объединенных общими идеала-
ми, общей борьбой против "враждебной партии" и (что 
особо важно!) известной "артельностью" творческого 
процесса, — то есть сочинением музыки едва ли не на 
глазах друг друга с показом и обсуждением только что 
увидевшего свет фрагмента, — такой Могучей кучки уже 
не существовало. Разумеется, музыкальные вечера у чле-
нов содружества и в близких к ним домах (Л. Ше-
стаковой, В. и Д. Стасовых, Моласов, Петровых) по-
прежнему проходили регулярно, так же как и показы 
вновь сочиненных произведений. Но изменилась суть 
взаимоотношений, иной стал их удельный вес в жизни 
каждого, и причины тому были многоразличны... 

Распад балакиревского кружка произошел не сразу. 
Начало положил Балакирев, утративший — под воздей-
ствием переживаемого им глубокого внутреннего кризи-
са — всякий интерес к творчеству товарищей, что с 
Фустью, возмущением или вполне объективно (в зависи-
мости от темперамента) констатировалось ими уже в 1871 
году. В следующем году, как мы знаем, бывший глава 
кружка полностью на несколько лет отошел от музы-
кальных дел. 

В том же 1871 году Римский-Корсаков был пригла-
шен профессором "практического сочинения", инстру-
ментовки и оркестрового класса в Петербургскую кон-
серваторию. Этот акт имел значительные последствия и 
для самого композитора, и для русской музыки, но и они 
сказались не сразу. Обнаружив в ходе занятий со студен-
тами отсутствие необходимых теоретических знаний 
(«...Я — автор „Садко" , „Антара" и „Псковитянки" — я 
был дилетант, я ничего не знал», — скажет композитор 
со свойственной ему суровой прямотой четверть века 
спустя в "Летописи"), Римский-Корсаков не только уса-
живает себя в 1873/74 году за изучение теоретических 
предметов, но и пишет множество фуг и канонов, и даже 
сочиняет струнный квартет с контрапунктическим кун-
штюком в финале. Но и этого мало: вступив в руковод-
ство Бесплатной музыкальной школой вместо Балакире-

221 



ва, он дает весной 1875 года первый же концерт с про-
фаммой из произведений Палесфины, Генделя, Баха и 
Гайдна. 

Товарищи по кружку были поражены, и, как конста-
тирует сам Римский-Корсаков, на первых порах несколь-
ко стеснявшийся своего "отступничества", "на меня ста-
ли посмафивать с некоторым сожалением, как на катя-
щегося вниз, под гору. Занятия же мои гармонией и кон-
фапунктом делали меня личностью подозрительной в 
художественном смысле" (Летопись, 1955; 88)^^. Больше 
всех негодовал Мусоргский. 

Еще летом 1873 года дружеские взаимоотношения 
сохранялись, хотя подспудные расхождения накапли-
вались давно, и Мусоргский уже в 1872 году писал о 
"хмурых днях", наступивших для кружка. Резкий пере-
лом происходит в начале 1874 года, в радостную пору 
премьеры "Бориса". Он был связан с пресловутой рецен-
зией Кюи. 

Кюи был известен своим осфым, насмешливым пе-
ром, саркастическим тоном, проявлявшимся не только в 
критических статьях; не случайно сесфы Пургольд 
прозвали его "Едкость". Да и во внуфенних взаимоот-
ношениях кучкисты не церемонились резкостью и без-
апелляционностью суждений, особенно "старшие" — 
Балакирев и Кюи (Римский-Корсаков неоднократно с 
осуждением вспоминал об этом впоследствии)^"^. Но ведь 
то были дружеские споры в тесном кругу. Совсем иное 

^̂  Поддерживал Римского-Корсакова в избранном им для себя 
направлении лишь антагонист кучкистов Чайковский. 

в беседах с В. Ястребцевым в середине 90-х годов композитор 
прямо говорил "о вреде, причиненном им (Кюи. — Г. Г.) Римскому-
Корсакову, так как Цезарь Антонович первый высказал мнение, что 
Римский-Корсаков прежде всего симфонист и, стало быть, не оперный 
композитор, что он лишен ширины и дара мелодической изобрета-
тельности, что его музыка почти исключительно внешняя (другими 
словами, малосодержательная); наконец, что Николай Андреевич как 
композитор вполне лишен страстности и юмора (то же думал и 
В. Стасов)" (Ястребцев, 1959; 250). 

О категоричности и пристрастности оценок Балакирева уже шла и 
еще будет идти речь. Ограничимся одним примером: о первой песне 
Левко из "Майской ночи" он сказал: "...Это не музыка, а так — куча 
навозу, усыпанная марципанами" (там же; 159). 
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дело — отзывы в печати. Здесь до поры до времени Кюи 
ревностно защищал творчество своих товарищей, неод-
нократно вызывая упреки в "партийной" преувеличен-
ности оценок. Тем более удивил его отклик на "Бориса 
Годунова". 

Но был ли общий тон критики оперы вызван лишь 
резкой переменой прежнего мнения рецензента? Думает-
ся, дело обстояло сложнее. Начнем с того, что Кюи и 
прежде не все принимал в гармоническом новаторстве 
Мусоргского, порою упрекая его в "гармонических 
странностях, экстравагантностях, хотя скоро проходящих, 
но во всяком случае некрасивых и неприятных" (Кюи, 
1952; 211). Да и оценка оперы в целом была двойствен-
ной: "...B ней есть крупные недостатки, но есть и замеча-
тельные достоинства" (Труды и дни, 1963; 215), —- напи-
шет он в 1871 году. В рецензии на исполнение трех кар-
тин из "Бориса Годунова" в 1873 году критик формули-
рует тезис: Мусоргский "до такой степени драматический 
композитор, что, довольствуясь правдивым выражением 
слова, неукоризненной декламацией, верной передачей 
сценического положения, он подчас способен не обра-
тить должного внимания на к а ч е с т в о своей музыки" 
(Кюи, 1952; 225. Вьщелено мною. — Г. Г.). Именно этот 
тезис развивается в статье 1874 года: сцена в келье без-
упречна в сценическом отношении, но "музыки в ней 
очень мало, и ее речитативы не мелодические... отрывоч-
ные аккорды, подчас резко диссонирующие, а на них 
рубленый речитатив без музыкального содержания. Для 
создания подобных речитативов не нужно вдохновения, 
нужна только рутина, навык" (Труды и дни, 1963; 357). 

Свою роль сыфала и столь свойственная Кюи-
критику мелочная придирчивость, потребность — по его 
собственным словам — "разыскивать и указывать самым 
тщательным образом и мельчайшие недочеты". Большая 
опера давала для этого больше материала, чем три кар-
тины. 

На общую оценку, по-видимому, повлияли и мотивы 
личного свойства. Вряд ли это была зависть, хотя быто-
вало и такое мнение: "Бориса Годунова" публика прини-
мала несравненно горячее, чем в свое время "Вильяма 
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Ратклифа" Кюи (Труды и дни, 1963; 360). Но вспомним 
особенно болезненно поразивший Мусоргского упрек в 
отсутствии самокритичности и "самодовольстве". Ведь 
здесь Кюи лишь оглашает в печати и заостряет вердикт, 
вынесенный Мусоргскому коллективно и повторявшийся 
неоднократно и Балакиревым, и Стасовым, и — позже — 
Римским-Корсаковым в период написания "Летописи". 
Всем им трудно было смириться с тем, что, казалось бы, 
всегда покладистый, деликатный, готовый на уступки 
"Модинька", к тому же больше других (по сложившемуся 
мнению) нуждавшийся в советах, вдруг — когда дело 
касалось некоторых фрагментов и особенно законченных 
произведений — становился непреклонным и не согла-
шался ни на какие исправления^^. 

У Кюи в этом плане могли быть и личные претен-
зии: два года назад после исполнения в концерте РМО 
финала I действия "Бориса Годунова" (сцены корона-
ции) он высказал ряд критических замечаний и даже 
конкретных предложений, которые композитор оставил 
без внимания. В статье 1874 года все упреки по поводу 
этой сцены повторены, но в более жестких тонах. Шес-
такова вспоминает, что и во время работы над "Борисом" 
Кюи делал замечания, но далеко не все из них автор 
принимал. 

Мусоргский, видимо, воспринял статью Кюи как 
предательство общих идеалов. Но оставались ли прежние 
идеалы по-прежнему общими? 

Есть в этой роковой статье и несколько неожидан-
ный для критика-кучкиста упрек композитору "в низве-
дении художественного реализма до антихудожественной 
действительности (в первой народной сцене хохочут, а 
перед последней галдят без определенных нот, следова-
тельно, без музыки)". Здесь парадоксальным образом 
слышатся интонации Лароша, неумолимого обличителя 
музыкального реализма. 

Например, Стасов пишет Балакиреву в декабре 1869 года: «Вы 
теперь уперлись, точно Мусоргский со своим Борисом. „Хорошо", 
говорит, да и только. Хоть кол на голове теши» (Балакирев—Стасов, 
1970; 275). 
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Еще более показательно неприятие новаторской 
драматургии оперы, часто опирающейся на быструю сме-
ну положений, ситуаций, психологических состояний 
внутри одной протяженной, непрерывно развивающейся 
картины, акта, где особую роль играют сценически-
смысловые цезуры, не всегда совпадающие с чисто музы-
кальными. Таково, к примеру, II действие: плач — иг-
ра — отцовская любовь — внутренняя драма царя — 
столкновение с хитрым и жестоким противником — по-
ражающее известие о внешней угрозе — кошмары. По 
мнению Кюи, это действие не удалось, "потому что одно 
впечатление сейчас же заменяется другим, и они взаимно 
изглаживаются"; в целом же "разрозненность музыкаль-
ных мыслей, делающая местами оперу попурриобразной" 
(NB!), — один из недостатков. 

Вряд ли здесь все дело в индивидуальном вкусе либо 
в расхождении между декларируемой кучкистами опер-
ной профаммой (замена "отдельных номеров с условны-
ми формами" свободно текущей сценой, вьщвижение на 
первый план речитатива, в котором слово не просто сли-
вается с музыкальной фразой, но и определяет ее фор-
му), — и практикой, то есть оценкой конкретного произ-
ведения. 

Нет, что-то начинает меняться даже в словесных 
формулировках. В 1876 году, в статье-ответе читателю, 
защищавшему "прежнее направление", Кюи пишет: но-
вая "школа не изменяет ни одного своего принципа, но 
взгляд на способ их применения несколько изменился. 
Драматические сцены в операх не могут быть написаны 
иначе, как мелодическим речитативом, но нельзя из них 
составить всю оперу; н е о б х о д и м ы лирические момен-
ты (NB! — Г. Г.), допускающие более широкую мелодич-
ность, желательны рационально мотивированные ансам-
бли..." (Кюи, 1952; 267. Курсив мой. - Г. Г.). 

Что же касается собственных творческих устремле-
ний, то они раскрываются в письме 1877 года к издателю 
и журналисту А. Суворину в связи с просьбой пореко-
мендовать ему сюжет для оперы: «...Я бы желал сюжет 
прочувствованный, теплый, но без выворачивания ки-
шок, как „Ратклиф" и „Анджело", сюжет более лириче-
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ский, чем драматический, ради более широкого и закруг-
ленного пения; сюжет с ансамблями толково мотивиро-
ванными; сюжет не русский» (Кюи, 1955; 90. Выделено 
мной. — Г. Г.). 

Подобная эволюция происходила не только с Кюи. В 
1878 году Римский-Корсаков закончил свою вторую опе-
ру — "Майскую ночь". Здесь, как он пишет в 
"Летописи", "впервые мною были введены большие ну-
мера совместного пения (ансамбли)... Нумера, когда 
только это позволяет сцена, всегда з а к р у г л е н ы П е в у ч а я 
мелодия и фраза заменили прежний, наложенный поверх 
музыки, безразличный речитатив" (Летопись, 1955; 120). 

Знаменательное свидетельство перемен — история со 
"Снегурочкой" Островского, рассказанная в той же 
"Летописи": «В первый раз „Снегурочка" была прочита-
на мной около 1874 года... В чтении она тогда мне мало 
понравилась; царство берендеев мне показалось стран-
ным. Почему? Были ли во мне еще живы идеи 60-х го-
дов, или требования сюжетов из так называемой ж и з н и , 
бывшие в ходу в 70-х годах, держали меня в путах? Или 
захватил меня в свое течение натурализм Мусоргского? 
Вероятно и то, и другое, и третье. Словом — чудная, по-
этичная сказка Островского не произвела на меня впе-
чатления. В зиму 1879/80 года я снова прочитал „Снегу-
рочку" и точно прозрел на ее удивительную красоту» 
(там же; 131). 

И наконец, еще один ценный документ — письмо 
Бородина Л. Кармалиной от 1 июля 1876 года с автоха-
рактеристикой создаваемого тогда "Князя Игоря". Боро-
дин, занимавший в кружке особую позицию, в частности 
в "оперном деле", пишет: «...По н а п р а в л е н и ю опе-
ра моя будет ближе к „Руслану", чем к „Каменному 
гостю", за это могу поручиться». Следующие далее крат-
кие и по-бородински меткие характеристики кучкистов 
подчеркивают серьезные различия их устремлений: «...На 
моем „Игоре" сходятся все члены нашего кружка: и уль-
трановатор-реалист Модест Петрович, новатор в области 

^̂  Напомним, что в 1869 году (рецензия на "Нижегородцев" На-
правника) Римский-Корсаков был уверен, что эти формы непримени-
мы в современной опере. 
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лирико-драматической музыки Цезарь Антонович, и 
строгий относительно внешних форм и музыкальных 
традиций Николай Андреевич, и ярый поборник новиз-
ны и силы во всем Владимир Васильевич Стасов. „Иго-
рем" пока все довольны, хотя относительно других вещей 
они во многом сильно расходятся» (Бородин, 1936; 109— 
110). 

Суммируя все сказанное, мы вправе сделать вывод: 
провозглашенные когда-то общие для членов кружка 
эстетические принципы утрачивают свое прежнее значе-
ние. Разумеется, родовые кучкистские черты стиля, неко-
торые особенности музыкального мышления (ладогар-
монические и ритмосинтаксические в первую очередь) 
сохраняются до конца, словно бы впечатавшись в саму 
натуру. Но доведись до формулировки эстетической 
программы, она к концу 70-х годов (а тем более позже) у 
каждого была бы своя. 

Меняется, в частности, и отношение к таинству 
творческого процесса: его былая едва ли не публичность 
представляется уже изжившей себя. 

И вновь свидетельство Римского-Корсакова: разго-
вор с Балакиревым в сезон 1876/77 года. "Я говорил ему, 
что считаю вредными чужие советы во время сочинения 
и что предпочитаю, чтобы сочинение вышло хуже, но, по 
крайней мере, было бы оригинально и всецело принад-
лежало автору". По мнению же Балакирева, "самый луч-
ший способ сочинения будет тот, когда во время творче-
ского процесса композитор будет руководствоваться со-
ветами людей с хорошей критической способностью, 
которые не должны спускать ему и малейшей безделицы 
до тех пор, пока сочинение не будет их вполне удовлет-
ворять" (Летопись, 1955; 107). 

Здесь важно даже не столько то, что нечто похожее 
на подобный "способ сочинения" действительно прежде 
существовало, хотя Римский-Корсаков приписывает кри-
тический надзор одному лишь Балакиреву. Гораздо важ-
нее, что "индивидуалистом" выступает теперь "млад-
ший" и — по его собственным признаниям — охотно 
слушавший "чужие советы" в начале своего пути куч-
кист... 
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Итак, Могучая кучка в своем прежнем виде прекра-
щает существование. О причинах лучше всего с прису-
щей ему объективностью и трезвостью сказал Бородин в 
другом и также многократно цитировавшемся письме к 
Л. Кармалиной 1875 года. Он видит причину в естествен-
ном ходе вещей: "...Пока все были в положении яиц под 
наседкою (разумею под последнею Балакирева), все мы 
были более или менее схожи. Как скоро вылупились из 
яиц птенцы — обросли перьями. Перья у всех вышли по 
необходимости различные; а когда отросли крылья — 
каждый полетел, куда его тянет по натуре его... Так 
должно быть, когда художественная индивидуальность 
сложится и окрепнет" (Бородин, 1936; 89). 

Укажем еще на одну, чисто имманентную фань эво-
люции кучкистов (хотя и не всех в равной мере). В про-
цессе "взросления" они интуитивно открывают для себя 
с а м о ц е н н о с т ь л и р и к и в качестве важнейшей сфе-
ры музыкального искусства — причем не только в камер-
ной вокальной музыке (это широко практиковалось и 
прежде), но и в опере, и в симфоническом, и в квартет-
ном (как у Бородина) творчестве. Лирика же неизбежно 
влечет за собой широту мелодической линии и закруг-
ленность форм (выражаясь терминологией той эпохи), то 
есть опору на принципы формообразования, фетировав-
шиеся в прежнее время из-за их "рутинности". 

Осфее других переживал распад кружка Мусорг-
ский — прежде всего ввиду занимаемой им позиции, но 
также в силу особенностей своего характера и жизненных 
обстоятельств. Он воспринимал происходившее как едва 
ли не самый тяжелый удар среди тех больших и малых 
бед, которые обрушились на него в середине 70-х годов. 

Позицию композитора в какой-то мере проясняет 
уже его отклик на разительные внуфенние изменения в 
Балакиреве, о которых ему сообщает Стасов. Размышляя 
над причинами, композитор пишет: "...Разочарование! 
что же. — может быть и это, но где же тогда мужествен-
ность, а пожалуй, и сознание дела и художественных 
целей, которые без борьбы никогда не достигаются" 
(Письма, 1984; 115). Эти сфоки относятся к 1871 году. 
Самому Мусоргскому в эти годы были предельно ясны 
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"художественные цели , к которым он стремился, муже-
ственно преодолевая внутренние и внешние препятствия. 

Главный мотив его творческой деятельности, сохра-
няющийся до конца, — решительное о б н о в л е н и е 
музыкального искусства, сознательное раздвижение гра-
ниц доступного ему и интуитивная уверенность в том, 
что новые цели неизбежно влекут за собой новые, неве-
домые прежде средства выражения. Художественные це-
ли чуть-чуть конкретизируются в письмах ближайших лет 
(Письма, 1984; 138, 146, 155). 

И действительно, сцена под Кромами из второй ре-
дакции "Бориса Годунова", вокальные циклы "Детская" 
и "Без солнца", "Картинки с выставки", первые фраг-
менты "Хованщины" (песня Марфы, сцена Марфы с 
Сусанной, Рассвет на Москве-реке) — каждое из этих 
творений представляло собой крупный шаг в новом и 
неожиданном — по сравнению с предшествующим — 
направлении. Но шаги эти уводили его от прежних това-
рищей. 

Расхождения легко обнаруживаются при сравнении 
высказываний по общеэстетическим вопросам, но также 
и конкретных оценок. Приведем лишь несколько приме-
ров. В статьях Кюи наряду с прежними требованиями 
правды, драматизма, сценичности все более начинают 
фигурировать такие понятия, как красота и мелодич-
ность. Бородин, восторгаясь услышанным во второй ре-
дакции "Борисом", утверждает: «Как опера „Борис" — 
по моему мнению — сильнее „Псковитянки", хотя по-
следняя более богата чисто музыкальными красотами» 
(Бородин, 1927^1928; 322). 

Мусоргский, описывая встречи кучкистов с Чайков-
ским в декабре 1872 года, пишет Стасову: «...Все эти дни 
приходилось встречаться с поклонниками безусловной 
музыкальной красоты и испытывать странное ч у в с т в о 
п у с т о т ы в беседе с ними; это странное чувство пусто-
ты сменялось еще более странным, но неотвязчивым 
чувством — назвать его не умею: это то чувство, которое 
испытываешь при потере очень близкой и дорогой лич-
ности, с которой, как говорится, „дни делил и ночи ко-
ротал"» (Письма, 1984; 138—139). Употребленное компо-
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зитором множественное число и особенно окончание 
фразы убеждают в том, что он имел в виду не только 
Чайковского, но и товарищей по кружку^"^. 

Тон горестного сожаления, видимо, вызван неожи-
данно открывшейся истиной: давние друзья оказываются 
едва ли не единомышленниками — пусть по некоторым 
позициям антагониста кружка, Чайковского, испове-
дующего, по выражению Мусоргского, "религию безус-
ловной красоты". 

Сам Мусоргский в данном вопросе был категоричен: 
"Художественное изображение одной красоты, в матери-
альном ее значении, — фубое ребячество — детский воз-
раст искусства" (Письма, 1984; 138). 

Еще один пункт расхождений, и весьма острых, — 
отношение к технике искусства. Пренебрежение прави-
лами из-за их незнания, нарушение логики музыкального 
мышления, неумение сделать "как надо" — основное 
поле обвинений, причем не только из вражеского лагеря, 
но и со стороны друзей. Однако Мусоргскому ненавистна 
сама мысль о кем-то навечно установленных законах, 
которым обязан следовать и нередко следует художник; 
он воспринимает их как оковы творчества и убежден в их 
преходящем значении. А потому столь уверен в из-
бранном пути: «Нам скажут: „Вы попрали законы боже-
ские и человеческие!" Мы ответим: „Да!" и подумаем: 
„То ли еще будет!"» (там же; 141). 

Композитор полагает, что музыканты слишком мно-
го внимания уделяют технике и это отвлекает их от более 
важных — художественных — задач. Он делится все с тем 
же Стасовым, постоянным собеседником и наиболее 
близким в 70-е годы другом: "Отчего... когда я слушаю 
нашу музыкальную братию, я редко слышу живую мысль, 
а все больше школьную скамью — технику и музыкаль-

^̂  По нашему мнению, Мусоргский подразумевал прежде всего 
Римского-Корсакова, с которым еще весной проживал совместно. 
А. Римский-Корсаков в комментариях к письму колеблется между 
Чайковским, Балакиревым и Римским-Корсаковым (Письма и доку-
менты, 1932; 237). 

Напомним, что и в молодые годы для Римского-Корсакова же-
ланная "правда" в музыке обычно была неотъемлема от столь же же-
ланной "красоты". 
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ные вокабулы?" А через абзац — явный отголосок споров 
и прямых упреков в свой адрес: "Быть может, я боюсь 
техники, ибо плох в ней? Однако же за меня кой-кто 
постоит в искусстве и по этой части" (там же; 131). 

Разочарование в товарищах вначале выражено глухо, 
но по мере того как разногласия нарастают, упреки все 
более обретают форму обвинений. В августе 1875 года 
уже обозначен их точный адресат: Кюи и Римский-
Корсаков (письмо о 16 фугах Римского-Корсакова и 
III действии "Анджело" Кюи приводилось в главе II). А в 
октябре вовсю фохочет ф о м и сверкает молния: «„Мо-
гучая кучка" выродилась в бездушных изменников... Без-
участнее к сущности жизни, не надобнее для современ-
ного творчества их — этих художников — я думаю, в 
н е б е с н о й и м п е р и и не сыщешь». Измену Мусорг-
ский характеризует как позорное возвращение за "шлаг-
баум" традиций, к "мертвой букве закона". И вывод: 
"Гробокопатели!" (там же; 213, 214). 

В начале следующего, 1876 года, когда происходит, 
по всей видимости, открытое столкновение в доме 
Л. Шестаковой, Мусоргский пишет ей: «Но не подвиг-
немся на Ц. Кюи и Н. Римского-Корсакова: „мертвые бо 
сраму не имут"» (там же; 225). 

Мусоргский не может смириться с ретрофадными — 
по его мнению — музыкальными вкусами Корсакова 
(вспомним профаммы из произведений старых мастеров 
в концертах Бесплатной музыкальной школы), а в мно-
гочисленных фугах и канонах он видит вовсе не путь к 
преодолению, но главную причину творческого кризиса 
бывшего соратника. 

Мусоргский возмущен отступлением от прежних 
принципов в критических статьях Кюи^^, да и закончен-
ная опера "Анджело" вызывает у него крайне скептиче-
ское отношение. Тому были веские причины. Наиболее 
явно противоречие между "кучкистскими" драматургиче-

Добавим к ранее приведенным еще один факт: в рецензии на 
"Аиду" Верди (25 XI 1875), говоря об обновлении оперных форм, 
захватившем всю Европу, Кюи признает: "...Мы в этом деле подчас 
стремились уже слишком радикально", ибо в разгар борьбы "легко 
перешагнуть через должные границы" (Кюи, 1952; 260). 
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скими намерениями и музыкальным даром Кюи, "жен-
ственной" природой его музы (по меткому определению 
Лароша), обнаружилось в III действии — и более всего в 
специально введенной сцене народного возмущения про-
тив тирана Анджело, отсутствующей в драме Гюго. По-
ражала неспособность автора выразить крупное и 
всеохватное чувство, энергию и мощный порыв, объеди-
няющий народную массу. Точно уловил это противоре-
чие Ларош в рецензии на премьеру оперы: «В минуту 
величайшей опасности и высшего напряжения восстав-
ший народ, услышав от Родольфа „Нельзя нам больше 
медлить ни минуты; с отрядом войска Анджело идет!" 
принимается исполнять большое Amoroso {ит. — любов-
но, нежно) в 9/8 на героические слова... Особенно забав-
на роскошная, страстная доминантовая педаль в шума-
новском роде, послужившая для изображения окровав-
ленной Бренты» (Ларош, 1976а; 189). 

И все же, несмотря на предельно резкие выражения 
в письмах, до полного разрыва отношений дело не дохо-
дит. Темперамент Мусоргского, буквально захлестываю-
щий его порою, когда он в эту минуту обращается к перу 
и бумаге, в другие минуты умеряется не покидавшей его 
мягкостью и деликатностью в общении, неспособностью 
обидеть другого человека; но также живущей еще в душе 
памятью о прошедшем; но также сознанием грозно на-
двигавшегося одиночества и бесприютности... 

Явные свидетельства намерения сохранить все, что 
можно еще сохранить, — письмо к Корсакову, рабо-
тавшему над сборником народных песен, с выражением 
полной готовности повидаться, и отзыв для дирекции 
театров об "Анджело" (и то и другое в мае 1876 года). 
Вполне доброжелательный и в то же время вежливо-
корректный тон достаточно красноречив — особенно в 
сравнении с иными высказываниями той же поры... 

Расхождения — и художественные, и чисто человече-
ские — были, естественно, обоюдными. Римский-
Корсаков, разумеется не читавший гневных выпадов в 
свой адрес, записывает в "Летописи": "Сохраняя со 
мной, так же как с Кюи и Бородиным дружественные 
отношения (NB! — Г. Г.), Мусоргский, однако, глядел на 
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меня с некоторым подозрением. Мои занятия гармонией 
и контрапунктом, начинавшие меня заинтересовывать, 
не понравились ему" (Летопись, 1955; 86) 

Чуткий к мнению музыкальных друзей композитор 
был глубоко задет весьма прохладной оценкой, которую 
дал Мусоргский появившейся после долгого перерыва и 
оттого особенно дорогой "Майской ночи". А если присо-
вокупить сюда известные строки "Летописи" о разрос-
шемся самолюбии и самомнении автора "Бориса Годуно-
ва" после премьеры оперы, о его начавшемся нравствен-
ном и умственном падении, то можно сделать вывод: во 
второй половине 70-х годов два великих художника, 
бывшие друзьями, отдаляются окончательно. 

Происшедшее можно было бы назвать драмой в з а -
и м н о г о н е п о н и м а н и я . Устремляясь "к новым бе-
регам", непонятый Мусоргский не хотел и не умел по-
нять совершавшегося в ином направлении, но бесспор-
ного движения к своему новому в творчестве прежних 
друзей. 

Среди музыкантов теплые отношения у Мусоргского 
сохраняются лишь с Бородиным. Но особой близости так 
и не возникает. И дело здесь не только в перегружен-
ности профессора-химика научными и педагогическими 
занятиями, его увлеченности общественными начина-
ниями, что вместе взятое почти не оставляло времени 
для музыки. Уж слишком разными были художественные 
натуры. Бородин искренне восхищался "Борисом Году-
новым", хотя и отдавал первенство в "чисто музыкаль-
ных красотах", как упоминалось, "Псковитянке", но не 
принял более поздних пяти романсов (по мнению био-
графов — цикл "Без солнца"). Он писал: «Все это напо-
минает „Бориса" или плод чисто головного измышления, 
производит впечатление крайне неудовлетворительное» 
(Бородин, 1936; 81). 

Мусоргскому, высоко ценившему многое у Бородина 
(особенно Вторую симфонию, которую он называл 
"героической", приравнивая к Третьей Бетховена), были 
совершенно чужды некоторые свойства бородинского 
таланта. Ему представляется чересчур отстраненной ав-
торская позиция, порою излишне уравновешенным сам 
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тон бородинского повествования; ему не хватает сжи-
мающей сердце жалости, острой боли, сарказма, гнева, 
иначе говоря — страстно поднятого "указующего перста" 
(если воспользоваться известным выражением Достоев-
ского)... 

Таким образом, из прежнего обширного художе-
ственного содружества у Мусоргского оставался лишь 
один единомышленник. То был Стасов с его постоян-
ным, ничуть не ослабевавшим с годами интересом ко 
всему новому, антитрадиционному в искусстве, с его не-
истощимой творческой инициативой, способностью под-
сказать тему произведения, разыскать исторический или 
литературный источник, придумать эффектный поворот 
сюжета. Он, кстати, и разделял в эти годы резко крити-
ческое отношение Мусоргского к Римскому-Корсакову и 
особенно к Кюи, называя их ренегатами, упрекая в не-
способности понять творения композитора середины 70-х 
годов — "Хованщину", "Картинки с выставки", вокаль-
ные циклы (Стасов, 1954; 268, 294). 

Для Модеста Петровича Стасов был к тому же вни-
мательным, заботливым другом, вникавшим в трудные, 
порою запутанные, далеко не всегда респектабельные 
житейские обстоятельства композитора. Но и эта дружба 
не могла спасти от страха одиночества, от остро пережи-
вавшегося дефицита музыкально-творческого общения, 
от бытовой неустроенности и бездомности... 



Г л а в а IV 

Камерное вокальное творчество 

Романсы, песни, камерные вокальные пьесы — жан-
ровая сфера, постоянно на протяжении всей жизни при-
влекавшая внимание Мусоргского, в отличие, скажем, от 
музыки симфонической или фортепианной, к которой он 
обращался спорадически. В то же время здесь наблюдает-
ся неравномерность: увлеченность крупными оперными 
сочинениями порою полностью поглощала композитора. 
В интересующий нас период — середина 60-х — середина 
70-х годов — "неромансовыми" были 1869—1870 годы: 
время окончания первой редакции "Бориса Годунова", 
поиски новой оперной темы. Зато необыкновенно уро-
жайными оказались 1866—1867 годы — Мусоргский со-
чиняет целых 15 камерных вокальных вещей, что, учиты-
вая неслыханную новизну большинства из них и совер-
шенно необычную несхожесть между собой, следует при-
знать числом весьма значительным. 

Наиболее очевидное — и не раз отмечавшееся иссле-
дователями — в радикальном новаторстве Мусоргского 
заключалось во введении персонажей "народных карти-
нок", которые расширяли социальные рамки доступного 
музыке. Перед слушателем возникали типы, в совокуп-
ности представлявшие доселе темные, закрытые "нижние 
этажи" общественного здания неизмеримо полнее, чем 
удалось в свое время сделать Даргомыжскому ("Червяк", 
"Титулярный советник", "Мельник"). Это несчастный 
деревенский блаженный, скорбный разумом, умоляющий 
о любви молодую женщину ("Светик Савишна"), пьяная 
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баба, забывающая свою беспросветную долю в пляске 
("Гопак"), голодный, одинокий и бездомный ребенок 
("Сиротка"), парень, безжалостно издевающийся над 
немощной старухой ("Озорник"), великовозрастный бур-
сак, долбящий латынь, но греховными помыслами 
устремленный к поповской дочке ("Семинарист"). При-
соединим сюда созданную позже балладу "Забытый": 
погибающий в ожесточенной битве солдат, его растер-
занный вороньем труп — и сельская идиллия в далеком 
родном краю. 

Не менее важна — и нова для искусства! — та психо-
логическая ситуация, в которой предстают перед нами 
многие персонажи, — экстремальная, "болевая", вызы-
вающая острое сочувствие. Но ситуация не уникальная, 
не придуманная ("В двенадцать часов по ночам/Из фоба 
встает император..."), а как бы подсмофенная в реальной, 
повседневной жизни. 

Разумеется, сказанным далеко не исчерпывается но-
ваторство композитора, так же как не офаничено оно 
лишь "народными картинками". 

Обновление камерной вокальной музыки готовилось 
постепенно на протяжении первой половины 60-х годов, 
и об этом шла речь в главе II. Можно считать в из-
вестном смысле рубежными 1865—1866 годы. Любопыт-
ная и весьма характерная деталь — авторские жанровые 
обозначения: в эти годы соседствуют подчеркнуто не-
обычные ("Опыт речитатива" — в "Отверженной") с ф а -
диционными ("Романс" — в ряде пьес. В последующем 
Мусоргский в автофафах определением "Романс" уже не 
пользуется). 

Направление поисков и открытий, составляющих 
целую эпоху в развитии камерной вокальной музыки, 
легче уяснить, если сопоставить "Молитву" ("Я, Матерь 
Божия") Лермонтова, озвученную Варламовым в середи-
не 40-х годов и через 20 лет Мусоргским. 

Для Варламова музыкальное воспроизведение "Мо-
литвы", не имеющей, как известно, сложившихся жан-
ровых примет, сводится в основном к ритмической фор-
муле, отражающей двухстопный дактиль поэтической по-
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лустроки в четырехдольном размере и удержанной почти 
без изменений в слоговом ритме 

J (J J) J J \ i hi I 
я у Ма.терь Бо.жиия 

(пример 23 а). В остальном сохранены привычные, усто-
явшиеся нормы русского романса: синтаксическая пе-
риодичность (поэтическая полустрока диктует членение 
на двутакты), ладотональное единство и простота гармо-
нии, строфичность-куплетность композиции. 

Для Мусоргского главное — не передача общего на-
строения стихов, а вьщеление наиболее значимых фраз и 
даже слов, и для этого — активное расчленение текста; 
попутно разрушается инерция, автоматизм слухового 
восприятия. Видимо, "варламовская" ритмоформула бы-
ла настолько органичной для музыкального прочтения 
текста при данной художественной задаче, что к ней 
приходит — безусловно, независимо от Варламова 
(вспомним кучкистское отношение к "варламовщине") — 
и Мусоргский. Но она целенаправленно нарушается, и 
именно в этих нарушениях — суть. Время от времени в 
концовках строк вводится особая ритмоинтонация, 
дающая не только четкую артикуляцию, но и предельно 
бережное, трепетное произнесение выделяемых слов — 

i) 1) J J) J 
Б о . ж и - я , (nyJbcTbiM-Hy - Ю, 

(пример 236): 

23 a 

J) h J 
(не)-1ин • ну Ю 

Варламов 
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Ритмоинтонация выполняет также важную конструк-
тивную роль: она является более мощным раздели-
тельным средством, чем пауза у Варламова, и потому 
отчленяет замыкаемый фрагмент. В результате возникает 
апериодическая, неквадратная синтаксическая структура 
(5т. + 10т. + 4т.). 

Отходу от строфически-куплетной формы сопутству-
ет и отказ от единого настроения, единой эмоциональ-
ной краски, столь свойственных лирическому романсу 
варламовского типа. Взамен возникает камерная вокаль-
ная пьеса, три раздела которой различаются по настрое-
нию, даже по способу вокализации текста, и грани этих 
разделов порой идут вразрез строфике стихотворения. В 
подобной трехчастной нестрофической сквозной форме 
достаточно характерны для Мусоргского краткое реприз-
ное замыкание (с собственной строкой текста, повто-
ряющей начальную), тональная разомкнутость со сменой 
ключевых знаков (b-moll — Es-dur), так же как излюб-
ленное непрочное окончание. 

В отличие от Варламова, "положившего на музыку" 
лермонтовское стихотворение, композитор в своей во-
кальной пьесе (и это нам уже приходилось отмечать) 
вовсе не считает себя скованным избранным текстом. Он 
отсекает разъясняющие и уточняющие мысль строки пер-
вой строфы и полностью четвертую строфу, а также за-
меняет ключевое слово "деву невинную" на "душу не-
винную" — ведь произведение посвящено тяжелобольной 
матери незадолго до ее кончины. 
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Заметим в скобках, что сглаженно-печальная, "при-
вычная" лирика Варламова мало отвечает возвышенно-
молитвенному и в то же время сдержанно страстному то-
ну лермонтовского стихотворения. Но у Мусоргского — 
иной крен: чрезмерная акцентировка деталей не дает 
выявиться общему и главному. Здесь очевидны еще из-
держки переходного этапа. 

Найденное в "Молитве" и других вокальных пьесах 
"поискового" характера обнаруживает свои выразитель-
ные возможности в возникающих рядом шедеврах. К ним 
относится "Сиротка" на собственный текст. 

Содержание произведения — не просто робкая 
просьба бедного ребенка о милостыне: данная тема была 
уже заявлена неутомимым "исследователем жизни" Шу-
маном в "Детских сценах" ("Bittendes Kind" — "Прося-
щее дитя") и "Альбоме для юношества" ("Armes Waisen-
kind" — "Бедный сиротка"). У Мусоргского это почти в 
буквальном смысле вопль голодного, доведенного до от-
чаяния, до крайней черты маленького существа. Не слу-
чайно концертная история "Сиротки" еще при жизни 
автора знает и полные провалы, когда за дело брались 
рутинные певицы, и потрясавшее слушателей исполне-
ние А. Воробьевой-Петровой или А. Молас. 

Обратим внимание: повышенная экспрессия не в сфе-
ре любовной страсти или победного ликования, но в вы-
ражении страдания, боли, безумия становится достояни-
ем камерной вокальной музыки XIX века (поздний Шу-
берт, Шуман). Мусоргский достигает здесь порою пре-
дельного напряжения. И в этом — одна из причин по-
требности в собственных текстах. 

В "Сиротке" эмоционально насыщенная речь "не 
укладывается" в регулярную череду двутактов; в основе 
музыкальной конструкции, как это нередко бывает в 
особо экспрессивных образах Мусоргского, — повто-
ряющаяся ритмоформула (здесь J J J | J J J 
вьщержанная на всем протяжении в слоговом ритме). 
Впервые введенное четырехсложное слово "сироточкой" 
(до этого только двух- и трехсложные) размывает грани, 
превращая суммирующий четырехтакт в асимметричный 
пятитакт (см. пример 24). Регулярность полностью раз-
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рушается дополнительным возгласом "Баринушка!", ритм 
которого как будто копирует речь^ 

Не менее важна интонационно-мелодическая сторо-
на. Произведение начинается сразу с "высокой ноты": 
обращения-возгласы окрашивают музыку в пронзитель-
но-жалобные тона; характерный штрих: минорная тер-
ция — первый звук мелодии, — по существу, утроена в 
тоническом трезвучии. Декламационность, которую вно-
сит второй, дополнительный акцент (он уже встречался в 

» » 
"Молитве") J J J I J. J) J I в данных ладо-

Бд.ринмой, ми.»леньлий 
во-мелодических условиях усиливает настойчивость обра-
щений. Последующие собственно просительные интона-
ции с их типичным подъемом и спадом ("сжалься над 
бедненьким...") несколько снижают тонус. А одиночный 
молящий возглас "Баринушка!" вновь приводит к минор-
ной терции, возвращая мелодическую линию к исход-
ному накаленному уровню, — не случайно он опять двух-
акцентен! Возглас этот в свое время поразил Кюи в его 
первом печатном отклике на "Сиротку" (Кюи, 1952; 175): 

24 Довольно скоро (не затягивать темп) 

^ / = щГ f z 

г II и 'II I Щ 
Бд-рин мой, ми.леникий', ба̂ рин мой, 

т 
if 

ft 

' Сравнение первоначального автографа с печатным прижизнен-
ным изданием показывает, что композитор стремился к максимально-
му отчленению попевки "Баринушка!" и его "речевому" ритмическому 
о^рмлению (впервые введенная триоль). Приведем для сравнения 
ритмическую схему последних тактов примера 24 по автографу: 

J I J J J I 
си - po _ точ.кой. 
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J) J) 
Ба.ри.нуш.ка! 



т 
доб _ ренький, сжаль.ся над бед.нен1исим, ropfauKHM,6eaL 

р-

Ш 
il̂ 'i'i I If i f i 

о 

^дом^нымси . ро.точ.кой. Бд-рк.нуш.ка! 

Ш 
ш 

С\ 

РР 

J — i 
i 

В передаче различных оттенков просьб, жалоб, уго-
воров важная роль принадлежит ладу. Замечательно соз-
дается ощущение леденящей скованности — мотив "хо-
лода" — с помощью мелодии, разворачивающейся как бы 
в гипофригийском ладу от с, с напряженно-устойчивым 
тритоном в основе. Значительность мелодии подчеркнута 
ее двухоктавной дублировкой в сопровождении, где гар-
мония сведена к минимуму, — и это обнажает речевое 
начало (пример 25а). Следующий далее иной, подчеркну-
то минорный по окраске ладовый вариант той же мело-
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дии вносит оттенок тоскливой безысходности (пример 
256): 

V -

т т 
Хо . ло^ом, го ^ ла.дом гре«юсь,кормлк1ся я, 

щГ-

г г If Г Г ir^r ГШ 
Брань.ю, по ^ бо _ я^ми, стра.хоМу у » гро - зой 

у г П 
р-

W 

Но Мусоргский отнюдь не чурается использования 
фундаментальных свойств ладового колорита — в част-
ности, различных оттенков минорности, которые может 
дать минорное трезвучие. В сочетании с декламационно-
речевой ритмикой ладовые средства способны к выраже-
нию острой экспрессии, что обнаружил еще Дарго-
мыжский в "Старом капрале" (пример 26а). В самом де-
ле, ведь и начальные возгласы и поразительное по силе 
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воздействия обращение "Баринушка!" — все они опи-
раются не только на речевые интонации, но и на вырази-
тельные свойства III, наиболее ярко окрашенной ступени 
минорного лада. Той же природы и заключительная 
вспышка с повисшим, как бы замирающим в тишине 
окончанием (обратим внимание на знак , поставлен-
ный над паузой^: 

26 л Темп весьма умеренный 
Даргомыжский 

Бо.же! Ста-ру . ха жи _ ва1 

[Довольно скоро] 
Мусоргский 

f?\ 

I I . ' 11 ¥ Сжаль̂ ся над горь-ким си « ро _ точ-кой... 

Приведенное окончание пьесы — яркая вспышка и 
краткий спад — не случайная деталь, а закономерность 
зрелого вокального стиля. Мусоргский избегает волново-
го принципа организации динамического профиля про-
изведения с постепенным нарастанием, центральной 
кульминацией и медленным спадом напряжения, прин-
ципа, естественно ассоциирующегося с именами таких 
драматических гениев, как Бетховен и Чайковский. Ком-
позитор опирается на иные закономерности. 

"Гопак" на стихи Шевченко мог бы — по первому 
впечатлению — служить типичным образцом удалой пля-
совой песни. Пружинящие синкопы и острые синкопи-
рующие акценты аккомпанемента, его дробный, мотор-

^ Здесь вновь показательно сравнение с автофафом: в нем по-
следний такт завершается относительно сильной долей 

( J I J J Ь i ) 
си . ро-точ .кой..» 

Кроме того, в печатном издании композитор снимает обозначение 
"Замедляя" над 3-м тактом от конца: совпадая с указанием ff, оно 
могло бы спровоцировать оттенок мелодраматизма. 
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ный ритм и скорый темп, лихие возгласы поддерживают 
динамический заряд на всем протяжении. Но композитор 
в полном соответствии с названием создает именно укра-
инскую плясовую: "украинизмы" лежат глубже, чем это 
улавливается непосредственным восприятием. Для мело-
дии темы Мусоргский заимствует распространеннейшую 
в украинском песенном быту попевку, причем с близкой 
фольклору ладовой вариантностью ступеней (чередование 
IV высокой и IV натуральной): 

Старик поет и 
27 [Скоро] у подплясывает 

# 
Гой! Гоп,гоп, 

Ui:)jiiffy|t у к ы [» ij :1 Ч i 
• f t ^ 

И И Г Т П Ш ] \ 

:1 Ч i 
• f t ^ 

И И 
Г г Г 

г о . п а . к а ! По^лю-би . ла ка . за-.ка. 

X 

if sf 

к к 

if f if sf 

H i 
•0 

Заимствование происходит, по-видимому, на интуи-
тивном уровне, что неудивительно, если вспомнить о 
повсеместной распространенности украинской песен-
ности в русских городах, — во всяком случае "Гопак" 
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сочинен задолго до замыслов малороссийской оперы и 
активных записей украинского фольклора (Ефремова, 
1958; 50—52). В ходе экспонирования темы и ее даль-
нейшего развития активно используется характерная для 
украинского танца ритмическая фигура дробления силь-
ной доли: f ^ J (1нструментальна музика, 1972; 27). 

По мере развертывания сюжета Мусоргский раскры-
вает иные ф а н и образа — усиливается возбуждение, пья-
ная экзальтация (пример 28), появляется сварливая ско-
роговорка (пример 29а), затем, наоборот, возникает мяг-
кая певучая колыбельность, "подтвержденная" колышу-
щейся фигурой сопровождения (пример 296). Концент-
рацию экспрессии и новую, неожиданную ф а н ь вносит 
ладовый перелом на вершине короткого подъема (по-
казан скобкой): 

iJ J - j m ^ . I iiJ 
Ба^авпляс no . шла-ко. нец! a за не ^ ю 

A V f y J 
м о - л о - д е ц . . . ( 

n U H t 

r Г г 'ii'-l 
Ста-рий,ры.жий 

i ! F f t 

i"r г r n 
ба . бу кли «чет, 

T J r "[ = 

> — ^ ^^ ^^ Tr 
..J£.—li .. J 
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I J I 
толЬ'Ко 6a . ба к у . к и ш ты-чет: 

F t f f r ^ ^ ' i 

Ш 

Интонацию безысходной тоски создает болезненно 
искаженная попевка, подчеркивающая V низкую ступень 
возвратившейся основной тональности (сопоставление 
Fis-dur — fis-moll). Ее выразительность многократно уси-
лена повтором, причем, как это нередко у Мусоргского 
(вспомним "Сиротку"), ладовая острота мелодии обна-
жается дублировкой сопровождения при минимальной 
гармонической вертикали — здесь двузвучиях! Прием 
настойчивого повтора в быстром темпе, найденный, ве-
роятно, впервые в "Гопаке" (1866), имеет особое значе-
ние для экспрессивных образов Мусоргского. 

Строфически-куплетная форма, в которую, казалось 
бы, естественно укладывается "Гопак", очерчивает лишь 
внешние контуры произведения. В основе развития — 
глубокие в а р и а н т н ы е преобразования темы, и хотя 
об искусстве "мелодической вариации" (Каратыгин) речь 
чаще заходит в связи с "Хованщиной", композитор обна-
руживает уже здесь блестящее владение этим методом 
(ср. примеры 27, 28, 29): 

сварливо 
т/ cresc. 29 а 

^ M . t . H J п л IIJ >М N k | J. 
Коль MeiiH/LCM са .та .на , до.6ь1вайжемнепшеяа. Воткак! 
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т 
Толь«ко, ста^рый не гре _ ши, 

ко - лы - бель.ки ко^ лы - ши, 

Г"" L I'^tj Ч 

вот гак! 

^^ itji' I'. 
m 

Вариантная форма "Гопака" отличается свободным 
"дыханием" масштабов с удивительно естественным, ор-
ганичным обособлением или, наоборот, интефированием 
возгласа как тематического элемента^. Однако куплет-
вариант в свою очередь базируется на внутренней микро-
вариантности с характерной парной повторностью, пе-
риодичностью каждой вновь возникающей тематической 
ячейки. Этот идущий от фольклора принцип мотивного 
повтора можно обозначить: а а ai ai а2 а2... либо аа бб вв. 
Мы предложили обозначить возникающую структуру как 
вариантную цепь периодичностей. Это один из типов 
периодической структуры, широко используемый куч-
кистами, особенно Мусоргским. Он нередко образует 
низший уровень более крупных форм (в данном случае 
куплетной) и позволяет сохранять заданный эмоцио-
нальный тонус (Головинский, 1994; 123—126). 

^ Заключительный размашистый возглас, как бы дополнительный 
к тексту первого куплета, но замыкающий его структуру, отсутствует у 
Шевченко — его вводит композитор. Далее возглас в обращенном виде 
"встраивается" в начальное зерно темы, исчезая притом из текста 
(пример 28), затем вновь появляется, обособляясь (пример 29а), а по-
том "утишается", свертывается — соответственно колыбельному харак-
теру следующего куплета (пример 296). 
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Вокальная пьеса "Светик Савишна" на собственный 
текст — характерный образец скрытой диалогичности, 
столь излюбленной Мусоргским. Персонаж раскрывает-
ся через захлебывающуюся, настойчивую речь-мольбу, 
мольбу о любви. Непрерывность этой речи, лишенной 
обычных цезур, — еще один штрих в характеристике 
с и т у а ц и и : боязнь упустить, утерять внимание кра-
савицы, и в той боязни — сознание своей неполноцен-
ности. 

Найденная композитором ритмоинтонационная фор-
мула J J J J J , которую он в письме специально 
отмечал как удачу, несет в себе речевое начало; ярко на-
циональную окраску дает прямое (звук-слог) отражение 
пятисложника, распространенного и в народной, и в 
фольклоризованной русской поэзии. Задача воссоздания 
не обычной, но эмоционально напряженной речи, при-
том в художественно преувеличенном виде, не встре-
чающемся ни в фольклоре, ни в реальной жизни, ре-
шается с помощью о с т и н а т н о г о на длительном про-
тяжении и бесцезурного повтора. Вслед за Мусоргским и, 
вероятно, независимо от него равномерное пятидольное 
остинато используют в иных художественных целях и 
Римский-Корсаков в "Псковитянке" (дуэт Ольги и Тучи 
"Ах, желанный мой"), и Бородин в ' 'Кяязс Игоре" (хор 
девушек "Ты помилуй нас") и в скерцо Третьей симфо-
нии. Таким образом, перед нами чисто кучкистское от-
крытие 60—70-х годов, корни которого — в "Руслане" 
Глинки (Головинский, 1981; 74-78) . 

Образец пятидольности, созданный Мусоргским, вы-
деляется из названного ряда и предельно высоким эмо-
циональным тонусом, и особым жалобно-молящим ха-
рактером. Композитор опирается на речевую интонацию 
просьбы, уговоров с типичным для русской речи конеч-
ным понижением основного тона (термином "основной" 
в лингвистике обозначается тон, доминирующий в рече-
вом высказывании). Эта речевая интонация передается 
ступенчатым мелодическим рисунком как в начальном 
тематическом зерне (пример 30а), так и в его бесконечно 
разнообразном развитии (пример 306, в). Усиливает вы-
разительность интонации ее повтор — либо прямой, либо 
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в виде секвентного нисходящего варианта"^, — так вари-
антная цепь периодичностей в скором темпе оказывается 
ярко экспрессивным средством: 

i't g g i Ĵ t p e O 

I f f f r 1 
Свет мой, Ca^ишла, 

t J l n f =1 
-

1 J 

— 1—Г-

W р 
СО-КОЛ яс^ень.кий,по>лю-би ме_ня не^ра-зум_яо-ва, 

г Г Г Г f 

^ С е к в е н т н ы м в а р и а н т о м назван нами такой прием ме-
лодического развития, при котором наряду с целостным перемещени-
ем мотива (признак секвенции) одновременно меняется мелодический 
рисунок и амбитус, что открывает возможность интонационного об-
новления. Прием распространен и в народных песнях позднего проис-
хождения ("Под яблонью зеленою" из сборника Балакирева) и в рус-
ской про^ссиональной музыке, прежце всего у Мусоргского 
(Головинский, 1994; 177-181). 
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б / V г 1Г г̂ V 
У _ ро - дил - ся, вишь, на смех лю.дям я, 

т f г г г I'g 
Про за - 6а . ву да на по _ те . хи им. 

'и г f г и г f f 

. jQT 

да - дут хле .буш^ка Ва _ не скорб-но - му, 

г Я г t . 1 1 1 p i ^ I I [ J f ' ! [ f 
m 

ff 
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•р 

не за-быть что _ бы Ва _ ню бо - жье - го. 

т 
ш/ sf 

I li i 
в создании образа основную роль ифают именно 

речевые изгибы мелодии микротемы и ее буквальные 
либо понижающе-секвентные повторы; в этом убеждает 
сравнение с наиболее эмоционально напряженным среди 
названных кучкистских примеров остинатной пятидоль-
ности — хором девушек из "Князя Игоря": 

31 [AUegro vivo] 

т 
гйев^е-бе, не в о -Ты по ^ ми.луй нас, ие во 

Г ^ Г ^ Г ^ и 
он же все наш 

Длительный повтор в условиях активного интониро-
вания, почти скандирования создает явные, хотя и опо-
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средствованные связи с жанром плача. Более прямые 
отголоски фольклорного голошения — в кратких экс-
прессивных вспышках с последующим резким падением 
мелодической линии и тихим проговариванием: forte "Ой 
ли, сокол мой..."; piano "Светик Савишна..." 

Особое значение приобретает здесь ладовая сфера, 
раскрываемая более с л/гло^^/со-интонационной, чем с 
гармонинески-д^ункшопдлъ\\о]А стороны. Уже в микротеме 
(пример 30а) возникает столкновение II ступени в мело-
дии с тонической примой баса, разрешаемое в рамках 
той же тонической гармонии в унисон. В дальнейшем 
композитор избегает задержаний, причем басовый голос 
зачастую ведется параллельно мелодии (скобка в приме-
ре 30а), либо прямо ее дублирует (пример ЗОв), обнажая 
интонационное содержание. Перенос основного зерна на 
различные ступени сложного мажорно-минорного лада 
порождает все новые и новые оттенки единого эмоцио-
нального состояния, оттенки, с трудом выразимые сло-
вами (пример 306). 

Экстраординарность и самого содержания произве-
дения, и использованных средств сказывается и в его 
окончании: повисающий, непарный однотакт мелодии на 
фоне сплошного потока двутактов, а в сопровождении 
взамен трезвучия брошенная в низком регистре заключи-
тельная кварта. 

В известном смысле антиподом может рассматри-
ваться вокальная пьеса "Озорник" на собственный текст. 
Не жаркая мольба, а, наоборот, дерзкая насмешка, из-
девка, ирония во всех возможных оттенках составляют 
содержание этого "мучительного скерцо", по удачному 
определению Кюи. Отталкиваясь от речевой "дразнилки" 
(Р>^ьевская, 1993; 149), Мусоргский переводит в чисто 
музыкальный план сопутствующие ей, так сказать, жи-
тейские "исполнительские приемы" — гримасы, жесты, 
ужимки. Художественная задача решается с помощью 
принципа беспрерывной на всем протяжении изменчи-
вости — в противоположность удержанности интонации, 
ритма и синтаксиса в "Савишне". Порою создается впе-
чатление, что герой пьесы ведет жестокую игру со своим 
жалким, немощным "противником", увертываясь от во-
ображаемых ударов и забегая с разных сторон. 
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Лежащий в основе равномерный пятидольник беспре-
рывно нарушается: то сжимаясь с помощью внутри-
слогового распева или обрыва^ ^ ̂  J j j J ц 

5 J J J i n Ox, ба̂ уш-ка.,. 
^ ^ ^ , TO, наоборот, расширяясь в куль-О—oep—нись 

минационной вспышке до настойчиво-наглого провоз-
глашения > > > > > > > > 

( | J J o J J l J J o J J ) . 
Ой, под̂ жа ,ра - я 6а - 6а ста.ра.я 

Та же картина и в интонационном рисунке. Диапа-
зон его — от предельно жестких, хроматически-колючих 
интонаций, подчеркнутых замедлением темпа (пример 
32а), до ласково уговаривающих, диатонических, предве-
щающих "Детскую" (пример 326), или почти голошения 
(пример 32в): 

32а Сдержанно 

Л И J J u J _ J i ) ; j u J J u 1У 

*' rio я е . с а м 6ре_дешь — зве_ри м е _ ч у т _ с * ; 

i .4 , • 1 , 1 1 1 1Г. • . 1 1 , \==Я 

Г Ы П 1 J 1 If 1 ^VT^f I'l 

5 В ритмических схемах приводится слоговой ритм. 
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переходя в прежний темп [Скоро] 
б рр 

I 11 I 
За то - бой же вслед, мо - я род - на -

• - / 

Прежний темп 
торопливо 

т/ ten. f ten. 

Ой, 6а - уш - Kaf Ой, род.на - я 

Неожиданности подстерегают слушателя на каждом 
шагу: вот восприятие настраивается на привычно-
"школьную" гармонизацию, повторенную трижды (!), что 
совершенно необычно для стиля. И вдруг внезапный 
альтерированный аккорд ( DD в G-dur? D в D-dur?) пол-
ностью ломает тональную настройку в As-dur: возникает 
гармонически проинтонированный "знак ожидания", 
усугубленный ферматой (приводится схема): 

33 
Л . 

-П |>8 iIm 
f> 

т 
^ - - К 

Беспрестанные тонально-гармонические скольжения 
и смены приводят в результате к тонально разомкнутой 
композиции целого: первый и второй разделы трехчаст-
ной вариантно-куплетной формы начинаются в дорий-
ском d, а заканчивается пьеса в G-dur. Весьма показа-
тельное и для пьесы, и для стиля многоточие! 

Отметим также впервые найденную в "Озорнике" 
шутливо "пугающую" трактовку "мягких", но внуши-
тельных тритоновых шагов в басу (через несколько лет с 
иным, уже явно фантастическим оттенком сходные три-
тоновые шаги повторяются в трио из "Бабы-Яги"). 

Как и в других, уже знакомых сочинениях, композитор 
использует элементы модальности: различные звукоряды, 
начинающиеся от одного и того же звука, воссоздают тон-
кие оттенки внутри одной краски. И вновь дублировка 
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мелодии в сопровождении, вновь гармонически-функцио-
нальное начало сведено к минимуму (см. пример 32а). 

Таким образом, мы вправе сделать вывод о принципи-
альных открьппях Мусоргского, составл5пощих основу "на-
родных картинок". Вероятно, важнейшее из этих открытий 
можно определить как новую, л а д о р и т м и ч е с к у ю 
и н т о н а ц и ю , в которой "речевой" ритм синтезирован с 
выразительными свойствами лада (см. примеры 24, 266, 
28, 30а, б, в, 326, в). Средствами усиления служат повтор, 
нередко многократный, притом в скором темпе, и октав-
ная дублировка в сопровождении вокальной интонации. 

Напомним: на протяжении ряда веков, с той поры 
как мир чувств человека становится целью искусства в 
европейской и далее русской музыке, средством выраже-
ния печали, страдания, а затем все более сильных эмо-
ций выступает интонация нисходящего секундового 
"вздоха". Интонация, почти непременно усиленная по 
вертикали задержанием. Можно было бы условно обо-
значить такую интонацию — для отфаничения — м е -
л о г а р м о н и ч е с к о й . Дополнительные средства созда-
ния образа — минорный лад и красота плавного голосо-
ведения. Подобные методы используют и Монтеверди в 
своих мадригалах, и Бах в мессе h-moll, и — пропуская 
промежуточные этапы — Верди (пример 34а), и поздний 
Чайковский (пример 346) в операх: 

34а [Allegro assai mosso] 
S f ^ — 

Верди. ^Травиата'*, д. II 

г Г|Г 1|Г |-
та - mi, ALfre-do, quan-t'lo t'a _ mo, 
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dim. 

quan _ IMo t'a 

^ о 

mo... A d . d l 

О 

f 
№ 

[Andante mosso] Чайковский. ''Пиковая дама'' 

Разумеется, отказ Мусоргского от мелогармониче-
ских средств не был ни безусловным (в иных целях они 
используются), ни, тем более, окончательным: в после-
дующей эволюции, и в зрелый, и в поздний период ху-
дожник вновь к ним обращается. Речь не идет и об 
уменьшении экспрессивной роли гармонии в стиле — 
гармоническое новаторство в этом направлении изна-
чально присуще композитору, что было показано в гла-
ве П. 
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Именно необходимость создать н о в у ю з в у к о -
в у ю р е а л ь н о с т ь , "звуковую материю", которая толь-
ко и могла дать жизнь невиданным и неслыханным 
прежде персонажам, побудила Мусоргского искать и на-
ходить новые средства выражения. 

Различные формы фотеска, сатира, ирония, шут-
ка — эта обширная область содержания мощно представ-
лена в стиле Мусоргского, она соприкасается с улыбкой 
на одном полюсе, а на другом — с ощущением горькой 
безнадежности. Мусоргский — сатирик, мастер фотес-
ка — "рождается" с р а з у , в камерном вокальном твор-
честве второй половины 60-х годов. Можно предполо-
жить общехудожественное воздействие на композитора 
творческого метода Гоголя, увлечение которым сказы-
вается чуть позже в замысле "Женитьбы". Уже знакомые 
"Гопак" и "Озорник" представляют разные фани этой 
части наследия. Бесспорно свою роль сыфала и жур-
нальная литература (а мы уже знаем о том, каким ак-
тивным и заинтересованным читателем был Мусорг-
ский). Конец 50-х — 60-е годы — время бурного расцвета 
русской сатиры, пародии, стихотворного фельетона: ор-
ганизуется сатирический отдел "Современника" под на-
званием "Свисток", выходят сатирические журналы с 
карикатурами — популярнейшая "Искра", "Гудок", юмо-
ристический "Будильник" и другие. 

Читателю, обращающемуся к музыкальной критике 
современной композитору эпохи, стоит иметь в виду: 
указанная нами область творчества Мусоргского нередко 
определялась словами "комизм" и "юмор", которые тог-
да имели более широкое значение, чем сегодня. В рецен-
зиях того времени читаем: "В романсах получает особен-
ное развитие комический талант Мусоргского... В них мы 
встречаемся со всеми видами, со всеми ступенями ко-
мизма, начиная с легкой, ифивой шутки и кончая глубо-
ким юмором"; «...В „Савишне" и „Озорнике" Мусорг-
ский доводит юмор до поразительного, потрясающего 
трагизма» (Кюи, 1952; 293). Не случайно сам Мусоргский 
в Автобиофафической записке помечает: «Первая по-
пытка комизма: „Калистрат" Некрасова» (Письма и до-
кументы, 1932; 194). 
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Преобладание злой иронии, перемежающейся с сар-
казмом, — в песне "По грибы" на стихи Л. Мея. В трех 
строфах песни разворачивается типичный для фолькло-
ризованной поэзии сюжет, противопоставляющий старо-
го и немилого мужа молодому любовнику. Плясовой ха-
рактер песни заложен уже в микротеме, с ее остинатной 
фигурой, удержанной в слоговом ритме j J J j | J j J ; 

в музыкальном же ритме центральная акцентная доля 
чаще дается в виде слогового распева, открывающего 
широкое поле тонких интонационных оттенков. 

Троекратностью обращения героини песни обуслов-
лены варианты ее речей: мнимое послушание и ехидство, 
адресованные свекру и свекрови в первом куплете (при-
мер 35а), откровенная издевка над старым и хилым му-
жем во втором (пример 356) и, наконец, радость желан-
ного свидания с "белым кудреватым" (пример 35в): 

35 а [Довольно скоро] 

j j J JIJ w 
PbLЖичĴ oв,вoл_ ВЯ _ но-чек, бе_лььих бе . ля - но-чек 

il'iM 1 4 ' T i I ' 
на « б е ^ у CKO-pe _ шенько я млада мла«де - шеньжа, 

т т т 
РР-. 

т т 
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f - j J J 1 A те - 6e , не 

f t 1 1 

U J '1 
МИ , Л0 . My, 

I t f t tf ^ 
Г ^ 1 = 

b i i j . 1 h - к -

^ Г ' Ч 

, 1 N • L > 1 

' 

о J ста ^ ро . му да ки ло « му, 

Г т г 
f 

В [Довольно скоро] 

'»ь.1 J i т 
на по 
сва . хой 

сте 
ноч 

лю бра 
кой стла 

ну - ю, 
ну- ю 

РР 

•fhU i f 

9» 
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Для зрелого стиля Мусоргского типичны совершенно 
особые оттенки экспрессии, которые он извлекает из 
гармонии. Таковы зловещие блики, возникающие благо-
даря неожиданным и мимолетным малосекундовым сдви-
гам в однотерцовый минор (B-dur — h-moll в приме-
ре 356); мягкая полигармония, в которой как бы сглаже-
ны, стерты функциональные различия между аккордами 
(пример 35в). 

Весьма характерно: счастье в эстетике Мусоргского 
(пусть воображаемое, пусть в представлении героини, 
далекой от прописной морали) неотделимо от ощущения 
свободы, нескованности, приволья. И потому антитеза 
постылому миру, которая возникает в заключительном 
куплете, решается через нивелировку заданного плясово-
го ритма сопровождения, но прежде всего с помощью 
масштабного расширения и ритмического увеличения — 
"раскрепощающие" трехтакты после регулярного потока 
двутактов (см. пример 35в). 

Противоположный полюс, краткая драматическая 
вспышка-кульминация — воображаемое отравление мужа 
мухомором (вспомним сюжет появившейся в те же годы 
"Леди Макбет Мценского уезда" Н. Лескова) — создается 
противоположным, уже известным нам способом. На-
стойчивый повтор как бы распрямляет мелодический 
рисунок, и двутакт микротемы звучит подобно повторен-
ному однотакту: 

36 

j ^ ^ r . i I if I Hi f i j J i ( JJ Ста.рыйест,не cnpa - вит.ся- му.хо-мо̂ ром да _ вит.хя 

Ы \' f # ^ ^ ^ 

sf f Sf 

J 
Сарказмом совсем иного, менее жесткого, менее 

ядовитого толка окрашены нескончаемые упреки, кото-
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рыми осыпает жена загулявшего мужа в вокальной пьесе 
"Ах ты, пьяная тетеря!" на собственный текст. Мусорг-
ский, видимо, не придавал ей значения — пьеса никогда 
не включалась ни в один из составлявшихся автором 
сборников; затерявшаяся среди биографических материа-
лов, она была найдена и опубликована лишь в 20-е годы. 
Произведение посвящено литератору В. Никольскому и 
являет собой "музыкальное свидетельство" и ф ы в персо-
нажи и маски, которую композитор вел со своим прияте-
лем, — в данном случае тот изображен сильно подвы-
пившим Пахомычем (одна из кличек Никольского), 
явившимся в растерзанном виде домой. 

Извилистая линия вокальной скороговорки, домини-
рующей в партии голоса, изображает речевые возгласы, 
почти взвизги сварливой речи разгневанной супруги. 
Упреки и уфозы сменяются увещеваниями, взыванием к 
совести. В этот момент возникает широкая взволнован-
но-певучая фраза, продублированная в басах; через 
несколько лет она целиком вместе с секвентным повто-
ром будет перенесена в сцену смерти царя из "Бориса 
Годунова"^: царь предостерегает юного царевича (при-
водится второе, более близкое опере проведение): 

37а [Довольно скоро] 

1 ) i I'j м 

''Ах ты, пьяная тетеря!" 

По - жа . лей ты сво _ их 

I i T J 

^ Сходство с оперой было отмечено Ю. Келдышем ( М у с о р г -
с к и й М. Романсы и песни//Полн. собр. соч. Т. 5. Вып. 3. М., 1933. 
С. VI.). Указание (с отсылкой к Стасову) на оперу "Саламбо", где 
якобы впервые появилась цитированная фраза, известными источни-
ками не подтверждается. 
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Allegretto 

дУ ПТТ 1?'(Г|Г 

"Борис Годунов" 

Невве-ряйхя на^ве.там бо^яр крамоль . ных 

i 
Иронией особого рода окрашена "Колыбельная Ере-

мушки" — шедевр зрелого Мусоргского. Привычное вос-
приятие песни, давно ставшей хрестоматийной, мешает в 
полной мере оценить новаторство художника. 

В 1868 году композитор вновь, через четыре года 
после "Калистрата", обращается к поэзии Некрасова, 
причем из многогранного творчества популярного поэта 
вновь избирает ту же тему, тот же угол зрения. Видимо, и 
настоящее, и будущее крестьянина было для Мусоргского 
предметом раздумий и вызывало у него горькие чувства. 
А потому он, вслед за поэтом, "опровергает" предрека-
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ния счастливого грядущего для народа. Однако в "Ко-
лыбельной Еремушки" это сделано и гораздо тоньше, и 
путем радикальных преобразований поэтического текста. 

В некрасовском "Калистрате" "предсказания матуш-
ки" не сбываются и герой сам повествует о своей удру-
чающей нищете. Искусно варьируя напев, композитор 
лишь подчеркивает откровенно иронический тон речи 
героя. В "Песне Еремушки" Некрасова вслед за холоп-
ски-нравоучительной колыбельной, которую поет ня-
нюшка, следует иная песня, ее поет сам поэт: он гневно 
и даже плакатно отвергает житейскую мудрость, вну-
шающую покорность и смирение в качестве рецепта 
счастья: 

в пошлой лени усыпляющий 
Пошлых жизни мудрецов, 
Будь он проклят, растлевающий 
Пошлый опыт — ум глупцов! 

Мусоргский отсекает вторую, авторскую колыбель-
ную, оставляя лишь прямую речь крестьянки, — и, таким 
образом, ставит перед собой еще никем не испробован-
ную задачу: создать живую сцену, "народную картинку", 
в которой смысл музыки существенно расходился бы со 
смыслом стихотворного текста. 

В "Колыбельной" Мусоргского два художественно 
равноценных, хоть и не равных по масштабу, слагаемых 
(см. пример на с. 264). Это строфы-куплеты, излагающие 
"правила поведения" для бедной сиротинушки и рисую-
щие гарантируемую ими "сладкую жизнь" (с проверен-
ным традицией тональным планом: минор в первом куп-
лете — одноименный мажор в репризном третьем). Дру-
гое слагаемое — традиционный для жанра колыбельной 
припев "баю-бай", введенный композитором в качестве 
рефрена (в стихотворении он отсутствует). 

Припев открывает "Колыбельную", создавая тихое, 
неизбывно горестное настроение. И это настроение, пе-
риодически возвращаясь, не только подрывает логику 
развертываемого в строфах сюжета, ставя под сомнение 
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38 Довольно медленно 

"мажорность" мажорного окончания. Припев, несмотря 
на краткость, обладает емкостью обобщения: это один из 
предвестников того образа страдающей и покорной этому 
страданию Руси, который вскоре воплотят Вступление и 
финал "Бориса Годунова". 

Природа рефрена представляет значительный инте-
рес. Давно было замечено сходство его с хоровыми при-
читаниями из Пролога "Бориса Годунова" (Васина-
Гроссман, 1956; 186); отсюда делался излишне прямо-
линейный вывод о плачевой, а не колыбельной родо-
словной составляющих припев интонаций (Фрид, 1981; 
40). Суть, однако, в том, что нисходящие хореические 
интонации — и секундовые, и терцовые, и более ши-
рокие — типичны как для фольклорных колыбельных, 
так и для плачей. На этой основе Мусоргский создает 
индивидуальную интонационно-ритмическую формулу > ^ 
"три хорея" ( Л Л Л ), которая выступает в ка-
честве своеобразного и многозначного "слова" в музы-
кальной речи композитора. Диапазон значений "трех 
хореев" — от горестных вздохов ("Колыбельная Еремуш-
ки"), причитаний (вступление к песне Юродивого) — 
до безмятежно светлого баюканья ("С куклой" из "Дет-
ской"): 
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39а Andantino "Борис Годунов" 

m m 

ш 

Медленно, спокойно "С куклой" 

т т Тя-па бай, баи, Тя.пасли,у̂ сии, 

т 

Гениально найдено завершение песни. И заканчиваю-
щаяся неустойчиво, полувопросительно мелодия финаль-
ного куплета на слова "жизнь покатится шутя", и вос-
ходящие — вместо ниспадающих — интонации рефре-
на, — все это порождает ощущение неопределенности, 
создает смысловое многоточие, венчающее "Колыбель-
ную": 

40 
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Еще одна "народная картинка" на собственный 
текст — "Семинарист"; в автографе подзаголовок "Кар-
тинка с натуры". Ее герой изображен сатирически: он 
усердно, с полной готовностью одолеть книжную пре-
мудрость, зубрит слова латинской грамматики. Но мысль 
его, помимо воли, каждый раз упрямо сворачивает в сто-
рону. Из подобных отклонений от дела постепенно вы-
страивается сюжет, причем узнаем мы о происшедшем в 
обратном порядке: сначала о постигшей семинариста 
суровой трепке, которую задал ему поп, затем о предмете 
воздыханий — поповской дочке, и, наконец, о самом 
прегрешении — заифывании с красавицей Стешей во 
время богослужения в храме. Именно подобная "обра-
щенная" реконструкция событий с большой точностью 
отражает н ы н е ш н е е с о с т о я н и е героя: ему прежде 
всего хочется пожаловаться. 

Комично изображена зубрежка — быстрое речитиро-
вание латинских слов, то в виде монотонного долбления 
на одном звуке, то на "отчаянных" квинтовых скачках, — 
семинарист как бы взбадривает себя (находка оконча-
тельной редакции пьесы). С темой зубрежки чередуется 
певучая тема воспоминаний; многократно возвращаясь, 
она варьируется с поразительным разнообразием, сжи-
маясь и разрастаясь, меняя интонационный рисунок — 
через много лет подобную вариантную технику разовьет 
Стравинский. 
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Начальный вариант вбирает в себя речевой тембр: 
жалоба великовозрастного и грубоватого парня звучит с 
некоторым подвыванием, комически заостренным (при-
мер 41а). Посвященный поповской дочке следующий ва-
риант, наоборот, приподнят и даже чуть-чуть наивно вос-
торжен (остроту придают любимый Мусоргским большой 
мажорный септаккорд и лидийское ладовое наклоне-
ние — пример 416). А далее мажорный вариант выступает 
уже в качестве субтемы: новый вариант, воспевающий 
прелести красавицы, — по-мусоргски привольный, един-
ственный раз вводящий "широкий" размер 3/2, — осно-
ван на развитии одной попевки субтемы (пример 41в ~ 
ср. с отмеченным скобкой в примере 416). Наконец, сле-
дующий вариант — пылкое изъяснение в любви — стро-
ится вокруг квартовой интонации предьщущего (при-
мер 41 г — ср. с отмеченными скобкой тактами приме-
ра 41в): 

41а [Не очень скоро] 

ПСП г If/r 
Ах ты г о « р е , м о . е го - ре! 
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Произведение интересно также широкой разработ-
кой "церковных" гармоний, впоследствии прочно укоре-
няющихся в стиле композитора. Отметим, в частности, в 
одном из эпизодов опору на обиходный звукоряд в мело-
дии с соответствующей натурально-ладовой гармониза-
цией, — этот прием будет широко использован в после-
дующих сочинениях. 

"Семинарист" был издан в Германии — Мусоргский, 
предвидя осложнения, воспользовался поездкой сестер 
Пургольд и поручил им опекать свое детище. Однако 
цензурный комитет запретил пьесу "к обращению в пу-
блике", вьщавая лишь отдельные экземпляры по пред-
ставлению автора. Вернувшись в Россию, сестры Пур-
гольд, видимо, сумели тайком провезти тираж. Мусорг-
ский был даже горд цензурным запретом: музыка начи-

269 



нала затрагивать темы, находившиеся в поле внимания 
правительственных учреждений. Он писал Стасову: «До 
сих пор цензура музыкантов пропускала; запрет „Семи-
нариста" служит доводом, что из „соловьев, кущей лес-
ных и лунных воздыхателей" музыканты становятся чле-
нами человеческих обществ» (Письма, 1984; 111). 

Композитор отдает дань и социальной сатире, осо-
бенно популярной в те годы. Но в вокальной пьесе 
"Козел" на собственные слова он находит мало затрону-
тый ракурс: девица, устраивающая жизнь в браке по рас-
чету (в литературе и живописи той поры девушка чаще 
оказывается лицом страдающим, принуждаемым к браку; 
карьеру с помощью женитьбы делает молодой человек). 

Весьма необычно для метода композитора драматур-
гическое решение. Две строфы текста, в первой из кото-
рых происходит встреча с отвратительным, безобразным 
козлом (от него девица убегает), а во второй — с буду-
щим мужем, столь же отвратительным, старым и злым 
(его девица ласкает и уверяет в любви), озвучены почти 
буквально повторяющейся музыкой, что для Мусоргского 
редкость. Воздерживаясь от вариантности, композитор, 
по-видимому, надеялся на разящий, уничтожающе сати-
рический эффект внезапной подмены словесных образов. 
К сожалению, шедевра не получилось... Но само возник-
новение подобного замысла свидетельствует: художник 
уже в 1867 году рассчитывает на особую, отнюдь не тра-
диционно романсовую манеру исполнения, в основе ко-
торой — среди прочих требований к певцу — не просто 
четкая артикуляция, но предельно выразительное доне-
сение текста до слушателя. 

Героиня "Светской сказочки" (авторское название) 
обрисована введенным, быть может, впервые стилистиче-
ским приемом, используемым и в дальнейшем при ха-
рактеристике внешне благовоспитанных и благопристой-
ных, приобщенных к европейской цивилизации персо-
нажей, — например, князя Голицына в "Хованщине". 
Это ясный, прозрачный трезвучный мажор с частыми 
плавными отклонениями, как бы "Моцарт в эпоху Шу-
мана". Вторгающийся контрастный образ — сфера урод-
ливо-безобразного ~ строится на испытанных романти-
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ческих средствах создания драматического перелома, вне-
запного обрыва, вообще экстраординарной ситуации: на 
уменьшенном септаккорде и интонации падения на три-
тон. Однако благодаря нарочитой подчеркнутости, в 
частности опоре на гулкий нижний регистр, они обрета-
ют саркастический оттенок. Обратим внимание на со-
норную находку Мусоргского ~ регистрово разорванный 
аккорд, составные части которого разделяют целых две 
октавы, что в сочетании с фомкостной динамикой дает 
почти шумовой эффект: 

[Скоро] 
Jg^ ^ f 

"Сближение музыки с публицистикой" (В. Васина-
Гроссман), что было ново и необычно, используется так-
же для полемики с врагами Могучей кучки. В вокальных 
пьесах "Классик" и "Раек" (обе на авторский текст) Му-
соргский создает сатиру на современных ему музыкантов, 
иначе говоря, вводит новую жанровую разновидность — 
"музыкальный памфлет", согласно собственному опреде-
лению. 

В "Классике" дана остроумная пародия на любителя 
классического стиля: музыкальная речь героя изобилует 
типичнейшими интонациями и гармониями моцартов-
ской эпохи, включая непременную заключительную 
трель. Новейшая музыка, вызывающая ужас и гнев 
"классика", врывается в виде бурных пассажей и сумрач-
ных гармоний; предел "музыкальных безобразий" коми-
чески изображен нисходящим скачком на нону, па-
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дающим на слово "гроб" ("В них гроб искусства вижу 
я"). Памфлет имеет конкретный адрес: авторский подза-
головок гласит "По поводу некоторых музыкальных ста-
теек г-на Фаминцына". Римский-Корсаков вспоминает 
даже о конкретной статье консервативного критика, раз-
носившего музыкальную картину "Садко", что дало по-
вод Мусоргскому использовать в среднем разделе мотив, 
напоминающий тему моря. 

Вдохновленный успехом у друзей, особенно у Стасо-
ва, композитор через несколько лет вновь обратился к 
тому же жанру, сочинив более развернутый "Раек". Пе-
ред нами как бы проходит представление народного те-
атра, в котором артист-раешник выводит на сцену раз-
личные персонажи. В отдельный разделах своеобразной 
слитной сюиты предстают многие противники Новой 
русской школы: ретрофадный профессор консерватории 
Заремба, критики Ростислав (Ф. Толстой) и Фаминцын, 
Серов и даже великая княгиня Елена Павловна, опе-
кавшая РМО и консерваторию. 

Музыкальным материалом служат типические мело-
дии, ритмы, гармонии, даже жанры, свойственные попу-
лярным в то время стилям, а также произведения неко-
торых персонажей "Райка", без сомнения хорошо знако-
мые тогда слушателям. Так, Заремба изображен подобием 
ариозо в подчеркнуто величественном стиле ("Подража-
ние Генделю" — помечает автор)^, а известный своей 
безудержной увлеченностью итальянской оперой Рос-
тислав — комическим вальсом, текст которого сводится к 
тезису "Чудная Патти" и вдобавок полностью обессмыс-
ливается повторением слогов ("Па-па, па-па, па-па, ти-
ти, ти-ти, ти-ти") — эта особенность колоратурных арий 
была предметом постоянных насмешек. Для характери-
стики Серова избрана "Песня дурака" из его оперы 
"Рогнеда" (в которой цитируется народная песня "Из-
под дуба, из-под вяза"), в глазах кучкистов — образец 
упрощенной до примитива обработки фольклорной ме-
лодии. 

^ Мусоргский цитирует в сопровождении начало хора юношей из 
генделевской оратории ''Иуда Маккавей". 
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Использовавшийся и прежде прием несовпадения 
характера музыки и смысла слов здесь предельно заост-
рен. Торжественные фанфары возвещают приход "Тита-
на" — Серова, но затем незамысловато-простодушная 
мелодия плясовой разительно противоречит словам, жи-
вописующим деятельность героя: "Вот он мчится, несет-
ся, метется, рвет и мечет, злится, грозит!" Еще больший 
контраст — в финальном разделе: таинственно-возвы-
шенная прелюдия готовит появление "музы", "прослав-
ленной богини", а затем все герои поют гимн Евтерпе 
(дочери Зевса, покровительствовавшей музыке) на... все 
тот же плясовой напев: 

43 Умеренно (Гимн музе) 

г I I f j^l^r г г 
о лре^слав.на . я Ея^тер.па, 

f IF liJ fi 

г p г f / | f г Г щ 
о ее ^ ли . ка - я бо . ги . ня, 

Еще при жизни автора "Раек" вызывал к себе раз-
личное отношение даже у музыкальных друзей Мусорг-
ского. Бурно восторгался Стасов, назвавший "Раек" в 
своей биографии "chef-d'oeuvr'OM талантливости, едкости, 
комизма, насмешки, блеска, пластичности" (Стасов, 
19526; 203). Кюи в том же 1881 году, высоко оценивая 
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сатирическую яркость вещи, все же полагал, что "Раек" 
"утратил свое полемическое значение, но он еще долго 
сохранит свое музыкальное значение" (Кюи, 1952; 294). 
Наиболее суров был Римский-Корсаков, однако есть 
смысл выслушать его аргументацию. В 1874 году, когда 
возник замысел следующего музыкального памфлета под 
названием "Крапивная гора" (он не был реализован) и 
Стасов, многоопытный журнальный боец, заранее лико-
вал, предвкушая новый удар по врагам, Корсаков писал 
ему: «Я пришел к тому, что вещи, подобные „Райку", 
суть вещи одного дня и очень тесного кружка, требуют 
объяснений, комментарий и т. д., а главное, знакомства с 
изображаемыми личностями. Не подготовленной таким 
образом публике они нравятся всурьез, например: „О 
Патти, Патти"» (Римский-Корсаков, 1963а; 356). 

Думается, что в наше время тем более многие фразы 
текста, на обыфывании которых основаны ирония и сар-
казм, вряд ли понятны даже музыканту, — и это отно-
сится в равной мере к "Классику". Кроме того, сам му-
зыкальный смысл пародий требует для распознавания 
немалой эрудиции, "слухового багажа": ведь пародиру-
ются типичные приметы того или иного стиля, а также 
известные во времена Мусоргского авторские темы. Но 
это означает лишь, что резко сужается возможная слуша-
тельская аудитория музыкальных памфлетов, в чем осо-
бой беды нет... 

В камерном вокальном творчестве второй половины 
60-х годов заметное место занимают разнообразнейшие 
формы лирики. 

Несколько особняком стоит "Пирушка" на стихи 
А. Кольцова. Светлый, размеренно-спокойный тон, не 
нарушаемый на всем протяжении вокальной пьесы, а 
также распевное "выговаривание" текста (принцип звук-
слог) создают характер неспешного повествования, что 
подтверждается авторским обозначением "Рассказ". В 
сравнении с ранним опытом обращения к данному жан-
ру, "музыкальным рассказом" "Листья шумели уныло", 
здесь совсем иной, уже сформировавшийся уровень на-
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ционального мышления и реализуется он прежде всего 
через метроритмику. 

"Пирушка" в равной мере интересна в качестве яв-
ления и индивидуальной творческой биофафии автора, и 
"коллективной биофафии" кучкизма. Вещь эта свиде-
тельствует об исключительном разнообразии устремлений 
Мусоргского, но также — в не меньшей степени — о 
первых шагах Новой русской школы на пути создания 
эпически окрашенной музыкальной речи — позднее не-
отъемлемого слагаемого массовых хоровых сцен "Снегу-
рочки" (заключительный хор), "Садко" и "Китежа" или 
их "сольно"-инструментального аналога, главной темы 
Andante Богатырской симфонии. Фольклорные корни — 
прежде всего в нерегулярности метрики, отражающей на-
родное стихосложение. 

В письме к Римскому-Корсакову осенью 1867 года 
композитор сообщает о своем новом "кольцовском" про-
изведении, посвященном Л. Шестаковой. В нотном при-
мере приводится первоначальная запись (пример 44а), а 
далее — любопытное разъяснение: «Изволите видеть, 6/4 
и 5/4 составляют весь шик этой штучки и сложились так 
же естественно, как 5/4-й ритм „Савишны". Это я нахожу 
приличным для милой и хлебосольной Людмилы Ива-
новны — и по-русски, и, дерзаю думать, — музыкально» 
(Письма, 1984; 82—83). В окончательной записи ("Пи-
рушка" опубликована при жизни автора) Мусоргский — 
как он это нередко делает — уточняет метрику, заменяя 
6/4 на 3/2 (пример 446). В результате формируется более 
слитная фраза, в которой "парные" хореические интона-
ции замыкаются трехдольной, дактилической, — и те, и 
другие органически присущи стилю художника: 

44 а Не очень скоро - спокойно € 
и:,! , п - — . — . — 1 — г 1 — — . — 0 — . — Р — H i 

1 1 ' Г " 1 1 1 1 ' 
В о . р о _ та те « со - BW рас_тво-ря „ ли _ ся, 

*){ 1 к е р—р— 1 ^ 1 — - 5 - т — г — Г — г — г — H i ^ Г—F— Г ^ — ^ Г Г Г Г ' 
н а К 0 . . Н Я Х , н а с а . н я х гос -ти въе - ха - ли. 
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6 Не очень скоро, спокойно 

г г г ^ г ^ IU г г г 
В о - р о ^ га те ^ с о . вы рас-тшо.ри . ли « ся, 

г г г ^ г 

Вспомним, ЧТО в следующем, 1868 году Бородин соз-
дает свой вариант эпического сказа, выдержанного на 
этот раз в легендарно-богатырских тонах. В "Песне тем-
ного леса" тринадцатисложный размер строки авторского 
же текста получает следующее метроритмическое музы-
кальное истолкование: 

IJ J 1| J л J J J I | J л J I |J J ь 
Те/л><ый лес шу-мел, тем.ный лес гу_дел, песню пел; 

Таким образом, кучкисты открывают одну из выра-
зительных возможностей, таящихся в переменных разме-
pax, — возможность в соответствующих условиях созда-
вать широту, величавую степенность, естественнр ассо-
циирующиеся с уверенностью, силой, эпическим разма-
хом. И хотя данная возможность отнюдь не единственная 
(иные, более динамические свойства переменных разме-
ров открываются в подвижно-плясовых темах), именно 
она оказывается принципиально важной в строительстве 
всего художественно-образного мира Новой русской 
школы. Учитывая же тесное дружеское общение, регу-
лярные показы всего вновь написанного в 60-е годы, 
можно смело считать эпические переменные размеры 
коллективным открытием, в котором вклад Мусоргского 
был едва ли не первым! 

На фани "музыкального описания" (Ю. Келдыш), 
присущего "народным картинкам", и обобщенного лири-
ческого самовыражения стоит "Спи, усни, крестьянский 
сын" на слова из пьесы "Воевода" А. Н. Островского. 
Эта "колыбельная песня" (авторское обозначение) — 
один из первых и наиболее совершенных образцов целой 
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серии самостоятельных колыбельных и "колыбельных" 
эпизодов, жанра, к которому Мусоргский испытывал 
постоянное влечение (Васина-Гроссман, 1956; 182), По-
явление "Колыбельной" в сентябре 1865 года обозначило 
рубеж творческой зрелости. 

Песня отличается удивительной ровностью эмоцио-
нального тона, тона глубокой и сдержанной печали, объ-
емлющего и обычный для жанра баюкающий припев, и 
куплеты-строфы. Ладовые "подсветки" вносят лишь ми-
молетные штрихи: оттенок отстраненности в дорийском 
миноре начальной фразы припева (он открывает произ-
ведение — пример 45а), ощущение — на миг! — светлого 
приволья в мажорной зачинной фразе куплета, уже при 
повторе возвращающей к основному минору (при-
мер 456 — обратим внимание на текст!): 

[Медленно] 

До - преж де ды незИиа.ли бе .ды, 

Песня завораживает присущим автору мелодическим 
даром, свойством, которому в печати не слишком много 
уделялось внимания. Вслед за начальным звеном (при-
мер 456) льется кажущийся бесконечным мелодический 
ток, постепенно обновляясь, обогащая образ новыми 
нюансами, ни разу не повторяя в точности того, что уже 
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прозвучало. И как органична песенность каждой фразы, 
словно позаимствованной из фольклора: 

1-й куплет (продолжение) 

if ^п U 1| г 1ЧП ^ 
б е . да при - шла да б е . д у при .ве -т 

^ла с на . па ^ стш.ми, даспрсйла ^стя ^ми, 
2-й iQTLiCT (начало) 

и з ^ и . вем мы б е . д у за ра - бо - туш^кой аа н е . 

- м и ^ лой чу-жой, ив-по . клад - но « ю, 

Значительна художественная роль мажорного заклю-
чения песни — оно порождает ощущение воздуха, света, 
парения (лидийские ладовые интонации здесь дают эф-
фект почти бесплотности). 

В сочетании с текстом ("белым тельцем лежишь в 
люлечке, твоя душенька в небесах летит") содержание 
коды получило устойчивую "похоронную" трактовку, что 
представляется лишь одним из возможных толкований 
многозначного образа. 

"Колыбельная песня" предоставляет редкую возмож-
ность заглянуть в творческую мастерскую художника и 
проследить путь реализации замысла. Произведение за-
думывалось, по всей вероятности, как одна из "народных 
картинок", что нашло отражение в первых автографах: 
вокальная партия снабжена указаниями, предписываю-
щими определенное состояние персонажа: "Дремлет", 
"Сквозь сон", "Просыпается", "Засыпает". В стремлении 
разграничить "пение наяву" от "пения сквозь дрему", 
композитор прибегает к столь крайним средствам дина-
мизации, как хроматический излом народно-песенной по 
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природе фразы ("за немилой, чужой, непокладною") и мар-
> > > > 

Ĵ О О Г), кировка ее отдельных звуков, 
с на - па - стя . ми 

ЧТО совершенно несвойственно лирической мелодике 
зрелого стиля. 

Однако суть возникшего образа получилась иной и 
вовсе не требовала персонификации, обычной для "на-
родных картинок". Именно поэтому, подготавливая че-
рез несколько лет песню к изданию, Мусоргский со-
вершенно отказался от всех ладовых и динамических 
преувеличений, сняв также ремарки, определяющие со-
стояние. В результате обобщенно лирический характер 
"Колыбельной" (посвященной памяти недавно скон-
чавшейся матери) обнаруживается с предельной отчетли-
востью, — она вводит в оригинальнейший мир лирики 
художника. 

Главная особенность этого мира — "закрытость" в 
проявлении наиболее сокровенных, интимных душевных 
движений, а также отсутствие бурных, страстных поры-
вов, что несомненно связано с типом художественной 
личности. Отсюда — известная объективированность, 
опосредованность лирического самовыражения и неко-
торая приглушенность, "камерность" (в противополож-
ность "оперности"!) эмоционального тона. Подчеркнем, 
что речь идет о произведениях центрального периода. 

Не случайно Мусоргский в своих лирических вещах 
начиная с более ранней "Ночи" (о ней речь уже шла) 
столь охотно опирается на красочную романтическую 
гармонию листовского типа. Примером может служить 
романс "Желание" (один из последних, снабженных 
этим жанровым определением) на стихи Гейне "Хотел бы 
в единое слово". Посвящение Надежде Петровне Опочи-
ниной и многозначительная приписка в одном из авто-
графов "В память ее суда надо мной" с точным указани-
ем даты "С 15-го на 16-е апреля 1866 г. Питер (2-й час 
ночи)" позволяют увидеть в романсе непосредственный 
отклик на конкретное и глубоко волнующее событие в 
той сфере жизни, которая навсегда осталась неведомой 
биофафам композитора. 
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Но "единое слово" любви и печали, о котором поет-
ся в тексте, и здесь оказывается словом отнюдь не бур-
ным, как, скажем, у Чайковского, но, наоборот, мечта-
тельно-неторопливым, проникнутым мягкой лаской. В 
художественном образе важна роль гармонически-фак-
турных средств, вносящих элемент статики: длительно 
удерживаемая начальная педаль с гармонической пере-
краской повторяющегося звука, большетерцовые сопо-
ставления аккордов. 

В том же эмоциональном ключе вьщержан и сочи-
ненный вскоре второй романс на гейневские слова "Из 
слез моих выросло много". Отметим своеобразие двух-
частной композиции с разомкнутым тональным планом 
(Es—Des) и сменой типа движения, отнюдь не пред-
усмотренной текстом: первый раздел — медлительная 
кантилена, второй — оживленная вальсовость (здесь 
композитор, как бы прощаясь, последний раз использует 
эту распространеннейшую примету русского музыкально-
го быта). Постепенно совершенствующаяся в недрах ка-
мерного стиля оперная манера письма обнаруживает себя 
в фактурно-регистровых находках: мажорная аккордовая 
пульсация (позже, в "Борисе Годунове" — тремоло 
струнных), звучащая в верхнем регистре над голосом 
певца, — один из способов передать настроение возвы-
шенной просветленности. Типично для стиля и превра-
щение нижнего голоса аккордовой фактуры в мелодию, 
дублирующую вокальную партию: 

47 Довольно мед ленно 

А ' й ' = 
Из 

< _ рр = = = — 

( Щ 
рр' 
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слез МО - их 
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вы _ рос _ ло 

г г г г ц л ш г 

MHO 

m f f f f f f f f f 

t i n U l f ( Ш 

Весьма своеобразна миниатюрная "Детская песенка" 
на слова Л. Мея из "Руснацких песен". Благодаря мягкой 
округленности мелодического рисунка и плавному колы-
бельному колыханию сопровождения возникает характер 
идиллии, но картинка словно бы едва намечена и очер-
тания расплываются в бликах солнечных лучей. Импрес-
сионистское ощущение света, воздуха и нематериаль-
ности, невесомости предметов порождает гармония: зыб-
кие полусмены прозрачных аккордов при абсолютном 
господстве ладовой периферии^; тонкие колористические 
детали, вроде повисающей на слабой доле незаполненной 
кварты в крайних голосах сопровождения; тональность 
Fis-dur, столь плавно и почти незаметно периодически 
включающаяся в основной A-dur, что кажется органиче-
ски ей принадлежащей (и здесь — заметное отличие от 
типичных романтических ярких красок, которые дают 
терцовые тональные переходы): 

® Парадоксальность окончания на доминантсептаккорде в свое 
время отмечал еще В. Каратыгин. 
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48 [Не очень скоро, спокойно] 

ffi-n • 1 г 
Тя _ тя 

г 'Г 
е . е яю-.бит, 

J<r ^ 1 

1 г г ^ 
ма. мень j<a 

4 f 

• •Hi ' l^rrrfrrr 

Сходный образ, также связанный с миром детства, 
но чуть-чуть более "земной", близкий фольклору, — в 
"Вечерней песенке", еще одной вокальной миниатюре, 
на этот раз на тексты А. Плещеева. 

Особое место в ряду лирических произведений при-
надлежит шутке — по авторскому определению — 
"Стрекотунья-белобока". Соединив воедино два стихо-
творения Пушкина "Стрекотунья-белобока" и "Коло-
кольчики звенят", композитор создал текст, в котором 
искрящаяся живописность носит намеренно бессюжет-
ный и слегка загадочный характер. Поэтический образ, 
воплощенный в музыке мимолетными, мгновенно ме-
няющимися ладогармоническими бликами, выражен в 
строках: 

Колокольчик небывалый 
У меня звенит в ушах, 
Луч зари Ифает алый. 
Серебрится снежный прах. 

В ЭТОМ легком вокальном скерцо есть своя конструк-
тивная идея: дробности и изменчивости увлекающего 
движения противопоставлены широта и приволье заклю-
чительной песенной фразы (в тексте — едва намеченный 
силуэт пушкинской цыганки). 

Во второй половине 60-х годов, времени, о котором 
идет речь, кучкисты активно занимаются строительством 
своего особого "восточного мира", первоначальный чер-
теж которого они видели в глинкинском "Руслане". Этот 
новый для музыкального искусства мир (о нем шла речь 
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во Введении) включал в себя и воинственность, и негу, и 
действие, и томление. Напомним о балакиревских "Ис-
ламее" и "Тамаре"^, об "Антаре" Римского-Корсакова, 
Первой симфонии Бородина с ее "восточным" Andante, о 
"Саламбо" Мусоргского. Ориентальной теме принадле-
жит заметное место и в камерном вокальном творчестве. 
При общности основных стилистических приемов (при-
хотливость и нерегулярность ритмики, певучая мелодия, 
часто расцвеченная фиоритурами, тонический органный 
пункт — фундамент изысканных гармонических перели-
вов, дающих особый эффект "динамической статики") 
каждый художник находил индивидуальный ракурс. 

Своеобразие Мусоргского — в яркой, но внутренне 
сдержанной экспрессии и в свободе от явных фольклор-
ных реминисценций вроде подражания в сопровождении 
восточному наигрышу или ритму ударных ("Грузинская 
песня" Балакирева). В "Еврейской песне" на слова 
Л. Мея чувство любовного томления и состояния полной 
пофуженности в это чувство передается эмоционально 
насыщенной мелодией, которая разворачивается с под-
черкнутой медлительностью. Ориентальный образ стро-
ится в основном с помощью ладовых нюансов — компо-
зитор вполне обходится без столь привычных попевок с 
увеличенной секундой. Важным средством служит вы-
сотное варьирование ступеней лада, как бы воссоз-
дающее нетемперированный строй восточных наифышей 
и напевов (в примере отмечено овалом): 

Медленно, страстно 

^ Законченная значительно позже, "Тамара" была в основном 
наимпровизирована, как вспоминает Римский-Корсаков, в 1866—1867 
годах. 
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Показательно сравнение с Римским-Корсаковым, 
который в "Еврейской песне" (также сочинена в 1867 
году и, кстати, посвящена Мусоргскому) и "Встань, сой-
ди! давно денница..." обратился к тому же циклу 
Л. Мея — поэтическому переложению библейской "Пес-
ни песней". Корсаков избирает тип восточного романса-
серенады (Васина-Гроссман, 1956; 233), где обаятельно 
грациозный и изысканный напев звучит в бесконечно 
разнообразном гармоническом освещении на неизмен-
ном басу, а фиоритуры вкраплены либо в вокальную пар-
тию, либо в сопровождение. 

Чистая и светлая лирика — лирика воспоминаний о 
былом счастье — царит в песне-романсе "По-над Доном 
сад цветет" на стихи А. Кольцова. Мусоргский ставит 
перед собой задачу, никогда прежде не возникавшую в 
камерной вокальной лирике: воссоздать процесс посте-
пенного пофужения в воспоминание и — одновремен-
н о — в состояние мечтательного, тихого блаженства. 
Здесь вновь, как и в "народных картинках", в центре 
художественного внимания — особое, дотоле не затраги-
вавшееся психологическое состояние. 

Для решения подобной задачи стихотворение Коль-
цова не просто сокращается, но радикально путем со-
кращений изменяется. Отсекается все, что несет на себе 
отпечаток чувствительности, "пастушеской пасторали" 
(Шлифштейн, 1975; 81)*^. Вместо семи строф остаются 
лишь три, но и в них перекомпонованы строки — в ре-
зультате намеренно разрушается связное развитие сюже-
та, оказывается ненужным описание любимой девушки, 
возникает смысловое "многоточие", на котором обры-
вается начавшееся повествование. Перед нами — творче-
ский акт, который можно было бы назвать к о м п о з и -
т о р с к о й т р а н с к р и п ц и е й стихотворного текста, 
нередкой у Мусоргского. 

"Медленный уход" в счастливое прошлое рисуют не 
слова, но музыка: параллельно действуют многие сред-
ства выразительности. Основная тональность F-dur по-

По мнению В. Белинского, стихотворение относится к пере-
ходному периоду от "подражательных опытов" к оригинальному твор-
честву. 
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степенно размывается и мягко соскальзывает в далекий 
Ges-dur, но к этому моменту слух уже утрачивает ощу-
щение четких фаней структуры в потоке "бесконечного" 
варьирования попевок. Одновременно в сопровождении 
возникает "упоительная", плавно кружащаяся цепь ак-
кордовых фигураций, предвосхищающих Рахманинова: 

50 [Не скоро] 

i'lII 1 'I I I I 
Как с у _ лыб - КО -

If f Y 
Ю люб.ви 

i- ^ 

ULT Ш^ Ш Ш ] 
= - = = = — 

замедляя В темпе 

роб _ ко от . ве - ча . ла, 

Ш 

Обратим внимание: наиболее глубокая точка пофу-
жения в прифезившийся мир находится, по замыслу 
автора, уже за пределами слышимого. Звучание посте-
пенно полностью угасает, и этот момент продлен с по-
мощью ферматы, совершенно необычно помещенной над 
тактовой чертой. В сочетании с непрерывностью гармо-
нической пульсации и неизменностью фактуры возника-
ет чисто смысловая цезура, почти не подкрепленная 
"материально", — открытие композитора. 
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в русле стилистики произведения — особый колорит 
гармонических сопоставлений, который возникает уже в 
фортепианном вступлении. Чередующиеся на расстоянии 
гармонии VI низкой и VI натуральной ступеней создают 
э(Й>ект различия не столько самих цветов, различия ма-
жорных и минорных красок, сколько сменяющейся ин-
тенсивности тона: глубокого, "бархатистого" — и про-
зрачного, светоносного. 

Песня-романс создает впечатление умиротворен-
ности, внутренней гармонии, нечастое среди творений 
Мусоргского. И в том немаловажна роль конструктивной 
и текстовой закругленности: вступление возвращается в 
конце, но оно приносит с собой и стихотворную репризу 
(повторяются начальные две строки, чего не было у 
Кольцова), и репризу вокальной темы романса, притом 
данную в инверсии, — это у "неполифониста" Мусорг-
ского, да еще в чистой лирике! 

Одна из вершин камерного вокального творчества — 
цикл "Детская" на собственные слова. История его соз-
дания типична для художника. Первая пьеса, пока еще 
как отдельное сочинение, была написана в 1868 году, в 
эпоху "Женитьбы" и близости с Даргомыжским, когда 
композитор стремился, чтобы его музыка была "художе-
ственным воспроизведением человеческой речи во всех 
тончайших изгибах ее" (Письма, 1984; 87). Перечень, 
в котором пьеса упоминается ("Савишна", "Сиротка", 
"Еремушка"), свидетельствует о серьезности намерений. 
Мусоргский еще колеблется в выборе названия: "Ребе-
нок", "Дитя", "Дитя с нянею", и лишь затем — "С ня-
ней". Вскоре наступает время полной поглощенности 
"Борисом Годуновым", но тема детства, видимо, требует 
продолжения, и в свободном от крупных работ 1870 году 
композитор сочиняет еще четыре пьесы: "В углу", 
"Жук", "С куклой" и "На сон фядущий". Мусоргский 
предпочитает называть свой цикл "Альбом" — как позже 
он называет и "Без солнца", и "Песни и пляски смерти" 
(там же; 199). Цикл из пяти пьес был издан в 1872 году с 
титульным листом по рисунку И. Репина под названием 
"Детская. Эпизоды из детской жизни". 
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Мусоргский собирался продолжить работу: Стасов 
вспоминает о замыслах песен "Фантастический сон ре-
бенка", "Ссора двух детей" и ряда других. Однако сохра-
нилась запись лишь двух пьес: "Кот Матрос" и "Поехал 
на палочке". Вскоре после смерти композитора они были 
напечатаны под общим названием "На даче". С начала 
XX века установилась традиция издавать и исполнять все 
семь пьес как единый цикл. 

В своем цикле Мусоргский вновь — как в "народных 
картинках" — выводит на авансцену нового для музыки 
героя. Первооткрытие на этот раз связано не с социаль-
ным статусом (дети в пьесах не крестьянские, а господ-
ские), и даже не с возрастом (мир детства был уже введен 
-в музыку Шуманом). Новизна была психологической и 
эстетической. Цель художника состояла не в обобщенном 
отображении детских и ф и мечтаний, радостей и печа-
лей, но в том, чтобы запечатлеть характерный миг в жиз-
ни ребенка. В результате перед слушателем раскрывается 
обширнейшая гамма тонких эмоциональных нюансов, а 
сам персонаж показан в бесконечной изменчивости ду-
шевных движений, в переходах от испуга к любопытству, 
от обиды к упрекам в адрес обидчика, от увлеченности 
рассказом к жалобе. 

Психологическая доминанта цикла (то скры-
вающаяся в подтексте, то выступающая на передний 
план) — постоянная потребность ребенка в душевном 
тепле, в ласке, в любви старших, и эту естественную по-
требность с проницательностью гения угадывает Мусорг-
ский, впервые в музыке превращая ее в предмет художе-
ственного воплощения. 

Потенциальная диалогичность многих "народных 
картинок" — речь, активно адресованная другому, при-
чем достаточно конкретному лицу (барин, старый муж, 
деревенская красавица, дряхлая старуха), — здесь также 
имеет место. В пьесах неизменно, хоть и "беззвучно", 
присутствует собеседник маленького героя, в некоторых 
он наделен и "собственным голосом" (няня — "В углу", 
"На сон грядущий", мать — "Поехал на палочке"). Та-
ким образом, каждая пьеса — в той или иной мере сцен-
ка, которую певец должен не только спеть, но и 
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разыфать перед слушателями. Один из горячих поклон-
ников "Детской", архитектор В. Гартман, был убежден в 
том, что пьесы следует исполнять «в костюмах и среди 
декораций на сцене „Художественного клуба"» (Стасов, 
19526; 206). 

Еще более существенное отличительное качество — 
запечатленная Мусоргским спонтанность хода мысли 
героев, непредсказуемость неожиданных эмоциональных 
поворотов, абсолютное отсутствие длительной регулярно-
сти, подчеркнуто неизменных повторов. Многообразие 
живой, импульсивной детской речи, которая во всех ее 
изгибах (как писал композитор) должна превратиться в 
музыку, — такова очевидная художественная задача. 

В решении задачи участвует прежде всего способ во-
кализации. Близость речи, активное использование рече-
вых прообразов, отсутствие развитой кантилены при ми-
нимальных и редких внутрислоговых распевах — все это 
позволяет определить общее свойство мелодики 
"Детской" как декламационность. Однако соотношение 
певучести и "говорности" дает широкую шкалу фадаций: 
на одном полюсе — мягкие напевные фразы (пример 51а, 
б), на другом — быстрая скороговорка либо краткие, от-
рывистые возгласы, порою опирающиеся на отдельные 
звуки (пример 51 в, г). Чередование разных типов — не-
престанное и почти мгновенное: 

51 а Довольно скоро 
^^ PZ 

г г г P V Г: 
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ш 
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j j ^ ^ i 1 М 
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свободно, почти говорком 

i f 1г У j> 
Нет? Kaj(OB кот-то , ма^а , . . . а? 

Ci 

р 

гл . • 

Многообразие было запрофаммировано уже на 
уровне текста, сочиненного композитором. Это, как от-
мечалось в литературе, по преимуществу ритмизованная 
проза, включающая стихотворные фрагменты (Дуранди-
на, 1985; 128). Обратим внимание: основу текста, нередко 
его начальный раздел, составляют ритмически организо-
ванные и относительно протяженные построения — се-
мисложники, десятисложники и т. д. Причем длина 
строки и внутреннее соотношение акцентов могут ме-
няться, сохраняется лишь принцип протяженности и 
примерного равенства масштабов. Но возникающая по-
вторность то и дело разрушается — ребенок перебивает 
сам себя обращениями, вопросами, утверждениями 
("Знаешь, нянюшка", "Няня, а няня")^^ 

Озвучивание текста, с одной стороны, еще более 
усиливает впечатление иррегулярности: например, в пер-
вой пьесе установившийся после семисложника девяти-
сложник (см. пунктирную скобку в примере 51а) на слух 
при пении не воспринимается, ибо строка рассечена ин-
терваликой и гармонией. С другой стороны, ритмизую-
щим началом выступают концовки строк, где повторяют-
ся столь излюбленные композитором дактилические или 

^̂  Поражает мастерство композитора, сумевшего столь метко и 
столь музыкально запечатлеть типично разговорный лексический обо-
рот вместе с характерным понижением интонационной линии: "Няня, 
а няня!" (вспоминается зафиксированное чуть раньше "Борис, а Бо-
рис!"). 
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хореические интонации (Мусоргский подбирает соответ-
ствующие слова либо метрически вьщеляет их оконча-
ния — см. примеры 39, 45, 51 а, б): 

52 Вдвое медлешее 
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Организация формы в условиях бесконечного инто-
национного разнообразия, почти "речевых" вторжений, 
непрерывных изменений ритмики и синтаксиса пред-
ставляла огромные трудности. В крупных масштабах по-
добная задача оказалась невыполнимой, в чем компози-
тора убедила работа над "Женитьбой". В камерных пье-
сах решение (и не одно!) было найдено, порою удиви-
тельное по смелости и оригинальности. 

Опорой конструкции служит тематизм, естественно 
зависящий от художественного замысла данной пьесы и 
потому весьма различный. 

В "Коте Матросе", № 6 и "Поехал на палочке", № 7 
Мусоргский явно опирается на жанр инструментального 
скерцо (непрерывность движения при единообразии 
ритма и фактуры в скором темпе) и потому тема поруче-
на партии сопровождения. Вокальная партия, наоборот, 
расчленена и порою сводится к возгласам либо отдель-
ным попевкам: 

53 [Довольно скоро, бойко] *'Поехал на палочке** 
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приведенный пример раскрывает примечательную 
особенность стилистики "Детской": многообразие, пест-
рота всячески подчеркиваются, факторы, способствую-
щие объединению, цельности, уводятся на задний план. 

В двух названных пьесах чередование инструмен-
тальной темы с декламационно-аккордовыми эпизодами 
образует форму, сравнительно близкую традиционной, — 
трехчастную в № 6, рондообразную в № 7. Но и здесь не 
обходится без новшеств. Центральной гармонией коды в 
"Коте Матросе" является — вопреки всем нормам — не 
тоническое трезвучие, а построенный на тонике большой 
нонаккорд, которым кода начинается и заканчивается 
(примеры 516, г). Мягкий, "зовущий" характер этого 
аккорда в сочетании с хореическими интонациями созда-
ет в коротком заключении удивительно проникновенную 
атмосферу материнского тепла, ласки и утешения... 

Композиционно более необычна пьеса "В углу", в 
которой два реально действующих персонажа — разгне-
ванная няня и оправдывающийся, а затем "восстанав-
ливающий свое достоинство" ребенок. Два контрастных 
раздела дают противопоставление гнева и смирения, 
кратких разрозненных возгласов, реплик и певучей связ-
ности мерно чередующихся фраз. Собственно о теме 
можно говорить применительно ко второму разделу: она 
возникает на наших глазах, разворачиваясь из послед-
ней реплики няни — des—с. В процессе развития темы 
(см. пример 52) композитор поистине гениально воссоз-
дает плавный психологический переход от смиренного 
оправдания к самовосхвалению, а далее — к шаржиро-
ванному изображению несправедливой няни. Показатель-
ны для стилистики произведения чисто речевые микро-
паузы, расчленяющие на отдельные слова исходно слит-
ную фразу ), 

Клу_ бо.чек V раз_мо-тал V ко _ т е - но.чвк 
Оба, казалось Ьы, ничем не связанные раздела пьесы 

имеют, однако, мощный объединяющий стержень — им 
оказывается основная тональность F-dur. Вопреки тради-
ции весь первый раздел построен на одной лишь тони-
ческой функции (с мимолетными отступлениями). В во-
кальной партии тонику "подтверждает" резко очерченная 
нижняя ф а н ь диапазона — реплики неизменно упирают-
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ся в звук / в сопровождении тоника представлена не 
созвучиями, а остинатно повторяемыми однотактовыми 
тиратами от f , причем звуковой состав тират меняется 
благодаря переменной высотности второго и третьего 
звука ( П Ь — П н а т . — > ШЬ—111нат.)- Подобная вариант-
ность способствует живости, многообразию оттенков 
одной господствующей эмоциональной краски, фони-
ческому разнообразию — в рамках одной гармонической 
функции. Во втором разделе варьированию темы сопут-
ствуют ее секвентные тональные перемещения. 

Таким образом, в высшей степени оригинальный то-
нальный план пьесы объединяет, противопоставляя, то-
нальную и гармоническую неподвижность ее тональному 
круговому, замкнутому движению. Чисто формальное 
истолкование первого раздела как развернутого вступле-
ния затемнило бы очевидную художественную цель — 
отображение двух контрастных эмоциональных состоя-
ний, в конечном счете — двух образов: 

А В 
[Скоро] [Вдвое медленнее] 

тоника доминанта 
F-dur F - d - C - A - G - F 

Тот же тонально-гармонический принцип: неподвиж-
ность и устойчивость — активное движение положен в 
основу № 3, пьесы "Жук", построенной трехчастно. 

Краткая тема в характере деловитой скороговорки 
(пример 51 в) вводит пульсацию восьмых, которая далее 
переходит в сопровождение, поддерживая динамический 
уровень. Вся первая часть пьесы — оживленный рассказ 
о привычных, знакомых занятиях — дана в основном на 
тоническом огранном пункте, лишь в самом конце сме-
няемом доминантовой гармонией. И вновь, как в преды-
дущей пьесе, реальное звуковое наполнение тонической 
функции весьма разнообразно (здесь и кварто-секундовая 
модификация трезвучия, и гармонический оборот, че-
редующий VII натуральную и VII низкую ступени). 

Резкий перелом знаменует начало пугающих и вол-
нующих событий — появление офомного, страшного жу-
ка. С замечательной рельефностью передана целая гамма 
эмоций: испуг, скованность, тревожное ожидание, "взрыв" 
и постепенный возврат к первоначальному состоянию. В 
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среднем разделе включаются в действие разнообразные 
средства тонально-гармонической динамики. Разворачи-
вается модуляционная цепь, ведущая от основного F-dur 
к далекому as-moll, причем модулирующим аккордом 
выступает увеличенное трезвучие — в ту пору еще мало 
освоенный способ создания атмосферы непривычности, 
чудесных превращений, фантастики... Следующий эпи-
зод — секвенция на фозно тремолирующем тоническом 
басу as-moll, уводящая еще дальше от основной тональ-
ности в сумрачную сферу многобемольных миноров. И 
после обрыва на уменьшенном септаккорде — тихий, 
плавный возврат к F-dur. 

Репризе сопутствует тонкий темповый штрих — пос-
ле предшествовавшего замедления возврат к начальному 
темпу происходит через постепенное ускорение: ребенок 
не сразу приходит в себя. Реприза буквально возвращает 
музыку первой части (меняется лишь текст), что психо-
логически оправдано: уфоза миновала, испуг прошел, и 
живой, деятельной натурой теперь владеет единственное 
желание — понять, что же произошло? Что случилось с 
жуком? Текст и интонационный рисунок изобилуют во-
просами, ими целиком заполнена кода — весьма нечас-
тый композиционный раздел у художника, не склонного 
к прочным, "окончательным" завершениям. В данном 
случае кода построена "по всем правилам": тонический 
офанный пункт, вопросоответные секвенции — все это 
не просто закрепляет основную тональность, но и под-
черкивает незыблемую устойчивость ее тоники: 

54 

i Что ж э . то, что же, 

i f i i 

1 т 
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ска - жи мне, ня ня. 

^ ГГГЗ Е й 

— ^ W 

Так создается заключительный противовес тонально-
гармонической динамике среднего раздела. Однако сек-
вентный повтор вопросительной попевки нивелирует ее 
интонационную остроту, размывая семантику вопроси-
тельности. И композитор, "бесформенность" творений 
которого стала притчей во языцех у его современников, 
идет на такие жертвы — ради уравновешенности художе-
ственной конструкции целого! 

Рассмотренные пьесы позволяют сделать вывод: то-
нально-гармонический принцип, лежащий в основе ком-
позиции, тесно связан с вполне определенными семанти-
ческими сферами. Эмоционально-психологическая одно-
плановость, поглощенность героя одной эмоцией опи-
рается на тональную неподвижность и гармоническую 
устойчивость (в частности, через посредство тонического 
органного пункта). И наоборот, в выражении эмоцио-
нальных смен и переходов существенную роль ифает 
активное гармоническое и тональное движение, Мусорг-
ский таким образом поляризует обычные средства разфа-
ничения экспозиционного и развивающего изложения. 

Еще одним подтверждением установленной зако-
номерности может служить пьеса "С куклой", № 4. Оча-
ровательная колыбельная, целиком построенная, как уже 
упоминалось, на метроритмической формуле "трех хо-
реев" (пример 396), дает разнообразнейшие интонацион-
ные варианты начальной микротемы. Первый раздел, где 
ласковое певучее баюканье то окрашивается в темные 
тона ("Серый волк возьмет"), то перебивается речита-
тивным увещеванием ("Тяпа! Спать надо"), базируется 
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в основном на доминантовой гармонии. Второй же 
раздел, целиком проникнутый мягкой мечтательно-
стью, выдержан на неизменном тоническом органном 
пункте. 

Наиболее оригинальна композиционная организация 
пьес "С няней", № 1 и "На сон фядущий", № 5. Здесь 
нет темы в общепринятом смысле, ее функцию выполня-
ет относительно стабильный комплекс, периодически 
возникающий среди непрерывно меняющейся музыкаль-
ной ткани. В первом случае тематичны связные певучие 
фразы, в тексте которых сохраняется размерность, — они 
противостоят дробности реплик, разрозненности возгла-
сов, подчеркнутых интерваликой и гармонией (ср. в 
примере 51а такты 1—3 с тактами 4—5). Общая мобиль-
ность находит отражение в "плывущем" и разомкнутом 
тональном плане (основные вехи: Ges-dur — Des-dur — 
B-dur). 

Во втором случае тематичен однотакт, в котором 
пунктирный ритм, озвучивающий ритуальное обращение 
"Господи, помилуй", сочетается с привычно-"школьной" 
гармонической последовательностью: I—III—SIV—D 
(пример 55а). Здесь композиция состоит из ряда по-
строений, различных и протяженностью, и самим музы-
кальным содержанием, но начинающихся примерно оди-
наково. Однако в исходном однотакте может меняться 
либо гармония (пример 556), либо ритм (пример 55в), то 
есть, казалось бы, цементирующие компоненты: 

55 а [Довольно скоро, свободно] 

т Г Р И Г Р т 
Гос ^ по^и, по.ми . луй па . пу и ма . му 

F f м ч Г Г Г ^ 
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- т - ^ 

Т Р Р Р Р 

т 

спа . си их, гос^по.ди! 

т 

2-е построение (начало) 

Гос - П ОД И̂ П 0.М И. Л у й 

4-е построение (начало) 

ч и ^ 

и спа_си, баженаш 

и 

Абсолютную свободу пропорций, обусловленных 
лишь текстом и идеей постепенного перехода от чинного 
уставно-ритуального обращения к перечислительной ско-
роговорке, демонстрирует схема (г — повторяющийся 
однотакт)^^: 

А ^ В _ 
1 I } г- (7\ D 

5т. Зт. 
Г1 Г2 (диалог с няней) ri 

8т. 23т. 

Найденную композитором в первой и пятой песнях 
форму можно определить как свободно-рефренную, имея в 
виду не только далекий от нормативного тип компози-

Весьма характерны для Мусоргского ферматы над тактовой 
чертой, углубляющие цезуры межцу построениями. 
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ции, но и саму природу "плывущего", "рыхлого" рефре-
на, гибко меняющего свой состав. Открытие Мусоргского 
намечает пути далеко вперед, к XX веку... 

Итак, богатейший и разнообразнейший эмоциональ-
ный мир "Детской" обнаруживает прочную конструк-
тивную основу, далеко не столь очевидную, как интона-
ционный ряд произведения. Естественно и различие 
приемов, к которым прибегает композитор. Здесь и четко 
откристаллизованная инструментальная тема скерцозного 
типа либо вокальная тема-скороговорка, — они влекут за 
собой репризные повторения ("Жук", "Кот Матрос", 
"Поехал на палочке"). Здесь и микротема, несущая в 
себе метроритмическую формулу, — она развивается ва-
риантным методом ("С куклой", "В углу" — второй раз-
дел). Здесь и только что упоминавшаяся свободная реф-
ренность. 

Не это ли свойство — композиционное новаторство 
и в то же время убедительность решений — было причи-
ной того сильнейшего впечатления, которое музыка 
"Детской" произвела на Листа (он познакомился с ней, 
не зная текста). Ученица Листа А. фон Шорн писала но-
тоиздателю В. Бесселю, что "Детская" послужила вели-
кому венгерцу аргументом, притом весомым, впечатляю-
щим аргументом в его споре с немецким критиком 
О. Лессманом, порицавшим кучкистов "за странную 
форму их творений и, с известной точки зрения, варвар-
ские стороны их техники". Лист, вспомнив о нотах 
"Детской", лежавших у него на столе, начал играть ее со 
словами: "Вот еще одно из таких произведений без об-
щеизвестных форм; я забыл о нем... но я бы удивился, 
если бы и оно не принесло нам какого-нибудь сюрпри-
за..." (Письма и документы, 1932; 496—497)^^. Восхищен-
ный Лист написал Мусоргскому письмо, которое, по-

Любопытно, что фон Шорн, описывая собственное впечатление 
от "Детской" в исполнении Листа и отдавая должное музыке, добав-
ляет: "...Конечно, оно (то есть произведение. — Г. Г.) порою приводи-
ло в недоумение, иногда даже шокировало своим отсутствием вкуса и 
совершенным презрением к формам" (Письма и документы, 1932; 
497). 
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видимому, не дошло до адресата; композитор узнал о 
листовской оценке окольными путями. 

Вокальный цикл "Детская" — не только замечатель-
ное художественное произведение. Это, кроме того, еще 
и замечательный памятник русской национальной куль-
туры. 

В искусстве пореформенной России складывается 
трактовка темы детства, которую можно было бы назвать 
о с т р о с о ц и а л ь н о й . Художники горячо сострадают 
голодному, нищему, бездомному ребенку — жертве об-
щественной неустроенности. Наиболее яркие образцы 
здесь — "Сиротка" Мусоргского и знаменитая "Тройка" 
Перова. 

Однако в отечественной литературе о музыке срав-
нительно мало замеченным остался тот факт, что в 50— 
70-е годы русское искусство дает совсем иную трактовку 
теме детства, — ее можно было бы назвать о б щ е ч е л о -
в е ч е с к о й . Детство предстает как удивительно много-
гранный целостный мир, непохожий на мир взрослых^"^, 
и в то же время как счастливое начало жизни, порож-
дающее в маленьком существе ощущение устойчивости, 
надежности, защищенности; детство — залог полноцен-
ного развития личности. Мирочувствие ребенка Лев 
Толстой определяет так: "...Свежесть, беззаботность, по-
требность любви и сила веры, которыми обладаешь в 
д е т с т в е " И , видимо, не случайно именно литература и 
музыка — виды искусств, достигшие в данное время наи-
высшего расцвета в России, — смогли глубоко запечат-
леть подобные характерные ддя отечественной культуры 
представления. Имеются в виду прежде всего повесть 
Льва Толстого "Детство", первая часть известной трило-
гии (50-е годы), и вокальный цикл Мусоргского (конец 
60-х — начало 70-х годов). 

^̂  Вспомним автохарактеристику Мусоргского в письме к Стасо-
ву: "„.Понимание детей и взгляд на них как на людей с своеобразным 
мирком, а не как на забавных кукол" (Письма, 1984; 155). 

Т о л с т о й Л. Н. Детство / / Полн. собр. соч. М., 1935. Т. 1. 
С. 45. 
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^ Итак, в результате творческой деятельности Мусорг-
ского в рассматриваемый период (от рубежных 1864— 
1866 годов до начала 70-х) меняется само представление 
о камерной вокальной музыке — о ее возможностях, о 
ее границах. Камерной вокальной пьесе — такое назва-
ние охватывает все модификации песни и романса — 
оказываются доступными прежде неведомые социальные 
типы и человеческие характеры, невероятные для пред-
шествующих мастеров эмоционально-психологические 
ситуации, а также переходы — порою резкие, порою тон-
чайшие — внутри одного, удержанного состояния. 

Обновляется прежде всего ведущая, интонационно-
мелодическая сторона вокального письма. Опора компо-
зитора на интонации речи — общеизвестный и давно 
установленный факт. Установлено также (В. Васина-
Гроссман, Е. Ручьевская), что речевые интонации не 
поддаются прямой и буквальной трансплантации в во-
кальную мелодию. Композитор с помощью различных 
средств может их изобразить, создать их функциональное 
подобие. Покажем на нескольких примерах технику, ко-
торую Мусоргский выработал раньше всего в камерной 
вокальной музыке (она предшествует операм). 

Наиболее простой случай — бесхитростное произне-
сение ритуальных слов "Господи, помилуй..." ("На сон 
фядущий"). Центр речевой конструкции (центральный 
слог) вьщеляется не динамическим акцентом, а мелоди-
ческим подъемом с последующим спадом. Возникающая 
интонация — в условиях гармонической неустойчи-
вости — отражает мелодику речи (примеры 55а, б). Дру-
гой случай — преобладание шумов над тонами в речевом 
выкрике, выражающем крайнее отвращение: "сущий 
черт" ("Козел"). Мусоргский находит ему эквивалент в 
вокальной интонации нисходящего тритона, подкреп-
ленной диссонантно-шумовыми аккордами, первый из 
которых регистрово разорван, а второй плотно уложен в 
гулкий низкий регистр (пример 42). 

Напомним, что речевая интонация была композито-
ру необычайно интересна прежде всего как индикатор 
тончайших душевных движений. Поэтому есть смысл 
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сравнить разную — из-за различия художественных зада-
ний — трактовку некоторых типовых интонаций. 

Интонация вопроса, как выяснено в современных 
лингвистических исследованиях, не имеет в мелодике 
речи постоянного рисунка; в различных комбинациях 
она может сочетать подъем от основного (среднего) тона 
речи и последующий спад^^. Не случайно, видимо, во 
всей предшествующей Мусоргскому музыкальной тради-
ции вопросительность создается не столько мелодиче-
ским рисунком, сколько прежде всего неустойчивой гар-
монией (хрестоматийный пример — песня "Куда?" из 
"Прекрасной мельничихи" Шуберта), либо, реже, наи-
менее устойчивым тоном тоники, завершающей фразу 
("Warum?" Шумана). 

Вопросами изобилует текст "Детской". В чистом, 
беспримесном виде вопросы, выражающие искреннее 
недоумение, составляют содержание коды в пьесе "Жук". 
Начальная вопросительная интонация, сопрягающая ос-
новной тон лада с квинтой на тонической гармонии, 
секвенцируется (пример 54)^^ — в результате возникает 
развернутое построение, мелодия которого целиком "во-
прошающа". Несмотря на господство тонической гармо-
нии, необходимая композитору степень неустойчивости в 
завершении пьесы создается брошенной на слабой доле 
квинтой в вокальной партии (окончание текста: "Что ж 
это с ним сталось, с жуком-то?"). 

Более сложная эмоция, в которой вопрос является, 
по сути, формой осуждения, но, сверх того, в нем еще и 
уверенность в солидарности собеседника — все это при-
сутствует в концовке "Кота Матроса" (пример 51г). Рас-

Ц е п л и т и с Л. к . Анализ речевой интонации. Рига, 1974; 
Б р ы з г у н о в а Е. А. Звуки и интонации русской речи. М., 1977. 
Среди факторов, определяющих интонационный рисунок вопроси-
тельного высказывания, — его лексический состав (например, наличие 
или отсутствие вопросительного слова), его эмоционально-смысловое 
содержание (вопрос-сообщение или вопрос-волеизъявление). 

Здесь, в ниспадающей кварте, с замечательной точностью улов-
лена суть конкретной речевой интонации: "Что ж это, что же..." По 
наблюдениям лингвистов, чем ближе центральный, ударный слог к 
началу вопросительной конструкции, тем выше уровень его тона — 
при последующем снижении ( Б р ы з г у н о в а Е. А. Цит. соч. С. 26). 
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члененные паузами звуки-возгласы интегрируются гар-
монией в единую мелодическую фразу (все звуки — тоны 
аккорда), богатство речевых тембровых модуляций вос-
создается септимовым взлетом и падением. В то же время 
особый характер вопросительности передается построен-
ным на тонике большим мажорным нонаккордом, четыре 
верхних тона которого в вокальной партии как бы возне-
сены над гармоническим фундаментом сопровождения. 

Наконец, робкий полувопрос, полуутверждение — 
облегчающая душу догадка о том, почему страшный бука 
съел детей, — в пьесе "С няней". В фразе "Ведь за то он 
съел их, нянюшка?.." интонирование вопроса изобра-
жается квартовым спадом с последующим равноступен-
ным повтором; яркое большетерцовое сопоставление 
(параллельные октавы вьщеляют речевой акцент) приво-
дит к долго длящейся доминантовой гармонии, — в ре-
зультате "вопросительность" как бы постепенно уступает 
повествовательности: 
56 [Довольно скоро] 

4-
ведьэа . ОН съел их. ня.нкхш<а? 

т 
рр 

Речевую интонацию просьбы относят к побудитель-
ным, или (по другой терминологии) к волюнтативным, 
волевым. Вряд ли нужно обращаться к специальным ис-
следованиям, чтобы представить себе диапазон эмоцио-
нально-смысловых различий сопряженных с просьбой 
высказываний^^. Естественно поэтому и различие инто-
национных рисунков, в основном извилисто-волнообраз-
ного характера в нешироком диапазоне. Спектр художе-

Установлено совместное интонационное выражение волевых и 
эмоциональных процессов, а отсюда — сочетаемость эмотивных и 
волюнтативных интонем: испуг-просьба, нежность-просьба, печаль-
просьба, радость-просьба и т. д. (Ц е п л и т и с Л. К. Цит. соч. С. 200— 
201). 
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ственных воплощений просьбы у Мусоргского исключи-
тельно многообразен. 

Начало "Детской": ребенок просит няню рассказать 
сказку ("С няней", пример 51а, т. 1—3). Восходящая тер-
цовая, а затем квартовая попевка вьщеляют центральный 
акцент речевой фразы, "побудительное" слово "расска-
жи"; местоположение мелодической вершины — третий 
звук семизвукового мотива — с последующим четырех-
звуковым выравниванием в условиях мерного ритма спо-
собствует ощущению мягкой, ласковой просьбы-
приглашения. Сравним с настойчивыми, почти заклина-
тельными просьбами-взываниями Гришки Кутерьмы из 
"Китежа" ("ямбический" шестизвуковой разгон к замы-
кающей интонации просьбы при удивительном сходстве 
рисунка): 

57 Animato assai 
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Подобного же рода настойчивые взывания, но более 
жалобно-"восклицательные", а потому краткие, сжатые, 
без разгона — открывают "Сиротку", и о них уже шла 
речь (см. пример 24). Весьма показательна для воссозда-
ния речевой интонации просьбы вокализация ключевых 
слов текста: "сжалься над горьким сироточкой". В начале 
песни в них звучат слезные упрашивания (т. 6—10 при-
мера 24), заключительная кульминационная вспышка вы-
ражает вопль отчаяния (пример 266), но интонационный 
рисунок сохраняет волнообразное строение. 

Жаркая мольба буквально захлестывает пьесу "Све-
тик Савишна", однако речевое начало здесь претворено 
по-иному. Основная микротема сходна по мелодиче-
скому рисунку с мотивом просьбы в "Сиротке": секун-
довый подъем и терцовый спад (отмеченное пунктир-
ной скобкой в примере 24 сравним с примером 30а) 
о связях микротемы с речью упоминалось в анализе 
пьесы. 

Особый художественный замысел диктует иное в 
сравнении с "Сироткой" экспозиционное строение: ис-
ходный звуковысотный уровень — низкий, но затем про-
исходит устремленный, хоть и ступенчатый взлет. В 
условиях быстрого темпа и непрерывного ровного ритма 
слух фиксирует мелодические вершины мотивов — цент-
ральный, выделенный интонационным повышением слог 
пятидольника: 

d -

Подъем на целую октаву, в иной вокальный регистр, 
связан с ростом эмоционального напряжения; аналогич-
ное нагнетание осуществляется в пьесе трижды (причем 
без последующего спада-разрядки), что и создает требуе-
мый замыслом общий тонус. 

Возможное самозаимствование шло, вероятно, в обратном по-
рядке: "Светик Савишна" возникла раньше "Сиротки". 
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Обратим внимание на роль гармонии: при всех раз-
личиях отображение интонации просьбы связано с гар-
монической неустойчивостью, диссонантностью, фони-
ческим своеобразием (квинто-квартовый тонический 
полиаккорд в "Савишне"). 

Реформы Мусоргского — помимо мелодики — кос-
нулись гармонически-фактурных средств, соотношения 
голоса и аккомпанемента, принципов конструирования 
формы. Они не могли не затронуть жанровую систему, на 
которую опирался мастер, не могли не изменить требо-
ваний к исполнителю, не сказаться, в конечном счете, на 
взаимоотношениях с широким слушателем. 

Следуя по пути, только намеченному Даргомыж-
ским, Мусоргский укореняет в камерной вокальной му-
зыке новую для нее с о л ь н у ю с ц е н к у с ее непремен-
ной диалогичностью, чаще мысленной, воображаемой 
(изредка в виде двух реально присутствующих персона-
жей). Данное свойство было подмечено еще Стасовым, 
сопоставлявшим ряд пьес со сценами из опер; уже в на-
ши дни появилось определение "Вокальный театр" Му-
соргского (Дурандина, 1985; 88). В вокальных сценках 
обнаруживается кардинальное свойство стиля — острая 
характеристичность, благодаря чему персонаж резко ин-
дивидуализируется, обретая неповторимые лексику, ма-
неру выражения, эмоциональный тон речи. И это свой-
ство резко повышает сам уровень сценичности, театраль-
ности. Важным подспорьем композитору-новатору слу-
жил его же незаурядный литературный талант — боль-
шинство сценок написаны на собственные слова. Имен-
но характеристичность персонажа отличает вокальные 
сценки Мусоргского от "диалогических" сольных песен 
Шуберта ("Лесной царь", "Девушка и смерть", "Мель-
ник и ручей"). 

Композитор преображает традиционнейший в во-
кальной музыке жанр п л я с о в о й п е с н и в ее фольк-
лоризованной, близкой народной разновидности. Она 
служит теперь не только выражению веселья, удали, 
лихости, но и иронии, сарказма ("По грибы"), а иног-
да превращается в "пляску с горя и отчаяния" ("Го-
пак"). 
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Свойственная творениям Мусоргского многознач-
ность в полной мере сказывается в трактовке жанра, чья 
образная сфера, казалось бы, предельно очевидна. Речь 
идет о к о л ы б е л ь н о й п е с н е , весьма распространен-
ной в русской камерной и оперной музыке. Особая тяга 
композитора к данному жанру подмечена давно (Васина-
Гроссман, 1956; 182). Причина же, думается, как раз в 
семантической однозначности жанра, что открывало воз-
можность, сохраняя некий "фундамент" образности, над-
страивать над ним дополнительные смыслы, иной раз 
доминирующие в художественном целом. 

Мусоргский отнюдь не отказывается от воплощения 
изначальных, "природных" свойств колыбельной — при-
сущей ей атмосферы мягкости, тепла, любви. Он опи-
рается на эти свойства и в целой пьесе ("С куклой"), и в 
одном — î oHTpacTHOM по отношению к господствующему 
состоянию — эпизоде ("Гопак"), и даже в мимолетной 
фразе (упоминание о "детках малых") в срединном раз-
деле пьесы ("Ах ты, пьяная тетеря"). 

Однако колыбельная, не утрачивая некоторых своих 
изначальных свойств, могла быть окрашена в тона глубо-
кой и беспросветной печали, что шло вразрез с тради-
ционной трактовкой жанра и его жизненным предначер-
танием. Отсюда — неодноплановость, объемность худо-
жественного образа, иногда приобретающего надбытовой 
и слегка "внеземной" характер ("Спи, усни, крестьян-
ский сын"), а порою составляющего всего лишь штрих 
в иллюзорно-сельской идиллии (второй раздел "Забы-
того"). 

Новую для камерной музыки функцию колыбель-
ный напев выполняет в обеих песнях на некрасовские 
тексты. Он не просто "выражает" эмоциональную сто-
рону текста, но выступает своеобразным комментатором 
заложенного в нем смысла. В "Калистрате" фактура ко-
лыбельной сплавлена с подвижной мелодией народной 
песни, что дает возможность подчеркнуть иронию тек-
ста, то есть усилить истинный, иронический смысл опи-
сания счастливой жизни. В "Колыбельной Еремуш-
ки" скорбный колыбельный рефрен самой своей удер-
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жанностью, периодическими возвращениями опровергает 
возможность рисуемого в строфах текста грядущего 
счастья. 

Подобное усложнение соотношений между текстом и 
музыкой — бесспорно результат воздействия литературы, 
в частности поэтики Некрасова. 

В зрелый, "центральный" период Мусоргский в сво-
ем камерном вокальном творчестве решительнее других 
кучкистов отходит от музыки быта с ее господством ли-
рики, преобладанием простых, бесхитростных радостей и 
печалей. Соответственно он не обращается теперь и к 
жанрам, которым отдал дань в ранний период, — "рус-
ской песне", романсу-вальсу^^ (популярные баркарола, 
серенада, болеро и прежде не привлекали внимания ком-
позитора). 

Большинство вокальных пьес, созданных в этот пе-
риод, были ориентированы на новый тип исполнителя. 
Он должен был сочетать в себе качества вокалиста, акте-
ра и певца-декламатора, ибо донесение текста во всех его 
деталях становилось насущнейшей задачей. Это послед-
нее свойство было отмечено еще Кюи, после выхода в 
свет "Детской" писавшим (с присущей автору изрядной 
долей преувеличения): "Исполняются эти картинки, не-
смотря на их крайнюю простоту, нелегко... Петь их нель-
зя, да и нет в них, и быть не может, романсной певу-
чести. Их нужно говорить, но говорить, строго сохраняя 
интонацию нот, написанных автором. Исполнять их не-
легко, но пора исполнителям приучиться, кроме музыки 
певучей, и к исполнению музыки декламационной" 
(Кюи, 1952; 213). 

Но, разумеется, исполнитель-новатор, на которого 
рассчитывал композитор, не мог ограничиться одной 
лишь декламационной сферой пения. В 30-е годы 
Ю. Келдыш обратил внимание на роль чисто звуковой 
стороны: "Очень часто передача важнейших психологи-
ческих моментов зависит у Мусоргского не от выпол-

"Салонный вальс" — так назван один из разделов "Райка" — 
носит откровенно пародийный характер. 
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нения динамических оттенков, а от интимнейших, еле 
заметных, но ярко фиксирующихся в восприятии изме-
нений вокального тембра, манеры подачи звука"^!. 

Мусоргский, не полагаясь на чутье исполнителя, 
расшифровывает свои намерения целой системой указа-
ний — словесных, ритмических, темповых. В нотных 
текстах появляются такие нестандартные обозначения, 
как "Сварливо", "С подходцем" ("Гопак"), "Во весь го-
лос" ("Озорник"), "С усердием, во все горло" ("Раек"), 
"Капризно" ("В углу"), "Оживленно-болтливо" ("Кот 
Матрос"). Совершенно ясно, что выполнение подобных 
указаний требует необычной, несхожей с традиционной 
песенно-романсовой исполнительской манеры, меняет 
сам тип звуковедения. 

Ритмические укорочения отдельных звуков — в 
сравнении с экспозиционным изложением темы — под-
сказывают иной, облегченный способ вокализации ("По 
фибы" , пример 35а), создают микропаузы, вьщеляющие 
отдельные слова ("В углу", пример 52). 

Особая роль возлагается на ферматы — у зрелого 
Мусоргского они всфечаются столь часто, что их можно 
рассматривать как дополнительный компонент нотного 
письма. Цели использования различны. В качестве сред-
ства усиления экспрессии композитор не прибегает к 
распространеннейшему приему увеличения с помощью 
ферматы длительности кульминационного звука или 
же выделения наиболее значимого слова в тексте. Ху-
дожника интересует иное: продлить состояние ожида-
ния — например, обещанного рассказа ("Озорник", 
"Жук", в обоих случаях в тексте —- приглашение по 
слушать). Гораздо чаще Мусоргский использует ферматы 
не в экспрессивной, а в иной, новой функции, которую 
условно можно было бы определить как квазисонорную. 
Речь идет о завершении пьесы, в котором звучание 
прекращается не сразу, а как бы тает, исчезая, и певец — 
по замыслу творца — усилием воли "продлевает" его 

К е л д ы ш Ю. Предисловие//М у с о р г с к и й М. Романсы и 
песни / / Полн. собр. соч. М.; Вена, 1933. Т. 5. Вып. 3. С. 8. 
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уже за пределами слышимого. Постепенность угасания 
создается неустойчивостью заключительного момента — 
ладогармонической либо метроритмической неустойчи-
востью, вслед за которой появляется пауза, расширенная 
ферматой. Таковы "Светик Савишна" (окончание на 
кварте), "Детская песенка" (доминантсептаккорд), "Кот 
Матрос" (тонический нонаккорд), "Сиротка" (окончание 
на слабом и кратком звуке), "С куклой" (то же). Анало-
гичной природы — дополнительный такт, заполненный 
паузой и продленный ферматой, в "Забытом". 

Совершенно по-новому трактованы ферматы в, каза-
лось бы, традиционной конструктивной функции — как 
средство углубления цезур между разделами формы. Од-
нако, когда ферматы используются с необычной частотой 
на коротком пространстве вокальной миниатюры, отчле-
няя порою однотактовые мотивы ("С куклой", где шесть 
фермат на протяжении 27 тактов), они выходят за рамки 
чисто исполнительских предписаний^^. Композитор по-
кушается на одну из норм европейской музыкальной 
культуры — принцип непрерывности метрической пуль-
сации, "заглядывая" таким образом далеко вперед, в 
XX век. Не случайно, найденный в "Детской", этот, по 
существу, сценический прием переносится затем в "Кар-
тинки с выставки" ("Гном", "Катакомбы"). 

Реформы, свершенные композитором в камерной 
вокальной музыке, осложнили взаимоотношения его 
зрелых сочинений с широким слушателем. О причинах 
справедливо писала Л. Корабельникова — ее общая 
характеристика вполне приложима к данной сфере 
творчества: «В русском обществе той эпохи трудно на-
звать адресата произведений Мусоргского. Даже самые 
передовые люди не ждали от музыки того, что им 
в этом случае предлагалось. Имело значение и то, что 
композитор изображал жизнь низов, жизнь крестьян, 
и то, что в музыкальном языке он опирался не на 
„городские" интонационные пласты» (Корабельникова, 
1988; 128). 

См. также "С няней", "На сон фядущий". 
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Добавим: камерные вокальные пьесы Мусоргского 
предполагают достаточно интеллектуального слушателя, 
внимательного к тексту, способного распознать порою 
непростые соотношения слова и музыки. Слушателя, 
готового поступиться своими привычными представле-
ниями о самой сущности вокальной мелодии, о ее певу-
чести, готового принять — во имя высоких художествен-
ных целей — и декламационно раздробленную линию, и 
напряженнейший сплошной вокально-инструментальный 
звуковой поток. Ясно, что доля таких слушателей в об-
щей массе никогда не была и не может быть велика. 



Г л а в а V 

Оперное творчество. 
''Саламбо'% "Женитьба'' 

Как известно, в культуре России и ряда европейских 
стран XIX века (например, Италии, Чехословакии, 
Венфии) опера занимала важнейшее, порой едва ли не 
ведущее место, становясь ареной борьбы за националь-
ную самобытность искусства, глашатаем национальной 
свободы и независимости. Немудрено, что она властно 
приковывала внимание великих русских композиторов 
начиная с Глинки. А Мусоргский уже в силу склада 
своего дарования, типа мышления и мировосприятия был 
как бы предназначен опере: его музыку — в любых фор-
мах и жанрах — отличает особо выпуклая "зримость", 
театральная действенность. 

Это хорошо уловил друг композитора, Виктор Гарт-
ман, который, по словам В. Стасова, «уверял постоянно, 
что „Детская" мало того, что громадно талантлива, но 
есть ряд и с т и н н ы х с ц е н , и постоянно советовал ис-
полнять их в декламации молоденькой актрисы или пе-
вицы, в костюмах и среди декораций» (Стасов, 1989; 53). 
Свойствен Мусоргскому и вьщающийся литературный 
талант, чутье слова — не зря большинство радикально 
новаторских опусов (включая "Детскую") написаны им 
на собственные тексты; слово и звук рождались вместе, 
слитно, в неразрывной связи. 

И разумеется, не случайно совсем юным, незна-
комым еще с азами композиторской профессии, имея 
в своем "портфеле" лишь "Подпрапорщик-польку", Мо-
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дест собирался сочинять оперу. В Записке для 
Л. И. Шестаковой сказано: «1856. Попытка оперы на 
сюжет V. Hugo „Нап d'Islande" — ничего не вышло, по-
тому что не могло выйти (автору было 17 лет)». 

Цитируемая Записка, которая содержит перечень из-
данных, исполненных или сколько-нибудь значительных 
с точки зрения взрослого Модеста Петровича произведе-
ний и событий, относится к 1871 году; следовательно, 
упоминание этой наивной попытки свидетельствует, что 
когда-то она достаточно серьезно волновала его. Стиму-
лы угадать нетрудно: именно в 1856 году Бородин, встре-
чая "только что вылупившегося" франтоватого офицери-
ка-преображенца во время дежурств, слушал, как тот 
весьма грациозно играл наизусть отрывки "Трубадура", 
"Травиаты" и т. д., иначе говоря, видимо, был усердным 
посетителем и горячим поклонником спектаклей ита-
льянской оперной труппы. С русскими операми Модеста 
познакомит только Балакирев, стало быть, выбор ино-
странного сюжета сам по себе неудивителен. Однако по-
чему — "Ган Исландец"? 

Первый большой роман Гюго, опубликованный, ког-
да ему едва сравнялось двадцать лет (1823), — хрестома-
тийный образец неистового, "черного", "готического" 
романтизма. Свирепый убийца, получеловек-полузверь, 
кровожадный разбойник Ган обитает в пещере, пьет мор-
скую воду из человеческих черепов; он может повелевать 
бурями, сбрасывать утесы на деревни, по его воле рушат-
ся своды подземных пещер, его дыхание гасит маяки на 
скалах... Нагромождение всяческих кошмаров, введенное 
в моду англичанами Анной Радклиф и Матюреном на 
рубеже XVni—XIX столетий, быстро устаревало, и влия-
тельный французский писатель-романтик Шарль Нодье 
тотчас ехидно отозвался о романе молодого Гюго. А на 
фоне уже окрепшего в русской литературе 50-х годов 
направления критического реализма "Ган Исландец" 
выглядел довольно нелепым анахронизмом и, казалось, 
должен был оттолкнуть начитанного, еще в гвардейской 
школе вдумчиво изучавшего историю и философию Мо-
деста. Нельзя забывать, впрочем, о "долгожительстве" и 
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своеобразной "поливалентности" романтических тенден-
ций, которые нередко туго переплетались с новыми вея-
ниями; кровавые мелодраматические сюжеты имели ши-
рокое хождение в русском театре и русской опере не 
только середины, а и второй половины столетия. Напри-
мер, лучшая среди опер Цезаря Кюи — "Вильям Рат-
клиф" (1868), написанная по совету Балакирева на сюжет 
юношеской трагедии Гейне, с избытком наполнена 
убийствами, мотивами мести и загробной расплаты, ро-
кового вмешательства призраков погибших и т. д. и т. п. 
Между тем в пору "Ратклифа" Кюи был старше, намного 
зрелее и от природы несравненно рациональнее, уравно-
вешеннее семнадцатилетнего Мусоргского. 

Невольно напрашивается предположение, что инте-
рес к ужасам, к герою-одиночке, презревшему законы 
божеские и человеческие, явился симптомом некоего 
внутреннего кризиса, о котором мы можем лишь смутно 
догадываться. Психика Модеста с младенчества отлича-
лась крайней, почти болезненной возбудимостью и ра-
нимостью (вспомним, как он ночами не спал под впечат-
лением няниных сказок), и период физического созрева-
ния его хрупкого организма, вероятно, протекал особен-
но тяжело, замедленно. Во всяком случае серия замыслов 
свидетельствует о довольно стойком, продолжительном 
влечении к стихии злой, демонической фантастики. Так, 
в 1858 году он подумывал об опере по гоголевской "Ночи 
на Ивана Купала" — одной из наиболее жутких повестей 
цикла "Вечеров на хуторе близ Диканьки"; через два года 
набрасывает "полное действо на Лысой горе" по драме 
Менгдена "Ведьма" (исток и эскиз будущей оркестровой 
фантазии). В письмах Балакиреву от 19 октября 1859, 10 
февраля и 26 сентября 1860 года неоднократно упоминает 
о недавно пережитых им нравственных и физических 
страданиях, страшной нервной болезни, мотивируя ее 
"мистицизмом, смешанным с цинической мыслью о бо-
жестве", тем, что в какой-то момент "буквально оман-
фредился, дух мой убил тело", "мозг был слаб и сильно 
раздражен" (Письма, 1984; 23, 25 и 27). Не питала ли эту 
склонность к "дьявольщине" острая интуитивная потреб-
ность избыть, сублимировать некие терзавшие его ком-
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плексы?^ По воспоминанР1ям Голенищева-Кутузова Му-
соргский не раз говорил, что, окончив "Хованщину" и 
"Сорочинскую ярмарку", намерен «приняться за чисто 
фантастическую оперу, причем колебался в выборе сю-
жета между легендою о „Вие" и сказанием о „Савве 
Грудцыне" — этом, как он называл его, русском Фаусте» 
(Голенищев-Кутузов, 1989; 151). Он вообще любит загля-
дывать в тайны потустороннего, колдовского мира: гал-
люцинации Бориса Годунова, пророчество Марфы, 
"Песни и пляски смерти" — правда, обычно "мате-
риализуя" фантастику реальным, жизненно-конкретным 
контекстом. Но это уже принципиально иное, самое об-
ширное и самое глубокое русло творчества Мусоргского, 
т р а г е д и й н о е , вестницей которого была музыка к 
"Эдипу" (1858—1861). Содержание единственного уце-
левшего из нее фрагмента, Сцены в храме (народ под 
фадом невыносимых бедствий, обрушенных богами на 
Фивы, молит богов о пощаде), определенно намечает 
ситуации будущих опер, а наиболее непосредственно — 
оперы "Саламбо". 

Работа над "Саламбо" растянулась с осени 1863 до 
середины 1866 года. Причины, побудившие композитора 
отказаться от ее завершения, уже затрагивались: главной 
послужила абсолютная невозможность воспроизвести му-
зыку древнего Карфагена, о которой не сохранилось ни-
каких свидетельств, перспектива допустить промахи вро-
де тех, что он сам вскрыл в "Юдифи" Серова. «Однажды 
я обратился к Модесту Петровичу с вопросом, почему он 
оставил начатую работу. Он... рассмеялся и, махнув ру-
кою, сказал: „Это было бы бесплодно, занятный бы вы-
шел Карфаген". Затем, помолчав, продолжал уже серьез-
но: „Довольно нам Востока и в „Юдифи". Искусство не 
забава, время дорого"» (Компанейский, 1989; 126). И все 
же, помимо того, Мусоргскому, видимо, очень трудно 

* И. Лапшин, который усиленно подчеркивает родство Мусорг-
ского с Достоевским, констатирует присущий им обоим феномен ин-
теллектуально-психологического "очищения": преломляя и увеличи-
тельным стеклом творчества гипертрофируя гнездящиеся в тайниках 
его натуры темные импульсы, художник инстинктивно "самоочи-
щается" (Лапшин, 1922). 
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давалась сколько-нибудь отчетливая драматургическая 
планировка его п е р в о г о масштабного оперного произ-
ведения; сценарный план — даже приблизительный — 
так и не был им составлен. 

Подобные затруднения понятны. Слишком сложной, 
извилистой была фабульная канва романа, слишком густо 
флоберовский текст насыщен и перенасыщен колорит-
ными этнографическими подробностями, описаниями 
языческих ритуалов, кровопролитных битв, жестоких 
пыток и казней, неслыханной роскоши карфагенских 
патрициев, буквально осыпанных драгоценностями. Но 
Флобер подошел к созданию этого романа не просто как 
художник, а как ученый, исследователь. Внимательней-
шим образом штудируя многочисленные античные ис-
точники, он ездил в Тунис, дабы лично ознакомиться с 
результатами новейших археологических раскопок и то-
пографией местности, где когда-то находился вскоре до-
тла разрушенный римлянами Карфаген и где в П1 веке 
до н. э. развернулась война наемников и рабов против 
карфагенского господства. Повествование о военных со-
бытиях и ряд конкретных фактов писатель в основном 
почерпнул у Полибия, греческого историка И века до 
н. э., попутно опираясь и на Геродота, Плиния, Страбо-
на, "Жизнь Гамилькара" Корнелия Непота и т. д.^. Од-
нако полностью принадлежит Флоберу любовная колли-
зия — линия взаимоотношений Саламбо и вождя ливий-
цев Мато (фигуры реальной, исторической). У Гамилька-
ра действительно была дочь, которую он вьщал замуж за 
нумидийского царя Нар Гаваса, но ничего более о ней не 
известно; образ ее в значительной степени условен, хотя 
отчасти оправдан мистической атмосферой древнево-

2 Флобер гневно защищал историко-археологическую точность 
своего романа и критикам, которые в ней усомнились (Сент-Бёву, 
немецкому ученому Френеру), ответил длинными письмами, уличив 
оппонентов в ошибках, слабом знании документальных источников. 
Впрочем, структурой "Саламбо" он сам был неудовлетворен и жалует-
ся братьям Гонкурам: "Явное злоупотребление древним солдатиком, 
все время сражения, все время разъяренные люди... Мне кажется, что 
мой план нехорош, а переделывать поздно, так как в целом все уже 
готово" (Флобер, 1947; 599). 
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сточных религиозных культов и суеверий. Быть может, 
недостаток психологически убедительной мотивировки 
характеров и поведения персонажей, которые Мусорг-
ский сделал ц е н т р а л ь н ы м и , явился еще одной при-
чиной его охлаждения к этой работе. Бесспорно, роман 
заключал в себе материал для эффектной героико-ле-
гендарной оперы, на манер помпезных, пользовавшихся 
шумным успехом мейерберовско-скрибовских творений, 
но материал избыточный, чрезмерно громоздкий. «Мечта 
об оперных декорациях и жестах сквозит сквозь строгую 
археологию „Саламбо"» — не случайно мимоходом обро-
нил Максимилиан Волошин в журнале "Аполлон", раз-
мышляя о "внутренней борьбе" французского реалисти-
ческого романа второй половины XIX века "с идеалом 
театральной романтической страсти" (Волошин, 1989; 
60—61). О п е р н о с т ь тут — некий синоним пышной 
зрелищной декоративности, неестественно выспренной 
актерской игры. 

«В числе книг, читанных сообща в „коммуне", был 
роман Флобера „Саламбо", изданный в 1862 году, но 
появившийся в Петербурге лишь в конце того года или в 
начале 1863 (русский перевод впервые опубликован жур-
налом „Отечественные записки", № 6 и 7, 1863. — М, С). 
Все „товарищи" были восхищены его картинностью, 
поэзией и пластичностью. Мусоргского же больше их 
всех поразил сильный восточный колорит, к воспроизве-
дению которого он так стремился в продолжение всей 
своей жизни, точно так же, как и все ближайшие его 
друзья и товарищи, принадлежащие к новой русской 
музыкальной школе» (Стасов, 1989; 28). Стасова здесь, 
что нередко бывало с ним, захлестывает темперамент, и 
он преувеличивает постоянство стремления композитора 
к восточному колориту. "Русский Восток", блистательно 
представленный еще в "Руслане" Глинки, действительно 
был весьма важной и плодотворной линией искусства 
кучкистов, хотя расцвет ее наступит чуть позднее перио-
да возникновения "Саламбо". Но Мусоргский отдал этой 
линии сравнительно меньшую дань, чем другие кучкис-
ты. Его почти не привлекают ни облюбованный Балаки-
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ревым Кавказ и кавказский фольклор, ни знойная нега и 
праздничность Востока арабо-мавританского, облюбован-
ного Римским-Корсаковым (такой Восток он отразил 
лишь Пляской персидок в "Хованщине"). 

Думается, уже выбор тематики хоров "Поражение 
Сеннахериба", "Иисус Навин", романса "Царь Саул" 
свидетельствует, что ему скорее импонирует иной — су-
ровый, архаический, библейский Восток, воскресить зву-
ковую атмосферу которого могли помочь только остатки 
ритуальных иудейских песнопений и полет фантазии 
самого композитора. Очевидно, потому он крайне скупо 
воспроизвел в своей опере пряную экзотику романа, а в 
Боевую песню ливийцев ввел терпкие интонации услы-
шанной им старинной еврейской мелодии. И именно 
потому, из-за слабо выраженной "восточности" колори-
т а — а зачастую и полного отсутствия такового, фрагмен-
ты "Саламбо" так естественно и органично легли в 
"Бориса Годунова"... 

Откровенно ориентальную окраску имеют Песнь ба-
леарца на пиру в садах Гамилькара, устроенном воинами 
в честь одной из их побед ("Молодой балеарец поет, си-
дя на бочке с металлическими тарелочками в руках, и 
покачивается" — примечание Мусоргского), и инстру-
ментальная интродукция к сцене молитвенного обряда 
Саламбо в храме Таниты из 2-й картины И акта. В обоих 
случаях — благодаря узорчатым фиоритурам мелодии, 
синкопам, понижениям VII ступени мажора, что сооб-
щает музыке миксолидийский оттенок, и прочим ладо-
вым "изюминкам"; сюда примыкает и ладово изыскан-
ный хор жриц, которые утешают грустную Саламбо, оде-
вая ее в свадебный наряд (2-я и последн5ш из наличе-
ствующих картин IV акта). Но и прихотливо орнаменти-
рованная мелодика, и синкопированный ритм, и экзоти-
ческие тембры — все это входило в некий типизирован-
ный комплекс средств, соответствовавших условно-
обобщенному образу восточной музыки. Блики миксоли-
дийского, фригийского, лидийского ладов повсеместно 
встречаются в "Саламбо", однако не реже встречаются и 
в других, отнюдь не "восточных" опусах Мусоргского. 
Модальность была характерным свойством его языка, 
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объяснимым, в первую очередь, тесной связью с родным 
русским фольклором. 

Стихотворное либретто композитор, видимо, писал 
сам, обнаружив несколько двойственный подход к лите-
ратурному оригиналу. С одной стороны, он решительно 
переделал сюжет, резко сдвинул акценты, ввел инород-
ные тексты (например, куски стихов Полежаева, Майко-
ва, Жуковского и т. д.). С другой стороны, в ремарках к 
картинам обильно цитируются флоберовские описания 
костюмов и обстановки действия, указаны требуемые 
детали декоративного оформления, пластики персона-
жей, склад мизансцен. "Все эти указания... доказывают, 
что, сочишы оперу, Мусоргский был не только музыкан-
том, но и драматическим автором: его занимали все под-
робности изображаемого сценического изложения, весь 
тот живописный и пластический элемент, который при-
сущ драме, но часто опускается композиторами" (Ламм, 
1939; 3). 

Либретто "выпрямило" и — что было совершенно 
неизбежным! — упростило фабулу романа, сосредоточив 
действие на вожде ливийцев, трагедии его роковой любви 
и потерпевшего разфом восстания. Саламбо же фигура 
"довольно пассивная и инертная в развитии сюжета" 
(Ламм, 1939, 3). У Флобера буйный, отчаянно храбрый 
"варвар" Мато суеверен, страшится гнева богов, порой 
колеблется, беспечно и наивно следует советам Спендия, 
захваченного карфагенянами в плен раба-римлянина. У 
Мусоргского Мато — непреклонно смелый воин, тирано-
борец, лишь чары красавицы, дочери Гамилькара оту-
манили его разум и бдительность, а Спендий — предан-
ный, надежный друг и соратник. Сознательно т и р а н о -
б о р ч е с к и е устремления героя и восставших, усилен-
но подчеркиваемые Мусоргским-либреттистом, отражали 
идеи, широко распространенные в левых кругах русской 
интеллигенции 60-х годов. Недаром в предсмертный мо-
нолог Мато Модест Петрович ввел, слегка варьируя, сти-
хи известного поэта-демократа Полежаева "Песнь плен-
ного ирокезца" ("Я умру! На позор палачам беззащитное 
тело отдам!"), а Боевую песню ливийцев снабдил таким 
текстом: 
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...и пусть свободы песнь раздается. 
Местью за рабство пусть отдается. 
На смерть тиранам жадным! 

Слава свободе, слава!^ 

Строго говоря, не вполне корректно называть "Са-
ламбо" оперой "неоконченной" — не хватает не только 
конца, но и начала, многих фабульно необходимых сцен 
и целых картин (кое-что, возможно, осталось незафикси-
рованным или утеряно). Судя по авторским пометкам, 
раньше всего, в декабре 1863 года была записана 2-я кар-
тина II действия: героиня в храме Таниты, явление Мато 
и Спендия, украдкой проникших в храм, пылкие лю-
бовные излияния Мато, похищение заинфа — волшебно-
го покрывала богини, яростные проклятия Саламбо дерз-
ким похитителям, паника созванных ею ударом щита 
жриц, военной стражи и народной толпы. Единственный 
номер I акта. Песнь балеарца — в августе 1864-го. Гран-
диозная 1-я картина III действия (Капище Молоха) — в 
ноябре того же года. Впрочем, твердая датировка мате-
риалов затруднительна, между автографами немало раз-
ночтений, и получить ясное представление о стадиях 
созревания оперы почти немыслимо. Например, на од-
ном автофафе партитуры Боевой песни ливийцев Му-
соргский указал дату 10 апреля 1866 года, на другом — 
17 июня, хотя она наверняка возникла много раньше"^: 
ведь тема эта звучит уже в эпизоде похищения заинфа, 
сопровождая Мато и Спендия, а потом, на правах сквоз-
ного лейтмотива — в картине Подземелье Акрополиса 
(Мато вспоминает гибель соратника), датированной но-
ябрем — декабрем 1864 года. Неукротимая энергия этой 
хоровой песни-гимна, мощные аккорды, буйные выкри-
ки "Ай-га, ай-га", вкупе с гулкими инструментальными 

^ Флоберу тираноборчество и прославление свободы совершенно 
чужды. В романе бунт наемников спровоцирован жадностью карфаген-
ских старейшин, которые не хотели выплатить наемным солдатам 
причитающегося жалованья. 

^ В "Трудах и днях" Боевая песня ливийцев значится под двумя 
датами, первая — весна 1864 года. Очевидно, в июне 1866-го была 
последний раз переписана готовая партитура. 
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унисонами и октавными репетициями, косвенно предве-
щают народные хоровые сцены картины под Кромами из 
"Бориса Годунова": 

5S Довольно скоро, с энергией 

Прекрасны две моносцены Саламбо — ее воззвание 
к богине Луны и молитвенный обряд. Они расчленены 
оркестровой интермедией, но ариозно-декламационная 
мелодия голоса как бы перешагивает конструктивную 
фань, развивается на одном дыхании, окутанная про-
зрачными всплесками аккомпанемента. На дополнитель-
ной строке клавираусцуга Мусоргский пометил здесь 
тихие "мерцания" флейт в высоком регистре, а в вен-
чающем весь сольный эпизод Саламбо закулисном жен-
ском хоре "Буди заснувшие цветы" — арпеджио арф и 
фортепиано, воздушные тремоло скрипок, перезвоны 
колокольчиков. Лирическая экспрессия мелодии, факту-
ра, красочные, типично романтические большетерцовые 
тональные сопоставления (H-dur — Dis(Es)-dur, H-dur — 
G-dur и т. п.) очень близки романсу "Ночь", написанно-
му пять месяцев спустя и впоследствии (1868) оркестро-
ванному в аналогичной манере. Близость, видимо, на-
веяна сходством восторженно-экстатического и вместе с 
тем благоговейного настроения, смысловыми и лексиче-
скими перекличками: в " Н о ч и " - - " с л и в а я с ь и 
ж у р ч а , т е к у т , т е к у т р у ч ь и л ю б в и " ; в монологе 
Саламбо, текст которого сочинен Мусоргским, — " б о -
г и н я н е ж н а я , с в е т л а я п л ы в е т . И зыбью легкой, 
серебристой с к о л ь з и т , с м о т р я с ь в л а з у р и в о д " ; 
"божественный твой луч пролей"... Невольно напраши-
вается предположение, что романс на пушкинские слова. 
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который Римский-Корсаков назвал примером "идеаль-
ного" направления таланта композитора, мог бьггь заду-
ман раньше данного эпизода^: 

59 а Медленно 

Та , ни « та! К те - бе с моль. 

| | ' ' J | | | I III 1)|'| j i j 
- 60 ^ ю нежло-ю, жар - ко - ю взы-ва „ ю п: 

Очень медленно 

f № 

т I 
Самая яркая и грандиозная многоплановая карти-

на — Капище Молоха. В ней заняты три разных хора: 
жрецы, народ осажденного повстанцами Карфагена и 
обреченные Молоху дети. Суровые, мрачные реплики 
жрецов чередуются с гневными репликами и горестными 
стенаниями народа либо наслаиваются друг на друга, 
образуя густую полифоническую ткань. Здесь Мусорг-
ский порой употребляет довольно редкие у него элемен-
ты фугированного имитационного изложения. 

5 Кстати, для закулисного женского хора взяты тс же, что и для 
романса "Ночь" Fis-dur, оттеняемый D-dur, D-dur, оттеняемый B-dur, 
одноименные H-dur и h-moll. Римский-Корсаков вспоминает, что 
тональный план его симфонической картины "Садко** был избран 
"как бы в угоду Балакиреву" (Des — D — Des); у Мусоргского Des — 
оркестровая интермедия к молитве Саламбо. Действительно, основные 
темы балакиревской поэмы "Русь" (1862) выдержаны в D и дорийском 
h-moll, в "Тамаре" — Des и h-moU, "Антаре" Корсакова — Fis и D-dur. 
Таковы общие тональные пристрастия молодых кучкистов. 
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Тема, в литературе обыкновенно именуемая "темой 
Аминахара", по сути не принадлежит лично ему — он 
выступает в роли корифея, главы жрецов; далее она 
вместе с первоначальным мотивом воззвания к Молоху и 
их синтетическим вариантом, "темой жертвы", будет 
разрабатываться всеми тремя хорами и оркестром (плюс 
banda, т. е. добавочный военно-духовой ансамбль) на 
пространстве большей части картины, вплоть до выхода 
Саламбо. Вот аргумент способности Мусоргского уже 
тогда, в первой половине 60-х годов, успешно находить 
приемы длительной разработки экспонированных моти-
вов, если это продиктовано драматической ситуацией! 

60 а Медленно 

т 
Свя - щен _ ный наш град о.саж^ен и 

n - p i t г 
во _ ля ничлож.ных над на -

F i F 
4L t: 

Mo _ лох MHO.ro - М01Д_НЫЙ! 

"Роковые" темы вьщержаны в некоем общероманти-
ческом, так сказать, "межнациональном" ключе (что не 
помешало великолепной, пафосной "теме Аминахара" 
стать стилистически безукоризненно "своей" в партии 
Бориса Годунова). Зато прощальный хорик детей и на-
родный хор "Лейтесь, лейтесь, слезы горькие" опреде-
ленно сродни русской лирической крестьянской песен-
ности, недаром этими же словами начинается плач Юро-
дивого в финале Кром. Видимо, простые, искренние че-
ловеческие чувства тронули самые интимные струны ду-
ши композитора и он, быть может непроизвольно, апел-
лировал к наиболее естественной для себя национальной 
стилистике: 
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61 
р 

I ч Ц О ^ О ' г I ^ ^ Г Лей - тесь, лей _ тесь еле зы, 

I I п ъ ч г сле^зы горь ^ ки _ е; 

Кульминация картины — эпизод жертвоприношения 
и грозы. Тут Мусоргский рассчитывал не поскупиться 
на всевозможные звукошумовые эффекты. Хотя парти-
турные пометки единичны (медь, малый барабан, та-
релки, литавры, банда), ремарки достаточно красноре-
чивы: "Изваяние Молоха постепенно накаляется, под-
нимается буря — сильный свист, и завывание ветра, и 
удары грома"; "народ в ужасе", "повергается ниц в бес-
порядке на землю" и т. п. Гроза стихла, и Аминахар по-
велительно возглашает — "Славьте Молоха!". Вскоре 
после торжественного хорового славления происходит 
полная смена музыкального материала. Жрецы удали-
лись, в центре действия отныне Саламбо, которая реши-
лась на подвиг. Она пойдет в лагерь врага, своими ласка-
ми околдует Мато и вернет городу священный заинф. 
Изумленный отвагой девушки народ молит Таниту о по-
кровительстве. 

"Саламбо" — детище переломного периода, и язык 
этой оперы неровен, блистательные находки иногда со-
седствуют со страницами довольно ординарными. Так, 
только что упомянутый эпизод явления героини снижает 
градус драматического накала массовых сцен Капища 
Молоха; в ее soli и диалогах с хором есть и следы непре-
одоленного влияния "мейерберовщины", тематизм блед-
новат. Монолог-рассказ томящегося в подземелье Акро-
полиса Мато — о гибели его друзей и гнусном преда-
тельстве Нарр Аваса (так назван нумидийский царь в 
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клавире Мусоргского), который тайно вступил в союз с 
врагами за золото и руку Саламбо, — выразителен, впе-
чатляет реминисценциями пережитых событий (отголос-
ки Боевой песни ливийцев, призрачно-нежные тремоло 
молитвы Саламбо из 2-й картины II действия). Однако 
монолог этот слишком эксплуатирует тривиальные, ис-
кони традиционные для арий мести и воинственной ге-
роики обороты: квартовые скачки, ниспадающие октавы, 
ундецимы и т. д. (такими же оборотами были переполне-
ны и проклятия Саламбо святотатцу). Скорбная мелодия 
ариозо "Я умру одинок" красива и трогательна, но, по-
жалуй, несколько неожиданно сентиментальна в устах 
неустрашимо доблестного героя, а фактурно-гармони-
ческое оформление (длящиеся тонические и доминанто-
вые органные пункты b-moll) усиливает печать унылой 
меланхолии: 
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Ю. Келдыш совершенно прав, говоря, что 
"индивидуальные характеристики удались композитору 
значительно меньше, нежели широко развернутые массо-
вые сцены" (Келдыш, 1990; 17). Впрочем, будь опера 
завершена, не только массовые картины должны были 
быть разнообразнее, а и индивидуальные портреты пер-
сонажей очерчены более детально и разносторонне. К 
сожалению, например, от I акта (Пир в садах Гамилька-
ра), где предполагалась и экспозиционная обрисовка 
Мато, Нарр Аваса, Спендия, и стычка между Мато и 
Нарр Авасом, и динамичнейшие массовые эпизоды появ-
ления воинов-ливийцев, освобождения невольников из 
темницы и т. д., — никаких музыкальных материалов, 
кроме Песни балеарца, не сохранилось. 

П. Ламм, изучив все автографы "Саламбо", в преди-
словии клавираусцуга попьггался гипотетически воспол-
нить отсутствующие звенья либретто и привел подроб-
ную опись дальнейшей судьбы музыкальных фрагментов 
оперы. Напомним главное. 

Известно, что тема бедствий, неотвратимого возмез-
дия, впервые возникающая в партии Аминахара на сло-
вах "Священный наш град осажден", передана Борису 
Годунову ("Тяжка десница грозного судии..."); моление 
Саламбо Таните переработано в прощание царя Бориса с 
сыном Феодором ("С горней, неприступной высоты..."); 
приговор пентархов мятежному ливийцу — в приговор 
бояр Самозванцу, заимствованы даже такие изобрази-
тельные детали, как "клевки" оркестра: и здесь и там 
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речь идет о вранах, клюющих труп казненного преступ-
ника; инструментальное вступление к зачтению этого 
приговора прямо совпадает с началом картины в бояр-
ской думе. Восторженный порыв Мато, который подслу-
шал хоровой гимн жриц, свиты Саламбо ("Вы, звуки 
чистые любви неугасимой, в моей истерзанной душе всю 
силу страсти пробудили"), непосредственно готовит му-
зыку любовных излияний Лжедимитрия ("Ты ранишь 
сердце мне, жестокая Марина"). Есть и заимствования 
драматургически менее важные. Например, славление 
Молоха превратилось в славление "царевича" Димитрия, 
проклятия Саламбо похитителю заинфа — в выкрики 
Варлаама и Мисаила, подстрекающих народ расправиться 
с иезуитами; из арии Мато извлечены интонации партий 
Шуйского и Рангони. 

Таким образом, "Саламбо" явилась богатейшим те-
матическим запасником "Бориса Годунова". Каратыгин, 
справедливо отметив техническую небезупречность ее 
материалов, вместе с тем подчеркнул громадную силу и 
яркость, порою достигаемую композитором. Г. Хубов (на 
наш взгляд, не в меру "педализируя" революционный 
пафос либретто, ассоциации между восстанием африкан-
ских племен и освободительной борьбой в России) вы-
двинул небезосновательное предположение: "Быть мо-
жет, интуиция подсказывала Мусоргскому, что он сочи-
няет музыку для д р у г о й , еще неведомой ему оперы" 
(Хубов, 1969; 222). 

Другая опера — разумеется, "Борис", куда абсолютно 
органично "вросли" безошибочно выбранные большие и 
малые фрагменты. Те же, что несли ориентальную окрас-
ку или просто не годились сюда, композитор отсеял^. А 
"Саламбо", вероятно, нам надо рассматривать не как 
оперное произведение, зияющее лакунами, а скорее как 
особый, уже узаконенный практикой жанр: С ц е н ы п о 
Ф л о б е р у . Тогда умолкнут претензии к незавершен-
ности, к "пустотам", тогда сцены эти могут обрести 
прочное положение и на эстраде, и в театре, где о драма-

^ Так, Песня балеарца вошла в тетрадь романсов "Юные годы". 
Боевая песня ливийцев позже использована в хоре "Иисус Навин" 
(крайние разделы, в среднем — ариозо Мато "Я умру одинок"). 
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тургической связности позаботятся постановщики. Кста-
ти, нечто подобное случалось во время празднования 
юбилея Мусоргского. В 1991 году в Испании "Саламбо" 
(с добавлением музыки из нескольких других сочинений 
автора) была показана на арене древнеримского Колизея, 
и публика очень тепло встретила этот своеобразный син-
тетический спектакль. 

Но на подступах к "Борису" будет предпринят шаг в 
почти диаметрально противоположную сторону: "Же-
нитьба". Роль Даргомыжского (которого Мусоргский, 
посвятив ему "Колыбельную Еремушки" и первый номер 
"Детской", назвал "великим учителем музыкальной 
правды"), как вдохновителя этого замысла несомненна^. 
Однако видеть в "Женитьбе" своего рода продолжение 
"Каменного гостя" нельзя, различия слишком очевидны. 
Притом зрелый Мусоргский никогда не опускается до 
подражания кому бы то ни было, по натуре он новатор-
полемист, даже в не совсем зрелой "Саламбо" просвечи-
вает косвенная полемика с "Юдифью" Серова. Подхва-
тив у Даргомыжского идею неприкосновенности текста 
литературного оригинала, "Женитьба" решительно опро-
вергла господствовавший веками обычай писать оперы на 
тексты стихотворные, поэтические. Нет, побудительные 
причины были гораздо сложнее. 

Надо полагать, после романтических страстей и эсте-
тизированной экзотики Флобера его особенно манила 
сочная, "шершавая" гоголевская проза, увлекала возмож-
ность, окунувшись в нее, воспроизвести реалии россий-
ского быта, столь хорошо знакомого и столь охотно вос-
производимого в песнях-сценках из народной жизни. 
Эти "мелочи", как он их скромно именует, служили и 
фундаментом, и главным полигоном творческих откры-
тий, а в годы между "Саламбо" и "Женитьбой" родились 
истинно гениальные "Гопак", "Светик Савишна", "Се-

^ Подарив рукопись "Женитьбы" Стасову ко дню его рождения 2 
января 1873 года, Модест Петрович пишет: "...Знайте, что она подска-
зана Даргомыжским (в шутку) и Кюи (не в шутку)" (Письма, 1984; 
142). 
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минарист", "Озорник", "Сиротка". Толкала, вероятно, и 
неудовлетворенность собственной техникой оперных ре-
читативов, еще лишенных чаемой гибкости, необходи-
мость упорной работы над декламацией. Наконец, он мог 
чувствовать, что ему недостает свободы построения форм, 
и это, вместе с ощущением некоей дани, отданной в "Са-
ламбо" традиционным формам и традиционному языку, 
раззадорило его на невиданно смелый эксперимент. 

Быстрота сочинения "Женитьбы" сравнима, пожа-
луй, разве что с "Ночью на Лысой горе". Без инструмен-
та, менее чем за месяц — с 11 июня по 8 июля — вчерне 
написаны четыре сцены I акта. В июле композитор отды-
хает ("помещаюсь в избе, пью молоко и целый день со-
стою на воздухе"; "греб сено, варил варенье и делал ма-
ринады"), а в двадцатых числах августа, приехав в Петер-
бург, начисто правит клавир, чтобы продемонстрировать 
друзьям. 

"Все были поражены задачей Мусоргского, восхища-
лись его характеристиками и многими речитативными 
фразами, недоумевали перед некоторыми аккордами и 
гармоническими последовательностями. При исполнении 
сам Мусоргский со свойственным ему неподражаемым 
талантом пел Подколесина, Александра Николаевна — 
Феклу, Вельяминов (генерал, певец-любитель, участник 
музыкальных собраний у Даргомыжского и Пургольд. — 
Л/. С.) — Степана, а в высшей степени заинтересованный 
Даргомыжский собственноручно выписал для себя пар-
тию Кочкарева и исполнял ее с увлечением" (Летопись, 
1955; 60). 

Обдумывая, что делать дальше, автор сообщает Рим-
скому-Корсакову: «2-е действие только в мыслях и пла-
нировке — сочинять еще нельзя, — рано! Терпение, а то 
впадешь в однообразие интонаций — самый страшный 
фех в капризной „Женитьбе"» (Письма, 1984; 94). И 
впрямь "Женитьба" необычайно капризна. Комедия Го-
голя не содержала никаких поводов к лирике, задушев-
ной теплоте высказывания, потому в вокальных партиях 
оперы не найти даже небольших островков красивого 
певучего мелоса; арии и ариозо заменены краткими реп-
ликами или подобием квазимонологов, складывающихся 
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из речитативно-декламационных фраз, дуэты — диалога-
ми, нередко стремительными перебранками. 

В письме к Л. И. Шестаковой от 30 июля Модест 
Петрович подтвердил экспериментальное назначение 
своей opera с11а1о§иё, назвав ее клеткой, "в которую я за-
сажен, пока не приручусь, а там на волю" (Письма; 1984; 
87). И пояснил: "Хотелось бы мне вот чего. Чтобы мои 
действующие лица говорили на сцене, как говорят живые 
люди, но при том так, чтобы характер и сила интонации 
действующих лиц, поддерживаемые оркестром, состав-
ляющим музыкальную канву их говора, прямо достигали 
своей цели, т. е. моя музыка должна быть художествен-
ным воспроизведением человеческой речи во всех тон-
чайших изгибах ее, т. е. з в у к и ч е л о в е ч е с к о й р е -
ч и, как наружные проявления мысли и чувства, должны, 
без утрировки и насилования, сделаться музыкой правди-
вой, точной, но художественной, высокохудожественной" 
(там же). Запомним настойчивое повторение последнего 
эпитета — как раз х у д о ж е с т в е н н о с т ь музыки "Же-
нитьбы" долго была предметом спора и много десятиле-
тий ушло на ее осознание. 

Музыкальные "портреты" персонажей поручены 
преимущественно аккомпанементу, небольшим, а то и 
микроскопическим инструментальным лейтмотивам. По-
нятно, что в этих условиях резко возрастает и смысловая 
нафузка, и структурно-объединительная функция ин-
струментальной партии. Участков образно нейтральных, 
каких-либо связок в ней нет вообще. Например, лейтте-
ма Подколесина, рисующая напускное глубокомыслие, 
солидность и в то же время лень, вялую нерешитель-
ность, проходит через в с е с ц е н ы : 

63 Довольно медленно - лениво [Andante assai] 

=d= 

f !• I l ^ a - j ' Щ 
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й-У й 

Начальный двутакт в первой сцене звучит еще три-
жды: обрамляя экспозицию образа, перед "монологом о 
фраке" и предваряя размышления Подколесина о беспо-
койстве, сулимом женитьбой ("А хлопотливая, черт возь-
ми, вещь — женитьба!"). Во второй сцене его почти вы-
тесняет "бодрящийся" пунктированный мотивчик, кото-
рый ранее сопровождал назойливые расспросы, адресо-
ванные слуге Степану, насчет портного ("Ну, а не спра-
шивал: зачем, мол, барин из такого тонкого сукна шьет 
себе фрак?" и т. п.) и качества ваксы, однако он возвра-
щается, когда герой, утомленный напором болтливой 
свахи, кисло говорит: "Подумаем, подумаем, матушка". В 
третьей — опять трижды, хотя лишь первый раз полнос-
тью: в конце второй сцены Фекла, потеряв всякое терпе-
ние, намекнула на возраст кавалера ("Ведь в голове седой 
волос уж глядит..."), и Подколесин, объятый гневом, 
недоверием и страхом, поспешил в другую комнату за 
зеркалом, а теперь внимательно изучает свое отражение. 
В четвертой есть около пяти варьированных реминис-
ценций лейттемы, самая точная — утвердительный ответ 
на укоризны приятеля "лежишь, как байбак, весь день на 
боку!". Далее идет нечто вроде миниатюрной разработоч-
ной зоны: Подколесин снова колеблется, тритоны и сеп-
тимы растерянно блуждают вверх и вниз. Тут ожил вто-
рой двутакт лейттемы, обычно опускаемый, назначение 
которого расшифровано ремаркой "Потягивается и зева-
ет". Последнее, унисонное проведение начального дву-
такта сломано; замеревший было у дверей герой поддался 
натиску Кочкарева и, расхрабрившись, шагает к дверям, 
под занавес сопутствуемый пунктированным мотивчиком. 
Кстати, предполагалось развить этот мотив. "...Приобрел 
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для Подколесина очень удачную оркестровую фразу <...> 
Это, как видите, fragment темки, вся целиком она явится 
в момент формального сватовства в П1 действии, когда 
уже Подколесин решился жениться", — сообщал компо-
зитор Цезарю Кюи, приводя нотный пример (Письма, 
1984; 83): 

64 а 

W 

ш 
Мы проследили миграции основных слагаемых ха-

рактеристики героя, чтобы доказать с т р у к т у р н у ю и 
с е м а н т и ч е с к у ю п л о т н о с т ь инструментальной пар-
тии. Но лейтмотивами наделены все персонажи. Любая 
сцена многосоставна, обладает своей внутренней логикой 
и своими сцеплениями с прочими сценами. В результате 
на пространстве сцены, эпизода и в масштабах всего акта 
возникает специфическая полирефренная рондальность, 
местами контуры свободных трех- и пятичастных форм. 
Так, помимо вездесущего лейтмотива Подколесина, вы-
пуклый рефрен первой сцены — звуковысотно стабиль-
ный лейтмотив неповоротливого и несловоохотливого 
слуги Степана. Его сердят, раздражают бесконечные вы-
зовы и вздорные разглагольствования хозяина, он двига-
ется, будто угрюмо переваливаясь с ноги на ногу: 
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Явление Феклы (которая, согласно ремарке, "входит, 
жеманясь и озираясь по сторонам. Подходя к Подколе-
сину, кланяется и приседает") рисует ифиво-кокетли-
вый, суетящийся мотив. Ее монолог-скороговорка, кое-
где перебиваемый недоверчиво-скептическими реплика-
ми Подколесина, по меркам "Женитьбы" довольно дли-
нен. Она торопливо перечисляет богатое приданое, а 
затем расхваливает красоту невесты; здесь темп лейтмо-
тива замедлен, из суетливого он трансформирован в сла-
достно-томный: 

66 а [Allegro assai] 

6 [Meno mosso] 

Шумливого, нахально-экспансивного Кочкарева ха-
рактеризуют бурные пассажи, форшлаги, рваный "пры-
гающий" ритм. Когда, нагло вытолкав Феклу, Кочкарев 
берет сватовство в свои руки и соблазняет Подколесина 
идиллией семейной жизни — ласки прелестной супруги, 
уют, орава детишек, как две капли воды похожих на па-
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пеньку (надворного советника, экспедитора)^, — неодно-
кратно всплывает, свободно секвенцируется "сладост-
ный" вариант свахиного лейтмотива из предьщущей сце-
ны. Приятная мечта понемногу начинает овладевать ге-
роем. 

Все эти инструментальные мини-портреты, мини-
зарисовки воспринимаются так ярко в немалой степени 
благодаря контрасту с вокальным пластом, в котором 
отсутствуют даже крохотные лейтмотивы, а есть лишь 
более или менее устойчивые "интервалы состояния": 
тритоны Подколесина (впрочем, обильные и в партиях 
других действующих лиц), восклицательные "ударные" 
септимы Кочкарева, "успокоительные" терции и сексты 
свахи, ее же вкрадчивые или возбужденные хроматизмы, 
участки типа псалмодирования; они попадаются и в эпи-
зодах ансамблевых, и в монологических. Но их было бы 
далеко не достаточно для структурной организации во-
кального пласта, и композитор прибегает к нескольким 
методам его скрепления. 

Простейший, уже не вполне новый для оперного ре-
читатива прием — подхват последнего звука реплики 
собеседника. Чаще дублируется интервал, однако с эн-
гармонической "перекраской" звуков, подчеркивающей 
разницу характеров и настроения персонажей: 

Подколесин: 

Что ты го-во.ришь? 

Степан; cresc. , ̂  -
^Г" ^ Кр Р р и Ф Н 1>г P^.^pltf 1 

Го.во̂ рю, на̂ а̂луж петляй ме.тагь. 

® «В том месте, где Кочкарев говорит: „экспедиторчбнки, этакие 
канальчонки", — Александр Сергеевич (Даргомыжский. — М. С) 
всегда сбивался, не мог петь от смеха и говорил мне: „Вы там играете 
какую-то симфонию, мешаете мне петь" (в аккомпанементе при этом 
у Мусоргского забавные завитушки)»,— вспоминает Надежца Нико-
лаевна (Римская-Корсакова, 1989; 97). 
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б п. 

франков у н е . г о мно.го ви^ит 

Бывает, что ответная реплика (допустим, ворчли-
вые ответы Степана Подколесину) искаженно, в пере-
вернутом виде имитирует заданный вопрос. И наконец, 
в силу сходства ситуации общения, действующие лица 
иногда перенимают друг у друга м а н е р у и н т о н и -
р о в а н и я ^ . Так, Подколесин перенимает энергичные 
интонации Кочкарева, вдвое замедлив темп (ср. ц. 90 
и 92—93). Кочкарев, ловко выспрашивая у Феклы имя 
и адрес невесты, как бы подделывается под свахины ре-
чи: 

68 
Кочкарев: 

JiJiJ'J'JiJU' 1 p ip lP^pf . 
Л _ га-фь* Тк- ханов.на Бран.да _ хлыс^о^вд^ 

Фекла: 
/ 

Кочкарев: 

т 
Ли, нет1 Ку_пер _ дя.ги^на!— З н а . . ю ! В шес.ти _ 

^ Важнейшую — не только для "Женитьбы"! — проблему диало-
гических скреп подробно исследует И. Беленкова в статье «Принципы 
диалога в „Борисе Годунове" Мусоргского и их развитие в советской 
опере». См.: Мусоргский и музыка ЮС века. М., 1990. 
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ф. 

I р J'J' J'i'J' И H I 'j, 
_ ла-воч-ной, что ли жи.вет?— Вот уж нет! 

Бу. дет по-6ли-же кПес _ кам: в Мыль.ном пе _ ре 

К. 

к 
р сомнительно 

'Р f) Р fi Р 
- ул . ке. В Мыльном ле« ре - ул^ке, 

fy^f Д 3 cresc. ^ 

» М ^ Р М . Р Р (1 р. тот-час за ла^воч^кой, д е . р е . в я н ^ ы й домГ 

Помимо лейтмотивного каркаса и "диалогических 
скреп", объединению формы помогает и тональный 
план, хотя господствующая диссонантность ослабляет, 
расшатывает определенность тональных центров, — яв-
ление, немало шокировавшее современников Мусоргско-
го; только ныне ладовые структуры "Женитьбы" кажутся 
"в основном" тонально определенными (Трембовель-
ский, 1990; 148). 

Лейттема Подколесина, например, в первой сцене, 
как правило, сохраняет опору на звук С, т. е. условный 
C-dur; во второй сцене нередко сдвинута на тональные 
устои лейтмотива свахи (Е и .4), а в "многотоникальном" 
(Е. Трембовельский) рассказе Феклы о приданом, соот-
ветственно ее нарастающему возбуждению, каждая "стро-
фа" сдвигается полутоном выше. 
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Перед нами некая антитеза традиционному толкова-
нию лейтмотивного принципа. Оперный оркестр обычно 
рисовал пейзажный ( ^ н или среду, комментировал или 
углублял эмоции героев, выраженные преимущественно 
вокалом, заимствуя лейтмотивы из вокальных партий. 
Если же оркестр поднимался до функции главного ис-
точника тематизма, носителя сквозных философских или 
предметных символов (Вагнер), то лейтмотивы непре-
менно наделялись выпуклой мелодической и гармони-
ческой узнаваемостью. В "Женитьбе" вокальный пласт 
всецело подчинен словесному тексту, почти не зависим 
от инструментального аккомпанемента, да и не содер-
жит мелодически распетых, запоминаемых фраз; инст-
рументальные лейтмотивы — плотные, тугие сгустки, 
вбирающие в себя и эмоционально-психологическую до-
минанту, и внешне характерные повадки, мимику персо-
нажа. 

Однако, при всей их "непевучести", вокальные пар-
тии чрезвычайно отзывчивы к тонким нюансам и мгно-
венным перепадам настроения действующих лиц. В этом 
заключалась едва ли не важнейшая и труднейшая цель 
Мусоргского, и в цитированном выше июльском посла-
нии Кюи он описывает некоторые свои любопытные 
находки. «В первой же сцене мне удалось сделать ловкую 
выходку Степана. Когда его зовут в 3-й раз, он входит 
озлобленно, но сдержанно (разумеется) и на слова Под-
колесина „я хотел, братец, тебя порасспросить" # отвеча-
ет „старуха пришла", совершенно сбивая таким образом 
надоеданье барина» (Письма, 1984; 84). Там же читаем: 
"...B сцене со Степаном последний вдруг меняет ленивый 
тон на озлобленный, после того как барин доехал его 
ваксой (мозоли я выпустил). В сцене с Феклой такие 
моменты не редки; от хвастливой болтовни до грубости 
или сварливой выходки для нее один шаг". Сюда можно 
добавить, например, внезапные смены нудной речитации 
Подколесина горделиво утвердительными оборотами ти-
па "ты сказал ему (портному. — М. С) , где я служу и 
какой на мне чин?" (ц. 13). 

Декламационные интонации не менее инструмен-
тальных фиксируют пластику, жестикуляцию, причем 
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особо выразительные Мусоргский часто снабжает пояс-
нительными ремарками. Скажем, над сердитой репликой 
Феклы ("Да помилуй, отец! Вот уж третий месяц хожу, да 
что проку-то!") стоит маленькая ремарка "Разводя рука-
ми" (ц. 47). Кочкарев, рассуждая о соблазнительных ча-
рах будущей супруги на интонациях, извлеченных из 
сладостно-томного лейтмотива свахи, "одной рукой об-
нимает Подколесина, другой треплет его по подбородку"; 
Подколесин "ухмыляется", потом "приятно раздражается 
и, вырываясь из объятий Кочкарева, вскакивает" (ц. 81). 
И так далее. Многочисленные, порою многословные 
комментарии эти понадобились Мусоргскому и ради 
подсказок певцам, актерской мобильности которых он не 
слишком доверяет, и как опорные пункты мысленно вы-
страиваемой р е ж и с с е р с к о й п а р т и т у р ы спектак-
ля. Подобным чутьем сцены, режиссерской власт-
ностью, — реализуемыми, конечно, отнюдь не только с 
помощью ремарок, а всей совокупностью элементов му-
зыкальной ткани, — даже в XX веке не обладал, пожалуй, 
никто, кроме Сергея Прокофьева, хотя к этому стремится 
большинство оперных авторов. Проблема претворения 
Прокофьевым прозорливых находок Мусоргского еще 
ожидает углубленной научной разработки, но моменты 
родства несомненны и, вероятно, не в последнюю оче-
редь обусловлены присущей обоим уникальной слит-
ностью восприятия впечатлений жизни — зрительных и 
слуховых, эмоционально-психологических и двигательно-
моторных, пластических (Сабинина, 1991; 25—28). 

Концентрированность семантической нагрузки дета-
лей, степень сжатости музыкального времени и про-
странства — вещи небывалые для XIX века, их начнут 
осваивать лишь композиторы XX столетия, параллельно 
резкому пересмотру отношения к диссонансу. В 
"Женитьбе" Мусоргский полностью раскрепостил диссо-
нанс, фактически все 12 полутонов звукоряда он исполь-
зует здесь на равных правах, предвосхитив новое мышле-
ние и новую технику письма. Предвосхищены им были и 
отдельные приемы новейшего драматического театра, 
воспринятые театром у кинематографа: монтаж коротких 
эпизодов-кадров, синхронность изображения и звука 
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(совпадение которых в опере всегда считалось необяза-
тельным), "крупные планы" говорящего в данный мо-
мент персонажа. 

Преподнося клавир Стасову в день его рождения, 
2 января 1873 года, Модест Петрович пишет: «Возьмите 
мою юную работу на гоголевскую „Женитьбу", посмот-
рите на попытки музыкальной речи, сравните с „Бори-
сом", с о п о с т а в ь т е 1868-й и 1871-й и увидите, что я 
дарю Вам бесповоротно самого себя. <.,.> думаю, что на 
охотника „Женитьба" многое раскроет по части моих 
музыкальных дерзостей. Вы знаете, как я дорого ценю 
ее - эту „Женитьбу"» (Письма, 1984; 141-142). 

Почему же эта дорогая ему работа была брошена на 
полпути? Вряд ли автора вмиг охладило неодобрительное 
мнение большинства коллег, — ведь и в 1873 году, после 
"Бориса", он продолжает высоко ценить свой опыт 
"музыкальной прозы". Скорее, его остановили опасность 
"страшного греха" интонационной монотонии, некое 
несоответствие мелкого штриха масштабам трехактной 
оперы, а главное — ощущение известной исчерпанности 
эксперимента. Девять лет спустя, в письме к Голенище-
ву-Кутузову он назовет "Женитьбу" э т ю д о м д л я 
к а м е р н о й п р о б ы и добавит: «С большой сцены 
надобно, чтобы речи д е й с т в у ю щ и х , каждого по при-
сущей ему природе, привычкам и „драматической не-
избежности", рельефно передавались в аудиторию» 
(Письма, 1984; 245). Один акт научил всему, чему компо-
зитор хотел научиться, стало быть, "пора и на волю" из 
"клетки", куда он себя сознательно засадил^^. 

Каратыгин первым, еще в 1909 году расслышал свое-
образную цельность формы, стройный тематический 
план оперы. Асафьев, уловив "жестовость" характери-
стик, счел эту "жестовость" чисто внешней, "мелочно-
придирчивой" и, рецензируя спектакль Театра музыкаль-
ной драмы 1917 года, упрекнул Мусоргского за 

Кстати, Б. Асафьев, в общем весьма критически относившийся 
к "Женитьбе", все-таки отметил эту удачу: «Я даже рискну сказать, 
что, пожалуй, единственно подлинным в смысле точности проведения 
желанных намерений сочинением Мусоргского является первый акт 
„Женитьбы'Ч (Асафьев, 1923; 42). 
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"предумышленно-насильственный" метод сочинения, 
наивную звукоподражательность. Однако "мелочная при-
дирчивость" была неизбежна, ибо, как мы знаем, отвеча-
ла намерениям композитора, изложенным в его июль-
ском письме 1868 года к Кюи: „...По возможности ярче 
очерчивать те перемены интонации, которые являются в 
действующих лицах во время диалога, по-видимому, от 
самых пустых причин, от самых незначительных слов, в 
чем и таится, мне кажется, сила гоголевского юмора" 
(Письма, 1984; 84). 

Несмотря на колоссальные трудности, цель, потре-
бовавшая неистощимого разнообразия и ювелирной 
шлифовки интонационных деталей, была достигнута. 

Рукопись "Женитьбы" хранилась у Стасова, который 
никому не позволял к ней прикасаться, полагая, что для 
понимания этого сочинения еще не пришло время, что 
только тогда, «когда опера в руках будущих продолжате-
лей Мусоргского будет становиться все реальнее и реаль-
нее, ... „Женитьба" получит надлежащее место и оценку» 
(Стасов, 1989; 40). Внушила ли Владимиру Васильевичу 
оптимизм растущая слава и популярность искусства Му-
соргского, но в январе 1906 года он доверил драгоценный 
автограф Римскому-Корсакову и "Женитьбу" исполнили 
дома, в семейном кругу Корсаковых. Николай Андреевич 
рассказывает: "Вытащенное на свет Божий сочинение это 
поразило всех остроумием в связи с какою-то п р е д -
в з я т о ю н е м у з ы к а л ь н о с т ь ю . Обдумав и обсудив, 
как поступить, я решился, к великому удовольствию 
В. В. Стасова, передать это сочинение для издания Бес-
селю, предварительно пересмотрев его и сделав необ-
ходимые поправки и облегчения с мыслью оркестровать 
когда-нибудь для исполнения на сцене" (Летопись, 1955; 
234). Так, вопреки субъективному предубеждению ("пред-
взятая немузыкальность"), сурово честный мастер нашел 
своим долгом содействовать опубликованию забытой опе-
ры и даже считал возможным ее сценический показ. Осу-
ществить оркестровку он не успел, в его бумагах остались 
лишь 12 страниц начатой партитуры, и первые концерт-
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ные исполнения "Женитьбы" (Москва — декабрь 1908, 
Петербург — февраль 1909 года) проходили под рояль, по 
отредактированному Николаем Андреевичем клавиру, 
который издательство Бесселя выпустило в 1908 году^^ 

Для спектакля Театра музыкальной драмы (1917) 
клавир был оркестрован дирижером А. В. Гауком. Пред-
принимались и другие попытки: М. М. Ипполитов-Ива-
нов в 1931 году не только оркестровал I действие, но 
"досочинил" П, П1 и IV... Особенно ценной, конечно, 
могла бы быть оркестровка равелевская. Страстный по-
клонник русского гения, Морис Равель еще в 1907 году 
заявил, что единственный прообраз его оперы "Испан-
ский час" - - "Женитьба" Мусоргского, "точно воспроиз-
водящая комедию Гоголя. ...В текст Франк-Ноэна не 
внесено никаких изменений, за исключением нескольких 
купюр. Только финальный квинтет по своему построе-
нию, фиоритурам и вокальным эффектам несколько на-
поминает обычные оперные ансамбли... все остальное — 
скорее речевая декламация, чем пение. ...Дух этого про-
изведения откровенно юмористический. Я хотел передать 
иронию именно музыкой, гармонией, ритмом, орке-
стровкой" (Равель, 1962; 60) Позднее, когда у Равеля 
возникла возможность внимательно изучить клавир "Же-
нитьбы", он загорелся желанием ее оркестровать и в 
письме от 27 июля 1911 года говорит: "Мои намерения 
не изменились, т. е. я охотно принялся бы за эту ин-
тересную работу. Дело за издателем (Бесселем). Как толь-
ко мы придем с ним к соглашению, я займусь ею вплот-
ную" (Равель, 1962; 234). Соглашение — по неизвестным 
причинам, — видимо, не было достигнуто, и намерение 
Равеля осталось неосуществленным. 

Если концертные показы "Женитьбы" сразу возбу-
дили живейший интерес музыкантов и просвещенных 
любителей, то неудачная постановка Театра музыкальной 

Корсаков, как всегда, энергично правил текст оригинала, и в 
1933 году клавир заново издали в редакции П. Ламма, придержи-
вающейся автографа. 

Поскольку тогда, в 1907 году, клавир "Женитьбы" еще не был 
опубликован, Равель, вероятно, руководствовался лишь слухами о ее 
оригинальнейших принципах, которым, как ему казалось, следовал 
сам. 
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драмы обнаружила уязвимость сочинения с точки зрения 
собственно театральной, оперной. Тут заметно перекли-
каются критические размышления Б. Асафьева и горете-
го апологета оперы В. Каратыгина. 

«Слушать „Женитьбу" предпочтительнее в условиях 
камерного исполнения с фортепиано. Это — не оперная 
музыка; ее детальность, мозаичность и неколоритность (в 
смысле неяркости) не выносит условий большой сцены и 
гулкого оркестрового звучания», — заявляет Асафьев в 
рецензии 1917 года за подписью Игорь Глебов (Асафьев, 
1954в; 276). Каратыгин тоже разочарован этим спектак-
лем, но осмотрительно и вдумчиво аргументирует свою 
критику. Его не удовлетворило, прежде всего, отсутствие 
"отчетливой и детально проведенной связи между зву-
ком, словом и жестом, ритмом музыкальным и ритмом 
пластическим, рисунком мелодии и характером каждого 
мелкого штриха драматической ифЫ — все удивительное 
остроумие музыки Мусоргского сводится на нет. Выходит 
нечто нудное, рассудочное. Однако в большом театре, 
при полной театральной обстановке, при наличии ор-
кестра, возможна ли такая детализация игры? Театр — не 
эстрада камерного концерта. Сцена требует широких 
мазков, известного обобщения линий и красок.. Очевид-
но, надо найти какой-то весьма интимный план всего 
представления, как-то на момент приблизить существо 
театра к концертной эстраде" (Каратыгин, 1965; 233). 
Подобное сближение реализовалось, когда "Женитьба" 
прозвучала на вечере журнала "Музыкальный современ-
ник" в режиссуре Мейерхольда, под рояль, партию кото-
рого вел Каратыгин (24 февраля 1917 года, Петроград, 
зал Петровского училища). Смелая затея побеспокоить 
знаменитого маэстро ради скромного, полуконцертного и 
притом одноразового исполнения, да еще в момент, ког-
да он был по горло занят выпуском нескольких ответ-
ственных премьер в Александринском театре (в том чис-
ле прославленного спектакля "Маскарад"), "Каменного 
гостя" плюс начало репетиций прокофьевского "Иг-
рока" — в Мариинском, конечно, принадлежала Караты-
гину. А Мейерхольд понял, что Мусоргский шагнул в 
будущее оперного искусства куда дальше Даргомыжского 
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и неизменно сравнивал "Женитьбу" с "Игроком". Но 
время было тревожное, пресса не обратила внимания на 
этот интересный опыт, известно лишь, что Каратыгин 
"высоко оценил мейерхольдовскую режиссуру" (Глик-
ман, 1989; 243). 

Идея поиска "интимного плана" была верной и глу-
боко перспективной. За последние десятилетия "Женить-
ба" завоевала довольно прочное положение в репертуаре 
скромных консерваторских студий, где ее почти без де-
кораций (и без оркестра) весело и азартно исполняют 
молодые певцы-актеры. На студийных подмостках "Же-
нитьбе" гарантирован успех, а также и немалая "вос-
питательная" польза, — ведь она дает благодарнейший 
игровой материал, помогает выработать обостренную 
чуткость актерского внимания к каждому такту, каждой 
ноте звучащей музыки. 

Рост популярности "Женитьбы" не случайно совпал 
с подъемом жанра камерной оперы в нашей стране и за 
рубежом. Такие оперы обычно рассчитаны на концертное 
либо полуконцертное исполнение и прививают аудито-
рии навык вслушивания, не рассеиваемого избьггком зре-
лищных театральных аксессуаров. Но еще значительнее, 
конечно, роль "продолжателей" дела Мусоргского, кото-
рых некогда напророчил Стасов: радиус влияний этого 
суховатого, аскетичного по языку "этюда для камерной 

i пробы" крайне широк, они ясно угадываются в твор-
честве наших гениальных современников — Прокофьева 
(особенно в "Игроке"), Шостаковича ("Нос") и ряда 
более молодых мастеров, например Р. Щедрина, С. Сло-
нимского. 

Подготовив великолепную вокальную декламацию, 
свободу форм и смелость гармоний "Бориса Годунова", 
"Женитьба" оплодотворила искусство многих компози-
торов, чтобы через голову нескольких поколений вос-
креснуть и обрести соответствующий ее специфике ключ 
сценического решения. 



Г л а в а VI 

''Борис Годунов" 

Годы создания "Бориса" были годами напряжен-
нейшего труда — и едва ли не счастливейшими в био-
графии Мусоргского, художника и человека. Никогда он 
не работал с такой предельной сосредоточенностью, во-
преки своему обыкновению не отвлекаясь на какие-либо 
иные, даже мелкие вещи, избегая выходов в свет, визитов 
(разве только для показа коллегам готовых кусков опе-
ры), почти никому не писал писем. Но добровольное 
отшельничество было ему в эту пору необходимым, а 
условия, в которых он оказался, на редкость благоприят-
ными. 

Напомним: с августа 1868 по июнь 1871 года Му-
соргский, постоянно испытывавший страстную потреб-
ность в теплоте, ласке, созвучии духовных интересов, 
окружен уютом домашнего очага высокоинтеллигентной 
семьи Опочининых, где его любили как родного, ценили 
его талант и берегли покой; около года, с осени 1871-го, 
квартирует вдвоем с "милым Корсинькой", к обоюдной 
радости и пользе обмениваясь думами, планами и свеже-
испеченными плодами творчества. В июне женитьба Ни-
колая Андреевича прервала эту дружескую идиллию, од-
нако вторая редакция "Бориса" была уже фактически 
закончена (партитура Сцены под Кромами датирована 
23 июля). Если бы "Хованщина" сочинялась в обстанов-
ке, подобной "Борису", и если бы здоровье композитора 
не было надломлено в результате непосильных для его 
хрупкой, ранимой нервной организации волнений, раз-
очарований и травм, связанных с борьбой вокруг премье-
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ры "Бориса", возможно, он сумел бы довольно быстро 
завершить и "Хованщину"... 

Литература о "Борисе" огромна, непрерывно попол-
няется и, пожалуй, превышает общий объем написанного 
о всех прочих сочинениях Мусоргского. Ведь за "Бо-
рисом" давно утвердилась репутация бессмертного ше-
девра. Еще в 1923 году крупный французский компози-
тор Поль Дюка сказал, что эта опера есть "самое гени-
альное, самое человечное, самое всемирное и вместе с 
тем самое национальное творение русского музыкального 
искусства" (Дюка, 1972; 328). Но и теперь исследователи 
обнаруживают в ней все новые и новые ошеломляющие 
художественные находки. 

Однако наличие двух авторских редакций, кроме ря-
да разрозненных фрагментов — специалисты-текстологи 
насчитывают ш е с т ь вариантов второй редакции! — не 
говоря уже о популярной, "канонической" редакции 
Римского-Корсакова и той, что на рубеже 40-х годов соз-
дал Дмитрий Шостакович, провоцируют неутихающие 
дискуссии среди музыковедов и театральных деятелей. 
Которую предпочесть? В XIX веке такой вопрос не воз-
никал, сгладившая "корявости" оригинала корсаковская 
версия казалась бесспорной, но в XX столетии он обрел 
немалую остроту. Морис Равель, рецензируя спектакль 
Гранд Опера 1913 года, возмущался: "...Когда же мы на-
конец увидим гениальное и несчастное произведение 
представленным в форме, более близкой к его первона-
чальной редакции?" (Равель, 1972; 374). 

Кропотливый сбор неопубликованных автографов и 
подготовку сводного издания, очищенного от искажений, 
осуществил П. А. Ламм (на это издание 1928 года мы и 
будем ссылаться при разборе оперы), а Б. В. Асафьев 
напечатал ряд статей, аргументируя необходимость вос-
крешения авторской партитуры; в 1928 году ленинфад-
ский театр имени Кирова ее поставил, включив ранее ни 
разу не звучавшую картину у Василия Блаженного. От-
крытие авторского "Бориса" явилось сенсационным со-
бытием, хотя и натолкнулось на протесты поклонников 
академически безукоризненной, мастерской обработки 
Корсакова. "Настоящий", не отретушированный Мусорг-
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ский тогда, казалось бы, одержал победу^ Увы, на прак-
тике отечественные театры и ныне нередко предпочита-
ют корсаковскую версию либо произвольные контамина-
ции вместо того, чтобы взять одну из авторских, восполь-
зовавшись изданием Ламма или позднейшим (1975), 
уточненным изданием Дэвида Ллойд Джонса. Болезнен-
ность этой проблемы наглядно иллюстрирует сцениче-
ская судьба оперы, которой мы коснемся в конце книги. 

"Борис Годунов" ознаменовал реформу оперного 
жанра, по размаху новаторства и нравственно-философ-
ской глубине не уступающую вагнеровской, а для отече-
ственной культуры и гораздо более перспективную. 
Правда, в отличие от Вагнера, Мусоргский не узнал 
громкой мировой славы, не увидел продолжения своей 
реформы. 

До "Бориса" ни русская, ни западноевропейская 
опера не покушалась столь пристально анализировать 
внутренний мир человека, притом реальной истори-
ческой личности, из драмы любви, разлуки, ревности или 
соперничества не превращалась в подлинно п с и х о л о -
г и ч е с к у ю д р а м у . Образ мудрого, искренне озабо-
ченного судьбами государства царя, сурового и гневливо-
го, но способного трогательно нежно любить своих де-
тей, царя, который взошел на трон ценой кровавого пре-
ступления и терзаем лютыми муками совести, — эталон 
психологизма, вряд ли превзойденный и в XX веке. Хор, 
обычно служивший прежде всего фоном событий и, как 
правило, выступавший нерасчлененной массой, стал ак-
тивным участником действия, мотивируя переживания 
центрального героя, причем масса впервые распалась на 
отдельные фигуры и социальные группы. Линии психо-
логическая, эпико-трагедийная и жанровая, бытописа-
тельная тесно переплетены и прослоены комедийно-
юмористическими сценками, опять-таки неотъемлемо 
вплетенными в развитие основного конфликта. 

^ "Я в восторге от оркестра Мусорянина — не со всем согла-
шаешься, но все до последней ноты его собственное, неотъемлемое и 
неповторимое. Поражаешься, как спаяна оркестровая жизнь с проис-
ходящим на сцене", — писал жене молодой В. Шебалин 15 февраля 
1928 года (Шебалин, 1975; 107). 
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Например, чисто бытовая, изобилующая сочным 
юмором картина Корчмы исподволь пронизана лихора-
дочной тревогой Григория Отрепьева; Юродивый, олице-
творение христианской кротости, смирения, мудрого 
пророческого дара и скорби народной, выбегает в сопро-
вождении ватаги озорных мальчишек, которые безжа-
лостно дразнят и обижают его; за унылым подневольным 
плачем коленопреклонного хора "На кого ты нас поки-
даешь, отец наш" следует потешная перебранка сварли-
вых баб; за глубокомысленно-скорбным ариозо Щелка-
лова ("Неумолим боярин") и шествием нищих слепцов — 
эпизод комического недоумения толпы, реплики просто-
ватого парня Митюхи и истово солидных мужиков, кото-
рые подсказывают ему слова "божьих людей", калик; за 
свирепым окриком Пристава — равнодушное "А нам-то 
что? Велят завыть, завоем и в Кремле". Такой "стерео-
фонии", постоянной вибрации контрастов и необыкно-
венной жизненной достоверности оперное искусство еще 
не достигало. Польский акт второй редакции дополни-
тельно усложнил жанровую структуру произведения ли-
нией лирико-романтической, а музыкальный язык — 
включением инонационального пласта ритмоинтонаций. 

Конечно, новаторство драматургии оперы во многом 
обязано Пушкину. Концепция и форма пушкинской 
трагедии смело нарушали общепринятые нормативы — 
недаром ее показ почти полвека находился под цензур-
ным запретом, официально снятым лишь в 1866 году. 
Премьера (Петербург, Александринский театр), изуродо-
ванная варварскими купюрами, состоялась в сентябре 
1870 года, однако и тогда и позже трагедия эта слыла 
несценичной, театрально невыифышной и потому редко 
появлялась в репертуаре^. 

Посмотрим, как комментировал свое творение Пуш-
кин. "Твердо уверенный, что устарелые формы нашего 

2 «Историкам русской сцены неведомы удачные постановки пуш-
кинского „Бориса Годунова". В том, что трагедия эта гениальная, 
великая, не сомневался, кажется, никто. Но найти театральное реше-
ние, обладающее хотя бы малой толикой того воздействия, какое пьеса 
производит при чтении, режиссерам не удавалось» (Рудницкий, 1990; 
418). 
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театра требуют преобразования, я расположил свою тра-
гедию по системе отца нашего Шекспира и принес ему в 
жертву два классических единства, едва сохранив послед-
нее" (то есть единство времени. — М. С)^. 

"По примеру Шекспира я ограничился изображени-
ем эпохи и исторических лиц, не гоняясь за сценически-
ми эффектами, романтическим пафосом и т. п. Стиль 
трагедии — смешанный. Он площадной и низкий там, 
где мне приходилось выводить людей простых и грубых 
...Меня прельщала мысль о трагедии без любовной ин-
триги; но, не говоря уже о том, что любовь весьма под-
ходит романтическому и страстному характеру моего 
авантюриста, я заставил Дмитрия влюбиться в Марину, 
чтобы лучше оттенить ее необычный характер. У Карам-
зина он лишь бегло очерчен, но, конечно, это была 
странная красавица; y,,ifee была только одна страсть — 
честолюбие, но до такой степени сильное, бешеное, что 
трудно себе представить. ...Она волнует меня, как 
страсть""^. 

Итак, Пушкин намеренно воспроизвел принципы 
строения шекспировских исторических хроник: множе-
ство сцен, в большинстве случаев коротких и постоянно 
переносимых с места на место, множество действующих 
лиц, которым зачастую поручены одна-две фразы и ха-
рактеры которых лишь косвенно намечены ситуационной 
функцией, разветвленная фабульная канва. Но все это 
сугубо нежелательно для оперы! Оперное либретто тре-
бует максимальной компактности фабулы, экономии и 
ясности сюжетных ходов, рельефности характеров, иначе 
говоря, серьезная переделка первоисточника была неиз-
бежной. Мусоргский так и поступил, решительно сокра-
тив число сцен и эпизодических персонажей. Он почти 
полностью отбросил тугой, запутанный клубок боярских 

^ Письмо к издателю "Московского вестника" (Пушкин, 1949; 
1301). 

^ Наброски Предисловия к "Борису Годунову" (Пушкин, 1949; 
1318). 

Кстати, пушкинская Марина наотрез отказывается слушать лю-
бовные речи Самозванца (открывшего ей свою тайну), пока он не 
займет московский трон; то есть в трагедии не было повода дивному 
лирическому дуэту финала картины У фонтана. 
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интриг, чтобы сконцентрировать внимание на душевной 
драме царя и его роковом конфликте с народом. Новая, 
небывало ответственная роль народа и определила ряд 
композиционно-драматургических и языково-стилисти-
ческих особенностей "Бориса". 

Мы уже знаем, что большинство рецензентов — 
проницательнее большинства был, как ни странно, му-
зыкант враждебного кучкистам лагеря, Герман Ларош — 
ругало Мусоргского-либреттиста. Упрекали его в "иска-
жении" Пушкина, замене великолепных текстов своими, 
плохими или посредственными; Кюи объявил, будто бы 
"в целом либретто не вьщерживает критики", а тексты 
композитора "подчас безвкусны". Нет, Мусоргский по-
дошел к Пушкину с глубочайшим пиететом и литератур-
ным тактом. Драматургически необходимые сокращения, 
перепланировка, объединение фрагментов текста разных 
сцен осуществлены виртуозно, экспрессия нередко заост-
рена междометиями, словоповторениями и паузами, но 
везде, где это было возможным без ущерба для вырази-
тельности и психологической меткости музыкальной де-
кламации, в неприкосновенности сохранен чеканный, 
будто из бронзы литой пушкинский белый стих. А вот 
имевшиеся в трагедии участки "низкой", "площадной" 
лексики композитор и впрямь подверг довольно энер-
гичной правке — подверг ради воссоздания живого, под-
линного простонародного говора. 

Например, изложенный пятистопным ямбом диалог 
"О чем там плачут?" — "А как нам знать? то ведают боя-
ре. Не нам чета" превратился в сочную диалектно-
жаргонную прозу: "Митюх, а Митюх, чего орем?" — 
"Бона, почем я знаю!" Перекличка баб, сменяемая шум-
ной скандальной ссорой ("Ой, лихонько! Голубка, сосе-
душка, не припасла ль водицы?" — "Вишь, боярыня ка-
кая! Орала пуще всех, сама б и припасала" и т. д.), вы-
росла из лаконичного упоминания бабы, которая бросает 
ребенка оземь, чтобы громче плакал. Совсем не было 
здесь у Пушкина и Пристава, в опере фигуры настолько 
важной и колоритной, что, помимо ярко характеристиче-
ских реплик ("Эй, вы, баранье стадо! Аль оглохли!" 
и т. п.), он наделен и выпуклым сквозным оркестровым 
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лейтмотивом. Этот простонародный язык, для оперного 
театра, всегда консервативного по сравнению с драмати-
ческим, дотоле невиданный, надо думать, коробил эсте-
тов и академистов, хотя с оперной сцены слова, как из-
вестно, слабо доносятся в публику. Но самые сердитые 
возражения возбудили р е ч и т а т и в ы . В действительно-
сти Мусоргский отнюдь не довольствуется жесткой, сухо-
ватой формульностью традиционного речитатива, и тер-
мин "речитатив" сильно офубляет, схематизирует суть 
явления. Однако оппонентов не смущали подобные тон-
кости. 

"Вместо певучих, мелодических фраз... дубовые, де-
ревяннейшие речитативы" — аноним о монологе Бориса 
из II акта; "рубленый речитатив без музыкального со-
держания" — Цезарь Kjori о картине в келье Пимена, по 
ходу описания почти всех картин упорно повторяя эпи-
теты "рубленый", "немелодичный", "бессодержатель-
ный". Мнение Кюи, авторитетного критика, а к тому 
же члена Могучей кучки, бойко подхватили некоторые 
другие рецензенты. Любопытно, кстати, что и по данно-
му пункту наиболее проницательным оказался Ларош — 
очевидно, благодаря счастливому сочетанию ума и эру-
диции теоретика с композиторским чутьем. Столь фун-
даментальными познаниями, интуицией, порой и объек-
тивностью суждения Цезарь Антонович не обладал. 

Многое в новой опере Ларош категорически не при-
емлет: "крайний реализм" направления, "дефекты техни-
ки", злоупотребление диссонансами и т. п., но уверенно 
констатирует " т а л а н т к р е ч и т а т и в у " . "Речитатив 
г. Мусоргского — верх либерализма: нет условной фор-
мы, нет ни мелодического, ни гармонического, ни рит-
мического закона, который стеснял бы или останавливал 
его в деле передачи акцентов простой речи акцентами 
музыкальными. ...В его способе иллюстрировать повы-
шение и понижение человеческого голоса, остановки, 
запинки и скороговорки видна несомненная наблюда-
тельность, виден человек, умевший подмечать, как гово-
рят люди, и одаренный чуткостью, которая угадывает 
специальный акцент минуты и индивидуальный акцент 
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лица"^. Сказано очень хорошо и очень точно — в 
"Борисе Годунове" Мусоргскому удалось решить труд-
нейшую проблему и н д и в и д у а л ь н о й х а р а к т е р -
н о с т и р е ч и т а т и в а . Он выдвинул ее перед собой еще 
в "Женитьбе", но тогда избрал путь утрировки фотескно 
угловатых интонаций, равно непригодный для психоло-
гической и для народной д р а м ы . 

Эта область завоеваний Мусоргского была по досто-
инству оценена лишь веком позднее. Клод Дебюсси, вос-
торгаясь чудом тончайшей и правдивейшей вокальной 
декламации русского композитора, утверждал, что его 
собственный шедевр, опера "Пеллеас и Мелизанда" 
(завершена в 1902 году), навеян знакомством с "Борисом 
Годуновым". В XX веке постепенно менялось толкование 
понятия р е ч и т а т и в , размывалась прежде ясная ф а н ь 
речитатива и кантилены. И пионером этого процесса был 
Мусоргский. \ 

Сфера "высокого стиля" — монологи Бориса, Пиме-
на, партии Щелкалова и Шуйского, пылкие любовные 
признания Самозванца — насыщается элементами "го-
ворными", хотя построена преимущественно на сплаве 
элементов кантиленных, песенных и ариозно-декла-
мационных. А сфера "низкая" — реплики персонажей из 
толпы в массовых народных сценах, партии Варлаама и 
Мисаила, Пристава, Корчмарки — в изобилии впитывает 
обороты песенные, получая специфически определенные 
жанровые наклонения, соответствующие "акценту мину-
ты и индивидуальному акценту лица". Например, инто-
нации разбитной песни хозяйки корчмы (слова — фольк-
лорная цитата, музыка Мусоргского в народном духе) 
просачиваются за пределы песни о селезне, "интонация-
осколок" кокетливо-угодливым жестом довершает ее то-
ропливый ответ: "Как не быть, отцы мои" — на вопрос 

^ Л а р о ш Г. А. Мыслящий реалист в русской опере / Газета 
"Голос", 13 февр. 1874 года. Цит. по: Труды и дни, 1963; 369. 

В 20-е годы молодой советский исследователь В. М. Беляев уже 
не видит в "Борисе" речитативов, как таковых; их место заняла, счита-
ет он, "проникновенная музыкальная речь, основы построения кото-
рой очень далеки от формальных принципов, на которых зиждется 
построение оперного речитатива обычного типа" ( Б е л я е в , 1972; 25). 
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Варлаама: "Нет ли вина?" (Ширинян, 1981; 124). Реплика 
хориста-корифея "Царя на Руси хотим поставить" — не-
кий "шлейф", отражение хора "На кого ты нас покида-
ешь", его ниспадающей с тоники на доминанту f-moll 
кварты; когда в картине у собора Василия Блаженного 
Митюха рассказывает, как в храме пропели "Вечную па-
мять" царевичу Димитрию, он имитирует мелодию всем 
знакомой заупокойной молитвы. Но тут мы уже перехо-
дим к проблеме функций фольклорного пласта и методов 
работы с ним Мусоргского, которые далее затронем особо. 

С т р у к т у р а пушкинской трагедии — рассредото-
ченная, как бы разбегающаяся, скрепляет ее логика сю-
жета, исторической последовательности событий и дви-
жение авторской мысли, порою недоговоренной, спря-
танной в подтексте, между строк. Опера имеет ясно вы-
раженные драматургические "узлы", зоны нагнетания, 
подъема и разрядки, временного отстранения. 

В первой редакции противостояние народа и царя 
кульминировало в картине подле собора Василия Бла-
женного, а внутренняя, тайная драма Бориса устремлена 
к двум пикам — сцене галлюцинаций (Терем) и завер-
шающей всю оперу сцене смерти (Грановитая палата). Во 
второй редакции кульминационная роль отдана картине 
Кром, в коду которой перенесена песня Юродивого, чем 
несколько приглушена, ослаблена развязка драмы героя. 
Быть может, именно сдвиг центра тяжести и вызванные 
добавлением монументальных Кром и польского акта 
многочисленные купюры (прежде всего купюра столь 
существенного звена конфликта, как картина у храма 
Василия Блаженного) побудили Мусоргского компенси-
ровать эту потерю расширением и углублением партии 
Бориса и картины Терема в целом. Композитор-дра-
матург, гениальный психолог, видимо, не хотел допус-
тить, чтобы чересчур пострадало развитие линии психо-
логической. Дополнительно укрупнив ее, он сообщил 
ступенчатость нагнетанию трагизма благодаря контраст-
ным вторжениям тормозящих, отгеняющих эпизодов: 
рассказа Феодора о попиньке (пленившего Петра Ильича 
Чайковского теплым, ласковым лиризмом), песни Мам-
ки, игры в хлест. Этих бытовых, лирических и юмори-
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стических эпизодов у Пушкина не было и бытовой фон 
вообще был чрезвычайно скуп. 

Пушкин обрисовал народ сочувственно, со смесью 
любви, симпатии и мягкой иронии, но обрисовал беглы-
ми, разрозненными штрихами, и трактовка народа как 
якобы главного действующего лица пушкинской траге-
дии, принятая когда-то в советских школьных курсах ли-
тературы, была неуклюже политизированной натяжкой. 
Ведь только в сцене "Площадь перед собором в Москве" 
толпа вслух осуждает распоряжение властей петь вечную 
память царевичу Димитрию — царевич жив! Знаменитая 
финальная ремарка "народ безмолвствует" намекает на 
протест, но глухой, пассивный, если"угодно и враждеб-
ность, но направленную тут не на царя-преступника: 
люди потрясены гнусным коварством бояр, объявивших 
о явно мнимом "самоубийстве" семьи Годунова. 

С оперой Мусоргского не без оснований срослось 
понятие "народная музыкальная драма", которое сдела-
лось своего рода жанроопределяющим^отя оно внесено 
Н. Римским-Корсаковым в клавир 1895^года, а сам автор 
назовет так лишь "Хованщину"^. Посвящая "Бориса" 
друзьям, он написал: "Я разумею н а р о д к а к в е л и -
к у ю л и ч н о с т ь , о д у ш е в л е н н у ю е д и н о й 
и д е е й " (Мусоргский, 1971; 326. Разрядка моя. — М. С.). 
Этот тезис более полувека формировал восприятие и 
толкование концепции оперы советскими исследователя-
ми и театрами. Попробуем его слегка пересмотреть, во-
оружившись долей трезвого скепсиса. 

"Единой идеей"? Толпа, согнанная молить Годунова 
взойти на царский трон, и та, что славит его коронова-
ние, голодная, стонущая: "Хлеба! Хлеба!", — и яростная, 
буйно клокочущая в картине Кром, одержимы совсем не 
одинаковыми "идеями", да и складывается масса из ряда 
индивидуализированных типажей; под Кромами она сли-
лась в единый поток, лавину, но сплотил ее стихийный 
взрыв, разгул страстей. Значит, громкий тезис компози-
тора не учитывал его собственных оригинальнейших но-
ваторских завоеваний: многоаспектность, полиперсона-

^ Первую редакцию Мусоргский озаглавил "музыкальное пред-
ставление в 4-х частях", клавир 1874 года — просто "опера". 
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лизм, внутреннюю сложность образа. В глинкинском 
"Сусанине" образ народа идеализирован и героизирован, 
внутренне монолитен, монолитность преобладала и в 
народных хоровых сценах Римского-Корсакова ("Пско-
витянка"), Бородина. Кстати, ревнители "социалисти-
ческого реализма" усердно рекомендовали подобный же 
принцип советским композиторам. Характерно, что и 
Б. Асафьев в конце 30-х годов противопоставляет "песси-
миста" Мусоргского солнечному оптимизму Бородина, 
который своим "Князем Игорем" воплотил "осново-
полагающую" для русской исторической оперы идею 
созидания национальной государственности. А Мусорг-
ский "снимает с народа вуаль поэтизации и идеализации, 
отбрасывает традицию его изображения неделимой мас-
сой" (Степанова, 1990; 52). Народ мерещился ему непод-
крашенный и без сусального... 

Показ народного бунта на придворной император-
ской сцене был затеей довольно рискованной, и вписан-
ная в партитуру Кром — только здесь! — ремарка "Бро-
дяги" могла немного успокоить бдительное око цензуры. 
Но, конечно, композитором руководили отнюдь не так-
тические соображения; задолго до премьеры, в сентябре 
1871 года он, ликуя, сообщает Стасову: "Обдумывается 
б р о д я ж н а я : (новость и новость) из новостей но-
вость— ужасно приятно" (Письма, 1984; 119). Между 
прочим, в кругах "народознатцев" и близких к ним оппо-
зиционных режиму деятелей, таких, как талантливый 
историк Афанасий Щапов, видный исследователь народ-
ного быта литератор Петр Якушкин, этнографы-фоль-
клористы Иван Худяков, Иван Прыжов, словцо "бродя-
ги" употреблялось вовсе вне брезгливо-уничижительного 
оттенка. Оно охватывало пеструю массу деклассирован-
ной городской бедноты, кабацкой голи и беглых кре-
постных крестьян, уцелевших в годы кровавых репрессий 
Ивана Грозного, когда вместе с казнью опального вла-
дельца опричники истребляли и население принадле-
жавших ему деревень^. 

^ "Нищие на святой Руси" Прыжова опубликованы в 1862 году, 
его же "История кабаков в России" — в 1868 году, то есть вполне 
вероятно, были известны композитору, сочинявшему "Бориса". 
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в период царствования Бориса Годунова случился 
катастрофический трехлетний неурожай. Царь старался 
облегчить участь бесприютного, голодающего люда. "Я 
отворил им житницы, я злато рассыпал им, я им сыскал 
работы", — не хвалясь говорит пушкинский Борис. Од-
нако, по рассказу Ключевского, "хлебная спекуляция 
мешала эффективности его действий... многие расчетли-
вые господа просто прогоняли со двора своих холопов, 
чтобы не кормить их, но не давали им отпускных, чтобы 
после воротить их в неволю. Брошенные на произвол 
судьбы среди всеобщей паники, холопы принимались 
воровать и грабить... в то время нищих было без числа..." 
(Ключевский, 1990; 80-84) . 

В отличие от Глинки, Корсакова, Бородина, Мусорг-
ский, подобно Гоголю и Достоевскому, питал жгучий 
интерес к темным, уродливым сторонам жизни. Звучный 
его лозунговый тезис запечатлел скорее святое для него 
идеально-абстрактное понятие н а р о д (отнюдь не тож-
дественное феномену т о л п ы , тем более толпы, обуян-
ной недобрыми, афессивными эмоциями!), нежели ре-
альное содержание того образа народа, который действу-
ет в его опере. Безошибочный инстинкт художника вос-
препятствовал какой-либо тенденциозности и народ пред-
стал со всеми своими добродетелями и фехами: прозор-
ливым и ребячески наивным, мудрым и невежественным, 
кротким и способным на вакханалию слепой ярости. 

Ювелирная работа Мусоргского над текстом пуш-
кинской трагедии, помимо литературно-стилистического 
чутья, свидетельствует о мощи анализирующего и обоб-
щающего интеллекта. Но если и н т е л л е к т — хороший 
поводырь для построения музыкальных форм, придержи-
вающихся традиционных моделей, то Мусоргскому, ко-
торый сознательно избегал "предвзятых схем", искал 
совершенно свежие интонации и формы, вдобавок точно 
фиксирующие "режиссерское" видение каждой театраль-
ной мизансцены, надо было мобилизовать свою и н -
т у и ц и ю , руководствоваться вдохновенными догадками, 
минутами озарения. В его натуре эмоциональное начало 
перевешивало рациональное, и расход творческой энер-
гии, напряжение умственных и душевных сил должны 
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были быть особенно велики. Вероятно, этим отчасти 
объясняется и нервный срыв, острые симптомы которого 
проявились летом 1873 года^. 

Мусоргский следует лаконичным "музыкальным" 
указаниям Пушкина, хотя, реализуя таковые, предостав-
ляет музыке необходимый простор. «Нередко намек или 
краткое упоминание из пушкинской трагедии дает тол-
чок поэтическому воображению композитора и выли-
вается в целую сценку определенного народно-жанрового 
характера. Так, например, два пушкинских стиха плача 
народного из сцены на Девичьем поле („Ах, смилуйся, 
отец наш! Властвуй нами! Будь наш отец, наш царь!") 
превратились у Мусоргского в развернутый эпизод почти 
обрядового значения: „На кого ты нас покидаешь, отец 
наш! Ах, на кого ты оставляешь, кормилец!.. Смилуйся! 
Смилуйся!". Слова ариозо Щелкалова „С иконами Вла-
димирской, Донской, воздвижется" развернуты Мусорг-
ским в текст хора калик перехожих, наподобие духовного 
стиха» (Пекелис, 1972; 17). Четверостишие Юродивого 
"Месяц едет, Котенок плачет, Юродивый, вставай. Богу 
помолися" сперва расширено новым четверостишием, а 
далее превращается в горестное пророчество о судьбах 
Руси, текст которого написан самим композитором. 

Пушкиным задана и музыка, сопровождающая сцену 
попойки монахов. Согласно пушкинским ремаркам: «Мо-
нахи пьют, Варлаам затягивает песню: ,уКак во городе бы-
ло во Казани"», чуть ниже Варлаам «пьет и поет: ^.Молодой 
чернец постригся''». Пушкин, видимо, назвал популярные, 
в народе всем знакомые песни. ("Что же ты не подтяги-
ваешь", — говорит Варлаам Григорию.) Однако при по-
пытке обнаружить их фольклорные прототипы возникли 
недоразумения, и М. Пекелис специально останавливает-
ся на этом вопросе. 

Дело в том, что широко распространенная, опубли-
кованная многими сборниками, включая Львова—Прача, 
и г р о в а я , х о р о в о д н а я песня о молодом чернеце. 

® Тревожный сигаал — письмо Д. В. Стасова от июня 1873 года: 
"Мусоргский сам говорил Володе на днях, что он чувствовал в Троицу 
припадки сумасшествия... Вот-то несчастье, если это случится" (цит, 
по: Труды и дни, 1963; 296). 
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которому "захотелось погуляти", начинается словами 
"Как во городе было во Казани", и слова эти повторяют-
ся в качестве рефрена. Литературовед Г. Винокур, ком-
ментируя "Бориса Годунова" в Восьмом томе академиче-
ского издания сочинений Пушкина, утверждает, что 
Пушкин имел в виду именно ее. 

По предположению М. Пекелиса, Стасов, помогав-
ший Мусоргскому отыскать подходящую песню для Вар-
лаама, песни о чернеце не знал, зато в сборнике Худяко-
ва (1860) нашел словесный текст и с т о р и ч е с к о й пес-
ни про Казань, который и был использован в опере. 

Но такого рода прямых указаний в трагедии больше 
нет, а -Мусоргский рассыпает фольклорные цитаты и ква-
зицитаты и там, где они обжиты русской оперной тради-
цией (разновидности свадебных, обрядовых, игровых 
песен), и в случаях неординарных, причем во второй 
редакции цитат стало еще гораздо больше. Сам по себе 
этот факт неудивителен, в 60—70-е годы горячий интерес 
к фольклору, подофетый множеством публикаций, кото-
рые сделали доступными жанровые ветви народного ис-
кусства, ранее почти неизвестные даже профессионалам 
(например, бурлацкие, разбойничьи песни, старинные 
северные былины), в той или иной мере увлек едва ли не 
всех выдающихся русских композиторов, в том числе 
Серова, Рубинштейна и Чайковского, а в балакиревском 
кружке был важным пунктом эстетической профаммы. 
Тем • не менее ни в одной другой опере, ровеснице 
"Бориса" фольклор не занял столь драматургически и 
языково-стилистически ответственного места и не пре-
ломлялся столь непринужденно. 

Цепкая слуховая память Мусоргского хранила ог-
ромный запас напевов, который он не переставал по-
полнять, черпая в опубликованных сборниках, у знако-
мых музыкантов, путешественников, этнофафов, народ-
ных певцов. Скажем, песню "То не ястреб совыкался 
со кукушкою" (в картине под Кромами — эпизод глум-
ления над боярином Хрущевым) Балакирев записал от 
П. Якушкина, а Модест Петрович воспроизвел эту бала-
киревскую запись; "Солнце, луна померкнули" — воль-
ный вариант былины "Жил Святослав девяносто лет", 
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записанной Мусоргским с голоса Олонецкого сказителя 
Т. Рябинина. Пожалуй, Мусоргский больше дорожит не-
прикосновенностью словесных текстов, чем мелодий, 
которые нередко сочиняет к ним сам, но так, что они 
почти неотличимы от фольклорных. Примеры — хор 
"Расходилась, разгулялась удаль молодецкая" (текст ком-
позитору сообщил плодовитый автор исторических рома-
нов Д. Мордовцев), песня Шинкарки о сизом селезне. 
Порою жанр оригинала круто переосмысливается соот-
ветственно новому предназначению: л и р и ч е с к а я "То 
не ястреб" превратилась в злобно-издевательскую (ре-
марка furioso, то есть бешено, яростно)^, с в а д е б н а я 
"Звонили звоны" — в сонное, спотыкающееся бормота-
ние пьяного Варлаама "Как едет ён", древняя, истово-
сдержанная былина в устах Варлаама и Мисаила под 
Кромами зазвучала "подобно боевому гимну, призыву к 
восстанию" (Головинский, 1994; 41). 

Свобода, непринужденность и убедительность этих 
жанровых "модуляций" обеспечены абсолютно органич-
ным ощущением закономерностей народной песни — 
структурных, ладоинтонационных, ритмосинтаксических. 
Используя коренные, так называемые первичные жанро-
вые признаки, Мусоргский находит гибкие, разнообраз-
ные методы конструирования песенных номеров и их 
включения в ткань сцены. Ведь многие песенные жанры 
тяготеют к элементарным формам, простейшей повтор-
ности куплетов, следовательно, потенциально несут 
оперной сцене опасность статики. Но в "Борисе" срав-
нительно элементарно построен лишь коронационный 
хор ("Уж как на небе солнышку слава! Слава"). В хоре 
"На кого ты нас покидаешь, отец наш" налицо непре-
рывное развитие, динамичное чередование возгласов 
разных групп голосов, смена покорной мольбы настой-
чивым, требовательным воплем-рьщанием; вторая поло-
вина хора, отделенная от первой диалогом-перекличкой 
и окриками Пристава, звучит на полтона выше, fortissimo 

^ г. Головинский полагает, что полярное переосмысление песни 
"То не ястреб" (текст которой вольно изменен Мусоргским) навеяно 
сюжетом оригинала — кровавая месть оскорбленной девушки (Голо-
винский, 1994; 58). 
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вместо forte (ремарка "во всю мочь"), завывания "а-а-а-
а" до предела удлинены. Буйная хоровая песня "Рас-
ходилась, разгулялась удаль молодецкая" складывается из 
нескольких контрастных частей и, развертываясь будто 
стальная пружина, накапливает неукротимую энергию, 
чтобы с восклицанием "Смерть Борису! Цареубийце 
смерть!" внезапно вонзиться в монотонный латинский 
псалом иезуитов ("Словно волки воют", — говорит на-
род). 

Показательный случай — две песни Варлаама в кар-
тине Корчмы. Песня про Казань, ситуационно примы-
кающая к категории оперных застольных, а по форме 
близкая типу "глинкинских вариаций", начало которым 
положила баллада Финна из "Руслана и Людмилы", ве-
ликолепно характеризует богатырскую натуру и огнен-
ный темперамент, скрытые в беглом пьянчуге-монахе. Но 
это и красочное п о в е с т в о в а н и е , ожившие страницы 
истории. Хотя грубовато-топорные контуры мелодии, 
квинтовые интонации-жесты и упрямые акценты на И 
низкой, фригийской ступени везде почти идентичны, 
каждая вариация дает новый поворот событий и новые 
живописно-изобразительные детали. Событийность акти-
визировала тональный план, необычно подвижный для 
песенного номера: структура двух пар периодичностей с 
замыканием — а а b b воплощена малотерцовым соотно-
шением тональностей fis-moll — es-moll, а замыкание 
неожиданно отклоняется в As-dur. 

Когда речь идет о том, как "царь подходом подходил 
да под Казань городок", ритмические длительности дро-
бятся, движение ускоряется, становится вкрадчивым, 
будто пританцовывающим, а когда "фозный царь закру-
чинился" — опять тормозится, в аккомпанементе возни-
кают печальные хроматизмы; в эпизоде "задымилася 
свечка воску ярого" оркестр окутывают тихие "дымные" 
трели и пассажи, затем крещендируют веерообразно рас-
ступающиеся гаммы и аккорды ("с порохом-то бочка 
закружилася"), следует оглушительно фомкий удар, 
взрыв бочки — и жалобные вопли "злых татаровей", ко-
торых полегло здесь "сорок тысячей и три тысячи". Пес-
ня эта — блистательно яркий, законченный номер, со-
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стоящий из вереницы контрастных, театрально выпуклых 
сценок. Любопытны, кстати, некие черты родства могу-
чих оргиастических образов песни про Казань и хора 
"Расходилась, разгулялась": тождество начальных звуков, 
опоры на квинту тональности fis-moll, упругий бросок 
мелодии вверх, словно решительный взмах руки (топо-
ра?): 

69 а Allegro giusto е con forza 

Г П 
Как ао го . pcwie 6ы^ловоК£иэа ни. 

6 IVhol 

ш 
Рас.хо.ди - лась, раэ^гу . ля . лась у - даль 

f r f If 
МО _ ло . дец _ ка - я 

Совсем иначе организована песня "Едет ён". Охме-
левший Варлаам тянет ее сквозь дремоту, то умолкая и 
пофужаясь в сон, то просыпаясь. Простая узкообъемная 
вокальная мелодия стабильна, если не считать растягива-
ния, ритмического удлинения слогов, но последователь-
но расширяются ее ассоциативные связи с происходя-
щим, ее смысловые функции. 

Первый куплет "повисает" в дремотной пустоте: 
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70 Andantino mosso 

Как е-дет ён, — 
А 

е.детен^ ён... 

i f p Kfp 

cresc. 

г г I t l l f p 
dm. 

.Р 

Да ПО- го . ня - ет ё'н. 

Второй, который, как и прочие, контрапунктирует 
диалогу Григория Отрепьева и Шинкарки, в основном до-
полняет внешний образ самого Варлаама — "Шапка на ём 
торчит как рожон! Весь, ах, весь-то фязен". Третий и чет-
вертый куплеты все более непосредственно характеризу-
ют действие; на словах "Приехал ён, да в дверь тук! тук, 
да что есть моченьки тук! тук! тук!" стражи порядка стучат 
в дверь избы. Пятый куплет прерван нетерпеливой реп-
ликой Пристава "Вы что за люди?", беглые монахи испу-
ганно вскакивают и заводят свое "Старцы смиренные, 
иноки честные...". Так простейшая песенная структура во-
влекается в процесс нарастания драматизма, а момент вы-
теснения песни совпадает с переломным моментом карти-
ны. Формы Мусоргского всегда естественно произрастают 
из конкретных сценических ситуаций, конкретных задач, 
психологического состояния персонажей, не подчиняясь 
общеупотребительным схемам и готовым моделям. 
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Влияние фольклора, разумеется, не исчерпывается 
словесными и музыкальными цитатами. Иногда компо-
зитор смело с и н т е з и р у е т жанры, допустим, гениаль-
но найден сплав плача и колыбельной в песне Юродиво-
го, где мерное "баюкающее" покачивание соединено с 
горестными "причитальными" малосекундовыми стонами 
и где скорбная экспрессия усилена сползанием по полу-
тонам вниз, — случай так называемого модального хро-
матизма Мусоргского, который прямо предвосхищает 
равноправие всех 12 полутонов, открытое в XX столетии: 
71 -Andantino 

J ' 1 я г п ^ 
Лей.тесь, лей тесь, с л е . з ы горь . ки - е , 

т 
плачь, плачь ду _ ша пра.во - слав . на - я. 

Ско-ро враг при « дет инас_та.нет тьма, 

Но народнопесенные обороты проникают почти 
всюду (конечно, кроме польского акта), и некий их кон-
центрат дает оркестровый эпиграф, увертюра "Бориса 
Годунова". Для протяжной лирической песни — наибо-
лее интонационно богатого жанра народного музыкаль-
ного творчества — весьма характерен плавный разворот 
темы, неторопливо осваивающей интервалы терции, 
кварты и септимы, чтобы вернуться к тонике, характерно 
настроение задушевной, мужественно-сдержанной грус-
ти Далее тему все плотнее обвивают фугированные 

И. Земцовский, еще в 50-е годы посвятивший специальную 
статью теме вступления, считает ее "зерном" всех основных народных 
образов оперы, включая лейтмотив Самозванца, "иллюзорно находя-
щегося на стороне народа" (Земцовский, 1959). Думается, последнее 
объясняется, скорее, чрезвычайной распространенностью попевок 
данного лейтмотива в русском фольклоре. 
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подголоски и музыка наполняется суровой энергией; при 
каждом новом вариантном повторении громкость увели-
чивается на одну градацию, от рр до / Выразительней-
ший этот э п и ф а ф сразу вводит в фозовую атмосферу 
событий, а в то же время, возможно, навеян и театраль-
ной мизансценой — образом народной толпы, стекаю-
щейся к стенам Новодевичьего монастыря: 

Ряд родственных этой теме, особенно ее начальному 
звену протяжных песен (в том числе ее аналогов в 
"Воеводе" Чайковского, Славянской симфонии Рубин-
штейна) упомянут в книге Г. Головинского, который до-
казал, что обилие фольклорных аналогий обусловлено 
емкостью художественного обобщения, тесной связью с 
закономерностями народного ладового мышления: цент-
ральные ладовые опоры — I и r v ступени натурального 
минора, промежуточная опора — 1П ступень, причем 
мимолетное "переистолкование" ступеней в V—I парал-
лельного мажора "и рождает вершинную печально-
ниспадающую интонацию" (Головинский, 1994; 91—95). 

Проблему фольклорных истоков и связей "Бориса 
Годунова" (и творчества Мусоргского вообще) изучали и 
изучают многие исследователи, по ней имеется большая 
специальная и популярная литература, поэтому здесь мы 
офаничиваем ее рассмотрение. Напротив, проблема 
свойств, происхождения и функций хоров церковных и 
"околоцерковных", т. е. духовного стиха, вплоть до са-
мых последних лет освещалась крайне слабо, поверх-
ностно; считалось, что драматургически они малозначи-
тельны, являются ф о н о в ы м и , оттеняя локальный ко-
лорит эпохи и среды. Но, будучи важнейшим слоем на-
циональных культурно-исторических традиций, право-
славные церковные и околоцерковные песнопения для 
Мусоргского были весьма существенным компонентом, 
как неотъемлемая часть фундамента народного мировоз-
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зрения, как "индикаторы" нравственной оценки поступ-
ков и мыслей человека. 

Сравнительно "повезло" хору калик перехожих из 
1-й картины Пролога оперы, о котором говорится в со-
лидных теоретических статьях и монофафиях, хотя гово-
рится мельком и несколько вразнобой. Б. В. Асафьев в 
работе «Музыкально-драматургическая концепция оперы 
„Борис Годунов" Мусоргского» назвал этот хор "рели-
гиозно-утешительным", самих же калик — "глашатаями 
государственной религии" (Асафьев, 19546; 80 и 87). 
Г. Хубов утверждает, что в нем показана "мрачная сила, 
которою пользовались власть имущие для воздействия на 
сознание обездоленных масс" (Хубов, 1969; 430); однако 
первая, третья и пятая строфы звучат радостно, звонкими 
аккордами As-dur в высоком регистре, и Хубову при-
шлось в качестве нотного примера выбрать четвертую 
строфу, "омраченную" дорийским ладом и басовым реги-
стром: 

73 Moderate поп troppo 
Sopr. 

ш т т 
Сла _ ва тe_6e^твopл^y в с е . вышлел»у,на зем_ ли 

Alti РР 

Узловое положение этого хора в Прологе очевидно, 
он буквально окольцован мотивами-вестниками и мо-
тивными реминисценциями. Так, ладоинтонационное, 
ритмическое и фактурное его п р е д в е с т и е проскаль-
зывает у оркестра на словах теноров и басов "Царя на 
Руси хотим поставить" (2 такта до ц. 12). Заключающую 
монолог Щелкалова фразу "и озарит небесным светом 
Бориса усталый дух!" в оркестре дважды сопровождает 
попевка, очень близкая хору калик, только в одноимен-
ном es-moll монолога Es-dur (ц. 27). В следующей за хо-
ром народной речитативно-диалогической сцене, — к 
сожалению, сокращенной во второй редакции оперы, — 
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начальный мотив строфы "Облекайтесь в ризы светлые, 
фядите царю во сретенье" пытался воспроизвести Ми-
тюха, и ему помогали группы голосов из народа, а в об-
рамляющей всю картину инструментальной коде тот же 
мотив, перенесенный в cis-moll, основную тональность 
картины, чередуется с заглавной интонацией темы вступ-
ления к опере — символа многострадальной Руси. Но и 
это не все. Когда в картине коронования Борис (ремарка 
"в восторженном настроении") взывает к памяти своего 
"державного отца", "праведника" Феодора Иоанновича, 
на словах "и ниспошли ты мне священное на власть 
благословенье" — в оркестровую партию проникает кос-
венная р е м и н и с ц е н ц и я гармоний того же хора (ход 
от септаккорда VI ступени через доминанту к тонике и 
затем субдоминанте). 

"Мрачная сила"? Нет, нищенствующих слепцов, ка-
лик перехожих, народ искренне почитал как носителей 
Божьей благодати. Традиции духовного стиха при жизни 
Мусоргского в народе были стойкими, и Репин расска-
зывает, что в день празднования крестин его дочери, в 
октябре 1872 года, Модест Петрович "много припоминал 
хоров нищих. Он, вероятно, на ярмарках изучал их... все 
это он сам пел" (Репин, 1989; 170). Личными впечатле-
ниями, надо думать, подсказана и погласица Варлаама и 
Мисаила "Старцы смиренные, иноки честные"; слова 
призывающего к бунту дуэта этой пары представляют 
собой вольный набор мудреных апокалиптических мета-
фор, свойственных жанру духовного стиха. 

С немногочисленными собственно ц е р к о в н ы м и 
песнопениями Мусоргский обращается еще свободнее, 
чем с фольклором. Краткие хоровые врезки картины 
Кельи и хор схимы в сцене смерти Бориса модернизиро-
ваны многоголосной аккордовой фактурой, принятой в 
русских храмах XVIII—XIX веков (хотя и освеженной 
плагальными и медиантовыми последовательностями, 
для XIX века необычными), вместо унисонности, господ-
ствовавшей в старину, что, конечно, было ему хорошо 
известно. Но в "Борисе Годунове" он творит не стилизо-
ванный, а обобщенный образ церковной музыки, внят-
ный людям настоящего и любого другого более позднего 
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времени. Кстати, пожелай композитор соблюсти манеру 
старинного одноголосия, хоры эти могли показаться че-
ресчур аскетичными, суховато бесцветными и эффект 
восприятия аудиторией только снизился бы. Иное дело 
"Хованщина", где Мусоргский стремился приблизиться к 
исторической достоверности стиля. 

Закулисные монашеские хоры — два из трех добав-
лены во второй редакции — весьма интересны ассо-
циативными связями словесных текстов и "подводного" 
психологического плана действия. Первый, синхронный 
репликам пробудившегося Григория: "Все тот же сон! 
...Неотвязный, проклятый сон", — как бы предостерегает 
молодого послушника от "бесовских" мечтаний: "Дух 
лжемудрия лукавый отжени от чад твоих, верящих ти!". 
Примечательна здесь гармония — частые бестерцовые 
созвучия, натуральные V и УП ступени минорного лада: 

Григорий, измученный "проклятым" сном, просит 
Пимена благословить его, и следующая хоровая врезка 
синхронна мягкому, спокойному благословению, но хор 
уже определенно намекает на роковую "богооставлен-
ность" Отрепьева, скорбит о нем: "Боже, Боже мой, 
векую оставил мя!" (ц. 13). Когда Пимен, рассказав 
Григорию об убийстве царевича Димитрия, говорит: "Он 
был бы твой ровесник и царствовал", — режиссерская 
ремарка Мусоргского раскрывает тайный умысел често-
любца: "Григорий при этих словах величественно вы-
прямляется во весь рост, потом снова с притворным сми-
рением опускается". 

Фрагмент третий и последний — "Помилуй нас, Бо-
же, помилуй нас" (ц. 46) — отвечает молитвенному на-
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строению Пимена и всей монашеской братии, а вместе с 
тем оказывается и вехой драматургического перелома. 
Диссонантные перечения, образуемые сочетанием аккор-
дов хора и басового органного пункта cis, заданного уда-
рами монастырского колокола, сообщают явный нюанс 
тревоги, и едва отшельники умолкли, воцаряется траги-
ческий cis-moll. Так коротенькие эти хоры выступают 
неким рупором христианского нравственного императи-
ва, комментируют и пророчат события. 

Но совсем особый смысл, смысл р а з в я з к и д р а -
м ы с о в е с т и Бориса имеет хор схимы, текст которого, 
далекий канону ритуала предсмертного пострига царя, 
скомпанован самим Мусоргским. Задержимся на этом 
эпизоде, в квадратных скобках курсивом попутно цити-
руя ремарки композитора. 

...Царь прощается с сыном, дает ему последние муд-
рые советы, торжественно и покаянно молит силы не-
бесные сохранить юного Феодора от зол и бед, от иску-
шений. [За сценою протяжный удар колокола и погребаль-
ный перезвон.] Гулкий удар колокола сразу же устанавли-
вает основную тональность эпизода — cis-moll. Как и 
тогда, когда впервые заиграли куранты, механически 
твердящие интервал тритона g—cis (Терем, ц. 3), бас ин-
тонирует аналогичный тритон cis—g, только с многократ-
ным укрупнением длительностей, в темном низком ре-
гистре и с наложением "колокольных" аккордов в верх-
нем. Бой курантов еще в сцене галлюцинаций Бориса 
приобрел жуткий полумистический характер, а новая эта 
варьированная реминисценция подчеркивает и закрепля-
ет его зловещую суть. Издали, поначалу еле внятно, до-
носится хор процессии певчих, монахов Чудова монасты-
ря: "Плачьте, плачьте, людие, несть бо жизни в нем... и 
немы уста его, и не даст ответа, плачьте. Алилуйя!". Бо-
рис [прислушивается] говорит: "Надгробный вопль, схи-
ма... святая схима... в монахи царь идет". Феодор [сквозь 
слезы] пытается успокоить отца, но тот непреклонен: 
"Нет, нет, сын мой, час мой пробил..." Певчие [Ближе к 
сцене] скандируют: "Ви-жу мла-ден-ца у-ми-ра-ю-ща, и 
ры-да-ю, и пла-чу, мя-тет-ся, тре-пе-щет он, и к по-мо-
щи взы-ва-ет". Напоминание об у м и р а ю щ е м м л а -
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д е н ц е потрясло Бориса, и он [В сильном волнении] вос-
клицает "Боже! Боже! тяжко мне! ужель греха не замо-
лю!" 

Певчие выходят на сцену. Их последние слова — 
fortissimo, мощными "рублеными" аккордами, звучат су-
ровым, безжалостным приговором: "и нет е-му спа-се-
нья"... Борис вскакивает, кричит: "Повремените... я царь 
еще!" [Хватается за сердце и падает в кресло] И будто 
гласом небесного милосердия в ответ на мольбы царя: 
"Боже! Смерть! прости меня... простите... простите..." — 
из глубоких басов оркестра crescendo поднимается 
лейттема его добрых намерений, чтобы истаять в безоб-
лачно светлом Des-dur. Всевышний простил грешника. 

Текст хора содержит ключ к эпизоду схимы: это не 
то, что реально могло и должно было петься, а то, что 
мнится затуманенному сознанию агонизирующего Бори-
са. Иначе говоря, это некое продолжение сцены галлю-
цинаций (их связь определенно отмечена музыкальной и 
словесной перекличкой с эпизодом курантов: " . . .час 
м о й п р о б и л " ) , материализованный в н у т р е н н и й 
м о н о л о г героя — прием, который в середине XX сто-
летия так полюбился кинематографу и театру. (Пред-
угадан был этот прием и в "Пиковой даме" Чайковско-
го — картина в казармах, слуховые галлюцинации Герма-
на.) Ремарки же лишний раз свидетельствуют о театраль-
ном, режиссерском складе мышления Мусоргского: "...он 
всегда воображал перед собою видимый облик, исходя 
из представления о внутреннем душевном человеке" 
(Асафьев, 1954а; Ш ^ К 

Вопрос о лейтмотивной системе "Бориса Годунова" 
довольно сложен. С одной стороны, с е м а н т и ч н ы и, 
стало быть, обладают потенциями лейтмотивов мельчай-
шие клетки ткани — интервалы, аккорды, ритмические 
формулы, оркестровые штрихи, а с другой стороны — 
традиционно-классическими свойствами лейтмотива 
(лапидарность, мгновенная узнаваемость, частые повторы 
на протяжении оперы), в сущности, наделен только 
лейтмотив-оборотень Димитрия и Самозванца. Гибель 

Подробнее о решении эпизода схимы см.: Сабинина, 1993; 
193--196. 
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малютки царевича, вина Годунова и история Лжедимит-
рия есть стержень драмы, поэтому он встречается в пар-
тиях многих персонажей. "Особенно велика его роль в 
партии Бориса. Он... приобретает различную выразитель-
ную окраску, то глухо и таинственно возникая в низком, 
мрачном регистре, как грозный намек, ...то превращаясь 
в жуткий кошмар и беспорядочное мелькание образов 
больного, расстроенного воображения... Когда эта тема 
появляется не как характеристика реального самозванца, 
а как напоминание об убитом царевиче, она дается не 
полностью — проходит лишь первая фраза, что вызывает 
чувство незавершенности, тревожного вопроса" 
(Келдыш, 1947; 156-157). 

Первые, чисто оркестровые проведения лейтмотива 
Димитрия расположены в картине Кельи, в рассказе Пи-
мена (ц. 36, 40, 42) и "пророчестве" Григория (ц. 49): 

75 Sostenuto 
R , Ob. 

В картине Корчмы перед нами уже тема Самозванца 
(ц. 13, 15, 46). В вокальную партию она, омажоренная, 
впервые проникнет, когда Шуйский, злорадствуя, откро-
ет Борису имя, украденное дерзким претендентом (Те-
рем, 2 такта до ц. 81): 

76 Allargando, quasi adagio 

ij'll Иг I' I' 
Ди - ми„три-я во.скреслуBLiue - е и - м я ! 

Борис знает, что настоящий царевич мертв. И хотя 
он истерически выкрикивает: "Кто говорит убийца? 
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Убийцы нет! Жив, жив малютка", — оркестр "опро-
вергает" его слова вариантом, принадлежащим Само-
званцу (Грановитая палата, ц. 27). 

Обе разновидности многократно повторены в начале 
сцены у фонтана, кажется, готовые слиться, как сливает-
ся тут для окружающих и едва ли не для самого Лжеди-
митрия его образ с образом сына Иоаннова. Но далее 
появляется новый, воинственно-маршеобразный вариант: 
распаленный страстью к Марине и оскорбительными 
речами Рангони, Самозванец рвется в битву за москов-
ский престол; мелодия утратила напевность, огрубела, 
будто оделась в стальные рыцарские латы. Гневная отпо-
ведь: "Лжешь, гордая полячка! Царевич я!" — породила 
несколько смягченную трансформацию этого варианта — 
все-таки Самозванец сейчас возражает любимой девуш-
ке! — а призыв к народу в картине Кром "За нами, в 
славный бой!" (ц. 70) сохраняет рисунок, пунктирный 
ритм и тяжеловесную фактуру "воинственного" варианта 
темы. 

Лжедимитрий постоянно оборачивается разными ли-
ками. Бедный инок, завидующий бурной жизни и былым 
ратным потехам молодого Пимена, растревоженный 
"проклятым" сном, — и отчаянно смелый авантюрист, 
который, рискуя головой, пробирается в Литву; баловень 
польской шляхты, ставка тайной политической интриги 
Ватикана, галантный кавалер и рыцарь, нетерпеливо 
рвущийся в поход на Москву; триумфатор на белом коне, 
который сулит всем, гонимым Годуновым, свою "ми-
лость и защиту"... Логически объединить столь разнород-
ные грани характеристики, проложить между ними 
"мостки" и помогает сквозной, гибко трансформируемый 
лейтмотив. В предшествующем воинственному призыву 
обращении к толпе (Кромы) он звучит как прежде, по-
русски плавно, широко и певуче, но в "победном" Des-
dur. Кстати, в трагедии "Царь Борис", сочинявшейся 
одновременно с первой редакцией оперы Мусоргского 
(1868—1869), А. К. Толстой решительно отметает пуш-
кинско-карамзинскую версию идентичности Гришки 
Отрепьева и Самозванца, следуя новейшим историческим 
изысканиям; работа Н. И. Костомарова "Смутное время 
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Московского государства в начале XVII столетия" и по-
лубеллетристическая книга М. П. Погодина "История в 
лицах о царе Борисе Феодоровиче Годунове", опублико-
ванные в 1868 году, доказывали, что имя и фигура ни-
чтожного беглого послушника были некогда выбраны 
боярами, дабы принизить претендента в глазах народа. 

Музыку польского акта в целом отличают нарядный 
романтический колорит и танцевальность. Лейтжанр Ма-
рины — мазурка; фациозный хор девушек, развлекаю-
щих свою госпожу, основан на двудольном ритме крако-
вяка, бал в замке Мнишков — бравурный полонез. Прав-
да, партия иезуита Рангони, который велит надменной 
красавице-аристократке, не брезгуя средствами, соблаз-
нить мнимого царевича, вьщержана в неких вненацио-
нальных, общеромантических тонах, уснащена традици-
онными для оперных злодеев ползучими хроматизмами, 
уменьшенными и увеличенными гармониями. Рецензен-
ты критиковали эту партию за слишком явную близость 
Мефистофелю Гуно и Каспару из веберовского "Фрей-
шюца". Ларош отметил фальшь и ходульность образа Ран-
гони, почти карикатурную перекличку с партиями Бер-
трама и Нелуско Мейербера: те же триоли, те же злове-
щие басовые раскаты на аккордовых нотах при сходном 
аккомпанементе. Да и Самозванец тут порой изъясняется 
наподобие традиционных оперных героев-любовников, 
гладко и несколько высокопарно. Что же, Мусоргский 
написал блистательно эффектную женскую партию и 
дивно красивый любовный дуэт, эффектные театрально 
выифышные сцены, где, естественно, не было места его 
национально самобытнейшему музыкальному языку. 

Однако пора наконец приступить к анализу партии 
Бориса. Колоссальная психологическая нафузка, процес-
суальность, "обращенность в самосозерцание" обуслови-
ли ее строение в виде цепи монологов, "монодрамы, впа-
янной в широкое, многоплановое историческое дей-
ствие" (Ширинян, 1981; 96). Эти конструктивно свобод-
ные ариозно-декламационные монологи имеют и чисто 
индивидуальный тематический материал, и в то же время 
втягивают в себя тематизм других персонажей — Само-
званца, Шуйского, чьи коварно-льстивые интонации еще 
до выхода боярина звучат в устах Бориса ("Мы рады ви-
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деть князя и ждем его беседы" — Терем, ц. 56), отдель-
ные обороты ариозо Щелкалова и даже хора калик. 

Борис Мусоргского сложнее, противоречивее и на-
много человечнее пушкинского. У Пушкина он в Крем-
левских палатах, перед боярами и патриархом милостиво 
соглашается принять бразды правления, ничем не выда-
вая своих недобрых предчувствий. Да и есть ли они у 
него? А в опере он появляется на соборной площади, 
перед народом, со словами: "Скорбит душа! Какой-то 
страх невольный зловещим предчувствием сковал мне 
сердце", — будто наедине с самим собой, не замечая ни 
торжественной многолюдной процессии, ни привет-
ственных возгласов хора и праздничного малинового 
перезвона колоколов. (Совпадает с пушкинским текстом 
лишь продолжение монолога: "О праведник! о мой отец 
державный....") Помимо страха и скорби душевной, Му-
соргский сразу акцентировал порывистые переходы Бо-
риса к приподнятому молитвенному настроению и затем 
царственной властности ("А там сзывать народ на пир, 
всех, от бояр до нищего слепца"). Богатство и щедрость 
эмоциональных нюансов сочетаются с необыкновенно 
выпуклой, скульптурной лепкой внешнего портрета, и 
важнейшую двойную выразительную функцию несут при 
этом средства ладогармонические. Так, оборот, окрашен-
ный секстаккордом У1 пониженной ступени лада — как 
бы пофужением в холодный темный омут мрачных дум, 
вместе с тем помогает наглядно зарисовать сурово-вели-
чавую, поистине царственную пластику Бориса: 

77 Meno mosso / — - — 



cresc. 

f̂ '.'' H P F 
K a . КОЙ - TO страх не „ воль.ный зло -

ш 

Ясно узнаваемый, мотив этот, который отныне не-
редко сопутствует Борису, интенсивно видоизменяется. В 
беседе с сыном — "Когда-нибудь, и скоро, может быть, 
тебе все это царство достанется. Учись, дитя!" (Терем, 
ц. 42) он приобрел тяжелую, мерную поступь траурного 
марша, сохраненную и в предсмертном обращении к 
Феодору, причем, что весьма характерно для тонально-
ассоциативного метода композитора, сохраняется и то-
нальность c-moll. Окаймляя сцену Бориса с Юроди-
вым — "обретает сострадательную (к Юродивому) инто-
нацию" (Ширинян, 1981; 102). Но радиус действия дан-
ного лейтмотива шире партии Бориса; мы встретим его и 
у Григория, читающего царский указ (Корчма, ц. 56, 
дважды), и в рассказе Пимена на словах "Бориса пре-
ступленьем вопиющим заключу я летопись свою" (Келья, 
Ц. 42). 

Главный плацдарм развития душевной драмы ге-
роя — сцена в тереме, во второй редакции оперы капи-
тально переделанная Мусоргским, сердцевина которой, 
монолог "Достиг я высшей власти", фактически полнос-
тью обновлена. В первой редакции думы царя прикованы 
к краху его надежд осчастливить государство, снискать 
народную любовь "щедротами". Борис вспоминает свои 
безуспешные благодеяния — и проклятия, которыми в 
ответ осыпал его народ, клеветническую молву ("Кто ни 
умрет, я всех убийца тайный"), приписывающую ему 
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даже скоропостижную смерть жениха дочери Ксении; 
прерывает эти печальные размышления ближний боярин, 
докладывая о приходе Шуйского и о секретном сговоре 
фуппы мятежных бояр. На протяжении монолога в ор-
кестре доминировал мотив креста, как бы идея рока, 
возмездия — эмблема, семантика которой с давних пор 
определилась в европейском музыкальном искусстве: 

78 Moderate 

Во второй редакции мотив креста исчез^^ Теперь, 
после слов "Ни жизнь, ни власть, ни славы оболыденья, 
ни клики толпы меня не веселят", Борис обращен 
мыслью к семье и самому себе, своим мукам совести; 
здесь-то и зазвучала кантиленная тема (в "Саламбо" 
бывшая темой Аминахара): "Тяжка десница грозного 
судии, ужасен приговор душе преступной...". Масштабы 
монолога, удельный вес певучего мелоса значительно 
выросли, возрос и фадус экспрессии; прерывают его 
закулисные крики мамок, и лишь потом явился с докла-
дом ближний боярин. Бурная сцена между Борисом и 
Шуйским отодвинута на немалое расстояние рассказом 

Он перекочевал в партию Шуйского (Грановитая палата, ц. 23) 
и, когда Шуйский рассказывает боярам о диком поведении Бориса, 
отгонявшего призрак убитого царевича Димитрия, проходит в оркест-
ре четырехкратно, секвентно вздымаясь вверх грозными аккордами 
es-moll и as-moU. 

375 



Феодора о попугае — милой лирической интермедией, 
которая не только дает временную контрастную разрядку 
напряженности, но и помогает лучше оттенить двой-
ственность натуры Бориса, показать его ласковым, лю-
бящим отцом. 

Вымолив Шуйского поведать правду о событиях в 
Угличе, Борис не выносит моральной пытки и, остав-
шись наедине, уже весь охвачен кошмарными видения-
ми. Эта сцена тоже значительно расширилась, причем 
повторный бой курантов (которого не было в первой 
редакции) "молотом стучит в ушах укором и про-
клятьем", повергая царя в полное смятение чувств, по-
мрачение рассудка. Отсюда — прямая дорога к явлению 
Бориса, говорком бормочущего "Чур, чур! чур, дитя!" 
(Грановитая палата, ц. 25—26), и эпизоду смерти, хору 
схимы. 

Функцию, близкую лейтмотиву, в "Борисе Годунове" 
нередко получает г а р м о н и ч е с к и й к о м п л е к с . 
Один из них уже был назван — таков остродиссонирую-
щий большой мажорный септаккорд, который (в виде 
секундаккорда) возник еще в коронационном монологе 
на словах "сковал мне сердце". В разных обращениях, 
иногда увеличенный, он звучит при упоминаниях о грехе 
Бориса: "Привел меня Господь увидеть злое дело" 
(Келья, Пимен, ц. 33), "Я чувствовал, вся кровь мне бро-
силась в лицо" (Терем, Борис, ц. 97, там же перед "дитя 
окровавленное" и т. п.). И не только гармония — интер-
вал, интонация тритона. Это и праздничные колокола 
картины коронования, основанные на сопоставлении 
двух доминантсептаккордов, находящихся в тритоновом 
соотношении, и звон курантов, и удары погребального 
колокола схимы. Роковая символика тритона накапли-
вается постепенно, исподволь ее готовят угловато-
зазубренные ходы оркестра в рассказе Пимена — "Вот 
он, вот, вот злодей" (Келья, ц. 39 и 40), а далее суммиру-
ет мертвенное, будто сдавленное тисками страшной мыс-
ли вращение интонации, крайние точки которой образу-
ют тритон, в сцене Бориса с Шуйским — "Чьим же име-
нем на нас он ополчиться вздумал?" и "Когда великое 
свершилось злодеянье..." (Терем, ц. 77 и 86). Кстати, 
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тритоновый контур имел и мотив креста. Таким образом, 
принцип характеристичности гармоний и интервалов, 
намеченный "Женитьбой", в "Борисе" подчинен строгой 
экономии, а выразительность каждого подобного сред-
ства колоссально усилена, как благодаря несравненно 
большей психологической нагрузке, так и благодаря со-
вершенно иному языково-стилевому контексту, в целом 
гораздо более консонантному. 

Интереснейший пример ладогармонического нова-
торства Мусоргского — коротенький рассказ Григория о 
своем "проклятом, неотвязном" сне. Захватывающий ды-
хание подъем по крутой лестнице — емкая метафора, она 
предсказывает и баснословную карьеру Отрепьева, и его 
неминуемую гибель. Восходящая цепочка мажорных тре-
звучий, удаленных друг от друга на терцию, наложенная 
на нисходящее гаммообразное противодвижение басового 
голоса, р и с у е т снившуюся Григорию крутую лестницу 
и одновременно в ы р а ж а е т внутреннее, мистически 
зачарованное странным сном состояние: 

|15] 

cresc. 

ш 

mf cresc. 

I г т ^ ! W f r f f T 

Конфликт с народом и собственной совестью — не 
единственная пружина трагедии царя. Противостоит Бо-
рису и Пимен, который на него "донос ужасный пишет", 
а повествуя о чудесном исцелении слепого пастуха над 
могилкой дитяти-царевича, обличает и карает преступ-
ника. Пимену принадлежат два лейтмотива. Первый, 
локальный и квазииллюстративный — скрип пера, тихое, 
монотонное жужжание оркестра; главный (звучащий за-
тем и в картине Грановитой палаты) — безмятежно яс-
ный, спокойный мелодико-гармонический оборот: 
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80 ^ Andante tranquillo 

Но когда этот монах-затворник, монах-летописец го-
ворит Григорию про угличское убийство, в нем воскре-
сает человек, вовсе не чуждый житейских треволнений и 
гнева праведного, его образ ширится и развивается, как, 
впрочем, развиваются образы всех основных персонажей. 
"Поющие характеры", — метко выразился Асафьев. Вто-
рой рассказ Пимена (Грановитая палата, ц. 35—46) есть 
некий остров духовности, очищенной от фешных мир-
ских страстей, остров истовой созерцательности и тиши-
ны, полярный тревожному драматическому пульсу сосед-
них сцен и растущему душевному смятению героя. 

Другой антагонист Бориса — Юродивый, прорица-
тель горестных судеб Руси. Кротость, смирение и дар 
мудрого ясновидения придают ему сходство с ликами 
святых на старинных иконах. Перенесение песни Юро-
дивого в коду финала оперы (хотя и за счет крайне неже-
лательной купюры картины у храма Василия Блаженно-
го) еще сильнее подчеркнуло ее нравственный и драма-
тургический смысл. 

Индивидуализации музыкальных портретов немало 
содействует выбор тональности. "Темным" тональностям 
Бориса — c-moll, es-moll, as (или gis)-moll — резко кон-
трастируют светлый D-dur лейтмотива Пимена, просто-
душный a-moll Юродивого, притворно ясные C-dur, 
G-dur, A-dur Шуйского; лейттональности Марины Мни-
шек — e-moll и E-dur. Однако тональный план оперы 
отличается подвижностью, частым использованием нату-
ральных ладов, фрагментов целотонового звукоряда. 
Устойчиво однотональные построения обычно связаны с 
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эпизодами песенными либо эмоционально уравновешен-
ными. Таково, допустим, наружно бесстрастное пове-
ствование Пимена об исцелении пастуха, где господству-
ет дорийский d-moll, тогда как в его же взволнованном 
рассказе Григорию (особенно в ц. 34—40) господствовала 
быстрая смена тональностей, преимущественно "тем-
ных", минорных либо увеличенный лад. 

Мусоргскому очень дорога семантика тональности, 
закрепленная в его собственном творчестве. Cis-moll еще 
в песнях определился как тональность народной скорби 
и гнева ("Дуют ветры") или сумрачной героики ("Саул"); 
es-moll ариозо Щелкалова и начала картины в Гранови-
той палате был проверен и подготовлен "Песней старца", 
b-moll плача Ксении — фустной "Молитвой" на слова 
Лермонтова и щемящей, с лидийским уклоном колы-
бельной "Спи, усни, крестьянский сын" (правда, в плаче 
Ксении повышена не IV, а VI ступень лада)^^. 

Б. В. Асафьев справедливо констатировал удивитель-
ную четкость, централизованность тонального плана 
"Бориса Годунова": Cis/Des стягивает, собирает вокруг 
себя цикл тональностей — C-dur Коронации, d-moll 
Кельи, для которой cis служит вводным тоном, fis/cis 
Корчмы, картина у Василия Блаженного — d-moll/a-moll. 
"Мелодическая и гармоническая точка притяжения", 
Cis/Des "управляет исходящими от нее попевками (на-
чало оперы, начало сцены в Корчме, начало монолога 
Бориса, хор пострижения)" (Асафьев, 1954а; 125). 

Цитируемая работа Асафьева писалась в 1945—1948 
годах, и здесь уже сняты претензии ко второй редакции, 
выдвинутые им в ряде статей 20-х годов, когда он заяв-

^̂  Подход Мусоргского унаследовал Шостакович, который тоже 
руководствуется не краской, колоритом, а типом экспрессии и ассо-
циативным фондом тональностей. Так, в его цикле "48 прелюдий и 
фуг" вместе с тональностью часто воспроизводятся характерные для 
нее жанры, ритмика и фактура, причем "поле обзора" композитора — 
и классическая, и барочная, и своя музыка. (Прокофьева, наоборот, 
интересует колорит, краска, он предпочитает мажоры, особенно свето-
носный, изобилующий альтерациями C-dur, а cis-moll, например, у 
него крайне редок.) 
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лял, что «убрав основной политический смысл и сообщив 
социальному содержанию народническую сентименталь-
ность, Мусоргский превратил суровый облик Бориса в 
кающегося грешника и сжалился над ним, придав музыке 
монолога (т. е. монолога „Достиг я высшей власти". — 
М. С.) теплый, почти сплошь лирический тон скорби, 
раскаянья, мольбы и мучительных страданий совести... 
вместо пафоса трагического, который сквозит в пушкин-
ском монологе, возник пафос романтический — пафос 
ужаса перед злодеянием» (Асафьев, 19546; 90). По мне-
нию ученого, вторая редакция "уделяет слишком много 
внимания Борису — человеку с больной совестью, а не 
царю Борису, в переживаниях которого, как в фокусе, 
собраны лучи-нити, идущие от динамического центра 
всего действия: от народного недовольства, неуклонно 
клонящегося к страшному анархическому бунту" (там же; 
96). Вывод асафьевской статьи «Музыкально-драматур-
гическая концепция оперы „Борис Годунов" Мусоргско-
го» (1928) — призыв вернуть первоначальную "гениаль-
ную концепцию" композитора, сохранив "колоссально 
важную" картину перед собором Василия Блаженного, но 
окончив спектакль картиной Кром, "взрывом нако-
пившейся энергии недовольства, диким и полным здоро-
вых, могучих инстинктов народным бунтом". 

Надо заметить, что в конце 20-х годов многие со-
лидные авторы высказывались в пользу первоначальной 
редакции. Таково было мнение В. М. Беляева (Беляев, 
1972; 48), М. Д. Кальвокоресси, Джеральда Абрахама. Хо-
тя некогда приведенные Асафьевым в защиту первой 
версии аргументы грешили налетом социологизма, и хотя 
он, по сути, предлагал обе редакции с о в м е с т и т ь (взяв 
и Василия Блаженного, и Кромы), первая в самом деле 
отличается большей компактностью и более строгой ло-
гикой. Например, купюра заключительной сцены 1-й 
картины Пролога уничтожила репризу трехчастной — в 
крупном масштабе — формы, причем пострадала драма-
тургическая роль хора калик, смяты мотивная и тональ-
ная арка; для соблюдения симметрической структуры 
этой картины необходимо, чтобы уцелела великолепная 
вторая народная диалогическая сценка, опять-таки купи-

380 



руемая. Изъятию подвергся и прекрасный рассказ Пиме-
на о событиях в Угличе — "пик" картины в Келье. Пока 
картина терема не разрослась и не приобрела ступенчато-
го рельефа за счет внедрения контрастных, тормозящих 
действие номеров, монолог Бориса и его бурная стычка с 
Шуйским, ранее пронизанные "мотивом креста", выгля-
дели стройнее, целостнее. Вообще после переработки 
сеть тематических арок, реминисценций менее плотно и 
туго связывает оперу. 

Однако явилось ли создание второй редакции вы-
нужденным компромиссом и был ли путь "Бориса" на 
сцену таким тернистым, унизительным, как рисовали 
советские биографы? Нынешние зарубежные ученые, 
желая выяснить полную, объективную истину, вновь и 
вновь анализируют письма, официальные документы, 
газетные извещения, свидетельства всех заинтересован-
ных лиц. По мнению Ричарда Тарускина, композитор с 
увлечением занялся капитальной ревизией партитуры не 
столько под давлением требований Мариинского театра, 
сколько по внутреннему убеждению, ибо это отвечало 
сдвигам, происходившим в его эстетике, стиле, да и со-
ответствовало смене к у р с а русской историофафии: 
«Разница между Кромами и прочим „Борисом" точно та 
же, что и разница между Карамзиным и Костомаровым» 
(Taruskin, 1993; 198). Первая редакция, считает Тарускин, 
еще близка речитативной манере "Женитьбы", а вто-
рая — шаг в направлении законов общепринятой опер-
ности^"^. 

Роберт Олдани подробно и довольно убедительно 
доказывает, что п о в т о р н ы й отказ театрального коми-
тета ставить оперу — миф, легенда, ни сам Мусоргский,-
ни Стасов, ни Шестакова, ни кто-либо иной среди 
добрых знакомых композитора о нем не говорят ни слова 
(Emerson/Oldani, 1994; 74—90). И возник этот миф пре-
имущественно благодаря воспоминаниям Ю. Ф. Плато-

^̂  Разумеется, толкование это несколько упрощенно и схематич-
но, но игнорировать известную близость "Бориса" к "Женитьбе" нель-
зя; она "наиболее непосредственно сказывается в сцене в Корчме, в 
некоторых моментах партии Шуйского, рассказа Пимена об убийстве 
царевича Димитрия" (Келдыш, 1990; 19). 
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новой и хлесткому заголовку статьи Кюи: «Три картины 
из забракованной водевильным комитетом оперы г. Му-
соргского „Борис Годунов"», напечатанной "Санкт-Пе-
тербургскими ведомостями" в феврале 1873 года. Дей-
ствительно, "Бориса" вторично рассматривали 6 мая 1872 
года и, очевидно, приняли, но приняли условно, ибо 
репертуар сезона 1872/73 был уже сверстан, готовились 
премьеры "Псковитянки" и вагнеровского "Лоэнгрина". 
Ради чего Цезарь Антонович припомнил старую, утра-
тившую силу негативную резолюцию февраля 1871 года? 
Должно быть, полагает Олдани, Кюи, обиженный холод-
ным отношением театра к его "Ратклифу", воспользовал-
ся случаем ехидно кольнуть "водевильный" комитет. 
Платонова же слегка фантазировала, преувеличивая свою 
роль героической, чуть ли не основной защитницы ше-
девра. А советским биофафам, которые всячески акцен-
тировали травлю гения властями, цензурой, легенда об 
упорной неприязни со стороны руководства Мариинской 
труппы пришлась весьма кстати, хотя подтвердить ее они 
могли лишь ссылкой на якобы « о ф и ц и а л ь н о е сооб-
щение „Музыкального листка"» (Хубов, 1969; 384—386). 
О том, что газета "Музыкальный листок" (орган отнюдь 
не официальный!) месяца через два собственную инфор-
мацию фактически опровергла, умалчивалось... 

Проблема редакций еще всплывет в последней главе 
книги, и сейчас мы офаничимся коротким резюме. 
«Театральная практика наших дней показала жизнеспо-
собность первоначальной версии "Бориса Годунова", 
воспринимающейся зрителем как вполне законченное 
произведение. По-видимому, надо признать право на 
существование за обеими редакциями, рассматривая их 
как две авторские интерпретации одного сюжета» (Кел-
дыш, 1989; 18). 

Вернемся к обзору ряда специфических особенно-
стей оперы. Таково, например, офомное количество 
больших и малых сольных вокальных эпизодов, функ-
ционально равных монологам, которые чудом не рожда-
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ют впечатления статики, не разрыхляют музыкальную 
ткань^^. Подобные монологи базируются на индивидуа-
лизированных, присущих именно данному персонажу 
мелодико-гармонических оборотах, но вместе с тем яв-
ляются необходимыми звеньями сквозного развития, 
причем метод их включения и драматургическая нагрузка 
чрезвычайно гибки, множественны. Допустим, монолог 
"Скорбит душа" служит и экспозицией образа Бориса, и 
завязкой его драмы, и первой кульминацией, некой вер-
шиной-источником его партии, превысит которую только 
гигантская "разработочная" зона картины в тереме. Ма-
стерски динамизированы даже эпизоды внешне спокой-
ные, эпико-повествовательные, — например рассказ Пи-
мена об исцелении слепого пастуха. "Однако развитие 
этого рассказа проникнуто внутренней динамикой. 
...Архаически ладовая попевка в оркестре дает основу 
постепенного интонационного собирания характерных 
черт образа в голосе. ...Наполнение этих черт приводит к 
вьщвижению попевки, родственной теме Димитрия, ко-
торая дважды проведена в оркестре" (Друскин, 1952; 
173). 

Решающая схватка Бориса с Шуйским формально 
состоит из серии разомкнутых ариозно-декламационных 
фрагментов: Борис то фозно, то саркастически переби-
вает его речи. Но все-таки фрагменты партии Шуйского, 
его притворно льстивое ариозо "Конечно, царь, сильна 
твоя держава" (ц. 78), устремленное к кульминации, ког-
да он, торжествуя, открывает царю имя, украденное 
дерзким претендентом, и монолог "В Угличе, в соборе... 
пять с лишком дней я труп младенца навещал" склады-
ваются в некую единую линию благодаря сходству по-
песенному плавных, неторопливых тетрахордных и квин-
товых оборотов — маске, прячущей тайное злорадство 
князя. 

"Я не говорю, что Мусоргский подражает греческой трагедии, 
но элементы, ее составляющие, живут в опере как носители глубоких 
человеческих страданий... Поэтому и наличие в опере рассказов, пове-
ствований, вестей — всего, что будто останавливает действие, а на 
самом деле повышает его внугренний тонус и возбуждает эмоцию, 
включено в ход трагедии с органичностью, свойственной античному 
театру" (Асафьев, 1954а; 148). 
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Примечательна волновая структура многих моноло-
гических, диалогических и хоровых сцен, чередование 
приливов и отливов, нагнетаний и рассеиваний или 
мгновенных "сбросов" динамики. Так, в монологе 
"Скорбит душа" мелодия медленно завоевывает звуки 
высокого регистра, последовательно достигая звуков d, es 
и f , хотя уровень громкости, соответственно мрачному, 
самоуглубленному состоянию Бориса, сперва даже падает 
и только в конце поднимается до forte ("А там сзывать 
народ на пир") и fortissimo ("всем вольный вход, все го-
сти дорогие!"). Ярчайший пример волновой компози-
ции — Кромы. Три постепенно динамизируемые строфы 
издевательского хорового величания боярина Хрущова 
контрастно сменяет эпизод Юродивого с мальчишками и 
его тихая жалобная песня. А далее сразу появляются Вар-
лаам и Мисаил, чей устрашающий апокалиптический 
дуэт "Солнце, луна померкнули, звезды с небес покати-
лися, вселенная восколебалася от тяжкого греха Борисо-
ва" будит мощную вспышку народного гнева — хор 
"Расходилась, разгулялась удаль молодецкая", основную 
тему которого (ритмически вдвое укрупненную) подхва-
тывают беглые монахи и отдельные хоровые группы. Всю 
эту огромную волну динамического нагнетания, завер-
шаемую яростными возгласами "Цареубийце смерть!", 
внезапно круто останавливает монотонный латинский 
псалом. Опомнившись от удивления, толпа собирается 
повесить окаянных иезуитов, но из леса доносятся трубы 
войск Самозванца, и народ во главе с Варлаамом и Ми-
саилом радостно приветствует "Богом спасенного" царе-
вича... 

Стихийный анархический бунт, сулящий новые "не-
слыханные мятежи", издевательство над пойманным в 
плен боярином, слепая, наивная покорность новоявлен-
ному государю. Самозванцу, коварная интрига Шуйско-
го, который расчищает себе дорогу к трону, — все дышит 
правдой истории, правдой вечной и до наших дней 
остроактуальной. Это-то и определило многие трудности 
сценической судьбы оперы Мусоргского. Долгие десяти-
летия, когда "политизация" была обязательной для всего 
советского искусства, театрам надлежало выпятить и 
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нравственно обелить "революционные" действия народ-
ной массы, приглушив опасные ассоциации с бедствия-
ми, претерпеваемыми страной (какие в голодные предво-
енные и послевоенные годы рождал, например, вопль 
"Хлеба! Хлеба!"). В Прологе требовалось как можно резче 
оттенить лютый антагонизм "слуг эксплуататорского 
класса" и угнетенного народа — потому юмористическая 
перебранка толпы с Приставом оказывалась лишней, 
понапрасну отвлекающей внимание, а хор калик тракто-
вался как "мрачный", давящий. 

Сочиняя "Хованщину", Мусоргский скажет, что 
"добрел до осмысленной, оправданной мелодии". Дума-
ется, такая мелодия уже была найдена им. Участков ин-
тонационно нейтральных в "Борисе" нет, даже кратчай-
шие реплики семантически "заряжены" и нередко имеют 
нагрузку, присущую арии или ариозо, — эмоциональную, 
портретно-характеристическую и действенную. В 
"Женитьбе" композитор в совершенстве овладел техни-
кой подчинения вокала слову, бытовому прозаическому 
говору, необычайно меткую декламационность оплатив 
утратой распевности. "Борис Годунов" опосредованно 
использовал опыт "Женитьбы", однако здесь перед нами 
качественно иной, свободный и естественный союз сло-
весного текста с музыкой. 

И вокальный, и инструментальный мелос красивы, 
но не самодовлеющей, а осмысленной, психологически 
выразительной красотой. Оркестр впитывает и претворя-
ет тематизм вокальных партий, в свою очередь питая 
их, — вспомним хотя бы тему вступления к опере, мета-
морфозы лейттемы Димитрия. Тембровая палитра не 
поражает роскошью красок (куда ей до пиршественного 
блеска партитур Римского-Корсакова!), она скорее про-
ста, экономна, если не аскетична, и в то же время любой 
штрих, любой мазок, выбор любого тембрового сочета-
ния строго мотивированы драматургически и сценически. 
Струнные, которые "копошатся" на словах Григория 
"что муравейник, народ внизу на площади кипел" 
(Келья, ц. 16); зловеще диссонантное вторжение звука des 
валторн в начале первого монолога Бориса ("Какой-то 
страх невольный..."), тремоло высоких струнных, сопро-
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вождающее его молитвенный экстаз ("О праведник, о 
мой отец державный.:.") и затем ослепительное звучание 
меди ("А там сзывать народ на пир..."); мелькающая у 
виолончелей, контрабасов и фаготов реминисценция из 
аккомпанемента рассказа Пимена об угличском убийстве 
в предсмертном обращении царя к сыну. Примеров заме-
чательно тонкой, ярко экспрессивной инструментовки не 
счесть. 

В 1923 году, в связи с возобновлением "Бориса" на 
парижской сцене, Поль Дюка писал: "Произведение Му-
соргского уже сыфало свою роль во всемирной музы-
кальной эволюции. Оно оплодотворило в своем направ-
лении музыку целой эпохи" (Дюка, 1972; 331). Но плодо-
творное влияние этой оперы на мировую музыкальную 
культуру продолжается, о чем свидетельствуют поиски и 
высказывания ряда выдающихся современных компози-
торов, множество новых постановок, осуществляемых 
лучшими, знаменитейшими дирижерами. Нет, ее "роль" 
далеко не исчерпана, а ее художественные открытия, 
пожалуй, все еще не до конца осознаны и воплощены. 



Г л а в а VII 

Инструментальные сочинения 

Инструментальное творчество Мусоргского включа-
ет — за отсутствием камерных ансамблей -- только орке-
стровые и фортепианные сочинения. Их удельный вес в 
творческой биографии композитора совершенно разли-
чен. 

Оркестровым пьесам и разного рода оркестровым 
замыслам, полуосуществленным и вовсе неосуществлен-
ным, принадлежит немалое место во время учебы у Бала-
кирева, в период созревания таланта (о них шла речь в 
главе II). Рубежным здесь было лето 1867 года, когда в 
короткий срок были завершены две партитуры сочине-
ний, начатых ранее, — "Иванова ночь на Лысой горе" и 
"Intermezzo in modo classico". Но далее Мусоргский все 
яснее осознает себя вокальным композитором, его все 
сильнее притягивает к себе оперная сцена. Сколько-
нибудь значительные симфонические замыслы мемуарис-
ты и биографы не зафиксировали — за исключением 
нереализованной Сюиты для оркестра с арфами и форте-
пиано, программа которой несколько напоминает разма-
шистый стиль афиш выступлений певицы Д. Леоновой и 
композитора по югу России: "...От болгарских берегов, 
через Черное море, Кавказ, Каспий, Ферган до Бирмы" 
(Письма, 1984; 279). Единственное законченное орке-
стровое сочинение — марш 1880 года «К живой картине 
„Взятие Карса"», но и в нем в основу крайних разделов 
положен "Марш князей и жрецов" из коллективной опе-
ры "Млада". 
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Совсем иное дело — фортепианная музыка. Мусорг-
ский был не просто великолепным пианистом, но, по 
мнению ряда близких Новой русской школе людей, — 
лучшим пианистом балакиревского кружка (несмотря на 
выдающееся пианистическое дарование самого Балакире-
ва) ̂  Фортепиано служило ему способом повседневного 
музыкального самовыражения в неизмеримо большей 
степени, чем другим русским композиторам — его совре-
менникам. Попробуем очертить все сферы соприкосно-
вения Мусоргского с инструментом. 

Репутацию первоклассного аккомпаниатора компо-
зитор заслужил еще в молодые годы, во время занятий в 
гвардейской школе. Позднее этот его талант развился 
еще более — и при сопровождении других певцов, и в 
аккомпанементе собственному пению. Стасов полагал, 
что он ни в чем не уступал А. Рубинштейну в зарубеж-
ном репертуаре и стоял головою выше в репертуаре на-
циональном. Неудивительно поэтому, что Мусоргского 
столь часто приглашали к участию в концертах и музы-
кальных вечерах; одно время ему даже приходит в голову 
мысль: "...Если велено будет снискивать насущный хлеб 
бряцанием, — сумеем" (Письма, 1984; 232). 

Композитор, помимо аккомпанемента, постоянно 
участвует в домашних вечерах и кружках как пианист-ан-
самблист в показе новых сочинений и в исполнении 
классики. Для этих целей им было осуществлено множе-
ство переложений (увертюра и антракты к "Королю Ли-
ру" Балакирева, "Ночь в Мадриде" Глинки, квартеты 
Бетховена — для музыкальных вечеров у Опочининых 
и др.). 

Наконец, Мусоргский был наделен блестящим и 
уникальным в его время даром пианиста-импровизатора. 
В этом качестве современникам, вероятно, больше всего 
запомнилась неистощимая изобретательность юмориста и 
пародиста. Н. Компанейский вспоминал: «После пред-
ставления первый раз оперы „Демон" Рубинштейна Му-
соргский зашел к дедушке Петрову и сыграл от начала до 

^ "В его игре был блеск, сила, шик, соединенные с юмором и за-
дором", — вспоминает о Мусоргском И. Пургольд-Римская-Корсакова 
(Письма и документы, 1932; 160), сама превосходная пианистка. 
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конца все характерные места, подчеркнув их в карика-
турном виде. Этот экспромт вышел едва ли не лучшею 
юмористическою картинкою, чем „Раек"... Помню неко-
торые уморительные картинки, например, как молодая 
дьяконица играла с чувством на расстроенном фортепиа-
но „La рпёге d'une vierge"»^ (Компанейский, 1989; 130). В 
памяти другого современника остался импровизирован-
ный концерт, в котором «то какая-нибудь общеизвестная 
ария игралась с такими изменениями темпа и такта, что 
без смеху ее нельзя было слушать, то обе руки артиста 
исполняли разные пьесы: левая „Lieber Augustin", а пра-
вая вальс из „Фауста". Далее попурри из разных весе-
леньких полек и вальсов, торжественных гимнов, похо-
ронных маршей, органной музыки и т. п., и во всем 
этом, то в басу, то в дисканту, неотлучно слышались ли-
хие звуки „Камаринской", всегда строго согласованные с 
настроением пьесы, в состав которой они вторгались» 
(Яковлев, 1932; 144). 

Однако импровизировались также — и это для нас 
немаловажно — собственные пьесы совсем иного плана. 
Правда, оценивались они по-разному, далеко не только 
позитивно. Поэт Я. Полонский «слышал в исполнении 
Мусоргского фортепианную пьесу, изображавшую ду-
шевное состояние умирающего политического заключен-
ного в Петропавловской крепости, на фоне курантов, 
фальшиво ифающих „Коль славен"» (там же; 151). В 
памяти нескольких мемуаристов запечатлелась импрови-
зация "Буря на Черном море", которую Римский-Кор-
саков аттестовал как "довольно длинную и весьма сум-
бурную фантазию" (Летопись, 1955; 131). В воспомина-
ниях пианиста П. Лаврова, записанных В. Беляевым, эта 
нелестная характеристика подтверждена, но дополнена, 
однако, чрезвычайно существенным штрихом: «Лавров 
был в полном недоумении, так как не нашел музыки в 
„Буре". Но чего он не мог отрицать в ней, так это изуми-
тельного совершенства звукоподражания. Когда Мусорг-
ский в раскате своих пассажей доходил до самых верхних 
нот инструмента, получалась полная иллюзия ударов 
волн о скалу» (Яковлев, 1932; 155). 

2 "Молитва девы" (франц.). 
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Думается, что импровизации Мусоргского, подобные 
"Буре", следовало бы рассматривать — выражаясь совре-
менным языком — как явление неписьменной культуры 
европейской традиции, в их уникальной, "сиюминутной" 
неповторимости (в следующий раз импровизируется по-
иному) и в их нерасторжимой связи с исполнительским 
искусством творца. Поэтому любая нотная запись импро-
визации, подобно записи фольклора, дает о ней лишь 
самое схематическое представление. В идеале импрови-
зации Мусоргского, как и импровизации Моцарта, Бет-
ховена, Листа, должны были бы фиксироваться с по-
мощью звукозаписи, и мы можем лишь сожалеть об ее 
отсутствии в прошлом. 

Однако, следуя традициям своего времени, Мусорг-
ский некоторые свои импровизации записывал все же на 
нотную бумагу, о чем мы находим косвенное свидетель-
ство в биофафии поэта А. Голенищева-Кутузова: "Обла-
дая большою музыкальной памятью, Арсений Аркадьевич 
ч а с т о н а п о м и н а л М у с о р г с к о м у его импрови-
зацию, благодаря чему сохранились многие произведения 
композитора" (Савелова, 1932; 178). 

В фортепианном наследии Мусоргского, собранном 
П. Ламмом в 8-м томе Полного собрания сочинений (М., 
1939), ряд пьес несет, на мой взгляд, явный отпечаток 
записанной импровизации. Таковы, к примеру, "пейзаж-
ные" зарисовки "На Южном берегу Крыма. Гурзуф у 
Аю-дага (Юрзуф)" и "Близ Южного берега Крыма. Бай-
дарки. Каприччио" с их незамысловатой и аморфной 
фигурацией и весьма условным (после "Пляски пер-
сидок") ориентализмом танцевальных тем. Впечатление 
набросков оставляют и некоторые "альбомные" форте-
пианные миниатюры, как бы "составленные" из различ-
ных тем. Их простейшее изложение свидетельствует о 
тесной связи Мусоргского-пианиста с бытовым люби-
тельским музицированием. Назовем здесь "Meditation. 
Feuillet d'album" ("Раздумье. Листок из альбома") и "В 
деревне". 

Если мы вспомним теперь, в каких формах обычно 
протекал у Мусоргского творческий процесс, то призна-
ем, что роль фортепиано как посредствующего звена 
между воображением, сочинением музыки "в голове" и 
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нотной записью уже сделанного была, как правило, 
скромной. Инструмент служил лишь вспомогательным 
средством при сочинении, ибо сочинение у композитора 
было мыслительным, а не "двигательно-пальцевым" про-
цессом. 

Показательно в этом смысле письмо к Стасову в пе-
риод жаркого увлечения "Картинками с выставки": 
«Гартман кипит, как кипел „Борис", — звуки и мысль в 
воздухе повисли, глотаю и объедаюсь, едва успеваю цара-
пать на бумаге» (Письма, 1984; 185. — Вьщелено 
мною. — Г. Г.), Результат "письменного" творчества для 
фортепиано общеизвестен — "Картинки с выставки" 
открывают новые образные сферы в русской музыке. 

Таким образом, фортепианное наследие Мусоргского 
разнопланово и разнокачественно. Оно включает глубоко 
обдуманные новаторские произведения, и вещи, связан-
ные с бытовым музицированием, и, по-видимому, запись 
импровизаций, когда-то одухотворенных гением создателя. 

* • • 

Как мы уже знаем, Мусоргский в 1867 году почти 
одновременно пишет две партитуры — "Иванову ночь на 
Лысой горе" и "Intermezzo in modo classico". 

Художественная значимость этих партитур и роль их 
в эволюции композитора неодинаковы. "Intermezzo" 
(написанное вслед за "Ночью") скорее завершает ранний 
период, демонстрируя не только мастерство, но и само-
бытную индивидуальность, тогда как "Ночь" бесспорно 
принадлежит периоду зрелости, открывая новые горизон-
ты музыкального искусства. Поэтому познакомимся с 
ними в порядке, обратном их появлению на свет. 

"Intermezzo in modo classico" в первых набросках 
возникло в начале 60-х годов^. Вполне вероятно, что оно 

3 Сведения о начальном этапе сочинения противоречивы. В За-
писке для Л. Шестаковой и перечне произведений для Стасова — 
документах 70-х годов — Мусоргский указывает 1861 год (Письма и 
документы, 1932; 193, 377), тот же год — в стасовской биографии. 
Однако в письме 1867 года Никольскому композитор замечает: 
"...Главное было написано для одного фортепиано еще в 63 году" 
(Письма, 1984; 74). Во всяком случае в сцену из "Саламбо", написан-
ную летом 1864 года, вводится вариант главной темы (см. пример 14). 
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задумывалось как часть циклического сочинения в пору 
усиленных занятий симфонизмом. Стасов называет его: 
"Intermezzo symhonique in modo classico". В 1863 году 
Мусоргский писал Балакиреву: "К зиме инструментую 
свое Intermezzo и оставлю его отдельной пьесой" 
(Письма, 1984; 51. Вьщелено мною. — Г. Г.), Судя по 
другим письмам, произведение существовало еще без 
трио, которое возникло в те четыре июньских дня 1867 
года, когда писалась партитура. 

Казалось бы, западная, "немецкая" (в широком 
смысле этого слова в эпоху кучкистов) стилистическая 
ориентация автора не вызывает сомнений. О том свиде-
тельствуют и название — "в классическом роде", и по-
священие Бородину, известному своими классицистски-
ми симпатиями, и, наконец, признания самого Мусорг-
ского в письме к Римскому-Корсакову: "Пьеса эта есть 
не что иное, как дань немцам"; "Тут немец сидит, а не я 
сам" (Письма, 1984; 75, 77). 

В то же время известен рассказ композитора в пе-
редаче Стасова о сценке, виденной в деревне у матери 
и послужившей толчком к созданию произведения. 
«...Однажды в прекрасный зимний солнечный день, в 
праздник, он видел целую толпу мужиков, шедших по 
полям и с трудом шагавших по сугробам снега; многие из 
них поминутно проваливались в снег и потом с трудом 
опять оттуда выкарабкивались. „Это, — рассказывал Му-
соргский, — было все вместе и красиво, и живописно, и 
серьезно, и забавно. И вдруг, — говорил он, — вдали 
показалась толпа молодых баб, шедших с песнями, с хо-
хотом по ровной тропинке. У меня мелькнула в голове 
эта картина в музыкальной форме, и сама собою неожи-
данно сложилась первая „шагающая вверх и вниз" мело-
дия d la Bach: веселые, смеющиеся бабенки представи-
лись мне в виде мелодии, из которой я потом сделал 
среднюю часть или trio. Но все это — in modo classico, 
сообразно с тогдашними моими музыкальными занятия-
ми. И вот так и родилось на свет мое „Intermezzo"» 
(Стасов, 19526; 171)^. 

^ При всей ценности, рассказ Мусоргского в передаче Стасова не 
может служить единственным основанием для датировки сочинения: 
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Избранное Мусоргским название указывает на жан-
ровый ориентир — "интермеццо" в романтическом, ско-
рее всего шумановском духе: пьеса, отображающая харак-
тер или картину через т и п д в и ж е н и я , а потому на-
деленная индивидуализированным ритмом, фактурой, 
синтаксисом (вспомним шумановские Интермеццо ор. 4 
и отдельные части циклов). Характеристичность — глав-
ное свойство, сочетающееся со скерцозностью, предве-
щает в будущем "Картинки с выставки". 

"Могучая сила" (Стасов), размах, острота и чуть ко-
мическая угловатость — таков первый образ; но в даль-
нейшем он как бы оборачивается неожиданной — пей-
зажной — стороной, воцаряется ясное, спокойное и уми-
ротворенное настроение (вторая тема: сходный ритм, но 
иная фактура). Словно прошла, прошумела бурная ватага 
людей и перед нашим взором остались залитые светом 
поля и неторопливо плывущие в небе облака. А затем 
вновь гудит земля и слышится мощная и энергичная по-
ступь людской толпы. 

Контрастный образ, иной тип движения приносит 
трио — легкость, ровность, задор и улыбка, безусловно 
русский общий интонационный облик. 

Выстраивая форму целого, Мусоргский в избранной 
им традиционной для пьес подобного рода сложной 
трехчастной форме использует в крайних разделах срав-
нительно редкий тип контрастной двухтемной трехчаст-
ности. Стремление к картинности сопоставлений здесь 
господствует! Общая схема "Intermezzo" (обратим внима-
ние на тональный план): 

А В AI С А В AI 
h F i s - D h Е h F i s - D h 

ведь трио сочинено на несколько лет позже материала крайних разде-
лов. Поэтому утверждения А. Орловой, относящей замысел к концу 
зимы 1862 года (Труды и дни, 1963; 14, 98), малоубедительны. К тому 
же с марта 1862 года Мусоргский живет в селе Волок, но не у матери, 
а у родственников Кушелевых; да и мать переезжает в деревню не в 
1862, а в 1863 году (Новиков, 1989; 158, 133). Таким образом, датиров-
ка "1862" в последующих трудах весьма сомнительна (Письма, 1984; 
145 и др.). 
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Основная тема необычна для русской музыки 60-х 
годов. Унисонно-октавная фактура обнажает остроту ме-
лодического рисунка, где центральное место занимает 
"баховский" интонационный ход на уменьшенную сеп-
тиму. В том же ключе — последующее секвентное нис-
хождение, с характерным для эпохи барокко скрытым 
двухголосием в раскидистой одноголосной линии: 

gl Строго [Grave. Pesante] 

CI. 

1 p п а и i 1 
ff f rf 

№ 

CI. CI. CI. 
- г - Tromb. Tromb. 

Tromb.Cl. 

Archi Fag. Archi Fag. 
J J 

394 



Видимо, в прошлом веке "бахизмы" слышались го-
раздо отчетливее, — не случайно Римский-Корсаков 
утверждал, что первая тема несомненно навеяна "одною 
из фуг Баха", попытку же автора раскрыть ее "русское 
происхождение" и известный нам его рассказ Стасову 
считал не чем иным, как своего рода самообманом ( Яст-
ребцев, 1959; 133). Отзвуки классицизма, "классическую 
важность" унисонных фраз усматривал в теме Кюи (Кюи, 
1952; 376). 

Сегодняшнее восприятие отмечает в теме стилисти-
ческие штрихи иной, позднейшей эпохи: и перекрест-
ность, двудольность ритма в настойчивом повторе основ-
ной интонации (см. пунктирные скобки в примере 81), 
и, главное, расчленение в оркестре сплошной мелоди-
ческой линии между разнотембровыми "пуантилисти-
ческими" точками, — эффект, который автор специально 
отмечал в своей инструментовке (Письма, 1984; 75). От 
темы очевиден путь к "Бьщлу" из "Картинок с выставки" 
и лейттеме Ивана Хованского (тот же h-moll): характер 
через тип движения, походку. Но в музыке первого раз-
дела слышится и совсем иное. Немаловажную роль в ней 
играют типично кучкистские зычные боевые кличи, раз-
дающиеся на грозном тремоло, — они не только откры-
вают тему, но и завершают ее (пример 82а). По-
кучкистски звучат и таинственно-фантастические цело-
тоновые шаги басов в связке-переходе к общей репризе 
после трио (пример 826): 

82 а 

ff 

т 
if cresc. 
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Строго [Grave. Pesante] 

w 
Здесь, пожалуй, явственнее всего слышится Бородин, 

причем возникают предвестники его последующих, тогда 
еще не написанных сочинений — Богатырской симфо-
нии, Пролога "Князя Игоря". Весь же первый раздел 
"Intermezzo" представляется своеобразным предваритель-
ным, сжатым наброском будущего Allegro той же Второй 
симфонии, — начиная от характера контраста, который 
вносит светлая, объективно-спокойная лирика второй 
темы, и кончая мимолетной, но существенной деталью в 
заключении: сопоставлением h-c (h-moll — C-dur) — в 
Богатырской оно образует зерно основного интонацион-
ного конфликта^: 

Видимо, общность некоторых стилистических тен-
денций в творчестве кучкистов 60-х годов способствовала 
подобным парадоксальным предвосхищениям (вспомним 
и Allegro четырехручной Сонаты C-dur, о которой шла 
речь в главе И). 

да). 
^ Allegro Второй симфонии было начато не ранее зимы 1869 го-
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Трио вносит резкий контраст, к чему сознательно 
стремился Мусоргский. Тональный контраст с крайними 
частями (E-dur — тональность мажорной субдоминанты) 
подкреплен и усилен едва ли не противоположными 
свойствами создаваемого музыкального образа: сумрач-
ной т51желовесности и сдержанности движения противо-
стоят беззаботность и стремительная легкость (темп и 
более дробный ритм), а угловатости — удивительная 
пластичность. Четкая регулярность, квадратность и 
частые внутренние повторы благодаря непрерывно ме-
няющейся тембровой окраске создают впечатление за-
дорной игры — еще одного свойства, отличающего трио 
от крайних частей. 

Работая над трио, Мусоргский избрал себе конкрет-
ный образец для подражания, модель — как сказали бы 
мы сегодня. Он писал Римскому-Корсакову: "...Середина 
сделана в E-dur в характере трио в скерцо 9-й симфонии 
(Бетховена. — Г. Г.)\ разумеется, с пиццикатами скрипок 
в легком жовиальном (забавном, шутливом — фр, — Г. Г.) 
роде инструментовки" (Письма, 1984; 75). 

Следование модели очевидно прежде всего в исполь-
зовании найденного Бетховеном типа изложения, опре-
деляющего существо музыкального образа. Это светлая и 
как бы плывущая над сопровождением мелодия полутан-
цевального характера; гаммообразная линия сопровожде-
ния (она названа в главе И "дробным контрапунктом") 
то выходит на передний план, то уводится в фон. Чисто 
скерцозный штрих — опережающее вступление верхнего 
голоса: раздается сигнал, и только потом возникает об-
щее движение: 

84 а [PrestoJ 

А о о = 

ш 
staccato 

Бетховен 

-Шг-
T f 

ш 
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б Скоро [Vivo] 

Ш 
Мусоргский 

f -

Violc, Cclli 

с х г ГГ Г Г Г ^ 

Но более очевидно различие между Мусоргским и 
Бетховеном, и прежде всего — в ярко национальном ха-
рактере музыки, что было ясно уже в прошлом веке. Кюи 
писал: "Трио же совершенно русское, полное фациозной 
бойкости, веселости, изящества" (Кюи, 1952; 376). 

Думается, что отличия коренятся в гармоническом 
содержании темы: у Бетховена — полный гармонический 
оборот, у Мусоргского — центральный момент, вьщелен-
ный ритмически, плагален. Показательно, что музыка 
подобного рода возникает у композитора еще в самом 
начале пути — таковы кульминация из "Воспоминания 
детства" (пример 85а) и тема финала несостоявшейся 
Гонаты Es-dur (пример 856): 

85 а [AUegretto] 

я * 
ff^ 0 
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[AUegro] m m m 

0 6 укорененности в русской музыке середины века 
плагальности в темах танцевального характера свидетель-
ствуют и Скерцо из раннего фортепианного квинтета 
Бородина (1862), и популярная до сих пор "Русская и 
Трепак" Рубинштейна из фортепианного "Сборника на-
циональных танцев" (1868): 

86 а [AUegro поп troppo] 
Бородин (схематяч. эапвсь) 

l l J l J J i U l i 

Ы 
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б Moderato assai 
Рубинштейн 

He меньшую роль в формировании национального 
облика темы Мусоргского играет мелодия, особенно ее 
ядро, своего рода "игровой всплеск", создаваемый со-
пряжением V — VI — I — V ступеней мажорного лада 
(см. пунктирную скобку в примере 846). Здесь слышны и 
глинкинские воздействия (вторая женская тема Интро-
дукции из "Жизни за царя"), но уже ощутимо нечто, 
характерное для собственного стиля: вспомним "Про-
гулку" из "Картинок с выставки". Различие двух трио 
выступает и на более глубинном уровне — принципов 
развития тем. Бетховен свою в основном двухголосную 
тему трактует как полифоническую, а отсюда и соответ-
ствующие приемы: взаимные контрапунктические пере-
становки голосов, обращения темы, перемещения ее в 
доминантовую тональность, — приемы, сохраняющие не-
изменными основные мелодико-гармонические контуры. 

Мусоргский, при всем внешнем сходстве, придержи-
вается, скорее, гомофонной трактовки и уверенно следу-
ет собственным, уже найденным в ранний период прин-
ципам. Это варьирование: так, повторяясь, тема полнос-
тью меняет свой тембровый облик, и невесомые pizzicato 
струнных оборачиваются ворчливым бегом фагота; при 
кажущемся перемещении в двойном контрапункте (ак-
корды переходят в нижний слой) в действительности 
возникает новый гармонический вариант с очарователь-
но-кокетливой мелодией флейты, выросшей из гаммооб-
разного нижнего голоса (ср. с примером 846): 
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J'"'" j j j' IJ 
и еще один вариант, еще одна флейтовая мелодия 

звучит в столь редком у Мусоргского длительном "ко-
довом прощании" — звучит совсем по-русски и вновь 
чуть-чуть по-бородински... 

Итак, возвращаясь к названию "In modo classico", 
думается, мы смело можем дополнить его другим — "In 
carattere russo", которым Мусоргский обозначил хор-
шествие стрельцов в I действии "Хованщины". Основа-
ний для этого предостаточно. 

В чем же причина столь безусловной аттестации 
произведения как "немецкого", "классического", — 
прежде всего самим автором, но также и его товарища-
ми? Думается, что причина лежит главным образом в 
избранной Мусоргским форме — сложной трехчастной с 
трио, столь обычной для классиков, в частности Бетхове-
на, да, кстати, и Бородина в уже сочиненной тогда Пер-
вой симфонии. У кучкистов в 60-е годы высоко котиро-
валось новаторство в области формы! Отголоски былых 
суждений можно встретить в написанной позже стасов-
ской биографии: усматривая дань традициям в хоре 
"Поражение Сеннахериба", критик восклицал: "Самая 
слабая часть — трио. Что за непременное trio на класси-
ческий манер!" (Стасов, 19526; 189). 
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Напомним, что "Intemiezzo" сочинялось после "Но-
чи на Лысой горе", где форма совершенно необьина, и 
это отчетливо осознавал композитор. 

" И в а н о в а н о ч ь н а Л ы с о й г о р е " была заду-
мана еще в 1860 году, под впечатлением прочитанной 
драмы Г. Ф. Менгдена "Ведьма". Мусоргский тогда обо-
значил содержание произведения как "полное действие 
на Лысой горе ..., ш а б а ш в е д ь м , о т д е л ь н ы е 
э п и з о д ы к о л д у н о в , м а р ш т о р ж е с т в е н н ы й 
в с е й э т о й д р я н и , ф и н а л — слава шабашу" (Пись-
ма, 1984; 27). Таким образом, многие контуры будущего 
сочинения были ясны композитору: видимо, существова-
ли и музыкальные наметки ("кой-какие материалы уже 
есть"). Дальнейшие сведения относятся к апрелю 
1866 года: "Ведьм начал набрасывать, — в чертях заколо-
дило — поезд Сатаны меня не удовлетворяет еще", — 
писал он Балакиреву (там же; 59)^. Друзьям Мусоргский 
безусловно показывал уже сочиненные фрагменты. "Ва-
ши любимые места, — сообщает он Римскому-Корсакову 
после завершения партитуры, — вышли в оркестре очень 
удачно" (Письма, 1984; 70). 

Композитор высоко ставил "Иванову ночь", в кото-
рой он — по собственным словам — "после самостоя-
тельных мелочей впервые выступил самостоятельно в 
крупной вещи"; автор подчеркивал новизну и нацио-
нальный склад: "форма и характер моего сочинения 
р о с с и й с к и и с а м о б ы т н ы " (Письма, 1984; 73). 
Мусоргский неоднократно говорит в письмах о своем но-
ваторстве в области формы: в помощь восприятию для 
прояснения смысла разделов он дает им программные 
подзаголовки ("1. Сбор ведьм, их толки и сплетни. 

^ Видимо, ранний замысел — а он безусловно существовал — не 
принимался в расчет при последовательном сочинении пьесы. Во 
всяком случае, на последней странице автофафа написано: "Задумана 
в 1866 году. Начал писать на оркестр 12 июня 1867 года, окончил 
работу в канун Иванова дня 23 июня 1867 года в Лугском уезде на 
мызе Минкино. Модест Мусоргский". 
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2. Поезд Сатаны, 3. Поганая слава Сатане и 4. Шабаш"); 
в последнем разделе усматривает форму ''разбросанных 
вариаций и перекличек", добавляя широко известную и 
часто цитируемую характеристику: "Общий характер 
вещи жаркий, длиннот нет, связи плотны, без немецких 
подходов" (Письма, 1984; 70, 71. — Вьщелено мною. — 
Г. Г.) 

Картина стремительного дьявольского вихря стано-
вится той образной основой, на которой разворачивается 
произведение с его ведущей темой — плясового оттенка 
и не лишенной бойкости, удальства, притом ярко выра-
женного русского характера (цифра 4, тема d-moll — тема 
"сплетен", по определению Мусоргского)^. 

Постоянные чередования духовых и струнных при 
изложении темы и особенно в репризе ("Шабаш") Му-
соргский подчеркивал специально (Письма, 1984; 74): 

88 [Vivace. Росо meno mosso] 

^ Мы опираемся на первую авторскую редакцию партитуры 
(М., 1968), все дальнейшие ссылки — на данное издание. 
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Ob., Fag. 

Щ Ш 1 

Viole 

^ ^ J f . J J , = 1 = ф 
i f 

^ 

i f 

1 . J i j 
t - r i 

Контраст вносят певучие и слегка нарочито благост-
ные варианты той же темы при общем замедлении темпа 
("Слава" — "по-русски с разработкой, вариациями и 
полуцерковным quasi trio", цифры 10, 12): 

89 а Росо meno mosso. Tranquillo 

^ W 
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6 [Росо meno mosso. Tranquillo] 
Violc 

щГ 

i' irnjl,ijjjjj Ж 
Fag., Cclli, Bassi pizz. 

Ho затем восстанавливается атмосфера фантастиче-
ского всеувлекающего звукового потока, в котором мель-
кают, кружатся знакомые, хоть и обновляющиеся темы, 
попевки, ритмические фигуры ("переход к Шабашу", по 
Мусоргскому), и наконец, наступает "Шабаш" — ре-
призный раздел формы (цифра 16)^. 

Новаторство композитора наиболее рельефно прояв-
ляется в особенностях тематизма и в методах его разви-
тия, обусловивших форму. Наряду с немногими темами 
мелодического плана произведение строится и на мотивах 
явно фигурационной, как бы фоновой природы. Од1чако 
у Мусоргского это не фон, не второй или третий план 
звуковой ткани. Тематические элементы немелодического 
характера несут в себе яркую образность, они содержа-
тельны, концентрированны, — не случайно некоторые из 
них композитор использует в последних сочинениях. 

Уже начало сочинения — "Вступление в 2 серии 
(сбор ведьм)", как назвал его Мусоргский, — экспониру-
ет яркий образ, ассоциирующийся с дьявольским поле-

^ Между партитурой в упомянутом издании 1968 года и письмом 
Мусоргского Римскому-Корсакову от 5 июля 1867 года существуют 
некоторые расхождения. СЬх:утствует фрагмент, процитированный в 
первом нотном примере письма ("Поганая слава"), несколько по-
иному изложен другой фрагмент (из "Шабаша"): кроме того, отсут-
ствует раздел в h-moll ("Слава"): целотоновая гамма D-dur предше-
ствующего раздела приводит к es-moll (цифра 10). 

Можно вьщвинуть следующее предположение. Между 23 июня 
(датой завершения вещи) и 5 июля, когда писалось письмо, Мусорг-
ский внес некоторые изменения в партитуру и переписал ее набело, 
сохранив дату окончания — 23. В этом случае предыктовая остановка 
на доминанте h-moll могла повлечь за собой энгармоническую пере-
краску педали fis на ges и перетранспонировку всего раздела из h-moll в 
es-moll. 
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том, кружением, дикими бросками, порывами^ Здесь в 
роли темы выступает и запоминающаяся фигура "беско-
нечного" вращения у струнных в стиснутом пространстве 
уменьшенной терции (пример 90а), и ее упрощенный 
вариант в басах (через несколько лет композитор повто-
рит фигуру в качестве характерных басов партии Варлаа-
ма и Мисаила — пример 906), и фомовые тираты ff^ каж-
дый раз меняющие ладовую подсветку (пример 90в): 

90 д Vivace 

|1 [|fl[j[ytu 

^— S 
н 

3 
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Особую роль в "Ивановой ночи" ифает гамма: из 
нее выращивается тема, но также и контрапункт, усили-
вающий напряженность, и, наконец, лавиноподобная 
кульминация, венчающая раздел формы и всю компози-
цию, — в этой роли выступает целотоновая гамма, с 
глинкинских времен атрибут фантастики, и ее введение 
специально отмечает Мусоргский^. 

По существу, гамма и фигура кружения, имеющая 
осью какую-либо ступень минора, составляют основной 
интонационный материал произведения. Сравнив Всту-
пление (примеры 90а, б) и главную тему (примеры 88 и 
93), мы обнаружим интонацию кружения в двух вариан-
тах: хроматическом (а) и диатоническом, с иным мелоди-
ческим "завитком" (б): 

I V IV| V VI V IVl 

6 

$ либо 

и ш II I п 1П V фУ1 V IV ш IV V 

в то же время очевидна близость вариантов (второй 
является обращением первого), а отсюда — глубинная 
интонационная связь мелодического тематизма. 

Связь эта обнаруживается не только в органичности 
их сочетания (см. пример. 89ai^). Немелодический тема-
тизм легко уводится в фон, в явное сопровождение и 
столь же естественно обретает интонационную содержа-
тельность, почти мелодические очертания. Так, началь-

^ В комментариях к письму Мусоргского к Римскому-Корсакову 
от 5 июля 1867 года выражение "химическая гамма" ошибочно тол-
куется как хроматическая: композитор, безусловно, имел в виду расхо-
дящуюся целотоновую гамму, гармонизованную тоникой D-dur (она 
звучит в окончании "Поездка Сатаны", с. 67 и в финале, с. 134, цифра 
20). "Химическая" — вероятно, в смысле "искусственно придуман-
ная", ненатуральная. 

Обратим внимание на новый вариант "ходов Варлаама и Ми-
саила" — он также будет впоследствии использован в опере (в при-
мере 89а показан пунктирным квадратом). 
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ная триольная фигура адского вращения превращается в 
репетиционную, затем в двойную трель (примеры 91а и 
916), — в качестве контрапунктирующей педали мощно-
му "трубному гласу"-призыву. А далее, через добрую сот-
ню тактов, в кульминации первого раздела ("Сбор ведьм, 
их толки и сплетни") она всплывает в виде самостоя-
тельного мотива (обратим внимание на сохранение зву-
ковысотной позиции — пример 91 в): 

91а г-

I 
1 г 

б 

fff 

т 

fff 
h t t f t ^ т 

' ^ 

В яростном и настойчивом провозглашении мотив 
раскрывает одну из возможных звуковых идей Мусорг-
ского: дать свой, индивидуальный вариант грозной ста-
ринной секвенции "Dies irae", и если эта гипотеза верна, 
то перед нами — полностью развернутый, мажорный вид 
темы, а ее зародыш — в исходном мотиве кружения^ ^ (ср. 
у Листа в "Пляске смерти", оказавшей воздействие на 
Мусоргского): 

92 Andante Лист. Danse macabre. "Dies irae* 

ад 
i m 

^̂  Известно, что в "Пляске смерти" темой вариаций служит "Dies 
irae"; в числе вариаций есть и мажорные, в которых звучит мажорный 
вариант темы. 
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Meno mosso 
Danse macabre. Мажорная аарвацня 
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Прослеженная в примере 91 цепочка превращений, 
усилений и ослаблений мелодической рельефности — 
лишь один из множества возможных примеров. Тема-
тические элементы, оборачиваясь чередой разнородней-
ших ликов, рассредоточены по всей композиции — от 
начала до самого конца. С известной долей преувеличе-
ния можно было бы утверждать, что почти вся звуковая 
ткань тематична. Именно в отсутствии традиционных 
переходов и связок между темами — смысл автохаракте-
ристики Мусоргского: "связи плотны, без немецких под-
ходов". 

Вряд ли необходимо специально доказывать, на-
сколько устремлено в будущее произведение такого рода, 
где сведено до минимума привычное разделение на ме-
лодический рельеф и фон, на четко оформленные мело-
дии-темы, концентрирующие основное содержание, и 
вступительно-связующие разделы или сопровождающие 
пласты фигурационного типа. Достаточно вспомнить 
Дебюсси, например ноктюрн "Облака" с его начальной 
плывущей равномерной фигурацией, — а в сущности 
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двухголосной темой^2. далее — Стравинского ("Весна 
священная") и других мастеров XX века. 

В "Ивановой ночи" свободная трехчастность круп-
ного плана, точнее, репризное возвращение основной 
мелодической темы в d-moll организует лежащую в фун-
даменте композиции вариационно-вариантную форму. 
Своеобразие этой формы в том, что серия близких вари-
антов основной мелодии-темы (примеры 88 и 93), сплав-
ленных с .немелодическими элементами, прерывается 
введением далеких вариантов (примеры 89а, 896), на ко-
торые в свою очередь даются вариации, но затем темати-
ческое развитие возвращается в прежнее русло, обога-
щаясь вновь возникшим. 

В главе И уже шла речь о вариантности у компози-
тора. Есть смысл проследить, как этот общий принцип 
проявляется в форме "разбросанных вариаций" (по опре-
делению Мусоргского). 

Одноголосная приплясывающая главная тема (при-
мер 88) как бы подсказывает имитационно-полифони-
ческие приемы развития (напомним, что имитационные 
приемы широко использует Лист в "Danse macabre"). 
Мусоргский, с его несклонностью к имитационному из-
ложению, избирает иной, quasi-полифонический путь: 
мелодия переносится со II ступени лада на V ступень при 
полном сохранении тонической гармонии и фактуры: 
93 

^ u n j T T i U f g ^ j j i n u ' b i 
Однако это не просто перенос: тема получает новое 

окончание — плавно закругляющую попевку (показана 
пунктиром). В следующем четырехтакте Уюпевка вычле-

Устанавливая связь между начальной темой "Облаков" (обла-
дающей "признаками сопровождения") и фигурацией из аккомпане-
мента песни Мусоргского "Окончен праздный шумный день", 
А. Альшванг писал: «Здесь выступает одна из важных особенностей 
импрессионистской фактуры: сопровождение легко выходит на первый 
план, теряется принципиальное различие между ним и „ведущей ме-
лодией"» ( А л ь ш в а н г А. Произведения К.Дебюсси и М.Равеля. 
М., 1963. С. 54). 
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няется, приобретая самостоятельность, а также утверж-
дающий характер: 

94 

ш 

jaT^ I 
ш 

Ш 
f 

Затем развитие переключается в иное русло: повели-
тельно звучит кульминационное провозглашение (пример 
91в), в следующем разделе, "поезде Сатаны" (цифра 7), 
вводится новый, пунктирный вариант основной темы, на 
который даются вариации. Но знакомая нам закругляю-
щая попевка не брошена — она вновь возникает, в 
несколько ином, танцевальном виде, в окончании гаммо-
образной темы (пример 95а). Вершина ее торжества — 
разгул плясовой стихии — четырехкратный повтор в от-
вет на четырехкратные "призывы" (пример 956): 

95д 

т 
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И наконец, последняя стадия — столь характерное 
для "Ночи на Лысой горе" растворение мелодических 
очертаний в общих формах движения. Попевка превра-
щается в нисходящий пентахорд минорной гаммы и 
окончательно исчезает в завершающем равномерном це-
лотоновом движении (приводится партия скрипок): 

96 

I l i i f f t Y i ' H r j 
Jfuim. ^ 

i т 
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т ffdim. fdii 

Таким образом, под "разбросанными вариациями" 
композитор, по-видимому, имеет в виду параллельное 
ведение нескольких переплетающихся тематических ли-
ний, проистекающих из единого интонационного источ-
ника. Думается, мы вправе распространить данное опре-
деление на всю композицию, хотя автор относил его 
лишь к последнему разделу, репризе. Форму сочинения 
можно было бы поэтому назвать м о н о т е м а т и ч е - . 
с к о й и п о л и в а р и а н т н о й . 

Обратим внимание на приемы, которыми пользуется 
Мусоргский. Рождение нового мелодического образа 
происходит в значительной мере путем постепенного 
смещения метрического положения вершинного d\ от 
слабой доли (пример 93, показано пунктиром) к относи-
тельно сильной (пример 94) и вплоть до сильной доли 
такта (пример 95а, б). Одновременно возрастает длитель-
ность вершины, протяженность нисходящей линии — и 
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мотив меняет свой характер. Аналогичные процессы от-
мечались исследователями в русском народном твор-
честве, в частности в протяжной песне. Они получили 
название принципа "подхвата новых явлений" (В. Цук-
керман) или принципа прорастания (Б. Асафьев). 

Среди художественных задач, которые Мусоргский 
решал в "Ночи на Лысой горе", немаловажное место 
принадлежит отображению необузданной стихии — бесов-
ской вакханалии, которая разыфывается уже в первом 
разделе и не прекращается — лишь временно затихает — 
вплоть до самого конца. А потому композитору потребо-
вались особые средства для того, чтобы поддержать высо-
кий уровень напряжения на длительном "пространстве". 

Это не только многократные повторы коротких мо-
тивов, но и новаторское использование возможностей 
динамических нарастаний и спадов. Мусоргский почти 
полностью отказывается от столь обычного в его эпоху 
волнового динамического профиля, когда к кульминации 
ведет длительное нагнетание, а затем — более или менее 
длительная разрядка напряженности. Еще в первой вер-
сии сцены в храме из "Эдипа" он дает кульминации — 
обращение к богам, появление Эдипа — как внезапные, 
громовые вспышки fortissimo после предшествующего 
затихания pianissimo. В "Ночи на Лысой горе" вводится 
противоположный прием: завершающая кульминацион-
ная гамма и обрыв-пауза (либо педаль), после чего 
резкий провал: тихая звучность, на которой вступает но-
вый раздел (цифры 7, 10, 11, 12). Экспрессию здесь обре-
тает пауза, удлиненная ферматой: она не гасит, а, наобо-
рот, продлевает напряжение, которое сохраняется неис-
черпанным в последующем разделе, невзирая на динами-
ческий спад. 

Интерес представляют указания Мусоргского на на-
циональный склад произведения. В чем он проявляется в 
первую очередь? Думается, прежде всего — в основной 
одноголосной теме. Близость ее облика фольклору и — 
шире — музыке быта не вызывает сомнений. Но, кроме 
того, она вьщеляется необычностью внутреннего строе-
ния: при, казалось бы, четкой периодичности структуры 
а а b bi, тема удивительно пластична, мобильна, открыта 
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для всевозможных изменений. Она легко меняет свое 
высотное положение — переносится на V (пример 93), а 
далее на I ступень лада, обретает разнообразные ладовые 
оттенки благодаря альтерациям, ассимилирует новые 
интонации и попевки. Для тематизма второй половины 
XIX века темы подобного рода — скорее исключение, 
предугадывающее музыку XX века. 

Композитор в цитированном письме к Римскому-
Корсакову вьщеляет репризу: "наконец шабаш (первая 
тема d-moll) тоже по-русски вариациями" (Письма, 1984; 
71). "Русские вариации" — по Мусоргскому — заключа-
ются в ритмо-синтаксических и ладогармонических из-
менениях. Возвратившаяся главная тема увеличивается 
в масштабах — доращивается речитативно-унисонным 
окончанием в виде фозного бормотания басов: 

АгсЫ 

Еще один вариант — на этот раз веселый наигрыш 
духовых в фольклорном духе — в значительной мере соз-
дается задорным ритмом трубы: 
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Нестандартность ладового наклонения (гармониче-
ский мажор? фригийско-дорийский минор?) вновь — уже 
в который раз! — меняет облик темы. 

Вспоминая историю обнародования произведения, 
признаем, что у Мусоргского был резон не соглашаться 
со скептической оценкой своего детища Балакиревым... 

* * * 

Уникальный фортепианный цикл "Картинки с вы-
ставки" — одна из вершин в творчестве Мусоргского — 
далеко не обычен по истории своего появления на свет. 
Среди современных художников, со многими из которых 
у композитора были приятельские отношения, особая 
дружба соединяла его с Виктором Александровичем 
Гартманом (1834—1873) — архитектором и художником, 
сегодня фигурой уже не слишком известной. Судьба его 
творческого наследия была печальна. 

"Временные выставочные сооружения, построенные 
В. А. Г а р т м а н о м п о самому своему назначению были 
обречены на разрушения, — пишет исследователь твор-
чества Гартмана Е. Борисова, — но и многие капиталь-
ные здания, созданные мастером в Москве, также роко-
вым образом исчезали с лица земли". Поэтому читатель 
книги, попав в Москву, может увидеть лишь фасад зда-
ния типофафии А. Мамонтова в бывшем Леонтьевском 
переулке (ныне ул. Станиславского, д. 3), на котором 
ковровый кирпичный узор заимствован архитектором из 
народного прикладного искусства — деревянной резьбы, 
вышивок, кружев. В музее Абрамцево под Москвой мож-
но увидеть также сказочную "Мастерскую" (завершенную 
уже после смерти художника), «сочетающую романтич-
ность образа русской „избушки" со смелым простран-
ственным решением»^"*. 

Гартман перестроил здание Соляного городка в Петербурге под 
Всероссийскую мануфактурную выставку, построил в Москве военный 
отдел Первой всероссийской политехнической выставки 1872 года, и 
там же — первый русский народный театр. 

Б о р и с о в а Е. А. Стилевые поиски в творчестве В. А. Гарт-
мана. Рукопись. С. 11. 
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Разносторонняя одаренность (Гартман много работал 
и как театральный художник), интерес к новым материа-
лам и конструкциям, тяга к фантастике, а главное, разра-
ботка национального стиля в архитектуре и к тому же 
живость и общительность характера — все это необычай-
но привлекало к Гартману и Мусоргского, и Стасова. Оба 
они числили Гартмана — вместе с Репиным и Антоколь-
ским — в той избранной фуппе русских художников-
новаторов, которые прокладывают новые пути в искусст-
ве. Правда, Стасов считал его "несколько ниже" упомя-
нутых мастеров. Сегодня несопоставимость дарования 
Гартмана и Мусоргского совершенно очевидна. 

Живший последние годы в Москве, Гартман неожи-
данно скончался летом 1873 года в расцвете сил, не осу-
ществив многого из задуманного и начатого. Внезапная 
смерть друга тяжело и болезненно поразила Мусоргского. 
В письмах к П. и В. Стасовым он говорит о своем горе, 
о ненависти к смерти, о невосполнимости утраты для 
искусства. 

В начале следующего, 1874 года, по инициативе Ста-
сова в залах Академии художеств была организована по-
смертная выставка акварелей, рисунков и архитектурных 
проектов Гартмана. Под впечатлением выставки и в па-
мять об умершем друге Мусоргский создает свой форте-
пианный цикл. То было время самозабвенного увлечения 
"Хованщиной"; в марте композитор пишет Стасову: 
«Мы, наконец, кипим „Хованщиной"». Но, как бывало 
не раз в период создания крупной работы, композитор 
откладывает ее и берется за неожиданно увлекший его 
новый замысел. В июне он сообщает Стасову об увлече-
нии "гартмановским" замыслом. 

26 июля, как значится в автографе, рукопись была 
окончательно завершена. На ее заглавном листе надпись: 
"Посвящается Владимиру Васильевичу Стасову. Картин-
ки с выставки. Воспоминание о Викторе Гартмане 
М. Мусоргского. 1874 год". 

Что же отобрал Мусоргский из обширного наследия 
Гартмана, каковы живописные прообразы "Картинок с 
выставки"? Следовало бы, вероятно, перечислить их в 
том порядке, который установил композитор. Однако не 
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все из гартмановских работ сохранились (кое-что было 
продано во время выставки), не все из использованных 
рисунков были включены в каталог выставки. Кроме 
того, как полагает Е. Борисова, "в восприятии Мусорг-
ского сложился некий общий взгляд на особенно пора-
зившие его рисунки, причем почти всегда несколько 
фафических листов обобщались композитором в единую 
тему. В творчестве Гартмана композитор выявил прежде 
всего романтические темы его фафики, связанные с пу-
тевыми впечатлениями и с его архитектурным твор-
чеством" Мусоргский, по-видимому, в немалой степе-
ни опирался и на когда-то, во время дружеских встреч с 
художником, увиденное, услышанное и запомнившееся. 
Поэтому воспользуемся профаммой "Картинок с вы-
ставки", написанной Стасовым к первому изданию про-
изведения (1886), изредка дополняя ее необходимыми 
комментариями. 

«Вступление носит название „Promenade". 
№ 1. „Gnomus" — рисунок, изображающий малень-

кого гнома, неуклюже шагающего на кривых ножках. 
№ 2. „П vecchio castello". Средневековый замок, пе-

ред которым трубадур поет песню. 
№ 3. „Tuilleries. Dispute d'enfants apres jeux". Аллея 

тюльерийского^^ сада со множеством детей и нянек. 
№ 4. „Bydlo". Польская телега на офомных колесах, 

запряженная волами. 
№ 5. „Балет невылупившихся птенцов". Картинка 

Гартмана для постановки одной живописной сцены в 
балете „Трильби". 

№ 6. „Два польских еврея, богатый и бедный". 
У Гартмана такого произведения нет. Есть портретная 

зарисовка "Богатый еврей в меховой шапке" и — независимо 
от нее — набросок "Бедный еврей (старик)", по-видимому 
старьевщик. Оба произведения были в свое время подарены 
художником композитору. Идея превращения героев разных 
работ в персонажи одной сцены, их имена ("Самуэль" Голь-
денберг и "Шмуйле") — все принадлежит Мусоргскому. 

^̂  Б о р и с о в а Е. А. Указ. соч. С. 17. 
Стасов дает вольный перевод французского названия сада: 

вместо "Тюильри" — "Тюльери". Стасовская транскрипция закрепи-
лась в русских изданиях "Картинок". 
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№ 7. „Limoges. Le marche". Французские бабы, оже-
сточено спорящие на рынке. 

№ 8. „Catacombae". На картинке Гартмана представ-
лен он сам, рассматривающий парижские катакомбы при 
свете фонаря. 

На акварели "Парижские катакомбы" в зыбком, приз-
рачном свете угадываются фигуры автора, его товарища, архи-
тектора в. Кенеля и проводника. Справа, за стеллой — груда 
черепов. 

№ 9. „Избушка на курьих ножках". Рисунок Гартма-
на изображал часы в виде избушки Бабы-Яги на курьих 
ножках. Мусоргский прибавил поезд Бабы-Яги в ступе. 

У Гартмана второй заголовок — "Часы в русском сти-
ле" — подчеркивает имитацию народной резьбы по дереву и 
вышивки в декоративном наряде избушки. 

№ 10. „Богатырские ворота в Киеве". Рисунок Гарт-
мана представлял его проект городских ворот для Киева в 
древнерусском массивном стиле с главой в виде славян-
ского шлема». 

Перед тем как рассматривать выполненное Мусорг-
ским музыкальное "переложение" гартмановских обра-
зов, обратим внимание на любопытные особенности ру-
кописи. Композитор дает пьесам преимущественно не-
русские заголовки и пояснения; те из них, которые счи-
тает окончательными, ставит в кавычки (типичный для 
него прием оформления рукописи). Русскими названия-
ми снабжены лишь № 5 и 10 (но без кавычек), а также 
№ 9 (в кавычках), № 8 содержит примечательные каран-
дашные пометки: "NB: Латинский текст: с мертвыми на 
мертвом языке", "Ладно бы, латинский текст: творческий 
дух умершего Гартмана ведет меня к черепам, взывает к 
ним, черепа тихо засветились". 

Смысл подобного способа записи — помимо тради-
ции, то есть принятого в те годы использования наиме-
нований на французском и немецком языках (особенно в 
"альбомном" жанре), — еще и в желании отойти от бы-
тописательского тона, настроить исполнителя и слушате-
ля на иной лад: дальних странствий или возвышенной 
старины. Лишь постепенно, по мере вхождения в испол-
нительскую и издательскую практику — то есть в XX ве-
ке! — за пьесами закрепляются русские названия. 
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"Картинки с выставки" начинаются "Прогулкой", 
тема которой, возвращаясь время от времени, играет роль 
рефрена. Ее бодрый, уверенный, энергичный тон орга-
нично сочетается с подчеркнуто русским характером. 
Мелодия, в которой столь важны трихордные обороты, 
свободно, нестесненно развертывается в переменном 
размере и образующих характерный для русского 
искусства одиннадцатисложный ритм (Васина-Гроссман, 
1984; 47—48). Не менее важна и ладовая конструкция 
тематического зерна: балансировка между опорными I и 
V ступенями, прием, нередко используемый композито-
ром для выражения раскованности и воли (стрельцы в 
"Хованщине"). Еще существенный момент: отчетливая 
артикуляция, словно бы выговаривание отдельных тонов 
с короткими "слоговыми распевами" — в "сольном запе-
ве" с последующим "хоровым подхватом": 

AUegro giusto, nel modo russico, seiiza allegrezza, ma poco 
[Скоро, в русском стиле, без торопливости, несколько 

сдержанно] 

LH 
/ 

В гармонизации приведенной фразы Мусоргский 
намеренно нарушает слуховую инерцию начальной трех-
звуковой интонации в качестве стандартного каденцион-
ного оборота S — D — Т. Гармонизация с помощью 

— Об — сохраняет нетривиальность и способ-
ствует национальному колориту. 

Таков начальный образ, вылепленный "в русском 
стиле" ("nel modo russico", как помечает в нотах компо-
зитор). 

Резким контрастом ему выступает "Гном". Известная 
пианистка М. Юдина так сказала о пьесе: «Это не только 
сказочный (в фольклоре почти всех народов) карлик. Это 
искажение человеческой — от начала благодатной — 
природы. Это — грех, это ближайший „родственник" 
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Гришки Кутерьмы из „Сказания о фаде Китеже" (одного 
из лучших созданий Римского-Корсакова), это „Слепые" 
Питера Брейгеля Старшего, это опять же циклы 
(фозные) Франсиско Гойи „Разорения войны"» (Юдина, 
1978; 295). 

Главное в музыкальном образе — странность, не-
обычность, пронзительное выражение скованности и 
страдания. В крайних разделах — серия безуспешных 
порывов, попыток к движению, сменяемых возгласами 
отчаяния и боли в хромающе-синкопированной второй 
теме: 

100 д 

. f fC . i M , > 1 
sf if 

1 , --- - ^ ' 

т т т 
sf sf sf if sf sf 

J i u 
V 

Ш m m 
4 rf ' / i f 

W 
В среднем разделе движение, пусть с невероятными 

усилиями, все же осуществляется, чтобы затем иссякнуть 
в изнеможении. И вновь броски, вновь порывы... 

Парадоксален ритм начальной темы, в которой стре-
мительные короткие пассажи упираются в бесконечно 
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длительные остановки (соотношение П̂ и J. J h . 
Совершенно уникален ладотональный план пьесы, столь 
напряженной по тонусу. От начала и до конца — вьщер-
жанный es-moll, хоть и обогащенный альтерациями сту-
пеней (излюбленная IV высокая!). И, вопреки традиции, 
неустойчивость господствует в крайних разделах, а устой-
чивость, тоникальность — в среднем. 

Возвращающаяся тема "Прогулки" смягчает напря-
жение: композитор замедляет темп и ставит пометку 
"нежно" (con delicatezza). Мелодия темы певуче звучит в 
басу, а вновь появившаяся сопровождающая мелодия — в 
плавных аккордах верхних голосов. 

"Старый замок" — не столько рисунок, картинка, 
сколько сцена, и суть ее — "пение песни". Трубадур поет 
песню в старинном роде, перемежая "вокальные строфы" 
печальным и размерено-монотонным инструментальным 
отыгрышем. Элегически-скорбная и спокойная поначалу 
мелодия постепенно разгорается, экспрессия становится 
все более жаркой, и это сказывается на общем ритме: 
"вокальные строфы" теперь непосредственно следуют 
друг за другом. Напев прерывается, словно удаляясь, и 
затихает вдали. 

Глухо и ровно пульсирующий, удержанный на всем 
протяжении бас (тонический органный пункт) создает 
особый — отстраняющий — ракурс, накладывает порою 
едва ощутимую печать старины, давно свершившегося и 
ушедшего. 

И вновь повторяется тема "Прогулки" в своем близ-
ком первоначальному характере, — она как бы возвра-
щает в современный мир. 

"Тюльерийский сад" вводит столь милый сердцу ав-
тора мир детства с его чистотой, трогательной доверчи-
востью и шаловливостью. Сквозь всю пьесу проходит — 
то на переднем плане, то в фоне — мерно убаюкиваю-
щий ритм колыхания J ]) 7 (колыхание детских коля-
сок?) и словно спорящий с ним ритм стремительно лег-
кого бега. 

А далее — резкий, ничем не смягченный контраст: 
"Бьщло", где вся звучность смещается в глубокий низкий 
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регистр. Грузная аккордовая раскачка в гудящих басах 
несет в себе ритм тяжелой, изнурительной, не прекра-
щающейся ни на миг работы, и на этом фоне драматично 
звучит мелодия с ее возгласами, энергично скандируе-
мыми попевками: 

101 Sempre moderato, pesante 
[Умеренно, тяжело] 

Р 
ff 

- - - - simiie 

Звучность нарастает, а затем стихает почти до полно-
го исчезновения: "персонаж" полностью скрылся за го-
ризонтом. 

Мы ощущаем, что содержание пьесы выходит далеко 
за рамки ее названия и живописного образа, послу-
жившего первотолчком фантазии композитора^^. Спра-
ведлива мысль М. Юдиной: "Ни волам, ни даже лошади 
не посвятил бы Модест Петрович такое величавое траур-
ное шествие в прозрачном, хрустальном gis-moll. Быть 
может, потому и взял композитор эту светящуюся то-
нальность, чтобы мы с вами и прозрели сквозь нее к бо-
лее глубокому постижению бытия"(Юдина, 1978; 295). 

И еще один контраст —- сдвиг в верхний регистр. 
Тихо, нежно и как бы с полуслова начинается "Про-
гулка". Минорный лад и прозрачная звучность дают 
своего рода "свечение", тема обретает особую печальную 
проникновенность и чистоту: 

^̂  В цитированном письме к Стасову, написанному в разгар рабо-
ты, Мусоргский, перечисляя наименования, сообщает: Прямо в лоб 
No 4 (NB!: резкость контраста намеренна! — Г. Г.) "Sandomirzsko bydlo" 
(le t^legue) (t^legue, разумеется, не надписано, — так между нами)» 
(Письма, 1984; 185). 
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102 Tranquillo 
[Спокойно] 

Ш I'f f j i n 

"Балет невылупившихся птенцов" — комическое 
скерцо, в музыке которого слышны первые робкие, не-
уверенные движения крохотных, еще не оперившихся 
существ. Композитор воссоздает и забавное копошение 
сбившихся в кучу птенцов, и их впервые проклюнув-
шиеся жалобные голоса: 

103 Vivo leggiero 
[Живо и легко] 

(р) 

т т Щ 

Ш 

т Тт Щ 

ы 
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423 



"Два еврея, богатый и бедный" — сцена, в которой 
противопоставлены два характера. Идет диалог, звучит 
речь: властная, самоуверенная, повелительная — и роб-
кая, униженная, словно бы извиняющаяся. С порази-
тельной точностью отображены "речевые портреты", но 
за ними почти зримо встают и фигуры говорящих, их 
осанка, походка. Замечательно найдено завершение диа-
лога: контрастирующие темы (каждая в своей тональ-
ности!) контрапунктически соединяются, предвещая по-
литональные открытия XX века. Исполнен глубокого 
смысла финал пьесы — тихо и покорно звучит горестная, 
безнадежно никнущая фраза, но суровый, громкий окрик 
подводит окончательный итог встречи. 

Пауза. А затем повторяется "Прогулка", но не тема 
ее — в виде гибкого "мостика", связующего фрагмента 
между контрастирующими пьесами, как было до сих пор. 
На этот раз повторяется целиком, вся начальная пьеса 
(а также ее название, отсутствовавшее в предьщущих по-
вторениях). Она открывает новый этап путешествия по 
выставке. 

"Лимож. Рынок" — вновь скерцо. И вновь сцена: 
бабы на рынке оживленно обсуждают новости (в качестве 
исходной композитор использует одну из любимейших 
ритмических "фигур активности" — J J J J ). Разго-
вор переходит в спор, затем в ссору, голоса перебивают 
друг друга, и уже слышны лишь отдельные реплики (тра-
диционная структура дробления служит изобразительным 
целям): 

104 [Allegretto, vivo, sempre scherzando] 
[Довольно скоро, живо и игриво] 
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Музыка несет в себе не только речь, мы легко пред-
ставляем собравшихся в тесный кружок спорящих, почти 
видим их резкую жестикуляцию. 

Бурный звуковой поток внезапно прерывается, точно 
наткнувшись на неколебимую преграду: начинаются "Ка-
такомбы". Мощные, долго протянутые созвучия с тихими 
отголосками наподобие эха создают ощущение величия и 
пространства — возникает образ вечного покоя, припод-
нятый и отстраненный от всего суетного и сиюминутно-
го. И лишь на короткий миг как бы сквозь толщу суро-
вых каменных сводов пробивается одинокий голос, взы-
вающий к живым: 
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105 [Largo] [Широко] 

ш ш 
росо а роса cresc dim. 

т 

Из музыки "Катакомб" непосредственно вырастает 
еще одна, на этот раз радикально преображенная тема 
"Прогулки", названная автором "С мертвыми на мертвом 
языке". Непрерывное тремоло в высоком регистре сохра-
няет эффект объемности, пространства, на этом фоне 
медленно, тихо и печально разворачивается тема. Выров-
ненный ритм как бы размывает привычные очертания, и 
аккорды темы звучат почти бесплотно. Все завершается 
проникновенной и слегка мистической "сценой проща-
ния" многократно повторяются призывные интонации, 
но концовки постепенно обретают все большую завер-
шенность и прочность: 

106 [Andante поп troppo, con lamento] 
[Не слишком затягивая, жалобно] 

, tranquiHo 

и canto cantabile, ben marcato 

"...Вдруг раздается волшебный поэтический призыв Гартмана к 
Мусоргскому" — так толкует этот эпизод Стасов (Труды и дни, 1963; 
395). 
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"Баба-Яга" — фантастическое скерцо, перекликаю-
щееся с "Ночью на Лысой горе" яростно-неистовым ха-
рактером стремительного движения. Изменчивость — не-
прерывная, и притом нерегулярная, прежде всего измен-
чивость ритма, создает впечатление сплошного потока и 
способствует эффекту дикости, ибо в музыке отсутствует 
"нормальная" расчлененность, естественное "человече-
ское" дыхание. Варварский напор возникает с самого на-
чала: два резких удара и пауза ( J J 1 - I ) создают 
первотолчок, затем тугая пружина раскучивается до 
( Л J I . I J n I J . I ) тех nop, пока каждая 

клеточка пространства не оказывается заполненной 
( J J I J J I J J J J I J J J J I ). Ha короткий 

I )< 1 
миг звучит лихая, совершенно в народном духе закличка 
("Баба-Яга поет по-русски"), но неукротимое движение 
продолжается. 

В среднем разделе пьесы происходит чудесное, 
поистине сказочное превращение. Мягко колышущая-
ся, зыбкая, призрачная атмосфера в корне меняет ха-
рактер основного "персонажа", хотя отдельные черты 
его сохраняются (начальный ритм в увеличении: 

J J ^ I Л J ^ I В истолковании М. Юдиной «нет 

больше Бабы-Яги, есть Кащевна, даже царевна Волхова, 
есть нежная, шаловливая „вила"... Однако невинное 
волшебство длится недолго; увы, снова исчезает царевна-
русалка, снова мы слышим угрозы, удары клюки и сту-
пы» (Юдина, 1978; 297). 
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Финал цикла — "Богатырские ворота" — создан в 
духе апофеоза, массового, всенародного славления и в 
чем-то перекликается со сценой коронации из "Бориса 
Годунова". Мелодия торжественно-провозглашающего 
характера и русского склада, "род гимна" (Стасов), зву-
чит в мощных, многорегистровых аккордах. В мелодии 
отчетливо слышны отдельные попевки из "Прогулки". 
Контрастом выступает молитвенно-строгий тон религи-
озного напева — Мусоргский использует (по сообщению 
Стасова) мелодию "Елицы во Христе креститеся". Одна-
ко композитор — как он это обычно делал при заимство-
вании — преобразует мелодию в собственных художе-
ственных целях, метризуя ее, распрямляя мелодическую 
линию и разворачивая напев в более широком диапазоне: 

107 senza espres. 

PSUD. 

А затем ликующий колокольный звон словно гигант-
ски раздвигает рамки, выводит на бескрайний простор, и 
мелодия финала, замедляясь, обретает поистине богатыр-
ский размах и величие. 

428 



Итак, содержание "Картинок с выставки" оказывает-
ся исключительно широким и масштабным. Здесь есть и 
стихийная мощь, неукротимый напор, проявляющиеся 
как в эпическом торжестве, так и в "дьявольской" фанта-
стике; есть и трогательные образы детства, чистоты, не-
защищенности; богатство и бедность, надменность и 
униженность; болезненная странность и страдание, таин-
ственные глубины души человеческой — и комические 
сцены людского быта. Но ведь все это темы, увлекавшие 
зрелого Мусоргского, над которыми он активно работал 
до, во время и после "Картинок". Можно было бы ска-
зать, что произведение несет в себе в какой-то мере весь 
м и р м у з ы к и к о м п о з и т о р а . 

Таким образом, отталкиваясь от сюжетов и персона-
жей Гартмана, перенимая у него порою набросок типа 
("евреи"), порою колорит и атмосферу ("Парижские ка-
такомбы"), композитор отнюдь не дает "музыкальные 
иллюстрации", "путеводитель по выставке". Он идет 
вглубь темы, переосмысливая живописный образ, дей-
ствуя по законам собственного творческого метода. По-
казательная деталь: наметки подробной словесной про-
фаммы "Лиможа", записанные в рукописи (быть может, 
и со слов Гартмана), так и не пригождаются. Когда про-
ходит состояние творческой лихорадки, Мусоргский осо-
знает обобщенность вышедших из-под пера образов. 

Различие между Гартманом и Мусоргским, в част-
ности, со всей очевидностью проявляется в номерах, 
"заявленных" в русском стиле, в русском характере, к 
воссозданию которых равно стремились и художник, и 
композитор. В "Богатырских воротах", к примеру, Гарт-
ман — по наблюдению исследователя — "использует, 
гиперболизируя их, отдельные элементы древнерусского 
искусства (а в сущности — быта!): шлем, кокошник, ко-
торые должны были легко ассоциироваться с идеей ста-
рины, почвенности. Мусоргский же опирался не на 
внешние признаки народного искусства (например, на 
цитаты из всем известных народных песен), а на корен-
ные принципы народного художественного мышления" 
(Васина-Гроссман, 1984; 49—50). Композитору удается 
воплотить н а ц и о н а л ь н ы й х а р а к т е р в его глубин-

429 



ных чертах, а не внешних приметах, и наиболее нагляд-
ное (хотя, разумеется, не единственное!) проявление 
здесь — тема "Прогулки" со всеми ее превращениями и 
близкая ей тема "Богатырских ворот". 

Великолепна по своей слаженности композиция 
"Картинок с выставки". Она сочетает черты сюиты и 
рондо, представляя собой сюиту с рефреном, возвраще-
ния которого способствуют единству целого (Бобров-
ский, 1990; 122). 

Для объединения отдельных пьес в группы компози-
тор использует самые разнообразные средства. Графиче-
скими "знаками препинания" служат: attacca, обозна-
чающая слитность, и/С\, обозначающая цезуру. Слитности 
способствуют тонально-гармонические связи (Т предьщу-
щей пьесы оказывается D либо тонической параллелью 
последующей пьесы), общий тон в заключительном и 
начальном созвучии, хроматически взлетающий пассаж. 
Так возникает своеобразнейшее "дыхание формы" цело-
го, позволяющее пианисту — в зависимости от собствен-
ной трактовки — чуть-чуть углублять или сглаживать 
цезурность, добиваться большей или меньшей слитности 
соседствующих пьес^^. 

Общую композицию можно показать на следующей 
схеме (указание attaca изображается стрелкой, проведе-
ния "Прогулки", ^ е имеющие обозначения, буквой R, 
цезуры — знаком li, генеральная цезура — i»)- ^ 

Прогулка Гном ^ R Старый замок li R 
Тюльери Бьщло R Балет Два еврея и Прогул-
к а Л и м о ж К а т а к о м б ы С мертвыми'^Баба-Яга-^ 
Богатырские ворота^. 

Схема проясняет некоторые важные закономерности 
строения цикла: 1) давно установленную тенденцию раз-
вития, ведущую от расчлененности к слитности и свой-
ственную многим крупным инструментальным произве-
дениям (Бобровский, 1990; 128); 2) оригинальную черту: 

Гибкость сочленений между частями иллюстрирует переход от 
пьесы "Быдло" к теме "Прогулки". Резкий регистровый, тембровый и 
тональный (тритон!) скачок способствует глубине цезуры, но звучащая 
как бы "не с начала", с продолжения тема (пример 102) действует в 
противоположном направлении. 
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нарастание в пределах следующих друг за другом фупп 
пьес внутренних контрастов, столкновений, данных непо-
средственно, "в лоб" (по выражению Мусоргского), — а 
отсюда усиление напряженности к концу. 

Писавшие о "Картинках с выставки" справедливо 
проводили самый широкий круг параллелей: от много-
численных "дневников путешественника" в русском ис-
кусстве и "Годов странствий" Листа до гоголевских 
"Мертвых душ" с их темой России (Васина-Гроссман), 
от "Житий святых" до архитектурных ансамблей Красной 
площади и Кремля (Юдина). Правомерны различные 
сравнения, ибо значение произведения выходит за рамки 
лишь музыкального искусства. 

Есть, однако, смысл установить и чисто музыкаль-
ную традицию, следуя которой Мусоргский создал свое 
великое творение. Это ш у м а н о в с к а я традиция про-
фаммных фортепианных циклов, а в рамках цикла — 
психологически-портретной миниатюры. Уместно 
вспомнить "Бабочки", "Давидсбюндлеров", "Крейсле-
риану" и, прежде всего, "Карнавал", на близость к кото-
рому указывает, в частности, заимствование французско-
го названия одной из шумановских пьес — "Promenade". 
Шумановское, думается, в первую очередь заключено в 
способности найти каждый раз нестандартный индиви-
дуализированный тип движения (особенно важны ритм, 
темп и фактура), через который раскрывается характер 
или психологическое состояние. 

Но Мусоргский выступает не только продолжателем 
шумановской, но и основателем с о б с т в е н н о й тради-
ции. И оттого столь существенны различия между "Кар-
навалом" и "Картинками с выставки". Прежде всего — в 
общей концепции произведения. 

В картине мира, которую воссоздает Мусоргский, 
отсутствует гармония, а поэтому так резки контрасты, так 
глубоки драматические краски, хотя они и не доминиру-
ют. Почти вовсе исчезает столь значимая для Шумана 
танцевальность, в частности вальсовость. Зато неизмери-
мо возрастает сценическая действенность: многие пьесы 
построены как сценки, с отчетливо ощущаемой драма-
тургией, "движением содержания"; порою возникает 
пространственный эффект приближения и удаления, 
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Как известно, в "Карнавале" Шуман набросал авто-
портрет, разумеется, психологический, воплощая "фло-
рестановские", романтически-пылкие и "эвсебиевские", 
лирически-сокровенные, мечтательные стороны своей 
натуры. Мусоргский идет по другому пути. Его фразу 
«Моя физиономия в интермедах (то есть в возвращениях 
„Прогулки". — Г. Г.) видна» не следует понимать слиш-
ком буквально: он далек от автопортретных намерений, 
художнику его склада подобная идея чужда. Речь должна 
идти об эмоциональном отклике на увиденное и 
вспомненное, отклике, тонко и проникновенно запечат-
ленном в вариантах "Прогулки". Так проясняется еще 
одна — уже не конструктивная, но выразительно-смыс-
ловая роль рефрена. 

Замечательное открытие Мусоргского — внедрение в 
инструментальную мелодику речевого начала. В музыке 
"Картинок" слышны речевые интонации энергичного 
скандирования ("Прогулка", "Бьщло") и робкого, жалоб-
ного недоумения ("Балет..." — трио), торжественного 
провозглашения ("Богатырские ворота") и щемящей бо-
ли ("Гном"). Порою своеобразное "портретирование ре-
чи" — едва ли не главная художественная задача ("Два 
еврея", "Лимож. Рынок"). 

На протяжении десятилетий много и справедливо 
писалось о даре композитора почти наглядно запечатле-
вать в музыкальной интонации жест, движение, походку. 
В "Картинках с выставки" зрительно-моторное, пласти-
ческое неразрывно сплавлено с речевым. Так возникает 
принципиально новый тип инструментальной мелодии, 
далекий от романтической кантилены, давшей столько 
шедевров музыке XIX века. Мелодия такого типа отлича-
ется, в частности, фактурно-пространственной самостоя-
тельностью, меньшей зависимостью от привычной в го-
мофонном складе гармонизации. 

Новые горизонты открывает и тембровая палитра 
композитора. Он отказывается от листовских пышных 
многооктавных пассажей, от излюбленной романтиками 
красочной фигурации на фундаментальном басу, продле-
вающей звучание гармонии. Фактура произведения не-
редко аскетична, часто используются унисоны и двухго-
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лосие, трезвучная дублировка мелодии, крайние ре-
гистры, особенно нижний (тесное расположение аккор-
дов в большой и контроктаве — пример 101^^), разнооб-
разная артикуляция. Найденные Мусоргским неведомые 
прежде фортепианные краски дали возможность Равелю 
выполнить в 1922 году, почти через полвека после появ-
ления "Картинок с выставки", их столь убедительную 
оркестровую транскрипцию, послужившую толчком к 
всемирной известности произведения. 

"Картинки с выставки" пролагают пути в будущее, в 
XX век — к "Весне священной" Стравинского, форте-
пианному стилю Прокофьева. 

Еще ранее, в клавире "Бориса Годунова" — та же фоническая 
находка в песне Варлаама "Как едет ен" ("Приехал ен" — параллель-
ное движение терций в малой и большой октавах). 



Часть третья 
НЕОПИСАННАЯ СТРОКА 

Г л а в а У1П 

Трагедия художника и человека 

...Итак, с лета 1875 года Мусоргский живет в семье 
своего приятеля П. Наумова. Отставной флотский офи-
цер, любитель легко и весело пожить (он был дружен с 
создателями произведений Козьмы Пруткова братьями 
Жемчужниковыми и участвовал в молодости во многих 
их озорных проделках), Наумов ухитрился промотать на 
своем веку и собственное имение, и состояние своих 
жен. Он не только искренне любил Мусоргского, но и, 
будучи заядлым театралом и меломаном, глубоко почитал 
музыкальный талант своего друга. Столь же тепло отно-
сились к Модесту Петровичу и владелица дома, фаждан-
ская жена Наумова М. Федорова (Костюрина) и Сергей, 
"Сергушок", сын Наумова от первого брака. Композито-
ру нравилась местность на 5-й линии Васильевского ост-
рова, где был расположен дом Федоровой,- — напротив 
сада Академии художеств: "сад, широкая улица, близко 
Нева". 

Деликатную натуру художника, однако, смущало и 
беспокоило то обстоятельство, что семья его новых хо-
зяев чувствовала свою отдаленность от высокого интел-
лектуально-художественного круга прежних друзей. И он 
пытается как-то "навести мосты", хотя, видимо, без осо-
бых успехов. Так, он стремится расположить к Наумову 
Л. Шестакову, очень лестно аттестует Федорову Голени-
щеву-Кутузову ("барыня отличная, дикарка, как и ты 
дикарь, но любящая, хорошая, читающая и умно ни-
тающая''), и все же поэт не торопится завести знаком-
ство; Мусоргский даже просит Стасова принять всю се-
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мью в Публичной библиотеке в Художественном отделе, 
которым Стасов заведовал, — видимо, имелось в виду 
какое-то подобие экскурсии, если сказать по-совре-
менному. 

Летние месяцы 1876 и 1877 годов композитор прово-
дит на даче Федоровой-Костюриной в Царском Селе. 
Природа, тишина, длительные пешие прогулки действу-
ют как всегда успокаивающе, хотя «после „должностно-
го" петербурского шума, после столичной бесшабашной 
суетни не отдыхаешь, нет, сначала раздражаешься: 
...зачем и куда умчалась суетня» (Письма, 1984; 234). Ни-
куда не уходит ставшее привычным чувство одиночества, 
в котором он признается крайне редко и как бы невзна-
чай; порою "мучают нервы" — но "с этим, впрочем, надо 
уже на всю жизнь помириться" (Письма, 1984; 236). В 
целом же ему живется хорошо, и он много и успешно 
сочиняет. 

1875 и 1876 годы — время интенсивной работы над 
"Хованщиной". Суммируя сочиненные в предьщущие 
годы и лишь отчасти зафиксированные фрагменты раз-
ных сцен и картин оперы, Мусоргский с января 1875 
года начинает последовательную запись клавира. В конце 
июля завершена 1-я картина^ в конце декабря — 2-я, 
осенью 1876 года почти готова 3-я картина. Видимо, в 
общих чертах к этому времени уже сложился сцениче-
ский план оперы, — но, подчеркиваем, лишь в общих 
чертах, ибо композитор неоднократно и в дальнейшем 
возвращается к уже сочиненному, меняя и достраивая 
план, проясняя для себя трактовку основных персонажей. 
Полное либретто "Хованщины", обнаруженное М. Пеке-
лисом, записано, по мнению исследователя, не ранее 
второй половины 1879 года (Пекелис, 1972; 32). 

Справедливы ли упреки в беспорядочном, едва ли не 
хаотичном, без какого-либо плана сочинении оперы, 
высказанные в свое время еще Н. Римским-Корсаковым 
и повторенные через несколько десятилетий его сыном 
Андреем Николаевичем в предисловии к Собранию пи-

* Начиная с издания оперы в редакции Римского-Корсакова в 
1883 году картины называют действиями (в переписке Мусоргский 
обозначает разделы и как "действия", и как "акты", и как "картины"). 
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сем и документов? "Набираясь изо дня в день новых ма-
териалов для затеянной оперы, не имея твердого костяка 
сценариума в руках, увлекаясь то тем, то другим новым 
вариантом, он запутывал основную нить своей музыкаль-
ной драмы и безмерно разбрасывался" (Письма и доку-
менты, 1932; 17). 

Вспомним, что у композитора, пишущего оперу, 
обычно уже имеется, — если исключить начальную ста-
дию разрозненных музыкальных эскизов, — более или 
менее развернутый сценарный план переработки литера-
турного произведения или пьесы, положенной в основу 
произведения. Автор обсуждает план с либреттистом 
(либо работает над либретто сам), параллельно сочиняя 
музыку. Так действовал, в частности, сам критик Му-
соргского — Римский-Корсаков. Можно ли, однако, счи-
тать данный принцип единственно возможным для опер-
ного композитора? История возникновения "Руслана и 
Людмилы" Глинки, "Князя Игоря" Бородина убеждает в 
обратном. Видимо, здесь свою роль ифает и эпический 
склад создаваемой оперы. Учтем к тому же трудность и 
широкомасштабность задачи: Мусоргский не опирался на 
какое-либо одно литературное произведение, которое 
давало бы прочную сюжетную канву, ставило бы какие-
то границы фантазии, — как это было с упомянутыми 
Глинкой и Бородиным. 

Действительно, импульсивное творческое воображе-
ние влечет Мусоргского к сочинению многого и разного 
задолго до того, как складывается общий план оперы. 
Но в то же время уже намечаются важные — и незыбле-
мые в будущем — музыкально-смысловые опоры, на кото-
рых будет строиться произведение: Рассвет на Москве-
реке (2.IX 74), Песня Марфы "Исходила младешенька" 
(IS.Vin 73), сцена Марфы и Сусанны (5.IX 73), тема 
Ивана Хованского (1874) и т. д. 

Примем во внимание еще одно существеннейшее 
обстоятельство. Мусоргского нельзя отнести к м у з ы -
к а л ь н о - а р х и т е к т о н и ч е с к о м у (условно говоря) 
типу оперных композиторов, выстраивающих неколеби-
мую, без щелей и зазоров, музыкальную конструкцию. 
Образцом здесь мог бы служить все тот же Римский-
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Корсаков, неоднократно публично провозглашавший: 
"Оперное произведение есть прежде всего произведение 
музыкальное", — а в примечаниях к "Сказке о царе Сал-
тане" строго предупредивший постановщиков: "Музы-
кальное произведение сочиняется не для произвольных 
купюр, которые нарушают художественную форму и дра-
матический смысл" (в "Золотом Петушке" еще катего-
ричнее: "Купюры автором не допускаются"). 

Тип, к которому принадлежал Мусоргский, можно 
было бы определить как м у з ы к а л ь н о - т е а т р а л ь -
н ы й . В отзыве на "Анджело" Кюи композитор писал: "К 
недостаткам оперы я отнесу некоторые длинноты, но эти 
недостатки... легко исправимы на репетициях, где окон-
чательно шлифуется всякое драматическое произведе-
ние — будь оно музыкальное или литературное" (Пись-
ма, 1984; 198. Выделено мною. — Г. Г.). Приведенные 
слова — отнюдь не "тактический ход" в защиту оперы 
коллеги. И в собственных оперных сочинениях для него 
чисто музыкальные решения нередко определяются воз-
можными воплощениями на сцене. 

В сказанном нет ничего удивительного. Общеизвест-
но: театральность — коренная черта творческого мышле-
ния Мусоргского. Естественно, что данное свойство с 
особой полнотой проявляется в сценических произведе-
ниях. Поэтому проблема "лишней музыки" в процессе 
сочинения оперы для него никогда не составляла пред-
мета особого беспокойства. Да и к разумным купюрам, 
не разрушающим общего замысла, он относился гораздо 
спокойнее, в чем убеждает история постановки второй 
редакции "Бориса Годунова". 

В том же, что в ходе работы над "Хованщиной" по-
степенно возникает представление о художественном 
целом, все более четкое и определенное, — сомневаться 
не приходится. Мы еще будем возвращаться к данной 
проблеме. 

Главным опекуном "Хованщины", главным советчи-
ком композитора был, как уже упоминалось, В. Стасов. 
Они регулярно, на протяжении нескольких лет встреча-
ются, обсуждая задуманное и уже сделанное. Но кроме 
устных бесед была и — хоть в меньших масштабах — 
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переписка. Чудом сохранившиеся письма Стасова к Му-
соргскому (адресованные композитору письма до нас в 
большинстве не дошли) приоткрывают содержание их 
обсуждений и споров, помогают понять процесс созрева-
ния у композитора концепции оперы. Посвященные 
"Хованщине" четыре из пяти писем охватывают период с 
1873 по 1876 год. 

Переписка выявляет совпадение позиций по ряду 
важных моментов, что свидетельствует, на наш взгляд, о 
совместной творческой работе. Такова, к примеру, ста-
совская характеристика Досифея — «этого могучего рус-
ского Магомета, этого фанатика, этого обличителя, этого 
Савонаролы, этого Ивана Предтечи, кричащего: „Покай-
тесь, время пришло!"»; действия Досифея — по Стасо-
ву — направлены "на погибель непонимаемому н о в о м у 
и во спасение страстно любимого и идеально пони-
маемого с т а р о г о " (Письма и документы, 1932; 479). 
Мусоргский в письме того же 1873 года отождествляет 
Досифея с протопопом Аввакумом, житие которого он 
изучил. 

Полное взаимопонимание — и в оценке сил, пы-
тающихся вступить в союз против Петра: " П о л у - Е в -
р о п а спасовала перед п о л н о й Е в р о п о й и уцеп-
ляется за Азию" (Письма и документы, 1932; 486); и в 
толковании сути "спора князей" во П акте: «В продол-
жение всей сцены, пусть Досифей (как Вы и придумали 
отлично) с п р е з р е н и е м смотрит на этих русских 
к н я з е й и „государственных мужей", которые, собрав-
шись теперь для ведения и направления дел всей Руси, 
сцепились как два глупых петуха из-за личностей и поза-
были все остальное» (Письма и документы, 1932; 480). 
Мусоргский о той же сцене — в том же августе 1873 года: 
"...Всяк лезет в цари и волостители и разве один Доси-
фей имеет выработанное крепкое убеждение" (Письма, 
1984; 169 - 1 7 0 ) . 

Иной раз возникает впечатление, что мысль компо-
зитора и критика работают синхронно. В письме из Вены 
от 1V27 августа 1873 года Стасов напоминает: "Вы, ка-
жется, совершенно забыли про вторую раскольницу, су-
хую, педантскую и злую фанатичку, злую и беспощадную 
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до зверства, высохшую и желтую, как пергамент" 
(Письма и документы, 1932; 479). В начале сентября — 
вряд ли прошло какое-то время после получения пись-
м а — у Мусоргского уже готова "сцена Марфы с мати 
Сусанной", И вот какими словами он описывает кон-
траст двух характеров: "...Цельная, сильная и любящая 
женщина с престарелою девицей, полагающей всю сласть 
жизни в злобе, в искании прелюбодейного феха и его 
преследовании — до зела чувственный, но вместе и 
страстный альт с сухеньким, крикливым сопрано" 
(Письма, 1984; 171). 

Однако немало и разногласий, и они не менее пока-
зательны. Уже на раннем этапе работы у Стасова возни-
кает возражение — ему, убежденному демократу, претит 
обилие князей среди героев (у композитора и Досифей, и 
Марфа — княжеского происхождения, не говоря уже о 
Голицыне и Хованских). Он недоумевает: как же так, 
ведь опера-то задумывается народная, а получается — 
княжеская?! Мусоргский, не желая обидеть друга, отвеча-
ет вроде бы согласием, но у него свой веский резон: он 
хочет "показать знамение того времени — как знатные 
роды убегали в народ", отрекаясь от богатства и знат-
ности. Замысел художника глубок — в смутное время 
р а с к а л ы в а е т с я не только церковь, поляризуется все 
общество сверху донизу. 

Особое место занимает в переписке Марфа: ее роль в 
общей драматургии, трактовка самой сути образа. Стасо-
ва беспокоит отсутствие — с его точки зрения — логиче-
ских скреп и должной динамики в развитии действия 
(каковы последствия гадания Марфы? Почему она вновь 
возвращается в дом Голицына после покушения на ее 
жизнь?) И он для сплочения сюжетных линий и обостре-
ния интриги предлагает сделать Марфу не только рас-
кольницей, но и молодой цветущей вдовой, любовницей 
Голицына. Этой идеи он придерживается с поразитель-
ным упорством на протяжении трех лет, неизменно на-
зывая Марфу Пентефриевой (либо Путифаровой) же-
ной — то есть соблазнительницей по библейской легенде 
об Иосифе Прекрасном. Мусоргский долго отмалчивает-
ся и в феврале 1876 года сообщает: «А цели и задачи на-
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ши в „споре князей" родственны (я много подумываю 
теперь), кроме появления Марфы, — об этом при свида-
нии в воскресенье» (Письма, 1984; 224). Наконец, в июне 
принимает окончательное решение — его слова цитиру-
ются во всех работах о Мусоргском: "...Спасибо, что мы 
поняли Марфу и сделаем эту русскую женщину чистою'' 
(Письма, 1984; 231). 

Логика же и сценичность драматического действия 
заботят композитора не меньше, чем Стасова. И он 
продумывает, например, развязку сцены Андрея Хован-
ского, Эммы и Марфы в I акте — в виде появления Ива-
на Хованского с его притязаниями на Эмму (Письма, 
1984; 195). Гадание Марфы Голицыну получает логиче-
ское завершение в IV акте, в траурной музыке "Поезда 
Голицына": еще недавно всесильного князя увозят в 
ссылку. 

Предмет особого внимания — II акт, к которому Му-
соргский возвращается вновь и вновь. В ответ на пред-
ложения Стасова развернуть сюжет Мусоргский пишет: 
"...Надо сделать очень сжато, но с у щ е с т в е н н о . . . Те-
перь ясно, что 2-я картина есть рычаг для поворота во 
всей драме суетящихся партий" (Письма, 1984; 236). Как-
то не вяжутся приведенные слова с представлением о 
беспечном композиторе, сочиняющем оперу без всякой 
заботы об общем плане, "разбрасываясь при этом в сто-
роны" (Н. Римский-Корсаков)! 

Стасов, в силу эмоциональности своей натуры легко 
переходивший от энтузиазма к разочарованию в Мусорг-
ском, был в восторге от созданного за последние два-три 
года. В письмах к родным летом 1876 года критик выде-
ляет как высшее достижение в "Хованщине" показанную 
для Антокольского сцену "баб, воющих над стрельцами, 
легшими у плах и топоров, а вдали подходят потешные. 
Это соединение изумительнейшей патетичности с фубой 
и веселой солдатчиной" (Стасов, 1954; 285). В восторге 
был и Репин, прослушав сочиненное Мусоргским за три 
года его отсутствия. Сообщая о репинских впечатлениях 
брату, Стасов делает многозначительную приписку: «Му-
соргский все это время так крупно шел вперед, что про-
сто мое почтение, и только „музыканты" (Римляне, Юои 
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и тому подобные) не в состоянии этого ни видеть, ни 
понимать!» (Стасов, 1954; 285,294). 

Начиная с 1876 года Мусоргский одновременно с 
"Хованщиной" сочиняет совсем другую оперу — "Соро-
чинскую ярмарку" по одноименной повести Гоголя из 
"Вечеров на хуторе близ Диканьки". Мысль об украин-
ской опере на гоголевский сюжет возникала давно, и не 
раз. Однако только в 1874 году композитор окончательно 
останавливает на ней свой выбор. 23 июля Модест Пет-
рович пишет Кармалиной: «...„Хованщина" явится (буде 
суждено) попозже, а раньше представится комическая 
опера „Сорочинская ярмарка" по Гоголю. Это хорошо 
как экономия творческих сил. Два пудовика: „Борис" и 
„Хованщина" рядом могут придавить, а тут еще, т. е. в 
комической опере, та существенная польза, что характе-
ры и обстановка обусловлены иною местностью, иным 
историческим бытом и новою для меня народностью» 
(Письма, 1984; 186). Нам неизвестно, что именно сочи-
нил тогда композитор для новой оперы. Но он уже вла-
дел к тому времени значительным запасом украинских 
народных песен, частично собственноручно записанных, 
частично заимствованных из популярных сборников 
"Украинские песни" О. Баллиной и "Южно-руськ! nicni 
3 голосами" М. Маркевича-Галагана (Ефремова, 1958; 
29 —30). Не прошло и года, как в письме к той же Кар-
малиной Мусоргский сообщает об отказе от сочинения 
оперы. Препятствия были речевые: частые украинские 
вкрапления в гоголевской прозе, украинские тексты рас-
певаемых песен, и — так полагает В. Каратыгин — труд-
ности в выборе языка для либретто (русский? украин-
ский?), которые и в дальнейшем тормозили работу. Тем 
не менее летом следующего, 1876 года опера уже сочиня-
лась. Композитор, видимо, решил искать опору в народ-
но-песенном материале и потому активно расширяет 
свою фольклорную коллекцию. Осенью он записывает 
две песни от литератора Вс. Крестовского, одного из пе-
реводчиков на русский язык "Кобзаря" Шевченко; среди 
его информаторов — статистик и этнограф А. Русов 
(выступавший вместе с композитором Н. Лысенко с до-
кладом об известном кобзаре О. Вересае), режиссер Ма-
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риинского театра А. Морозов, с которым Мусоргский 
был в приятельских отношениях^. Среди сохранившихся 
записей, по версии исследователя, есть и оригинальные 
авторские темы в народном духе (Ефремова, 1958; 36), 
иной раз даже с обозначением действующего лица, — то 
есть готовые "кирпичи" строящегося здания. Если учесть 
обилие народно-песенных импульсов (не все их источни-
ки нам известны), то можно было бы определить 
"Сорочинскую ярмарку" — по контрасту с "Борисом" и 
"Хованщиной" — как своеобразную ф о л ь к л о р н у ю 
оперу. 

Каковы были истинные причины, побудившие Му-
соргского взяться за вторую оперу и сочинять два опер-
ных произведения одновременно? Стасов, который, ме-
Н51Я свое отношение к "Сорочинской", все же относился 
к ней в целом неодобрительно ("несчастная малороссий-
ская затея"), полагал, что причиной было желание 
"создать малороссийскую роль" для горячо любимого 
О. Петрова (Стасов, 19526; 211)^. Каратыгин справедливо 
считает этот мотив возможным, но недостаточным для 
творчества. Еще один мотив называет сам композитор в 
цитированном первом письме к Кармалиной — своеоб-
разная творческая разрядка между двумя колоссами, 
"Борисом" и "Хованщиной", потребовавшими макси-
мального напр51жения сил. А. Римский-Корсаков точно 
подмечает в этой связи наличие у "Сорочинской" в от-
личие от безбрежной "Хованщины" — твердых сюжетных 
очертаний, и поэтому для композитора более легкой 
(Письма и документы, 1932; 17). 

Едва ли не важнейшей причиной была постоянная, 
на протяжении всей жизни увлеченность Гоголем, "его 
капризной прозой", как пишет Мусоргский Голенищеву-
Кутузову 15 августа 1877 года. «А как велик Гоголь! — 
продолжает композитор. — Наслаждение при музыкаль-

^ в автофафе, по всей вероятности, описка: "Сообщено 
А. в. Морозовым, главным режиссером Русской оперы в Петербурге"; 
однако именно А. Я. Морозов участвовал в постановке "Бориса Году-
нова". (См.: М у с о р г с к и й М. Полн. собр. соч. М.; Л., 1939. Т.5. 
Вып. 10, где опубликованы все записи народных песен). 

^ О. Петров родился и вырос на Украине. 
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ном изложении Пушкина (в „Борисе") возрождается при 
музыкальном изложении Гоголя (в „Сорочинской"). 
Пушкин писал в драматической форме „Бориса" не для 
сцены; Гоголь писал „Сорочинскую ярмарку" в форме 
рассказа — уж конечно, не для сцены. Но оба гиганта 
творческою силою так тонко наметили контуры сцениче-
ского действия, что только краски наводи» (Письма, 
1984; 245). Кстати, в этом богатом наблюдениями над 
общими законами творчества письме композитор, быть 
может, впервые в оперной эстетике формулирует неиз-
бежность переделки литературного первоисточника для 
нахождения ему адекватной — но другой! — художе-
ственной формы. Так опровергается высказанная одним 
из биографов мысль о том, что именно в связи с 
"Хованщиной", как более значительной работой, Му-
соргский провозглашает общие художественные деклара-
ции (Письма и документы, 1932; 17). 

Остается, однако, вопрос: почему Мусоргский обра-
тился именно к раннему, юмористическому, покоряю-
щему сочностью красок Гоголю, а не к глубоко психоло-
гическому, порою острогротескному Гоголю петербург-
ских повестей, которому он, казалось бы, был близок 
самой сутью своей творческой натуры? Убедительную 
психологическую мотивировку дал Каратыгин в своей 
статье 1917 года, где впервые реабилитирована "Соро-
чинская" как полноценное оперное произведение. Кри-
тик писал, напоминая о непреодолимых трудностях по-
следних лет жизни композитора (у нас о них речь впере-
ди): "Как бы борясь против ударов судьбы... как бы ин-
стинктивно ища противоядие против со всех сторон на-
двигавшихся на него грозовых туч жестокого рока, ком-
позитор в самые бессолнечные годы своего существова-
ния пишет оперу, каждая страница которой залита таким 
безоблачным весельем, светлым смехом, всей полнотой 
жизнерадостности, каких мы раньше не видели у него. В 
этом и главная особенность оперы, основной ее харак-
тер" (Каратыгин, 1917; 191). 

Систематическое сочинение Мусоргский начал не с 
I, а со II действия и в том же 1877 году записывает пол-
ный сценарий. Его оценка данного факта — еще один 
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штрих к вопросу о. бессистемном сочинительстве: 
"...Сценариум весь готов — это важно и в высшей степе-
ни важно" (Письма, 1984; 247). Кстати, заметим в скоб-
ках, вникание в гоголевский текст заражает, и отсюда — 
забавные и неожиданные "украинизмы" ,в письмах 
(например, он предлагает Шестаковой показать своего 
"Полководца" и посмотреть: "що се за вещь?"). 

У друзей и знакомых И действие вызывает весьма 
противоречивые отклики. Бывшие товарищи по Могучей 
кучке отнеслись в целом неодобрительно, и композитор 
убежден, что они не понимают ни "малорусского комиз-
ма", ни самой природы юмора в его музыке. "Мало-
руссам", как их называет Мусоргский, музыка понрави-
лась. Трудно С уверенностью перечислить, кого имеет в 
виду композитор: по всей видимости, певцов-супругов 
Петровых (в чьем доме был изготовлен сценарий), воз-
можно, упоминавшихся ранее историков и писателей 
Н. Костомарова и Д. Мордовцева, а также А. Русова и 
украинского композитора Н.Лысенко, как раз в 1874— 
1876 годах жившего в Петербурге и пропагандировавшего 
украинский фольклор. Во всяком случае, мы знаем, что 
постепенно формируется кружок людей, сочувствующих 
именно "Сорочинской ярмарке". 

Кроме опер Мусоргского в те же 1875 —1877 годы 
влечет к себе и камерная вокальная музыка. В 1875 году 
он вместе с Голенищевым-Кутузовым уже работает над 
новым вокальным циклом, развивая по-своему когда-то 
поразившую его художественное воображение тему 
"Пляски смерти", "Danse macabre"'*. Мысли о такой те-
ме, видимо, возникали и раньше: в автографе "Надгроб-
ного письма" на смерть Н. Опочининой (умерла 29 июня 
1874 года) содержится набросок среднего раздела буду-
щей песни "Полководец". Как это бывало не раз, най-
денная и захватившая тема рождает множество творче-
ских идей, но конструкция целого складывается очень не 
сразу. Во всяком случае, в мае 1875 года, когда были уже 
написаны три песни, композитор уверен, что закончен 

^ Напомним, что о воздействии "Danse macabre" Листа на первое 
зрелое произведение Мусоргского, "Иванову ночь на Лысой горе", 
шла речь в главе П книги. 
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лишь первый выпуск. Он пишет поэту: «Я назвал новое 
детище — альбом „Она" (то есть смерть. — Г. Г.). Пер-
вый выпуск будет издан (надеюсь) в таком порядке 1, 
„Колыбельная", 2, „Серенада" и 3, „Трепак"» (Письма, 
1984; 199). 

Первоначальные замыслы были обширны. В авто-
фафе Голенищева-Кутузова, где содержится набросок 
текста "Трепака" (с него Мусоргский начал писать 
цикл), перечислены целых двенадцать персонажей пред-
полагаемого произведения. Это: Богач. Пролетарий. 
Большая барыня. Сановник. Царь. Молодая девушка. 
Мужичок. Монах. Ребенок. Купец. Поп. Поэт (факси-
мильное воспроизведение записи: Труды и дни, 1963; 
416). Разумеется, рождение нового цикла не обошлось и 
без Стасова: в биофафии Мусоргского сообщается, что 
общую идею предложил композитору и поэту он. В са-
мом начале работы в письме к Голенищеву-Кутузову 
критик советует после "Трепака" дать такое продолже-
ние, «чтобы 5 —6 картинок составили полное сочинение: 
„Русская пляска смерти"». В следующем письме он уже 
предлагает конкретные сюжеты: смерть настигает ребенка 
в школе, молодую женщину — на балу (Труды и дни, 
1963; 422 - 4 2 3 ) . 

Однако сочинение музыки дальше наифываемых 
фрагментов не шло. Хотя возникают мысли о новых и 
новых персонажах: в конце года — политический из-
гнанник (был готов уже поэтический текст), летом сле-
дующего 1876 года задумываются "Схимник" и "Аника-
воин и смерть" (Труды и дни, 1963; 471). Видимо, пред-
полагавшийся широкий охват разнообразнейших соци-
альных типов дает основания композитору назвать в 
письмах части будущего цикла "народными картинка-
ми" — подобно тем, которые он создал в преддверии 
"Бориса Годунова". А следовательно, известная деклара-
ция Мусоргского о создаваемой им "жизненной, не клас-
сической", а "осмысленной — оправданной мелодии", 
реализацию которой часто видят лишь в "Хованщине", 
относится также и к "Песням и пляскам смерти". В 
письме Стасову от 25 декабря 1876 года, где излагается 
упомянутая декларация, есть такие строки: "Если до-
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стигну (заявленной цели.—/". Г.) — почту завоеванием в 
искусстве, а достигнуть надо. Желал бы дать на пробу 
несколько картинок" (Письма, 1984; 240). 

Финал цикла, "Полководец", был написан лишь че-
рез два года, в июне 1877 года. Вероятно, толчком была 
начавшаяся в апреле русско-турецкая война — такое 
предположение высказывалось в литературе (Соколь-
ский, 1983; 61). Как бы ни относились близкие компози-
тору люди к балканской кампании, предпринятой Росси-
ей в защиту болгар (Стасов называл ее "великой освобо-
дительной войной 1877 —78 годов"), гениальный худож-
ник-гуманист в полной мере ощущал глубину происхо-
дящей трагедии, масштабы приносимых человеческих 
жертв. И мысль его невольно устремляется к послед-
ствиям ожесточенных сражений: не случайно восторжен-
ное описание великолепного, по-видимому, исполнения 
"Полководца" тенором П. Лодием резюмирует короткая 
фраза — "Да, после войны!"... Фраза, подчеркнем, на-
писанная во время шедшей войны, позволяет рассматри-
вать ее в качестве авторской трактовки "Полководца" 
(Письма, 1984; 246). 

Весьма симптоматично, что "Полководец" в период 
своего создания вовсе не именуется в письмах финалом 
цикла, а всего лишь четвертой, то есть очередной "ма-
каброй" (так полушутливо называл Мусоргский свое 
произведение). Да и в вопросах публикации — Д. Стасов 
хлопотал об издании романсов и песен П. Юргенсоном в 
Москве — нет речи о целостности цикла: композитору 
очень хочется издать все четыре вокальные пьесы (его 
резон — "Полководец" не хуже "Мужичка", то есть 
"Трепака"), но он готов опубликовать и лишь первые три 
(Письма, 1984; 242). 

Как это не покажется странным на современный 
"цикло-центрический" взгляд (композиторы явно пред-
почитают циклы отдельным романсам), "Песни и пляски 
смерти", одно из высших и цельных творений Мусорг-
ского, сложилось как цикл стихийно, выражаясь по-
современному, "явочным порядком". Прошло какое-то 
время, и стало ясно — прежде всего самому автору, — 
что никаких продолжений или вставок не требуется, бо-
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лее того, что написанные четыре пьесы образуют удиви-
тельно органичное единство! А что касается существо-
вавших уже музыкальных идей, фрагментов из других 
намечавшихся пьес, го Мусоргский к ним после лета 
1877 года больше не возвращался (возможно, они были 
использованы в иных сочинениях); сокрушался же об их 
участи, считая, что композитор просто не успел эти пье-
сы написать, Стасов. 

В марте того же года Мусоргский создает пять песен 
и романсов на стихи Алексея Константиновича Толстого. 
Неожиданность обращения к поэту, до сих пор нахо-
дившемуся вне круга творческих интересов композитора, 
и быстрота работы (4/5 III —21 III) задают загадки био-
фафам. 

Мусоргский использует стихотворения, написанные 
в фольклорной манере, уже составившей определенную 
традицию в русской поэзии XIX века. Манера эта влечет 
за собой народно-поэтическую лексику и ритмику, — 
таков, например, популярный "кольцовский" пятидоль-
ник в "Рассевается, расступается". Кроме откровенно 
сатирической "Спеси", стихотворения повествуют о не-
взгодах, выпавших на долю "молодца", лирического ге-
роя. Единственное исключение из "фольклорно-книж-
ного" ряда — стихотворение "Горними тихо летела душа 
небесами", образец возвышенной философской лирики, 
приобретающей у Мусоргского трогательно-проникно-
венный характер. 

В литературе уже отмечались автобиографические 
мотивы, которые могли привлечь Мусоргского к некото-
рым из отобранных текстов (Туманина, 1939; 183). На-
пример, строки "Гусляру-певуну во приказе сидеть, ... 
потолок коптить" (в "Ой, честь ли то молодцу лен пряс-
ти?"), как бы прямо повествующие о судьбе композито-
ра-чиновника. Состоянию Мусоргского мог резонировать 
и общий "кручинный" настрой использованных стихо-
творений. Еще одним мотивом обращения к Алексею 
Толстому могла быть тяга к русской теме, русским обра-
зам — в период временного отхода от сочинения "Хован-
щины". 
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в июле 1877 года рождается еще одно произведе-
ние — хор "Иисус Навин". Работа над хором — по ста-
совской биографии — была проделана в 1874 —1875 го-
дах, но, как это случалось не раз, что-то в сочинении 
еще "не дозрело", и запись появилась только теперь. 
"Иисус Навин" — авторская переработка хоровой "Бое-
вой песни ливийцев" из I действия "Саламбо". Компози-
тор заменяет слова: вместо гимна свободе — властный 
призыв к сокрушению нечестивых (транскрипция би-
блейского текста); форма целого становится более ком-
пактной и "классичной": развернутая трехчастность с 
вновь написанным контрастным трио (бас. Allegro 
marziale. Energico — альт. Largo. Con dolore). Сам Му-
соргский считал переделку, обусловленную изменением 
сюжета, основательной. Он сообщал Голенищеву-Куту-
зову: «...Я написал библейскую картину „Иисус Навин" 
совсем по Библии и даже руководился картою победо-
носных шествий Навина по Ханаану. На темы, тебе уже 
известные, сделана эта вещица, но ты не узнаешь ее, т. е. 
узнаешь твоего скромного Модеста, приступившего к 
работе с намерением осилить сюжет» (Письма, 1984; 
246). 

"Иисус Навин" весьма показателен в качестве 
произведения Мусоргского на инонациональную тематику, 
как пример обращения не к нейтральному, скажем, об-
щеевропейскому, но именно к музыкальному материалу 
другого народа. Композитор декларирует использование 
фольклора надписью в автофафе хора: "Основан на 
народных израильских песнях". Биографы и мемуаристы 
(Стасов, Римский-Корсаков, В. Комарова) сообщают, что 
мелодии были заимствованы от соседей-евреев и записа-
ны с голоса Антокольского. Установлены возможные 
прообразы лишь начальной темы Мусоргского^. 

^ Американский музыковед Б. Шварц приводит хасидскую мело-
дию, записанную в Средней России и опубликованную в Израиле: 
S c h w a r z в. Mussorgskys Interest in Judaica (Mussorgsky, 1982). Из-
вестный исследователь еврейской народной музыки М. Береговский 
указал на одну из фольклорных записей Ю. Энгеля ( Б е р е г о в -
с к и й М. Еврейские народные песни. М., 1962. С. 6). 
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Художник очень требовательно относился к воссоз-
данию национального колорита (вспомним его критиче-
ские замечания в адрес серовской "Юдифи", собственно-
го Карфагена в "Саламбо"). И поэтому он с удовлетворе-
нием ссылается на мнение знатока — баронессы Анны 
Гинцбург, признавшей аутентичность, подлинность ме-
лодии (Письма, 1984; 242). И в то же время он чувствует 
себя совершенно свободным в трактовке мелодий, они 
ведь нужны ему для воплощения своего индивидуального 
замысла. В создании образа, исполненного воинствен-
ной, грозной силы, существенную роль ифает обостре-
ние ритмического рисунка, что очевидно при сравнении: 

Хасидский напев 

с П J J ,11 I . y j I Л П ^ и |ЛП1 ,1 .1 I 

Запись Ю. Энгеля 

с Л J 1 J I Л П .1 J I г т т и I 

Мусоргский 

с п J .11J п м 7 , о т 1 I п , m , i , 
Утяжеление и акцентировка ладовых опор, быстрый 

темп, энергичная маршевость в характере исполнения — 
все это преображает "мирный", с оттенком изящной 
танцевальности народный напев. 

В 1877-м, как и в предыдущем, 1876-м, и в после-
дующих годах Мусоргский часто выступает в концертах в 
качестве аккомпаниатора. Многие современники, слы-
шавшие композитора в этом амплуа, оставили востор-
женные воспоминания о его искусстве; быть может, еще 
красноречивее свидетельство враждебного кучкистам 
критика в рецензии на прощальный концерт Ю. Плато-
новой 17 февраля: после разноса исполнявшихся произ-
ведений Кюи, Мусоргского и Лодыженского следует при-
знание: "в Петербурге... [Мусоргский] может считаться 
лучшим аккомпаниатором и соперников не имеет" (Тру-
ды и дни, 1963; 490). 
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На концертах с участием композитора и в домашних 
вечерах чаще других его вокальных пьес исполнялись 
"Царь Саул", "Забытый", Песня Марфы, "Гопак". Неко-
торые из ставших затем репертуарными вещей связаны с 
именами вьщающихся певцов, создавших замечательные 
образцы трактовки. Назовем здесь О. Петрова ("Трепак" 
и "Светик Савишна"), А. Петрову ("Колыбельная" из 
"Песен и плясок смерти"), Д. Леонову, речь о которой 
впереди. Особо следует упомянуть А. Молас, лучшую 
исполнительницу "Детской", певицу, сумевшую раскрыть 
пронзительную выразительность "Сиротки", до того ис-
полнявшегося крайне неудачно (включенный по ее на-
стоянию — несмотря на опасения Римского-Корсакова — 
в программу концерта Бесплатной музыкальной школы 
23 марта 1876 года романс вызвал восторженный прием и 
был бисирован; см. Молас, 1989; 159 —160). Можно за-
ключить, что при жизни художника в его вокальном 
творчестве более популярными были драматические про-
изведения и характеристические "песни-портреты"; не 
случайно успех завоевывали вокалисты с ярким сцениче-
ским даром. Углубленно-психологический, гротескно-
сатирический Мусоргский и Мусоргский — тонкий ли-
рик еще ждали своего времени. 

Модесту Петровичу нравилось аккомпанировать, и 
он занимался этим увлеченно, не связывая свое участие в 
концертах с авторскими интересами (нередко его сочи-
нений в программах не было). Он даже начал погляды-
вать на профессию пианиста-концертмейстера как на 
один из возможных способов зарабатывать на хлеб на-
сущный. Но пока доходы были невелики: значительная 
часть концертов устраивалась в благотворительных целях, 
в пользу — как тогда говорилось — "недостаточных" сту-
дентов или слушательниц врачебных и педагогических 
курсов, артистов оркестра русской оперы и т. д. Разу-
меется, Мусоргский, которого приглашали наперебой, 
участвовал в концертах, как и большинство других ар-
тистов, бесплатно! 

В 1878 году Мусоргский сближается с Д. Леоновой, 
певицей, в артистических контактах с которой проходят 
последние годы его жизни. Дарья Михайловна Леонова, 
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обладательница великолепного контральто, пользовалась 
в свое время расположением Глинки, готовившим с нею 
партию Вани для дебюта в "Жизни за царя", а затем дли-
тельное время пела в Мариинском театре. С нею не раз 
сотрудничали кучкисты; еще в конце 60-х годов в ее ре-
пертуаре появляется "Гопак", а затем она превосходно 
спела хозяйку корчмы (Шинкарку) в постановке трех 
картин из "Бориса Годунова" в 1873 году. По мнению 
Римского-Корсакова, весьма строгого судьи, в пении 
Леоновой "иногда слышалось что-то цыганское. Но в 
вещах драматических и комических она бывала часто 
неподражаема" (Летопись, 1955; 129). Судя по ее соб-
ственным "Воспоминаниям" и характеристикам знавших 
ее людей, Леонова была человеком не слишком глубо-
ким, простодушным, определенно склонным к саморек-
ламе (что вызывало ироническое отношение кучкистов), 
но безусловно добрым, и талантливой певицей с ярким 
сценическим даром. 

Мусоргский искренне привязался к Леоновой, ценя 
в ее пении, по собственным словам композитора, энер-
гию, мощь, глубину чувств. В летние месяцы он пользо-
вался ее гостеприимством, живя у нее на даче в Петерго-
фе. В письме Голенищеву-Кутузову читаем: "3 месяца 
прошло в музыках с Д. М. Леоновою, и аз, многофеш-
ный, увенчан венком. Написал порядочно сцену Марфы 
с Андр. Хованским перед самосожиганием — Леонова в 
слезы обратила в этой сцене слушателей" (Письма, 1984; 
257). Певице тем же летом посвящено "Предсказание 
Марфы-раскольницы" (Гадание Марфы). 

Тяжелой потерей для Мусоргского была смерть 
О. Петрова в феврале того же года. Он горько оплакивал 
утрату старшего друга, к которому питал почти сынов-
нюю любовь, но также утрату дома, в котором чувствовал 
себя родным человеком. 

В повседневной жизни композитора наступает поло-
са острого безденежья. Собственно, стесненность в сред-
ствах — давний лейтмотив существования Мусоргского, 
сейчас он лишь звучит гораздо настоятельнее. Отсюда — 
деликатное, после годичной паузы, напоминание в 1876 
году управляющему имением в селе Кареве с просьбой 
прислать "сколько можно будет денег"; отсюда известная 
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уже нам попытка продать московскому издателю "Песни 
и пляски смерти" и песни на стихи А. Толстого в 1877 
году. Композитор вынужден делать долги и задерживать 
их возвращение, — можно себе представить, насколько 
это было неприятно столь деликатному человеку. 

Денежные затруднения — отнюдь не результат слу-
жебных неурядиц. Наоборот, служебная карьера Мусорг-
ского, несмотря на усиливающуюся неудовлетворенность 
повседневным чиновничьим трудом, протекает вполне 
нормально, во всяком случае во внешних, официальных 
проявлениях. Его своевременно повышают в должности, 
присваиваются очередные чины; растет годовой оклад: в 
1877 --1878 годах он составляет 1200 рублей (в 1868-м ~ 
450 р., в 1871-м - 700 р.; Труды и дни, 1963; 505). 

Разумеется, материальный достаток композитора был 
скромен. Но, думается, среди причин нехватки денег 
едва ли не главная — растущие расходы на спиртное. 
Здесь мы подходим к весьма деликатной теме, в которой 
следует разобраться спокойно и без недомолвок. Тема 
эта — алкоголизм Мусоргского. В обширной биографи-
ческой и мемуарной литературе, начиная от стасовской 
биофафии, с одной стороны, "Летописи" Римского-
Корсакова — с другой, и вплоть до последних десятиле-
тий укоренились две трактовки данной темы: либо пол-
ное умолчание (у Стасова это был принцип), либо упо-
минание с обязательными упреками — в адрес компози-
тора, его друзей, условий жизни, политической ситуации 
в стране и т. д. 

У Модеста Петровича учащаются тяжелые приступы 
алкоголизма, чередуясь с периодами более благополуч-
ными, во время которых — заметим это себе! — активно 
сочиняется музыка. В кругу давних музыкальных друзей 
(Стасовы, Шестакова, Бородин) запои Мусоргского вы-
зывают тревогу, острую жалость и... стремление офадить 
его от "дурного влияния", чтобы вернуть к нормальной 
жизни. Под подозрение попадает П. Наумов^ и вообще 

^ Шестакова пишет Стасову летом 1878 года о Мусоргском: 
"Ежели бы была какая-нибудь возможность вырвать от Наумова, мне 
кажется, его бы можно было окончательно спасти" (Труды и дни, 
1963; 514). 
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вся та компания зачастую малоизвестных приятелей, с 
которыми композитор действительно проводил вечера в 
беседах и за вином в ресторане "Малый Ярославец" 
на Большой Морской (в их числе писатель-этнофаф 
С. Максимов, певцы, актеры и среди них близкий друг 
композитора И. Горбунов). 

Так возникает версия о безвольном и потому опус-
кающемся "на самое дно" (по словам И. Репина) худож-
нике. Помимо "Летописи" с ее категорическим утверж-
дением о нравственном и умственном падении Мусорг-
ского, данная версия нашла свое выражение например, в 
биофафически-мемуарном очерке Н. Компанейского, 
опубликованном в 1906 году: "Бесполезно теперь назы-
вать фамилии лиц, увлекавших бесхарактерного Мусорг-
ского в омут, подрывавший изо дня в день его здоровье... 
К сожалению, из его доброжелателей не нашлось силь-
ных людей, могших воздействовать на слабохарактерного. 
Напротив, в большинстве домов, где он был принят, ему 
старались угодить отравлением" (Мусоргский, 1932; 111). 

Характерный штрих: когда Балакирев возвращается к 
музыке и в 1877—1878 годах возобновляются его встречи 
с бывшими питомцами, Стасов искренне надеется, что 
могучее влияние прежнего наставника воскресит Мусорг-
ского. Приговор Балакирева был безжалостен: "... Я ни-
как не надеюсь на то, чтобы из Мусоргского сделался 
живой энергичный человек и композитор. Он слишком 
разрушен физически, чтобы стать не тем трупом, каким 
он теперь" (Балакирев — Стасов, 1970; 317). 

Итак, согласно сложившемуся у друзей и знакомых 
мнению — оно зафиксировано в многочисленных публи-
кациях, а потому его стоит учитывать — Мусоргский, 
разрушаясь как личность, неудержимо катится в про-
пасть (а может быть, уже в нее скатился). И причина в 
том, что по слабости характера не может противостоять 
пороку. 

Однако, по современным представлениям, алкого-
лизм является болезнью. Осознание этого факта, неведо-
мого современникам композитора, проясняет многое в 
поведении, поступках и в конечном счете в самой судьбе 
художника, какой она сложилась в последние годы жиз-
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ни^. Прежде всего примем во внимание, что тяга к 
спиртному во время приступов болезни является неудер-
жимой и потому всяческие "разумные советы" и 
"дружеские наставления" попросту бессмысленны. 

Длительное употребление алкоголя приводит к из-
вестной деформации психики. Отсюда странности в по-
ведении, отмечавшиеся многими современниками: мол-
чаливость, рассеянность, порою туманность и невнят-
ность речи, пофужение в собственные мысли и неожи-
данные вспышки афессивности; отсюда же — боязнь 
остаться одному. В то же время, судя по имеющимся 
сведениям, можно со всей определенностью утверждать, 
что Мусоргский, когда это возможно, сопротивляется 
болезни. 

Одно из следствий психических изменений — пол-
ная невозможность заниматься каждодневной, по не-
сколько часов в день, рутинной и в то же время кропот-
ливой чиновничьей работой. В октябре 1878 года Му-
соргский по протекции Т. Филиппова, занимавшего вы-
сокую должность государственного контролера, был при-
нят на службу во временную ревизионную комиссию 
этого ведомства. Служба, по-видимому, была синекурой, 
но, увы, она продолжалась немногим более года. Есте-
ственно поэтому желание Мусоргского подыскать себе 
посильный в данном состоянии способ зарабатывать на 
жизнь. Таким способом представлялось, как мы уже зна-
ем, аккомпаниаторство, но и этого не смогли понять 
друзья (Стасов летом 1878 года писал: Мусоргский вко-
нец испортился, "ходивши по этим проклятым концер-
там"; Стасов, 1954; 308). 

В то же время изменения психики — и это также ти-
пично — отнюдь не всеобъемлющи, многое сохраняется в 
полной силе. Едва ли не до последних дней держится 
благовоспитанность манер, композитор старается следить 
за опрятностью своего внешнего вида, хотя домашняя 

^ Лишь Е. Гордее ва во вступительной статье к сборнику 
"М. П. Мусоргский в воспоминаниях современников" (М., 1989) за-
тронула тему алкоголизма как болезненного состояния, справедливо 
связав зарождение недуга со временем пребывания в школе гвардей-
ских подпрапорщиков. 
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обстановка уже жалка и неряшлива. Но, главное — со-
храняется мощный интеллект, впечатлительность, спо-
собность остро воспринимать природу и искусство и в то 
же время трезвая критичность оценок. Доказательством 
могут служить письма самых последних лет, особенно к 
Голенищеву-Кутузову и Стасову. 

Приведем лишь один пример: в марте 1879 года Му-
соргский посещает Передвижную выставку и, увидев там 
картину любимого им Репина "Царевна Софья в день 
стрелецкой казни", остается разочарован. И вот как он 
пишет Стасову: "Зачем наш друг, художник п е р в о -
к л а с с н ы й не захотел поучиться у современников Со-
фьи прежде предприятия его картины? Если б она, т. е. 
Софья, из опочивальни вошла в молитвенную келью и, 
увидев братнин безобразия, как тигрица кинулась бы к 
окну и отвернулась, а глаза ее сошлись бы у самой пере-
носицы и застыли и она бы застыла сама с з а ч у г у -
н е в ш и м и к у л а к а м и , — я бы понял бы художника, я 
узнал бы Софью". 

"Подойдя к портрету Литовченка, — продолжает 
композитор, — я отскочил: я видел его и встречался с 
ним, но мы лично не знакомы. Что за чудодейный Крам-
ской! Это не полотно — это жизнь, искусство, мощь, 
искомое в творчестве" (Письма, 1984; 258). 

Остается еще один, вероятно, важнейший вопрос: 
слабеет ли и угасает творческий дар художника в послед-
ний период, примерно после 1875 года (Стасов), затем-
няется ли в его творениях умственная логика (Римский-
Корсаков), происходит ли прогрессирующее разрушение 
великого таланта (Каратыгин)? Или же прав Голенищев-
Кутузов, в полемике со Стасовым утверждавший: то 
сравнительно немногое, что написал Мусоргский даже в 
последние два года своей жизни (примеры — финал 
"Хованщины" и музыка "Сорочинской ярмарки"), на-
оборот, носит "отпечаток зрелости и глубины мысли, 
дотоле им нигде не достигнутой" (Голенищев-Кутузов, 
1989; 150)? 

Воздержимся пока от категорических суждений; ду-
мается, что в ходе чтения книги читатель сам сделает 
необходимые .выводы. Вернемся к жизнеописанию Му-
соргского. 
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Летом 1879 года он живет, как и в прошлом году, на 
даче у Д. Леоновой. Певица собиралась в концертное 
турне по югу России и предложила композитору сопут-
ствовать ей в качестве аккомпаниатора и солиста-
пианиста. Мусоргский охотно согласился: он надеялся 
таким образом подправить свое материальное положение, 
а кроме того, его привлекала возможность сменить об-
становку, скинуть бремя каждодневных забот, казавшееся 
порой непосильным. 

Друзья негодовали: русский композитор в роли разъ-
ездного аккомпаниатора! Да еще у певицы, чья репутация 
как человека в их глазах была отнюдь не безукоризнен-
ной! Показательно в этом смысле письмо Балакирева 
Шестаковой, в котором он просил ее попытаться поме-
шать поездке Мусоргского: "С одной стороны. Вы изба-
вите его от постыдной роли, которую он хочет взять на 
себя, а с другой, Модест и Леонова очень рискуют. Ну да 
как у него польется кровь откуда-нибудь, как раз случи-
лось у Вас, приятно ли ей будет с ним возиться; а поги-
бель его вероятна, т. к. Леонова, конечно, не преминет 
ему подносить — оно же и дешевле. — Просто совестно 
за него" (Письма и документы, 1932; 388). 

Поездка тем не менее состоялась. Она продолжалась 
с конца июля по конец октября и охватывала ряд городов 
Украины, Крым, Ростов-на-Дону, Новочеркасск, Воро-
неж, Тамбов и Тверь. Репертуар Леоновой, составленный 
с учетом возможных вкусов провинциальной публики из 
достаточно популярных романсов и оперных арий, вклю-
чал на публичных концертах, по-видимому, всего три 
вокальные вещи Мусоргского: "Забытый", "Сиротка", 
"Гопак". Правда, исполнялись они великолепно и с не-
изменным успехом. Сам Мусоргский выступал с соб-
ственными фортепианными скерцо, транскрипциями 
хоровых произведений и наиболее эффектных отрывков 
из "Бориса" и "Хованщины", обозначенных в афишах — 
опять-таки в расчете на публику — не без шику. Напри-
мер: "Венчание Бориса на царство под великим коло-
кольным звоном и царское шествие при народном слав-
лении" (впрочем, вряд ли инициатива в подобных назва-
ниях принадлежала самому композитору). 
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с некоторым изумлением и радостью обнаружил 
Мусоргский в ряде провинциальных городов достаточно 
подготовленную аудиторию (например, после исполне-
ния "Лесного царя" вызывали не только певицу, но и 
пианиста — "неслыханное дело даже для Питера"), а 
также немало интеллигентных домов — подлинных цент-
ров искусства. В этих домах, где певицу и композитора 
принимали с воодушевлением, Леонова пела и "Дет-
скую", и финальную сцену Марфы с Андреем Хован-
ским, и отрывки из "Сорочинской". Характерный штрих: 
Мусоргский постоянно контролирует свой стиль, свою 
манеру при обращении к инонациональной теме и здесь 
остается вполне удовлетворенным. «Украинцы и украин-
ки признали характер музыки „Сорочинской" вполне 
народным, — пишет он Стасову, — да и сам я убедился в 
этом, проверив себя в украинских землях» (Письма, 1984; 
271). 

На впечатлительного художника освежающе дей-
ствуют разнообразнейшие картины природы, которые он 
наблюдал во время путешествия. Описания природы в 
письмах обнаруживают подлинный литературный дар и 
незаурядную остроту восприятия цвета и света. Вот один 
из возможных примеров. «Краса Полтавы — пирами-
дальные тополи как стражи-великаны стерегут дома, 
холмы и долины и при мягком лунном освещении, отра-
жающемся на беленьких хатах и в воздухе, как „vert de 
lumiere" (светящийся зеленый цвет. — франц. — Г. Г.), 
эти тополи-великаны почти черного цвета: картина вол-
шебная. Дома и хаты деликатно выглядывают зеленень-
кими и палевыми крышами из густой, роскошной зелени 
и словно мастером художником разбросаны по холмам и 
долинам. Тишина, спокойствие, необозримые роскошные 
поля, чудное небо и чарующий воздух и по цвету, .осо-
бенно под вечер, и по вкусу — вкусный животворный 
воздух» (Письма, 1984; 259). 

К сожалению, поездка с Леоновой не дала компози-
тору ожидаемого заработка, в котором он столь нуждался. 
Да и образ жизни в смысле возлияний не переменился. 

Мусоргский вернулся из поездки с оригинальнейшей 
иронической Песнью о блохе ("Песня Мефистофеля в 
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погребке Ауэрбаха") на слова из гётевского "Фауста". Он 
посвятил ее Леоновой, и песня прочно вошла в реперту-
ар певицы, перекочевав впоследствии в мужские голоса. 
Впечатления от путешествия по Крыму отразились в 
фортепианных пьесах; две из них были записаны, а 
"Буря на Черном море", в исполнении которой Мусорг-
ский поражал слушателей звукоподражательными эффек-
тами, сохранилась лишь в памяти современников и кану-
ла в небытие. Вообще же поздние фортепианные пьесы 
не принадлежат к лучшим сочинениям композитора 
(речь о них уже шла в предшествующей главе). 

Радостными событиями для Модеста Петровича бы-
ли концерты Бесплатной музыкальной школы под управ-
лением Римского-Корсакова: в январе исполнялась впер-
вые сцена в келье из "Бориса Годунова", выпущенная 
при постановке оперы в Мариинском театре, а в но-
ябре — отрывки из "Хованщины": Хор стрельцов. Песня 
Марфы (пела Леонова) и Пляска персидок. Концерты, 
особенно второй, имели большой успех, Мусоргского и 
Леонову многократно вызывали. 

Между тем пора было вплотную подумать о 
средствах к существованию: с наступлением 1880 года 
Мусоргский был отчислен из Государственного контроля. 
Первым, как всегда, всполошился Стасов. Уже 3 января 
он пишет Балакиреву о необходимости что-нибудь пред-
принять с помощью влиятельного Филиппова для Му-
соргского: "Ведь он п о г и б а е т — с 1-го января он 
остается без места и без всяких средств!!! Станешь тут 
еще горше пить!" После переговоров с людьми, для ко-
торых судьба художника была небезразлична, выход был 
найден. 14 января Балакирев сообщает Стасову: 
«Получил сейчас письмо от Филиппова. Для Мусоргско-
го представляется хорошая перспектива: ему хотят 
(мысль Жемчужникова^) сделать хороший музыкальный 
заказ с постоянной платой... Я думаю, ему лучше заказать 
кончать „Хованщину". Не правда ли, как хорошо. Ай да 
Филиппов!.. Кабы Вы могли утром съездить к Мусорг-

8 Балакирев пишет о В. М. Жемчужникове, поэте, который был 
одним из соавторов Козьмы Пруткова; в описываемое время — круп-
ный чиновник, приятель Балакирева. 
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скому его ободрить и утешить!» (Балакирев — Стасов, 
1970; 332,334). 

Так возникла ежемесячная субсидия в 100 рублей, 
которые Филиппов и Стасов собирали у нескольких зна-
комых, — композитору они вручались в виде оплаты за-
каза на "Хованщину". Очень скоро обнаруживается, что 
параллельно возникло еще одно сообщество, в котором 
роль организатора ифал давний приятель Мусоргского 
Ф. А. Ванлярский, — Мусоргскому вьщавалось 80 рублей 
в месяц под обязательство в годичный срок закончить 
"Сорочинскую ярмарку". Компания Стасова — Филип-
пова была недовольна, считая "Хованщину" более цен-
ным сочинением, — на ней и должен был, по их мне-
нию, сосредоточиться композитор. 

Модест Петрович тем не менее работал параллельно 
над двумя операми. В мае записан клавир 3-й картины 
"Хованщины" (Стрелецкая слобода), в августе — клавир 
4-й картины (Трапезная в хоромах Ивана Хованского). 
Опера была закончена в клавире, кроме фрагмента фина-
ла, как можно судить по письмам, к концу августа. К 
началу интенсивной работы над "Хованщиной", по-
видимому, относится упоминавшаяся запись либретто 
оперы. По предположению исследователя, которое впол-
не убеждает, сама запись либретто была сделана с весьма 
конкретной, практической целью: Мусоргский хотел 
представить текст оперы на суд компетентному советчи-
ку, скорее всего Голенищеву-Кутузову. Об этом свиде-
тельствуют и прозаический, "в строку", тип записи, и 
вопросительные знаки по поводу отдельных слов и вы-
ражений (Пекелис, 1972; 33)^. 

Сейчас для нас, однако, важнее иное: полный (без 
последней сцены финала) текст либретто свидетельствует 
об окончательном, вплоть до деталей, уточнении сцениче-
ского плана завершаемой оперы. Именно исходя из это-

^ Любопытные факты, показывающие детальную, кропотливую 
работу художника над усовершенствованием текста, обнаруживаются 
при сравнении подтекстовки ранее записанных нотных автографов с 
либретто. См., например, небольшое ариозо Марфы в ее диалоге с 
Андреем в сцене стрелецкой казни ("Видно, ты не чуял, княже..."): 
Мусоргский, 1972; С. 146. В клавир вошел вариант, зафиксированный 
в либретто. 
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го, бесспорно существовавшего в сознании плана, компо-
зитор упорядочивает все накопившиеся за много лет ма-
териалы, расставаясь с неосуществленными идеями (рас-
кольничий суд над Марфой по обвинению Сусанны), 
безжалостно исключая не только придуманные и наиг-
рываемые музыкальные фрагменты, но даже и записан-
ные сцены (например, посещение князя Голицына пас-
тором). Видимо, на следующем, заключительном этапе 
клавир оперы, писавшийся с перерывами с сентября 
1874 года, должен был быть приведен в соответствие с 
либретто. Но сделать это Модест Петрович не успел. 

Вряд ли правы были Стасов и Римский-Корсаков, 
объяснявшие авторские купюры спешкой, желанием 
ускорить окончание оперы (Стасов, 1889; 219; Летопись, 
1955; 130). И совсем уж нельзя согласиться со следую-
щим пассажем из стасовской биографии: "Чтобы быстрее 
дойти до конца оперы, которая начинала быть ему не 
под силу, он сильно переделал либретто и выпустил вон 
множество сцен, подробностей, даже лиц — часто ко 
вреду оперы" (Стасов, 19526; 211). 

В "Сорочинской ярмарке" Мусоргский записал 
сольно-хоровую и оркестровую сцену "Сонное видение 
Паробка" (переделка "Ночи на Лысой горе"), первона-
чально предназначавшуюся для 2-й картины I действия 
(Антипов, 1989; 92), а не в качестве интермеццо между 
двумя картинами III действия, как в изданном 
П. Ламмом и В. Шебалиным клавире. У композитора, 
однако, остаются сомнения в смысле сценических воз-
можностей постановки интермедии, и он настойчиво 
просит совета у Стасова. В течение лета создается ярма-
рочная сцена, то есть большая часть I действия. 

К лету "Сорочинская ярмарка" представлялась ком-
позитору и "малороссийской" группе его почитателей 
настолько близкой к завершению, что появляется даже 
журнальная информация о предполагаемой постановке 
оперы в следующем сезоне. Известности произведения 
способствовала и публикация отрывков из оперы издате-
лем Н. Бернардом. Мусоргский пошел на это и торопил 
издателя, остро нуждаясь в деньгах, — обеих месячных 
субсидий явно не хватало. 
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М. п . Мусоргский. 
Портрет работы И. Репина 

Та же причина побудила его согласиться осенью 1880 
года на предложение Леоновой — поступить концертмей-
стером на организованные певицей курсы, наподобие 
музыкальной школы для вокалистов. И хотя, по мнению 
Римского-Корсакова, Мусоргский взял на себя долж-
ность весьма незавидную (вновь урон престижу творца-
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композитора!), сам Модест Петрович с увлечением за-
нялся любимым и вполне посильным делом. Судя по 
воспоминаниям, он был на курсах отнюдь не на вторых, 
вспомогательных ролях. Композитор разучивал с певцами 
репертуар, и легко себе представить, как много могли 
дать учащимся его собственное искусство музыкальной 
декламации, его глубокое понимание сцены, театра. Но 
кроме того, Мусоргский преподавал певцам теорию му-
зыки и даже ввел — что было новшеством! — много-
голосное сольфеджио, для чего писал специальные вока-
лизы. 

В ноябре один из основных "заказчиков" 
"Хованщины", Филиппов, организовал у себя музыкаль-
ный вечер, на котором в присутствии Балакирева, бра-
тьев Стасовых, Бородина, Кюи и других музыкантов опе-
ра была показана целиком. Не обошлось без критики, 
предложений по сокращению, перемещению сцен и кар-
тин и т. д. О репутации, которую уже приобрело еще 
незаконченное произведение, свидетельствует письмо 
одного из вероятных опекунов "Хованщины", В. Жем-
чужникова. Он был за рубежом и, узнав от В. Стасова о 
прошедшем прослушивании, писал: «Я... сочувствовал бы 
тому суду, который чрезвычайно строго относился бы к 
очищению оперы от всего лишнего, хотя бы красивого; 
но чтоб опера представляла из себя стройное целое, а не 
только содержала бы хорошие частности. Мы (в числе 
этих "мы" и Мусоргский) склонны желать поразить 
странностями, своеобразием, и нерасчетливо втискивать 
в затеянную пьесу все, что нам кажется таковым...» 
(Труды и дни, 1963; 590). Показательно, что возлагаются 
надежды именно на строгий суд друзей, которые разъяс-
нят композитору его заблуждения; в наличии же таковых 
автор письма уверен а priori! 

Наступил 1881 год. Мусоргский, как и прежде, уча-
ствует в благотворительных концертах; одно из послед-
них его выступлений — 4 февраля на вечере памяти не-
давно скончавшегося Достоевского: композитор симпро-
визировал похоронный колокольный звон, напомнивший 
слушателям сцену смерти Бориса из предпоследней кар-
тины оперы. 
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Роковым днем оказалось 11 февраля. Леонова вспо-
минает: "Он пришел ко мне в самом нервном, раздражи-
тельном состоянии и говорит, что ему некуда деться, 
остается идти на улицу, что у него нет никаких ресурсов, 
нет никакого выхода из этого положения" (Леонова, 
1989; 183). Леонова оставила Мусоргского у себя. В тот 
вечер у Модеста Петровича случился удар, но он быстро 
пришел в себя. На следующий день припадки повтори-
лись, и Леонова извещает о несчастье Стасова, Филиппо-
ва и других. Необходима была больница, притом бес-
грлатная, и квалифицированная медицинская помощь. С 
большим трудом удалось устроить больного в Николаев-
ский военный госпиталь с помощью знакомого врача, 
Л. Бертенсона, которому пришлось записать великого 
композитора своим "вольнонаемным денщиком". 

Все друзья и знакомые постоянно навещают Мусорг-
ского. Состояние его улучшается, и сам он начинает ве-
рить в скорое выздоровление, хотя прогнозы врачей были 
пессимистическими. В начале марта приехавшему из 
Москвы Репину удалось за четыре сеанса написать свой 
знаменитый портрет, поражавший современников схва-
ченным сходством, приковывающий и сегодня внимание 
глубокой и невыразимо печальной мыслью, запечатлен-
ной во взгляде больного, уже надломленного человека. 

Затем наступило резкое ухудшение. По воспомина-
ниям того же Репина, подтверждаемым иными свиде-
тельствами, причиной было вино, которое, в обход стро-
жайшему запрету, принес больничный сторож. Паралич 
поразил руки и ноги, затем стал захватывать легкие. Но 
почти до последних минут сохранялись сознание и па-
мять. 

Обеспокоенные судьбой наследия Мусоргского, зна-
чительная часть которого не была издана (а последние 
две оперы и неокончены), причем рукописи находились 
в разных руках, друзья успели оформить дарственную на 
имя Филиппова — он становился владельцем авторских 
прав на все сочинения Мусоргского (Письма и докумен-
ты, 1932; 525 —526). Утром 16 марта композитор скон-
чался. Похоронен он в Александро-Невской лавре, непо-
далеку от могил Даргомыжского и Серова. 
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Уже в конце марта Стасов стал собирать воспомина-
ния, письма и другие материалы для большой биографии 
покойного друга. Он забрасывал вопросами Балакирева, 
Бородина, брата композитора Филарета Петровича и 
других людей, знавших Модеста Петровича еще в моло-
дости. Биография была написана быстро и появилась в 
свет уже в майской и июньской книжках журнала 
"Вестник Европы". Работа Стасова и опубликованные в 
ней письма композитора, воспоминания современников, 
названия тогда мало кому известных рукописных сочи-
нений — все это положило начало серьезному научному 
изучению наследия великого художника. 

Все сочинения Мусоргского, и в первую очередь ру-
кописи, забрал к себе Римский-Корсаков для того, чтобы 
привести их в порядок, закончить неоконченное и опу-
бликовать. Для этой последней цели Филиппов догово-
рился с фирмой В. Бесселя, которая обязалась издать 
ноты в кратчайший срок, однако без всякой оплаты. Без-
возмездно работал в течение примерно двух лет и Рим-
ский-Корсаков, являя собой редкостный образец душев-
ного благородства и самоотверженности! Вряд ли в ис-
тории музыкального искусства найдется даже близкий 
пример, чтобы мастер в расцвете сил, полный собствен-
ных идей и замыслов, отодвинув в сторону многие из 
намечавшихся дел, надолго занялся сочинениями друга. 
Можно с уверенностью утверждать, что один Римский-
Корсаков и был в состоянии выполнить подобный труд 
(по первоначальной мысли Стасова, этим следовало за-
няться Балакиреву). Таким образом, Римскому-
Корсакову русская музыкальная культура обязана тем, 
что многие сочинения Мусоргского уже в 80 —90-е годы 
прошлого века стали известны слушателям. 

Что же касается переделок в процессе редактирова-
ния (а переделкам подвергались даже изданные при жиз-
ни автора произведения, в том числе "Борис Годунов"), 
то Римский-Корсаков был абсолютно убежден: его редак-
тура облегчает восприятие музыки Мусоргского и испол-
нителям, и публике. "Издание без упорядочения умелой 
рукой не имело бы никакого смысла, кроме биографиче-
ско-исторического", — писал он в "Летописи". А далее 
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следовала фраза, которая, несмотря на изрядную долю 
скептицизма, тем не менее оказалась пророческой: "Если 
сочинениям Мусоргского суждено прожить непоблек-
нувшими 50 лет со смерти автора, когда все его сочине-
ния станут достоянием любого издателя, то такое архео-
логически точное издание всегда может быть сделано, так 
как рукописи, после меня, поступили в Публичную би-
блиотеку" (Летопись, 1955; 143). 

Вряд ли нужны здесь комментарии и напоминание о 
том, что пророчество сбылось в нашем, XX веке! 



Г л а в а IX 

''Хованщина'' 
и "Сорочинская ярмарка" 

Работа над "Хованщиной", как мы уже знаем, растя-
нулась на долгие годы, происходила с перерывами и не 
была полностью завершена. Лишь отдельные фрагменты 
оперы оркестрованы, в клавире финала имеются вариан-
ты, несогласованности, недописаны последние такты 
хора самосожжения раскольников... Но на сей раз осу-
ществление замысла требовало особо напряженного, ги-
гантского, фактически т р о й н о г о труда. 

Когда именно созрело решение посвятить оперу од-
ному из самых страшных, кровавых периодов истории 
родины? Есть основания полагать, что идея эта, пусть 
смутно, забрезжила еще в момент, когда, окончив первую 
редакцию "Бориса", на волне творческого подъема, Му-
соргский искал новый оперный сюжет: во всяком случае, 
в мае 1870 года он возвращает Никольскому, видимо, 
только что прочитанные "Историю раскола" И. Троиц-
кого и "Историю Выговской пустыни" И. Филиппова; 
факт примечательный, хотя страсть к историческим 
книгам владела им с юности. Между прочим, летом того 
же 1870 года Стасов составил для него либретто оперы 
"Бобыль" по роману Шпильгагена "Ганс и Грета" 
(переиначенному на русский лад), которым, по словам 
Владимира Васильевича, композитор остался очень дово-
лен и тотчас начал сочинять музыку сцены колдовства 
(впоследствии будто бы перенесенную в гадание Мар-
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фы)^ А Цезарь Кюи советовал взять канвой драму Ост-
ровского "Грех да беда", довольно заурядную, скучнова-
то-нравоучительную пьесу из жизни уездного городка, 
главный конфликт которой — столкновение аморального 
повесы дворянина и простого лавочника, честного, доб-
рого, преданно любящего красавицу жену. Иначе говоря, 
оба коллеги подталкивали к бьггу, уже освоенным драма-
тическим и музыкальным театром ситуациям, явно недо-
оценивая философскую глубину, широкоохватность и 
смелость мышления Мусоргского. Самой сильной сторо-
ной его дарования Стасову в ту пору казалась сфера жан-
рово-бытовая, комедийная, юмористическая: "так как 
талант Мусоргского ч и с т о г о г о л е в с к и й , то прихо-
дится как раз по всем его надобностям и способно-
стям", — писал Владимир Васильевич брату Дмитрию 
29 июля 1870 года, изложив план "Бобыля" (Стасов, 
1954; 60). 

Но вторая редакция "Бориса", а особенно — сцена 
под Кромами (идею которой, к великой зависти Стасова, 
подсказал не он, а Никольский), внушила Владимиру 
Васильевичу совершенно иное представление насчет 
"способностей" композитора, и теперь он деятельно хло-
почет о будущей "Хованщине". В письме дочери, 
С. В. Медведевой от 15 июля 1872 года говорится: "...Я 
ему сочинил (разумеется, в общих контурах и главней-
ших подробностях) либретто новой оперы, из времен 
стрелецкого бунта. Тема богатая: тут на сцене будут и 
стрельцы, и раскольники, и немецкая слобода в Москве, 
с иностранными офицерами, пастором, немецкими куп-
цами и немочкой и etc., и Софья и молодой Петр десяти 
лет, и потешный полк его, и самосожигальщики-рас-

' Прямое использование этого музыкального материала в 
"Хованщине" документально не подтверждено. 

Приведем, кстати, отрывки стасовского пересказа сцены у воро-
жеи. "...Множество народа приходит к ней гадать, кто о лихорадке, кто 
о посеве, кто о любви, кто о заговоре на зубы, <...> наконец, тут силь-
но речь идет о краденых и убитых господских лосях. Ворожея... назна-
чает всем пациентам своим rendez-vous в лесу, в первую ночь полнолу-
ния — тут должны разрешиться или исполниться все ожидания, жела-
ния или беды каждого (она надеется тут вывести наружу настоящего 
похитителя лосей, которого она знает)" (Стасов, 1954; 60). 
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кольники и т. д. Мусоргский — в восторге, и уже прини-
мается за сочинение текста и музыки" (Стасов, 1954; 85). 

Лучшего советчика, помощника и консультанта для 
новой оперы найти, конечно, было нельзя. Стасов, с 1856 
года возглавлявший Художественный отдел Публичной 
библиотеки, систематически, каждодневно трудился в 
библиотеке и прекрасно знал ее сокровища, архивные и 
рукописные фонды. Сейчас Владимир Васильевич умело 
направлял круг чтения композитора. 

Надо сказать, что проблематика раскола и стрелец-
ких бунтов буквально носилась в воздухе. На протяжении 
60 начала 70-х годов Н. С. Тихонравовым были опу-
бликованы пять томов "Летописей русской литературы и 
древности" и "Памятники отреченной литературы", куда 
вошло много старинных рукописных текстов (например. 
Житие протопопа Аввакума), вышла и капитальная "Ис-
тория России с древнейших времен" С. И. Соловьева; в 
апреле 1872 года "Вестник Европы" напечатал первое 
исследование Н. И. Костомарова о расколе, которое воз-
будило живейший отклик общественности; еще раньше 
журнал братьев Достоевских "Время" поместил работу 
Афанасия Щапова, где раскол впервые трактовался как 
проявление умственной и нравственной самостоятель-
ности русского народа. Вскоре возникнут картины Сури-
кова "Утро стрелецкой казни" (1881) и "Боярыня Моро-
зова" (1887), "Никита Пустосвят" Перова, роман "Вели-
кий раскол" Д. Мордовцева^. 

За текущей исторической литературой Мусоргский 
внимательно следил. Но он собирал материал с энтузи-
азмом и дотошностью истинного ученого и 13 июля 1872 
года сообщал Стасову: «...Купаюсь в сведениях, голова, 
как котел, знай подкладывай в него. Желябужского, 
Крекшина, гр. Матвеева, Медведева, Щебальского и Се-
мевского уже высосал; теперь посасываю Тихонравова, а 

2 в исследовании "Истоки оперных концепций Мусоргского" 
(М., 1987) М. Рахманова высказала вполне правдоподобное предполо-
жение, что замыслом оперы композитор в какой-то степени обязан 
своим добрым знакомым, Мордовцеву и Костомарову. (Именно Мор-
довцев подыскал текст старинной разбойничьей песни "Расходилась, 
разгулялась" для "Бориса".) 
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там за Аввакума — на закуску. На днях нырнул в самую 
г л ы б ь ^ и обрел следующую жемчужину (раскольничий 
скит, повествование Мышецкого): „послана бысть к 
немцам целая тьма демонов, да учат противление чини-
ти, да не имут соединения ни послушания; а поиде к 
ним Теут с полком демонским и научаше их развращения 
сеяти, от нем же, от Теута, учение прияше..."» (Письма, 
1984;130). 

В перечне упомянутых фамилий есть и очевидцы 
стрелецких бунтов — думный дворянин И. А. Желябуж-
ский; сын убитого стрельцами просвещенного боярина 
Артамона Матвеева граф А. Матвеев и официальный ле-
тописец царствования Петра П. Н. Крекшин, историки 
XIX столетия — П. Щебальский, Н. Тихонравов. Судя по 
хранящейся в отделе рукописей Петербургской государ-
ственной библиотеки имени Салтыкова-Щедрина Тетра-
ди с материалами к "Хованщине", портреты реальных 
исторических персонажей оперы кроме записок Желя-
бужского, Крекшина, Матвеева (и работ современных 
историков, в том числе М. Семевского) основаны на За-
писках высокообразованного "чернеца" и стихотворца 
Сильвестра Медведева (казненного в 1691 году за при-
частность к бунту), труде И. И. Голикова "Деяния Петра 
Великого" (1788). Когда Стасов поинтересовался, извест-
но ли Модесту Петровичу "Путешествие в святую землю 
священника Иоанна Лукьянова", композитор с некото-
рой обидой просил Владимира Васильевича не сомне-
ваться, что перечитывает этот любопытный документ, и 
добавил: "Оное чтение будет предметом послания к Вам 
в самом быстротечном времени" (Письма, 1984; 135). 

Редкий музыкант потратит столько энергии и сил на 
подготовку к созданию либретто! Когда у Бородина воз-
никла идея сочинить русскую эпическую оперу и Стасов 
(еще в 1869 году) присоветовал, даже набросал сценар-
ный план "Князя Игоря", Бородин тоже начал штудиро-
вать всевозможные исторические материалы, но, по гор-
ло занятый своей научной и общественной деятель-

3 "Глыбь" — повествование о "Теуге и Гордаде и рождении анти-
христа", в 1863 году опубликованное Тихонравовым в "Памятниках 
отреченной литературы". 
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ностью, вскоре надолго оставил работу над "Игорем". А 
Мусоргский, загоревшись "Хованщиной", чувствует ост-
рейшую необходимость проникнуться атмосферой дале-
кой эпохи, сродниться с ее коллизиями, характерами, 
лексикой — недаром в его эпистолярии теперь особенно 
часты обороты архаического, "книжного" языка людей 
XVII века. Ведь прежде чем дать полный простор своей 
музыкальной фантазии, ему предстояло и сконструиро-
вать фабулу, мотивировать взаимоотношения действую-
щих лиц, и снабдить их подобающей социальному рангу, 
воспитанию и темпераменту каждого речью. 

Этому и служило "купание" в источниках. Детально 
они описаны в книге Р. Ширинян, мы же ограничиваем-
ся кратким обзором. 

У Сильвестра Медведева Модест Петрович нашел 
подробности, ярко характеризующие Ивана Хованского и 
стрельцов: "...B царствующем граде Москве всем управ-
лял боярин князь Хованский, и детям своим, названным 
стрельцами, зело во многих делах угождая, потакал, делал 
по их воле мимо всякой правды; а около его кареты в 
городе и из города ходили стрельцы; человек по пятиде-
сяти и больше с ружьями, чего ни у кого не бывало, и 
караул у себя ради своего бережения учинил". Хованский 
искал времени "как бы ему в Российском государстве 
сотворити народное смущение, и многим христианским 
невинным душам погубление, и быти бы ему в Москов-
ском государстве самодержцем". С. Соловьев говорит о 
Хованском: "...Человек энергический, смелый, но без 
рассудительности, природа порывистая, беспокойная, 
заносящаяся, верно очерченная в народном прозвище 
Tapapyff\ 

Портрет Голицына строится на сведениях Голикова 
и книге Щебальского "Правление царевны Софьи". Му-
соргский выписывает: "Князь Вас. Вас. Голицын (пере-
довой человек того времени, способный дипломат, унин-
тожил местничество^ но был суеверен и верил в вынима-
ние следа — мотив колдовства)" (Ширянин, 1981; 155). 
Щебальский уточняет: "...Трудился в кабинете, значит, 
тайно от толпы, покровительствовал иностранцам, зна-
чит, не располагал к себе русских. <...> что же касается 
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до стрелецкого мятежа, то Голицын был ему не чужд, это 
несомненно <...>, но природное отвращение насилия, 
крутых мер и крови удерживали Голицына от слишком 
деятельного участия как в стрелецком бунте, так и в за-
мыслах против Петра <...> не имел той страстной энер-
гии, которая все сокрушает для предположенной цели". 

Относительно Шакловитого любопытные данные со-
общал Андрей Артамонович Матвеев. "Царевна избрала 
из разряда дьяка Федора Щекловитого, великого лу-
кавства и ума человека бессовестного, и пожаловала его в 
думные дьяки, и вместо князей Хованских вручила ему 
Стрелецкий приказ. Все тайные секреты свои между себя 
и стрелецких полков к будущим намерениям ко обороне 
своей ему открыла, и в великой содержала его при себе 
верности". Резюме П. К. Щебальского: "был безусловно 
предан царевне и не отступал ни перед каким злодеяни-
ем, чтобы угодить ей". 

Приведенные фрагменты убедительно свидетель-
ствуют о "вслушивании" композитора в голоса самой 
истории, о том, что своих персонажей он лепил, опи-
раясь на объективные исторические факты. Не имеют 
конкретных исторических прообразов только женщи-
ны — Марфа, Сусанна, Эмма (и Пастор). Досифей на-
веян преимущественно мощной фигурой протопопа Ав-
вакума. "Вот если бы Аввакум удался!" — восклицает 
Модест Петрович в письме к Стасову 6 декабря 1873 го-
да, имея в виду Досифея"*. 

Ряд текстов "Хованщины" документально достове-
рен. Например, тексты анонимного доноса на Хованских, 
"покусившихся на царство", надписи на столбе, соору-
женном стрельцами в честь своей победы, царской гра-
моты, даровавшей милость осужденным стрельцам, под-
вергнуты лишь незначительным сокращениям. То же — и 

^ Реально Аввакум задолго до описываемых собьггий томился в 
заточении на дальнем Севере и в 1682 году был казнен; во время стре-
лецкого бунта московских раскольников возглавлял Никита Пустосвят. 
Но Мусоргский не случайно выбирает имена: среди основателей Вы-
говской пустыни, которая вошла в историю многими самосожжения-
ми, был игумен Д о с и ф е й , а в числе ее руководителей — потомки 
старинного, некогда знатного рода князей М ы ш е ц к и х. Была там и 
"благочестивая старица" Марфа. . . 
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тексты писем Софьи и матушки-княгини к Голицыну. 
Но, как известно, оперная драматургия требует лакониз-
ма, плотности фабульной канвы, и Мусоргскому 
пришлось объединить события двух, даже трех стрелец-
ких бунтов — 1682, 1689 и 1698 годов. В 1682 году Петру 
было всего десять лет, отца и сына Хованских убили по 
распоряжению Софьи, которая главой стрельцов назна-
чила боярина Шакловитого. После разгрома второго бун-
та (1689), организованного союзниками царевны-ре-
гентши, чтобы сделать ее полновластной правительни-
цей, Голицын был сослан, а Шакловитый казнен. Под-
стрекаемые Софьей стрельцы снова бунтовали, и пока 
"царь-плотник" находился в Европе, в 1698 году возник 
еще один заговор, заставивший его поспешить домой; 
теперь расправа оказалась суровой: сотни были обезглав-
лены, и тела их выставлены на Красной площади для 
всеобщего устрашения, тысячи насмерть замучены пыт-
ками, Софью же насильно постригли в монахини. 

Хронологически вольное "уплотнение" реальных ис-
торических событий осуществлено в "Хованщине" с мак-
симальным тактом. Тем не менее либретто чрезмерно 
разбухало. С помощью Стасова, а порой и вопреки его 
советам (коль скоро советы эти клонились к "при-
землению" фабулы или увеличению числа локально-
бытовых эпизодов), оно перекраивалось, иные, уже ому-
зыкаленные эпизоды, выбрасывались, иные рождались 
как бы вне ясно намеченного контекста. Скажем, выпала 
картина в Немецкой слободе, где, как вспоминал Рим-
ский-Корсаков, "была премилая музыка" (Летопись, 
1955; 84), выпали первоначально запланированные фигу-
ры Петра и Софьи. "А Петра и Софью за сцену — это 
уже решено — без них лучше", — рассудил Модест Пет-
рович (Письма, 1984; 153). 

Цензура запрещала показывать на сцене представи-
телей династии Романовых. Но Э. Фрид резонно полага-
ет, что они просто "не нужны были Мусоргскому для той 
драмы народа, которую он собирался воплотить в музы-
ке" (Фрид, 1974; 53). 
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Фантазия композитора неудержимо рвалась вперед, 
обгоняя и окончательное оформление либретто (зафик-
сированного лишь в 1879 году) и кристаллизацию общего 
музыкально-драматического замысла. По переписке со 
Стасовым мы видим, что работа над изучением историче-
ских материалов закипела летом 1872 года, а год спустя, в 
письме к Голенищеву-Кутузову читаем: "...Набросал мою 
раскольницу в саване и с зеленою свечою"; следующим 
же "клочком" музыки будет колдовство раскольницы. 
Подробно излагая содержание сцен в скиту, он тогда же 
заверяет П. С. Стасову: «Все это почти готово, но, как 
было и в „Борисе", напишется, когда назреет плод»; го-
товы также вступление — "рассвет на Москве, заутреня с 
петухами, дозор, снимающий цепи, и первые приступы 
действия"^. 

Странный, казалось бы, причудливо непоследова-
тельный процесс творчества! Сперва — развязка личной 
драмы в финале (любовное отпевание Марфой князя 
> ^ р е я ) , далее сцена колдовства из II акта, почти парал-
лельно — оркестровая увертюра и завязка I акта... Беспо-
рядочность, разбросанность, в которых нередко упрекали 
Мусоргского? На наш взгляд, напротив, ранний и бы-
стрый охват неких узловых точек драматургии. Образ 
Марфы его особенно увлекал и вдохновлял, потому с 
итоговой стадии и важного звена развития этого образа 
он и начал сочинять оперу. 

"...Рассвет на восходе солнца красив, — спокойно и 
гордо пишет Стасову 2 августа обычно скромный в само-
оценках Модест Петрович, — довел до того пункта, где 
донос диктуется, т. е. с маленькою сценкою Шакловито-
го и подьячего до диктовки, текст которой, конечно, го-
тов. Выработка идет изрядная, шесть раз отмеришь и 

^ Небезынтересная деталь, говорящая о возможности некоего до-
полнительного импульса и приятном для композитора созвучии идеи, 
есть в цитированном выше письме Голенищеву-Кутузову (который 
тогда сочинял поэму "Мученица"): "Ваша мученица, освежающая 
наколотые босые ноги слезами первого блаженства, вздрагивающая от 
мысли, что посторонний, дерзкий глаз мог подсмотреть и опохабить ее 
нелицемерную отдачу всецело милому, не выходит из моих мозгов" 
(Письма, 1984; 150). 
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один раз отрежешь: нельзя иначе, таково что-то внутри 
сидящее подталкивает на строгость" (Письма, 1984; 165). 

Усиленная ли строгость к себе, тягостные личные 
утраты (смерть Гартмана в июле 1873-го, через год — 
Надежды Петровны Опочининой), нервный стресс, вы-
званный треволнениями вокруг постановки и премьеры 
"Бориса", или внезапно нахлынувшие замыслы других 
произведений ("Картинок с выставки", "Песен и плясок 
смерти", с осени 1874 года — и "Сорочинской ярмар-
ки"), но Мусоргский временно покидает "Хованщину". 
А при возвращении к ней у него, как уже упоминалось, 
обнаружились довольно серьезные разногласия с главным 
консультантом и опекуном "Хованщины". 

В длиннейшем своем послании 1876 года (см.: М у -
с о р г с к и й , 1971; 343 —345.) Стасов хвалит талантли-
вость и оригинальность музыки, одобряет I акт и картину 
в скиту, однако остальные акты, да и целое резко крити-
кует за "слишком огромное преобладание хоров" и 
"слишком малую деятельность отдельных личностей, 
характеров". Усмотрев основную причину рыхлости, от-
рывочности в изменении плана, которое нарушило 
прежние связи, Владимир Васильевич не скупится на 
рекомендации. 

«Колдованье Марфы превосходно в музыкальном от-
ношении, но бесцельно; возвращение ее вновь к Голи-
цыну, после совершенного на ее жизнь покушения, — 
опять-таки бесцельно, ничем не оправдывается и ни к 
чему не ведет. Спор и ссора Голицына и Хованского — 
бесцельны, не имеют никаких дальнейших последствий в 
опере, так что, вообще говоря, весь этот акт (как либрет-
то), пожалуй, хоть вовсе выбрось вон, опера от этого не 
потеряет относительно содержания <...> я бы предложил 
вот что: нельзя ли, чтоб Марфа была не только расколь-
ница, сообщница Голицына, — но еще молодая вдова, 
пышущая жизнью, и — л ю б о в н и ц а Голицына? Нель-
зя ли, чтоб она в этом 2-м акте пришла к нему по его 
призыву, колдовала ему, иронически подтрунивала бы 
над ним и его корреспонденткой, амурной княжной Со-
фьей, а потом вдруг из задумчивой и иронической пре-
вращалась в р е ш и т е л ь н у ю и принялась бы объявлять 
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Голицыну, что не хочет она быть в связи с ним, <...> что 
фех страшен, что их „правая вера" запрещает ей такое 
дело, что не хочет она также принимать участие во всех 
их политических делах, от всего отступается и уходит 
вон. Голицын не хочет верить ей, подозревает тут какой-
нибудь другой резон, пристает к ней, преследует и 
просьбами, и угрозами, то сам же насмехается над Со-
фьей <...>, то старается возбудить в Марфе снова поли-
тически-религиозный огонь. Но все тщетно. <...> Мне 
кажется, все это мотив верный и благодарный для ком-
позитора. 

<...> В 3-м акте („Стрелецкая слобода") я тоже дол-
жен возражать против многого. Там есть хоры, есть пес-
ни <...>, есть превосходная музыка, но действия и инте-
реса никакого. Связи с остальной оперой — тоже нет 
никакой». [Стасов советует вывести здесь на сцену Ан-
дрея Хованского, подговаривающего самых буйных 
стрельцов выкрасть немку, но вмешивается Марфа, кото-
рая "задыхается от ревности, бешенства, похоти к моло-
дому красивому гусару XVII века, <...> Андрей кое-как 
высвобождается от нее, объявляет, что не любит ее, ни-
когда любить не будет чужую рабу, голицынскую любов-
ницу!"] Как о твердо решенном деле мельком упомянута 
картина Немецкой слободы: нужна домашняя сцена — 
"т. е. тетка, племянница, куриное безоблачное житье, 
мирные разговоры etc. Является Андрей, амурится, полу-
чает нос, призывает помощников и силою похищает ка-
нарейку Эмму". 

Отвечая Стасову, 15 июня 1876 года Мусоргский со-
общает, что приостановил и вновь обдумывает работу, 
благодарит за согласие сделать Марфу ч и с т о ю женщи-
ной^. Какой урон мог быть нанесен опере, насколько 
еще затормозилось ее завершение, если автор постарался 
бы выполнить полученные указания! 

• • * 

"Борис Годунов" м о н о ц е н т р и ч е н , вплоть до 
картины под Кромами главной осью конфликта служит 

^ Письмо, где Владимир Васильевич "согласился" на это, угеряно. 
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трагедия преступного царя. Конфликт "Хованщины" как 
бы децентрализован, героев несколько, и у каждого — 
своя фабульная линия, своя драма и своя гибель. Группы, 
слои народной массы отчетливо дифференцированы, 
причем любой слой (стрельцы, раскольники, пришлый 
московский люд) есть лишь о д н а и з г р а н е й образа 
Руси, который вырисовывается только в с л о ж е н и и 
с у д е б . 

Эту "народную музыкальную драму", оперу-хронику, 
оперу-эпопею не вместить в русло традиций русской 
эпической оперы, основанных еще глинкинским "Рус-
ланом", а позднее развитых Римским-Корсаковым, Боро-
диным, — фадус конфликтности, накал борьбы фуппи-
ровок, столкновений и эмоциональных переживаний 
действующих лиц здесь намного выше. Оно и понятно: 
Мусоргский — прирожденный т р а г и ч е с к и й худож-
ник. А Русь эпохи "Хованщины" вся охвачена кровавыми 
политическими и религиозными распрями, очагом раздо-
ра оказывается и церковь, мира нет ни на троне, ни сре-
ди бояр, ни среди низов. К неофаниченной власти рвет-
ся глава стрельцов Иван Хованский, мучительные коле-
бания, рефлексия терзают фаворита Софьи Василия Го-
лицына, коварно расчищает себе путь наверх новый при-
ближенный царевны Шакловитый; стрельцы похваляют-
ся доблестной, "во имя Божье" охраной "царей младых 
от бояр спесивых", истребляя кого вздумается Бате-
Хованскому. Пришлые наблюдают окружающие события 
со смесью недоумения, страха и фусти. Далеки загово-
рам, интригам, разгулу убийств лишь раскольники, чер-
норизцы, однако их вождь Досифей принимает деятель-
ное участие в тайном "совете князей"... 

Модель тотальной вражды проецируется на разных 
уровнях и в разных ситуациях. Яростно спорят, оскорб-
ляют друг друга князья, собравшись на совет, с лютой 
ненавистью проклинает Марфу черствая и злобная фана-
тичка Сусанна, старик Хованский готов без церемоний 
отнять пригожую "лютерку" Эмму у сына Андрея, Ан-
дрей — заколоть кинжалом опостылевшую ему расколь-
ницу; блестящий "европеец" Голицын хладнокровно рас-
порядился утопить гадалку на болоте, чтобы сплетни не 
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вышло... Многочисленные сцены-столкновения, сцены-
поединки — обычный атрибут оперы-драмы, но для опе-
ры эпической вовсе не характерны. Потому усилия неко-
торых авторов доказать принадлежность "Хованщины" к 
эпическому жанру представляются не вполне обоснован-
ными^. Жанр ее вообще вряд ли поддается однозначному 
определению, и, кстати, сама жизнь подтвердила воз-
можность неодинаковых, даже полярных ее истолкова-
ний. 

Начало XX века, когда умами многих вьщающихся 
людей России владели идеи богоискательства, соборно-
сти, "Хованщину" прочло как оперу-мистерию, порази-
тельно созвучную тогдашним настроениям отечественной 
интеллигенции. В петербурской (1911) и московской 
(1912) постановках Ф. Шаляпина, прошедших с колос-
сальным успехом, на первый план вьщвинулись расколь-
ничья линия, раскольничьи хоры. После октября 1917 го-
да подобная трактовка, конечно, сделалась неприемле-
мой, даже одиозной. Теперь надо было погасить "вы-
пиравшие" прежде "мистико-экстатические и церковни-
ческие элементы" оперы, снизить "значение всей рас-
кольничьей и религиозно-мистической стороны", "снять 
вовсе не свойственный стилю Мусоргского оттенок мо-
нашеско-приторной слащавой слезливости и благоговей-
ной умиленности с речей Досифея и с причитаний Мар-
фы". Так писал Б. Асафьев в 1932 году, годом ранее за-
вершив свою оркестровку "Хованщины", где раскрыты 
многочисленные купюры редакции Римского-Корсакова 
(оркестровка эта не издана). В статье «В работе над „Хо-
ванщиной"» он, между прочим, попутно отмечает необ-
ходимость восстановления музыки, "рисующей москов-
ский пришлый люд (народ по Мусоргскому), который 
противополагается и попам, и стрельцам", а также фигу-
ры немецкого пастора, якобы "весьма антиклерикаль-
ной" (Асафьев, 1954; 160). 

^ Подобную трактовку предлагает и подробно аргументирует 
Р. Ширинян, ссылаясь на повествовательность, неспешность действия, 
свободу вторжения "авторской интонации", на свойственную поэтике 
древнерусского сказа систему повторов в строении формы и мелодий и 
т. д. (Ширинян, 1981; 175 -186). 
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Идеология сталинизма, особенно вскоре после вто-
рой мировой войны, в период грубейшей политизации 
всех сфер культуры и науки, требовала от произведений 
искусства обязательного наличия некоего "положи-
тельного образа", и слуги режима усердно отыскивали 
такой образ в "Хованщине". Еще Асафьев прямо подска-
зал, что народ композитор воплотил Пришлыми. Остава-
лись, правда, и некоторые другие неясности. 

Как понимать лучезарное вступление оперы? Не на-
мекает ли композитор на светлое будущее России при 
Петре? Мысль понравилась. В конце 30-х годов в офици-
альной советской историографии Петр слыл сугубо про-
грессивным реформатором, и печально небезызвестный 
журналист Д. Заславский хвалит спектакль Большого 
театра 1939 года за акцентуацию "положительности" пет-
ровцев. Рецензируя спектакль 1949 года, музыкальный 
критик М. Сокольский нашел даже, что "явное соедине-
ние" образа Рассвета с Петром и петровцами, как победа 
нового над старым, отжившим, показано недостаточно 
убедительно. Вероятно, Большой театр пришш экстрен-
ные меры: Досифей трусливо убегал из пьшающего ски-
та, а раскольники радостно кидались навстречу своим 
спасителям — преображенцам^... 

Обзор театральных постановок опер Мусоргского мы 
дадим в последней главе книги. И все-таки судьбу 
"Хованщины" невозможно отделить полностью от ее 
толкований и кривотолков, направлявших и режиссуру, 
и восприятие аудитории, потому мы коротко их косну-
лись. 

Чисто объективная предпосылка творимого произво-
ла - - отсутствие авторской партитуры. Римский-Корса-
ков, в чьей редакции Санкт-Петербурский музыкально-
драматический кружок в 1886 году впервые показал оперу 
и которой театры пользуются более ста лет, рассказывает, 
сколько он был вынужден переделывать, сокращать и 
присочинять. Перелистаем его "Летопись". 

^ в селе Преображенском, около Преображенского монастыря, 
находилась усадьба вдовой царицы Натальи Кирилловны, матери Пет-
ра, и это имя было присвоено "потешной" гвардии юного царя. 
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«в I и II действиях оказалось много лишнего, безоб-
разного по музыке и затягивающего сцену. В V действии, 
напротив, многого не хватало совсем, а многое было 
лишь в самых черновых записях. Хор раскольников с 
ударами колокола перед самосожжением, написанный 
автором в варварских пустых квартах и квинтах, я пере-
делал, так как первоначальный вид был невозможен. 
<...> Для одного из монологов Досифея в V действии я 
заимствовал музыку целиком из I действия. Вариации 
песни Марфы в III действии значительно изменены и 
переработаны мной, равно и хор „Пререкохом и победи-
хом". <...> Части оперы, инструментованные автором, я 
переоркестровал и, надеюсь, к лучшему» (Летопись, 1955; 
148). 

Сокращений своих Николай Андреевич не расшиф-
ровывает и не мотивирует, видимо считая заведомо необ-
ходимыми, чтобы привести в порядок "хаотическую" 
ФУДУ рукописей. А резал буквально по живому. Так, ку-
пированы весь ЭПИЗОД Пришлых с Подьячим и их хор 
"Ох ты, рбдная матушка Русь"; песня о сплетне — соль-
но-хоровая кульминация сцен стрелецкой слободы и 
пункт драматургического перелома (там же изъяты пере-
бранка стрельчих с мужьями и выход Кузьки); сильно 
урезана моносцена Голицына, выброшен диалог Голицы-
на с Пастором. Сравнительно более мелкие сокращения 
есть в "споре князей", и в партии Сусанны, и в арии 
Шакловитого (где 8, где 5 тактов). Но мы пока не будем 
заниматься ни перечислением того, что было изъято 
Корсаковым, ни критикой его явно несправедливых суж-
дений, вроде негативно-пренебрежительной оценки рас-
кольничьего хора — этого великолепного образчика по-
пыток композитора интуитивно уловить ладогармониче-
ский склад старообрядческих напевов. Сейчас нас в пер-
вую очередь интересуют переделки, определенно иска-
жающие авторскую концепцию. 

Увы, именно Корсаков в конце II акта, после репли-
ки Шакловитого "обозвал хованщиной и велел сыскать", 
добавил небольшую симфоническую постлюдию на ме-
лодии увертюры, что и позволило позднее связывать Рас-
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свет с Петром^. В оригинале же единственным аргумен-
том такой связи была беглая реминисценция этого моти-
ва в момент, когда Марфа говорит о своем нечаянном 
спасении — "Слава ти Боже!... Петровцы подоспели" 
(II акт, ц. 254). 

В 1959 году появилась новая оркестровая редакция 
"Хованщины", выполненная Д. Шостаковичем для экра-
низации оперы. Дмитрий Дмитриевич, который, как из-
вестно, боготворил гений Мусоргского, раскрыл купюры 
Корсакова. Корсаковскую концовку II акта он заменил 
одиннадцатитактными фанфарами преображенцев, от 
себя же ввел монументальный Эпилог к опере, где звучат 
и хор Пришлых "Ох ты, родная матушка Русь", и развер-
нутое проведение "Рассвета на Москве-реке". Зачем? 
Вероятно, со стороны Шостаковича это было невольной 
уступкой принятой в 50-е годы трактовке конфликта — 
уступкой, как ни грустно, помогавшей приспособить 
оперу к казенной эстетике периода. (Разумеется, Шоста-
кович мастерски инструментовал "Хованщину", поста-
рался бережно воскресить своеобразие ее гармонического 
языка, но собственный, сугубо индивидуальный стиль 
оркестрового мышления и современный тройной состав 
придали его версии несвойственную оригиналу тяжело-
весность, сгущенно темный колорит.) 

Правда, уже в 1931 году Музгиз опубликовал клавир 
П. Ламма, составленный на основе кропотливого изуче-
ния автографов; через три с лишним десятилетия 
А. Дмитриев и А. Вульфсон подготовили издание клави-
ра, "максимально приближенное к подлиннику", указав 
там наиболее существенные разночтения обеих редакций. 
На этот клавир (Л., 1976) мы будем и далее ссылаться в 
процессе анализа оперы. Однако театрам приходилось 
выбирать между версиями Римского-Корсакова или 
Шостаковича, так как других оркестровок "Хованщины" 
не имелось. 

Бедный многострадальный шедевр! Ведь сам-то Му-
соргский весьма скептически относился к петровским 

^ Мусоргский хотел окончить П акт на одном грозном аккорде 
pianissimo, а потом решил, что здесь нужен квинтет, но так и не напи-
сал его. 
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реформам Красноречивое свидетельство — его гневная 
тирада по поводу "ковырнутого" Петром "чернозема". 

«...И ковырнули же в конце XVH-ro Русь-матушку 
таким орудием, что и не распознала сразу, чем ковы-
ряют... Сказнили неведущих и смятенных: с и л а ! А при-
казная изба все живет, и сыск тот же, что и за приказом; 
только время не то: действительно и тайно статские ме-
шают чернозему д ы х а т ь . ... „ У ш л и в п е р е д " — 
врешь, „ т а м же"! Бумага, книга ушла — мы т а м же . 
Пока народ не может проверить в о о ч и ю , что из него 
стряпают, пока не захочет с а м , чтобы то или то с ним 
с о с т р я п а л о с ь , — т а м же! Всякие благодетели го-
разды прославиться, документами закрепить препрослав-
ление, а народ стонет, а чтобы не стонать, лих упивается 
и пуще стонет: т а м же!» (Письма, 1984; 126 —127). 
Гневные эти строки вырвались у Мусоргского в письмах 
к Стасову 16 и 22 июня 1872 года, под свежим впечатле-
нием начавшихся в мае торжеств в честь 200-летия со дня 
рождения Петра и явно полемизируют с прославлением 
" царя-благодетеля". 

Нет, композитор, скорее, симпатизирует жертвенной 
отваге раскольников — не случаен упрек Асафьева в 
"интеллигентской слабости", "сочувствии к героической 
морали гибнущих". Но он не встал на точку зрения 
Костомарова и Щапова, полагавших, что раскол содей-
ствовал историческому прогрессу, его раскольники обре-
чены ("Сгорим, а не дадимся!"), взгляды же славянофи-
лов и историков "государственнической" ориентации, 
которые видели в расколе уфозу православию, силу раз-
рушительную, или западников, считавших раскол прояв-
лением слепого, невежественного фанатизма, полностью 
неприемлемы. Подход Мусоргского, и всегда смелый, 
независимый, высоко поднимается над политически 
окрашенной борьбой разных направлений и школ. 

У него вообще свои, особые отношения с русской 
историей. Ему не надоедает изучать ее ("история — моя 
ночная подруга"), жадно собирать факты, класть их под 
лупу интеллектуального анализа как материю некоего 

Кстати, М. Балакирев смотрел на них резко отрицательно: 
Петр-де убил, подорвал корни русского национального уклада жизни. 
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неопознанного химического состава, ломать голову над 
ее причудливыми законами — и любить, как любят близ-
кое, родное существо, в котором все дорого, восприни-
мая не умом, а сердцем, инстинктом, глазами души. Не в 
этом ли уникальном сочетании приверженности факту, 
объективной логике — с интуитивным озарением, 
страстностью и свободой воли творца-демиурга секрЪт 
того, что в "Хованщине" история предстала такой живой, 
захватывающе "сегодняшней" для многих поколений? 

С религией дело обстоит еще сложнее. Был ли Му-
соргский религиозен? Церковно-верующим, разумеется, 
нет, не был. Но игнорировать его заинтересованность 
религиозно-философской и этической проблематикой 
невозможно. Долгое время советские исследователи вся-
чески миновали эту "скользкую" тему: согласно догмам 
марксизма-ленинизма, человек культурный, эрудирован-
ный, увлекающийся натурфилософией и Дарвином, по-
просту должен быть атеистом. Попробуем осторожно 
нащупать кое-какие данные для ответа на этот трудный 
вопрос, поскольку прямых высказываний Мусоргского о 
религии не сохранилось. 

Вдумаемся в строки письма двадцатилетнего Модеста 
к Милию Алексеевичу Балакиреву. "... Был под гнетом 
страшной болезни... Это мистицизм, смешанный с цини-
ческою мыслию о божестве... Я сильно страдал, сделался 
страшно впечатлителен (даже болезненно). Потом, 
вследствие ли развлечения или того, что я предался фан-
тастическим мечтам, питавшим меня долгое время, мис-
тицизм начал мало-помалу сглаживаться; когда же во мне 
определилось развитие ума, я стал принимать меры к его 
уничтожению" (Письма, 1984; 23). Значит, разумом он 
отверг, не хочет допустить мистицизма, но и 
"циническая мысль о божестве" кажется ему гадкой, не-
здоровой, святотатственной! В годы зрелости он обнару-
живает исключительную тонкость и глубину понимания 
состояний мистических — иначе не смог бы написать 
сцену смерти Бориса так, как она написана, воплотить 
молитвенный экстаз Досифея и раскольников, эпизод 
гадания Марфы и многое другое (в том числе картину 
жертвоприношения Молоху из "Саламбо"). Молитвен-
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ные настроения и ситуации молитвы вообще изобилуют 
и в его оперном, и в романсовом творчестве: вспомним 
проникновенно-трогательную "Молитву" на текст Лер-
монтова, посвященную тяжко больной матери, пятый 
номер "Детской" — "На сон грядущий", вспомним эти-
ко-морализаторскую функцию монашеских хоров в 
"Борисе Годунове", хор стрельцов "Господи, не дай вра-
гам в обиду" в коде III действия "Хованщины". Кстати, 
молодой Асафьев в "Симфонических этюдах" именовал 
Мусоргского "мистиком-идеалистом", а "Хованщину" — 
"трагедией, пропитанной пафосом религиозности", заме-
тив впрочем, что у этого композитора "по-видимому, 
вместо бога зияющая черная яма смерти" (Асафьев, 1970; 
196). 

Творчество и только творчество приоткрывает завесу 
над интимно сокровенными переживаниями и размыш-
лениями художника, о которых он умалчивал со свой-
ственной ему деликатностью. Рискнем предположить, 
что вера (как и любовь к женщине) была для него темой 
сокровенной, быть может не до конца ясной. И показа-
тельно, что образы раскольников и раскольничьего дви-
жения Мусоргский выпестовал, лишь отчасти соприка-
саясь с передовыми историками и Достоевским. Он вос-
хищается силой духа, благородным бескорыстием и муд-
рой человечностью Досифея, но отнюдь не приукраши-
вает обреченности; гибельной безысходности его пути; 
все свое сочувствие отдает "греховной" — по меркам 
аскетической раскольничьей морали — Марфе, осуждая, 
почти пародируя истерическую "богобоязненность" Су-
санны. 

* * • 

В наши дни, слава Богу, расчищена накипь прими-
тивных, вульгарно-тенденциозных истолкований "Хован-
щины". Важнейшую роль в этом сыграли монографии 
Э. Фрид «Прошедшее, настоящее и будущее в „Хован-
щине" Мусоргского» (1974) и "Мусоргский: Художник. 
Время. Судьба" С. Шлифштейна (1975). К сожалению, 
советские театры обращали и обращают мало внимания 
16* 
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на музыковедческие труды, упорно продолжая сохранять 
в репертуаре спектакли, концепционно устарелые. 

В 70-е годы исследователи сумели доказать, что 
"Рассвет на Москве-реке" есть высокое эпическое обоб-
щение, слово любви автора к Родине, идеал, противо-
стоящий мраку и жестокостям ее реального бытия. Что 
ни раскольников, ни Пришлых Мусоргский не рассмат-
ривал как полномочных представителей народа, носите-
лей светлого будущего страны. Что если бы он и впрямь 
вздумал поручить эту миссию петровцам, то их характе-
ристика не ограничилась бы сухой, стандартной, автома-
тизированной музыкой Преображенского военного мар-
ша... 

Народная музыкальная драма "Хованщина" синтези-
ровала признаки эпопеи, хроники и лирико-психо-
логической драмы. Отсюда — ее необыкновенное, небы-
валое строение. "Монтажная" внезапность стыковки эпи-
зодов, контрастные "наплывы" почти неведомы русской 
опере XIX века, да и оперой XX века были освоены не 
вдруг, но путем постепенного заимствования у кинемато-
графа. В сфере драматургической Мусоргский — не ме-
нее радикальный новатор, чем в языково-стилисти-
ческой, и неудивительно, что формы и тональные планы 
"Хованщины" казались Римскому-Корсакову несклад-
ными, корявыми, требующими редакторской правки. 
Между тем перед нами приемы, последовательно исполь-
зуемые ради стереофонической многоплановости дей-
ствия ̂ ^ 

Так, во время диктовки доноса (за сценой) звучат то 
веселая плясовая песня Пришлых, то удалой стрелецкий 
хор "Гой вы, люди ратные". Под конец картины бурного 
спора князей во дворце Голицына (ремарка "За решет-
кою сада, в виду зрителя") торжественно шествуют чер-
норясцы с гимном "Посрамихом, пререкохом", возвра-
щаясь после религиозного диспута, где одержали победу 
над никонианами. Рогу Андрея Хованского, который 

Музыкально-сценическую "полифонию", переключения из 
плана в план отмечали многие авторы, раньше всех М. Друскин 
(Друскин, 1952). Э. Фрид широко употребляет понятие "наплыв" и — 
мельком — называет структуру оперы "монтажной" (Фрид, 1974; 315). 
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хочет созвать стрельцов, чтобы они помогли ему разде-
латься с ненавистной "колдуньей" Марфой, откликается 
зловещий набат: Андрей еще не знает о катастрофе, по-
стигшей Батино войско, а гулкие удары соборного коло-
кола уже сопровождают стрельцов на казнь. Бодрые 
фанфары петровцев дважды врезаются в истошные вопли 
стрельчих и молитву осужденных, такие же фанфары 
зазвучат в V акте, контрапунктируя хору самосожжения. 
Благодаря этим наплывам Время-Пространство "Хован-
щины" обретает специфическую многомерность. Грани-
цы театральной площадки, на которой происходят види-
мые зрителю события, как бы раздвигаются, законы ли-
нейной перспективы преодолены, а время, внешне эпи-
чески неторопливое — в "Хованщине" редки быстрые и 
даже умеренно быстрые темпы — течет, словно не-
остывшая вулканическая лава. 

Острый выразительный эффект смены панорамиро-
ванного плана крупным, монологическим, был гениально 
найден Мусоргским еще в "Борисе Годунове": "Скорбит 
душа" царя посреди многолюдной праздничной картины 
коронования; одинокая тоскливая песня Юродивого вен-
чает грандиозную хоровую картину под Кромами. В 
"Хованщине" м е т о д п е р е к л ю ч е н и й используется 
повсеместно, определяя и логику чередования эпизодов, 
и нередко их внутреннее строение, поскольку большин-
ство сольных, ансамблевых и даже хоровых сцен прони-
зано сквозным музыкально-драматическим развитием, 
сквозной пульсацией театрального действия. Результа-
ты — размыкание форм, внезапные взлеты и "сбросы" 
динамики, сгущения и разрежения фактуры, свободней-
шие переходы от реплик декламационно-речитативного 
склада к ариозно-напевным либо широкой кантилене. 
Примеры бесчисленны, выберем хотя бы эпизод первого 
появления Досифея в конце I акта, масштабно сравни-
тельно короткий, где выпукло экспонированы характер 
этого героя и пафос его устремлений, намечены взаимо-
отношения с рядом основных персонажей. 

Гневным окриком Досифей властно останавливает 
безобразную ссору отца и сына Хованских из-за мило-
видной немки ("Бесноватые! Почто беснуетесь?") и на 

485 



совершенно других — спокойных, мягких, певучих инто-
нациях просит Марфу "сведи-ка лютерку домой". Уняв 
"бесноватых" князей и распорядившись участью Эммы, 
он сразу целиком погружается в скорбные думы о 
бедствиях Руси, воплощаемые дивной кантиленной ари-
ей-монологом "Приспело время мрака и гибели душев-
ной". Однако его смиренное обращение "Помогите, пра-
вославные!" (которым формально заканчивается соб-
ственно ария) будит театрально-сценическую активность. 

"Стрельцы!... Живо! в Кремль! Взять все караулы!" — 
командует Хованский-Батя, войско стрелецкое уходит 
под фомкие фанфары труб, народ, согласно ремарке 
композитора, "пятится в недоумении", а Досифей тихо, в 
мистическом экстазе молит Господа "Не даждь одолеть 
силе вражьей" на фоне прозрачных тремоло pianissimo. 
Положив земной поклон в сторону Кремля, откуда доно-
сятся гулкие, глухие удары колокола Ивана Великого, он, 
будто очнувшись, быстро поднимается и страстно взы-
вает к черным рясоносцам: "Пойте, братья, песню отре-
чения от мира сего! Грядем на прю". Рясоносцы (а 
cappella) заводят свой гимн, Досифей же, охваченный 
пламенем экстаза, восклицает: "Отче! Сердце открыто 
Тебе" — и вместе с ними удаляется. 

Таким образом, наиболее яркий, мелодически кон-
центрированный раздел всей этой сцены оказывается 
структурно незамкнутым, втянутым в процесс непрерыв-
ного музыкально-драматического развития и весь I акт 
получает концовку открытую, незавершенную, что как 
нельзя лучше соответствует тревожной незавершенности 
ситуации. Но подобные формы лишь недавно утверди-
лись в художественном творчестве, видимо не случайно 
почти параллельно теории относительности и идее пра-
вомерности появления разных, вплоть до полярных на-
учных гипотез о законах мироздания. Избегая однознач-
ных оценок исторических событий и борющихся лагерей, 
оставляя решение суду истории и нравственному чутью 
современников, Мусоргский прямо заглядывает в XX век. 

Однако рано углз^ляться в анализ структурной орга-
низации оперы, познакомимся сперва поближе с насе-
ляющими "Хованщину" фуппами и персонажами, начав 
обзор с драматургической "периферии". 
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Вот П р и ш л ы е — былые основные кандидаты на 
амплуа положительного образа. Кто они, что их соедини-
ло и заставило бродить по городу, неизвестно. Это, так 
сказать, н а р о д в о о б щ е , недифференцированная тол-
па, пассивный элемент трагедии. Асафьев уточняет: 
"...Люди торговые, мещанство и крестьянство", предста-
вители "мирных слоев населения", которые «не участву-
ют в драке феодалов-западников (Голицын), феодалов-
„славянофилов"... (Хованский) и аристократов в аскети-
ческой одежде, церковнически настроенных ( Д о с и ф е й ) » 

(Асафьев, 1954; 162). 
Рядом со стрельцами Пришлые бесспорно положи-

тельны. Жизнерадостные и беспечные (песня "Жила ку-
ма"), недоумевающие при виде столба с таинственной 
надписью ("Что б это на Москве такое приключилось?"), 
они добром, покорно и униженно просят Подьячего про-
честь им "надпис" ("Да ты, друг, не сторожься, ведь мы 
народ как есть убогой"); лишь бесцеремонный отказ сква-
лыги, которому "захотелось взятки", рождает у них энер-
гию протеста, и в отместку они начинают ломать его 
будку, распевая озорную, издевательскую песню о Подья-
чем, а когда струсивший грамотей читает им таинствен-
ную бумагу, они комментируют ее наивно-простодушны-
ми репликами, ужасаясь перечислению зверских убийств 
и призыву творить расправу "безо всякия пощады". Их 
скорбный акапелльный хор — естественная эмоциональ-
ная реакция искренно огорченных, взволнованных на-
блюдателей, но отнюдь не активных участников событий: 

Ох, ты, род - на - я ма туш^а Русь, 

т т 
Там же говорится: "Мусоргский, будучи лишен четкого классо-

во-революционного сознания, не мог охарактеризовать московскую 
толпу иначе, чем он сделал". Дата цитируемой статьи работе над 
„Хованщиной"» — 1932 — объясняет эти неуклюжие социологизмы. 
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р в 
нет те - бе по -

-1 

ш [) и 
ко - я,нет п у . т и , 

И везде Пришлые — наблюдатели, везде не столько 
действуют, сколько любопытствуют. Показательна ремар-
ка Мусоргского к вступлению картины стрелецкой казни: 
"При медленном поднятии занавеса пришлый люд мо-
сковский толпится на сцене, рассматривая наружный вид 
церкви" (Василия Блаженного. — М. С) . Вслед колымаге 
Голицына, увозимого рейтарами в ссылку, басы и тенора 
обмениваются восклицаниями: "Глянь-ко! Везут" — "Ве-
зут взаправду!", по ремарке "с любопытством всматри-
ваясь в поезд". На этом их довольно скромная роль за-
канчивается, фактически почти не выходя за пределы 
I акта. 

Спутник-антагонист пришлого люда (в I акте) П о -
д ь я ч и й , напротив, фигура чрезвычайно заботливо и 
детально вылепленная Мусоргским. Инструментальный 
лейтмотив наглядно рисует робкую, старчески семеня-
щую походку: 

109 

ш еГ̂  еПП fe е 
т 

В вокальной партии рассыпаны выспренние "книж-
ные" обороты речи и благостные церковные интона-
ции — например, когда он с напускной кроткостью отве-
чает Шакловитому: "А яз грешный, недостойный раб Бо-
жий, не сподобился зрети..." Но на таких же благостных 
интонациях он, соблазнившись тугим кошельком незна-
комца, тотчас соглашается "настрочить доносец лихо" и, 
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оставшись наедине, радуется своей хитрости: почерк-то 
он подделал "под руку покойничка Ананьева, мертвый бо 
сраму не имут": 

110 Moderate т if 1| ni'l̂ Ll 111' 
A ЯЗ греш.-ный не^до - стой.ный раб бо.жий 

Робость в нем мгновенно уступает место вспышкам 
сварливости, напускное смирение — нагловатой развяз-
ности. Притворяясь смертельно напуганным, он прибега-
ет в Стрелецкую слободу рассказать о нападении рейтар 
и петровцев, чтобы затем, наслаждаясь переполохом, 
потихоньку ("Фьють!") исчезнуть. Значительная доля его 
рассказа построена на динамизированном развитии рит-
моинтонаций инструментального лейтмотива из I акта, и 
сцена эта прекрасно дополняет образ жалкого, маленько-
го и в то же время опасного своим беззастенчивым ци-
низмом чиновника XVn века. Косвенный наследник По-
дьячего угадывается в Бомелии из "Царской невесты", 
хотя гнусный немец-лекарь Римского-Корсакова — ско-
рее броский, удачно найденный образ-формула, тогда как 
Подьячий — и обобщенный социальный тип, и гротеск, 
и жизненно конкретная индивидуальность (Э. Фрид 
справедливо указала на его родственность некоторым 
сатирическим портретам в камерных вокальных пьесах 
Мусоргского: облегченная фактура, тенорок, прихрамы-
вающие и подпрыгивающие ритмы). "Добродетели" при-
казного сословия были хорошо знакомы и ненавистны 
композитору по собственному опыту чиновничьей служ-
бы, но он слишком реалист, чтобы сделать этот персонаж 
всецело негативным, отталкивающим. 

Едва ли не все действующие лица "Хованщины" 
внешне рельефны, выпуклы и внутренне сложны, много-
значны. Мусоргскому нет равных в искусстве психологи-
ческого анализа. 

« Т о н ч а й ш и е ч е р т ы п р и р о д ы человека и 
ч е л о в е ч е с к и х м а с с , назойливое ковырянье в этих 
малоизведанных странах и завоевание их — вот настоя-
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щее призвание художника. <...> черты, ускользающие от 
хватки, черты, никем не тронутые: подмечать и изучать 
их в чтении, в наблюдении, по догадкам, в с е м н у т -
р о м изучать <...> Вот задача-то! Восторг и присно вос-
торг! 

В нашей „Хованщине" (письмо адресовано-Стасо-
ву.— М. С.) попьггаемся, не так ли, мой дорогой вещун. 

Мусорянин» 
(Письма, 1984; 138). 

Таков девиз композитора. Однако с л о м о б р а з а 
Ш а к л о в и т о г о — это уже не "тончайшие", ранее 
ускользавшие от хватки черты, а некий парадокс. Ковар-
ный интриган, сочинитель рокового доноса, причастный 
к убийству Хованского, в арии "Спит стрелецкое гнездо" 
внезапно превратился в благородного героя, глубоко 
скорбящего о бедствиях несчастной Руси! 

Мы знаем, что весьма противоречив был историче-
ский прототип Шакловитого (Ш^екловитого, Ш^егловито-
го): бессовестный и безусловно преданный, верный, на-
дежный — и готовый на любое злодеяние. Либретто 
несколько упростило, выпрямило этот характер, верность 
и преданность отброшены, остался "архиплут и с при-
датком напускной важности, некоего величия даже при 
кровожаднейшей натуре" (Письма. 1984; 157). Но столь 
крутая, притом кратковременная метаморфоза все-таки 
неожиданна и труднообъяснима^^. 

Благородно-красивая мелодия арии, плавные опева-
ния типичных для протяжной народной песни устоев и 
кварто-квинтовых оборотов, тональность es-moll и общий 
возвышенный ее дух определенно перекликаются с мо-
нологом Досифея "Приспело время мрака" (а также с 
ариозо Щелкалова из Пролога "Бориса Годунова"), от-

А. А. Голенищев-Кутузов, констатируя желание автора "сделать 
из Шакловитого, вопреки истории, человека, под внешностью иезуита 
и даже Мефистофеля таящего горячее, страстное сердце великого 
патриота", объясняет эту метамор4юзу "стремлением к чистой <...> 
идеальной красоте", то есть "отступлением" Мусоргского от первона-
чального, сугубо реалистического замысла оперы (Голенищев-Кутузов, 
1989; 148). Объяснение, конечно, непригодное, которое, видимо, от-
ражало "отступничество" самого поэта, в молодости, казалось, разде-
лявшего эстетические позиции композитора. 
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части напоминая и прощальный монолог глинкинского 
Сусанина ' Т ы взойди, моя заря": 

111 Lento lamentoso 

Ах ты, в судь - 6и - не злoJ:чacт .на _ я, 

род ^ на . я Русь, 

Не случайно Дягилев собирался передать эту арию 
Досифею — Шаляпину, но Шаляпин внезапно отказался, 
и она вовсе не исполнялась в парижском спектакле Рус-
ских сезонов 1913 года. 

Надо думать, в уста Шакловитого композитор вло-
жил здесь свои собственные горькие размышления о 
судьбах родины, предвосхитив распространенный в му-
зыкальном и драматическом театре середины XX века 
прием введения Повествователя, Чтеца, Поэта, которые 
"овеществляют" авторский голос, авторскую оценку со-
бытий. Отсюда, очевидно, и сходство этой арии с пе-
чальным хором Пришлых, тоже в известной мере подоб-
ным авторскому голосу: кварто-квинтовые попевки, час-
тое употребление VH натуральной минора, ниспадающие 
ко II ступени контуры фраз. 

Утрированно свирепым, каким он явился, суля По-
дьячему неслыханные пытки и дыбу, коли тот его вьщаст, 
Шакловитый далее не встретится в опере: демоническая, 
устрашающая маска ("Проклятый от века, дьявола хода-
тай...") больше не нужна ему. А коварство натуры будет 
до дна раскрыто, когда лестью и обманом он убедит Хо-
ванского отправиться на "совет великий", якобы по лич-
ной настоятельной просьбе царевны Софьи, и глумится 
над трупом, со смехом подражая величальному хору кре-
постных девушек князя — "Белому лебедю слава, ладу, 
ладу". 

Любопытна, кстати, ситуационная аналогия поведе-
ния двух "хамелеонов", Шакловитого и Подьячего: оба, 
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один в конце II, другой в конце III акта, приносят весть 
о роковом доносе, ими же совместно состряпанном. Не-
кая "парность" контрастно противопоставляемых друг 
другу персонажей, в принципе не новая для оперной 
классики (Дон-Жуан — Лепорелло, Кармен — Микаэла и 
т. д.), заметна и в "Хованщине" (Марфа — Сусанна, До-
сифей — Хованский). 

Существеннейшая жанрово-стилевая черта и главное, 
что роднит "Хованщину" с русскими эпическими опера-
ми, — ораториальный крен, огромное количество и ис-
ключительно важная функция хоровых эпизодов. Порт-
рет хоровой, коллективный иногда исчерпывает характе-
ристику той или иной группы (Пришлые и раскольники 
всегда только х о р ) , однако может и служить истоком, 
фундаментом портрета ее лидера. Так соотнесены 
с т р е л ь ц ы и их г л а в а И в а н Х о в а н с к и й . 

Оркестровая лейггема Хованского выросла из мело-
дии стрелецкого хора "Гой вы, люди ратные", который, 
кстати, опередил его первый сценический выход, непо-
средственно подготовленный и окаймленный торже-
ственным славильным хором "Большой идет!". Подача 
весьма многозначительная, явно направленная на образ 
прославляемого героя. 

Но стрельцы предстают и упоенными своей силой, и 
хмельными, бесшабашно разгульными и — после ката-
строфы — жалкими, потерянными, детски беспомощ-
ными. В самом начале оперы среди них уже вьщелена 
фигура веселого молодого парня Кузьки; пока другие 
дозорные хвалятся своими вчерашними кровавыми "под-
вигами", Кузька сладко спит, сквозь дрему бормоча бой-
кую простонародную песенку "Пойду, пойду... под Иван-
город... Вышибу, вышибу, каменны... стены... Выведу, 
выведу... красну д е в и ц у . . . " и просыпается только при 

^̂  Близкая ряду игровых и солдатских (Г. Головинский), песня 
эта, видимо, довольно долго бытовала в городской среде. В повести 
Д. Мордовцева "Наносная беда" (1879), описывающей страшные дни 
московской чумы 1770 —1771 годов, она служит своего рода рупором 
настроений обезумевшей толпы, которая рвется в Кремль, чтобы найти 
и растерзать архиерея Амвросия — якобы виновника бедствий, 
"ограбившего икону Богородицы". Возможно, именно Мордовцев 
сообщил эту песню Мусоргскому. 
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громких сигналах сторожевых труб, за что товарищи 
ехидно подтрунивают над ним^^. Сочный юмор вообще 
нередко окрашивает стрелецкие эпизоды. 

А Хованский, кого народ не зря окрестил 'Та -
раруем", будто скован броней тупой самодовольной спе-
си и меняется очень мало. Стрелецкий хор сплавил эле-
менты жанров солдатской и бурлацкой песен. Структуру 
периодичностей (а b а Ь) в 5-м такте размыкает удалой 
взлет мелодии с III ступени на сексту вверх, сдвиг в па-
раллельный мажор, двутакты же лейттемы Хованского 
грубо "отсекают" скачки на тритон вниз, упрямые, на-
зойливые повторения звука II ступени лада crescendo: 
П2а 

П Г| I 
- д а - лы „ е, 

т 
Г О Й , Г у ляи - те. 

вы гу„ляй_те ве - се_ло 

Туг напрашивается аналогия с "Едет ен" пьяного Варлаама из 
картины в корчме "Бориса Годунова". Как и там, песенка Кузьки 
лапидарно очерчивает внешний облик и "биографию" персонажа, как 
и там, прерывается дремотными паузами. 
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6 Moderato assai, quasi marziale 

Dnj ^ 
cresc 

UJj J J J 
cresc. 

Долбящие репетиции, однообразные увесистые уни-
соны темы, постоянно сопровождающей Батю в I акте, 
сконцентрировали и чудовищное упрямство, надмен-
ность, умственную ограниченность, и внешние повадки, 
грузную, негнущуюся поступь старого князя. Это уже не 
юмористические, но сатирические штрихи, которые раз-
облачают несоответствие амбиций и мизерной духовной 
сути. Скупые вокальные реплики Хованского, любимые 
присловья "Спаси Бог!", "Так ли, дети?", как правило, 
тоже завершают фубовато-властные повторы нисходящих 
интервалов, а незначительное расширение и интонаци-
онное обновление вызвано чувством удивления, досады и 
гнева на сына Андрея, который попробовал воспроти-
виться приказу отца схватить и "взять за караул" юную 
красотку Эмму ("Кто может велеть нам? Кто смеет про-
тивиться нам?"). 

Безудержно гневлив Тараруй в эпизоде "совета кня-
зей". Хованский является на это тайное совещание зара-
нее обуреваемый лютой злобой к хозяину дворца, Голи-
цыну — инициатору отмены издревле установленного 
порядка мест в боярской думе в зависимости от родови-
тости каждого боярина; он свирепо атакует, задирает, 
рассчитанно оскорбляет Голицына, то обвиняя в подра-
жании обычаям "татарвы"; то вспоминая о бесславной 
военной кампании фаворита, который "тьмы темь пол-
ков без боя голодом сморил". Оркестровая лейггема здесь 
отсутствует, но характерные повелительные интонации 
сохранены, порою даже заострены. Например, ниспа-
дающий оборот эмфатически расширен до септимы ais — 
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his, подчеркнут ремаркой parlando и многократным по-
вторением нижнего звука ("Присесть, спаси Бог! <...> 
Мы теперь местов лишились"). «В сцене „спора князей" 
партия Хованского наиболее удалена от лейттемы, но и 
там мелодии рождаются как более или менее близкие 
варианты ее <...>, и там инструментальный рисунок ре-
льефнее вокального», — утверждает исследовательница 
(Ширинян, 1981; 215). 

Близость лейттеме и наибольшая "удаленность" от 
нее данного эпизода очевидны, однако сравнительно 
малая рельефность вокального рисунка — тезис, пожа-
луй, не вполне справедливый. На наш взгляд, эта сцена 
есть образец качественно новой оперной декламации 
Мусоргского, воплощения речитатива в мелодии, твори-
мой говором человеческим, о которой, как о еще не до-
стигнутой цели, композитор писал Стасову в декабре 
1876 года (скромно назвав "задатком" таковой "кручину 
Марфы перед Досифеем"). И взбешенный Хованский, и 
уклончивый, благовоспитанный Голицын, старательно, 
хотя и тщетно подавляющий свое негодование и обиду, и 
Досифей, который сурово призывает соперников 
"смирить гордыню", "радеть о Руси", — все трое полу-
чают партии, тесно связанные с константами их музы-
кальных (и лексических) характеристик. Добиться мира и 
согласия они, конечно же, не могут. Для Досифея един-
ственное спасение — в старой вере, возрождении старых 
порядков, ненавистных Голицыну; Батя, услыхав гимн 
чернорясцев, одобрительно восклицает "Любо!". Ему-то 
милы старые порядки, да и раскол по нраву, лишь бы 
"правленье" было в его, Хованского руках. 

Контрастность, при общей монументальности про-
порций и слитности формы, — закон драматургии 
"Хованщины". Действие III наполнено контрастами не 
менее, чем действие I, хотя блоки конструкции там мель-
че, а здесь чередуются крупные "номера": "Исходила 
младешенька" Марфы, сцена с Сусанной и "кручина 
перед Досифеем", ария Шакловитого, большая "сюита" 
стрелецких хоров, устремленная к динамической верши-
не и резкому спаду. В Стрелецкой слободе, где они у 
себя дома, стрельцы вписаны в быт, показаны со всеми 
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своими повседневными навыками, развлечениями и за-
ботами. 

Открывает их "сюиту" коротенькая интродукция-
заставка — картинка утреннего пробуждения ("Подни-
майся, молодцы!"), за которой без перерыва следует не-
торопливая, мускулистая, широко развертывающаяся 
песня "Ах, не было, ах, не было печали, только зла, 
презла настойка хмельная": 

из Allegro поп troppo, marziale е grave 

" ^ U ^ l i l l / ^ l ^ ^ r i i f f i f f i l i l 

Ах, не б ы . л о , ах5 не бы„ ло пе - ча _ ли 

Песню эту, несколько архаическую благодаря свое-
образному ладовому колориту^^ понемногу все энергич-
нее подхлестывают дробный плясовой аккомпанемент и 
выкрики "Гой, гой, приободрись", "А и рушь, порушь, а 
и бей, разбей". Стрельчихи вбегают и набрасываются на 
мужей с упреками, слезливыми жалобами; их хор звучит 
наподобие плача-голошения — хроматизмы, щемящие 
задержания, секвенции: 

114 Alia breve 

h^'it^ilV,! I/'/г 
Ax, о_ка . -яи - ны - e про . пой _ цы, 

Мужья кое-как отругиваются, пытаясь утихомирить 
"немилостивых баб", но, не в силах этого сделать, зовут 
Кузьку, видимо, популярного шутника и всеобщего лю-
бимца. Когда Кузька, наифывая на балалайке, заводит 

Многое авторы считали лад этой песни миксолидийским. 
Е. Трем6овелы:кий обстоятельно доказывает, что ее начальный вось-
митакт содержит сцепление ионийского и пентатонного тетрахордов, 
иначе говоря, есть случай распространенной у Мусоргского двухопор-
ности, ладовой переливчатости (Трембовельский, 1992; 74). 
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лихую юмористическую куплетную песню о сплетне, 
упругая мелодия и зажигательный ритм постепенно во-
влекают всех участников сценки, включая язвительно 
осмеянных женщин: 

115 AUegro scberzando 

т -

ш f г г г I г г ^ Н J,J J ^ IJ J J г 
За ^ во.ди.ласьвза_ко.ул.ках, где-то в темных пе«ре-ул-ках 

Кульминация песни — фомкий возглас солиста 
("Сплетниц, сплетников... на суд!"). В этот-то момент и 
появляется дрожащий, запыхавшийся Подьячий. Стрель-
цы долго не хотят верить его рассказу, грозят своим 
стрелецким обычаем не выпускать живыми незваных 
гостей, и все-таки, невольно обеспокоенные, решают 
узнать у Бати, правду ли "черт подьячий понагородил о 
рейтарах да о петровцах". 

Проникновенно-трогательный хор "Батя, Батя, вый-
ди к нам" — одна из лучших, наиболее волнующих стра-
ниц оперы. Как же круто и быстро изменилась неуемная, 
необузданная и самоуверенная паства Хованских! Мрач-
ный es-moll, порой модулирующий в as-moll, плотная 
аккордовая фактура вместо гетерофонно-подголосочной 
и унисонной, вязкое опевание тонической и плагальных 
гармоний с "застрявшими" задержаниями и малосекундо-
вого оборота II —III ступени, стонущие соскальзывания 
мелодии ("Детки просят. Тебя зовут"). Еще смиреннее 
звучит тихая молитва стрельцов "Господи, не дай врагам 
в обиду", которую они а cappella поют под занавес. 

На их мольбы и воинственный клич "Веди нас в 
бой!" Хованский отвечает просьбой разойтись по до-
мам — "страшен царь Петр" — и прощается с ними*^. 

Прощание стрельцов с Хованским М. С. Друскин приводит в 
качестве примера "переключения действия с внешнего плана на внуг-
ренний" (Друскин, 1952; 40), ссылаясь на меткое наблюдение Асафье-
ва: "стрельцы уже не бытовые персонажи. В них зазвучал голос народа, 
ибо данный момент — момент расставания не с Хованским: его уже 
нет, он обречен историей, хотя и стоит еще перед стрельцами..." 
(Асафьев, 1949; 67). 
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Лейттема его тут тоже перенесена в es-moll, притом за-
медлена, удлинена и утяжелена диссонантными гармо-
ниями нисходящей секвенции; точно такой будет она и 
в вотчине князя, когда клеврет докладывает хозяину о 
неминуемой беде, а обретая тень былой властности, но 
словно ленивая, расслабленная, ладово искаженная, — 
когда Шакловитый пригласит его прибыть на "совет ве-
ликий". 

Характеристики Хованского и стрельцов, временно 
разъединенные во II акте и хоровой "сюите", уже после 
гибели самого князя вновь объединятся во 2-й картине 
IV акта возвратом общего истока, мелодии прежде лихого 
хора "Гой вы, люди ратные", теперь — в облике грозного 
маршеобразного оркестрового остинато шествия на 
казнь. 

Р а с к о л ь н и к и — "коллективный герой", они вы-
ступают монолитной твердокаменной хоровой массой, 
которая и стилистически, и некой своей наддействен-
ностью как бы изолирована от окружающего. А их глава 
Досифей — личность вьщающаяся, необыкновенно мно-
гогранная, он и пылкий проповедник, и политик, ему 
ведомы земная суета и земные страсти, человек, способ-
ный и к вспышкам гнева, и к кротости, смирению, доб-
роте. Потому его партия содержит и суровую речитацию, 
и яростное заклятие, и молитвенную псалмодию, и 
теплую лирическую кантилену, даже в репликах речита-
тивно-декламационных — при обращениях к Марфе. 
Потому и спаять этот образ с раскольниками, как спаяны 
между собой образы стрельцов и Хованского, было, ра-
зумеется, невозможно. 

Константы музыкальной характеристики Досифея — 
прежде всего гармонии, аккордика, присущие русской 
церковной музыке, однако смело обновляемые Мусорг-
ским. Таково преобладание плагальных оборотов над 
автентическими, последования типа I —FV — II —V — 
IV —I взамен нормативно-классического разрешения до-
минанты в тонику (V акт, ц. 128 — "Марфа, сведи-ко 
лютерку домой"), движение, направленное от минорной 
субдоминанты к мажорной тонике; величавые, полные 
торжественного покоя и сосредоточенности чередования 
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мажорных трезвучий, нередко терцовые ("Князья, смири 
ваш гнев, смири гордыню злую" во II акте и "Теперь 
приспело время в огне и пламени приять венец славы 
вечныя!" — в V акте). Встречаются и сопоставления диа-
тонических аккордов, окончательно узаконенные теорией 
музыки лишь в рамках расширенной мажоро-минорной 
тональности XX века ("Братия! внемлите гласу открове-
ния во имя Пресвятого Отца и Господа сил!" — V акт, 
ц. 509). Диатонику почти вытесняет хроматика, когда 
Досифей, разгневанный диким упорством Сусанны, из-
гоняет из нее "бесов"; хроматическая цепь увеличенных 
и мажорных трезвучий ненадолго воцаряется при его 
воззвании "Да сгинут плотские козни ада", чтобы на 
словах "от лица светла правды и любви" тотчас сменить-
ся консонантными, церковно-умиротворяющими гармо-
ниями (V акт, ц. 539). 

В раскольничьих хорах Мусоргский хотел воскресить 
дух подлинных старообрядческих песнопений и доклады-
вает Стасову: «...Говорил с путным попом насчет харак-
тера напевов раскольничьих. Рекл: „Если, живя в дерев-
не, застали и слышали старых дьячков, — так и созда-
вайте ваших раскольников в обиходном напеве". Я застал 
и слышал дьячков, но о совете путного попа забыл, пока 
не понадобился мотив для канта Досифея и для купель-
ного канта при самосожжении. Сообщил Корсиньке — 
пришел в совершенное удовольствие от проекта колора-
турного церковного напева всем хором в унисон. Путный 
поп удостоверил, что и Разумовский того же мнения. 
Самобытно, ну и, значит, нашему козырю в масть, тем 
паче, что раскольничий вой будет прекрасным контрас-
том петровской теме» (Письма, 1984; 154). 

Кем был и откуда взялся "путный поп"? Долгое вре-
мя это оставалось загадкой, и лишь недавно М. Рах-
манова ее прояснила, руководствуясь повторным упоми-
нанием композитора в письме к Стасову от 2 августа о 
"путном попе" — фамилию его Модест Петрович опять 
запамятовал — как "члене нашей комиссии по приклад-
ным знаниям в Соляном городке". (Ниже мы используем 
материал монографии Рахмановой "Оперы Мусоргского: 
истоки и судьба"; М., 1987. Рукопись). 
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в Соляном городке располагался Педагогический 
музей военно-учебных заведений, солидный культурно-
просветительный центр, в 70-х годах регулярно прово-
дивший общедоступные лекции и концерты, в которых 
участвовал и Мусоргский. Членом названной Комиссии 
"попом" (то есть священником) был протоиерей Казан-
ского собора М. И. Соколов, многоопытный регент, ав-
тор пособий по церковному пению; с ним, очевидно, и 
консультировался композитор, он-то и подал ему непло-
хой практический совет. Ведь если хоры больших город-
ских храмов еще в XVHI веке переключились на евро-
пеизированное партесное четырехголосие, старые дере-
венские дьячки продолжали довольствоваться монодией 
"обиходного" знаменного распева в несколько упрощен-
ном, фольклоризованном виде. Археологической стро-
гостью эта модель не отличалась, зато была живой и 
вполне годилась для характеристики церковного пения 
Москвы конца XVII столетия. 

Но археологическая точность никогда не волнует 
Мусоргского, в "Борисе" он ею фактически просто 
пренебрег. Теперь ему требовались слуховые импуль-
сы, чтобы, оттолкнувшись от них, создать свободно 
обобщенный (в хоры раскольников он непринужденно 
вносит аккордовые созвучия и подголоски), а вместе с 
тем воспринимаемый как подлинный образ старообряд-
цев. 

О поисках подобных импульсов говорит и просьба, 
5 декабря 1873 года адресованная Л. И. Кармалиной — 
певице-любительнице, в прошлом ученице Даргомыж-
ского и Глинки, которая ехала на Кавказ, где постоянно 
жила с 1862 года; там служил ее муж, военный. "Как на-
путствие примите мою просьбу: в часы досуга вспоми-
нать, что в Петрограде живет некий музыкант, ожидаю-
щий от Вас послания по раскольничьим делам". 
(Письма, 1984; 176). В горных районах Кавказа, спасаясь 
от правительственных гонений, начатых еще царем Алек-
сеем Михайловичем, издавна селились старообрядцы, и 
шансы найти людей, хранивших в памяти древние рас-
кольничьи гимны, были особенно велики. Надежды ком-
позитора оправдались. Кармалина вскоре прислала свои 
записи, и раскольничья молитва "петая Прасковьей Ца-
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рицей (дер. Ёленовки, Эриванской губ.)" — как соб-
ственноручно пометил Модест Петрович — привела его 
в бурный восторг, «Столько в ней страды, столько без-
отговорочной готовности на все невзгодное, что без 
малейшего страха я дам ее унисоном в конце „Хован-
щины", в сцене самосожигания. <...> самый псевдо-
церковный текст песни очень кстати. Будьте благосло-
венны, Любовь Ивановна!» (Письма, 1984; 186). Он дей-
ствительно взял второй "взвод" этой раскольничьей мо-
литвы для аскетического финального хора, но не успел 
записать весь хор целиком. По памяти или по черно-
вым наброскам его вольно аранжировал Римский-Кор-
саков. 

Дягилев, желая максимально приблизить спектакль 
Русских сезонов 1913 года к авторскому оригиналу, вос-
становил ряд изъятых Корсаковым хоровых эпизодов, а 
финальный хор поручил заново пересочинить Игорю 
Стравинскому; однако смелый, новаторский опус Стра-
винского возбудил нарекания русской прессы и за всем 
этим дягилевским спектаклем на родине утвердилась ре-
путация неудачного. 

Театральное воплощение последнего эпизода, види-
мо, слегка смущало композитора. «Дорогой gendralissime, 
наша „Хованщина" окончена, кроме маленького кусочка 
в заключительной сцене самосожжения: о нем надо будет 
совместно покалякать, ибо сей „шельма" в полнейшей 
зависимости от сценической техники», — говорится в 
письме Стасову 22 августа 1880 года (Письма, 1984; 
279 —280). Быть может, некая неопределенность, мысль 
о сценических трудностях, помимо катастрофического 
состояния здоровья, тоже мешала безнадежно больному 
гению закончить этот "кусочек"... 

В раскольничьих хорах господствует статика, суро-
вый и терпкий архаический колорит. Такова уже экспо-
зиция их образа — хор черных рясоносцев "Боже все-
сильный, отжени словеса лукавствия" (I акт, ц. 137); 
фригийский лад, четкий размеренный ритм, жесткие 
параллелизмы голосов, опевание пустых кварт и квинт: 

501 



116 Meno mosso, mistico 

Бо - же, 

Ml 1 

от-же-ни сло-ве_са лу . 

г г ЛА 

кавхтви.я. 

J о 
Г РРГ Г = л 1г г П f Р Г 7 1 

"Посрамихом, пререкохом" светлее (вспомним, что 
чернорясцы радуются победе, одержанной в диспуте над 
никонианами), звучит не piano, а forte и fortissimo и 
окрашен мажорно, хотя D-dur то и дело прямо сдвигает-
ся в неродственные тональности C-dur и B-dur, образуя 
некий сложносоставный лад, где вплотную сближены 
регистрово раздвинутые в традиционном "обиходном" 
ладу тетрахорды (П акт, ц. 224 и 247 —248). 

117 Moderato поп troppo. Pomposo 

U J Г" H "РР H 'P 
По _ бе . ди - хом, 

П Г | Г f f 

ПО - бе.ди-хом,по_сра. 

f П У Р f, 

й п I й г у Р о »Р 
.Ми - хом^ пре . р е 

Р г П г f f 

КО - ХОМ, пре.ре- ко -х ом 

Этот хор повторится в начале П1 акта (ц. 259—261), а 
в основу первого большого хорового эпизода V дей-
ствия — "Враг человеков" — легла трансформация хора 
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"Боже всесильный" из I акта. Когда за кулисами послы-
шались трубные фанфары петровцев, раскольники, пред-
водительствуемые Досифеем, поднимаются на костер, 
Марфа зажигает его свечою, и они запевают свой аскети-
ческий "купельный кант". 

С нашей стороны было бы опрометчиво настаивать 
на явном несоответствии корсаковской аранжировки фи-
нала намерениям автора, — быть может, он играл Нико-
лаю Андреевичу или обсуждал с ним какие-то не дошед-
шие до нас версии. Но не лучше ли все-таки заканчивать 
оперу, воспользовавшись автографом, опубликованным в 
Приложении к клавиру А. Вульфсона и А. Дмитриева? 
Там нет ни пронзительных фанфар, ни сочиненного Рим-
ским-Корсаковым пышного оркестрового аккомпанемен-
та (который эффектно, а 1а Вагнер, иллюстрирует пламя 
разгорающегося костра трелями струнной группы на фо-
не аккордов деревянных и медных инструментов), а есть 
две у н и с о н н ы е хоровые строфы, причем лишь второй 
строфе аккомпанируют тихие, медленные, опять-таки 
у н и с о н н ы е шаги струнных pizzicato. С. Слонимский 
предлагает завершать "Хованщину" по этому автографу, 
подкрепляя свое предложение нелюбовью Мусоргского к 
громким нарядным концовкам: ведь в финале "Бориса 
Годунова" звучит только тихий, тоскливый, одинокий 
причет Юродивого... «И в финале „Хованщины" сущест-
венно истовое самоуглубление горящих по своей воле 
раскольников. Они почти не видят, не чувствуют огня, 
раз поют так стройно, согласно и гибнут вместе, н е 
у с п е в о к о н ч и т ь м о л и т в у ! На сцене, как и в кон-
це „Бориса", больше никого нет, некому видеть и слы-
шать горящий скит. НеоконченНость пения соответствует 
моменту гибели поющих, два куплета для сцены доста-
точны» (Слонимский, 1989; 28 —29). Идея Слонимского 
представляется интересной и достойной реализации, учи-
тывая огромный интерес к "неотредактированному" на-
следию Мусоргского. 

Но вернемся к действующим лицам оперы. Самый 
могучий, цельный и определенно самый дорогой компо-
зитору образ — М а р ф а . Недаром именно "любовное 
отпевание" и сцена гадания были музыкальными "пер-
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'Хованщины", недаром Модест Петрович ка-
тегорически отверг совет сделать Марфу любовницей 
Голицына (влюбленной и в Андрея), недаром изъял сце-
ну раскольничьего суда над "грешницей" Мусоргский 
решительно не хочет допустить принижения и офубле-
ния этого характера. Напротив, он как бы увеличитель-
ным стеклом высветил нравственную чистоту Марфы 
партией Досифея: "дитя ты мое болезное", "касатка моя" 
зовет ее неизменно сдержанный и строгий Досифей, 
причем его ласкательные обращения овеяны искренним, 
мягким лиризмом. Т а к о й героини не знавала оперная 
классика XIX столетия, не знает, пожалуй, и опера XX 
века. Музыковеды часто сравнивали Марфу с женскими 
образами Бородина, Чайковского, Римского-Корсакова: 
Ярославной, Кумой, Любашей; но те — иные, более жен-
ственные, более одноплановые. Ярославна прежде все-
го — хранительница семейных устоев. Кума несколько 
мелодраматична, Любаша одержима чувством ревности и, 
ревнуя Грязного, идет на преступление. Психологической 
глубиной и сложностью Марфа сравнима разве лишь с 
некоторыми героинями Достоевского. 

Марфе в избытке даны мелодии необыкновенной 
красоты, то жгуче страстные, то скорбные, но всегда ис-
полненные горделивой силы. Огромное душевное богат-
ство, щедрость чувств и целостность натуры обусловили 
совершенно особую, специфическую архитектонику ее 
партии: удивительное сочетание простоты и сложности, 
единства и контрастности, складывание из множества ме-
лодий — ариозных, песенных, "рожденных говором че-
ловеческим". Но главные, наиболее экспрессивные, ва-
риантно или почти буквально повторяются, становясь 
арками-сводами всей музыкально-драматургической кон-
струкции. 

Например, начальная экспозиция образа Марфы в 
большой, по форме трехчастной сцене с Андреем и Эм-

Стасов сердился: "Это очень жалко! Ведь прежде был проект 
сделать туг, по жалобе злой раскольницы (Сусанны. — М. С.), о б -
щ е н а р о д н ы й раскольничий суд, и это была бы сцена великолеп-
ная и эффектная в высшей степени!!!" — пишет Владимир Васильевич 
племяннице в сентябре 1873 года (Стасов, 1954; 187). 
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мой окольцована темой горькой, саркастической укориз-
ны: "Так, так, княже! Остался ты верен мне!" (I акт, ц. 
111), а в центре этого ансамбля возникает тема преда-
тельски нарушенной клятвы — "Аль забыл ты присягу, 
князь..." (ц. 116): 

118 а Adagio cantabile 

Так, так, кня . же! Ос » тал « ся ты ветрен мне! 

I ш 
Andante misterioso 
Р , 

Аль за-был ты при - ся _ гу, князь 

От НИХ прорастут и признание Сусанне "Если б ты 
когда понять могла зазнобу сердца исстрадавшегося" (III 
акт, ц. 279, Andante appassionato), и исповедь Досифею 
"Страшная пытка любовь моя" (там же, ц. 303). Оба слу-
чая — развернутые, несколько видоизмененные р е м и -
н и с ц е н ц и и мелодий, уже звучавших в I акте. В 
"любовном отпевании" контрастно чередуются мучи-
тельно скорбная тема "нарушенной присяги" и востор-
женно светлад мелодия воспоминаний о счастливых днях 
взаимной любви — свободный вариант экстатической 
реплики Марфы "Теперь приспело время приять от Гос-
пода в огне и пламени венец славы вечныя!" из 2-й кар-
тины r v акта (ц. 465): 

Вслом. ни ПО.МЙ.НИ свет _ ЛЫЙ миг Люб.ВИ; 
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Э. Фрид впервые тонко вскрыла интонационное род-
ство между партией Марфы на словах "снилось мне, буд-
то бы измена любви твоей, чудились, бродили думы 
мрачные" (ц. 527) и одного из мелодических звеньев 
"Рассвета на Москве-реке" (ц. 2). Ею были, обнаружены 
и ладогармонические приемы, интонационные зерна 
партии Марфы в романсе "Над рекой" — № 6 цикла 
"Без солнца", написанного позднее, в августе 1874 года 
(Фрид, 1974; 196-203). 

Широта дыхания, округлость линий, восходящие к 
народной песенности, сочетаются со столь типичной для 
Мусоргского (и опять-таки свойственной многим фольк-
лорным жанрам) парно-периодической структурой, по-
стоянными двукратными повторами попевок, но ладовая 
специфика и гармонизация сообщают высказываниям 
Марфы предельную внутреннюю напряженность, градус 
экспрессии. Так, в монологе "Если б ты когда понять 
могла" перед нами уникальный лад, где на роль тоники 
соперничают es и d — \\\ повышенная ступень лада 
("производный нижневводнотоновый", по определению 
Е. Трембовельского). 

"...Кому ни показывал о т п е в а н и е л ю б о в н о е , 
глаза пучат, до такой степени это небывалая штука <...> 
Это смертный приговор любящей и брошенной женщи-
ны, а как тут объясняется сама собой глупость Андрея 
Хованского, что предпочел глупую, как он же, немку 
мощной и страстной женщине", — пишет Модест Петро-
вич Стасову 23 июля 1873 года (Письма, 1984; 154). Да, 
Марфа — натура м о щ н а я и с т р а с т н а я . Она и умна, 
прозорлива, она "насквозь видит" Голицына и потому 
угадала неминуемое крушение карьеры тщеславного фа-
ворита. 

Колдовство ее обосновано рационалистически. По 
Мусоргскому Марфа — боярыня княгиня Сицкая, бе-
жавшая "из теремов от духоты ладана и пуховиков". 
«Голицын мало знал „верхний двор", да и не был вхож к 
царице Наталье, мог не видать юную бабу Сицкую. А они 
там „в верху" ужели не гуторили за сластями да 
100-верстными пирогами о материях важных на Москве! 
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Так ей-то, раскольнице Сицкой-Марфе, дело голицын-
ское было знакомо, а е ё н о е Голицыну мало, а то и 
отнюдь. Ну погадала она ему, да как дала почувствовать, 
что н а с к в о з ь в и д и т , так он и позвони в европей-
ский колпачок, да вели утопить „на болоте, чтобы про-
носу не было". Ан, не тут-то было: увернулась — не та-
кова...» (Письма, 1984; 168 -—169). Неустрашимо храбрая, 
мужественная и находчивая, Марфа "выхватывает из-под 
ряски нож и отражает удар" (ремарка автора), которым 
Андрей думал расправиться с постылой раскольницей. 

Стасова коробило обилие князей среди действующих 
лиц оперы. Вероятно, не без его влияния в либретто ни-
чего не говорится о родовитости героини, хотя стала 
несколько загадочной ее осведомленность касательно 
секретных государственных дел: именно Марфу Досифей 
просил узнать, что Совет великий решил предпринять 
против раскольников, и она выполнила это поручение. 
Между тем мотив "спуска", "нисхождения" на социаль-
ное дно ради спасения окружающих и собственного 
нравственно-этического "восхождения", очищения весь-
ма распространен в ряде религиозных верований, вклю-
чая христианство, буддизм и индуизм, и потому фило-
софски немаловажен. Для Досифея (в миру князя Мы-
шецкого) и для Марфы, спустившихся в народ, очище-
нием и восхождением оказывается подвиг добровольной 
мученической смерти на костре. А их моральным антаго-
нистам, Хованскому и Голицыну, которые превыше всего 
ценят власть, но не удовлетворены той властью, которую 
имеют, уготован позорный крах, гибель физическая или 
социальная. 

Предсказание судьбы Голицына — одна из прекрас-
нейших мелодических жемчужин творчества Мусоргского: 

^̂  Ш З Tranquillo [Lamentoso cantabile] 

J M I H i l t J ^ r 
Те „ 6e уг_ро_жа „ ет о - na . ла и за^то-

J J J I' М 
_ че_ньевдаль>|емкра_ю; 
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Интересно,, кстати, что интонации этой темы, сквоз-
ной лейттемы рока, исподволь формируются задолго до 
сцены гадания, еще в I акте (Подьячий читает Пришлым 
"надпис"; оркестр, ц. 77). Намеком на участь стрельцов 
она проскользнет у оркестра после хора "Батя, Батя, 
выйди к нам", когда Хованский появится из своего тере-
ма (1П акт, ц. 373), чтобы достигнуть мощной трагедий-
ной кульминации во вступлении и начале картины стре-
лецкой казни в облике грозного траурного марша-шест-
вия: темп Adagio, мерная, как неумолимый маятник вре-
мени, поступь инструментов низкого регистра, где на-
стойчиво обыгрывается IV повышенная ступень es-moll, 
диссонантная господствующей тонической гармонии; тя-
желозвонкое аккордовое уплотнение мелодии, многозна-
чительные, настораживающие слух ферматы... Напосле-
док тема рока вклинится и в партию Андрея, который 
проклинает Марфу, разлучившую его с Эммой, на словах 
"Ты силой духов тьмы и чарами ужасными меня приво-
рожила" (V акт, ц. 475). Фригийский оборот, завершаю-
щий каждую строфу наподобие рефрена, — давний сим-
вол горькой жалобы, печали, неотъемлемый атрибут ста-
ринных арий lamento. 

О другом, тоже традиционном для западноевропей-
ской оперы жанре, а р и я х м е с т и , напоминают мрач-
ные "зовы" вступления к сцене гадания: "Силы потай-
ные, силы великие, души отбывшие в мир неведомый". 
На русской почве арии мести почти не привились, веро-
ятно потому, что русская опера облюбовала героинь ли-
рических или лирико-драматических (некое исключе-
ние — Кащеевна Римского-Корсакова; в гневную, мсти-
тельную превращалась Наташа в финале I действия и 
во второй части своей арии из ГУ акта "Русалки" Дар-
гомыжского), не столь волевых и мужественных, как 
Марфа. 

Трансформируя дивную певучую мелодию предсказа-
ния судьбы Голицыну в погребальное шествие, компози-
тор использовал жанровое наклонение, не чуждое и пар-
тии Марфы там, где она предстает суровой, полной сум-
рачной решимости. Ариозо "Видно, ты не чуял княже" 
( rv акт, ц. 477) и вкрапленное в окончание "Аллилуйи" 
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"Слышал ли ты, вдали за этим бором трубы вещали бли-
зость войск петровских?" (V акт, ц. 533) основаны на 
маршеобразном ритме и сравнительно простой, эконом-
ной, в последнем случае тонико-доминантовой гармони-
зации: 

121 Alia marcia funebre 
U "Tf _ I IT Г.* -

r P ? г ' ^ 
Слы. шал ли ты, ада . ли за э . тимбо - ром 

''i.V't'r И ' О Г З J 
т р у . б ы в е . щ а - ли близостьвойскпепроа-ских? 

Номер этот отсутствовал в авторском клавире; но вся 
заключительная сцена Марфы неоднократно исполнялась 
Д. Леоновой при жизни композитора и Римский-Кор-
саков, возможно, располагал манускриптом или воспро-
извел его по памяти. 

Каким же поверхностным, капризно-избалованным и 
слабодушным выглядит рядом с Марфой Андрей Хован-
ский! Правда, Марфа — характер исключительный, но 
ситуация мучительной, непреодолимой страсти умной и 
гордой женщины к человеку пустому, недостойному во-
все не редкость в жизни, и Мусоргский мог наблюдать 
вокруг себя нечто подобное. 

Словесные тексты партии Андрея переполнены мета-
форами, почти тривиальными для народной поэтики: 
"сокол ясный", "лих добрый молодец" и т. п. Однако 
фольклорность истоков единственной его песни "Где ты, 
моя волюшка? Где ты, моя негушка", вьщержанной в 
народном духе, несколько сомнительна, хотя бы чересчур 
назойливой утрировкой квинтовых скачков 

А одна из кульминаций партии Марфы — подлинная 
народная песня "Исходила младешенька", записанная от 

^̂  Корсаков счел подлинность этой песни Андрея из V акта 
"крайне подозрительной'*, шаги по чистым квинтам — "необык-
новенно странными" (Летопись, 1955; 84). 
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Горбунова, которую композитор обработал на манер 
глинкинских вариаций (на сопрано остинато): 

122 
Andantino поп troppo, cantabile 

- л о . та, все лу.га и бо _ ло - та, а и 

' Ь J J J J 
всесенль?-е по - ко - сы< 

Серии куплетов сперва придан легкий, полувоздуш-
ный аккомпанемент, но когда Марфой овладевает мисти-
ческий экстаз (Meno mosso mistico), сопровождение сме-
няют нервные тремоло, трели в высоком регистре, и пес-
ня перерастает в интимное, проникнутое болью по-
пранного, оскорбленного чувства высказывание. 

Фольклорные связи "Хованщины" еще богаче, раз-
ветвленнее и тоньше, нежели в "Борисе Годунове", 
прежде всего потому, что, как уже говорилось, здесь на-
глядно обособлены слои народной массы, а там народ 
выступал не контрастно дифференцированными группа-
ми, но в различных эмоциональных состояниях либо 
вычлененными из толпы сугубо эпизодическими персо-
нажами (Митюх). В "Хованщине" Мусоргский порою 
ориентируется на модели архаические (раскольники), 
порою в пределах единой образной характеристики соче-
тает приметы архаики и позднейшего происхождения 
(например, стрелецкий хор "Ах, не было печали" — и 
игровая, типа частушки, песня о сплетне) или добивается 
органического сплава нескольких фольклорных жанров: у 
стрельцов солдатской и трудовой, бурлацкой, у Пришлых 
преимущественно крестьянской протяжной, лирической 
и эпической. Иногда же косвенным стилевым ориенти-
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ром оказывается распространенный в отечественной про-
фессиональной музыке первой половины и середины XIX 
столетия жанр "русской песни" (которому композитор 
отдал известную дань в своих ранних романсах "Где ты, 
звездочка", "Отчего, скажи, душа девица"), популярный 
в городском быту; таковы хоры сенных девушек Хован-
ского "Возле речки на лужочке" и "Гайдук, гайдучок", 
заимствованные из сборника Мельгунова. Однако глав-
ное новаторское открытие Мусоргского — мелос, кото-
рый впитал и синтезировал интонации всех уровней, всех 
"диалектов" эпохи^®. 

Уникальный случай характеристики, фактически ли-
шенной национальной окраски, — п а р т и я Г о л и ц ы -
на , в стилевом отношении очень пестрая. Этот "ев-
ропеец", космополит непрерывно колеблется, сомневает-
ся (показательно его восклицание "Вечное сомненье, во 
всем, всегда!"), от иронии ("Вам, конечно, верю я охот-
но, но с вами осторожность надобна", — комментирует 
он нежное любовное послание царевны Софьи) мгновен-
но переходит то к бравурной воинственной похвальбе, то 
к вспышкам суеверного страха: нечаянно уронил письмо 
матери — дурная примета. В сцене с Пастором Голицын 
поначалу европейски галантен, вежлив, у него возникают 
плавно кружащиеся ритмоинтонационные формулы валь-
са. Но Пастор чересчур настойчиво просит разрешения 
построить еще одну лютеранскую церковь, и гетман-
князь вспыхивает, снова звучит бравурно-воинственная, 
энергично пунктированная тема, чтобы под конец, на 
прощание, уступить место светским, "реверансным" ин-
тонациям-жестам. А выслушав предсказание Марфы (и 
распорядившись "Скорей утопить на болоте"), охвачен-
ный отчаянием Голицын интонирует страстную, роман-
сово-патетическую мелодию, которая впервые родилась 
как выражение панического ужаса перед судьбой (ср. 
ц. 155 и 194): 

Проблема эта подробно рассмотрена в статье Т. А. Щербаковой 
"Интонационные истоки творчества Мусоргского" / / Мусоргский и 
музыка XX века. М., 1990. 
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Ви - ди-те^герр пас.тор^ o,npQ_ujy вас,усло _кой-тесь 

^ ^ " П О г П И З И ' ^ ' и 
Вот в чем ре - ше - ньесудьВы мо.ей; 

и ; м м а || р U и I 
вот от - че-го так серд - це-сжк-ма - лось 

"Воинственная" его тема, на близость которой сти-
лю торжественных петровских кантов совершенно спра-
ведливо указала Р. Ширинян (Ширинян, 1981; 216), не 
раз напомнит о себе в эпизоде "совета князей"; омино-
ренный ее свободный вариант встретится даже в пар-
тии Досифея (ц. 237 и 239). По определению Асафьева, 
Голицын "сдержан из трусости, бессилен из-за своего 
скепсиса и вечной подозрительности, жалкий в своем 
властолюбии и подлый, когда из страха посылает холо-
пов убивать. Удивительно, как Мусоргский сумел со-
хранить единство облика Голицына через обнаружение 
его постоянного непостоянства" (Асафьев, 1954; 164). 
Можно, думается, сказать и резче: образ этот все-та-
ки лишен настоящей органики, несколько калейдоско-
пичен. 

Мусоргский пользуется малейшим поводом дать хотя 
бы беглую, кратчайшую, но обязательно театрально вы-
пуклую, броскую зарисовку каждого, пусть и третьесте-
пенного персонажа. Например, клеврет князя Голицына 
Варсонофьев, который тихонько, крадучись входит в ка-
бинет хозяина, наделен миниатюрным "крадущимся", 
"стучащим" однотактовым инструментальным лейтмоти-
вом (ц. 157 и 176 —177), тогда как его скупые речитатив-
но-декламационные реплики бесцветны, нейтральны. 
Оркестр вообще нередко принимает на себя основную 
характеристическую нагрузку, если вокально-словесному 
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ряду недоставало яркой портретности, а вернее, недоста-
вало с точки зрения Мусоргского — гениального портре-
тиста, художника с небывало острым чутьем мизансцены, 
талантом воплощения к о м п л е к с а внешних, моторно-
пластических и душевных, эмоционально-психологиче-
ских движений. 

Юная немка Эмма явно неинтересна композитору. И 
впрямь, что интересного в хорошо знакомом по западно-
европейским "операм спасения" образе милой, невинной 
и беззащитной девушки, нагло преследуемой вельмож-
ным развратником? Увлечение ею в глазах автора только 
доказывает глупость самого Андрея Хованского, и харак-
теристику Эммы исчерпывают ситуационно вполне 
уместные, но довольно трафаретные, однотипные мело-
драматические мольбы о помощи и столь же однотипный 
оркестровый ритурнель. 

" Р а с с в е т н а М о с к в е - р е к е " есть некий заро-
дыш и сгусток драматургических принципов "Хован-
щины", драматургии, сочетающей эпическую монумен-
тальность пропорций, фресково крупный штрих и мел-
кость живописных "мазков". Как ни парадоксально, и 
песенная просторность форм, и дробность, детализиро-
ванность штриха, огромная значимость микроформ оди-
наково свойственны всей композиции этой оперы. 

Равнинно широкая, неторопливо льющаяся мелодия в 
стиле протяжной крестьянской песенности вольно меня-
ет интонационные контуры, метроритм, фактуру и то-
нальность: каждое ее проведение — новый, самостоя-
тельный вариант исходной темы. "Можно было бы гово-
рить о двух и более различных темах, если бы непосред-
ственное чувство не было бы абсолютно убеждено в ор-
ганическом единстве их музыкального существа" (Кара-
тыгин, 1917; 100): 

Andante tranquillo 
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Немалую роль при этом играет тональный колорит. 
Из E-dur — по Корсакову синего, сапфирового — тема 
сдвигается в светоносный, "золотистый" D-dur, потом 
Fis-dur (который у романтиков, Шумана и Листа обычно 
передавал поэтически-возвышенные состояния), потом к 
мечтательному Gis-dur и, наконец, A-dur начала I акта. 
Римский-Корсаков видел A-dur розовым, весенним, цве-
та утренней зари: согласно авторским ремаркам, после 
утреннего полусвета сцена постепенно освещается восхо-
дящим солнцем. 

Прослаивающие эту изумительную "симфоническую 
песнь" или накладывающиеся на мелодию конкретные 
изобразительные детали, связуя "Рассвет" с будущим 
действием оперы, великолепно дополняют обобщенный, 
идеальный образ Руси, естественно вписываясь в него. 
Кстати, вопреки традиции "стягивания" основного тема-
тизма в увертюре, Мусоргский, видимо, вполне намерен-
но пошел на ее резко контрастное обособление, в то же 
время включив туда сквозные знаки-символы: стороже-
вая перекличка звучит уже в самом начале I акта, труб-
ные фанфары предваряют и сопровождают выходы Бати-
Хованского, становясь и сигналом призыва к вниманию, 
и сигналом тревоги, драматургического перелома (трубы 
петровских войск в конце IV и в V акте). А колокольный 
звон получает в "Хованщине" едва ли не еще более важ-
ные по сравнению с "Борисом Годуновым" функции, 
эврлюционируя от радостного утреннего благовеста мо-
сковских церквей ("Рассвет", ц. 5) через зловещий три-
тоновый набат колокола Ивана Великого (I акт, ц. 136— 
138) до траурного остинато картины стрелецкой казни. 
И л л ю с т р а т и в н о с т ь же, с а м о д о в л е ю щ а я изоб-
разительность в п р и н ц и п е совершенно чужды Му-
соргскому в "Хованщине", Но именно в принципе и 
именно самодовлеющая: нагрузка деталей, поначалу 
"изобразительных", либо постепенно возрастает, раскры-
вается ("Рассвет"), либо они сразу несут какие-то п с и -
х о л о г и ч е с к и необходимые подробности характери-
стики (Подьячий, Хованский). 
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Статику, грозившую возникнуть кое-где благодаря 
обилию крупномасштабных хоровых и сольных эпизодов, 
композитор, как правило, успешно компенсирует внут-
ренней динамизацией эпизода. Например, многокуплет-
ная песня Марфы "Исходила младешенька" динамизиро-
вана отнюдь не только фактурным варьированием, но 
"модуляцией" из внешне спокойного, объективно урав-
новешенного тона высказывания к чисто субьективному, 
эмоционально напряженному. Хоровая "сюита" стрель-
цов — постоянными контрастами, энергией ритмической 
пульсации каждого хора, общей устремленностью всей 
"сюиты" к высшему для нее и драматургически перелом-
ному пункту действия. 

Что касается децентрализованности, некой конструк-
тивной р а с с р е д о т о ч е н н о с т и оперы (Э. Фрид) — 
говорилось ведь и о "рыхлости"! — то могучим фактором 
преодоления таковой служат а р к и - р е п р и з ы , неред-
ко перекинутые на далекие расстояния, образуя большие 
и малые рондальные построения. О прямых или завуали-
рованных репризах в партиях Марфы и раскольников мы 
уже упоминали. Пример "малого" рондо — диктовка до-
носа, на которую наложена веселая закулисная песня 
Пришлых, а затем диктовку прерывает лихой стрелецкий 
хор "Гой вы, люди ратные"; Подьячий в панике вскри-
кивает "Прямая погибель, не будет пощады" (ц. 39), по 
ремарке автора, "торопливо прячет письмо"; Шаклови-
тый "закрывается охабнем и отходит". 

А в Ai с А2 
Донос Хор Пришлых и Донос Хор стрельцов Д о н о с 

чтение Подьячего 
(ц. 33) (ц. 3 6 - 3 8 ) (ц. 3 9 - 4 3 ) (ц. 48) 

А вот приблизительная схема "большого" рондо (I 
акт, ц. 82 —126), включающего помпезный выход Хован-
ского, появление Андрея и Эммы, трио Марфа — Ан-
дрей — Эмма и стычку отца с сыном. 

А в Ai с D А2 Bi 
Слаале- Батя, обра- Славле- Андрей Трио Славле- Ссора 
ние щение к ние и Эмма ние Хованских 

народу 
(ц. 8 2 - (ц. 90 - 9 7 ) (ц. 98 - (ц. 101 - (ц. 111 (ц. 120 - (ц. 122 -
89) 100) ПО) - 1 1 9 ) 121) 126) 
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Однако эпизоды, обозначенные как С и D, организо-
ваны столь сложно, что их не изобразить даже на весьма 
приблизительной схеме. Так, Марфа, не замечаемая Ан-
дреем, появляется уже в ц. 108 и сперва вполголоса вто-
рит его репликам: "Отдайся мне!" — "Отдайся ему", 
"Люби меня!" — "Люби его". Когда Эмма все громче, все 
отчаяннее кричит "Помогите! Спасите!" и Андрей (ре-
марка д е р з к о ) отвечает " Н е т никого!", Марфа ( р а з ъ -
е д и н я я Х о в а н с к о г о и Э м м у ) медленно и сурово 
произносит "Я здесь", а Хованский ( о ш е л о м л е н н ы й ) 
полушепотом, рр, выговаривает "Марфа?.." Последние 
реплики повисают в пустоте, на одном лишь внезапно 
акцентированном, странно усеченном созвучии и ферма-
те, как всегда у Мусоргского многозначительной. Здесь-
то (ц. 111) и начинается собственно трио, которое мы 
ранее, по наиболее важным слагаемым партии Марфы, 
условно определили как т р е х ч а с т н у ю ф о р м у , не 
учитывая внутренних драматических перипетий: ни лас-
ково-заботливых обращений Марфы к Эмме, ни злобных 
уфоз Андрея и его нападения ("а и выхватил он острый 
нож..."), где, кстати, вновь звучит былая гармония, прав-
да, с добавленным внизу тоном, который превращает ее в 
простой Ds^, и "таинственная" фермата. 

В эпизодах С и D, по сути дела, имеется ряд местных, 
локальных рефренов: а) вопли Эммы — ц. 102, 103, 106, 
108, 109, везде g-moll и однородный аккомпанемент; они 
же возникнут и в ц. 127 — теперь Эмма молит Батю-
Хованского; б) упомянутые выше созвучия с ферматой — 
ц. 111 и три такта до ц. 119; в) ласковые утешения Эммы 
Марфой — ц. 112, 114, 120; последний раз та же мелодия 
накладывается на приближающийся закулисный хор 
"Слава лебедю!" 

Быстрые смены ситуаций, выходы персонажей, наде-
ляемых ярко контрастными музыкальными (и словес-
ными) характеристиками, способствуют р а с ч л е н е -
н и ю ф о р м ы . Но расчлененности активно противосто-
ит тенденция к слитности, текучести, в значительной 
степени осуществляемая незавершенностью тематических 
построений, "повисающим", гармонически неустойчи-
вым и ритмически слабым окончанием реплик, фраз, 
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мотивов^!, нередко на любимых Мусоргским созвучиях 
типа уменьшенных, больших и увеличенных септаккор-
дов или пустых квартах, квинтах, октавных унисонах. 
Особенно велика и специфична выразительность увели-
ченного трезвучия: "Если ты можешь пытку стерпеть" (ц. 
28) и "Проклятый от Бога, дьявола ходатай" Шакловито-
го (ц. 52); Сусанна — "Ад!" (П1 акт, ц. 271), Досифей и 
раскольники — "Да сгинут плотские козни ада" (V акт, 
ц. 539), Голицын — "судьбы моей... тайну" (ц. 155). 

«Одно из новых свойств музыкального ритма, воз-
никших в стиле Мусоргского, — э к с т е н с и в н о с т ь 
р и т м а , е г о р а с т в о р е н н о с т ь в п о т о к е м е л о -
са. <...> длительные горизонтальные мелодии-линии 
складываются в вариантах темы оркестрового вступления 
к „Хованщине", когда ни один из звуков не берет на 
себя функцию метрического утяжеления, акцента. А в 
хоре „Плывет, плывет лебедушка" есть такое специфи-
ческое фомкостное филирование внутри тянущегося зву-
ка (crescendo после слов „ладу, ладу"), которое сгущает 
экспрессию мелоса не на метрически опорных долях 
и вообще не на долях такта, а в промежутках между так-
товыми долями и даже музыкальными фразами. <...> 
Мерность же повторов, которая возникает в таком мело-
се, — это повторность очень крупная, фразово-темати-
ческая, то есть крайне медленная, образующая макро-
ритм. Здесь находим одно из объяснений углубления 
Мусоргского в область медленных темпов"» (Холопова, 
1990; 99-100) . 

Т о н а л ь н о с т ь , причем не столько ее "краска", 
сколько экспрессия, семантика, как и в "Борисе Годуно-
ве", тоже является существенным драматургическим фак-
тором. Если Мусоргский выбирает G-dur ("Исходила 
младешенька", хор "Плывет, плывет лебедушка"), стало 
быть, ему необходима спокойная уравновешенность, если 

Как известно, тексты "Хованщины" написаны прозой или 
ритмизованным белым стихом, но преобладают д а к т и л и . Сплошная 
цепь дактилей-триолей внутри четырехчетвертного метра — партия 
Марфы ("Шла я от князя по зорьке вечерней", ц. 252—253); "пла-
чевый" дактиль — стрельчихи (HI акт). 
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es-moll — экспрессия сугубо трагическая. Немудрено, что 
в "Хованщине" он так часто обращается к es-moll: 
"Приспело время мрака" Досифея, ария Шакловитого 
"Спит стрелецкое гнездо", хор "Батя, батя", трансфор-
мации лейтмотива Хованского в конце П1 акта и темы 
гадания во вступлении к IV акту, ариозо Марфы 
"Слышал ли ты" и т. д. 

Римский-Корсаков счел это пристрастие плодом не-
ряшливости, недостаточной технической сноровки. Му-
соргский, якобы "часто несдержанный и распущенный в 
своих модуляциях, иногда, наоборот, продолжительное 
время не мог вылезти из одной тональности, что приво-
дило к величайшей вялости и однотонности. <.,.> во вто-
рой половине третьего действия, с момента входа подья-
чего, он оставался безвыходно до конца действия в строе 
es-moll. Это было невыносимо и ничем не обосновано" 
(Летопись, 1955; 148). Потому "последний кусок" III акта 
редактор попросту транспонировал в d-moll. 

Итак, арки-репризы, рондальность, чередование бес-
покойного тонально-гармонического движения (допус-
тим, в сцене диктовки доноса, где сама диктовка начи-
нается мерной, "былинного" склада речитацией) с дви-
жением плавным, неторопливым, противоборство 
устремлений к монолитности и к выпуклым деталям, 
богатство альтераций — и натурально-ладовая опора. 
"Подлинным организатором целого выступает форма. 
Она развивается кругами, замкнутыми и концентриче-
скими" (Ширинян, 1981; 229). А Ю. Холопов решительно 
заявляет: "То, что Мусоргский — великий мастер опер-
ной формы, как кажется, не требует доказательств" 
(Холопов, 1990; 71). 

Тем грустнее читать описание прослушивания 
"Хованщины" 4 ноября 1880 года в доме Тертия Филип-
пова, перед "ареопагом" Могучей кучки. "Жалко было 
смотреть, как присутствующие (особенно Кюи) беспре-
станно приставали к нему с предложением различных 
урезок, изменений, сокращений и т. п. ... А бедный, 
скромный композитор молчит, соглашается, урезает... 
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Такое впечатление жалости оставило это исполнение, по 
крайней мере, в душе Бермана"^^ 

• • • 

Путь, пройденный Мусоргским в оперном жанре, 
выглядит на удивление извилистым, скачкообразным, и к 
нему, в сущности, слабо приложимо понятие э в о л ю -
ц и я : что ни опера — иное жанровое наклонение, иной 
музыкальный язык, композиционные принципы. Правда, 
"скачки" эти, сами по себе внешне неожиданные, испод-
воль готовило камерное вокальное творчество и отчасти 
они объяснимы стилевыми сдвигами, протекающими в 
песнях и романсах. Но только отчасти. 

Ведь прекратив работу над героико-романтической 
"Саламбо", которая хоть и стала богатой кладовой тема-
тизма для "Бориса Годунова", еще несла печать незрело-
сти стиля, неких чужеродных влияний (Мейербер, Се-
ров), он берется за "Женитьбу" — эксперимент предер-
зостный, однако по-своему вполне зрелый, до малейших 
деталей продуманный, "Женитьба" опрокинула все тра-
диционные законы и критерии оперности, далеко обо-
гнав слывшего очень смелым "Каменного гостя" Дарго-
мыжского, которым и была вдохновлена. А написав че-
тыре сценки I акта "Женитьбы", немедленно начал 
"Бориса", где словно чудом уже найден гибкий, есте-
ственный сплав речитативных и ариозных элементов, 
причем во второй редакции заметно возрастает роль ме-
лоса, закругленных вокальных форм. "Хованщина" — 
новый шаг в сторону укрупнения слагаемых конструкции 
и мелодического рельефа, к свободному взаимопоглоще-
нию и взаиморастворению интонаций, "рожденных гово-
ром человеческим", и широкой кантилены, а в то же 
время максимальной индивидуализации и дифференциа-
ции выразительных средств. " С о р о ч и н с к а я я р м а р -

Запись в дневнике И. Ф. Тюменева от 17 марта 1881 года со 
слов М. А. Бермана (Тюменев, 1989; 203). 

Берман — хоровой дирижер, временный заместитель директора 
Бесплатной музыкальной школы). 
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к а" поражает небывалой простотой стиля, фундаментом 
драматургии здесь оказываются преимущественно песня 
как таковая и песенные формы, нередко прямые фольк-
лорные цитаты. Таким образом, две гоголевские оперы, 
аскетически суховатая "Женитьба" и насквозь мелоди-
зированная "Сорочинская ярмарка", явились крайними, 
полярными точками оперных исканий автора. 

Модесту Петровичу всегда особенно хорошо и пло-
дотворно работалось в минуты лихорадочного творческо-
го подъема (единственный его симфонический шедевр, 
партитура "Ночи на Лысой горе", сочинялся каких-то 
девять суток!), он всегда любил сразу приступать к реали-
зации идей, которыми загорался; недаром бросил "Же-
нитьбу", полагая вьщвинутую там экспериментальную 
задачу уже осуществленной четырьмя сценками и заго-
ревшись "Борисом". Теперь, затеяв "Сорочинскую" па-
раллельно "Хованщине", он взвалил на свои плечи двой-
ной груз и, видимо, рассчитывал спешить, быть может 
инстинктивно угадывая, что судьбой ему отпущен недол-
гий жизненный срок. Но обострение фатального недуга 
сломало его надежды "сэкономить силы", легко и быстро 
окончив веселую комическую оперу, которая даст отдых, 
эмоциональную разрядку, осчастливит контактом с пле-
нительно свежим, ранее нетронутым музыкальным мате-
риалом. 

Были, конечно, и другие, не упомянутые в послании 
к Кармалиной от 23 июля 1874 года мотивы выбора сю-
жета "Сорочинской". Во-первых, давняя и стойкая лю-
бовь к Гоголю. "Гоголь и Гоголь, и опять-таки Гоголь 
(сподручного нет)", — восклицает композитор (Письма, 
1984; 137). Однако, если некогда его привлекла пьеса, 
рисующая духовное убожество и тупость российского 
быта, сейчас, после горьких личных потерь и фуппы 
мрачнейших сочинений (баллада "Забытый", несколько 
номеров цикла "Без солнца", "Надгробное письмо" на 
смерть Н. П. Опочининой и т. п.), ему необходим имен-
но Гоголь — певец солнечной Украины и самая светлая, 
самая безмятежно радостная повесть из "Вечеров на ху-
торе близ Диканьки". А с Украиной его связывали дав-
ние и прочные симпатии, не зря "украинизмы" нередко 
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проникали и в песни, и в оркестровую фантазию "Ночь 
на Лысой горе", рефрен которой определенно родствен 
популярным украинским танцевальным мелодиям. 

Расскажем немного подробнее о друзьях Мусоргско-
го, украинцах и пламенных "малороссофилах". Это неж-
но любимый Модестом Петровичем прославленный бас, 
Осип Афанасьевич Петров — Стасов говорил, что и за-
теяна "Сорочинская" в угоду "милому дедушке" Петро-
ву23. Это Николай Иванович Костомаров, сосланный по 
делу Кирилло-Мефодиевского братства, — их платформу, 
в основном умеренно-либеральную, культурно-просвети-
тельную, правительство Николая I истолковало как 
злостный проект государственной эмансипации Украи-
ны. Даниил Мордовцев, на страницах своих воспомина-
ний "О батьке Тарасе" аттестовавший себя "щирым каза-
ком Данилой Мордовцом". Братья Жемчужниковы — 
правнуки последнего украинского гетмана Разумовского, 
фаворита Екатерины П. Лев Жемчужников, автор альбо-
ма "Живописная Украина" и портрета знаменитого Оста-
па Вересая, который, по словам художника, "ежедневно 
приходил к нему" в селе Сокиренцы, записывал и с 
большим чувством певал малороссийские народные пес-
ни на домашних вечерах. (У Тургенева как-то устроили 
подобие конкурса, состязания певцов: Лев Жемчужников 
исполнял малороссийские песни. Горбунов — русские.) 
Алексей Константинович Толстой сообщает жене, что 
кузен Лев привез из Малороссии "великолепные нацио-
нальные мелодии", буквально перевернувшие его серд-
це, — поэт тоже был потомком Разумовских и рос на 
Украине. Кстати, и он, и его кузены неутомимо хлопота-
ли об освобождении Тараса Шевченко, всячески стара-
лись облегчить участь арестанта с помощью дяди, генера-
ла В. А. Перовского, назначенного губернатором Орен-
бурга. Освободившись, Шевченко так подружился с 

"Сорочинская ярмарка" Мусоргского возникла «вследствие же-
лания создать малороссийскую роль для О. А. Петрова, которого не-
обычайный талант он страстно обожал и с которым (а равно и с его 
талантливой и в самой старости супругой, А. Я. Петровой) он чрезвы-
чайно сблизился после постановки „Бориса" в 1873 и 1874 годах» 
(Стасов, 1989; 58). 
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л . Жемчужниковым, что они хотели поселиться вместе, 
купив землю на берегу Днепра... 

Успел ли Модест, которому было немногим больше 
20 лет, когда умер Шевченко, лично познакомиться с 
ним? Некоторые исследователи настаивают на этом, по-
скольку в Автобиофафической записке Мусоргского 
Шевченко назван среди тех, кто "особенно возбудил его 
мозговую деятельность". Но такая гипотеза не подкреп-
лена документами и, думается, важнее факт бесспорного 
творческого влияния, соприкосновений творческих: к 
пятилетней годовщине смерти Великого Кобзаря (1866) 
сочинены "Гопак" и "Песня Яремы" на тексты из поэмы 
"Гайдамаки". 

"Увлечение Украиной в Петербурге XIX столетия, 
носившее несколько романтический характер, было 
очень сильным. Ему отдали дань даже не связанные не-
посредственно с Украиной русские художники, воспри-
нимая Украину сквозь призму поэзии, легенды, песни. 
Любовь к народной песне всегда являлась неизменным 
спутником симпатий к украинской культуре, а зачастую 
и стимулом, пробуждавшим интерес к ней" (Шеффер, 
1956; 88—89). Интерес этот резко активизировался в кон-
це 50-х годов, когда Шевченко вернулся в Петербург (по 
воспоминаниям современников, тут его чуть ли не 
"носили на руках") и в столице в 1861 году начал выхо-
дить украинский журнал "Основа"; на страницах 
"Основы" А. Н. Серов опубликовал статью "Музыка юж-
норусских песен" — первый серьезный теоретический 
труд, посвященный украинскому фольклору^^. Заметно 

Напомним, кстати, об очевидном влиянии Украины на Глинку 
и Даргомыжского. Глинка знал, любил и смолоду глубоко усвоил ма-
лороссийский мелос, неоднократно посещал Украину (откуда вывез 
юного Гулак-Артемовского, которого заботливо готовил к карьере 
оперного певца); в 50-е годы взялся за героико-эпическую симфонию 
"Тарас Бульба", но прервал ее, почувствовав невозможность "выбиться 
из немецкой колеи в развитии". Ряд романсов Даргомыжского прони-
зан малороссийскими интонациями, а оркестровая пьеса "Украинский 
казачок" опирается на фольклорные цитаты. 
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углубилась и расширилась собирательская деятельность: 
на протяжении ближайших лет печатаются сборники 
М. Маркевича — Гр. Галагана (1857), А. Едлички (1858), 
О. Баллиной (1863), С. Карпенко (1864), "216 украинских 
напевов" А. Рубца (1872). 

Разумеется, малороссийские песни отнюдь не были 
для России экзотикой. В XVIII веке они стали естествен-
ной частью русского музыкального быта, городского и 
даже придворного, сопровождали интимные увеселения 
императриц Анны Иоанновны и Елизаветы Петровны. 
Неудивительно, что составители сборников охотно вклю-
чали их тексты наравне с русскими. Первые печатные, 
снабженные нотами сборники народных песен, надолго 
сохранившие историческую и даже художественную цен-
ность, опубликовали В. Трутовский, по происхождению 
украинец (4 выпуска, 1776—1795) и чех Иван Прач 
(1790). Выходцами с Украины были талантливые русские 
композиторы XVIII века М. Березовский и Д. Бортнян-
ский. А успех "Казака-стихотворца" А. Шаховского, счи-
тающегося первым русским водевилем (1812), был во 
многом обусловлен популярными украинскими мелодия-
ми, которые автор музыки, Кавос, заимствовал в сборни-
ке Прача (Келдыш, 1948; 301). Но вторая половина XIX 
века — этап принципиально новый. Петербург делается 
крупнейшим центром украинской культуры, а музыкаль-
ный театр неким ее аванпостом, передовым флангом. 

Украинская песня все чаще и чаще звучит в концер-
тах, любительских кружках, на профессиональной и по-
лупрофессиональной сцене. В 1863 году Мариинский 
театр показал премьеру "Запорожца за Дунаем" — "ори-
гинальной малороссийской оперетты с хорами и танца-
ми" знаменитого певца и актера С. Гулак-Артемовского 
(либретто помог написать Н. И. Костомаров), громкий 
успех которой с тех пор неуклонно возрастал. Столичные 
выступления Остапа Вересая (март 1875 года) вызвали 
восторженные отклики прессы. В Петербурге живет и 
трудится Н. В. Лысенко, горячий пропагандист и буду-
щий классик украинской музыки, в 1874—1875 годах 
ученик Римского-Корсакова по классу инструментовки; 
под его управлением организованный им "малороссий-

523 



ский" хор исполнил целую национальную программу в 
Соляном городке, где Лысенко руководил бесплатными 
хоровыми курсами, он же прочел большой, серьезный 
доклад об искусстве Вересая. При Медико-хирургической 
академии и Клубе художников в 70-е годы регулярно 
проводились "малороссийские вечера", привлекавшие 
много публики, особенно молодежной, студенческой; 
шевченковские даты там отмечали благотворительными 
концертами из украинских песен. 

Подобная вспышка общественных симпатий к ис-
кусству Украины, конечно же, не оставила Мусоргского 
равнодушным. Вероятно, способствовало этой вспышке и 
обострение "малороссийского вопроса": царский указ 
1876 года запретил выпуск литературы на украинском 
языке и постановки украинских пьес, что, надо полагать, 
могло лишь раззадорить свободомыслящую русскую ин-
теллигенцию... 

Вот несколько довольно примечательных совпаде-
ний. В 1874 году, том самом, когда Модест Петрович 
решил писать "Сорочинскую", Чайковский очень бы-
стро, за три месяца написал "Кузнеца Вакулу", а Рим-
ский-Корсаков, спустя четыре года, в 1878-м — 
"Майскую ночь". Комическую оперу того же названия в 
50-е годы пытался создать Серов, даже изготовил ее пар-
титуру, но понял, что не обладает еще необходимой тех-
нической сноровкой; после "Юдифи" и "Рогнеды" он 
обдумывал ряд украинских оперных сюжетов. Сохрани-
лись фрагменты "Кузнеца Вакулы", или "Ночи перед 
Рождеством", которая была заказана Серову в 1870 году, 
однако осуществлению помешала его внезапная смерть 
(РМО объявило конкурс на сочинение такой оперы по 
либретто Я. П. Полонского, и жюри единогласно прису-
дило премию Чайковскому)^^. В 60-е годы "Майскую 
ночь" сочинял знаток малороссийского фольклора, даро-
витый украинский музыкант П. Сокальский. У Лысенко 
есть три редакции "Рождественской ночи", третью 
(1875—1876), возможно, консультировал Римский-Кор-

"Кузнец Вакула" Чайковского был не без успеха поставлен 
Мариинским театром (1876); через десять лет композитор основатель-
но переработал партитуру и "Вакула" превратился в "Черевички". 
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саков. Анатолий Лядов — еще при жизни Мусоргского — 
говорил, что в свою очередь написал бы оперу "Со-
рочинская ярмарка". 

Воистину, притягательность Гоголя колоссальна! Од-
нако и русские, и украинские композиторы, дублируя 
друг друга, выбирают л и р и к о - ф а н т а с т и ч е с к и е 
повести "Вечеров на хуторе близ Диканьки", околдован-
ные их красотой и поэзией. Все они так или иначе ис-
пользуют малороссийский фольклор, хотя делают это по-
разному, согласно собственной индивидуальной манере и 
взглядам на фольклор. Чайковский, гениальный лирик, 
"осерьезнил", драматизировал переживания Вакулы и 
Оксаны, слегка погасив лукавый гоголевский юмор; сте-
пень подлинности и возраст мелодии для него не столь 
существенны. Римскому-Корсакову дороги самые древ-
ние обрядовые и календарные напевы, дороги комедий-
ные ситуации, но едва ли не щедрее всего разворачивает-
ся его блистательное мастерство в картинах фантастиче-
ских и пейзажных. А Мусоргский выбрал "Сорочинскую 
ярмарку", имея за плечами опыт "Женитьбы", сочи-
нявшейся, когда никто из музыкантов еще не осмеливал-
ся прикасаться к творениям Гоголя — комедиографа, 
психолога, сатирика и обличителя нравов. Пройдет около 
столетия, прежде чем музыканты разных мастей и уровня 
талантливости примутся писать оперы и балеты по Пе-
тербургским повестям, "Ревизору", даже "Мертвым ду-
шам"; "Нос" молодого Шостаковича (1930) в своем роде 
уникален. 

Мы уже знаем, что Мусоргского сильно беспокоила 
"невозможность великоруссу прикинуться малоруссом, и, 
стало быть, невозможность овладеть малорусским речита-
тивом, т. е. всеми оттенками и особенностями музыкаль-
ного контура малорусской речи... В бытовой опере к ре-
читативу следует относиться еще строже, чем в истори-
ческой, зане в первой нет крупного исторического собы-
тия, прикрывающего, как ширмы, кое-какие оплошности 
и неряшливость" (Письма, 1984; 197). Речитатив, строгое 
соответствие интонационному складу, системе акцентов, 
внутреннему ритму и просодии текста — предмет его 
постоянных, неусыпных забот, несмотря на то что на сей 
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раз задумана опера п е с е н н а я . По этим соображениям 
он и хотел было отказаться от "Сорочинской". Однако 
год спустя готова чудесная сцена ярмарки. 

Тревоги, правда, не утихают, и в августе 1877 года 
Мусоргский пишет Голенищеву-Кутузову: "Представь же 
себе, милый друг мой, что то, что в речах д е й с т в у ю -
щ и х у Гоголя ты читаешь, мои д е й с т в у ю щ и е со 
сцены должны передавать нам в музыкальной речи, б е з 
и з м е н е н и я против Гоголя. Много пытаний, много 
томящего чувства от жажды взять приступом твердыню, 
пугавшую, кажется, всех музыкантов; но зато, когда 
удается одолеть хотя бы крошечный люнетик у этой не-
приступной твердыни, — как-то окрыляешься и на душе 
веселеет <...> А как велик Гоголь!" (Письма, 1984; 245). 

Кислый, холодно-неодобрительный прием со сторо-
ны коллег ранил, обидел, оскорбил композитора, и но-
вое, ноябрьское письмо поэту полно темпераментного 
гнева. «...На первом показывании 2-го действия „Соро-
чинской" я убедился в коренном непонимании музыку-
сами развалившейся „кучки" малорусского комизма: та-
кой стужей повеяло от их взглядов и требований, что 
„сердце озябло", как говорит протопоп Аввакум^^. Тем 
не менее я приостановился, призадумался и не один раз 
проверил себя. ... Не может быть, чтобы я был кругом не 
прав в моих стремлениях, не может быть... Если хочешь 
на вьщержку одно из многих изречений вышереченных 
музыкусов, вот оно: „в тексте самая обыденная, все-
дневная проза, ничтожная до смешного, а в музыке все 
эти люди очень серьезны — какую-то важность придают 
своим речам". Любопытно, не правда ли? В том-то гого-
левский комизм и заключается, что ничтожные для нас 
интересы чумаков да деревенских торговцев воплощены 
во всей искренней правде. „Сорочинская" не буффонада, 
а настоящая комическая опера на почве русской музыки 
и притом по нумерации первая» (Письма, 1984; 248). 

П е р в а я ? Но давно известно, что историю оперного 
жанра в России открыли оперы комические*. Их жанро-
во-композиционными ориентирами в основном служили 

Эти слова Аввакума поручены Досифею: "И ноет фудь... и 
с е р д ц е з я б н е т ("Хованщина", I акт, ц. 132). 

526 



французская opera-comique и немецкий зингшпиль, то 
есть спектакли с разговорными диалогами, реже — ита-
льянская buffa, непременными атрибутами которой были 
развитые ансамбли и речитативы secco. И именно авторы 
русских комических опер XVIII века небезуспешно ста-
рались приблизиться к национальной природе, воспроиз-
вести ситуации и дух отечественной жизни, черпали му-
зыкальный материал в фольклоре, значительно опередив 
состояние "серьезных" жанров. Видимо, несвойственный 
Мусоргскому несколько самоуверенный тон этого заяв-
ления обусловлен заостренно полемической констатаци-
ей иноземного происхождения ранних моделей, сла-
бостью и невыразительностью речитативов; в позднейшее 
время — оскудением юмора. Кроме того, "буффонада" в 
его лексиконе — синоним буржуазной пошлости, поня-
тие резко негативное, вовсе не тождественное опере-
buflfa. 

Рассуждая о силе и тонкости, с которыми Пушкин и 
Гоголь "наметили контуры сценического действия" в 
"Борисе" и "Сорочинской", для сцены не предназначен-
ных, Модест Петрович не упомянул о т е а т р а л ь -
н о с т и , присущей прозе Гоголя. Между тем своеобраз-
ная театральность сквозит в необыкновенно наглядной 
пластике, мимике и жестикуляции гоголевских персона-
жей, "слышимости" интонирования реплик диалога, ред-
кой конкретности и картинности описаний. Поэтому нам 
кажется необходимым бегло затронуть возможные истоки 
этого явления. 

Родственник семьи будущего писателя, богатый и 
хлебосольный помещик Трощинский, в усадьбе которого 
Гоголи-Яновские часто и подолгу гостили, держал у себя 
крепостной оркестр и театральную труппу. Помимо 
обычного русско-украинского репертуара, популярней-
ших пьес Котляревского, здесь ставились и пьесы отца 
Гоголя, Василия Афанасьевича — человека, не лишенно-
го литературно-художественной жилки (например, его 
водевиль "Простак"). Гоголь-сын, гимназистом рассеян-
но и нерадиво относившийся к занятиям "учеными" 
предметами, выказал страсть к рисованию, чтению, но 
особенно театру: «Он много хлопочет об устройстве сце-

527 



нических представлений в стенах нежинского лицея и 
сам, в качестве актера, мастерски исполняет роли стари-
ков и старух, например Простаковой в „Недоросли" или 
няни Василисы в „Уроке дочкам" Крылова. Он успевает 
заразить своей страстью товарищей (среди которых, кста-
ти, были будущий драматург Нестор Кукольник и рома-
нист Данилевский. — Л/. С); затевает издание школьного 
журнала». По приезде в Петербург, "вспомнив о своих 
успехах на сцене гимназического театра, он пробует даже 
поступить в актеры, но его чтение, безусловно естествен-
ное и чуждое всякой аффектации, произвело неблаго-
приятное впечатление на тогдашних театральных 
аристархов"2'7. 

Юноша уловил интерес петербуржцев "ко всему ма-
лороссийскому" и надеялся было продвинуть на сцену 
какого-нибудь театра отцовские комедии, а потерпев 
неудачу, начал — с помощью матери, родных и соседей-
украинцев — собирать материалы для своих малороссий-
ских повестей. Так возникли "Вечера на хуторе близ Ди-
каньки", опубликованные двадцатидвухлетним автором 
(1831), которые принесли ему славу, дружбу Пушкина, 
Жуковского и ряда близких пушкинскому кругу светил. 
Хронологически "Вечерам" недалеки первые наброски 
"Женитьбы" (1833) и "Ревизора" (1834). Но это уже пло-
ды ума холодных наблюдений и сердца горестных замет, 
навеянные грубыми реалиями российского быта. Работая 
над "Вечерами", Гоголь весь во власти отрадных поэти-
ческих воспоминаний детства и юности, в том числе, 
разумеется, спектаклей домашнего театра и простонарод-
ного ярмарочного балагана. Наиболее непосредственно и 
густо их сконцентрировала "Сорочинская ярмарка", на-
писанная раньше всех прочих повестей — в 1829 году. 

Типажи и ситуации "Сорочинской", по заверению 
литературоведов и театроведов, тесно связаны с тради-
циями чрезвычайно распространенного на Украине ку-
кольного "вертепа": злая, сварливая жена, молодящаяся 

Автор цитируемой биографии В. Шенрок добавляет, что чтение 
это "восхищало Белинского и многих друзей и знакомых" (Сочинения 
Н. В. Гоголя. Издание пятнадцатое. Ред. Н. С. Тихонравова. СПб., 
1900. Т. 1. С. 20 и 24). 
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старуха и ее кавалер (как правило, карикатурно обрисо-
ванное лицо церковного сословия), хитрый пройдоха 
цыган. Фольклорная природа повести подчеркнута эпи-
графами тридцати маленьких глав, где цитируются укра-
инские народные песни, легенды, пословицы, тексты из 
популярных малороссийских комедий, "Энеиды" Котля-
ревского и т. д., но вместе с тем эпифафы эти придают 
оттенок некоего и г р о в о г о действия. В преамбуле Го-
голь надевает на себя характерную маску "пасичника 
Рудого Панька"; театрально-игровое начало ощутимо и в 
парно-диалогическом строении главок — как бы "номе-
рах" спектакля. 

Мусоргский, стремясь сохранить сочный локальный 
колорит бессмертного гоголевского текста, наполнил свою 
оперу украинскими народными мелодиями. "Матерьялы 
украинского напева, до такой степени малоизвестные, 
что непризванные знатоки считают их подделкою (подо 
что?), накопились в изрядном количестве", — сообщал 
Модест Петрович Л. Кармалиной 23 июля 1874 года, а в 
апреле 1875 тепло благодарит за 11 песен, найденных ею 
на Волыни, большинство которых "носит оттиск ис-
тории". (Письма, 1984; 186 и 197). Именно потому в "Со-
рочинской ярмарке" им почти полностью отброшен ме-
тод сочинения оригинальной музыки к народным тек-
стам, активного переосмысления подлинников. Иногда 
он — надо думать, совершенно сознательно, — берет ме-
лодии, до него неоднократно использованные другими 
композиторами. Например, бойкая, удалая песня Хиври 
"Отколи ж я Брудеуса встретила, встретила" (которая 
фактурой, тональностью fis-moll с повышенной IV ступе-
нью, лихими квинтовыми и октавными скачками не-
сколько напоминает его песню "Гопак" на слова Шев-
ченко) звучала еще в "Казаке-стихотворце" Шаховского-
Кавоса. Плясовая "На бережку у ставка" — в интермедии 
Гулак-Артемовского "Украинская свадьба", шедшей на 
петербургской сцене (1851); она была известна в России 
XVIII века, фигурировала в сборнике Трутовского, ее кон-
цертную аранжировку сделал И. Козловский, а в опере 
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Мусоргского она станет темой финального свадебного 
хора. 

Но немаловажный выразительный эффект Гоголь из-
влекал из контраста простонародного украинского гово-
ра, колоритнейших эпифафов с "высоким" русским ли-
тературным стилем, обыфывая забавные для русского 
слуха имена и фамилии: лирический герой — Голопупен-
ко, кокетливая мачеха Параси — Хавронья и т. п. Есте-
ственно, ни эпифафы, ни внутритекстовые контрасты 
опера не могла сберечь, однако утрату эту с лихвой ком-
пенсирует комизм чисто музыкальный. Кроме того, са-
мим Мусоргским в либретто внесено немало украиниз-
мов, примеры которых перечислены Л. Ефремовой 
(Ефремова, 1956; 152—153). На наш взгляд, это колеблет 
тезис В. Каратыгина, будто бы языковые препятствия 
т о р м о з и л и работу композитора; скорее, он любуется, 
наслаждается этой живой, пестрой, причудливой языко-
вой смесью. Ведь и в письмах своих Модест Петрович 
очень любит смешивать диалекты, речения разных исто-
рических эпох и социальных слоев. 

"Как упоителен, как роскошен летний день в Мало-
россии! Как томительно жарки те часы, когда полдень 
блещет в тишине и зное и голубой неизмеримый океан, 
сладострастным куполом нагнувшийся над землею, ка-
жется, заснул, весь потонувший в неге... вверху только, в 
небесной глубине, дрожит жаворонок, и серебряные пес-
ни летят по воздушным ступеням на влюбленную землю, 
да изредка крик чайки или звонкий голос перепела от-
дается в степи. Лениво и бездумно... стоят подоблачные 
дубы, и ослепительные удары солнечных лучей зажигают 
целые живописные массы листьев, накидывая на другие 
темную, как ночь, тень, по которой только при сильном 
ветре прыщет золото. Изумруды, топазы, яхонты эфир-
ных насекомых сыплются над пестрыми огородами..." 

Лирические пейзажи Гоголя, напоенные звуками, 
красками и ароматами украинской природы, казалось бы, 
так и просятся на музыку. Почему же преамбула "Соро-
чинской ярмарки" не навеяла Мусоргскому "роскош-
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ной", многокрасочной увертюры, почему он офаничился 
довольно скупой, лаконичной оркестровой прелюдией, 
которая чудесно вводит в безоблачно светлую, жизнера-
достную атмосферу комедии, однако собственно пленэр-
ной картине здесь уделено совсем мало места? Но Му-
соргский не принадлежал к композиторам-живописцам, 
мастерам пейзажных симфонических полотен^®. Друзья 
вспоминают, что он страстно любил природу и необык-
новенно чутко ее воспринимал (А. Молас), что на его 
нежную до женственности, деликатную до наивности 
(А. Голенищев-Кутузов) душу глубоко действовали кра-
соты природы (С. Фортунато). Об этом же свидетель-
ствуют и письма Модеста Петровича из гастрольной по-
ездки по югу России летом 1879 года. И все-таки зари-
совки картин и состояний природы встречаются пре-
имущественно в нескольких профаммных инструмен-
тальных пьесах Мусоргского. В его операх они вообще 
крайне редки и всегда несут сложнейшую выразительную 
нафузку, являясь некими символами, метафорами, 
"сверхидеей" произведения — как вступление V акта 
"Хованщины", "Рассвет на Москве-реке", или проекци-
ей, зеркалом и отражением человеческих чувств — как, 
например, фортепианные аккомпанементы и отыфыши 
вокальных циклов "Без солнца", "Песен и плясок смер-
ти", хотя там рассыпано множество поразительно емких, 
захватывающих своей экспрессией живописно-изобра-
зительных штрихов. 

Оркестровую прелюдию оперы, в сценарии именуе-
мую "Жаркий день в Малороссии", открывает гибкая, 
беспечно фациозная и шаловливая, словно щебетание 
птичьих голосов, четырехтактная тема (кларнет, гобой, 
флейта, виолончели), плавно сдвигаемая по теплым сол-
нечным тональностям G-dur, E-dur, A-dur и т. д. Она-то 
и сосредоточила в себе квинтэссенцию музыкального 
пейзажа: мягкие переливы тонально-гармонических кра-
сок, долгие, тянущиеся педали басов, будто убаюканных 
дремотной негой знойного полудня: 

Мусоргский "не был пейзажистом в музыке", — решительно 
заявляет И. Лапшин и, вторя А. И. Римскому-Корсакову, говорит, что 
творчество этого композитора а н т р о п о ц е н т р и ч н о (Лапшин, 
1917; 59 и 67). 
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Andante grazioso 

"Сорочинская" не давала повода для символики, 
глубинно выразительных обобщений-метафор, а в рамках 
ч и с т о г о п е й з а ж а Мусоргскому, видимо, было тес-
но. Он точно торопится показать живых действующих 
лиц оперы, и первую тему сменяет мелодия востор-
женного ариозо Параси из I акта ("Ах, тетя, что ж это за 
ленты"), которая образует середину небольшого трех-
частного раздела. Далее, после сокращенной репризы 
вступительной темы, звучит задорный, плясового склада 
напев ярмарочного хора девушек "Ой вы, молодцы, ой, 
вы удальцы", перерастающего в смешанный хор. Форма 
разомкнута, вместо коды внезапно утверждается "пружи-
нистый" квартовый мотив, без перерыва (attacca) соеди-
няя прелюдию со сценой ярмарки, или, вернее, с размаху 
врезаясь в нее. (Мотив этот заимствован из сцены торга 
незавершенной коллективной "Млады", для которой 
Мусоргским были написаны Рынок, Праздник Чернобога 
и Шествие князей и жрецов.) 

Такую концовку — да и динамическую устремлен-
ность интродукции к ярмарочной картине, быть может, 
подсказал гоголевский эпиграф первой главы: 

Мени нудно в хате жить. 
Ой, вези ж мене из дому, 
Де багацько грому, грому, 
Де гопцюют все дивкы, 
Де гуляют парубкы! 

Громкий упругий мотив остроумно и изобретатель-
но разрабатывается выкриками-перекличками хоровых 
фупп. Согласно авторской ремарке, на сцене царит суе-
та, в толпе торговцы и торговки, крестьяне и чумаки, 
цыгане и евреи, пожилые казаки и молодежь, парубки и 

532 



дивчата, причем разные фуппы получают свои, особые 
ритмоинтонационные варианты основного мотива. Так, 
например, партии цыган и евреев окрашены синкопиро-
ванным ритмом и специфическим "жалобным" оборотом 
с повышенной IV ступенью лада, казаков и парубков — 
попевками более крепкими, мужественно-волевыми. 

Суету калейдоскопа хоров приостанавливают соль-
ные и ансамблевые эпизоды: ариозо Параси "Ах, тятя, 
что ж это за ленты" — девушка впервые в жизни попала 
на ярмарку и потрясена богатством товаров, солидный 
монолог Цыгана, дуэттино ласково воркующих влюблен-
ных, сценка знакомства Парубка с Черевиком, у которого 
Парубок, не откладывая дела в долгий ящик, сватает 
дочку. Весьма характерен юмористический "контра-
пункт", которым композитор сопровождает лирику. Так, 
Парасины восторги и мольбы купить ей дивные голубые 
ленты оттенены невозмутимой, сугубо прозаической реп-
ликой Черевика "А вот продам пшеницу да кобылу"; 
любовное объяснение молодой парочки накладывается на 
продолжение рассказа Цыгана о Красной свитке, хотя в 
аккомпанементе господствует мягкая, сродни начальной 
теме вступления, интонация. 

В устах Цыгана, которого Мусоргский недаром 
окрестил "заведующим комедией", и появляется впервые 
малая нона, сопровождаемая чередованием мажорных и 
увеличенных трезвучий (некое пародийное подобие вос-
клицания "Да сгинут плотские козни ада!" из V акта 
"Хованщины"): 

126, Andante 

г Y г i r V ц Г ^ 
Там п о « с е - л и л - ся „Крас . на . я свит _ ка'̂ ^ 
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Роковая нона, зловещие альтерированные гармонии 
отныне возникают при всех упоминаниях о Красной 
свитке и во II акте не раз будут звучать в оркестре 
(ц. 102, 103, 112, 119 и т. д.), а также в партиях Кума и 
Черевика, Но в I акте "страшное" видение мимолетно. 
Парубок и Солопий Черевик ударили по рукам и пошли 
в шинок отпраздновать свой договор выпивкой. Нена-
долго вернулась ярмарочная разноголосица. Скоро ночь, 
толпа расходится. 

Следующие эпизоды, в сущности, представляют со-
бой н о в у ю картину — правда, сценарием не обозна-
ченную как самостоятельная. Поздним вечером Кум и 
Черевик бредут домой из шинка, пошатываясь и натыка-
ясь на различные предметы. Черевик меланхолически 
(Andante lamentabile) тянет свою любимую песню "Ой, 
чумак". Кум вторит ему заунывной "Вдоль по степям, по 
привольным, едет казак в Полтаву"; выбравшись наконец 
на дорогу, они вдвоем радостно подхватывают веселую 
"Ду-ду, ру-ду-ду". Все три мелодии фольклорные: 

127а Черевик 

Щ n f f ш т в O r I £ f f Р г 
Чумак т̂ы до-чу.ма.ко . вал „ ся, черт по.пу-тали 

оч-кур по.рвал . ся. Что за на. 
Г' г ц I I I 
^a.пд-Cти^o бо - же! 

Так ведьшу-тить не - го - же. 

6 Кум 

и П 1 ^ ^ | Г Г м Г 
Вдоль по сте - пям, по при^воль _ ным. 

ill ] П f г 
е . дет ка * зак в Пол . та 8У. 
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Росо giocoso 

'I'liî j I rrrr f.rr iMirrff [ГТ 
0Й,РУ.ДУ.ДУ.РУ^АУ-ДУ, Pv^flVLny! у Г ^ д к л а с ь н а б е д у , н а б е л О й , р у . д у . д у , р у . д у « д у , р у - д > ь ^ у ! У Г ^ д к л а с ь н а б е д у , н а б е д у 

Простейший, давным-давно испытанный прием ор-
ганизации оперной формы путем чередования броских 
народнопесенных номеров? Отнюдь. Во-первых, фольк-
лорные мелодии не развернуты, как обычно бывало, в 
куплетно-строфические номера, а экспонированы кратко; 
во-вторых, их предваряет лаконичный, но весьма вырази-
тельный инструментальный мотив, рисующий появление 
хмельных приятелей. И главное — сценка эта (которой 
нет у Гоголя, опущена она и в сценарном плане Мусорг-
ского) сжато и выпукло характеризует темперамент, ма-
неру речи, даже внешние повадки Черевика и заодно 
образ Кума, героя довольно близкого Черевику, хотя и не 
столь приметного. Песня "Ой, чумак, ты дочумаковался" 
станет удержанным лейтмотивом Парасиного отца. 

Дальше композитор проектировал выход Хиври и ее 
ссору с Черевиком. "Хивря уводит мужа" — очевидно, 
свирепо обругав и поколотив. "Парубок в горе", он под-
слушал, как Хивря потребовала, чтобы Черевик обещал 
взять назад согласие на свадьбу дочери. Увы, этот и сле-
дующие эпизодьГ вплоть до Думки Парубка, не были за-
фиксированы Мусоргским. 

Называть "Хованщину" — с легкой руки Н. А. Рим-
ского-Корсакова — н е о к о н ч е н н о й оперой было не 
совсем справедливо: музыкально-драматургическая кон-
цепция и архитектоника "Хованщины" вполне законче-
ны, ясны и определенны (мелкие куски V акта не в счет). 
В "Сорочинской" же, напротив, не до конца выверен и 
общий план. Ею занималось несколько редакторов-
соавторов, но лучшую, самую полную и академически 
корректную версию партитуры и клавира, принятую те-
атрами всего мира, в 1931 году создал В. Я. Шебалин. 
Предоставим ему слово. 

«Отличительной особенностью новой редакции „Со-
рочинской ярмарки" является то обстоятельство, что 
здесь впервые публикуются в очищенном от позднейших 

535 



наслоений виде все найденные до сих пор подлинные 
тексты Мусоргского, относящиеся к этой опере <...>. 
Недостающий у Мусоргского музыкальный текст выпол-
нен на основании самого пристального изучения под-
линника, причем были использованы все черновые на-
броски автора, найденные до сих пор. Основной труд-
ностью... явилось создание недостающих сцен, главным 
образом речитативного характера (сцена Хиври и Чере-
вика, рассказ кума о „красной свитке" и т. д.)... С боль-
шими трудностями также связан вопрос об оркестровке 
„Сорочинской ярмарки", так как в авторских эскизах 
оказалось только два сравнительно небольших куска пар-
титуры» (Шебалин, 1975; 170). В позднейших (1962) за-
метках Шебалина говорится: "П. А. Ламм отредактировал 
подлинные рукописи Мусоргского и передал их мне. 
Мне же пришлось не только закончить музыку оперы и 
всю целиком оркестровать, но и досочинять либретто — 
кое-где по заметкам Мусоргского, кое-где по Гоголю, а 
местами и самому. Я даже рифмовал тексты сам, основы-
ваясь на Гоголе. ...Клавир оперы надо было буквально по 
кускам складывать" (Шебалин, 1975; 72). 

Шебалин не преувеличил ни офомности стоявших 
перед ним сложностей, ни тщательности изучения сохра-
нившихся материалов "Сорочинской", а равно гармони-
ческого и оркестрового стиля других произведений ком-
позитора. Тем не менее фрагменты, принадлежащие перу 
Шебалина, в смысле яркости значительно уступают ав-
торским и мы их не рассматриваем. 

Единственным поводом трогательно-печальной Дум-
ки Парубка в повести Гоголя служила реплика Цыгана: 
"О чем загорюнился, Грыцко?" (глава пятая) и еще эпи-
ф а ф этой главы: 

Не хилися, явороньку, 
Ще ты зелененький; 
Не журыся, козаченьку, 
Ще ты молоденький! 

Но как НИ гениален и неистощимо разнообразен 
юмор Мусоргского, опера, пусть и комическая, предпо-
лагает наличие достаточно сильной лирико-романти-
ческой струи — некоего условия и гарантии возникнове-
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ния красивой, эмоционально яркой вокальной мелодики. 
Мы уже говорили, что юмор "Сорочинской" зачастую 
подсвечен теплой лирикой (типичный пример — сцена 
пьяненьких Черевика и Кума), а наивная, простодушная 
лирика — юмором (ариозо Параси, дуэттино влюблен-
ных). Думка Парубка есть остров лирики с е р ь е з н о й , 
очень важный, драматургически необходимый контраст 
всему окружению. Ее чудесная мелодия содержит мно-
гие характерные свойства жанра малороссийской думы: 
прихотливая свобода метроритма, узорчатость, ладовая 
окраска (миноры с пониженной П и повышенной IV сту-
пенями), экспрессивные паузы и цезуры, во время кото-
рых голосу певца эхом откликаются соло деревянных 
духовых инструментов. Соло эти, которые как бы имити-
руют наигрыши украинской народной сопилки (Ефремо-
ва, 1956; 164), могут быть восприняты и в качестве пей-
зажных штрихов: 

128 Larghetto, quasi largo 
ad libitum 

3d - чем ты, серлцеры. да - ешьисто-нешь? 

Чем я мо-гу те.бя у.те_шить^ бед _ но . е^ 

Второй акт оперы — подлинный шедевр комизма, 
сверкающего и переливающегося радугой красок. Очень 
трудно понять, почему коллеги-"музыкусы" этого не по-
чувствовали, вероятно, сказалось их общее (а прежде все-
го стасовское) предубеждение против "Сорочинской" как 
помехи "Хованщине". 

Действие происходит в хате Кума. Черевик спит, 
Хивря стряпает, злобно поглядывая на него ("Ще не вы-
спался: от-то сурок проклятый! А рожа, словно черт ко-
пытом взбудоражил!") и мечтая о миленьком, "таком 
беленьком да аккуратненьком" Поповиче, который "го-
ворит-то, будто песни поет"; мечты Хиври тут же вопло-
щает мягкий и плавный инструментальный лейтмотив: 
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129 Moderate 

i r f j r i f f f f f - f i g r ^ i ^ r 

Сквозь сон Черевик затягивает свою "Ой, чумак, ты 
дочумаковался", но супруга тормошит его, желая немед-
ленно знать, продана ли кобыла. Невозмутимое спокой-
ствие, лениво-меланхолическая речь мужа ("Подходил 
паныч, юнец, да спросил: что продаешь, добрый чоло-
вик?" — неторопливая минорная мелодия в народном 
духе, упрямо повторяемая в ц. 15—16, 18—19, 21) и осо-
бенно упоминание при пересказе беседы с покупателем, 
что, как всем известно, кобылу кличут Хиврей, — окон-
чательно распаляют Хиврю, и она взрывается потоками 
жалобных упреков, ругани-скороговорки. Между прочим, 
скороговорку эту Мусоргский искусно пропитал украин-
скими п е с е н н ы м и ритмоинтонациями: 
130 росо agitato 

II р й j р ^ ' 
Т а к т ы м е - н я н е слудЬатыся , п е . р е _ л о м н о - ю в а ж н и _ ч а т ь ! 

Г д е ж е э - т о в и - д а - н о , 

-Напрасно Черевик старается утихомирить воинст-
венную супругу, даже заигрывает с ней ("А кому изготов-
ляешь добреньки галушки: уж ты не мене ль хочешь ими 
угостити?"); здесь использованы два бойких народных 
напева, выписанных в автофафах Мусоргского. Хивря 
сердито, нетерпеливо гонит бедного Черевика караулить 
пшеницу да кобылу ("На всю ночь, на всю ночь под 
возы!"), не слушая его осторожных намеков на дьяволь-
скую Красную свитку: 

Piik mosso 

'difp i t i L r i l 
• с ю н о ч ь , н а в с ю н о ч ь , н а в с ю н о ч ь н о ч ь п о д л о - з ы ! 

538 



Теперь не осталось ни следа от яростных выкриков и 
колких диссонансов аккомпанемента. Наедине Хивря 
томно "репетирует" встречу милого сердцу гостя, охора-
шивается, любуясь собой, поет песню "Ой ты, дивчина, 
горда да пышна", но знакомое "Ой, чумаче, дочумако-
вался" Черевика — который, оказывается, не успел еще 
уйти со двора, вызывает у любезной супруги очередную 
осатанелую вспышку брани; перебивка тонкая и умест-
ная: слишком быстрое, необратимое перевоплощение 
Хиври было бы психологически гораздо менее правди-
вым и убедительным. Долгое ожидание внушает Хивре 
неприятные сомнения ("Ой, не придет, обманет... Ох!"), 
и из ее уст звучит грустная "Утоптала стеженьку через 
яр", а когда она решает не печалиться, отомстить" из-
меннику" — лихая песня о Брудэусе. Все три песни на-
родные, красивые, хотя поручены героине негативной. И 
это не парадокс. Основной комический эффект кроется 
пока в несоответствии злобного нрава и перезрелого воз-
раста героини ее притязаниям быть молодой, прелестной, 
желанной. (Не забудем и того, что оперная музыка вооб-
ще "утепляет", несколько облагораживает действующих 
лиц, кроме случаев намеренного снижения или разобла-
чения причастности образа миру темных, враждебных 
человеку сил.) 

Явление галантного кавалера, который, пробираясь 
на свидание, ненароком свалился в крапиву, знаменует 
качественную "модуляцию" юмора. Попович — фотеск, 
сатира, великолепная пародия. Пародийность подчеркну-
та нелепо высокопарной витиеватостью слога и кудрявы-
ми вокальными фиоритурами Поповича, говорит ли он-
об "уязвлении со стороны крапивы, сего змиеподобного 
злака" или расточает комплименты "дивной, несравнен-
ной" Хавронье Никифоровне; сбавил градус красноречия 
он лишь деловито, на квазицерковной псалмодии, пере-
числяя реестр добра, полученного отцом-батюшкой от 
прихожан во время поста. Необыкновенно забавно его 
повествование о волнении, пережитом еще в бытность в 
бурсе, "только лишь усмотришь в малом приближении 
женский образ, страхом сладостным душа возмущается", 
где текст смешно перечит благостно смиренным церков-
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ным интонациям. Кусок этот очень напоминает романс 
Мусоргского "Семинарист": "А намеднись за молебном 
пресвятой и преподобной, и преславной Митродоре я 
читал проксимен глас шестый". Заметим попутно, что 
прием пародийно-юмористического использования цер-
ковных тем был довольно распространенным в украин-
ских водевилях середины века. Такова, например, харак-
теристика дьячка в музыке, написанной молодым 
Н. Лысенко к "Простаку" В. А. Гоголя; аналогично по-
ступил Лысенко и сочиняя партию Дьяка в опере 
"Рождественская ночь". 

Аппетитно жуя и нахваливая лакомые блюда. Попо-
вич, с галушкой в одной руке, другой рискует обнять 
"наипревосходнейшую" Хавронью Никифоровну, кото-
рая долго притворялась скромницей, жеманилась, но 
сейчас готова сдаться. Поцелуй... Внезапно фомко стучат 
в ворота: 

132 Moderato поп troppo, energico 

J ' i ' U 
Смертельно испуганный кавалер без конца, словно в 

столбняке, твердит "Господи, помилуй. Господи, поми-
луй" (репетиция на звуке ш ) , Хивря мечется, соображая, 
куда бы его спрятать, и тащит к полатям хаты. Этот мо-
мент — пик, кульминация сатирической линии, отныне 
доминирует "натуральная", комедийно-бытовая. 

Входит Кум, Черевик и гости, уже изрядно взволно-
ванные разговорами о Красной свитке. Они трусливо 
вслушиваются в шорохи, восклицая "Ай, ай!", "Хрюк-
нуло!" — тут, естественно, неоднократно возникает "фа-
тальная" малая нона. Баклага горилки и дружная хоровая 
"Ду-ду, ру-ду-ду" помогают компании понемногу разве-
селиться и расхрабриться, однако в разгар веселья сверху, 
с полатей упала» жестяная посудина, повергнув присут-
ствующих в шок, — диссонантный аккорд-удар fortissimo 
(квинтсекстаккорд V низкой ступени). Не растерялась 
только Хивря, которая мужественно подавляет свое бес-
покойство за спрятанного на палатях Поповича и вы-
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смеивает общий суеверный страх; Черевик даже робко, 
искательно просит "Хиврюшку" подойти поближе и за-
творить на всякий случай окно, а осмелев, объявляет: 
"Теперь милости просим, госпожа Красная свитка!". 
Охваченные паникой хозяйка и гости молят вздорного 
"храбреца" не накликать беду, чураться, и он трижды, 
как принято в народе, говорком (parlando) произносит: 
"Чур! Чур! Чур!". 

Любопытна характерная для исключительной отзыв-
чивости музыкальной ткани деталь: в эту минуту и ему. 
Черевику, не верится в существование Красной свитки, 
потому грозная нона исчезла. 

Тревога улеглась. Всех интересует история таин-
ственной Красной свитки, и Кум начинает свой рассказ 
(Andante misterioso). К великому сожалению, автограф 
этого монолога, который, видимо, должен был быть 
длинным, подробным — довольно длинен рассказ Кума и 
у Гоголя, — обрывался на 12-м такте. Отсутствовала так-
же и заключительная Grande scene comique, намеченная 
сценарием Мусоргского; В. Шебалин заменил ее коро-
тенькой хоровой кодеттой. 

Кто только не пробовал привести в порядок авто-
графы и окончить "Сорочинскую"! Первым этот труд 
согласился взять на себя Анатолий Константинович Ля-
дов, но, не обладая ни опытом, ни безфаничным терпе-
нием и самодисциплиной Римского-Корсакова, отредак-
тировал и оркестровал всего пять номеров. (Римский-
Корсаков, по горло занятый своей творческой, препода-
вательской и дирижерской деятельностью, редактирова-
нием рукописей умерших друзей — безвременно скон-
чался и Бородин, надо было завершить "Князя Иго-
ря", — отказался участвовать в редактировании "Соро-
чинской", находя ее эскизы слишком бессвязными, 
клочковатыми.) После Лядова работу продолжил Караты-
гин, который помимо редактирования занялся сбором 
ранее неизвестных автографов и кропотливо изучал их. А 
потом — потом музыку Мусоргского кроили и перекраи-
вали для театральных постановок, пересочинял восьми-
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десятилетний Цезарь Кюи, свою независимую версию в 
эмиграции создал Николай Черепнин... 

Фрагментарность имеющихся номеров III акта не 
позволяет сколько-нибудь исчерпывающе судить о логи-
ке авторского замысла: готовы были лишь "Сонное виде-
ние Паробка", Думка Параси и Гопак веселых паробков, 
для которого автор выписал словесный текст и мелодию 
песни "На бережку у ставка". Шебалин разбил Ш акт на 
две картины, причем "Сонное видение" образовало 1-ю 
картину, а остальное — 2-ю. Куда именно Мусоргский 
собирался поместить огромную вокально-оркестровую 
интермедию, неизвестно, сценарием она не предусмотре-
на^^. Ничего подобного не предполагала и повесть, но 
косвенно эту вольность можно оправдать демонической 
фантастикой других повестей цикла. 

Больше всего композитора, кажется, смущала про-
блема ее сценической реализации — он, как всегда, хочет 
не только услышать внутренним слухом, а и "увидеть" 
любой эпизод своим зорким режиссерским глазом. 
«...Скажите мне, что я буду делать с моими чертями в 
„Сорочинской", — во что облечь их и, вообще, как спра-
виться с их наружностью?... Что могло присниться в сон-
ном видении пьяному паробку?... Мне мерзка неосмыс-
ленная декорация, а неосмысленное изображение чело-
веческой сонной фантазии, да еще пьяной — и подавно. 
Помогите мне», — пишет Модест Петрович Стасову 
22 августа 1880 года (Письма, 1984; 280). Следовательно, 
у него еще были кое-какие колебания, хотя окончание 
работы над интермедией в автографе датировано 10 мая. 
В упомянутое августовское письмо Модест Петрович 
вложил листок бумаги с карандашным наброском про-
граммы "Сонного видения". 

"Паробок спит у подножия пригорка далеко вдали от 
хаты, куда бы должен попасть. Во с н е е м у м е р е -
щ и т с я : 

По авторскому сценарию HI действие должно было начинаться 
так: "I. Ночь. Переполох <...> после бегства от Красной свитки. Кум и 
Черевик падают в бессилии — крики о краже лошади и волов. Арест 
обоих. Комическая беседа арестованных. Паробок спасает". 
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1. Подземный гул нечеловеческих голосов, произно-
сящих нечеловеческие слова^^. 

2. Подземное царство тьмы входит в свои права, — 
трунит над спящим Паробком. 

3. Предзнамение появления Чернобога и Сатаны. 
4. Паробок оставлен духами тьмы. Появление Чер-

нобога. 
5. Величание Чернобога и черная служба. 
6. Шабаш. 
7. В самом разгуле шабаша удар колоколов крестьян-

ской церкви. Чернобог исчезает мгновенно. 
8. Страдание бесов. 
9. Голоса церковного клира. 
10. Исчезновение бесов и пробуждение Паробка. 
Вряд ли стоит рекламировать выгоднейшие театраль-

но-сценические посылки, которые содержит эта про-
фамма, — они и так очевидны. Понятно также, что ком-
позитору очень хотелось обеспечить жизнь музыке, судь-
ба которой его глубоко огорчала. Бесцеремонно забрако-
ванная Балакиревым в 1867 году, впустую переработан-
ная' для несостоявшейся коллективной "Млады" в 1872 
году, музыка "Ночи на Лысой горе" еще нигде ни разу 
не прозвучала, а "Сорочинская ярмарка" давала шансы 
ее использовать и она, несомненно, очень украсила спек-
такль. Неясно, однако, когда и какие изменения вносил 
автор. Во вступительной статье к клавиру П. Ламм 
утверждает, что она была с п е ц и а л ь н о обработана 
Мусоргским для "Сорочинской" (Ламм, 1933; 221), но 
Римский-Корсаков, просмотрев ноты, в мае 1880 года 
сообщил Стасову, что «это все старое, оставшееся от 
„Млады" и, за исключением двух-трех страниц, даже не 
переписанное вновь» (Римский-Корсаков, 1963; 370). Кто 
из них прав, мы не знаем. Если оперная версия, то есть с 
хорами, и впрямь уцелела со времен "Млады", странно, 
почему здесь появился немыслимый в "Младе" Парубок, 
если специально переработана — откуда в христианских 
Сорочинцах древний, праславянский Ч е р н о б о г ? Или 

в автографе клавираусцуга "Сонного видения" имеется помет-
ка: "Текст этой части сцены заимствован из сборника Сахарова", то 
есть из 2-й книги ("Русское народное чернокнижие") 1-го тома 
"Сказаний русского народа, собранных И. Сахаровым". СПб., 1841. 
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Мусоргский в самом деле офаничился сочинением про-
фаммы и незначительными изменениями словесного 
текста интермедии, или же заведомо пессимистическая 
оценка трудоспособности друга помешала Николаю Ан-
дреевичу быть абсолютно объективным. 

Но мы еще ничего не сказали о 2-й картине HI дей-
ствия. Думка Параси — популярнейший, часто испол-
няемый певцами с концертной эстрады номер, основан-
ный на объединении жанров лирической, протяжной и 
скорой, плясовой мелодии, которое нередко встречается 
и в украинском, и в русском, старинном и позднейшем 
фольклоре, потому контрастная двухчастная форма этой 
Думки в принципе нимало не противоречит народным 
традициям. Но темповый, тональный и ритмический 
контраст внутри номера гораздо резче традиционного, он 
обострен несколько мелодраматической окраской на-
чального романсового ариозо es-moll ' Т ы не фусти, мой 
милый" (тональности, обычно приберегаемой для особо 
важных трагедийных моментов!) и ликующим Des-dur 
продолжения — песни-гопака "Зелененький барвиноч-
ку": Парася вынула карманное зеркальце, убедилась в 
собственном неотразимом очаровании и запела, весело 
пританцовывая, с задорными выкриками. Грусть Параси 
поверхностна, несерьезна, столь крутой перелом ее на-
строения не случаен и соответствует решительному пере-
лому действия к счастливой развязке. (Ремарка Мусорг-
ского: "Появляется Черевик и, любуясь красавицей-
дочерью, молча подтопывает гопака, по-чумацки и в сто-
ронке".) 

Финал оперы, как уже говорилось, опять Гопак, на 
сей раз, судя по авторскому заголовку и выписанному 
словесному тексту, массовый, хоровой: 

133 ADegretto scherzando 

I m m Ндбе.реж_ку устаажа, на до_ще_ци у.млыака 

хвар-тух пр4.ла див.чи_иа, плес_ка_па_ся рыблы_на. 
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Заметим, что финал этот образует прочную тональ-
ную арку с G-dur интродукции. В. Шебалин усилил его 
репризную функцию, перед Гопаком повторив ярмароч-
ный хор (здесь — с измененным, свадебным текстом), 
тема которого у Мусоргского звучала в конце оркестро-
вого вступления. Вообще вступление экспонировало гла-
венствующие тональности "Сорочинской ярмарки". Кро-
ме G-dur (дуэттино Параси и Парубка из I акта, первая 
песня Хиври из П акта и т. д.) таковы D-dur (Парасино 
ариозо "Ах, тятя, что ж эта за ленты", "Ду-ду, ру-ду-ду" 
Кума и Черевика), A-dur (почти вся сцена Хиври и По-
повича), Fis-dur — девичий хорик "Ой вы, молодцы" и 
ответный мужской в картине ярмарки, иногда одноимен-
ный fis-moll — партия цыган и евреев, третья песня 
Хиври. Слои минора довольно редки, невелики, да и это, 
как правило, не излюбленные композитором "темные" 
многобемольные миноры, а спокойные, простодушные а-
moll, e-moll; Думка Параси — среди немногих исключе-
ний, притом ее es-moll нарочит и тут же "опровергается". 

Конечно, Мусоргский не был бы Мусоргским, когда 
полностью отказался бы от разного рода тонально-
гармонических новшеств и пикантностей. Скажем, реф-
рен ярмарочной сцены представляет собою некий слож-
носоставной, "сдвоенный" лад: нижние голоса упрямо 
обыфывают кварту а — е, устанавливая тональность 
A-dur, а верхние не менее упрямо — кварту cis — fis, при-
чем повторения звука dis (увеличенной кварты к звуку а 
и большой септимы к е) будто бы склоняют чашу весов в 
пользу Fis-dur. Весьма изыскан ладовый колорит Думки 
Парубка: фригийский ais обрамляющих разделов сменяет 
мерцающий, переливчатый, то гармонический, то мело-
дический с повышенной IV ступенью h-moll середины. 

Но сдвиги и всевозможные диссонантные наложения 
в "Сорочинской" не так обильны и внезапны, как в 
"Борисе Годунове" и "Хованщине", гораздо мягче и ин-
тервалика. Именно в этих условиях столь впечатляет па-
дающая нона, лейтмотив Красной свитки^ ^ 

^̂  Межцу прочим, острохарактеристическая нагрузка интервала 
ноны заставляет вспомнить о "Женитьбе". Там ноны были щедро 
вкраплены в рассерженные восклицания Феклы (ц. 30, 72, 73) и Коч-
карева (ц. 56, 87), партию Подколесина (ц. 9, 12, 93). 
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Однако поразительнее всего, пожалуй, виртуозность 
объединения разных эпизодов, ситуаций и партий разных 
действующих лиц ритмоинтонациями сходными, род-
ственными. Исток их угадывается в беспечной "пей-
зажной" теме оркестровой интродукции, далее ветвя-
щейся на множество попевок-вариантов, которые то лег-
ко и весело взбегают вверх, то плавно соскальзывают 
вниз по ступеням лада, а то и свирепо топчутся на месте, 
фозя бедой. Сравним нотные примеры 125, 129, 131, 132 
и 133 с несколькими почти наугад выбранными фрагмен-
тами — куском бойкого ярмарочного хора девушек, рас-
сказа Цыгана, партии Параси из дуэттино с Парубком и 
ее же ариозо, мелодия которого была средни!^ разделом 
инструментального вступления: 

134 а Animato е scherzando 

j"'V îii'r fi7i un 
А по.тешьте.ко вы нас, по .да-ри.те нас-, 

г I) \ У и г Q Р 
Вонтам,втомста4>ом са.ра . е , кактоль^о ве .чер . 

• и ц у д . р ! - > l i ^ r n f f f i r r fe^ 
иас.ту ^ пит, рьила свкяы-е по.вы ^пол^а-ют 

Andantino mosso 

Что ты, ла-ру - бок, лу . ка . вишь? 

тя « тя, чтожэ_то за лен . ты, 

f'li U I J. ,||J Ji I I 

что за ди - во, про.стоза.гля^е,нь_е! 

546 



Могли ли быть подобные "похожести" нечаянными? 
Маловероятно уже потому, что они (в сумме) приводят к 
важному результату, окутывая оперу особой националь-
но-характерной атмосферой. И если бессознательны — 
возникли благодаря необыкновенно острому чутью, ин-
стинкту, слуховой памяти композитора. 

Весьма распространены в "Сорочинской" ритмо-
формулы с типичными для украинских танцев подскока-
ми, притоптываниями, акцентами на второй или четвер-
той доле такта: 

J) л/) I; J). в I J> i) J I; 

7 Л J) J> Л)) b J J Л1 J I. 

Преобладают размеры 4/4 и 2/4, оживленные или умерен-
но оживленные темпы, квадратность, симметрия боль-
ших и малых построений, трехчастных или рондальных. 
Конечно, названные свойства обусловлены фольклорной 
природой тематического материала, господством радост-
ных эмоций, а отсюда — и жанров танцевального типа. 
Рондальность же очень хороша как способ организации 
крупной динамической сцены, складывающейся из бы-
строго чередования сменяющих друг друга эпизодов 
(недаром оперный Прокофьев разновидности рондо 
предпочитал едва ли не всем прочим принципам формо-
образования!). Допустим, большую трехчастную форму 
картины ярмарки можно истолковать и как модифициро-
ванную рондальную, где эпизодами служат маленькое 
ариозо Параси, рассказ Цыгана и дуэттино юных героев, 
а среднее проведение рефрена функционально замещено 
девичьим хориком. Сцена Хиври и Черевика в начале П 
акта — свободное рондо, скрепленное двумя микрореф-
ренами, чумацкой песней мужа и инструментальным 
лейтмотивом мечтаний супруги; этот лейтмотив перейдет 
далее в сцену Хиври с Поповичем, сообщив и ей призна-
ки рондальности. 

Р. Ширинян отметила стремление к симметричности 
и в композиции целого, и в масштабе отдельных номе-
ров, равновесие, которое "в контексте творчества Му-
соргского воспринимается как прием особой выразитель-
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ности: устойчивая рамка, ограничивающая симметрией 
пределы действия"; «удивительное сочетание стройности 
музыкально-сценической конструкции, доходящей до 
несколько наивной „расчерченности" плана действия, с 
естественностью», "несколько утрированную упорядо-
ченность", небезосновательно ссылаясь на традиции на-
родного искусства (Ширинян, 1981; 267). 

Итак, "Сорочинская ярмарка" предъявляла компози-
тору во многом совершенно новые задачи, условия и 
требования. Проблему малорусского речитатива он с 
блеском разрешил, сжимая народнопесенные элементы 
до ядер-молекул, насыщая декламационные участки 
чисто фольклорными оборотами, а трудности конструи-
рования формы на основе сцепления цитат и квазицитат 
счастливо преодолел, нередко подбирая мелодии (кроме 
яркой типажной характерности!) по мотивному сходству, 
близости или, наоборот, по контрасту, коли это оправда-
но ситуацией и задачами психологическими. Показатель-
ный пример сходства, близости — сцена Кума и Череви-
ка, заблудившихся в полумраке, (I акт, ц. 53—57), у кото-
рых совпадают не только унылое настроение, но и лад, 
октавный абмитус напева, способы кадансирования. Об-
разец ансамбля согласия — эпизод знакомства Парубка с 
Черевиком (ц. 37—40), построенный на имитационных 
подхватах песни (подлинник — народная "Як пишов я до 
дивчины"): Парубок, стремясь понравиться предполагае-
мому тестю, ловко подлаживается к его речам. Случай 
острого контраста — большая сцена Хиври и Черевика в 
начале П действия; кстати, даже свирепая, разъяренная 
Хивря получает тут партию, ориентированную на укра-
инскую народную песню-скороговорку, кое-где напоен-
ную и гибкими, чисто песенными интонациями (см., 
например, ц. 22, 29). 

"Сорочинская ярмарка", эта груда бессвязных фраг-
ментов (Римский-Корсаков), содержала зерна и ростки 
многих интереснейших открытий, в перспективе — если 
бы нелепая, преждевременная смерть не унесла компози-
тора, — суля некий новый стилевой поворот его твор-
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чества. Своеобразен ведь и ее нарочитый "фольклоризм", 
внешне почти пассивный, а по сути наметивший смелое 
переосмысление выразительных возможностей фольк-
лорной цитаты. Своеобразно и толкование Гоголя. До 
наших дней никому еще, думается, не удавалось с такой 
любовью, так тонко, одухотворенно и вместе с тем пол-
нокровно воплотить святая святых гоголевского юмора: 
непрестанное балансирование между смешным и серьез-
ным, тайное присутствие ностальгии и благородного па-
фоса, спрятанных под комической, нередко карикатур-
ной важностью действующих лиц и комизмом положе-
ний. Но самым радикальным открытием Мусоргского и, 
быть может, главным секретом удивительно стойкой при-
тягательности этой музыки является найденный здесь 
оригинальный сплав, синтез разных традиций и компо-
зиционных приемов. Традиционный фабульный каркас и 
традиционные типажи-маски украинского водевиля об-
новлены показом внутренней противоречивости характе-
ров (Хивря!), что, скорее, свойственно операм лирико-
психологическим, а водевилю незнакомо; предельная 
песенная простота языка сочетается с декламационной 
изощренностью речитативов, изысканностью ладогармо-
нических средств, сложностью строения хоровых и ан-
самблевых эпизодов (картина ярмарки, сцена в доме Ку-
ма). Ансамбли и речитативы порой позволяют-таки 
вспомнить о технике итальянской оперы-buffa, но, с 
другой стороны, близки исканиям XX века. Например, 
псалмодирование окаменевшего от страха Поповича 
("Господи, помилуй. Господи, помилуй...") в Проко-
пьевском "Игроке" как бы продолжено гротескной 
псалмодией Генерала, который в ужасе, заикаясь, твердит-
" Ба-бу-бу-бу-бу-бу-л ень-ка..." 

И не доказывают ли неувядаемую свежесть, смелость 
и очарование материалов "Сорочинской" многократные 
попытки ее воссоздания и сценический успех редакции 
В. Я. Шебалина? 



Г л а в а X 

Поздние вокальные пьесы 

Весьма условно отграниченный период включает 
произведения, созданные с 1874 по 1879 годы, — от во-
кального цикла "Без солнца" до "Песни Мефистофеля" 
("Песни о блохе"). 

Напомним, что то были годы окончательного распа-
да Могучей кучки и отдаления Мусоргского от былых 
музыкальных друзей, а вслед затем фактически прекрати-
лось общение и с Голенищевым-Кутузовым (поэт в 1877 
году переехал в деревню и в Петербурге бывал редко); в 
те годы композитору становятся привычными чувства 
одиночества и бездомности, что было трагедией для его 
общительной и "компанейской" натуры., После триум-
фальной премьеры "Бориса Годунова" в январе 1874 года 
не только сама опера подвергается урезкам, но и почти 
все, далее сочиненное, не доходит до публики: остаются 
в безвестности и "Картинки с выставки", и вокальные 
циклы, и многое другое. Если в перечень бед включить 
смерть близких людей (В. Гартмана, Н. Опочининой), 
учащающиеся приступы алкоголизма и необходимость 
искать заработок, ибо чиновничья служба становится уже 
непосильной, то всего сказанного более чем достаточно, 
чтобы, казалось бы, свести содержание последнего пе-
риода творчества к темам одиночества, тоски и отчаяния, 
раздумий о смерти. 

Однако усматривать прямую, линейную связь между 
обстоятельствами жизни художника (любого художника!) 
и содержанием его произведений вряд ли возможно. 
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Иначе многое становится загадочным в истории ис-
кусств. Применительно к Мусоргскому непонятно воз-
никновение замысла "Сорочинской ярмарки" и увлечен-
ная работа над оперой, появление некоторых вокальных 
и инструментальных произведений. 

Учитывая сказанное, обратимся к позднему вокаль-
ному творчеству. В сравнении с центральным периодом 
(глава IV) здесь можно говорить об известном сужении 
тематики: в вокальных вещах отсутствуют социальные 
типажи, светлый юмор, пародия, безмятежная лирика 
(напомним ее замечательные образцы — "По-над До-
ном", "Детская песенка", "С куклой"). Явное тематиче-
ское обретение — обобщенный образ внешнего мира, про-
тивопоставляемый миру внутреннему. Этот образ порою 
реализуется через мастерски воссоздаваемое ощущение 
безмерного и бескрайнего пространства, иной раз — в 
картине пустынного безлюдья. 

Между тем сюжетно-тематические офаничения сами 
по себе еще не определяют музыкального с о д е р ж а -
н и я вновь созданных произведений. Помимо биофафи-
ческих обстоятельств, эти произведения отражают также 
и общехудожественные процессы в русском искусстве, о 
которых подробно говорилось во Введении (в частности, 
возрастающий интерес к личности); здесь открываются 
новые, ранее неведомые фани и в стиле Мусоргского, и 
в музыкальном искусстве вообще. 

Годы, о которых идет речь, — время работы над 
"Хованщиной", и вокальные произведения, возникшие 
независимо от нее, находятся как бы в могучем поле воз-
действия оперы — ее интонаций, некоторых структурных 
особенностей ее мелодики, например принципа парной 
периодичности, в частности мелодической повторности 
фраз и мотивов. 

Наиболее значительное место в позднем вокальном 
творчестве занимают циклы на слова Голенищева-
Кутузова. Сейчас совершенно очевидна несоизмеримость 
талантов поэта и композитора; в то же время важные 
содержательно-тематические сферы их творчества в дан-
ный период весьма близки: сумерки и ночь с их аурой 
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таинственности — излюбленное время действия^; смерть 
как избавление от тягот жизни и как офомное, все-
ленское зло. Однако гений музыканта обнаруживает глу-
бокие, порою неожиданные смыслы в затрагиваемых 
темах. 

Вокальный цикл " Б е з с о л н ц а " сочинялся с мая 
по ноябрь 1874 года. Первые четыре романса были напи-
саны в мае — начале июня. Затем — отвлечение: с неве-
роятным творческим азартом Мусоргский берется за 
"Картинки с выставки", на которые уходят июнь и июль. 
19 августа он вновь возвращается к циклу и пишет 
"Элегию" в качестве предполагаемого финала. В авто-
фафе "Без солнца" содержится интереснейший первона-
чальный перечень с отсутствующей первой пьесой: 

"№ 1 - ? 
№ 2 — В четырех стенах 
№ 3 — Меня ты в толпе не узнала 
№ 4 — Окончен праздный шумный день 
№ 5 — Скучай 
№ 6 - Элегия" (Антипов, 1989; 101). 
Но очень скоро, 25 августа, композитор решает за-

кончить цикл еще одним романсом — "Над рекой". И 
тогда ему становится ясно, что цикл уже полностью сло-
жился, а имеющаяся пьеса "В четырех стенах" как раз и 
представляет собой его необходимую начальную часть. 

В упоминавшемся автофафе цикла вслед за посвя-
щением Голенищеву-Кутузову следует характерное ав-
торское определение жанра "Альбом стихотворений 
Гр. А. Голенищева-Кутузова". Подчеркнем, что состави-
телем и "конструктором" "Альбома" был композитор, о 
чем пишет в своих воспоминаниях поэт. Мусоргский, как 
всегда, по-хозяйски распоряжается избранными стихо-

^ Вот, к примеру, начальные строки нескольких стихотворений из 
I тома собрания сочинений поэта: "День отошел...", "Прощальным 
заревом горит закат бап^яный...", "Обнял землю ночи мрак...", "Я 
видел ночь...", "Непогодная ночь..." и т. д. ( Г о л е н и щ е в -
К у т у з о в А. А. Собр. соч. т. 1 - 4 . СПб., 1914). 
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творными текстами, где-то заменяя отдельные слова, где-
то название (№ 6), иногда корректируя даже общий 
смысл (№ 4). 

Вокальный цикл отличает ббльшая, чем это обычно у 
композитора многозначность содержания. А отсюда — 
возможность различных, весьма несходных трактовок 
произведения, в частности меры его субъективизма, на-
личия или отсутствия "связей с эпохой". Так Б. Асафьев 
в "Симфонических этюдах" (очерк о Мусоргском отно-
сится к 1917 году) пишет: «В цикле „Без солнца" роман-
тически-скорбное приятие (скорее, неприятие радости) 
мира уже окончательно и безысходно обострилось до 
трагической настроенности. Это — стон одинокой стьщ-
ливо затаившейся души. Это — лирико-драматические 
монологи, полные самоанализа, робкой жажды покой-
ного созерцания, но почти всюду отравленные ущем-
ленностью и трагической надорванностью сознания» 
(Асафьев, 1970; 207). 

В. Васина-Гроссман считает: «...То обстоятельство, 
что настроение тоски и одиночества переживал не один 
Мусоргский, и делает цикл „Без солнца" не просто 
„дневником Мусоргского", а „дневником человека 70-х 
годов" и уже по одному этому — произведением значи-
тельным... Отмечая все это, мы не можем, однако, отри-
цать, что в этом цикле преобладает личное, даже субъек-
тивное... Все эти минутные душевные настроения объ-
единены одним, главным —- скорбью одиночества. Тема 
эта была не новой в русской вокальной лирике, но едва 
ли не впервые она получила такое сильное выражение» 
(Васина-Гроссман, 1956; 200—201). 

По мнению Э. Фрид, цикл Мусоргского "нечто го-
раздо большее, чем лирическая исповедь. Сквозь лири-
ческую форму пропущено большое и значительное со-
держание. Своеобразие заключается в том, что Мусорг-
ский не только остроэмоционально реагирует на одино-
чество, но пытается постичь его причины. Удается это 
ему, разумеется, лишь в той степени, в какой это вообще 
дано было современникам великой общественной ломки, 
совершавшейся в пореформенной России" (Фрид, 1981; 
137). 
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При различии толкований, ясна их общая, улавли-
вающая суть основа: в центре внимания художника — 
душа лирического героя, его самоощущения, возни-
кающие в результате соприкосновения с другими 
людьми, с внешним миром. Думается, однако, что ска-
занным содержание цикла не исчерпывается. Воплощена 
в нем, на наш взглад, кроме того, и необычная для ка-
мерной вокальной музыки XIX века идея у х о д я щ е г о 
в р е м е н и , реализованная через сопоставление двух 
"хроносов": мерно текущего времени, которому подчи-
нен внешний, объективный мир, и сжатого, смятенного, 
импульсивного времени, царящего во внутреннем мире 
героя. Временнбй аспект дан в тесном переплетении с 
личностным. 

"В ч е т ы р е х с т е н а х " . Начальная пьеса цикла 
сразу задает тон. Ее основное содержание — интроспек-
ция, погружение "внутрь", в себя, ощущение одино-
чества и в то же время как бы растворение личного в 
ровной, неспешной пульсации. В создании столь суще-
ственной для художественного образа размеренности свою 
роль играет и регулярность чередования равнодлительных 
мелодических фраз, и уравновешенность плавной линии 
подъема, а затем спада, линии, которую образуют ак-
центные слоги стопы (они выделены мелодически и гар-
монически — см. знак * в примере 135): 

135 Andante tranquillo 

"J J -1 U J Щ 

рр 

Комбанка тесла_я, ти_ха-я, ми_ла^; 

в 

I 
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в бкончании синтагм и строк текста преобладают 
прилагательные: их подбор — тесная, тихая, милая, не-
приглядная, безответная, унылая и т. д. — создает особую 
"бессолнечную" эмоциональную окраску^. Она реализу-
ется в музыке через пасмурность общего колорита — 
гармоническое развитие, в котором преобладает сфера 
низких, бемольных субдоминант мажоро-минорной то-
нальности d (В, Es, вплоть до предельно далекого трезву-
чия V низкой ступени — As). Однако интенсивность гар-
монических смен, "разрывы" в голосоведении, способ-
ствующие фонической яркости начального момента каж-
дого двутакта, — все это погашается тоническим орган-
ным пунктом. Он словно бы ставит предел движению, 
очерчивая замкнутое звуковое поле, замкнутое простран-
ство. 

Трехтактное завершение пьесы — пример психоло-
гически тонкой трактовки гармонии. Возвращающаяся 
тоника основной тональности дана в одноименном ми-
норе. Однако d-moll вместо D-dur оказывается непроч-
ным^, легко воспринимаясь в качестве минорной доми-
нанты G-dur; заключительное же мажорное трезвучие D-
dur, несущее в себе привкус доминантности, звучит по-
новому, лишаясь привычной "окончательности": 

2 Отмечалось также, что в тексте "нет ни одного выраженного 
глаголом действия" (Фрид, 1981; 145). 

^ Непрочность обусловлена голосоведением: вводный тон cis в 
предшествующем аккорде доминанты не получает ожидаемого разре-
шения в а "насильственно" свернут вниз, в а. 
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136 Meno mosso e trartiquillo 

m m 
Вот ола,иочьмо.л, ночь о_ди _ но _ кал-

S 

Cs 
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С\ 

в результате заключительная фраза — а в ней ключе-
вые слова текста "ночь одинокая" — обретает совершен-
но особый характер: вслушивание в тишину и глубокое, 
тоскливое раздумье. 

" М е н я т ы в т о л п е н е у з н а л а " . Резко от-
личная от первой пьесы остроэкспрессивная психологи-
ческая миниатюра, необычная именно предельной сжа-
тостью и концентрированностью (12 тактов). Ее содер-
жание — мучительная и сладкая горечь воспоминаний, 
томящее чувство одиночества. На переднем плане — 
контрастный первой пьесе неравномерный, "рваный" 
временнбй пульс: четный парный ритм многократно пре-
рывается нервно-импульсивными "речевыми" триолями. 

Напряжение ведет к кульминационной вспышке, од-
нако композитор перестраивает динамический профиль 
восьмистрочного стихотворения — вершиной становится 
не последняя (в тексте отмеченная восклицательным 
знаком!), а предпоследняя строка. Завершение же — 
краткая реприза в одноименном миноре — дает резкий, 
хотя и не окончательный спад напряжений. 

Голенищев-Кутузов Мусоргский 

Эмоционально насыщенную кульминационную ме-
лодическую фразу легко себе представить совсем в иных 
стилистических обстоятельствах — в чувствительном бы-
товом романсе (пример 137а — схема). Однако компози-
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тор мастерски облагораживает мелодию, реализуя из це-
пи потенциальных задержаний лишь последнее, — й 
этого оказывается достаточно; эмоция сохраняет необхо-
димый тонус, усложняясь и утончаясь (пример 1376): 
137 а 

[Andante con moto] 

всей проа1]лойлк>б1Ви на ^ слаж 

г 

де - нья, 

" О к о н ч е н п р а з д н ы й , ш у м н ы й д е н ь " . Тре-
тья пьеса цикла продолжает тему воспоминаний, но сов-
сем в ином ключе. В основе активное противопоставле-
ние нынешнего состояния, нынешних чувств, оценок, 
влечений героя и периодически возникающих в его со-
знании образов былого. Идея многократного противопо-
ставления настоящего и прошлого, влекущая за собой 
столь излюбленную свободную рефренность, целиком 
принадлежит композитору, в стихах она никак не оформ-
лена структурно. Здесь впервые намечен выход за преде-
лы замкнутого, "комнатного" пространства во внешний 
мир. 

Решительное отвержение повседневности с ее празд-
ной суетой и шумом — таково начало романса. Разма-
шистые интонации в кристально-ясном C-dur и каденци-
онно-завершающий тип гармонизации придают первой 
фразе яркую запоминаемость, тематичность. Однако по-
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вторяющаяся первая фраза — "мотив неприятия" (при-
меры 138а, б) — еще не определяет весь рефрен. Другой 
рефренный элемент — выделенный регистром и завер-
шающей ферматой однотактовый мотив — носит иной, 
позитивный характер: созерцание, полнота чувств (при-
меры 138в, г): 

13аа Moderate 

» г 1 г J U i ^ i J . J ' J 
о _ кон - чей праздный, ш у м . ный день; 

т f 

(возвращение мотива) 

Мне скуч ^ но с мертвой их тол_по _ ю, 

I (wi 

i ^ n 
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W 

о 
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Таким образом, необычность рефрена — в его мно-
госоставности, в разнообразии смысловых оттенков, что 
дает композитору возможность подчеркнуть то одну, то 
другую грань. 

Обобщающий смысл рефрена — возвращение к се-
годняшнему дню, а цементирующее начало — ясный и 
устойчивый C-dur. 

Первый эпизод пофужает в сферу ирреального, дает 
череду смутных, безобразных, туманных видений, кото-
рые не приносят отрады. Ощущение зыбкости и теку-
чести, затененность колорита создается прежде всего гар-
монией. Мерно сдвигающиеся, "плывущие" двузвучия 
сопровождения, к тому же регистрово оторванные от 
предшествующего прочного, устойчивого окончания, как 
бы размывают тональные опоры. И триольность ритми-
ки, и строение вокальной партии с особой, независимой 
от структуры сопровождения фразировкой, — способ-
ствуют ощущению слитности, текучести: 

139 [Moderate assai] 
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Новаторство композитора, предвосхитившего стиль 
импрессионистов, было замечено еще А. Альшвангом. Он 
указал на удивительное сходство сопровождения с на-
чальной темой ноктюрна "Облака" Дебюсси"*. Легко об-
наружить и различия. Следуя своему принципу резкого, 
"в лоб" сопоставления —- регистрово-фактурного, то-
нального, — Мусоргский создает эффект внезапного пе-
реключения из C-dur в далекий Des-dur. Но очень скоро 
выясняется, что скрытой, "режиссирующей" тональной 
опорой эпизода остается основной C-dur (гармонии, ре-
гулярно, хоть и мимолетно появляющиеся на слабой доле 
мотивов). Возникает существенная для общей вырази-
тельности тональная балансировка отдаленных мажоров 
Des-dur — C-dur. 

В литературе, однако, почти не отмечалась сама суть 
неуловимо зыбкого, ирреального художественного обра-
за — его принципиальная новизна для камерной вокаль-
ной музыки. 

Рефрен (пример 1386) возвращает к реальности — 
мир смутных и безрадостных видений категорически от-
вергается. Яркий контраст приносит второй эпизод. 
Упоительно прекрасный и возвышенный образ, возни-
кающий в воспоминаниях, воплощен прежде всего в ме-
лодии. Это гибкая и развитая кантилена, слегка "подсве-
ченная" большетерцовыми сопоставлениями; она рази-
тельно отличается и от декламационной мелодии рефре-
на, и от нарочито неброской, неотчлененной от фактуры 

4 А л ь ш в а н г А. Произведения К.Дебюсси и М.Равеля. М., 
1963. С. 54. 
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сопровождения мелодии первого эпизода. Типичны для 
стиля и тональность Es-dur, и фактурно-регистровые 
средства, обычно у Мусоргского способствующие возвы-
шенной просветленности: вокальная партия звучит ниже 
аккордового слоя сопровождения и дублируется в партии 
фортепиано. 

Эмоциональный подъем приводит к бурной, но 
краткой кульминационной вспышке. А затем — умиро-
творяюще спокойное завершение, в котором возвращает-
ся рефренный мотив (пример 138в). 

" С к у ч а й " . Этот весьма необычный для музыки ро-
манс-сентенция, осуждение пустой и суетной жизни — 
яркий пример активного вмешательства Мусоргского в 
поэтический текст. По существу, перед нами — компози-
торская транскрипция стихотворения, каковых у Мусорг-
ского немало. 

В романсе использован финал поэмы "Скучай": у 
Голенищева-Кутузова герой пишет в альбом красавице-
хозяйке гостиной четыре иронически беспощадные стро-
фы. Сравнив тексты поэта и композитора, мы заметим, 
что, сохраняя счастливо найденную своеобразную реф-
ренность строения (каждая строфа начинается повто-
ряющимся словом "скучай"), Мусоргский меняет даже 
само содержание. В далеких от совершенства стихотвор-
ных заменах и в купюрах композитора очевидно стре-
мление противопоставить бессодержательности светской 
жизни иные ценности. 

Голенищев-Кутузов^: 
Скучай — ты создана для скуки; 
Тебе иного дела нет; 
Ломай и голову, и руки — 
Тебе на все один ответ! 
Скучай, словам любви внимая, 
Во тьме сердечной пустоты, 
Приветом лживым отвечая 
На ложь и праздные мечты. 
Скучай! — С рожденья до могилы 
Судьбою путь начертан твой: 
По капле ты истратишь силы, 
Потом умрешь... И Бог с тобой. 

Мусоргский: 
Скучай. Ты создана для скуки. 
Без жгучих чувств отрады нет. 
Как нет возврата без разлуки, 
Как без боренья нет побед. 
Скучай. Скучай, словам любви 

внимая, 
В тиши сердечной пустоты. 
Приветом лживым отвечая 
На правду девственной мечты. 
Скучай. С рожденья до могилы 
Заране путь начертан твой: 
По капле ты истратишь силы. 
Потом умрешь, и Бог с тобой... 

и Бог с тобой! 

^ Приводятся 1, 3-я и 4-я строфы, 2-ю Мусоргский опустил. 
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Трудную задачу — воплотить в музыке моральную 
сентенцию — Мусоргский решил во многом с помощью 
гармонии. Повторяющееся в каждой строфе начальное 
слово предварено фортепианным мотивом, вьщержанным 
в нарочито блеклых, тусклых, уныло минорных тонах 
(сопоставление минорного и квазиминорного трезвучий 
на сильных долях). Таков рефрен, определяющий в из-
вестной мере стилистику романса: 

140 Andantino comodo 

I ' l i ' T a 

Ску-чай 

. M i i f ^ C i i ш 
Контрастные моменты возникают мимолетно — это 

яркие, подъемные интонации, свежие мажорные краски, 
как бы намекающие на возможность иной, наполненной 
смыслом жизни^-

141 росо rail. 

Здесь наглядно обнаруживается своеобычность даро-
вания Мусоргского-литератора. "Жгучие чувства", "боре-
ния", приносящие победы,, "правда девственной меч-
ты" — все эти наивные выражения лишь словесные обо-
лочки порождающих их чисто звуковых, интонационных 

^ Типичны для зрелого стиля в подобной семантической ситуа-
ции большие нонаккорды и восходящие задержания в мажорных тре-
звучиях. 
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сущностей. Музыкальные же решения покоряют своей 
убедительностью. Эффекты света, воздуха, устремлен-
ности воплощают позитивное начало. 

Э л е г и я , Драматическая кульминация цикла, наи-
более сложный, многосоставный, насыщенный внутрен-
ними контрастами романс. Теперь действие уже явно 
перемещается вовне, в мир природы. 

В основе — противопоставление сумрачного, словно 
застывшего ночного пейзажа и бурных душевных поры-
вов, исполненных смятения и безысходности. Компози-
ция концентрична и в крупном плане состоит из пяти 
разделов по схеме А В С В| А. Ее опорами являются по-
вторяющиеся темы: проникновенный и задумчивый, ста-
тичный "мотив печальной звезды" (пример 142а), а так-
же мрачная, стремительно-размашистая — перемена тем-
па! — тема душевных тревог (пример 1426): 

[Andantino mosso] 

Беэ.молви.нд.я звеа.да сквозь дыли у̂ об.ла.ков мер^ 

т i 
я > 

ж 

-ца 

d 
ет о . ди _ но . ко. 

I 

563 



^ Allegro agitato 

p i O i V J ' r • " М у Л ' Г 
Как но_чи о6.ла.ка, из - мек-ми-вы-е ду _ мы 

tin d d • r ^ J O T W C T J i i J j J j J 

Принципиальная новизна трактовки текста в роман-
се заключается в музыкальном вьщелении и обособлении, 
казалось бы, мимолетных упоминаний в стихах. Возни-
кающая множественность фактурно-регистровых и гар-
монических смен стоит уже на грани образных микро-
контрастов — хотя сохраняется избранный в данном раз-
деле тип мелодии. Порывая с устойчивой традицией от-
ражения в музыке крупных разделов текста, композитор 
намечает пути в будущее. 

Так, в первом разделе (ночная природа; "А" в схе-
ме), вслед за "мотивом печальной звезды" возникает 
совсем иной по характеру фрагмент: красочное гармо-
ническое сопоставление и острая "колокольность" фак-
туры воплощают отдаленный мирный звон бубенцов. Но 
здесь музыкально раскрываются отнюдь не случайно 
привлекшие внимание строки. В соответствии с основ-
ной оппозицией: природа — душа человека — данному 
фрагменту отвечает (а по смыслу противостоит) эпизод в 
конце четвертого раздела (Bj в схеме). Бурный звуковой 
поток приводит к трагической кульминации — самостоя-
тельному звукообразу, повод к введению которого дает 
всего лишь одна строка текста: "унылый смерти звон" 
(пример 143). Драматизм кульминации воспринимается 
острее благодаря последующему динамическому обры-
ву — возвращению "мотива печальной звезды" (пример 
142а): 
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143 [Allegro non troppo] ritard. poco a poco 

Мусоргский — блестящий мастер почти докумен-
тально точного воссоздания разных типов колокольного 
звона, бытовавших в России, — отображает здесь особый, 
странный, ирреальный звон, который лишь мерещится 
герою. Гармонии становятся все более необычными бла-
годаря предельной регистровой разорванности (диапазон 
между нижним и верхним созвучиями почти 3 октавы), 
функциональной неопределенности, фонической уни-
кальности. По мере деформации аккордов звучность 
приобретает зловещий отгенок. 

Сильнодействующим средством оказывается прием 
резкого двукратного замедления движения — ритмиче-
ского увеличения длительностей. Он особенно впечатляет 
после предшествующего безостановочно бурного Allegro. 
Возникает эффект внезапной остановки, задержки, слов-
но бы прекращения жизнедеятельности... 

Н а д р е к о й . Стихотворение Голенищева-Кутузова 
вновь, как и предшествующее, основано на параллелиз-
ме: природа — человек. Раскинувшееся над головой ог-
ромное ночное небо, спокойные воды перед глазами, — 
но человеку в тишине чудятся тайны, зовет к себе, будо-
ражит, тревожит таинственный голос. Текст, казалось бы, 
предрасполагает при его музыкальном отражении к кон-
трастам. Именно по такому пути идет Балакирев в ро-
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мансе "Над озером": мягкая пейзажность и кантилена 
сменяются в конце драматической декламационностью^. 

Однако Мусоргский, обдумывая финал вокального 
цикла, находит иное, необычное решение. Если в 
предьщущем романсе контрасты множественны и обост-
рены в сравнении с текстом, то здесь царит однотон-
ность. Музыка рисует поистине необъятный мир приро-
ды, к которому приник человек и словно бы растворился 
в нем. В то же время возникает ощущение неслышного, 
ровного и неостановимо бесконечного хода времени. 
Таков содержательный план романса. 

Мерная и неспешная пульсация создается удержан-
ным слоговым ритмом 

J J J I J J J I J J J I J. /) J ^ I , который 
формирует равнодлительные четырехтактные фразы пе-
вучей мелодии. До конца вьщерживается и тонический 
органный пункт, гасящий активность гармонических 
смен, — он лишь обретает затем, в духе установившейся 
фактуры, фигурационный облик. Мягкое и непрерывное, 
как бы подспудное колыхание фактурного слоя — суще-
ственный компонент возникающего звукового образа (см. 
нотные примеры 144, 145)®: 

Andante molto cantabile, con meditazione 
РР 

^ "Над озером" — название, которое дал стихотворению поэт. 
^ Можно предположить, что композитору важны были ассоциа-

ции с мерным и безостановочным речным течением, — отсюда и сме-
на названия. 
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_ чи - выи, звез _ ды да - ле - ки.е 

f 

В третьей четверти формы вводится новая тема, во-
площающая таинственный "голос неведомый" (авторская 
пометка sordo misterioso). Подчеркнем: вводится без ма-
лейшего нарушения неизменного фактурного и гармони-
ческого склада, композиционного ритма (слогового рит-
ма и четырехтактной периодичности). Возникает новый 
дополнительный пласт, органично вписывающийся в уже 
существующую музыкальную ткань, Вьщеленность, "за-
метность" лейттемы зова создается параллельно сдви-
гающимися уменьшенными трезвучиями (вместе с тони-
ческим органным пунктом образуется чередование SII7 — 
Т7 мелодического мажора): 

^^^ ' sordo misterioso ^ ^ 

Го лос не - ве - до-мый, 

J iiJ J 

Лейттема обладает собственной драматургией: она 
появляется все чаще и чаще, вовлекая и завлекая, и вмес-
те с нею нарастает ощущение неустойчивости, неопреде-
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ленности, смутной тревоги. Это состояние полностью 
царит в заключении романса. 

Таким образом проясняется суть общего художе-
ственного замысла финала: одновременно с развертываю-
щимся миром природы, с объективным "ходом времени", 
и параллельно, а не контрастно ему, протекает жизнь ду-
ши человеческой с ее таинственно-смутными влечения-
ми, неопределенными надеждами и сомнениями. 

Так новаторски интерпретировал текст композитор, 
смело подчиняя его собственному замыслу. При этом 
отдельные стихотворные строки могли вступать и в про-
тиворечие с замыслом, что служило основанием для кри-
тических упреков. Однако Мусоргский толкует текст по-
своему: например, в строке "Слышатся думы и страсти 
безбрежные..." для него ключевым является слово "без-
брежные", тогда как слово "страсти" остается без внима-
ния. 

Общая фабульная канва цикла предельно ясна, она 
"прочитывается" даже при сопоставлении названий 
частей и давно разъяснена в литературе (Васина-Грос-
сман, 1956; 201). Ее можно расшифровать как посте-
пенный переход из замкнутого, тесного, малого про-
странства комнаты в огромный и безбрежный мир, как 
путь лирического героя, позволяющий ему хотя бы на 
время уйти от тоскливого одиночества, мрачных дум о 
смерти. 

Не меньшую роль в общей концепции играет идея 
контраста " в е ч н о г о " , объективного времени и времени 
" л и ч н о г о " , субъективного. В реализации этой грани 
концепции особую роль ифает соотношение начальной 
и заключительной пьесы, связь между которыми уже 
констатировалась исследователями, так же как суммарное 
противопоставление крайних частей — остальным частям 
цикла (Фрид, 1981; 144—145). Первую часть роднит с 
финалом и отсутствие контрастов, и мерность течения, 
его ровность, удержанная периодичность структуры; 
главное же — отчетливо ощутимый мерный "ход вре-
мени". Не менее явно выступают между ними различия: 
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и в величине "кванта времени" (двутакты — четырех-
такты), и в общих размерах, и в расчлененности на 
звенья первого романса и большей слитности финала, и, 
разумеется, в самом эмоциональном тоне, создаваемом 
музыкой. 

Таким образом, если в предшествующем вокальном 
цикле, "Детской", единство возникало благодаря самому 
факту присутствия главного героя, то в данном цикле 
композитор обеспечивает единство чисто музыкальными 
средствами (напомним, что именно начало и окончание 
были предметом особых забот и не сразу дались Мусорг-
скому). Драматургия цикла строится на принципе посте-
пенного обострения и учащения контрастов: экспозиция 
противопоставляет миниатюрные первую и вторую части 
(18 т. и 12 т., обе D-dur), контрасты крупных разделов 
внутри части дает третий романс, четвертая часть — не-
большое интермеццо, максимальная дробность и рез-
кость контрастов (жизнь — смерть) — в кульминацион-
ной пятой части. Наконец, бесконтрастный и разверну-
тый финал — наиболее протяженная пьеса (55 тактов в 
темпе Andante molto и в размере С) — полностью урав-
новешивает предшествующую дробность и, снимая ост-
роту, переводит музыку в более объективно-отстранен-
ный план. 

Однако сказанное о музыкальном единстве, цель-
ности цикла ни в коей мере не означает его замкнутости. 
Цикл принципиально р а з о м к н у т — такова художе-
ственная идея: мир, в который пофужает Мусоргский 
своего героя, не только безбрежен, но и бесконечен, по-
добно тому как не имеет границ время, ход которого 
ощутим в мерной пульсации музыки финала. Воплоще-
нию идеи служит и общая тональная разомкнутость цик-
ла (D-dur — Cis-dur), и строение финала с его строго 
выдержанной периодичностью синтаксиса, а излюблен-
ная композитором концовка приобретает здесь особо 
многозначительный смысл: затихание звучности, замед-
ление темпа при отсутствии заключительной каденции 
(последняя гармония — тонический септаккорд мелоди-
ческого мажора), лишь колеблющийся бас еле слышно 
чередует вводный тон со звуком тоники... 
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Финал цикла являет максимально яркий пример 
кантилены нового типа (ее образцы есть и в предше-
ствующих частях), той "осмысленной/оправданной" ме-
лодии, над которой композитор работал в период 
"Хованщины". Здесь мы наблюдаем декламационный 
принцип вьщеления ударных слогов с помощью долготы 
и метрических акцентов, что способствует ясному 
"донесению" текста до слушателя, — и в то же время 
долгие звуки, внутрислоговые распевы дают необходимые 
"островки певучести", а общая линия отличается связ-
ностью, плавной перетекаемостью звука в звук. Подоб-
ный мелодический склад открывает возможности различ-
ной исполнительской трактовки — более напевной и 
более декламационной. Тип мелодии финала, по-
видимому, вызвал к жизни прямые интонационные связи 
с "Хованщиной". Речь идет о теме судьбы (рока), кото-
рая обдумывалась вместе со сценой гадания Марфы на-
чиная с 1873 года (Письма, 1984; 150). Сходная с этой 
темой мелодия вплетается в качестве инструментального 
контрапункта в одно из проведений основной темы фи-
нала (Фрид, 1974; 199—200). Отдельные интонации темы 
есть и в концовке "Элегии". 

В отличие от камерных вокальных пьес центрального 
периода цикл "Без солнца" целиком посвящен внутрен-
нему, притом сугубо индивидуальному миру лирического 
героя, и это было новым для художника. Здесь нет ост-
рых социальных проблем, жизненно достоверных персо-
нажей, в которых композитор прежде запечатлевал типо-
вое, коллективное, общее. Цикл раздвигает границы ка-
мерной вокальной музыки, но по-особому: происходит 
вторжение в прежде почти незатронутую психологи-
ческую сферу неосознаваемого, смутных, не поддаю-
щихся словесному определению влечений, неясных, но 
оттого не менее существенных для человеческой психики 
эмоционально окрашенных ощущений. 

Необычна о б ъ е к т и в и р о в а н н о с т ь лирики, в 
чем проявляется творческий метод; не случайно герой 
предстает в аспекте своих отношений с окружающим 
миром, а не в традиционно-романтической оппозиции 
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"я — ты". Новаторство заключалось также в том, • что 
большую и сложную идею удается воплотить почти без 
опоры на распространенные жанры профессиональной 
музыки и фольклора (в "Элегии" Мусоргский совершен-
но отходит от обычного в русской музыке XIX века тол-
кования данного жанра, в финале, наоборот, присут-
ствуют отдельные черты элегии и ноктюрна). 

Наряду с вокальными циклами композитор создает 
ряд отдельных романсов и песен. Они свидетельствуют о 
разнонаправленности поисков, какая-либо единая ли-
ния — сюжетно-тематическая, музыкально-стилистиче-
ская — в них отсутствует. "Отдельность", уникальность 
каждого следующего сочинения, его непохожесть на 
предшествующее — эта черта зрелого стиля проявляется 
здесь в полной мере. Далеко не все пьесы равноценны: 
есть среди них шедевры, есть малоудачные вещи, иногда 
напоминающие первоначальные наброски, которые еще, 
возможно, могли быть усовершенствованы. 

В разгар работы над циклом "Без солнца", в мае 
1874 года Мусоргский пишет произведение совсем иного 
плана, примыкающее, скорее, к "народным картин-
кам" — балладу "Забытый" (первые три такта записаны 
на последней странице автографа цикла). Текст, напом-
ним, принадлежал Голенищеву-Кутузову. 

Характерный штрих: открытая злободневность и 
противовоенная направленность баллады были столь 
сильны, что, по-видимому, помешали ее выходу в свет в 
том же году, хотя имелось цензурное разрешение (война 
в Средней Азии была в разгаре — вспомним резонанс, 
вызванный выставкой картин Верещагина, о чем расска-
зывалось в главе III). 

Два раздела баллады содержат важную для художни-
ка антитезу: жестокая реальность — далекая идиллия (с 
разными оттенками, в разных соотношениях и в разных 
временных проекциях она воплощается затем в "Тре-
паке" и в "Хованщине"). 
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Суровый аскетизм царит в первом разделе: четкое 
скандирование в почти непрерывном пунктирном ритме 
очерчивает скорбно изогнутый альтерациями es-moll 
(типичен для дальнейших сочинений того же плана вы-
бор многобемольной тональности; можно вспомнить — 
по контрасту — многодиезную просветленно-лирическую 
"Ночь"). Тон задает уже начальный мотив, упругое натя-
жение которого возникает из сочетания тонического 
квартсекстаккорда с высокой IV ступенью (большая сеп-
тима крайних точек мелодической линии обострена ин-
тервалом — не аккордом! — уменьшенной септимы в 
басу): 

146 Alia marcia - sostenuto, ma поп troppo 
P . 

Ш 

$ 
O H смертьнадиелвкраю чу.жом^вкра^ 

m 
r V 

if 

pesante 

J JT 3 J- 3 J- Я-Q Д / 

Поразителен no новизне второй раздел — вторая 
часть контрастной формы. В нем происходит расслоение 
двух пластов по вертикали, причем Мусоргский идет го-
раздо дальше достигнутой романтиками самостоятельной 
содержательности сопровождения (знаменитые рокочу-
щие басы в "Лесном царе" Шуберта или взмывающие 
волны арпеджий в "Посвящении" Шумана). Композитор 
дифференцирует само сопровождение: в органном пункте 
басов продолжает звучать — но на заднем плане! — гроз-
ный, сумрачный марш-шествие. Верхний же пласт со-
провождения, регистрово удаленный от басов, наоборот, 
тесно сплетаясь с вокальной партией в светлом, умиро-
творенном, хотя и окрашенном печалью напеве, выво-
дится на передний план: 
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т 1 
jf J^l 

a - ле _ котам, iKpajo родимом, 

ш 
m m r w 

Ш i i l i i и i i i J i i i j i j 

J Ъ л ^ ; J'i 
мать кор>Аитсы_на под ок „ н о м 

M'i i j j . J J . j i ^ l i j j . j j . j i 

Обратим внимание: идиллия носит явный "сель-
ский" характер, и в том немалая роль народно-песенной 
мелодической каденции с типичным спадом к устою и 
ритмом J Л J (распространенность в русской на-
родной й композиторской музыке, особенно у Мусорг-
ского показана в книге: Головинский, 1994; 93—94). 
Свою роль вносит и своеобразие полифонии — основная 
мелодия у фортепиано сплетается с идущим внизу подго-
лоском вокальной партии. Репризное возвращение на-
чального мотива закругляет второй раздел, сообщая ему 
структурную самостоятельность. И лишь в кратчайшем 
завершении трагическая явь ("А тот забыт, один лежит") 
вновь выходит на передний план, на миг овладевая слу-
шательским вниманием. Композитору хочется, чтобы 
заключительные звуки в гулком и "пустом" четырехок-
тавном пространстве замирали бесконечно долго, — и он 
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вводит дополнительный, уже не звучащий такт паузы, 
продленной ферматой: 

148 rallentando С\ 

т 
А тот за-6ыт, о . дин ле_жит 

-о ^ 

рр 
Су 

Объединение двух контрастирующих образов, двух 
эмоционально-психологических состояний в пределах 
относительно небольшого вокального произведения было 
предпринято уже Шубертом ("Смерть и девушка") и 
Шуманом ("Исступление", "Сон", "Песня старика"). 
Мусоргский еще в ранний период искал свой вариант 
контрастной двухчастности, соединяя вальсовость и свет-
лую идилличность ("Что вам слова любви"), песенность 
в духе "русской песни" с романсовостью ноктюрна-
колыбельной ("Много есть у меня"). Стремление к рез-
кому обострению контрастов приводит к тональной ра-
зомкнутости целого (Es-dur — Des-dur в "Из слез моих 
выросло много"). В "Забытом" образный контраст дости-
гает, по-видимому, максимальной остроты — трагиче-
ский воинственный марш и мирный "сельский" напев с 
чертами колыбельной. Объединяющие моменты, сплачи-
вающие форму, отнюдь не смягчают полярность образов. 
Найденный тип двухчастности развивается затем в цикле 
"Песни и пляски смерти". 

В разнообразнейшем наследии Алексея Толстого 
(поэт умер в 1875 году) Мусоргского не привлекают 
светлые, проникнутые духом восторженного или торже-
ственного прославления природы и жизни стихотворе-
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ния, вдохновившие многих и многих музыкантов (вспом-
ним хотя бы такие шедевры русской вокальной лирики, 
как "Звонче жаворонка пенье", "Не ветер, вея с высоты" 
Римского-Корсакова, "Благословляю вас, леса", "То бы-
ло раннею весной" Чайковского). Композитор отбирает в 
основном фольклоризованные стихотворения, в большей 
части посвященные безысходному горю, с которым без-
успешно пытается справиться лирический герой. Серия 
из пяти вокальных пьес на слова поэта возникла в 
следующем порядке: "Не божиим громом ударило", 
"Горними тихо летела душа небесами", "Спесь", "Ой, 
честь ли то молодцу лен прясти?", "Рассевается, рассту-
пается". Песни на слова Алексея Толстого объединяет 
фольклорная лексика и ритмика, сочетание сумрачности, 
безрадостности общего настроения с привольной широ-
той эпического сказывания. Отсюда — трактовка песен 
в качестве еще одного, хотя и "необозначенного" во-
кального цикла (Дурандина, 1985; 170). Однако полное 
стилистическое выпадение из этого ряда второго роман-
са, "Горними тихо летела душа небесами", заставляет 
усомниться в правомерности объединения всех песен в 
цикл. 

Тоскливо-печальная лирическая нота необычна для 
образов, связанных с эпической манерой выражения, —-
ее не было ни у Бородина, ни у самого Мусоргского 
(давняя одиннадцатичетвертная "Пирушка"). В полной 
мере это удается лишь позднему, притом "оперному" 
Римскому-Корсакову. Мусоргский в какой-то мере вновь 
предвосхищает пути развития русской музыки. 

Поиски композитора не во всем удачны. Как и 
Алексей Толстой в своих фольклоризованных лирических 
стихотворениях, Мусоргский здесь близок народному 
творчеству более всего по "технике", по определенному 
кругу использованных средств (прежде всего, метрорит-
мических) — но не по настроению, тону, самой сути. 
Музыкальным образам не хватает цельности, органич-
ности, отличающих лучшие "фольклоризованные" образ-
цы вроде шуточной Песни про комара из "Бориса Году-
нова" или Плача Ксении оттуда же. 
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Эпический склад возникает благодаря переменным 
размерам с присущей им свободой чередования акцентов, 
а также особой, "сказовой" манере вокализации текста. 
Однако ладоинтонационное содержание, а порою и гар-
мония как бы изнутри подтачивают эпическую образ-
ность. Такова, к примеру, первая песня — "Не божиим 
фомом ударило" (пример 149). С одной стороны, компо-
зитор опирается на мелодический рисунок былинного 
типа с частыми повторами попевок (ориентиром служит 
скорее композиторская практика, чем фольклор); тому 
же "былинному" облику служат утяжеляющие дублиров-
ки вокальной партии в сопровождении. С другой сторо-
ны, неизменно выделяется печальная интонация нис-
хождения с минорной терции лада (показана пунктирной 
скобкой); скорбная нота усиливается неожиданным ост-
рым сопоставлением ладово удаленных минорных тре-
звучий; дальнейшее развитие усугубляет то же настрое-
ние. В результате эпическое Grave (см. авторское указа-
ние) оказывается "густо замешанным" на романсовом 
Patetico: 

^ "Не божиим громом ударило** 
149 Grave. Patetico ^ ^ ^ ^ 

j i T r f T l г 
Не бо^и.им гро _ мом го.ре у.даири^ло, 

т 

!f 
т Ш 

.!f 
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росо allargando 

г Г ^ г Т i f Y ^ 

не тя - же ^лой ска ^ лой на . ва-ли ^ л о - с я , 

f T ^ i ш 
cresc. i f 

J j i Ш Ui i ' j 

в сатирической "Спеси" дан набросок характера — и 
отнюдь не фольклорного, но реального, несмотря на 
фольклоризованную стилистику текста. Надменность, 
упрямство, тупость — и в долбящих октавах фортепиан-
ных отыгрышей, и в неизменно повторяющейся ритми-
ческой концовке мотивов-двутактов, и в бесшабашно 
рвущих функциональные связи начальных гармониях 
темы. Очевидные параллели с лейтмотивом Ивана Хо-
ванского, да и с самим образом князя подмечены в лите-
ратуре (Дурандина, 1985; 169). 

Совершенно особняком стоит в этом ряду чисто ли-
рический романс "Горними тихо летела душа небесами". 
Молитвенно-возвышенная, без всяких следов фольклори-
зации стилистика самого стихотворения определила ха-
рактер музыки. Романс может служить образцом поздней 
лирики Мусоргского. 

Весьма показательна образная трактовка текста. В 
нем — диалог небесных светил с пребывающей в мире 
блаженства душою: свою печаль она объясняет стремле-
нием воротиться на землю, туда, где "было б кого пожа-
леть и утешить кого бы!". Для композитора это — прямое 
основание для персонификации, обособления и вьщеле-
ния некоего "действующего лица", что и осуществляется 
путем мелодико-фактурных противопоставлений. 

Небесные сферы рисует особый, по-мусоргски воз-
вышенно-просветленный Es-dur (включающий мажорные 
гармонии на VI, VII и III низких ступенях^ а также ха-
19-178 577 



рактерное ведение вокальной партии регистрово ниже 
тремолирующего сопровождения. В семантической трак-
товке тональности — явная линия преемственности с 
более ранними романсами "Из слез моих выросло мно-
го", "Окончен праздный, шумный день" (второй эпизод), 
а также Гимном Евтерпе — финалом "Райка", где тот же 
образ дан уже в пародийном ключе. 

"Голос души" показан именно как одиночный голос: 
снимается тремолирующий фон и дважды звучат испол-
ненные лирического чувства фразы, сопровождаемые 
протяженными аккордами: 

150 а [Sostenuto. Lamentoso. Mistico] 
patetico 

зем-ли не за_бы . ла, много о.ста.ви.ла тамя стра_ 

W 

росо rit 

щ 

j J 4 J J 
- да -нья и го - ря. 

ij j J 
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(окончание романса) 
I 1 г » 

A ^ ' i - H f r r r V r n V W ^ ^ r г р 
О, от-пу.сти ме.ня сно.ва, сазда.тель^|а зем _ лю, 

$ 
i ч # 

Неожиданна для зрелого Мусоргского — но харак-
терна именно для позднего стиля! — трогательно-
жалостливая нота, которую вносят интонации задержа-
ния к минорной терции, средство, прежде использо-
вавшееся редко. 

Особенность данного художественного решения 
наглядно обнаруживается при сопоставлении с романсом 
Чайковского на тот же текст (ор. 47 № 2). Композитор 
воспринимает стихотворение как внутренне единое, не-
расчлененное целое^ , давая ему обобщенную трактовку: 
теплый, но чуть-чуть отстраненный тон, сохраняемый на 
всем протяжении, задает полнозвучная певучая тема, 
излагаемая уже в фортепианном вступлении: 

151 Andantino con moto 

Сходную художественно-композиционную трактовку 
(но в опоре на "листовскую" красочность и богатство 
модуляционных переходов) дает тому же тексту и быв-

^ Чайковский даже меняет текст, ослабляя его открьпую диало-
гичность, — вместо прямого обращения к Создателю (см. пример 1506) 
он дает такую строку: "О, опуститься хотелось 6 мне с неба на землю". 
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ший единомышленник Мусоргского Римский-Корсаков 
в 1882 году, в ор. 27 № 1. Подчеркнем: для Чайковского 
и Римского-Корсакова горний надзвездный мир благо-
родно возвышен, прекрасен, но... совершенно отрешен 
от земных скорбей и печалей, тогда как именно в них, в 
потребности сострадания — по Мусоргскому — и заклю-
чается то, что манит душу обратно на землю... 

Одно из последних камерных сочинений, песня 
"Странник" на слова Ф. Рюккерта в переводе А. Плещее-
ва — любопытный штрих для ха рактеристии! эволюции 
художественных устремлений композитора. Тема стран-
ничества, к которой Мусоргский обратился вновь после 
ранней "Песни старца" (1863), здесь совершенно лишена 
социально-сострадательной окраски, а в музыке вовсе от-
сутствует отблеск тяжелого, безрадостного пути, выпав-
шего на долю бедняка (напомним слова автора: "Нищий 
мою музыку может петь без зазрения совести"). Теперь 
тема пути ассоциируется со светлой пейзажностью, и в 
центре слушательского внимания — не трогательная во-
кальная интонация, которой когда-то гордился Мусорг-
ский, приводя ее в письме к Кюи^^ , а красочное гармо-
ническое пятно, подобное неожиданно вспыхнувшему 
лучу солнца, озаряющему далекие горные вершины ^^: 

152 Росо adagio 

См. пример 166 в главе И. 
^̂  Гармония альтерированной субдоминанты, звучащая благодаря 

регистру и фактуре как инотональное вторжение. 
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Даже учитывая вероятную сглаживающую острые уг-
лы редактуру (песня известна нам только в редакции 
Римского-Корсакова), различия и в самом принципе 
трактовки темы, и в свойствах "музыкальной материи" 
кардинальны. 

Шедевр позднего Мусоргского — "Песня Мефисто-
феля в пофебке Ауэрбаха" (повсеместно известная под 
названием "Песни о блохе"); песня естественно связы-
вается с сатирически-фотескными вокальными пьесами 
центрального периода. Необычная для музыки компози-
тора популярность в любой аудитории кажется на невни-
мательный слух легко объяснимой: эффектность и ко-
мизм текста (блохи при королевском дворе!), броскость и 
запоминаемость простейших восклицательных интонаций. 

Однако художественный образ далеко не прост, чем 
и объясняется концертное долголетие песни. В ее осно-
ве — хитро выстроенная и крепко слаженная конструк-
ция, а также особый интонационный строй, открываю-
щий богатые возможности смыслового варьирования по-
вторяющихся попевок. 

Фортепианное вступление сразу же вводит рефрен — 
пятитактную тему в духе серенады, звучащую здесь 
вкрадчиво, но со скрытым задором (в примере 153 реф-
рен отмечен пунктиром). Одноименный миноро-мажор, 
заявленный уже в первом такте, несет с собой два вари-
анта основной восходящей секундовой интонации — 
минорный и мажорный; непосредственно сопоставляясь, 
они демонстрируют "природное" различие своей семан-
тики — ббльшую устойчивость, а потому более уверен-
ный, утверждающий характер мажорной интонации (в 
появляющемся позже тексте различие подчеркивается 
пунктуацией: "блоха..." — "блоха!"): 

153 Moderate giusto 
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-
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'II " [ щ 'L I IJ 
Мусоргский выстраивает сквозную строфическую 

форму с рефреном ̂  
Вступл. I II III IV V 

аа Га а^ га Ьа га Ьа bia га са га Ьга аа bia са rt 
Охватывая всю композицию, мы обнаруживаем в ней 

еще один запрятанный "секрет" — на этот раз в области 
гармонии. Всю пьесу пронизывает густая и почти не пре-
рывающаяся цепь каденций на доминанте, вьщеленных 
ритмически и расположенных на гранях крупных и мел-
ких разделов; в то же время тоническая гармония мимо-
летна и никак не закреплена. Доминантовая цепь подоб-
на стиснутой пружине, неудержимо толкающей "му-
зыкальное действие". 

В то время как рефрен повторяется без изменений, 
лишь "прорастая" вокальными возгласами и репликами, 
строфы-куплеты радикально меняют сам тон высказыва-
ния. В начале — это тон легкого и слегка шутливого по-
вествования (авторская пометка semplice); но по мере 
развертывания композиции рассказчик превращается в 
саркастического комментатора событий, о которых сам 
же повествует. Рассказ переходит в подобие гротескного 
гимна (авторская пометка maestoso); гимническая про-

Рефрен обозначен буквой г, римскими цифрами — куплеты-
строфы, индексами d и t — каденции на доминанте и на тонике. 
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стота и обнаженность квартовых возглашений компенси-
руется экспрессивной, "жаркой" гармонией (мажоро-
минорные блики в чередовании большого тонического 
септаккорда и трезвучия III ступени): 

154 Andantino maestoso 

t i t »pr f |«r ^ 
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Метаморфозы происходят и с рефреном. Не меняясь 
текстуально, он словно бы впитывает сарказм строф-
куплетов, побуждая певца к иной в сравнении с началом 
исполнительской трактовке. Так, завершающая вопроси-
тельная интонация сексты (показана знаком * в примере 
153) обретает оттенок откровенного злорадства, а quasi-
гитарные переборы, создававшие во вступлении эффект 
отстранения, удаления от точки опоры (отклонение в 
сферу далеких субдоминант), теперь звучат с явной из-
девкой. 

Думается, что и произведение в целом и его жутко-
ватая концовка (внезапный обрыв — кульминация на 
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слове "душить") получили в отечественной литературе 
советского периода чрезмерно идеологизированное, об-
личительно-"бунтарское" толкование. Хотя ироническое 
отношение к государственному строю, к императорскому 
двору — оно было общим у кучкистов, — возможно, по-
служило одним из стимулов создания песни. 

" П е с н и и п л я с к и с м е р т и " . Вокальный цикл 
создавался, как уже известно читателю, с 1875 по 1877 
год. Первым был написан "Трепак" (17 февраля), затем 
"Колыбельная", далее "Серенада" (11 мая) и двумя года-
ми позже — "Полководец" (5 июня 1877 года). Именно 
такой порядок пьесам был дан в редакции Римского-
Корсакова — первой публикации, увидевшей свет после 
смерти композитора. Однако планировка Мусоргского 
была иной, и возникла она к моменту окончания 
"Серенады", о чем он пишет в письме к Голенищеву-
Кутузову (Письма, 1984; 199). Нащупанная автором дра-
матургическая идея — раздвиженые масштабов — требо-
вала своего завершающего звена. Им и явился — после 
многочисленных испробованных тем и сюжетов, музы-
кальных и поэтических набросков (в поиски был вовле-
чен и Голенищев-Кутузов) — "Полководец", который 
вскоре после написания был обозначен номером четвер-
тым в цикле. 

В свете сказанного уточняется роль Стасова: она бы-
ла наиболее значительной на начальном этапе, когда он 
навел Мусоргского на саму мысль создать сочинение, 
подобное любимой кучкистами листовской "Пляске 
смерти" (по Стасову — "Русская пляска смерти"). В 
дальнейшем же все новые и новые придумываемые кри-
тиком персонажи и сцены, по-видимому, не столько 
"шли в дело", сколько стимулировали собственные поис-
ки автора. Что же касается формирования общей художе-
ственной концепции цикла в ее звуковой плоти, то здесь 
композитор, разумеется, действовал без чьих-либо под-
сказок. 

Тема смерти властно притягивала к себе Мусоргско-
го. До нас дошел единственный словесно (не музыкаль-
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но) выраженный отклик на трагическое событие — 
смерть близкого друга, единомышленника и сверстника 
Виктора Гартмана. Реакция композитора далека от духа 
христианского смирения перед горем, перед волей Все-
вышнего, — но ведь и смерть поразила человека в рас-
цвете творческих сил. Он отвергает всяческие утешения, 
его строки из письма к Стасову проникнуты ненавистью 
к губительнице всего живого, отвращением и ужасом 
перед разверстой могилой. 

Художественная же трактовка темы Мусоргским 
многообразна и представлена вершинными творениями. 

Сцена смерти Бориса в своем первоначальном пред-
назначении должна была служить финалом оперы, — 
именно потому композитор разворачивает ее, формируя 
цепь различных, порою контрастных музыкальных эпи-
зодов, объединенных общей драматургией. Трагедия ухо-
да из жизни вбирает в себя тревогу за детей и родительс-
кую нежность, муки и ужас умирания, мрачно-тор-
жественный перезвон с хоровым отпеванием. Особо от-
метим художественную находку, далеко уводящую за 
рамки пушкинского текста, — она вносит в трактовку 
темы новые и неожиданные нюансы. Речь идет об эпизо-
де редкостной красоты, связанном с молитвенным обра-
щением к Всевышнему ("С горней неприступной высо-
ты"), — в нем удивительно передано состояние благого-
вейной просветленности и надежды. Возникающие пере-
клички с образцами наиболее возвышенной и чистой 
лирики весьма показательны для Мусоргского. 

Неумолимая, безжалостная жестокость битвы во-
площена в "Забытом" — здесь смерть впервые у Мусорг-
ского обретает воинственно-маршевый облик (пунктир-
ный ритм и ямбические квартовые интонации буквально 
пронизывают пьесу). Беспросветный мрак разверзшейся 
бездны несет с собой призрачный "унылый смерти звон" 
в "Элегии" ("Без солнца"). Наконец, в шествии расколь-
ников на костер в финале "Хованщины" — и самоотвер-
жение, готовность к гибели, но также и сознание неиз-
бежности, неотвратимости смертного конца. 

Таков художественный ряд, в котором свое, особое 
место занимает последний вокальный цикл. 
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Бесспорным, хотя и отдаленным стимулом к созда-
нию произведения послужила "Пляска смерти" Листа. 
Напомним: ранним — и очень быстрым, "горячим" — 
откликом можно считать "Ночь на Лысой горе" (издание 
и премьера листовской парафразы — 1865 год, русская 
премьера — 1866 год, окончание симфонической карти-
ны Мусоргского — лето 1867 года). Новая вспышка инте-
реса к Листу — в 1873 году, когда планировалась и долго 
обсуждалась так и не состоявшаяся зарубежная поездка 
композитора. Предполагаемая встреча заставила Мусорг-
ского — как он пишат Стасову — "поднять в себе могу-
чий образ художника-европейца, зашевелить мозгами на 
все сделанное этим художником..." (Письма, 1984; 168). 
Любопытно, однако, что из многочисленных известных 
тогда в России листовских вещей мысль композитора 
выделяет именно ту, о которой идет речь. «Мистическая 
картина „Пляска смерти" на церковной теме „божьего 
гнева" в форме вариаций могла родиться из головы сме-
лого европейца Листа», — пишет он в другом письме 
того же года (Письма, 1984; 156). 

Мусоргский вновь вспоминает произведение Листа в 
ноябре 1875 года, когда "Песни и пляски смерти" были 
уже в работе. Прослушав в концерте РМО симфони-
ческую поэму Сен-Санса, названную также "Пляска 
смерти", он буквально приходит в ярость. Смысл гнев-
ных филиппик по адресу Сен-Санса раскрывает презри-
тельное определение — "сентиментальная миниатюрка": 
речь, конечно, идет не о протяженности вещи, не о 
ее физических, а о художественных масштабах. Мусорг-
ский убежден в том, что Сен-Санс с его гармоничной 
уравновешенностью и умеренностью стиля, не чуждого 
элементов салонной "красивости", профанирует из-
бранную тему. В сопоставлении Сен-Санса с Листом 
композитор особо подчеркивает тот облик — инферналь-
ный, зловещр-фозный, — который обретает у Листа ме-
лодия Dies irae ("давящая и щемящая", как ее называет 
Мусоргский). Не резонирует ли это его собственным 
поискам — поискам должного продолжения первых но-
меров цикла?.. 

586 



Сотрудничество с Голенищевым-Кутузовым было на 
этот раз, как нам представляется, более тесным, чем в 
предыдущих творениях. В письмах весны 1875 года часты 
указания на совместность работы (например: «В настоя-
щую пору устраиваем с графом Кутузовым „Danse 
macabre"» — Письма, 1984; 198). Вполне возможно, что 
композитору принадлежала идея однотипности драма-
тургического строения всех вошедших в цикл стихотво-
рений: вступительная часть, в которой описывается си-
туация, воссоздается атмосфера — и прямая речь, моно-
лог действующего лица (в первом стихотворении — диа-
лог). Подобная однотипность строения ряда стихотворе-
ний не встречается у поэта. Еще один факт: Голенищев-
Кутузов не включил стихотворения, использованные в 
цикле, в подготовленное им в конце жизни собрание 
сочинений, — они увидели свет лишь в первой книге 
поэта "Затишье и буря" (СПб., 1878). В литературе вы-
сказывалось предположение: поэт впоследствии ясно 
осознавал, что стихотворные тексты несли на себе оче-
видную печать мощного воздействия музыканта (Тыня-
нова, 1930; 123)13. 

Итак, в четырех стихотворениях Голенищева-Куту-
зова смерть предстает в различных обличьях — убаюки-
вающей успокоительницы, колышущей детскую колы-
бель, рыцаря, обольщающего молодую девушку, вьюги, 
пляшущей с пьяным мужиком, торжествующего победи-
теля на поле брани. Что создает на этой основе компози-
тор? 

К о л ы б е л ь н а я . Первый раздел (Lento doloroso) 
погружает в мрачную, душную атмосферу, музыка пере-
дает ощущение тревоги и безысходности. Основную вы-
разительную нагрузку несет развернутая неторопливая 
инструментальная мелодия — она повторяется, изменя-
ясь. Описание же ситуации, на которой строится текст, 
дано в кратких, фрагментарных вокальных фразах, суще-
ственно дополняющих и обостряющих звучание: 

Сопоставительный анализ текстов Голенищева-Кутузова и Му-
соргского, проведенный автором статьи, используется в дальнейшем 
изложении. 
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155 Lento doloroso 
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Замечательно в приведенной теме сочетание гармо-
нической простоты, извилистости мелодического рисунка 
и ладовой напряженности, поддерживаемой бесцезурно-
стью и ровностью ритма, — возникает своеобразный эф-
фект "блуждания впотьмах и без цели". Е. Ручьевская 
указала на сходные мелодии в других сочинениях Му-
соргского, определив их содержание как "угрюмые ду-
мы" (Ручьевская, 1993; 201). 

Одноголосная и построенная вокруг только лишь то-
нической гармонии инструментальная тема, выражающая 
столь сложное психологическое содержание, — бесспор-
ное художественное открытие Мусоргского. 

Во втором разделе (Moderato tranquillo) на сцене два 
персонажа, два участника драмы — склонившаяся над 
умирающим ребенком Мать и Смерть. Их состояние 
диаметрально противоположно: страх, трепет, муки со-
страдания и — спокойная, властная уверенность. Диалог 
обозначен авторскими пометками Agitato — Lento funesto. 

В вокальной партии Матери вьщеляются хроматиче-
ские "сползания" и излюбленные хореические жалобно-
плачевые интонации, мелодическую линию разрывают 

588 



одиночные экспрессивные возгласы. Непременный ком-
понент звукового образа — беспокойно тремолирующий 
фон сопровождения. В кульминации песни — последней 
материнской мольбе — едва ли не физически ощутимо 
запечатлены душевная боль и ужас; неуклонно и почти 
глиссандирующе поднимающаяся мелодическая линия, 
обостренная диссонирующей вертикалью: 

156 Agitato 
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Контрастный персонаж, Смерть, наделен лейттемой, 

которая регулярно и без изменений звучит после каждого 
выступления Матери. Именно стабильность — и возвра-
щений, и самого облика лейттемы-рефрена — по кон-
трасту с непрерывной изменчивостью партии Матери 
выполняет в общей композиции важную семантическую 
роль: так подчеркивается роковой смысл темы. 

Смерть, согласно тексту, баюкает ребенка, и это дает 
повод композитору опереться в рефрене на жанр колы-
бельной. Но сколь необычен облик этой колыбельной! 
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Удачна находка поэта: он заменяет типичнейший 
фольклорный ритм припева, неизменно хореический 
("ба^-ю, б^'-ю") на дактилический, господствующий в 
стихотворении ("ба-юш-ки, ба-ю, ба-ю"). Усеченная по-
следняя стопа (мужское окончание) несет на себе вну-
шительный акцент и тем самым создает весомую оста-
новку-окончание. Композитор максимально использует 
открывающиеся возможности: вокальная линия постро-
ена на непрерывном падении с неизменно повторяю-
щегося вершинного а, падении, все увеличивающем свой 
размах вплоть до крайней нижней точки — конечно-
го акцента-устоя. Однако описанный мотив (при-
мер 1576) — лишь концовка лейттемы, подчеркнуто за-
медленная и отделенная ферматой. Первый мотив темы 
задает мерный аккордовый пульс сопровождения — по 
контрасту с лихорадочным тремоло в партии Матери и, 
главное, формирует начало неуклонного падения мело-
дической линии: 

157 Lento fiinesto ^ 
( — - - - - - - - - - — 

'г ||J > 
„Ну, да со мно.ю он ско-ро уй _ 
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Семантика итога, завершения, подведения черты столь 
ярко выражена в мелодической линии, в ритме стиха и 
напева, что могла бы создать угрозу целостности кон-
струкции — уфозу чересчур глубоких цезур после каждого 
проведения рефрена. И композитор находит противовес — 
тональную разомкнутость лейттемы (fis-moll — A-dur — 
a-moll)^'^, несколько подрывающую прочность оконча-
ния. Поэтому значима совершенно мимолетная, казалось 
бы, деталь: звук тоники (вместо тонической терции), 
венчающий мелодическую линию всего произведения. 

Оценим мастерство Мусоргского-драматурга: при 
первом появлении роковая сущность Смерти еще завуа-
лирована ~ она выступает в облике утешительницы 
(особенно показательна подчеркнуто горестная "состра-
дательная" интонация на слове "плача"). И лишь затем 
маска отбрасывается... 

С е р е н а д а . В основе романса — противопоставле-
ние пейзажного вступления и страстного любовного мо-
нолога. Стремление к театрализации, к тому, чтобы соз-
даваемый персонаж до конца находился на сцене, застав-
ляет композитора переработать стихотворение Голенище-
ва-Кутузова. Описательная концовка, рассказывающая о 
финальном событии — смерти девушки, отбрасывается, 
новый текст, введенный Мусоргским, продлевает моно-
лог, завершая его победным кличем Смерти (Тынянова, 
1930; 124). 

Воздух, напоенный ароматами ночи, простор и со-
стояние трепетного ожидания — таков образ, порождае-
мый музыкой вступительного раздела. В мерно колышу-
щейся фактуре медлительно сдвигаются гармонии, фун-
даментом которых служит неизменный, периодически 
возвращающийся глубокий басовый тон ( Я контроктавы). 
Господствующая доминантность наклонения, так и не 
получающая до конца разрешения, порождает в подоб-
ных фактурных условиях эффект своеобразной неустой-
чиво-зыбкой неподвижности. 

Мелодия, парящая над сопровождением, сочетает 
привольную широту и раскидистость с певучестью, ред-

^̂  Эта последовательность отражает общий тональный план ро-
манса. 
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костной связностью линии, примечательно здесь обра-
щение Мусоргского к прежде почти не использо-
вавшемуся приему лирически-романсовой мелодики — 
нисходящему секвенцированию поступенного мотива, 
секвенцированию, неожиданно вызывающему параллели 
со стилем Чайковского: 

"Серенада" 
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Andante 

m M и P и IP ^ ^ 
i 

''Евгений Онегин" 
1 

Ты од_ номере же_ла-нье,тымне рмостьистрала-нье^ 

i и I 

Основной раздел романса — серенада, которую 
Смерть в образе рыцаря поет умирающей девушке. Жанр 
обозначен с помощью бряцающе-гитарной фактуры со-
провождения и упругого ритма ( J J ^ ), кото-
рый остинатно сохраняется вплоть до конца. Контраст со 
вступительным разделом подчеркнут полутоновым то-
нальным сдвигом: e-moll — es-moll. 

Вокальная мелодия, которая разворачивается на та-
ком фоне, необычна для жанра серенады: в ней совер-
шенно отсутствуют нежность, игривость, любовные при-
зывы. Она исполнена властной, всепокоряющей силы, 
словно бы магнетически втягивающей в поле своего дей-
ствия (пример 159а). Мелодия малозвучна, и ее сердце-
вина — центральный опорный тон, подобный туго натя-
нутой струне, которая лишь слегка колеблется, но удер-
живает напряжение. Роль центра подчеркнута разнона-
правленными окружающими мелодическими мотивами — 
нисходящим, с брошенным, не разрешающимся вводным 
тоном и прилегающей сверху суровой дорийской попев-
кой. Опорный тон не только вьщелен метроритмически 
(он несет в себе стиховой и метрический акцент), но 
также доминирует долготой, что особенно ощутимо бла-
годаря дробному ритму сопровождения. 

Новизна найденного Мусоргским типа певучей, мало-
подвижной и в то же время внутренне напряженной мело-
дии выступает очевиднее при сравнении с распространен-
ными в русской музыке мелодиями статического характера 
и нередко ориентальной окраски; в них возвращение к 
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повторяемому тону — не столь длительное, не столь упор-
ное — связано с оттенком томления, неги ("Шехераза-
да" — начальная тема III части. Andante Первой симфо-
нии Балакирева, Adagio Второго концерта Рахманинова). 

Композитор проходит мимо соблазнов хоть как-то 
очертить контрастный персонаж — девушку, описание 
облика которой занимает немалое место у поэта. Весь 
обширный второй раздел воплощает единый образ — 
губительную серенаду Смерти. 

В том же духе прерывного мелодического остинато 
(дадим такое определение начальной теме) вьщержана и 
дополняющая тема середины (пример 1596). Сравнивая 
темы, обратим внимание на предельную простоту гармо-
низации: ее фундамент — тонические аккорды основного 
минора и м ^ о р н о й параллели. Подобная гармония как 
бы уходит в тень, предоставляя сцену в безраздельное 
владение мелодии: 

159 а LMstesso tempo aUa breve 
P. . 

,B Mpa . ке не . во ли, су . 

^ ро . вой и 

J J hJ J 1 

T J ^ = 
тес « ной, 

1 J. i j iiii' 1 

i i j i i l i -1» 
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I I I ~ R 
царь не - в е 

P ' r ^P P P ' 
Д О - М Ы Й у с и ^ о й ч у . 

i i i i i i i i 

I ÎJ Jl ^ 

- д е с . - ной О - С В О . б о -

Иную ф а н ь в развертывании образа приносит сред-
ний раздел сложной трехчастной формы. Теперь, наобо-
рот, основную роль берет на себя гармония — хромати-
ческая последовательность, ведущая от малого мажорного 
септаккорда тоники через альтерацию и дезальтерацию к 
тоническому же трезвучию. Особая выразительность соз-
дается не столько яркостью функциональных смен, 
сколько скользяще-плавным мелодическим нисхождени-
ем всех трех верхних голосов септаккорда на неизменном 
тоническом басу (приводится схема). Мелодия лишь вет-
вится вокруг плотной цепи гармоний: 

160 

И 
D07II34 Slla 

Здесь как бы ослабляются властные оковы и 
Смерть ~ на короткий миг — обретает иной, вкрадчиво-
обольщающий лик... 
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ярко театральна концовка песни: прощально-
успокоительное, почти усыпляющее угасание звучности 
{ррр, parlando) — и неожиданный победный заключи-
тельно-утверждающий возглас "Ты моя!" резко обнажают 
истинный смысл серенады. 

Т р е п а к . В стихотворении Голенищева-Кутузова 
первый раздел посвящен описанию ночной вьюги, сквозь 
которую просматривается фигура пьяного мужика, пля-
шущего в обнимку со Смертью. Последующий монолог 
Смерти успокаивает, усыпляет и, внушая ощущение све-
та, тепла, летнего приволья, уводит все дальше и дальше 
от реальности. Композитор, следуя общему плану стихо-
творения, строит собственную новаторскую драматургию, 
а также по-своему трактует само содержание монолога. 

Песню обрамляет "пейзажная рамка" краткого 
вступления и заключения. Она рисует место действия: 
бескрайнее пространство, пустота, бесстрастность приро-
ды. Мусоргский использует прием, уже испытанный в 
"Борисе Годунове" (Монолог Пимена), — бестерцовые 
"трезвучия безмолвия"; регистровый разрыв между голо-
сами заключительного двузвучия (большая октава — вто-
рая октава) усиливает пространственный эффект. 

Однако вступление несет с собой и многозначитель-
ный экспрессивный нюанс: внезапный тональный сдвиг 
F—а—fis, подчеркнутый регистровым скачком, порождает 
интонацию, неожиданную для, казалось бы, чисто пей-
зажного образа, — в ней слышится тоска и одиночество 
заброшенности: 
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в музыке первого раздела мастерски воссоздана кар-
тина постепенного выхода из ночного мрака, прояснения, 
просветления общего колорита и в то же время все более 
отчетливо прорисовывающихся очертаний фядущей пляски. 

Особенностью композиции "Трепака", отличающей 
его от других романсов цикла, является тематическая 
общность вступительного и основного разделов — при 
всем их образном контрасте, типичном для цикла 
(обстановка, атмосфера — действие). Сумрачная мелоди-
ческая фраза, построенная на неуклонном падении мело-
дической линии от квинты к приме лада, лежит в основе 
вступительного раздела. Она вызывает и образные, и ин-
тонационные ассоциации со знаменитым Dies irae преж-
де всего значительностью, весомостью каждого тона, 
каждого "шага" мелодии (пример 162а). В то же время 
фраза эта почти в готовом виде содержит мелодические 
контуры будущей плясовой темы (см. пример 163а). 

В ходе развития фраза дополняется бойкой плясовой 
фигурой ( J ^ J ^ ) в качестве постоянного ди-
намизирующего фона. А затем из этого ритма рождается 
самостоятельный плясовой аккордовый мотив 
(пример 1626). Параллелизм хроматически соскальзы-
вающих минорных трезвучий, сопровождаемый неумолч-
ной дробью удерживаемого квинтового тона, порождает 
эффект дьявольского вращения в танце. Роль мотива в 
общей композиции значительна, назовем его лейтмоти-
вом "зловещего перепляса": 

162 а [Lento assai] 

J J и i 
Вью . г а и пла -чет пла-чет, и сто _ нет; 

WW 
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6 Andante 
> .;> > 

Лист. Danse macabre 

> > : > > I • ^ ^ . ^ 

i 
ffpesant 

I w m m m > >. > 

б [Piik mosso] 

Л1|1 J I f и J ' l l | ) j _ j ' . 
с пья - нень^симпля. шет вдво^ем т р е л а . к а , 

^ I' ^ t р t ^ у 

Второй раздел (Allegretto moderato е pesante) — кар-
тина полуфантастической пляски в пелене разыгравшей-
ся вьюги. Танцевальность несут с собой ритм мелодии, а 
также упругая аккордика сопровождения и столь при-
вычная здесь парная периодичность синтаксиса. Однако 
тема пляски далеко не едина по характеру, что как-то не 
привлекало до сих пор внимания. Первый четырехдоль-
ный элемент воссоздает тяжеловесный с оттенком бесша-
башности танец (пример 163а). Второй же элемент вно-
сит нечто принципиально иное: широта и округлость 
трехдольного метра, тесситурный сдвиг, включающий 
более напряженный высокий регистр, и, главное, экс-
прессивные хореические интонации. В теме неожиданно 
слышится излюбленная формула "трех хореев", но по-
рождаемые ею колыбельные ассоциации (вспомним "С 
куклой" из "Детской") обретают совсем иной оттенок: 
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ш 
с no . ля в лес д р е . м у _ чий не.вэна.чай за _ гна _ ла. 

и II ю J l i j ' u I 

I [ i i 4 i Ij ̂  i i j ji I ? I ? 
в Медленно, спокойно [Andante, tranquillo] 
л I . P 

"C куклой'' 

J U i H ' h i и I 
Тя.па, бай бай, Тяла,спи у.сни, 
I II-.-.Л » « * I J 

Таким образом, картина пляски отнюдь не чисто 
объективна, несмотря на включенный в нее ярко звуко-
писный эпизод метели. В ней как бы наличествует автор-
ский комментарий, обнаруживается косвенное авторское 
присутствие (слова текста "Горем, тоской да нуждой то-
мимый" выражают эту грань художественного образа). В 
последующем развитии первый и второй тематические 
элементы переплетаются, но "трехдольное начало" и 
связанные с ним более экспрессивные гармонические 
краски преобладают. 

Второй раздел романса включает резкий жанровый 
контраст, внесенный по инициативе композитора: пляска 
сменяется колыбельной (Andante tranquillo). В воцаряю-
щейся атмосфере света и тепла, мягкой ласки основную 
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роль играет замечательный мелодический дуэт верхнего 
голоса сопровождения и более скромного подголоска — 
вокальной партии. Откровенно "сельский" характер на-
пева подчеркнут ритмом и парной периодичностью 
структуры. Но воссоздаваемая идиллия — лишь сон, ил-
люзия, и композитор находит действенное драматургиче-
ское средство возвращения к суровой реальности: перио-
дически повторяется, вторгаясь в колыбельную, лейтмо-
тив "зловещего перепляса". Возникает своеобразный — 
выражаясь кинематографическим языком — параллель-
ный монтаж двух планов: иллюзорного и реального. Надо 
ли напоминать, что композитор реализует собственную 
идею, обходясь без всяких "текстовых подсказок": 

164 Andante tranquiUo 
Л 

Piu mosso 

I 
- ли . выи, 

^ rail. 

ш 

Обратим внимание: мотив "зловещего перепляса" 
постоянно, с момента первого появления, звучит в одной 
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и той же звуковысотной позиции. И в этом — не только 
конструктивная идея объединяющего рефрена, но и глу-
бокий семантический смысл: перед нами все та же, ни-
куда не уходящая ночная картина, все та же пляска 
Смерти. Так могут быть разъяснены причины одното-
нального строения всего второго раздела — вопреки 
внутреннему образному, жанровому, темповому контрасту. 

П о л к о в о д е ц . У Голенищева-Кутузова вступи-
тельный, предшествующий монологу раздел гораздо бо-
лее развернут в сравнении с иными стихотворениями 
цикла: описание битвы, ночное безмолвное поле, торже-
ственный выход Смерти — и ее победная песнь. Компо-
зитор строит на этой основе свободную сквозную и разо-
мкнутую форму с тонально устойчивыми, но резко кон-
трастирующими крайними разделами: es-moll — d moll. 

Начальный раздел воссоздает картину яростной 
схватки с ее жестокой и всепоглощающей динамикой. На 
фоне стремительной и непрерывной триольной пульса-
ции (первый звук триоли повторен, что усиливает напор) 
фозно и мрачно звучат аккорды, интонирующие церков-
ный напев, близкий "Со святыми упокой". Рокочут хро-
матические гаммы, и весь гигантский звуковой диапазон 
прорезают ритмически заостренные, словно споты-
кающиеся аккордовые мотивы — они подобны свер-
кающим вспышкам, озаряющим задымленное небо. 
Возглашающие вокальные интонации в духе воинствен-
ных фанфар: J. Ĵ  I J J — дорисовывают 

гро « хо „ чет бит _ ва картину. ^ 
Резкое замедление темпа и ритмического пульса, су-

жение звукового пространства вводят в средний, пере-
ходный раздел. Краткими, но ёмкими гармоническими 
штрихами очерчена бескрайность поля брани, а звуковое 
затишье вбирает в себя сольная фраза pianissimo "Все 
стихло". Далее постепенно прорисовываются очертания 
главного персонажа: подготовка его появления — основ-
ное назначение раздела. Трагический марш Смерти не 
сразу раскрывает свою сущность. Вначале маршевость 
предстает в победно-утверждающем обличье, в торже-
ственно-блестящей аккордике Des-dur, в перекличках 
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пунктирных ритмов. Затем резкий перелом — "Явилась 
Смерть": зловеще изогнутая тритоновая фраза вьщелена 
диссонирующим двузвучием. И все последующее разви-
тие уже повернуто в минор, проясняя будущую тональ-
ность d-moll вместе с присущими ей суровыми гармони-
ческими красками (трезвучия VI и II низкой ступеней). 
Явственно проступают и мелодические контуры будущей 
темы: 
J65 RiSOlutO 

т т 
как п о л . к о . в о . д е ц . м е - сто бит . вы кру« 

i r i j 

^ Т У i i П Л i i i 
poco cresc. 

Столь тщательная подготовка заставляет восприни-
мать тему последнего раздела как некий итог, а всему 
разделу сообщает дополнительное качество финальности, 
завершительности, что важно ввиду местоположения 
"Полководца" в цикле. 

Смерть выступает как окончательный победитель 
всех сражавшихся и погибших, как единоличный владе-
тель поля брани, и такой замысел рождает название 
"Полководец" (у поэта — "Торжество смерти"). 
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в теме заключительного марша Мусоргский, как из-
вестно, использовал польскую цитату — патриотически-
религиозный "Хорал" К. Уейского — Ю. Никоровича 
(автор музыки), созданный в Галиции в 40-е годы и при-
обретший всеобщую популярность во время польского 
восстания 1863 года. "Хорал" ("С дымом пожаров") по-
лучил известность во многих странах, в том числе и в 
России, где он звучал на стихи В. Курочкина. 

Почему композитор обратился к мелодии этой песни 
через 14 лет после восстания? В обширной литературе по 
этому поводу высказано множество предположений, в 
основном идеологического характера, — вплоть до вер-
сии о сочувствии автора восставшим полякам (что, на 
наш взгляд, не подтверждается никакими фактами). 

Сравнение оригинала песни с мелодией Мусоргского 
выявляет внесенные изменения: пунктирный ритм и ши-
рокие скачки-возгласы в окончаниях фраз и строф — все 
это усиливает декламационно-акцентное начало, резко 
повышает динамический тонус. Но главные перемены 
коснулись ладовой сферы — композитор всю мелодию 
целиком услыхал в миноре, переистолковав соответ-
ственно ее начальный звук в квинту лада. Так преобразо-
ванная мелодия обретает мрачно-патетический характер 
и в то же время несет в себе идею роковой 
безысходности. Ее, эту идею, воплощает поступенность 
нисхождения опорных звуков, подчеркнутых полутакто-
вым пульсом гармонических смен; поступенность, раз-
вернутая в целую гамму: 

1бба Adagio maestoso "С дымом пожаров" 

fPPrrNpP^JIJ^^J llj^JijjJlpJtirr 
c-dur J a-molI 

V r i r p i T i r p i r n r p p f f l - l p p j 
c-dur 
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б Tempo di marcia. Grave. Pomposo 

^ir n f ^ 

''Полководец" 

Кон - че_на бит - ва! Я всех п о . б е ^ и - ла! 

Г й 
т 

f 

т :е пре^да.^ 

(L q 

1Н0Й вы С М И 
'г ' 
_ри-лисьбок-цы! 

е нб = = 1 

j HI» 

г "Г 

J J J 1 

п 

Не здесь ли кроется одна из возможных причин об-
ращения к мелодии "Хорала"? Ведь для позднего Му-
соргского нисходящая минорная гамма (либо ее часть) 
обретает — в соответствующих условиях — символиче-
ское значение, знаменуя трагический уход в небытие. 
Можно напомнить эпизод из "Неоконченного письма" 
(обратим внимание на текст), фрагмент из "Колы-
бельной" данного цикла ("Бледное утро уж смотрит в 
окошко") и, наконец, финальный хор "Враг человеков" 
из "Хованщины", где минорная гамма выступает в ка-
честве важного смыслонесущего контрапункта основной 
теме^^ : 

^̂  Подробнее о данном хоре см.: Головинский, Конотоп, 1993, 
№ 1. Мусоргский и древнерусская певческая традиция / / Муз. акаде-
мия, 1993, No 1. 
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I67d Moderato ''Надгробное письмо" 

I Ког-да кон « чи - ной ма^те-ри лю -6и-мой 

I Ш 

ш т ш 

г г : 

Враг че . ло . 

Басы 

ве - ков, 1 князь ми. pa с е . 

' ' ' 
к г р —1 Г М 

' Г P j L 

—1—1—1 1 1 1 
i т i --

^^ : 

i i i i i i 

J J ^ 

А г г 

Conp. 
J 3 ' J J ^ 

А г г 1 f f 

- го вое - ста! 

' 1 

Страш -

Альты 

НЫ 

—1 1 
' Г ' Т 

{ 1^—1 1—1—1 f r^— H i 1 
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U 3 j 

f f f f f f f 
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Три строфы марша Смерти не снижают уровень экс-
прессии (немаловажную роль играет учащение ритма 
сопровождения). Характерно, что вариантное развитие 
темы, меняющее мелодический профиль и масштабы 
разделов, не касается ее первого предложения, несущего 
в себе "роковую гамму", — оно повторяется без измене-
ний, врезаясь в сознание слушателя! 

Мы располагаем редчайшим в биографии Мусорг-
ского документом: его собственной характеристикой со-
держания "Полководца", возникшей при восприятии ис-
полнения романса известным тенором П. Лодием. Ком-
позитор делится впечатлениями с Голенищевым-Куту-
зовым: "Какая-то пригвождающая к месту, какая-то не-
умолимая, смертельная любовь слышится! Это, как бы 
сказать точнее: смерть, холодно-страстно влюбленная в 
смерть, наслаждается смертью" (Письма, 1984; 246). 

С того момента, когда были написаны эти строки, 
прошло уже более столетия. Современный слушатель 
воспринимает "Полководца" на фоне множества иных 
известных ему трагических музыкальных образов. Время 
не могло не внести свои коррективы. Думается, что се-
годня "Полководец" впечатляет не только гигантским, 
поистине глобальным размахом, не только роковой неот-
вратимостью, — его трагический пафос несет в себе и 
отгенок щемящей боли. И здесь невольно приходят на 
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память слова художника о «давящей и щемящей „Dies 
irae — danse macabre" аббата Листа»... 

Парадоксальный образ пляшущей и поющей разно-
ликой Смерти, положенный в основу произведения, 
включает цикл Мусоргского в рамки европейской обще-
художественной традиции, ведущей свое начало из Срёд-
невековья^^. Напомним, что впечатление от пизанской 
кладбищенской фрески "Торжество смерти" дало им-
пульс Листу для сочинения его "Danse macabre". Созда-
вая цикл контрастных вокальных пьес, открывая новые 
ф а н и в образе Смерти, русский художник вносит свое 
оригинальное толкование темы, обогащая традицию. 

Идея всесилия смерти, перед которой беззащитно 
все живое, реализуется через определенную драматургию, 
выстраиваемую в авторском расположении частей цикла. 
Суть ее — в постепенном динамическом нарастании и 
одновременном раздвижении пространства, на котором 
происходят события: от смерти одинокого ребенка в ма-
ленькой комнате до вселенского поля брани, на котором 
гибнут бесчисленные толпы солдат (Тынянова, 1930; 146). 

В отличие от цикла "Без солнца" Мусоргский в по-
следнем цикле широко и даже демонстративно опирается 
на популярные бытовые жанры, фиксируя их в названии 
частей. Но заметим, что в каждом жанре композитора 
интересует прежде всего его обобщающий, символиче-
ский смысл, а также его жизненная функция, то есть та 
сторона, которая в профессиональном композиторском 
творчестве обычно опускается. Мусоргскому же этот не-
огьемлемый компонент жанра помогает зафиксировать 
нечто конкретное, передать действие, совершаемое глав-
ным героем: колыбельная воссоздает ситуацию убаюкива-
ния ребенка в первой и пьяного мужика в третьей пьесе, 
серенада — ситуацию любовного обольщения, плясовая 
песня — танец, а марш — победное шествие. В результа-
те причудливо-фантастические видения обретают хоть и 
далекий от реальности, но вполне представимый облик. 

^̂  Исторический очерк трактовки темы — в упоминавшейся 
статье Е. Тыняновой. 
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Что же касается комплекса чисто музыкальных жан-
рообразующих средств, то художник — и это черта зрело-
го стиля — отнюдь не стремится к полноте. Наоборот, 
порою ему достаточно бегло намеченных примет для то-
го, чтобы, обозначив жанр, трансформировать его в соб-
ственных художественных целях. Вспомним, к примеру, 
облик колыбельной в первой пьесе либо образное содер-
жание плясовой темы в "Трепаке". 

Сценичность и стремление к закругленности разыг-
рываемого условно-фантастического "действия" заставля-
ют композитора отказаться от столь любимого им приема 
"неокончательности" завершения. Пьесы заканчиваются 
прочной и утвердительной по характеру каденцией (ее 
роль в "Трепаке" выполняет "пейзажная" концовка). 

Резкий контраст между частями цикла предъявляет 
повышенные требования к его целостности, к связям 
между пьесами. Важная роль здесь принадлежит тональ-
ному плану: 

I и HI IV 
fis-moll — q^oll e-moll — es-moll ^ d j i o l P ^mol l — ̂ m o i r 

Основной тональной опорой является d-moll, притя-
гивающий к себе a-moll I части; тональным антиподом 
выступает es-moll. Между П1 и IV частями есть и темати-
ческие переклички: лейтмотив "зловещего перепляса" 
возвращается в последнем куплете заключительного мар-
ша Смерти, создавая трагически-фотескный штрих. 

Ярко новаторской является идея объединяющего ме-
лодико-звуковысотного стержня — звука, остинатно воз-
вращающегося именно на данной высоте, в данном тем-
бро-регистре. Таким стержнем в "Песнях и плясках 
смерти" выступает вокальное а первой октавы: звуковая 
ось — вершина в рефрене "Колыбельной" (пример 157), 
начальный удержанный и периодически возвращающий-
ся тон в "Трепаке" (примеры 161, 162а, б, 163а), началь-
ный звук в предвестниках марша и нижний опорный тон 
в марше из "Полководца" (примеры 165 и 1666). Запе-
чатлеваясь в памяти слушателя — помимо его внимания, 
неосознанно, — повторяющийся тон "держит" конструк-
цию цикла ничуть не менее прочно, чем испытанные 
традицией средства. 
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Камерные вокальные сочинения середины и второй 
половины 70-х годов неразрывно связаны с более широ-
кой и сложной проблемой — общей эволюцией стиля ху-
дожника. Коснемся ее лишь частично. 

В вокальных пьесах и циклах позднего периода ком-
позитор отходит от проблем социальной неустроенности 
жизни, что влекло за собой тему сочувствия обездолен-
ным; его более не привлекает задача воссоздания харак-
терных типов, яркого, почти физически зримого запечат-
ления внешних черт персонажа. Оговорим, однако, что 
подобная эволюция отнюдь не определяет творчество в 
целом, — достаточно вспомнить создававшиеся в те же 
годы "Картинки с выставки", "Хованщину" и "Сорочин-
скую ярмарку". В камерных вокальных сочинениях ху-
дожника теперь интересует тема смерти во всем ее без-
донном, неисчерпаемом трагизме, его привлекают погра-
ничные состояния между жизнью и смертью, неуловимо 
смутные иррациональные видения; в немногочисленных, 
кратких, но впечатляющих звукообразах Мусоргский 
обнаруживает блестящий звукописный дар. 

Новая сфера художнических интересов мало, однако, 
влияет на фундаментальные свойства стиля; в значитель-
ной мере сохраняется стремление к театрализации во-
кальной пьесы, к ее превращению в сценку — лишь 
"действующие лица" становятся иными ("Песни и 
пляски смерти", "Горними тихо летела душа небесами"). 

Камерные сочинения демонстрируют рождение но-
вого мелодического стиля. Изменяется соотношение де-
кламационности и певучести. Слово, его речевая интона-
ция, изображенная в ритмоинтонации вокальной, по-
прежнему активно используется — особенно тогда, когда 
необходима мгновенная концентрация экспрессии (тре-
вожно-молящее "Сжалься" в "Колыбельной", ядовито-
саркастическое "Блохе кафтан?", победно-торжествую-
щее "Ты моя!" в "Серенаде"). Но в целом преобладает 
связная певучесть мелодической линии, в которой неред-
ко воплощается обобщенный смысл поэтического текста. 
Параллели с "Хованщиной" и в ее фольклорных мелоди-
ях, и в оригинальных авторских темах здесь очевидны. 
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Позднее творчество Мусоргского позволяет по-
новому увидеть то "социальное пространство", в котором 
действуют его герои. Не только деревенская Россия (о 
чем писалось многократно), но и город с его замкну-
тостью жизни в тесных рамках комнаты, резкой диффе-
ренциацией людской массы, с его обособлением и оди-
ночеством человека запечатлен на страницах камерных 
сочинений. 
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Заключение 

I 

Личность художника 
и его творческий метод 

Давно ушли в прошлое и сейчас представляются 
почти невозможными те времена, когда Мусоргский ви-
делся публике и критике лишь одним из "балакиревцев", 
одним из дерзких нарушителей музыкального благочи-
ния. 

Сегодня при имени "Мусоргский" в сознании слу-
шателя возникает удивительно самобытный и цельный 
звуковой мир. Каждый, соприкасавшийся с этой музы-
кой, хранит в памяти пронзающую болью жалобу голод-
ного ребенка, лихорадочную мольбу о любви; кошмары и 
бездонный ужас умирания царя-фешника; стихийный, 
не знающий преград натиск разгулявшейся толпы, 
смертного вихря, бесовских сил; но и лукавство детской 
дразнилки; трогательное попискивание едва проклюнув-
шихся птенцов и комическую перебранку рыночных баб; 
светлую надежду, которую вселяет "Рассвет на Москве-
реке". Прервем, однако, наш разросшийся и все равно 
далекий от окончания перечень... 

Наша задача — понять природу этой индивидуаль-
ности, уяснить слагаемые т в о р ч е с к о г о м е т о д а 
х у д о ж н и к а ^ Среди факторов, порождающих творче-
скую манеру (метод), по-видимому, общепризнаны: осо-

^ Речь идет именно об индивидуальном методе, ибо современная 
наука вьщеляет также надиндивидуальные методы-типы: классицизм, 
романтизм, символизм, разные этапы реализма (Литературный сло-
варь. М., 1987. С. 219). 

612 



бое видение художником окружающей реальности, стре-
мление пересоздать ее в свой особый художественный 
мир — и вытекающее отсюда стремление найти необхо-
димые для этой цели средства выражения. Думается, что 
с творческим методом неразрывно связаны, приоткрывая 
нам его, осознаваемые и формулируемые художником 
эстетические принципы, а также вьщеляемые в искусстве 
прошлого и современности традиции, фигуры мастеров, 
которые представляются наиболее ценными и актуаль-
ными. 

Что же касается личности художника, свойств его 
характера, то связи с творческой манерой кажутся само 
собою разумеющимися. Достаточно задать вопрос 
(отнюдь не стремясь получить исчерпывающий ответ): 
имела ли значение для писателя Льва Толстого его не-
умолимая нравственная требовательность к себе, тот аб-
солютно беспощадный суд совести, которому он подвер-
гал свои поступки?^ Отразились ли в творчестве Листа 
сложность и противоречивость его натуры, выраженные 
автохарактеристикой "Zu einer Halfte Zigeuner, zur andern 
Franziskaner" ("Наполовину цыган, наполовину франци-
сканец")? Сказались ли в музыке Чайковского его уни-
кальная человеческая общительность и отзывчивость, его 
всегдашняя готовность уделить время, поддержать (сове-
том, деньгами) не только близких, но сплошь и рядом 
вовсе незнакомых людей?^ 

Однако личность художника лишь изредка и весьма 
бегло рассматривается в ряду иных стилепорождающих 
факторов. Слишком многое здесь неясно, неразработано, 
слишком велика опасность прямолинейных, упрощенных 
толкований. Кстати, литература, связанная с Модестом 
Петровичем, содержит подобные примеры. 

Таков, скажем, один из фрагментов воспоминаний 
Голенищева-Кутузова. Мемуарист стремится убедить чи-
тателя в том, что Мусоргский в зрелый период находился 

2 См., в частнскти, Дневник молодости Льва Николаевича Толс-
того. М., 1916-1917. 

^ Сохранившиеся письма к композитору (почти 7 тысяч) анали-
зирует Л. Корабельникова в статье "Письма к Чайковскому: диалог с 
эпохой'У/Сов. музыка, 1990, № 6. 
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под вредным воздействием учителей и наставников (в 
первую очередь Стасова). Они толкали его в погоне за 
"правдой" в пучину "музыкальных безобразий", и подат-
ливый композитор насиловал истинную природу своего 
таланта. Весомым аргументом для Голенищева-Кутузова 
служит ссылка на характер своего друга. Он пишет: 
«Барин до мозга костей, выросший и воспитавшийся в 
доброй старой помещичьей семье, человек... нежный до 
женственности, деликатный до наивности, — он изо всех 
сил старался, и, к несчастью, иногда не без успеха, при-
дать себе характер грубости, резкости и угловатости, бу-
дучи убежден (конечно, с чужих слов), что они суть 
признаки внутренней силы и гениальности. Результатом 
такого направления явились сочинения вроде „Савиш-
ны", „Сиротки", „Козла", „Райка", „Классика" и „Се-
минариста" и многих отдельных номеров из оперы „Бо-
риса Годунова"» (Голенищев-Кутузов; 1989, 135). 

Здесь очевидна попытка напрямую связать свойства 
натуры человека и мировосприятие художника, в част-
ности избираемые им типы персонажей. Попытка наив-
ная и совершенно бесплодная. 

Неубедительными представляются и многие умоза-
ключения известного в 10—20-е годы психолога 
И. Лапшина. В статье "Модест Петрович Мусоргский" 
содержится немало верного и интересного; так, автор 
справедливо опровергает суждение о грубом натурализме 
Мусоргского, шедшее от критической литературы XIX 
века. Однако эстетико-психологические обобщения, ба-
зирующиеся на статистических подсчетах (к тому же 
весьма приблизительных) и на отдельных фактах биофа-
фии, представляются совершенно произвольными и да-
лекими от истины. Значительная роль минорных тональ-
ностей ведет к выводу о "темном" темпераменте, а соот-
ношение быстрых и медленных темпов якобы свидетель-
ствует о типичности для характера резких переходов "от 
минорной подавленности к порывистой и страстной воз-
бужденности", а далее — к "психастеничности" и двой-
ственности, двуликости натуры. 

Наконец, еще одно вольное допущение, благодаря 
которому все творчество художника приобретает специ-
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фическую и, на мой взгляд, далекую от истины окраску: 
"Мне думается, что Мусоргский, подобно Гоголю и 

Гойе, в творческом процессе созидания своих героев не-
редко объективировал в их душу свою двуликость и свои 
недостатки: фубоватость, гордость, цинизм, вульгарность 
и наклонность к мучительству, хотя эти недостатки, осо-
бенно последний, таились в его душе на заднем плане, не 
в виде основных наклонностей" (Лапшин, 1917; 89—90). 

Кажется, сам дух эпохи располагал к выискиванию 
параллелей между творчеством и личностными свойства-
ми творца, если и у художника Александра Бенуа мы 
находим такие строки (речь идет о сцене выхода Ивана 
Хованского в I акте "Хованщины"): «...„Вакханалия в 
стиле Рубенса", безобразие и в е с е л о е безобразие — 
видно, сам Мусоргский понимал прелесть его, мог на-
слаждаться им, на себе испытывать упоение этой мразью; 
он познал в себе зверя, Хованского, и не в силах был 
расстаться с этой частицей своего существа, зная, что и 
она — одна из сверкающих фаней его души»"^. 

Подобные суждения, достаточно типичные для того 
времени, порождены общим направлением русской ху-
дожественной мысли первых десятилетий XX века: 
яростное отвержение утилитарно-материалистической 
трактовки целей и смысла искусства — наследия предше-
ствующей эпохи побуждало, применительно к Мусорг-
скому, разрушить дошедший из XIX века образ "чистого" 
народника — реалиста — бытописателя. Истоки его твор-
чества видятся теперь не во внешнем мире, не в окру-
жающей жизни, — их ищут (столь же прямолинейно, 
столь же исключительно!) в душевном складе музыканта, 
в его характере. Отсюда — многие положения главы о 
Мусоргском в "Симфонических этюдах" Б. Асафьева, с 
показательным подзаголовком "Опыт переоценки значе-
ния его творчества". Достаточно привести лишь одно из 
многих подобных асафьевских суждений: 

"От всей музыки Мусоргского идет стон, и стон этот 
простирается от колыбели до могилы... Но значило бы 
унизить Мусоргского (NB! — Г. Г.), если отнести его сто-

^ Б е н у а Александр. Художественные письма. Постановка "Хо-
ванщины"//" Речь", 1911, № 317. 
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ны и вопли на счет жалоб нищего и обездоленного. Они 
обусловлены гораздо более глубоким — неизлечимым 
пессимизмом. Мусоргский, конечно, нищий, но нищий 
духом, человек с надломленной совестью. Его скорбь — 
скорбь из-за сознания какой-то общей, надо всем миром 
распростертой вины всех перед каждым и каждого за 
всех" (Асафьев, 1970; 212). В последующих работах пози-
ция ученого меняется по некоторым моментам на диа-
метрально противоположную, и мы к ней еще вернемся... 

Учитывая таящиеся на данном пути мели и рифы, 
мы все же начнем с некоторых свойств характера Модес-
та Петровича. При всей общительности, готовности к 
контактам, охотном обсуждении художественных и жи-
тейских вопросов, его отличает крайняя несклонность 
раскрывать свой внутренний мир, делиться наиболее 
глубокими интимными переживаниями даже с близкими. 
Вспомним, к примеру, жестокий кризис 1873 года, при-
ведший к обострению алкоголизма: умирает Гартман, 
срывается давно лелеемый план поездки в Германию, к 
Листу, чиновничья служба не дает возможности погру-
зиться в сочинение уже созревшей "Хованщины", по-
прежнему откладывается премьера "Бориса Годунова". 
Но в оживленной летне-осенней переписке только один-
единственный раз в письме к Стасову, наиболее близко-
му в те годы, вдруг прорывается вопль отчаяния: "О, как 
я измучен, §ёпёгаИ881те!" — прорывается неожиданно, 
вне всякой связи с предьщущим и последующим^. 

Столь же загадочно "темны" для нас его взаимоот-
ношения с женщинами. Из нескольких, оброненных в 
письмах сравнений вырисовывается определенный жен-
ский тип: "Если сильная, пылкая и любимая женщина 
сжимает крепко в своих объятиях любимого ею человека, 
то хотя и сознается насилие, но из объятий не хочется 
вырваться" (Письма, 1984; 137). Художник, воздействуя 
на людей силою своего искусства, "должен повелеть с 
любовью", как повелевает женщина (Письма, 1984; 184). 
Однако совершенно неизвестными остаются формы от-

^ Достаточно сравнить эпистолярий Мусоргского и Чайковского с 
его столь частой обнажаемостью внутренней "жизни души", особенно 
в критические моменты. 
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ношений с женщинами и даже испытываемые чувства. И 
не только к Марии Васильевне Шиловской, певице-
любительнице, выступавшей в светских салонах, — в ее 
имении Глебово гостил Мусоргский и, по воспомина-
ниям В. Стасова, был увлечен ею в молодые годы. Но и к 
Надежде Петровне Опочининой, женщине на 18 лет 
старше Модеста Петровича, чувство к которой было, 
бесспорно, сильным, длительным и как-то, по-видимому, 
менялось. Судить, однако, мы можем лишь по косвен-
ным свидетельствам: в 1859 году посвящение наивно-
подражательного, но в замысле пылкого "страстного экс-
промта" ("Impromptu passione"); в 1866 году посвящение 
романса на гейневский текст "Хотел бы в единое сло-
во..."j музыка которого исполнена светлого умиротворе-
ния, а в автографе — многозначительные, хранящие ка-
кую-то тайну, пометки: "2-й час ночи", "В память ее 
суда надо мной"; наконец, в 1874 году, году смерти На-
дежды Петровны, — "Надфобное письмо", неокончен-
ный вокальный набросок на собственные слова, посвя-
щенный "Н. П. О...ЧИ...ОЙ", в тексте которого — горькие 
сожаления о непознанной людьми богатой натуре, 
"пытливом уме", о материнском участии... И никогда ни 
одного слова в беседах или письмах! 

Возникает параллель с Достоевским, на особенности 
характера которого указал один из его биофафов, Марк 
Слоним. Он писал: «Мы знаем интимнейшие подроб-
ности о жизни Толстого, — самого объективного, эпиче-
ского русского писателя, и все творчество его, от 
„Детства и отрочества" до „Воскресенья" — одна офом-
ная исповедь. А Достоевский, художник глубоко субъек-
тивный, превращавший свои романы в захлебывающийся 
патетический монолог, потаенные стороны своего суще-
ствования отразил в них неполно, косвенно и неохотно и 
не оставил почти никаких автобиофафических произве-
дений. Он вообще был очень сдержан и немногословен, 
когда дело касалось его личных, особенно любовных 
чувств, и, за редкими исключениями, избегал признаний 
даже в письмах к любимым»^. 

^ С л о н и м Марк. Три любви Достоевского. Нью-Йорк, 1953 
(перепечатка — М., 1991. С. 8). 
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Не станем слишком буквально понимать утвержде-
ние о почти полном отсутствии автобиофафических мо-
тивов в произведени51х Достоевского: и отдельные собы-
тия собственной жизни, и испытываемые в связи с ними 
чувства отразились в творчестве, что констатируют другие 
биофафы, — впрочем, подтверждая присущую писателю 
скрытность и замкнутость натуры. Оставим также в сто-
роне до поры до времени категории "объективно-
эпический" и "субъективный" — их все же недостаточно, 
чтобы схватить суть поэтической манеры сколько-нибудь 
значительного художника. 

Вернемся к Мусоргскому и продолжим параллель с 
Достоевским. Сочинения композитора свидетельствуют: 
автобиофафические мотивы легче обнаружить в ранних 
и притом не самых удачных вещах, в зрелый период они 
проявляются крайне редко и весьма специфично. Так, в 
память горячо любимой матери, через месяц после ее 
кончины Мусоргский набрасывает весьма слабые форте-
пианные пьесы "Из воспоминаний детства" (вторая оста-
лась незаконченной), а во время предсмертной болезни 
матери сочиняет романс "Молитва", где обращение к 
лермонтовскому стихотворению и его трактовка, по всей 
видимости, связаны с желанием уберечь, защитить, умо-
лить, желанием, все же не породившим личностный тон 
музыкального высказывания. 

В посвященном Опочининой романсе "Ночь" ком-
позитор, уже закончив сочинение, повинуясь властной 
силе своего дара, вновь обращается к пушкинскому тек-
сту и радикально перерабатывает его — для большего 
соответствия духу собственной музыки, далекой от чисто 
лирического самовыражения (достаточно сравнить ро-
манс Мусоргского с известным романсом Рубинштейна 
на те же слова). Художественная цель вполне оправды-
вает в его собственных глазах "варварское разрушение" 
пушкинского текста, чего ему через несколько лет не 
смогут простить критики "Бориса Годунова". А смысл 
переделок метко уловлен биофафом: «Если стихотворе-
ние Пушкина могло бы быть озаглавлено „Поэт", ...то 
романс Мусоргского можно назвать „Она"» (Шлиф-
штейн, 1975; 55). 
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Еще один случай — творческий отклик на смерть 
друга, реализовавшийся у Мусоргского в "Картинках с 
выставки", а у Чайковского в Трио "Памяти великого 
художника", И в том, и в другом произведении — при 
всем их несходстве, — видимо, запечатлено авторское 
отношение к умершему, присутствует своеобразный 
"авторский голос". Однако разительно противоположны 
творческие методы. Решение Чайковского можно было 
бы назвать естественно ожидаемым: печально никнущая 
главная тема первой части возвращается в патетических 
рьщаниях финальной коды. 

У Мусоргского все зашифрованнее: "Прогулка", в 
которой сам композитор усматривал нечто автопортрет-
ное и где могли, казалось бы, раскрыться авторские 
чувства, сохраняет размеренную ровность тона — даже в 
проникновенно-певучем минорном (d-moll) варианте. И 
лишь однажды, словно прорываясь сквозь окаменевшие 
аккордовые глыбы "Катакомб", звучит краткая, испол-
ненная острой боли попевка — вдруг на миг раскрывает-
ся что-то глубоко затаенное. А в последующей пьесе "С 
мертвыми на мертвом языке" общая фантастическая 
призрачность звуковой атмосферы и манящие вдаль за-
ключительные "аккорды прощания" допускают почти 
мистическое толкование: переход за фань земного и со-
прикосновение с душой усопшего друга... 

Даже из сказанного — если не касаться иных произ-
ведений, иных фактов — вырисовывается фундаменталь-
ное свойство таланта, которое давно и справедливо было 
определено как о б ъ е к т и в н о с т ь : основной материал 
для творчества художник находит прежде всего в окру-
жающей жизни, а не в собственной душе^. Сам компози-
тор говорит об этом достаточно категорично: "Штука 
проста: художник не может убежать из внешнего мира, и 
даже в оттенках субъективного творчества отражаются 
впечатления внешнего мира" (Письма, 1984; 209). 

^ Вероятно, понимание творческого метода композитора как объ-
ективного складывается в начале нынешнего века. См. в упоминав-
шемся выпуске "Музыкального современника", посвященного Му-
соргскому, статьи И. Лапшина и А. Римского-Корсакова. 
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Ясно также, что объективность лишь одна из катего-
рий, которыми может быть определен творческий метод. 
Среди современников композитора мы причисляем к 
объективным творцам столь отличных от Мусоргского 
Римского-Корсакова и Бородина и вообще кучкистов как 
художественное направление, — не случайно укорени-
лось противопоставление их метода методу Чайковского. 
Объективен был Глинка, а из зарубежных композиторов 
Россини и Верди, в значительной мере Бизе и отчасти 
Брамс. 

Видимо, существенную роль ифает тот обобщающий 
образ мира, который складывается у художника: откры-
вается ли ему в пестрой и противоречивой картине ко-
нечная гармония мира — как у Глинки, Римского-
Корсакова, Бородина, либо его мировосприятие дисгар-
монично — как у Мусоргского. В этом последнем случае 
художнический кругозор как бы инонаправлен, сдвинут, 
и мастеру доступнее сложные характеры и судьбы, мучи-
тельно-неразрешимые конфликты, людское горе, боль и 
страдание, персонажи не только полнокровные и могу-
чие, но также жалкие и странные (хотя созданный им 
мир далеко не исчерпывается перечисленным). 

Своеобразие объективного метода Мусоргского — в 
высочайшей степени соучастия автора в отображаемом, в 
такой мере с о п е р е ж и в а н и я своим героям (причем 
сопереживания не только любовному чувству), которая 
решительно отдаляет Мусоргского от сотоварищей по 
направлению, от Глинки и, вероятно, от иных объек-
тивных творцов XIX века. 

А отсюда — повышенная э к с п р е с с и в н о с т ь 
многих образов композитора, сравнимая по силе с экс-
прессией музыки великого лирика и "субъективиста", его 
современника и антипода Чайковского. 

И вновь возникает параллель Мусоргский — Досто-
евский. Сострадание — один из главнейших мотивов 
творчества писателя, устами своего любимого героя, 
князя Мышкина, провозгласившего: "Сострадание есть 
главнейший и, может быть, единственный закон бытия 
всего человечества". Вспомним также пронзительные 
слова, сказанные на похоронах Некрасова (нельзя не 
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услышать в них неосознанно автобиофафическую ноту): 
"Это было раненое сердце, раз на всю жизнь, и незакры-
вающаяся рана эта и была источником всей его поэзии, 
всей страстной до мучения любви этого человека ко все-
му, что страдает". Неотразимая сила горячего, временами 
накаленного тона повествования у Достоевского также 
вряд ли нуждается в подтверждениях. И все же приведем 
один, вьщеляемый Леонидом Гроссманом, пример — по 
мощи воздействия он справедливо сопоставляется био-
фафом с трагическими сценами Шекспира. Речь идет об 
описании поминок по Мармеладову из "Преступления и 
наказания", о сцене внезапно вспыхнувшего скандала, 
закончившегося смертью вдовы (я, естественно могу, 
привести лишь несколько строк): "Плач бедной, чахо-
точной, сиротливой Катерины Ивановны произвел, каза-
лось, сильный эффект на публику. Тут было столько 
жалкого, столько страдающего в этом искривленном 
болью, высохшем чахоточном лице, в этих иссохших, за-
пекшихся кровью губах, в этом хрипло кричащем голосе, 
в этом плаче навзрьщ, подобном детскому плачу, в этой 
доверчивой, детской и вместе с тем отчаянной мольбе 
защитить, что, казалось, все пожалели несчастную". 

Вероятно, если бы был возможен адекватный пере-
вод музыки в слова, то именно таким тоном должны бы-
ли бы быть "пересказаны" многие страницы, созданные 
Мусоргским! 

Дополнительным штрихом к характеристике объек-
тивного метода Мусоргского могут служить его собствен-
ные высказывания о другом объективном художнике, 
Бородине (здесь привычное определение "эпик" также 
недостаточно). В книге шла речь о сохранившихся доль-
ше, чем с другими кучкистами, теплых дружеских отно-
шениях, о высокой оценке симфоний, многого в "Князе 
Игоре". Однако нечто существенное в методе Бородина 
Мусоргский не принимал. Так, после знакомства с фраг-
ментами бородинской оперы Модест Петрович писал 
Голенищеву-Кутузову: «В амальгаме, очень симпатичной, 
драматического творчества Бородина сидит л е к ц и я : ты, 
как художник, ее почуешь мигом... Бородин приказывает 
своим героям резюмировать из столкновения фактов, 
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случайностей — как хочешь, все равно. При всей симпа-
тичности сочинения — слушателю нет вывода, а одно 
есть: „Подходите, господа, вы смотрите на зверя" и 
проч.» (Письма, 1984; 210). 

"Вывод", которого не хватает Мусоргскому, может 
быть обозначен как эмоциональная открытость авторско-
го участия в изображаемом: степень отстранения, ди-
станцирования Бородина от своих героев Модеста Пет-
ровича явно не устраивала. Именно в таком ключе рас-
шифровывается многозначительная, но загадочная фраза 
в уже цитированном письме к Л. Шестаковой, где пре-
даются анафеме "отступники от правды" Кюи и Корса-
ков: "...Сдается, Бородин не выдаст: поздно и незачем. 
О, е с л и б ы Б о р о д и н о з л и т ь с я м о г ! " (Письма, 
1984; 225). "Озлиться" в контексте всего сказанного 
означает — взволноваться, закипеть, выйти из себя — в 
музыке, разумеется! 

Сфера преимущественных х у д о ж е с т в е н н ы х 
и н т е р е с о в , отбор явлений внешнего и внутреннего 
мира теснейшим образом взаимосвязаны с творческим 
методом. Мусоргский здесь весьма "прозрачен", его ин-
тересует почти исключительно ч е л о в е к — и отдельная 
личность и толпа, масса. Природа как объект самостоя-
тельного художественного воссоздания занимает в его 
творчестве весьма небольшое и, как правило, подчинен-
ное главной задаче место: оркестровое вступление к V 
действию "Хованщины" ("Сосновый бор. Скит. Лунная 
ночь" — сумрачно-тоскливая прелюдия к трагическому 
финалу), отдельные "воздушные" блики в "Рассвете на 
Москве-реке", краткие эпизоды в циклах "Без солнца" 
и "Песни и пляски смерти". Очевидным антиподом 
Мусоргскому в этом смысле является Римский-Корсаков, 
но также в какой-то мере и Бородин, и Балакирев, и 
Глинка. 

В одном из первых писем к Голенищеву-Кутузову, 
отличающихся некоторой экстравагантностью слога и в 
то же время яркой образностью, есть примечательные 
строки. Мусоргский уверен в единомыслии, точнее, в 
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единомировосприятии с адресатом письма, а потому — 
как бы от имени двоих — провозглашает своеобразное 
кредо художника-антропоцентриста (удачное определе-
ние принадлежит, как мы знаем, А. Римскому-Корсако-
ву): "Кто в шепоте робком природы иль в грозном ее 
ополченье человека чует; кто в дремлющей зыби морской 
иль в рокоте зыбком пучины человека чует; кто в теплом 
закате, сквозь дымку туманную, в строптивой побежке 
последнее облачко розовой ризкой одетое зрит и мере-
щится: то юность летучая, миг счастья пролетного, а там 
бесшабашная ночь непроглядная, и скорбь, и смятение, — 
тому не нужно ехать на Кавказ"^ (Письма, 1984; 149). 
Высказываний подобного рода у композитора немало. 

В человеке Мусоргского, как и Достоевского, более 
всего интересуют различные эмоционально-психологи-
ческие состояния и взаимопереходы, причем не только 
явные, обнаженные, но и едва заметные, не только давно 
запечатленные в искусстве, но и пока еще ему недоступ-
ные. В многократно цитировавшемся высказывании он 
так определяет свою заветную цель: "Тончайшие черты 
природы человека и человеческих масс, назойливое ко-
вырянье в этих малоизведанных странах и завоевание 
их — вот настоящее призвание художника". Именно по-
добная сознательная установка (приведенное высказыва-
ние не единично) и обусловила широко известный п с и -
х о л о г и з м искусства Мусоргского. А неизбежным след-
ствием было столь же широко известная потребность в 
обновлении. 

Объективным материалом для наблюдения компози-
тору служили, по его собственным словам, "наружные 
проявления мысли и чувства" — прежде всего речь, но 
также жесты, походка, осанка, короче, внешний облик 
человека. Мусоргский обладал поразительным, быть мо-
жет уникальным среди музыкантов, характеристическим 
даром, его искусству присуща "зримая интонацион-
ность", по меткому выражению В. Бобровского. А отсюда 

® Голенищеву-Кутузову была предложена служба на Кавказе, от 
которой он отказался. Приведенный фрагмент лишний раз свидетель-
ствует об острой наблюдательности и восприимчивости к природе 
Мусоргского-человека. 
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и обилие персонажей не только в вокальных, но и в ин-
струментальных сочинениях. 

Внешнее, "наружное", каким бы живописующим, 
почти наглядным оно ни казалось, всегда ведет у Му-
соргского к внутреннему, психологическому. Вспомним 
первое, наиболее развернутое изложение темы Ивана 
Хованского при его появлении на сцене (пример 112). 
Самоуверенная осанка, неторопливая поступь, властные 
удары (взмахи руки? кряжеского посоха?) — все это 
штрихи в характеристике чванливого и тупого самодура, 
упоенного собственным величием. В "Двух евреях" из 
"Картинок с выставки" в основе пьесы — диалог, речи 
персонажей. Но столь же отчетливо запечатлены и власт-
ные, размашистые жесты "Самуила Гольденберга", и 
полусогнутый силуэт "Шмуйле", а за ними — контраст 
характеров и даже судеб. 

И еще один пример — краткое оркестровое вступле-
ние к финалу "Бориса Годунова", сцене под Кромами. 
Яростно повторяющиеся пассажи струнных в высоком 
регистре образуют взвинченный остинатный фон, на ко-
тором звучат грозно "ревущие" аккорды меди — они па-
дают словно бы "не туда", вразброд, почти разрушая 
установившуюся тональную настройку. Музыка не только 
живописует "врывающуюся" (ремарка автора) через не-
сколько мгновений толпу, но и поразительно раскрывает 
ее состояние — необузданная, не ведающая ф а н и ц и 
префад, чувствующая свою силу стихия^. 

Мусоргский-психолог открывает многое, до него не-
ведомое в трактовке хора. Это и неудивительно — 
вспомним вполне осознанную тягу к постижению "при-
роды человеческих масс", как и отдельной личности. 
Здесь необходимо краткое отступление. 

"Народничество" кучкистов, — если понимать его не 
в качестве сколько-нибудь четкой идейно-политической 
профаммы (которая, разумеется, отсутствовала), но ши-
рокого спектра эстетических влечений, — дало мощные 
плоды, однако не являлось величиной постоянной. У 
каждого из членов содружества под воздействием слож-

^ Анализ оркестрового вступления и его редакторской переработ-
ки Римским-Корсаковым см.: Цуккерман, 1975; 31—33. 
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ного комплекса внешних и внутренних причин возника-
ют и иные художественные цели. И, как следствие, эво-
люция, которая вела Римского-Корсакова от "Пскови-
тянки" и музыкальной картины "Садко" к "Царской 
невесте", а далее к "Кащею Бессмертному" и "Золотому 
петушку", или же Бородина — от "Спящей княжны" и 
Первой симфонии к романсу "Для берегов отчизны 
дальной", к квартетным лирическим шедеврам. 

Мусоргский в этом плане — наиболее последова-
тельный кучкист; достаточно упомянуть о том, что у него 
единственного народные персонажи становятся героями 
камерных вокальных произведений. Разумеется, и в его 
творчестве происходит эволюция: снижается степень со-
циальной заостренности сюжетов и образов, возрастает 
удельный вес единичного, особого, личного (так, вокаль-
ные циклы "Без солнца", "Песни и пляски смерти" вряд 
ли были бы возможны в 60-е годы, в эпоху "Бориса Го-
дунова" и "Сиротки"). Однако народная масса, живая 
толпа людей — постоянный объект художественных ин-
тересов композитора. В этом убеждают кроме известных 
произведений и неосуществленные оперные проекты: в 
период между "Борисом Годуновым" и "Хованщиной", 
по словам автора, "задумана комическая опера на сюжет 
Гоголя. Задуманное послужило началом народной исто-
рической музыкальной драмы с участием приволжской 
казачины" (Записка-перечень для Л. Шестаковой); после 
"Хованщины" — "Пугачевщина", в одной из сцен кото-
рой, по воспоминаниям В. Стасова, Пугачев должен был 
явиться окруженный "целой толпой дикой разнузданной 
вольницы" (в 1877 году пометка возле записанной 
"киргизской" песни — «для последней оперы „Пугачев-
щина"»). 

Хоровая масса в операх Мусоргского легко и мгно-
венно членится на фуппы, вступающие в беседу либо 
спор, чтобы вскоре вновь объединиться в общем звуча-
нии. Подчеркнем, что речь не идет об изначальном сю-
жетно-драматургическом противопоставлении хоровых 
"действующих лиц", — нет, композитор наблюдает 
"жизнь" большого скопления людей и улавливает то, что 
до него было неведомо искусству. Он не использует ими-
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тационно-полифонические приемы расчленения хора, 
укоренившиеся еще в пассионах и мессах эпохи барокко 
и сохранившиеся — в виде свободных имитационных 
перекличек — вплоть до наших дней. Его средство — 
хоровой речитатив, свободный от каких-либо формаль-
ных рамок, где повествовательные фразы чередуются с 
репликами и возгласами. Возникает особого рода хоровой 
диалог. 

Такова, например, сцена в боярской думе, где чин-
ная диктовка указа против Самозванца вдруг перебивает-
ся возгласом сомневающихся: "Стой, бояре!". Или же 
начало сцены у собора Василия Блаженного: в беседе о 
том, что происходило в храме, противопоставлены во-
прошающие и повествующие; эмоции толпы разгоряча-
ются, и вот она уже едина в радостном предвкушении 
побед "истинного" царевича, но голоса осторожных ста-
риков, напоминающих о "Борисовых застенках", круто 
гасят возбуждение (Мусоргский специально расширяет 
пушкинский текст). 

Из толпы периодически выделяются отдельные пер-
сонажи. Однако это и не традиционные корифеи и не 
запевалы хора, — они лишь на короткое время привле-
кают внимание, чтобы затем полностью раствориться в 
общей массе. Композитор, подобно кинорежиссеру, как 
бы пользуется крупным планом, чтобы высветить на 
мгновение облик одного из многих, — и это еще один спо-
соб показать суть коллективного героя. Примерами могут 
служить простоватый, растяпистый Митюха в "Борисе 
Годунове", беспечный и лихой стрелец^ Кузька в 
"Хованщине". В начальной сцене Пролога этот прием 
помогает создать драматургически важный смысловой 
контрапункт: дружное, согласное хоровое "вытье" — 
"всенародная" мольба, обращенная к Борису, чередуется 
с разноголосицей, с дробным хоровым полилогом — пе-
ребранкой, взаимными насмешками. В результате стано-
вится ясным абсолютное равнодушие участников к сути 
разыгрываемого из-под палки действия (Мусоргский 
вводит фигуру Пристава с дубинкой, гениально заостряя 
пушкинскую сцену выборов царя; уж не пророчит ли он 
то "публичное единодушие под пристальным наблюдени-
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ем", которое столетием позже в его стране войдет в при-
вычный обиход?..). 

Особенно значительны достижения Мусоргского-
психолога в запечатлении не только различных состоя-
ний народной массы, но и — что было новым! — внут-
ренних движений и эмоциональных переходов. Таков, 
скажем, процесс самовозбуждения толпы, подобный 
стремительно разгорающемуся костру, — примером мо-
жет служить хотя бы знаменитый хор "Хлеба": от сми-
ренной просьбы к гневному требованию. Или же дина-
мика резких смен, представленная в "Хованщине": во 
второй — "стрелецкой" и хоровой — части III действия. 
Композитор рисует замкнутый мир, уверенный в своей 
силе, в своем праве на беспрерывную и бесшабашную 
гульбу. Внезапный перелом (появление Подьячего с его 
провокационным рассказом) — мгновение колебаний, 
недоверия — вопль ужаса. И состояние толпы меняется 
на диаметрально противоположное. Опорные музыкаль-
ные точки (и художественные вершины!) — великолеп-
ная в своей неукротимой и фозно-лихой мощи хоровая 
песня "Ах, не было печали" и хоровая жалоба "Батя, 
батя, выйди к нам!", исполненная проникновенной и 
сдержанной скорби, своего рода "русское ламенто". 

Сегодня общепризнано, что в галерее "портретов" 
толпы — и, разумеется, отдельных героев — Мусоргскому 
удалось схватить определенные черты русского нацио-
нального типа, национального характера. Истина эта 
открывалась уже в первые десятилетия нынешнего века, 
хотя добывалась она в ожесточенных спорах с иными 
взглядами. Так, А. Римский-Корсаков, полемизируя с 
литературным критиком Н. Страховым в его нападках на 
"Бориса Годунова" еще в 70-е годы (приводились в 
III главе нашей книги), утверждал: « Н а р о д н о с т ь 
М у с о р г с к о г о — в г л у б о к о - р у с с к о й , ж и з -
н е н н о - п р а в д и в о й п с и х о л о г и и н а р о д н о й 
д у ш и . . . Вопиющей неправдой звучат слова, будто Му-
соргский дальше фубого, пьяного, угнетенного и озлоб-
ленного народа не идет. Нужно вовсе не чувствовать 
м у з ы к и „Бориса", чтобы так проглядеть основную чер-
ту этого народа — его с и л у ж и з н и . Жизнерадостность, 
юмор, веселье, размах и, среди всего этого, ясновидящее 
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самопознание смиренной души (юродивый) — вот что 
делает народные сцены в „Борисе" о д н и м и з я р -
ч а й ш и х п а м я т н и к о в н а ц и о н а л ь н о г о и с -
кусства»^® (Римский-Корсаков, 1917; 137). 

Особо вьщелим такую национальную черту, как 
с т и х и й н о с т ь — быструю эмоциональную воспламе-
няемость, а далее всепоглощенность охватившей страс-
тью, ломающей все привычные рамки и нормы, потреб-
ность дойти до крайнего рубежа. Не случайно в целост-
ном художественном мире композитора (если, вспомнив 
о самоценном смысле музыкального образа, мы выйдем 
за пределы "человеческих" тем и сюжетов) стихийное 
начало выражено с невиданной экспрессией и размахом. 

Сходные черты национального характера воплощает 
Достоевский в бессмертных образах Дмитрия Карамазова, 
Настасьи Филипповны, Парфена Рогожина. 

Еще один штрих в трактовку Мусоргским народа 
вносит гениальная "Колыбельная Еремушки" (см. гла-
ву IV). Сравнивая некрасовское стихотворение с песней, 
убеждаешься: позиции двух художников, казалось бы, 
равновеликих в понимании народа и в сострадании ему, 
отнюдь не совпадают. Для Некрасова в народе есть черты 
ненавистные (холопство, забитость, покорность), и он их 
гневно осуждает. Мусоргский приемлет и такую Русь — 
он никого и ни в чем не укоряет, никого не учит. 

Психология личности привлекает Мусоргского ни-
чуть не меньше, чем психология массы, толпы. В лите-
ратуре о композиторе об этом говорится много верного и 
интересного (особо отметим вклад Б. Асафьева, много-
кратно — хотя с весьма разных идейно-художественных 
позиций — возвращавшегося к психологической доми-
нанте творчества художника). Поэтому, суммируя ска-
занное на страницах книги, кратко вьщелим лишь неко-
торые положения. 

И рядом с этой характеристикой в том же издании публикуется 
следующее утверждение И. Лапшина: "При изображении народных 
масс у него (Мусоргского) преобладают картины жестокости, фубости, 
пьянства и глупости. Его темный темперамент побуждает его направ-
лять внимание преимущественно на эту сторону" (там же; 96). Значит, 
давний приговор Страхова еще оставался жив, хотя теперь опирался на 
иные основания! 
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с непривычной для музыки глубиной раскрыт внут-
ренний мир ребенка в вокальном цикле "Детская". Ком-
позитор запечатлевает своего героя в разные моменты, но 
неизменно в ситуации активного общения, хотя партнер, 
собеседник большей частью и не "материализован". От-
сюда живость и непосредственность речи, ее эмоцио-
нальная направленность (желание убедить, упросить, 
убаюкать, пожаловаться), и за всем этим рельефно выри-
совываются черты детского характера. 

В творческом наследии Мусоргского "Детская" — 
оазис света и счастья, причем "земного", не иллюзорного 
счастья; возникающие сиюминутные огорчения и тревоги 
никак не колеблют общей атмосферы. Можно сказать 
больше: с ч а с т ь е д е т с т в а — один из полюсов вы-
страиваемой композитором эстетической системы. К 
тому же "Детская" помогает высветить связь между глу-
бинными стремлениями человека и особенностями худо-
жественного мира творца, что у мастера объективного 
склада далеко не самоочевидно. Место действия в 
цикле — семья, родительский дом, усадьба (антиподом 
выступает улица, где носится орава бесцеремонных со-
рванцов, где плачет голодный сиротка). Но ведь именно 
в тепле семейного очага, в порождаемом ощущении на-
дежной опоры так остро нуждается Мусоргский в 70-е 
годы. И потому, снимая квартиру для совместного про-
живания с близкими друзьями (Римским-Корсаковым, 
затем Голенищевым-Кутузовым), он тщетно пытается 
вернуть утраченное, память о котором жива в воспоми-
наниях о собственном детстве...^^ 

Проведенная параллель между "Детской" Мусорг-
ского и толстовским "Детством" намечает сравнительно 
редкие точки схождений между двумя гениальными со-
временниками. Понятия "семья" и "помещичья усадьба" 
весьма многое значили для Толстого-человека и, конеч-
но, Толстого-писателя — достаточно вспомнить столь 
любимых им Наташу Ростову и Константина Левина. 

' ̂  Не случайно в более ранних письмах композитор неоднократно 
упоминает о своей изнеженности, привычке к довольству, аттестуя 
себя "баловнем". 
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и еще одно открытие Мусоргского-психолога — му-
зыкальное запечатление пограничных, переходных со-
стояний: от реальности к таинству колдовства или в мир 
мечты (Гадание Марфы, романсы "По-над Доном сад 
цветет", "Окончен праздный шумный день"), от жизни 
к смерти ("Песни и пляски...", смерть Бориса), от нормы 
к безумию (кошмары Бориса). В этих образах с осо-
бой рельефностью обнаруживается новаторство компо-
зитора. И оставшиеся малозамеченными новые способы 
расчленения музыкальной ткани ("По-над Доном"), не-
обычная ритмическая фигура, сложно претворяющая 
фольклорные импульсы (Гадание Марфы), и знаменитые 
остро диссонирующие созвучия-кластеры, целотоновые 
разбегающиеся "цепочки наваждения" (кошмары Бо-
риса). 

Тезис о р е а л и з м е как определяющем свойстве ис-
кусства Мусоргского являлся для отечественной литера-
туры о музыке до недавнего времени непререкаемой ак-
сиомой. Более того, с творчеством композитора прежде 
всего и ассоциировалось понятие "реализм в музыке". 
Сегодня подвергается сомнению правомерность самого 
понятия применительно к музыкальному искусству. Кро-
ме того, становится ясным, что не весь художественный 
мир Мусоргского строится на "отражении реально-
стей", — какие-то фани его выступают в качестве анти-
тезы "правде жизни", что дает основание говорить, ско-
рее, о романтических чертах. Попробуем спокойно и 
трезво разобраться в этой проблеме. 

Многие высказывания Мусоргского (отвлечемся по-
ка от произведений) обычно использовались в качестве 
доказательств реалистичности его метода. Таково неод-
нократно провозглашаемое им стремление конкретно, 
предметно определить стоящие перед художником высо-
кие цели — и порицание собратьев-музыкантов, предпо-
читающих, в отличие от живописцев, говорить о технике 
своего ремесла. Или же осуждение поклонников "безус-
ловной музыкальной красоты", в увлечении которой он 
видит ребячество, недостаточную зрелость. 
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Словесные декларации композитора порою несут на 
себе явственный отпечаток эпохи, отпечаток художе-
ственной идеологии Чернышевского и Добролюбова. На-
помним общеизвестное. Возникшая в ситуации ожесто-
ченной борьбы против крепостничества, за радикальное 
реформирование страны, идеология эта противопостав-
ляла столь разные категории, как искусство и жизнь, 
отдавая эстетическое предпочтение жизни; она требовала 
"проверки" произведения искусства на истинность отоб-
ражения происходящих в обществе процессов и страстно 
желала воздействия искусства на направление умов, а 
потому была враждебна идее "чистого", свободного от 
тенденции искусства^ 

Некоторые суждения Мусоргского звучат прямым 
отголоском читанного когда-то в журнале "Современ-
ник" (Модест Петрович хорошо знал публикации журна-
ла, во всяком случае в первой половине 60-х годов, как 
было показано в главе II). Сравним, к примеру, высказы-
вания Добролюбова и Мусоргского. 

Добролюбов: "Как только литература перестает быть 
праздною забавою, вопросы о красотах слога, о трудных риф-
мах, о звукоподражательных фразах и т. п. становятся на вто-
рой план: общее внимание привлекается содержанием того, 
что пишется, а не внешнею формою" 

Мусоргский: "Искусство есть средство для беседы с 
людьми, а не цель" (Письма и документы, 1932; 424). 
"Отчего, ...когда я слушаю нашу музыкальную братию, я ред-
ко слышу живую мысль, а все больше школьную скамью — 
технику и музыкальные вокабулы? 

Разве музыкальное искусство потому только и юно, что 
его работают недоросли?" (Письма, 1984; 131). 

Но иные высказывания композитора обнарулшвают 
такую степень внимания к эстетической, художественной 
стороне творчества, которая приличествовала бы, скорее. 

Результаты воздействия этой художественной идеологии на ис-
кусство, на общественное сознание, на саму судьбу страны — особая 
тема, служившая предметом полемики целого ряда поколений публи-
цистов, философов, политиков. Заметим лишь, что само стремление 
увидеть в искусстве средство для достижения определенной цели — 
сколь благородной и возвышенной она ни казалась — таило в себе 
грозную, гибельную для искусства опасность, в полной мере обна-
жившуюся лишь в советское время. 

^̂  Русская сатира екатерининского времени / / Д о б р о л ю -
б о в Н. А. Собр. соч. в 9-ти т. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 313. 

631 



антагонистам "современнического" лагеря начала 60-х 
годов Так, в эпоху "Женитьбы", формулируя в одном 
из писем, казалось бы, чисто содержательные задачи, он 
специально оговаривает (обратим внимание на "но", 
подчеркнутое трижды и с примечанием "Читай: значит"): 
" . . . З в у к и ч е л о в е ч е с к о й р е ч и , как наружные про-
явления мысли и чувства, должны, без утрировки и наси-
лования, сделаться м у з ы к о й правдивой, точной, ц е 
художественной, высокохудожественной" (Письма, 1984; 
87). И даже пресловутая техника становится нередко 
предметом обсуждения, когда речь идет о практических 
вопросах сочинительства — начиная от роли тонального 
контраста (в связи с "Антаром" Римского-Корсакова), от 
пятичетвертного ритма "Савишны" и кончая идеей хоро-
вого унисона с широким внутрислоговым распевом для 
изложения духовного напева (финал "Хованщины"). 

Выйдем теперь за рамки словесных деклараций и 
окинем взглядом все грани творчества. Мы должны бу-
дем констатировать бесспорное влияние идей 60-х годов, 
выразившееся прежде всего в исключительном — для 
музыки XIX века — внимании к народной массе, в более 
явном, чем у других музыкантов, сочувствии социально 
обездоленным. И в то же время признаем: творчество 
Мусоргского не укладывается в рамки идей шестидесят-
ников. Суть в том, что отдельные суждения художника — 
как бы категорично они ни звучали — еще не охватывают 
его эстетики. И тем более недостаточны для определения 
творческого метода. 

Если под реализмом понимать максимально кон-
кретное, точное (для данного вида искусства) и в то же 
время глубокое запечатление человека и внешнего мира, 
то реалистическая составляющая бесспорно присутствует 
в методе Мусоргского. Человек для него — не просто 
"человек вообще", а определенный тип, отличающийся 
конкретными социальными приметами. Давно выявлены 
и описаны сферы, в которых обнаруживается реалистиче-

Литературные критики "современнического" толка не упуска-
ют из виду "внешнюю форму", если воспользоваты:я выражением 
Добролюбова, но говорят о ней большей частью попутно, в первую 
очередь заботясь о "жизненной правде". 
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екая тенденция. Это, во-первых, психологический реа-
лизм в раскрытии внутреннего мира индивидуальности и 
толпы; во-вторых, характеристичность деталей, порою 
мимолетный штрих, изобразительный, но и экспрессив-
ный, сообщаюш.ий жизненную достоверность воссозда-
ваемой картине, а то и неожиданный смысловой поворот 
(от "аккордов пространства и заброшенности", обрам-
ляющих "Трепак", пронзительно-победного вскрика "об-
ретающих голос" в окончании "Балета невылупившихся 
птенцов" до вопросительно-неуверенной интонации в 
завершающем баюканье "Колыбельной Еремушки"). Эта 
последняя особенность метода Мусоргского — точность 
характеристических штрихов, — вьщеляющая его среди 
музыкантов XIX века, позволяет провести еще одну па-
раллель с русской реалистической прозой, с творениями 
Гоголя, Толстого, Достоевского. 

Известный немецкий музыковед К. Дальхауз, касаясь 
оперного реализма Мусоргского, справедливо указал на 
необходимость композиционно-технической расшифров-
ки, разъяснения понятия "реализм" для того, чтобы оно 
не оставалось лишь эстетической программой, художе-
ственной декларацией (Dahlhaus, 1983). В качестве одно-
го из примеров такой расшифровки ученый сослался на 
технику "музыкальной прозы", освоенную в "Женитьбе", 
технику, разрушающую автоматизм восприятия однотип-
ных, связанных со стихотворным размером, построений. 

Композиционно-техническую расшифровку реализма 
Мусоргского можно продолжить, проанализировав его 
отношение к музыкальной форме. В одном из писем он 
заявляет: "Художественная правда не терпит предвзятых 
форм; жизнь разнообразна и частенько капризна; заман-
чиво, но редкостно создать жизненное явление или тип в 
форме им присущей, не бывшей до того ни у кого из 
художников" (Письма, 1984; 209). 

Мысль о возможности художественного произведе-
ния "в формах самой жизни" бесспорно несет на себе 
отпечаток эстетических постулатов Чернышевского, про-
возгласившего: "...Действительность не только живее, но 
и совершеннее фантазии", "...Создания искусства ниже 
прекрасного в действительности". К тому же Мусоргский 
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неоднократно объявлял о своем полном неприятии уста-
новленных, освященных традицией форм и схем. 

И все же что здесь перед нами — эстетическая де-
кларация о стремлениях ("заманчиво, но редкостно...")? 
Или уже осуществленная, вылившаяся в конкретные ме-
тоды и приемы, программа действий (приведенная выше 
цитата датируется 1875 годом)? 

Сделаем небольшое отступление. Одна из давних, 
казалось бы незыблемых и универсальных норм музы-
кального "строительства", музыкального оформления — 
прочность и безусловность окончания произведения (му-
зыкальная культура XX века, и академическая, и массо-
вая, продемонстрировали относительность и этой нор-
мы). Заключительная часть, заключительный раздел при-
носят развязку конфликта в сценических жанрах, подво-
дят итог предшествующему развитию, наконец, инфор-
мируют слушателя о завершении произведения. Для ре-
шения этих содержательных задач постепенно сложился 
целый комплекс выразительных приемов, среди кото-
рых — многозвучие сливающихся голосов солистов и 
хора, многократное утверждение незыблемости заключи-
тельной тонической гармонии, масштабное соответствие 
заключительного раздела общей протяженности вещи. 
Возникают специфические жанры апофеоза, эпилога в 
вокально-симфонической музыке, оперного и симфони-
ческого финала,наконец, коды, как самостоятельного 
раздела формы. 

Мусоргский идет вразрез с этой традицией. Он не 
склонен ставить в конце окончательную "точку", пред-
почитая во многих случаях многоточие 

Отсюда — удивительная тяга к "тихим" финалам. 
Вспомним сцену смерти Бориса и заключительное зами-
рание (авторская ремарка "Мертвое молчание") в финале 
первой редакции оперы; песню-плач Юродивого, завер-
шающую сцену под Кромами во второй редакции; по 
всей видимости, "тихим" должно было быть и окончание 
"Хованщины". Ту же особенность мы наблюдаем и в 
финалах большинства картин "Бориса Годунова", в двух 

^̂  Антиподом Мусоргскому среди современников был Бородин с 
его культом длительных кодовых "прощаний". 
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из четырех законченных действий "Хованщины", в двух 
из четырех картин "Саламбо", в вокальном цикле "Без 
солнца", в хоре "Иисус Навин". 

В "тихом" финале композитор нередко уводит своих 
персонажей со сцены — либо в небытие, либо, чаще, в 
неизвестность, и это усиливает ощущение недосказан-
ности, недовершенности. В этом смысле характерна кон-
цовка второй редакции "Бориса Годунова": только что 
бурлившая народная толпа уходит за Самозванцем, а с 
нею Варлаам и Мисаил, иезуиты, боярин Хрущев, — что 
их ждет? что будет дальше? Сходны концовки 1-й карти-
ны Пролога, сцен в келье, в корчме, у Василия Блажен-
ного из "Бориса Годунова", I акта "Хованщины", сцены 
в капище Молоха из "Саламбо". "Сцена пустеет" — наи-
более употребительная авторская ремарка. 

Может возникнуть вопрос: так ли уж уникальны 
"тихие" финалы в музыке XIX века? Думается, что это 
явление второй половины столетия, когда активизируется 
процесс размывания классицистских норм. "Тихих" фи-
налов немного, но отыскать их можно: например, в сим-
фонической картине "Садко" и в опере "Вильям Рат-
клиф" Кюи, в "Пиковой даме" и в Шестой симфонии 
Чайковского. Но своеобразие финалов и концовок у Му-
соргского не ограничивается лишь сюжетно-драматурги-
ческой стороной, — оно зиждется, кроме того, на чисто 
музыкальном фундаменте. Семантику использованных 
приемов можно было бы определить как " н е о к о н -
ч а т е л ь н о с т ь " завершающего звена музыкальной фор-
мы. Наиболее часто в этих целях используются ладогар-
монические средства; вероятно, крайний случай здесь — 
окончание оперы на замирающей одноголосной фигура-
ции (фаготы, чередующие VI и V ступени) во второй ре-
дакции "Бориса Годунова". Не случайно Стравинский, 
остро чувствовавший манеру Мусоргского, завершает 
заключительный хор "Хованщины" в своей редакции 
одиноким, бесконечно тянущимся звуком (Вершинина, 
1990). 

В "промежуточных" финалах — действия, карти-
ны — тоникальность завершающего звена формы также 
подрывается, хотя, быть может, не столь радикально. 
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Таков, к примеру, финал I действия "Хованщины": гул-
кие удары низкого колокола образуют органный пункт, 
чья самостоятельность подчеркнута тритоновой подсвет-
кой-форшлагом ifis—c), однако для завершающего хора 
раскольников басовый тон представляет собой VI ступень 
фригийского лада. В иных случаях заключительная iTonn-
ка появляется лишь в последний момент, метрически не 
уравновешивая предшествующую неустойчивую гармо-
нию. Там же, где заключительная гармоническая устой-
чивость, казалось бы, бесспорна, свою лепту вносит 
ритм: ведущий мелодический голос обрывается на слабой 

доле такта ( ^ ^ т -f) | /) i . II ) _ ц д^^ст-
ца _ ря Бо _ ри.са 

вие в первой редакции; j j j j j у ~ оркестро-
вые басы — сцена в корчме. 

Однако стремление заканчивать произведение 
"многоточием" вместо "точки" есть общая стилевая чер-
та композитора. Она заметна уже в ранних произведени-
ях (завершающий септаккорд VI ступени в "Песне стар-
ца", удививший в свое время Каратыгина) и простирает-
ся вплоть до упоминавшегося финала цикла "Без солн-
ца" и романса "Видение". Кроме того, "неокончатель-
ность окончания" как бы продлевается за пределы реаль-
ного звучания с помощью излюбленной Мусоргским пау-
зы, расширенной ферматой ("Светик Савишна", "Сирот-
ка", "Детская песенка", пьесы из цикла "Детская", "Над 
рекой" и т. д.). Очень красноречивы и о многом говорят 
восторги молодого Мусоргского-критика по поводу фи-
нала I акта серовской "Юдифи": "...Это какая-то т о р -
ж е с т в е н н а я з а т и ш ь , так и не з а к а н ч и в а ю -
щ а я с я " . 

Мы вправе сделать вывод: "открытая форма", столь 
широко использовавшаяся в различных стилевых течени-
ях XX века, зарождается в музыке предьщущего столетия, 
и у истоков ее стоит Мусоргский. 

Что же касается содержательного истолкования сти-
левой особенности, о которой идет речь, то, на наш 
взгляд, здесь решается задача полнее, чем это было до-
ступно музыкальному искусству прежде, — уловить про-
цессуальность отображаемой жизни. Позиция композито-
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pa, словесно им не сформулированная, допускает такую 
расшифровку (разумеется, гипотетическую): мир пред-
ставляется художнику динамичной, изменчивой и непре-
рывно уходящей реальностью, и перенести на полотно 
увиденное событие, подсмотренную сцену, подслушан-
ную речь целиком, от начала и до конца, невозможно: 
слишком многое произошло "до" и произойдет "после". 
Художник не " о с т а н а в л и в а е т м г н о в е н ь е " , вос-
создавая его по уже известным законам своего ис-
кусства, — как учила традиция, но в ы с в е ч и в а е т 
к а д р из движущейся киноленты жизни (выражаясь со-
временным языком). Этот кадр не разрывает движения: 
еще многое произойдет после внешнего, формального 
окончания произведения. 

Новаторство Мусоргского психологически облегча-
лось отсутствием академически-консерваторской выучки, 
благодаря которой традиционные, общепринятые в дан-
ную эпоху композиционно-технические нормы усваи-
ваются незаметно, "по ходу дела". Однако есть и другая 
сторона, не всегда учитываемая. Мусоргский великолеп-
но знал современную музыку, а также музыку ближай-
ших предшественников, композиторов XIX и, в значи-
тельной мере, XVIII веков. Его блестящие стилизации, в 
частности сатирические, — одно из подтверждений ска-
занному. Не забудем о том великом множестве произве-
дений, которое он изучил на собраниях балакиревского 
кружка, в самостоятельных, домашних проигрываниях. 
Примем во внимание его гениальную одаренность, его 
феноменальную музыкальную память. Можно поэтому 
утверждать, что Мусоргскому в области техники было 
известно все, что должен был знать композитор его вре-
мени, и если возникала художественная необходимость — 
он обнаруживал эти познания. 

Провозглашенная композитором свобода от всяче-
ских догм вовсе не была равнозначна обету всегда и во 
всем быть разрушителем, новатором. Так, например, при 
всей своей нелюбви к кодам, создающим эффект оконча-
тельного завершения, он заканчивает сцену смерти Бори-
са выстроенной по всем правилам кодой (Largo, Des-dur), 
парадоксально перекликающейся с кодой финала "Пико-
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вой дамы": сходство и общей атмосферы тихого, про-
светленного прощания, и использованных приемов (то-
нальность, тонический органный пункт, полнозвучные 
аккорды заключительной каденции, угасающая вплоть до 
полного замирания динамика). Известно, что Мусорг-
ский явно предпочитал подголосочный склад, различные 
виды гетерофонии имитационному изложению. Однако 
там, где это было ему нужно, он использует и двойной 
контрапункт октавы в развитии протяженной темы 
("Гном" из "Картинок с выставки"), и бесконечный ка-
нон (хор "Расходилась, разгулялась"). Известно также, 
как неохотно композитор прибегал к точным повторам 
при строительстве музыкальной формы, предпочитая им 
варианты. Но в случае необходимости мог ввести бук-
вальную репризу, повторив при этом (с минимальными 
изменениями) также и текст — в столь новаторском про-
изведении, как "Светик Савишна". И пример этот не 
единственный. 

Наиболее смелые открытия Мусоргского в сфере му-
зыкальной формы связаны со стремлением более точно, 
более непосредственно отразить вольно текущую речь, не 
связанную с регулярностью размера стихотворной стро-
ки. Отсюда — свободные нерепризные формы речита-
тивных, речитативно-ариозных и песенных эпизодов, 
ифающих важную роль в оперных и камерных вокаль-
ных сочинениях. Музыка гибко следует за текстом, фик-
сируя с помощью интонационно-высотных, ритмических 
и синтаксических изменений эмоционально-психологи-
ческие нюансы речи. Что, однако, выступает организую-
щим началом в этом, казалось бы, никак не регламенти-
рованном, прихотливом звуковом потоке? Как строится 
музыкальная форма? 

В главе IV, посвященной зрелому камерному вокаль-
ному творчеству, важный для стиля принцип был опре-
делен как с в о б о д н а я р е ф р е н н о с т ь . Свободная — 
и в смысле значимости рефрена в художественном целом, 
и в смысле его структурной оформленности и неиз-
менности при повторениях. Мусоргский пользуется сво-
бодной рефренностью широко и исключительно разно-
образно. 
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На одном полюсе в роли рефрена выступает краткая 
ритмоинтонация, завершающая речитативно или ариозно 
пропетую строку текста. Такова, к примеру, центральная 
часть монолога Пимена (цифры 3—7 клавира). Излюб-
ленная композитором двузвучная и равнодлительная хо-
реическая ритмоинтонация ( J т > отмечена скоб-
кой), повторяясь в конце фраз-строк, придает речи мона-
ха певучую мерность, благородство тона, но и несет кон-
структивную функцию. 

Недаром многих лет свидетелем Господь меня поставил: 
Когда-нибудь монах трудолюбивый 
Найдет мой труд усердный, безымянный... 

Аналогично построено ариозо Марфы "Видно, ты не 
чуял, княже" из IV действия "Хованщины". Примыкает к 
такому типу и "Колыбельная Еремушки", оформленная в 
виде трехчастности с кратким рефреном. 

На другом полюсе рефреном служит четко структу-
рированная, иной раз достаточно протяженная тема, 
обычно вариантно изменяемая. Укажем на "Прогулку" из 
"Картинок с выставки", цементирующую десятичастную 
и построенную на резких контрастах сюиту. В данном 
случай рефрен, варьируясь, меняет свой характер, подво-
дя к "эпизодам" — программным пьесам, а в конце сам 
превращается в такую пьесу, обретая особый, таинствен-
но-мистический облик ("С мертвыми на мертвом язы-
ке"). В других случаях, наоборот, сохранение семантики 
рефренной темы существенно для художественного за-
мысла, как, например, в "Колыбельной" из "Песен и 
плясок смерти", где в начальной фразе рефрена меняется 
текст и мелодия, но неизменно роковой остается кон-
цовка "Баюшки, баю, баю". Упомянем также рефренную 
тему "Тяжка десница фозного судии" во втором разделе 
монолога "Достиг я высшей власти" (вторая редакция) — 
ее можно было бы назвать темой вины Бориса; возвра-
щения темы Ифают едва ли не решающую роль в созда-
нии атмосферы гнетущей подавленности и безысход-
ности, предваряя концовку — нервный срыв. 

Существует еще одна фуппа произведений, в кото-
рой рефрен зыбок, текуч, порою как бы собирается из 
отдельных элементов. Например, вокальные пьесы "С 
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няней" и "На сон фядущий" из "Детской". В первой из 
них в роли рефрена выступают связные певучие фразы — 
они противостоят речитативной раздробленности; во 
второй пьесе рефрен — начальный для каждого построе-
ния однотакт, на котором звучит "Господи, помилуй", 
однако в нем меняется и гармония, и ритм, и даже текст. 
Еще один пример — скорбный монолог Досифея "Здесь, 
на этом месте..." из V акта "Хованщины" В длительном, 
без повторений развертывании мысли скрепляющую роль 
Ифает сумрачно-нисходящий мелодический мотив, на-
поминающий фригийский оборот, но такой рефрен не 
вьщелен из контекста и интонационно изменчив (Голо-
винский, 1994; 205—206). Наконец, романс "Окончен 
праздный, шумный день" из цикла "Без солнца": здесь 
рефренность прежде всего смысловая, драматургиче-
ская — она связана с возвращениями к реальности из 
сферы воспоминаний-фез. Стабильная же рефренная 
тема отсутствует, ее заменяют неизменная тональная 
краска (C-dur) и отдельные, разрозненные, но повто-
ряющиеся интонации и гармонии. 

Таким образом, вряд ли можно говорить о единой 
рефренной форме у Мусоргского. Его цель — уловить 
свободное, не укладывающееся в заранее заданные рамки 
течение жизни, запечатлеть ничем не стесненную мысль 
и речь — воплощается разными путями. В том числе и с 
помощью р е ф р е н н о г о п р и н ц и п а построения му-
зыкальной формы. 

Уже упоминалось вскользь, что реалистическая со-
ставляющая не исчерпывает собою творческий метод 
Мусоргского. Не менее бесспорны в методе и черты р о -
м а н т и з м а . 

Можно указать на некоторые романтические осо-
бенности натуры композитора, его эстетических убежде-
ний: активный антитрадиционализм, бунт против сло-
жившихся канонов в искусстве, повышенный эмоцио-
нальный тонус его творений. С романтическим мировос-
приятием корреспондирует и остро ощущавшаяся худож-
ником дисгармония действительности, о чем уже шла 
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речь. Впрочем, прямых высказываний, свидетельствую-
щих о романтических устремлениях — в отличие от 
устремлений реалистических, — у Мусоргского, по-
видимому, нет. Но, как мы уже убедились, авторские 
декларации еще не дают полного представления об эсте-
тике художника. 

Трудности выявления романтической составляющей 
метода заключаются в почти безграничной широте 
употребления понятия "романтического": от научного 
термина (также отличающегося, по меткому замечанию 
Н. Бердяева, многосмысленностью ввиду многогранности 
самого явления) ^̂  до почти обиходного слова, вошедшего 
в этом качестве в словарь В. Даля^^. 

Для необходимого уточнения разграничим общеху-
дожественные, эстетические принципы, которые можно 
отнести к романтическим, и конкретные стилевые черты, 
возникавшие в переработке зарубежной романтической 
традиции, — они были в чем-то общекучкистскими, в 
чем-то резко индивидуальными. Разумеется, речь пойдет 
лишь об отдельных примерах, в качестве которых изби-
раются художественно значительные, а потому показа-
тельные для стиля произведения. Начнем с конкретных 
примет романтического. 

Известно общее предпочтение, которое кучкисты 
выказывали профаммному инструментальному сочини-
тельству перед непрофаммным (исключение составлял 
лишь Бородин). Мусоргский был здесь наиболее после-
довательным "профаммистом": его единственное зрелое 
непрофаммное произведение, "Intermezzo in modo 
classico", в сущности, также имело профамму, хоть и не 
объявленную, о чем свидетельствует, в частности, назва-
ние, под которым оно фигурировало на афишах во время 

^̂  Б е р д я е в Николай. Самопознание. Париж, YMCA-PRESS, 
1989. 

В недавней работе о романтизме напоминается о целом своде 
отечественных определений сущности романтизма, который в 1967 
году сделал А. Соколов (Га бай Ю. Романтический миф о художнике 
и проблемы психологии музыкального романтизма//Проблемы музы-
кального романтизма. Л., 1987). 

Вспомним, к примеру, еще у Пушкина: "Он пел разлуку и пе-
чаль, И нечто, и туманну даль, И романтические розы...". 
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гастрольной поездки, — 'Тяжелой дорогой по снежным 
суфобам". Что же касается центрального инструменталь-
ного сочинения, "Картинок с выставки", то здесь совер-
шенно очевиден импульс, шедший от шумановских фор-
тепианных циклов, и прежде всего от "Карнавала". Нами 
уже обозначались черты сходства — начиная от самой 
художественной идеи и жанра и кончая заимствованным 
названием "Promenade" ("Прогулка"). Но также и разли-
чия — усиливается начало парадоксальное, болезненно-
стран ное, острохарактеристическое (" персонажи!"), на 
передний план выходит ярко национальное 

Следовательно, развитие порожденного романтизмом 
жанра разнохарактерной фортепианной сюиты происхо-
дит в рамках романтической же традиции в ее нацио-
нальном варианте (что весьма типично), — почти все 
названные отличающие свойства "Картинок" входят 
обычно в перечень примет романтической эстетики. 

Среди общехудожественных принципов романтиз-
ма — и об этом писали многократно — значительное 
место занимает оппозиция "реальность — мечта". Оппо-
зиция эта есть следствие характерного для романтиков 
разочарования в безрадостной действительности, по-
рождавшего скепсис и фотеск (Берлиоз, Лист), стремле-
ние "пересоздать" реальность и найти опору в дальнем, 
давнем, природно-естественном. Воздействия романтиче-
ского мироощущения реализовались в творчестве кучкис-
тов в обширной и разнообразнейшей галерее образов 
и д е а л ь н о - п р е к р а с н о г о , по существу, целом об-
разном мире, обнимавшем и природу, и народное искус-
ство (не только песню), и Восток, и фантастику, 
(Заметим в скобках, что Восток и фантастика представа-
ли и в иных обличьях.) 

Идеально-прекрасное у Мусоргского дано нередко 
как иллюзия, как далекая мечта, противопоставленная 
нынешнему состоянию героя, подавленного натиском 
губительной силы. Так происходит в столь значительных 
сочинениях, как "Забытый" и "Трепак". Чрезвычайно 

Подробнее см.: Г о л о в и н с к и й Г. Роберт Шуман и русская 
музыка XIX века//Русско-немецкие музыкальные связи. Сб. статей. 
М., 1996. 
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характерны для стиля "сельский", деревенский характер 
образа счастья и удивительное сочетание света, ласковой 
успокоительности и безыскусности (обычного указания 
на жанр колыбельной недостаточно — не меньшую роль 
играет особый песенный склад, охарактеризованный на 
страницах книги). 

В иных случаях иллюзорность не столь подчеркнута. 
Идеально-прекрасное возникает в процессе пофужения в 
воспоминания, и в образе вьщелена такая черта, как со-
зерцание^^. Назовем здесь "Ночь", "По-над Доном сад 
цветет", "Окончен праздный, шумный день" (последний 
раздел). Особняком, но в том же ряду стоит Вступление к 
"Хованщине". Оно включает в себя и пейзажные элемен-
ты, и даже звукоподражательные штрихи; вполне воз-
можно — особенно в условиях концертного исполне-
ния — восприятие Вступления как музыкальной картины 
рассвета, пробуждения. Однако в масштабе целой оперы 
"Рассвет" воспринимается как фандиозное обобщение, 
своего рода символ желанного, прекрасного, но далекого 
будущего России. Не случаен резкий контраст Вступле-
ния не только непосредственно следующей за ним на-
чальной сцене, но и всему дальнейшему содержанию 
"Хованщины" (поэтому столь неприемлемо, столь проти-
воречит замыслу автора, по моему мнению, повторение 
"Рассвета" в финале — как это сделано в редакции 
Д. Шостаковича). 

Излюбленная кучкистами типично романтическая 
сфера ф а н т а с т и к и представлена у Мусоргского по-
особому. Он был достаточно равнодушен и к сказке, и к 
мифу в качестве мощных жанропорождающих источни-

Б. Асафьев еще в "Симфонических этюдах" точно подмечает до 
того почти незамеченную особенность авторской манеры (речь идет о 
"Ночи"): "созерцать созданный воображением призрачный женствен-
ный образ" (Асафьев, 1970; 207). 

В целом данная работа ученого, опровергающая, как уже говори-
лось, трактовку Мусоргского в качестве реалиста, вероятно, первая 
попытка обосновать романтическую трактовку его творчества. Впро-
чем, и в более поздней статье "Музыкально-эстетические воззрения 
Мусоргского", где художник представлен уже как реалист, чье творче-
ство социально обусловлено, тезис о романтических чертах, о воз-
действии французской оперной романтики сохраняется. 
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ков, какими они являлись для Глинки и Римского-
Корсакова, Вебера и Вагнера. Поэтому мы не находим у 
него произведений с развернутой драматургией (оперной 
или профаммно-симфонической), которая зиждилась бы 
на контрасте реального и нереального либо включала 
контраст самих фантастических образов. 

Мусоргского рано заинтересовала фантастика как 
проявление непостижимой, загадочной силы, обре-
тающей облик дьявольского и внечеловеческого натиска, 
вихря. Таковы начало "Ночи на Лысой горе", экстатиче-
ские кульминационные варианты основной темы оттуда 
же, вспомним "Бабу-Ягу" из "Картинок с выставки". 
Попутно заметим, что в названных произведениях смысл 
музыки не только шире (что обычно), но и обобщеннее 
объявленного в профамме сюжета. 

Романтическое искусство стремилось прикоснуться к 
потаенному, неизведанному, чудесному во внутреннем 
мире человека. Эта фань фантастики нашла свое выра-
жение, в частности, у Шумана, что едва ли не раньше 
других оценил Чайковский (Чайковский, 1953; 38). Мо-
лодому Мусоргскому она, по-видимому, была чужда. Так, 
замечательная Фантазия Шумана C-dur ор. 17 с автор-
ской пометкой "Durchaus fantastisch und leidenschaftlich 
vorzutragen" ("Исполнять все время фантастично и 
страстно")^® получает резко отрицательную оценку в од-
ном из писем Мусоргского, с иронической припиской: 
"и что за fantastisch в начале". Это происходит в 1861 
году, когда уже существует идея воплотить "полное дей-
ствие на Лысой горе". Но проходит время, и художник 
сам отображает полумистическое соприкосновение с ду-
шой умершего друга в "Картинках с выставки", ищет и 
находит возможности передать кошмары, терзающие со-
знание царя-фешника (в этом плане показательна вторая 
редакция, вводящая дополнительно сцену с курантами)... 

Наконец, общий драматургический принцип Му-
соргского, о котором многократно шла речь, — резкое. 

д . Житомирский справедливо пишет, что сюжет фантазии 
"одновременно и лирический, и картинный, можно представить себе 
как поэму о странствиях романтической души" ( Ж и т о м и р с к и й Д. 
Роберт Шуман. М., 1967. С. 321-322). 
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"в лоб" сопоставление контрастов, обнажение антитез — 
безусловно коренится в эстетике романтизма. Специфи-
чески "мусоргское" здесь — дробность и множествен-
ность контрастов, вызвавшая критические нарекания еще 
на премьере "Бориса Годунова". Новаторство художника 
в этом плане предвосхищает музыку XX века. 

И опять вспоминается Достоевский, пользовавший-
ся, по утверждению исследователей, драматургическими 
приемами позднего романтизма, в частности резким 
столкновением контрастных персонажей — излюбленным 
приемом В. Гюго21 (французского писателя называет и 
Асафьев в числе авторов, оказавших воздействие на Му-
соргского). 

Резюмируя сказанное, остается напомнить, что ро-
мантическое в его самых разных проявлениях (нами ука-
заны далеко не все) — лишь составляющая творческого 
метода художника. Чтобы подтвердить очевидную исти-
ну, достаточно провести параллель между Мусоргским и 
ГЦуманом. Чуткость немецкого мастера к деталям и от-
звукам реальной жизни, склонность к характеристич-
ности в фортепианной миниатюре (здесь противополож-
ное толкование миниатюры находим в прелюдиях Шопе-
на), его смелые эксперименты в конструировании фор-
мы — все это вьщеляет Шумана в романтическом ряду. 
Не случайно он выступает в некоторых произведениях 
непосредственным предшественником русского компози-
тора. 

Вернемся еще раз к сопоставлению "Картинок с вы-
ставки" и "Карнавала". Возможны множественные па-
раллели между отдельными пьесами циклов Мусоргского 
и Шумана. Однако автопортретным пьесам, "Эвсебию" и 
"Флорестану", воплотившим контрастные черты шума-
новской натуры, отыскать параллели в "Картинках" не-
возможно. И это не случайность. В свое время еще Кюи, 

Л. Гроссман пишет о "Братьях Карамазовьпс": "Сюжет своего 
последнего произведения Достоевский организует по испытанным 
законам своей поэтики, но в предельном напряжении и максимальной 
экспрессии, поистине fortissimo. Роман строится на резком противопо-
ставлении лиц и собьппй... Антитеза остается до конца главным прин-
ципом архитектоники Достоевского" ( Г р о с с м а н Л. Достоевский. 
М., 1962. С. 503). 
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сравнивая цикл "Детская" с шумановскими сочинениями 
о детях и для детей, писал: "Шуман писал детские сце-
ны... все они проникнуты личностью Шумана; Шуман 
рассказывает нам про детей со свойственной ему инди-
видуальностью. У Мусоргского наоборот: ...детские лич-
ности очерчены удивительно, сам Мусоргский стушевы-
вается, дети сами про себя рассказывают" (Кюи, 1952; 
212). Естественная для художника-романтика потреб-
ность в личностном тоне высказывания, влекущая его к 
автобиофафичности и автопортретности (ее постоянно 
подчеркивают, в частности, у Шумана), объективному 
творцу Мусоргскому не свойственна... 

II 

Судьбы наследия 

Произведения разбивают п^ани 
своего времени, живут в веках, то 
есть в б о л ь ш о м в р е м е н и , 
притом часто (а великие произве-
дения — всегда) более интенсивной 
и полной жизнью, чем в своей со-
временности. 

М. Бахтин 

Н а с л е д и е М у с о р г с к о г о впереди ждала миро-
вая слава. Мусоргский-человек рано и бесславно угас в 
горькой нищете. Радость победы, широкого обществен-
ного признания он лишь ненадолго испытал, когда Ма-
риинский театр поставил три картины "Бориса", а год 
спустя всю оперу. События эти сыфали во многом опре-
деляющую роль в его жизни и ближайших судьбах твор-
ческого наследия, потому с них мы и начнем данный 
раздел. 

Фрагменты оперы, показанные 5 февраля 1873 года, 
имели фомадный успех. Даже Герман Ларош, не скрывая 
своей предубежденности, писал, что услышанное, осо-
бенно сцена в корчме, поразило его "блестящим музы-
кально-драматическим талантом", песня Варлаама — 
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"грандиозной силой", сцена у фонтана — "роскошной 
чувственной прелестью и негой". Правда, попутно кри-
тик обрушивает на композитора массу упреков, вроде 
"совершенного отсутствия техники", "коверкания форм" 
и скопом уничтожает все изданные романсы автора. Но 
куда важнее, что на сей раз Ларошем отмечены несом-
ненная талантливость новинки, блеск и эластичность 
гармонических оборотов. Любопытна эта рецензия и как 
некое зеркало мнений, характеризующих положение Му-
соргского до обнародования отрывков "Бориса": подобие 
"знаменитости" в маленькой компании друзей-едино-
мышленников — и холодная подозрительность, неприя-
тие и Непонимание со стороны большинства музыкантов-
профессионалов. 

Необыкновенный успех трех картин внушил Мусорг-
скому и его друзьям уверенность в скорой премьере. Од-
нако, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки, понадоби-
лось специальное экстренное распоряжение директора 
императорских театров С. А. Гедеонова и настойчивое 
желание примадонны спеть партию Марины по случаю 
своего бенефиса. В объемистом послании к Стасову Пла-
тонова красочно описывает истерику, устроенную ей 
Гедеоновым. «Ну вот, сударыня, до чего Вы меня довели! 
Я теперь рискую, что меня выгонят со службы из-за Вас 
и Вашего „Бориса"! И что Вы только нашли в нем хоро-
шего, я не понимаю, — я вовсе не сочувствую Вашим 
новаторам и теперь из-за них должен пострадать» 
(Платонова, 1989; 117)». 

Премьера (27 января 1874 года) вызвала небывалый 
ажиотаж в самых различных слоях общества. Несмотря 
на поток ругательных рецензий, интерес публики к спек-
таклю не ослабевал. Наглядное доказательство — кассо-
вые сборы. Сумма, полученная от продажи билетов на 
каждый из премьерных, то есть первых четырех спек-
таклей, равнялась 1888 рублям (немалые средства погло-
щали бесплатные пригласительные билеты), хотя театр 

' Цитируемое послание Ю. Ф. Платоновой было написано 
29 ноября 1885 года, то есть она вспоминает о давно прошедших собы-
тиях и, как уже говорилось, весьма преувеличивает собственную роль. 
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был неизменно полон^; после перерыва на время Велико-
го поста и трехмесячных летних каникул, осенью, она 
достигла 2300 рублей, а 3 января 1875 года превысила и 
среднюю осеннюю выручку. Но именно с этого момента 
"Бориса" начинают ставить крайне редко: если в 1874 
году опера прошла 10 раз, то в 1875 и 1876 — всего по 
два раза в год, в 1878 и 1879 годах — по одному разу, в 
1880 — ни одного. Как понять странное, чуждое всякой 
логике обращение театра со спектаклем, который про-
должал пользоваться незаурядным успехом? Размышляя 
по этому поводу, Римский-Корсаков говорит: "Ходили 
слухи, что опера не нравилась царской фамилии; болта-
ли, что сюжет ее неприятен цензуре" (Летопись, 1955; 
86). "Слухи", должно быть, соответствовали действитель-
ности; сцену Кельи цензура запретила еще накануне 
премьеры, а в 1876 году выкинули Кромы. Видимо, до-
стоверно и сообщение Платоновой о яростной реплике, в 
антракте брошенной великим князем Константином Ни-
колаевичем: "Это позор на всю Россию, а не опера!" 

Но у "Бориса" были враги и вне, и внутри театра. 
Вспомним сопротивление театрального комитета, члены 
которого, естественно, могли считать себя обиженными. 
Гедеонов, разумеется, знал о недовольстве царского се-
мейства и теперь, надо полагать, раскаивался в своей 
уступчивости, опасаясь потерять выгодный государствен-
ный пост. Наконец, отнюдь не симпатизировал "Борису" 
главный дирижер Мариинского театра — высококвали-
фицированный, опытнейший Эдуард Францевич На-
правник, хотя, будучи человеком исключительно добро-
совестным, он самым тщательным образом разучил пар-
титуру с певцами, оркестром и хором. Превосходное ис-
полнение солистов, особенно О. А. Петрова — Варлаама, 
Ф. П. Комиссаржевского — Самозванца, М. В. Василье-
ва — Шуйского, Ю. Ф. Платоновой — Марины, а также 
О. О. Палечека — Рангони и П. П. Булахова — Юроди-

2 13 февраля И. Ф. Тюменев записал в своем Дневнике, что не 
сумел добыть билета на третье представление — все было раскуплено. 
Юный Ипполитов-Иванов только ради того, чтобы "лишний раз про-
никнуть на спектакль", нанялся статистом, участвовал в массовых 
народных сценах (Ипполитов-Иванов, 1934; 15). 
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вого, отмечали даже авторы рецензий ругательных, на-
пример Н. Соловьев и А. Фаминцын. (Не лишне напом-
нить, кстати, что профессор Петербургской консервато-
рии Фаминцын незадолго до того был хлестко высмеян 
Мусоргским в вокальной сатире "Классик" и памфлете 
"Раёк", напечатанных издательством Бесселя еще в 
1870—1871 годах.) Хвалили рецензенты и режиссера 
Г. П. Кондратьева, и удачные, эффектные декорации по 
эскизам Шишкова и Бочарова, — впрочем, сохранив-
шиеся от постановки пушкинской трагедии в Алек-
сандринском театре. 

Нет, не артисты, не труппа и руководство театра бы-
ли мишенью критических стрел, объектом закулисных 
интриг, а опера и ее автор. Фактически уже снятого с 
репертуара "Бориса" показали 11 декабря 1881 года, без 
малого через год после смерти Мусоргского. Ипполитов-
Иванов рассказывает: "М. А. Балакирев приобрел билет 
и пригласил Римских, Бородиных, Ильинских (Ильин-
ский — студент-медик, талантливый вокалист, горячий 
поклонник Мусоргского. — М. С) , Стасовых и меня. С 
непередаваемым чувством фусти собрались мы в ложе. В 
течение спектакля я несколько раз наблюдал, как 
А. П. Бородин смахивал набегавшую слезу; а сцену смер-
ти Бориса от волнения он не мог слушать и вышел из 
ложи. Настроение было тяжелое, и все мы чувствовали 
глубокую жизненную драму великого русского музыкан-
та" (Ипполитов-Иванов, 1934; 33). В Записной книжке 
Э. Ф. Направника об этом, двадцать втором представле-
нии упомянуто лаконически: «Возобновлен „Борис Году-
нов" с большим успехом». Однако "возобновление" 
офаничилось пятью вечерами и самый последний спек-
такль состоялся 8 октября 1882 года. С тех пор, вплоть до 
1904 года, опера более не шла на Мариинской сцене. Так 
борьба вокруг шедевра, семь лет тому назад увенчавшаяся 
победой, окончилась поражением и преждевременной 
смертью автора; именно 1873 годом друзья датируют на-
чало регулярных "засиживаний" в трактире "Малый 
Ярославец", возникновение симптомов хронического 
алкоголизма. Корсаков полагал, что шумный успех пре-
мьеры, пережитая тогда Мусоргским нервная эйфория и 

649 



последующая несправедливая участь оперы в итоге и 
привели к нравственному и физическому надлому... 

Как известно, сочинения Мусоргского (за вычетом 
"Саламбо" и "Сорочинской ярмарки") распространились 
и завоевали популярность в редакциях Римского-
Корсакова. Хотя подобного «проникновения в сердцеви-
ну жгучих социальных и нравственно-философских во-
просов времени достигали только гиганты отечественной 
литературы, в музыке же оно явилось беспрецедентным, 
<...> подавляющее большинство крупных писателей, 
журналистов, общественных деятелей не „расслышало" 
Мусоргского, не разглядело в нем своего союзника и 
собрата. Препятствовали, впрочем, и обстоятельства 
чисто практического порядка: кроме „Бориса Годунова", 
при жизни автора немногое звучало в публичных концер-
тах и львиная доля сочинений оставалась знакомой до-
вольно узкому кругу друзей, гостей и участников музы-
кальных собраний в домах Даргомьгжского, Кюи, се-
мейства Пургольд, Стасовых, Л. И. Шестаковой и неко-
торых других» (Сабинина, 1994; 210). Композитор умер, 
не успев дописать последних тактов "Хованщины"; пода-
ренный Стасову рукописный клавир I акта "Женитьбы" 
Владимир Васильевич, видимо остерегаясь праздного 
любопытства посторонних лиц, поместил на закрытое 
хранение в Публичную библиотеку, где он и лежал около 
сорока лет; отвергнутая Балакиревым "Ночь на Лысой 
горе" (которую предполагалось использовать для "Мла-
ды" и позднее — для интермедии "Сорочинской") так 
нигде и никогда не звучала; немало оставалось и мате-
риалов эскизных, разрозненных. Иначе говоря, помощь 
хорошего редактора-музыканта была необходима, а Кор-
саков* уже приобрел некоторый опыт, с 1876 года уча-
ствуя в подготовке издания оперных партитур Глинки; в 
дальнейшем редактирование образует одну из постоян-
ных, весьма существенных линий его деятельности. 

У могилы Мусоргского Николай Андреевич сказал, 
что приведет в порядок и подготовит к печати все, какие 
возможно, рукописи покойного, и обещание свое не-
укоснительно вьшолн51л. Но результаты этого многолет-
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него, благородно-бескорыстного, самоотверженного тру-
да не могли не отразить "диссонанс" идейно-эстети-
ческих воззрений, склада натур и темпераментов двух ху-
дожников: сурово-дисциплинированного Мастера, Клас-
сика — и дерзновенного Новатора, Бунтаря, отрицавшего 
святые в глазах Корсакова каноны музыкально-прекрас-
ного. Да и личные их отношения, в молодости очень 
теплые, заметно охладели с тех пор, как "милый друг 
Корсинька" превратился в солидного консерваторского 
профессора. 

Оценка корсаковских редакций с течением времени 
довольно круто менялась. Поначалу они были восприня-
ты почти безоговорочно уже потому, что обеспечили 
возможность знакомства с рядом великолепных, ранее 
неизвестных произведений. Так, "Хованщину" в 1886 
году Музыкально-драматический кружок поставил благо-
даря опубликованию партитуры и клавира (изданных 
Бесселем еще в 1883 году); в 1886 году была напечатана 
партитура "Ночи на Лысой горе"^, исполнение которой в 
концертном сезоне 1886/87 годов аудитория восторженно 
бисировала. И если ныне, в конце XX столетия, редак-
ции эти, раскритикованные за чрезмерные вольности, во 
всех цивилизованных странах вытесняются подлинника-
ми, факт этот ни в коей мере не умаляет их истори-
ческой миссии. Характерно, кстати, что, говоря о них, 
Корсаков всегда избегал понятия "редактирование", 
употребляя более свободное и в данном случае куда более 
подходящее определение " о б р а б о т к а " . 

Летом 1882 года Николай Андреевич писал своему 
близкому другу, музыкальному критику и теоретику 
С. Н. Кругликову: «Я готовлю к изданию также 6 роман-
сов Мусоргского на слова Толстого. Вообще Мусоргский 
и Мусоргский; мне кажется, что меня даже зовут Мо-
дестом Петровичем, а не Николаем Андреевичем, и что я 

^ "Я решился создать из материала Мусоргского инструменталь-
ную пьесу, сохранив в ней все, что было лучшего и связного у автора и 
добавляя своего по возможности менее. ...Задача была трудная, удо-
влетворительно разрешить которую мне не удавалось в течение двух 
лет, между тем как с другими сочинениями Мусоргского я справился 
сравнительно легко. Не давались мне ни форма, ни модуляции, ни 
оркестровка..." (Летопись, 1955; 149—150). 
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сочинил „Хованщину" и, пожалуй, даже „Бориса". А 
относительно „Хованщины" тут есть доля правды». При-
водимые строки, думается, проливают свет на особен-
ности его подхода. Работая с огромным увлечением, он 
ощущал себя с о а в т о р о м , неким орудием реализации 
стремлений, недореализованных Мусоргским из-за тех-
нической неумелости. Такое самоотождествление, види-
мо, и позволяло Корсакову править тексты согласно сво-
им представлениям о нормативах музыкального языка и 
конструктивной логики, идеалы которых он выработал на 
основе собственного творческого опыта. Но не только. За 
специфическим волюнтаризмом его редакций стоит 
сложный комплекс причин как субъективно-психологи-
ческого, так и объективного характера, а в широком пла-
не — полемика разных типов художественного сознания. 
Мы попробуем проследить ход и конкретные проявления 
этой полемики, иллюстрируя ее историей редактирова-
ния "Бориса Годунова". История эта показательна и для 
эволюции отношения Корсакова к наследию Мусоргско-
го, и для общих сдвигов культурной ситуации в России 
рубежа веков. 

Почему все-таки Корсаков взялся капитально пере-
делывать "Бориса"? Сын и биограф композитора Андрей 
Николаевич пишет, что отцу не давала покоя мысль о 
несчастной судьбе талантливой оперы, "чувство долга" 
перед памятью друга, что он считал своей обязанностью 
вернуть это произведение к жизни (Римский-Корсаков, 
1937; 48.). Действительно, чувство долга было исключи-
тельно сильно развито у Николая Андреевича и ему ис-
кренне хотелось облегчить "Борису" доступ на сцену. 
Но, сверх меры заваленный всевозможными обязанно-
стями — великий труженик, творчество и преподавание 
он в разные годы совмещал с постами инспектора музы-
кантских хоров Военно-морского ведомства, помощника 
управляющего Придворной певческой капеллой, дири-
жированием концертами и т. д. и т. п., — работу эту, 
начатую в 1889 году, неоднократно прерывал и окончил 
лишь семь лет спустя. Корсакову, естественно, думалось, 
что этот его "усовершенствованный" вариант Мариин-
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Н. А. Римский-Корсаков. 
Портрет работы В. Серова (1897) 

СКИЙ театр охотно примет, однако, встретив отказ дирек-
ции, рискнул ставить с помощью средств, добытых по 
организованной им самим подписке, сам руководил ре-
петициями и дирижировал премьерой в Обществе музы-
кальных собраний 28 ноября 1896 года. 

Скромную любительскую постановку Общества теп-
ло приветствовала публика и рецензенты, хотя она вы-
звала немало нареканий со стороны близких и покойно-
му Мусоргскому, и редактору людей — А. Н. Молас, Ба-
лакирева, Надежды Николаевны Корсаковой и ряда дру-
гих. Но даже Стасов, который сперва отрицательно от-
несся к идее переделки "Бориса" и разгневался, сравнив 
новый, основательно урезанный клавираусцуг со старым, 
после прослушивания сменил гнев на милость и заявил, 
будто бы Мусоргский высказывал пожелание, чтобы Ни-
колай Андреевич когда-нибудь переоркестровал его оперу 
(версия, честно говоря, несколько сомнительная). Не 
вдохновила ли Стасова, главным образом, перспектива 
сценического возрождения оперы, в тот момент нигде не 
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шедшей? "Борис" и вправду воскрес, вернее — находился 
на пороге триумфального воскрешения Мамонтовским 
театром (1898). Но отныне во всех театрах надолго воца-
рится корсаковский вариант, авторскую партитуру забу-
дут, потеряют; кампания, поднятая Б. В. Асафьевым и 
П. А. Ламмом в защиту оригинала в середине 20-х годов, 
помимо сопротивления принципиальных сторонников 
редакции Корсакова, натолкнется и на препятствия чисто 
практического порядка: менять, переучивать пришлось бы 
и оркестровые, и вокальные, сольные и хоровые партии. 

Пора, однако, дать слово самому Корсакову. 
Оркестровка коронационной картины "Бориса", ко-

торую он называет "краеугольным камнем для дальней-
шей моей обработки произведений МуЬоргского", про-
звучала в Русских симфонических концертах сезона 
1891/92 года: "Эффект дашел превосходный, в чем, ка-
жется, убедились и те поклонники Мусоргского, которые 
готовы были обвинить меня в порче его произведений, 
вследствие якобы приобретенной мною консерваторской 
учености, противоречащей свободе творчества, т. е. гар-
монической нескладице Мусоргского" (Летопись, 1955; 
188). 

Но планы начала 90-х годов нарушила вереница се-
мейных бед (кончина матери, тяжелые болезни жены и 
сына, смерть двух младших детей от туберкулеза). Нико-
лай Андреевич перенес тогда серьезное нервно-мозговое 
заболевание, впал в глубокую депрессию, его преследова-
ли думы об исчерпанности своего дарования; выздоро-
вление наступило лишь весной 1894 года. Этим, быть 
может, в какой-то степени объясняются резкий, запаль-
чивый тон и некая парадоксальность суждений о "Бо-
рисе" 1892—1893 годов, записанных В. Ястребцевым, 
который аккуратно, почти ежедневно фиксировал их 
беседы. 

"Знаете, я лично это произведение одновременно и 
боготворю, и ненавижу. Боготворю за оригинальность, 
силу, смелость, самобытность и красоту, а ненавижу за 
недоделанность, гармоническую шероховатость, а места-
ми полную музыкальную несуразность" (14 марта 1892 
года). 

654 



«Хотя я и убежден, что меня предадут анафеме, я 
все-таки исправлю „Бориса", — иначе эта опера совер-
шенно нелепа как в гармоническом, так и в мелоди-
ческом отношении» (15 апреля 1893 года). 

Строгого, сурово-требовательного мастера особенно 
возмущают гармоническая "нескладица", гармонические 
"шероховатости" (именно гармонию XX век сочтет едва 
ли не главной сферой пророческих открытий Мусоргско-
го!); "нелепым" находит он даже мелос оперы. И вместе 
с тем "несуразная", "недоделанная" музыка эта явно 
волнует, тревожит его, словно странный, таинственный 
феномен, секрет которого надо во что бы то ни стало 
разгадать. Недаром пересмотр готовой редакции растя-
нется на несколько лет. 

«Своею обработкой и оркестровкой „Бориса Годуно-
ва", слышанной мною при большом оркестре в первый 
раз (речь идет о спектакле Мариинского театра 1904 года 
в бенефис оркестра. — М. С) , я остался несказанно до-
волен. Яростные почитатели Мусоргского немного мор-
щились, о чем-то сожалея... Но ведь дав новую обработку 
„Бориса", я не уничтожил первоначального вида, я не 
закрасил навсегда старые фрески. Если когда-нибудь 
придут к тому, что оригинал лучше, ценнее моей обра-
ботки, то обработку мою бросят и будут давать „Бориса" 
по оригинальной партитуре» (Летопись, 1955; 227). Сле-
довательно, теперь он уже допускает такую возможность 
и далеко не так твердо, как раньше, уверен в бесспорных 
преимуществах своей обработки. 

Более того. "Упреки, которые... мне доводилось 
слышать за пропуск некоторых страниц... побудили ме-
ня... вернуться к этому произведению и, подвергнув об-
работке и оркестровке пропущенные моменты, пригото-
вить их к изданию в виде дополнений к партитуре" 
(Летопись, 1955; 233). Н е к о т о р ы х с т р а н и ц ? Но 
пропущено и сейчас, весной 1905 года, восстановлено 
было немало достаточно к р у п н ы х эпизодов: рассказ 
Пимена о царях Иоанне и Федоре, юного царевича о 
попиньке, бой курантов, сцена Самозванца с Рангони у 
фонтана, монолог Самозванца (после полонеза). Осенью 
1907 года Николай Андреевич пересочинил, расширил 
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эпизод славления и колокольный звон для дягилевского 
спектакля; 13 мая 1908 года — менее чем за месяц до 
кончины — занимался корректурой лейпцигского изда-
ния оперы (с французским и немецким текстами). 

В последние годы жизни отношение Корсакова к му-
зыке Мусоргского делается гораздо спокойнее и терпи-
мее. Даже дерзостную "Женитьбу" он решает издать, 
предварительно пересмотрев и внеся кое-какие "необ-
ходимые", на его взгляд, поправки. 

"Необходимых поправок" в "Женитьбе" много, они 
детально, глубоко и тонко проанализированы В. А. Цук-
керманом, и мы коротко суммируем наблюдения ученого. 
Устранены звуковые "кляксы", обычно чрезвычайно мет-
кие, — например та, что иллюстрирует слово "сквер-
ность" в первом монологе Подколесина; внефункцио-
нальные полушумовые "пятна" обретают некоторое 
функциональное обоснование, нетерцовая аккордика 
заменяется терцовой; остродиссонантные, повисающие 
задержания получают разрешение или смягчаются, пре-
вращаясь в форшлаги. Недооценка психологической, 
характеристической и драматургической нагрузки от-
дельных гармонических оборотов Мусоргского порой 
приводит к досадным потерям экспрессии, скажем, в 
сцене с курантами, где Корсаков напрасно побоялся од-
новременности малых секунд. Автор "Кащея" и 
"Золотого петушка" иногда "проявлял ббльшую смелость 
в собственных творениях, чем в обработках сочинений 
других композиторов" (Цуккерман, 1975; 23—26 и 45). 

Итак, долг перед памятью друга с лихвой оплачен. 
Давным-давно отредактированы "Хованщина", хоры из 
"Эдипа", "Иисус Навин", Интермеццо h-moll. Скерцо 
B-dur, "Ночь на Лысой горе", "Картинки с выставки", 
множество песен и романсов, позднее — "Борис Году-
нов", "Женитьба". Долголетняя работа над сочинениями 
Мусоргского как бы превратилась у Корсакова в привыч-
ку, своего рода внутреннюю потребность, будто она нес-
ла ему некие освежающие импульсы, и в 1906—1908 го-
дах он оркестровал песни "Гопак", "Полководец", "Спи, 
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усни, крестьянский сын", "По грибы", "Ночь", "Се-
ренада""*. Реальной практической необходимостью это не 
диктовалось, возможно, он просто захотел услышать их в 
более эффектном, красочном, темброво разнообразном 
наряде, а процесс оркестровки очень любил ("это наибо-
лее приятная часть творчества"). Мастерские версии эти 
исполнялись в симфонических концертах и при жизни 
Николая Андреевича, и позже, однако впоследствии 
предпочтение было отдано авторскому — экономному и 
вместе с тем предельно выразительному фортепианному 
аккомпанементу. 

Восприятие музыки Мусоргского Корсаковым до 
конца останется двойственным, противоречивым; напри-
мер, похвалив "Ночь", он тут же мельком скажет, что 
романсы тетради "Без солнца" "донельзя плохи". Но его 
собственный композиторский стиль интенсивно эволю-
ционировал, эволюционировали и его критерии эстети-
чески дозволенного. В 90-е годы высказанное им замеча-
ние о "декадентских" склонностях Мусоргского звучало 
довольно суровым обвинением — ведь он убежденный 
враг д е к а д е н т с т в а , которое толкует как сумбур, бо-
лезненный хаос, распад логики^. А в 900-е годы иные 
рецензенты найдут декадентским язык "Кащея", по-
скольку там изобилуют колючие диссонансы, тритоновые 
лейтинтонации, используются уменьшенный, увеличен-
ный, цепной лады (хотя в действительности употребле-
ние ненормативных оборотов и созвучий в "Кащее" 
строго взвешено, подчинено закономерностям строения 
вертикали и горизонтали). Кстати, отъявленными дека-
дентами, западниками слыли создатели журналов "Мир 
искусства", "Художественные сокровища России" (а в 

^ В. Ястребцев записал мелкий, но довольно характерный эпизод. 
Гости Корсаковых 30 декабря 1907 года заговорили о романсе "Ночь", 
и хозяин встрепенулся: «Этот романс был сочинен... когда Модест 
Петрович верил еще в красоту. Славная вещь. Надо будет ее, а также и 
„Серенаду Смерти" наоркестровать». Через 5 дней партитура "Ночи" 
была готова. 

^ "Из всех русских композиторов Мусоргский, несмотря на свой 
изумительно самобьггный талант, был более всех склонен к дека-
дентству и вообще художественному сумбуру" (Ястребцев, запись 29 
мая 1898 года). 
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недалеком будущем — организаторы знаменитых Русских 
сезонов) Дягилев и Бенуа, так много сделавшие для из-
учения, собирания и пропаганды национальных культур-
ных богатств... Суть некогда одиозного в устах Корсакова 
термина явно расплывается; влияния несимпатичных ему 
западных "декадентов" — Рихарда Штрауса, Дебюсси, 
Малера^ — он обнаруживает и у Скрябина, которого на-
зывает "звездой первой величины", и у Гречанинова, 
Василенко, Корещенко, то есть ряда способных молодых 
москвичей. 

Сложной, переломной и противоречивой была сама 
эпоха. Понятия быстро устаревали, перестраивалась си-
стема ценностей, причем перестройка эта затронула и 
такого стойкого поборника заветов классики, как Рим-
ский-Корсаков. 

На рубеже веков русская художественная культура 
вступила в принципиально новый этап своего развития, 
ознаменованный замечательными достижениями во всех 
областях искусства — поэзии, драматургии, живописи, 
драматическом театре. И для русского музыкального те-
атра началась полоса расцвета, возрождения забытых, 
полузабытых или обойденных вниманием отечественных 
шедевров, пора открытия истинного масштаба творений 
Мусоргского. 

Вернемся, однако, к обзору судеб его опер, прер-
ванному экскурсом в историю их редактирования. 

Московский Большой театр впервые показал 
"Бориса Годунова" 16 декабря 1888 года, то есть тогда, 
когда на Мариинской сцене опера давно уже не звучала. 
Получить сколько-нибудь исчерпывающее представление 
об этом спектакле трудно, так как отклики прессы не-
многочисленны, порой перечат друг другу, но достаточно 

«Проигрывали „Эстампы" Дебюсси. Скверно и скупо до по-
следней степени; техники нет, а фантазии того меньше. Нахальный 
декадент ~ прозевал всю музыку, сочинявшуюся до него...» (Дневник, 
9 марта 1904 года). 

«Вот уж кто поистине „маляр негодный": куда хуже Рихарда 
Штрауса» (О симфонии Малера, октябрь 1907 года). 
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ясно, что он не явился общественным событием, равным 
петербургскому. 

Авторы заметок и рецензий единодушно расточают 
хвалу "чудным" декорациям К. Вальца, дирижеру 
И. Альтани и солистам — Корсову, Донскому, Барцалу, 
Климентовой, Бутенко, — о музыке же нередко не упо-
минают вовсе. Впрочем, кислая, неодобрительная оценка 
музыки Мусоргского отчетливо сквозила в таких, напри-
мер, пассажах: "Заслуги отдельных исполнителей мерк-
нут перед заслугами хора и оркестра, блистательно спра-
вившихся с самою неблагодарною, чтобы не сказать 
сверхчеловеческой задачей". Только С. Н. Кругликов 
посвятил премьере несколько развернутых, серьезных и 
вдумчивых статей, решительно защищая оперу от напа-
док со стороны тех, кто желает "затемнить, принизить 
значение громадного, самобытного таланта" композитора 
(тут подразумевается злобная статья Лароша в "Москов-
ских ведомостях". — М. С.). «Некоторые из московских 
хроникеров... назвали успех „Бориса" сомнительным, 
хотя, конечно, то же количество шумных аплодисмен-
тов... любой из опер, скажем, г. Чайковского теми же 
людьми было бы названо успехом несомненным. Почти 
все корреспонденции из Москвы в Петербург прекрасно 
спелись относительно сомнительности успеха оперы Му-
соргского. ...И несмотря на все это, вопреки всему этому 
спевшемуся концерту корреспонденций, глумлений и 
замалчиваний, я... заявляю прямо, что „Б. Г." имел не-
сомненный успех и не только благодаря талантливой 
передаче заглавной партии г. Корсова, но и просто так, 
как произведение» (цит. по: Яковлев, 1930). Эти строки 
написаны Кругликовым после второго представления. 
После третьего и четвертого, подтвердив постоянно 
теплый (а у части публики "восторженный") прием спек-
такля, он отмечает некие погрешности звучания хоров и 
умножение пофешностей режиссерских, — видимо, по-
становку не старались поддержать на должном уровне. 

Кассовые сборы "Борис" делал хорошие, уступая 
лишь "Травиате", "Онегину", "Африканке" и "Риголет-
то". Тем не менее 10-й спектакль — 12 января 1890 го-
да — оказался п о с л е д н и м , и оперу, шедшую чуть 
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дольше года, сняли с репертуара. Почему? Мотивы этого 
скоропалительного снятия официально неизвестны, од-
нако основным, вероятно, было заведомо недоброжела-
тельное отношение царского двора, а значит и дирекции 
императорских театров^. Да и Москва в ту пору, очевид-
но, была еще недостаточно подготовлена к восприятию 
творчества "радикальнейшего" из российских компози-
торов. 

Но 90-е годы были годами стремительных сдвигов. 
Авторитет двух казенных оперных сцен — избалованных 
привилегиями, ревностно оберегающих свой традицион-
ный ходовой репертуар, пошатнулся, стал подвергаться 
острой критике; в связи с постановкой "Млады" Мари-
инским театром (1892) Корсаков сокрушенно констати-
рует господствующий здесь дух самонадеянности, рутины 
и утомления. Не они, а московская частная антреприза 
С. И. Мамонтова теперь определяет музыкально-теат-
ральный климат, служит компасом и барометром обще-
ственного мнения. Основанная в 1885 году и достигшая 
расцвета между 1895—1899 годами мамонтовская опера 
решительно утвердила ведущее положение русского ре-
пертуара, высоко подняла его художественный престиж, 
помогла заново услышать и оценить Мусоргского. 

К началу века почти во всех крупных городах России 
работают частные оперные предприятия. Мамонтовский 
"Борис" (1898) всколыхнул периферию; год спустя оперу 
поставили в Одессе, в 1900 году — в Орле, Воронеже, 
Саратове, Тифлисе, Баку, в 1904 — в Киеве. В 1901 году 
и Большой театр возобновил постановку двенадцатилет-
ней давности. 

Крупный промышленник, миллионер, страстно 
влюбленный в искусство меценат Савва Мамонтов обла-
дал редкостным артистическим чутьем, эрудицией и мно-
жеством разносторонних дарований: смолоду был непло-

^ 28 мая 1888 года В. В. Стасов сообщает Корсакову, что государь 
император (Александр III) "собственноручно изволил" зачеркнуть 
"Бориса" в списке опер, предполагаемых к исполнению в Мариинском 
театре, а над "Князем Игорем" Бородина поставил вопросительный 
знак. (В 1897 году аналогичным образом Николай II вычеркнет 
"Садко" Римского-Корсакова.) 
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хим драматургом и скульптором, готовился к певческой 
карьере, обучаясь в Италии, хорошо пел, играл на фор-
тепиано, свободно "читал" клавиры и партитуры. Пре-
красный организатор и смелый, инициативный режиссер, 
он задумал добиться ранее неведомого оперным сценам 
синтеза слагаемых спектакля и сплотил вокруг себя плея-
ду первоклассных художников. Серов, Врубель, Коровин, 
братья Васнецовы, Поленов не только писали эскизы 
декораций и костюмов, но активно участвовали в про-
цессе обсуждения постановочных планов мамонтовского 
театра, совершенствовании мизансцен, внешнего и внут-
реннего рисунка ролей; с особой тщательностью разраба-
тывались массовые, многофигурные эпизоды: "Мне не-
обходимо движение живой народной толпы, стихия, а не 
хор певчих", — говаривал Савва Иванович. 

Именно Мамонтов прозорливо угадал гениального 
певца-актера в совсем еще незрелом, неопытном, неук-
люжем двадцатидвухлетнем Шаляпине, случайно услыхав 
его исполнение партии Гудала в "Демоне" Панаевского 
театра. Вскоре, не без протекции Тертия Филиппова (уже 
известного нам по биофафии Мусоргского), юный певец 
был зачислен солистом в Мариинский театр, но там 
остался малозамеченным, и в 1896 году Мамонтову уда-
лось, выплатив Мариинскому театру изрядную денежную 
неустойку, переманить его в свою труппу. Здесь-то, в 
Московской частной опере, необыкновенно быстро со-
зрел могучий шаляпинский талант. Мамонтов бережно 
пестовал молодого артиста, ввел в высокоинтеллигентную 
среду, приохотил к посещению музеев, выставок, к чте-
нию лучших образцов русской и иностранной литерату-
ры. Шаляпин жадно стремится обогатить скудный запас 
своих познаний, а исключительно острая восприимчи-
вость, хватка и природное обаяние помогают ему легко 
завязывать тесные дружеские отношения с людьми вы-
дающимися — например, Валентином Серовым, Кон-
стантином Коровиным. В чисто профессиональном 
смысле очень много дал Шаляпину Сергей Рахманинов, 
под руководством которого штудировалась партия Бори-
са; между прочим, возникшую тогда теплую челове-
ческую и творческую дружбу они сохранят на всю жизнь. 
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«Великолепный музыкант, ученик Чайковского, он осо-
бенно поощрял меня заниматься Мусоргским и Рим-
ским-Корсаковым. Он познакомил меня с элементарны-
ми правилами музыки, и даже немного с гармонией. Он 
вообще старался музыкально воспитать меня. „Борис 
Годунов" до того нравился мне, что, не офаничиваясь 
изучением своей роли, я пел всю оперу... Когда я понял, 
как полезно такое полное знание оперы, я стал так же 
учить и все другие» (Шаляпин, 1957; 147). Исторические 
концепции "Бориса Годунова" и "Хованщины", нравы 
эпохи и характеры героев исчерпывающе точно, подроб-
н о — и эмоционально увлекательно! — перед певцом 
раскрыл знаменитый В. О. Ключевский, неоднократно 
его консультировавший. 

Итак, ''Борис'\ премьера 28 ноября 1898 года. Дири-
жер И. Труффи, постановку "наладил" актер и режиссер 
М. В. Лентовский, эскизы Кремля и царского терема 
Алоллинария Васнецова, декорации расписывали худож-
ники мастерских театра. 

Картину Кром, судя по письму Римского-Корсакова 
к Мамонтову, намеревались купировать, и Корсаков убе-
дительно советует этого не делать. «Начальные разгово-
ры, „Слава боярину", вход бродяг и иезуитов, — все это 
так характерно, что жаль было бы это пропускать. Не 
надо бы этой сцене придавать только крайне реалистиче-
ский характер в постановке и исполнении»^. Однако она 
была подготовлена. "В сцене под Кромами Савва Ивано-
вич хотя и добился от хора движения, жизни, разнуздан-
ности, даже порой буйства, но при его малочисленности 
эта массовая сцена была слишком жидка, разбросан-
на", — вспоминает Платон Мамонтов (Шаляпин, 1958; 
505). Позже ее все-таки сняли, зато исполнялась нередко 
урезываемая картина в келье Пимена. 

Как известно, Борис — коронная, любимейшая пар-
тия Шаляпина, и потрясающий драматизм его и ф ы не-

® Цитируемое письмо Николая Андреевича от 16 декабря 1898 го-
да см. в воспоминаниях Платона, племянника С. И. Мамонтова 
(Шаляпин, 1958; 506). 
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сомненно способствовал громкому успеху и обществен-
ному резонансу спектакля. Помимо него, рецензенты 
вьщеляли "бесподобного" Шуйского — В. Шкафера, Са-
мозванца — А. Секар-Рожанского, Марину — С, Селюк-
Рознатовскую. Напротив, неудачен был М. Левандов-
ский — Варлаам, и однажды (1899) Шаляпин одновре-
менно исполнил и партию Варлаама. 

''Хованщину поставили годом раньше, премьера 
прошла 12 ноября 1897 года, дирижировал Е. Эспозито, 
режиссер П. Мельников, художники К. Коровин и 
С. Малютин, эскизы Ап. Васнецова. 

Чтобы артисты прониклись атмосферой оперы, Ма-
монтов возил их на Рогожское кладбище — очаг москов-
ских старообрядцев, посылал в старообрядческую цер-
ковь, где молящиеся (а вместе с ними и приезжие, в том 
числе будущий Досифей — Шаляпин) пели древним рас-
певом и где можно было наблюдать колоритные типы, 
напоминавшие Марфу, Сусанну, фанатичных старцев-
раскольников. Но, несмотря на все приложенные усилия 
и на прекраснейшее оформление, монументальная, из-
обилующая хорами "Хованщина" не завоевала такого ус-
пеха и прочного положения в репертуаре, какое сразу 
завоевал "Борис". Да и впоследствии ее популярность 
останется значительно меньшей — уж очень серьезные, 
тяжелые требования она предъявляла театрам. По расска-
зу того же Платона Мамонтова, «вокальная сторона была 
много ниже сценической. Артистам трудно давалась „на-
певная речь" Мусоргского, особенно плохо обстояло дело 
с фразировкой. ...На постановке „Хованщины" Савва 
Иванович окончательно почувствовал, что для стройного 
музыкального исполнения произведений Мусоргского 
или Римского-Корсакова во главе оркестра должен сто-
ять русский дирижер». 

Вторым дирижером пригласили Рахманинова. Вто-
рым — поскольку, в отличие от крепких, опытных ре-
месленников Эспозито и Труффи, молодому Рахманино-
ву до сих пор не приходилось дирижировать оперными 
спектаклями. Впрочем, проработав сезон 1897/98 года, 
Рахманинов, глубоко не удовлетворенный музыкальным 
уровнем большинства спектаклей, покинул театр. «Все 
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так скверно, так грязно (за исключением одной „Хован-
щины"), что 95% репертуара нужно или совсем выки-
нуть, или переучить по-настоящему», — пишет Сергей 
Васильевич Л. Д. Скалон (Рахманинов, 1955; 154). 

Недостаток заботы о качестве звучания музыки, чис-
тоте и слитности ансамблей, присущая Мамонтову 
склонность импровизировать, вечная спешка, торопли-
вость выпуска новых постановок, безусловно были сла-
быми, уязвимыми сторонами мамонтовской антрепризы. 
Это и помешало ей занять в истории отечественного ис-
кусства место, аналогичное Художественному театру, 
хотя многие исследователи справедливо подчеркивают 
сходство их целей, задач и хронологическое совпадение 
поры наивысшего расцвета с датой основания МХТ (1898 
год, "Царь Федор Иоаннович"). Разумеется, п а р а л л е -
л и з м объясняется веяниями времени. И не случайно, 
видимо, колыбелью обоих театров оказалась Москва: 
Петербург был гораздо жестче скован рутиной, чинов-
ничьим консерватизмом и космополитическими вкусами 
придворной аристократии, тогда как московское купече-
ство вьщвинуло немало деятелей, которые счастливо сое-
диняли в себе европейскую образованность, энергию и 
искренний патриотизм. Назовем лишь К. С. Станислав-
ского-Алексеева, Савву Морозова, братьев Третьяковых, 
Рябушинского, Бахрушина... 

К сожалению, сравнительно короткому расцвету ма-
монтовского театра осенью 1899 года катастрофический 
удар нанес арест Мамонтова, якобы запутавшего финан-
сы железнодорожно-строительной компании. Судом он 
был оправдан и через полгода освобожден — увы, пол-
ностью разоренный. Оперное предприятие перешло в 
руки Товарищества и сникло. В 1904 году на его месте 
родилась хорошая, профессионально добротная Москов-
ская опера Зимина, которую можно до известной степе-
ни считать наследницей и преемницей мамонтовской. 
Однако она несравнима со смелостью и целеустремлен-
ностью курса, широтой диапазона влияний своей пред-
шественницы, а С. И. Зимин — певец-любитель, сын 
разбогатевшего купца, несравним с образованнейшим, 
блистательно талантливым Мамонтовым (который, кста-
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ти, вырастил нескольких будущих крупных оперных 
режиссеров: П. Мельникова, В. Шкафера, П. Оленина, 
В. Лосского). Шаляпин всегда, всю жизнь с горячей лю-
бовью и благодарностью говорил о Мамонтове, своем 
незабвенном учителе, наставнике, человеке, бескорыстно 
посвятившем себя служению русскому искусству. 

Надо сказать, что и самому Шаляпину принадлежат 
огромные заслуги в деле пропагавды русской музыки, 
особенно — творчества Мусоргского, перед которым он 
буквально благоговел и который был ему кровно близок, 
как ни один другой композитор. Интересно, между про-
чим, что именно встреча с "Борисом Годуновым", вернее 
сценой в корчме, исполнявшейся участниками тифлис-
ского любительского кружка (где юный Федор изображал 
пристава), произвела на него колоссальное, неизгладимое 
впечатление. "Когда Варлаам начал петь свою тягостную, 
внешне нелепую песню, в то время как на фоне оркестра 
Самозванец ведет разговор с шинкаркой, я вдруг почув-
ствовал, что со мной случилось что-то необыкновенное. 
Я вдруг почувствовал в этой музыке нечто удивительно 
родное, знакомое мне. Мне показалось, что вся моя запу-
танная, нелегкая жизнь шла именно под эту музыку. Она 
всегда сопровождала меня, живет во мне, в душе моей и 
более того — она всюду в мире..." (Шаляпин, 1957; 122). 
Немудрено, что еще в первой половине 90-х годов Ша-
ляпин постоянно вводил в программы публичных и до-
машних концертов песни Мусоргского — "Трепак", 
"Семинарист", "Блоха" и т. д. Позднее, выступая перед 
многотысячными аудиториями, он почти всегда бисиро-
вал "Блоху", неподражаемо разыфываемую "в лицах". 

Осенью 1898 года на пост управляющего Московской 
конторой императорских театров был назначен В. А. Те-
ляковский, бывший кавалергард, человек не обременен-
ный канцелярско-административными замашками и до-
вольно музыкальный. Теляковского моментально осенила 
идея "украсить" Большой театр Шаляпиным, и он затеял 
тайные переговоры по этому поводу. Певец долго коле-
бался, но контракт с Большим театром гарантировал ра-
боту в труппе, куда более мощной, нежели мамонтов-
ская. 13 апреля 1901 года он впервые исполнил здесь 
партию Бориса. Дирижировал И. Альтани. 
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«„Борис Годунов" шел у нас... в очень старой и 
скверной постановке, но так как заново ставить оперу 
сейчас было невозможным, было решено, что Шаляпин 
несколько подправит режиссерскую часть, а в смысле 
декоративном опера пойдет в прежних одеждах (то есть 
декорациях К. Вальца к спектаклю 1888 года. — М. С). 
На репетициях „Бориса" я впервые понял, что значит 
настоящий оперный режиссер, во всех своих замыслах 
исходящий из данной оперной музыки», — вспоминает 
Теляковский (см. Шаляпин, 1958; 195). 

Каким же путем и когда Шаляпин сумел овладеть 
секретами столь сложной профессии? Собираясь петь 
Ивана Грозного (1896), он уже храбро предлагал Мамон-
тову режиссировать "Псковитянку", но тот, конечно, не 
принял этого всерьез. Нет, в 1901 году у него не имелось 
еще никакой режиссерской практики, никакой школы. 
Единственную, зато ценнейшую школу он извлек, на-
блюдая игру лучших драматических артистов, особенно 
великого трагика Мамонта Дальского, от которого мно-
гое воспринял, а главное — на всю жизнь усвоив "уроки" 
Мамонтова и мамонтовского окружения: пристальнейшее 
внимание к психологическому содержанию ситуации и 
поведению героев, лепке пластических образов, к мими-
ке, гриму, выразительности всех деталей живописного 
оформления. Кроме того, он, видимо, инстинктивно 
ощущал в себе лидера, способного увлечь и заразить 
своей творческой волей участников постановки, внушить 
им верное толкование каждого мига музыкального звуча-
ния. Правда, его властные, категорические требования — 
пусть и абсолютно разумные, будут провоцировать обиды 
и жалобы ревнителей старых, косных традиций. 

Так случилось при возобновлении "Бориса" Мари-
инским театром (ноябрь 1904). Руководить возобновле-
нием поручили Шаляпину^, за дирижерским пультом 
стоял одаренный, тонкий музыкант Феликс Блумен-
фельд, но декорации, костюмы и бутафория были стары-
ми, лишь несколько костюмов царю Борису сделал 

^ в 1901 году Теляковский возглавил всю дирекцию император-
ских театров, и Шаляпин, уже в ореоле славы, вернулся на Мариин-
скую сцену. 
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Ф. и. Шаляпин в роли Бориса (1898) 

А. Я. Головин; старой в основном была и постановка. 
Считавшихся крупными авторитетами "учителя сцены" 
(то есть режиссера) О. Палечека, художников Иванова и 
Пономарева оскорбили нападки режиссера-дебютанта, в 
которых они усмотрели пустые, вздорные капризы, а 
бедный дебютант сердился, нервничал, хотел даже вовсе 
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отказаться от участия в этом спектакле. Подобные усло-
вия, конечно, давили, стесняли инициативу Шаляпина, 
убежденного, что поиски нового должны быть сосредото-
чены как раз в области сценографии и актерско-ре-
жиссерской трактовки. Реализовать эти поиски ни в 
Большом, ни в Мариинском театрах ему не удалось, в 
результате оба возобновления оказались сугубо компро-
миссными. Между тем "маятник" вскоре качнется в про-
тивоположную сторону: в марте 1908 года Римский-
Корсаков жалуется, что ныне дирекция думает только о 
декорациях, о художниках Коровине и Головине. 

Забегая вперед, уделим несколько строк спектаклю 
Мариинского театра 1911 года, кстати тоже л и ш е н н о -
му в н у т р е н н е г о с т и л и с т и ч е с к о г о е д и н с т в а , 
несмотря на прекрасные декорации Головина. Ставил его 
В. Э. Мейерхольд, но Шаляпин (для которого и возоб-
новляли "Бориса") уже имел четко выработанные ми-
зансцены своей роли, категорически противился каким-
либо иным, и режиссер волей-неволей вынужден был 
подчиняться. Не нравилась Шаляпину, надо думать, и 
мейерхольдовская барельефная, на манер античной тра-
гедии, композиция массовых хоровых сцен, во всяком 
случае эту постановку он вспоминал как убогую и не-
удачную. Разумеется, память о ней сильно омрачил неле-
пый инцидент "коленопреклонения". Собственно говоря, 
коллективную демонстрацию с пением гимна "Боже, ца-
ря храни" — без ведома Шаляпина — устроили хористы, 
хлопотавшие о прибавке жалованья, а он, только что 
сыфав умирающего Бориса и видя, что все вокруг опус-
тились на колени, машинально сделал то же... Ошара-
шенный фадом упреков либеральной печати за "предво-
дительство монархической демонстрацией", Федор Ива-
нович сперва недоумевал ("при всех моих недостатках, 
рабом или холопом я никогда не был"), а потом долго 
объяснял свою нечаянную выходку Максиму Горькому. 

Страна переживала трудное, тревожное время. По-
зорный, стоивший офомных жертв провал русско-
японской войны, народные революционные волнения 
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1905 года, робкие попытки либерализации режима, сме-
нившиеся наступлением реакции... Но театральная жизнь 
не замирала и популярность "Бориса" неуклонно росла. 
В столицах "Борис" теперь, параллельно казенным сце-
нам, идет и на частных сценах: с 1908 года у Зимина, с 
1910 в петербургском Народном доме. Зиминскую поста-
новку, где были раскрыты почти все традиционные ку-
пюры, например эпизод с курантами, инструментован-
ный Корсаковым по просьбе Дягилева, критики нашли 
более отвечающей авторскому замыслу, нежели спек-
такли императорских театров, отметили слаженность му-
зыкального и сценического ансамбля (дирижер Эмиль 
Купер, режиссура П. Оленина), интересное решение кар-
тины под Кромами. В этом театре "командовали" не жи-
вописцы, а скорее режиссеры, в первую очередь назна-
ченный в 1907 году главным режиссером даровитый 
П. С. Оленин, который, будучи воспитанником Мамон-
това, испытывал сильное влияние Станиславского. При-
глашались сюда и вьщающиеся дирижеры, но особенно 
старательно Зимин подбирал вокалистов; труппу украша-
ли певицы Е. Я. Цветкова, В. Н. Петрова-Званцева, ба-
ритон М. В. Бочаров, характерный тенор Р. Пикок — 
Бомелий, Звездочет и Подьячий, обладатель уникального 
драматического тенора В. П. Дамаев, лично "открытый" 
Зиминым. 

Однако наиболее значительным культурно-истори-
ческим событием тех лет явился дягилевский "Борис 
Годунов", премьера которого состоялась 6 мая 1908 года 
в Париже. 

Рассматривая этот спектакль как экзамен всего рус-
ского искусства перед лицом Европы, Дягилев вложил 
в его реализацию всю свою колоссальную энергию, тем-
перамент, умение повелевать, а где требуется — диплома-
тично лавировать, и привлек лучшие, какие только ока-
залось возможным, творческие силы. В создании осле-
пительно прекрасного, экзотического зрелища участвова-
ли Головин, Бенуа, Е. Лансере, К. Юон, С. Яремич, 
Б. Анисфельд, над эскизами костюмов и бутафорией ра-
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ботали выдающиеся знатоки русской старины Билибин, 
Стеллецкий. "Для руководства всей музыкальной частью 
нельзя было найти лучшего мастера, нежели Феликса 
Блуменфельда" (Бенуа, 1993; 479)^^. Режиссировал — 
разумеется, под неусыпным контролем самого Дягилева, 
А. А. Санин, с особым размахом, ярко и динамично по-
ставивший массовые картины. "Сцену венчания надо 
поставить так, чтобы французы рехнулись от ее вели-
чия", — писал Сергей Павлович Римскому-Корсакову 
(Дягилев, 1982; 103). Первоклассными были и солисты: 
Д. Смирнов — Лжедимитрий, Н. Ермоленко-Южина — 
Марина, В. Касторский — Пимен, И. Алчевский — Шуй-
ский; выступление Шаляпина в главной роли заранее 
обещало большой успех. 

Но то был не просто успех, а фурор, сенсация, три-
умф. Избалованную, пресыщенную парижскую публику 
спектакль буквально потряс и ошеломил. Потрясла не-
обыкновенная "варварская" пышность и красочность 
костюмов, своеобразная стильность всех предметов бута-
фории. Поразило звучание хоров. Так, народный хор у 
стен Новодевичьего монастыря зал дружно бисировал — 
случай, небывалый в практике Grand Opera. Отличился 
тут и Санин (с момента организации МХТ работавший 
там актером и ассистентом режиссера), который приду-
мал себе немую роль пристава. "Шагая между колено-
преклоненными людьми, он безжалостно стегал кнутом 
по спинам баб и мужиков и производил это <...> так 
выразительно, что <...> на его долю выпала значительная 
часть успеха" (Бенуа, 1993; 485). Поразила удивительная 
эффектность решения сцены коронации. "Роскошно 
одетые бояре <...> составляли как бы заслон, за которым 
двигалась коронационная процессия. По другую сторону 
выстроились стрельцы в своих красных кафтанах и со 
своими гигантскими знаменами. Стеллецкий сделал ри-
сунки регалий, тронов, больших, несомых на руках икон 
(крестный ход первой картины), а также всей обстановки 
в сцене Терема" (Бенуа, 1993; 481). 

в той же главе воспоминаний Александр Бенуа очень живо 
описывает неисчислимые трудности, неурядицы и треволнения, сопро-
вождавшие подготовку к "публичной" генеральной репетиции. 
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Правда, наиболее эрудированные критики тотчас вы-
сказали протест относительно странных, необъяснимых 
купюр и прежде всего — колоритнейшей Корчмы. Ма-
ститый Беллег, которого Бенуа называет "нашим глав-
ным доброжелателем", во время генеральной репетиции 
советовал ее обязательно восстановить, однако это не 
могло тогда быть осуществлено^^ Вероятно, Дягилев по-
баивался шокировать парижан сочным, фубоватым реа-
лизмом этой картины. Допустил он и другие вольности, 
например (помимо вполне простительного сокращения 
сцены в спальне Марины), ради выгодного контраста 
поменял местами коронацию со сценой в келье Пимена, 
нарушив логику развития сюжета (Пимен говорит о ц а -
р е Борисе, который, оказывается, еще и не коронован). 

Дягилев готовил "Бориса" специально для париж-
ских гастролей и, естественно, учитывал вкусы, навыки и 
запросы Парижа — законодателя мод европейской, да и 
мировой художественной культуры, включая тамошнюю 
нелюбовь к длинным спектаклям, чем в большей мере и 
мотивированы произведенные купюры. И все-таки он не 
учел того, что передовые французские музыканты, во 
главе с Дебюсси, хорошо знали оперу Мусоргского и 
восторгались ею. Клавир авторской редакции "Бориса" 
(предположительно привезенный Сен-Сансом в 1890 
году) Дебюсси внимательно изучал, начиная набрасывать 
эскизы "Пеллеаса и Мелизанды"^^. 

Если широкой публике Франции Мусоргский был 
почти неизвестен до Русских исторических концертов 
1907 года, когда в профаммах прозвучали фрагменты 
"Бориса" и "Хованщины", то там давно уже возник кру-
жок энтузиастов, горячих поклонников его музыки. Со-
действовали этому и популярные лекции француза Пьера 
д'Альгейма (в 1896 году изданные в виде брошюры), и 

По мнению Шаляпина, Корчму тогда купировали в основном 
из-за отсутствия подобающих исполнителей для Шинкарки и Варлаа-
ма; сам он на сей раз не рискнул в один вечер петь две столь разные 
партии, как Варлаам и Борис. Восстановлена Корчма была при по-
вторных оперных гастролях дягилевской труппы в 1913 году. 

Marcel Dietschy, автор солидно документированной книги "La 
passion de Claude Debussy", датирует ранние эскизы "Пеллеаса" 1893 
годом (Dietschy, 1962). 
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концерты страстной почитательницы Мусоргского, заме-
чательной русской камерной певицы М. А. Олениной-
д'Альгейм, сопровождавшиеся пояснительными словами 
ее супруга. Таким образом, в Париже почва для восприя-
тия оперы была наиболее подготовлена, а вместе с тем и 
требования, предъявляемые к ее исполнению, особенно 
высоки. Дебюсси, Дюка, Равеля и многих других крайне 
разочаровал выбор корсаковской обработки, рецензенты 
рекомендовали Дягилеву привезти этот шедевр в под-
линнике — увы, совершенно незнакомом российским 
певцам. 

Сенсационный триумф спектакля (и едва ли не глав-
ного героя-триумфатора, Шаляпина) имел далеко идущие 
последствия. Во-первых, миру был явлен гений Мусорг-
ского. Во-вторых, неслыханную победу одержало все 
русское искусство в лице его талантливейших представи-
телей. И наконец, благодаря этому триумфу перед "Бо-
рисом" гостеприимно распахнулись двери лучших опер-
ных театров планеты. Очень скоро, в январе 1909 года 
дягилевскую версию "Бориса" поставила миланская Ла 
Скала, затем театры Буэнос-Айреса и Рио-де-Жанейро; в 
1910— Прага, на чешском языке, в 1911 — Стокгольм, 
на шведском. В нью-йоркской Метрополитен в 1913 — 
на итальянском языке, дирижировал Артуро Тосканини. 
Мы перечислили лишь некоторые среди нашумевших 
премьер, добавим только, что в большинстве из них с 
блеском выступал Шаляпин, нередко тайком помогав-
ший исправить кое-какие промахи режиссуры и сцено-
графии. 

Но отвлечемся от победного шествия "Бориса Году-
нова", чтобы окинуть взглядом судьбу "Хованщины", о 
которой пока совсем мало говорилось. 

Трудности возникли еще при прохождении либретто 
через цензуру (1882). В ту пору как раз ужесточились 
гонения властей на старообрядцев, сектантов, и цензура 
предъявила множество нелепейших требований, уродо-
вавших драматургию Мусоргского, а Римский-Корсаков 
и Стасов вынуждены были соглашаться. Скажем, в пе-

672 



чатном тексте либретто раскольники именовались "мос-
ковскими людьми", Досифей превратился в Василия Ко-
реня (реальная историческая фигура, московский гравер), 
призыв "Грядем на прю" заменен благостной репликой 
"Блюдите мир, покой, согласье"; костер, самосожжение 
вообще изъяты. Встречи с государственной политикой 
всегда сулили этой опере большие неприятности... 

Мы уже упоминали, что оперный комитет Мариин-
ского театра "Хованщину" отверг, з а голосовали только 
Кюи и концертмейстер Альбрехт (Корсаков, как лицо 
заинтересованное, в голосовании не участвовал), и она 
была передана Музыкально-драматическому кружку. По 
словам Корсакова, исполнялась здесь "Хованщина" 
"весьма прилично". Показанная с декорациями Н. Вол-
кова и Д. Шишкова в режиссуре О. Палечека, "опера 
понравилась" и в сезоне 1886/87 выдержала восемь пред-
ставлений, несмотря на то что солисты намного уступали 
любительскому хору, численность которого достигала 
90 (!) человек. Основные критические претензии Ц. Кюи 
адресовал бессмысленному, бессвязному тексту либрет-
то — тому самому, который был плодом неуклюжего 
вмешательства цензоров. 

В 90-е годы "Хованщина" ставилась киевским Това-
риществом Прянишникова (Ларош издевательски выру-
гал их гастрольный спектакль, а заодно музыку Мусорг-
ского) и мамонтовским театром, которому несомненно 
удалось поднять престиж гениального произведения. К 
1907 году относится постановка петербургской Частной 
оперы Дракули, где режиссер Н. Арбатов чрезмерно ак-
центировал трагическую обреченность раскольников и 
темную, суровую атмосферу действия, но зато отбросил 
неуместное появление "спасителей"-петровцев в финале. 
К 1910 — постановка театра Зимина; П. Оленин оживил, 
индивидуализировал поведение отдельных групп и слоев 
народной массы, хотя напрасно игнорировал некоторые 
сценические ремарки композитора (например, увел за 
кулисы поезд ссыльного Голицына). 

Однако зиминский спектакль уже сопровождался 
аншлагами: назревала волна общественного энтузиазма 
вокруг "Хованщины", которая кульминирует в 1911 году, 
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когда опера впервые пойдет в Мариинском театре. Те-
перь Мусоргский "наконец совпал с эпохой" (М. Рахма-
нова), теперь его идеи и коллизии оказались необычайно 
близки духовно-философским исканиям русской интел-
лигенции того времени. Глубже всех это понял Алек-
сандр Блок, почувствовавший в "Хованщине" пророче-
ство о неслыханных переменах, невиданных мятежах, о 
потаенных, дремлющих до поры силах великой страны, 
призыв к подвигу самоотвержения, напоминание о тра-
гическом противоречии ее мудрости и детской, короткой 
памяти,,. 

Шаляпин давно мечтал поставить "Хованщину" и 
режиссировал "с великим увлечением, горячо, вкладывая 
в работу массу терпения и вьщержки. Прорабатывал роли 
не только с солистами, но и с отдельными артистами 
хора", — рассказывает концертмейстер Д. Похитонов 
(Шаляпин, 1958; 302). Декорации создал Коровин 
(кстати, выходец из старообрядческой семьи), как и 
обычно принимавший участие в сценическом осущест-
влении оперы наряду с ассистентом Шаляпина, режиссе-
ром П. Мельниковым. Костюм Досифея изготовили по 
рисунку самого Федора Ивановича, Марфы и Сусанны — 
по картине "Великий постриг" Нестерова. Прекрасно ди-
рижировал Альберт Коутс*^, прекрасно пели И. В. Ер-
шов — Голицын, Е. И. Збруева и Е. Ф. Петренко — Мар-
фа, П. 3. Андреев — Шакловитый. Но не артистам, даже 
не Шаляпину — Досифею обязан офомный обществен-
ный резонанс спектакля, породившего и бурю восторгов, 
и некоторые возражения; злобно, с поднятым забралом 
нападал только ультрареакционный М. Иванов, но и 
Александра Бенуа не вполне удовлетворили решение 
народно-массовых сцен и декорации Коровина, где ему 
не хватало светлого пейзажного образа, контрастно отте-
няющего кровавые ужасы. Нет, главной причиной такого 

К сожалению, Коутс и Шаляпин сделали несколько неоправ-
данных купюр, сократив, например, 2-ю картину IV акта — поезд 
Голицына и казнь стрельцов, которые якобы излишне затягивали 
действие. Петербургская постановка в 1912 году была почти целиком 
перенесена в Большой театр; дирижировали В. Сук и сменивший его 
(по желанию Шаляпина) Д. Похитонов. 
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резонанса явилось именно совпадение с нервом эпохи, 
прикосновение к "болевым" точкам духовной жизни 
России. 

Ведь раскол как идея мужественного героического 
противостояния гнету всяческой ортодоксии, церковной 
и государственной, как символ готовности пожертвовать 
жизнью во имя свободы духовного волеизъявления вол-
новал тогда многие умы. Этого увлечения в той или иной 
мере не миновало большинство крупнейших писателей, 
поэтов, философов. Например, Николай Бердяев ходил 
по трактирам, чтобы лично встречаться с сектантами, и о 
встречах с ними вспоминал как о важных событиях своей 
биографии; Андрей Белый пристально исследовал психо-
логию сектантства (роман "Серебряный голубь", 1909); 
Дм. Мережковский специально занимался XVII веком и 
историей раскола, а молодой поэт Александр Добролю-
бов, порвав с интеллигентной окололитературной средой, 
ушел в одну из сект ("добролюбовцы", или "свободные 
христиане"). Блок и Ремизов в 1908 году посещали 
"заседания" хлыстов; кстати, в героинях цикла "Снежная 
маска" и драмы "Песня судьбы", вдохновленных актри-
сой Н. Волоховой, Блоку виделись черты раскольничьей 
Богородицы. Знаменитые вечера на Башне у Вяч. Ивано-
ва, пропагандировавшего идентичность Эроса и Танато-
са, соблазна пола и соблазна смерти (вечера, которые, по 
слухам, в узком кругу порой копировали хлыстовские 
радения), причудливо "актуализировали" Марфу с ее 
любовью-страстью, влекомую к смерти, как экстати-
ческому очищению, избавлению от грехов. 

Показательный для периода факт: "принц эстетов", 
санкт-петербургский Оскар Уайльд, Михаил Кузмин по-
долгу гостил в заволжских скитах, собирал древние рас-
кольничьи песнопения и нередко использовал старооб-
рядческие мотивы в своих изысканно-утонченных стихах. 
Но, разумеется, подобные мотивы всего самобытнее во-
плотили "новокрестьянские" поэты, корнями связанные 
со старообрядчеством, — талантливые Николай Клюев 
(считавший себя прямым потомком протопопа Авваку-
ма), сын крестьянина-старовера Сергей Клычков. Сто-
личные знаменитости. Блок, а вслед за ним Белый, Гу-
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милев, Брюсов сразу заинтересовались Клюевым, помог-
ли вьщвинуться, попасть в журналы. 

Искренно ненавидевшим и презиравшим уродливые, 
низменные стороны "расейской" действительности ин-
теллигентам, мучимым ощущением роковой пропасти, 
отделяющей их от народа, сектанты казались олицетво-
рением истинной, глубинной России, ее сокровенных, 
нетронутых гнилью буржуазной цивилизации народных 
начал, ее патриархальной целостности и мятежной, бун-
тарской силы. "Спасение — только скит", — помечает 
Блок 1 декабря 1911 года на страницах дневника. А в 
ноябре, находясь под огромным впечатлением "Хован-
щины", пишет матери: «...Она стоит в самом центре, 
именно на той узкой полосе, где проносится дыхание 
духа. То, что она идет в придворном театре — правильно, 
она откровение только для нас, которым следует посто-
янно напоминать, у которых память еще детская, корот-
кая. Мы еще этого не затвердили. Для раскольников — 
это азбука, уже лишняя, может быть, даже докучная, как 
для народа — наши „народнические" волнения и меро-
приятия» (Блок, 1955; 680). 

Между прочим, образ грандиозного костра — кото-
рый венчает оперу! — был очень любим поэтами 10-х 
годов. Тут и чеканная поступь блоковского "Мировой 
пожар в крови — Господи, благослови!", и великолепный 
"Китеж" Максимилиана Волошина, будто пророчащий 
грозные, страшные судьбы родины: 

Вся Русь — костер. Неугасимый пламень 
Из края в край, из века в век 
Гудит, ревет... И трескается камень. 
И каждый факел — человек. 

(1919) 

Эту-то исторически чрезвычайно важную, буквально 
потрясшую современников постановку много лет спустя, 
после фубого разноса "Хованщины" Большого театра 
1928 года (режиссер И. Лапицкий), припомнит Асафьев, 
чтобы без церемоний изничтожить шаляпинский спек-
такль. Он требует "освободить теперь концепцию" оперы 
от якобы навязанного ей религиозно-мистического тол-
кования, снять и с речей Досифея и с причитаний Мар-

676 



фы "налет нестеровщины". «Мистические Досифей и 
Марфа созданы театром эпохи религиозного „мир-
искуснического" эстетизма. Они прибыли в „Хованщи-
ну" из „Китежа", а не наоборот. Оттуда же и весь елей-
ный тон обычного (отвратительного, на мой взгляд) ис-
полнения „Хованщины"» (Асафьев, 1954; 161). Э с т е -
т и з м в самом деле был знамением искусства того вре-
мени, присутствовал в шаляпинском спектакле и вполне 
сознательный "налет нестеровщины", не исключено так-
же влияние премьеры "Китежа" (Большой театр, 1908), 
решенной И. Лапицким с уклоном в литургическое дей-
ство. Но яростная атака Асафьева на трактовку двадцати-
летней давности и приписываемое ей значение "обыч-
ной", заурядной — откровенная дань официальной со-
ветской идеологии. 

Весной 1913 года Дягилев повез обе оперы Мусорг-
ского в Париж и Лондон. Парижская публика, которая 
быстро изживала свои пылкие увлечения и сейчас еще не 
остыла от балетных триумфов предшествующих Русских 
сезонов, npHH5uia "Бориса" сдержаннее, чем в 1908 году, 
а увиденную впервые "Хованщину" — прохладно, с из-
вестным недоумением. 

Между тем "Хованщина" особенно тщательно гото-
вилась Дягилевым. Изучение автофафов композитора 
восхитило его и убедило в совершенно нетрадиционной 
природе драматургии этой оперы, как драматургии хоро-
вой. Эту ее специфику он намеренно подчеркнул, вос-
становив эпизоды, купированные Корсаковым. Так, вос-
становлены были (за счет безжалостного сокращения 
всего И акта и картины стрелецкой казни) хор Пришлых 
у столбика с загадочным "надписом", эпизод разрушения 
будки Подьячего, перебранка стрельцов и стрельчих, 
песня о сплетне. Отсутствовавшие в корсаковской парти-
туре эпизоды было поручено оркестровать Равелю и 
Стравинскому, Стравинский же сочинил новый хоровой 
финал. Однако оценить принципиальную смелость дяги-
левского спектакля — прочь от ориентированной на тра-
диционные оперные нормы корсаковской редакции! — 
ни корреспонденты русских газет, ни тем более ино-
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странная аудитория не могли, хотя и ощутили необычное 
преобладание хоров. 

Не будучи музыкантом, не оценил этого оригиналь-
ного жанрового поворота и А, В. Луначарский, рецензия 
которого интересна как отклик интеллигента, искушен-
ного в делах театральных. 

«До России доходят о русских спектаклях в театре 
Елисейских полей слухи, искаженные в ту или другую 
сторону. Пишут о колоссальном успехе опер Мусоргско-
го, в то время как на этот раз они не встретили прежнего 
энтузиастического отношения. <...> Правда, и „Борис" и 
„Хованщина" предстали на этот раз перед парижской 
публикой в небывало еще прекрасной оболочке. Стильны 
и изящны декорации Юона (к „Борису". — М. С) , по-
становка массовых сцен Саниным не оставляет желать 
лучшего, и своеобразная красота русской вариации ви-
зантийской священной пышности засияла своим пере-
ливчатым огнем, своею живою парчой в необычайно жи-
вописной сцене коронации. Исполнение также целиком 
было выше среднего, а Шаляпин, хотя и злоупотреблял 
декламацией в ущерб пению, — все же был хорош, как 
редко, в заглавной роли. Не уступала по внешности и 
„Хованщина". Декорации Федоровского, более фанта-
стические, или символические, чем историко-бытовые, 
дали нам какую-то циклопическую, но в то же время 
деревянную Россию, — „ты и убогая, ты и обильная". 
Все до чар на столе Хованского, и гребня, которым он 
чешется, здесь великанское. Чудовищно чванны и рос-
кошны боярские костюмы. Словом, дикая красота и еще 
невиданный облик Европейской Азиатчины. И опять-
таки высокого уровня исполнение. Хоры очаровали 
французскую критику, и она спрашивает себя, чем объ-
ясняется столь „безусловное преимущество" русских хо-
ров над западно-европейскими? ^̂  <...> Теперь об 

Дирижировал "Хованщиной" Э. Купер, "Борисом" Ф. Блумен-
фсльд, пел хор Мариинского театра. Д. Похитонов вспоминает, что 
тихую, скорбную молитву стрельцов приходилось три раза бисировать, 
бисировали и "Батя, Батя, выйди к нам...", В Париже немало крови 
дирижерам попортил сборный оркестр, чей состав постоянно менялся, 
а в Лондоне, напротив, был безукоризненно слаженным. 
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с. П Дягилев. 
Портрет работы Л. Бакста (фрагмент) 

успехах. Успех Шаляпина, да и всего исполнения, на 
первом представлении „Бориса Годунова" был крупный. 
Но когда я читаю в русских газетах, что театр буквально 
дрожал от рукоплесканий, то я должен сказать: ничего 
подобного! Да, аплодировали единодушно. Да, вызывали 
Шаляпина четыре раза. <...> Вообще, повторяю, успех 
крупный, но не исключительный» (Луначарский, 1958; 
241-242). 

Здесь не место выяснять удачи и промахи дягилев-
ской "Хованщины" на основе скудных и довольно по-
верхностных рецензий, а партитура с рукописными 
вставками эпизодов, инструментованных Равелем, не 
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издавалась и безвозвратно утеряна^^. Стравинский ото-
звался о ней весьма критически: "Наша работа, по за-
мыслу Дягилева, должна была представлять одно целое с 
авторской партитурой. К несчастью, эта новая редакция 
представляла собой еще более пеструю композицию, чем 
предьщущая, так как в ней была сохранена большая часть 
аранжировки Римского-Корсакова, сделано несколько 
купюр, переставлен или просто изменен порядок сцен, а 
финальный хор Римского-Корсакова заменен моим". 
Игорь Федорович — убежденный противник всяких 
аранжировок, "в особенности же, когда дело касалось 
такого мудрого и уверенного в себе художника, как Му-
соргский" (Стравинский, 1963; 90). Однако примечатель-
ным было уже само сотрудничество Равеля и Стравин-
ского — лишнее свидетельство их пиетета перед Мусорг-
ским, стремления содействовать пропаганде "Хованщи-
ны" за рубежом. Напомним, что единственным прообра-
зом своего "Испанского часа" Равель считал "Женить-
бу"; блистательное понимание стиля русского гения до-
казала равелевская оркестровка "Картинок с выставки" 
(1922), которая принесла этому сочинению широчайшую 
славу на симфонических эстрадах мира и вместе с тем 
помогла "вернуть к жизни" фортепианный оригинал: 
отныне его ифают все чаще и чаще. 

Так или иначе, дягилевские Сезоны закрепили факт 
международного признания Мусоргского гордостью рус-
ской национальной культуры. В годы первой мировой 
войны, когда русские театры исключили из репертуара 
Вагнера и других немцев, демонстрируя патриотизм на-
рочитым вниманием к "Жизни за царя" Глинки, "Борис" 
и "Хованщина" идут много, преимущественно в прежних 
отечественных постановках. Была, правда, курьезная по-
пытка "освежить" "Хованщину": И. Лапицкий в 1916 
году в своем Театре музыкальной драмы поставил спек-
такль, где Досифей «предстал омоложенным; это мужчи-
на лет 35 с бледным, измученным лицом, с растрепанной 
шевелюрой, в синем кучерском кафтане; ...порывистость 

Отрадно, что ныне мы располагаем подробной, вдумчивой ре-
конструкцией этого спектакля и детальным анализом финального хора, 
осуществленными И. Я. Вершининой (Вершинина, 1990; 192—217). 
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движений, нервная возбужденность экзальтированного 
„мятущегося" сектанта...» (Асафьев, 1983; 85). Некоторое 
время и после октябрьского переворота оперы Мусорг-
ского — чаще "Борис" — продолжают идти как бы по 
инерции, хотя сама деятельность дорогостоящих оперных 
театров оказалась под угрозой из-за материально-эконо-
мических трудностей. 

Но смена рыхлой, пошатнувшейся государственной 
власти режимом "пролетарской диктатуры" тотчас потре-
бовала неких новых политических акцентов. Соответ-
ственно, в спектакле Театра Совета Рабочих Депутатов 
(бывшем театре Зимина), выпущенном в свет в августе 
1918 года, с образа Бориса Годунова был снят традици-
онный шаляпинский ореол величия, чтобы всячески 
укрупнить образ народного мятежа, стихии разгула, раз-
рушения и хаоса; оформление И. Малютина было стили-
зовано под лубок, костюмы бедные, грим царя нарочито 
монголоидный. Энциклопедически образованный, ода-
реннейший Федор Комиссаржевский, поборник и теоре-
тик "эстетически-романтического направления" (П. Мар-
ков), режиссер, вьщающийся талант которого высоко 
ценил Луначарский, приветствовал Февраль, в Октябре 
"содрогнулся", а в 1919 году эмигрировал. Его "Борис", 
видимо, отразил и искреннее желание правдиво вопло-
тить атмосферу времени, и крушение веры в осуществи-
мость прекраснодушных революционных идеалов^^. 

Менялась, разумеется, и аудитория. Когда Шаляпин 
весной 1918 года вернулся в Мариинский театр и немед-
ленно возобновил "Хованщину" (ненадолго выпавшую из 
репертуара в связи с его переходом в частную антрепризу 
Аксарина), на первый "целевой" спектакль билеты рас-
пределяли среди матросов и красноармейцев. Любопыт-
но, между прочим, было бы знать, как Луначарский, 
произнося вступительное слово к этому спектаклю, разъ-
яснял слушателям содержание либретто "Хованщины"! 

^̂  В некоторых источниках встречается упоминание о том, что в 
конце картины Кром Варлаам выходил на сцену с красным флагом в 
руках (есть оно и в книге А. Гозенпуда "Русский советский оперный 
театр. 1917—1941". Л., 1963). Думается, это, скорее, полулегенда-полу-
анекдот. Вряд ли Комиссаржевский, тонкий мастер, мог допустить 
столь грубый, эстрадно-лозунговый прием. 
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Год за годом усиливалась, делалась все более откро-
венной политизация искусства. Характерный пример — 
"Борис" Большого театра, поставленный В. Лосским (ян-
варь 1927 года). На трех этажах монументальной сцени-
ческой конструкции располагались три сословия, три 
"класса": вверху — духовенство, в центре — пышно оде-
тые в золотую парчу бояре, ниже стрельцы, а в самом 
низу, под ступенями гигантской лестницы — серая, гряз-
ная, в лохмотьях народная масса. Задачей художника 
Ф. Федоровского было найти максимально впечатляю-
щий образ нищей, рабской, сермяжной Руси, стонущей 
под игом боярства. Идею эту выразительно комментиру-
ют режиссерские записи Лосского. 

«1-я картина пролога. Пытка. Горбы. Измученность. 
1. Все на коленях. Движение на месте. Страх удара. 

Вздрагивание. Встают группы от первого удара плетью. 
Снова на колени на фразе „Эко чертово отродье". 

2. Первый раз „На кого ты нас покидаешь" изму-
ченно, глаза вытаращены от муки. Покачивание на „сми-
луйся". 

3. Взглядом провожают уходящих приставов, ложат-
ся. Изнеможение (отдых от пытки). 

6. Глухая злоба растет после „И вздохнуть не даст 
проклятый". 

7. 2-й раз „На кого ты нас покидаешь" — злобно, с 
ненавистью, лица и глаза нахмурены. Снова измучен-
ность, падают в полном изнеможении. 

8. Встают с трудом, еле-еле, после „Вставайте". 
Во время речи Щелкалова стоят понуро, связавшись 

по два-три человека в группы, выражающие последнюю 
степень усталости» (Лосский, 1959). 

Ну конечно, это совершенно не тот народ, не та 
толпа, какую имел ввиду Мусоргский! Вспышка ярости в 
картине Кром выглядела здесь неубедительно и неожи-
данно: увлекшись эффектным контрастом раззолоченной 
пышности верхов и ужасающей нищеты низов, режиссер 
переусердствовал, "разоблачая" злодеяния царизма лю-
тыми страданиями забитого, пассивно-покорного народа. 
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Не спасли спектакль ни отличный музыкальный руко-
водитель А. Пазовский, ни исполнители (неподражае-
мый Юродивый — И. Козловский, прекрасные Пимен — 
В. Петров, Борис — А. Пирогов). В целом он был вос-
принят как неудавшийся, часть критиков даже пыталась 
объявить его "реакционным" за якобы гипертрофию цер-
ковно-обрядовых, "мистических" элементов, но эти об-
винения были отметены Луначарским. Не удалась и но-
вая сводная редакция оперы, куда впервые включили 
картину у собора Василия Блаженного, инструментован-
ную Ипполитовым-Ивановым, поскольку Корсаков ее не 
оркестровал. Однако важнейшим итогом обсуждения, на 
котором председательствовал нарком Луначарский, явился 
вьщвинутый им тезис о необходимости воскресить един-
ственную в своем роде "истинно революционную "му-
зыкальную драму, какой она была написана Мусоргским. 
А значит — поставить реконструированную П. А. Лам-
мом а в т о р с к у ю редакцию оперы, что и было осущест-
влено в ГАТОБе (бывшем Мариинском театре) в феврале 
1928 года. 

Ленинградский спектакль по всем параметрам спо-
рил с московским. Режиссер С. Радлов уже в Прологе 
высветил насмешливо-равнодушное отношение толпы к 
избранию царя, дифференцировал поведение хоровых 
Фупп и отдельных фигур, ясно прочертил линию нарас-
тания народного гнева в хоре "Хлеба!!" — предвестии 
буйного разгула Кром. Суровая, скупая сценофафия 
В. Дмитриева спорила с парадной фомоздкостью оформ-
ления Федоровского, дирижер В. Дранишников сумел 
уловить удивительное стилистическое своеобразие орке-
стровки Мусоргского. Вдохновителем, застрельщиком и 
консультантом спектакля был Б. В. Асафьев. Но непо-
средственное соседство картин, заимствованных то из 
второй редакции, — Польский акт, Кромы, то из пер-
вой, — Терем, Василий Блаженный, привело к неорга-
ничности, драматургическим швам, и постановка полу-
чилась уязвимой. Против нее на страницах ленинфад-
ской "Красной газеты" резко выступили сторонники 
неприкосновенности корсаковской редакции (Глазунов, 
Штейнберг и некоторые другие). 
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Студия-театр Станиславского, учитывая малочислен-
ность своего хора и тесноту сценической площадки, 
взяла за основу первую авторскую редакцию Мусоргско-
го, добавив куски Польского акта. Готовить "Бориса" 
Константин Сергеевич начал в 1927 году, оканчивала 
большая бригада во главе с И. Москвиным, премьера — 
5 марта 1929 (музыкальный руководитель В. Сук, дири-
жер М. Жуков, художник С. Иванов). Наивысшей куль-
минацией этого спектакля была картина у собора Васи-
лия Блаженного, разработанная исключительно тонко и 
психологически глубоко, которую П. И. Румянцев, лето-
писец театра, относит к лучшим его художественным до-
стижениям. 

Но Станиславский собирался показать и Кромы! 
Быть может, не только практические препятствия, а ост-
рое, несколько рискованное толкование картины Стани-
славским было причиной того, что ее не выпустили в 
свет. Приведем фрагменты беседы Константина Сергее-
вича с труппой после первого репетиционного просмотра 
Кром. 

"Все действие происходит на фоне сожженной 
усадьбы боярина Хрущова <...> Ночь. Грабят поместье. 
...Следует делать разгром сначала веселым, с тем, чтобы 
он к концу сделался страшным. <...> Момент второй: 
волокут из дома боярина. Тенора — задиры веселые, ба-
сы — мрачные. Волокут, как дохлую кошку. Посадили. 
Мрачно утирают носы. Хочется продлить игру. Будет 
интересный спектакль, будут человека вешать. Здесь 
страшная радость. Женщины хотят зрелища <...> Ядо-
витей, сильней над ним потешайтесь! <...> Затравлен-
ный боярин ждет, откуда удар. Роль трагическая, сцена 
зверская. Очень важна атмосфера анархии в этой сцене. 
Сначала хохот, глумление, потом озверение" Вопроса 
как, по какому именно тексту "Бориса" надо ставить, 
этот спектакль, естественно, не решил. Скажем, в Сверд-
ловске Лосский показал вариант своего недавнего мо-
сковского спектакля, а в Киеве избрали оригинальную, 
хотя и спорную компилятивную версию ленинфадского 

^̂  Сб.: Станиславский — реформатор оперного театра. М., 1983. 
С. 160-162. 
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ГАТОБа. Кстати, Мейерхольд, которого после ликвида-
ции ГОСТИМа Станиславский приютил в своем оперном 
театре, весной 1939 года обещал поставить Кромы "по 
Станиславскому". В июне Всеволода Эмильевича репрес-
сировали. 

Но 30-е, 40-е и первая половина 50-х годов были тя-
желейшим для всей советской культуры, искусства и нау-
ки периодом. У Большого театра возникли трудности 
совершенно специфические: ведь сюда, на оперные спек-
такли, любил невзначай заглядывать Иосиф Сталин, — 
вероятно, еще с юности, учеником Тифлисской семина-
рии, привыкший уважать оперу, красивое пение; каждый 
спектакль, особенно новый, был чреват опасностью не 
понравиться, не угодить вождю. А Большой театр в ту 
пору власти рассматривали как некую витрину великих 
завоеваний и процветания Советского Союза, наподобие 
роскошных станций метрополитена или павильонов 
ВДНХ. Всему здесь следовало быть нарядным, импозант-
ным, монументальным и, разумеется, не вызывающим 
никаких претензий политико-идеологического порядка 
среди армии чиновников и журналистов, блюстителей 
"социалистического реализма". Неудивительно, что ре-
пертуар старел, суживался, складывался фонд спек-
таклей-долгожителей. 

В марте 1939 года исполнилось сто лет со дня рож-
дения Мусоргского. Организационный комитет праздно-
вания юбилея возглавлял Шостакович, деятельно уча-
ствовавший в подготовке торжественного концерта Ле-
нинградской филармонии и проведении конкурса вока-
листов, посвященного Мусоргскому. Тогда-то Шостако-
вича и увлекла мысль заново инструментовать "Бориса", 
причем эпизодов, которые он находил идеально оркест-
рованными (например, сцену в келье), не трогал, переде-
лывая лишь те, какие, по его мнению, нуждались в более 
плотной, густой звучности. Дмитрий Дмитриевич в мае 
1940 года закончил эту работу и, приехав в Москву, рас-
сказал о ней С. А. Самосуду — художественному руково-
дителю Большого театра, которого хорошо знал и ценил 
со времен постановок "Носа" и "Леди Макбет Мценско-
го уезда" в ленинфадском Малом оперном театре. 

685 



Самосуд горячо заинтересовался, предложил оста-
вить у него партитуру, чтобы расписать оркестровые го-
лоса и устроить несколько пробных репетиций, посколь-
ку думал осуществить премьеру не позднее ноября — 
декабря 1941 года. Пришла осень, из Москвы не было 
вестей, и Шостакович заключил договор с Кировским 
театром, обязуясь немедленно вручить им ноты или 
обеспечить возможность сделать копию партитуры. Ди-
рижер Кировского театра А. М. Пазовский, со своей сто-
роны, планировал спектакль на конец 1941 года и торо-
пил Шостаковича; композитор волновался, безуспешно 
просил Москву срочно выслать нотный материал и сов-
сем встревожился, услыхав, что в Большом театре его 
партитура подвергнута правке, нежелательным купюрам. 
Вопрос повис в воздухе, а Отечественная война опроки-
нула все творческие планы. Театр им. Кирова смог по-
ставить редакцию Шостаковича лишь в 1959 году, дири-
жировал С. Ельцин. 

Самосуд вернулся к работе над "Борисом" весной 
1943 года. "Оркестровые репетиции... под мастерским 
управлением С. А. Самосуда доставили мне истинное 
наслаждение. Я видел эскизы декораций художника 
П. Вильямса. Они очень хороши", — радуется Шостако-
вич ("Вечерняя Москва", 11 мая). Однако вскоре Само-
суд был снят, дирижером Большого театра назначили 
Пазовского, который хотел далее репетировать новую 
редакцию, но председатель Комитета по делам искусств 
М. Храпченко воспротивился, а музыкальный консуль-
тант дирекции Б. Асафьев высказался в пользу... редак-
ции Римского-Корсакова. Былой неутомимый защитник 
п о д л и н н о г о Мусоргского теперь, соответственно вос-
торжествовавшей в 40-е годы тенденции замазывания 
любых разногласий между национальными корифеями, 
уже настойчиво подчеркивал единство автора и редакто-
ра. "Можно сказать, что в истории русской музыки су-
ществует композитор: Мусоргский-Римский-Корсаков". 
Выбрали корсаковскую редакцию, разговоры о воскре-
шении оригинала или воплощении более близкой к 
оригиналу, нежели корсаковская, версии Шостаковича, 
прекратились. 
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"Борис Годунов", поставленный в 1946 году режис-
сером Л. Баратовым, Пазовским и Федоровским, должен 
был служить образцовой моделью для других советских 
театров. Потому вокруг него около двух лет велись бур-
ные дискуссии на всякого рода совещаниях, страницах 
центральных газет, и официальной датой усовершенство-
ванной премьеры считается 1948 год. Дирижировал 
Н. С. Голованов, известный склонностью форсировать 
уровень громкости, вписывая forte вместо piano, fortissimo 
вместо forte, дублируя голоса оркестра. Впрочем, пожа-
луй, форсированное звучание гармонировало монумен-
тальному, помпезному оформлению Федоровского. Та-
ким, с самой незначительной ретушью. Большой театр 
coxpaH5ui "Бориса" многие десятилетия^^. 

В чем же заключались "усовершенствования"? Пона-
чалу, в 1946/47 году, опера шла без картины Кром: нехо-
рошо, дескать, демонстрировать триумфальную встречу 
интервентов русской толпой XVH века перед зрителями, 
еще не забывшими горести фашистской оккупации. Ре-
дакционная статья "Правды" жестоко разругала эту ку-
пюру, и Кромы добавили, "отредактировав" либретто. 
Например, партию Варлаама и Мисаила передали народ-
ному хору, каликам и Митюхе с текстом Сергея Михал-
кова; славление Самозванца погасили, — оказывается, 
часть народа не сочувствует Лжедимитрию и затем в су-
ровом молчании прислушивается к скорбной песне Юро-
дивого. Спектакль 1948 года получил Сталинскую пре-
мию I степени. 

Сравнительно недавно молодой музыковед, востор-
гаясь спектаклем-долгожителем (который якобы "по сей 
день остается примером реализма, органичного синтеза 
музыкальных, драматических и живописных средств"), 
слегка покритиковал его: "Зритель недостаточно ощу-
щает, что народ верит С а м о з в а н ц у " (Меньков, 

Интересно, межпу прочим, что молодой, инициативный 
Л. Д. Михайлов, мечтая обновить интерпретацию оперы, основное 
внимание устремил на оформление спектакля. Он и художник 
Н. Н. Золотарев заменили декорации почти голым, свободным от 
реквизита шестиугольным помостом и условными фресками фона 
(Тбилиси, 1966, дирижер Джансуг Кахидзе). 
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1983; 45). Наблюдение справедливое, действительно, 
ощутить этого нельзя. Да и все режиссерское решение 
изобиловало штампами, несмотря на ряд ярких арти-
стических удач. В разные годы в главных ролях выступа-
ли талантливейшие Александр Пирогов и Марк Рейзен — 
Борис, Георгий Нэлепп — Самозванец, непревзойденный 
Юродивый — Иван Семенович Козловский, позднее Ев-
гений Нестеренко, Владимир Атлантов, Елена Образцова. 

С характерной для той эпохи судьбой "Бориса" пе-
рекликается и судьба "Хованщины". Поставленная Боль-
шим театром впервые почти синхронно с "Борисом" 
(май 1928 года), она произвела целый скандал. В 1939 
году ее поставили в филиале Большого театра (дири-
жер Л. Штейнберг, режиссер В. Раппопорт, художник 
К. Юон), спектакль хвалили и в 1941 году перенесли на 
основную сцену; Марфу великолепно пела Надежда Обу-
хова, Досифея М. Рейзен. Но рекордсменкой-долгожи-
тельницей, аналогично "Борису", оказалась "Хованщи-
на" тех же Голованова, Баратова и Федоровского (1950). 

«Первые попытки нового прочтения „Хованщины", 
относящиеся к концу 20-х — началу 30-х годов, отлича-
лись нечеткостью идейного замысла, туманностью и оби-
лием режиссерских домыслов социологического характе-
ра. <...> Во многих спектаклях, оттесняя темы народно-
го горя, нарочито подчеркивалась религиозно-обрядовая 
сторона. Сочетание мистики и эстетизированного любо-
вания стариной отличало спектакль Большого театра 
(1928), поставленный И. Лапицким. <...> более верное 
музыкально-сценическое решение „Хованщины", одной 
из наиболее сложных русских классических опер, при-
шло позднее, когда советский театр укрепился на пози-
циях реализма» (Гозенпуд, 1963; 202—203). 

Увы, непонятно, ни что именно автор подразумевает 
под "позициями реализма", ни когда они успели "укре-
питься", ни кем и где было найдено "более верное реше-
ние". А. А. Гозенпуд, прекрасный знаток истории совет-
ского оперного театра, попросту невольно лавировал... В 
аналитическом разделе монографии мы уже говорили о 
вульгарных режиссерских домыслах типа отождествления 
музыки Рассвета с образом Петра и петровцев в спек-
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таклях Большого театра 1939 и 1950 годов, о советах ре-
цензентов как можно ярче оттенить "победу нового" над 
старым, отживающим. Упоминалась нами и версия, со-
зданная Шостаковичем по клавиру П. А. Ламма для эк-
ранизации оперы. 

Дмитрий Дмитриевич оркестровал "Хованщину" с 
энтузиазмом, на каждой странице открывая ранее неза-
меченные гениальные красоты и мечтая, что экран по-
зволит донести до широкой публики всю эту музыку, без 
купюр, — мечта, разумеется, неосуществленная. Но зато 
кинофильм, выпущенный в свет летом 1959 года, как бы 
сломал лед вокруг редакций Шостаковича: осенью в Те-
атре имени Кирова прозвучал "Борис" в его оркестровке, 
через год — "Хованщина", которая затем была поставле-
на в Свердловске (1964) и Минске (1970). Судя по рецен-
зиям, лучшим был минский спектакль, который Э. Фрид 
назвала "подлинным событием, исторической вехой в 
жизни этой оперы" (Фрид, 1974; 12). Отечественные те-
атры еще долго предпочитали обработку Римского-
Корсакова, а за рубежом, например в Софии и Белфаде, 
уже в начале 60-х годов освоили новую версию. 

"Отношение к Мусоргскому было и остается ка -
м е р т о н о м н р а в с т в е н н о г о с о с т о я н и я об-
щества.. . полосы подъема в судьбе его опер всегда при-
ходились на решающие, поворотные моменты общест-
венного развития" Формулировка очень точная. Подъ-
ем внимания к его искусству в 80-е годы был закономер-
ным следствием радикальных сдвигов в общественной и 
культурно-политической жизни страны: ослабела, а вско-
ре и рухнула система жесткого партийно-государствен-
ного контроля над искусством, официально восстановлен 
престиж религии и православной церкви, небывало рас-
ширились рамки возможных творческих исканий, экспе-
риментов. 

Характерное свидетельство начавшихся перемен — 
"Борис Годунов" таллинского театра "Эстония" (1980). 

Р а х м а н о в а М. Оперы Мусоргского: истоки и судьба. М., 
1987. Рукопись. С. 43. 

689 



Дирижер Эри Клас, режиссер Арне Мик, художники Ва-
лерий Левенталь и Марина Соколова взяли первую 
а в т о р с к у ю редакцию оперы, ярко раскрыв взаимо-
связь и активное взаимодействие драмы народа и драмы 
царя, причем усиленно акцентировали образ Пимена как 
носителя духовности, нравственно-философской идеи со-
вести; немым наблюдателем событий Пимен выведен на 
сцену уже в Прологе. Наглядно и броско воплощена в 
этом спектакле смысловая, морально-этическая нафузка 
церковных хоров. По бокам белокаменного собора и зад-
ника видна процессия черных монахов (манекены) со 
свечами в руках, дважды вспыхивающими: в картине 
кельи — "укрупняя" курсивом тему пророческого сна 
Григория, в эпизоде схимы — на роковых для Бориса 
словах хора "Вижу младенца умирающа...". «Под коло-
кольные удары откуда-то сверху медленно опускаются и 
наклонно повисают над сценой почти разрозненные до-
ски разрушенного иконостаса с полустертыми ликами 
ангелов. Их лики „безмолвно" наблюдают ход всего 
спектакля вплоть до заключительного пофсбального зво-
на святой схимы» (Левашев, 1983; 36 и 38). Повторяю-
щиеся между картинами проходы монахов, сопровож-
даемые ударами колокола, являются и сквозным лейтоб-
разом покаяния, и удачно найденным конструктивным 
приемом, архитектонической аркой. 

Еще недавно подобное толкование было бы воспри-
нято властями чуть ли не как идеологическая диверсия, 
крамола, и само допущение этого спектакля — симптом 
весьма серьезный. Однако многие факторы продолжали 
изнутри тормозить процесс обновления, мешали полно-
ценно использовать открывшуюся свободу. Мешало по-
средничество армии тупых чиновников-управленцев, со-
хранившейся от времен тоталитарного режима, мешала 
привычная боязливая оглядка театров и концертных ор-
ганизаций на вкусы руководящих персон, наконец, ме-
шала скудность финансов, уделяемых культуре государст-
венным бюджетом СССР. Так или иначе, необыкновенно 
широко отмеченное западноевропейскими странами сто-
летие со дня смерти Мусоргского (1981) родина, в сущ-
ности, почти игнорировала. Таллинский "Борис" — от-
радное исключение. 
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Миланская Ла Скала провела офомный фестиваль, 
длившийся около трех сезонов, в ходе которого, помимо 
оркестровых, камерных вокальных и хоровых сочинений, 
были исполнены пять опер композитора, притом в 
нескольких вариантах, включая смелый сценический 
вариант "Женитьбы" знаменитого английского режиссе-
ра и актера Питера Устинова, и "Саламбо", инструмен-
тованную венгерским дирижером Золтаном Пешко. Вы-
дающимся событием этого фестиваля был "Борис Году-
нов" лондонской English National Opera (1980), постав-
ленный режиссером К. Грэхемом под руководством 
Дэвида Ллойд-Джонса (он же дирижер), и "Борис" Кла-
удио Аббадо в Ла Скала; оба спектакля решены в весьма 
распространенном ныне так называемом "эпическом 
стиле", то есть в духе оперы-оратории: минимальное, 
обобщенно-символическое декоративное оформление, 
единая архитектурная конструкция, хор, выстроенный по 
бокам сцены, окаймляя солистов. Пресса очень высоко 
оценила работу Аббадо — его объективную манеру в со-
четании с любовным отношением к тексту, стремлением 
донести все выразительные детали партитуры. Украсили 
спектакли, по мнению всех рецензентов, хоровые фраг-
менты, несмотря на языковые трудности ("Борис" ис-
полнялся по-русски). В отношении режиссуры взгляды 
разошлись. Одним понравилась "фандиозная статиче-
ская концепция" Ю. Любимова, другие сочли ее "откры-
той для критики, чрезмерно стилизованной", споры воз-
будила и лондонская постановка А. Тарковского, вы-
бравшего вторую авторскую редакцию с добавлением 
картины у Василия Блаженного. Среди прочих юбилей-
ных "Борисов" надо упомянуть спектакль парижской 
Grand Opera, для которого дирижер С. Одзава взял ре-
дакцию Шостаковича. "Хованщина" кроме Ла Скала бы-
ла возобновлена в Ковент Гардене (дирижировал Евгений 
Светланов), звучала в Женеве и Нью-Йорке. Лондонский 
рецензент пишет, что, хотя она находится в репертуаре 
театра с 1963 года, это исполнение — единственное за 10 
лет, называет "Хованщину" не слишком любимой публи-
кой, самой "политической в мировом наследии" оперой, 
произведением "малодейственным" для западного зрите-
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ля, несмотря на прекрасную музыку, "более фольклор-
ную", чем в "Борисе Годунове"^^ (см.: Рахманова, 1990; 
222-226). 

Интересно, кстати, отметить послеюбилейные по-
пытки поставить "Бориса" как " оперу для тысяч", на 
фомадных открытых площадках (Цюрих, 1984; Оран, 
1985). Пленэрное решение на Западе давно уже не яв-
ляется событием редким, чрезвычайным. Например, 
веберовского "Вольного стрелка" скромная, маленькая 
саксонская труппа много лет подряд показывала в ле-
систом ущелье среди скал; монументальная "Аида" зву-
чала под открытым небом на фоне пирамид, причем пра-
вительство Египта специально субсидировало это меро-
приятие, в котором участвовали известные европейские 
вокалисты. В 1991 году в Испании "Саламбо" поставили 
на арене древнеримского Колизея, добавив фрагменты 
некоторых других опусов автора. Ни масштабы, ни фор-
мы, ни язык, ни даже жанр не предопределяют выбор 
такого решения, главное — чтобы музыка была очень 
яркой, достаточно популярной и любимой, а "Борис Го-
дунов" — одно из любимейших и популярнейших ныне 
произведений мирового оперного репертуара. Опыт Цю-
риха и Орана это лишний раз подтвердил. 

1989 год — 150 лет со дня рождения Мусоргского — 
ЮНЕСКО объявило годом Мусоргского . Если сто-
летняя его дата промелькнула в СССР почти незаметно, 
теперь юбилейные торжества у нас готовили вдумчиво, 
тщательно, и результаты оказались солидными. Никогда 
еще почти синхронно в крупных городах страны не по-
являлось столько "мусоргских" премьер, концертных и 
театральных, причем, что особенно важно и характерно 
для данного периода, — редакции Римского-Корсакова 
все чаще уступают место редакциям Ллойд-Джонса, ор-
кестровке Шостаковича ("Хованщина"). В большинстве 
спектаклей, приуроченных к юбилею, вполне очевидно 
намерение пересмотреть и активно обновить дотоле тра-
диционно-общепринятую идейную концепцию произве-
дения. 

Подробный обзор зарубежных постановок и прессы дан в 
статье М. Рахмановой, выдержки из которой мы и цитируем. 
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Уже в сезон 1986/87 Ю. Темирканов, Б. Покровский 
и художник И. Иванов поставили "Бориса" в Кировском 
театре по партитуре Ллойд-Джонса. Увы, со многими 
купюрами: сократили рассказ Пимена о царях, Феодора о 
попиньке, игру в хлёст, диалог Рангони и Самозванца, 
словом, именно те эпизоды, какие некогда предлагал 
купировать Римский-Корсаков. Но первым эту наибо-
лее корректную среди изданных партитур несколько 
раньше (1985) взял Свердловский театр, смелый, талант-
ливый спектакль которого тоже грешил обилием купюр. 
Режиссер А. Титель, дирижер Е. Бражник, художник 
Э. Гейдебрехт откровенно пошли наперекор десятиле-
тиями господствовавшей у нас тяжеловесной, парадной 
декоративности за счет повышения роли обобщенных 
символов-метафор (перстень, сжимающий "простран-
ство" галлюцинаций Бориса, царский посох — символ 
власти и т. д.), а также кольцевой симметрии разного 
рода арок, реприз (скажем, явление мальчиков в белых 
ризах во время монолога Щелкалова и в финальном эпи-
зоде Юродивого). Критик, восторгаясь оригинальными 
находками постановщиков, прискорбные купюры оправ-
дывает "монтажной" стремительностью телевидения, ки-
нематографа, сегодняшнего драматического театра, кото-
рые естественно влияют на зрительское восприятие, и от 
оперы требуя большей сжатости, лаконизма (Мугин-
штейн, 1986). Хочется спросить, неужели мы никогда не 
научимся уважать неприкосновенность гениальных оте-
чественных творений, как, допустим, немцы уважают 
Вагнера, позволяя его операм длиться по 5—6 часов? 

Постановка Кировского театра претендовала на об-
новленное, очищенное от штампов толкование оперы, и 
кое-что в ней действительно оказалось новым, нестан-
дартным начиная с образа главного героя. "Все симпатии 
Покровского — на стороне Бориса", — пишет рецензент. 
Борис добр, жалостлив, он ласково укрывает своей пар-
човой шубой Юродивого (который появляется гораздо 
чаще, чем имел в виду композитор)^!, режиссер явно 

Юрий Любимов, ставя "Бориса" в Ла Скала, даже вывел Юро-
дивого с царской короной на голове, но рецензенты поделом раскри-
тиковали эту странную, вычурную деталь. 
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хочет возбудить в публике максимум сочувствия к лич-
ности царя и его страданиям. И наоборот, ни малейшего 
сочувствия не внушает Покровскому народ — серая, бес-
форменная, непрерывно и бестолково шевелящаяся мас-
са, людская каша. Особенно суетливы, неприятно пере-
фужены натуралистическими подробностями Кромы; 
Варлаам и Мисаил почему-то вышли в шутовских карна-
вальных митрах, с кадилами и иконами, их понарошку 
"величают", поднимают на плечи. По-видимому, за эти-
ми фотескно-фарсовыми, почти пародийными штрихами 
стояло вполне серьезное намерение: опровергнуть на-
конец тенденцию обязательного прославления, героиза-
ции любых, самых кровавых и бессмысленных народных 
мятежей, апологии любых, якобы всегда праведных 
вспышек "революционного" гнева, которую культивиро-
вало советское искусство и которая более полувека с 
детства усиленно внедрялась в сознание советских людей. 
Б. А. Покровский заявил интервьюеру, что в Кромах в 
действительности нет ни революции, ни народа — "одни 
бродяги!"^^. Так-то оно так, и автор сам назвал свою 
толпу "бродягами", и праведный гнев их против "не-
хорошего" монарха мигом сменяют радостные привет-
ствия новому монарху, Лжедимитрию. Но полемическая 
направленность замысла подана недостаточно убедитель-
но, недостаточно последовательно соотнесена с текстом 
Мусоргского. Спектакль производил несколько странное, 
двойственное впечатление, поскольку в исполнение му-
зыки Ю. Темирканов внес недюжинный драматизм, эмо-
циональный накал и яркость контрастов. На фестивале в 
Москве "Борисом" уже дирижировал В. Гергиев, в свою 
очередь покоряюще ярко. 

Вокруг "Хованщины" скопилось еще больше идеоло-
гических неясностей. Она и шла всегда гораздо реже, чем 
"Борис", так что опыт разных экспериментов был куда 
офаниченнее. Теперь, в 1986/87 году, версию Шостако-
вича сразу ставят в Таллине (Эри Клас, Б. Покровский, 
художники В. и Р. Вольские) и Новосибирске (дирижер 
Б. Грузин, режиссер В. Бафатуни, художник Н. Золота-

"Литературная газета", 1989, 22 марта. 
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рев), а в Перми — некую "смешанную" редакцию, в 
основном придерживаясь Римского-Корсакова. Режиссер 
пермского спектакля Э. Пасынков старался выпукло по-
дать политическую интригу и крушение заговора против 
Петра, потому Петр у него, вопреки воле Мусоргского, 
демонстративно выведен на авансцену в картине стре-
лецкой казни; чтобы укрупнить образ инстинктивно 
справедливой, не втянутой в тотальные кровавые распри 
Фуппы народа, хор Пришлых "Ох ты, родная матушка 
Русь" повторен не только в эпилоге, как у Шостаковича, 
но и в конце картины "совета князей", вместо указан-
ного Корсаковым марша преображенцев. Львиная доля 
внимания В. Бафатуни (Новосибирск) устремлена на 
соблюдение религиозного этикета —- певцы то и дело 
молитвенно опускаются на колени, кладут поклоны, 
крестятся. Однако эти внешние "ритуальные" жесты не 
компенсировали отсутствия духа литургичности, вдохно-
венной сосредоточенности, столь необходимых расколь-
ничьей линии и столь трудно воспроизводимых сегодня. 
Почти везде, в том числе и в таллинском спектакле, тем-
пы нередко были чрезмерно ускорены. 

И все же близость юбилея заметно стимулировала 
поиски обновленной интерпретации "Хованщины"^^. 
В. Гергиев, будучи назначенным главным дирижером Ки-
ровского театра, фактически заново подготовил "Хован-
щину" для показа на фестивале. Ранее она шла сильно 
урезанной, в смешанной редакции (Римский-Корсаков — 
Шостакович), а теперь за счет включения большего ко-
личества фрагментов партитуры Шостаковича удалось 
восполнить офомные корсаковские купюры. Подобное 
сочетание редакций, в принципе, конечно, нежелатель-
ное, практиковалось и практикуется даже знаменитыми 
западными дирижерами. Обусловлены эти "миксты". 

" Не реагировал лишь Большой театр. Там по-прежнему опера 
сохранялась в постановке 1950 года и новый спектакль под управлени-
ем Мстислава Ростроповича в режиссуре Б. Покровского (редакция 
Шостаковича) появился только зимой 1995/96 года. 

Кстати, Ростропович восстановил Эпилог с хором Пришлых и 
"Рассветом на Москве-реке" — лирико-оптимистическую рамку, уна-
следованную от фильма-оперы, которую театры, как правило, отбрасы-
вали. 
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видимо, стремлением высветлить, уравновесить сгущенно 
темный колорит оркестровки Шостаковича классически 
благозвучной оркестровкой Корсакова. 

Иногда смелого обновления пробовали достигнуть 
путем операций чисто поверхностных. Так, С. Гауда-
синскас и В. Кожин, главный режиссер и дирижер 
МАЛЕГОТа, соединили "Бориса" и "Хованщину" в двух-
вечернюю "дилогию", связанную сценографией, образом 
древней Москвы (художник С. Пастух). Однако между 
частями этой дилогии налицо некий стилистический 
разнобой: "Борис" идет в редакции Ллойд-Джонса, "Хо-
ванщина" — Римского-Корсакова, и купюр в ней, по-
нятно, великое множество; кроме того (всеобщий по-
рок!), излишне торопливы темпы, неряшлива просодия, 
многовато фальшивых нот. "Психологическая насыщен-
ность вокальной речи падает... выразительность деталей 
интонационных нередко приглушается, в восприятии 
возникает холодок", — с грустью констатирует М. Лоба-
нов, рецензент журнала "Музыкальная жизнь", который 
в целом хвалит эту работу МАЛЕГОТа за "поиск неведо-
мого, открытие нового", одобряя и выбор корсаковской 
редакции, как "хронологически более близко стоящей к 
подлиннику" (Лобанов, 1989; 6). Нет, "открытие нового", 
если оно здесь и произошло, оплачено ценой недоста-
точно уважительного отношения к шедеврам. 

Самым интересным, аншлаговым и вместе с тем 
дискуссионным среди показанных на фестивале в 
Москве был "Борис" Театра имени Станиславского и 
Немировича-Данченко. Значение события ему обеспечи-
ли и выбор фактически неизвестной даже специалистам 
первоначальной авторской редакции, и весьма высокий 
уровень исполнения музыки оркестром, хором и солис-
тами под мастерским, артистически вдохновенным 
управлением Е. Колобова. Спорной была постановка 
(режиссер О. Иванова, художник С. Бархин) с сильно-
действующими сценическими эффектами, которые, по 
мнению ряда ученых, противоречили Мусоргскому, да 
и логике простого здравого смысла. Анализ подобных 
случаев привел А. И. Кандинского к выводу, что «под-
линного музыкально-сценического воспроизведения „Бо-
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риса Годунова"... не состоялось» (Кандинский, 1990; 47— 
49)24. 

Друг друга сменяют полуреальные, полувообра-
жаемые немые фигуры. Иногда они довольно отчетливо 
воспринимаются как аллегории или как бред, галлюци-
нации психически больного, мучимого совестью героя (а 
Борис О. Ивановой уже вступает на престол больным), 
но иногда расшифровать их смысл трудно, если вообще 
возможно. Странные безмолвные видения выстраиваются 
в некий сюрреалистический пласт, почти независимый 
по отношению к либретто и партитуре режиссерский 
комментарий, многозначительные аллюзии и символы-
метафоры. Так, еще до начала оперы на сцене появляется 
Мальчик в белой рубашке со свечой в руках, чтобы своей 
свечой зажечь свечи, которые будут гореть на налое, в 
центре просцениума. В картине коронования, когда под-
нимают занавес, он уже сидит на троне, потом слезает с 
трона, идет навстречу Борису и делает какой-то таин-
ственный, непонятный жест; на последних тактах музыки 
той же картины в опустевший собор входит Григорий 
Отрепьев и становится возле трона, а из черной глубины 
кулис к нему приближается вездесущий Мальчик; Маль-
чик уведет за собой во тьму только что скончавшегося 
царя. А под оркестровую коду луч света внезапно озаряет 
Шуйского, Самозванца и убиенного царевича Димитрия 
в царских одеяниях и шапках Мономаха. 

Необычные "сюрреалистические" вкрапления эти 
несомненно активизировали восприятие, углубляли и 
расширяли ассоциативное мышление аудитории. Но зри-
тельный ряд всегда воспринимается "громче" звукового, 
и музыку он, скорее, заслонял, хотя сам музыкальный 
текст был подан очень бережно. Единственная, вполне 
уместная и деликатно осуществленная вольность — заме-
на голосов Феодора (урок геофафии) и Пимена (рассказ 
об исцелении слепого пастуха) как бы потусторонним, 

^^ с. Румянцев спорит с выводом Кандинского и защищает по-
становку, ссылаясь на неправомерность допущения некоего един-
ственно правильного толкования "Бориса", а также принципиальную 
вариативность, характерную для истории возникновения и сцени-
ческой жизни этой оперы (Румянцев, 1990; 49—51). 
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"ангельским" тембром детского ансамбля. Такими в эти 
моменты слышатся Борису голоса подростка сына и ста-
рого монаха, ведь в его сознании и подсознании все вре-
мя гнездится память о безвинно погубленном ребенке. 

Некоторые особенности описываемого спектакля пе-
рекликались с "Борисом", в 1983 году поставленным Ан-
дреем Тарковским в лондонском Ковент Гардене (вторая 
авторская редакция), а семь лет спустя перенесенном в 
Ленинград, на сцену Кировского театра: световые акцен-
ты-удары, приемы кинематографического монтажа и ра-
пидной съемки, язык символов, обостренный психоло-
гизм. «Весь спектакль населен белоголовыми мальчика-
ми — от нищих до поводыря Юродивого. Один из них 
<...> убиенный „агнец", поселился в больной душе ца-
ря» (Корнакова, 1991; 5). Русь у Тарковского дикая, ни-
щая, дремотная, Варлаам и Мисаил — главари "бесов-
ского действа" торжествующей стадной жестокости 
Кром; Годунов, подобно шекспировскому Гамлету, оди-
нок и обречен, поскольку его душа и интеллект опереди-
ли время. Кстати, в сходном направлении двигался и 
Б. А. Покровский, пересматривая концепцию "Бориса", 
о чьем спектакле уже говорилось выше. Ольга Иванова, 
уловив назревшую необходимость стряхнуть густой слой 
стереотипов, освободиться от оглядки на изжившие себя 
идеологические каноны и запреты, действовала смелее 
Покровского. Ее спектакль преломил условные, сугубо 
экспрессивные выразительные средства, которые доволь-
но давно использовались иноземными режиссерами, но в 
СССР слыли чуждыми и неприемлемыми (особенно — 
для оперного, по природе своей консервативного театра!) 
из-за явной связи с фрейдистскими представлениями о 
влиянии сферы подсознательного, родства с экзистен-
циализмом и прочими научными и художественно-фило-
софскими течениями, враждебными "соцреализму"... 

Период празднования 150-летия Мусоргского был 
пиком, кульминацией подъема общенародного и общего-
сударственного внимания к его наследию. Юбилейные 
концерты и спектакли, обмен гастролями оперных и фи-
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лармонических коллективов с небывалой, невиданной 
широтой распахнули перед отечественными слушателями 
панораму творчества гениального музыканта, воскресив 
забытые, полузабытые и вовсе никогда публично не ис-
полнявшиеся опусы. Лет 20—30 назад таковых было 
много, и конкурс вокалистов, посвященный Мусоргско-
му, показал, что даже его песни и романсы освоены 
сравнительно малой частью, что молодые певцы плохо 
владеют требуемой дикцией, фразировкой, "портретной 
лепкой образа" (Сабинина, 1965; 79—81). А сейчас прак-
тикуется исполнение нескольких разных версий одного и 
того же сочинения рядом, благодаря чему Мусоргский 
предстает как бы отраженным сквозь призму восприятия 
разных эпох и школ, неуклонно растущим, раскры-
вающимся, устремленным навстречу XX веку. Например, 
"Ночь на Лысой горе" звучала и в обработке Римского-
Корсакова и в том виде, какой в 1867 году категорически 
забраковал Балакирев; двадцать лет спустя, аккуратно 
исправленная, очищенная Корсаковым от "корявостей", 
дефектов гармонизации и формы, она вызывает бурю 
аплодисментов. Авторскую партитуру в СССР издали 
через сто лет после создания (1968), но играть побаи-
вались — избыток диссонансов, "грязи", некрасивых 
пассажей! — и впервые исполнили только сейчас, весной 
1989 года. Кстати, родина по своему обыкновению опоз-
дала: за рубежом неотредактированную "Ночь" узнали и 
оценили раньше, Клаудио Аббадо записал ее на пластин-
ку, и обычно она исполняется именно так. Слуховые 
критерии успели сильно измениться, "корявый" ориги-
нал ныне кажется любителям музыки куда интереснее и 
свежее умелой корсаковской обработки, для конца 
XIX — начала XX века классической. 

"Картинки с выставки" в свое время успехом отнюдь 
не пользовались — их аскетичная, скупая фактура на 
фоне модного виртуозного пианизма казалась невыгод-
ной, необаятельной, суховатой. Но аналогичный форте-
пианный стиль в XX веке нашел продолжение у Стра-
винского, Прокофьева. И не случайно молодой Проко-
фьев, в начале 20-х годов вынужденный ради заработка 
гастролировать с сольными клавирабендами, учитывая 
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нелюбовь американцев к серьезным монографическим 
программам, параду с собственными транскрипциями 
вальсов Шуберта, контрдансов Бетховена и т. п. и т. д. 
ввел в свой репертуар "Картинки" Мусоргского: «Что 
касается „Картинок с выставки", то я включил их с 
целью познакомить слушателя с сочинением им почти 
неизвестным» (Прокофьев, 1991; 94). Тогда же этот "поч-
ти неизвестный" фортепианный цикл был оркестрован 
Равелем (1922) и завоевал почетное место на симфони-
ческой эстраде. Между прочим, Сергей Сергеевич назы-
вает эту оркестровку превосходной, но вспоминает, что 
Равель долго бился над ней и не все ему в равной мере 
удалось, — допустим, не удались "Богатырские ворота", 
для которых, по-видимому, вообще невозможно подо-
брать комбинации инструментов, точно соответствующих 
квазиколокольным звучностям Мусоргского. В дни ле-
нинфадского фестиваля, проводившегося с 5 по 19 марта 
(1989), "Картинки" исполнялись в оркестровке Мориса 
Равеля, а также отечественного дирижера С. Горчакова 
(не считая фортепианных интерпретаций, разумеется). 

Разной воскресала и "Саламбо". В Москве — в ка-
мерном, клавирном варианте (зал Института имени Гне-
синых, у рояля композиторы Андрей Головин и Михаил 
Ермолаев) и с оркестром, под управлением Г. Провато-
рова (Колонный зал. Большой хор Радио и Центрального 
телевидения, Московская хоровая капелла мальчиков, со-
листы), а в Ленинфаде даже в сценическом оформлении. 
Партитура этой оперы создавалась усилиями рада музы-
кантов, за нее неоднократно принимался В. Я. Шебалин, 
с конца 30-х по 50-е годы инструментовавший шесть 
номеров, — помимо двух, которые были ранее инстру-
ментованы Римским-Корсаковым, Каратыгиным и В. Се-
ниловым. Готовые номера некогда можно было слышать 
благодаря радиопередачам, но потом радиопередачи пре-
кратились, рукописную партитуру забыли и потеряли. 
Теперь, к юбилею, ее разыскали, причем отсутствовав-
шие там Капище Молоха и часть сцены в храме Таниты 
экстренно восполнил ленинфадский композитор В. На-
говицын. Режиссер московской оркестровой премьеры 
В. Миллер попытался драматургически "организовать" 
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Борис Христов в роли Бориса 

материал, для прояснения сюжетной логики ввел чтеца, 
недостающую увертюру заменило Интермеццо h-moll 
(Рахманова, 1989; 8). Кстати, так же, то есть с добавлени-
ем фрагментов из флоберовского романа, Клаудио Абба-
до поставил "Саламбо" на фестивале, посвященном Му-
соргскому, в 1981 году. М. Рахманова особо отмечает 
художественные достоинства клавирного московского ва-
рианта, где весь текст до последней ноты звучал подлин-
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ный, авторский, а исполнение было сотворчески одушев-
ленным. 

За сто с лишним лет десятки музыкантов разного 
ранга, от великих, гениальных до скромных, безвестных 
профессионалов трудились над сочинениями Мусоргско-
го — "приводили в порядок", дописывали, инструменто-
вали. Конечно, это было необходимо, чтобы могли уви-
деть свет рампы "Хованщина" и даже "Сорочинская яр-
марка", материалы которой еще требовалось выстроить, 
организовать в драматургически складное целое. Но не 
действовала ли тут, помимо соображений практических, 
некая рационально почти необъяснимая магнетическая 
сила, присущая его наследию? Ведь ничто не заставляло, 
казалось бы, по горло занятого Римского-Корсакова ор-
кестровать песни и романсы давно умершего друга, да, в 
сущности, не имелось и сколько-нибудь серьезной на-
добности переделывать "Бориса Годунова", самим авто-
ром завершенного в двух редакцшис. Шостакович заново 
оркестровал не только изуродованную громадными кор-
саковскими купюрами "Хованщину", но и "Бориса", и 
"Песни и пляски смерти" (1962). Своеобразное паломни-
чество к Мусоргскому, стремление творчески прикос-
нуться к его музыке не угасает и ныне. Эдисон Денисов 
мечтал о "Хованщине", кроме "Песен и плясок смерти" 
оркестровал тетрадь "Без солнца", находя ее лучшим, 
оригинальнейшим вокальным произведением автора. 

Судьба этого цикла вообще любопытна. Встречен он 
был холодно, даже обычно доброжелательный Бородин 
писал жене, что эти пять романсов производят впечатле-
ние "крайне неудовлетворительное" (Бородин, 1936; 81). 
Рецензент "Биржевых ведомостей" (март 1875) назвал их 
образцом немузыкальности, а в статье Лароша (газета 
"Голос", 1876, июнь), как всегда хлесткой, сказано: 
«Первое место между современными какофрнистами по 
праву принадлежит г. Мусоргскому, затмившему самого 
себя небольшим собранием романсов, озаглавленным 
„Без солнца". <...> С композитором случилось то же, 
что с ним случалось и прежде, особенно в „Борисе Году-
нове". На текст изящный и, во всяком случае, вполне 
здоровый и нормальный он написал музыку <...> такую, 
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какую только и может писать г. Мусоргский: музыку 
Бедлама, музыку одиннадцатой версты. <...> С клавишей 
аккомпанирующего фортепиано льется какой-то поток 
музыкальных нечистот, <...> ряд нестерпимо фальшивых 
аккордов, от которых так и несет ароматом петербургско-
го лета, ароматом Сенной и Екатерининского канала» 
(Труды и дни, 1963; 466). 

Мы уже упоминали, что Корсаков терпеть не мог эти 
романсы, говоря, будто они "донельзя плохи". Примерно 
такой же, удивительно похожей на ларошевскую оценку 
тридцатилетней давности, была оценка Сергея Иванови-
ча Танеева. В свой дневник 15 ноября 1905 года Танеев 
занес следующие строки: "Концерт Олениной-д'Альгейм. 
Прекрасно пела. Очень слабые романсы Гуго Вольфа 
(бестолковые модуляции). „Без солнца" Мусоргского — в 
аккомпанементе жалкие и беспомощные, произвольные 
и некрасивые соединения аккордов. Несмотря на чудное 
исполнение — „Без солнца" Мусоргского имела малый 
успех» (Танеев, 1985; 278). 

Между тем, когда в 1896 году М. А. Оленина-
д'Альгейм и ее супруг начали знакомить парижан с рус-
ской музыкой, особое восхищение аудитории вызывали 
именно "Без солнца" и "Детская". Конечно, аудитория 
здесь бьша элитарной, среди лиц, письменно откликнув-
шихся на разосланную д'Альгеймом анкету, были поэты 
Стефан Малларме и Пьер Луис, композиторы Эрнест 
Шоссон, Альфред Брюно, Гюстав Шарпантье. Но основ-
ная причина столь резкого контраста суждений прослав-
ленных русских мастеров и представителей французской 
интеллигенции, скорее всего, кроется в разном отноше-
нии к новым художественным направлениям. Франция 
той поры уже успела дать миру плеяду блестящих живо-
писцев-импрессионистов, чья восьмая, последняя вы-
ставка состоялась в 1886 году; созрел, оформился и му-
зыкальный импрессионизм во главе с Дебюсси, страст-
ным поклонником Мусоргского, который бесспорно по-
влиял на принципы ладогармонического мышления 
французского мастера. Видимо, принципы эти оскорбля-
ли слух Корсакова подобно "грязным" звукосочетаниям 
и "беспомощным" модуляциям покойного друга, ибо во 
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многом похожи. Вспомним уже цитированную запись 
Николая Андреевича об "Эстампах" Дебюсси в Дневнике 
1904 года: "нахальный декадент"... А "Без солнца" — 
самые импрессионистские, естественно близкие Дебюсси 
романсы Модеста Петровича. 

Участь тех, кто через головы современников оплодо-
творяет искусство новых поколений, не бывает простой и 
гладкой. Мусоргский жил и творил словно в нескольких 
временных измерениях сразу. И узком, конкретно био-
фафическом, и переходном, соответствующем рубежам 
эпох и стилей, и будущем, которое как никто умел про-
видеть, предугадать. Постоянно гибко меняющиеся кон-
текстные связи определили и сложность, изменчивость 
положения его искусства, хотя крайние точки маги-
стральной линии ясны — от тяжкой, скорбной не-
признанности до вселенского триумфа. В музыкальной 
энциклопедии Гроува он назван наиболее яркой индиви-
дуальностью среди русских композиторов второй поло-
вины XIX столетия25. Это о периоде, вьщвинувшем Бо-
родина и Чайковского, Римского-Корсакова, молодого 
Рахманинова! Но именно теперь, в атмосфере юбилейно-
го энтузиазма, вьщающиеся музыкальные и театральные 
деятели России вдруг громко заговорили о роковой его 
недопонятости. 

Процитирую, почти наугад, высказывания, опубли-
кованные журналами "Музыкальная жизнь" (1989, № 6) 
и "Советская музыка" (1989, № 3). 

— Следующее поколение наверняка узнает и услы-
шит в нем куда больше, чем мы (Елена Образцова). 

— На сегодняшний день, как мне кажется, Мусорг-
ский далеко еще не открыт (Алексей Масленников). 

— Мусоргский был художником, смотревшим даже 
не на десятилетия — на столетия вперед. И сейчас мы 
по-настоящему не ценим того, что внес он в историю 
мирового музыкального искусства (Эдисон Денисов). 

— Театр наш не дорос до Мусоргского. И сегодня — 
менее, чем когда-либо, так как необходимый Мусорг-
скому театр является знаком культуры и одухотворен-

The New Grove Dictionary. 1980. V. 12. P. 865. 
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ности общества, чем ныне похвастать мы не можем (Бо-
рис Покровский). 

— Мне кажется, мы до сего дня представляем Му-
соргского если не в ложном, то и не в истинном свете. 
Его надо изучать и изучать. Отринув груз устаревших 
представлений, изучать Мусоргского — философа, исто-
рика, литератора, общественного деятеля (Евгений Не-
стеренко). 

Подтверждением призыву певца звучат слова одного 
из самых крупных наших научных и нравственных авто-
ритетов, Дмитрия Сергеевича Лихачева: "Мусоргский — 
величайший и далеко не раскрытый еще мыслитель, в 
частности исторической мысли" (Лихачев, 1988; 257). 

Все эти высказывания так или иначе содержат кон-
статацию вины, громадного долга родины перед памятью 
гения. Долг удастся погасить, когда будут преодолены 
многочисленные объективные трудности, когда искусство 
сумеет сбросить с себя унизительную необходимость 
угождать дешевым, вульгарным потребительским вкусам, 
влияние которых проникло повсеместно, и когда отече-
ственная культура наконец действительно вернет утра-
ченную, растоптанную одухотворенность. 

Но каждое время по-своему, по-новому толкует бес-
смертных классиков. Мусоргский неисчерпаем, "до дна 
его миров почти не добраться" (Ширвани Чалаев). Тре-
тье тысячелетие, вероятно, увидит его уже другим, не 
тем, каким он в идеале видится нам сегодня. Открытие 
Мусоргского — сложный, многоступенчатый, внутренне 
противоречивый и бесконечно длящийся процесс... 
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Пирогов А. - 683, 688 
Писемский А. - 19, 128 
Платонова Ю. - 55, 194, 206, 208, 209, 381, 382, 449, 647, 648 
Плещеев А. - 100, 282, 580 
Плиний — 317 
Погодин М. — 372 
Покровский Б. - 693-695, 698, 705 
Полежаев А. — 320 
Поленов В. — 661 
Полибий — 317 
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Полонский я. — 389, 524 
Пономарев — 667 
Похитонов Д. — 674, 678 
Прач И. - 523 
Проваторов Г. — 700 
Прокофьев С. - 39, 51, 339, 344, 379, 433, 547, 699, 700 
Протопопов в. — 152, 156 
Пукирев В. — 12 
Прыжов И. - 355 
Пургольд А. — см. Молас А. 
Пургольд Н. — см. Римская-Корсакова Н. 
Пургольд В. — 196 
Пургольд, семья - 186, 196, 222, 269, 330, 650 
Пустосвят Н. — 471 
Пушкин А. - 16, 43, 85, 99, 100, 123, 132, 140, 177, 189-191, 195, 282, 

348-350, 354, 357, 358, 373, 443, 527, 528, 618, 641 

Равель М. - 51, 146, 342, 346, 410, 433, 560, 672, 677, 679, 680, 700 
Радклиф А. - 314 
Радлов С. - 683 
Разумовский, гетман — 521 
Разумовский Д. — 205, 499 
Раппопорт В. — 688 
Раппопорт М. — 212, 216 
Рахманинов С. - 74, 285, 593, 661, 663, 664, 704 
Рахманова М. - 128, 193, 468, 499, 674, 689, 692, 701 
Рейзен М. - 688 
Ремизов А. — 675 
Репин И. - 13, 14, 20, 57, 201, 202, 286, 366, 416, 440, 453, 455, 463, 
Риман X. - 53 
Римский-Корсаков А. - 55, 90, 92, 99, 183, 191, 230, 435, 442, 652 
Римский-Корсаков Н. - 17, 23, 26-29, 32-37, 40, 42, 43, 45, 46, 48, 

49-51 , 55, 57, 72, 74, 79, 85, 86, 94, 103-105, 107, 112, 117, 123, 
125, 126, 144, 150, 151, 156, 164, 165, 168, 171, 175, 180-186, 188, 
189, 193, 196-200, 206, 207, 209, 212, 219, 221, 222, 224, 226, 227, 
230-233, 248, 272, 274, 283, 284, 319, 323, 341, 342, 345, 346, 3 5 4 -
356, 385, 389, 392, 395, 397, 402, 405, 407, 414, 420, 435, 436, 440, 
448, 450-452, 455, 458, 460, 461, 464, 472, 476-480, 484, 489, 499, 
501, 503, 504, 508, 509, 514, 518, 523-525, 531, 535, 541, 543, 544, 
548, 575, 580, 581, 584, 619, 620, 622-625, 627-629, 644, 648-658, 
660, 662, 663, 668-670, 672, 673, 677, 680, 683, 686, 689, 692, 693, 
695, 696, 699, 700-704 

Римская-Корсакова Н., урожд. Пургольд - 173, 186, 187, 200, 335, 388, 
653 

Розанов В. - 15, 16, 17 
Россини Д. — 620 
Ростислав - 29, 30, 272 
Ростропович М. — 695 
Рубенс П. — 615 
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Рубец А. - 525 
Рубинштейн А, - 28, 30, 32, 37, 93, 175, 184, 188, 214, 358, 364, 388, 

399, 618 
Рудницкий К. - 348 

П. — 684 
Румянцев С. — 697 
Русов А. - 441, 444 
Ручьевская Е. - 252, 302, 588 
Рыбников п. — 17 
Рюккерт Ф. ~ 580 
Рюмина — 66 
Рябинин Т. - 195, 359 
Рябушинский п. — 664 

Сабинина М. - 339, 369, 650, 699 
Савелова 3. - 390 
Савицкий К. — 16 
Садовский П. — 18 
Салтыков-Щедрин М. — 12, 22—24 
Самосуд С. - 685, 686 
Санин А. - 670, 678 
Сахаров Н. — 543 
Светланов Е. — 691 
Секар-Рожанский А. — 663 
Селюк-Рознатовская С. — 663 
Семевский М. - 468, 469 
Семенов-Тяншанский П. — 68 
Сенилов В. - 700 
Сен-Санс К. - 586, 671 
Сент-Бёв Ш. - 317 
Серов А. - 29, 37, 39, 45, 110, 111, 112, 180, 192. 272, 273, 316, 329, 

358, 463, 519, 522, 524 
Серов В. - 661 
Синебрюхова — 201 
Скалон Л. - 664 
Скрябин А. - 658 
Слепцов В. - 18, 19 
Слоним М. — 617 
Слонимский с . — 344, 503 
Сметана Б. - 174 
Смирнов Д. - 670 
Смоленский Ю. — 60 
Сокальский П. — 524 
Соколов А. — 641 
Соколов М. — 500 
Соколова М. — 690 
Сокольский М. — 446, 478 
Соловьев Н. - 212, 216, 649 
Соловьев С. — 468, 470 
Сорокины, семья — 205 
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Софокл — 95 
Софья, царевна — 472 
Стасов В. - 14, 15, 25-29, 32, 34, 36, 38, 39, 44, 45, 54-56, 66, 70, 

77-79, 82, 83, 85-87, 90, 95, 102, 103, 111-113, 116, 127, 130, 145, 
151, 164, 171, 174-180, 183, 188-191, 194-197, 201, 202, 204, 205, 
208, 209, 216, 218-222, 224, 227-230, 233, 261, 270, 272-275, 287, 
301, 307, 313, 318, 329, 341, 344, 355, 358, 381, 391-393, 394, 400, 
416, 417, 422, 426, 428, 434, 435, 437-442, 445-448, 452-455, 4 5 7 -
460, 462-464, 466-469, 471-475, 481, 490, 495, 499, 501, 504, 506, 
507, 521, 542, 543, 584, 585, 586, 614, 616, 617, 625, 647, 649, 650, 
653, 660, 672 

Стасов Д. - 79, 83, 87, 90, 171, 221, 357, 446, 462, 467 
Стасова П. - 56, 416 
Стасовы, семья — 650 
Сталин И — 685 
Станиславский К. - 664, 669, 684, 685 
Стеллецкий Д. — 670 
Степанова И. — 355 
Стернин Г. — 12 
Страбон — 317 
Стравинский И. - 51, 266, 410, 433, 501, 635, 677, 680, 699 
Страхов Н. - 209-211, 627, 628 
Суворин А. — 225 
Сук В. - 674, 684 
Суриков В. - 468 
Сутгоф А. — 68 

Тальберг С. — 66 
Танеев С. - 703 
Тарковский А. — 691, 698 
Тарускин Р. - 381 
Теляковский В. — 665 
Темирканов Ю. — 693, 694 
Тимофеев Г. — 176 
Титель А. — 693 
Тихонравов Н. — 468, 469, 528 
Толстой А. - 11-13, 15, 83, 371, 447, 452, 521, 574, 575, 651 
Толстой Л. - 12, 13, 301, 613, 617, 629, 633 
Толстой Ф. — 29 
Тосканини А. — 672 
Трембовельский Е. - 337, 496, 506 
Третьяковы, братья — 664 
Троицкий И. — 466 
Трощинский — 527 
Трутовский В. - 523, 529 
Труффи И. - 662, 663 
Туманина Н. — 447 
Тур1Ч5нев И. - 128, 521 
Тынянова Е. - 587, 591, 608 
Тюменев И. - 519, 648 
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Уайльд О. - 675 
Уваров С. — 22 
Уейский К. - 603 
Улыбышев А. — 85 
Успенский Г. - 11 
Устинов П. — 691 

Фаминцын А. - 29, 30, 178, 187, 188, 212, 272, 649 
Федорова (Костюрина) М. — 434, 435 
Федоровский Ф. - 678, 682, 683, 687, 688 
Ферреро Д. - 193 
Филд Д. — 66 
Филиппов И. — 195, 466 
Филиппов Т. - 18, 21-23, 54, 454, 458, 459, 462-464, 518, 661 
Флобер Г - 87, 129, 318, 320, 321, 327, 328 
Фортунато (Медведева) С. - 102, 467, 531 
Фонвизин Д. — 87 
Франк-Ноэн — 342 
Френер — 317 
Фрид Э. - 264, 472, 483, 484, 489, 506, 515, 553, 555, 568, 570, 689 
Фурье Ш. - 25 

Хованский И. - 470, 487 
Холопов Ю. - 146, 518 
Холопова В. — 517 
Хохловкина А. — 209 
Храпченко М. — 686 
Хубов г - 5, 62, 78, 97, 101, 179, 180, 328, 365, 382 
Худяков И. - 17, 355, 358 

Цветкова Е. — 669 
Цеплитис Л. — 303, 304 
Цуккерман В. - 413, 624, 656 

Чайковский П. - 17, 29, 48, 49, 52, 122, 144, 184, 187, 188, 196, 197, 
214, 222, 229, 230, 243, 255, 280, 353, 358, 364, 369, 504, 524, 525, 
575, 579, 580, 592, 613, 616, 619, 620, 635, 644, 659, 662, 704 

Чалаев Ш. - 705 
Черепнин Н. - 104, 542 
Чернышевский Н. - 21, 22, 24, 25, 126, 631, 633 
Чириков И. - 62, 64 
Чирикова Ю., см. Мусорская Ю. 
Чуковский К. - 18, 19, 25 
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Шакловитый (Щекловитый) — 471, 472, 490 
Шаляпин Ф. - 477, 491, 661-663, 665, 666, 668, 670, 671, 672, 674, 

678, 679, 681 
Шарпантье Г. — 703 
Шаховской А. - 62, 523, 529 
Шварц Б. - 448 
Швейцер А. - 73 
Шебалин В. - 347, 460, 535, 536, 541, 542, 545, 549, 700 
Шевченко Т. - 128, 177, 180, 243, 247, 441, 521, 522, 529 
Шейн П. - 17 
Шекспир В. - 44, 181, 349, 621 
Шенрок В. - 528 
Шестакова Л. - 56, 63, 92, 95, 171, 172, 174, 183, 191, 193, 194, 196, 

198, 221, 224, 231, 275, 314, 331, 381, 391, 434, 444, 452, 456, 622, 
625, 650 

Шеффер Т. - 522 
Шиловская М. — 617 
Ширинян Р. - 353, 372, 374, 470, 477, 495, 512, 518, 547, 548 
Шишков Д. - 673 
Шишков М. — 649 
Шкафер В. - 663, 665 
Шлифштейн С. - 284, 483, 618 
Шопен Ф. - 46, 49, 66, 645 
Шорн А. фон - 300 
Шоссон Э. - 703 
Шостакович Д. - 344, 346, 379, 480, 525, 643, 685, 686, 689, 691, 6 9 4 -

696, 702 
Шпильгаген Ф. — 194, 466 
Шпор Л. - 35 
Штейнберг Л. - 683, 688 
Штраус И. - 36 
Штраус Р. - 658 
Шуберт Ф. - 36, 49, 86, 239, 303, 307, 572, 574, 700 
Шуман Р. - 32, 33, 38, 66, 86, 87, 133, 143, 146, 159, 160, 188, 239, 270, 

287, 303, 431, 432, 514, 572, 574, 642, 644-645 

Щапов А. - 355, 468, 481 
1Цебалы:кий П. - 468-471 
Щедрин Р. - 344 
Щербакова Т. - 511 
Щербачев Н. - 28, 218 

Эйдельман Н. - 8—10 
Энгель Ю. — 448 
Эспозито Е. — 663 
Эфрос А. - 10 
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Юдина М. - 419, 422, 427, 431 
Юон К. - 669, 678, 688 
Юргенсон П. — 184, 446 

Языков Н. — 16 
Яковлев В. - 209, 389, 659 
Якушкин П. - 17, 355, 358 
Яремич С. - 669 
Ярошенко Н. — 16 
Ястребцев В. - 48, 103, 112, 115, 145, 164, 199, 222, 395, 654, 657 



С О Ч И Н Е Н И Я М У С О Р Г С К О Г О 

(АЛФАВИТНЫП УКАЗАТЕЛЬ) 

ALLA MARCIA NOTTURNA. Маленький марш для оркестра 
(в xaipaKTepe ночного шествия). Пьеса учебного задания. Опыт 
инструментовки—' урок к среде. Инструментовал 14 марта 1861 г. 
в С.-Пбге. Модест Мусоргский. 

АХ. ЗАЧЕМ ТВОИ ГЛАЗКИ ПОРОЮ (Малютка). Романс 
для raioca с фп. Слова А. Плещеева. («Юные годы», 10). По 
священ Л. Азарьевой. 7 января 1866 года. Питер. Впервые напе 
чатан (В 1923 г. фирмой В. Бесселя в Парижа См. Ю н ы е г о д ы 

АХ ТЫ, ПЬЯНАЯ ТЕТЕРЯ (Из похождений Пахомыча) 
Для голоса с фп. Слова Мусоргского. Посвящается В. Николь 
скому. 22 сект. 66 г. Невск. Просп. д. Бенардаки у Милая Бала 
кирева. Песня-шутка. Впервые ,издана под ред. А. Римского-Кор 
сакова. М., 1926. 

БАЙДАРЫ — см. Близ южного берега Крыма. 
БЕЗ СОЛНЦА. Во'Кальный цикл: шесть .песен для голоса с 

фп. на слова А. Голенищева-Кутузова. Посвящен ему же. Содер-
жание цикла: 

Настоящий указатель содержит лишь самые необходимые 
сведения о музыкальных произведениях Мусоргского — закон-
ченных и незаконченных, а также о замыслах композитора, 
оставшихся неосуществленными. Курсивом воспроизводится текст 
Мусоргского — авторские пометки, даты записи сочинений, пояс-
няющие выдержки из писем и других авторских высказываний. 
В указателе использованы данные «Списка произведений и музы-
кальных работ Мусоргского», составленного П. Ламмом при уча-
стии С. Попова (сб. М у с о р г с к и й . Статьи и материалы. 
М., 1932, стр. 291—310); учтены некоторые дополнительные 
данные и уточнения, (приведенные в .работах Г. Орлова «Лето-
пись жизни и творчества М. П. Мусоргского» (М.—Л., 1940) и 
А. Орловой «Труды и дни М. П. Мусоргского» (М., 1963). 



1. Б ч е т ы р е х с т е н а х («Комнатка тесная, тмхая, ми-
лая»). 7 мая 74 г. В Петрограде. 

2. М е и я ты в т о л п е не у з н а л а . 19 мая 74 г. в 
Петрограде. 

3. О к о н ч е н п р а з д н ы й , ш у м н ы к д е н ь . 19/20 мая 
74 в Петрограде. 

4. С к у ч а й (В альбом светской барышне). 2 июня 74 г. 
Петроград. 

5. Э л е г и я («В тумане дремлет ночь>). 19 августа 1874 в 
Петрограде. 

6. Н а д р е к о й (<̂ .Месяц задумчивый, звезды далекие»). 
25 августа 1874 г. в Петрограде. 

Весь цикл впервые напечатан в 1874 г. у В. Бесселя (СПб.). 
БЛИЗ ЮЖНОГО БЕРЕГА КРЫМА. Б а й д а р ы . Capriccio 

{Гурзуф у Лю-Дага. Из путевых заметок). Пьеса для фп. Ян-
варь 1880 г. Впервые напечатана в журнале «Нувеллист», СПб., 
1880, № 2. 

БЛОХА —см. Песня Мефистофеля в погребке Ауэрбаха. 
БОБЫЛЬ. Замысел оперы по мотивам повести Ф. Шпшьга-

гена «Гайс и Грета». В июле 1870 г. В. Стасов составил для 
Мусоргского сценарий оперы (в четырех действиях), переделав 
сюжет повести и придав ему русский колорит (ПиД, стр. 468— 
475). Мусоргский сде-лал для «Бобыля» эскиз сцены гадания 
{20 августа 1870 г.). Музыкальный материал этой сцены исполь-
зован в «Хованщине». За.мысел оперы «Бобыль» остался неосу-
щест-вленным. 

БОЕВАЯ ПЕСНЬ ЛИВИЙЦЕВ («Свободно, высоко взле 
тает opeл..^»). Мужской хор с сопровождением оркестра из не-
оконченной оперы «Саламбо» («Ливиец»). Павловск 17 июня 
1866 года (партитура).. Позднее (в семидесятые годы) Боевая 
песнь ливийцев переработана в смешанный хор «Иисус Навин». 

БОЛЬШАЯ СЮИТА. Замышлялась летом 1880 г.—для opif 
кестра с арфами и фортепиано на мотивы, собранные мною от 
разных добрых странников сего мира: программа ее от болгар-
ских берегов, через Черное море, Кавказ, Каспий, Ферган до 
Бирмы, Сюита уже немножко начата ( П и Д , стр . 4 1 0 ) . З а п и с е й 
Сюиты нет. 

БОРИС ГОДУНОВ. Опера (народная MysbiKavibHan драма) 
в четырех действиях с прологом. Сюжет заимствован из драма-
тической хроники Л. Пушкина того же названия, с сохранением 
большинства его стихов. Работа над оперой }1ачата осенью 
1868 г.; в мае 1869 г. окончена в клавире (предварительная ре-
дакшгя); оркестрована к 15 декабря 1869 г. Летом 1870 г. компе-
зиго'р представил оперу в дирекцию императорских театров, «о 
в постановке оперы ему было отказано. Мусоргский предпринял 
переработку олеры, которая — в новой (основной) редакции — 
была завершена 23 июня 1872 г. Опера была вторично забрако-
вана театральным комитетом. Принята к постановке лишь по 
распоряжению директора имп. театров С. Гедеонова (под дaвv^e-
лиам пе;редавой общественности и благодаря усилиям артистки 
Ю. Платоновой). Впервые исполнена на сцене Мариинского 



театра (СПб.) 27 января 1874 г. под управлением Э. Направ-
ника. 

Кла1вир оперы «Борис Годунов» в неполной авторской ре-
дакции был ла1печатан В. Бесселем (СПб., 1874). В переработке 
Н. Римского-Корсакова издан в 1896 й затем в 1908 г. (с допол-
нениями). Партитура в редакции Н. Римского-Корсакова лито-
графирована в 1906—1908 гг. 

Полное издание оперы «Борис Годунов» —по автографам 
композитора— осуществлено в 1928 г. муз. оектрром Гос. изда-
тельства (Музгиз, Москва) совместно с издательством Оксфорд-
ского Университета (Лондон): а трех выпусках I тома Полного 
собр. соч. Мусоргского напечатаны — клавир оперы «Борис Году-
нов», партитура и либретто. 

Содержание оперы «Борис Годунов»: 
П р о л о г : 1 карткна—Двор Новодевичьего монастыря под 

Москвою; 2 картина — Площадь -в Кремле московском (венчание 
на царство). 

П е р в о е д е й с т в и е : 1 картина — Сцена в келье Чудова 
монастыря; 2 картина — Корчма на литовской границе. 

В т о р о е д е й с т в и е : Царский терем в московском Крем-
ле (в двух редакциях). 

Т р е т т е д е й с т в и е : 1 картина — Уборная Марины Мни-
шек в Сандрмире; 2 картина — Замок Мнишек в Сандомире 
(Сцена у фонтана). 

Ч е т в е р т о е д е й с т в и е : Л картина (предв. редакция) — 
Сцена у собора Василия Блаженного; I картина (осн. редак-
ция) — Грановитая палата в московском Кремле (смерть Бориса); 
2 картина — Лесная прогалина под Кромами. 

IB 1963 г. издательство «Советский композитор» (Москва) 
вьтустило в свет полную партитуру оперы, оркестрованной 
Д. Шостаковичем (1939—1940) по автографам Мусоргского. 

БУРЯ НА ЧЕРНОМ МОРЕ. Большая музыкальная картина 
для фп. (осень .1879 г.); сочин/вна и исполнена самим автором в 
нескольких уже концертах. (Автобиографическая записка). 
Запись пьесы не сохранилась. 

В Д Е Р Е В Н Е (Аи Village. Quasi Fantasia). Пьеса для фп. 
Посвящается И. Горбунову. Сочинена, очевидно, в 1880 г. Впер-
вые на,печатана в журнале «Нувеллист» (СПб., 1882). 

ВЕСЕЛЫЙ ЧАС («Дайте бокалы! Дайте вина!»). Застоль-
ная песия для голоса с фп. Слова А. Кольцова. («Юные годы», 
2). Посвящена В. Захарьину. 1858 г. С.Петербург, Впервые 
опубликована в 1923 г. фирмой В. Бесселя в Париже. См. 
Ю н ы е г о д ы . 

ВЕЧЕРНЯЯ ПЕСЕНКА («Вечер отрадный лег на холмах»). 
Для голоса с фп. Слова А. Плещеева. Посвящена С. Сербиной 
(Фортунато). 15 марта 1871 года. Впервые издана в 1912 г. 
В. Бесселем (СПб.) в редакции В. Каратыгина. 

ВИДЕНИЕ («Я видел ночь»). Романс для голоса с фп. 
Слова А. Голенищева-Кутузова. Посвящен Елиз. Гулевич. 6 an-



реля 1877 года, СЛетербург, Впервые напечатан в 1882 г. 
В. Бесселем (СПб.) под ред. Н. Римского-Корсакова. 

ВЛАДЫКО ДНЕЙ МОИХ. Вокальная пьеса на слова 
Пушкина. В письме Балакиреву 26 сентября 1860 г. Мусоргский 
сообщает об этом сочинении как уже законченном. Запись не 
найдена. 

ВОКАЛИЗЫ —для трех женских голосов (без текста): 
а-то!1, F-dur и D-dur. Впервые опубликованы в V томе Полно-
го собр. соч. Мусоргского (выпуск 10-й. М.— Л., 1939). 

ГАН ИСЛАНДЕЦ. Юношеская попытка сочинения оперы 
на сюжет В. Гюго «Нап d'Islande» в г. По признаяию 
Мусоргского — ничего не вышло, потому что не могло выйти — 
(автору было 17 лет). П и Д , стр . 193. 

ГДЕ ТЫ, ЗВЕЗДОЧКА? Песня для голоса с фп. Слова 
Н. Грекова. («Юные годы», 1). Называлась также Сельская 
песня. Посвящена Изаб. Грюнберг. 1857 год, С.-Петербург, 
Впервые опубликована в 1909 г. в Париже. См. Ю н ы е г о д ы . 
Песн(я инструментована Мусоргским 4 июня 1858 года. 

ГОПАкК («Гой! гоп, гоп, гопака! .Полюбила казака»-). Пес-
ня для голоса с фп. В подзаголовке: Кобзарь. Старик поет и 
подплясывает. Слова из поэмы «Гайдамаки» Т. Шевченко, в пе-
реводе Л. Мея. Посвящена Н. Римскому-Корсакову. Павловск. 
31 002. 66 года^ Впервые напечатана в 1867 г. у А. Иогансена 
(СПб.). В 1868 г. оркестрована Мусоргским. 

ГОРНИМИ ТИХО ЛЕТЕЛА ДУША НЕБЕСАМИ. Романс 
для голоса с фп. Слова А. К. Толстого. 9 марта 1877 г. в Спб-ге. 
Впервые напечатан в 1882 г. В. Бесселем (СПб.) лод ред. 
Н. Римского-Корсакова. 

ГРЕХ ДА БЕДА. Неосуществленный замысел оперы на 
сюжет пьесы А. Островского «Грех да беда на кого не живет». 
Мусоргский намеревался писать эту оперу в 1870 г. по совету 
Ц. Кюи. 

ДЕТСКАЯ. Эпизоды из детской жизни. Семь песен для го-
лоса с фп. Слова Мусоргского. 

1. С н я н е й («Расскажи мне, нянюшка»). Называлась 
также: Дитя с няней, Ребенок. Посвящена: Великому учителю 
музыкальной правды Александру Сергеевичу Даргомыжскому. 
26 апреля 1868 года в Петрограде. 

2. В у г л у («Ах, ты, проказник! Клубок размотал»). По-
священа В. Гартману. 30 сентября 1870 года. 

3. Ж у к («Няня, нянюшка! Что случилось?»). Посвящена 
В. Стасову. 18 октября 1870 г. в Петрограде. 

4. С к у к л о й («Тяпа, бай-бай, тяпа, спи, усни, угомон 
тебя возьми»): Первоначально называлась Колыбельная. По-
священа Танюшке и Гоге Мусоргским (племянникам композито-
р а ) , 18 декабря 1870. 

5. На с о н г р я д у щ и й («Господи, помилуй папу и 
маму»). Называлась также Молитва. Посвящена Саше Кюи; 
написана в конце 1870 г. 



6. К о т М а т р о с («Ай, ай, ай, ай, мама, милая мама!..». 
/ 5 августа 1872 г. в Петрограде. 

7. П о е х а л на п а л о ч к е («Гей! Гоп, гоп, гоп! Гей, 
поди!»). Другие названия: Езда верхом на палочке в Юкки, 
На даче. Посвящена Димитрию Васильевичу и Поликсене Степа-
новне Стасовым. 14 (15) сентября 72 г. в Петрограде. 

В 1872 г. В. Бессель издал в СПб. пять первых песен 
«Детской» (сборник с рис. И. Репина). Последние две песни 
под общим названием «На даче» вышли в свет -в 1882 г. (под 
ред. Н. Римокого-Корсакова). 

Для цикла «Детская» Мусоргским задуманы были и другие 
пьесы-сценки, в том числе упоминаемые В. Стасовым «Ссора 
двух детей» и «Фантастический сон ребенка». Они остались 
незаписанными. 

ДЕТСКАЯ ПЕСЕНКА («Во саду, ах, во садочке»). Для го-
лоса с фп. Слова Л. Мея из «Руснацких песен» («Нана»). 
Апрель 1868 г. Петроград. Впервые издана В. Бесселем в 1871 г. 
(СПб.). 

ДЕТСКИЕ ИГРЫ^ УГОЛКИ (Ein Kinderscherz). Детское 
скерцо для фп. В первоначальной редакции пьеса, под загла-
вием Детские игры М 1. <сУголки» (скерцо), поовящена И. Ле-
вашеву (26 сентября 1859 года). Другая редакция записана 
28 мая 1860 г. Издана в 1873 г. А. Битнером в сборнике фп. 
пьес «Fruhlingsbluthen. Album» (СПб.). 

ДНЕПР —см. На Днепре. 
ДОНСКАЯ ПЕСНЯ XVI ВЕКА («Как на славных степях 

было саратовских»). Сложена для юбилея славных Войск Дон-
ского Мусоргским, а профессором Римским-Корсаковым устрое-
на для военного оркестра. Опубликована в V томе Полного 
собр. соч. Мусоргского (выпуск 10-й, М.—Л., 1939). 

ДУМА (Reverie). Пьеса для фп. Сочинена на тему Вяч. 
Логинова 22 июля 1865 года. Посвящена ему же. Впервые на-
печатана в 1911 г. В. Бесселем (СП^.) под ред. В. Каратыгина. 

ДУЮТ ВЕТРЫ, ВЕТРЫ БУЙНЫЕ. Песня для голоса с 
фп. Слова А. Кольцова. («Юные годы», 8), Посвящена Вяч. 
Логинову. 28 марта 1864 года. С.-Петербург. Впервые издана в 
Париже в 1909 г. См. Ю н ы е г о д ы . 

ЕВРЕЙСКАЯ ПЕСНЯ («Я цветок полевой»). Для голоса с фп. 
Слова Л. Мея. Посвящена Фил. Петр, и Татьяне Павл. Му-
соргским. Мыза Минкино. 12 июня 1867 года. Впервые издана 
в 1868 г. у А. Иогансвна (СПб.) . 

EIN KINDERSCHERZ —см. Детские игры —уголки. 

ЖЕЛАНИЕ («Хотел бы в единое слово»). Романс для го-
лоса с фп. Слова Гейне в переводе Л. Мея. Посвяшен Н. Опо-
чининой в память ее суда надо мной. Записан: С 15-20 на 16'0е 
апреля 1866. Питер (2-ой час ночи). Впервые напечатан в 
1911 г. В. Бесселем (СПб.) под ред. В. Каратыгина. 



ЖЕЛАНИЕ СЕРДЦА— см. Meines Herzens Sehnsucht. 
ЖЕНИТЬБА (Совершенно невероятное событие в трех дей* 

ствиях). Опыт драматической музыки в прозе. Первое действие, 
в четырех сценах, для голосов с фп. на текст из одноименной 
комедии Гоголя. Посвящается В. Стасову. Сочинение начато во 
вторник 11 июня 1868 года в Петрограде, окончено во вторник 
8 июля 1868 г. в Тульской губ. в деревне Шилово. Клавир 
впервые издан в 1908 г. В. Бесселем (СПб.) лод ред. Н. Рим-
ского-Корсакова. Авторская редакция «Женитьбы» опубликова-
на Музгизом (Москва) совместно с венским Универсальным 
издательством в 1933 т. (2-й .выпуск IV тома Полного собр. 
соч. Мусоргского). В 1931 г. М. Ипполитов-Иванов присочинил 
второе, третье я четвертое действия и оркестровал «Женитьбу» 
Мусоргского. 

ЗАБЫТЫЙ («Он смерть нашел в краю ч-ужом»). Баллада 
для голоса с фп. на слова А. Голенищева-Кутузова. Написана 
в мае 1874 г. под впечатлением картины В. Верещагина «Забы-
тый» (из серии его туркестанских картин). Первое издание 
Баллады, напечатанное В. Бесселем (СПб., 1874), было задер-
жано цензурой. Вновь издана в 1877 г. А. Гутхейлем в Москве. 

ЗЛАЯ СМЕРТЬ («Злая смерть, как коршун хищный»). 
«Надгробное письмо» для голоса с фп. Слова Мусоргского. 
Сочинялось под впечатлением смерти Н. Опочининой (ум. 29 
июня 1874 г.). Не окончено. Впервые напечатано в 1912 г. 
В. Бесселем (СПб.) под ред. В. Каратыгина (последние две-
надцать тактов присочинены редактором). 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ДЕТСТВА-см. Няня и я, Пер-
вое наказание. 

ИЗ СЛЕЗ МОИХ ВЫРОСЛО МНОГО. Романс для голоса 
с фп. Стихи Гейне в переводе М. Михайлова. Посвящен Вл. 
Опочинину. Павловск 1 сент. 66 г. Опубликован впервые в V 
томе Полного собр. соч. Мусоргского (выпуск 3-й, М., 1933). 

ИИСУС НАВИН («Стой, солнце!»). Для смешанного хора, 
солистов и фп. Посвящается Н. Римской-Корсаковой. Перера-
ботка хора «Боевая песнь ливийцев» (из оперы «Саламбо», 
1866 г.). Царское село. 2 июля 1877 г. Впервые издан в 1883 г. 
у В. Бесхеля (СПб.) — в оркестровой редакции Н. Римского-
Корсакова (клавир сделан Н. Римской-Корсаковой). 

IMPROMPTU PASSIONNS (Страстный экспромт). Пьеса 
для фп. В подзаголовке: Воспоминание о Бельтове и Любе. 
Пьеса навеяна чтением романа Герцена «(Кто виноват?». 1 ок-
тября 1859 года. Посвящена Н. Опочининой. Впервые издана в 
1911 г. у В. Бесселя (СПб.) под ред. В. Каратыгина. 

INTERMEZZO IN MODO CLASSICO (Интермеццо в клас-
сическом роде; h-moll). Первоначально — характерная пьеса 
для фп., возникшая под впечатлением сельской картины в Ка-
реве. Записана (без трио) в 1861 г. (дата дважды отмечена 



самим композиторам—см. ПиД, стр. 193 и 377). В 1867 г. раз-
работана в симфоническую картину; партитура закончена в 
ночь с И на 12 июля 1867 на мызе Минкино. В том же месяце 
автором сделана полная фп, транскрипция Интермеццо. Пьеса 
посвящена А. Бородину. 

Интермеццо для фп. впервые издано в 1873 г. А. Битнером 
в сборнике фп. пьес «Fruhlingsbluthen. Album> (СПб.). Партитура 
Интермеццо в оркестровой редакции Н. Римского-Корсакова 
вышла в 1883 г. у В, Бесселя (СПб.). Авторская редакция пар-
титуры—в V n томе Полного собр. соч. Мусоргского (выпуск 
5-й, М.. 1931). 

КАК НЕБЕСА ТВОЙ ВЗОР БЛИСТАЕТ. Неосуществлен-
ный замысел романса на стихи Лермонтова. Относится к 
1865 г. 

КАЛИСТРАТ («Надо мной певала матушка»). Песня для 
голоса с фп. Называлась также Калистратушка. Этюд в народ-
ном стиле. Слова из Н. Некрасова. («Юные годы», 14). Посвя-
щена Ал. Опочинину. 22 мая 1864 г. С.Петербург, В-первые из-
дана в 1883 г, у В. Бесселя (СПб.) под ред. Н. Римского-Кор-
сакова. См. Ю н ы е г о д ы . 

КАРТИНКИ С ВЫСТАВКИ (Воспоминание о Викторе 
Гартмане). Сюита из десяти пьес для фп. Создана под впе-
чатлением посмертной выставки работ архитектора и худож-
ника В. Гартмана (1834—1873), открытой в начале 1874 г. 
Сюита сочинялась в июне 1874 г. (окончена 22 иккня). Посвя-
щена В. Стасову. Состав Сюиты: 

P r o m e n a d e (Прогулка). 
1. G n o m u s (Гном). 
2. II v e c c h i o c a s t e l l o (Старый замок). 
3. T u i l e r i e s (Dispute d'enfants apres jeux). (Тюильрий-

ский сад. Ссора детей после игры). 
4. В у d 1 о (Быдло). 
5. Б а л е т iH е в ы л у п и в ш и х с я п т е н ц о в . 
6. S a m u e l G o l d e n b e r g u n d S c h m u y l e (Два 

еврея, богатый и бедный). 
P r o m e n a d e 

7. L i m o g e s . L e m a r c h e (La grande nouvelle). (Ли-
можскнй рынок. Большая новость). 

8. C a t a c o m b a e . Sepulcrum romanum (Катакомбы. Рим-
ская гробница). С мертвыми на мертвом языке. 

9 . ' И з б у ш к а на к у р ь и х н о ж к а х (Баба-Яга). 
10. Б о г а т ы р с к и е в о р о т а . В стольном городе во 

Киеве. 
Весь цикл впервые издан в 1886 г. у В. Бесселя (СПб.) 

под ред. Н. Римского-Корсакова. Сюита инструментована в 
1922 г. Морисом Равелем. 

КЛАССИК («Я прост, я ясен, я скромен, вежлив, я пре-
красен»). Музыкальный памфлет (для голоса с фп.). Слова 
Мусоргского. Посвящается Н. Опочининой. Петроград, 30 де-



кабря 1867 года. В подзаголовке: В ответ на заметку Фамин-
цына по поводу еретичества русской школы музыки. ( В д р у -
гой редакции: По поводу некоторых музыкальных статеек г-на 
Фаминцына). Первое издание — у М. Бернарда (СПб., 1870). 

КОЗЕЛ («Шла девица прогуляться»). Светская сказочка 
для голоса с фп. Слова Мусоргского. Посвящена А. Бородину. 
23 дек. 67 г. Петроград. Впервые напечатана в 1868 г. у А. Ио-
гансена (СПб.). 

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ЕРЕМУШКИ («Баю-бай, бай. Ниже то-
ненькой былиночки надо голову клонить»). Называлась также 
Песня Ерёмушке. Для голоса с фп. Слова из Н. Некрасова. 
Посвящена А. Даргомыжскому. 16 марта 1868 г. Петроград. 
Зпервые издана В. Бесселем в 1871 г. (СПб.). 

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ПЕСНЯ—см. Опи, усни, крестьянский 
сын. 

КОМИЧЕСКАЯ ОПЕРА НА СЮЖЕТ ГОГОЛЯ замышля-
лась Мусоргским в 1871 г., о чем он сообщил в Записке для 
Л. Шестаковой (август 1871 г.), Задумание послужило началом 
народной исторической музыкальной драмы с участием при-
волжской казачины ( П и Д , стр . 1 9 5 ) . 

КРАПИВНАЯ ГОРА (Небывальи^ина). Музьгеальная сатира 
на противников и гонителей новой русской музыки (называ-
лась также Рак). Это сочинение, начатое композитором летом 
1874 г.. осталось неосуществленным. Сохранился лишь вступи-
тельный отрывок для голоса и фп. («Между небом и землею, 
в месте вовсе неизвестном, есть крапивная гора...»). Рукопись 
помечена: 10 августа 74 г. Опубликована в V томе Полного 
собр. соч. Мусоргского (выпуск 10-й, М.—Л., 1939). 

LA CAPRICIEUSE (Шалунья). Пьеса -для фп. на тему 
Л. Гейдена. Посвящена Н. Опочининой. 26 июля 1865 года, 
Впервые напечатана в VIII томе Полного собр. соч. Мусорг 
ского. М.—Л., 1939. 

ЛЕЙБ-КАМПАНЦЫ — на этот исторический сюжет My 
соргский предлагал в 1879 г. А. Голенищеву-Кутузову напи 
сать драму, замечая: а я (жив буду) оперу сделаю (СМ, 1939 
№ 4, стр. 81). 

ЛЕШИЙ — неосуществленный замысел оперы, которую My 
соргский намеревался писать на сюжет повести А. Писемского 
Замысел относится к 1859 г. 

ЛИСТЬЯ ШУМЕЛИ УНЫЛО. Музыкальный рассказ для 
голоса с фп. Стихи А. Плеещева. («Юные годы», 3). Посвя 
щен М. Микешину. С. П-бг. 1859 год. Впервые издан в 1909 г 
в Париже. См. Ю н ы е г о д ы . 

МАЛЮТКА — см. Ах, зачем твои глазки порою. 
МАРШ «ВЗЯТИЕ КАРСА» для большого оркестра (к жи-

вой картине' €Взятие Карса:^). Закончен в партитуре 3 февраля 



1880 г, В сочинении использован материал Марша князей и 
жрецов из музыки к «Младе». Впервые издан в 1883 г. В. Бес-
селем (СПб.) в оркестровой редакции Н. Римского-Корсакова. 
Авторская партитура—в VII томе Полного собр. соч. Мусорг-
ского (выпуск 1-й, М., 1931). 

МАРШ ШАМИЛЯ («Имам берейшкер») для тенора, баса, 
хора и оркестра. Посвящен А. Арсеньеву. Написан, по-видимо-
му, осенью 1859 г. 

MEDITATION (Feuillet d'album). Раздумье (Листок из аль-
бома). Пьеса для фи. Написала в 1880 г. Напечатана в журна-
ле «Нувеллист», СПб., 1880, № 11. 

MEINES HERZENS SEHNSUCHT (Ach, wie kannst im Gluck 
dich laben»). Желание сердца («Ласточке легко резвиться»). 
Романс для голоса с фп. на немецкие слова (автор текста не-
известен). Посвящен Мальвине Бамберг (невесте Ц. Кюи). 
б сентября 1858 года. Впервые опубликован в журнале «В мире 
искусств» (Киев, 1907, N9 6). 

MENUETTO (или Menuet monstre) упоминается Мусоргским 
в Записке для Л. Шестаковой (а также в Автобиографической 
записке —см. ПиД, стр. 193 и 424) как инструментальная пье-
са, сочиненная в 1861 г. Не сохранилась. 

МЛАДА. Сцены оперы-балета (феерии) «Млада», сочиняв-
шейся в 1871—1872 гг. Мусоргским, Бородиным, Римским-Кор-
саковым и Кюи — по предложению директора имп. театров 
С. Гедеонова на его же сюжет и сценарий (либретто состав-
лял В. Крылов). Опера осталась неоконченной. Мусоргский 
написал для «Млады» три сцены: 

1. С ц е н а т о р г а (народная сцена во втором действии), 
для хора с сопровождением фп. в четыре руки. Написана в 
1872 г. (Вслед за Сценой торга следует набросок начала «Ку-
лачного боя».) Сцена торга опубликована в IV томе Полного 
собр. соч. Мусоргского (выпуск 4-й, М., 1931). Музыка этой 
сцены частично использована композитором в первом действии 
«Сорочинской ярмарки». 

2. М а р ш к н я з е й и ж р е ц о в (во втором действии), 
для фп. в четыре руки. 26 февраля 1872 г. Главная тема осно-
вана на мелодии русской нар. пеони «Бурлацкая» (из сборника 
М. Балакирева; СПб., 1866, № 6); в средней части разработана 
«тема жрецов», сочиненная Н. Римским-Корсаковым. Марш 
опубликован в IV томе Полного собр. соч. Мусоргского (вы-
пуск 3-й, М., 1931). В 1880 г, Мусоргский воспользовался ма-
териалом этого сочинения, переработав его в М а р ш е « В з я -
т и е К а р с а » и сочинив новую среднюю часть (трио alia turca), 

3. С л у ж е н и е Ч е р н о м у к о з л у (славление Чернобо-
г а — в третьем действии), для хора и оркестра. По свидетель-
ству Н. Римокого-Корсакова, Мусоргский «переделал соответст-
венно свою «Ночь на Лысой горе», приспособив ее для Черно-
бога в третьем действии «Млады» (Летопись, стр. 66 и 149). 
Рукопись этой сцены не найдена. 

МНОГО ЕСТЬ У МЕНЯ ТЕРЕМОВ И САДОВ. Романс для 
голоса с фп. Слова А. Кольцова. («Юные годы», 4). Посвящен 



t1. Бориспольцу. Петербург, 1863 год. Впервые напечатан фирмой 
В. Бесселя в 1923 г. в Париже. См. Ю н ы е г о д ы . 

МОЛИТВА. Романс для голоса с фп. Слова М. Лермонто-
ва. («Юные годы», 5). Посвящается Ю. Мусоргской. 2 февраля 
1865 года. Впервые напечатан в 1923 г. фирмой В. Бесселя в 
Париже. См. Ю н ы е г о д ы . 

НА ДАЧЕ — см. Детская (№№ 6 и 7). 
НАДГРОБНОЕ ПИСЬМО—см. Злая смерть. 
НА ДНЕПРЕ («Стой, Днепр! Слушай, Днепр!»). Песня для 

голоса с фп. на слова из поэмы «Гайдамаки» Т. Шевченко; 
посвящена С. Наумову. Сочинена в первой редакции в конце 
1866 г. — называлась Песнь Ярёмы или Днепр (рукопись 
не сохранилась). В 1879 г. Мусоргский пересмотрел и заново 
записал эту песнь, озаглавив ее: На Д н е п р е . Мое путеше-
ствие по России. 23 декабря 1879 г. Впервые напечатана в 
1888 г. В. Бесселем (СПб.) под ред. Н. Римского-Корсакова. 

НАРОДНАЯ ИСТОРИЧЕСКАЯ МУЗЫКАЛЬНАЯ ДРАМА С 
УЧАСТИЕМ ПРИВОЛЖСКОЙ КАЗАЧИНЫ — замысел оперы, 
о котором Мусоргский упоминает в Записке для Л. Шестако-
вой (ПиД, стр. 195). См. Комическая опера на сюжет Гоголя. 

НА ЮЖНОМ БЕРЕГУ КРЫМА. (Гурзуф у Аю-Дага. Из 
путевых заметок). Пьеса для фп. Посвящена Д. Леоновой. Со-
чинена осенью 1879 г. Впервые опубликована в журнале «Ну-
веллист», СПб., 1880, № 6. 

НЕ БОЖИИМ ГРОМОМ ГОРЕ УДАРИЛО. Песня для 
голоса с фп. Слова А. К. Толстого. Посвящена Ф. Ванляроко-
му. 4/5 марта 1877. Петроград. Впервые издана в 1882 г. 
В. Бесселем (СПб.) под ред. Н. Римского-Корсакова. 

НЕПОНЯТНАЯ («Тиха и молчалива»). Романс для голоса 
с фп. Слова Мусоргского. Посвящен М. Костюриной —- барынбхе 
на елку. 21 декабря 75 года. Впервые издан в 1911 г. В. Бес-
селем (СПб.) под ред. В. Каратыгина. 

НО ЕСЛИ БЫ С ТОБОЮ Я ВСТРЕТИТЬСЯ МОГЛА 
(«Расстались гордо мы»). Романс для голоса с фп. Слова 
В. Курочкина. («Юные годы», 9). Посвящен Н. Опочининой. 
15 августа 1863 года. С. Волок. Впервые напечатан в 1923 г. 
фирмой В. Бесселя в Париже. См. Ю н ы е г о д ы . 

НОЧЬ («Мой голос для тебя и ласковый и томный»). Фан-
тазия для голоса с фп. Слова А. Пушкина. («Юные годы», 13). 
Посвящена Н. Опочининой. 10 апреля 1864 года. Во второй ре-
дакции (значительно отличающейся от первой) текст стихотво-
оения Пушкина дан в «свободной обработке» композитора. 
Романс впервые издан в 1871 г. В. Бесселем (СПб.) во второй 
редакции. Первая редакция романса опубликована в 1923 г. 
фирмой В. Бесселя в Париже. См. Ю н ы е г о д ы . Фантазия 
«Ночь» была оркестрована Мусоргским в 1868 г. 

НОЧЬ НА ИВАНОВ ДЕНЬ — «программа» предполагав-
шейся оперы в трех действиях на сюжет из повести Гоголя, 



написанная П. Боборыкиным и обсуждавшаяся на «заседании 
25 декабря 1858 г.> при участии Мусоргского и Балакирева. 
См, ПиД, стр. 430. 

НОЧЬ НА ЛЫСОЙ ГОРЕ. Первый замысел сочинения под 
этим названием относится к осени 1860 г. (сентябрь), когда 
Мусоргский намеревался писать музыку к драме Г. Менгдена 
«Ведьмы» — полное действие на Лысой горе. Работа, по-види-
мому только начатая, была отложена. (Часть музыкального ма-
териала, использованного позднее в оркестровой картине «Ночь 
на Лысой горе», сохранилась в третьем действии оперы «Са-
ламбо»; 1864.) К осуществлению симфонического замысла «Но-
чи на Лысой горе» Мусоргский приступил в апреле 1866 г. 
(Ведьм начал набрасывать). Летом 1867 г. работа была за-
кончена («Интермедия для оркестра. Иванова ночь на Лысой 
горе»). В начале партитуры значится: Содержание — 1. Сбор 
ведьм, их толки и сплетни; 2. Поезд Сатаны; 3. Черная служба 
(Messe noire); 4. Шабаш, В к о н ц е : Задумано в 1866 году. Начал 
писать на оркестр 12-го июня 1867 года, окончил работу в ка-
нун Иванова дня 23 июня 1867 года в Лугском уезде на мызе 
Минкино.— Модест Мусоргский, 

По свидетельству Н. Римокого-Корсакова, «Ночь на Лысой 
горе» написана была Мусоргским предварительно для фп. с 
оркестром, а затем лишь переделана в оркестровую пьесу (пре-
дисловие к партитуре «Ночи» в обработке Н. Римского-Корса-
кова). Но никаких следов этого сочинения для фп. с оркестром 
не обнаружено. В 1872 г., также по свидетельству Н. Римского-
Корсакова, при сочинении «Млады» Мусоргский воспользовался 
имеющимся в «Ночи на Лысой горе» материалом и, введя туда 
пение, написал сцену Чернобога на горе Триглаве (Летопись, 
стр. 149). Рукопись этой редакции, сделанной Мусоргским, не 
найдена. 

В 1880 г., использовав и переработав материал вокальной 
и оркестровой редакции «Ночи», он написал музыкально-сцени-
ческую интермедию для оперы «Сорочинская ярмарка» — Сон-
ное видение Паробка (текст заимствован из сборника Сахаро-
ва). Дата записи сочинения (четырехручный клавир, тройной 
хор, солисты, балет): 10 мая 1880 г. 

«Ночь на Лысой горе» в свободной оркестровой редакции 
Н. Римского-Корсакова была издана в 1886г, В. Бесселем (СПб.). 

НЯНЯ И Я. Пьеса для фп. Посвящаю памяти моей матуш-
ки. 22 апреля 1865 г. С.П-бг. Впервые издана в 1911 г. В. Бес-
селем (СПб.) вместе с фп. пьесой «Первое наказание» — 
под общим заглавием: «Из воспоминаний детства», под ред. 
В. Каратыгина. 

OGNI SABATO AVRETE IL LUME ACCESO («Я в суббогу 
затеплю свечу»). Тосканская песня. Музыка Гордиджиани. 18 
августа 1860 г. Мусоргский обработал ее для голоса с фп. (по-
священие М. Шиловской). В 1864 г. переложил ту же песню 



для вокального дуэта с фп. Переложение посвящено Влад. 
Гродскому. Дуэт включен в сборник «Юные годы» (18). Впервые 
напечатан в V томе Полного собр. соч. Мусоргского (выпуск 
1 - 2 , М., 1931). См. Ю н ы е г о д ы . 

ОЗОРНИК («Ох. баушка, ох, родная, раскрасавушка, 
обернись»). Песня для голоса с фп. Слова Мусоргского. По-
священа В. Стасову. Петроград 19 декабря 1867 г. Впервые из-
дана в 1871 г. В. Бесселем (СПб.). 

Ой, ЧЕСТЬ ЛИ ТО МОЛОДЦУ ЛЕН ПРЯСТИ. Песня для 
голоса с фп. Слова А. К. Толстого. СЛбг. 20 марта 1877 г. 
Первое издание—у В. Бесселя (СПб., 1882) под ред. Н. Рим-
ского-Корсакова. 

ОТВЕРЖЕННАЯ («Не смотри на нее ты с презреньем»). 
Опыт речитатива: для голоса с фп. Слова И. Гольц-Миллера. 
(«Юные годы», 15). 5 июня 1865 г. С.-Пбг. Впервые напечатана 
в 1923 г. фирмой В. Бесселя в Париже. См. Ю н ы е годы. 

ОТЧЕГО, СКАЖИ, ДУША-ДЕВИЦА. Песня для голоса с 
фп. Слова неизвестного автора. («Юные годы», 6). Посвящена 
3. Бурцевой. 31 июля 1858 года С.-Петербург. Впервые издана 
в 1867 г. у А. Иогансена (СПб.). См. Ю н ы е г о д ы . 

iHEPBOE НАКАЗАНИЕ (Няня запирает меня в темную 
комнату). Пьеса для фп. (1865). Посвящаю памяти моей ма-
тушки, Сочинение осталось неоконченным. Впервые напечатано 
в 1911 г. В. Бесселем (СПб.) вместе с фп. пьесой «Няня и я»— 
под общим заглавием: «Из воспоминаний детства», под ред. 
В. Каратыгина, присочинившего окончание (13 тактов) пьесы 
«Первое наказание». 

ПЕСНИ И ПЛЯСКИ СМЕРТИ. Цикл песен для голоса с 
фп. на слова А. Голенищева-Кутузова. 

1. К о л ы б е л ь н а я («Стонет ребенок»). Посвящается 
А. Воробьевой-Петровой. 1875 г. (14 апреля). 

2. С е р е н а д а («Нега волшебная, ночь голубая»). Посвя-
щается Л. Глинке-Шестаковой. Петроград 11 мая 1875 г. 

3. Т р е п а к («Лес да поляны, безлюдье кругом»). Посвя-
щается О. Петрову. 1875 г. (17 февраля). 

4. П о л к о в о д е ц («Грохочет битва, блещут брони»). По-
свящается А. Голенищеву-Кутузову. Царское село. 5 июня 
1877 г. 

Замысел цикла был обширнее. По свидетельству В. Стасо-
ва. предполагались еще: С х и м н и к (смерть сурового монаха-
фанатика), И з г н а н н и к (смерть политического изгнанника, 
возвращающегося на родину), С м е р т ь м о л о д о й ж е н щ и -
ны (умирающей среди воспоминаний о любви), А н и к а - в о и н 
и с м е р т ь и некоторые другие сюжеты (В. С т а с о в . Избр., 
гом П, стр. 210—211). В бумагах А. Голенищева-Кутузова 
сохранился перечень двенадцати сюжетов, намеченных для 
этого цикла (СМ, 1939, № 4. стр. 86). 

Сочиненные Мусоргским четыре песни цикла «Песни и пляс-
ки смерти» изданы В. Бесселем (СПб., 1882) под ред. Н. Римскр-



Го-Корсакова. Весь цикл в оригинальной, авторской редакции 
впервые опубликован в V томе Полного собр. соч. Мусоргского 
(выпуск 9-й. М., 1928). 

Номера цикла были инструментованы: 1. Трепак —А. Гла-
зуновым в 1882 г.; 2. Колыбельная — А. Глазуновым в 1916 г.; 
3. Серенада — Н. Римским-Корсаковым в 1908 г. (не оконч., 
доинструментовал М. Штейнберг); 4. Полководец — Н. Рим-
ским-Корсаковым в 1908 г. В 1963 г. «Песни и пляски смертиж 
Мусоргского (все четыре номера) оркестрованы Д. Шостако-
вичем. Партитура напечатана изд. «Музыка» (М., 1966). 

ПЕСНЬ БАЛЕАРЦА ИЗ оперы «Саламбо» («В объятьях 
девы молодой»). Для голоса с фп. (Первое действие: На пиру 
в садах Гамилькара). Слова Мусоргского. («Юные годы», 17). 
Новая деревня. Август 1864 года. Влервые издана в 1923 г. 
фирмой В. Бесселя в Париже. См. Ю н ы е г о д ы . 

ПЕСНЬ САУЛА ПЕРЕД БОЕМ —см. Царь Саул. 
•ПЕСНЬ СТАРЦА («Стану скромно у порога»). Для голоса 

с фп. Слова из «Вильгельма Мейстера» Гёте в рус. переводе. 
(«Юные годы». И). Посвящена А. Опочинину. 13 авг. 1863 г. 
Село Канищево. Впервые издана в 1909 г. в Париже. См. 

"пЕСНЯ^^МЕФИСТОФЕЛЯ В ПОГРЕБКЕ АУЭРБАХА 
(«Жил-был король когда-то, при нем блоха жила»). Для го-
лоса с фп. Слова из «Фауста» Гёте; перевод А. Струговщикова. 
Посвящается Д. Леоновой. Сочинена осенью 1879 г. Издана в 
1883 г. В. Бесселем (СПб.) под ред. Н. Римского-Корсакова. 
В 1914 г. инструментована И. Стравинским. 

ПИРУШКА («Ворота тесовы растворилися»). Рассказ для 
голоса с фп. Слова А. Кольцова. Посвящается Л. Шестаковой. 
Сентябрь 1867 года. Первое издание у А. Иогансена (СПб., 
1868). 

ПЛЫВЕТ, ВОСПЛЫВАЕТ. Обработка русской нар. пеони 
для четырехголосного мужского хора. Относится, по-видимому, 
к 1880 г. Не закончена. Сохранившийся в рукописи отрывок 
напечатан в V томе Полного собр. соч. Мусоргского (выпуск 
10-й, М.—Л., 1939). 

ПО ГРИБЫ («Рыжичков, волвяночек, белыих беляночек»). 
Песенка для голоса с фп. Слова Л. Мея. Посвящена В. Николь-
скому. Сочинена в августе 1867 г. Издана А. Иогансеном 
(СПб., 1868). Оркестрована в 1908 г. Н. Римским-Корсаковым. 

ПОДИБРАД ЧЕШСКИЙ. Замысел симфонической поэмы, 
над которой Мусоргский работал летом 1867 г. Содержание 
поэмы изложено им в письме Н. Римскому-Корсакову 15 июля 
1867 г.; там же приводятся основные темы сочинения (ПиД, 

стр. 128—129), Из музыки поэмы, кроме этих тем, ничего не 
сохранилось. 

ПОДПРАПОРЩИК-ПОЛЬКА-см. Porte-enseigne Polka. 
ПО-НАД ДОНОМ САД ЦВЕТЕТ. Песня для голоса с фп. 

Слова А. Кольцова. Декабрь 1867 г. Петроград. Впервые напе-
чатана в 1883 г. В. Бесселем (СПб.) под ред. Н. Римского-
Корсакова. 



ПОРАЖЁ.НЙЁ СЁННАХЕРИБА («Как стая волков голод-
ных, на нас враги набежали»). Хор с оркестром на слова из 
«Еврейских мелодий» Байрона (свободная транскрипция Му-
соргского). В первоначальном изложении (клавир и партитура) 
хор, называвшийся Поражение Сенахерима, посвящен М. Ба-
лакиреву. Петроград 29 января 1867 года. Клавир издан в 
1871 г. А, Битнером («Сборник хоровых пьес», сск:тавленный 
A. Рубцом. СПб.). Во втором, улучшенном изложении хор «Яо-
ражение Сеннахерибаъ посвящен В. Стасову (на 2-е января 
1874 г.). Клавирные редакции хора опубликованы в VI томе 
Полного собр. соч. Мусоргского ( М . - ^ . , 1939). 

PORTE-ENSEIGNE POLKA (Подпрапорщик-полька). Пьеса 
для фп. Сочинена была Мусор(гским в 1852 г. и тогда же 
издана М. Бернардом (СПб.). Тринадцатилетний автор посвя-
тил ее товарищам по юнкерской школе. Пьеса была забыта и 
долгое время считалась утраченной. Лишь в 1947 г. была опу-
бликована в JSfe 2 журнала «Советская музыка» — по случайно 
найденному проф. М. Пекелисом печатному экземпляру. 

PRELUDE (или Preludio) — несохранившаяся инструмен-
тальная пьеса Мусоргского (1861). Упоминается им в Автобио-
графической записке как Prelude (ПиД. стр. 424); в Записке 
для Л. Шестаковой значится после Intermezzo как Preludio in 
modo classico (по-видимому, описка; см. ПиД, стр. 193). 

ПУГАЧЕВЩИНА (Пугачевцы). Замысел народной музы-
кальной драмы, возникший и формировавшийся во второй поло-
вине семидесятых годов. Исподволь обдумывая композицию 
и собирая материалы, Мусоргский намеревался приступить к 
сочинению «Пугачевщины» после окончания «Хованщины» (см. 
B. С т а с о в . Избр., том II, стр. 151). Сохранилась запись кир-
гизской нар. песни «Излядам ся ни», сделанная Мусоргским 
17 апр. 77 с примечанием: NB для последней оперы ^Пугачев-
щина» (опубликована в V томе Полного собр. соч. Мусоргско-
го, выпуск 10-й, М.—Л.. 1939). 

РАЕК («Эй, почтенны господа, захватите-ко глаза»). Му-
зыкальный памфлет. Для голоса с фп. Слова Мусоргского. Пос-
вящен В. Стасову. 15-е июня 1870 г. в Петрограде. Содержание 
«Райка»: Вступление — я сам. [1] Заремба. Подражание Генде-
лю. [2] Ростислав ^Ф. М. Толстой (Салонный вальс). [3] 
Л. Фаминцын. (Одна из пьес). [4] Из славной оперы ^Рогнеда» 
(А Серов). [5] Гимн Музе («О, преславная Евтерпа»). «Раек» 
впервые напечатан в 1871 г. В. Бесселем (СПб.). 

РАК —см. Крапивная гора. 
РАССЕВАЕТСЯ, РАССТУПАЕТСЯ. Песня для голоса с фп. 

на слова А. К. Толстого. Посвящена О. Голенищевой-Кутузовой. 
С.Пбг. 21 марта 1877 г. Впервые издана в 1882 г. В. Бесселем 
(СПб.) под ред. Н. Римского-Корсакова. 

РАССТАЛИСЬ ГОРДО МЫ — см. Но если бы с тобою я 
встретиться могла. 



ROMANCE \SANS PAROLES (De menestrel). Романс без 
слов (МенстрельУ Для фп. Сохранились только начальные так-
ты пьесы (факсимиле в сборнике «Автографы музыкальных 
деятелей 1839—1889 гг.», приложении к журналу «Нувеллист» 
за 1889 г.). 

САЛАМБО (Ливиец). Неоконченная опера по роману 
Г. Флобера «Саламбо». Сочинялась в 1863—1866 гг. Сценарий 
и либретто составил Мусоргский (в некоторых сценах исполь-
зованы стихи Полежаева, Майкова, Жуковского). В опере дол-
жно было быть четыре действия (семь картин). Сохранились 
следующие сцены и картины: 

П е р в о е д е й с т в и е . Из 1 картины (На пиру в садах 
Гамилькара): Песнь балеарца — лля голоса с фп.; из 2 картины 
(?): Боевая песнь ливийцев — клгш^ и п а р т и т у р а . 

В т о р о е д е й с т в и е . 2 картина (Внутренность храма 
Таниты в Карфагене): полностью — клавир с оркестровыми по-
метками. 

Т р е т ь е д е й с т в и е . 1 картина (Капище Молоха): пол-
ностью — клавир с оркестровыми пометками. 

Ч е т в е р т о е д е й с т в и е . 1 картина (Подземелье Акро-
полиса): полностью — клавир и партитура; из 2 картины (?): 
Хор жриц («Жрицы утешают Саламбо и одевают ее в брачные 
одежды») — для женского хора и фп. 

Клавир неоконченной оперы «Саламбо» опубликован в IV 
томе Полного собр. соч. Мусоргского (М.—Л., 1939). 

СВЕТИК САВИШНА («Свет мой, Савишна, сокол яснень-
«ий»). Песня для голоса с фп. Слова Мусоргского. Посвящена 
Ц. Кюи. Павловск 2 сент. 66 г. Впервые издана в 1867 г. 
A. Иогансеном (СПб.). 

СЕЛЬСКАЯ ПЕСНЯ — см. Где ты, звездочка? 
СЕМИНАРИСТ («Panis, piscis, crinis, finis... Ax ты, горе, 

мое горе»). Песня для голоса с фп. Слова Мусоргского. По-
священа Л. Шестаковой. 27 сент. 66. Питер. Запрещена цензу-
рой. Впервые напечатана в Лейпциге, как собственность автора, 
в 1870 г. См. Полное собр. соч. Мусоргского, том V, выпуск 
3-й, М., 1933. 

СИМФОНИЯ D-DUR в четырех частях. Сочинялась в 186Ь-
1862 гг. (клавир); должна была быть посвящена Товариществу 
Среды (т. е. Балакиревскому кружку). В письмах Мусоргского 
упоминаются Andante fis-moll. Scherzo H-dur (с двумя трио) 
и финальное Allegro Симфонии. Записи не сохранились. 

СИРОТКА («Барин мой миленький, барин мой добрень-
кий»). Песня для голоса с фп. Слова Мусоргского. Посвящена 
Е. Бородиной. 13 янв. 1868 г. Петроград. Впервые издана (вто-
рой вариант, подготовленный к печати автором) в 1871 г. 
B. Бесселем (СПб.). 

СКАЖИ, ДЕВИЦА МИЛАЯ. Обработка русской нар. песни 
для четырехголосного мужского хора а cappella. Относится, по-
видимому, к 1880 г. Впервые напечатана в третьем выпуске 
сборника хоров «Думский кружок» (М., 1894). 



СКЕРЦО (Scherzo) B-dur —для оркестра. Посвящено 
А. Гуссаковскому. С.Петербург. 1858 года, ноября 19-го. Инст-
рументовано под руководством М. Балакирева. Впервые издано 
в 1883 г. В. Бесселем (СПб.) .в оркестровой редакции Н. Рим-
ского-Корсакова. Оригинальная партитура опубликована в VII 
томе Полного собр. соч. Мусоргского (выпуск 4-й, М., 1931). 

СКЕРЦО (Scherzo) cis-moll—для фп. Посвящено Люб. 
Бубе. 1858 год. 25 ноября. Впервые напечатано в 1911 г. В. Бес-
селем (СПб.) под ред. В. Каратыгина. Во втором варианте 
(автограф без точной даты) посвящено А. Извольской. Скерцо 
(в двух авторских вариантах) опубликовано в VIII томе Полно-
го собр. соч. Мусоргского (М.—Л., 1939). 

СЛЕЗА (line larme). Пьеса для фп. Сочинена ок. 1880 г. 
Впервые напечатана П. Юргенсоном (Москва) в восьмидесятых 
годах прошлого века. 

СОНАТА C-DUR (Sonata in C-dur) — для фп. в четыре ру-
ки. В рукописи дан перечень намеченных частей: Allegro assai— 
C-dur, Andante — Des-dur, Scherzo — F-dur [тональность пере-
черкнута], Allegro con brio—'C-dur. Сохранилось: Allegro 
assai C-dur (законченное 8 декабря 1860). К нему добавле-
но Scherzo c-moll — четырехручная транскрипция фп. Scher-
zo cis-moll (см. выше). Обе части напечатаны в VIII томе 
Полного собр. соч. Мусоргского (М.—Л., 1939). 

СОНАТА D-DUR — для фп. О работе над нею Мусоргский 
сообщал М. Балакиреву 31 марта 1862 г. из с. Волок: Scher-
zo h-moll уже начал писать (ПиД, стр. 78). Запись утрачена. 

СОНАТА ES-DUR —для фп. Сочинялась летом 1858 г. 
Темы приводятся Мусоргским в письме М. Балакиреву 13 ав-
густа 1858 г. (ПиД, стр. 39). Замысел остался неосуществлен-
ным. 

СОНАТА FIS-MOLL — для фп. Сочинялась одновременно с 
Сонатой Es-dur (см. ПиД, стр. 39). Не сохранилась. 

СОРОЧИНСКАЯ ЯРМАРКА. Комическая опера в трех 
действиях на сюжет одноименной повести Гоголя. Мусоргский 
работал над «Сорочинской ярмаркой» (либретто и музыка) в 
течение последних семи лет жизни (с перерывами). Закончить 
ее не успел. (Сохранились следующие рукописные материалы: 

1. С ц е н а р и й оперы (19 мая 1877 г.). П р о г р а м м а 
«Сонного видения Паробка» (1880). 

2. З а п и с и у к р а и н с к и х п е с е н , предназначенные для 
оперы. 

3. В с т у п л е н и е к опере. (Оркестровая прелюдия — 
«Жаркий день в Малороссии»). Партитура. 

4. Я р м а р о ч н а я с ц е н а первого действия. Окончена в 
августе 1880 г. (клавир). 

5. С ц е н а К у м а и Ч е р е в и к а . (Комический дуэт 
«Дуду, рудуду»). Для голосов с фп. 

6. Д у м к а П а р о б к а («Зачем ты, сердце, рыдаешь и 
стонешь»). Для голоса с фп. 

7. В т о р о е д е й с т в и е — до рассказа Кума о Красной 
свитке. Для голосов с фп. 



8. С о н н о е Ч в и д е н и е П а р о б к а . Большая музыкаль-
но-сценическая И1кермедия. Переработка «Ночи на Лысой го-
ре» для тройного хора, солистов, балета и фп. в четыре руки 
(текст заимствован ^ «Сказаний русского народа, собранных 
И. Сахаровым», том \ СПб., 1841). Закончена 10 мая 1880 г. 

9. Д у м к а П а р ^ и («Ты не грусти, мой милый»). Для 
голоса с фп. Посвящейа Елиз. Милорадович. 3 июля 1879 г. 
Старый Петергоф. Частило инструментована автором (до Alle-
gretto grazioso). 

10. Г о п а к в е с е л ы Ху̂  л а р о б к о в. Клавир. 
После смерти Мусорга^го над завершением оперы «Соро-

чинская ярмарка» работали!, Н. Римский-Корсаков («Ночь на 
Лысой горе»), А. Лядов (п̂ т̂ь отдельных номеров), В. Кара-
тыгин (три номера). В 1914—1916 гг. Ц. Кюи досочинил и ор-
кестровал всю оперу (клавир и партитура изданы В. Бесселем, 
СПб., 1916). В 1923 г. в Париже вышел клавир «Сорочинской 
ярмарки»—в компилятивной редакции Н. Черепнина (с ис-
пользованием музыкального материала из других сочинений 
Мусоргского). 

Полный клавир оперы «Сорочинская ярмарка», составлен-
ный по автографам Мусоргского П. Ламмом (недостающие сце-
ны досочинены В. Шебалиным), опубликован в III томе Пол-
ного собр. соч. Мусоргского (выпуск 1-й, М., 1933). Партитура 
оперы (оркестровая редакция В. Шебалина) опубликована во 
2-IM выпуске того же тома (М., 1934). 

СПЕСЬ («Ходит спесь надуваючись»). Песня для голоса с 
фп. Слова А. К. Толстого. Посвящена А. Пальчикову. 15116 
марта 1877 г. С.Пб-г. Впервые напечатана в 1882 г. В. Бессе-
лем (СПб.) под ред. Н. Римского-Корсакова. 

СПИ, УСНИ, КРЕСТЬЯНСКИЙ СЫН. Колыбельная песня 
(«Баю, баю, мил внученочек»), Для голоса с фп. Слова из пье-
сы А. Островского «Воевода». («Юные годы», 16). Песня по-
священа памяти Ю. Мусоргской. 5 сентября 1865 г. . Питер 
(первая редакция). В 1871 г. была издана В. Бесселем (СПб.) 
вторая редакция Колыбельной, существенно отличающаяся от 
первой. Первая редакция опубликована в 1923 г. фирмой 
В. Бесселя в Париже. См. Ю н ы е г о д ы . 

СТРАННИК («Тени гор высоких на воду легли»). Романс 
для голоса с фп. Слова Фр. Рюккерта; русский перевод А. Пле-
щеева. Сочинен ок. 1878 г. Впервые напечатан в 1883 г. В. Бес-
селем (СПб.) под ред. Н. Римского-Корсакова. 

СТРЕКОТУНЬЯ-БЕЛОБОКА. Песня-шутка для голоса с 
фп. на слова Пушкина (из двух его стихотворений «Стреко-
тунья-белобока» и «Колокольчики звенят»). Посвящена А. и 
Н. Опочининым. 26 авг, 67 г. Питер (второй автограф: Мыза 
Минкино. Сентябрь 67 г.). Издана в 1871 г. В. Бесселем (СПб.). 

SOUVENIR D'ENFANCE (Воспоминание детства). Пьеса 
для фп. Посвящена Н. Оболенскому. 16 октября 1857 года. 
Впервые напечатана в 1911 г. В. Бесселем (СПб.) под ред. 
В. Каратыгина. 



т ы ВЗОЙДИ, ВЗОЙДИ, СОЛНЦЕ КРАСНОЕ. Обработка 
русской нар. несни для четырехголосного мужского хора. Отно-
сится, 'по-видимом'у, к 1880 г. Опубликована -в 1882 г. в первом 
выпуске собрания хоров «Думский кружок»./ 

У ВОРОТ, ВОРОТ БАТЮШКИНЫХ. Обработка русской 
нар. <песни для четырехголосного мужского хора. Относится, по-
,видимому, к 1880 г. Опубликована в ^^2 г. в первом выпуске 
собрания хоров «Думский кружок». 

УЖ ТЫ, ВОЛЯ, МОЯ ВОЛЯ/ Обработка русской нар. 
песни для двух теноров соло и мужского хора. Относится, по-
видимому, к 1880 г. Опубликована f 1884 т. во втором вы'пуоке 
собрания хоров «Думский кружок». / 

ХОВАНЩИНА. Народная музыкальная драма в пяти дей-
ствиях (шести картинах). Сюжет—из русской истории конца 
семнадцатого столетия — предложен был В. Стасовым. Сцена-
рий и либретто музыкальной драмы Мусоргский составлял са-
мостоятельно. Работа над «Хованщиной» была начата летом 
1872 г. и продолжалась (с перерывами) последние восемь лет 
жизни композитора. Звершить ее полностью он не успел. Му-
зыка в клавире была написана (за исключением нескольких 
страниц — в заключительной сцене второго действия и в фи-
нале пятого). Но партитура осталась едва начатой (в автор-
ской оркестровке сохранилось два отрывка: Песня Марфы 
«Исходила младешенька» и начало большой хоровой сцены в 
Стрелецкой слободе — «Поднимайся, молодцы» — до Alia breve). 

Содержание народной музыкальной драмы «Хованщина»: 
П е р в о е д е й с т в и е : Москва. Красная площадь. (Окон-

чено 30 июля 1875 г. в Петрограде,) 
В т о р о е д е й с т в и е : У князя Василия Голицына. (Ак-

тивно сочинялось в 1875—1876 гг.; заключение не дописано) 
Т р е т ь е д е й с т в и е : Стрелецкая слобода. (Окончено 

29 мая 1880 г, Ораниенбаум.) 
Ч е т в е р т о е д е й с т в и е : 1 картина — Трапезная палата 

в хоромах князя Ивана Хованского (Ораниенбаум 5 августа 
1880 г,); 2 картина — Москва. Площадь перед церковью Васи-
лия Блаженного (1879). 

П я т о е д е й с т в и е : Сосновый бор. Скит. Лунная ночь. 
(Активно сочинялось в 1873 и 1880 гг. Финал не дописан.) 

После смерти Мусоргского Н. Римский-Корсаков перерабо-
тал, дописал недостающие страницы 'и оркестровал «Хованщи-
ну», сделав значительные сокращения и ряд коренных измене-
ний в авторской рукописи. В редакции Н. Римского-Корсакова 
она была издана В. Бесселем (СПб.) в 1883 г. (клавир и ли-
тографированная партитура). 

«Хованщина» в авторской .редакции впервые опубликована 
в 1931 т. Музгизом (Москва) совместно с венским Универсаль-
ным издательством (II том Полного собр. соч. Мусоргского. 
Клавир составил по автографам композитора П. Ламм). 

В 1963 г. Музгиз выпустил в свет полную партитуру «Хо-
ванщины», оркестрованной Д. Шостаковичем (1958) по авто-



графам МусорхЧжого. (Д. Шостакович дописал заключение вто-
рого действ1ия и. финал пятого, присочинив эпилог народной 
музыкальной драад—на тематическом материале Мусоргского). 

ЦАРЬ САУЛ. Песнь Саула перед боем («О, вожди, если 
выйдет на долю мЬю»). Драматический монолог для голоса 
с фп. (по замыслу—с оркестром). Слова Байрона (из «Еврей-
ских мелодий»), перевод П. Козлова. («Юные годы», 12). По-
свящается А. Опочинин^ 1863 год. С, Волок (первая редакция). 
Тем же годом помечен автограф второй редакции «Песни Сау-
ла», значительно отличающейся от первой; во второй редакции 
она была издана В. БесСелем (СПб., 1871). Первая редакция 
«Песни Саула» опубликована в 1923 г. фирмой В. Бесселя в 
Париже. См. Ю н ы е го^ы. В 1878 г. оркестрована Мусорг-
ским; в 1908 г.—Глазуновым. 

ЧТО ВАМ СЛОВА ЛЮБВИ. Романс для голоса с фш. 
Слова А. Аммосова. («Юные годы», 7). Цосвящен М. Шилов-
ской. 1860 г, Сп'бг. Впервые издан в 1923 г. фирмой В.. Бес-
селя в Париже. См. Ю н ы е г о д ы . 

ШВЕЯ. Scherzino. Маленькое скерцо для фп. Пьеса написа-
на ок. 1871 г. Впервые напечатана в журнале «Нувеллист» 
(СПб, 1872). 

ЭДИП. Музыка к трагедии Софокла «Царь Эдип» для хора 
(с солистами) и оркестра. Задумана в 1858 г. Работа продол-
жалась (с перерывами) до 1861 г., но осталась неоконченной. 
Сочинено было несколько номеров, которые исполнялись авто-
ром в кружке друзей. В письмах Мусоргского упоминаются: 
Интродукция к Эдипу (увертюра), хоры Andante b-moll и 
Allegro Es-dur (которые должны были войти в Интродукцию) 
и Сцена в храме —Хор народа, f-molL Сохранился только этот 
[-п1о1Гный хор, представляющий собою большую народную сце-
ну, два клавирных изложения которой помечены одной датой: 
23 января 1859 года. С-Петербург. Второе изложение инструмен-
товано 1-го Марта 1860 года. С.-Петербург, В 1861 г. с д е л а н а 
новая редакция партитуры. Хор посвящен М. Балакиреву. Поз-
днее Мусоргский использовал музыку этого хора в финале 
второго действия оперы «Саламбо». 

Хор народа (сцена в храме) из музыки к «Эдипу» впервые 
издан В. Бесселем (СПб.) в 1883 г. под ред. Н. Римското-Кор-
сакова (клавир и партитура). Клавирные изложения Хора на-
рода опубликованы в VI томе Полного собр. соч. Мусоргского 
(M.-ai., 1939). 

ЮНЫЕ ГОДЫ. В сборник под этим названием Мусоргский 
включил восемнадцать разнохарактерных вокальных пьес (пес-
ни, романсы, дуэт), написанных в годы юности (1857—18^). 
Содержание сборника: 

1. Где ты, звездочка? Песня (1857). 2. Веселый час. За-
стольная песня (1858). 3. Листья шумели уныло. Музыкальный 



рассказ (1859). 4. Много есть у меня теремов и садов. Романс 
(1863). 5. Молитва (1865) . 6. Отчего, скажи, душа-девица. Ро-
манс (1858). 7. Что вам слова любви. Романс (1860). 8. Дуют 
ветры, ветры буйные. Песня (1864). 9. Яо если бы с тобою я 
встретиться могла. Романс (1863). 10. Ах, зачем твои глазки 
порою. Романс (1866). 11. Песнь старца (V863). 12. Царь Саул, 
Песнь Саула перед боем (1863). 13. Нокь. Фантазия (1864). 
14. Калистратушка, Этюд в народном стиле (1864). 15. Отвер-
женная, Опыт реч-итатива (18fe). 16. Спи, усни, крестьянский 
сын. Колыбельная песня (1865). 17. Пёснь балеарца на пиру, 
в садах Гамилькара. Из оперы «Саламбо» (1864). 18. Ogni 
sabato avrete il lume acceso (Я в субботу затеплю свечу). Тос-
канская песня; переложение для дуэта (1864). 

Точная дата составления сборника неизвестна. Остается 
также невыясненным, кем и когда он был увезен за границу. 
В 1909 г. рукописный сборник Мусоргского был приобретен 
библиотекарем Парижской оперы Шарлем Малербом. Тогда же 
в приложении к журналу « Bulletin frangais de la S.J.M.» (Pa-
ris, 1909, № 5) напечатаны были четыре пьесы из сборника: 
«Где ты, звездочка?», «Листья шумели уныло», «Дуют ветры, 
ветры буйные» и -«Песнь старца», В 19Й г. фирмой Бесселя 
в Париже был опубликован сборник «Юные годы» без дуэта и 
с отступлениями от оригинала. Полное, тщательно выверенное 
по автографам композитора издание сборника «Юные годы» 
осуществлено под ред. П. Ламма —в V томе Полного собр. 
соч. Мусоргского (выпуск 1—2; напечатан Музгизом совместно 
с Универсальным издательством, Москва—Вена, 1931). 

ОБРАБОТКИ И ПЕРЕЛОЖЕНИЯ МУЗЫКИ ДРУГИХ АВТОРОВ 

.БАЛАКИРЕВ. 
Музыка к трагедии Шекспира « К о р о л ь Лир». Увертюра 

и антракты. Переложение для фп. в четыре руки (Увертюра — 
в 1859 г.; антракты —в 1860). 

У в е р т ю р а н а т р и р у с с к и е т е м ы . Переложение 
для фп. в четыре руки (1860). 

Г р у з и н с к а я п е с н я («Не пой, красавица, при мне»). 
Переложение с оркестровой партитуры для голоса с фп. (изд. 
в 1862 г., СПб.). 

БЕРЛИОЗ. 
Два отрывка из драматической симфонии « Р о м е о и 

Юлия»: « Grande fete chez Capulet» — из второй части и Скер-
цо «Фея Маб» — четвертая часть. Переложение для двух фп. 
в восемь рук. Оба переложения исполнялись в балакиревском 
кружке весною 1862 г. (свидетельство Н. Римского-Корсакова — 
Летопись, стр. 22). 

БЕТХОВЕН, 
Переложения частей из струнных квартетов. 
Для фп. в две руки: 1. Allegretto из К в а р т е т а e - m o l l 

(ор. 59, № 2); 5 августа 67 г. на мызе Минкино. 2. Andante из 



К в а р т е т а C - d u r (op. 59, № 3); 9-го апреля 1859-го года. Пе-
реложение посвящается А. С. Гуссаковскому. 3. Presto (5-я 
часть) из Ква.р-гета c i s - m o l l (ор. 131). Переложение сде-
лано для Опочинскцх Суббот. 2 августа 67 года на мызе Мин-
кино. 4. Vivace (Sch^zo) из К в а р т е т а F - d u r (ор. 135). Пе-
реложение посвящайся И. Опочининой. Lento из того же 
К в а р т е т а . 3 августа 67 г. Мыза Минкино. 

Для двух фп. в четыре руки: части из К в а р т е т а B - d u r 
(ор. 130) — Al legro (Село Волок 27 марта 1862 г.): Presto (Село 
Волок 28 марта 1862 г.); Cavatine (25 апреля 1862 г. с. Волок); 
Scherzo (27 апреля 1862 г. сМолок); Final. Allegro — перело-
жение осталось незаконченным. 

ГЛИНКА. 
Персидский хор из оперы « Р у с л а н и Л ю д м и л а » . Пе-

реложение для фп. в четыре руки (Начал 23 мая, кончил 
27 мая 1858). 

« Н о ч ь в М а д р и д е » (Испанская увертюра). Переложение 
для фп. в четыре руки (Начал 28 октября. Кончил И ноября 
1858 года). 

Интродукция из оперы « Р у с л а н и Л ю д м и л а » . Пере-
ложение для клавира с партитуры (совместно с М. Балакире-
вым. Сентябрь 1867 г.). 

ГОРДИДЖИАНИ. 
Тосканская песня «Ogni sabato avrete il lume acceso» 

(«Я в субботу затеплю свечу»). Переложение для голоса с фп. 
(18 августа 1860 г.) и для вокального дуэта с фп. (1864). 

ДАРГОМЫЖСКИЙ. 
«К В о с т о к у » , трио на слова В. Жуковского. Оркестро-

вано Мусоргским в декабре 1877 г. 
ЛЕОНОВА. 
« П о с л е б а л а » . Вальс-каприччио для голоса с фп. Текст 

сочинен Мусоргским, которому принадлежит и концертная об-
работка романса Д. Леоновой (1879 г.; изд. в том же году 
М. Бернардом, СПб.). 

ЛОДЫЖЕНСКИЙ. 
« В о с т о ч н а я к о л ы б е л ь н а я п е с н я » для голоса с 

фп. Обработка. (Для Владимира Васильевича Стасова, с каран-
дашного наброска Н. Лодыженского снял, с некоторыми упро-
щениями, М. Мусоргский. 26 июня 74.) 

САРТИ. 
« Н а ч а л ь н о е у п р а в л е н и е О л е г а » . Отрывки из 

0перы^1^п1^ел^жении для хора с фп. (1874). 

« К о л ы б е л ь н а я » (на слова Лермонтова) для голоса с 
фп. Обработка (1874). 

З а п и с и н а р о д н ы х п е с е н и тем, э с к и з ы , ч е р -
н о в ы е н а б р о с к и и др. м а т е р и а л ы собраны и про-
комментированы П. Ламмом в V томе Полного собр. соч. Му-
соргского (выпуск 10-й, М.—Л., 1939). 



G. L. Golovinsky, M. D. Sabinina. 
M. P. MUSSORGSKY. Moscow: Muzyka, 1997. 

In the latter third of the nineteenth century Modest Mussorgsky was beheved 
to be an adherent of naturalism and populism. On the eve of the Revolution 
he was described as a subjective idealist, "poor in spirit" and conscience-
smitten. Later on, in the 1930s, he was called "the greatest realist and 
materialist in music", the creator of a "concrete musical language"... All of 
these ideological clichds, notably those embedded in the minds of 
Mussorgsky's compatriots in the Soviet period, have appreciably distorted his 
image. — The present book enables the reader to see things in their right 
perspective. The authore give an unprecedentedly comprehensive account of 
the composer's life and work. Much attention is paid to the prominent 
features of his personality, to his friends and acquaintances, to the evolution 
of his style, to his method of composition, to the destinies of his oeuvre. 
Among the sources evaluated by the authore of the book are numerous pieces 
of research published in recent years; of particular interest are some of the 
facts revealed in the course of preparing the Muzyka (Moscow) edition of 
Complete Works of Mussorgsky. 

V. Y 
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