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ÑËÎÂÎ Î ÌÀÑÒÅÐÅ



Èñòîðèÿ äæàçà ïî-ñâîåìó óíèêàëüíà. Â ñóùíîñòè, åé íåò àíàëîãîâ. Íè îäèí âèä èñêóññòâà íå çíàë òàêîãî ñòðåìèòåëüíîãî ðàçâèòèÿ, òàêèõ êðóòûõ ïîâîðîòîâ, ñìåí ñòèëåé è íàïðàâëåíèé çà êîðîòêîå, âñåãî íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé, èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ. Èñòîêè äæàçà ãëóáîêè, ìíîãîîáðàçíû, íî â çàêîí÷åííîì ñâîåì âèäå, êàê ÿâëåíèå ñëîæèâøååñÿ, äæàç öåëèêîì «ïðèïèñàí» ê XX âåêó, îí — åãî äèòÿ è ðîâåñíèê, åãî ÿð÷àéøàÿ ìóçûêàëüíàÿ ýìáëåìà. Íå ñëó÷àéíî çâóêè äæàçà, íàðÿäó ñ äðóãèìè ñèìâîëàìè ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè, áûëè çàëîæåíû â çàêîäèðîâàííîå Ïîñëàíèå ×åëîâå÷åñòâà, îòïðàâëåííîå íà êîñìè÷åñêîì êîðàáëå â áåñêîíå÷íîå ïëàâàíèå ïî Âñåëåííîé.

Äæàçîâóþ èñòîðèþ òâîðèëè ìíîãèå âåëèêèå ìóçûêàíòû. È ñðåäè íèõ Äþê Ýëëèíãòîí äîëæåí áûòü íàçâàí îäíèì èç ïåðâûõ. Åãî õóäîæåñòâåííûå äîñòèæåíèÿ è îòêðûòèÿ ïðåîäîëåëè ãðàíèöû âðåìåíè, êîòîðîìó ïðèíàäëåæàëè. Êàæäîå íîâîå ïîêîëåíèå ëþäåé âñÿêèé ðàç çàíîâî îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ ìèð ìóçûêè Ýëëèíãòîíà, åãî êðàñîòó è ìàãèþ. Áûòü ìîæåò, ãëàâíàÿ çàñëóãà ýòîãî ìàñòåðà êàê ðàç è ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí, ðàáîòàÿ â ñôåðå òàê íàçûâàåìîé «ëåãêîé», «áûòîâîé», «ïîïóëÿðíîé», «ðàçâëåêàòåëüíîé» ìóçûêè (òåðìèíîâ ìíîãî, íî âñå îíè ïðèáëèçèòåëüíû, óñëîâíû), ïîäíÿë åå äî âûñîò áîëüøîãî èñêóññòâà. Ìóçûêà Ýëëèíãòîíà âîøëà â ñîçíàíèå ìèëëèîíîâ ëþäåé, ñòàëà íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ñîâðåìåííîé êóëüòóðû.

Ýòó êíèãó î Äþêå Ýëëèíãòîíå íàïèñàë èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé êðèòèê è èññëåäîâàòåëü äæàçà Äæåéìñ Ëèíêîëüí Êîëëèåð. Åãî èìÿ, ïîëàãàþ, çíàêîìî íàøèì ÷èòàòåëÿì: â èçäàòåëüñòâå «Ðàäóãà» áûëè ïåðåâåäåíû è îïóáëèêîâàíû òàêèå êðóïíûå ðàáîòû, êàê «Ñòàíîâëåíèå äæàçà» (1984) è «Ëóè Àðìñòðîíã, àìåðèêàíñêèé ãåíèé» (1987). Íîâàÿ êíèãà ïî ñòèëþ è ïî ôîðìå áëèçêà äâóì ïðåäûäóùèì, ïåðåêëèêàåòñÿ ñ íèìè â ïîíèìàíèè ìóçûêàëüíî-èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, äîïîëíÿåò è ðàçâèâàåò — íà äðóãîì ìàòåðèàëå — ìíîãèå ìûñëè è òåîðåòè÷åñêèå ïîëîæåíèÿ àâòîðà. Êðîìå òîãî, èì íàïèñàíà è ÷åòâåðòàÿ êíèãà, ïîñâÿùåííàÿ êîðèôåþ äæàçà Áåííè Ãóäìåíó. Íå êàæäîìó çàðóáåæíîìó àâòîðó, ïèøóùåìó î ìóçûêå, âûïàäàþò òàêîå âíèìàíèå è òàêèå òåìïû èçäàíèÿ êíèã â äðóãîé ñòðàíå.

Óñïåõ êíèã Äæ. Êîëëèåðà â íàøåé ñòðàíå îáúÿñíÿåòñÿ íå òîëüêî òåì, ÷òî îíè îòìå÷åíû ãëóáîêèì çíàíèåì ïðåäìåòà, íî è òåì, ÷òî ïîïàëè íà áëàãîäàòíóþ ïî÷âó. Íå áóäó çäåñü ãîâîðèòü î ìåñòå äæàçà â ñîâåòñêîé êóëüòóðå, î åãî ñëîæíîé, ïîðîé äðàìàòè÷íîé ñóäüáå. Ýòî îñîáàÿ òåìà. Íî îäíî äëÿ ìåíÿ áåññïîðíî: ñîâðåìåííàÿ àóäèòîðèÿ äæàçà, ìóçûêàíòñêàÿ è ñëóøàòåëüñêàÿ, îãðîìíà. Ìû äàæå íå äîãàäûâàåìñÿ î åå èñòèííûõ ìàñøòàáàõ. Íåñìîòðÿ íà âèäèìîå âñåñèëèå ðîê-ìóçûêè (êàæåòñÿ, âîò-âîò ãðÿíåò åå «äåâÿòûé âàë», çàõëåñòíåò âñå è âñÿ), ñîâåòñêèé äæàç çà ìèíóâøèå äåñÿòèëåòèÿ íå óòåðÿë íè ñâîåãî ëèöà, íè ñâîåé ïóáëèêè. Îí ðàçâèâàåòñÿ, èíòåðåñ ê íåìó íå óãàñàåò. Áîëåå òîãî, â íûíåøíåé îñòðåéøåé ñèòóàöèè, êîãäà êðèòåðèè èñòèííîãî òâîð÷åñòâà âî ìíîãîì óòðà÷åíû, êîãäà íàø ìóçûêàëüíûé áûò çàãðÿçíåí âñÿêîãî ðîäà ïîäåëêàìè è îòêðîâåííîé õàëòóðîé, èñêóññòâî äæàçà ðåøèòåëüíî ïðîòèâîñòîèò íàòèñêó íèçêîïðîáíîé «ìàññ-êóëüòóðû».

Êíèãè Äæ. Êîëëèåðà îòâå÷àþò ïîòðåáíîñòè ëþäåé îñíîâàòåëüíî, íå ïîâåðõíîñòíî è íå ïîíàñëûøêå, çíàòü äæàç, çíàòü åãî èñòîðèþ è ýñòåòèêó, æèçíü åãî ëåãåíäàðíûõ è òðàãè÷åñêèõ òâîðöîâ.

Â çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå î äæàçå ìîæíî îáîçíà÷èòü äâà òèïà èçäàíèé. Íà îäíîì ïîëþñå — êíèãè ÷èñòî ìóçûêîâåä÷åñêîãî ñêëàäà, ñî ñòðîãîé àêàäåìè÷åñêîé îñíîâîé, èñïîëüçóþùèå âåñü àðñåíàë òåîðåòè÷åñêîãî è ýñòåòè÷åñêîãî àíàëèçà ìóçûêè. Òàêîâû, íàïðèìåð, ðàáîòû À. Îäýðà, Ó. Ñàðäæåíòà, È. Áåðåíäòà, Ã. Øóëëåðà, Ë. Ôýçåðà è ðÿäà äðóãèõ àâòîðîâ. Ýòè êíèãè ðàññ÷èòàíû â îñíîâíîì íà ïðîôåññèîíàëüíûõ ìóçûêàíòîâ. Âîçìîæíî, êîìó-òî îíè êàæóòñÿ ÷åðåñ÷óð «ó÷åíûìè», ñëîæíûìè. Íî åñëè äæàç — èñêóññòâî (à îí ÿâëÿåòñÿ òàêîâûì), îí íå ìîæåò îáîéòèñü áåç ôóíäàìåíòàëüíûõ íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé, îáúÿñíÿþùèõ åãî ñïåöèôèêó, åãî óíèêàëüíóþ õóäîæåñòâåííóþ ïðèðîäó.

Íà äðóãîì ïîëþñå — ñîâñåì èíîé òèï äæàçîâîé ëèòåðàòóðû (åå òî÷íåå áûëî áû íàçâàòü «îêîëîäæàçîâîé»). Áîãàòî èëëþñòðèðîâàííûå êíèãè, æóðíàëû, áóêëåòû, áèîãðàôèè è ìåìóàðû ìóçûêàíòîâ, ñî÷èíåííûå èëè îòðåäàêòèðîâàííûå ñòîðîííèìè ëèöàìè, èñïîâåäè è ñåíñàöèîííûå ìàíèôåñòû — òðóäíî îòäåëèòü çåðíà îò ïëåâåë â ýòîì ïîòîêå èçäàíèé, ïîðîþ çàíèìàòåëüíûõ, íî ÷àùå ïîâåðõíîñòíûõ è óäðó÷àþùå áàíàëüíûõ.

Íà ýòîì ôîíå ðàáîòû Äæ. Êîëëèåðà ñòîÿò îñîáíÿêîì. Èõ íå îòíåñåøü íè ê òåîðåòè÷åñêîé, íè ê ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðå î äæàçå. Îíè íàõîäÿòñÿ êàê áû «íà ñòûêå»: âîáðàâ ëó÷øèå ÷åðòû òîãî è äðóãîãî òèïà, ýòè êíèãè ñîõðàíÿþò êàê ïðèçíàêè ñåðüåçíîãî ìóçûêîâåäåíèÿ, òàê è ïðèçíàêè ìàññîâûõ, ïðîñâåòèòåëüñêèõ èçäàíèé. Â ÷åì-òî, ìíå êàæåòñÿ, êíèãè Äæ. Êîëëèåðà ñðîäíè ëó÷øèì îáðàçöàì ñòîëü ëþáèìîé íàøèìè ÷èòàòåëÿìè ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé».

Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî Äæ. Êîëëèåð îðèåíòèðóåòñÿ íå íà ýëèòàðíîãî ÷èòàòåëÿ è íå íà äæàçìåíîâ-ïðàêòèêîâ (óðîâåíü çíàíèé è èíòåðåñîâ íåêîòîðûõ èç íèõ îãîð÷àåò óçîñòüþ è ïðàãìàòèçìîì). Îí îáðàùàåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ê èñòèííûì ëþáèòåëÿì äæàçà. È, êàê äîáðûé ïîâîäûðü, âåäåò èõ çà ñîáîé. Îí ñòðåìèòñÿ ïðîñòûìè ñëîâàìè ðàññêàçàòü î ÿâëåíèÿõ ñëîæíûõ, ìíîãîçíà÷íûõ, ïîãðóæàåò ÷èòàòåëÿ â ãëóáèíû çâóêîâîé ìàòåðèè, òåðïåëèâî è ïîäðîáíî îáúÿñíÿåò îñîáåííîñòè äæàçîâûõ ìóçûêàëüíûõ ñòðóêòóð.

Íî çäåñü Äæ. Êîëëèåðà, êàê è äðóãèõ èññëåäîâàòåëåé äæàçà, ïîäñòåðåãàþò íåìàëûå òðóäíîñòè. Âåäü äæàç (è â ýòîì åãî ñõîäñòâî ñ ôîëüêëîðîì), â ñóùíîñòè, íå èìååò ïèñüìåííîñòè, àäåêâàòíî ôèêñèðóþùåé çâó÷àíèå. Ñóòü åãî ïðèðîäû — èìïðîâèçàöèÿ. Ó ëþáîé äæàçîâîé êîìïîçèöèè íåò ñâîåãî åäèíñòâåííîãî îáðàçöà, íåò êàíîíè÷åñêîãî òåêñòà. Åñòü ìíîæåñòâî èñïîëíèòåëüñêèõ âàðèàíòîâ îñíîâíîãî ìåëîäè÷åñêîãî ïåðâîîáðàçà (èíà÷å ãîâîðÿ, òåìû, äàþùåé èìïóëüñ ðàçâèòèþ). Íî òîãî, ÷òî ìû íàçûâàåì îðèãèíàëîì, — êàê áû íåò! Â äæàçîâîì ìèðå øèðîêî èçâåñòåí êóðüåçíûé ñëó÷àé: Äæîíó Êîëòðåéíó îäíàæäû ïîêàçàëè òùàòåëüíî âîñïðîèçâåäåííóþ íîòíóþ çàïèñü åãî ñîëüíîé èìïðîâèçàöèè — è îí íå óçíàë ñîáñòâåííîé ìóçûêè! Çàïèñü äàëåêî «óâåëà» ìóçûêó îò åå ðåàëüíîãî çâó÷àíèÿ.

Ó÷èòûâàÿ ýòó îñîáåííîñòü äæàçà, Äæ. Êîëëèåð ïðåäëàãàåò íàì, ÷èòàòåëÿì, âîñïèòàííûì â èíîé ìóçûêàëüíîé òðàäèöèè, íå ïðèâû÷íóþ äëÿ íàñ ñëóõîâóþ îïîðó (â âèäå íîòîçàïèñè), à ïðèåì âåðáàëüíîãî îïèñàíèÿ ìóçûêè. Îí ñêðóïóëåçíî, òàêò çà òàêòîì, âûñòðàèâàåò âåðåíèöó ÷èñòî òåõíîëîãè÷åñêèõ ïîäðîáíîñòåé, ðàçúÿñíÿåò ëàä, ìåòð, ðèòì, ãàðìîíèþ, òåìáðû òîé èëè èíîé äæàçîâîé ïüåñû. Ìû â÷èòûâàåìñÿ â ýòè ïîäðîáíûå îïèñàíèÿ, íî ñëóõ íàø âñå-òàêè äðåìëåò, ìóçûêà ðåäêî îæèâàåò â ñîçíàíèè. Êàæåòñÿ, ÷òî äàæå ñõåìàòè÷íûé íîòíûé ïðèìåð (òåìà, ãàðìîíèÿ) ìîã áû äàòü áîëåå íàãëÿäíîå — è áîëåå òî÷íîå — ïðåäñòàâëåíèå î õàðàêòåðå è äèíàìèêå äæàçîâîé êîìïîçèöèè.

Âïðî÷åì, ýòî ÷àñòíîå çàìå÷àíèå. Îíî íå ñêàçûâàåòñÿ íà îáùåé ïîëîæèòåëüíîé îöåíêå êíèã Äæ. Êîëëèåðà.

Äî ñèõ ïîð ðå÷ü øëà î ðàíåå âûøåäøèõ ðàáîòàõ Äæ. Êîëëèåðà. Îáúÿñíÿÿ ìåòîä è ñòèëü àâòîðà, ÿ ñòàðàëñÿ ïîäâåñòè ÷èòàòåëåé ê ïîíèìàíèþ íîâîé åãî êíèãè. Â öåëîì îíà êàæåòñÿ ìíå èíòåðåñíîé, è ÿ íå ñîìíåâàþñü â åå óñïåõå. Íî, ïðåæäå ÷åì îñòàâèòü ÷èòàòåëÿ îäèí íà îäèí ñ òåêñòîì, ÿ õî÷ó íåñêîëüêî ðàñøèðèòü çàäàííóþ òåìó. Äåëàþ ýòî íå ïîòîìó, ÷òî ñîáèðàþñü ïîëåìèçèðîâàòü ñ àâòîðîì, ìîèì êîëëåãîé è äîáðûì äðóãîì; îñíîâàíèé äëÿ ñïîðà íåò, îòäåëüíûå íàøè ðàñõîæäåíèÿ â îöåíêàõ íå ÿâëÿþòñÿ ïðèíöèïèàëüíûìè. Ïðè÷èíà â äðóãîì. ß ñ÷èòàþ ñîâñåì íå ëèøíèì — áîëåå òîãî, íåîáõîäèìûì — ñîïîñòàâèòü âçãëÿä íà Ýëëèíãòîíà àìåðèêàíñêîãî èññëåäîâàòåëÿ, âçãëÿä îñîáî ïðèñòàëüíûé, èñõîäÿùèé èç íåäð êóëüòóðû, â êîòîðîé âûðîñ âåëèêèé ìóçûêàíò, ñî âçãëÿäîì «ñî ñòîðîíû», èç äðóãîé ñðåäû, äðóãîé êóëüòóðíîé òðàäèöèè. Îïûò ïîêàçûâàåò: òàêèå âñòðå÷íûå, ïåðåêðåùèâàþùèåñÿ ñóæäåíèÿ ìîãóò âûñâåòèòü õóäîæåñòâåííîå ÿâëåíèå â íåîáû÷íîì ðàêóðñå, îòêðûòü ÷òî-òî íîâîå, íåîæèäàííîå.

Äæ. Êîëëèåð ñïðàâåäëèâî îòìå÷àåò âêëàä Ýëëèíãòîíà â àìåðèêàíñêóþ êóëüòóðó, åãî âûäàþùóþñÿ ðîëü â ïðîöåññå ýâîëþöèè äæàçà. Èñõîäÿ èç ýòîé ïîñûëêè, ñëåäóåò ñêàçàòü è î òîì, î ÷åì íå ãîâîðèòñÿ â êíèãå: î âëèÿíèè òâîð÷åñòâà Ýëëèíãòîíà íà ñîâåòñêèé äæàç íà÷èíàÿ ñ 30-õ ãîäîâ è äî íàøèõ äíåé.

Òåìà èíòåðåñíåéøàÿ. Îáðàùàÿñü ê íåé, âûñêàæó íå òîëüêî ñâîå ìíåíèå, íî è ìíåíèÿ ìíîãèõ êîëëåã-ìóçûêàíòîâ, ñ êîòîðûìè ÿ âñòðå÷àëñÿ â ðàçíûå ãîäû. Ìíå äîâåëîñü ãîâîðèòü îá Ýëëèíãòîíå ñ êîðèôåÿìè ñîâåòñêîãî äæàçà — Ë. Óòåñîâûì, À. Öôàñìàíîì, À. Âàðëàìîâûì, Â. Êíóøåâèöêèì, Ý. Ðîçíåðîì, Í. Ìèíõîì, Î. Ëóíäñòðåìîì. ß õîðîøî çíàþ, êàêîé ìîùíûé ñòèìóë äàë Ýëëèíãòîí ñëåäóþùåìó ïîêîëåíèþ ìóçûêàíòîâ, ê êîåìó ñàì ïðèíàäëåæó, — ãîâîðþ î Â. Ëþäâèêîâñêîì, À. Áàáàäæàíÿíå, Ó. Íàéññîî, Þ. Ñàóëüñêîì, À. Ýøïàå, Ã. Êàí÷åëè, Ê. Îðáåëÿíå, Ã. Ãàðàíÿíå, Ã. Ëóêüÿíîâå, À. Êðîëëå, Ã. Ãîëüøòåéíå, À. Êîçëîâå, Ä. Ãîëîùåêèíå, Í. Ëåâèíîâñêîì, È. Áðèëå, Ë. ×èæèêå, À. Êóçíåöîâå è äðóãèõ. Íàêîíåö, ÿ âèæó, êàê òðàäèöèè Ýëëèíãòîíà îáðåòàþò ñåãîäíÿ íîâóþ æèçíü ó áîëåå ìîëîäûõ äæàçìåíîâ.

Êàêèì áûëî âîçäåéñòâèå òâîð÷åñòâà Ýëëèíãòîíà íà íàøèõ äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ? Ïðèâåäó çàïîìíèâøèåñÿ ìíå ñëîâà Àëåêñàíäðà Öôàñìàíà, ñêàçàííûå âî âðåìÿ îäíîé èç íàøèõ âñòðå÷ â êîíöå 60-õ ãîäîâ: «Äëÿ íàñ, äæàçìåíîâ, Ýëëèíãòîí — íàøå «âñå». ß íå ïðåóâåëè÷èâàþ. Ýòî íàøà ëþáîâü, áåçãðàíè÷íîå âîñõèùåíèå, ìå÷òà. Íàøà øêîëà. Íàøà çâó÷àùàÿ äæàçîâàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, èç êîòîðîé ìû ÷åðïàëè èäåè, îáðàçû, òåõíè÷åñêèå ïðèåìû. Íèêîãäà íå âèäÿ Ýëëèíãòîíà, ìû âñå ó÷èëèñü ó íåãî â êëàññå, ãäå íå áûëî íè ñòåí, íè äâåðåé, — èáî ýòî áûë äæàç.

Êîíå÷íî, ó ìåíÿ è ìîèõ ñîòîâàðèùåé áûëè â òîò ïåðèîä (30 — 60-å ãîäû) è äðóãèå êóìèðû, ðóêîâîäèòåëè ïîïóëÿðíûõ îðêåñòðîâ — Ëóè Àðìñòðîíã, Áåííè Ãóäìåí, Ðýé Íîáë, Ãëåí Ìèëëåð, Âóäè Ãåðìàí, Ñòåí Êåíòîí, Ãèë Ýâàíñ. Íî Ýëëèíãòîí ñëîâíî ïàðèë íàä âñåìè, âñåõ ïåðåêðûâàë. È ïîòîì, òå, äðóãèå, ïðèõîäèëè è óõîäèëè, îðêåñòðû âçëåòàëè íà ãðåáåíü ñëàâû è ðàñïàäàëèñü. À Ýëëèíãòîí îñòàâàëñÿ, óïîðíî øåë ñêâîçü ãîäû, áûë âñå òàê æå ïðåêðàñåí è íåêîëåáèì. Îí êàçàëñÿ íàì âå÷íûì, íà âñå âðåìåíà. Çíàåòå ëè, ìû, äæàçìåíû, î÷åíü ðàçíûå ëþäè, ñ ðàçíûìè õàðàêòåðàìè, óñòðåìëåíèÿìè, ñèìïàòèÿìè. Íî â ëþáâè ê Ýëëèíãòîíó ñõîäèëèñü âñå. Ýòî êàê êëÿòâà — âñå åäèíû. Ýëëèíãòîí áûë äëÿ íàñ ñèìâîëîì, íåäîñÿãàåìûì îáðàçöîì â äæàçå. Îäíàêî îí ñîâñåì íå ïîäàâëÿë ñâîèì âåëè÷èåì è ñîâåðøåíñòâîì. Íàïðîòèâ, ïîáóæäàë íàñ, ìóçûêàíòîâ, ê òâîð÷åñòâó, çâàë ê ïîèñêàì â äæàçå ñâîåãî, îðèãèíàëüíîãî. Ýòî è áûëî ãëàâíîå â íàøåì âîñïðèÿòèè Ýëëèíãòîíà.

Â èñêóññòâå, êàê â ëþáîì ÷åëîâå÷åñêîì äåëå, âñåãäà åñòü îñíîâà, èñòîê, íåêàÿ òî÷êà îòñ÷åòà, ñ êîòîðîé âñå íà÷èíàåòñÿ. Òâîð÷åñòâî Ýëëèíãòîíà — âàæíîå, áûòü ìîæåò, êëþ÷åâîå çâåíî, ñêðåïëÿþùåå áåñêîíå÷íóþ äæàçîâóþ «öåïü» âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå».

Ìàëî ÷òî ìîæíî äîáàâèòü ê ýòèì ñëîâàì. ß äóìàþ, ïîä íèìè ïîäïèøóòñÿ âñå ëþáÿùèå äæàç ìóçûêàíòû, â êàêîé áû ñòðàíå îíè íè æèëè, êàêîå áû íàïðàâëåíèå íè èñïîâåäîâàëè â òâîð÷åñòâå — îò «ìåéíñòðèìà» äî «àâàíãàðäà». (Âñïîìèíàþ, êàê îäíàæäû ìû ñ Äæîíîì Ãàðâè, èçâåñòíûì äæàçîâûì ïåäàãîãîì è ïðàêòèêîì, äåêàíîì ôàêóëüòåòà Èëëèíîéññêîãî óíèâåðñèòåòà, ñëóøàëè âûñòóïëåíèå àíñàìáëÿ, èãðàâøåãî ãîëîâîêðóæèòåëüíûé «ôðè-äæàç». Ìóçûêàíòû êîí÷èëè èãðàòü, ðàñêëàíÿëèñü, óøëè. Äæîí óñìåõíóëñÿ: «×óäàêè ýòè ðåáÿòà. Îíè äóìàþò, ÷òî îòêðûâàþò â äæàçå ÷òî-òî íîâîå, à íà äåëå èñïîëüçóþò âñå òå æå èäåè è ïðèåìû, êîòîðûå áûëè çàëîæåíû Àðìñòðîíãîì è Ýëëèíãòîíîì».)

Ê ñîæàëåíèþ, Äæ. Êîëëèåð â ñâîåé êíèãå îáîøåë âíèìàíèåì ñîáûòèå, ñòàâøåå äëÿ íàñ, ñîâåòñêèõ ìóçûêàíòîâ, êóëüìèíàöèåé, âåðøèíîé íàøåãî îáùåíèÿ ñ äæàçîì: ÿ èìåþ â âèäó òðèóìôàëüíûå ãàñòðîëè îðêåñòðà Äþêà Ýëëèíãòîíà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå (ñåíòÿáðü — îêòÿáðü 1971 ãîäà).

Âûñòóïëåíèÿ ïðîñëàâëåííîãî ìóçûêàíòà âûçâàëè íåâèäàííûé ðåçîíàíñ, íà êàæäîì êîíöåðòå — ïîòðÿñåíèå, âçðûâ ñëóøàòåëüñêèõ ýìîöèé.

Êòî-òî èç ìóçûêàíòîâ, ñîâñåì íå øóòÿ, íàçâàë ýòè ãàñòðîëè àìåðèêàíñêîãî îðêåñòðà ðóáåæîì, âåõîé â èñòîðèè íàøåãî, îòå÷åñòâåííîãî äæàçà è âïðåäü ïðåäëîæèë îñìûñëèâàòü òî èëè èíîå ñîáûòèå îñîáûì âðåìåííûì èñ÷èñëåíèåì — «äî» ïðèåçäà Ýëëèíãòîíà èëè «ïîñëå» íåãî. Ìîæíî ïîíÿòü òàêîé õîä ìûñëè. Äåéñòâèòåëüíî, Ýëëèíãòîí ÿâèë íàì âûñî÷àéøèå îáðàçöû äæàçîâîãî èñêóññòâà, âûêàçàë ñòîëü âàæíóþ âî âñÿêîì õóäîæåñòâå «ìåðó âåùåé», áåçóïðå÷íûé âêóñ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí âî ìíîãîì èçìåíèë, âîçâûñèë íàøå ìóçûêàëüíîå ñîçíàíèå.

Äëÿ íàñ, ñ÷àñòëèâöåâ, ñóìåâøèõ ïîïàñòü íà êîíöåðòû îðêåñòðà (íàøëèñü ïîêëîííèêè, ïðîåõàâøèå ñ êîëëåêòèâîì âåñü ãàñòðîëüíûé ìàðøðóò!), íåïîñðåäñòâåííîå çíàêîìñòâî ñ Ýëëèíãòîíîì èìåëî îñîáûé ñìûñë: íàøà óäàëåííàÿ, â ÷åì-òî àáñòðàêòíàÿ ê íåìó ëþáîâü âäðóã îáðåëà ðåàëüíûé îáëèê, ñòàëà êîíêðåòíîñòüþ, ÿâüþ. Çàáûëèñü ïëàñòèíêè è ðàäèî, ôîòîãðàôèè è êèíîêàäðû, ïîáëåêëè ôàíòàñòè÷åñêèå ðàññêàçû è ñëóõè îá Ýëëèíãòîíå (áåç ýòîãî äæàç íå áûë áû äæàçîì) — íà ñöåíå ñòîÿë æèâîé ÷åëîâåê, âî âñåì áëåñêå ñâîåãî òàëàíòà è âñåìèðíîé ñëàâû, ãîâîðèë ñ íàìè, óëûáàëñÿ, äèðèæèðîâàë, èãðàë íà ôîðòåïèàíî, à ðÿäîì ñ íèì áûëè íå ìåíåå çíàìåíèòûå ìóçûêàíòû îðêåñòðà, ÷üè ýêçîòè÷åñêèå èìåíà è ôàìèëèè ìû çà÷àðîâàííî ïîâòîðÿëè ñ þíîøåñêèõ ëåò. Ýòî ëè íå ÷óäî!

Ïîñòàðàþñü áûòü òî÷íûì ìîñêîâñêèì õðîíèêåðîì, íàçâàòü ïîäðîáíîñòè, êîòîðûõ â êíèãå íåò. Íàïîìíþ: ìàðøðóò ãàñòðîëåé âêëþ÷àë Ëåíèíãðàä, Ìèíñê, Êèåâ, Ðîñòîâ-íà-Äîíó è Ìîñêâó. Â ñòîëèöå îðêåñòð äàë øåñòü êîíöåðòîâ — ÷åòûðå â Òåàòðå ýñòðàäû, äâà â Ëóæíèêàõ; äîáàâèëèñü òàêæå âûñòóïëåíèÿ â Äîìå äðóæáû è â àìåðèêàíñêîì ïîñîëüñòâå, ãäå Ýëëèíãòîí åäèíñòâåííûé ðàç èãðàë ñîëî. Ïðåäñòàâëþ è ìóçûêàíòîâ îðêåñòðà, ýòî òîæå ôàêò äæàçîâîé èñòîðèè:

òðóáû — Êóòè Óèëüÿìñ, Äæîííè Êóîëç, Ãàðîëä «Ìàíè» Äæîíñîí, Ìåðñåð Ýëëèíãòîí, Ýääè Ïðåñòîí;

ñàêñîôîíû — Ïîë Ãîíñàëâåñ (ò), Íîððèñ Òåðíè (ò), Ãàðîëä Ýøáè (ò), Ãàðîëä Ìèíåðâ (à), Ðàññåë Ïðîêîóï (à), Ãàððè Êàðíè (á);

òðîìáîíû — ×àê Êîííîðñ, ×àðëç Áóòòèâóóä, Ìàëêîëì Òåéëîð;

óäàðíûå — «Ñïèäè» Ðóôóñ Äæîíñ;

êîíòðàáàñ — Äæî Áåíäæàìèí;

âîêàë — Ìåéë Áðóêøàéð, Òîíè Óîòêèíñ.

À çà ðîÿëåì — «Âîò è ÿ, âåëèêèé, âåëèêîëåïíûé, ãðàíäèîçíûé Äþê Ýëëèíãòîí» (ñ ýòîé ôðàçû, êàê ïèøåò îäèí èç áèîãðàôîâ, íà÷èíàë ñâîé äåíü, ñïóñêàÿñü èç ñïàëüíè ê ðîäèòåëÿì, ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, áóäóùèé «Ìàýñòðî Äþê». Äàæå òîãäà, íà çàðå æèçíè, â ýòîì íå áûëî êîêåòñòâà — ñêîðåå íåîñîçíàííûé ñòèìóë, çàêëèíàíèå, ïðèçûâ òåõ ñêðûòûõ äóõîâíûõ ñèë, ÷òî äðåìëþò äî âðåìåíè â ÷åëîâåêå. Ýëëèíãòîí â êîíöå êîíöîâ ñòàë òåì, êåì ñòðàñòíî ñòðåìèëñÿ ñòàòü).

Êàê âûãëÿäåë Ýëëèíãòîí íà ñöåíå? ß áûë íà âñåõ ÷åòûðåõ êîíöåðòàõ â Òåàòðå ýñòðàäû, îäèí ðàç ñèäåë â îðêåñòðîâîé ÿìå, ãäå îáû÷íî íàõîäèòñÿ äèðèæåðñêèé ïóëüò, è óâèäåë Ýëëèíãòîíà ñîâñåì áëèçêî. Ïîä ãðîì àïëîäèñìåíòîâ îí âûøåë èç ëåâîé êóëèñû è ñðàçó, êàê ãîâîðÿò àðòèñòû, «âçÿë» ïóáëèêó, åùå íå ñêàçàâ íè ñëîâà, íå ñûãðàâ íè îäíîé íîòû. Îí ïðîñòî âçãëÿíóë â çàë, ïîäíÿë â ïðèâåòñòâèè ðóêè è óëûáíóëñÿ äîáðîé óëûáêîé. Åãî îáàÿíèå äåéñòâîâàëî ìãíîâåííî. Ñðåäíåãî ðîñòà, õóäîùàâûé è ñòðîéíûé äëÿ ñâîèõ ëåò (âî âðåìÿ ãàñòðîëåé åìó áûëî 72 ãîäà), â ýëåãàíòíîì êðàñíîì ïèäæàêå, â ðóáàøêå ñ ðàññòåãíóòûì âîðîòîì, Ýëëèíãòîí ñìîòðåëñÿ âåëèêîëåïíî. Îí äâèãàëñÿ íà ñöåíå ëåãêî è ïëàñòè÷íî, áûë åñòåñòâåí âî âñåì — â ñëîâå, â æåñòå, â îáùåíèè ñ ìóçûêàíòàìè è ïóáëèêîé. Íèêàêîé ñóåòû, íèêàêîãî çàèãðûâàíèÿ ñ çàëîì. ×óòü ïîêà÷èâàÿñü â ðèòìå, íåïðèìåòíî äèðèæèðóÿ (äâà-òðè «ïîäõëåñòûâàþùèõ» àêöåíòà, ïîâîðîò ãîëîâû, êîðîòêèé âçìàõ ðóêîþ íà tutti), ñàäÿñü âðåìÿ îò âðåìåíè ê ðîÿëþ, ïîäõîäÿ ê ìóçûêàíòàì è áðîñàÿ ðåïëèêè íà õîäó, Ýëëèíãòîí áûë ïîëîí ìóçûêîé, îí òâîðèë åå âìåñòå ñ îðêåñòðîì, îí íàñëàæäàëñÿ åþ, «ñâîåé ãîñïîæîé, ñâîåé âîçëþáëåííîé» (òàê íàçâàíà åãî çíàìåíèòàÿ áèîãðàôè÷åñêàÿ êíèãà). Îí ñâåòèëñÿ ðàäîñòüþ. Ïåðåä íàìè áûë ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, ãîðäûé ñâîèì äåëîì. È ìû áûëè ñ÷àñòëèâû âìåñòå ñ íèì.

Íà îäíîì èç êîíöåðòîâ ìîå ìåñòî â çàëå îêàçàëîñü ðÿäîì ñ Àðàìîì Õà÷àòóðÿíîì. Ðåàêöèÿ åãî áûëà áóðíîé, âîñòîðæåííîé: «Äëÿ ìåíÿ ýòî ïåðâûé ïîäëèííî äæàçîâûé êîìïîçèòîð! Íå ìîãó íàñûòèòüñÿ åãî ìóçûêîé. Â íåé êðîâü êèïèò. Ýòî ïî ìíå!»

Â àíòðàêòå ìû ñ Õà÷àòóðÿíîì ïðîøëè â àðòèñòè÷åñêóþ ê Ýëëèíãòîíó. Ìóçûêàíòû ïðèâåòñòâîâàëè äðóã äðóãà, îáíÿëèñü. ß âãëÿäûâàëñÿ â Ýëëèíãòîíà. Îí áûë îæèâëåí, íî âèäíî áûëî, êàê îí óñòàë. Êîíå÷íî, âîçðàñò íàëîæèë ïå÷àòü íà åãî îáëèê: îñóíóâøååñÿ ìîðùèíèñòîå ëèöî, êîðîòêèå, ÷óòü âüþùèåñÿ, òðîíóòûå ñåäèíîé âîëîñû, ðóêè ìÿãêèå, ãèáêèå, íî òîæå â ìîðùèíàõ. Ó Ýëëèíãòîíà íèçêèé, õðèïëîâàòûé ãîëîñ, ãîâîðèë îí ìåäëåííî, ÷óòü ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà, áûë ïðåäåëüíî âíèìàòåëåí ê ñîáåñåäíèêàì. Îí äàðèë îêðóæàþùèì îùóùåíèå äîìàøíîñòè, ïîêîÿ.

Íî ÷åì áîëüøå ÿ âñìàòðèâàëñÿ â åãî ëèöî, òåì ÿâñòâåííåé âûñòóïàëè íà íåì, êàçàëîñü, íåñîãëàñóåìûå, òàê ïîðàæàâøèå ìåíÿ ñîñòîÿíèÿ: îòêðûòàÿ, áåëîçóáàÿ óëûáêà è ãëóáèííàÿ, ìóäðàÿ, âñåïðîíèêàþùàÿ ïå÷àëü â ãëàçàõ. (ß âñïîìíèë: ïîäîáíîå âûðàæåíèå ìîæíî óâèäåòü íà ìíîãèõ ïîðòðåòàõ Ëóè Àðìñòðîíãà.) ß äóìàþ, ÷òî Ýëëèíãòîí, áóäó÷è çíàìåíèòûì àðòèñòîì, êîíòàêòíûì, «ïðèëþäíûì» ÷åëîâåêîì, ïîñòîÿííî âûõîäÿùèì íà ïóáëèêó, ïî ñóòè ñâîåé îñòàâàëñÿ ñêðûòíûì, áîÿëñÿ âûñòàâëÿòü ñåáÿ íàïîêàç. Ýëëèíãòîí òùàòåëüíî îáåðåãàë ñâîé âíóòðåííèé ìèð, äîðîæèë åãî òèøèíîé è òàéíîé è ìàëî êîìó îòêðûâàë äóøó.

Ïðîøëè ãîäû, è ÿ íàøåë ïîäòâåðæäåíèå ñâîèì ìûñëÿì ó ñàìîãî Ýëëèíãòîíà: «Â ýòîì ìèðå ó íàñ ìíîãî ñòðåìëåíèé, íî ìû âèäèì: êàæäûé èç íàñ îäèíîê. Îäèíî÷åñòâî êàæäîãî — îñíîâíîå, èñõîäíîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâå÷åñòâà. Ïàðàäîêñ â òîì, ÷òî îòâåò íà ýòî ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà è ñïîñîá åãî ïðåîäîëåòü — îáùåíèå — ñîäåðæàòñÿ â ñàìîì ÷åëîâåêå».

...Îäíàêî âåðíåìñÿ â êîíöåðòíûé çàë. Ïðèñìîòðèìñÿ ê Ýëëèíãòîíó, êîãäà îí çà ðîÿëåì.

Êàê ïèàíèñò îí áûë ïàðàäîêñàëåí, íå ïîäõîäèë ïîä îáû÷íûå ìåðêè, âñå äåëàë âðîäå áû «íå òàê». Âðÿä ëè ìîæíî íàçâàòü åãî è ñîëèñòîì â îáùåïðèíÿòîì ñìûñëå: òåõíèêîé îí íå áëèñòàë, î âèðòóîçíîñòè âûñøåãî ïîðÿäêà è ðå÷è íå áûëî. Ýëëèíãòîí â îñíîâíîì èãðàë âìåñòå ñ îðêåñòðîì, îòäåëüíûå ñîëüíûå âñòàâêè áîëåå ïîõîäèëè íà èíòåðëþäèè, íîñèëè õàðàêòåð ñâÿçîê ìåæäó ðàçäåëàìè êîìïîçèöèè. Îäèí ìóçûêàíò, íå â ñèëàõ ïîñòèãíóòü ôåíîìåí èãðû Ýëëèíãòîíà, âîñêëèêíóë â ñåðäöàõ, âîñõèùàÿñü è óäèâëÿÿñü îäíîâðåìåííî: «Ýòî ãåíèàëüíûé ïèàíèñò áåç òåõíèêè!» Îí áûë íå òàê óæ äàëåê îò èñòèíû. Ýëëèíãòîí âûäåëÿëñÿ ÷åì-òî èíûì, ïðåæäå âñåãî ïîðàçèòåëüíûì ñïëàâîì àðòèñòè÷åñêèõ êà÷åñòâ. Íåñìîòðÿ íà ñòðàííóþ, íèçêóþ ïîñàäêó ðóê, ó íåãî áûëî ïðåêðàñíîå òóøå, ðîæäàâøåå ìåëîäè÷åñêóþ ïðîòÿæåííîñòü, îñîáóþ ïåâó÷åñòü òîíà. Èãðà, ñêóïàÿ íà êðàñêè, íèêàêèõ ïèàíèñòè÷åñêèõ ýôôåêòîâ, è ïðè ýòîì — íàñûùåííîñòü, îñìûñëåííîñòü êàæäîé ôðàçû, êàæäîãî àêêîðäà, äàæå îòäåëüíî âçÿòîãî çâóêà. Äóõîâíîñòü — âîò ÷òî ïðåæäå âñåãî îùóùàëîñü â åãî èãðå.

...Ìîñêâà íèêîãäà íå çàáóäåò «ÿâëåíèå» Äþêà Ýëëèíãòîíà — âåëèêîãî ìóçûêàíòà, íàêîíåö-òî îñóùåñòâèâøåãî ñâîþ ìå÷òó è âïåðâûå ñòóïèâøåãî íà çåìëþ äàëåêîé è çàãàäî÷íîé ñòðàíû, ãäå åãî òàê ëþáèëè è òàê æäàëè, íà çåìëþ, ãäå ñåìåíà äæàçà äàëè òàêèå íåîáû÷íûå, òàêèå âûñòðàäàííûå è ïîòîìó óñòîé÷èâûå âñõîäû.

Ñêàæó, íàêîíåö, íåñêîëüêî ñëîâ îá àâòîðå ýòîé êíèãè — Äæåéìñå Êîëëèåðå. Âïåðâûå ìû óâèäåëèñü ñ íèì â Ìîñêâå. Îí ïîçâîíèë ìíå, ñêàçàë, ÷òî õî÷åò âñòðåòèòüñÿ, áóäåò æäàòü ìåíÿ ó îòåëÿ. Êàê ìû óçíàåì äðóã äðóãà? Äà î÷åíü ïðîñòî: áóäåì äåðæàòü â ðóêàõ òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ êíèãó «Ñòàíîâëåíèå äæàçà». Òàê ìû ïîçíàêîìèëèñü.

Äæåéìñó çà øåñòüäåñÿò. Îí ýíåðãè÷åí, ïîäâèæåí. Åñëè íå ñ÷èòàòü ýòî âûðàæåíèå øòàìïîì, òèïè÷íûé àìåðèêàíåö. Ïðèâëåêàòåëüíîå ñî÷åòàíèå èíòåëëåêòà, ïðîôåññèîíàëüíîé ýòèêè è äîñòîèíñòâà, ðåäêîé îòêðûòîñòè â îáùåíèè, ïî÷òè äåòñêîé íåïîñðåäñòâåííîñòè è äîáðîòû. Îí — íàñòîÿùèé òðóæåíèê. Ñòóê ïèøóùåé ìàøèíêè, âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåìåæàåìûé çâóêàìè ìóçûêè, íå óìîëêàåò ïî ìíîãó ÷àñîâ â åãî íåáîëüøîé, óþòíîé êâàðòèðå, ðàñïîëîæåííîé â ñàìîì öåíòðå Íüþ-Éîðêà, íà Ìàíõýòòåíå, â çíàìåíèòîì àðòèñòè÷åñêîì «êðàñíîêèðïè÷íîì» êâàðòàëå Ãðèíâè÷-Âèëëåäæ. Âûéäÿ íà ïåíñèþ, Äæ. Êîëëèåð îñâîáîäèëñÿ îò âñÿêîãî ðîäà ìåëêèõ çàáîò, ñëóæáû è öåëèêîì îòäàëñÿ «íàñòîÿùåé» ðàáîòå. Â ïðîøëûå ãîäû îí ïðåïîäàâàë â êîëëåäæàõ, àêòèâíî âûñòóïàë êàê ìóçûêàëüíûé êðèòèê «Íüþ-Éîðê òàéìc», èãðàë íà òðîìáîíå â èçâåñòíûõ äæàçîâûõ êîëëåêòèâàõ. Ìóçûêàíòñêèå èíòåðåñû åãî ðàçíîîáðàçíû. Â ñâîå âðåìÿ îí îðãàíèçîâàë àíñàìáëü äóõîâûõ èíñòðóìåíòîâ «Õàäñîí Âýëëè», ñïåöèàëèçèðîâàâøèéñÿ íà èñïîëíåíèè ìóçûêè áàðîêêî. Íàïèñàííûé èì ó÷åáíèê «Ïðàêòè÷åñêàÿ òåîðèÿ ìóçûêè» èñïîëüçóåòñÿ âî ìíîãèõ êîëëåäæàõ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ.

Êíèãà î Äþêå Ýëëèíãòîíå — îäíî èç çâåíüåâ â ñåðèè ðàáîò î êîðèôåÿõ äæàçà, çàäóìàííîé Äæ. Êîëëèåðîì. Òîëüêî ÷òî âûøëà â ÑØÀ è Àíãëèè êíèãà î Áåííè Ãóäìåíå. Íà÷àòà ðàáîòà î Êàóíòå Áåéñè.

Íå çàáóäó âñòðå÷ è áåñåä ñ Äæ. Êîëëèåðîì, ñîñòîÿâøèõñÿ ìèíóâøåé îñåíüþ â Íüþ-Éîðêå. Îäíàæäû îí óñòðîèë äëÿ ìåíÿ ñâîåãî ðîäà ýêñêóðñèþ ïî èñòîðèè íüþ-éîðêñêîé äæàçîâîé ñöåíû. Áåñêîíå÷íûé, íàïîëíåííûé ìóçûêîé è ðàçãîâîðàìè äåíü, êàæäûé íîâûé ìèã êîòîðîãî îêàçûâàëñÿ íå ïîõîæèì íà ïðåäûäóùèé. Ìû áûëè âî ìíîãèõ ïàìÿòíûõ ìåñòàõ, â òîì ÷èñëå íà îâåÿííîé ñëàâîé 52-é óëèöå, ãäå èìåíà âåëèêèõ äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ íàâå÷íî âïå÷àòàíû â ìåòàëëè÷åñêèå ïëèòêè íà òðîòóàðå; ïîáûâàëè â ïîðàæàþùèõ âîîáðàæåíèå ìóçûêàëüíûõ ìàãàçèíàõ, ãäå åñòü âñå, ÷òî òîëüêî èìååò îòíîøåíèå ê ìóçûêå, çàõîäèëè â êàôå, ðåñòîðàí÷èêè, òàâåðíû, êëóáû, ñëóøàëè òàì äæàç, çíàêîìèëèñü ñ ìóçûêàíòàìè, ñíîâà êóäà-òî øëè. Íî ñàìîå èíòåðåñíîå ïðîèçîøëî ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà Äæåéìñ ïðèâåë ìåíÿ â äæàç-êëóá «Ãðîóâ-Ñòðèò-Ñòîìïñ». Íåáîëüøîå ïîìåùåíèå áûëî ïîëíî íàðîäó. Íà êðîøå÷íîé ýñòðàäå èãðàë àíñàìáëü. Äæåéìñà ïðèâåòñòâîâàëè êàê çàâñåãäàòàÿ. Îí ïîñàäèë ìåíÿ çà ñòîëèê, â ïîëóìåòðå îò ñöåíû. Ïîòîì, õèòðî ïîäìèãíóâ, ðàñêðûë ôóòëÿð, âûíóë òðîìáîí — è øàãíóë â çâó÷àùóþ íà ñöåíå ìóçûêó. Èãðàë îí âåëèêîëåïíî, èìïðîâèçàöèè áûëè èçûñêàííû è âèðòóîçíû.

Ñîéäÿ ñ ýñòðàäû, îòâå÷àÿ íà ìîè ïîçäðàâëåíèÿ, Äæåéìñ ñêàçàë ñ âûçîâîì: «Êàêîé ÿ, ÷åðò âîçüìè, ìóçûêîâåä, åñëè ñàì íå èãðàþ! Õîòü íà äåòñêîé äóäî÷êå, íî èãðàé! Áåðåøüñÿ ðàññóæäàòü î äæàçå — çíàé åãî èçíóòðè!»

Âîò ïî÷åìó ÿ âåðþ Äæåéìñó Êîëëèåðó, âåðþ òîìó, ÷òî îí ïèøåò î äæàçå. Íàäåþñü, ïîâåðèò è ÷èòàòåëü.

Àëåêñàíäð Ìåäâåäåâ



Ðîáåðòó Ýíäðþ Ïàðêåðó



ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ



Ìèð äæàçà âñåãäà áûë íàñåëåí èíòåðåñíûìè ëè÷íîñòÿìè: ãàíãñòåðàìè è ñâÿòûìè, ëþäüìè óâàæàåìûìè è èçãîÿìè. Îäíàêî äàæå ñðåäè íèõ òðóäíî íàéòè ôèãóðó ñòîëü ìíîãîãðàííóþ è ïðîòèâîðå÷èâóþ, êàê Äþê Ýëëèíãòîí. ×åëîâåê îáùèòåëüíûé, «ïîæèðàòåëü çíàêîìñòâ», ïî âûðàæåíèþ îäíîãî èç ñâîèõ äðóçåé, îí áûë â òî æå âðåìÿ ñäåðæàí è çàìêíóò. Äåéñòâèòåëüíî ïîíèìàëè åãî ëèøü î÷åíü íåìíîãèå. Îí áûâàë áåçãðàíè÷íî ùåäðûì, è îí æå ìîã ãðûçòüñÿ ñ ìóçûêàíòàìè èç-çà ãðîøåé. Îí ïðîÿâëÿë áåçìåðíîå âåëèêîäóøèå, ïîääåðæèâàÿ äàâíî «áåñïîëåçíûõ» ëþäåé, íî îí æå ñïîñîáåí áûë áåçæàëîñòíî èñïîëüçîâàòü îêðóæàþùèõ â ñîáñòâåííûõ èíòåðåñàõ. Ïîäëèííûé Äþê Ýëëèíãòîí — òàéíà, íå ðàçãàäàííàÿ äàæå òåìè, êòî çíàë åãî áëèçêî.

Â ýòîé êíèãå ÿ ïîïûòàëñÿ ðàñêðûòü ýòîãî íåîáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà õîòÿ áû îò÷àñòè. Åãî âëèÿíèå íà ìóçûêó XX âåêà îãðîìíî. È, ëèøü ïîíÿâ, êàêèì îí áûë, ìû ñìîæåì óÿñíèòü äëÿ ñåáÿ, êàê åìó óäàëîñü îñòàâèòü ñòîëü çàìåòíûé ñëåä. ß íàìåðåííî âûäåëèë áîëåå ðàííèå ýòàïû æèçíè è òâîð÷åñòâà Ýëëèíãòîíà. Òîìó åñòü íåñêîëüêî ïðè÷èí. Âî-ïåðâûõ, ïîçäíèå ñòàäèè åãî ðàáîòû äîñòàòî÷íî ïîëíî îñâåòèë ðÿä êíèã, ïîÿâèâøèõñÿ ïîñëå åãî ñìåðòè. Âî-âòîðûõ, íà ìîé âçãëÿä, íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ áûëè ñîçäàíû Ýëëèíãòîíîì ïðåæäå, ÷åì îí äîñòèã ñâîåãî ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ, è ìíå õîòåëîñü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ èìåííî íà ýòîì ïåðèîäå. È, íàêîíåö, ñàìîå âàæíîå: ñèëû, ôîðìèðóþùèå èíäèâèäóàëüíîñòü õóäîæíèêà, îáíàðóæèâàþòñÿ, êàê ïðàâèëî, î÷åíü ðàíî. Ïîýòîìó ÿ ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì èññëåäîâàòü ðàííèå ýòàïû åãî æèçíè è äîêîïàòüñÿ äî êîðíåé åãî èñêóññòâà. Êíèãà, ïîäîáíàÿ ýòîé, ñîçäàåòñÿ íå îäíèì àâòîðîì. Îíà ðîæäàåòñÿ áëàãîäàðÿ óñèëèÿì ìíîãèõ ëþäåé. Âåëèêîëåïíûå óêàçàòåëè Áåííè Ààñëåíäà è Ä. Áýêêåðà, à òàêæå èòàëüÿíöåâ Ìàññàëüè, Ïóñàòåðè è Âîëîíòå îáåñïå÷èëè ìåíÿ äèñêîãðàôè÷åñêèìè äàííûìè. Åñëè æå íåäîñòàòî÷íûìè îêàçûâàëèñü áèîãðàôè÷åñêèå ñâåäåíèÿ, ÿ îáðàùàëñÿ ê áåçóêîðèçíåííîìó òðóäó Ëåîíàðäà Ôýçåðà «Ýíöèêëîïåäèÿ äæàçà» è ê àáñîëþòíî äîñòîâåðíîìó ñïðàâî÷íèêó Äæîíà ×èëòîíà «Êòî åñòü êòî â äæàçå». Áèîãðàôèè Ýëëèíãòîíà, ïðèíàäëåæàùèå äðóãèì àâòîðàì, àíàëèçèðóþòñÿ â òåêñòå ñàìîé êíèãè, ïîýòîìó ÷èòàòåëè ñìîãóò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìîåé îöåíêîé ýòèõ ðàáîò.

×ðåçâû÷àéíî ïîëåçíûìè îêàçàëèñü óñòíûå ðàññêàçû ëèö, çíàâøèõ Ýëëèíãòîíà, è ÿ õîòåë áû ïîáëàãîäàðèòü òåõ, êòî ïðåäñòàâèë ìåíÿ ýòèì ëþäÿì è ïîìîã ìíå âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ. Ýòî Äýí Ìîðãåíñòåðí è ñîòðóäíèêè Èíñòèòóòà äæàçà ïðè Ðàòãåðñêîì óíèâåðñèòåòå; Âèâèàí Ïåðëèñ è åå êîëëåãè Ãàððèåò Ìèëíc è Äæåí Ôîðíèåð èç Éåëüñêîãî óíèâåðñèòåòà, îñóùåñòâëÿþùèå ïðîåêò ïîä íàçâàíèåì «Óñòíûå èñòî÷íèêè áèîãðàôèè Äþêà Ýëëèíãòîíà»; ðàáîòíèêè Øîìáóðãñêîãî öåíòðà èçó÷åíèÿ íåãðèòÿíñêîé êóëüòóðû â Íüþ-Éîðêå. Õåðá Ãðåé ïðåäîñòàâèë ìíå ôîòîãðàôèè è äðóãèå ìàòåðèàëû èç ëè÷íîé êîëëåêöèè. Ôðýí Õàíòåð ùåäðî ïîäåëèëàñü ñî ìíîé ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè î ñåìüå Ýëëèíãòîíà, à Ôðýíñèñ «Êîðê» Î'Êèô — î Äþêå. Ýíäðþ Õîìçè îáîãàòèë ìåíÿ ñâîèì ïîíèìàíèåì ìóçûêè Ýëëèíãòîíà. Äæîôôðè Ë. Êîëëèåð ïîìîã â èññëåäîâàíèè íåêîòîðûõ ïðîèçâåäåíèé. Ýäâàðä Áîíîôô âûâåðèë ìíîãî÷èñëåííûå ñòðàíèöû ìóçûêàëüíîãî àíàëèçà è âíåñ ìíîæåñòâî ñóùåñòâåííûõ ïðåäëîæåíèé è êðèòè÷åñêèõ çàìå÷àíèé.

ß îñîáåííî áëàãîäàðåí Äæîíó Ë. Ôåëëó, ïðåäîñòàâèâøåìó ìíå ðÿä íåèçâåñòíûõ ðàáîò Ýëëèíãòîíà, êîòîðûå ÿ íå ìîã ðàçûñêàòü ñàì. Îí òàêæå óäåëèë ìíå íåìàëî âðåìåíè, äåìîíñòðèðóÿ êèíîôèëüìû ñ ó÷àñòèåì Ýëëèíãòîíà èç ñâîåé ëè÷íîé êîëëåêöèè, ïðî÷èòàë ðóêîïèñü îò íà÷àëà äî êîíöà è ñäåëàë öåííûå êîììåíòàðèè.

ß áåñêîíå÷íî îáÿçàí Ñòýíëè è Õåëåí Äàíc, êîòîðûå ÷àñàìè áåñåäîâàëè ñî ìíîé îá Ýëëèíãòîíå, âíîâü è âíîâü îòâå÷àÿ íà âîïðîñû, îáñóæäàÿ è êðèòèêóÿ ðóêîïèñü. Èõ ïîìîùü íåîöåíèìà. Ðàçóìååòñÿ, ñîäåéñòâèå, îêàçàííîå ìíå ÷åòîé Äàíc è âñåìè, î êîì ÿ óïîìÿíóë âûøå, âîâñå íå îçíà÷àåò èõ îäîáðåíèÿ ìîåé êîíöåïöèè ëè÷íîñòè è òâîð÷åñòâà Ýëëèíãòîíà, êîòîðàÿ öåëèêîì îñòàåòñÿ íà ìîåé ñîâåñòè.

ß áëàãîäàðþ òàêæå ñâîåãî ðåäàêòîðà Øåëäîíà Ìåéåðà çà íåèçìåííóþ ïîääåðæêó è òåðïåíèå è, íàêîíåö, Óàéëè Õè÷êîêà è Èíñòèòóò àìåðèêàíñêîé ìóçûêè ïðè Áðóêëèíñêîì êîëëåäæå çà ñîäåéñòâèå, ïîçâîëèâøåå ìíå ïðîäåëàòü èññëåäîâàòåëüñêóþ ðàáîòó äëÿ ýòîé êíèãè.

Íüþ-Éîðê, ÿíâàðü 1987 ãîäà

Äæåéìñ Ë. Êîëëèåð



Ãëàâà 1

ÄÅÒÑÒÂÎ



Áîëüøèíñòâî ëþäåé, çíàêîìûõ ñ Ýëëèíãòîíîì, ñ÷èòàëè åãî ëè÷íîñòüþ èñêëþ÷èòåëüíîé, ÷åëîâåêîì íè íà êîãî íå ïîõîæèì, áîëåå êðóïíûì è âåëè÷åñòâåííûì, ÷åì îáûêíîâåííûå ëþäè. Ïðèçíàâàÿ åãî çàìêíóòîñòü è íåäîñòóïíîñòü, îíè âíîâü è âíîâü óòâåðæäàþò, ÷òî Äþê îáëàäàë êàêèì-òî îñîáûì ñâîåîáðàçèåì. Áàðíè Áèãàðä, åãî âåäóùèé êëàðíåòèñò íà ïðîòÿæåíèè ïÿòíàäöàòè ëåò, óâåðÿë: «Âñå â åãî àíñàìáëå çíàëè, ÷òî èìåþò äåëî ñ ãåíèåì». Êóòè Óèëüÿìc, ðàáîòàâøèé ñ Ýëëèíãòîíîì åùå äîëüøå, ãîâîðèë: «Äþê — ñàìûé âåëèêèé ÷åëîâåê èç âñåõ, êîãî ÿ âñòðå÷àë â æèçíè. Ìóçûêàíò è ÷åëîâåê». Îí ñ äåòñòâà áûë íàäåëåí ñïîñîáíîñòüþ âíóøàòü óâàæåíèå, à ê êîíöó æèçíè, ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ, äîñòèã òîé ñòåïåíè âåëè÷èÿ, êîòîðîé íèêòî íå ìîã ïðîòèâîñòîÿòü.

Ýëëèíãòîí âûäåëÿëñÿ è ñðåäè âåäóùèõ äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ, è âîîáùå ñðåäè õóäîæíèêîâ, êîòîðûå îêàçûâàþòñÿ íåðåäêî ñàìûìè îðäèíàðíûìè ëþäüìè, íàäåëåííûìè ñëàáîñòÿìè è ïîðîêàìè, íå ñîâìåñòèìûìè, êàæåòñÿ, ñ ïîðàçèòåëüíûì ñîâåðøåíñòâîì èõ ïðîèçâåäåíèé è âîëøåáíîé ñèëîé òàëàíòà.

Ó Äþêà Ýëëèíãòîíà õàðàêòåð è òàëàíò ñîñòàâëÿëè åäèíîå öåëîå. À ýòî áîëüøàÿ ðåäêîñòü. Êðóïíûå òâîð÷åñêèå ïîáåäû çàâèñÿò â êîíå÷íîì ñ÷åòå íå îò ïðîôåññèîíàëüíîé âûó÷êè è èíòåëëåêòóàëüíûõ óñèëèé. Â èõ îñíîâå äàð, èñêðà Áîæèÿ, ìàñòåðñòâî, íå äîñòóïíîå áîëüøèíñòâó ëþäåé. Ýòî ñïîñîáíîñòü ïî-íîâîìó âûðàçèòü ìûñëè è îùóùåíèÿ; âûïëåñíóòü ïîòîê àññîöèàöèé, êîãäà îäíà èäåÿ âëå÷åò çà ñîáîé öåëóþ ëàâèíó; îáíàðóæèòü âçàèìîñâÿçü àáñîëþòíî íåñîïîñòàâèìûõ ÿâëåíèé.

Òàëàíò ïîäîáíîãî ñâîéñòâà íåîáúÿñíèì. Îí îñíîâà âûäàþùèõñÿ òâîð÷åñêèõ äîñòèæåíèé. Äàð ýòîò íå ïîäâëàñòåí àíàëèçó. Îí íå ïîçâîëÿåò ïðèïèñàòü óñïåõ ëè÷íûì êà÷åñòâàì õóäîæíèêà, îñîáåííîñòÿì åãî âîñïèòàíèÿ èëè ïîñòîðîííèì âëèÿíèÿì.

Äþê Ýëëèíãòîí íå îáëàäàë òàêèì äàðîì. Åìó íå õâàòàëî ìåëîäè÷åñêîé èçîáðåòàòåëüíîñòè Áèêñà Áåéäåðáåêà èëè Äæîííè Õîäæåñà. Ìíîãèå èç çíàìåíèòûõ ìåëîäèé Äþêà áûëè ïîäñêàçàíû åìó ìóçûêàíòàìè åãî îðêåñòðà. Ó íåãî ïðàêòè÷åñêè íåò ÷óâñòâà êðóïíîé ôîðìû, ïîíèìàíèÿ ìóçûêàëüíîé àðõèòåêòóðû ïðîèçâåäåíèÿ. Åãî êîíöåðòíûå ñî÷èíåíèÿ, ãäå îòñóòñòâèå ëîãèêè íàèáîëåå î÷åâèäíî, ïîñòîÿííî ïîäâåðãàëèñü êðèòèêå çà íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü è áåññâÿçíîñòü. Îáëàäàÿ áåçóïðå÷íûì ÷óâñòâîì ìåòðà è ïîëüçóÿñü ðåïóòàöèåé áëåñòÿùåãî äæàçîâîãî ïèàíèñòà, Ýëëèíãòîí, îäíàêî, íå îáëàäàë òåì ðàçâèòûì ðèòìè÷åñêèì ÷óòüåì, ñâîéñòâåííûì, ñêàæåì, Ëóè Àðìñòðîíãó, Áåííè Ãóäìåíó èëè Ëåñòåðó ßíãó, êîòîðîå ïîçâîëÿåò îæèâèòü ñâèíãîâîé ïóëüñàöèåé äàæå ïðîñòåéøèå è ïðèìèòèâíåéøèå ìåëîäèè.

Òåì íå ìåíåå Äþê Ýëëèíãòîí, ñêîí÷àâøèéñÿ â 1974 ãîäó, îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ êîëîññàëüíîå äæàçîâîå íàñëåäèå è, ñëåäîâàòåëüíî — åñëè ìû ïðèçíàåì äæàç âàæíîé ñîñòàâíîé ÷àñòüþ ìóçûêè íàøåãî âðåìåíè, — âíåñ çíà÷èòåëüíûé âêëàä â ðàçâèòèå èñêóññòâà XX âåêà. Êàê ìîãëî ýòî ïðîèçîéòè? Êàêèì îáðàçîì ÷åëîâåê, íå íàäåëåííûé çàìåòíûì òàëàíòîì, ìîã îñóùåñòâèòü òðóä ñòîëü çíà÷èòåëüíûé?

Ðàçãàäêà êðîåòñÿ â îñîáåííîñòÿõ ëè÷íîñòè Ýëëèíãòîíà. Îí âûñåêàë ñâîè òâîðåíèÿ íå ðåçöîì ïîäëèííîãî òàëàíòà, êàê, íàïðèìåð, Àðìñòðîíã èëè ×àðëè Ïàðêåð. Åãî èíñòðóìåíòîì áûë åãî õàðàêòåð. Íàòóðà Äþêà Ýëëèíãòîíà ñòàëà îïðåäåëÿþùèì ôàêòîðîì åãî çàâîåâàíèé. Áóäü îí õîòü â ÷åì-òî èíûì, èíûìè áûëè áû è åãî äîñòèæåíèÿ, à âîçìîæíî, èõ áû è âîâñå íå ñóùåñòâîâàëî.

Áîëüøèíñòâî äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ íàèáîëåå ïîëíî âûðàæàþò ñåáÿ, à ÷àñòî è ñîçäàþò ëó÷øèå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ äî äâàäöàòèïÿòèëåòíåãî âîçðàñòà. Ìíîãèå èç íèõ ïîñëå òðèäöàòè ìàëî ÷òî ñìîãëè ïðèáàâèòü ê óæå ñêàçàííîìó. Ïîäîáíàÿ ñêîðîñïåëîñòü íå õàðàêòåðíà äëÿ Ýëëèíãòîíà. Ê äâàäöàòè âîñüìè ãîäàì îí íå ñî÷èíèë íè÷åãî äîñòîéíîãî âíèìàíèÿ. Îí íà÷àë ïðèîáðåòàòü èçâåñòíîñòü, êîãäà åìó èñïîëíèëîñü óæå ïî÷òè òðèäöàòü ëåò. È åìó áûëî óæå çà ñîðîê (äîñòàòî÷íî ñîëèäíûé âîçðàñò äëÿ äæàçìåíà), êîãäà îí âîøåë â ïîðó ìóçûêàëüíîé çðåëîñòè. ß óæå ãäå-òî îòìå÷àë, ÷òî, óìðè Ýëëèíãòîí â âîçðàñòå Áåéäåðáåêà, îí îñòàëñÿ áû â ïàìÿòè çíàòîêîâ êàê çàóðÿäíûé áýíä-ëèäåð 20-õ ãîäîâ, çàïèñàâøèé ïîëäþæèíû ïëàñòèíîê, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿëè ëèøü íåçíà÷èòåëüíûé èíòåðåñ. Åñëè áû îí óøåë èç æèçíè ðîâåñíèêîì ×àðëè Ïàðêåðà, åãî ïîìíèëè áû êàê ïðåòåíäåíòà íà êîðîíó Ôëåò÷åðà Õåíäåðñîíà â êà÷åñòâå ðóêîâîäèòåëÿ ëó÷øåãî íåãðèòÿíñêîãî îðêåñòðà íà çàðå ñóùåñòâîâàíèÿ áèã-áýíäîâ, à òàêæå êàê àâòîðà äþæèíû ïåðâîêëàññíûõ äæàçîâûõ êîìïîçèöèé. Íó, à íàñòèãíè åãî ñìåðòü â âîçðàñòå Ôýòñà Óîëëåðà, Ýëëèíãòîí âîøåë áû â èñòîðèþ äæàçà êàê çíà÷èòåëüíàÿ ôèãóðà, ñîçäàòåëü öåëîãî ðÿäà áëåñòÿùèõ äæàçîâûõ ïðîèçâåäåíèé, îäíàêî âñå æå ðàíãîì íèæå Àðìñòðîíãà, Ïàðêåðà, Ìàéëñà Äýâèñà è åùå íåìíîãèõ, âçîøåäøèõ íà âåðøèíó äæàçîâîãî Îëèìïà.

Íî Ýëëèíãòîí ïðîæèë ñòîëü äîëãóþ æèçíü è îñòàâèë íàñëåäèå òàêîãî ìàñøòàáà, ÷òî îáúåì äàííîé êíèãè ïîçâîëÿåò îòðàçèòü åãî ëèøü ÷àñòè÷íî. ×òîáû îöåíèòü ýòî íàñëåäèå, ìû äîëæíû ïîíÿòü, êòî òàêîé Äþê Ýëëèíãòîí.

Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî Äþê Ýëëèíãòîí áûë íåãð. À áûòü ÷åðíûì â Àìåðèêå — çíà÷èò îáðåñòè ïî÷òè óíèêàëüíûé æèçíåííûé îïûò. Èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà íèêîãäà íå çíàëà íè÷åãî ïîäîáíîãî. Àíãëè÷àíå, ôðàíöóçû è èñïàíöû, ïðèíåñøèå ðàáñòâî â Íîâûé Ñâåò, è àìåðèêàíöû, ïîäõâàòèâøèå ýñòàôåòó, íå ÿâèëèñü ïåðâîîòêðûâàòåëÿìè. Ðàáñòâî òàê æå ñòàðî, êàê ñàìà öèâèëèçàöèÿ. Îäíàêî â Àìåðèêå â êîíå÷íîì èòîãå âîçíèêëà ñóáêóëüòóðà, ïðîíèçàâøàÿ âñþ åå ñîöèàëüíóþ ñòðóêòóðó è îêàçàâøàÿñÿ ïðè ýòîì è íå öåëèêîì âíóòðè, è íå öåëèêîì âíå åå. Ñóáêóëüòóðà àìåðèêàíñêèõ íåãðîâ ðàçâèâàëàñü ïàðàëëåëüíî ãëàâíîé âåòâè, âðåìåíàìè ïåðåïëåòàÿñü ñ íåé, íî íèêîãäà ïîëíîñòüþ íå ñðàñòàÿñü. Â ðåçóëüòàòå íåãðû âñåãäà âîñïðèíèìàëèñü áåëûìè êàê íå÷òî èíîðîäíîå, ýêçîòè÷åñêîå, îïàñíîå. Íåãðû â ñâîþ î÷åðåäü áûëè âûíóæäåíû ðàññìàòðèâàòü îñíîâíîå êóëüòóðíîå íàïðàâëåíèå êàê áû ñ äâóõ òî÷åê çðåíèÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíè æàæäàëè ïðèâèëåãèé, êîòîðûìè, êàçàëîñü, îáëàäàþò áåëûå, ñ äðóãîé — ÿðîñòíî îòâåðãàëè êóëüòóðó, íà êîòîðóþ èì òðóäíî áûëî ïðåòåíäîâàòü. Ýòîò ïðîöåññ ñîïðèêîñíîâåíèÿ è ïðîòèâîñòîÿíèÿ äâóõ êóëüòóð ïîðîäèë ñðåäè ïðî÷åãî íîâûé ñòèëü ðàçâëå÷åíèé, ñûãðàâøèé âåäóùóþ ðîëü â ñòàíîâëåíèè ìóçûêè Ýëëèíãòîíà.

Îòìåíà ðàáñòâà ïîçâîëèëà íåãðàì ïðîñòîäóøíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îíè íåìåäëåííî ïîëó÷àò äîñòóï êî âñåìó, ÷åãî äî ñèõ ïîð áûëè ëèøåíû: ê îáðàçîâàíèþ, ïîëèòè÷åñêèì ïðàâàì, ðàáîòå, êàðüåðå, áîãàòñòâó. Â ïåðèîä ðåêîíñòðóêöèè, êîãäà àðìèè Ñåâåðà, îêêóïèðîâàâøèå Þã, îòêðûâàëè äëÿ íåãðîâ âñå äâåðè, êàçàëîñü, ÷òî ýòèì íàäåæäàì äåéñòâèòåëüíî ñóæäåíî îñóùåñòâèòüñÿ. Íàñòðîåííûå îïòèìèñòè÷íî, íåãðû ðàññ÷èòûâàëè îáðåñòè ñâîþ äîðîãó â æèçíè. Îíè íà÷àëè ó÷èòüñÿ è âíèêàòü â ïîëèòèêó. Ñòðåìÿñü âëèòüñÿ â îáùèé ïîòîê, îíè âûáðàëè ñâîåé ìîäåëüþ ñðåäíèé êëàññ áåëûõ. Ýòîò îáðàçåö, ïî óòâåðæäåíèþ èñòîðèêà Äæîýëà Óèëüÿìñîíà, «áûë ãëóáîêî è ïîñëåäîâàòåëüíî âèêòîðèàíñêèì». Íåãðû, ïîäíèìàâøèåñÿ ââåðõ ïî ñîöèàëüíîé ëåñòíèöå, âïèòûâàëè ýòè÷åñêèé êîäåêñ çàïàäíîãî ìèðà, óòâåðæäàâøèé ñòðîãèé ñòèëü îäåæäû è ïîâåäåíèÿ è íå äîïóñêàâøèé íèêàêèõ âíåøíèõ ïðîÿâëåíèé ñåêñóàëüíîñòè, îïüÿíåíèÿ, íè ìàëåéøåé ýìîöèîíàëüíîé ðàñêîâàííîñòè. Ýòî ñ÷èòàëîñü àòðèáóòàìè «÷óæèõ», íèçøåãî êëàññà íåãðîâ, äà è ðàáî÷åãî ëþäà â öåëîì. Îñîáóþ ðîëü â ñòàíîâëåíèè Ýëëèíãòîíà ñûãðàëî ïðèñóòñòâèå âèêòîðèàíñêèõ êóëüòóðíûõ òðàäèöèé â èñêóññòâå. «Ýòàëîíû» èñêóññòâà: ìóçûêà «Âåëèêîé òðîèöû» 1, àêàäåìè÷åñêàÿ æèâîïèñü, ãðå÷åñêàÿ ñêóëüïòóðà, ïüåñû Øåêñïèðà, ðîìàíû Ñêîòòà — ïî÷èòàëèñü êàê «âîçâûøàþùèå äóõ», õðàíÿùèå îò ïîðîêîâ è ðàçâðàòà. Äëÿ âèêòîðèàíöåâ èñêóññòâî, è â îñîáåííîñòè õîðîøàÿ ìóçûêà, îáëàäàëî íðàâñòâåííîé öåííîñòüþ. Òàêîå èìåííî îòíîøåíèå áûëî âîñïðèíÿòî è íîâûì ñðåäíèì êëàññîì íåãðîâ.

1 Èìåþòñÿ â âèäó Áàõ, Áåòõîâåí, Áðàìñ. — Çäåñü è äàëåå ïðèì. ïåðåâ.



Îäíàêî âî âðåìåíà þíîñòè ðîäèòåëåé Ýëëèíãòîíà óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ íåãðîâ íà÷àëè èçìåíÿòüñÿ. Äåéñòâèòåëüíî, íà Ñåâåðå, à îò÷àñòè è íà Þãå íà÷àëè ïîíèìàòü, ÷òî íåãðû, ïîëó÷èâøèå ïðàâî ãîëîñà íà âûáîðàõ, ñîñòàâëÿþò çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü èçáèðàòåëåé è èìè íå ñëåäóåò ïðåíåáðåãàòü. Â ðåçóëüòàòå íåêîòîðûå ìåñòà â ïðàâèòåëüñòâå è ïîëèòè÷åñêèõ îðãàíèçàöèÿõ áûëè â âèäå áëàãîäåÿíèÿ ïðåäîñòàâëåíû íåãðèòÿíñêèì ïîëèòèêàì, êîòîðûå òàêèì îáðàçîì ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü ðàñïîðÿæàòüñÿ ãîðñòêîé äîëæíîñòåé. Äâåðü, âåäóùàÿ â ìèð áåëûõ, ðàñêðûëàñü ÷óòü øèðå.

Ïðè ýòîì íà Þãå â 80 — 90-å ãîäû XIX âåêà ïðåäïðèíèìàëèñü íàñòîé÷èâûå ïîïûòêè ýòó äâåðü çàõëîïíóòü. Ìîùíîå äâèæåíèå çà âîçâðàùåíèå íåãðîâ â ðàáñòâî ïðèîáðåòàëî øèðîêèé ðàçìàõ. Îíî ñïðîâîöèðîâàëî ýïèäåìèþ ëèí÷åâàíèé, êîòîðàÿ äîñòèãëà ïèêà â 1892 ãîäó, êîãäà áûëî óáèòî 156 ÷åëîâåê, â îñíîâíîì ìóæ÷èí. Êàê îòìå÷àåò Óèëüÿìñîí, «âíåçàïíûé è òðàãè÷åñêèé ðîñò ÷èñëà ëèí÷åâàíèé íåãðîâ â 1889 è ïîñëåäóþùèõ ãîäàõ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷óäîâèùíûì âóëêàíè÷åñêèì èçâåðæåíèåì íà ôîíå ðàñîâûõ îòíîøåíèé Þãà. Íà çåìëå ñ óæàñàþùåé î÷åâèäíîñòüþ è âïðàâäó òâîðèëîñü íå÷òî áåñïðèìåðíîå. Òîëïû ëþäåé, áåñ÷èíñòâî, êèïÿùàÿ ÿðîñòü, îêðîâàâëåííûå èñêàëå÷åííûå òåëà è çàïàõ ãîðÿùåé ïëîòè».

Ýòîò âçðûâ ïîðîäèë îò÷àÿíèå ñðåäè íåãðèòÿíñêèõ ëèäåðîâ è ïîêîí÷èë ñ ðàäóæíûìè íàäåæäàìè íà òî, ÷òî ñòðåìëåíèå ê öåëè, óïîðíûé òðóä è îáðàçîâàíèå ïîçâîëÿò ÷åðíûì çàíÿòü äîñòîéíîå ìåñòî â îáùåñòâå. Áåëûé èäåàë óòðàòèë ñâîþ ïðèòÿãàòåëüíîñòü. Òîãäà-òî è ïðèøëî ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî ó÷àñòü íåãðà íå ïîõîæà íà ñóäüáó áåëîãî. Ìûñëü, âïåðâûå âûñêàçàííàÿ Óèëüÿìîì Ý. Á. Äþáóà, ñòàëà ïðåäâåñòèåì îáùåñòâåííîãî äâèæåíèÿ ïîä äåâèçîì «×åðíîå ïðåêðàñíî». Ýòî íîâîå îñìûñëåíèå ñâîåãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ ñûãðàåò îïðåäåëåííóþ ðîëü â ïîäãîòîâêå «Ãàðëåìñêîãî ðåíåññàíñà», íà÷àâøåãîñÿ îêîëî 1914 ãîäà è îêàçàâøåãî â ñâîþ î÷åðåäü ñåðüåçíîå âîçäåéñòâèå íà ìóçûêó Ýëëèíãòîíà.

Íî èçìåíåíèå îòíîøåíèé îùóùàëîñü ñêîðåå ëèäåðàìè, íåæåëè ìàññîé, êîòîðàÿ âñå åùå ïèòàëà íàäåæäó âëèòüñÿ â îáùèé ïîòîê. Ðîäèòåëè Ýëëèíãòîíà äî êîíöà æèçíè ñëåäîâàëè âèêòîðèàíñêîìó èäåàëó è Äþêà âîñïèòûâàëè â ýòîì äóõå.

Ïðàäåä Äþêà ïî îòöîâñêîé ëèíèè ðîäîì áûë èç Ñåâåðíîé Êàðîëèíû, ïðàáàáêà — èç Âèðãèíèè. Ðàáû, îíè áûëè ïðîäàíû èëè æå ïåðåâåçåíû â Þæíóþ Êàðîëèíó, ãäå â 1840 ãîäó ðîäèëñÿ äåä Äþêà Äæåéìñ. Òèïè÷íàÿ äëÿ òîãî âðåìåíè ñèòóàöèÿ: ðàáîâëàäåíèå â ñåâåðíûõ ðàéîíàõ Þãà, îñîáåííî â Âèðãèíèè, íå ïðèíîñèëî äîõîäà, è ëèøíþþ ðàáî÷óþ ñèëó ñáûâàëè â Þæíóþ Êàðîëèíó èëè Äæîðäæèþ, ãäå ñóðîâûå óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ â àòìîñôåðå ÿäîâèòûõ ïðèáðåæíûõ èñïàðåíèé áûñòðî ñâîäèëè íåâîëüíèêîâ â ìîãèëó.

Äæåéìñ Ýëëèíãòîí æåíèëñÿ íà Ýììå, ðîäèâøåéñÿ â 1844 ãîäó, âîçìîæíî, íà òîé æå ïëàíòàöèè, ÷òî è îí ñàì. Äæåéìñ áûë ñâåòëîêîæèì, è åãî îòöîì âïîëíå ìîã áûòü áåëûé. Ýììà èìåëà áîëåå òåìíûé öâåò êîæè. Â ÷åòûðíàäöàòü ëåò îíà ðîäèëà ñâîåãî ïåðâåíöà, à çàòåì ðîæàëà åùå â òå÷åíèå äâàäöàòè äâóõ (èëè îêîëî òîãî) ëåò. Âñêîðå ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ãîäó â 1868 èëè 1869, ñåìüÿ ïåðåáðàëàñü â ãðàôñòâî Ëèíêîëüí, íà ñåâåðî-çàïàäå øòàòà Ñåâåðíàÿ Êàðîëèíà. Ñîãëàñíî îäíîìó èç èñòî÷íèêîâ, îíè îáîñíîâàëèñü â ãîðîäå Ëèíêîëüíòîí, â ðàéîíå Ðîê-Õèëë. Ýòî áûëà õîëìèñòàÿ ìåñòíîñòü, ïåðåñå÷åííàÿ íåáîëüøîé ðå÷îíêîé, íà áåðåãó êîòîðîé è ðàñïîëîæèëîñü íåãðèòÿíñêîå ïîñåëåíèå.

Ñíà÷àëà Äæåéìñ íå èìåë ïîñòîÿííîé ðàáîòû, à Ýììà óñòðîèëàñü â ïðèñëóãè. Îäíàêî ñåìüå óäàëîñü îáçàâåñòèñü íåáîëüøîé ôåðìîé. Ê íåñ÷àñòüþ, â 70-å ãîäû Äæåéìñà ðàçáèë ïàðàëè÷, è íà äîëãèå ãîäû îí îêàçàëñÿ ïðèêîâàí ê èíâàëèäíîìó êðåñëó, ÷òî íå ïîìåøàëî åìó òåì íå ìåíåå âåñòè õîçÿéñòâî ñ ïîìîùüþ ñâîåãî ìíîãî÷èñëåííîãî ïîòîìñòâà. Áîëåå òîãî, îí ïîçàáîòèëñÿ, ÷òîáû åãî äåòè ïîëó÷èëè îáðàçîâàíèå, ïî êðàéíåé ìåðå òàêîå, êàêîå ìîãëî áûòü äîñòóïíî íåãðèòÿíñêîìó ïîäðàñòàþùåìó ïîêîëåíèþ. Ýëëèíãòîíû, áåçóñëîâíî, âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ âîçâûøàëèñü íàä ñðåäíèì óðîâíåì ñâîåé ñðåäû: áûëè óìíåå, îáðàçîâàííåå, öåëåóñòðåìëåííåå, ÷åì áîëüøèíñòâî íåãðîâ èõ îêðóæåíèÿ. Ãîâîðÿò, ÷òî Äæîí, áðàò Äæåéìñà Ýäâàðäà, íåêîòîðîå âðåìÿ ïðåïîäàâàë â ìåñòíîé øêîëå.

Îäíàêî âðåìåíà íå ñëèøêîì áëàãîïðèÿòñòâîâàëè ñïîñîáíûì è ÷åñòîëþáèâûì íåãðàì. Ðàñîâûå êîíôëèêòû îáîñòðÿëèñü, è ïîòîê ëèí÷åâàíèé íàðàñòàë. Ïîñëå 1890 ãîäà Þã — è â ÷àñòíîñòè, ãðàôñòâî Ëèíêîëüí — ïåðåæèâàë ýêîíîìè÷åñêóþ äåïðåññèþ. Âîçíèêëè îáúåêòèâíûå ïðè÷èíû äëÿ ìèãðàöèè íåãðèòÿíñêîãî íàñåëåíèÿ â ñåâåðíûå ðàéîíû, è â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ, êîãäà ýêîíîìè÷åñêèé ñïàä, ñ îäíîé ñòîðîíû, è âàë ëèí÷åâàíèé — ñ äðóãîé, äîñòèãëè êðèòè÷åñêîé òî÷êè, êëàí Ýëëèíãòîíîâ ïåðåáðàëñÿ â Âàøèíãòîí, ôåäåðàëüíûé îêðóã Êîëóìáèÿ.

Âàøèíãòîí ïîëüçîâàëñÿ ñðåäè íåãðèòÿíñêîãî íàñåëåíèÿ Àìåðèêè îñîáîé ðåïóòàöèåé. Âî-ïåðâûõ, ïîñëå ðåêîíñòðóêöèè Þãà íåãðû-þæàíå íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé âèäåëè â ôåäåðàëüíîì ïðàâèòåëüñòâå çàñòóïíèêà îò ïðàâèòåëüñòâà øòàòà è ìåñòíûõ âëàñòåé. Ïðàâà íåãðîâ íå îñîáåííî óâàæàëèñü, íî Âàøèíãòîíó ïî êðàéíåé ìåðå íàäëåæàëî ñëåäîâàòü äóõó ðàâåíñòâà, è òàì õîòÿ áû îò÷àñòè îùóùàëè íåîáõîäèìîñòü ñäåëàòü ÷òî-òî äëÿ íåãðîâ. Ê ïðèìåðó, âðåìÿ îò âðåìåíè íà ðàññìîòðåíèå Êîíãðåññà âûíîñèëèñü ðàçëè÷íûå âàðèàíòû çàêîíîïðîåêòîâ, ãàðàíòèðóþùèõ ó÷àñòèå íåãðèòÿíñêîãî íàñåëåíèÿ â âûáîðàõ, è íåêîòîðûå èç íèõ áûëè äàæå áëèçêè ê ïðèíÿòèþ. Ïîýòîìó ñòîëèöà êàçàëàñü ìíîãèì óáåæèùåì, íåïðèñòóïíîé êðåïîñòüþ äëÿ çàùèòû îò íàñòóïàþùåãî ïðîòèâíèêà.

Âî-âòîðûõ, áîðüáà çà ÷åðíûõ èçáèðàòåëåé òðåáîâàëà îòêðûòü èì ïóòü ê ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå, è ê íà÷àëó 90-õ ãîäîâ îïðåäåëåííûå ïîñòû â Ãîñóäàðñòâåííîì êàçíà÷åéñòâå è Ïå÷àòíîì äâîðå ïðåäíàçíà÷àëèñü èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ íåãðîâ. Â ðåçóëüòàòå â Âàøèíãòîíå ñôîðìèðîâàëàñü îòíîñèòåëüíî ìíîãî÷èñëåííàÿ íåãðèòÿíñêàÿ ýëèòà, ðàñïîëàãàþùàÿ äåíüãàìè è äàæå êàêîé-òî âëàñòüþ. Ê íåé ïðèìûêàëè ïðåïîäàâàòåëè óíèâåðñèòåòà Õàóàðäà, à òàêæå åãî âûïóñêíèêè — ÷åðíûå âðà÷è è þðèñòû. Ïðåäñòàâèòåëè ýòîé âåðõóøêè öåíèëè ñåáÿ î÷åíü âûñîêî è âûçûâàëè âîñõèùåíèå ó îñòàëüíîé íåãðèòÿíñêîé ìàññû. Ëó÷è ñëàâû îñâåùàëè è òåõ, êòî ïðèíàäëåæàë ê ñðåäíåìó êëàññó, òàê ÷òî âàøèíãòîíñêèå íåãðû âî âðåìåíà äåòñòâà Ýëëèíãòîíà ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïåðåäîâîé ñîöèàëüíîé ãðóïïîé â íåãðèòÿíñêîé êóëüòóðå.

Íî ñóùåñòâîâàëà è îáîðîòíàÿ ñòîðîíà ìåäàëè. Ïîçàäè ýëåãàíòíûõ îñîáíÿêîâ ñ íàðÿäíûìè ôàñàäàìè ñêðûâàëîñü óæàñàþùåå ñêîïëåíèå ãðÿçíûõ óëî÷åê, èñòî÷àâøèõ «íåïåðåíîñèìîå çëîâîíèå». «Êòî íè ðàçó íå ðèñêíóë çàãëÿíóòü â ýòè çàäâîðêè, âðÿä ëè ïîâåðèë áû áàéêàì î òîì, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò». Êîãäà Ýëëèíãòîí áûë ðåáåíêîì, â ýòèõ òðóùîáàõ ïðîæèâàëî áîëåå äâàäöàòè òûñÿ÷ íåãðîâ. Óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ â íèõ, ïî ñâèäåòåëüñòâó Äæåêîáà Ðèéñà, áûëè ãîðàçäî òÿæåëåå, ÷åì â Íüþ-Éîðêå.

Â ïðîëåòå ìåæäó äîñòàòêîì è áåäíîñòüþ ðàñïîëàãàëèñü äâå èëè òðè ïðîìåæóòî÷íûå ñòóïåíè ñîöèàëüíîé ëåñòíèöû. «ß íå çíàþ, — ãîâîðèë ñàì Ýëëèíãòîí, — íà ñêîëüêî êàñò äåëèëèñü íåãðû â òî âðåìÿ, íî ÿ òâåðäî çíàþ, ÷òî, åñëè òû çàâÿçûâàë çíàêîìñòâà íå çàäóìûâàÿñü, òåáå ñåé÷àñ æå îáúÿñíÿëè, ÷òî ýòî ïðîñòî íåïðèëè÷íî».

Ïîíÿòíî, ÷òî Äþê Ýëëèíãòîí ðîñ ñîâåðøåííî â èíîé àòìîñôåðå, ÷åì, ñêàæåì, Ëóè Àðìñòðîíã — âûõîäåö èç ïðåçèðàåìîãî ìåíüøèíñòâà, â êîì êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè óêîðåíèëñÿ ñòîëü ïðî÷íî, ÷òî ïî÷òè íå ïîääàâàëñÿ îñìûñëåíèþ. Ýëëèíãòîí, íàïðîòèâ, âõîäèë â ñîöèàëüíóþ ãðóïïó, âñå ÷ëåíû êîòîðîé äîáèëèñü óñïåõà, íàïîëíÿâøåãî èõ ãîðäîñòüþ è ÷óâñòâîì ïðåâîñõîäñòâà íå òîëüêî íàä íåãðàìè íèçøåãî ñîðòà, íî è íàä ìíîãèìè áåëûìè. Äþê ïèñàë â ñâîåé àâòîáèîãðàôèè, ÷òî åãî ó÷èòåëÿ ïîñòîÿííî ãîâîðèëè î ñàìîóâàæåíèè: «Ìû âûõîäèëè â æèçíü, êàê íà ñöåíó, è èñïûòûâàëè îãðîìíóþ îòâåòñòâåííîñòü. Âåäü âñÿêèé ðàç, âèäÿ îäíîãî íåãðà, ëþäè ñóäÿò ïî íåìó îáî âñåé ðàñå. [Îíè] íàñ ó÷èëè, ÷òî ïðàâèëüíàÿ ðå÷ü è õîðîøèå ìàíåðû — íàøà ïåðâåéøàÿ îáÿçàííîñòü, ïîòîìó ÷òî êàê ïðåäñòàâèòåëè ÷åðíîé ðàñû ìû äîëæíû âíóøàòü óâàæåíèå ê ñâîåìó íàðîäó... Îíè áûëè ãîðäû. È ýòî âåëèêàÿ ðàñîâàÿ ãîðäîñòü. Êàê ðàç â òî âðåìÿ âîçíèêëî äâèæåíèå çà äåñåãðåãàöèþ øêîë â Âàøèíãòîíå. Óãàäàéòå, êòî âûñòóïèë ïðîòèâ? Íèêòî, êðîìå ãîðäûõ íåãðîâ Âàøèíãòîíà, êîòîðûõ çàäåëî òî, ÷òî áåëûå äåòè, ñ êîòîðûìè íàì ïðèäåòñÿ îáùàòüñÿ, íåäîñòàòî÷íî õîðîøè».

Âñå, êòî çíàë Äþêà Ýëëèíãòîíà â çðåëîì âîçðàñòå, íå ìîãëè íå âèäåòü ðåçóëüòàòîâ ýòîãî âîñïèòàíèÿ: ïðåêðàñíûå ìàíåðû è áåçóïðå÷íî ïðàâèëüíàÿ ðå÷ü; áåçîãîâîðî÷íîå òðåáîâàíèå óâàæåíèÿ ê ñåáå; ðàñîâàÿ ãîðäîñòü, êîòîðàÿ çàäîëãî äî ðàçâåðíóâøåãîñÿ â 60-å ãîäû äâèæåíèÿ «×åðíîå ïðåêðàñíî» çàñòàâëÿëà åãî óòâåðæäàòü, ÷òî îí ñîçäàåò íåãðèòÿíñêóþ ìóçûêó; íåèçìåííàÿ ïîòðåáíîñòü âðàùàòüñÿ â îáùåñòâå ëþäåé «âûñøåãî ñîðòà», äîõîäÿùàÿ äî òîãî, ÷òî îí íå ïóñêàë íà ïîðîã íåêîòîðûõ ìóçûêàíòîâ ñâîåãî îðêåñòðà, ÷òîáû åãî ñåìüÿ íå çíàëàñü ñ íèìè.

Èòàê, Âàøèíãòîí, êàê ìàãíèò, ïðèòÿãèâàë íåãðîâ, îñîáåííî èç Ñåâåðíîé Êàðîëèíû, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â íåñêîëüêèõ ÷àñàõ åçäû íà ïîåçäå. Ïî êðàéíåé ìåðå ÷åòâåðî èç ðîäíè Ýëëèíãòîíà ïåðåáðàëèñü â Âàøèíãòîí â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ: Äæåéìñ Ýäâàðä — áóäóùèé îòåö Äþêà, åãî áðàò Äæîí è åùå äâîå — Óèëüÿì Äæ. è âòîðîé Äæåéìñ, î ðîäñòâåííûõ ñâÿçÿõ êîòîðûõ ñ Äæåéìñîì Ýäâàðäîì è Äæîíîì ìàëî ÷òî èçâåñòíî. Ê íà÷àëó 1893 ãîäà îíè æèëè â ìåáëèðîâàííûõ êîìíàòàõ â ñåâåðîçàïàäíîé ÷àñòè ãîðîäà è â ïîñëåäóþùèå íåñêîëüêî ëåò ðàáîòàëè îôèöèàíòàìè. Íî ìîëîäûå ëþäè ãîðåëè æåëàíèåì ïîäíÿòüñÿ íàâåðõ. È óæå â 1897 ãîäó Äæîí óïðàâëÿë íåáîëüøîé çàêóñî÷íîé, ãäå, âåðîÿòíî, ïîäàâàëè óñòðèö, à Äæåéìñ ñòàë êó÷åðîì.

Ê ýòîìó ìîìåíòó ê íèì ïðèñîåäèíèëèñü åùå äâîå Ýëëèíãòîíîâ: Äæîðäæ — áðàò Äæåéìñà Ýäâàðäà è Ýäâàðä (êåì îí ïðèõîäèëñÿ îñòàëüíûì, òàêæå íå óñòàíîâëåíî). Èçâåñòíî, ÷òî ýòè ÷åòâåðî âî âñåì ïîääåðæèâàëè äðóã äðóãà. Îíè âìåñòå æèëè (ïî äâîå èëè ïî òðîå) è íåðåäêî ïîìîãàëè îäèí äðóãîìó óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó — ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî ÷àñòî ñëóæèëè â îäíèõ è òåõ æå ìåñòàõ. Ýëëèíãòîíû — à íåêîòîðûì èç íèõ ê êîíöó 90-õ ãîäîâ íå èñïîëíèëîñü è äâàäöàòè ëåò — ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ãðóïïó óìíûõ è ýíåðãè÷íûõ ìîëîäûõ ëþäåé, òâåðäî íàìåðåííûõ äîáèòüñÿ æèçíåííîãî óñïåõà.

Îòöó Äþêà — Äæåéìñó Ýäâàðäó, èëè Äæåþ Ý., êàê åãî îáû÷íî íàçûâàëè, — ïîñ÷àñòëèâèëîñü, êîãäà â 1897 èëè 1898 ãîäó îí ïîïàë â äîì äîêòîðà Ì. Ô. Êàòáåðòà, ïî-âèäèìîìó èìåâøåãî àðèñòîêðàòè÷åñêóþ êëèåíòóðó è íàáëþäàâøåãî ñåìåéñòâà Ìîðãåíòàóñîâ è Äþïîíîâ. Äæåéìñ Ýäâàðä, êîòîðîìó åùå íå áûëî äâàäöàòè, íà÷àë ðàáîòàòü êó÷åðîì è ïîëó÷èë æèëüå ó õîçÿåâ, âèäèìî, â êîìíàòêå ïðè êîíþøíå èëè êàðåòíîì ñàðàå, êàê è ïîëàãàëîñü â òå âðåìåíà. Îí ïðîñëóæèë â ñåìüå Êàòáåðòîâ ïî÷òè äâàäöàòü ëåò è, ñìåíèâ íåñêîëüêî äîëæíîñòåé, çàíÿë íàêîíåö ìåñòî äîìîïðàâèòåëÿ. Êàêèå èìåííî îáÿçàííîñòè îí âûïîëíÿë, íåèçâåñòíî. Íî äîìîïðàâèòåëü â áîãàòîì äîìå — âàæíàÿ ïåðñîíà. Îí íàäçèðàåò çà îñòàëüíîé ïðèñëóãîé è îòâå÷àåò çà èçûñêàííûå óâåñåëåíèÿ, êîòîðûå â òó ïîðó áûëè â îáû÷àå ó ëþäåé ýòîãî êðóãà. Äæåéìñ Ýäâàðä èçúÿñíÿëñÿ âèòèåâàòî, î÷åâèäíî ïåðåíÿâ ñòèëü ðå÷è ó ñîáñòâåííîãî îòöà, êîòîðûé, ïî âîñïîìèíàíèÿì Ðóò — ñåñòðû Äþêà, ïûòàëñÿ çàèãðûâàòü ñ äåâóøêàìè, óæå áóäó÷è ïðèêîâàííûì ïàðàëè÷îì ê èíâàëèäíîìó êðåñëó. Îí íàïðàâî è íàëåâî ðàçäàâàë ïîøëîâàòûå êîìïëèìåíòû òèïà: «Ìèëàøêà ìîæåò ñòàòü åùå ÷óòü-÷óòü ìèëåå, íî êðàñîòà — ýòî íàâåê». Îí îäåâàëñÿ íàñòîëüêî ýëåãàíòíî, íàñêîëüêî ìîã ñåáå ïîçâîëèòü, è æèë øèðîêî, íàñêîëüêî õâàòàëî ñðåäñòâ. «Äæåéìñ Ýäâàðä, — ðàññêàçûâàë Äþê, — áûë åãî êàðìàí ïîëîí èëè ïóñò, âñåãäà âåë ñåáÿ òàê, áóäòî ó íåãî êó÷à äåíåã. Îí äåðæàëñÿ êàê áîãàòûé ÷åëîâåê è âîñïèòûâàë äåòåé òàê, êàê åñëè áû áûë ìèëëèîíåðîì». Îáëàäàÿ ýòèìè êà÷åñòâàìè, îí áûñòðî âîñïðèíÿë îáðàç æèçíè õîçÿåâ. Îí íàó÷èëñÿ ðàçáèðàòüñÿ â âèíàõ è êóøàíüÿõ, à òàêæå â ôàðôîðå è òîíêîñòÿõ ñåðâèðîâêè ñòîëà. Íàáðàâøèñü îïûòà, Äæåéìñ Ýäâàðä âìåñòå ñ äðóãèìè ÷ëåíàìè êëàíà Ýëëèíãòîíîâ ñòàë îáñëóæèâàòü ïðèåìû â ëó÷øèõ äîìàõ Âàøèíãòîíà. Îäíàæäû åãî äàæå ïðèãëàñèëè â Áåëûé äîì. Îí íå òîëüêî ïðèíîñèë ñâîèì äîìàøíèì ëàêîìóþ åäó, íî è ïîëó÷àë â ïîäàðîê îò Êàòáåðòà è äðóãèõ ðàçðîçíåííûé ôàðôîð è íåêîìïëåêòíîå ñòîëîâîå ñåðåáðî. Ýòè âåùè âõîäèëè â îáèõîä åãî ñåìüè. Äæåéìñ Ýäâàðä ïîíèìàë, ÷òî çíà÷èò áûòü Äæåíòëüìåíîì, è òâåðäî ðåøèë ñòàòü èì. Âî âñåì ýòîì îáíàðóæèâàëàñü äîëÿ íàðî÷èòîñòè, íî åãî ñòðåìëåíèå ê ñàìîóòâåðæäåíèþ âûçûâàåò ãëóáîêîå óâàæåíèå. Äþê Ýëëèíãòîí âûðîñ íå â áîãàòîì äîìå, âðåìåíàìè ñ äåíüãàìè áûâàëî òóãî, è îò÷àñòè èç-çà æàæäû îòöà èìåòü òîëüêî ñàìîå ëó÷øåå. Íî, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, ìàëü÷èê, â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà ñâîèõ ðîâåñíèêîâ, çíàë òîëê â øàìïàíñêîì è âåäæâóäñêîì ôàðôîðå. È, êîíå÷íî, òÿãà îòöà ê èçÿùíîìó, ïóñòü è ïîâåðõíîñòíàÿ, îòðàçèëàñü íà ôîðìèðîâàíèè æèòåéñêèõ ïðèñòðàñòèé Ýëëèíãòîíà. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óùåìëåííûì, åñëè íå ïîëó÷àë âñåãî ïî âûñøåìó êëàññó, íî îöåíèâàë ñåáÿ íå ñóììîé çàðàáîòàííûõ äåíåã, ÷àñòî âîîáùå ýòèì íå èíòåðåñóÿñü. Âñå äåëî áûëî â îáðàçå æèçíè.

Ïðèáëèçèòåëüíî â òî æå âðåìÿ, êîãäà Äæåéìñ Ýäâàðä óñòðîèëñÿ â äîì äîêòîðà Êàòáåðòà, îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Äåéçè Êåííåäè. Åå ñåìüÿ çàíèìàëà áîëåå âûñîêîå ïîëîæåíèå â íåãðèòÿíñêîì Âàøèíãòîíå. Âåäü Äæåéìñ Ýäâàðä íà÷èíàë ïîäåíùèêîì, à îòåö Äåéçè, Äæåéìñ Óèëüÿì Êåííåäè, áûë êàïèòàíîì ïîëèöèè, ÷òî ïðåäïîëàãàëî ïîëèòè÷åñêèå çíàêîìñòâà, âëàñòü â íåãðèòÿíñêîé ñðåäå è îïðåäåëåííûå îòíîøåíèÿ ñ áåëûì èñòýáëèøìåíòîì.

Ñóùåñòâîâàëà ñåìåéíàÿ ëåãåíäà, ÷òî îòåö Äåéçè ðîäèëñÿ ðàáîì â Âèðãèíèè è áûë íåçàêîííûì ñûíîì ïëàíòàòîðà è ðàáûíè. È ñàì Äæåéìñ Êåííåäè ïîëþáèë ðàáûíþ, òîæå ñî ñìåøàííîé êðîâüþ — íåãðèòÿíñêîé è èíäåéñêîé. Õîçÿèí îñâîáîäèë åãî (ðàáîâëàäåëüöû èíîãäà ïîñòóïàëè òàê ñî ñâîèìè ñûíîâüÿìè-ïîëóêðîâêàìè), è þíîøà óåõàë â Âàøèíãòîí. Ïîñëå îòìåíû ðàáñòâà îí âåðíóëñÿ â Âèðãèíèþ çà ñâîåé âîçëþáëåííîé è ïåðåâåç åå ê ñåáå, â ñòîëèöó, ãäå ó íèõ, ïî ðàçíûì èñòî÷íèêàì èíôîðìàöèè, ðîäèëîñü äåâÿòü, äåñÿòü èëè äâåíàäöàòü äåòåé. Êåííåäè áûë ñâåòëîêîæèì, à êîæà åãî äî÷åðè Äåéçè âûãëÿäåëà åùå ñâåòëåå, òàê ÷òî, âîçìîæíî, ëåãåíäà çàñëóæèâàåò äîâåðèÿ.

Äæåéìñ Êåííåäè óìåð, êîãäà Äþê áûë åùå ðåáåíêîì, â åãî äåòñêîé ïàìÿòè òîò íå ñîõðàíèëñÿ, çàòî Äþê ïðåêðàñíî ïîìíèë ñâîþ áàáóøêó — Ýëèñ Êåííåäè, êîòîðàÿ ïðîæèëà äîëãóþ æèçíü. Â ñåìüå åå íàçûâàëè Ìàìà, îíà âåëà äîì, ïîëíûé äåòåé è âíóêîâ, êîòîðûå ðîæäàëèñü è âûðàñòàëè, ðîæäàëèñü è âûðàñòàëè.

Äåéçè Êåííåäè ðîñëà î÷åíü íàáîæíîé è âîñïèòûâàëàñü â ñòðîãèõ âèêòîðèàíñêèõ òðàäèöèÿõ. Ïî ñëîâàì áëèçêîãî äðóãà ñåìüè Ôðýí Õàíòåð, Äåéçè áûëà «áëàãîíðàâíà» è «âåëà ñåáÿ ñ áîëüøèì äîñòîèíñòâîì». Ðóò ðàññêàçûâàëà: «Ìîÿ ìàòü ïðèäåðæèâàëàñü ñòðîãèõ ïðàâèë», îíà íå êðàñèëà ãóáû, íîñèëà ïåíñíå è áûëà «íàñòîÿùåé âèêòîðèàíñêîé ëåäè».

Äåéçè âõîäèëà â æèçíü, îáëàäàÿ òåì, ÷òî â òå âðåìåíà ñ÷èòàëîñü «ïðåèìóùåñòâàìè». Îíà áûëà ñâåòëîêîæà, ìèëà, äàæå êðàñèâà, õîðîøî âîñïèòàíà (äëÿ ñâîåãî âðåìåíè è îêðóæåíèÿ), à åå îòåö èìåë ïîëåçíûå ñâÿçè. Ñîöèàëüíî îíà ñòîÿëà ëèøü íåìíîãî íèæå äî÷åðåé âðà÷åé, àäâîêàòîâ è ïðåïîäàâàòåëåé êîëëåäæåé, ïðèíàäëåæàâøèõ ê âûñøåìó íåãðèòÿíñêîìó îáùåñòâó Âàøèíãòîíà. Ýòî áûëà çàâèäíàÿ ïàðòèÿ, è ìîæíî ëèøü óäèâëÿòüñÿ, ÷òî Äåéçè ïðåäïî÷ëà — è åé ýòî ïîçâîëèëè — ìàëîãðàìîòíîãî êó÷åðà, òîëüêî ÷òî ñïóñòèâøåãîñÿ ñ ãîð Ñåâåðíîé Êàðîëèíû. Ýòîò ñîþç êàæåòñÿ åùå áîëåå íåîæèäàííûì, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå òî, ÷òî, ïðè âñåé ýëåãàíòíîñòè è èçûñêàííîñòè ìàíåð, Äæåéìñ Ýäâàðä îòíþäü íå áûë ïóðèòàíèíîì. Ðóò îòêðîâåííî ïðèçíàâàëà, ÷òî îí âñþ æèçíü «ãîíÿëñÿ çà þáêàìè». Ìåðñåð, ñûí Äþêà, îòëè÷íî ïîìíèâøèé äåäà, ãîâîðèë, ÷òî òîò «âñåãäà ëþáèë ñëàäêóþ æèçíü». Â çðåëûå ãîäû îí ñèëüíî ïèë è, âîçìîæíî, ñòàë àëêîãîëèêîì. Îí, êîíå÷íî æå, áûë íå ïàðîé äëÿ Äåéçè, êàê â ñîöèàëüíîì ïëàíå, òàê è â äóõîâíîì. È âñå-òàêè îíà âûøëà çà íåãî. Ïî÷åìó? Êòî çíàåò... Ìîæåò áûòü, åå ïîäêóïèëè ñâåòñêèå ìàíåðû, ñêðûâàâøèå íåäîñòàòîê îáðàçîâàíèÿ è ïðî÷èå ñëàáîñòè. Îäíàêî áðàê îêàçàëñÿ äîâîëüíî óäà÷íûì. Ñëó÷àëèñü ìåæäó ñóïðóãàìè è ññîðû, âèíîé ÷åìó ñëóæèëî ïðèñòðàñòèå ìóæà ê êðàñèâîé æèçíè. Íî Äþê óòâåðæäàë: îòåö íå ùàäèë ñåáÿ, ÷òîáû Äåéçè íè â ÷åì íå íóæäàëàñü — õîðîøèé äîì, ëåòî íà ïîáåðåæüå, ïîäîáàþùèå òóàëåòû. «Âñå ëó÷øåå ïîäëåæàëî ïðîâåðêå, äàáû óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî ýòî äîñòîéíî ìàòåðè».

Äåéçè è Äæåéìñ ïîæåíèëèñü 5 ÿíâàðÿ 1897 ãîäà, íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå òîãî, êàê íåâåñòå èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü ëåò. Ñíà÷àëà ìîëîäîæåíû æèëè â äîìå Êåííåäè íà Äâàäöàòîé óëèöå. Âîçìîæíî, â òîì æå ãîäó èëè â íà÷àëå ñëåäóþùåãî ó íèõ ïîÿâèëñÿ ðåáåíîê, êîòîðûé óìåð â ìëàäåí÷åñòâå, íî òî÷íûõ òîìó ñâèäåòåëüñòâ íå ñóùåñòâóåò. Çàòî îïðåäåëåííî èçâåñòíî, ÷òî 29 àïðåëÿ 1899 ãîäà ó ìîëîäîé ÷åòû ðîäèëñÿ ñûí, íàçâàííûé Ýäâàðäîì Êåííåäè Ýëëèíãòîíîì. Âïëîòü äî ðàííèõ þíîøåñêèõ ëåò îí îñòàâàëñÿ èõ åäèíñòâåííûì ðåáåíêîì.

Åùå ãîä ñåìüÿ ïðîæèëà â äîìå ðîäíûõ æåíû. Ïðèìåðíî â 1900 ãîäó, êîãäà Äþêó èñïîëíèëñÿ ãîä, Äæåéìñ ñòàë äîìîïðàâèòåëåì ó Êàòáåðòà, è ðåçîííî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïðèáàâëåíèå æàëîâàíüÿ ïîçâîëèëî åìó îáîñíîâàòüñÿ ñîáñòâåííûì äîìîì. Ñêîðåå âñåãî, ïðèøëîñü îãðàíè÷èòüñÿ íåñêîëüêèìè êîìíàòàìè, âçÿòûìè â àðåíäó. Â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò ïîñëå ïåðâîãî ïåðååçäà Ýëëèíãòîíû ìåíÿëè êâàðòèðû åæåãîäíî, ïåðåìåùàÿñü ñ ìåñòà íà ìåñòî â íåãðèòÿíñêîì ðàéîíå, ðàñïîëîæåííîì ìåæäó ïëîùàäüþ Äþïîí-ñåðêë è óíèâåðñèòåòîì Õàóàðäà. Â ýòè ãîäû Äåéçè íåðåäêî ïîäðàáàòûâàëà ó äîêòîðà Êàòáåðòà òî â êà÷åñòâå ðåãèñòðàòîðà, à òî è ïðè ïîäãîòîâêå ñòîëà äëÿ çâàíûõ âå÷åðîâ. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî, êàê íè ïûæèëñÿ Äæåéìñ, ñåìüå ïðèõîäèëîñü áîðîòüñÿ çà ñóùåñòâîâàíèå.

Òåì íå ìåíåå ó Äþêà áûëî ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî. Ñåé÷àñ èõ ðàéîí íàõîäèòñÿ â ïîëóðàçðóøåííîì ñîñòîÿíèè, íî â òå äàâíèå âðåìåíà åãî øèðîêèå óëèöû ùåãîëÿëè òðåõ- è ÷åòûðåõýòàæíûìè êèðïè÷íûìè äîìàìè. Âî äâîðàõ ðîñëè äåðåâüÿ, òàì áûëî ìíîãî ñâåòà è âîçäóõà. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî Ýëëèíãòîíû çàíèìàëè â îäíîì èç òàêèõ ñòðîåíèé ïî êðàéíåé ìåðå ýòàæ.

Äåòñòâî Äþêà íå îòëè÷àëîñü îñîáåííûì áîãàòñòâîì ñîáûòèé, íî îíî íè÷åì íå îìðà÷àëîñü è áûëî áëàãîïîëó÷íåå, ÷åì ó ìíîãèõ. Äâîþðîäíûå áðàòüÿ è ñåñòðû, äÿäþøêè è òåòóøêè ïðèåçæàëè è óåçæàëè. Â äîìå ÷àñòî ñîáèðàëèñü ãîñòè. Ñàìè Ýëëèíãòîíû ðåãóëÿðíî íàâåùàëè áàáóøêó è äåäóøêó Êåííåäè, áûâàëè è ó äðóãèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ðîäñòâåííèêîâ. È âåçäå — íàêðûòûé ñòîë è âåñåëüå. Ëåòîì Äæåéìñ îòïðàâëÿë æåíó è ñûíà «íà ïîáåðåæüå», òàê áûëî ïðèíÿòî â ãîðîäñêèõ ñåìüÿõ. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ãîðîäñêàÿ æàðà — èñòî÷íèê áîëåçíåé è î÷åíü îïàñíà äëÿ äåòåé. Äåéçè è Äþê ïîäîëãó ãîñòèëè ó ðîäíûõ â Àòëàíòèê-Ñèòè, Ôèëàäåëüôèè, Ýñáåðè-Ïàðê. À â Âàøèíãòîíå ìàëü÷èê ëàçàë íà äåðåâüÿ, îñîáåííî íà ëþáèìóþ ñòàðóþ ãðóøó â äåäóøêèíîì äâîðå, áîëåë îáû÷íûìè äåòñêèìè áîëåçíÿìè, èãðàë â áåéñáîë. (Â ìåìóàðàõ Ýëëèíãòîí ðàññêàçûâàåò, ÷òî áûë àçàðòíûì áåéñáîëüíûì áîëåëüùèêîì, íî òàê êàê â çðåëîì âîçðàñòå ê ñïîðòó îí íå ïðîÿâëÿë íèêàêîãî èíòåðåñà, à, íàîáîðîò, íå âûíîñèë ñâåæåãî âîçäóõà è äåðæàë îêíà çàêðûòûìè, òî ýòîìó ïðèçíàíèþ âðÿä ëè ñòîèò îñîáåííî äîâåðÿòü.)

Îòðî÷åñòâî Äþêà îñâåùàëîñü ëþáîâüþ ê íåìó âñåãî èõ áîëüøîãî ðàçâåòâëåííîãî ðîäà. À Äåéçè ïðîñòî îáîæàëà åãî. «Äî ÷åòûðåõ ëåò ìîÿ ìàòü íå ñâîäèëà ãëàç ñî ñâîåãî ìàëåíüêîãî ñîêðîâèùà, ñî ñâîåãî ÷óäà», — âñïîìèíàë Äþê. Êîãäà îí áîëåë âîñïàëåíèåì ëåãêèõ, îíà «äåíü è íî÷ü» ìîëèëàñü ó åãî ïîñòåëè. Êîãäà æå ñûíó èñïîëíèëîñü ïÿòü è îí ïîøåë â øêîëó, îíà òàéêîì ïðîâîæàëà åãî è æäàëà, ïîêà çà íèì çàõëîïíåòñÿ äâåðü, à ïîñëå çàíÿòèé îáû÷íî âñòðå÷àëà åãî â øêîëüíîì äâîðå.

Âçàèìîîòíîøåíèÿ Äþêà ñ ìàòåðüþ íîñèëè ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíûé õàðàêòåð. Ìû íå çíàåì, ïî÷åìó Äåéçè ëþáèëà ñâîèõ äåòåé äî áåçóìèÿ. Åñëè ïðàâäà òî, ÷òî îíà êîãäà-òî ëèøèëàñü ïåðâåíöà, òî åå ïîâåäåíèå ìîæíî îáúÿñíèòü áîÿçíüþ ïîòåðÿòü è âòîðîãî ðåáåíêà, åäèíñòâåííîãî, â òå÷åíèå äîëãèõ ëåò, ñûíà. Íî êàêîâû áû íè áûëè ïðè÷èíû, Äþê ðîñ â àòìîñôåðå áåñêîíå÷íîé ìàòåðèíñêîé ëþáâè, â óâåðåííîñòè, ÷òî â åå ãëàçàõ îí ñàìûé ëó÷øèé. Íå ìíîãèå äåòè òàê óäà÷ëèâû. Èìåííî òîãäà Äþê ïðèøåë ê óáåæäåíèþ, ÷òî îí îñîáåííûé, åäèíñòâåííûé, íåïîâòîðèìûé. «Òåáÿ áëàãîñëîâèë Ãîñïîäü», — íå óñòàâàëà ïîâòîðÿòü Äåéçè, èìåÿ â âèäó, ÷òî åå ñûí íå òàêîé, êàê âñå, è Äþê âåðèë åé. Îí îùóùàë ñåáÿ â áóêâàëüíîì ñìûñëå «ìàëåíüêèì ïðèíöåì». Åùå ðåáåíêîì îí, ñòîÿ íà êðûëüöå äîìà, ïðèíóæäàë ñâîèõ äâîþðîäíûõ áðàòüåâ è ñåñòåð êëàíÿòüñÿ è ïðèñåäàòü â åãî ïðèñóòñòâèè. «ß âåëèêèé, áëàãîðîäíûé, ÿ — äþê. Ëþäè áóäóò âîñõèùàòüñÿ ìíîé». Ìëàäøàÿ êóçèíà Äþêà, Áåðíèñ Óèããèíñ, ïîìíèò, êàê îíà áåñèëàñü, êîãäà îí çàñòàâëÿë åå ñòîÿòü íàâûòÿæêó, ïîêà ñàì âåùàë: «Âîçëþáëåííàÿ ìàòü, òâîé ñûí áóäåò âåëè÷àéøèì, âåëèêîëåïíåéøèì, ïðîñëàâëåííûì äþêîì».

Â äàëüíåéøåì îí âåë ñåáÿ íå ïðîñòî êàê çíàìåíèòîñòü, íî êàê îñîáà êîðîëåâñêîé êðîâè. Ñïóñòÿ ãîäû Äþê Ýëëèíãòîí áûë ïðåäñòàâëåí àíãëèéñêîé êîðîëåâå Åëèçàâåòå. Èðâèíã Òàóíñåíä, â òå÷åíèå ðÿäà ëåò çàíèìàâøèéñÿ âûïóñêîì ïëàñòèíîê Ýëëèíãòîíà, ñîîáùàåò: «Ñóäÿ ïî îò÷åòàì îá èõ âñòðå÷å, Ýëëèíãòîí îòâå÷àë íà êîìïëèìåíò åùå áîëüøèì êîìïëèìåíòîì, î÷àðîâàâ êîðîëåâó ñâîèì ñëàäêîðå÷èåì». Â êà÷åñòâå ïîäíîøåíèÿ îí ïîñâÿòèë åé ïüåñó «The Queen's Suite». «Ýëëèíãòîí ðàáîòàë íàä ñî÷èíåíèåì «The Queen's Suite» ñ áîëüøèì óñåðäèåì, ÷åì íàä ñîçäàíèåì êàêîé-ëèáî äðóãîé ñâîåé âåùè, èç òåõ, ê êîòîðûì ÿ èìåë îòíîøåíèå». Íàïå÷àòàíà áûëà îäíà-åäèíñòâåííàÿ êîïèÿ ëè÷íî äëÿ êîðîëåâû. È âïëîòü äî ñìåðòè Äþêà ïðîèçâåäåíèå íå òèðàæèðîâàëîñü. Ýòà èñòîðèÿ ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî Äþê ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äîñòîéíûì êîðîëåâñêèõ îñîá.

Îùóùåíèå ñîáñòâåííîé íåïîâòîðèìîñòè çàðîäèëîñü ó Äþêà â äåòñêèå ãîäû è âñþ æèçíü îñòàâàëîñü îïðåäåëÿþùèì ôàêòîðîì åãî õàðàêòåðà. Îíî ïðîÿâëÿëîñü â åãî ïîâåäåíèè ñàìûìè ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè. Ýòî è îòêàç îò îáúÿñíåíèé ñ ëþäüìè íèæå ñåáÿ, êàê áû íè îñêîðáèòåëüíû áûëè èõ äåéñòâèÿ; è óìåíèå âûñëóøèâàòü ñàìóþ ëüñòèâóþ ïîõâàëó íå êðàñíåÿ; è áåññòðàøíàÿ ãîòîâíîñòü ê ëþáûì ñâåðøåíèÿì; è âíóøèòåëüíûé òîí è ñêëîííîñòü ïîâåëåâàòü.

Èòàê, íà÷èíàëîñü îòðî÷åñòâî Äþêà Ýëëèíãòîíà, îáåðåãàåìîãî è ëþáèìîãî ðåáåíêà, ðàñòóùåãî â áëàãîïîëó÷íîé ñåìüå, ãäå áëàãîíðàâèå ðàñòâîðåíî â âîçäóõå, êîòîðûì îí äûøèò. Îí âåðèò â ñåáÿ è íå ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî, âîïðåêè âñåìó, ðîæäåí äëÿ âûñîêîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ.



Ãëàâà 2

ÏÅÐÂÛÅ ÓÐÎÊÈ ÌÓÇÛÊÈ



Íà÷àëî îòðî÷åñòâà Äþêà Ýëëèíãòîíà ñîâïàëî ïî âðåìåíè ñî ñòðåìèòåëüíûìè è áóðíûìè èçìåíåíèÿìè â ìèðå ðàçâëå÷åíèé, êóäà Äþêó ñêîðî ïðåäñòîÿëî âîéòè. Ýòè ïåðåìåíû áûëè îáóñëîâëåíû ãëóáîêèì è âñåîáúåìëþùèì ñäâèãîì â àìåðèêàíñêîì îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè, ñäâèãîì, òàèâøèì ñòîëü äàëåêî èäóùèå ïîñëåäñòâèÿ, ÷òî äàæå ñåãîäíÿ íå ìíîãèå, çà èñêëþ÷åíèåì ñïåöèàëèñòîâ â ýòîé îáëàñòè, îñîçíàþò åãî çíà÷åíèå. Îäèí èç òàêèõ ýêñïåðòîâ, Ëüþèñ À. Ýðåíáåðã, â èññëåäîâàíèè, ïîñâÿùåííîì íî÷íîé æèçíè Íüþ-Éîðêà, ïèøåò: «Ó÷åíûå ïðèçíàëè, ÷òî ïåðèîä ñ 1890 ïî 1930 ãîä îáîçíà÷èë âíóòðåííþþ ïåðåîðèåíòàöèþ àìåðèêàíñêîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ âûðàçèëàñü â îòêàçå îò òðàäèöèîííûõ ýòè÷åñêèõ ïðàâèë, ïðåäïèñûâàâøèõ èíäèâèäóóìó äîáðîâîëüíîå ïîä÷èíåíèå ñîöèàëüíûì íîðìàì. Íà÷èíàÿ ñ 90-õ ãîäîâ ìîðàëüíûå öåííîñòè ïîñòåïåííî òåðÿþò ñâîþ ïðèíóæäåííîñòü, à îãðàíè÷åíèÿ, ñäåðæèâàþùèå ñâîáîäó æåëàíèé è ñòðåìëåíèé ëè÷íîñòè, ñòàíîâÿòñÿ ìåíåå æåñòêèìè».

Ýòà ïðîáëåìà ñëèøêîì ìíîãîçíà÷íà, ÷òîáû ðàññìàòðèâàòü åå çäåñü ñêîëüêî-íèáóäü äåòàëüíî. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî íîâûå âçãëÿäû îòáðîñèëè âèêòîðèàíñêèé çàïðåò íà óäîâîëüñòâèÿ è ñàìîâûðàæåíèå êàê òàêîâûå è äàëè ëþäÿì âîçìîæíîñòü áîëåå íåïðèíóæäåííî íàñëàæäàòüñÿ æèçíüþ çà ñ÷åò îñëàáëåíèÿ ñàìîäèñöèïëèíû è ñîöèàëüíîãî êîíòðîëÿ. Íà äåëå ýòî îòêðûâàëî áîëüøóþ ñâîáîäó â ñåêñóàëüíîé æèçíè, â óïîòðåáëåíèè ñïèðòíîãî, òî åñòü çíàìåíîâàëî ïðèøåñòâèå òîãî, ÷òî íàçûâàëîñü «âåñåëîé æèçíüþ». «Âåñåëî æèòü» çíà÷èëî èìåòü ïðàâî ïîñåùàòü íî÷íûå óâåñåëèòåëüíûå çàâåäåíèÿ, òàíöåâàòü, ïåòü è åñòü ñêîëüêî âëåçåò.

Åñòåñòâåííî, ïîÿâèëàñü ãðóïïà ïðåäïðèíèìàòåëåé, íàìåðåííûõ èçâëå÷ü âûãîäó èç òàêîãî ïîâîðîòà ñîáûòèé, ïðåäîñòàâèâ ëþäÿì òî, ÷åãî èì íå õâàòàëî äëÿ îùóùåíèÿ ïîëíîòû æèçíè. Îíè çàëîæèëè ôóíäàìåíò âåëèêîé èíäóñòðèè ðàçâëå÷åíèé, êîòîðàÿ â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ÷òî-ëèáî èíîå, ñòàëà ñèìâîëîì Àìåðèêè XX âåêà. Íå ñëó÷àéíî, ÷òî êàáàðå, ìóçûêàëüíûé òåàòð, êèíåìàòîãðàô, êîììåð÷åñêàÿ ìóçûêàëüíàÿ èíäóñòðèÿ Òèí-Ïýí-Ýëëè 1, òàíöçàë, íî÷íîé êëóá âûðîñëè çà äâà äåñÿòèëåòèÿ íàøåãî âåêà â ìîãó÷èå èíñòèòóòû. Ìîëîäûå ïðåäñòàâèòåëè ñðåäíåãî êëàññà ïîêîëåíèÿ Ýëëèíãòîíà îáíàðóæèëè àáñîëþòíî íîâûé è âîëíóþùèé ìèð, ïðîòèâîñòîÿùèé çàòõëîé ïðèñòîéíîñòè èõ ñîáñòâåííûõ äîìîâ ñ ãðàâþðàìè Ëàíäñèðà íà ñòåíàõ è ïûëüíûìè òîìèêàìè Øåêñïèðà è ïîýòîâ Îçåðíîé øêîëû. Ðàçóìååòñÿ, ýòîò íîâûé ìèð íå òàèë íèêàêèõ îòêðûòèé äëÿ äåòåé, âûðîñøèõ â íåãðèòÿíñêèõ è èììèãðàíòñêèõ ãåòòî áîëüøèõ ãîðîäîâ. Ìíîãèå èç íèõ åùå çàäîëãî äî âîçìóæàíèÿ ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó çíàëè è î ïðîñòèòóöèè, è îá àëêîãîëèçìå, è î íàðêîìàíèè. Îäíàêî ìîëîäåæè èç êðóãà Ýëëèíãòîíà âñå ïðåäñòàâëÿëîñü íåîáûêíîâåííûì è ïðèòÿãàòåëüíûì. Ìû äîëæíû îòäàâàòü ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî äóõ ïåðåìåí âûðàæàëñÿ îòíþäü íå â ýëåìåíòàðíîì ñòðåìëåíèè ê ÷óâñòâåííûì íàñëàæäåíèÿì. Ìîëîäåæü îùóùàëà, ÷òî íîâîå ñîçíàíèå — «èñòèííîå», à ñòàðîå — «ëîæíîå». Ìîëîäîå ïîêîëåíèå óïèâàëîñü æèçíüþ ñî âñåé ñòðàñòíîñòüþ ìîëîäîñòè, óòâåðæäàÿ ñâîå ìîðàëüíîå ïðàâî ñâîáîäíî ðàçâëåêàòüñÿ, òàíöåâàòü, ïèòü è ëþáèòü. Ýòî áûë íàñòîÿùèé êðåñòîâûé ïîõîä. Îíè áåçîãëÿäíî óñòðåìëÿëèñü êî âñåìó ñàìîìó íîâîìó, áóäü òî òàíöû, íàïèòêè èëè ìóçûêà, âèäÿ â ýòîì ñâîé íðàâñòâåííûé äîëã.

1 «Óëèöà ëóæåíûõ êàñòðþëü» — Äâàäöàòü âîñüìàÿ óëèöà â Íüþ-Éîðêå, ãäå ðàñïîëàãàëèñü âåäóùèå íîòîèçäàòåëüñêèå ôèðìû, òîðãîâûå è ðåêëàìíûå àãåíòñòâà, ïðîïàãàíäèðîâàâøèå è ðàñïðîñòðàíÿâøèå ðàçâëåêàòåëüíóþ ìóçûêó.



À íîâåéøåé ìóçûêîé âî âðåìåíà þíîñòè Ýëëèíãòîíà ñòàë ðåãòàéì. Îí áûë ñîçäàí ïèàíèñòàìè-íåãðàìè ïðèìåðíî â òðåòüåé ÷åòâåðòè XIX âåêà è, âîçìîæíî, ÿâèëñÿ èòîãîì ïîïûòîê âîñïðîèçâåñòè íà ôîðòåïèàíî áðåí÷àíèå áàíäæî. Ïîæàëóé, íàèáîëåå ïûøíî per ðàñöâåë â îêðåñòíîñòÿõ Ñåíò-Ëóèñà, íî ê íà÷àëó 80-õ ãîäîâ îí âñòðå÷àëñÿ óæå ïî âñåìó Þãó è äàæå êîå-ãäå íà Ñåâåðå, îñîáåííî â ïèâíûõ è ïóáëè÷íûõ äîìàõ. Õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà ýòîé ìóçûêè — èíòåíñèâíîå ñèíêîïèðîâàíèå ìåëîäèè â ïàðòèè ïðàâîé ðóêè, êîíòðàñòèðóþùåå ñ ÷åòêîé äâóõ÷åòâåðòíîé ïóëüñàöèåé â ñîïðîâîæäåíèè. Ê ñåðåäèíå 90-õ ãîäîâ êëàññè÷åñêèå ðåãòàéìû óæå áûëè ñî÷èíåíû, çàïèñàíû è èçäàíû. Îíè î÷åíü áûñòðî ïðèîáðåëè èñêëþ÷èòåëüíóþ ïîïóëÿðíîñòü. Íîòíûå çàïèñè ðåãîâ, íàïðèìåð «Maple Leaf Rag», ðàñõîäèëèñü ñîòíÿìè òûñÿ÷. Â ïåðâûå ãîäû íîâîãî âåêà, êîãäà Äþê Ýëëèíãòîí áûë åùå ðåáåíêîì, ðåãòàéìû ñòàëè íàñòîëüêî ìîäíûìè, ÷òî çíàìåíèòûì äèðèæåðàì, òàêèì, êàê Äæîí Ôèëèï Ñóçà, ïðèõîäèëîñü âêëþ÷àòü èõ â ðåïåðòóàð ñâîèõ îðêåñòðîâ.

Ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèå ðåãòàéìîâóþ ëèõîðàäêó ñìåíèë ðàñòóùèé èíòåðåñ ê äðóãîé íîâîé ìóçûêàëüíîé ôîðìå — áëþçó. Êîãäà âîçíèê áëþç, òî÷íî îïðåäåëèòü òðóäíî. Îäíàêî óòâåðæäåíèÿ î òîì, ÷òî êîðíè åãî óõîäÿò ãëóáîêî â XIX âåê, ñîìíèòåëüíû. È Ó. Ê. Õýíäè, «îòåö áëþçà», è Ma Ðåéíè, «ìàòü áëþçà», óâåðÿþò, ÷òî âïåðâûå óñëûøàëè åãî â ñàìîì íà÷àëå XX âåêà. È òîò è äðóãàÿ â ïðåäøåñòâóþùèå äåñÿòèëåòèÿ èñêîëåñèëè Þã âäîëü è ïîïåðåê, è òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû îíè ìîãëè íå çàìåòèòü áëþç, áóäü îí õîòü ñêîëüêî-íèáóäü ðàñïðîñòðàíåí. Ïî ìîèì ïðåäïîëîæåíèÿì — íî ýòî âñåãî ëèøü äîãàäêè, — áëþç ÿâèëñÿ ðåçóëüòàòîì ýâîëþöèè òðóäîâîé ïåñíè è ðîäèëñÿ â ðàéîíå äåëüòû ðåêè Ìèññèñèïè, â îêðåñòíîñòÿõ Êëàðêñäýéëà, à çàòåì íà÷àë ñâîå ïóòåøåñòâèå âíèç ïî ðåêå ê Íîâîìó Îðëåàíó, ãäå åãî íà÷àëè èñïîëíÿòü âñêîðå ïîñëå 1900 ãîäà. Â 1912 ãîäó ÷åòûðå áëþçà áûëè îïóáëèêîâàíû, â òîì ÷èñëå «Memphis Blues», ñòàâøèé äëÿ Ó. Ê. Õýíäè ïåðâîé ñòóïåíüþ ê ñëàâå.

Áåç âåäîìà Ýëëèíãòîíà, äà è âîîáùå êîãî áû òî íè áûëî èç âàøèíãòîíöåâ, â Íîâîì Îðëåàíå ðàçâèâàëàñü «ãèáðèäíàÿ ìóçûêà», ïðåäñòàâëÿâøàÿ ñîáîþ íåðàçëîæèìóþ ñìåñü ðåãà, áëþçà è ýñòðàäíûõ ïåñåí. Ê 1910 ãîäó äæàç, âñå åùå íàçûâàåìûé ðåãòàéìîì, à èíîãäà ïðîñòî «õîò-èñïîëíåíèåì», õîðîøî çíàëè â Íîâîì Îðëåàíå. Òîãäà æå ìóçûêàíòû íà÷àëè âûåçæàòü çà ïðåäåëû ãîðîäà. Íî ëèøü â 1915 ãîäó, êîãäà áåëûå ïðîôåññèîíàëû çàâåçëè äæàç â ×èêàãî, îí ïðîèçâåë íàñòîÿùóþ ñåíñàöèþ. Ïîäíÿòûé èì ïåðåïîëîõ ïîáóäèë îäíîãî èç àíòðåïðåíåðîâ îðãàíèçîâàòü êîíöåðòû äæàçîâîãî îðêåñòðà «Original Dixieland Jazz Band» â Íüþ-Éîðêå, ãäå îí òàêæå âûçâàë áóðþ âîñòîðãà. Â 1917 ãîäó ôèðìà «Âèêòîð» çàïèñàëà èõ âûñòóïëåíèÿ. Ïëàñòèíêè èìåëè êîëîññàëüíûé óñïåõ. Òàê íà÷àëñÿ äæàçîâûé áóì.

Èíòåðåñ ê äæàçó è ðåãó ïîäîãðåâàëñÿ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïîâàëüíûì óâëå÷åíèåì òàíöàìè, îõâàòèâøèì ñòðàíó â 1912 ãîäó, íî, áåçóñëîâíî, âîçíèêøèì è ïîñòåïåííî ðàçãîðàâøèìñÿ óæå â ïðåäøåñòâóþùåå äåñÿòèëåòèå. Â XIX âåêå, â ñòàðûå äîáðûå âðåìåíà, ïðèëè÷íûå ëþäè íå õîäèëè òàíöåâàòü â îáùåñòâåííûå çàâåäåíèÿ. À åñëè îíè âîîáùå òàíöåâàëè, òî øîòëàíäñêèå ðèëû è ýêîñåçû — îòíîñèòåëüíî ñëîæíûå òàíöû, òðåáîâàâøèå õîðîøåé ñíîðîâêè. Îäíàêî ïîëóçàïðåòíîå âåñåëüå ñàëóíîâ è áîðäåëåé êðóæèëî ãîëîâó ñîâåðøåííî èíûìè òàíöàìè, âîçìîæíî ðîäèâøèìèñÿ â íåãðèòÿíñêèõ ðåãòàéìîâûõ áàðàõ. Îíè áûëè ðàçíîîáðàçíû, íî èìåëè è îïðåäåëåííîå ñõîäñòâî — õàðàêòåðíûé øàã — è îáúåäèíÿëèñü ïîä íàçâàíèåì «òðîò»: ôîêñòðîò, òåðêèòðîò, à òàêæå áàííèõàã 1 è ïðî÷. Òðîòû îòëè÷àëèñü ðèòìè÷íîñòüþ è îñâàèâàëèñü â ïÿòíàäöàòü ìèíóò. À ñàìîå ãëàâíîå, èõ òàíöåâàëè, òåñíî ïðèæèìàÿñü äðóã ê äðóãó. Ïðèìåðíî â 1910 ãîäó òðîòû èç ñàëóíîâ ïåðåìåñòèëèñü â ïîðÿäî÷íûå äîìà. ×åðåç ïàðó ëåò òàíöåâàëüíîå áåçóìèå, âçâèí÷åííîå ïîïóëÿðíîñòüþ òàíöåâàëüíîé ïàðû Âåðíîíà è Àéðèí Êàñë, ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî â ðåñòîðàíàõ ïîÿâèëèñü îðêåñòðû, à ïîñåòèòåëÿì áûëî ïîçâîëåíî òàíöåâàòü ìåæäó ñòîëèêàìè. Ñ ýòîãî ìîìåíòà è äî êîíöà âòîðîé ìèðîâîé âîéíû òàêèå òàíöû îñòàâàëèñü ëþáèìûì ðàçâëå÷åíèåì àìåðèêàíñêîé ìîëîäåæè. Íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé ìîëîäûå ìóæ÷èíû ïðèãëàøàëè ìîëîäûõ æåíùèí «ïîòàíöåâàòü» (ñ ýòîãî íà÷èíàëîñü çíàêîìñòâî), ïîêà ýòîò ñïîñîá óõàæèâàíèÿ íå ñìåíèëñÿ äðóãèì — ïðèãëàøåíèåì â êèíî, â ïîëóîñâåùåííûé çàë. Â ãîäû ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ìîëîäûì ëþäÿì íå ñîñòàâëÿëî òðóäà õîäèòü íà òàíöû ïî íåñêîëüêó ðàç â íåäåëþ. Åùå â 1915 ãîäó Ôðýíñèñ Ñêîòò Ôèòöäæåðàëüä ïèñàë èç Ïðèíñòîíà ñâîåé ìëàäøåé ñåñòðå Àííàáåëë î òîì, êàê äîáèòüñÿ óñïåõà ó ìîëîäûõ ëþäåé. «Òàíöû — ñàìûé ëó÷øèé ñïîñîá», — ñîîáùàë îí.

1 Fox — ëèñà, trot — øàã, turkey — èíäþøêà, bunny — çàÿö, hug — îáúÿòèå (àíãë.).



Íó à òàíöû íåìûñëèìû áåç ìóçûêè, è òðîòû, êàçàëîñü, ïðîñòî òðåáîâàëè íåðîâíûõ, ñìåùåííûõ ðèòìîâ. Íåóäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî, êàê îòìå÷àåò â ñâîåì áëåñòÿùåì èññëåäîâàíèè ðåãòàéìà Ýäâàðä À. Á¸ðëèí, «ñàìîå çàìåòíîå èçìåíåíèå â ðåãòàéìå 10-õ ãîäîâ — óñèëåííîå èñïîëüçîâàíèå ïóíêòèðíûõ ðèòìîâ». Îäíàêî íîâàÿ äæàçîâàÿ ìóçûêà îêàçàëàñü íå ÷åì èíûì, êàê äåìîíñòðàöèåé ïóíêòèðíûõ ðèòìîâ. Èìåííî îíà î÷åíü ñêîðî ïðèøëà íà ñìåíó ðåãòàéìà â êà÷åñòâå îñíîâíîãî òàíöåâàëüíîãî àêêîìïàíåìåíòà. Ê íà÷àëó 20-õ ãîäîâ ðåãòàéì èçæèë ñåáÿ è â ãëàçàõ ìîëîäåæè âûãëÿäåë ïåðåæèòêîì ïðîøëîãî. Ìóçûêîé íîâîãî âåêà ñòàíîâèëñÿ äæàç. Íåäàðîì æå 20-å ãîäû ïîëó÷èëè íàçâàíèå «âåêà äæàçà». Âñå ïåðåìåíèëîñü î÷åíü áûñòðî. Â 1917 ãîäó, ñ âûïóñêîì ïåðâûõ ïëàñòèíîê îðêåñòðà «Original Dixieland Jazz Band», òåðìèí «äæàç» âîøåë â îáèõîä, à óæå â 1922 ãîäó Ô. Ñ. Ôèòöäæåðàëüä ðåøàåò îçàãëàâèòü ñáîðíèê ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé «Ñêàçêè Âåêà Äæàçà».

Ïîâàëüíîìó óâëå÷åíèþ íîâîé ìóçûêîé ñïîñîáñòâîâàëî òàêæå èçîáðåòåíèå ìåõàíè÷åñêîé ñèñòåìû âîñïðîèçâåäåíèÿ çâóêà. Ìåõàíè÷åñêîå ïèàíèíî ïîçâîëèëî èñïîëíÿòü ðåãòàéìû â äîìàõ, ãäå íèêòî íå âëàäåë èíñòðóìåíòîì íàñòîëüêî, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ äîñòàòî÷íî ñëîæíûìè ðåãàìè Äæîïëèíà, Äæåéìñà Ñêîòòà èëè Äæîçåôà Ëýìáà. Åùå áîëåå çíà÷èòåëüíûì ôàêòîðîì îêàçàëîñü øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå ãðàììîôîíîâ. Ïåðâîíà÷àëüíî ýòî áûëà äîðîãàÿ èãðóøêà, äîñòóïíàÿ ëèøü áîãàòûì, íî óæå íà ðóáåæå âåêîâ è îñîáåííî â ãîäû, ñîâïàâøèå ñ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíîé, äåøåâûå ìîäåëè íàâîäíèëè ðûíîê è óñòðåìèëèñü â äîìà ñðåäíèõ àìåðèêàíöåâ. È íàêîíåö â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ ñ ïîÿâëåíèåì åùå îäíîãî ñïîñîáà çâóêîâîñïðîèçâåäåíèÿ — ðàäèî — «æèâàÿ ìóçûêà», èñïîëíÿåìàÿ â äàëåêèõ ãîðîäàõ, ñòàëà äîñòàâëÿòüñÿ ïðÿìî íà äîì. Äæàç çàçâó÷àë ïî ðàäèî â 1923 ãîäó, à ê êîíöó 20-õ ïîòîê íîâîé ìóçûêè çàïîëîíèë ýôèð. Ýëëèíãòîíà ñäåëàëî çíàìåíèòûì èìåííî ðàäèî.

Â ãîäû ìóæàíèÿ Äþêà ñîçäàíèþ áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèé äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ íîâîãî òèïà ðàçâëå÷åíèé, è â ÷àñòíîñòè äæàçà, ñïîñîáñòâîâàë öåëûé ðÿä ôàêòîðîâ, ñðåäè íèõ è ìóçûêàëüíûé, è òåõíè÷åñêèé, è äóõîâíûé. Òåì íå ìåíåå ïðîéäåò åùå íåêîòîðîå âðåìÿ, ïðåæäå ÷åì Ýëëèíãòîí îñîçíàåò ñóùåñòâîâàíèå íîâîé ìóçûêè. Äæåéìñ è Äåéçè Ýëëèíãòîí ñëåäîâàëè æåñòêèì âèêòîðèàíñêèì òðàäèöèÿì æèçíè ñðåäíåãî êëàññà è âñåãäà èñïûòûâàëè íà ñåáå èõ äàâëåíèå. Ëþäè ýòîãî êðóãà, áåëûå è íåãðû, ðàññ÷èòûâàþò, ÷òî èõ äåòè áóäóò õîðîøî ó÷èòüñÿ, âåñòè ñåáÿ êàê þíûå ëåäè è äæåíòëüìåíû, äåðæàòüñÿ îò ãðåõà ïîäàëüøå è ñòîðîíèòüñÿ äåòåé èç ïëîõèõ ñåìåé. Íåãðû ñ ïîëîæåíèåì, òàêèå, êàê Ýëëèíãòîíû, íåíàâèäåëè — è ýòî íå ïðåóâåëè÷åíèå — áëþçû è ïðî÷èå ôîðìû «íèçêîé» ìóçûêè, èñïîëíÿåìûå áåçãðàìîòíûìè è, íåñîìíåííî, áåçíðàâñòâåííûìè ÷åðíûìè ðàáîòÿãàìè. Íåãðèòÿíñêèé ñðåäíèé êëàññ ñâÿòî äîðîæèë ñâîèì ñòàòóñîì: ñ÷èòàëîñü, ÷òî äàæå ìàëåéøèé íàìåê íà èñïîð÷åííîñòü ìîæåò âûáèòü ÷åëîâåêà èç ñåäëà. Âñå, ÷òî íàõîäèëîñü âíå îáùåïðèíÿòîé êóëüòóðû, âûçûâàëî íåäîâåðèå, è îñîáåííî ìóçûêà. Êîãäà ðîäèòåëè Ôëåò÷åðà Õåíäåðñîíà, ïðèíàäëåæàâøèå ê ñðåäíåìó êëàññó, óçíàëè, ÷òî èõ ñûí ñîáèðàåòñÿ íà ãàñòðîëè â êà÷åñòâå àêêîìïàíèàòîðà è ìóçûêàëüíîãî ðàñïîðÿäèòåëÿ èñïîëíèòåëüíèöû áëþçîâ Ýòåëü Óîòåðñ, îíè áûëè íàñòîëüêî âñòðåâîæåíû, ÷òî íå ïðåìèíóëè îòïðàâèòüñÿ èç Äæîðäæèè â Íüþ-Éîðê, ÷òîáû óâèäåòü âñå ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Õåíäåðñîíó ê òîìó âðåìåíè øåë òðåòèé äåñÿòîê. Ëèë Õàðäèí, ïèàíèñòêà, ñòàâøàÿ âïîñëåäñòâèè æåíîé Àðìñòðîíãà è ó÷àñòíèöåé àíñàìáëÿ «Hot Five», ðàññêàçûâàëà, ÷òî åå ìàòü íàçûâàëà áëþç «íèê÷åìíîé ðàçâðàòíîé ìóçûêîé íèê÷åìíûõ ðàçâðàòíûõ îáîëòóñîâ, òàêîé æå ãðóáÿòèíîé, êàê èõ ìûñëè».

Êëþ÷åâîå ñëîâî çäåñü «ãðóáÿòèíà». Ãðóáÿòèíîé áûë áëþç, à òàêæå òðóäîâûå è ïëàíòàöèîííûå ïåñíè, íåãðèòÿíñêèå ðåëèãèîçíûå ãèìíû. Êàê îöåíèâàë ýòó ìóçûêó îòåö Ýëëèíãòîíà, ñóäèòü òðóäíî. Áëþçîâ â äåòñòâå, â Ñåâåðíîé Êàðîëèíå, îí, êîíå÷íî, íå ñëûøàë, íî òðóäîâûå è öåðêîâíûå ïåñíè òàì õîòü êîãäà-íèáóäü äà çâó÷àëè. ×òî êàñàåòñÿ Äåéçè, òî îíà âðÿä ëè âîîáùå èìåëà ïðåäñòàâëåíèå î òàêèõ ôîðìàõ ôîëüêëîðíîé ìóçûêè, à Äæåéìñ, ïðè åãî ñòðåìëåíèè ê óñïåõó, íå ìîã íå ðàçäåëÿòü îáùåïðèíÿòîãî ìíåíèÿ ñðåäíåãî êëàññà î òîì, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî ãðóáÿòèíà. Ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû Ðóò, ñåñòðà Äþêà, âñïîìèíàëà, êàê îíè ñ ìàòåðüþ ñèäåëè ó ñåáÿ äîìà â ãîñòèíîé, â îêðóæåíèè âèêòîðèàíñêîé ìåáåëè, ìÿãêèõ êðåñåë ñ ñàëôåòî÷êàìè íà ñïèíêàõ, ôàðôîðîâûõ ïàñòóøêîâ è ïàñòóøåê, êîòîðûõ êîëëåêöèîíèðîâàë Äæåéìñ, êîãäà äèêòîð ïî ðàäèî âäðóã îáúÿâèë: «Äþê Ýëëèíãòîí è åãî "ìóçûêà äæóíãëåé"».

«Ýòî áûë íàñòîÿùèé øîê. Ìû âäâîåì, ìîÿ ìàòü è ÿ, ñèäèì â Âàøèíãòîíå, â íàøåé ðåñïåêòàáåëüíîé âèêòîðèàíñêîé ãîñòèíîé. Ìîÿ ìàòü áûëà òàêîé ïóðèòàíêîé, îíà äàæå ãóáû íèêîãäà íå êðàñèëà, è âäðóã ïî ðàäèî ãîâîðÿò, ÷òî âûñòóïàåò Äþê Ýëëèíãòîí ñî ñâîåé «ìóçûêîé äæóíãëåé»! Ýòî çâó÷àëî óæàñíî ñòðàííî, íèêàê íå âÿçàëîñü îäíî ñ äðóãèì».

Ïîíÿòíî, ÷òî Äþê íå ñëûøàë â äåòñòâå íè öåðêîâíûõ ãîñïåëîâ ñ ïðèõëîïûâàíèåì, íè òðóäîâûõ ïåñåí, íè ñàëóííûõ ãðóáûõ ðåãòàéìîâ, êîòîðûå äàëè òîë÷îê ïîïóëÿðèçàöèè ýòîãî æàíðà. Ìóçûêà òàêîãî ðîäà ñîñòàâëÿëà ïðèíàäëåæíîñòü ãðÿçíûõ óëî÷åê, ïðÿ÷óùèõñÿ çà ïðèëè÷íûìè äîìàìè, íî Ýëëèíãòîí íå èìåë äåëà ñ èõ îáèòàòåëÿìè è íè ðàçó â æèçíè íå óïîìèíàë î çíàêîìñòâå ñ íåãðèòÿíñêèì ôîëüêëîðîì. Ïàðàäîêñ çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè Äþê çàÿâëÿë, áóäòî ïèøåò «íåãðèòÿíñêóþ» ìóçûêó, è âêëþ÷àë ñîáñòâåííûå îáðàáîòêè òðóäîâûõ ïåñåí è öåðêîâíûõ ãèìíîâ â òàêèå êîìïîçèöèè, êàê, íàïðèìåð, «Black, Brown and Beige». Â äåéñòâèòåëüíîñòè æå áîëüøóþ ÷àñòü òîãî, ÷òî îí çíàë î íåãðèòÿíñêîé ìóçûêå, îí óñâîèë èç êíèã.

Äþê Ýëëèíãòîí âîñïèòûâàëñÿ â òîé æå ìóçûêàëüíîé òðàäèöèè, ÷òî è áåëûå äåòè ñðåäíåãî êëàññà. Äåéçè Ýëëèíãòîí, ïî âñåé âèäèìîñòè, íåïëîõî èãðàëà íà ôîðòåïèàíî, è Äþê âñïîìèíàë, êàê îíà èñïîëíÿëà ñåíòèìåíòàëüíûå ïüåñû èç îáû÷íîãî ïîëóêëàññè÷åñêîãî ðåïåðòóàðà. Äæåéìñ ïîäáèðàë íà ñëóõ. È Äþê è Ðóò ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí ìîã èãðàòü «îïåðû» — ñêîðåé âñåãî, ýòî áûëè íàèáîëåå èçâåñòíûå ôðàãìåíòû, øèðîêî ïîïóëÿðíûå â òå ãîäû, òàêèå, êàê àðèÿ «Ìàðòà» èëè, ñêàæåì, ìàðø èç «Àèäû». Ïîõîæå, îäíàêî, ÷òî áîëüøå âðåìåíè îí ïîñâÿùàë ñîçäàíèþ òîãî, ÷òî íàçûâàëîñü «ïàðèêìàõåðñêèìè» êâàðòåòàìè, è ðàçó÷èâàë ñ îñòàëüíûìè ïåâöàìè èõ ïàðòèè. Äðóãèå ÷ëåíû îáøèðíîãî êëàíà Ýëëèíãòîíîâ è Êåííåäè èãðàëè íà ðàçëè÷íûõ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ è ïåëè. Åñòåñòâåííî, òîò æå ñòàíäàðòíûé íàáîð àìåðèêàíñêèõ ïåñåí.

Êîíå÷íî, Äþê ìîã ñëûøàòü ñïèðè÷óýëû è ïëàíòàöèîííûå ïåñíè, èñïîëíÿåìûå, ê ïðèìåðó, Ñòèâåíîì Ôîñòåðîì è âîñõîäèâøèå ê íåãðèòÿíñêîìó ôîëüêëîðó. Â òî âðåìÿ íåãðû ñðåäíåãî êëàññà õðàíèëè òðàäèöèþ âîêàëüíîé ìóçûêè. Â áîëüøèíñòâå êðóïíûõ ãîðîäîâ îíè ïîääåðæèâàëè ìóçûêàëüíûå îáùåñòâà, ãðóïïèðîâàâøèåñÿ âîêðóã õîðîâûõ àíñàìáëåé, êîòîðûå ÷àñòî óñòðàèâàëè åæåíåäåëüíûå êîíöåðòû ñ ó÷àñòèåì ñîëèñòà, ïîä÷àñ õîðîøî èçâåñòíîãî, êàê, íàïðèìåð, Ðîëàíä Õåéç, ïðèåçæàâøèé íà ãàñòðîëè. Ìíîãèå íåãðèòÿíñêèå ãàçåòû ðåãóëÿðíî ïîìåùàëè êîëîíêó êîììåíòàðèÿ î äåÿòåëüíîñòè òàêèõ êëóáîâ è äàâàëè îöåíêó, ïî÷òè âñåãäà ïîëîæèòåëüíóþ, èõ êîíöåðòàì. Â ïðîãðàììó ïîäîáíûõ êîíöåðòîâ, ïîìèìî îáû÷íîãî âîêàëüíîãî ðåïåðòóàðà, âêëþ÷àëè ñïèðè÷óýëû è ïëàíòàöèîííûå ïåñíè, êîòîðûå ê íà÷àëó XX âåêà ñòàëè ÷àñòüþ îáùåãî ïîòîêà àìåðèêàíñêîé êóëüòóðû. Ýëëèíãòîí, áåçóñëîâíî, áûë çíàêîì ñ òàêèì èñêóññòâîì, êîðíÿìè óõîäèâøèì â íåãðèòÿíñêèé ôîëüêëîð, íî åâðîïåèçèðîâàííûì íà ïîòðåáó îáùåñòâåííîìó âêóñó. Îäíàêî ãëàâíûì îáðàçîì â åãî äîìå çâó÷àëà ìóçûêà áåëûõ, ìóçûêà «êîìïîçèòîðñêàÿ».

Êîãäà Äþêó èñïîëíèëîñü ëåò ñåìü (à ìîæåò áûòü, âîñåìü èëè äåâÿòü), Äåéçè ðåøèëà ó÷èòü åãî ìóçûêå. Ýòî òàêæå áûëî ïðèíÿòî â ïðèëè÷íûõ ñåìüÿõ. Íèêòî, êîíå÷íî, è íå äóìàë, ÷òî îí ñòàíåò ïðîôåññèîíàëîì, òåì áîëåå ðóêîâîäèòåëåì òàíöåâàëüíîãî îðêåñòðà. Ïðîñòî èìåëîñü â âèäó, ÷òî ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê èõ êðóãà äîëæåí íåìíîãî ðàçáèðàòüñÿ â ìóçûêå. Èñêóññòâî, êàê ìû óæå îòìå÷àëè, ñ÷èòàëè îáëàãîðàæèâàþùèì, èñïðàâëÿþùèì íðàâû, à ìóçûêó, êîòîðàÿ óñìèðÿëà äàæå äèêèõ çâåðåé, ñòàâèëè âûøå âñåãî. Ê òîìó æå äî íàñòóïëåíèÿ ýðû ðàäèîâåùàíèÿ è çâóêîçàïèñè â äîìå, ÷òîáû íå ñòûäíî áûëî ïåðåä ãîñòÿìè, ïîëàãàëîñü èìåòü õîòÿ áû îäíîãî ïèàíèñòà, êîòîðûé ìîã áû àêêîìïàíèðîâàòü ïåíèþ, ñîñòàâëÿâøåìó â òó ïîðó âàæíóþ ÷àñòü äîìàøíèõ ðàçâëå÷åíèé. Â áîëüøèíñòâå àìåðèêàíñêèõ ñðåäíèõ ñåìåé ïî êðàéíåé ìåðå îäíà èç äî÷åðåé îáÿçàòåëüíî áðàëà óðîêè ìóçûêè, íî è äëÿ ñûíîâåé ýòî íå ÿâëÿëîñü ðåäêîñòüþ. Îáû÷íûì ïåðñîíàæåì êàðèêàòóð òåõ ëåò ñòàë íåñ÷àñòíûé ìàëü÷èøêà, ñèäÿùèé çà ôîðòåïèàíî ñ áåéñáîëüíîé ïåð÷àòêîé íà êîëåíÿõ.

Ó÷èòåëüíèöà Äþêà íîñèëà ôàìèëèþ Êëèíêñêåéëç 1. Èìÿ çâó÷àëî òàê ñòðàííî, ÷òî âîçáóæäàëî ñîìíåíèå â ñàìîì ñóùåñòâîâàíèè åãî îáëàäàòåëüíèöû. Íî Ìàðèåòòà Êëèíêñêåéëç äåéñòâèòåëüíî ïðîæèâàëà â äîìå ¹ 739 ïî ×åòâåðòîé óëèöå ñåâåðî-çàïàäíîé ÷àñòè Âàøèíãòîíà, ðÿäîì ñ Ýëëèíãòîíàìè, è äàâàëà óðîêè ìóçûêè. (Ñòýíëè Äàíñ, àíãëè÷àíèí, äîëãèå ãîäû äðóæèâøèé ñ Ýëëèíãòîíîì, ãîâîðèë, ÷òî ýòà ôàìèëèÿ íå òàê óæ ðåäêî âñòðå÷àåòñÿ â Àíãëèè è ÷òî åìó ïîíàäîáèëîñü âðåìÿ, ÷òîáû ïîíÿòü, â ÷åì, ñîáñòâåííî, çàêëþ÷åí þìîð.) Ìû òî÷íî íå çíàåì, ÷åìó Ìàðèåòòà ó÷èëà Äþêà. Íî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èõ çàíÿòèÿ íèñêîëüêî íå îòëè÷àëèñü îò çàíÿòèé ñ äðóãèìè äåòüìè: ãàììû è ïðîñòåéøèå ïüåñû — âîò âñå èõ ñîäåðæàíèå. Äþê, îäíàêî, íå ïèòàë îñîáîãî èíòåðåñà ê ìóçûêå è óæ òåì áîëåå ê ñâîèì óðîêàì. Îí ïî÷òè íå çàíèìàëñÿ äîìà è êàê ìîã óâèëèâàë îò çàíÿòèé ñ ó÷èòåëüíèöåé, ïîêà íàêîíåö Äåéçè, îáîæàâøàÿ ñûíà, íå ñäàëàñü. Ìû íå çíàåì, ñêîëüêî ïðîäîëæàëîñü îáó÷åíèå, íî âðÿä ëè îíî çàíÿëî áîëüøå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ, à âîçìîæíî, îãðàíè÷èëîñü ëèøü íåñêîëüêèìè íåäåëÿìè. Îäíàêî è ýòîò ñðîê îêàçàëñÿ ïîëåçíûì. Âåäü, êîãäà â Äþêå âñå æå ïðîñíóëñÿ èíòåðåñ ê ìóçûêå, åãî ïîòÿíóëî ê ôîðòåïèàíî, à, ñêàæåì, íå ê áàðàáàíó, áàíäæî èëè òðóáå. À ïóòü ê ñî÷èíåíèþ ìóçûêè ãîðàçäî êîðî÷å, åñëè èãðàòü íà ïèàíèíî, à íå íà óäàðíûõ.

1 Clink — çâîí, ðàçäàþùèéñÿ ïðè ñîïðèêîñíîâåíèè áîêàëîâ; scale — ãàììà (àíãë.).



Â ñåäüìîì è âîñüìîì êëàññàõ Äþê ó÷èëñÿ â Íåïîëíîé ñðåäíåé øêîëå Ãàððèñîíà, à çàòåì â Ñðåäíåé òåõíè÷åñêîé øêîëå Àðìñòðîíãà. Ýòî áûëî íå ëó÷øåå ñðåäíåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå äëÿ íåãðîâ (êàê, íàïðèìåð, øêîëà Äàíáàðà, ãäå ó÷èëèñü äåòè èç ñåìåé ñ ñàìûìè ÷åñòîëþáèâûìè óñòðåìëåíèÿìè), à ïðîôåññèîíàëüíàÿ øêîëà, âûïóñêíèêè êîòîðîé ïîëó÷àëè òåõíè÷åñêóþ ñïåöèàëüíîñòü. Èç âñåãî ñêàçàííîãî ñëåäóåò, ÷òî Ýëëèíãòîí, ïðè âñåõ ñâîèõ ñïîñîáíîñòÿõ, ó÷èëñÿ ïîñðåäñòâåííî è áåç ýíòóçèàçìà. Îí çàíèìàëñÿ ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî áûëî íåîáõîäèìî, ÷òîáû õîòü êàê-òî óñïåâàòü, à èíîãäà íå äåëàë è ýòîãî. Çàêîí÷èòü ñðåäíþþ øêîëó îí íå ñìîã. Âàæíåå âñåãî äëÿ íåãî áûëî ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå, è, êîãäà îí â êîíöå êîíöîâ óâëåêñÿ ìóçûêîé, øêîëüíûå óðîêè îòîøëè íà âòîðîé ïëàí.

Ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, èíòåðåñ ê ìóçûêå ïðîñíóëñÿ â íåì ëåò â ÷åòûðíàäöàòü, áëàãîäàðÿ ïèàíèñòó ïî èìåíè Õàðâè Áðóêñ, êîòîðîãî îí óñëûøàë â Ôèëàäåëüôèè, êîãäà ëåòîì ãîñòèë íà ïîáåðåæüå ó ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ â Ýñáåðè-Ïàðê. Áðóêñ, áûâøèé íåìíîãèì ñòàðøå Äþêà, ñòàë íåïëîõèì ïðîôåññèîíàëüíûì ìóçûêàíòîì è ïîëó÷èë íåêîòîðóþ èçâåñòíîñòü â äæàçå, ãàñòðîëèðóÿ ñ ïîïóëÿðíîé èñïîëíèòåëüíèöåé áëþçîâ Ìýìè Ñìèò. Îí çàïèñûâàë ñîáñòâåííûå ïëàñòèíêè è ó÷àñòâîâàë â ñåàíñàõ ñ äðóãèìè èñïîëíèòåëÿìè. Ñðåäè ýòèõ ðàáîò åñòü äàæå çàïèñü îäíîãî âûñòóïëåíèÿ ñ Àðìñòðîíãîì. Ýëëèíãòîí âñïîìèíàë: «[Áðóêñ] ñâèíãîâàë. Åãî ëåâàÿ ðóêà áûëà ãðàíäèîçíà, è, ïîêà ÿ øåë äîìîé, ÿ âåñü èñòîìèëñÿ ïî èãðå. Äî ýòîãî ÿ íèêàê íå ìîã ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà, íî, óñëûøàâ åãî, ÿ ñêàçàë ñåáå: «Ïàðåíü, òû äîëæåí ýòî ñäåëàòü». ß ïîêðóòèëñÿ ñðåäè ïèàíèñòîâ, íî òàê è íå îñâîèë òî, ÷åìó îíè ó÷èëè».

Ýëëèíãòîí íà÷àë ïîçäíî è íàãîíÿë ñ òðóäîì. Âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê îí óñëûøàë ïîðàçèâøåå åãî âûñòóïëåíèå Õàðâè Áðóêñà, Äþê ïîäõâàòèë ïðîñòóäó è ïðîñèäåë äâå íåäåëè äîìà. Âñå ýòè äíè îí áðåí÷àë íà ïèàíèíî, âñïîìèíàÿ òî íåìíîãîå, ÷òî ïîëó÷èë îò ìèññèñ Êëèíêñêåéëç. Îí ïðèäóìàë ïüåñêó, êîòîðóþ íàçâàë «Soda Fountain Rag», òàê êàê ïîäðàáàòûâàë ãàçèðîâùèêîì â êàôå «Ïóäë Äîã» íà Äæîðäæèÿ-àâåíþ. Êàôå ýòî, ïðàâäà, áîëüøå ïîõîäèëî íà êàáàðå, ÷åì íà êàôå-ìîðîæåíîå, è áûëî îäíèì èç òðåõ èëè ÷åòûðåõ ìåñò, ãäå ïðîâîäèëè âðåìÿ ìîëîäûå íåãðû èç òåõ, ÷òî ïîáîãà÷å. Âñêîðå ïîÿâèëàñü åùå îäíà êîìïîçèöèÿ, ïîä íàçâàíèåì «What Do You Gonna Do When the Bed Breaks Down», è, èìåÿ â çàïàñå äâå ýòè ìåëîäèè, Äþê ñòàë èãðàòü íà âå÷åðèíêàõ äëÿ ñâîèõ øêîëüíûõ ïðèÿòåëåé. Îáå ïüåñû ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñòû. Òàêèå ïîä ñèëó ëþáîìó ïîäðîñòêó. «Ìåíÿ ïðèãëàøàëè î÷åíü ÷àñòî, — âñïîìèíàë Äþê. — È ÿ îáíàðóæèë, ÷òî, êîãäà èãðàåøü íà ïèàíèíî, îêîëî èíñòðóìåíòà âñåãäà ïîÿâëÿåòñÿ õîðîøåíüêàÿ äåâóøêà».

Ïîçæå, êîãäà åìó èñïîëíèëîñü ëåò ïÿòíàäöàòü, Äþê ñòàë çàõàæèâàòü â «Áèëüÿðäíóþ Ôðýíêà Õîëëèäýÿ» íà óëèöå Ò ìåæäó Øåñòîé è Ñåäüìîé óëèöàìè ñåâåðî-âîñòî÷íîé ÷àñòè ãîðîäà, ðÿäîì ñ èçâåñòíûì íåãðèòÿíñêèì òåàòðîì «Õàóàðä». Áèëüÿðäíàÿ ïðèòÿãèâàëà ëþáèòåëåé àçàðòíûõ èãð, îõîòíèêîâ ïîâåñåëèòüñÿ, à òàêæå ìåñòíûõ ïèàíèñòîâ. Ñðåäè ïîñëåäíèõ ìíîãèå áûëè ñàìîó÷êàìè, õîòÿ âñòðå÷àëèñü è íåïëîõî îáó÷åííûå ìóçûêàíòû. Ýëëèíãòîí ñëóøàë, ñìîòðåë è çàäàâàë âîïðîñû. Ñóäÿ ïî âñåìó, îí áûë îáàÿòåëüíûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ïîñêîëüêó íåêîòîðûå èç ýòèõ ëþäåé, ñòàðøèå ïî âîçðàñòó, ëåçëè èç êîæè âîí, ÷òîáû ïîìî÷ü åìó. Îäèí èç íèõ, Îëèâåð Ïåððè, ïî ïðîçâèùó «Äîêòîð» (îí íîñèë î÷êè), îòëè÷àëñÿ âûñîêîìåðèåì è äåðæàëñÿ î÷åíü ãîðäî, ÷òî ïðîèçâîäèëî âïå÷àòëåíèå. Äþê çíàë Ïåððè ïî «Áèëüÿðäíîé Õîëëèäýÿ», à êðîìå òîãî, âñòðå÷àëñÿ ñ íèì íà òàíöåâàëüíûõ âå÷åðàõ äëÿ ñòàðøåêëàññíèêîâ, ãäå Ïåððè èíîãäà èãðàë. Ýëëèíãòîí ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå ñòàë çàõàæèâàòü ê íåìó â ãîñòè, Ïåððè ïîíåìíîãó ó÷èë åãî è íå òîëüêî íè÷åãî íå áðàë çà óðîêè, íî äàæå óãîùàë ñâîåãî ïîäîïå÷íîãî. Îò Ïåððè Äþê óçíàë ñïîñîá ðàçëè÷àòü àêêîðäû â íîòíîé çàïèñè. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî, äàæå íå óìåÿ èãðàòü ïî íîòàì, ìîæíî áûëî ðàñïîçíàòü ìåëîäèþ è èñïîëíèòü åå ïðàâîé ðóêîé, à ëåâîé ïîäîáðàòü ñíîñíûé àêêîìïàíåìåíò. Êîíå÷íî, óñëóãà îêàçàëàñü ìåäâåæüåé, òàê êàê ïîçâîëèëà Ýëëèíãòîíó êîå-êàê ïðèñïîñîáèòüñÿ ê èíñòðóìåíòó è èçáàâèëà åãî îò íåîáõîäèìîñòè ó÷èòüñÿ âñåðüåç.

Âòîðîé ÷åëîâåê, îïåêàâøèé Äþêà, Ãåíðè Ãðàíò, ïîëüçîâàëñÿ èçâåñòíîñòüþ â ìóçûêàëüíûõ êðóãàõ Âàøèíãòîíà. Îí âåë óðîêè ìóçûêè â øêîëå, ãäå ó÷èëñÿ Äþê, à òàêæå ðóêîâîäèë Àôðîàìåðèêàíñêèì ôîëüêëîðíûì õîðîì — îäíèì èç ìóçûêàëüíûõ êîëëåêòèâîâ, êîòîðûå ñîñòàâëÿëè íåîòúåìëåìóþ ïðèíàäëåæíîñòü êóëüòóðíîé æèçíè íåãðèòÿíñêîãî ñðåäíåãî êëàññà. Ãðàíò ñíàáäèë Äþêà íåêîòîðûìè ñâåäåíèÿìè èç îáëàñòè ãàðìîíèè.

Ïîçíàíèÿ, ïîëó÷åííûå Ýëëèíãòîíîì îò Ïåððè, Ãðàíòà è íåêîòîðûõ äðóãèõ, áûëè îòðûâî÷íû è ÿâëÿëèñü ñêîðåå ïëîäîì óêàçàíèé è ðåêîìåíäàöèé, íåæåëè ñèñòåìàòè÷åñêîãî îáó÷åíèÿ. Ê ýòîìó ìîæíî äîáàâèòü ñëåäóþùåå. Âî-ïåðâûõ, Ýëëèíãòîí âñþ æèçíü âñÿ÷åñêè èçáåãàë ôîðìàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ. Îí íå ïðèçíàâàë ñàìîäèñöèïëèíû è åùå ìåíåå ìèðèëñÿ ñ òåì, ÷òîáû êòî-ëèáî ïðåäïèñûâàë åìó, ÷òî äåëàòü. Îí ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè óëèçíóë îò çàíÿòèé ñ ìèññèñ Êëèíêñêåéëç è íèêîãäà îñîáåííî íå áëèñòàë â øêîëå. À êîãäà íàêîíåö óâëåêñÿ ìóçûêîé, òî âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîïðîñèòü ðîäèòåëåé íàíÿòü ó÷èòåëÿ, êàê ïîñòóïàåò áîëüøèíñòâî ïîäðîñòêîâ, îí óñòðîèë âñå ñàì, ëèøü áû íå âñòóïàòü â îôèöèàëüíûå îòíîøåíèÿ «ó÷èòåëü — ó÷åíèê».

È ïîçæå, â çðåëûå ãîäû, îí ñ ïðåçðåíèåì îòçûâàëñÿ î ôîðìàëüíîì îáó÷åíèè. Åãî äðóã Ýäìóíä Àíäåðñîí êàê-òî ïðåäëîæèë åìó ïîñòóïèòü â Ìóçûêàëüíûé êîëëåäæ Äæóëüÿðäà è îñâîèòü òåîðèþ, íà ÷òî Ýëëèíãòîí îòâåòèë: «Ýäìóíä, ìíå êàæåòñÿ, ñîãëàñèñü ÿ íà ýòî, ÿ ëèøóñü âñåãî, ÷òî èìåþ. Âñå ïîãèáíåò». Îäíàæäû îí îáíàðóæèë, ÷òî Äæîÿ Øåðèëë, ïåâèöà, âûñòóïàâøàÿ ñ àíñàìáëåì â 40-å ãîäû, áåðåò óðîêè âîêàëà. «Îí áûë âíå ñåáÿ. Îí ñêàçàë: "Íèêàêèõ óðîêîâ. ß çàïðåùàþ ýòî äåëàòü. Ó òåáÿ åñòü ñâîé ñòèëü. À ýòè óðîêè ïîãóáÿò òî, ÷òî äàíî îò ïðèðîäû"».

Ýëëèíãòîí, êàê ñòàíåò ÿñíî, îòâîäèë îñîáóþ ðîëü âîçìîæíîñòè íåïîñðåäñòâåííîãî âûðàæåíèÿ ïðèðîäíîé îäàðåííîñòè ñâîèõ ìóçûêàíòîâ. Äåëî äîõîäèëî äàæå äî òîãî, ÷òî îí ïîáóæäàë èõ «ïðèíÿòü äëÿ õðàáðîñòè», åñëè âèäåë â ýòîì íåîáõîäèìîñòü. Êóëüò åñòåñòâåííîñòè, íåñîìíåííî, îáóñëîâëèâàë åãî îòíîøåíèå ê ñèñòåìàòè÷åñêîìó îáó÷åíèþ. Îäíàêî çà ýòèì ñêðûâàëîñü è íå÷òî áîëåå ãëóáèííîå. Îí ïðîñòî íå æåëàë ïîä÷èíÿòüñÿ êîìó áû òî íè áûëî. «[Äþê] íèêîãäà íå ïðîñèë ÷òî-íèáóäü åìó ïîêàçàòü, — ðàññêàçûâàë Ñîííè Ãðèð. — Ãîðäîñòü åìó íå ïîçâîëÿëà». Ìåðñåð, êîòîðûé ÷àñòî ðàññóæäàë î ïðåíåáðåæåíèè îòöà ê ðåãóëÿðíûì çàíÿòèÿì, ãîâîðèë: «Ìóçûêàëüíûå ïîçíàíèÿ áûëè íàêîïëåíû èì ñàìîñòîÿòåëüíî. Ìíîãîå âîñïðèíÿòî ïðîñòî íà ñëóõ, à â äàëüíåéøåì çàêðåïëåíî ïðàêòèêîé». Ïóòü íåïðîñòîé, îí òðåáîâàë áîëüøåãî âðåìåíè è áîëüøèõ óñèëèé, íî Äþê ñàì åãî èçáðàë.

Îäíà èç ïðè÷èí òîãî, ÷òî îí íè÷åìó íå îòäàâàë ñòîëüêî ñèë, ñêîëüêî ìóçûêå, ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî èìåííî ìóçûêà, â åãî ïðåäñòàâëåíèè, îòêðûâàëà äîñòóï â íîâûé âåê, îäóõîòâîðåííûé íîâûì ñîçíàíèåì, à ïîïðîñòó ãîâîðÿ, ïðîêëàäûâàëà åìó ïóòü íàâåðõ. Â çðåëûå ãîäû Ýëëèíãòîíà ïðèíèìàëè íåðåäêî çà ÷åëîâåêà áîëåå èíòåëëåêòóàëüíîãî, íåæåëè òî áûëî íà ñàìîì äåëå. Ïîðîé åãî âûñêàçûâàíèÿ î ñàìîì ñåáå âîñïðèíèìàëèñü êàê èðîíè÷åñêèå, òîãäà êàê â äåéñòâèòåëüíîñòè îí ãîâîðèë òîëüêî òî, ÷òî õîòåë ñêàçàòü. Ýòî êàñàåòñÿ è çàìå÷àíèÿ Äþêà î òîì, ÷òî åãî èíòåðåñ ê ôîðòåïèàíî ïîäîãðåâàëñÿ óâåðåííîñòüþ â òîì, ÷òî æåíùèíû ëþáÿò ïèàíèñòîâ. Òî æå ñàìîå ïèñàë Ìåðñåð, âïîëíå ïîäòâåðæäàÿ èñêðåííîñòü ïðèçíàíèÿ îòöà: «ß äóìàþ, ãëàâíîå, ÷òî òîëêíóëî åãî â øîó-áèçíåñ, áûëà âîçìîæíîñòü âñåãäà çàïîëó÷èòü äåâóøêó, êîòîðàÿ ñèäèò ðÿäîì è âîñõèùàåòñÿ òîáîé, ïîêà òû èãðàåøü íà ïèàíèíî». È â Íüþ-Éîðêå, êîãäà ó Äþêà ïîÿâèëñÿ ñâîé àíñàìáëü, îí íå òîðîïèëñÿ äîñòè÷ü ÷åãî-ëèáî çíà÷èòåëüíîãî â ìóçûêå, ïîìèìî òîãî, ÷òî òðåáîâàëîñü, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü ðàáîòó. Â åãî âîñïîìèíàíèÿõ î ãîäàõ þíîñòè íåò ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî, ïîçâîëÿþùåãî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ìóçûêà êàê òàêîâàÿ èìåëà äëÿ íåãî ñàìîñòîÿòåëüíóþ öåííîñòü. Ñêîðåå, îíà áûëà ñðåäñòâîì â äîñòèæåíèè äðóãèõ öåëåé. Ìíîãèå ìîëîäûå ìóçûêàíòû ïîêîëåíèÿ Äþêà — Áèêñ Áåéäåðáåê, Ëóè Àðìñòðîíã, Ôýòñ Óîëëåð, — ñäåëàâøèå èìÿ â äæàçå, èñïûòûâàëè âëå÷åíèå, äàæå ñòðàñòü, ê ñàìîé ìóçûêå. Îòêðûâàâøàÿñÿ ïðè ýòîì «êðàñèâàÿ æèçíü» ñëóæèëà ëèøü èçÿùíîé îïðàâîé. Äëÿ Äþêà ìóçûêà îñòàâàëàñü îäíîé èç ìíîãî÷èñëåííûõ çàáàâ íà ïðàçäíèêå æèçíè.

Ïîäîáíîå îòíîøåíèå âûëèâàëîñü â ïîèñêè ëåãêèõ ïóòåé, ñòðåìëåíèå îáîéòèñü ìèíèìóìîì óñèëèé è ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå, îñîáåííî íå âûêëàäûâàÿñü. Äþê ðàññêàçûâàë: «Êîãäà ÷òî-òî îêàçûâàëîñü âûøå ìîèõ âîçìîæíîñòåé, ÿ îòûñêèâàë íå÷òî áîëåå-ìåíåå ïîäõîäÿùåå, äîñòóïíîå ìîåìó óðîâíþ. Â êîíöå êîíöîâ, íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ìîè ìóçûêàëüíûå íàõîäêè âïîëíå òÿíóò íà ðîëü çàìåíèòåëåé, à íåêîòîðûå èç íèõ ñòîëü óäà÷íû, ÷òî äàæå ïðèâëåêëè âíèìàíèå òåõ, êòî ñòîÿë âûøå ìåíÿ». Â ýòèõ ñëîâàõ åñòü äîëÿ ëóêàâñòâà. Ïî ñóòè æå îíè îçíà÷àþò, ÷òî Äþê ïðèáåãàë ê ïðèåìàì, êîòîðûå óñòðàèâàëè ñëóøàòåëåé-äèëåòàíòîâ, íî íå óäîâëåòâîðÿëè ïðîôåññèîíàëîâ. Â ÷àñòíîñòè, Ýëëèíãòîí, ñóäÿ ïî âñåìó, òàê íèêîãäà è íå îñâîèë òåõíèêó «ñòðàéä» â ïàðòèè ëåâîé ðóêè, êîòîðàÿ ñîñòàâëÿëà â òå ãîäû êâèíòýññåíöèþ äæàçîâîãî ôîðòåïèàííîãî ñòèëÿ. Äëÿ íà÷èíàþùåãî ãëàâíàÿ òðóäíîñòü â îâëàäåíèè ñòðàéä-ìàíåðîé çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû ïðàâàÿ è ëåâàÿ ðóêè äåéñòâîâàëè ïðîòèâîïîëîæíûì îáðàçîì — ïîìíèòå øóòêó, êîãäà âàì ïðåäëàãàþò îäíîâðåìåííî îäíîé ðóêîé ãëàäèòü ñåáÿ ïî ãîëîâå, à äðóãîé ïîõëîïûâàòü ïî æèâîòó? Õîòÿ ïîçæå Ýëëèíãòîí è ðàçâèë íåêîå ïîäîáèå ñòðàéä-ñòèëÿ è èñïîëüçîâàë åãî â ñâîåì èñïîëíåíèè, îí âñå æå ÷àùå ñòàðàëñÿ îáõîäèòüñÿ áåç ýòîé òåõíèêè, ïðåäïî÷èòàÿ áîëåå óïðîùåííóþ, òðåáóþùóþ ìåíüøåé êîîðäèíàöèè äâèæåíèé. ß âîâñå íå íàìåðåí ïðåóâåëè÷èâàòü òåõíè÷åñêèå íåäîñòàòêè Ýëëèíãòîíà-ïèàíèñòà, íî îíè, ê ñîæàëåíèþ, èìåëèñü. Ýäìóíä Àíäåðñîí îäíàæäû áåç âñÿêîé çàäíåé ìûñëè ïîñòàâèë ïåðåä Ýëëèíãòîíîì íîòíûé àëüáîì «My Funny Valentine» è ñîâåðøåííî îïåøèë, ïîíÿâ, ÷òî Äþê ñ òðóäîì ðàçáèðàåò íîòû. Õóàí Òèçîë, â òå÷åíèå äîëãèõ ëåò òðîìáîíèñò â îðêåñòðå Ýëëèíãòîíà è îäèí èç ñàìûõ îáðàçîâàííûõ ìóçûêàíòîâ èç âñåõ, êòî ðàáîòàë ñ Äþêîì, ãîâîðèë: «Äþêó íåëüçÿ áûëî äàòü íîòû [ïàðòèòóðó] è ñêàçàòü: «Èãðàé ýòó ïàðòèþ». Ýòî áûë íå òîò èñïîëíèòåëü. Îí íå ìîã òàê èãðàòü. Îí èãðàë ñâîå. È òàêîé ïàðòèè íèãäå íå áûëî. Íåò, Äþêó Ýëëèíãòîíó íèêòî íå ìîã äàòü íîòû è ñêàçàòü: «Èãðàé!» Íå òàêîé îí áûë ÷åëîâåê. Íåò, îí íå ìîã ýòîãî äåëàòü». Êëîä Õîïêèíñ, îäèí èç ìîëîäûõ ëþäåé, ïðèíàäëåæàâøèõ ê ïðèâèëåãèðîâàííîìó íåãðèòÿíñêîìó êðóãó (îòåö — ïðîôåññîð â óíèâåðñèòåòå Õàóàðäà, à ñàì îí ó÷èëñÿ â êîíñåðâàòîðèè), êóäà âîøåë è Äþê, ðàññêàçûâàë: «Äþê áûë îäíèì èç íàøèõ. Ìû äðóæèëè âñþ æèçíü. Ñíà÷àëà ó íåãî íå î÷åíü-òî ïîëó÷àëîñü. Îí ïëîõî çíàë íîòû. Íî ñî âðåìåíåì îñâîèëñÿ». Ñàì Ýëëèíãòîí ïðèçíàâàëñÿ: «Ó ìåíÿ íèêîãäà íå âûõîäèëî èãðàòü òàê, êàê äðóãèå. Ïîýòîìó ÿ ïðèäóìûâàë ñâîå».

Ýòî åùå îäíî èç òåõ çàìå÷àíèé, êîòîðûå âîñïðèíèìàëèñü êàê èðîíèÿ (à Äþê, âîçìîæíî, íà ýòî è ðàññ÷èòûâàë), õîòÿ çäåñü ïðèñóòñòâîâàëà è èçðÿäíàÿ äîëÿ ïðàâäû. Óæå íà ýòîì, ðàííåì, ýòàïå ìû îáíàðóæèâàåì âëèÿíèå íàòóðû Ýëëèíãòîíà íà åãî òâîð÷åñòâî. Â ñèëó ðàçíûõ ïðè÷èí, îáóñëîâëåííûõ â ïåðâóþ î÷åðåäü ñêëàäîì åãî õàðàêòåðà, Äþê íå æåëàë òðóäèòüñÿ íå ïîêëàäàÿ ðóê ðàäè îâëàäåíèÿ îòòî÷åííîé ôîðòåïèàííîé òåõíèêîé. Íåäîñòàòîê ìàñòåðñòâà çàñòàâëÿë åãî èçîáðåòàòü, èìïðîâèçèðîâàòü, èñêàòü è íàõîäèòü ïðîñòûå ðåøåíèÿ. Îí âûíóæäåí áûë òâîðèòü, ÷åãî íå òðåáîâàëîñü îáó÷åííîìó ïèàíèñòó, õîðîøî èãðàâøåìó ïî íîòàì. Ìîæíî íàéòè çäåñü, êîíå÷íî, ìîìåíò íàäóâàòåëüñòâà. Ýëëèíãòîí, êàê ìû óáåäèìñÿ, ëþáèë âîäèòü ëþäåé çà íîñ. Ìåðñåð îäíàæäû îáðîíèë: «Ìîé îòåö ïèòàë ñëàáîñòü ê îñîáàì àâàíòþðíîãî ñêëàäà». Íî õîòÿ Ýëëèíãòîí îò÷àñòè è ìîðî÷èë ñâîèõ ñëóøàòåëåé, îí â òî æå âðåìÿ îâëàäåâàë óìåíèåì ñîçäàâàòü ìóçûêó, äîâåðÿÿñü èíòóèöèè è ñëóõó.

Âîïðåêè íåñîâåðøåíñòâó ñâîåé ôîðòåïèàííîé òåõíèêè, Äþê ê ñåìíàäöàòè ãîäàì ñòàë ïîëíîïðàâíûì ÷ëåíîì íåãðèòÿíñêîãî îáùåñòâà, ó÷àñòâóÿ â òàíöàõ è âå÷åðèíêàõ, ïî âîçìîæíîñòè ìóçèöèðóÿ è ïîñåùàÿ êàáàðå, òàêèå, êàê «Ïóäë Äîã», «Äæåê'ñ» íà Ñåäüìîé óëèöå, «Ìèññèñ Äàéåðñ'» íà óëèöå Ð, ãäå áûâàëà âñÿ «çîëîòàÿ ìîëîäåæü», è «Îòòàóýé Õàóñ». Áîëüøèíñòâî ýòèõ çàâåäåíèé íàõîäèëîñü â þãî-çàïàäíîé ÷àñòè ãîðîäà, êîòîðàÿ ñðåäè ïðèÿòåëåé Äþêà ñëûëà çëà÷íûì ìåñòîì. Îí óíàñëåäîâàë îò îáîæàåìîãî èì îòöà ñâåòñêóþ ìàíåðó ïîâåäåíèÿ è ñòèëÿ îäåæäû, à òàêæå âèòèåâàòîñòü ðå÷è è ñëåäîâàë ýòèì ïðèâû÷êàì äî êîíöà æèçíè. Â êàêîé-òî ìîìåíò îí ïîëó÷èë è ñâîå ïðîçâèùå. Ïðîèñõîæäåíèå åãî ñàì Äþê îáúÿñíÿë ïî-ðàçíîìó. Íî, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå åãî öàðñòâåííûé âèä è ïðèâû÷êó äåðæàòüñÿ ñ áîëüøèì äîñòîèíñòâîì, íåòðóäíî ïîíÿòü, ÷òî òàêîå ïðîçâèùå íå âûçûâàëî íåäîóìåíèÿ ó åãî øêîëüíûõ äðóçåé. Ïîä èìåíåì Äþê îí ñòàíåò èçâåñòåí âñåìó ìèðó. È ëþäè, îêðóæàâøèå åãî, ìóçûêàíòû íàïðèìåð, îáû÷íî íàçûâàëè åãî èìåííî òàê, õîòÿ äîìàøíèå ïðåäïî÷èòàëè èìÿ Ýäâàðä. Íåêîòîðûå èç îðêåñòðàíòîâ, äîëãî ïðîðàáîòàâøèõ ñ íèì, äàâàëè åìó è äðóãèå ïðîçâèùà. Êóòè Óèëüÿìñ èìåíîâàë åãî «Äàìïè» 1 (Äþê â 20 — 30-å ãîäû áûë ñêëîíåí ê ïîëíîòå), äðóãèå — «Ïèàíî Ðåä» èëè «Ñýíäõåä» 2 (ïî îòòåíêó øåâåëþðû, ïîëó÷åííîìó â ðåçóëüòàòå ïðèìåíåíèÿ ñðåäñòâà äëÿ âûïðÿìëåíèÿ âîëîñ). Íî ïðîçâèùå «Äþê» ïîäõîäèëî åìó áîëüøå âñåãî è ïîýòîìó ïðèñòàëî íàêðåïêî.

1 Êóáûøêà, Òîëñòÿê (àíãë.).

2 Ðûæèé (àíãë.).



Íàñòàë ìîìåíò, êîãäà íåêîòîðûå èç ñòàðøèõ äðóçåé-ïèàíèñòîâ ñòàëè äîâåðÿòü øåñòíàäöàòèëåòíåìó Äþêó çàìåíÿòü èõ â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ñàìè îíè íå ìîãëè èëè íå õîòåëè âûñòóïàòü. Îí, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, åùå íå îáëàäàë äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íîé êâàëèôèêàöèåé, íî áûë ñàìîóâåðåí è óìåëî âûõîäèë èç ïîëîæåíèÿ. «ß çíàë âñåãî òðè èëè ÷åòûðå ïüåñû, íî èãðàë èõ òî ìåäëåííî, òî áûñòðî, òî â ñðåäíåì òåìïå». Îí ðàññêàçûâàë, êàê âïåðâûå ïîëó÷èë çà ñâîé òðóä ñåìüäåñÿò ïÿòü öåíòîâ è áðîñèëñÿ äîìîé, ãäå ðàçáóäèë âñåõ è ñîîáùèë ðàäîñòíóþ âåñòü.

Â òå æå ãîäû îí íà÷àë ïîäðàáàòûâàòü íà êàðìàííûå ðàñõîäû, âûïîëíÿÿ ñàìûå ðàçëè÷íûå ïîðó÷åíèÿ. Îí ñëóæèë ïîñûëüíûì, ãàçèðîâùèêîì, à âî âðåìÿ âîéíû êóðüåðîì â ìèíèñòåðñòâå ìîðñêîãî ôëîòà. Êðîìå òîãî, îí èçó÷àë â øêîëå äèçàéí, è íå áåç óñïåõà. Ïîæàëóé, â òîò ïåðèîä â íåì è îáíàðóæèëèñü áîëüøèå ñïîñîáíîñòè ê ðèñîâàíèþ è ÷åð÷åíèþ, à íå ê ìóçûêå. Ýòî ïîçâîëÿëî åìó ïîäðàáàòûâàòü èçãîòîâëåíèåì âûâåñîê, à èíîãäà è çàäíèêîâ äëÿ òåàòðà «Õàóàðä». Åãî èíòåðåñ ê æèâîïèñè íå ïðîïàë äàðîì, òàê êàê îäíîé èç ñàìûõ ñèëüíûõ ñòîðîí êîìïîçèòîðñêîé äåÿòåëüíîñòè Ýëëèíãòîíà ñòàëî òîíêîå ÷óâñòâî ìóçûêàëüíîãî êîëîðèòà. Ïåðâûå îòçûâû êðèòèêîâ î òâîð÷åñòâå Äþêà êàñàëèñü èìåííî åãî «çâóêîâîé ïàëèòðû».

Âîññòàíîâëåíèå äåòàëåé íà÷àëüíûõ ýòàïîâ ìóçûêàëüíîé êàðüåðû Ýëëèíãòîíà ÷ðåçâû÷àéíî çàòðóäíèòåëüíî. Äåñÿòêè èíòåðâüþ, äàííûõ èì â òå÷åíèå æèçíè, ðåçêî ïðîòèâîðå÷àò îäíî äðóãîìó. Íî âî âñåõ óïîìèíàåòñÿ Äîì èñòèííûõ ðåôîðìàòîðîâ — ìîëèòâåííûé äîì â ñåâåðî-çàïàäíîé ÷àñòè ãîðîäà. Íåçàäîëãî äî îêîí÷àíèÿ øêîëû Äþê ñòàë ïîñåùàòü ýòîò Äîì, ãäå â êîìíàòå ¹ 10 ïðîõîäèëè ìóçûêàëüíûå ðåïåòèöèè øêîëüíèêîâ åãî âîçðàñòà. Öåíòð ãðóïïû ñîñòàâëÿëè áðàòüÿ Ìèëëåðû. Èõ îòåö ïðåïîäàâàë ìóçûêó â øêîëå Àðìñòðîíãà, è îíè ïîëó÷èëè áëàãîäàðÿ åìó íåêîòîðóþ ìóçûêàëüíóþ ïîäãîòîâêó. Áèëë èãðàë íà ñàêñîôîíå è ãèòàðå, Ôåëèêñ — íà ñàêñîôîíå è óäàðíûõ, Áðîòåð, ïî ïðîçâèùó «Äüÿâîë», — íà óäàðíûõ. Â êîëëåêòèâ âõîäèëè òàêæå Óèëüÿì Ýñêîôôåðè, ãèòàðà; Ëëîéä Ñòþàðò, óäàðíûå; Ñòåðëèíã Êîíàóýé, áàíäæî; Òåä Íèêåðñîí, òðîìáîí, è åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Ýòà ãðóïïà ñëîæèëàñü â àíñàìáëü, ÿäðîì êîòîðîãî ñòàëè áðàòüÿ Ìèëëåðû, à îäíèì èç ÷ëåíîâ — Äþê. Íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé ñ÷èòàòü Äþêà ëèäåðîì. Íàèáîëåå ñèëüíûì â ìóçûêàëüíîì îòíîøåíèè êàæåòñÿ Áèëë Ìèëëåð, íî ðåøåíèÿ, ïî-âèäèìîìó, ïðèíèìàëèñü ñîîáùà. Ñîñòàâ àíñàìáëÿ ìåíÿëñÿ îò âûñòóïëåíèÿ ê âûñòóïëåíèþ, ÷òî îïðåäåëÿëîñü òåêóùèìè âîçìîæíîñòÿìè è çàíÿòîñòüþ ó÷àñòíèêîâ.

Ìû òàêæå íå èìååì òî÷íûõ äàííûõ î òîì, êàêóþ ìóçûêó èñïîëíÿëè ïîäðîñòêè, íî ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòî áûë íå äæàç, ïîñêîëüêó ñ íîâûì ñòèëåì îíè ïîçíàêîìèëèñü ëèøü ïîñëå øóìíîãî óñïåõà çàïèñåé îðêåñòðà «Original Dixieland Jazz Band» â 1917 ãîäó. Ïî÷òè íàâåðíÿêà â èõ ðåïåðòóàð âõîäèëè ïîïóëÿðíûå ìåëîäèè, ÷àñòî ñèíêîïèðîâàííûå â ìàíåðå ðåãòàéìà, êîòîðûå èñïîëíÿëèñü íà òàíöåâàëüíûõ âå÷åðàõ îäíèì èëè äâóìÿ äóõîâûìè èíñòðóìåíòàìè, òóò æå ãàðìîíèçîâàííûå, â ñîïðîâîæäåíèè ðèòì-ãðóïïû. Ìóçûêàíòû ïîî÷åðåäíî ñîëèðîâàëè, â îñíîâíîì ïðèäåðæèâàÿñü ìåëîäèè è ïî÷òè íå èìïðîâèçèðóÿ. Ýòî áûëà êîå-êàê ñëÿïàííàÿ, ñâàðãàíåííàÿ íà ñêîðóþ ðóêó ìóçûêà.

Òîãäà Äþê âîâñå íå ñîáèðàëñÿ ïîñâÿòèòü ñåáÿ ìóçûêå. Åìó ïðîñòî íðàâèëàñü âåñåëàÿ æèçíü, ìíîæåñòâî äåâóøåê âîêðóã è âîçìîæíîñòü òðàòèòü äåíüãè â ñâîå óäîâîëüñòâèå. Â ãîä îêîí÷àíèÿ øêîëû îí ñòàë ïîáåäèòåëåì êîíêóðñà íà ëó÷øèé ïëàêàò, êîòîðûé ïðîâîäèëñÿ Íàöèîíàëüíîé àññîöèàöèåé ñîäåéñòâèÿ ïðîãðåññó öâåòíîãî íàñåëåíèÿ, è ïîëó÷èë ñòèïåíäèþ â Ïðàòòîâñêèé èíñòèòóò èñêóññòâ â Íüþ-Éîðêå — àâòîðèòåòíîå õóäîæåñòâåííîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå ñ õóäîæåñòâåííî-ïðîìûøëåííûì óêëîíîì. Íàñêîëüêî ñåðüåçíî Äþê îòíåññÿ ê óñïåõó, íåèçâåñòíî. Íî æèçíü ðàñïîðÿäèëàñü ïî-ñâîåìó. Âî-ïåðâûõ, åìó íå óäàëîñü â ñðîê, â 1917 ãîäó, çàêîí÷èòü øêîëó. Ïî îäíîìó èç ñâèäåòåëüñòâ, îí «âûïîëíèë ïðîãðàììó ëèøü ïî ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó». (Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò øêîëà íàãðàäèëà åãî ïî÷åòíûì äèïëîìîì.) Âî-âòîðûõ, ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ, â 1917 ãîäó, ó Äþêà ïîÿâèëàñü äåâóøêà — Ýäíà Òîìïñîí, ñîñåäêà è îäíîêëàññíèöà. Ýäíà ðîäèëàñü â äîìå íà ïëîùàäè Óîðä-ïëýéñ, êàê ðàç ÷åðåç óëèöó îò äîìà, ãäå Ýëëèíãòîí ïðîâåë ïåðâûå ãîäû æèçíè. Ýäíà óòâåðæäàëà, ÷òî îíè ñ äåòñòâà âìåñòå èãðàëè, à ïîòîì ó÷èëèñü â îäíîì êëàññå, õîòÿ, ïî ñëîâàì Ìåðñåðà, åãî ìàòü îêîí÷èëà øêîëó Äàíáàðà, ïðîãðàììà êîòîðîé îòëè÷àëàñü áîëüøåé àêàäåìè÷íîñòüþ â ñðàâíåíèè ñ êóðñîì â øêîëå Àðìñòðîíãà. Ýäíà óâåðÿåò, ÷òî îíà ïîìîãàëà Äþêó îñâîèòü íîòíóþ ãðàìîòó, êîãäà îíè îáà ó÷èëèñü â âûïóñêíîì êëàññå, è ÷òî îíè ïîëþáèëè äðóã äðóãà. Òàê èëè èíà÷å, íî ëåòîì 1918 ãîäà Ýäíà çàáåðåìåíåëà. Áðàêîñî÷åòàíèå ñîñòîÿëîñü 2 èþëÿ 1918 ãîäà, a 11 ìàðòà 1919 ãîäà ðîäèëñÿ èõ ñûí — Ìåðñåð.

Ó Äþêà ïîÿâèëàñü ñåìüÿ, êîòîðóþ íóæíî áûëî îáåñïå÷èâàòü. Âìåñòå ñ Þýëëîì Êîíàóýåì, áðàòîì áàíäæîèñòà Ñòåðëèíãà Êîíàóýÿ, îíè îòêðûëè íåáîëüøîå äåëî ïî èçãîòîâëåíèþ âûâåñîê, ðèñóÿ àôèøè äëÿ òàíöåâàëüíûõ âå÷åðîâ è âûïîëíÿÿ äðóãèå çàêàçû. Äþê òàêæå ïðîäîëæàë âûñòóïàòü, èñïîëüçóÿ äëÿ ýòîãî ëþáóþ âîçìîæíîñòü. Îäíàæäû åãî çíàêîìûé, ïèàíèñò Ëóèñ Òîìàñ, ïðåäëîæèë åìó îäíîðàçîâóþ ðàáîòó. Ïðåäñòîÿëî èãðàòü íà ñàìîì îáûêíîâåííîì âå÷åðå, ñîçäàâàÿ ìóçûêàëüíûé ôîí äëÿ îáùåíèÿ ãîñòåé. Äþê äîëæåí áûë çàïðîñèòü çà ðàáîòó ñòî äîëëàðîâ, äåñÿòü âçÿòü ñåáå, à îñòàëüíîå ïðèíåñòè Òîìàñó. Ñóììà ïîðàçèëà Ýëëèíãòîíà. Îí çíàë, ÷òî ïîñðåäíè÷åñêèå îðãàíèçàöèè, çàíèìàþùèåñÿ àíãàæèðîâàíèåì îðêåñòðà, êîíòîðà Ìåéåðà Äýâèñà íàïðèìåð, ïóáëèêóþò îãðîìíûå ðåêëàìíûå îáúÿâëåíèÿ â òåëåôîííîé êíèãå. Íà ñëåäóþùåå óòðî, êàê îí äàëåå íåèçìåííî óâåðÿë, Äþê ïîìåñòèë òî÷íî òàêîå æå îáúÿâëåíèå äëÿ ñåáÿ è òàêèì îáðàçîì ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü áåç ïåðåðûâîâ, íåðåäêî îòïðàâëÿÿ íà âûñòóïëåíèÿ ïî íåñêîëüêó àíñàìáëåé çà âå÷åð.

Äëÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà åãî âîçðàñòà îí íà÷àë çàðàáàòûâàòü âïîëíå ïðèëè÷íî, ñíÿë äîì ¹ 2728 ïî Øåðìàí-àâåíþ, êóäà è ïåðåáðàëîñü åãî íåáîëüøîå ñåìåéñòâî, êóïèë ìàøèíó. Â 1919 ãîäó Ýäíà ñíîâà çàáåðåìåíåëà. Ê ñîæàëåíèþ, âòîðîé ðåáåíîê óìåð âñêîðå ïîñëå ðîæäåíèÿ. «Ñëèøêîì êîðîòêèé ïåðåðûâ ìåæäó ðîäàìè, — îáúÿñíÿëà Ýäíà. — Ìû áûëè î÷åíü ìîëîäû. Ñîâñåì äåòè. Ìåðñåð êàçàëñÿ íàì îáîèì èãðóøêîé». Ó÷èòûâàÿ âñå îáñòîÿòåëüñòâà, Äþê âðÿä ëè ìîã âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðèñóæäåííîé åìó ïðàòòîâñêîé ñòèïåíäèåé.

Íî ñóùåñòâîâàëè è áîëåå ñåðüåçíûå ìîòèâû, îáúÿñíÿþùèå âûáîð Ýëëèíãòîíà. Äëÿ óìíûõ è îäàðåííûõ íåãðîâ äîñòóï ê áîëüøèíñòâó ïðîôåññèé áûë çàêàçàí. Îäèí èç íåìíîãèõ ïóòåé ê äåíüãàì è ñëàâå øåë ÷åðåç øîó-áèçíåñ, è â ÷àñòíîñòè ÷åðåç ìóçûêó. Ïîçæå ÿ íàìåðåí áîëåå äåòàëüíî ðàññìîòðåòü ðàçâèòèå íåãðèòÿíñêîãî øîó-áèçíåñà. Ïîêà æå çàìå÷ó òîëüêî, ÷òî òàíöåâàëüíûé áóì ïîðîäèë íåáûâàëûé ñïðîñ íà ìóçûêàíòîâ. Ïîòðåáíîñòü îêàçàëàñü ñòîëü îñòðîé, ÷òî ëþáîé èç òåõ, êòî õîòü ÷óòü-÷óòü âëàäåë èíñòðóìåíòîì, ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà ðàáîòó. Áîéä Áåííåò, àêòèâíî âûñòóïàâøèé â òå ãîäû, ðàññêàçûâàë: «Ãðàìîòíûõ ìóçûêàíòîâ íå õâàòàëî, ïîýòîìó áðàëè ìíîãèõ, èãðàâøèõ òîëüêî ïî ñëóõó». Èõ íå âîñïðèíèìàëè âñåðüåç êàê ïðîôåññèîíàëüíûõ àðòèñòîâ. Íà íèõ ñìîòðåëè, ñêîðåå, êàê íà îáñëóãó, âðîäå îôèöèàíòîâ â ðåñòîðàíàõ è áàðàõ. Íåãðû íà òàêèå ðîëè âïîëíå ãîäèëèñü. È â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè òàíöåâàëüíàÿ ìóçûêà îñòàâàëàñü ïðàêòè÷åñêè íåãðèòÿíñêèì ïîïðèùåì, òî÷íî òàê æå, êàê îáñëóæèâàíèå ïóëüìàíîâñêèõ âàãîíîâ. Òîì Óýéëè, áûâøèé ïåðåïèñ÷èêîì íîò ó Ýëëèíãòîíà, ãîâîðèë: «Äà, çíàåòå ëè, äî ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ìóçûêàíòàìè ðàáîòàëè òîëüêî íåãðû. Áåëûå íå èìåëè íèêàêèõ øàíñîâ». Ê 1919 ãîäó ïîòîê áåëûõ ìóçûêàíòîâ óñòðåìèëñÿ â ýòó ñôåðó, íî ñïðîñ íà íåãðîâ âñå åùå ñîõðàíÿëñÿ, à ïîðîé èì äàæå îòäàâàëîñü ïðåäïî÷òåíèå. Âåäóùèì òàíöåâàëüíûì îðêåñòðîì â Íüþ-Éîðêå âî âðåìåíà, êîãäà Äþê ó÷èëñÿ â øêîëå, áûë íåãðèòÿíñêèé îðêåñòð ïîä óïðàâëåíèåì Äæåéìñà Ðèçà Þðîóïà. Äðóãèå ÷åðíûå áýíä-ëèäåðû, êàê, íàïðèìåð, Òèì Áðèìí, Óèëë Âîäåðè è Ôîðä Äýáíè, ïîñòîÿííî èãðàëè â òàíöçàëàõ è òåàòðàõ.

Òàêèì îáðàçîì, Äþê, çàíÿâøèñü îäíàæäû ìóçûêàëüíûì áèçíåñîì, ïðàêòè÷åñêè ñäåëàë ñâîé âûáîð. È îí îêàçàëñÿ íå åäèíñòâåííûì íà ýòîì ïóòè: äæàç íà çàðå ñóùåñòâîâàíèÿ ïðèâëåê ìíîæåñòâî óìíûõ è îáðàçîâàííûõ íåãðîâ, òàêèõ, êàê Êëîä Õîïêèíñ, Äîí Ðåäìåí è Ôëåò÷åð Õåíäåðñîí. Íåêîòîðûå èç íèõ âñòàëè íà ýòîò ïóòü âûíóæäåííî, ïîñêîëüêó ïîñëå âûõîäà èç êîëëåäæåé òàê è íå ñìîãëè íàéòè äëÿ ñåáÿ äîñòîéíîãî ïðèìåíåíèÿ. Äþê æå íå ó÷èëñÿ â êîëëåäæå, îí íå èìåë äàæå àòòåñòàòà îá îêîí÷àíèè ñðåäíåé øêîëû. Íà ÷òî, êðîìå ìóçûêè, îí ìîã ðàññ÷èòûâàòü?



Ãëàâà 3

Â ÍÜÞ-ÉÎÐÊÅ



Îäíîé èç ñàìûõ ñèëüíûõ ñòîðîí Äþêà Ýëëèíãòîíà êàê êîìïîçèòîðà (è ÿ óæå îòìå÷àë ýòî) áûëî áîãàòñòâî «çâóêîâîé ïàëèòðû». Åãî ïðîèçâåäåíèÿ îòëè÷àþòñÿ ìíîãîöâåòíîñòüþ çâó÷àíèÿ. Ìÿãêàÿ ëàçóðü àëüòîâîãî ñàêñîôîíà, ãóñòîé áàãðÿíåö áàðèòîíîâîãî, ðåçêèé ïóðïóð õðèïÿùåé òðóáû... È ðå÷ü èäåò âîâñå íå î åñòåñòâåííûõ ðàçëè÷èÿõ â çâó÷àíèè òåõ èëè èíûõ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ: Ýëëèíãòîí ñ ïîâûøåííûì âíèìàíèåì îòíîñèëñÿ ê îñîáåííîñòÿì è îòòåíêàì çâó÷àíèÿ èíñòðóìåíòîâ ñâîèõ êîíêðåòíûõ èñïîëíèòåëåé. Â êàæäûé äàííûé ìîìåíò åìó òðåáîâàëàñü íå òðóáà âîîáùå, à îïðåäåëåííûé òðóáà÷ ñ åãî ñâîåîáðàçíîé, íåïîâòîðèìîé ìàíåðîé èãðû. Ïîýòîìó, ÷òîáû ïîíÿòü, êàê ðàáîòàë Ýëëèíãòîí, íåîáõîäèìî çíàòü, êàêóþ «ïàëèòðó» îí èìåë â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè.

Ñ íåêîòîðûìè ìóçûêàíòàìè, åå ñîñòàâèâøèìè, æèçíü ñòîëêíóëà Ýëëèíãòîíà åùå â ãîäû ó÷åíè÷åñòâà. Ïåðâûì îêàçàëñÿ Îòòî Õàðäâèê, êîòîðûé íàñòàèâàë, ÷òîáû åãî èìÿ ïðîèçíîñèëè êàê «Îó-òîó». Âïîñëåäñòâèè «Îó-òîó» ïðåâðàòèëîñü â «Òîáè». Ïîä ýòèì ïðîçâèùåì îí è ïîëó÷èë èçâåñòíîñòü. Òîáè æèë ïî ñîñåäñòâó è, âîçìîæíî, ó÷èëñÿ â òåõ æå øêîëàõ, ÷òî è Äþê. Èõ îòöû äðóæèëè, è Òîáè â êàêîì-òî ñìûñëå ñ÷èòàëñÿ ñâîèì â ñåìüå Ýëëèíãòîíîâ. Îäíàêî îí áûë ïÿòüþ ãîäàìè ìîëîæå Äþêà, ïîýòîìó â äåòñòâå ìàëü÷èêè âðÿä ëè ìîãëè áûòü ïðèÿòåëÿìè.

Êîãäà ÷åòûðíàäöàòèëåòíèé Ýëëèíãòîí, â íàäåæäå íà óñïåõ, ðåïåòèðîâàë ñ áðàòüÿìè Ìèëëåðàìè è äðóãèìè ðåáÿòàìè, Òîáè òàì æå, â Äîìå èñòèííûõ ðåôîðìàòîðîâ, íà÷àë îñâàèâàòü êîíòðàáàñ. Èíñòðóìåíò áûë äëÿ ðåáåíêà ñëèøêîì òÿæåë — îòöó, âèäèìî, ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ïîìîãàòü ìàëü÷èêó, — è Òîáè âñêîðå ïåðåêëþ÷èëñÿ íà òåíîð-ñàêñîôîí äî, à çàòåì íà àëüòîâûé, âîçìîæíî, ïî ñîâåòó Äþêà. Î÷åíü ñêîðî Òîáè ñìîã âðåìÿ îò âðåìåíè âûñòóïàòü ñ ìóçûêàíòàìè èç êðóãà Ýëëèíãòîíà è áðàòüåâ Ìèëëåðîâ, êîòîðûå ðåãóëÿðíî ðàáîòàëè â Âàøèíãòîíå.

Òîãäà îí òîëüêî âõîäèë â êóðñ äåëà, èãðàÿ íà ñëóõ ïîïóëÿðíûå ìåëîäèè ñ áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíüþ òî÷íîñòè. Íî Òîáè íå îñòàíîâèëñÿ íà ïîëïóòè è ñòàë ïîëíîïðàâíûì ó÷àñòíèêîì àíñàìáëÿ Ýëëèíãòîíà, äîáèâøèñü â íåì çàìåòíîãî ïîëîæåíèÿ îñîáåííî â ïåðâûå ãîäû, êîãäà ãðóïïà íà÷èíàëà îáðåòàòü ñâîé ìóçûêàëüíûé ñòèëü. Îäíàêî â âåëèêîãî äæàçîâîãî èìïðîâèçàòîðà Õàðäâèê òàê è íå âûðîñ. Íàèáîëåå óäà÷íûå èç åãî çàïèñåé — íåñêîëüêî ñîëî â õîò-ìàíåðå, ñäåëàííûå â 40-å ãîäû, êîãäà îí èìåë óæå äâàäöàòèïÿòèëåòíèé ñòàæ ðàáîòû, — îáíàðóæèâàþò ðèòìè÷åñêóþ ñêîâàííîñòü è íåäîñòàòîê âîîáðàæåíèÿ. Âïðî÷åì, åãî èãðà îòëè÷àëàñü îòíîñèòåëüíîé ÷èñòîòîé òîíà, íå ãðåøà ñâîéñòâåííîé äæàçîâûì ñàêñîôîíèñòàì æåñòêîñòüþ è «îãðóáëåíèåì» çâóêà, è â öåëîì õàðàêòåðèçîâàëàñü ïëàâíîñòüþ è ñëèòíîñòüþ çâó÷àíèÿ, ÷òî êîíòðàñòèðîâàëî ñ ìàíåðîé äðóãèõ ñàêñîôîíèñòîâ àíñàìáëÿ. À ýòî â îïðåäåëåííûõ ñëó÷àÿõ êàê ðàç è òðåáîâàëîñü Ýëëèíãòîíó, íàïðèìåð â ëèðè÷íûõ, ãðóñòíûõ êîìïîçèöèÿõ, ê êîèì Äþê âñåãäà ïèòàë ñëàáîñòü. Êðîìå òîãî, Õàðäâèêó ïðèíàäëåæàëî ìíîæåñòâî ìåëîäè÷åñêèõ èäåé, âîïëîùàâøèõñÿ â ðåïåðòóàðå Ýëëèíãòîíà.

Òîáè áûë îäíèì èç òåõ «íåãîäíûõ ìàëü÷èøåê», êîòîðûå òî è äåëî ïîäâîäÿò â ðàáîòå. Íåíàäåæíûé è áåçîòâåòñòâåííûé, îí îòíîñèëñÿ ê ðàçðÿäó âå÷íûõ ìàëü÷èêîâ. Òàêèõ ëþáÿò îïåêàòü æåíùèíû. Ñàì îí ãîâîðèë î ñåáå: «ß íèêîãäà íå óìåë âñåðüåç çàðàáàòûâàòü äåíüãè. ß ïðåäïî÷èòàë îñòàâàòüñÿ ïðîñòî Òîáè». «Îñòàâàòüñÿ ïðîñòî Òîáè» íåðåäêî îçíà÷àëî ïîçâîëÿòü ñåáå çàïðîñòî èñ÷åçàòü íà òðè-÷åòûðå äíÿ. Áàðíè Áèãàðä, ïðèøåäøèé â àíñàìáëü ïîñëå Õàðäâèêà, îäíàæäû íî÷ü íàïðîëåò ïóòåøåñòâîâàë ñ Òîáè, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ãäå òîò áûâàåò. «Ýòîò ïàðåíü òîëüêî è äåëàë, ÷òî øàòàëñÿ ñ êâàðòèðû íà êâàðòèðó, îò îäíèõ äðóçåé ê äðóãèì, îò îäíèõ æåíùèí ê äðóãèì. È íèãäå îí íå çàáûâàë âûïèòü». Ïî ñëîâàì Áèãàðäà, Òîáè òÿíóë çà ñîáîé è äðóãèõ «íåïóòåâûõ», íåèçìåííî îñòàâàÿñü äëÿ Ýëëèíãòîíà çëîïîëó÷íîé «äûðêîé â ãîëîâå». Íî ïîêà âñå íåïðèÿòíîñòè áûëè óäåëîì áóäóùåãî.

Âòîðûì ìóçûêàíòîì, ïðèñîåäèíèâøèìñÿ ê ãðóïïå â Äîìå èñòèííûõ ðåôîðìàòîðîâ è çàíÿâøèì âïîñëåäñòâèè âèäíîå ìåñòî â àíñàìáëå Ýëëèíãòîíà, ñòàë Àðòóð Óýòñîë — ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü Õàðäâèêó. Óýòñîë ðîäèëñÿ â ãîðîäå Ïóíòà-Ãîðäà, øòàò Ôëîðèäà, â ñåìüå ìåêñèêàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ïðèíàäëåæàâøåé ê àäâåíòèñòàì ñåäüìîãî äíÿ. Ïî ñâèäåòåëüñòâó Äæîíà Êëèíòîíà, íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Óýòñîëà — Øèèô, íî Àðòóð âçÿë äåâè÷üþ ôàìèëèþ ñâîåé ìàòåðè. Îí âûðîñ â Âàøèíãòîíå è ÿâëÿëñÿ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ îáðàçöîì äîáðîäåòåëè. Âî ìíîãîì, íåñîìíåííî, áëàãîäàðÿ ðåëèãèîçíîìó âîñïèòàíèþ. Óýòñîë ðàçäåëÿë óáåæäåíèå ìíîãèõ íåãðîâ â òîì, ÷òî èõ äîëã — çàâîåâàòü óâàæåíèå áåëîãî îáùåñòâà ñâîèì áåçóïðå÷íûì è äîñòîéíûì ïîâåäåíèåì. Ýòî áûë ñåðüåçíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, òùàòåëüíî ñëåäèâøèé çà ñâîèìè ïîñòóïêàìè è ñâîåé àíãëèéñêîé ðå÷üþ. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî îí ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò Õàóàðäà íà ïîäãîòîâèòåëüíîå îòäåëåíèå ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà. Îí è íå äóìàë î êàðüåðå ìóçûêàíòà, íî ìóçûêà, êàê âûÿñíèëîñü, äàâàëà âîçìîæíîñòü îïëà÷èâàòü îáó÷åíèå. Åñòåñòâåííî, ÷òî è ê ìóçûêàëüíûì çàíÿòèÿì îí îòíåññÿ î÷åíü âäóì÷èâî. Îäèí èç íåìíîãèõ ó÷àñòíèêîâ ïåðâîãî ñîñòàâà îðêåñòðà Ýëëèíãòîíà, Óýòñîë âëàäåë íîòíîé ãðàìîòîé è íå óñòóïàë Õàðäâèêó â òî÷íîñòè, ÷èñòîòå è äàæå èçÿùåñòâå çâó÷àíèÿ. Îí äîâîëüíî ðåäêî ñîëèðîâàë, íî, åñëè ïðèõîäèëîñü çàìåíÿòü îòñóòñòâóþùåãî âåäóùåãî òðóáà÷à, ïðîÿâëÿë ñåáÿ êàê çíàþùèé è êâàëèôèöèðîâàííûé ìóçûêàíò, õîòÿ è íåñêîëüêî îãðàíè÷åííûé â ðèòìè÷åñêîì ïëàíå. Èíîãäà åìó äàæå íåïëîõî óäàâàëèñü ñóðäèííûå è ãðàóë-ýôôåêòû. Ýëëèíãòîí, öåíèâøèé ìàíåðó Óýòñîëà, ãîâîðèë, ÷òî òîò «óìåë âûøèáèòü ñëåçó» ó ñëóøàòåëåé, è ÷àñòî èñïîëüçîâàë åãî ïðè èñïîëíåíèè ãðóñòíûõ, ïå÷àëüíûõ ìåëîäèé, òèïà òåõ, êîòîðûå ïîðó÷àëèñü Õàðäâèêó.

Òðåòèé ó÷àñòíèê àíñàìáëÿ, Ñîííè Ãðèð (ïîëíîå åãî èìÿ Óèëüÿì Àëåêñàíäð Ãðèð), ðîäèëñÿ â ãîðîäå Ëîíã-Áðàí÷, øòàò Íüþ-Äæåðñè, â 1902 ãîäó. Åãî íàçâàëè â ÷åñòü îòöà, êîòîðûé, ïî ñëîâàì Ãðèðà, ñëóæèë ñòàðøèì ýëåêòðèêîì íà Ïåíñèëüâàíñêîé æåëåçíîé äîðîãå è ðóêîâîäèë öåëîé áðèãàäîé. Ìàòü Ãðèðà áûëà ïîðòíèõîé. Ìàëü÷èê ó÷èëñÿ â èíòåãðèðîâàííîé øêîëå, ïîñëå óðîêîâ ïîäðàáàòûâàë äîñòàâêîé íà äîì ãàçåò è ïðîäóêòîâ èç ïðîäîâîëüñòâåííîãî ìàãàçèíà, èãðàë â ïóë 1, ïîñâÿùàÿ åæåäíåâíî äâà ÷àñà òðåíèðîâêàì. Îí âûðîñ îáùèòåëüíûì è óâåðåííûì â ñåáå ÷åëîâåêîì è áëàãîäàðÿ ñâîåìó íåîòðàçèìîìó îáàÿíèþ çà÷àñòóþ äîñòèãàë òîãî, ÷åãî âðÿä ëè ìîã áû äîáèòüñÿ, ðàññ÷èòûâàÿ ëèøü íà ïðèðîäíûå ñïîñîáíîñòè. Â åãî ñåìüå íèêòî íå îòëè÷àëñÿ îñîáåííîé ìóçûêàëüíîñòüþ — «âêëþ÷àÿ è ìåíÿ», çàìå÷àë Ãðèð.

1 Ïóë — ðîä èãðû â áèëüÿðä.



Îí ñòàë óäàðíèêîì ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè. Íåãðèòÿíñêàÿ ãàñòðîëèðóþùàÿ òðóïïà «The Rosamond Johnson Company», âîçãëàâëÿåìàÿ ïîïóëÿðíûì íåãðèòÿíñêèì êîìïîçèòîðîì è ïîñòàíîâùèêîì ìþçèêëîâ Äæîíîì Ðîçàìîíäîì Äæîíñîíîì, âûñòóïàëà â Ëîíã-Áðàí÷. Óäàðíèê Þäæèí «Ïåããè» Õîëëàíä çàøåë êàê-òî â áèëüÿðäíóþ, ãäå òðåíèðîâàëñÿ Ãðèð, è çàòåì íåñêîëüêî äíåé îíè ïðîâåëè âìåñòå çà áèëüÿðäíûì ñòîëîì. Òåõíèêà Ãðèðà òàê âîñõèòèëà Õîëëàíäà, ÷òî ìóçûêàíò ïðåäëîæèë þíîøå íåñêîëüêî óðîêîâ èãðû íà óäàðíûõ â îáìåí íà íåñêîëüêî óðîêîâ èãðû â ïóë. Èìåÿ â àêòèâå ýòîò ñêðîìíûé êóðñ, Ãðèð âñòóïèë â øêîëüíûé ìàðøèðóþùèé îðêåñòð, ÷òî è ïîñëóæèëî íà÷àëîì åãî ìóçûêàëüíîé êàðüåðû. Â þíîñòè îí âûñòóïàë ñ èíòåãðèðîâàííûì àíñàìáëåì, ãäå áûë åäèíñòâåííûì íåãðîì, â Ýñáåðè-Ïàðê, à òàêæå ðåïåòèðîâàë â Íüþ-Éîðêå ñî çíàìåíèòûì îðêåñòðîì èç «Êëåô-êëàá». Â Ýñáåðè-Ïàðê îí ïîçíàêîìèëñÿ ñî Ñòåðëèíãîì è Þýëëîì Êîíàóýÿìè, êîòîðûå ïðèãëàñèëè åãî â Âàøèíãòîí. Îí îòïðàâèëñÿ òóäà íà òðè äíÿ — è ïðîæèë â ñòîëèöå íåñêîëüêî ëåò, îáíàðóæèâ òàì íåïî÷àòûé êðàé ðàáîòû. Êîíå÷íî æå, îí íå ìîã íå ïîïàñòü â áèëüÿðäíóþ Ôðýíêà Õîëëèäýÿ. Îäíàæäû, êîãäà îí èãðàë â ïóë, äâåðü ðàñïàõíóëàñü è â çàë âîðâàëñÿ êòî-òî èç òåàòðà «Õàóàðä». Îêàçàëîñü, ÷òî òðóïïå ñðî÷íî òðåáóåòñÿ óäàðíèê, òàê êàê ïðåæíèé íåîæèäàííî èñ÷åç, ñêðûâàÿñü îò óïëàòû àëèìåíòîâ. Ãðèð óõâàòèëñÿ çà ïðåäëîæåíèå è óñòðîèëñÿ â òåàòð, ñîâìåùàÿ îòíûíå íîâóþ ñëóæáó ñ âûñòóïëåíèÿìè â «Äðèìëåíä-êàôå», ãäå èãðàëè Êëîä Õîïêèíñ è òðîìáîíèñò Õàððè Óàéò, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè íåêîòîðîå âðåìÿ ðàáîòàë â îðêåñòðå Ýëëèíãòîíà. «Äðèìëåíä-êàôå» — åùå îäíî çëà÷íîå ìåñòå÷êî, ïîñåùàåìîå ïîäïîëüíûìè òîðãîâöàìè ñïèðòíûì è èãðîêàìè â àçàðòíûå èãðû, — èìåëî â øòàòå äåñÿòü îôèöèàíòîê — èñïîëíèòåëüíèö áëþçà. Ñîííè âëèëñÿ â ìóçûêàëüíóþ æèçíü áîëüøîãî ãîðîäà.

Èìåííî òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ýòà èñòîðèÿ, áóäó÷è èçâëå÷åííîé èç ìíîãî÷èñëåííûõ èíòåðâüþ Ãðèðà. Îí âñåãäà óìåë âíóøèòü ñèìïàòèþ. Ïîïóëÿðíîñòü Ãðèðà íà ïðîòÿæåíèè âñåé åãî æèçíè îáúÿñíÿëàñü â ðàâíîé ñòåïåíè êàê åãî ìóçûêàëüíûìè äàííûìè, òàê è ïîäêóïàþùåé âíåøíîñòüþ. Ëèøü íåìíîãèå êðèòèêè âêëþ÷àëè åãî â ÷èñëî âåäóùèõ äæàçîâûõ óäàðíèêîâ òåõ ëåò. Íî â ðàííèå ãîäû, êîãäà ãðàìçàïèñü èãðàëà âòîðîñòåïåííóþ ðîëü â æèçíè ìóçûêàíòîâ, óñïåõ èëè ïðîâàë êîëëåêòèâà çàâèñåë öåëèêîì îò òîãî, êàê ïðèíèìàëà åãî ïóáëèêà â êàáàðå, äàíñèíãàõ, òåàòðàõ. Îðêåñòðû ñîñòàâëÿëè ÷àñòü çðåëèùà, è çðèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå öåíèëîñü âåñüìà âûñîêî. Ñîííè Ãðèð áûë ýíåðãè÷åí è óâåðåí â ñåáå. Îí ïðèîáðåë ýôôåêòíóþ óñòàíîâêó, êóäà âõîäèëè îãðîìíûå ãîíãè, êîëîêîëà, ýêçîòè÷åñêèå òåìïë-áëîêè, à èíîãäà è ëèòàâðû. Îí ìàñòåðñêè âëàäåë áàðàáàííûìè ïàëî÷êàìè, âûäåëûâàÿ çàíèìàòåëüíûå êîëåíöà, õîðîøî ïåë è íà êàêîì-òî ýòàïå ÿâëÿëñÿ âåäóùèì âîêàëèñòîì àíñàìáëÿ. À ÷òî êàñàåòñÿ åãî óìåíèÿ ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå, òî îíî äåëàëî Ãðèðà ïðîñòî íåçàìåíèìûì. Ê òîìó æå îí ïîëüçîâàëñÿ ðåïóòàöèåé áëåñòÿùåãî óäàðíèêà, âåëèêîëåïíî ñïðàâëÿâøåãîñÿ ñ îäíîé èç ïîñòîÿííûõ îáÿçàííîñòåé êîëëåêòèâà — ñîïðîâîæäåíèåì òàíöåâàëüíûõ íîìåðîâ, êîãäà ìóçûêàíòû äîëæíû ìÿãêî îòòåíÿòü äâèæåíèÿ òàíöîðîâ èëè æå ïîä÷åðêèâàòü èõ ðåçêèìè, îòðûâèñòûìè çâóêàìè.

Ê íåñ÷àñòüþ, Ñîííè áûë åùå îäíèì èç «áåñïóòíûõ». Åãî áåäà çàêëþ÷àëàñü â ïðèñòðàñòèè ê ñïèðòíîìó, è ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ðàññêàçîâ î òîì, êàê îí ñ ãðîõîòîì âûâàëèâàëñÿ èç-çà ñâîèõ áàðàáàíîâ. Îäíàæäû â Ëîñ-Àíäæåëåñå Äàñòè Ôëåò÷åð âåë ñâîþ ïàðòèþ â ïîïóëÿðíîé ïüåñå «Open the Door, Richard», êàê âäðóã Ñîííè ñâàëèëñÿ ñî ñòóëà ïîä îãëóøèòåëüíûé çâîí êîëîêîëîâ. Ôëåò÷åð óáåæàë ñî ñöåíû è çàÿâèë: «ß òóäà íè çà ÷òî íå âåðíóñü». Íèêòî íå ìîã ïîâëèÿòü íà Ãðèðà. Îí áûë íåóêðîòèì. Ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû Êóòè Óèëüÿìñ, çâåçäà àíñàìáëÿ â òå÷åíèå äîëãèõ ëåò, êîòîðûé, ñëó÷àëîñü, ïûòàëñÿ ïðèçâàòü «áåñïóòíóþ êîìïàíèþ» ê ïîðÿäêó, ïðèçíàâàëñÿ: «ß íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü ñ Ñîííè. È íèêòî íå ìîã... Ïîìíþ îäèí ñëó÷àé... Â Åâðîïå. Ó íåãî íà÷àëàñü áåëàÿ ãîðÿ÷êà, è ìíå ïðèøëîñü ñåñòü çà óäàðíûå».

Â 1933 ãîäó, êîãäà îðêåñòð Ýëëèíãòîíà ãàñòðîëèðîâàë â Åâðîïå, Ñîííè äàë èíòåðâüþ åæåíåäåëüíèêó àíãëèéñêèõ ìóçûêàíòîâ «Ìåëîäè ìåéêåð», ãäå îáíàðîäîâàë ñâîè ìóçûêàëüíûå ïðèíöèïû. «Áîëüøîé áàðàáàí äîëæåí îùóùàòüñÿ, íî íå ñëûøàòüñÿ, — ãîâîðèë îí, — è íå äîëæåí çâåíåòü. ×àñòàÿ äðîáü — õëåá óäàðíèêà...» Ïðè èñïîëüçîâàíèè ùåòîê îäíîé ñëåäóåò îòáèâàòü ðèòì, äðóãîé — åäâà ïðèêàñàòüñÿ... «Åäèíñòâåííîå, ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, òðåáóåòñÿ õîðîøåìó óäàðíèêó, — ýòî âêóñ ê «ýôôåêòàì» è íåèçìåííîå ÷óâñòâî ìåðû. Ýòî ïîçâîëÿåò âûâåðèòü äàæå òàêèå òîíêîñòè, êàê, ñêàæåì, ñèëà óäàðà â ëèòàâðû â êàæäûé êîíêðåòíûé ìîìåíò». Èíòåðâüþ, áåçóñëîâíî, îòðåäàêòèðîâàíî êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû, íî, åñëè èìåòü â âèäó, ÷òî ñîäåðæàíèå îòðàæàåò âçãëÿäû Ãðèðà, ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî åãî êîçûðü — «ýôôåêòû». Ñîííè äåëàë ïåðâûå øàãè ïîä ðóêîâîäñòâîì òåàòðàëüíîãî óäàðíèêà, êîãäà çà ïðåäåëàìè Íîâîãî Îðëåàíà ìàëî êòî ñìûñëèë â äæàçå, à ïîíÿòèÿ «ñâèíã» è âîâñå íå ñóùåñòâîâàëî. Âñå ýòî ïîìîãàåò îáúÿñíèòü, ïî÷åìó îí èãðàë èìåííî òàê, êàê èãðàë.

Ïîõîæå, Ãðèð, êàê íèêòî, áûë áëèçîê Ýëëèíãòîíó, ïî êðàéíåé ìåðå â ðàííèå ãîäû, êîãäà ïîñëåäíèé åùå íå îòãîðàæèâàëñÿ îò ñâîèõ êîëëåã. Äþê ãîâîðèë, ÷òî Ñîííè «åìó òîëüêî ÷òî íå áðàò», à Ãðèð âñïîìèíàë: «Êàê òîëüêî ÿ óâèäåë Äþêà, ÿ ïðîñòî âëþáèëñÿ â íåãî. Â íåì òàèëîñü ÷òî-òî íåîáûêíîâåííîå. Îí äàæå ñàì îá ýòîì íå ïîäîçðåâàë. ß òàêèõ, êàê îí, íèêîãäà íå âñòðå÷àë. Êîãäà îí ïîÿâëÿåòñÿ, âñå êàê áóäòî íàïîëíÿåòñÿ ñâåòîì». Ñîííè òàêæå äîáàâëÿåò, ÷òî Ýëëèíãòîí áûë åìó «êàê áðàò». Äþê, êàê ìû óæå îòìå÷àëè, ëþáèë ëþäåé «êàðíàâàëüíîãî» ñêëàäà. È Ãðèð âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàë ýòîìó òèïó. Àçàðòíûé, îäåòûé ïî ïîñëåäíåìó êðèêó ìîäû, ìóçûêàíò, íà ëåòó ñõâàòûâàþùèé âñå íîâîå, âëàäåþùèé îñîáîé, «äæàéâîâîé» ìàíåðîé èñïîëíåíèÿ. Ýòî ïîêîðÿëî Äþêà. Äåéñòâèòåëüíî, Ãðèð âîñïðèíèìàëñÿ âàøèíãòîíöàìè êàê íüþ-éîðêñêàÿ øòó÷êà è ïîäîãðåâàë èõ æåëàíèå îòïðàâèòüñÿ íà Ñåâåð è ïîâèäàòü ýòîò îãðîìíûé ãîðîä.

Ïîñëåäíèì äîáàâëåíèåì ê ãðóïïå, ñòàâøåé âïîñëåäñòâèè ïåðâûì ñîñòàâîì Ýëëèíãòîíà, áûë áàíäæîèñò Ýëìåð Ñíîóäåí. Îí ðîäèëñÿ è âûðîñ â Áàëòèìîðå, ðàíî îñâîèë èãðó íà ãèòàðå è áàíäæî è óæå ïîäðîñòêîì ðàáîòàë â Áàëòèìîðå êàê ïðîôåññèîíàë. Áàíäæî, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü îáùåïðèíÿòîìó ïðåäñòàâëåíèþ, íå èñïîëüçîâàëîñü â ðàííåì íîâîîðëåàíñêîì äæàçå. Ýòî îäèí èç íåìíîãèõ, à âîçìîæíî, è åäèíñòâåííûé èç äæàçîâûõ èíñòðóìåíòîâ, ïîâòîðÿþùèé àôðèêàíñêèé îáðàçåö. Åìó îòâîäèëàñü ðîëü «ýêçîòè÷åñêîé ïðèïðàâû» â ìèíñòðåë-øîó, âîäåâèëÿõ è ò. ï. Ê 1918 ãîäó áàíäæî íà÷àëè âêëþ÷àòü â ñîñòàâ òàíöåâàëüíûõ îðêåñòðîâ ðàäè âíîñèìîãî èì ýëåìåíòà íîâèçíû, è îíî îñòàâàëîñü â ÷åñòè âïëîòü äî 30-õ ãîäîâ, ïîêà åãî íå âûòåñíèëà ãèòàðà, âåðíóâøàÿ ñåáå áûëóþ ñëàâó è îáðåòøàÿ íîâóþ ïîïóëÿðíîñòü â êà÷åñòâå îäíîãî èç èíñòðóìåíòîâ ðèòì-ñåêöèè. Â ãîäû, êîãäà èç ìóçûêàíòîâ, ñîáèðàâøèõñÿ â Äîìå èñòèííûõ ðåôîðìàòîðîâ, ñëîæèëñÿ àíñàìáëü Ýëëèíãòîíà, áàíäæî ÿâëÿëîñü íåîòúåìëåìîé ïðèíàäëåæíîñòüþ ëþáîãî îòâå÷àþùåãî ñîâðåìåííûì òðåáîâàíèÿì îðêåñòðà.

Ñíîóäåí ïåðååõàë â Âàøèíãòîí (îò Áàëòèìîðà ïóòü íåäîëãèé) è î÷åíü ñêîðî çàÿâèë î ñåáå êàê î ñèëüíîì ìóçûêàíòå ðèòìè÷åñêîé ñåêöèè. Ê òîìó âðåìåíè îí óæå èìåë ñòàæ ïðîôåññèîíàëüíîé ðàáîòû è îáëàäàë áîëüøèì îïûòîì, ÷åì êòî-ëèáî èç íà÷èíàâøèõ â Äîìå èñòèííûõ ðåôîðìàòîðîâ. Âñêîðå, áóäó÷è áîëåå èñêóøåííûì áàíäæîèñòîì, îí çàìåíèë Ñòåðëèíãà Êîíàóýÿ. Êîíàóýé â äàëüíåéøåì íå ñäåëàë çàìåòíîé êàðüåðû â äæàçå, íî îêàçàëñÿ äîñòàòî÷íî ïîäãîòîâëåííûì ìóçûêàíòîì, ÷òîáû â 20-å ãîäû âûñòóïàòü â Ïàðèæå ñ Ýääè Ñàóòîì — ñêðèïà÷îì ñ êîíñåðâàòîðñêèì îáðàçîâàíèåì, à òàêîå ñîòðóäíè÷åñòâî ïðåäïîëàãàëî âûñîêóþ êâàëèôèêàöèþ.

Èòàê, çâåíüÿ, èç êîòîðûõ â íåäàëåêîì áóäóùåì ñëîæèòñÿ ïåðâûé àíñàìáëü Ýëëèíãòîíà, ïîñòåïåííî ñîåäèíÿëèñü â öåïî÷êó. Ýòè ìîëîäûå ëþäè íè â êîåé ìåðå íå âëàäåëè áåçóêîðèçíåííîé òåõíèêîé. Ïî ìíåíèþ ñòàðøèõ êîëëåã, îíè áûëè íå áîëåå ÷åì íîâè÷êàìè. Áîëüøèíñòâî èç íèõ åäâà ðàçáèðàëîñü â íîòàõ, à òî è âîâñå íå çíàëî íîòíîé ãðàìîòû. È äàæå Ýëìåð Ñíîóäåí, óæå íåñêîëüêî ëåò ðàáîòàâøèé ïðîôåññèîíàëüíî, íàõîäèëñÿ âåñüìà äàëåêî îò òîãî óðîâíÿ ìàñòåðñòâà, êîòîðûé îáîçíà÷àþò ïîíÿòèåì «ïðîôåññèîíàë».

Ýëëèíãòîí ïîêà íå ïðåòåíäîâàë íà ëèäåðñòâî. Ãðèð îáëàäàë áîëåå ïîäõîäÿùåé äëÿ øîó-áèçíåñà âíåøíîñòüþ, à Ñíîóäåíó õîðîøî óäàâàëàñü ðîëü ìåíåäæåðà. Ýëëèíãòîí æå îñòàâàëñÿ îäíèì èç ðÿäîâûõ ÷ëåíîâ êîëëåêòèâà, âûñòóïàÿ, êîãäà ïîëó÷àëîñü, ðÿäîì ñ òåìè, êîãî ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñîáðàòü â íóæíûé ìîìåíò.

È íàêîíåö — õî÷ó åùå ðàç ïîä÷åðêíóòü, — ýòè íà÷èíàþùèå ìóçûêàíòû èãðàëè íå äæàç. Õîòÿ ïîñëåäíèé î÷åíü áûñòðî çàâîåâûâàë ïîïóëÿðíîñòü, î÷åíü íåìíîãèå ìîëîäûå èñïîëíèòåëè îâëàäåëè èì äî 1920 ãîäà. Ëó÷øèå äæàçìåíû âñå åùå íàõîäèëèñü â Íîâîì Îðëåàíå, à òå, ÷òî ïåðåáðàëèñü íà Ñåâåð, áîëüøåé ÷àñòüþ ðàáîòàëè â ×èêàãî è íà Çàïàäíîì ïîáåðåæüå. Ïîýòîìó ñîìíèòåëüíî, ÷òîáû íàøè ãåðîè ìîãëè ÷àñòî, åñëè âîîáùå ìîãëè, ñëûøàòü èñòèííûé äæàç. Äæàçîâûå ãðàìïëàñòèíêè òîæå òîëüêî-òîëüêî íà÷àëè âûõîäèòü äîñòàòî÷íûìè òèðàæàìè, òàê ÷òî åñëè è óäàâàëîñü ñ ÷åì-ëèáî ïîçíàêîìèòüñÿ, òî ýòî áûëè òàêèå õèòû îðêåñòðà «Original Dixieland Jazz Band», êàê «Livery Stable Blues» è «Tiger Rag», à íà áîëüøåå ðàññ÷èòûâàòü íå ïðèõîäèëîñü.

Äàëåå. Ìû íå ìîæåì ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, êàêóþ èìåííî ìóçûêó èñïîëíÿë íîâîèñïå÷åííûé àíñàìáëü. Â îñíîâíîì îí èãðàë íà òàíöàõ, àêêîìïàíèðîâàë ïåâöàì â êàáàðå è îáåñïå÷èâàë ïðèÿòíûé ìóçûêàëüíûé ôîí íà îáåäàõ è âå÷åðèíêàõ. Â ðåïåðòóàð âõîäèëè ïîïóëÿðíûå ðåãòàéìû, âàëüñû, à òàêæå ïðîñòåéøèå àðàíæèðîâêè ïîñëåäíèõ íîâèíîê. Ýòî ïî ïðåèìóùåñòâó «ñëàäêàÿ» ìóçûêà. Äóõîâèêè — Õàðäâèê è Óýòñîë — ÷åòêî èçëàãàþò ìåëîäèþ, ïðè÷åì îäèí èç íèõ ñîëèðóåò, ëèáî è òîò è äðóãîé èãðàþò âìåñòå ãàðìîíè÷åñêè ñîãëàñîâàííî, ëèáî ýòè ïðèåìû ÷åðåäóþòñÿ. Ñîëî íà ôîðòåïèàíî è áàíäæî âêëþ÷àþòñÿ äëÿ âíåñåíèÿ ðàçíîîáðàçèÿ, à òàêæå äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü îòäûõ äóõîâèêàì. Áèò îáû÷íî ðàçîðâàííûé, íî âñå æå íå äæàçîâûé. Êîðî÷å, îðêåñòð èñïîëíÿåò æèçíåðàäîñòíóþ íîâóþ òàíöåâàëüíóþ ìóçûêó, òó ñàìóþ, ÷òî çâó÷àëà ïî âñåé ñòðàíå.

Ê 1920—1921 ãîäàì Ýëëèíãòîí èìåë óæå ÷åòûðåõ-ïÿòèëåòíèé ñòàæ îïëà÷èâàåìîé ðàáîòû. Îí ñîâåðøåíñòâîâàëñÿ ïðîôåññèîíàëüíî. Êàê ñîòíè äðóãèõ ìîëîäûõ ïèàíèñòîâ, îí ðàçó÷èë ñòàâøóþ êëàññèêîé ïüåñó Äæåéìñà Ï. Äæîíñîíà «Carolina Shout» ïî çàïèñè íà ðîëèêå äëÿ ìåõàíè÷åñêîãî ôîðòåïèàíî. (Ïåðôîðèðîâàííûé ðîëèê îïóñêàë êëàâèøè èíñòðóìåíòà, è, çàìåäëèâ ñêîðîñòü èñïîëíåíèÿ, ó÷åíèê ìîã ñëåäîâàòü çà äâèæåíèåì êëàâèø.) Äþê è åãî äðóçüÿ ïðîâîäèëè âðåìÿ, ïðîïàäàÿ â òàêèõ çàâåäåíèÿõ, êàê áèëüÿðäíàÿ Õîëëèäýÿ, êàôå «Äðèìëåíä» è «Ïóäë Äîã», ãäå îíè âíèìàëè ðàññêàçàì î Íüþ-Éîðêå, è îñîáåííî î Ãàðëåìå. Ýòè èñòîðèè çàâîðàæèâàëè èõ. È âñå îíè ÷óâñòâîâàëè, ÷òî íàñòîÿùàÿ æèçíü — òàì.

Íüþ-Éîðê ñòàë ê òîìó âðåìåíè öåíòðîì àìåðèêàíñêîé èíäóñòðèè ðàçâëå÷åíèé. Çà ïåðèîä, ïðîøåäøèé ñ 1885 ãîäà, çäåñü ðàçâèëàñü ñåòü êîììåð÷åñêèõ ìóçûêàëüíûõ èçäàòåëüñòâ «Òèí-Ïýí-Ýëëè», à áðîäâåéñêèé òåàòð âûñòóïàë çàêîíîäàòåëåì ìîäû íà ñöåíå. Íîâàÿ êèíîèíäóñòðèÿ òàêæå áûëà â èçâåñòíîé ñòåïåíè ñîñðåäîòî÷åíà â Íüþ-Éîðêå.

Íûíåøíèå ìóçûêàíòû áóäóò ïîðàæåíû, óçíàâ, ÷òî ñïðîñ íà ðàçâëå÷åíèÿ â 20-å ãîäû äåðæàëñÿ íà òàêîì óðîâíå, êîòîðûé âûíóæäàë ðóêîâîäèòåëåé îðêåñòðîâ îò÷àÿííî êîíêóðèðîâàòü, ÷òîáû íàíÿòü õîðîøèõ èñïîëíèòåëåé. Ýéáåë Ãðèí, êîððåñïîíäåíò ãàçåòû «Íüþ-Éîðê êëèïïåð», ñâÿçàííîé ñ øîó-áèçíåñîì, ïèñàë â 1922 ãîäó: «Ïî ñâèäåòåëüñòâó ÷åëîâåêà, êîòîðûé çàíèìàåòñÿ àíãàæèðîâàíèåì ìóçûêàíòîâ ïî âñåé ñòðàíå, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñóùåñòâóåò îñòðàÿ íåõâàòêà òàíöåâàëüíûõ îðêåñòðîâ êëàññà «À»... Ñóäÿ ïî âñåìó, íà÷èíàåòñÿ òàíöåâàëüíûé áóì». Ëó÷øèå ìóçûêàíòû ïîëó÷àëè äî òðåõñîò äîëëàðîâ â íåäåëþ, òîãäà êàê ñòðèæêà ñòîèëà â òå ãîäû ïÿòüäåñÿò öåíòîâ. È äàæå òå, êòî ðàáîòàë ïî íàéìó îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ, èìåëè íå ìåíüøå ñîòíè â íåäåëþ.

Ïîæàëóé, åùå âàæíåå òî, ÷òî ñðåäè ëþáèòåëåé ìóçûêè è îñîáåííî ñðåäè ïîêëîííèêîâ òàíöåâ âîçíèêëî îùóùåíèå, ÷òî îäíè ñîñòàâû ñïðàâëÿþòñÿ ñî ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè ëó÷øå, ÷åì äðóãèå. Â ãîäû, ñîâïàâøèå ñ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíîé, íåãðèòÿíñêèå îðêåñòðû, òàêèå, êàê êîëëåêòèâ Äæåéìñà Ðèçà Þðîóïà è äâà èëè òðè ïîäîáíûõ, ïîëüçîâàëèñü îñîáîé ïîïóëÿðíîñòüþ, îäíàêî, êàê ïðàâèëî, òàíöóþùèå óäîâëåòâîðÿëèñü òåì, ÷òî èì ïðåäëàãàëè, è ðåäêî çíàëè î ìóçûêàíòàõ áîëüøå, ÷åì îá îôèöèàíòàõ, êîòîðûå îáñëóæèâàëè èõ â ðåñòîðàíå. À â îðêåñòðàõ îêàçûâàëèñü ñâåäåííûìè âìåñòå ñëó÷àéíûå ëþäè. ×àñòî îíè íå îáëàäàëè òâîð÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ, è èõ èìåíà íè÷åãî íå ãîâîðèëè ïóáëèêå.

Òåïåðü æå, ñ íàñòóïëåíèåì 20-õ ãîäîâ, ñèòóàöèÿ íà÷àëà èçìåíÿòüñÿ. Â èçâåñòíîé ñòåïåíè ýòè ïåðåìåíû ÿâèëèñü ñëåäñòâèåì êîëîññàëüíîãî óñïåõà îðêåñòðà Ïîëà Óàéòìåíà. Óàéòìåí ïðåâðàùàëñÿ â íàñòîÿùóþ çíàìåíèòîñòü è áîãàòåë, ÷òî ïîáóæäàëî êëèåíòîâ, çàêàçûâàþùèõ ìóçûêó äëÿ ñîïðîâîæäåíèÿ âå÷åðîâ, ñâàäåá è øêîëüíûõ áàëîâ, íàçûâàòü îïðåäåëåííûå îðêåñòðû, êîòîðûå, ïî èõ ïðåäñòàâëåíèþ, ìîãëè îáåñïå÷èòü òðåáóåìîå êà÷åñòâî èñïîëíåíèÿ èëè ïðåäëîæèòü æåëàåìûé íàáîð ìåëîäèé. Ýéáåë Ãðèí ïèñàë: «Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî â ïðåæíèå âðåìåíà îíè äîâîëüñòâîâàëèñü ëþáûì äðåáåçæàíèåì, íî îáû÷íî óòî÷íÿëè, ïîä êàêóþ ìóçûêó èì ëó÷øå "ñêàêàòü"». Ïðèìåðíî ê 1925 ãîäó, ïî íàáëþäåíèþ Ôðýíñèñà «Êîðêà» Î'Êèôà, ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, çàíèìàâøåãîñÿ àíãàæèðîâàíèåì îðêåñòðîâ è ñòàâøåãî âïîñëåäñòâèè çàìåòíîé ôèãóðîé â ìóçûêàëüíîì áèçíåñå, îðãêîìèòåòû ïî ïðîâåäåíèþ òàíöåâàëüíûõ áàëîâ â êîëëåäæàõ óæå ïðàêòè÷åñêè òðåáîâàëè, ÷òîáû ñ ãðóïïîé, êîòîðóþ îíè ïðèãëàøàþò, âûñòóïàë êòî-ëèáî èç çâåçä. Âñå ýòî ïîäãîòàâëèâàëî ïî÷âó äëÿ ñòàíîâëåíèÿ ïåðâîêëàññíûõ èìåííûõ îðêåñòðîâ, ÷òî íå ïðîøëî áåññëåäíî è äëÿ Ýëëèíãòîíà.

Äîáàâëþ, ÷òî ê ýòîìó âðåìåíè ñëîæèëàñü êàê ñîñòàâíàÿ ÷àñòü àìåðèêàíñêîãî øîó-áèçíåñà ìîùíàÿ íåãðèòÿíñêàÿ èíäóñòðèÿ ðàçâëå÷åíèé. Â XVIII âåêå ëèøü îòäåëüíûå ïðåäñòàâèòåëè ÷åðíîãî íàñåëåíèÿ çàðàáàòûâàëè íà æèçíü, ðàçâëåêàÿ ïóáëèêó. Òðàäèöèåé ýòî ñòàëî ïîñëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû, êîãäà íåãðû ïîëó÷èëè ñâîáîäó ïåðåäâèæåíèÿ è îðãàíèçàöèè ñîáñòâåííîãî áèçíåñà. Âíà÷àëå îíè óñòðàèâàëè ìèíñòðåë-øîó ïî îáðàçöó ñóùåñòâîâàâøèõ ñ 30-õ ãîäîâ XIX âåêà ïðåäñòàâëåíèé áåëûõ. Êîãäà â 80-å ãîäû ýòó ôîðìó ñìåíèë òåàòð-âàðüåòå, ìíîãèå íåãðèòÿíñêèå àêòåðû, ìóçûêàíòû, êîìèêè ïðåäïî÷ëè íîâîå íàïðàâëåíèå. Ê 90-ì ãîäàì íåãðèòÿíñêèå ðàçâëåêàòåëè çàíÿëè â øîó-áèçíåñå ïðî÷íîå ïîëîæåíèå.

È äåëî íå îãðàíè÷èëîñü ïðîñòî ðàçâëåêàòåëÿìè. Ê êîíöó âåêà íåãðèòÿíñêèå ïèñàòåëè è êîìïîçèòîðû ñòàëè ñàìîñòîÿòåëüíî ñîçäàâàòü ìóçûêàëüíûå êîìåäèè äëÿ áðîäâåéñêèõ òåàòðîâ. Ýòè ïðåäñòàâëåíèÿ íåðåäêî âêëþ÷àëè ñöåíû ñ áåëûìè ïåðñîíàæàìè è, ÷òî, ïîæàëóé, åùå óäèâèòåëüíåå, èãðàëèñü äëÿ ñìåøàííûõ àóäèòîðèé, êîãäà ÷åðíîêîæèå çðèòåëè ëèáî ñèäåëè íà ãàëåðêå, ëèáî çàíèìàëè ïîëîâèíó ìåñò, îòâåäåííûõ îðêåñòðàíòàì. Äåéñòâèòåëüíî, ê 1910 ãîäó â ìîäó âîøëè íåãðèòÿíñêèå øîó, àâòîðàìè è ïîñòàíîâùèêàìè êîòîðûõ âûñòóïàëè êîìïîçèòîð Ðîçàìîíä Äæîíñîí, åãî áðàò — ïîýò è ôîëüêëîðèñò Äæåéìñ Óýëäîí Äæîíñîí, êîìïîçèòîð Óèëë Ìàðèîí Êóê è äèðèæåð Óèëë Âîäåðè. Ïîñëåäíèå äâîå ñòàíóò ïîçæå íàñòàâíèêàìè Ýëëèíãòîíà. Ìóçûêàëüíûì îôîðìëåíèåì òàêèõ øîó ñëóæèëè ðåãòàéìèðîâàííûå, òî åñòü ñèëüíî ñèíêîïèðîâàííûå, ìåëîäèè. Â êàêèõ èìåííî îòíîøåíèÿõ ñ ðåãòàéìîì íàõîäèëèñü ýòè ñèíêîïèðîâàííûå ïåñíè, íå óñòàíîâëåíî, íî îáå ôîðìû, íåñîìíåííî, óõîäÿò êîðíÿìè â ìóçûêó, çâó÷àâøóþ êîãäà-òî íà ïëàíòàöèÿõ Þãà. Íà ðóáåæå âåêîâ ñèíêîïèðîâàííûå ïåñíè ïðèîáðåëè çíà÷èòåëüíóþ ïîïóëÿðíîñòü.

Íåãðèòÿíñêèé øîó-áèçíåñ ïåðåæèâàë ñâîè óñïåõè è íåóäà÷è. Ïî ñâèäåòåëüñòâó Òîìàñà Ëîðåíñà Ðèéñà, èññëåäîâàòåëÿ ðàííåãî íåãðèòÿíñêîãî ìóçûêàëüíîãî òåàòðà, ýòè øîó ïîðîé ñ òðóäîì äîáèâàëèñü ïðèãëàøåíèé â ïðåñòèæíûå çàëû, èõ ïðèíóæäàëè äîâîëüñòâîâàòüñÿ âòîðîðàçðÿäíûìè, ãäå íåêîòîðûå òðóïïû èãðàòü îòêàçûâàëèñü.

Çàòåì, â 1921 ãîäó, ìþçèêë ïîä íàçâàíèåì «Shuffle Along», ñî÷èíåííûé íåãðèòÿíñêèìè àíòðåïðåíåðàìè Ôëîðíîåì Ìèëëåðîì è Îáðè Ëàéëñîì íà ìóçûêó Þáè Áëåéêà è Íîáëà Ñèññëà, ïðîèçâåë íàñòîÿùóþ ñåíñàöèþ. Â íåì âïåðâûå ïðîçâó÷àëà êîìïîçèöèÿ «Memories of You». Ñðåäè õîðèñòîê áûëà Äæîçåôèíà Áåéêåð, à äëÿ Ôëîðåíñ Ìèëëñ íîâàÿ ðîëü ïîñëóæèëà ñòàðòîì ê ñòðåìèòåëüíîìó âçëåòó (åå ïàìÿòè Äþê ïîñâÿòèò âïîñëåäñòâèè îäíî èç ñâîèõ ñî÷èíåíèé). Òàê âîçðîäèëñÿ èíòåðåñ ê íåãðèòÿíñêîìó ðàçâëåêàòåëüíîìó èñêóññòâó, êîòîðîå ê êîíöó 20-õ ãîäîâ îêàæåòñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ. Ïî âûðàæåíèþ Äæ. Äæåêñîíà, íåãðèòÿíñêîãî ìóçûêàëüíîãî êðèòèêà, ðåãóëÿðíî âûñòóïàâøåãî â åæåíåäåëüíèêå «Áèëëáîðä», ýòà ïîñòàíîâêà «îçíàìåíîâàëà ïîáåäó íåãðèòÿíñêèõ àêòåðîâ â æàíðå ìóçûêàëüíîé êîìåäèè». Óæå â 1923 ãîäó Äæåêñîí îòìåòèò: «Ïîëîæåíèå öâåòíûõ îùóòèìî óëó÷øàåòñÿ áëàãîäàðÿ óâåëè÷åíèþ ÷èñëà êàðòèí, âûïóñêàåìûõ íà òåððèòîðèÿõ, ïðèìûêàþùèõ ê Íüþ-Éîðêó. Êðîìå òîãî, ðåæèññåðû æàæäóò åñòåñòâåííîñòè è óæå ïðàêòè÷åñêè îòêàçàëèñü îò çàãðèìèðîâàííûõ áåëûõ àêòåðîâ, èñïîëíÿþùèõ ðîëè íåãðîâ».

Óñïåõ «Shuffle Along» è äåñÿòêîâ äðóãèõ íåãðèòÿíñêèõ øîó, ïîñëåäîâàâøèõ çà íèì, ïîáóäèë âëàäåëüöåâ êàáàðå, ðàñïîëîæåííûõ â áåëûõ ðàéîíàõ, ïðèãëàøàòü â ñâîè çàâåäåíèÿ íåãðèòÿíñêèõ àðòèñòîâ. Ê 1923 ãîäó Ôëîðåíñ Ìèëëñ ñ òðèóìôîì âûñòóïàëà íà Áðîäâåå â «Ïëàíòåéøí Ðóì», â 1924 ãîäó äæàçîâûé òàíöîð Äæîííè Õàäæèíñ — â «Óèíòåð Ãàðäåí», è â 1923 ãîäó, êàê ìû óâèäèì, ãðóïïà ìîëîäûõ ìóçûêàíòîâ èç Âàøèíãòîíà ïîÿâèëàñü â êàáàðå «Ãîëëèâóä», òàêæå â ðàéîíå Òàéìñ-ñêâåð.

Êàê íè óäèâèòåëüíî, â íåêîòîðûõ èç ýòèõ ìåñò àóäèòîðèè áûëè ñìåøàííûå. Äæåêñîí ñîîáùàåò ïî ïîâîäó øîó Õàäæèíñà â «Óèíòåð Ãàðäåí»: «...óíèêàëüíàÿ îñîáåííîñòü... ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî... ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ ïîñòîÿííûõ ïîñåòèòåëåé èìåëîñü ìíîãî íåãðîâ».

Êîíå÷íî, íåãðû â êèíî, â êàáàðå, â òåàòðå íå èãðàëè «Ãàìëåòà» è íå ïåëè ðîìàíñîâ, õîòÿ â ïåðèîä ïîñëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû âñòðå÷àëèñü èíîãäà ÷åðíîêîæèå âîêàëèñòû, èñïîëíÿâøèå ïðîèçâåäåíèÿ êëàññè÷åñêîãî ðåïåðòóàðà, êàê, íàïðèìåð, Ñèññèåðåòòà Äæîíñ. Íî îíè ëèøü ïîäòâåðæäàëè ïðàâèëî, ñîãëàñíî êîòîðîìó â êîìïåòåíöèþ íåãðîâ âõîäèëè áëþçû, äæàçîâûå òàíöû è ñòåðåîòèïíûå ôàðñû ñ áåñêîíå÷íûìè óïîìèíàíèÿìè îá àðáóçàõ, âîðîâàííûõ öûïëÿòàõ è áðèòâàõ. Ê ýòèì æàíðàì, êàê ñ÷èòàëîñü, íåãðû èìåëè ïðèðîäíóþ ñêëîííîñòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïåðåä íèìè îòêðûëñÿ ïóòü ê êàðüåðå â ñôåðå ðàçâëåêàòåëüíîãî èñêóññòâà.

Îäíàêî ñóùåñòâîâàëà è èíàÿ òåíäåíöèÿ, îáðàòíàÿ ðàñïðîñòðàíåíèþ íåãðèòÿíñêîãî øîó-áèçíåñà: áåëûå àêòåðû, ïî êðàéíåé ìåðå ïîíåìíîãó, íà÷èíàëè èãðàòü äëÿ íåãðèòÿíñêîé àóäèòîðèè. Â 1909 ãîäó ïóýðòîðèêàíêà Ìýðè Äàóíñ îòêðûëà â Ãàðëåìå ìàëåíüêèé òåàòð äëÿ ìåñòíûõ æèòåëåé, à â 1915 ãîäó ïîñòðîèëà íà åãî ìåñòå «Ëèíêîëí-òèýòð», ãäå â êà÷åñòâå îðãàíèñòà äåáþòèðîâàë Ôýòñ Óîëëåð. Ê 1924 ãîäó Äàóíñ óæå óñïåøíî àíãàæèðîâàëà è áåëûõ àðòèñòîâ. «Êîãäà-òî ñóùåñòâîâàëî ïðåäóáåæäåíèå â îòíîøåíèè âûñòóïëåíèé áåëûõ ïåðåä íåãðèòÿíñêîé ïóáëèêîé, íî ýòî óæå ïðàêòè÷åñêè îòîøëî â ïðîøëîå».

Òàêèì îáðàçîì, èíäóñòðèÿ ðàçâëå÷åíèé îêàçàëàñü íà îñòðèå èíòåãðàöèîííîãî äâèæåíèÿ â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ. Ïîïûòêè îáúåäèíåíèÿ íåãðîâ è áåëûõ ïðåäïðèíèìàëèñü â Àìåðèêå íà÷èíàÿ ñ XVII âåêà, íî ïî÷òè âñå îíè âîçãëàâëÿëèñü îáðàçîâàííûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè òîé èëè èíîé ðàñû, êîòîðûå èç íðàâñòâåííûõ èëè ðåëèãèîçíûõ óáåæäåíèé èçáèðàëè ïóòü áîðüáû çà ïðàâà íåãðîâ. Èíòåãðàöèîííîå äâèæåíèå â øîó-áèçíåñå âîçíèêëî ñàìî ñîáîé, òàê æå åñòåñòâåííî, êàê ïðîðàñòàåò òðàâà âåñíîé. Ñëó÷àéíûå âñòðå÷è èñïîëíèòåëåé ïðèâîäèëè ê çíàêîìñòâàì, äðóæáå, à ÷àñòî è ê ëþáîâíûì ñâÿçÿì. Ìíîãèå áåëûå ìóæ÷èíû ñ÷èòàëè áëèçêèå îòíîøåíèÿ ñ íåãðèòÿíêàìè, îñîáåííî ñâåòëîêîæèìè, âïîëíå äîïóñòèìûìè. Ôðåí÷è Äåìàíæ, îäèí èç ãàíãñòåðîâ, óïðàâëÿâøèõ íî÷íûì çàâåäåíèåì «Êîòòîí-êëàá», èìåë ïðîäîëæèòåëüíûé ðîìàí ñ õîðèñòêîé, êîòîðàÿ ñòàëà âïîñëåäñòâèè èçâåñòíîé àêòðèñîé. À íåãðû â ñâîþ î÷åðåäü çàâîäèëè ñåáå áåëûõ ïîäðóã. È òàêèõ ïàðî÷åê áûëî íà óäèâëåíèå ìíîãî. Äèêêè Óýëëñ, âëàäåëåö êëóáà, à íå äæàçîâûé ìóçûêàíò, íå îäíàæäû, ïî ñëóõàì, ñõîäèëñÿ ñ áåëûìè æåíùèíàìè.

Îäíàêî ñòðåìëåíèå ê èíòåãðàöèè â øîó-áèçíåñå íå íîñèëî âñåîáúåìëþùåãî õàðàêòåðà: âî ìíîãèõ ìåñòàõ, è ïðåæäå âñåãî â êðóïíûõ îòåëÿõ, îòêàçûâàëèñü ïðèíèìàòü ÷åðíûõ àðòèñòîâ, è ìíîãî÷èñëåííûå áåëûå ïðîôåññèîíàëû, åñëè áû òîëüêî ìîãëè, íè çà ÷òî íå ðàáîòàëè áû ñ íåãðàìè. Íî èçáåæàòü ýòîãî ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå. ×åðíûõ ïåâöîâ, òàíöîðîâ, êîìïîçèòîðîâ íàíèìàëè äëÿ ïîñòàíîâêè îòäåëüíûõ ñöåí â ïðåäñòàâëåíèÿõ, êîòîðûå îñóùåñòâëÿëè áåëûå ðåæèññåðû. È íåðåäêî ñëó÷àëîñü, ÷òî áåëûì èñïîëíèòåëÿì ïðèõîäèëîñü âûïîëíÿòü óêàçàíèÿ ÷åðíûõ êîëëåã. Ôðýíê Ìîíòãîìåðè, íåãðèòÿíñêèé òàíöîð, ïî ìåíüøåé ìåðå äâàæäû ðóêîâîäèë ïîñòàíîâêîé õîðåîãðàôè÷åñêèõ íîìåðîâ â «áåëûõ» øîó. Óèëë Âîäåðè ñ 1911 ïî 1932 ãîä áûë ìóçûêàëüíûì äèðåêòîðîì ó Ôëîðåíöà Çèãôåëäà, à Ëåîíàðä Õàðïåð ó÷àñòâîâàë â ïîñòàíîâêå íåñêîëüêèõ «áåëûõ» ïðåäñòàâëåíèé.

Ó ñåáÿ â Âàøèíãòîíå Äþê Ýëëèíãòîí è åãî äðóçüÿ ñëûøàëè îáî âñåì ýòîì îò ìíîãèõ, â òîì ÷èñëå è îò Ñîííè Ãðèðà, êîòîðûé óâåðÿë, ÷òî ïðåâîñõîäíî çíàåò íüþ-éîðêñêóþ æèçíü, è ïðèâîäèë â äîêàçàòåëüñòâî ôàíòàñòè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè. Òàê ÷òî âñå äî îäíîãî ìå÷òàëè îêàçàòüñÿ òàì. «Ãàðëåì, — ðàññêàçûâàåò Äþê, — îñâåùàëñÿ â íàøåì ñîçíàíèè ïðîñòî âîëøåáíûì ñâåòîì. Ìû äîëæíû áûëè ïîïàñòü òóäà».

Èñòîðèþ î òîì, êàêèì îáðàçîì Ýëëèíãòîíó ñ åãî àíñàìáëåì óäàëîñü äîáðàòüñÿ äî Íüþ-Éîðêà, êàæäûé èç ó÷àñòíèêîâ èçëàãàåò ïî-ñâîåìó. Îäíàêî, ðàçíÿñü â äåòàëÿõ, îíè ñõîäÿòñÿ â ãëàâíîì. Õîä ñîáûòèé áûë, ñóäÿ ïî âñåìó, òàêîâ. Çèìîé 1922 ãîäà â òåàòðå «Õàóàðä» ïîÿâèëñÿ êëàðíåòèñò-íåãð Óèëáóð Ñóýòìåí ñî ñâîèì îðêåñòðîì. Áóäó÷è ñòàðøèì ïî âîçðàñòó, Ñóýòìåí îáëàäàë îïûòîì â òðàäèöèè ìèíñòðåë-øîó è ðåãòàéìå, à òåïåðü ïûòàëñÿ ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà íîâóþ ìóçûêó â ñòèëå «õîò», êîòîðàÿ èìåííî â òîò ïåðèîä çàâîåâûâàëà âñå áîëüøóþ ïîïóëÿðíîñòü. Åãî êîðîííûì íîìåðîì, îäíàêî, áûëà îäíîâðåìåííàÿ èãðà íà òðåõ êëàðíåòàõ, è íè îí, íè åãî îðêåñòð íå èñïîëíÿëè äæàç.

Êàê-òî ðàç âî âðåìÿ ðàáîòû â òåàòðå Ñóýòìåíó ïîíàäîáèëñÿ óäàðíèê, è îí ïðåäëîæèë Ãðèðó, èãðàâøåìó â òåàòðàëüíîì àíñàìáëå, ïðèñîåäèíèòüñÿ ê èõ îðêåñòðó è îòïðàâèòüñÿ âìåñòå ñ íèìè â Íüþ-Éîðê. Ñîííè ïîòðåáîâàë, ÷òîáû îíè âçÿëè ñ ñîáîé è åãî ïðèÿòåëåé — Ýëëèíãòîíà è Õàðäâèêà. Ýëëèíãòîíó íå õîòåëîñü áðîñàòü äîõîäíîå äåëî â Âàøèíãòîíå, òîãäà êàê ïåðåìåí÷èâûé Òîáè âîñïûëàë ýòîé èäååé è âäâîåì ñ Ñîííè ïðèìêíóë ê Ñóýòìåíó. Ïîçæå Ýëëèíãòîí òîæå îêàçàëñÿ ñ íèìè, è ê ìàðòó 1923 ãîäà âñå òðîå ðàáîòàëè ñ Ñóýòìåíîì â Ãàðëåìå, â «Ëàôàéåòò-òèýòð» — ëó÷øåì íåãðèòÿíñêîì òåàòðå Íüþ-Éîðêà.

Ñýìþýë Á. ×àðòåðñ è Ëåîíàðä Êóíñòàäò â ñâîåì áëåñòÿùåì èññëåäîâàíèè, ïîñâÿùåííîì äæàçó â Íüþ-Éîðêå, ðàññêàçûâàþò, ÷òî, êîãäà îðêåñòð Ñóýòìåíà çàêîí÷èë âûñòóïëåíèÿ â ãîðîäå, òðîå ìîëîäûõ âàøèíãòîíöåâ, çàâîðîæåííûõ áëåñêîì íîâîé æèçíè, ðåøèëè îñòàòüñÿ è ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ. Íî âñå ïëàíû íàéòè ðàáîòó ñ òðåñêîì ïðîâàëèëèñü (Äþê ñ óëûáêîé âñïîìèíàë âïîñëåäñòâèè, êàê îíè äåëèëè îäèí «õîò-äîã» 1 íà òðîèõ). È òîò ôàêò, ÷òî èõ óñèëèÿ íå ïðèíåñëè ïëîäîâ äàæå â ìîìåíò ïèêà ìóçûêàëüíîé ëèõîðàäêè, ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, êàê äàëåêî èì áûëî åùå äî ïðèëè÷íîãî óðîâíÿ.

1 Hot dog — ãîðÿ÷àÿ áóëî÷êà ñ çàïå÷åííîé âíóòðè ñîñèñêîé (àíãë).



Îäíàêî áëàãîäàðÿ Ãðèðó, ñêîëü îáàÿòåëüíîìó, ñòîëü è áåñöåðåìîííîìó, êîãäà äåëî êàñàëîñü âëèÿòåëüíûõ çíàêîìûõ, ïðèÿòåëÿì âñå æå óäàëîñü çàäåðæàòüñÿ â Íüþ-Éîðêå, ïðîâîäÿ âðåìÿ â ãàðëåìñêèõ êàáàðå, âûïèâàÿ çà ÷óæîé ñ÷åò è áîëòàÿ ñ âåäóùèìè ïèàíèñòàìè, òàêèìè, êàê Óèëëè «Ëàéîí» Ñìèò, Äæåéìñ Ï. Äæîíñîí è åãî ïðîòåæå — þíûé Ôýòñ Óîëëåð. Ñìèò, â ÷àñòíîñòè, ïðîÿâëÿë îñîáóþ ñåðäå÷íîñòü â îòíîøåíèè ìîëîäûõ ëþäåé èç Âàøèíãòîíà è, êàê ìîã, ñòàðàëñÿ ïîääåðæàòü èõ. Íî ÷òî áûëî â åãî ñèëàõ? Ëèøíèé ðàç óãîñòèòü, äà åùå äàòü Äþêó ìåëî÷è íà ñòðèæêó. «Âû ìíå íðàâèòåñü, ïàðíè, — ãîâîðèë îí. — Âû ÷èñòûå è ïðèëè÷íûå ðåáÿòà. È ÿ õî÷ó, ÷òîáû âàì âñå óäàëîñü». Ñìèò, íåñîìíåííî, èìåë â âèäó ñâîéñòâåííîå Ýëëèíãòîíó è Õàðäâèêó óìåíèå ñåáÿ âåñòè, óñâîåííîå èìè ñ äåòñêèõ ëåò.

Ýëëèíãòîí èçáðàë Ëàéîíà ñåáå â íàñòàâíèêè è ïîçæå ñîçäàë åãî ïîðòðåò (Ñìèò â îòâåò ñîçäàë ïîðòðåò Äþêà). Óèëëè «Ëàéîí» Ñìèò îáëàäàë ïûëêèì è îáùèòåëüíûì íðàâîì. Ñèäÿ çà ôîðòåïèàíî, îí ëþáèë îòïóñêàòü øóòî÷êè â àäðåñ äðóãèõ ìóçûêàíòîâ è âûíóæäàë èõ ñðàçèòüñÿ íà ìóçûêàëüíîé äóýëè. Ê ñîæàëåíèþ, åãî çàïèñûâàëè êðàéíå íåäîñòàòî÷íî è ïëàñòèíîê ýòîãî ïåðèîäà ïðàêòè÷åñêè íå ñîõðàíèëîñü. Òàê ÷òî òðóäíî ñ òî÷íîñòüþ óñòàíîâèòü, ÷òî èìåííî ïåðåíÿë ó íåãî Ýëëèíãòîí. Îäíàêî, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü äðóãèì ñòðàéä-ïèàíèñòàì, èñïîëíåíèå Ñìèòà îòëè÷àëîñü, ïîæàëóé, áîëüøèì «áëàãîçâó÷èåì», è îí èñïîëüçîâàë «óîêèíã-áýéñ» 1 ÷àùå ïðî÷èõ ìóçûêàíòîâ, ïðèâÿçàííûõ, êàê ïðàâèëî, ê îáû÷íîìó ñòðàéäîâîìó øàáëîíó. Îáå ýòè îñîáåííîñòè ìàíåðû Ñìèòà õàðàêòåðèçóþò è ôîðòåïèàííûé ñòèëü Ýëëèíãòîíà.

1 «Áëóæäàþùèé» áàñ (àíãë).



Ïîìîùè, êîòîðóþ ìîã îêàçàòü âàøèíãòîíñêèì äðóçüÿì Ñìèò, áûëî ÿâíî íåäîñòàòî÷íî. Îíè òàê è íå íàøëè ðàáîòó. Çàòî îäíàæäû Äþê íàøåë íà óëèöå ïÿòíàäöàòü äîëëàðîâ, è îíè îòïðàâèëèñü íàçàä, â Âàøèíãòîí.

Òåì âðåìåíåì Ýäíà ñ ìàëûøîì ïåðååõàëà ê ðîäèòåëÿì Äþêà, â äîì ¹ 1212 ïî óëèöå Ò â ñåâåðî-çàïàäíîé ÷àñòè ãîðîäà, ãäå Äæåéìñ è Äåéçè æèëè óæå îêîëî ãîäà. Íåçàäîëãî äî ýòîãî Äæåéìñ óñòðîèëñÿ ðàáîòàòü êîïèðîâùèêîì â âîåííî-ìîðñêîå âåäîìñòâî. Íîâîå æàëîâàíüå ïîçâîëèëî åìó êóïèòü (èëè âçÿòü â àðåíäó) õîðîøèé îñîáíÿê, è òåïåðü îí ñäàâàë êîìíàòû, ÷òîáû ñïðàâëÿòüñÿ ñ êðåäèòíûìè âûïëàòàìè. Äæåéìñ è Äåéçè ïðîâåäóò â íîâîì æèëèùå äåñÿòü ëåò, è Äþê â 20-å ãîäû áóäåò êàæäûé ðàç îñòàíàâëèâàòüñÿ çäåñü, âîçâðàùàÿñü â Âàøèíãòîí èç ñâîèõ ïóòåøåñòâèé. Â ýòè ãîäû ó ñóïðóãîâ ðîäèòñÿ âòîðîé ðåáåíîê — äåâî÷êà Ðóò, ñåñòðà Äþêà.

Äþê è åãî äðóçüÿ ÿâèëèñü äîìîé íè ñ ÷åì, íî, îòâåäàâ íüþ-éîðêñêîé æèçíè, áûëè íàñòðîåíû âî ÷òî áû òî íè ñòàëî òóäà âåðíóòüñÿ. Ïî ñâèäåòåëüñòâó ×àðòåðñà è Êóíñòàäòà, Ñíîóäåí, æåíèâøèéñÿ íà ïðåêðàñíîé âàøèíãòîíñêîé ïèàíèñòêå Ãåðòè Óýëëñ è íå æåëàâøèé óåçæàòü ñëèøêîì äàëåêî îò äîìà, ïîäûñêàë äëÿ âñåõ ðàáîòó â Àòëàíòèê-Ñèòè, â áàðå ïîä íàçâàíèåì «Ìþçèê Áîêñ». À ñåáÿ îíè ñòàëè èìåíîâàòü «Washington Black Sox Orchestra», íåñîìíåííî, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ïóáëèêè, ïîñêîëüêó â åå ïàìÿòè áûëà åùå ñâåæà ñêàíäàëüíàÿ èñòîðèÿ íà ìèðîâîì ïåðâåíñòâå 1919 ãîäà, êîãäà íåñêîëüêî èãðîêîâ ÷èêàãñêîé áåéñáîëüíîé êîìàíäû «Áëýê Ñîêñ» îêàçàëèñü âîâëå÷åíû â ñèñòåìó íàìåðåííûõ ïðîèãðûøåé. Â íîâûé êîëëåêòèâ, ïî-âèäèìîìó, âîøëè Äþê, Ñíîóäåí, Ãðèð, Õàðäâèê è Óýòñîë. Çíà÷åíèå èõ ðàáîòû â Àòëàíòèê-Ñèòè ñâåëîñü ê òîìó, ÷òî îíà ñïîñîáñòâîâàëà ôîðìèðîâàíèþ àíñàìáëÿ, ðóêîâîäèòåëåì êîòîðîãî, ïî êðàéíåé ìåðå íîìèíàëüíî, ñòàë Ñíîóäåí.

Áóäó÷è â Âàøèíãòîíå, äðóçüÿ íåîæèäàííî âñòðåòèëèñü ñ Ôýòñîì Óîëëåðîì. Îí èãðàë â ãàñòðîëèðóþùåì îðêåñòðå, ñîïðîâîæäàâøåì Êëàðåíñà Ðîáèíñîíà, êîìåäèéíîãî àêòåðà, âûñòóïàâøåãî â áóðëåñêíîì øîó. Ôýòñ ñêàçàë, ÷òî îí óæå ñûò ýòîé ðàáîòîé ïî ãîðëî, ÷òî ìóçûêàíòû ñîáèðàþòñÿ óâîëüíÿòüñÿ, êàê òîëüêî ïðèåäóò â Íüþ-Éîðê, è ÷òî, âîçìîæíî, ìåñòà áóäóò ñâîáîäíû. Îäíàêî, âåðíóâøèñü â Íüþ-Éîðê, ñàì Ôýòñ ïåðåäóìàë, õîòÿ íåñêîëüêî äðóãèõ ìóçûêàíòîâ äåéñòâèòåëüíî âçÿëè ðàñ÷åò. È Óîëëåð òåëåãðàôèðîâàë Òðèðó è Õàðäâèêó îá îòêðûâøèõñÿ âàêàíñèÿõ. Âñêîðå ïîñëå îòúåçäà ýòèõ äâîèõ ïðèøëà íîâàÿ òåëåãðàììà ñ ñîîáùåíèåì î òîì, ÷òî Óîëëåð â êîíöå êîíöîâ òîæå îñòàâèë ðàáîòó è äëÿ Äþêà ïîÿâèëîñü ìåñòî. Ñ÷èòàÿ, ÷òî âñå óñòðîèëîñü, Äþê ñåë â ïîåçä è âñå äåíüãè, äàííûå îòöîì, èñòðàòèë íà áèëåò â ñàëîí-âàãîí è ðîñêîøíûé îáåä â âàãîíå-ðåñòîðàíå. Îí ïðèåõàë ñ ïóñòûì êîøåëüêîì è îáíàðóæèë, ÷òî ðàññ÷èòûâàòü íå íà ÷òî.

Ìîëîäûå âàøèíãòîíöû ñíîâà îêàçàëèñü ó ðàçáèòîãî êîðûòà. Íî íà ñåé ðàç èì ïîâåçëî íåìíîãî áîëüøå. Â ïðèâèëåãèðîâàííîì íåãðèòÿíñêîì êàáàðå «Áàððîí'ñ Ýêñêëþçèâ êëàá» âûñòóïàëà êðàñèâàÿ æåíùèíà ïî èìåíè Àäà Ñìèò, êîòîðàÿ ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ïðîñëàâèòñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì Áðèêòîï, êîãäà ñòàíåò âëàäåëèöåé çíàìåíèòîãî íî÷íîãî êëóáà «Ïàðèæ». Ñìèò âðåìÿ îò âðåìåíè ïåëà â Âàøèíãòîíå â «Îðèåíòàë Ãàðäåíñ» — êëóáå, ðàñïîëîæåííîì íà ïåðåñå÷åíèè óëèö Äåâÿòîé è Ð, îäíîì èç çàâåäåíèé, ãäå ïðîâîäèëè âðåìÿ ìîëîäûå ïðîæèãàòåëè æèçíè. Òàì îíà êàê-òî ïîçíàêîìèëàñü ñ êîìïàíèåé Äþêà, è ðåáÿòà åé ïîíðàâèëèñü — âíîâü, áåçóñëîâíî, áëàãîäàðÿ óìåíèþ ñåáÿ âåñòè. Óçíàâ, ÷òî îíè ïîïàëè â Íüþ-Éîðêå â çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå, îíà óãîâîðèëà Áàððîíà, âëàäåëüöà êëóáà, ðàññòàòüñÿ ñî ñâîèìè ìóçûêàíòàìè è íàíÿòü âìåñòî íèõ âàøèíãòîíöåâ. Òàê îíè âûòÿíóëè íàêîíåö ñâîé ñ÷àñòëèâûé áèëåò. Êàáàðå Áàððîíà «Ýêñêëþçèâ êëàá» äåéñòâèòåëüíî îïðàâäûâàëî ñâîå íàçâàíèå 1. Â àâòîáèîãðàôèè Áðèêòîï ïèñàëà, ÷òî òàì ïðèíèìàëè ëèøü ñâåòëîêîæèõ íåãðîâ, ïðè÷åì ìóæ÷èíû îáÿçàíû áûëè ÿâëÿòüñÿ â ñòðîãèõ êîñòþìàõ ïðè ãàëñòóêàõ, à æåíùèíû — â äëèííûõ âå÷åðíèõ ïëàòüÿõ. «Ýòî áûë íàñòîÿùèé öåíòð Ãàðëåìà».

1 Exclusive — èñêëþ÷èòåëüíûé (àíãë), ïåðåí. — äëÿ èçáðàííûõ.



Æàëîâàíüå ìóçûêàíòà ñîñòàâëÿëî òðèäöàòü äîëëàðîâ â íåäåëþ — íå ñëèøêîì ìíîãî äëÿ òåõ ùåäðûõ âðåìåí, íî åùå äâàäöàòü äîëëàðîâ çà âå÷åð óäàâàëîñü çàðàáîòàòü íà ÷àåâûõ. Áîãàòûå ëþäè, êîòîðûõ ìóçûêàíòû ïðîçâàëè «ãîñïîäà Äåíåæíûå Ìåøêè», ðàçìåíèâàëè äâàäöàòèäîëëàðîâóþ áàíêíîòó è øâûðÿëè ìîíåòû ïîä íîãè ìóçûêàíòàì, êîãäà õîòåëè âûðàçèòü ñâîå îäîáðåíèå. Äþê ðàññêàçûâàë: «Â òî âðåìÿ â Ãàðëåìå íå ñóùåñòâîâàëî äðóãèõ ñïåöèàëüíî ïîäîáðàííûõ àíñàìáëåé. Íàñ áûëî âñåãî ïÿòåðî, íî ìû âñåãäà çàáîòèëèñü îá àðàíæèðîâêå. Ñåé÷àñ ýòî íàçâàëè áû «ìóçûêîé äëÿ çàñòîëüíîé áåñåäû». Îíà çâó÷àëà ìÿãêî, äàæå ñåíòèìåíòàëüíî è äîñòàâëÿëà óäîâîëüñòâèå». Äþê, êîíå÷íî æå, ïðåóâåëè÷èâàë âîçìîæíîñòè àíñàìáëÿ â îáëàñòè àðàíæèðîâêè. Èìåÿ âñåãî ëèøü äâà äóõîâûõ èíñòðóìåíòà, ñëîæíî áûëî âûéòè çà ðàìêè îáùåïðèíÿòîãî. Â åãî ïîíèìàíèè «àðàíæèðîâêà» îçíà÷àëà, ÷òî äóõîâûå âðåìÿ îò âðåìåíè èãðàþò ãàðìîíè÷åñêè ñëàæåííî, à ìåëîäèÿ ïåðåäàåòñÿ îò èñïîëíèòåëÿ ê èñïîëíèòåëþ. Ãðèð âñïîìèíàë: «Äþê ïèñàë íå òàê óæ ìíîãî. Íî îí áðàë ïîïóëÿðíûå ìåëîäèè, ïåðåèíà÷èâàë èõ, à Òîáè ïîâòîðÿë âñå íà ñàêñîôîíå äî è áàðèòîíîâîì ñàêñîôîíå. È ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî çâó÷èò áèã-áýíä, çâó÷èò ìÿãêî è î÷åíü êðàñèâî». Âïîëíå ïîíÿòíî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷òî èñïîëíÿëñÿ íå äæàç, à ñïîêîéíàÿ ôîíîâàÿ ìóçûêà, ïðåèìóùåñòâåííî íîâåéøèå ïîïóëÿðíûå ïåñíè, îòòåíÿþùèå ýëåãàíòíûé ñòèëü êëóáà Áàððîíà Óèëêèíñà. Ìîëîäûå âàøèíãòîíöû, êàê ìû ïîìíèì, áûëè â îñíîâíîì âûõîäöàìè èç íåãðèòÿíñêîãî ñðåäíåãî êëàññà. Îíè âîñïèòûâàëèñü â áëàãîóñòðîåííîì ìèðå è óæå äàâíî óñïåëè îñîçíàòü, ÷òî îïðÿòíîñòü â îäåæäå è áëàãîïðèñòîéíîå ïîâåäåíèå ïðèõîäÿòñÿ î÷åíü êñòàòè, åñëè õî÷åøü ïîëó÷èòü ïðèëè÷íóþ ðàáîòó. Ýëëèíãòîí âåëèêîëåïíî óñâîèë ýòè óðîêè. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé æèçíè îí ìîã â äîìàøíåé îáñòàíîâêå (÷òî íàçûâàåòñÿ, «íå ïðè èñïîëíåíèè») ðàñõàæèâàòü â øëåïàíöàõ è äðàíîì ñâèòåðå, îäíàêî íà ïóáëèêå íåèçìåííî âûãëÿäåë ýëåãàíòíî è ýôôåêòíî. Åãî ðå÷ü âñåãäà îòëè÷àëàñü ïî÷òè íàðî÷èòîé èçûñêàííîñòüþ, ïåðåíÿòîé èì ó îòöà. Îò÷àñòè ýòî îáúÿñíÿëîñü ñâîéñòâàìè íàòóðû Äþêà: îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ àðèñòîêðàòîì. Íî â òî æå âðåìÿ îí ïðèäåðæèâàëñÿ ñòðîãèõ ïðàâèë ñîçíàòåëüíî, óÿñíèâ äëÿ ñåáÿ, ÷òî ýòî íóæíî äëÿ äåëà.

Íåìàëî çíà÷èë â òå ãîäû êðóã îáùåíèÿ, è ñðåäè òåõ, ñ êåì Äþê è åãî äðóçüÿ çàâåëè çíàêîìñòâî, îêàçàëñÿ Ìàñåî Ïèíêàðä, íåãð, íàïèñàâøèé íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî ïîïóëÿðíûõ ïåñåí, âêëþ÷àÿ «Sweet Georgia Brown» è «Them There Eyes». Ïèíêàðä çàíèìàëñÿ ãðàìçàïèñüþ. À ìóçûêàëüíûå èçäàòåëè â òî âðåìÿ ïðàêòèêîâàëè âûïóñê ñîáñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé ñ öåëüþ èõ ïîïóëÿðèçàöèè. È â êîíöå èþëÿ 1923 ãîäà Ïèíêàðä ïðèãëàñèë «Âàøèíãòîíöåâ» ñäåëàòü çàïèñü íåñêîëüêèõ ñâîèõ ïåñåí äëÿ ôèðìû «Âèêòîð». Ýòî áûëà ïåðâàÿ çàïèñü Ýëëèíãòîíà, íî ïëàñòèíêà òàê íèêîãäà è íå âûøëà â ñâåò. Ìåñÿöà ÷åðåç äâà Ïèíêàðä ïðåäïðèíÿë âòîðóþ ïîïûòêó, íî è îíà íå óâåí÷àëàñü óñïåõîì.

Ðàáîòà ó Áàððîíà îêàçàëàñü ÷ðåçâû÷àéíî ïîëåçíîé. Êëóá áûë íå ïðîñòî îäíèì èç ìíîãî÷èñëåííûõ çàâåäåíèé Ãàðëåìà. Åãî ïîñåùàëà íåãðèòÿíñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, à òàêæå ëþáèòåëè ðàçâëå÷åíèé, èãðîêè è ëþäè èç øîó-áèçíåñà. Èì, îùóùàâøèì ñåáÿ âûðàçèòåëÿìè äóõà íîâîãî âåêà, êëóá ïðåäñòàâëÿëñÿ ìåñòîì, ãäå ìîæíî îáìåíèâàòüñÿ èäåÿìè. Î åãî çíà÷èìîñòè ñâèäåòåëüñòâóåò òîò ôàêò, ÷òî, êîãäà ëåòîì 1924 ãîäà Áàððîí Óèëêèíñ ïîãèá îò ðóêè íàðêîìàíà, äëÿ âîçîáíîâëåíèÿ ðàáîòû êëóáà áûëî îáðàçîâàíî òîâàðèùåñòâî, îáúåäèíèâøåå ðÿä âëèÿòåëüíûõ ôèãóð Ãàðëåìà, â òîì ÷èñëå èçâåñòíîãî ïèàíèñòà Þáè Áëåéêà. «Íà îòêðûòèå ñîáðàëàñü îãðîìíàÿ òîëïà «áîãåìöåâ». Ïðèøëè è ìíîãèå äðóçüÿ êëóáà èç Äàóí-òàóíà, êîòîðûå ñî äíÿ çàêðûòèÿ êëóáà íå áûâàëè â Ãàðëåìå», — ðàññêàçûâàë Äæ. Äæåêñîí. «Äðóçüÿ èç Äàóí-òàóíà» — ýòî áåëàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, à òàêæå ëþáèòåëè îñòðûõ îùóùåíèé, îòêðûâøèå äëÿ ñåáÿ ýòî çàâåäåíèå íåìíîãî ðàíüøå. Íà êàêîé-òî ñðîê îíî ñòàíåò ìàãíèòîì, âïåðâûå ïîòÿíóâøèì áåëûõ â Ãàðëåì. Íî âî âðåìåíà, êîãäà òàì ðàáîòàëè Ýëëèíãòîí è åãî äðóçüÿ, êëèåíòóðà áûëà â îñíîâíîì ÷åðíàÿ. Îíà ñîñòîÿëà èç ìåñòíûõ çíàìåíèòîñòåé, ëèäåðîâ íåãðèòÿíñêîé îáùèíû, è ìíîãèå èç íèõ çíàëè è âûäåëÿëè ñðåäè äðóãèõ ãðóïïó õîðîøî âîñïèòàííûõ ìîëîäûõ ëþäåé èç Âàøèíãòîíà — ãîðîäà, èçâåñòíîãî ñâîèì èçûñêàííûì è ýëåãàíòíûì íåãðèòÿíñêèì êðóãîì.

Äþê Ýëëèíãòîí ïîñòåïåííî ïðåâðàùàëñÿ â íàñòîÿùåãî íüþéîðêöà. Õîòÿ ïðàêòè÷åñêè âñÿ åãî æèçíü ïðîéäåò â ïóòåøåñòâèÿõ, ñâîèì äîìîì îí áóäåò ñ÷èòàòü Íüþ-Éîðê. Òàì îí ïîñòîÿííî äåðæàë ïî êðàéíåé ìåðå îäíó êâàðòèðó, îòòóäà óïðàâëÿë äåëàìè, òàì îí è óìåð. Äþê, îñîáåííî â ïåðâûå ãîäû, âîñïðèíèìàë Íüþ-Éîðê êàê ãîðîä, îáëàäàâøèé íåïîâòîðèìûì âåëèêîëåïèåì, ãîðîä íåîãðàíè÷åííûõ âîçìîæíîñòåé, ãäå íèêòî íèêîãäà íå ëîæèòñÿ ñïàòü, ãäå ãóáåðíàòîðû, ñåíàòîðû, ôèíàíñèñòû âåñåëÿòñÿ â îäíèõ êëóáàõ ñ ñóòåíåðàìè, èãðîêàìè è ãàíãñòåðàìè. È Äþê èñïûòûâàë ãîðäîñòü, ÿâëÿÿñü êðóïèöåé ýòîé æèçíè. Îí íàïèøåò âïîñëåäñòâèè ìíîæåñòâî ïðîèçâåäåíèé, ïîñâÿùåííûõ Íüþ-Éîðêó: «I'm slappin' Seventh Avenue With the Sole of My Shoe», «San Juan Hill», «Main Stem», «Sugar Hill Penthouse», íå ìåíåå äåâÿòè ïüåñ ñî ñëîâîì «Ãàðëåì» â íàçâàíèè è äàæå öåëóþ ñþèòó, âîñïåâàþùóþ ëþáèìûé ãîðîä. Óæå â êîíöå æèçíè, êîãäà áëåñê Íüþ-Éîðêà äëÿ íåãî ïîìåðê è ñòàë âûçûâàòü ðàçäðàæåíèå, Äþê òåì íå ìåíåå ïèñàë:

«Íüþ-Éîðê — ýòî ìóçûêàëüíàÿ ãðåçà, èñêðÿùååñÿ âåñåëüå, áèåíèå æèçíè. Çäåñü ñëîâíî áüåòñÿ ãèãàíòñêèé ïóëüñ ÷åëîâå÷åñòâà. Âåñü ìèð âðàùàåòñÿ âîêðóã Íüþ-Éîðêà, è îñîáåííî ìîé ìèð. ×òî è ãäå ìîæåò ïðîèçîéòè, ïîêà êòî-íèáóäü â Íüþ-Éîðêå íå íàæìåò íà êíîïêó?! Íüþ-Éîðê — ýòî ëþäè, à ëþäè — ýòî ãîðîä. Â åãî òîëïàõ, íà åãî óëèöàõ, â åãî óñòðåìëåííûõ ââûñü çäàíèÿõ åñòü âñå, ÷òî ñóùåñòâóåò íà çåìëå: ëþáîå äâèæåíèå, âêóñ, öâåò è çàïàõ, ëþáàÿ ýìîöèÿ, ìûñëü è òðàäèöèÿ, ðåëèãèÿ è êóëüòóðà, ëþáîå ÷óâñòâî è íàñòðîåíèå».

Ýëëèíãòîí îòíîñèëñÿ ê òîé ìíîãî÷èñëåííîé êàòåãîðèè ëþäåé, êîòîðûõ çàâîðàæèâàëè èñòîðèè î Íüþ-Éîðêå, åãî âåëèêîëåïèè, áîãàòñòâå, ñèëå, èçûñêàííîñòè è êîòîðûå, óæå îáðåòÿ ñîáñòâåííîå áîãàòñòâî è ñëàâó, ïðîäîëæàþò ãîðäèòüñÿ ñâîåé ïðèíàäëåæíîñòüþ ê íåìó.

Äëÿ Äþêà Ýëëèíãòîíà â 1923 ãîäó Íüþ-Éîðê îãðàíè÷èâàëñÿ Ãàðëåìîì. Â òî âðåìÿ ðàéîí åùå íå ñäåëàëñÿ òóðèñòè÷åñêîé ïðèìàíêîé äëÿ áåëûõ (ýòî ñëó÷èòñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò), è òîí çäåñü çàäàâàëè íåãðû. Ãàðëåì îòñòðàèâàëñÿ íà ðóáåæå âåêîâ ïî ïðîåêòó òîðãîâöåâ çåìåëüíûìè ó÷àñòêàìè. Ýòà òèõàÿ çàãîðîäíàÿ ìåñòíîñòü ê ñåâåðó îò öåíòðàëüíîé ÷àñòè ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ çàæèòî÷íûõ áåëûõ, êîòîðûå ïðåäïî÷èòàëè æèòü â ñòîðîíå îò øóìà è ñóåòû áîëüøîãî ãîðîäà. Íî çåìåëüíûé áóì ëîïíóë êàê ìûëüíûé ïóçûðü. È, ñïàñàÿñü îò ðàçîðåíèÿ, êîììåðñàíòû íà÷àëè äåëèòü áîëüøèå êðàñèâûå äîìà è ñäàâàòü èõ â àðåíäó íåãðàì. Ê 1920 ãîäó Ãàðëåì, çàíèìàâøèé â òî âðåìÿ ïëîùàäü ìåíüøóþ, ÷åì ñåãîäíÿ, ñòàë ïî ïðåèìóùåñòâó ÷åðíûì ðàéîíîì. Òàì íå áûëî ïîêà òðóùîá, êîòîðûå ïîÿâÿòñÿ â 30-å ãîäû. Øèðîêèå ñâåòëûå óëèöû, õîðîøåå æèëüå ïðèâëåêàëè íåãðèòÿíñêóþ èíòåëëèãåíöèþ, àêòåðîâ, õóäîæíèêîâ, àíòðåïðåíåðîâ è îáûêíîâåííûõ ëþäåé, ðàññ÷èòûâàâøèõ íà áîëåå áëàãîïðèÿòíûå, ÷åì ãäå-ëèáî, óñëîâèÿ æèçíè.

Íî Ãàðëåì — ýòî íå ïðîñòî ìåñòî. Ýòî òàêæå è îñîáûé äóõ. Íîâûé âåê ïðîâîçãëàøàë áîëüøóþ ýìîöèîíàëüíîñòü, îòêðûòîñòü, ðàñêðåïîùåííîñòü. À íåãðû, êàçàëîñü, îáëàäàþò ýòèìè êà÷åñòâàìè îò ðîæäåíèÿ. È òàê ñ÷èòàëè íå òîëüêî áåëûå, íî è ñàìè íåãðèòÿíñêèå èíòåëëèãåíòû. Óèëüÿì Äþáóà, ïîæàëóé ñàìûé çíà÷èòåëüíûé èç äåÿòåëåé íåãðèòÿíñêîé êóëüòóðû, åùå â 1897 ãîäó çàêëþ÷èë, ÷òî ïî íàòóðå áåëûå è íåãðû ðàçíÿòñÿ. Ïî ñðàâíåíèþ ñ áîëåå ðàöèîíàëüíûìè áåëûìè íåãðû ïðåäñòàâëÿþòñÿ «îñîáî îäóõîòâîðåííûìè ëþäüìè, ïðåèìóùåñòâåííî ñêëîííûìè ê ìóçûêå, õóäîæåñòâó è ÿçûêàì». Ñëåäîâàòåëüíî, îíè ìîãóò ïîâåñòè çà ñîáîé áåëûõ, ïîâåñòè âïåðåä, ê íîâîìó äóõó. Êîãäà Ýëëèíãòîí ïðèåõàë â Ãàðëåì, íåãðèòÿíñêèå àðòèñòû, ïèñàòåëè è ôèëîñîôû êàê ðàç íà÷èíàëè ïðèõîäèòü ê óáåæäåíèþ, ÷òî ÿâëÿþòñÿ ãëàâíûìè âûðàçèòåëÿìè íîâîãî ñîçíàíèÿ. È â èõ ñðåäå íàáèðàëî ñèëó èíòåëëåêòóàëüíîå è õóäîæåñòâåííîå òå÷åíèå, ïîëó÷èâøåå íàçâàíèå Ãàðëåìñêîãî ðåíåññàíñà.

Äþê Ýëëèíãòîí íå ïðèíàäëåæàë ê êðóãó èíòåëëåêòóàëîâ è íèêîãäà îñîáåííî íå ðàññóæäàë î òâîð÷åñòâå òàêèõ ïðåäñòàâèòåëåé Ãàðëåìñêîãî ðåíåññàíñà, êàê Êàóíòè Êàëëåí, Ëåíãñòîí Õüþç è äðóãèå, èëè î äóõå, ïîðîæäåííîì ýòèì äâèæåíèåì. Íî, íàõîäÿñü â öåíòðå ñîáûòèé è ðàáîòàÿ ó Áàððîíà ñðåäè óìíûõ è ñïîñîáíûõ ìîëîäûõ ëþäåé, îí âïèòûâàë â ñåáÿ àòìîñôåðó âðåìåíè. Ýëëèíãòîí, êàê ìû åùå íå ðàç óáåäèìñÿ, ïðåäïî÷èòàë íå çàìå÷àòü ñóùåñòâîâàíèÿ ðàñîâûõ ïðîáëåì. Íî îí ãîðäèëñÿ ñâîèì ïðîèñõîæäåíèåì, ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî îí íåãð. Ïîçæå Äþê áóäåò óòâåðæäàòü, ÷òî ïèøåò íå äæàç, à íåãðèòÿíñêóþ ìóçûêó, è äåéñòâèòåëüíî ñîçäàñò ìíîæåñòâî ñåðüåçíûõ ïðîèçâåäåíèé, ïðîñëàâëÿþùèõ íåãðèòÿíñêóþ èñòîðèþ: «Black, Brown and Beige», «The Harlem Suite», «The Liberian Suite», «Creole Rhapsody», «Three Black Kings» è äð. Êîíå÷íî, ÷óâñòâî ðàñîâîé ãîðäîñòè îí âïèòàë ñ ìîëîêîì ìàòåðè, îäíàêî íåñîìíåííî òàêæå, ÷òî îíî áûëî óñèëåíî îáùåé òåíäåíöèåé Ãàðëåìñêîãî ðåíåññàíñà, êîòîðàÿ, îòâåðãàÿ ïîäðàæàíèå êóëüòóðå áåëûõ, âçûâàëà ê ðàçâèòèþ íåãðèòÿíñêîãî íàñëåäèÿ, ñ÷èòàÿ åãî ãîðàçäî áîëåå ÿðêèì è âûðàçèòåëüíûì.



Ãëàâà 4

ÈÇ ÃÀÐËÅÌÀ Â ÄÀÓÍ-ÒÀÓÍ



Äþê Ýëëèíãòîí îñòàâàëñÿ â ñòîðîíå îò îñíîâíîãî íàïðàâëåíèÿ íîâîãî êóëüòóðíîãî äâèæåíèÿ — Ãàðëåìñêîãî ðåíåññàíñà. Îí íå áûë ãîòîâ ê èíòåëëåêòóàëüíûì äèñêóññèÿì è, êàê îáû÷íî áûâàëî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå â ñâîåé òàðåëêå, ïðîñòî ìîë÷àë. Òàê èëè èíà÷å, åãî ãîðàçäî áîëüøå èíòåðåñîâàëî òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â íüþ-éîðêñêîé ìóçûêàëüíîé ñôåðå.

Ïåðâîíà÷àëüíî íåãðèòÿíñêèå ìóçûêàíòû ñîáèðàëèñü â ñòàðîì ðàéîíå ïîä íàçâàíèåì Òåíäåðëîéí, ðàñïîëîæåííîì â çàïàäíîé ÷àñòè ãîðîäà íà óðîâíå ñîðîêîâûõ óëèö, à çàòåì ïåðåáðàëèñü âûøå, íà Ñàí-Õóàí-õèëë, ãäå ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ Öåíòð Ëèíêîëüíà. Ïîñëå òîãî êàê ñðåäîòî÷èåì íåãðèòÿíñêîé êóëüòóðû ñòàë Ãàðëåì, ìóçûêà ïåðåìåñòèëàñü òóäà. Óèëëè «Ëàéîí» Ñìèò, Äæåéìñ Ï. Äæîíñîí, Ôýòñ Óîëëåð è äðóãèå ïèàíèñòû ðàáîòàëè â ìíîãî÷èñëåííûõ ìàëåíüêèõ ïîäâàëüíûõ êëóáàõ, à íà ñöåíàõ òåàòðîâ «Ëèíêîëí» è «Ëàôàéåòò» øëè ðàçíîîáðàçíûå ìóçûêàëüíûå øîó. Ýëëèíãòîíó îñîáåííî íðàâèëñÿ êëóá, ÷üèì âëàäåëüöåì áûë ÷åëîâåê ïî ïðîçâèùó «Ìåêñèêî». Ïðîçâèùå ñâîå îí ïîëó÷èë çà ó÷àñòèå â ìåêñèêàíñêîé ðåâîëþöèè, õîòÿ è íåèçâåñòíî, íà ÷üåé ñòîðîíå îí ñðàæàëñÿ. Â åãî çàâåäåíèè ïðàêòèêîâàëèñü ñîðåâíîâàíèÿ íåãðèòÿíñêèõ ìóçûêàíòîâ, ïûòàâøèõñÿ èãðàòü íîâóþ õîò-ìóçûêó. Äþê ðàññêàçûâàåò:

«Èç âñåõ ñîðåâíîâàíèé ìóçûêàíòîâ ñàìûìè ëþáèìûìè äëÿ ìåíÿ ñòàëè âå÷åðà ó Ìåêñèêî, ãäå ñîñòÿçàëèñü äóõîâèêè. Ïîäâàëü÷èê áûë òåñíûé, à ëåñòíèöà î÷åíü êðóòàÿ. Êîòû 1, êîòîðûå â ýòîò ðàç íå èãðàëè, ñòîÿëè ñíàðóæè íà òðîòóàðå ñî ñâîèìè áîëüøóùèìè òðóáàìè. Ñ òàêèìè äîðîãèìè âåùàìè â ðóêàõ áûëî ïðîñòî îïàñíî ñïóñêàòüñÿ âíèç è ïðîõîäèòü ìèìî âñåõ ýòèõ ïüÿí÷óã».

1 Cat — äæàçîâûé ìóçûêàíò (àíãë., ñëåíã).



Áîëüøèíñòâî òàêèõ êëóáîâ ðàáîòàëî äî ïîçäíåé íî÷è, è Äþê ïóòåøåñòâîâàë èç îäíîãî â äðóãîé, âûÿñíÿÿ, ÷òî ãäå äåëàåòñÿ, íàáèðàÿñü ïîíåìíîãó îïûòà.

Óïðî÷èâ ñâîå ïîëîæåíèå ó Áàððîíà, Äþê ïåðåâåç â Íüþ-Éîðê Ýäíó. Ìåðñåð ïîêà åùå îñòàâàëñÿ â Âàøèíãòîíå íà ïîïå÷åíèè áàáóøêè è äåäóøêè. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ îí íà÷íåò ïðèåçæàòü â Íüþ-Éîðê è ïðîâîäèòü ëåòî ñ Äþêîì è Ýäíîé. Êîìíàòó èì ïðèõîäèëîñü ñíèìàòü. Èç-çà âûñîêîé àðåíäíîé ïëàòû â Ãàðëåìå ïî÷òè âñå ïóñêàëè êâàðòèðàíòîâ, è ìíîãèå ìóçûêàíòû, âðîäå Ýëëèíãòîíà, æèëè â ïóñòîâàâøèõ ñïàëüíÿõ èçíà÷àëüíî áîëüøèõ ìíîãîêîìíàòíûõ êâàðòèð. Äþê è Ýäíà ñìåíèëè íåñêîëüêî àäðåñîâ. Íî ñàìûì óäà÷íûì äëÿ íèõ îêàçàëñÿ îäèí — äîì ¹ 2067 íà Ñåäüìîé àâåíþ, ó Ëåîíàðäà Õàðïåðà.

Õàðïåð áûë çíà÷èòåëüíîé ôèãóðîé íåãðèòÿíñêîãî øîó-áèçíåñà â Íüþ-Éîðêå. Îí è åãî æåíà Îññåîëà Áëýíêñ îðãàíèçîâàëè ñîáñòâåííóþ âîäåâèëüíóþ òðóïïó è çàíÿëè «çàìåòíîå ìåñòî ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ êîëëåêòèâîâ, âûñòóïàþùèõ â íüþ-éîðêñêèõ êàáàðå». Î÷åíü ñêîðî Õàðïåð âûñòóïàë óæå â êà÷åñòâå õîðåîãðàôà, à çàòåì è ðåæèññåðà â âåäóùèõ íî÷íûõ êëóáàõ äëÿ áåëûõ, òàêèõ, êàê «Ãîëëèâóä», «Ïëàíòåéøí» è «Êîííè'ñ Èíí».

Ýëëèíãòîí, ðàçóìååòñÿ, íå óïóñêàë ñëó÷àÿ ñâåñòè çíàêîìñòâî ñ ëþäüìè, êîòîðûå ìîãëè áû ñòàòü ïîëåçíûìè. È Õàðïåð îêàçàëñÿ îäíèì èç íèõ. Êîãäà «Âàøèíãòîíöû» åùå ðàáîòàëè ó Áàððîíà, Õàðïåðà ïðèãëàñèëè äëÿ ïîñòàíîâêè øîó, êîòîðîå âïîñëåäñòâèè ïîëó÷èò íàçâàíèå «Äèêñè Ðåâþ Õàðïåðà», â êàáàðå «Ãîëëèâóä Èíí», íàõîäèâøååñÿ â ðàéîíå Òàéìñ-ñêâåð, íà óãëó Ñîðîê äåâÿòîé óëèöû è Áðîäâåÿ. Ïðîäþñåðó òðåáîâàëèñü ìóçûêàíòû, è îí îñòàíîâèë ñâîé âûáîð íà àíñàìáëå Ýëëèíãòîíà. Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1923 ãîäà ìîëîäûå ëþäè ïåðåáðàëèñü èç Ãàðëåìà â Äàóí-òàóí, â ñàìûé öåíòð ðàéîíà óâåñåëèòåëüíûõ çàâåäåíèé Íüþ-Éîðêà.

«Ãîëëèâóä» çàíèìàë ïîäâàëüíîå ïîìåùåíèå ñ òàêèì íèçêèì ïîòîëêîì, ÷òî, ñòîÿ íà îðêåñòðîâîé ïëîùàäêå, íåâîçìîæíî áûëî èãðàòü íà êîíòðàáàñå. Âîò åãî îïèñàíèå, ñäåëàííîå Óèëëè «Ëàéîíîì» Ñìèòîì: «Êàáà÷îê þòèëñÿ â ïîäâàëå, êàê è ìíîãèå êëóáû â Àï-òàóíå, à îðêåñòðîâàÿ ïëîùàäêà íàõîäèëàñü â ñàìîì óãëó ïîä òðîòóàðîì. Ìóçûêàíòû ïîäíèìàëèñü òóäà ïî òðåì êàìåííûì ñòóïåíüêàì. Â èõ òóàëåòíûõ êîìíàòàõ áûëî òåìíî, êàê â ìåøêå... Ïëîùàäêà âìåùàëà âñåãî øåñòü ÷åëîâåê, à ôîðòåïèàíî Äþêà ñòîÿëî âíèçó â çàëå, è îòòóäà æå îí äèðèæèðîâàë. Åñëè âû äîñòàòî÷íî äîëãî ðàáîòàëè íà âîçâûøåíèè, òî óæå íèêîãäà íå ìîãëè èçáàâèòüñÿ îò ñóòóëîñòè, ïîòîìó ÷òî ðàññòîÿíèå îò ïëîùàäêè äî îêîííîé ðåøåòêè íà óðîâíå òðîòóàðà áûëî íå áîëüøå ïÿòè ñ ïîëîâèíîé ôóòîâ».

Âëàäåëè êëóáîì ãàíãñòåðû, à óïðàâëÿë èì ÷åëîâåê ïî èìåíè Ëåî Áåðíñòàéí. Êàê ðàññêàçûâàë Ñîííè Ãðèð, âñå îíè îáîæàëè ïåñåíêó «My Buddy». Ãðèð ïåë åå äëÿ ïîäâûïèâøåãî Áåðíñòàéíà, è «òîò ðûäàë è ïðåäëàãàë ìíå âñþ âûðó÷êó èç êàññû». Êëóá ðàáîòàë ñ îäèííàäöàòè ÷àñîâ âå÷åðà äî ñåìè óòðà, äàâàÿ ïðåäñòàâëåíèÿ â ïîëíî÷ü è â äâà ÷àñà íî÷è. Ïðîãðàììû íå îòëè÷àëèñü ïûøíîñòüþ (ìåñòà åäâà õâàòàëî íà ñêðîìíîå øîó), íî èìåëñÿ íåáîëüøîé êîðäåáàëåò, à òàêæå ïåâöû è òàíöîðû, è ñðåäè íèõ Äæîííè Õàäæèíñ — îäèí èç âåäóùèõ äæàçîâûõ òàíöîâùèêîâ òåõ ëåò, êîòîðîãî íàçûâàë «âåëèêèì àðòèñòîì» äàæå òàêîé êðèòèê, êàê Ýäìóíä Óèëñîí, ñîòðóäíè÷àâøèé â æóðíàëå «Íüþ ðèïàáëèê». Ïîìèìî òîãî, çàâåäåíèå íàíèìàëî ãðóïïó Áè-ã¸ðëñ 1, ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ïðîñòèòóòîê.

1 B-girl — äåâóøêà — èñïîëíèòåëüíèöà áëþçîâ (àíãë.).



Âàæíàÿ îñîáåííîñòü êëóáà «Ãîëëèâóä» ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî áëàãîäàðÿ âðåìåíè ðàáîòû è ìåñòîïîëîæåíèþ îí ïðèâëåêàë ìíîãèõ ìóçûêàíòîâ è àðòèñòîâ, êîòîðûå ñëóæèëè â òåàòðàõ è êëóáàõ Áðîäâåÿ. Ñþäà çàõîäèëè Áèêñ Áåéäåðáåê, èãðàâøèé â 1924 ãîäó íà Áðîäâåå ñ ãðóïïîé «Wolverines», Òîììè Äîðñè, âûñòóïàâøèé â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ êëóáàõ Íüþ-Éîðêà, ìóçûêàíòû èç èçâåñòíûõ ïî âñåé ñòðàíå îðêåñòðîâ Âèíñåíòà Ëîïåñà, Ïîëà Óàéòìåíà, «California Rambles». Îðêåñòð Óàéòìåíà ÷àñòî ðàáîòàë â «Ïàëå Ðîÿëü» — ýëåãàíòíîì êàáàðå íåïîñðåäñòâåííî ïî ñîñåäñòâó ñ «Ãîëëèâóäîì», è Óàéòìåí, óæå çíàìåíèòûé, íåðåäêî çàãëÿäûâàë â êëóá, óãîùàÿ êîëëåã íàïèòêàìè è ùåäðî ñîðÿ äåíüãàìè.

Çäåñü íåïðîèçâîëüíî ïðîèñõîäèëî íåêîòîðîå ðàñîâîå ñìåøåíèå, ïîñêîëüêó, êàê è â «Óèíòåð Ãàðäåíñ», ñþäà, íå ñòåñíÿÿñü, çàõàæèâàëè íåãðèòÿíñêèå àêòåðû. Â êëóáå áûâàëè Ôýòñ Óîëëåð, Ñèäíè Áåøå è Óèëëè Ñìèò.

«Ãîëëèâóä Èíí» ïîëüçîâàëñÿ â Íüþ-Éîðêå ñðåäè çíàòîêîâ è öåíèòåëåé ðåïóòàöèåé çëà÷íîãî ìåñòå÷êà, òî÷êîé, ãäå çíàìåíèòîñòè ñõîäèëèñü ñ ãàíãñòåðàìè, ïðîñòèòóòêàìè, ãîëîäðàíöàìè. Óâåñåëåíèÿ íå âñåãäà îòâå÷àëè íîðìàì ïðèëè÷èÿ. Øóì, ñïèðòíîå, ïðîñòèòóòêè — çäåñü âñå ñõîäèëî ñ ðóê. Ïîñåòèòåëè íå áûëè ÷èñòþëÿìè è ïðàâåäíèêàìè. Îíè èñêàëè ðàçâëå÷åíèé è ïëàòèëè çà íèõ. «Äåíüãè íîñèëèñü â âîçäóõå», — âñïîìèíàë Ñîííè Ãðèð.

Ñíîóäåí, Óýòñîë, Ãðèð, Õàðäâèê è Ýëëèíãòîí óæå îêîëî ãîäà èãðàëè âìåñòå è äîáèëèñü èçâåñòíîé ìåëîäè÷íîñòè èñïîëíåíèÿ, ÷òî ñïîñîáñòâîâàëî èõ ïðîäâèæåíèþ âïåðåä. Îäíàêî çà ÷åòûðå ãîäà, ïðîâåäåííûõ â «Ãîëëèâóäå» (õîòÿ è ñî çíà÷èòåëüíûìè ïåðåðûâàìè ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì), õàðàêòåð àíñàìáëÿ êîðåííûì îáðàçîì èçìåíèëñÿ. Ýòî âûðàçèëîñü â ñìåíå ñîñòàâà, ìóçûêè è ðóêîâîäñòâà. Êîãäà îñåíüþ 1927 ãîäà «Âàøèíãòîíöû» íàâñåãäà ïîêèíóëè êëóá, ýòî áûë óæå àíñàìáëü Äþêà Ýëëèíãòîíà, èãðàâøèé ìóçûêó Äþêà Ýëëèíãòîíà.

Ïðîñëåäèòü ïóòü ïåðåìåí, ïîâëåêøèõ ñòîëü ñåðüåçíûå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ ðàçâèòèÿ àìåðèêàíñêîé ìóçûêè, — äåëî íåïðîñòîå. Ýëëèíãòîí âñåãäà óêëîíÿëñÿ îò îáúÿñíåíèé òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü. Ìíîãèå èç ïèîíåðîâ àíñàìáëÿ óøëè èç æèçíè çàäîëãî äî íàïèñàíèÿ åãî èñòîðèè, äðóãèå èìåëè îñíîâàíèÿ èçëàãàòü ñîáñòâåííûå âåðñèè ïðîèñøåäøåãî. Íî òàê èëè èíà÷å, ïåðâûì ðåøèòåëüíûì øàãîì ñòàë ââîä òðóáà÷à Äæåéìñà Óýñëè «Áàááåðà» Ìàéëè âìåñòî Àðòóðà Óýòñîëà. Äëÿ Óýòñîëà ìóçûêà âñåãäà îñòàâàëàñü ëèøü óâëå÷åíèåì íà ôîíå íåèçìåííîãî ñòðåìëåíèÿ ïîëó÷èòü ïðîôåññèþ âðà÷à. Òîé îñåíüþ îí ðåøèë âîçâðàòèòüñÿ â Âàøèíãòîí, ÷òîáû ïðîäîëæàòü ó÷åáó íà ìåäèöèíñêîì ôàêóëüòåòå óíèâåðñèòåòà Õàóàðäà. Òàê âîçíèêëà íåîáõîäèìîñòü çàìåíû.

Áàááåð Ìàéëè ðîäèëñÿ â Þæíîé Êàðîëèíå, íî åùå ðåáåíêîì ïåðååõàë ñ ñåìüåé â Íüþ-Éîðê. Îí âûðîñ â ðàéîíå Ñàí-Õóàí-õèëë â òå ãîäû, êîãäà òàì ðàñïîëàãàëàñü êðóïíàÿ íåãðèòÿíñêàÿ îáùèíà, â êîòîðîé ìóçûêàëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü çàíèìàëà âèäíîå ìåñòî. Ñòàòèñòè÷åñêèå äàííûå ïî ýòîìó ïåðèîäó è ðàéîíó, ïðèâîäèìûå Ãåðáåðòîì Ãóòìåíîì, ñâèäåòåëüñòâóþò î íåïðîïîðöèîíàëüíî áîëüøîì êîëè÷åñòâå «íåãðîâ — ìóçûêàíòîâ è àêòåðîâ». Îòåö Ìàéëè èãðàë íà ãèòàðå, è ìàëü÷èê óíàñëåäîâàë åãî ìóçûêàëüíûå ñïîñîáíîñòè. Îí ðàáîòàë â ðàçëè÷íûõ áàðàõ Íüþ-Éîðêà, ïîêà â 1921 ãîäó íå îòïðàâèëñÿ â ãàñòðîëüíîå òóðíå ñ Ìýìè Ñìèò. Ãîäîì ðàíüøå Ñìèò çàïèñàëà ïëàñòèíêó «Crazy Blues», êîòîðàÿ, êî âñåîáùåìó óäèâëåíèþ, èìåëà íåáûâàëûé óñïåõ è ïîëîæèëà íà÷àëî áëþçîâîìó áóìó. Ïåâèöà ñòðåìèòåëüíî áîãàòåëà è ñòàíîâèëàñü îäíîé èç ÿð÷àéøèõ çâåçä íåãðèòÿíñêîãî øîó-áèçíåñà. Òî, ÷òî âûáîð åå ïàë íà Áàááåðà Ìàéëè, ïðåäïîëàãàåò åãî äîñòàòî÷íî âûñîêèé ïðîôåññèîíàëüíûé óðîâåíü.

Ìàéëè çàìåíèë Äæîííè Äàííà, ñàìîãî èçâåñòíîãî â òå ãîäû â Íüþ-Éîðêå íåãðèòÿíñêîãî òðóáà÷à èç òåõ, êòî ïûòàëñÿ èãðàòü íîâóþ ìóçûêó â ñòèëå «õîò». Íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî íåãðèòÿíñêèå ìóçûêàíòû ïîëó÷àëè ñâåäåíèÿ î äæàçå ïðåèìóùåñòâåííî èç âòîðûõ ðóê: ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî áûëè áåëûå êîëëåêòèâû, òàêèå, êàê îðêåñòð Óàéòìåíà, «Original Dixieland Jazz Band» è åãî ïîäðàæàòåëè, â ïåðâóþ î÷åðåäü «Original Memphis Five», êîòîðûé ïîä ìàðêîé «Ladd's Black Aces» âûïóñêàë ãðàìçàïèñè äëÿ íåãðèòÿíñêîé àóäèòîðèè; ñ äðóãîé — íîâîîðëåàíñêèå ãðóïïû, èãðàâøèå â îñíîâíîì â ×èêàãî è íà Çàïàäíîì ïîáåðåæüå. Äàíí ëþáèë ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå. Åãî òðóáà, äëèíîé îêîëî ïÿòè ôóòîâ, èìåëà ôîðìó ðîãà, à êîíüêîì ìóçûêàíòà áûëè «õèòðûå ôîêóñû». Äàíí ñ÷èòàëñÿ ìàñòåðîì ñóðäèííûõ ýôôåêòîâ. Äëÿ ãëóøåíèÿ çâóêà îí ïðèìåíÿë îáû÷íî ñóðäèíó, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé èçâëåêàë çâóê «âà-âà». Ýòî, ïî ñóòè, íå ÷òî èíîå, êàê ðåçèíîâàÿ ïîìïà, èñïîëüçóåìàÿ âîäîïðîâîä÷èêàìè, õîòÿ â äåëî øëè è äðóãèå ïðåäìåòû, íàïðèìåð ïåïåëüíèöû, ñòàêàíû è ñâîáîäíàÿ ðóêà ñàìîãî èñïîëíèòåëÿ. Îäíàêî ãîðàçäî ÷àùå îí èãðàë ñ îòêðûòûì ðàñòðóáîì, îáðàùàÿñü ê ñóðäèíàì ëèøü èçðåäêà. Èíîãäà îí íå äî êîíöà îòêðûâàë âåíòèëè, ÷òîáû èñïóñòèòü ïàðó æàëîáíûõ ãíóñàâûõ çâóêîâ, ïîõîæèõ íà ñòîí, à ïîðîé èçäàâàë çâóêè õðèïëûå, ðû÷àùèå, ïðîèçâîäèìûå ñ ïîìîùüþ îñîáîãî ïðèåìà, ñõîäíîãî ñ òåì, ê êîòîðîìó ïðèáåãàþò ïðè ïîëîñêàíèè ãîðëà.

Âîïðîñ î òîì, ÷òî ïåðåíÿë Ìàéëè ó Äàííà è ÷òî âîñïðèíÿë èç äðóãèõ èñòî÷íèêîâ, îñòàåòñÿ îòêðûòûì. Ìàéëè, â ÷àñòíîñòè, âûñîêî öåíèë «Êèíãà» Îëèâåðà, âåëèêîëåïíî âëàäåâøåãî ñóðäèííîé òåõíèêîé è â òå ãîäû ëó÷øåãî èç íîâîîðëåàíñêèõ êîðíåòèñòîâ, èñêëþ÷àÿ Ëóè Àðìñòðîíãà, êîòîðîìó Îëèâåð ïîêðîâèòåëüñòâîâàë. Âîçìîæíî, ëåòîì 1922 ãîäà Ìàéëè ñëûøàë Îëèâåðà â ×èêàãî, ñêîðåå âñåãî â òàíöçàëå äëÿ íåãðîâ «Ëèíêîëí Ãàðäåíñ», ãäå òîò ðàáîòàë â òå÷åíèå äëèòåëüíîãî âðåìåíè. Êëàðíåòèñò Ãàðâèí Áóøåëë, åçäèâøèé â ×èêàãî âìåñòå ñ Ìàéëè, ðàññêàçûâàë:

«Âïåðâûå ìíå óäàëîñü óñëûøàòü íîâîîðëåàíñêèé äæàç â ×èêàãî, ãäå ìû ïðîáûëè öåëóþ íåäåëþ. ß õîäèë íà êîíöåðòû êàæäûé âå÷åð. Èõ áëþçû è èõ èñïîëíåíèå ïðîèçâåëè íà ìåíÿ î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Èãðà òðóáà÷åé è êëàðíåòèñòîâ íà Âîñòîêå áîëüøå ñîîòâåòñòâóåò ïðàâèëàì, íå òàê áåðåò çà äóøó. Çäåñü æå âñå íå îñîáåííî îòòî÷åíî, íî çàòî ãîðàçäî âûðàçèòåëüíåå. Áàááåð è ÿ ñëóøàëè ñ îòêðûòûìè ðòàìè».

Ê îñåíè 1923 ãîäà, êîãäà «Âàøèíãòîíöû» íà÷àëè ðàáîòàòü â «Ãîëëèâóäå», îðêåñòð Îëèâåðà çàïèñàë íåñêîëüêî ïëàñòèíîê, êîòîðûå Ìàéëè, áåçóñëîâíî, íå ìîã óïóñòèòü èç âèäó. Ïîýòîìó ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí áîëüøå ïîäðàæàë Îëèâåðó, ÷åì Äàííó. Åùå âàæíåå òî, ÷òî, õîòÿ ó Ìàéëè ê òîìó âðåìåíè óæå è ñëîæèëîñü íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå î äæàçîâîì ðèòìå, âïîëíå âåðîÿòíî òåì íå ìåíåå, ÷òî ìíîãîå îí ïîñòèã èìåííî çà òó íåäåëþ â ×èêàãî. Äæîííè Äàíí, ïðè âñåõ åãî äîñòîèíñòâàõ, íèêîãäà, â ñóùíîñòè, íå âëàäåë äæàçîâûì ðèòìîì. È â ýòîì îòíîøåíèè Ìàéëè íå ìîã âîñïîëüçîâàòüñÿ åãî îïûòîì. Íå èñêëþ÷åíî, îäíàêî, ÷òî îí ïîçàèìñòâîâàë ó Äàííà óìåíèå èçäàâàòü ãîðëîì õðèïëûå çâóêè — ãðàóëû, ïîñêîëüêó Îëèâåðó ýòî íå áûëî ñâîéñòâåííî. Íî òàê èëè èíà÷å, Ìàéëè, îâëàäåâàÿ äæàçîâîé òåõíèêîé, ïîñëåäîâàòåëüíî ñîâìåùàë ðàçëè÷íûå ìåòîäû, äîáèâàÿñü íîâîãî è àáñîëþòíî èíäèâèäóàëüíîãî ñòèëÿ, êîòîðûé â äàëüíåéøåì îêàæåò çíà÷èòåëüíîå âîçäåéñòâèå íà ðàçâèòèå äæàçà. È âîò ÷òî ñèìïòîìàòè÷íî: Ìàéëè, èãðàÿ ñ ñóðäèíîé, ïîñòîÿííî èñïîëüçîâàë ãðàóë-ýôôåêòû (÷åãî íå äåëàëè íè Äàíí, íè Îëèâåð), è â ðåçóëüòàòå åìó óäàëîñü ðàçäóòü ïëàìÿ, ãîðàçäî áîëåå æàðêîå è ÿðîñòíîå, ÷åì êîìó-ëèáî èç íèõ.

Ïî ñâèäåòåëüñòâó Ñîííè Ãðèðà, «Âàøèíãòîíöû» ïîçíàêîìèëèñü ñ Ìàéëè â îäíîì èç ïîäâàëü÷èêîâ Ãàðëåìà, êóäà îíè ïðèøëè ïîñëóøàòü Óèëëè «Ëàéîíà» Ñìèòà. Ñêîðåå âñåãî, îíè è ðàíüøå ÷òî-òî çíàëè î Ìàéëè, òàê êàê îí ãàñòðîëèðîâàë ñî çíàìåíèòîé Ìýìè Ñìèò. Ýòî áûë õóäîùàâûé êðóãëîëèöûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ ïîáëåñêèâàâøèìè â çóáàõ çîëîòûìè ïëîìáàìè è «áåçî âñÿêèõ êîìïëåêñîâ», êàê ñ÷èòàë Òîáè Õàðäâèê, êîòîðûé è ñàì íå îòëè÷àëñÿ îñîáîé çàñòåí÷èâîñòüþ. «Åìó [Ìàéëè] íè÷åãî íå ñòîèëî îñòàíîâèòüñÿ ïîñðåäè õîðóñà, ïðèïîìèíàÿ êàêóþ-òî åðóíäó, èëè âïàñòü â èñòåðèêó è íå ñûãðàòü íè çâóêà». Ëóèñ Ìåòêàô, òðóáà÷, ïîÿâèâøèéñÿ â àíñàìáëå ïîçäíåå, ãîâîðèë, ÷òî Áàááåð — «îòëè÷íûé ïàðåíü, î÷åíü âåñåëûé ïàðåíü». Âûïèâîõà è ïîâåñà, îí, êîíå÷íî æå, ïîïîëíèë êîìïàíèþ «íåãîäíûõ ìàëü÷èøåê».

Ïî÷åìó «Âàøèíãòîíöû» îñòàíîâèëè ñâîé âûáîð íà Ìàéëè, îáúÿñíèòü î÷åíü òðóäíî. Åãî õîò-ñòèëü íèêàê íå ñîîòâåòñòâîâàë îòíîñèòåëüíî óìåðåííîé è ýëåãàíòíîé ìóçûêå, êîòîðóþ îíè èñïîëíÿëè èëè ïûòàëèñü èñïîëíÿòü. Âîçìîæíî, â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ ðàçãàäêà: ê 1923 ãîäó ñòàëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî õîò-äæàç ñòðåìèòåëüíî çàâîåâûâàåò ïîïóëÿðíîñòü è ÷òî àíñàìáëþ íåîáõîäèì êòî-òî, óìåþùèé èãðàòü â ýòîé ìàíåðå. Ãîäîì ïîçæå Ôëåò÷åð Õåíäåðñîí ïî òåì æå ìîòèâàì âîçüìåò â ñâîé îðêåñòð ñïåöèàëüíî äëÿ èñïîëíåíèÿ äæàçîâûõ ñîëî Ëóè Àðìñòðîíãà. Òîì Òèáî, áåëûé ïèàíèñò èç ×èêàãî, ðàññêàçûâàë: «Çàêîí÷èâ øêîëó, ÿ îòïðàâèëñÿ â òóðíå ñ àíñàìáëåì èç äåñÿòè ÷åëîâåê. Ìû âûñòóïàëè â âîäåâèëüíûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ è â êîíöå êîíöîâ îêàçàëèñü â Íüþ-Éîðêå. Øåë 1924 ãîä. Ìû èãðàëè â «Ïàëàñå» öåëûõ äâå íåäåëè. Òîëüêî ïîòîìó, êàê âûÿñíèëîñü, ÷òî ìû àáñîëþòíî íå ïîõîäèëè íà äðóãèå îðêåñòðû». Òðóáà÷ Äîê ×èòýì ãîâîðèë: «Â òå âðåìåíà Íüþ-Éîðê ñèëüíî îòñòàâàë â äæàçîâîì îòíîøåíèè. Ïåðâåéøèì èç âñåõ ãîðîäîâ áûë ×èêàãî, áëàãîäàðÿ îáîñíîâàâøèìñÿ òàì êðåîëüñêèì è íîâîîðëåàíñêèì ìóçûêàíòàì». Íüþ-éîðêñêèå èñïîëíèòåëè íà÷èíàëè îñîçíàâàòü, ÷òî îíè ïëåòóòñÿ â õâîñòå, è «Âàøèíãòîíöû», âèäèìî, óõâàòèëèñü çà Ìàéëè, ÷òîáû ñîêðàòèòü ðàçðûâ.

Ìàéëè, êàê ìû ïîìíèì, øåë â îñâîåíèè äæàçà çà íîâîîðëåàíöàìè, è Ýëëèíãòîí, ïîõîæå, íèêîãäà îá ýòîì íå çàáûâàë, ïîñêîëüêó, ïîñòåïåííî ïîä÷èíÿÿ êîëëåêòèâ ñåáå, îí íåèçìåííî ïîäûñêèâàë èñïîëíèòåëåé èç Íîâîãî Îðëåàíà èëè òåõ, êòî èñïûòàë èõ âëèÿíèå.

Ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Ìàéëè íà÷àëîñü 1 ñåíòÿáðÿ 1923 ãîäà. Â ñîñòàâ àíñàìáëÿ, ïî ñîîáùåíèþ ãàçåòû «Íüþ-Éîðê êëèïïåð», âîøëè è åùå äâîå íîâåíüêèõ: òðóáà÷ è òðîìáîíèñò Äæîí Àíäåðñîí è Ðîëàíä Ñìèò, èãðàâøèé íà ñàêñîôîíå è ôàãîòå. Î íèõ îáîèõ ìàëî ÷òî èçâåñòíî. Âîçìîæíî, èõ âçÿëè ïîòîìó, ÷òî îíè âëàäåëè íîòíîé ãðàìîòîé (òîãäà êàê îñòàëüíûå åäâà ðàçáèðàëèñü â ýòîì) è ìîãëè ïîìî÷ü ñïðàâèòüñÿ ñ òðóäíîñòÿìè, êîòîðûå âñòðå÷àëèñü ïðè èñïîëíåíèè ìóçûêè, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ ñîïðîâîæäåíèÿ ïðåäñòàâëåíèé. Íî ýòî âñåãî ëèøü ïðåäïîëîæåíèå. Òàê èëè èíà÷å îíè íåäîëãî ïðîäåðæàëèñü â àíñàìáëå.

Ñîâñåì èíîå äåëî Ìàéëè. «Âàøèíãòîíöû» íåìåäëåííî îñîçíàëè, ÷åì îí ìîæåò ñòàòü äëÿ íèõ. Îíè íå ïðîñòî âîñõèùàëèñü åãî èñïîëíåíèåì, íî è âèäåëè, êàê îíî äåéñòâóåò íà ãàíãñòåðîâ, èãðîêîâ è àðòèñòîâ, çàâñåãäàòàåâ «Ãîëëèâóäà». Õîò-ñòèëü ïðèøåëñÿ êàê ðàç ïî äóøå ýòèì öåíèòåëÿì, îõîòíèêàì äî íîâûõ âïå÷àòëåíèé. È áûëî ðåøåíî íå ïîäãîíÿòü Ìàéëè ïîä ñîáñòâåííûé îáðàçåö, à ïîó÷èòüñÿ ó íåãî. Ïîçæå Ýëëèíãòîí ðàññêàçûâàë: «Ñ ïðèõîäîì Áàááåðà àíñàìáëü èçìåíèë ñâîå ëèöî. Îí ìîã «õðèïåòü» è «ðû÷àòü» íî÷è íàïðîëåò, èãðàÿ ñ íàäðûâîì íà ñâîåé òðóáå. Èìåííî òîãäà ìû ïîíÿëè, ÷òî ñî ñëàäêîé ìóçûêîé ïîðà ðàññòàòüñÿ». Òàê Áàááåð Ìàéëè ñòàë çâåçäîé àíñàìáëÿ. Ìåðñåð Ýëëèíãòîí âñïîìèíàë: «Â àíñàìáëå âñå êðóòèëîñü âîêðóã íåãî è âñå çàâèñåëî îò íåãî, è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí ñîëèðîâàë, íî è îòòîãî, ÷òî îí çíàë ìíîãî ìóçûêàëüíûõ îáîðîòîâ è ýòî çíàíèå ñòàíîâèëîñü îáùèì äîñòîÿíèåì». Ìåðñåð ïîäðàçóìåâàë, ÷òî ðîëü Ìàéëè íå ñâîäèëàñü ëèøü ê ñîëèðîâàíèþ. Îí ïîñòàâëÿë ìóçûêàëüíûå ôèãóðû è öåëûå ìåëîäè÷åñêèå ëèíèè, êîòîðûå Ýëëèíãòîí è äðóãèå èñïîëüçîâàëè â àðàíæèðîâêàõ è äàæå ïðåâðàùàëè â ñàìîñòîÿòåëüíûå êîìïîçèöèè. Íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì óòâåðæäàòü, ÷òî Ìàéëè «ñäåëàë» «Âàøèíãòîíöåâ»: íå êòî èíîé, êàê îí, ðàçâèë ñòèëü, êîòîðûé ïðèíåñ àíñàìáëþ óñïåõ. Èìåííî îí èç âå÷åðà â âå÷åð âçâèí÷èâàë ïóáëèêó, òàê ÷òî â ïàìÿòè ïîñåòèòåëåé îñòàâàëèñü íå òîëüêî ïåâöû è òàíöîðû, íî è àíñàìáëü.

Â ýòîò ïåðèîä — íà÷èíàÿ ñ ðàáîòû â Àòëàíòèê-Ñèòè, çàòåì ó Áàððîíà è, íàêîíåö, â ïåðâûé ãîä â «Ãîëëèâóäå» — ðîëü Ýëëèíãòîíà â êîëëåêòèâå íåîäíîçíà÷íà. Íîìèíàëüíî ëèäåðîì ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëñÿ Ñíîóäåí. Îí ïîäïèñàë êîíòðàêò ñ «Ãîëëèâóäîì», è â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ïîñëåäóþùèõ ìåñÿöåâ ãðóïïà ÷èñëèëàñü â ïðîôåññèîíàëüíûõ èçäàíèÿõ ïîä íàçâàíèåì «Âàøèíãòîíöû. Ðóêîâîäèòåëü Ýëìåð Ñíîóäåí» èëè ÷òî-íèáóäü âðîäå ýòîãî. Íî Ýëëèíãòîí áûë ïèàíèñòîì, è ïîýòîìó â åãî îáÿçàííîñòè âõîäèëî ñîçäàíèå ãàðìîíè÷åñêîé îñíîâû è àêêîðäîâûõ ïîñëåäîâàòåëüíîñòåé äëÿ íîâûõ òåì, êîòîðûå èíòåðåñîâàëè àíñàìáëü, è îí, âèäèìî, êàê è ïðåæäå, çàíèìàëñÿ ðàçðàáîòêîé ïîïóëÿðíûõ ìåëîäèé. Àðàíæèðîâêè, êàê âñåãäà, äåëàëèñü ìóçûêàíòàìè ñîâìåñòíî. Äþê íå âåë ïðîãðàììó. Íîìåðà â «Ãîëëèâóäå» îáúÿâëÿë êîíôåðàíñüå. Òàê ÷òî äî ïðèçíàíèÿ âåäóùåé ðîëè Äþêà áûëî åùå äàëåêî. Îí ëè, Ñíîóäåí èëè êòî-òî åùå âûáèðàë ðåïåðòóàð è îïðåäåëÿë òåìï, íåèçâåñòíî.

Îäíàêî Ýëëèíãòîí óæå íà÷èíàë ñî÷èíÿòü ïåñíè. Â òå ãîäû ìóçûêàëüíûé áèçíåñ ïðèíîñèë ñàìûå áîëüøèå äåíüãè êîìïîçèòîðàì è èçäàòåëÿì. Íåêîòîðûå èç íèõ îáîãàùàëèñü ãëàâíûì îáðàçîì çà ñ÷åò ðåàëèçàöèè íîòíûõ çàïèñåé. Ïëàñòèíêè ñ÷èòàëèñü âñåãî ëèøü ïðèäàòêîì, ñëóæèâøèì ïîïóëÿðèçàöèè ïåñåí äëÿ óâåëè÷åíèÿ ñáûòà íîòíûõ èçäàíèé. Äëÿ ìóçûêàíòîâ ýòî áûëà âîçìîæíîñòü ëåãêîãî ïðèðàáîòêà è îäèí èç ñïîñîáîâ ñàìîóòâåðæäåíèÿ. Íàñòîÿùèå äåíüãè ïðèíîñèëà êîìïîçèòîðñêàÿ äåÿòåëüíîñòü. È ëþáîé èç òåõ, êòî îáëàäàë ýëåìåíòàðíûìè ïîçíàíèÿìè â ìóçûêå è èçâåñòíûì íàõàëüñòâîì, ïûòàëñÿ ðàçáîãàòåòü íà Òèí-Ïýí-Ýëëè. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî è Äþê íå ìîã óïóñòèòü òàêóþ âîçìîæíîñòü.

Â ìåìóàðàõ îí ðàññêàçûâàåò: «Åùå â ïåðâûå ìåñÿöû ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Íüþ-Éîðêå ÿ âûÿñíèë, ÷òî ïðåäëîæèòü ñâîþ ïåñíþ â áðîäâåéñêîå èçäàòåëüñòâî ìîæåò êòî óãîäíî. È ÿ ïðèñòðîèëñÿ ê êîëîííå â ïàðå ñ Äæî Òðåíòîì, îòëè÷íûì ïàðíåì, çíàêîìûì ñ èçäàòåëüñêèìè ïîðÿäêàìè. Åìó ïîíðàâèëàñü ìîÿ ìóçûêà, à ñàì îí áûë õîðîøèì ñî÷èíèòåëåì ñòèõîâ. Òàê ÷òî îí âçÿë ìåíÿ çà ðóêó è ïîâåë ïî Áðîäâåþ». Î÷åíü ñêîðî èì óäàëîñü ïðèñòðîèòü ïåñíþ «Blind Man's Buff», à ñïóñòÿ ãîä åùå äâå èëè òðè âåùè. Ñî âðåìåíåì «Âàøèíãòîíöû» âûïóñòèëè ãðàìçàïèñè íåêîòîðûõ èç íèõ.

Ýëëèíãòîí è Òðåíò ïðîäîëæàëè ñîòðóäíè÷àòü, ïðîäàëè åùå ïàðî÷êó ïåñåí, à ñïóñòÿ ãîä (èëè îêîëî òîãî) ïîëó÷èëè çàêàç íà ýñòðàäíîå øîó, êîòîðîå ïîçæå ïîëó÷èëî íàçâàíèå «Chocolate Kiddies». Ïî ñëîâàì Äþêà, Òðåíò çàøåë îäíàæäû ê íåìó è ñêàçàë, ÷òî åñòü ðàáîòà, íî âûïîëíèòü åå íàäî ê ñëåäóþùåìó óòðó. Ïîðó÷èòåëåì âûñòóïàë Äæåê Ðîááèíñ, îñíîâàâøèé âïîñëåäñòâèè êðóïíåéøåå â Íüþ-Éîðêå ìóçûêàëüíîå èçäàòåëüñòâî «Ðîááèíñ Ìþçèê». Òðåíò çàïðîñèë àâàíñ â ïÿòüñîò äîëëàðîâ, è Ðîááèíñ çàëîæèë îáðó÷àëüíîå êîëüöî ñâîåé æåíû, ÷òîáû äîáûòü íóæíóþ ñóììó. Ýëëèíãòîí è Òðåíò ïðîñèäåëè âñþ íî÷ü, è ê óòðó ñî÷èíåíèå áûëî çàêîí÷åíî. Íà ñëåäóþùèé äåíü îíè ïîêàçàëè ðàáîòó Ðîááèíñó. Òîò îñòàëñÿ äîâîëåí, è ðåïåòèöèè íà÷àëèñü. Ðîááèíñó òàê íèêîãäà è íå óäàëîñü âûïóñòèòü øîó â Íüþ-Éîðêå, íî â ìàå 1925 ãîäà îí ïîâåç åãî â ñîïðîâîæäåíèè îðêåñòðà Ñýìà Âóäèíãà â Ãåðìàíèþ. Ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü â áåðëèíñêîì «Àäìèðàë Ïàëàñò», è çàòåì íà÷àëèñü äëèòåëüíûå ãàñòðîëè ïî âñåé Åâðîïå, âêëþ÷àÿ äàæå Ñîâåòñêèé Ñîþç, ãäå ïðåäñòàâëåíèå øëî ïîä íàçâàíèåì «Negro Operetta».

Òàêîâà ïî êðàéíåé ìåðå âåðñèÿ Äþêà. Íàñêîëüêî âñå ýòî ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè, îïðåäåëèòü òðóäíî. «Chocolate Kiddies» ñ Ñýìîì Âóäèíãîì äåéñòâèòåëüíî â ìàå 1925 ãîäà âûåõàëè èç Íüþ-Éîðêà íà ãàñòðîëè (âåñüìà óñïåøíûå) â Åâðîïó, íî âîïðîñ î òîì, êàêîå îòíîøåíèå èìåë êî âñåìó ýòîìó Ýëëèíãòîí, îñòàåòñÿ îòêðûòûì. ß íå îáíàðóæèë íèêàêèõ ñâèäåòåëüñòâ òîãî, ÷òîáû êàêèå-ëèáî èç åãî ïåñåí áûëè èñïîëüçîâàíû â øîó.

Òàê èëè èíà÷å, â òå ðàííèå ãîäû Äþê âðåìÿ îò âðåìåíè ñî÷èíÿë, è íåêîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ àíñàìáëü çàïèñàë íà ïëàñòèíêè. Âñå îíè íå áîëåå ÷åì ïîñðåäñòâåííû, íî íå õóæå òîãî, ÷òî ïîòîêàìè èçëèâàëîñü ñ Òèí-Ïýí-Ýëëè. Îäíà èç ïåñåí, «Rainy Nights», ïîñòðîåíà íà ïðèåìå, ê êîòîðîìó Ýëëèíãòîí áóäåò áåñêîíå÷íî ïðèáåãàòü â ïðîäîëæåíèå âñåé ñâîåé ìóçûêàëüíîé êàðüåðû, âïëîòü äî òîãî, ÷òî ýòà íàõîäêà ñòàíåò ÷åì-òî âðîäå åãî ëè÷íîé ñîáñòâåííîñòè. Ðå÷ü èäåò î äâèæåíèè îò òîíè÷åñêîãî òðåçâó÷èÿ ê ïîíèæåííîé ñåêñòå (èíîãäà òîëêóåìîé êàê íåàïîëèòàíñêàÿ ñåêñòà òðåçâó÷èÿ V ñòóïåíè).

Â íîÿáðå Õàðïåð íà÷àë ðåïåòèðîâàòü î÷åðåäíîå øîó äëÿ «Ãîëëèâóäà», Êîíòðàêò ñ «Âàøèíãòîíöàìè» äåéñòâîâàë äî 1 ìàðòà 1924 ãîäà, è àíñàìáëü äîëæåí áûë ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â íîâîé ðàáîòå. Ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ ïðîèçîøëî åùå îäíî âàæíîå èçìåíåíèå â ñîñòàâå — óõîä ïî ñîáñòâåííîìó, à ìîæåò áûòü, è âîâñå íå ïî ñîáñòâåííîìó, æåëàíèþ òðîìáîíèñòà Äæîíà Àíäåðñîíà è ïîÿâëåíèå ×àðëè Èðâèñà, äðóãà Áàááåðà Ìàéëè è ëó÷øåãî, íåæåëè Àíäåðñîí, äæàçîâîãî èñïîëíèòåëÿ. Âîçìîæíî, íà çàìåíå íàñòàèâàë Áàááåð, óáåæäàÿ â ýòîì îñòàëüíûõ. Èðâèñ óæå óñïåë çàïèñàòü íåñêîëüêî ïëàñòèíîê è ïîëüçîâàëñÿ â Íüþ-Éîðêå èçâåñòíîñòüþ.

Îí áûë (à âîçìîæíî, è ñòàë) ñïåöèàëèñòîì ïî ãðàóë-ýôôåêòàì. Ñóùåñòâóþò ñâèäåòåëüñòâà — è îäíî èç íèõ ïðèíàäëåæèò Ýëëèíãòîíó, — ÷òî Èðâèñ îñâîèë ïðèåì íåçàâèñèìî îò Ìàéëè. Äþê ðàññêàçûâàë, ÷òî ×àðëè ïðèìåíÿë îñîáóþ ñóðäèíó, êîòîðàÿ ïî çàìûñëó äîëæíà áûëà èçìåíÿòü çâó÷àíèå òðîìáîíà òàê, ÷òîáû îíî ñòàíîâèëîñü ïîõîæèì íà çâó÷àíèå ñàêñîôîíà. Îäíàæäû îí óðîíèë ñóðäèíó, îíà ñëîìàëàñü, íî îí ïðîäîëæàë èñïîëüçîâàòü òî, ÷òî îñòàëîñü, è òàêèì îáðàçîì äîáèâàëñÿ ñâîåãî ñïåöèôè÷åñêîãî ýôôåêòà. Îäíàêî, íà ìîé âçãëÿä, ñóäÿ ïî íåìíîãèì ñîõðàíèâøèìñÿ ðàííèì çàïèñÿì, Èðâèñ íàó÷èëñÿ ãðàóëàì ó Ìàéëè. Îí îáëàäàë, ïî ñëîâàì Äþêà, «ãðîìêèì, ñèëüíûì, íàñûùåííûì çâóêîì â íèæíåì ðåãèñòðå — ìåëîäè÷íûì, ìóæåñòâåííûì è î÷åíü óâåðåííûì». Ïîçæå, ïî âîñïîìèíàíèÿì Ãðèðà, îí èñïîëüçîâàë â êà÷åñòâå ñóðäèíû êîíñåðâíóþ áàíêó «ñ äíîì, âûáèòûì â ôîðìå êîíóñà».

×åðåç ìåñÿö ïîñëå ïîÿâëåíèÿ Èðâèñà ïðîèçîøëà åùå áîëåå ñåðüåçíàÿ çàìåíà. Ñóùåñòâóåò íåñêîëüêî âåðñèé èñòîðèè î òîì, êàê Ñíîóäåí îñòàâèë àíñàìáëü è åãî ìåñòî çàíÿë Äþê. Ýëëèíãòîí, ïî îáûêíîâåíèþ, äèïëîìàòè÷íî óõîäèë îò îòâåòà íà äàííûé âîïðîñ. Îäíàêî îáâèíåíèÿ â àäðåñ Ñíîóäåíà ñâîäèëèñü ê òîìó, ÷òî îí ïðèñâàèâàë áîëüøå, ÷åì åìó ïîëàãàëîñü èç îáùåãî çàðàáîòêà êîëëåêòèâà. Òîì Óýéëè, áîñòîíñêèé ïèàíèñò, ïðèåõàâøèé â Íüþ-Éîðê ïîçæå è ñòàâøèé ïåðåïèñ÷èêîì íîò ó Äþêà è åãî ñîâåò÷èêîì â ìóçûêàëüíîé ñôåðå, âñïîìèíàåò: «Ñîííè, çíà÷èò (âû çíàåòå, êàê Ñîííè ðàçãîâàðèâàåò), ãîâîðèò Ëåî Áåðíñòàéíó: «Ñëóøàé, êîãäà íàì áóäåò ïðèáàâêà?» À òîò îòâå÷àåò: «Óæå áûëà». Îí ïðèáàâèë Ýëìåðó, îòäàë Ýëìåðó òî, ÷òî ïîëàãàëîñü îñòàëüíûì, à Ýëìåð ðåáÿòàì íå ðàçäàë. Íó, îíè åãî è âûãíàëè. È Ñîííè äîëæåí áûë áûòü âìåñòî íåãî. À Ñîííè ñêàçàë: "Íåò, ÿ íå õî÷ó. Ïóñòü Äþê ýòèì çàíèìàåòñÿ"».

Ðàññêàç Óýéëè íå ñâèäåòåëüñòâî î÷åâèäöà, íî îí íå ïðîòèâîðå÷èò äðóãèì èñòî÷íèêàì. Ñòàðàÿ êàê ìèð èñòîðèÿ. Âèäíûå ìóçûêàíòû, òàêèå, êàê Óàéòìåí, äîáèâàëèñü äëÿ ñâîèõ îðêåñòðîâ âûñîêèõ ãîíîðàðîâ, à ïëàòèëè ñâîèì îðêåñòðàíòàì òàê, êàê ñàìè ñ÷èòàëè íóæíûì. Îäíàêî â ìåíåå èçâåñòíûõ êîëëåêòèâàõ ñòàâêè îïðåäåëÿë íàíèìàòåëü, ïðè÷åì ðóêîâîäèòåëþ íàçíà÷àëîñü æàëîâàíüå íåñêîëüêî áîëüøå, ÷åì âñåì îñòàëüíûì. Òàêèì îáðàçîì, äëÿ ðóêîâîäèòåëÿ âñåãäà ñóùåñòâîâàë ñîáëàçí íàçâàòü ñâîèì ìóçûêàíòàì ñóììó ìåíüøå ðåàëüíî ïîëó÷àåìîé, à ðàçíèöó ïðèñâîèòü. Èçâåñòíî, ÷òî òàê ïîñòóïèë Êèíã Îëèâåð ñ ÷ëåíàìè çíàìåíèòîãî îðêåñòðà «Creole Jazz Band». À êîãäà åãî íà ýòîì ïîéìàëè, êîëëåêòèâ ðàñïàëñÿ. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî è Ñíîóäåí íå ñìîã óñòîÿòü ïåðåä èñêóøåíèåì.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, «Íüþ-Éîðê êëèïïåð» îò 22 ôåâðàëÿ 1924 ãîäà ïîìåñòèë äâà ïðîòèâîðå÷èâøèõ äðóã äðóãó ñîîáùåíèÿ. Ïåðâîå ãëàñèëî: «"Âàøèíãòîíöû" ïîä ðóêîâîäñòâîì Ýëìåðà Ñíîóäåíà ïðîäëèëè ñâîé êîíòðàêò ñ «Ãîëëèâóäîì» â Íüþ-Éîðêå åùå íà øåñòü ìåñÿöåâ». (Èçâåñòíî, ÷òî ñðîê ïåðâîíà÷àëüíîãî äîãîâîðà èñòåêàë 1 ìàðòà.) Âòîðàÿ çàìåòêà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé îáúÿâëåíèå, îïëà÷åííîå àíñàìáëåì, ãäå öèòèðîâàëñÿ îáçîð Ýéáåëà Ãðèíà, îñâåùàâøåãî â «Êëèïïåðå» ðàáîòó äæàçîâûõ êîëëåêòèâîâ: «Ýòîò öâåòíîé àíñàìáëü âåñüìà òåìïåðàìåíòåí è âêëþ÷àåò â ñåáÿ òðóáà÷à, êîòîðûé íå óñòóïèò íèêîìó â ñâîåì äåëå... Ðóêîâîäèò êîëëåêòèâîì ïèàíèñò Äþê Ýëëèíãòîí». Ñðåäè ó÷àñòíèêîâ íàçâàíû Ýëëèíãòîí, Ìàéëè, Èðâèñ, Õàðäâèê, Ãðèð è Äæîðäæ Ôðýíñèñ, áàíäæîèñò è ïåâåö. Ïî-âèäèìîìó, äèðåêöèÿ «Ãîëëèâóäà» ïðîèíôîðìèðîâàëà «Êëèïïåð» î âîçîáíîâëåíèè êîíòðàêòà. Íî ïðè ïîäïèñàíèè äîêóìåíòà âûÿâèëàñü èñòîðèÿ ñ äåíüãàìè, ïîýòîìó àíñàìáëü è ïîìåñòèë îáúÿâëåíèå, ÷òîáû ñîîáùèòü î íîâîì ðóêîâîäèòåëå.

Êîíåö ìóçûêàëüíîé êàðüåðû Ñíîóäåíà îòäàâàë ãîðå÷üþ. Â 20-å ãîäû îí åùå íåêîòîðîå âðåìÿ óñïåøíî ðóêîâîäèë àíñàìáëåì â Íüþ-Éîðêå. Ðàññòàâøèñü ñ «Âàøèíãòîíöàìè», îí ñîáðàë äëÿ êëóáà «Íåñò», ãàðëåìñêîãî çàâåäåíèÿ äëÿ íåãðîâ è öâåòíûõ, íîâûé ñîñòàâ, êóäà âîøëè Äæèììè Õàððèñîí, Óîëòåð Äæîíñîí è Ðåêñ Ñòþàðò, ñòàâøèå âïîñëåäñòâèè âåäóùèìè ôèãóðàìè äæàçà. Ëåòîì àíñàìáëü âûñòóïàë âî âíîâü îòêðûòîì êëóáå Áàððîíà, à çàòåì è âî ìíîãèõ äðóãèõ ìåñòàõ. Â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ Ñíîóäåí îðãàíèçîâàë îðêåñòð â êàáàðå «Õîò Ôèò», ðàñïîëîæåííîì â Ãðèíâè÷-Âèëëåäæ, â äîìå ¹ 142 ïî óëèöå Óýñò-Õüþñòîí, ïðåäïðèíÿâ ïîïûòêó ïåðåíåñòè â Äàóí-òàóí ãàðëåìñêèé êëóá ñ íåãðèòÿíñêèì ñòèëåì ðàçâëå÷åíèé. Â ýòîì îðêåñòðå ó Ñíîóäåíà â ðàçíîå âðåìÿ ñîòðóäíè÷àëè òàêèå çíà÷èòåëüíûå èñïîëíèòåëè, êàê Ñèä Êýòëåòò, Äèêêè Óýëëñ, Ôýòñ Óîëëåð, Ðîé Ýëäðèäæ, Ýë Ñèðñ, Óàéìåí Êàðâåð è íåóêðîòèìûé Òîáè Õàðäâèê. Îäíàêî âñêîðå ïîñëå ýòîãî Ñíîóäåí ðàññîðèëñÿ ñ ìåñòíûì ïðîôñîþçîì ìóçûêàíòîâ è ïîëó÷èë çàïðåò íà âûñòóïëåíèÿ â ýòîì ðàéîíå. Ïîçæå îí íåêîòîðîå âðåìÿ ðàáîòàë â Ôèëàäåëüôèè, íî íèêîãäà óæå íå ñìîã ïîäíÿòüñÿ äî ñâîåãî ïåðâîíà÷àëüíîãî óðîâíÿ è íàêîíåö, áóäó÷è íå â ñîñòîÿíèè óãíàòüñÿ çà ìåíÿþùåéñÿ ìóçûêàëüíîé ìîäîé, ñîøåë ñî ñöåíû. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî åãî çàäåâàë êîëîññàëüíûé óñïåõ àíñàìáëÿ, êîòîðûé êîãäà-òî áûë ñîçäàí èì. Îäíàêî æå, îñòàíüñÿ Ñíîóäåí ëèäåðîì, ñóäüáà êîëëåêòèâà îêàçàëàñü áû ñîâåðøåííî èíîé.

Äîëæíîñòü ðóêîâîäèòåëÿ «Âàøèíãòîíöåâ» ÿâëÿëàñü íå áîëåå ÷åì ôîðìàëüíîñòüþ. Èëè, ñêîðåå, ñòàíîâèëàñü òåì, ÷åì åå õîòåë âèäåòü òîò èëè èíîé îáëàäàòåëü, êàê ýòî ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ. Âûáîð ïàë íà Ýëëèíãòîíà, âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî îñòàëüíûõ âîñõèùàëî åãî óìåíèå äåðæàòü ñåáÿ è ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, à òàêæå ïîòîìó, ÷òî îí áîëåå, ÷åì êòî-ëèáî åùå, çàñëóæèâàë äîâåðèÿ è ìîæíî áûëî íàäåÿòüñÿ, ÷òî íîâûå îáÿçàííîñòè áóäóò åìó ïî ïëå÷ó.

Òðóäíî ñêàçàòü, êàê ñàì Ýëëèíãòîí îòíåññÿ ê íåïðèâû÷íîìó ïîëîæåíèþ. Íà ýòîì ýòàïå îí íå ìîã åùå íè íàíèìàòü, íè óâîëüíÿòü, òàêèå ðåøåíèÿ ïî-ïðåæíåìó ïðèíèìàëèñü ñîîáùà âñåìè ó÷àñòíèêàìè. Áîëåå òîãî, íåêîòîðûå òðåáîâàëè óçàêîíèòü ðàâíîïðàâèå âñåõ ÷ëåíîâ êîëëåêòèâà è îáåñïå÷èòü êîîïåðèðîâàííîìó ñòàòóñó àíñàìáëÿ þðèäè÷åñêèå ãàðàíòèè. Åñëè áû ýòî ïðîèçîøëî, èñòîðèÿ àìåðèêàíñêîé ìóçûêè, íàâåðíîå, ñëîæèëàñü áû ïî-èíîìó, òàê êàê âñå ñïîðíûå âîïðîñû ñòàâèëèñü áû íà ãîëîñîâàíèå, ÷òî è äåëàëîñü â êîîïåðèðîâàííûõ îðêåñòðàõ, òàêèõ, êàê «Casa Loma» è êîëëåêòèâ Áîáà Êðîñáè. Íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü, è ñåé÷àñ íàì ñëåäóåò ðàññìîòðåòü äðóãóþ ãðàíü õàðàêòåðà Ýëëèíãòîíà, êîòîðàÿ îêàçàëà ñåðüåçíåéøåå âîçäåéñòâèå íà òâîð÷åñòâî åãî àíñàìáëÿ.

Àíñàìáëü Ýëëèíãòîíà âñåãäà, è îñîáåííî â ãîäû ðàñöâåòà, áûë ñêàíäàëüíî èçâåñòåí ïîëíûì îòñóòñòâèåì äèñöèïëèíû. Ìóçûêàíòû ïîñòîÿííî îïàçäûâàëè, ïðè÷åì èç ïðèíöèïèàëüíûõ ñîîáðàæåíèé, ÿâëÿëèñü íà êîíöåðòû â íåòðåçâîì ñîñòîÿíèè, à íåðåäêî äàæå ïîçâîëÿëè ñåáå íà ñöåíå õóëèãàíñêèå âûõîäêè. È ãîä çà ãîäîì Äþê çàêðûâàë íà ýòî ãëàçà, ïðèäåðæèâàÿñü ìíåíèÿ, ÷òî äèñöèïëèíà îãðàíè÷èâàåò ñâîáîäó è íåïîñðåäñòâåííîñòü ñàìîâûðàæåíèÿ, ëèøàåò èñïîëíèòåëÿ òîãî, ÷òî æèçíåííî íåîáõîäèìî ìóçûêå. Â ðåçóëüòàòå Ýëëèíãòîí îáðåë ðåïóòàöèþ äîáðîäóøíîãî è íåïðîáèâàåìîãî ÷åëîâåêà, äëÿ êîòîðîãî âñå, ÷òî íè äåëàåòñÿ, — ê ëó÷øåìó.

Òàêàÿ òî÷êà çðåíèÿ íèêàê íå ñîîòâåòñòâîâàëà äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïî ïðèðîäå Äþê Ýëëèíãòîí áûë ÷åëîâåêîì, ñòðåìèâøèìñÿ ïåðâåíñòâîâàòü â ëþáîé îáñòàíîâêå è îáû÷íî äîáèâàâøèìñÿ ñâîåãî. Îí ñòàðàòåëüíî ñîçäàâàë âïå÷àòëåíèå, ÷òî åìó è äåëà íåò äî òâîðÿùåéñÿ âîêðóã íåðàçáåðèõè, íî, â ñóùíîñòè, îí ãîðàçäî ëó÷øå âëàäåë ñèòóàöèåé, ÷åì ýòî ìîãëî ïîêàçàòüñÿ. Òðóáà÷ Êëàðê Òåððè, íà áîëåå ïîçäíåì ýòàïå äîëãî ïðîðàáîòàâøèé â àíñàìáëå, ðàññêàçûâàë: «Ïðè âèäèìîì îòñóòñòâèè ñòðîãîñòè Äþê âñå äåðæèò â ñâîèõ ðóêàõ, è ìíå êàæåòñÿ, åãî ãëàâíàÿ öåëü êàê ðóêîâîäèòåëÿ — ïåðåêðîèòü èñïîëíèòåëÿ íà ñâîé ëàä, òàê, ÷òîáû îòñòóïèòü îêàçàëîñü ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî». À âîò ÷òî ãîâîðèò Ìåðñåð Ýëëèíãòîí: «Îòåö ëþáèë ñïîðèòü è â ñïîðàõ ïîáåæäàòü, äàæå åñëè ïðè ýòîì ïðèõîäèëîñü óòâåðæäàòü íå÷òî òàêîå, âî ÷òî îí ñàì íå âåðèë. Ýòî áûë îäèí èç åãî ëþáèìûõ ïðèåìîâ äëÿ ìàíèïóëÿöèè ëþäüìè». Ñòýíëè Äàíñ, õîðîøî çíàâøèé Ýëëèíãòîíà, õàðàêòåðèçîâàë åãî òàê: «Îí áûë î÷åíü ïðîíèöàòåëåí, î÷åíü îïûòåí... Îí ïðåêðàñíî ðàçáèðàëñÿ â ëþäÿõ... È îáîæàë âåðòåòü èìè...» Ìàéêë Äæåéìñ, ïëåìÿííèê Äþêà, êîòîðûé òàêæå ðàáîòàë ñ íèì íåêîòîðîå âðåìÿ, çàìå÷àë: «Ãëàâíûì â íåì îñòàâàëîñü óìåíèå áûòü õîçÿèíîì ïîëîæåíèÿ. Îí âñåãäà êîíòðîëèðîâàë ñèòóàöèþ». À âîò îòçûâ Ýäâàðäà Ýëëèíãòîíà, âíóêà Äþêà: «Ìîé äåä áûë íàñòîÿùèì äèðèæåðîì... Íî äèðèæèðîâàë îí íå òîëüêî ñâîèì îðêåñòðîì. Îí ðàñïîðÿæàëñÿ ìíîæåñòâîì ëþäåé — è ïðåæäå âñåãî ñâîèìè áëèçêèìè». Ìíåíèå Òîáè Õàðäâèêà íå ïðîòèâîðå÷èò ñêàçàííîìó âûøå: «Îí ëþáèò âëàñòü. Ýòî åãî ìàëåíüêàÿ ñëàáîñòü. Îí äóìàåò, ÷òî îá ýòîì íèêòî íå äîãàäûâàåòñÿ. Îí ëþáèò ïîìûêàòü îêðóæàþùèìè è ñòðàøíî äîâîëåí, êîãäà ýòî óäàåòñÿ». Ðàññåë Ïðîêîóï, åùå îäèí èç ìíîãîëåòíèõ ó÷àñòíèêîâ àíñàìáëÿ, ñ÷èòàë, ÷òî «îí óïðàâëÿë íàìè æåëåçíîé ðóêîé â íîðêîâîé ïåð÷àòêå». Ñàì Äþê Ýëëèíãòîí ïîäòâåðæäàë ýòè õàðàêòåðèñòèêè. Ïîñëå åãî ñìåðòè Ìåðñåð îáíàðóæèë â áîëüíèöå ñëåäóþùóþ çàïèñêó: «Âñå íîðìàëüíî. Ìíå ëåãêî óãîäèòü. Íóæíî òîëüêî, ÷òîáû âñå áûëî ïî-ìîåìó».

Ýòà ñòîðîíà õàðàêòåðà Ýëëèíãòîíà, ïîòðåáíîñòü ãëàâåíñòâîâàòü íàä âñåìè, âûðàæàëàñü â ðàííèå ãîäû íå ñòîëü ÿðêî, êàê âïîñëåäñòâèè. Â ìîëîäîñòè Äþê åùå íå îáëàäàë íåîáõîäèìûì àâòîðèòåòîì çíàìåíèòîãî ìóçûêàíòà. Íî ñêëîííîñòü ê âëàñòè, áåçóñëîâíî, óæå èìåëàñü. È ìû âûíóæäåíû ïðèçíàòü, ÷òî, êàê òîëüêî àíñàìáëü îêàçàëñÿ â åãî ðóêàõ, Äþê íà÷àë èñïîäâîëü, íî ïîñëåäîâàòåëüíî ïðåâðàùàòü åãî â ñâîå äåòèùå. Îí, ðàçóìååòñÿ, íå ïûòàëñÿ óòâåðæäàòü ñâîå âëèÿíèå çà ñ÷åò ñîìíèòåëüíûõ ïîëíîìî÷èé, êîòîðûå ïîëó÷èë. Âñå äåëàëîñü íåíàâÿç÷èâî, óìåëî, òàê ÷òî, íå óñïåâ äàæå öåëèêîì îñîçíàòü ïðîèñõîäÿùåå, îñòàëüíûå ÷ëåíû êîëëåêòèâà îêàçàëèñü â ïîëîæåíèè ïîä÷èíåííûõ. È óæå ÷åðåç äâà-òðè ãîäà «Âàøèíãòîíöû» ïðåêðàòèëè ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Ðîäèëñÿ íîâûé àíñàìáëü — àíñàìáëü Äþêà Ýëëèíãòîíà.



Ãëàâà 5

ÄÞÊ ÂÛÕÎÄÈÒ Â ËÈÄÅÐÛ



Õîòÿ Ýëëèíãòîí è íà÷àë ëåïèòü àíñàìáëü ñîãëàñíî ñîáñòâåííûì ïðåäñòàâëåíèÿì, îí, îäíàêî, ïîêà åùå áûë íå â ñîñòîÿíèè âçÿòü íà ñåáÿ çàáîòó îá èñïîëíÿåìîé ìóçûêå. Ãðèð ðàññêàçûâàåò: «Îí äàæå è íå äóìàë ñî÷èíÿòü, êîãäà ìû ðàáîòàëè [â «Ãîëëèâóäå»]. Ìû ïðîñòî áðàëè ãîòîâûå àðàíæèðîâêè è «âåðòåëè» èõ òàê è ñÿê, ÷òîáû îíè çâó÷àëè íåìíîãî ïî-äðóãîìó... Ìû áåðåì ïåñíè, ïîïóëÿðíûå ïåñíè, è ïåðåèíà÷èâàåì èõ». Â òå ãîäû, êîãäà ñîòíè òàíöåâàëüíûõ îðêåñòðîâ èìåëè â ñâîåì ñîñòàâå èñïîëíèòåëåé, ñëàáî ïîäãîòîâëåííûõ â ìóçûêàëüíîì îòíîøåíèè, èçäàòåëÿì ïðèõîäèëîñü ïîñòàâëÿòü áýíä-ëèäåðàì ãîòîâûå àðàíæèðîâêè ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé â ðàñ÷åòå íà èõ èñïîëüçîâàíèå. ×àñòî ìóçûêàíòû, ÷òîáû ïðèäàòü ïåðâîíà÷àëüíîé âåðñèè íåêîòîðîå ñâîåîáðàçèå, ïåðåðàáàòûâàëè åå, äîáàâëÿÿ âñòóïëåíèÿ, êîäû, ñîëî, êîíòðôèãóðû, à èíîãäà è öåëûå íîâûå õîðóñû. Òàê ïîñòóïàëè è «Âàøèíãòîíöû», è, âîçìîæíî, Ýëëèíãòîí êàê ïèàíèñò âíîñèë ìíîæåñòâî ïðåäëîæåíèé, ñâÿçàííûõ ñ èçìåíåíèåì èñõîäíîãî ìàòåðèàëà. Ýòî áûë ïåðâûé øàã ê ñî÷èíåíèþ ìóçûêè.

Îðêåñòð, ðàáîòàâøèé â òàêîì ïðåñòèæíîì ìåñòå, êàê «Ãîëëèâóä», íå èñïûòûâàë íåäîñòàòêà â íîòíûõ òåêñòàõ. Èõ íàâÿçûâàëè ñïåöèàëüíûå àãåíòû, ÷üÿ ìèññèÿ è ñîñòîÿëà â îáåñïå÷åíèè ïåñåííûì ðåïåðòóàðîì îðêåñòðîâ, îñîáåííî èìåâøèõ âûõîä â ýôèð. À ê 1924 ãîäó «Âàøèíãòîíöû» ñòàëè æåëàííûìè ãîñòÿìè íà íüþ-éîðêñêîé ðàäèîñòàíöèè Äàáëúþ-ýé÷-ýí. Â òîò ìîìåíò êðóïíûå ðàäèîñåòè åùå òîëüêî çàðîæäàëèñü; ðàäèîâåùàíèå íîñèëî ëîêàëüíûé õàðàêòåð, õîòÿ îòäåëüíûå ìîùíûå ñòàíöèè îñóùåñòâëÿëè òðàíñëÿöèè è íà äàëåêèå ðàññòîÿíèÿ. Îäíàêî ðàäèî è îðêåñòðû óæå çàâÿçûâàëè ìåæäó ñîáîé îòíîøåíèÿ ïàðòíåðñòâà, êîòîðûå ñòàíóò âïîëíå îáûäåííûìè â ïîñëåäóþùèå äâà äåñÿòèëåòèÿ. Ìóçûêàíòû îáåñïå÷èâàëè ïðàêòè÷åñêè áåñêîíå÷íûé ïîòîê ìàòåðèàëà äëÿ ðàäèîïðîãðàìì, òîãäà êàê ðàäèîñâÿçü ïðåäîñòàâëÿëà îðêåñòðàì âîçìîæíîñòü îáðàùåíèÿ ê øèðîêîé àóäèòîðèè.

Ðàäèîïåðåäà÷è èç «Ãîëëèâóäà», âñêîðå ïåðåèìåíîâàííîãî â «Êåíòóêêè-êëàá», ïîäãîòàâëèâàëèñü, ïî-âèäèìîìó, ìîëîäûì è ýíåðãè÷íûì ðàäèîäèêòîðîì Òåäîì Õüþñèíãîì, êîòîðûé ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ñäåëàåòñÿ íàñòîÿùåé çíàìåíèòîñòüþ. Õüþñèíã ÿâëÿëñÿ ïîêëîííèêîì àíñàìáëÿ è óáåäèë Äàáëúþ-ýé÷-ýí, à âîçìîæíî, è Äàáëúþ-ýì-ñè-ýé ðàäèîôèöèðîâàòü êëóá, ÷òî ïîçâîëèëî âðåìÿ îò âðåìåíè îñóùåñòâëÿòü ïðÿìûå òðàíñëÿöèè. Ýòî, îäíàêî, ïîñëóæèëî âñåãî ëèøü ïðîëîãîì áîëåå ñåðüåçíûõ ñîáûòèé, ïîñêîëüêó ðàäèî (è Õüþñèíã) î÷åíü ñêîðî ñòàíåò ðåøàþùèì ôàêòîðîì êàðüåðû Ýëëèíãòîíà.

Ïðèìåðíî â íà÷àëå àïðåëÿ â «Ãîëëèâóäå» ñëó÷èëñÿ ïîæàð, íàíåñøèé óùåðá â äåñÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ — ïî òåì âðåìåíàì ñóììà âåñüìà çíà÷èòåëüíàÿ. È ýòî áûëî íå ïðîñòî íåâåçåíèå. Äî ïîÿâëåíèÿ êîíäèöèîíåðîâ æàðêîå íüþ-éîðêñêîå ëåòî äåëàëî ïîäâàëüíûå êëóáû òèïà «Ãîëëèâóäà» ñîâåðøåííî íåïåðåíîñèìûìè. Îáû÷íî îíè íå ðàáîòàëè ñî Äíÿ ïàìÿòè äî Äíÿ òðóäà 1, ïîýòîìó äîìîâëàäåëüöû ñ÷èòàëè âûãîäíûì â òå÷åíèå ýòîãî ñðîêà ñïðîâîöèðîâàòü ïîæàð è òàêèì îáðàçîì íå òîëüêî ïîëó÷èòü ñòðàõîâêó, íî è èçáàâèòüñÿ îò êîíòðàêòîâ ñî ñâîèìè ñëóæàùèìè. Çà âðåìÿ ðàáîòû «Âàøèíãòîíöåâ» â «Ãîëëèâóäå» êëóá ãîðåë òðèæäû èëè ÷åòûðåæäû. Äîøëî äàæå äî òîãî, ÷òî Ëåî Áåðíñòàéí íàêàíóíå ïðåäïîëàãàåìîãî âîçãîðàíèÿ çàáîòëèâî ïðåäëîæèë ìóçûêàíòàì çàáðàòü èíñòðóìåíòû äîìîé.

1 Äåíü ïàìÿòè ïàâøèõ â Ãðàæäàíñêîé âîéíå 1861—1865 ãã., â èñïàíî-àìåðèêàíñêîé è äð. âîéíàõ — 30 ìàÿ; Äåíü òðóäà — ïåðâûé ïîíåäåëüíèê ñåíòÿáðÿ.



«Âàøèíãòîíöû» ñíîâà îñòàëèñü íè ñ ÷åì. Ê òîìó æå âûÿñíèëîñü, ÷òî òàêîå ñîñòîÿíèå ìîæåò çàòÿíóòüñÿ íà íåîïðåäåëåííûé ñðîê, ïîñêîëüêó Ëåîíàðä Õàðïåð çàíèìàëñÿ â ýòî âðåìÿ ïîñòàíîâêîé «ñëîæíîãî è òðóäîåìêîãî ðåâþ ñ ó÷àñòèåì öâåòíûõ àêòåðîâ», ïàðòèòóðó äëÿ êîòîðîãî ñî÷èíèë âåëèêèé ñòðàéä-ïèàíèñò Äæåéìñ Ï. Äæîíñîí. Îí æå äîëæåí áûë äèðèæèðîâàòü îðêåñòðîì. Ïîìîùü ïðèøëà íåîæèäàííî. Íà âûðó÷êó ïîäîñïåëè áðàòüÿ Øðèáìåí, ×àðëè è Ñàé, ïðåäïðèèì÷èâûå ìîëîäûå ëþäè èç Ñàëåìà, ãîðîäêà íåïîäàëåêó îò Áîñòîíà. Íà÷èíàëè áðàòüÿ ðàçíîñ÷èêàìè ãàçåò è ÷èñòèëüùèêàìè áîòèíîê, íî åùå ïîäðîñòêàìè ïðåäïðèíÿëè ïîïûòêó àíãàæèðîâàòü àíñàìáëè è ó÷ðåäèëè êëóá «Êîëëåäæ Èíí», ê êîòîðîìó ñêîðî äîáàâèëèñü áèëüÿðäíûé ñàëîí è êåãåëüáàí. Ëåòîì 1924 ãîäà îíè îòêðûëè òàíöçàë «×àðëçõåðñò» â ïàðêå «Ñàëåì Óèëëîóç», à ñî âðåìåíåì â èõ âåäåíèè îêàçàëèñü ìíîãèå äàíñèíãè Íîâîé Àíãëèè.

Áðàòüÿ Øðèáìåí ëþáèëè òàíöåâàëüíóþ ìóçûêó è êàê âëàäåëüöû òàíöçàëîâ ñëàâèëèñü ñâîåé ÷åñòíîñòüþ â îòíîøåíèÿõ ñ ìóçûêàíòàìè. Âîçìîæíî, îíè ñëûøàëè àíñàìáëü Ýëëèíãòîíà â «Ãîëëèâóäå» è, óçíàâ, ÷òî ãðóïïà íå ó äåë, íàíÿëè åå íà ëåòî â «Ñàëåì Óèëëîóç», à çàòåì êàæäîå ëåòî, êîãäà íüþ-éîðêñêèå êëóáû çàêðûâàëèñü, âíîâü çàêëþ÷àëè êîíòðàêò, îáåñïå÷èâàÿ äëÿ Ýëëèíãòîíà âàæíûé èñòî÷íèê äîõîäà. Äþê âñþ æèçíü ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàë îá ýòîé ïîääåðæêå. Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò îí ãîâîðèë, ÷òî ×àðëè Øðèáìåí «áûë îäíèì èç ïåðâûõ, êòî ïðåäóãàäàë áóäóùåå àíñàìáëÿ».

Îäíàêî øîó Äæåéìñà Ï. Äæîíñîíà íåäîëãî ïðîäåðæàëîñü íà ñöåíå, è ê îêòÿáðþ «Âàøèíãòîíöû» âåðíóëèñü â êëóá, íàçûâàâøèéñÿ òåïåðü «Êåíòóêêè». Òîãäà æå îíè âûïóñòèëè ñâîþ ïåðâóþ ïëàñòèíêó, çà êîòîðîé ïîñëåäóþò òûñÿ÷è, çàïèñàííûå íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè ïÿòèäåñÿòèëåòíåé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Ýëëèíãòîíà. Ïîêà æå ïîÿâèëèñü ïåðâûå ñåìü ïåñåí. Àâòîðîì íåêîòîðûõ èç íèõ áûë ñàì Äþê. Íî íè îäíà íå ïðåäñòàâëÿëà îñîáîé ìóçûêàëüíîé öåííîñòè. Ïîçæå ÿ ïîäðîáíåå îñòàíîâëþñü íà ïðîèçâåäåíèÿõ òîãî ïåðèîäà. Ýòî äîâîëüíî ãðóáàÿ ðàáîòà ìóçûêàíòîâ, åäâà íà÷èíàþùèõ îñîçíàâàòü, ÷òî òàêîå äæàç, íî âñå åùå èãðàþùèõ íåêîå ïîäîáèå ñèíêîïèðîâàííîé ìóçûêè, êîòîðóþ íåãðèòÿíñêèå äæàçîâûå àíñàìáëè ïðåäëàãàëè óæå â ïðîäîëæåíèå öåëîãî äåñÿòèëåòèÿ. Ôðàçèðîâêà æåñòêà è îòðûâèñòà, à ðèòì ñêà÷åò, êàê ðåçâûé æåðåáåíîê. Ñîííè Ãðèð ïîåò íåñêîëüêî íîìåðîâ âûñîêèì ãíóñàâûì ãîëîñîì, ïîäðàæàÿ â áîëüøîé ñòåïåíè Ýëó Äæîëñîíó. Ôîðòåïèàíî Äþêà çâó÷èò íåäóðíî, â åãî ìàíåðå ÿâñòâåííî îùóùàåòñÿ âëèÿíèå ñòðàéä-ïèàíèñòîâ, ñëóæèâøèõ äëÿ íåãî îáðàçöîì. Çäåñü ïîêà åùå ðàíî ãîâîðèòü îá àðàíæèðîâêå. Òîáè Õàðäâèê âåäåò ìåëîäèþ, à íà åãî ôîíå Èðâèñ è Ìàéëè ïîî÷åðåäíî èëè âäâîåì èñïîëíÿþò äîâîëüíî íåóêëþæèå îáîðîòû, íåñîìíåííî, ñîáñòâåííîãî èçãîòîâëåíèÿ. ×òî êàñàåòñÿ îñòàëüíûõ, òî îíè ïîïåðåìåííî ñîëèðóþò, ïðè÷åì ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî íåîáõîäèìî äëÿ òîãî, ÷òîáû îáûãðàòü ìåëîäèþ, à çàòåì Òîáè çàâåðøàåò êîìïîçèöèþ ïîâòîðíûì èçëîæåíèåì òåìû. Ïåðåä íàìè ñëàáî ïîäãîòîâëåííûé àíñàìáëü, êîòîðûé èãðàåò òàíöåâàëüíóþ ìóçûêó, ïðàêòè÷åñêè íå äîñòèãàÿ èñïîëíèòåëüñêîãî óðîâíÿ îðêåñòðà Ôëåò÷åðà Õåíäåðñîíà, óñïåøíî óòâåðæäàâøåãî ñåáÿ â êà÷åñòâå âåäóùåãî íåãðèòÿíñêîãî ñîñòàâà Íüþ-Éîðêà, è óæ íèêàê íå äîòÿãèâàÿñü äî ïëàíêè, óñòàíîâëåííîé ëó÷øèìè áåëûìè êîëëåêòèâàìè, òàêèìè, êàê îðêåñòð Ïîëà Óàéòìåíà ñ åãî èçÿùíûì, âåëèêîëåïíî àðàíæèðîâàííûì òàíöåâàëüíûì ðåïåðòóàðîì, ãäå è äæàçîâîå íà÷àëî ê òîìó æå ïðîÿâëÿëîñü íå ìåíåå îñòðî, ÷åì ó «Âàøèíãòîíöåâ» íà äàííîì ýòàïå èõ ðàçâèòèÿ. Ïîñëåäíèå, âïðî÷åì, íè÷óòü íå óñòóïàëè ñîòíÿì ïîäîáíûõ èì ãðóïï, âûñòóïàâøèõ â êëóáàõ è âûïóñêàþùèõ ãðàìçàïèñè â áîëüøèõ ãîðîäàõ ïî âñåé ñòðàíå.

Â ýòî âðåìÿ â àíñàìáëå ïðîèçîøëè î÷åðåäíûå èçìåíåíèÿ. Â åãî ñîñòàâ áûë ââåäåí áàíäæîèñò Ôðåääè Ãàé, êîòîðûé â äàëüíåéøåì ïðîðàáîòàë çäåñü ïî÷òè äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Îí ðîäèëñÿ â Äæîðäæèè, íî âîñïèòûâàëñÿ íà Ñåâåðå, â Íüþ-Éîðêå, êóäà ïåðåáðàëèñü åãî áëèçêèå (òàê â òå ãîäû ïîñòóïàëè ìíîãèå íåãðèòÿíñêèå ñåìüè). Ñðåäè áóçîòåðîâ, ïðåîáëàäàâøèõ â êîëëåêòèâå, îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ ýòàëîíîì çäðàâîìûñëèÿ è ïîðÿäî÷íîñòè. Ôðåääè îòëè÷àëñÿ ñåðüåçíîñòüþ è, ïî ñëîâàì Äþêà, «ëþáèë äàâàòü ñîâåòû». Íî Ýëëèíãòîí óâàæàë åãî: Ãàé âõîäèë â ÷èñëî íåìíîãèõ èçáðàííûõ, êîãî Äþê ïðèíèìàë ó ñåáÿ â äîìå, ïîçâîëÿÿ ïîääåðæèâàòü îòíîøåíèÿ ñî ñâîåé ðîäíåé. «Èç âñåé áðàòèè òîëüêî Ôðåääè áûë áëàãîðàçóìíûé, — ñ÷èòàë Áàðíè Áèãàðä. — Îí íå èìåë íèêàêèõ íåäîñòàòêîâ, íèêàêèõ îòêëîíåíèé, êàê äðóãèå ìóçûêàíòû. Êàê âñå ìû... Êðàñèâûé ïàðåíü, íàñòîÿùèé êàâàëåð».

Âàæíåéøèì ïðèîáðåòåíèåì àíñàìáëÿ â òå ãîäû ñòàë âåëèêèé íîâîîðëåàíñêèé ïèîíåð äæàçà Ñèäíåé Áåøå, íà÷èíàâøèé êàê êëàðíåòèñò, íî ïîëó÷èâøèé èçâåñòíîñòü ãëàâíûì îáðàçîì êàê ñîïðàíîâûé ñàêñîôîíèñò. Áåøå âûðîñ íà ðîäèíå äæàçà, âïèòàâ áëþç è íîâóþ õîò-ìóçûêó ñ ìîëîêîì ìàòåðè. Ïîäðîñòêîì îí ðàáîòàë â íèçêîïðîáíûõ õîíêè-òîíêàõ Ñòîðèâèëëà — íåãðèòÿíñêîãî ðàéîíà Íîâîãî Îðëåàíà, ãäå òàêæå ïðîõîäèë âûó÷êó Àðìñòðîíã, óïèâàÿñü áëþçîì, êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäõîäèâøèì äëÿ ìåäëåííûõ òàíöåâ, êîòîðûå ñëóæèëè ó ïðîñòèòóòîê ïðèìàíêîé äëÿ êëèåíòîâ.

Áåøå áûë ïî íàòóðå îäèíîêèì ñòðàííèêîì, ïðèäèð÷èâûì è òðåáîâàòåëüíûì, ÷òî ïîðîæäàëî êîíôëèêòû âåçäå, ãäå áû îí íè ïîÿâëÿëñÿ. Çíàâøèé åãî åùå ïî Íîâîìó Îðëåàíó Áàðíè Áèãàðä ðàññêàçûâàë: « [Áåøå] íå ìîæåò ëàäèòü íè ñ êåì. Îí î÷åíü âñïûëü÷èâûé». Åãî ðàçäðàæèòåëüíîñòü è íåïîñòîÿíñòâî, äîëãèå îòëó÷êè â Åâðîïó íå ïîçâîëÿëè åìó äîáèòüñÿ ïîïóëÿðíîñòè ó øèðîêîé ïóáëèêè âïëîòü äî 40-õ ãîäîâ, êîãäà íîâîîðëåàíñêèé ðåíåññàíñ îáåñïå÷èë åìó ñëàâó åäâà ëè íå íàöèîíàëüíîãî ãåðîÿ. Ïðè âñåì òîì Áåøå îáëàäàë ñèëüíûì è áëàãîðîäíûì õàðàêòåðîì è ÿâëÿëñÿ îäíèì èç ñàìûõ ÿðêèõ ìàñòåðîâ äæàçà, îäíèì èç òåõ, êòî âìåñòå ñ Ëóè Àðìñòðîíãîì è «Äæåëëè Ðîëëîì» Ìîðòîíîì âïåðâûå îñâîèë ñâèíã. Îí íèêîãäà íå çíàë íîòíîé ãðàìîòû, íî èãðàë íà ôîðòåïèàíî è äðóãèõ èíñòðóìåíòàõ è ñî÷èíèë íåñêîëüêî âåëèêîëåïíûõ ìåëîäèé. Åãî ôðàçèðîâêà îòëè÷àëàñü öåëüíîñòüþ è çàêîí÷åííîñòüþ, è ìíîãèå èç ñâîèõ ñîëî îí ïîäãîòàâëèâàë çàðàíåå. Íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, à âîçìîæíî è áëàãîäàðÿ ýòîìó, åãî ðàáîòû, ïðè âñåé èõ îáäóìàííîñòè è îòòî÷åííîñòè, áóðëÿò ñâåæèìè èäåÿìè. Áåøå óâåðÿë, ÷òî ó íåãî áûë êîðîòêèé ðîìàí ñ Áåññè Ñìèò, è ìîæíî òîëüêî ïðåäïîëàãàòü, î ÷åì ãîâîðèëè, îñòàâàÿñü íàåäèíå, ýòè âëþáëåííûå — ñòðàñòíûå è íåîáóçäàííûå íàòóðû. Ñèäíåé Áåøå âñþ æèçíü õðàíèë âåðíîñòü íîâîîðëåàíñêîé äæàçîâîé òðàäèöèè, è åãî ìóçûêà ÿâèëàñü âîïëîùåíèåì ýòîãî ñòèëÿ.

Ýëëèíãòîí âïåðâûå óñëûøàë Áåøå â Âàøèíãòîíå, ñêîðåå âñåãî â òåàòðå «Õàóàðä», â îäíîì èç íåãðèòÿíñêèõ âîäåâèëüíûõ øîó. Áåøå ÷àñòî ãàñòðîëèðîâàë ñ òàêèìè òðóïïàìè, èñïîëíÿÿ õîò-íîìåðà. Íà ýòîò ðàç îí èãðàë «I'm Coming, Virginia». Âïîñëåäñòâèè Äþê ãîâîðèë: «Ýòî ñàìîå ëó÷øåå èç âñåãî, ÷òî ÿ ñëûøàë â æèçíè. ß íèêîãäà íå ñëûøàë íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ýòî ïîòðÿñàþùå». Ýëëèíãòîí âñåãäà áûë ñêóï íà ïîõâàëû ñâîèì ìóçûêàíòàì, âîçìîæíî ïðîñòî îïàñàÿñü ïðîñüá î ïîâûøåíèè æàëîâàíüÿ, íî äëÿ Áåøå, ñîñòàâëÿâøåãî â ýòîì ñìûñëå ñ÷àñòëèâîå èñêëþ÷åíèå, Äþê íå æàëåë ñëîâ îäîáðåíèÿ. Èñêóññòâî Áåøå ãëóáîêî òðîãàëî åãî. È ýòî ëåãêî îáúÿñíèìî. Ê 1924 ãîäó ëèøü íåìíîãèå ìóçûêàíòû çà ïðåäåëàìè Íîâîãî Îðëåàíà äåéñòâèòåëüíî óìåëè èãðàòü äæàç. Áîëüøèíñòâî èñïîëíèòåëåé èç äðóãèõ ìåñò âñå åùå ïûòàëèñü ðàçãàäàòü åãî ñåêðåò. Áåøå, áåññïîðíî, áûë ëó÷øèì äæàçìåíîì èç âñåõ, êîãî ê ýòîìó ìîìåíòó äîâåëîñü ñëûøàòü Ýëëèíãòîíó. Ñ Àðìñòðîíãîì îí ïîâñòðå÷àëñÿ íå ðàíüøå îñåíè 1924 ãîäà, êîãäà òîò îêàçàëñÿ â Íüþ-Éîðêå â îðêåñòðå Ôëåò÷åðà Õåíäåðñîíà.

Êàê èìåííî Áåøå ïîÿâèëñÿ ó «Âàøèíãòîíöåâ», òî÷íî íåèçâåñòíî. Äîñòîâåðíî ëèøü, ÷òî îí ó÷àñòâîâàë â øîó Äæåéìñà Ï. Äæîíñîíà â êëóáå «Êåíòóêêè» è áûë óâîëåí ïîñëåäíèì, íåñîìíåííî, çà êàêèå-íèáóäü ôîêóñû è êàïðèçû. Ñóäÿ ïî âñåìó, «Âàøèíãòîíöû» ïðîñòî ïðèõâàòèëè åãî ñ ñîáîé, îòïðàâëÿÿñü íà ëåòî â «Ñàëåì Óèëëîóç». Ñîííè Ãðèð òàê ðàññêàçûâàåò îá èõ çíàêîìñòâå: «Êàê-òî âå÷åðîì ïðèøåë Áåøå è âûòàùèë ñâîé ñàêñîôîí. È òóò æå îí, Áàááåð è ×àðëè Èðâèñ ñòàëè ñîðåâíîâàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì. Ýòî áûëî çäîðîâî. Ìû åãî ïðèíÿëè, è îí èãðàë ñ íàìè, íà êëàðíåòå è ñîïðàíîâîì ñàêñîôîíå». Òàê èëè èíà÷å Áåøå îêàçàë íà àíñàìáëü î÷åíü çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå. Îí âûâåë «Âàøèíãòîíöåâ» èç ðèòìè÷åñêèõ äåáðåé, ãäå îíè ðèñêîâàëè çàáëóäèòüñÿ, â íåîáúÿòíûå äîëèíû äæàçà. Âûñêàçûâàíèÿ Ýëëèíãòîíà íå îñòàâëÿþò ñîìíåíèé îòíîñèòåëüíî åãî îòíîøåíèÿ ê Áåøå: «Áåøå. Âåëè÷àéøèé èç ïåðâîïðîõîäöåâ. Áåøå — ñèìâîë äæàçà. Åãî êëàðíåò çâó÷àë ÷óäåñíî — íàñòîÿùåå äåðåâî, áîëüøå óæå òàêîãî íå óñëûøèøü. Ýòè ðåáÿòà èç Íîâîãî Îðëåàíà óñâîèëè êîå-÷òî êðîìå ñèñòåìû Àëáåðòà. Áåøå — íàøå íà÷àëî. Åãî âåùè — ñàìà äóøà, â íèõ âñå ñàìîå ñîêðîâåííîå. Òðóäíî, î÷åíü òðóäíî íàéòè êîãî-ëèáî, êòî ìîã áû ñðàâíèòüñÿ ñ íèì. Îí ÷òî-òî âûñòðàèâàë â ãîëîâå, ïîêà èãðàë äðóãîé, à ïîòîì èñïîëíÿë îäèí-äâà õîðóñà èëè áîëüøå, è ýòî áûëî âûøå âñÿêèõ ïîõâàë».

È åùå: «Áàááåð Ìàéëè è Áåøå êàæäûé âå÷åð óñòðàèâàëè ñîðåâíîâàíèÿ. Ýòî áûë ïðîñòî áëåñê. Îíè èñïîëíÿëè ïîäðÿä ïÿòü èëè øåñòü õîðóñîâ, è, ïîêà îäèí èãðàë, äðóãîé çà ñöåíîé îïîõìåëÿëñÿ. Îíè áûëè êàê äâà ãëàäèàòîðà ñ êàðòèíêè. ×àñòî ïîñðåäè âûñòóïëåíèÿ Áåøå ãîâîðèë: «Ñåé÷àñ ÿ ïîçîâó Ãóëó!» Ýòî áûëà åãî ñîáàêà — îãðîìíàÿ íåìåöêàÿ îâ÷àðêà. Ãóëà íå âñåãäà ïðèõîäèëà ñ íèì. Íî îí âñå ðàâíî çâàë åå îñîáûì ãîðëîâûì ãðàóëîì.

Çîâ â ýòîé ìóçûêå — î÷åíü âàæíûé ïðèåì. Òåïåðü ìóçûêà ñîâñåì äðóãàÿ, îíà ñòàëà îòâëå÷åííîé. À îí âîçâðàùàë åé åñòåñòâåííîñòü, ïðèáëèæàë ê èçíà÷àëüíîé ñóòè, êîãäà ëþäè, èãðàÿ, ïåðåäàâàëè ÷òî-òî íåîáõîäèìîå, çâàëè êîãî-òî, èëè âûðàæàëè ñâîè ÷óâñòâà, èëè ñîîáùàëè î ÷åì-òî. Ïðåäñòàâèòü ñåáå êàðòèíó èëè ïðèäóìàòü èñòîðèþ, à ïîòîì ýòî ñûãðàòü áûëî ñàìîå ãëàâíîå. Ïóáëèêà íè÷åãî â ýòîì íå ïîíèìàëà. Çàòî íàøè êîòû ïðåêðàñíî çíàëè, ÷òî äåëàþò».

Ìàëî-ïîìàëó «Âàøèíãòîíöû», êàê è ìíîãèå äðóãèå äæàçîâûå ìóçûêàíòû òåõ ëåò, îñâàèâàëè íîâîîðëåàíñêóþ ìàíåðó èñïîëíåíèÿ. Ïåðâûì ïîêàçàë ñåáÿ Ìàéëè, äëÿ êîòîðîãî óðîêè Êèíãà Îëèâåðà íå ïðîïàëè äàðîì. Âòîðûì — Áåøå, ñ åãî âñåïîãëîùàþùèì ÷óâñòâîì ñâèíãà. Çà íèìè ñëåäîâàë öåëûé ðÿä èñïîëíèòåëåé, êîòîðûå ëèáî ñàìè áûëè âûõîäöàìè èç Íîâîãî Îðëåàíà, êàê Áàðíè Áèãàðä è Óýëëìàí Áðî, ëèáî ïîäðàæàëè íîâîîðëåàíñêèì îáðàçöàì, êàê, íàïðèìåð, Äæîííè Õîäæåñ, Êóòè Óèëüÿìñ, Ðåêñ Ñòþàðò è äðóãèå. Ðàâíÿÿñü íà òàêèå ìîäåëè, «Âàøèíãòîíöû» â ãîäû ðàáîòû â «Êåíòóêêè-êëàá» íåóêëîííî ïðåâðàùàëèñü â äæàçîâûé àíñàìáëü. Äëÿ ýòîãî òðåáîâàëîñü âðåìÿ: ÷óâñòâî äæàçîâîãî ðèòìà íå ìîæåò ðîäèòüñÿ â îäíî ìãíîâåíèå. Îäíàêî ïðåâðàùåíèå ñîâåðøàëîñü, è Áåøå èãðàë â ýòîì ïðîöåññå êàðäèíàëüíóþ ðîëü.

Òðóäíî ñ òî÷íîñòüþ óñòàíîâèòü, êîãäà èìåííî Áåøå ïðèñîåäèíèëñÿ ê êîëëåêòèâó è ñêîëüêî âðåìåíè ïðîáûë â íåì. Ñêîðåå âñåãî, ýòîò ñðîê îãðàíè÷èâàåòñÿ ëåòîì 1924 ãîäà, òàê êàê îí íå çàïèñàë ñ ãðóïïîé íè îäíîé èç ïëàñòèíîê, âûïóùåííûõ îñåíüþ, ÷òî ïðîèçîøëî áû, îñòàíüñÿ îí â àíñàìáëå. Áàðíè Áèãàðä ãîâîðèë: «Äþê, ìîæåò, è óäåðæàë áû Ñèäíåÿ, íî ñ íèì áûëî î÷åíü òðóäíî». Ñàì Áåøå îáúÿñíÿë, ÷òî îí óøåë èç-çà ññîð ñ Áàááåðîì Ìàéëè è ×àðëè Èðâèñîì, íî, ïîñêîëüêó äâîå ïîñëåäíèõ ïðåêðàñíî ëàäèëè ñî âñåìè äðóãèìè, ïðèõîäèòñÿ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âèíîé âñåìó ïîñëóæèëà îáèä÷èâîñòü Áåøå è ÷òî åãî íå óâîëèëè, à ïðîñòî îí ñàì áðîñèë ðàáîòó.

Â ïîñëåäóþùèå äâà ãîäà «Âàøèíãòîíöû» ïîÿâëÿëèñü â «Êåíòóêêè» ïåðèîäè÷åñêè, ÷òî îïðåäåëÿëîñü ïðèõîòÿìè âëàäåëüöåâ êëóáà è ñòàâøèìè ê òîìó âðåìåíè òðàäèöèåé ëåòíèìè ïîæàðàìè. Ïî èìåþùèìñÿ ñâèäåòåëüñòâàì, ãðóïïà ðàáîòàëà â ðàçëè÷íûõ çàâåäåíèÿõ ãîðîäà: «Ïëàíòåéøí», «Êàìåî», «Ôëàìèíãî», íî òðóäíî ñêàçàòü, íàñêîëüêî ýòè ñâåäåíèÿ ñîîòâåòñòâóþò äåéñòâèòåëüíîñòè. Îäíàêî î÷åâèäíî, ÷òî «Âàøèíãòîíöàì» íå î÷åíü-òî ïðèõîäèëîñü âûáèðàòü, ãäå è êîãäà ðàáîòàòü, òàê êàê ãàíãñòåðû ñòðåìèòåëüíî çàõâàòûâàëè êîíòðîëü íàä íî÷íîé æèçíüþ ãîðîäà è âûðâàòüñÿ èç-ïîä èõ âëàñòè ïðåäñòàâëÿëîñü ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíûì. Ëèøü îðêåñòð Ôëåò÷åðà Õåíäåðñîíà, î êîòîðîì ìóçûêàëüíûé æóðíàë «Îðêåñòðà óîðëä» â 1926 ãîäó ïèñàë, ÷òî «íåò íè îäíîãî òàíöåâàëüíîãî îðêåñòðà, áåëîãî èëè öâåòíîãî, ïðåâîñõîäÿùåãî ïî óðîâíþ êîëëåêòèâ Õåíäåðñîíà», äîáèëñÿ òàêîãî âèäíîãî ïîëîæåíèÿ, ÷òî ñìîã îñâîáîäèòüñÿ îò âëèÿíèÿ ïðåñòóïíîãî ìèðà. «Âàøèíãòîíöû» æå åùå íå îáëàäàëè äîñòàòî÷íîé èçâåñòíîñòüþ. (Ïðàâäà, Ñîííè Ãðèð ïîçæå çàÿâëÿë: «Âñå áåç êîíöà òâåðäÿò, êàêèå ãàíãñòåðû ïëîõèå. ß ìîãó ñêàçàòü òîëüêî, ÷òî ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîäîëæàë áû ðàáîòàòü íà íèõ. Îíè âñåãäà äåðæàëè ñëîâî».)

«Âàøèíãòîíöû», îäíàêî, ïîñòåïåííî çàâîåâûâàëè ïîïóëÿðíîñòü. Âî-ïåðâûõ, ê 1927 ãîäó îíè óæå â òå÷åíèå äâóõ èëè òðåõ ëåò ðåãóëÿðíî âûõîäèëè â ýôèð ñ ïåðåäà÷àìè èç «Êåíòóêêè» è óñïåëè ïðèîáðåñòè ñâîåãî ñëóøàòåëÿ. Êðîìå òîãî, èõ ñòàëè óïîìèíàòü â ïðîôåññèîíàëüíîé ïðåññå. Ýéáåë Ãðèí íå óïóñêàë èõ èç âèäó â ñâîåé êîëîíêå â ãàçåòå «Íüþ-Éîðê êëèïïåð»; «Îðêåñòðà óîðëä» íå çàáûâàë âêëþ÷àòü èõ â ðåãóëÿðíî ïóáëèêîâàâøèåñÿ ñïèñêè ëó÷øèõ àìåðèêàíñêèõ àíñàìáëåé; âðåìÿ îò âðåìåíè ôèãóðèðîâàëè îíè è â äðóãèõ èçäàíèÿõ. Íàèáîëåå ñåðüåçíûé ìàòåðèàë î «Âàøèíãòîíöàõ» ïîìåñòèëà ãàçåòà «Íüþ-Éîðê òðèáþí». Â íåì øëà ðå÷ü î ñòàíîâëåíèè êîëëåêòèâà. Ýòî áûë îäèí èç ïåðâûõ îïûòîâ ñîçäàíèÿ èñòîðèè äæàçà. «Ìóçûêàíòû ñî âñåõ êîíöîâ Íüþ-Éîðêà òîëïàìè ñòåêàëèñü â «Ãîëëèâóä Èíí» è ïðîñèæèâàëè òàì äî ñàìîãî óòðà» — òàê ãîâîðèëîñü â ñòàòüå î íåäàâíåì ïðîøëîì. À çàòåì àâòîð îáðàùàë âíèìàíèå íà «ãîëîâîêðóæèòåëüíûé âçëåò àíñàìáëÿ, êîòîðûé â ïîñëåäíèå äâà ìåñÿöà çàñòàâèë òàíöåâàòü âñþ Íîâóþ Àíãëèþ», è íàçûâàë Äþêà «âëàäåëüöåì, ëèäåðîì è ïèàíèñòîì» ãðóïïû.

Ê ýòîìó âðåìåíè â ñîñòàâå ïðîèçîøëè î÷åðåäíûå èçìåíåíèÿ. Âåñíîé èëè ëåòîì 1925 ãîäà â êîëëåêòèâ ïðèøåë Ãåíðè «Áýéñ» Ýäâàðäñ, èñïîëíèòåëü íà òóáå. Ýäâàðäñ, âûðîñøèé â Äæîðäæèè, ïîëó÷èë õîðîøåå ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå, âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû èãðàë â çíàìåíèòîì 35-ì àðòèëëåðèéñêîì îðêåñòðå Òèìà Áðèìíà, à çàòåì ïðîäîëæèë ðàáîòó â Íüþ-Éîðêå ñ âåäóùèìè íåãðèòÿíñêèìè ìóçûêàíòàìè, â òîì ÷èñëå â ïðîñëàâëåííîì àíñàìáëå ×àðëè Äæîíñîíà, ñ êîòîðûì îí âûñòóïàë â êëóáå «Êåíòóêêè». Ãîâîðÿò, Ýäâàðäå âëàäåë äèàïàçîíîì â ÷åòûðå îêòàâû, ÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò î åãî âûñîêîì ìàñòåðñòâå. Ñîáñòâåííî, îí áûë íà ãîëîâó âûøå ãðóáîâàòûõ è íåîòåñàííûõ «Âàøèíãòîíöåâ» è âåñíîé 1926 ãîäà ïîêèíóë àíñàìáëü. Åãî ñìåíèë Ìýê Øîó, ëèöî êîòîðîãî, ïî ðàññêàçàì Ýëëèíãòîíà, ïîêðûâàëè øðàìû — ñëåäû ðàçäîðîâ ñ ãàíãñòåðàìè. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí, ïðåðûâàÿ èñïîëíåíèå, ñïëåâûâàë îñêîëêè âûïàäàþùèõ çóáîâ: «Ó íåãî âñå ëèöåâûå êîñòè äåðæàëèñü íà ÷åñòíîì ñëîâå, îí ïðîñòî-íàïðîñòî ñëîæèë èõ âìåñòå è ïðîäîëæàë èãðàòü». Íàêîíåö â ñåðåäèíå 1927 ãîäà ìåñòî Øîó çàíÿë Óýëëìàí Áðî, êîòîðûé ïðîáóäåò â àíñàìáëå äî 1935 ãîäà. Áðî âëàäåë íå òîëüêî òóáîé, íî è êîíòðàáàñîì, íà÷àâøèì íà ýòîì ýòàïå ïðàêòè÷åñêè âûòåñíÿòü òóáó èç äæàçîâûõ ñîñòàâîâ. È ýòî åãî óìåíèå îáîãàòèëî ðèòì-ñåêöèþ áîëüøèìè ñâèíãîâûìè âîçìîæíîñòÿìè. Áðî, êðåîë ïî ïðîèñõîæäåíèþ, áûë âûõîäöåì èç Íîâîãî Îðëåàíà è ðàáîòàë ñî ìíîãèìè èç ïèîíåðîâ äæàçà òàì è â ×èêàãî. Îí íå çíàë íîòíîé ãðàìîòû, íî îáëàäàë áëåñòÿùèì ñëóõîì, à íîâîîðëåàíñêèé îïûò ïîäñêàçûâàë åìó, êàê ñëåäóåò èñïîëíÿòü õîò-ìóçûêó.

Åùå áîëåå çíà÷èòåëüíûì ïðèîáðåòåíèåì äëÿ àíñàìáëÿ ñòàë Äæî Íýíòîí, ïî ïðîçâèùó «Òðèêêè Ñýì» 1, ïîëó÷åííîìó èì çà ïðèâåðæåííîñòü ê ñóðäèííûì è ãðàóë-ýôôåêòàì. Ðîäèòåëè Íýíòîíà áûëè ðîäîì èç Âåñò-Èíäèè, è ïîýòîìó îí êàçàëñÿ îñòàëüíûì íåìíîãî íå òàêèì, êàê âñå. «Îí áûë îðèãèíàë âî âñåõ îòíîøåíèÿõ», — âñïîìèíàë Ðýé Íýíñ, ïðèøåäøèé â àíñàìáëü çíà÷èòåëüíî ïîçæå. Íýíòîí îòëè÷àëñÿ çàñòåí÷èâîñòüþ, õîòÿ óìåë, îáëàäàÿ âûñîêèì ãîëîñîì, ñìåøèòü ïóáëèêó. Â àíñàìáëå îí çàìåíèë ñâîåãî äðóãà — òðîìáîíèñòà ×àðëè Èðâèñà. Îí çàíÿë åãî ìåñòî è â êà÷åñòâå ïðèÿòåëÿ Áàááåðà Ìàéëè. Ïî ñëîâàì Äþêà, Òðèêêè ïðèìåíÿë ñóðäèíû è ðàíüøå, íî òåì íå ìåíåå î÷åíü ìíîãîå îí ïåðåíÿë ó Ìàéëè. Âìåñòî òîãî ÷òîáû âñòàâëÿòü ñóðäèíó â îòêðûòûé ðàñòðóá, îí ñíà÷àëà âêëàäûâàë â ãëóáèíó ìàëåíüêóþ ñóðäèíêó äëÿ òðóáû, à çàòåì óæå ðàáîòàë ñ îñíîâíîé ñóðäèíîé. Ñî âðåìåíåì ýòîò ïðèåì ïîëó÷èë øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå. È íå òîëüêî â ñèëó ñâîåãî âîçäåéñòâèÿ íà êà÷åñòâî çâóêà, íî è áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî îí ïîìîãàë äåðæàòü ñòðîé èíñòðóìåíòà ïðè èñïîëüçîâàíèè ñóðäèíû. Ïî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì, ñâÿçàííûì ñ îñîáåííîñòÿìè óñòðîéñòâà äóõîâûõ, ìåäíûå èíñòðóìåíòû ïðè ââåäåíèè ñóðäèíû â ðàñòðóá îáíàðóæèâàþò òåíäåíöèþ ê ïîíèæåíèþ òîíà, òàê ÷òî èñïîëíèòåëü âûíóæäåí ëèáî ôàëüøèâèòü, ëèáî ïðåîäîëåâàòü âîçíèêøåå íåäîðàçóìåíèå ñ ïîìîùüþ ñîáñòâåííîé ãóáû. Ïðèìåíåíèå ñóðäèíû, ðåãóëÿðíî îòêðûâàþùåé è çàêðûâàþùåé ðàñòðóá, ïðèâîäèò ê óñòîé÷èâîìó èçìåíåíèþ âûñîòû çâóêà, è äëÿ êîìïåíñàöèè ýòîãî ýôôåêòà òðåáóåòñÿ ïîñòîÿííàÿ êîððåêòèðîâêà ïîëîæåíèÿ ãóá. Îäíàêî ïðè îäíîâðåìåííîì èñïîëüçîâàíèè ìàëåíüêîé ñóðäèíêè ðàñòðóá îêàçûâàåòñÿ ïîñòîÿííî çàêðûòûì, ÷òî ñíèæàåò ïðîÿâëåíèå óêàçàííîãî íåäîñòàòêà.

1 Trikky — òðþêà÷ (àíãë.).



Ìàéëè è Èðâèñ óñïåëè óæå ïðîñëûòü ìàñòåðàìè ãðàóë-ýôôåêòîâ, íî Íýíòîí âîçâåë ýòîò ïðèåì â ïðèíöèï, ïîëíîñòüþ îòêàçàâøèñü îò èãðû ñ îòêðûòûì ðàñòðóáîì. È êàê ìàðêîé àíñàìáëÿ ñòàë «çîâ äæóíãëåé», òàê çâóê òðîìáîíà Íýíòîíà ñëóæèë äëÿ íåãî îïîçíàâàòåëüíûì çíàêîì. Óñëûøàâ Íýíòîíà, âû óæå íå ìîãëè ñîìíåâàòüñÿ â òîì, êàêîé àíñàìáëü âû ñëóøàåòå. Ïîñëå ñìåðòè ìóçûêàíòà â 1946 ãîäó Äþê íåèçìåííî íàõîäèë èñïîëíèòåëåé, ñïîñîáíûõ íàèáîëåå òî÷íî âîñïðîèçâåñòè òî, ÷òî äåëàë Òðèêêè Ñýì. Îäíàêî äî êîíöà ýòî òàê íèêîìó è íå óäàëîñü. Íýíòîí áûë, êàê ñêàçàë Íýíñ, îðèãèíàë âî âñåõ îòíîøåíèÿõ.

Áîëåå êðàòêîñðî÷íûì, õîòÿ è ïîëåçíûì â òîò ìîìåíò, îêàçàëîñü äëÿ àíñàìáëÿ ñîòðóäíè÷åñòâî òðóáà÷à Ëóèñà Ìåòêàôà. Ìåòêàô ðîäèëñÿ â 1905 ãîäó è âûðîñ â Ñåíò-Ëóèñå. Îí ðàáîòàë íà ðå÷íûõ ñóäàõ áðàòüåâ Ñòðåêôóñîâ, ïðè÷åì â òå ãîäû êàæäîå èç íèõ ðàñïîëàãàëî äâóìÿ êîëëåêòèâàìè ìóçûêàíòîâ — ñåíò-ëóèññêèì è íîâîîðëåàíñêèì. Òàê ÷òî Ìåòêàô äîâîëüíî ðàíî ïðèîáðåë íåêîòîðûå ïîçíàíèÿ â íîâîîðëåàíñêîì äæàçå. Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò îí ñòðàíñòâîâàë âìåñòå ñ ïîïóëÿðíûì øîó Äæèììè Êóïåðà «Black and White Revue», ïîêà íå îñåë â Íüþ-Éîðêå. Ê òîìó âðåìåíè îí ñòàë èñòèííûì ïðîôåññèîíàëîì, ïðåêðàñíî âëàäåâøèì íîòíîé ãðàìîòîé, è ìîã èñïîëíÿòü ñëîæíûå ïàññàæè, íå äàâàâøèåñÿ ìåíåå èñêóøåííûì ìóçûêàíòàì, êîòîðûå òîãäà ïðåîáëàäàëè â äæàçîâûõ êîëëåêòèâàõ. Îí âûñòóïàë â îäíîì êëóáå ñ òàêèìè çâåçäàìè, êàê Áåøå, Õîäæåñ, Óèëëè «Ëàéîí» Ñìèò è Òîì Áåíôîðä, à ïîòîìó ïðåóìíîæèë ñâîé îïûò â íîâîîðëåàíñêîé òðàäèöèè. Ê ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ Ìåòêàô ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì ñïðîñîì, îñîáåííî êîãäà äåëî êàñàëîñü ó÷àñòèÿ â ãðàìçàïèñè. Ïî ñâèäåòåëüñòâó Ëåîíàðäà Êóíñòàäòà, îí, ïîõîæå, çàïèñàë íå ìåíåå äâóõñîò ñòîðîí, êîòîðûå íå íàøëè îòðàæåíèÿ â äèñêîãðàôè÷åñêèõ ñïèñêàõ.

Ìåòêàô áûë ïðèíÿò â îðêåñòð îñåíüþ 1926 ãîäà, âî-ïåðâûõ, îò÷àñòè áëàãîäàðÿ ñâîåìó óìåíèþ ÷èòàòü íîòíûå çàïèñè ãîòîâûõ àðàíæèðîâîê, ñëóæèâøèõ îñíîâíûì èñòî÷íèêîì ðåïåðòóàðà, à âî-âòîðûõ, êàê ïðîòèâîâåñ íåíàäåæíîìó è áåçîòâåòñòâåííîìó Ìàéëè. Îí îñòàâàëñÿ â àíñàìáëå äî âåñíû 1928 ãîäà è ïîêèíóë åãî ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Àðòóðà Óýòñîëà. Òðóäíî ñêàçàòü, ñàì ëè îí óøåë èëè åãî ïðîñòî âûæèëè. Äðóãèå ó÷àñòíèêè ñìîòðåëè íà íåãî ñíèçó ââåðõ, îí áûë ÷åì-òî âðîäå ïðèìàäîííû, íî, ïîæàëóé, ìîã áû çàðàáàòûâàòü ãîðàçäî áîëüøå, âûñòóïàÿ ñàìîñòîÿòåëüíî, à íå ñ òåì, ÷òî ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ê òîìó ìîìåíòó êîëëåêòèâ Äþêà Ýëëèíãòîíà. Îäíàêî òàê èëè èíà÷å Ìåòêàô âñåãäà ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàë ýòè ãîäû. «Ðàáîòàòü ó Äþêà áûëî ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî, — ãîâîðèë îí. — Áëàãîäàðÿ åìó ÿ ïîíÿë, êàê ðóêîâîäèòü îðêåñòðîì».

Åùå îäíèì èç ìóçûêàíòîâ, íåäîëãî ïðîäåðæàâøèõñÿ â îðêåñòðå ïî ïðè÷èíàì, êîòîðûå ìû âûÿñíèì, îêàçàëñÿ Ðóäè Äæåêñîí. Ðîäîì èç ×èêàãî, îí ðàáîòàë ñ Êèíãîì Îëèâåðîì è îò÷àñòè óñâîèë íîâîîðëåàíñêóþ ìàíåðó, ÷òî íåèçìåííî âîñõèùàëî Äþêà. Îí ãàñòðîëèðîâàë ñ ðàçëè÷íûìè ýñòðàäíûìè òðóïïàìè è ïðèñîåäèíèëñÿ ê àíñàìáëþ Ýëëèíãòîíà â èþíå 1927 ãîäà. Äæåêñîí, êàê è Ìåòêàô, îòëè÷àëñÿ âûñîêèì ïðîôåññèîíàëèçìîì, à Äþê êàê ðàç â òîò ìîìåíò ïûòàëñÿ óñèëèòü êîëëåêòèâ çà ñ÷åò ñåðüåçíûõ ïðîôåññèîíàëîâ, âëàäåþùèõ íîòíîé ãðàìîòîé è, åñëè íóæíî, ñïîñîáíûõ èãðàòü äæàç. Äæåêñîí íèêîãäà íå âõîäèë â ÷èñëî âåäóùèõ äæàçîâûõ èìïðîâèçàòîðîâ, íî â òå ãîäû èìåë ðåïóòàöèþ îäíîãî èç ëó÷øèõ ïðîôåññèîíàëüíûõ íåãðèòÿíñêèõ ñàêñîôîíèñòîâ, èñïîëíÿâøèõ òàíöåâàëüíóþ ìóçûêó.

Âîçìîæíî, åãî íàíÿëè, ÷òîáû óêîìïëåêòîâàòü ñîñòàâ íàêàíóíå î÷åðåäíîé ïîåçäêè â Íîâóþ Àíãëèþ ê ×àðëè Øðèáìåíó. Ê 1927 ãîäó íàëè÷èå ñèëüíîé ãðóïïû ñàêñîôîíèñòîâ ñòàëî ïðåäñòàâëÿòüñÿ âàæíåéøåé, åñëè íå íåïðåìåííîé ïðèíàäëåæíîñòüþ ñîâðåìåííîãî òàíöåâàëüíîãî îðêåñòðà. Ãîòîâûå àðàíæèðîâêè îáû÷íî äåëàëèñü òàêèì îáðàçîì, ÷òî ìîãëè èñïîëíÿòüñÿ ëþáûì íàáîðîì èíñòðóìåíòîâ, ïðè÷åì â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè äàæå ìèíèìàëüíûì èõ êîëè÷åñòâîì. Íî, ðàçóìååòñÿ, çâó÷àíèå îðêåñòðà, èìåâøåãî â ñâîåì ñîñòàâå íåñêîëüêî ñàêñîôîíîâ, çàòìåâàëî âñå ñóùåñòâîâàâøåå ðàíåå. Ïðåæäå ó «Âàøèíãòîíöåâ» ðåäêî íàáèðàëîñü áîëüøå äâóõ ñàêñîôîíèñòîâ, ÷àùå îíè îãðàíè÷èâàëèñü îäíèì. Îäíàêî ñ ëåòà 1927 ãîäà èõ ÷èñëî âîçðîñëî äî òðåõ è áîëåå.

Òðåòüèì ñàêñîôîíèñòîì, ïðèøåäøèì â àíñàìáëü è ïðîðàáîòàâøèì òàì áåç ïåðåðûâà äî êîí÷èíû Äþêà, ñëó÷èâøåéñÿ ïî÷òè ñîðîê ñåìü ëåò ñïóñòÿ, ñòàë áîñòîíåö Ãàððè Êàðíè. Åãî îòåö èíòåðåñîâàëñÿ ìóçûêîé, ïî êðàéíåé ìåðå íàñòîëüêî, ÷òîáû ïåòü äîìà ñïèðè÷óýëû. È Êàðíè åùå ìàëü÷èêîì ó÷èëñÿ èãðàòü íà ôîðòåïèàíî. Ïîçæå îí ïðåäïî÷åë êëàðíåò è âûøàãèâàë ñ íèì ñðåäè ó÷àñòíèêîâ ìàðøèðóþùåãî îðêåñòðà. Íàêîíåö ëåò â ÷åòûðíàäöàòü Ãàððè îñòàíîâèëñÿ íà àëüòîâîì ñàêñîôîíå. Êàðíè æèë â äâóõ øàãàõ îò Äæîííè Õîäæåñà, êîòîðûé áûë ñòàðøå åãî íà íåñêîëüêî ëåò. (Õîäæåñ ïîñòóïèë â îðêåñòð Ýëëèíãòîíà âñêîðå ïîñëå Êàðíè.) Êàðíè è Õîäæåñ ñëóøàëè ïëàñòèíêè è ïðàêòèêîâàëèñü âìåñòå ñ òðåòüèì ïðèÿòåëåì — ×àðëè Õîëìñîì, ñòàâøèì âïîñëåäñòâèè îäíèì èç ëó÷øèõ àëüòîâûõ ñàêñîôîíèñòîâ «ýðû ñâèíãà». Õîäæåñ íàõîäèëñÿ ïîä çíà÷èòåëüíûì âëèÿíèåì Áåøå, à ÷åðåç ñâîåãî äðóãà êîå-÷òî èç ýòîãî îïûòà âîñïðèíÿë è Êàðíè. Óæå íå â ïåðâûé ðàç íàïîðèñòûé íîâîîðëåàíñêèé ñòèëü ïðîíèêàë â àíñàìáëü.

Êàê è ìíîãèå áîñòîíöû, Êàðíè ìå÷òàë ïîñåòèòü Íüþ-Éîðê. Êîãäà ýòî óäàëîñü, îí óñòðîèëñÿ âðåìåííî â «Ñàâîé», à çàòåì ïðè ñîäåéñòâèè Õîäæåñà ïîëó÷èë ðàáîòó â êëóáå «Áýìáó Èíí». ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ çàâåäåíèå ñãîðåëî, è Äþê, ãîòîâèâøèéñÿ ê ïîåçäêå â Íîâóþ Àíãëèþ, ïðèãëàñèë Êàðíè ïðèñîåäèíèòüñÿ ê àíñàìáëþ òðåòüèì ñàêñîôîíèñòîì. Îñíîâíûì èíñòðóìåíòîì Êàðíè áûë àëüòîâûé ñàêñîôîí, äîïîëíèòåëüíûì — êëàðíåò. Íî â àíñàìáëå íà êëàðíåòå ñîëèðîâàë Ðóäè Äæåêñîí, à íà àëüòîâîì ñàêñîôîíå — Òîáè Õàðäâèê, òàê ÷òî Êàðíè ïðèøëîñü îñâîèòü áàðèòîíîâûé ñàêñîôîí. Ñî âðåìåíåì îí ñòàë âåäóùèì äæàçîâûì áàðèòîíîâûì ñàêñîôîíèñòîì. Èçðåäêà Êàðíè âîçâðàùàëñÿ ê êëàðíåòó, à ñëó÷àëîñü, è ê áàñîâîìó êëàðíåòó. Íî áàðèòîí íàâñåãäà îñòàëñÿ åãî ãëàâíûì ïðèñòðàñòèåì. Äî ïîñëåäíèõ äíåé ñóùåñòâîâàíèÿ àíñàìáëÿ Êàðíè íå óòðàòèë ñâîåé öåíòðàëüíîé ðîëè ñðåäè ñàêñîôîíèñòîâ êîëëåêòèâà, îáåñïå÷èâàÿ ñâèíãîâûé õàðàêòåð çâó÷àíèÿ. Íå áóäó÷è ñîëèñòîì-èìïðîâèçàòîðîì, îí òåì íå ìåíåå äîáèâàëñÿ âåëèêîëåïíîãî ñâèíãà, è â åãî èñïîëíåíèè ÿâñòâåííî îùóùàëîñü âëèÿíèå òåíîðîâîãî ñàêñîôîíèñòà Êîóëìåíà Õîêèíñà è áàñîâîãî — Àäðèàíà Ðîëëèíè, áûâøåãî â 1927 ãîäó îäíèì èç ëó÷øèõ äæàçîâûõ ñàêñîôîíèñòîâ.

Ïðåêðàñíûé è íàäåæíûé ìóçûêàíò, Êàðíè è â æèçíè äåìîíñòðèðîâàë âûñîêîå ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè. Ñïîêîéíûé, ñäåðæàííûé, îí ñäåëàëñÿ äëÿ Äþêà íàñòîÿùåé îïîðîé. Ñ ãîäàìè Êàðíè ñòàë ñàìîñòîÿòåëüíî íà÷èíàòü âûñòóïëåíèÿ àíñàìáëÿ è äî ïîÿâëåíèÿ Äþêà äèðèæèðîâàë ñî ñâîåãî ìåñòà. Îí òàêæå âûïîëíÿë ïðè Äþêå îáÿçàííîñòè øîôåðà, ÷òîáû Äþê ìîã âî âðåìÿ äîëãèõ íî÷íûõ ïåðååçäîâ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ìóçûêå. (Ýëëèíãòîí, èìåâøèé ðåïóòàöèþ õîðîøåãî, åñëè íå ëèõîãî âîäèòåëÿ, âèäèìî, êîãäà-òî ïîòåðÿë ñâîè ïðàâà èëè ëèøèëñÿ èõ. Îí âñåãäà óñòóïàë ðóëü êîìó-íèáóäü äðóãîìó, íî ãîðäèëñÿ ñîáñòâåííîé ñïîñîáíîñòüþ îðèåíòèðîâàòüñÿ â ëþáîì ìåñòå.)

Ê êîíöó ïåðèîäà ðàáîòû â êëóáå «Êåíòóêêè» àíñàìáëü Ýëëèíãòîíà ñóùåñòâåííî èçìåíèëñÿ. Íî ñàìûì çíàìåíàòåëüíûì ñîáûòèåì ñòàë ñîþç íà÷èíàþùåãî êîìïîçèòîðà ñ ëîâêèì è ýíåðãè÷íûì ìóçûêàëüíûì èçäàòåëåì ïî èìåíè Èðâèíã Ìèëëñ.



Ãëàâà 6

Â ÑÎÞÇÅ Ñ ÈÐÂÈÍÃÎÌ ÌÈËËÑÎÌ



Â âèêòîðèàíñêóþ ýïîõó, êîãäà èíäóñòðèÿ ðàçâëå÷åíèé åùå íå íàáðàëà ñèëû, îòíîøåíèå ê ïðîôåññèîíàëàì øîó-áèçíåñà áûëî íåìíîãèì ëó÷øå, ÷åì ê àôåðèñòàì, èãðîêàì, ñóòåíåðàì è ïðîñòèòóòêàì. Ïðèëè÷íûå ëþäè íå ÿêøàëèñü ñ ïåâöàìè, òàíöîâùèêàìè èëè àêòåðàìè. Ìíîãèå äàæå íå çàãëÿäûâàëè â ýñòðàäíûå òåàòðû, ãäå ñëóæèëà ýòà ïóáëèêà.

Êàê âîçíèêëî ïîäîáíîå îòíîøåíèå, ïîíÿòü íåòðóäíî. Ñî ñòîðîíû êàçàëîñü, ÷òî ëþäè, çàíÿòûå â øîó-áèçíåñå, ïðàêòè÷åñêè íå ðàáîòàþò. Îíè ðàçúåçæàëè ãðóïïàìè, ñîñòîÿùèìè èç ìóæ÷èí è æåíùèí, ÷òî óæå ñàìî ïî ñåáå ñâèäåòåëüñòâîâàëî îá àìîðàëüíîñòè. À ìíîãîå èç òîãî, ÷òî îíè ïðåäëàãàëè àóäèòîðèè, íàõîäèëîñü íà ãðàíè ïðèëè÷èÿ. Â XIX âåêå ðàçâëåêàòåëè îêàçàëèñü â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè îòâåðæåííûìè, è â ýòîì êðûëàñü îäíà èç ïðè÷èí èõ áîëüøåé â ñðàâíåíèè ñ îñòàëüíûì îáùåñòâîì òåðïèìîñòè ê ðàñîâîìó ñìåøåíèþ: ñâÿçè ñ íåãðàìè íå ìîãëè ñåðüåçíî óõóäøèòü èõ è áåç òîãî óíèæåííîå ïîëîæåíèå.

×åðíûå àðòèñòû, êîíå÷íî æå, ñòîÿëè åùå íèæå áåëûõ íà ñîöèàëüíîé ëåñòíèöå. Ïî ìåðå òîãî êàê ïîñëå 1900 ãîäà èíäóñòðèÿ ðàçâëå÷åíèé íàáèðàëà ìîùü, ñîçäàâøàÿñÿ ñèòóàöèÿ ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå íàïðÿæåííîé, òàê êàê ìíîãèå áåëûå, ïðèîáðåòàÿ âåñ â èçäàòåëüñêîé, òåàòðàëüíîé è êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ñôåðàõ, âåñüìà íåîõîòíî îïóñêàëèñü äî ïåðåãîâîðîâ íà ðàâíûõ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè íåãðèòÿíñêîé ðàñû, êîòîðûõ îíè âûíóæäåíû áûëè íàíèìàòü, ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü ðàñòóùèé îáùåñòâåííûé ñïðîñ. Îäíî äåëî ïðèãëàñèòü ê ñåáå â êîíòîðó èçâåñòíîãî è ëîùåíîãî ÷åðíîãî áýíä-ëèäåðà, âðîäå Äæåéìñà Ðèçà Þðîóïà, è ñîâñåì äðóãîå — öåëûìè äíÿìè ëèöåçðåòü òîëïû íåîòåñàííûõ ÷åðíûõ äæàçèñòîâ, ïåâöîâ è òàíöîðîâ.

Íåãðàì íåïðîñòî áûëî äîáèòüñÿ ïðèåìà ó âëàäåëüöåâ êðóïíûõ èçäàòåëüñòâ, òåàòðîâ è ìþçèê-õîëëîâ. Âûõîä íàøåëñÿ áëàãîäàðÿ åùå îäíîé êàòåãîðèè àìåðèêàíöåâ, íàõîäèâøèõñÿ òàêæå íà äîñòàòî÷íî íèçêîì óðîâíå â ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðå àìåðèêàíñêîãî îáùåñòâà. Ýòèìè ëþäüìè îêàçàëèñü åâðåè, â áîëüøèíñòâå ñâîåì ïðåäñòàâèòåëè íåäàâíî èììèãðèðîâàâøèõ ñåìåé. Ìû óñïåëè çàáûòü, ÷òî ñåãðåãàöèÿ åâðååâ â ÑØÀ â 20—30-å ãîäû ñîïîñòàâèìà ñ ñåãðåãàöèåé íåãðîâ, ñêàæåì, â 50-å èëè 60-å ãîäû. Èì íå ðàçðåøàëîñü ïðîæèâàíèå âî ìíîãèõ ðàéîíàõ, íåêîòîðûå âèäû äåÿòåëüíîñòè áûëè äëÿ íèõ çàêðûòû, è äîâîëüíî ìíîãèå àìåðèêàíöû íå âîäèëè ñ íèìè äðóæáû è äàæå íå ïðèãëàøàëè ê ñåáå â äîìà. Àðíîëä Øîó, ïîñâÿòèâøèé èñòîðèè ìóçûêàëüíîãî áèçíåñà çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè, ïèñàë: «40-å ãîäû îñòàâàëèñü âðåìåíåì, êîãäà äàæå ñïîñîáíûå åâðåè íå ìîãëè ïðîáèòüñÿ â ñôåðó ìàññîâûõ êîììóíèêàöèé — ðåêëàìó, êíèãîèçäàíèå, æóðíàëèñòèêó, ðàäèîâåùàíèå è äàæå ïîëó÷èòü äîñòóï ê âûñøåìó îáðàçîâàíèþ, ïîñêîëüêó çäåñü ãîñïîäñòâîâàëè áåëûå àíãëîñàêñîíñêèå ïðîòåñòàíòû. Â êèíî åâðåè åùå ìîãëè ïðåòåíäîâàòü íà àäìèíèñòðàòèâíóþ èëè òâîð÷åñêóþ âàêàíñèþ, íî â àêòåðû èì ïðàêòè÷åñêè íå áûëî ïóòè. (Äæîí Ãàðôèëä ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ðåä÷àéøåå èñêëþ÷åíèå.) Ìóçûêàëüíûé áèçíåñ, îäíàêî, îòêðûâàë ñâîè äâåðè äëÿ åâðååâ òàê æå øèðîêî, êàê äëÿ íåãðîâ».

Èòàê, äàæå â 40-å ãîäû ïîïûòêè åâðååâ ïðîáèòüñÿ â âûñøèå ýøåëîíû ìàññîâûõ êîììóíèêàöèé âñòðå÷àëè ñåðüåçíîå ïðîòèâîäåéñòâèå. Â 20-å ãîäû ýòî áûëî åùå ñëîæíåå. Íî åâðåè ìîãëè äåéñòâîâàòü êàê ïîñðåäíèêè ìåæäó íåãðàìè, íàõîäÿùèìèñÿ â ïîèñêàõ ðàáîòû, è ñèëüíûìè ìèðà øîó-áèçíåñà. È ñî âðåìåíåì ìíîãèå èç íèõ çàíÿëè âåäóùåå ïîëîæåíèå â ýòîé ñôåðå, ñòàâ ìóçûêàëüíûìè èçäàòåëÿìè, ïðåçèäåíòàìè êèíîêîìïàíèé, óïðàâëÿþùèìè òåàòðàëüíûõ êîðïîðàöèé. Îäíàêî íà äàííîì ýòàïå øèðî÷àéøèå âîçìîæíîñòè ïðåäîñòàâëÿë èìåííî íåãðèòÿíñêèé øîó-áèçíåñ. Íåãðû íóæäàëèñü â áåëûõ ìåíåäæåðàõ, è ëþáîé, æåëàâøèé óäîâëåòâîðèòü òàêóþ ïîòðåáíîñòü, ìîã ñäåëàòü ýòî ñ âûãîäîé äëÿ ñåáÿ. Ê òîìó æå, êàê âûÿñíèëîñü, íåðåäêî ñ î÷åíü áîëüøîé âûãîäîé.

Íåãðû ìîãëè áû ïðîòèâèòüñÿ íåîáõîäèìîñòè îáðàùàòüñÿ çà ïîääåðæêîé ê ìåíåäæåðàì-åâðåÿì, è ïîðîé òàê è ïðîèñõîäèëî; íî áîëüøèíñòâî ïðèçíàâàëî, ÷òî ñîäåéñòâèå áåëûõ èìåëî äëÿ íèõ ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå, è â èçâåñòíîé ìåðå èñïûòûâàëî áëàãîäàðíîñòü çà ïðåäîñòàâëÿåìóþ ïîìîùü. Ëóè Àðìñòðîíã â ïðîôåññèîíàëüíîì îòíîøåíèè öåëèêîì ïîëàãàëñÿ íà Äæî Ãëåéçåðà, ïîä÷èíÿÿñü åãî óêàçàíèÿì, ãäå è êîãäà ðàáîòàòü, ïîçâîëÿÿ íàíèìàòü è óâîëüíÿòü ìóçûêàíòîâ è áåç ñëîâ ïðèíèìàÿ òå äåíåæíûå ñóììû, êîòîðûå Ãëåéçåð ñ÷èòàë äîñòàòî÷íûìè. Çà ñ÷åò Àðìñòðîíãà Ãëåéçåð ñîçäàë íàñòîÿùóþ èìïåðèþ øîó-áèçíåñà. Íî Ëóè ïðèíèìàë ýòî ñ ïîëíîé íåâîçìóòèìîñòüþ, ïîòîìó ÷òî Ãëåéçåð ñäåëàë åãî áîãàòûì è çíàìåíèòûì, à ñàìîñòîÿòåëüíî îí íèêîãäà íå äîñòèã áû íè÷åãî ïîäîáíîãî. Äðóãèå íåãðèòÿíñêèå ìóçûêàíòû, ñâÿçàííûå ñ Ãëåéçåðîì, ÷óâñòâîâàëè ïðèìåðíî òî æå ñàìîå. Ýíäè Êèðê, îäèí èç ïðåóñïåâàþùèõ áýíä-ëèäåðîâ ýðû ñâèíãà, ñ ïîõâàëîé îòçûâàëñÿ î Ãëåéçåðå: «Åñëè îí äàâàë îáåùàíèå, òî âñåãäà åãî ñäåðæèâàë». Ñî âðåìåíåì ñîïðîòèâëåíèå íåãðîâ âîçðîñëî, è â 60-å ãîäû ìíîãèå èç íèõ ñòðåìèëèñü óæå îñóùåñòâëÿòü áîëåå ñòðîãèé êîíòðîëü â äåëîâîé ñôåðå. Íî ïåðâîíà÷àëüíî íåãðû, îòãîðîæåííûå îò ìèðà âûñîêèìè ñòåíàìè, èñïûòûâàëè ïðèçíàòåëüíîñòü ê äåëîâûì åâðåÿì çà òî, ÷òî òå ìîãëè ñäåëàòü äëÿ íèõ.

Òàêèì îáðàçîì, â 20—30-å ãîäû ãðóïïà åâðååâ íà÷àëà çàõâàòûâàòü áðàçäû ïðàâëåíèÿ â íåãðèòÿíñêîì øîó-áèçíåñå. Ôðýíê Øèôìàí óïðàâëÿë òåàòðîì «Àïîëëî» â Ãàðëåìå. Ó Äæî Ãëåéçåðà, ïîìèìî Àðìñòðîíãà, â ðàçíîå âðåìÿ ðàáîòàëè ïî êîíòðàêòó Áèëëÿ Õîëëèäýé è Ýëëèíãòîí. Ôëîðåíö Çèãôåëä ìóçûêàëüíûì äèðåêòîðîì íàíèìàë Óèëëà Âîäåðè, è â åãî øîó ïðèíèìàëè ó÷àñòèå ìíîãèå íåãðèòÿíñêèå çâåçäû. Ìîó Ãýéë ñ êîìïàíüîíàìè âëàäåë òàíöçàëîì «Ñàâîé»; Äæåê è Áåðò Ãîëäáåðãè âûñòóïèëè ïðîäþñåðàìè ðÿäà íåãðèòÿíñêèõ ìþçèêëîâ, âêëþ÷àÿ «Shuffle Along», «How Come» è «Seven—Eleven», ãäå âìåñòå ñ äðóãèìè ìóçûêàíòàìè áûë çàíÿò Ñèäíåé Áåøå. Åùå â 1925 ãîäó Äæ. À. Äæåêñîí â ñâîåì êîììåíòàðèè â æóðíàëå «Áèëëáîðä» îòìå÷àë, ÷òî «íàøà ãðóïïà è åâðåéñêèå òåàòðàëüíûå ìåíåäæåðû î÷åíü ÷àñòî ñîòðóäíè÷àþò».

Òàê ÷òî ïðè âñåõ ðàçëè÷èÿõ â îòíîøåíèè ê ýòîìó ÿâëåíèþ ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: íåãðèòÿíñêèå ðàçâëåêàòåëè íóæäàëèñü â ðóêîâîäñòâå áåëûõ. Ëóè Àðìñòðîíã è Äþê Ýëëèíãòîí èìåëè áåëûõ ìåíåäæåðîâ è ñòàëè áîãàòûìè è çíàìåíèòûìè. Ó ìåíåå ñãîâîð÷èâûõ «Äæåëëè Ðîëëà» Ìîðòîíà è Êèíãà Îëèâåðà èõ íå áûëî, è îáà óìåðëè â íèùåòå è çàáâåíèè. Òàêîâ îêàçàëñÿ ðàñêëàä.

«Âàøèíãòîíöû» âîøëè â æåñòîêèé ìèð íüþ-éîðêñêîãî øîó-áèçíåñà, ðàññ÷èòûâàÿ ëèøü íà ñîáñòâåííûå ñèëû, è íåìåäëåííî ïîïàëè â ïîëíóþ çàâèñèìîñòü îò ãàíãñòåðîâ, âëàäåëüöåâ êëóáà «Êåíòóêêè». Ñîííè Ãðèð, âîçìîæíî, îòäàâàë äîëæíîå èõ óìåíèþ äåðæàòü ñëîâî, îäíàêî íàõîäèëèñü è äðóãèå, èç òåõ, êòî ïîíèìàë, ÷òî ó àíñàìáëÿ íåò áóäóùåãî, ïîêà îí íàõîäèòñÿ âî âëàñòè ãàíãñòåðîâ. Ìû íå çíàåì, êîìó èìåííî ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü î áåëîì ìåíåäæåðå. Ýëëèíãòîí áûë ÷åñòîëþáèâ è, áåçóñëîâíî, ïûòàëñÿ íàéòè âûõîä èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ, íî îí íå ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó ëþäåé, ñ ãîòîâíîñòüþ ïîä÷èíÿþùèõñÿ ÷óæîìó äèêòàòó, è íåâîçìîæíî óñòàíîâèòü, ÷òî îí äóìàë ïî ýòîìó ïîâîäó. Íî, íà ñ÷àñòüå, îí ñòîëêíóëñÿ ñ ïîäõîäÿùèì ÷åëîâåêîì â ïîäõîäÿùèé ìîìåíò è â ïîäõîäÿùåì ìåñòå.

Èðâèíã Ìèëëñ ðîäèëñÿ â 1894 ãîäó (äàòà ïðèáëèçèòåëüíàÿ). Íåâûñîêîãî ðîñòà, æåñòêèé, ýíåðãè÷íûé è äàæå àãðåññèâíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, îí ðàçãëÿäåë âîçìîæíîñòè, òàÿùèåñÿ â ñôåðå áûñòðî ðàçâèâàþùåãîñÿ ìóçûêàëüíîãî áèçíåñà. Îí ñòàë èñïîëíèòåëåì ïîïóëÿðíûõ ïåñåí, è ê òîìó æå íåïëîõèì, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå òîãäàøíèé ñðåäíèé óðîâåíü. Îí íà÷àë êàê «äåìîíñòðàòîð ïåñåí», âûñòóïàÿ ñ ïîïóëÿðíûìè âåùèöàìè ïåðåä ïîêóïàòåëÿìè â äåøåâûõ ìàãàçèíàõ, ñ òåì ÷òîáû òå ìîãëè ñäåëàòü ñâîé âûáîð. Çàòåì ðàáîòàë àãåíòîì ïî ðåêëàìå ó Ëüþ Ëåñëè, îäíîãî èç âåäóùèõ áðîäâåéñêèõ øîó-ïðîäþñåðîâ. Â îáÿçàííîñòè Ìèëëñà âõîäèëè ðàçúåçäû ïî êëóáàì è äàíñèíãàì è ðàñïðîäàæà ïåñåí Ëåñëè. Íàêîíåö â 1916 ãîäó Èðâèíã ñ áðàòîì Äæåêîì îñíîâàëè êîìïàíèþ «Ìèëëñ Ìþçèê», ïðè÷åì âî ãëàâå ïðåäïðèÿòèÿ ñòîÿë Äæåê. Óæå âòîðàÿ èç èõ âåùåé, «Mr. Gallgher and Mr. Shean», ðàçîøëàñü òèðàæîì äâà ìèëëèîíà ýêçåìïëÿðîâ. Íà÷àëî áûëî ïîëîæåíî. Ê 1924 ãîäó êîììåð÷åñêèé óñïåõ ïîçâîëèë èì óâåëè÷èòü øòàò ñîòðóäíèêîâ è ðàçìåð ïîìåùåíèÿ.

Â 1920 ãîäó êîëîññàëüíûé òðèóìô Ìýìè Ñìèò ñ åå «Crazy Blues» ïîëîæèë íà÷àëî áëþçîâîìó áóìó. Èðâèíã Ìèëëñ íå óïóñòèë ìîìåíò è áðîñèëñÿ ñêóïàòü áëþçû. Îí ãîòîâ áûë ïðèîáðåòàòü âñå ïîäðÿä è ñòàë äàæå ïðèò÷åé âî ÿçûöåõ ñðåäè íåãðèòÿíñêèõ ìóçûêàíòîâ, êîòîðûå óÿñíèëè ñåáå, ÷òî ìîãóò çàïðîñòî çàðàáîòàòü ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ, êîå-êàê ïîäëàòàâ êàêóþ-íèáóäü ñòàðóþ âåùèöó è ïðåäëîæèâ åå Ìèëëñó. Èíòåðåñ ê áëþçó ïðèâåë Ìèëëñà â íåãðèòÿíñêèé øîó-áèçíåñ. Èçäàòåëè ëþáèëè çàêëþ÷àòü äîãîâîðû ñ ðóêîâîäèòåëÿìè îðêåñòðîâ êàê ñ àâòîðàìè ïåñåí, íå áåç îñíîâàíèÿ ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå ïîñëåäíèå áóäóò ñòðåìèòüñÿ èñïîëíÿòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, è Ìèëëñ ïîäïèñàë êîíòðàêòû ñ öåëîé ãðóïïîé íåãðèòÿíñêèõ áýíä-ëèäåðîâ: Óèëëîì Âîäåðè, Òèìîì Áðèìíîì, Ëàâè Îñòèíîì, Äæåéìñîì Ï. Äæîíñîíîì, à òàêæå ñ íåêîòîðûìè èç ëó÷øèõ íåãðèòÿíñêèõ êîìïîçèòîðîâ òîãî âðåìåíè, òàêèõ, êàê Øåëòîí Áðóêñ, àâòîð «Darktown Strutters' Ball»; Ãåíðè Êðèìåð, íàïèñàâøèé «Way Down Yonder in New Orleans»; Ñïåíñåð Óèëüÿìñ ñ åãî «I Ain't Got Nobody». Êðîìå òîãî, íåãðû ðàáîòàëè è â øòàòå ó Ìèëëñà, è ñðåäè íèõ áðàò Íîáëà Ñèññëà — Ýíäðþ, à òàêæå äî÷ü Óèëüÿìà Õýíäè — Êýòðèí.

Êàê è äðóãèå èçäàòåëè, Ìèëëñ ìå÷òàë ïîëó÷èòü âîçìîæíîñòü äåëàòü ãðàìçàïèñè ñâîèõ ïåñåí ñ öåëüþ èõ ïîïóëÿðèçàöèè, è ñî âðåìåíåì åìó óäàëîñü äîãîâîðèòüñÿ ñ ðÿäîì êîìïàíèé çâóêîçàïèñè î ïðåäîñòàâëåíèè åìó ïðàâà çàïèñûâàòü òî, ÷òî îí ñ÷èòàåò íóæíûì, ïðè óñëîâèè, ÷òî âñå ðàñõîäû íåñåò îí ñàì. Âïîñëåäñòâèè ýòè êîìïàíèè äàëåêî íå âñåãäà òèðàæèðîâàëè çàïèñàííîå, è ñîãëàøåíèå íå ñòîèëî èì íè öåíòà. Âñå èõ çàáîòû îãðàíè÷èâàëèñü ëèøü ïðåäîñòàâëåíèåì ñòóäèè íà âåñüìà íåïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ. Äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ íîâûõ ïëàíîâ Ìèëëñó òðåáîâàëèñü îðêåñòðû èëè ïî êðàéíåé ìåðå îðêåñòð. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí íå èìåë íè÷åãî ïðîòèâ íåãðèòÿíñêèõ ìóçûêàíòîâ, êîòîðûå, êàê ñ÷èòàëîñü, ëó÷øå «÷óâñòâîâàëè» áëþç è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñòîèëè äåøåâëå áåëûõ.

Ïî ðàçëè÷íûì ñâèäåòåëüñòâàì, Ìèëëñ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Äþêîì ñëó÷àéíî â êëóáå «Êåíòóêêè». Ïî ñëîâàì ñàìîãî Ìèëëñà, îí âïåðâûå ïðèøåë â êëóá ñ Ñàéìîì Ñèëâåðìåíîì èç åæåíåäåëüíèêà «Âýðàéýòè» è áûë îñîáåííî âîñõèùåí êîìïîçèöèåé «Black and Tan Fantasy». ×òî êàñàåòñÿ Ýëëèíãòîíà, òî îí âñïîìèíàë, ÷òî âñòðåòèëñÿ ñ Ìèëëñîì â ïåðâûå ïîëãîäà ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Íüþ-Éîðêå. Òàê èëè èíà÷å, ïåðâóþ ïëàñòèíêó Äþê çàïèñàë ñ Ìèëëñîì 8 èþíÿ 1925 ãîäà, âîçìîæíî íåñêîëüêî ðàíüøå, ÷åì ïîÿâèëàñü «Black and Tan Fantasy».

Ìèëëñ ïðèøåë ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî «Âàøèíãòîíöû» — ýòî êàê ðàç òî, ÷òî åìó íóæíî, à Äþê Ýëëèíãòîí — èìåííî òîò ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì îí õî÷åò ðàáîòàòü. Î÷åíü áûñòðî ìåæäó íèìè óñòàíîâèëèñü òåïëûå îòíîøåíèÿ. Èñòîðèÿ, ê ñîæàëåíèþ, îêàçàëàñü íåîáúåêòèâíà ê Èðâèíãó Ìèëëñó. Îáû÷íî óòâåðæäàëîñü, ÷òî îí, êàê è äðóãèå áåëûå ìåíåäæåðû, ñâÿçàííûå ñ íåãðàìè, îáîãàùàëñÿ çà ñ÷åò Äþêà Ýëëèíãòîíà è ÷òî, êîãäà Äþê â êîíöå êîíöîâ ðàçîðâàë ñ íèì âñå äåëà, Ìèëëñ ïîëó÷èë òî, ÷òî çàñëóæèâàë. Îò÷àñòè òàêîå ìíåíèå íåáåçîñíîâàòåëüíî: Ìèëëñ äåéñòâèòåëüíî íåìàëî çàðàáîòàë íà Äþêå, è, ñëó÷àëîñü, íå ñîâñåì ïðàâåäíî. Íî âñå æå ýòî ëèøü îäíà ñòîðîíà ìåäàëè. Âåäü Èðâèíã Ìèëëñ ñäåëàë Ýëëèíãòîíà çíàìåíèòîñòüþ, è Äþê ïðèçíàâàë ýòî. Âî-ïåðâûõ, â 1925 ãîäó Ìèëëñ óæå ñòàë ïðåóñïåâàþùèì ìóçûêàëüíûì èçäàòåëåì, óâåðåííî âñòàâøèì íà ïóòü, âåäóùèé ê áîëüøèì ïðèáûëÿì. È óæå íå èìåëî çíà÷åíèÿ, ïîéäåò ëè îí äàëüøå ñ Äþêîì èëè áåç íåãî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Äþê â òîò ìîìåíò ïðåêðàñíî ñîçíàâàë, ÷òî ñàì îí âñåãî ëèøü íåîïåðèâøèéñÿ ïòåíåö è ìîæåò ìíîãîå ïî÷åðïíóòü ó Èðâèíãà Ìèëëñà è ÷òî åìó íåîáõîäèì áåëûé ìåíåäæåð äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåîäîëåòü ìíîãî÷èñëåííûå ïðåïÿòñòâèÿ â ñëîæíîì è çàïóòàííîì ìèðå øîó-áèçíåñà. Â àíàëîãè÷íîé ñèòóàöèè Ëóè Àðìñòðîíã öåëèêîì ïîëîæèëñÿ íà Äæî Ãëåéçåðà, ïðîñòî âûïîëíÿÿ òî, ÷òî åìó âåëåëè. Ýëëèíãòîí è Ìèëëñ, îäíàêî, ïðåäñòàâëÿþòñÿ, ñêîðåå, «ñîîáùíèêàìè». Ìèëëñ ÿâëÿë ñîáîé èìåííî òîò òèï «êàðíàâàëüíîãî ÷åëîâåêà», êîòîðûé òàê èìïîíèðîâàë Ýëëèíãòîíó, è Äþê, áåññïîðíî, ñòðåìèëñÿ óñâîèòü âñå õèòðîñòè è óëîâêè, ïîìîãàþùèå ñîçäàòü ðåïóòàöèþ â øîó-áèçíåñå.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ìèëëñ, íå ãíóøàâøèéñÿ ìîøåííè÷åñòâîì â îòíîøåíèÿõ ñ Äþêîì è ïîçâîëÿâøèé ñåáå ñòàâèòü ñîáñòâåííîå èìÿ ïîä åãî ïåñíÿìè, ïîíèìàë è óâàæàë êîìïîçèòîðà. Îí, ñóäÿ ïî âñåìó, î÷åíü áûñòðî îñîçíàë, ÷òî Äþê — ÷åëîâåê îñîáåííûé, íå òàêîé, êàê äðóãèå. Êàê ãîâîðèë Óèëëè «Ëàéîí» Ñìèò, Äþê «âñåãäà áûë ñèìïàòè÷íûì, õîðîøî âîñïèòàííûì ïàðíåì, ñåðäå÷íûì è äîáðîäóøíûì, èç òåõ, ÷òî íðàâÿòñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà». È äåëî òóò íå òîëüêî â ïðèÿòíîé âíåøíîñòè, óìåíèè ñåáÿ âåñòè è ýëåãàíòíîé îäåæäå. Â íåì îùóùàëñÿ íåêèé ìàãíåòèçì, çàñòàâëÿâøèé âåðèòü, ÷òî îí çíàåò, ÷òî åñòü ÷òî, èëè ïî êðàéíåé ìåðå, ïî ìíåíèþ Ìèëëñà, ñïîñîáåí ýòî ïîíÿòü, áóäü ó íåãî ïîäõîäÿùèé íàñòàâíèê. Èðâèíã Ìèëëñ îáëàäàë îñîáûì ÷óòüåì íà íàèáîëåå òàëàíòëèâûõ è îäàðåííûõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûõ îí âûëàâëèâàë èç ìîðÿ íåãðèòÿíñêîãî øîó-áèçíåñà. Êàê ìû óæå âèäåëè, â åãî ñåòè ïîïàëî íåìàëî âåäóùèõ íåãðèòÿíñêèõ êîìïîçèòîðîâ òîãî âðåìåíè, è îí íå ìåøêàÿ çàêëþ÷èë êîíòðàêò ñ Êýáîì Êýëëîóýåì, êîòîðûé ïîñëå ñâîåãî ïåðâîãî íåáîëüøîãî óñïåõà â Íüþ-Éîðêå ìîã îêàçàòüñÿ åäâà ëè íå ëó÷øèì ïðèîáðåòåíèåì, ÷åì Ýëëèíãòîí.

Ìèëëñ î÷åíü ðàíî ðàçãëÿäåë îäíó èç îòëè÷èòåëüíûõ îñîáåííîñòåé Äþêà — íàñòîÿòåëüíóþ ïîòðåáíîñòü âñåãäà è âî âñåì ñîîòâåòñòâîâàòü âûñøåìó óðîâíþ. Íå èñêëþ÷åíî äàæå, ÷òî Ìèëëñ áûë äîñòàòî÷íî ïðîçîðëèâ, ÷òîáû ïîíÿòü: ñòèëü äëÿ Äþêà çíà÷èò áîëüøå, ÷åì äåíüãè, è, åñëè àíñàìáëü åçäèò â ïóëüìàíîâñêèõ âàãîíàõ, îäåò â äîðîãèå êîñòþìû è îáåñïå÷åí ïåðâîêëàññíûì ñöåíè÷åñêèì îáîðóäîâàíèåì, Äþê áóäåò ñ÷àñòëèâ è íå ñòàíåò ïîäíèìàòü øóì âîêðóã äåíåæíûõ ðàñ÷åòîâ. Â ýòîì, êîíå÷íî æå, ïðîÿâèëîñü óíàñëåäîâàííîå îò îòöà êà÷åñòâî. Ïîçæå Ýëëèíãòîí áóäåò âíîâü è âíîâü, çàùèùàÿ Ìèëëñà, ïîâòîðÿòü ÷òî-òî âðîäå òîãî, ÷òî ïîñëåäíèé ïîñòîÿííî çàáîòèëñÿ, ÷òîáû Äþê âñåãäà èìåë âñå ñàìîå ëó÷øåå. Ìèëëñ, ïîä÷åðêèâàë Äþê, «âñåãäà äîðîæèë ÷åñòüþ ìîåãî èìåíè... è ýòî ñàìîå áîëüøîå, ÷òî îäèí ÷åëîâåê ìîæåò ñäåëàòü äëÿ äðóãîãî».

Êàê áû íè îáõîäèëñÿ Ìèëëñ ñ Ýëëèíãòîíîì, åãî ïðèñóòñòâèå ÿâèëîñü âàæíåéøåé ñîñòàâëÿþùåé óñïåõà ìóçûêàíòà. Áåç Èðâèíãà Ìèëëñà èëè êîãî-òî ïîõîæåãî íà íåãî ìóçûêà Ýëëèíãòîíà ïî÷òè íàâåðíÿêà îêàçàëàñü áû èíîé, à âîçìîæíî, îíà è âîâñå íå ïîÿâèëàñü áû íà ñâåò. Áóäó÷è ìóçûêàëüíûì èçäàòåëåì, Ìèëëñ ïîíèìàë, ÷òî áîëüøèå äåíüãè ìîæíî çàðàáîòàòü íà ïåñíÿõ è, èñõîäÿ èç ýòîãî, íåèçìåííî ïîíóæäàë Äþêà ê ñî÷èíèòåëüñòâó, äåëàë ãðàìçàïèñè è çàòåì ïðîòàëêèâàë èõ. Ìèëëñ âñåãäà ïîëüçîâàëñÿ íåäîáðîé ñëàâîé æóëèêà, ïîòîìó ÷òî îáÿçàòåëüíî ñòàâèë ñâîå èìÿ íà ïðîèçâåäåíèÿõ Äþêà, ÷òîáû ïîëó÷àòü íå òîëüêî îáû÷íûå èçäàòåëüñêèå ïðèáûëè, íî è àâòîðñêèå îò÷èñëåíèÿ, à òàêæå ðåéòèíã â «Ýé-Ýñ-Ñè-Ýé-Ïè» — àìåðèêàíñêîì îáùåñòâå êîìïîçèòîðîâ è èçäàòåëåé, êîòîðîå äàâàëî ðàçðåøåíèå íà èñïîëíåíèå ñî÷èíåíèé ñâîèõ ÷ëåíîâ â òàíöåâàëüíûõ è êîíöåðòíûõ çàëàõ, à ñî âðåìåíåì è â ðàäèîïðîãðàììàõ. Âûðó÷êà ðàñïðåäåëÿëàñü ìåæäó èçäàòåëÿìè è êîìïîçèòîðàìè íà îñíîâàíèè ñëîæíîé ôîðìóëû, ãäå ñðåäè îñòàëüíûõ ïîêàçàòåëåé ó÷èòûâàëñÿ è ñðîê ÷ëåíñòâà. ×ëåíû îáùåñòâà, èìåâøèå íà ñâîåì ñ÷åòó íåñêîëüêî õèòîâ, ïîëó÷àëè ÷åðåç «Ýé-Ýñ-Ñè-Ýé-Ïè» áîëüøèå äîõîäû.

Òîò ôàêò, ÷òî èìåíà Ìèëëñà è Ýëëèíãòîíà êàê àâòîðîâ ñòîÿëè ðÿäîì, íåñîìíåííî, ñïîñîáñòâîâàë ïðîäâèæåíèþ ïåñåí Äþêà, ïîñêîëüêó ñàì Ìèëëñ áûë êðîâíî â ýòîì çàèíòåðåñîâàí. Â Äþêå óæå ïðîñíóëàñü ñêëîííîñòü ê ñî÷èíèòåëüñòâó, íàøåäøàÿ âûõîä â ïåðâûõ ñîâìåñòíûõ ïðîáàõ ñ Äæî Òðåíòîì. Âïîñëåäñòâèè Ìèëëñ ñäåëàë ñ àíñàìáëåì çàïèñè ýòèõ âåùåé. Íî ñ 1923 ïî 1925 ãîä Äþê íàïèñàë, íàñêîëüêî íàì èçâåñòíî, âñåãî øåñòü ïðîèçâåäåíèé, è ýòî â òî âðåìÿ, êîãäà ìíîãèå âûäàâàëè ïî íåñêîëüêó ïåñåí åæåíåäåëüíî, à òî è êàæäûé äåíü. Ïîçæå Ýëëèíãòîí ïðèçíàâàëñÿ æóðíàëèñòó Ðàëôó Ãëèñîíó: «Åñëè áû ñðîêè íå ïîäæèìàëè, ÿ áû íèêîãäà íè÷åãî íå çàêîí÷èë». Äþê íå îòëè÷àëñÿ îñîáîé îðãàíèçîâàííîñòüþ è äèñöèïëèíèðîâàííîñòüþ, âî âñÿêîì ñëó÷àå â ýòîì ïëàíå. Îí âñåãäà âûïîëíÿë òî, ÷òî òðåáîâàëîñü, íî íå ðàíüøå, ÷åì ýòî äåéñòâèòåëüíî òðåáîâàëîñü. Ïðàêòè÷åñêè âñå åãî ïðîèçâåäåíèÿ, âêëþ÷àÿ ïî÷òè âñå ëó÷øèå ðàáîòû — «Mood Indigo», «Creole Love Call», «Solitude» è ìíîãèå äðóãèå, — äîäåëûâàëèñü â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïåðåä ñåàíñîì çâóêîçàïèñè, íåðåäêî óæå â ñòóäèè. Åñëè áû Ýëëèíãòîí, êàê Ëóè Àðìñòðîíã, èìåë ìåíåäæåðà, íå çàèíòåðåñîâàííîãî â òèðàæèðîâàíèè ïðîèçâåäåíèé, îí, áåçóñëîâíî, ñäåëàë áû çíà÷èòåëüíî áîëüøå çàïèñåé ïåñåí äðóãèõ àâòîðîâ è ñîîòâåòñòâåííî ìåíüøå ñâîèõ. Íî äîãîâîð ñ Ìèëëñîì ïðèíóæäàë Ýëëèíãòîíà ê áåñïðåðûâíîìó òâîð÷åñòâó.

Ìíîãèå ó÷àñòíèêè àíñàìáëÿ íåäîëþáëèâàëè Èðâèíãà Ìèëëñà, ñ÷èòàÿ åãî ÷óæàêîì â ñåìüå. Ëóèñ Ìåòêàô ãîâîðèë: « [Ìèëëñ] áåç êîíöà âìåøèâàëñÿ â íàøè äåëà. Îí êàê áóäòî âðåäèë äóõó íàøåãî àíñàìáëÿ». Îäíàêî áîëüøèíñòâî ìóçûêàíòîâ íåõîòÿ, íî ïðèçíàâàëè, ÷òî áåç Ìèëëñà èì íå îáîéòèñü. Ñîííè Ãðèð ðàññêàçûâàë: «Ïðèñóòñòâèå òàêîãî ÷åëîâåêà, ïðåäñòàâèòåëÿ àíñàìáëÿ, áûëî ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî. È ÿ ñîìíåâàþñü, ÷òî ìû äîáèëèñü áû óñïåõà áåç åãî ðóêîâîäñòâà. Êàê òîëüêî âîçíèêàëî ÷òî-òî âàæíîå, çàòðàãèâàþùåå èíòåðåñû Ýëëèíãòîíà, îí îêàçûâàëñÿ òóò êàê òóò». Ìåðñåð Ýëëèíãòîí îòìå÷àë: «Åñëè âû õîòåëè ïðîäâèíóòüñÿ, òî äîëæíû áûëè èñêàòü êîãî-òî, ÷òîáû çàïèñàòü ñâîè ïåðâûå ìåëîäèè. Ìèëëñ áûë îäíèì èç òåõ, êòî ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîòðåáîâàë äëÿ ñåáÿ óñëîâèé, ðàâíîïðàâíûõ ñ êðóïíûìè áåëûìè êîìïàíèÿìè».

Íà ñàìîì äåëå ïðèâû÷êó Ìèëëñà ñòàâèòü ñâîå èìÿ ðÿäîì ñ èìåíåì Äþêà íå ñëåäóåò îáúÿñíÿòü ëèøü åãî ñòðåìëåíèåì ê íàæèâå. Ìèëëñ ñïîêîéíî çàÿâëÿë: «ß íàïèñàë âìåñòå ñ íèì «Sophisticated Lady» è «Mood Indigo», «Solitude», «In a Sentimental Mood», «Azure»...» Îí äåéñòâèòåëüíî ó÷àñòâîâàë â ñîçäàíèè êîìïîçèöèé Ýëëèíãòîíà. Âî-ïåðâûõ, êàê âñÿêèé èçäàòåëü, îí íåðåäêî ïîäñêàçûâàë õàðàêòåð ìóçûêè, êîòîðàÿ, ïî åãî ìíåíèþ, áóäåò ïîëüçîâàòüñÿ ñïðîñîì. Ìèëëñ ãîâîðèë: «Îí âûïîëíÿë ìîè óêàçàíèÿ. Îí äåëàë òî, ÷åãî õîòåë ÿ... Ìíå íóæåí áûë òîò èëè èíîé õàðàêòåð ìåëîäèè». Ìèëëñ îáåñïå÷èâàë ñëîâà äëÿ ïåñåí Äþêà, èíîãäà ïðåäëàãàë íàçâàíèÿ è òåìû è äàæå âíîñèë èçìåíåíèÿ â ìóçûêó. «×òî áû îíè íè äåëàëè, ÿ âñå ïðîðåæèâàë. Åãî ìóçûêà âñåãäà ãðåøèëà òÿæåëîâåñíîñòüþ. Îí ÷åðåñ÷óð óâëåêàëñÿ àðàíæèðîâêîé. ß óïðîùàë áîëüøèíñòâî åãî ìåëîäèé». È ýòî, áåçóñëîâíî, ïðàâäà. Ýëëèíãòîí èñïûòûâàë ïðèñòðàñòèå ê ïëîòíûì, èçáûòî÷íûì ñòðóêòóðàì, êîòîðûå ìîãëè îêàçàòüñÿ èçëèøíå ñëîæíûìè äëÿ îáûêíîâåííîãî ñëóøàòåëÿ. Ìåòêàô îáúÿñíÿë: «Ìèëëñ âñåãäà ñìÿã÷àë àðàíæèðîâêè, èçìåíÿë èõ». Êîíå÷íî æå, Ìèëëñ íå èìåë íèêàêîãî ïðàâà íà ïîëó÷åíèå àâòîðñêèõ ãîíîðàðîâ. Â îáÿçàííîñòè èçäàòåëåé âõîäÿò òàêèå ôîðìû ñîâìåñòíîé ðàáîòû ñ êîìïîçèòîðàìè, êàêèå Ìèëëñ îñóùåñòâëÿë â îòíîøåíèè ïðîèçâåäåíèé Ýëëèíãòîíà. Íî íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî îí ñâîèì âìåøàòåëüñòâîì ïðèäàâàë èì òîâàðíûé âèä, à çàòåì äåëàë âñå äëÿ èõ ïðîäâèæåíèÿ.

Ïî ñëîâàì Äþêà, îíè ïîçíàêîìèëèñü ñ Ìèëëñîì â 1923 ãîäó, íî äåëîâûå êîíòàêòû ìåæäó íèìè óñòàíîâèëèñü, âîçìîæíî, íå ðàíåå 1925 ãîäà. Èìåííî â èþíå 1925 ãîäà Ìèëëñ èñïîëüçîâàë Äþêà êàê àêêîìïàíèàòîðà äëÿ ñîáñòâåííîãî èñïîëíåíèÿ ïåñíè «Everything is Hotsy Totsy Now». Çàòåì, ñóäÿ ïî âñåìó, â íà÷àëå 1926 ãîäà, îíè çàêëþ÷èëè îôèöèàëüíûé êîíòðàêò, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûì êàæäûé èç ïàðòíåðîâ ïîëó÷àë äîëþ, ðàâíóþ 45%, à îñòàâàâøèåñÿ 10% ïîëàãàëèñü Ñýìó Áàççåëëó, àäâîêàòó, ñîòðóäíè÷àâøåìó, âèäèìî, ñ Ìèëëñîì. Ýëëèíãòîí áûë ïðåçèäåíòîì, à Ìèëëñ — êàçíà÷ååì. Òî÷íûå óñëîâèÿ ñäåëêè òàê è îñòàëèñü íåîáíàðîäîâàííûìè, íî Áàððè Óëàíîâ, îïóáëèêîâàâøèé â 1946 ãîäó áèîãðàôèþ Ýëëèíãòîíà, ïèøåò, ÷òî Äþê â îáìåí íà ïîëîâèíó ñâîåé äîëè ïîëó÷èë âî âëàäåíèå êàêóþ-òî ÷àñòü ñîáñòâåííîñòè Ìèëëñà. Îñíîâíàÿ öåëü ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ñäåëàòü Ìèëëñà êîìïàíüîíîì â äåëàõ àíñàìáëÿ. Ñëåäóåò èìåòü â âèäó, ÷òî äîõîäû îò äåÿòåëüíîñòè òàíöåâàëüíîãî îðêåñòðà â òå ãîäû ñîñòàâëÿëè ëèøü ìàëóþ òîëèêó ïðèáûëåé, êîòîðûå ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü â äðóãèõ ñôåðàõ ìóçûêàëüíîãî áèçíåñà, è îñîáåííî çàíèìàÿñü ñî÷èíåíèåì è ïóáëèêàöèåé ïåñåí. Ãëàâíûé èíòåðåñ Ìèëëñà ñîñðåäîòî÷èâàëñÿ íå íà âåëè÷èíå äîõîäà àíñàìáëÿ êàê òàêîâîãî. Ëüâèíàÿ äîëÿ ýòèõ äåíåã íåèçáåæíî ðàñõîäîâàëàñü íà êîñòþìû, ðåêëàìó, âçÿòêè è îáåñïå÷åíèå îáñëóæèâàíèÿ ïî âûñøåìó êëàññó, ÷åãî òðåáîâàë Äþê. Ìèëëñ æàæäàë ñîçäàâàòü õèòû è èìåòü îðêåñòð äëÿ èõ ïîïóëÿðèçàöèè íà ïëàñòèíêàõ è ñ ïîìîùüþ ðàäèîâåùàíèÿ. Äëÿ íåãî àíñàìáëü Ýëëèíãòîíà ñòàë ìàøèíîé ïî ïðîèçâîäñòâó õèòîâ.

Óñëîâèÿ ñîãëàøåíèÿ, îäíàêî, ïðåäóñìàòðèâàëè è åùå îäíî èçìåíåíèå. Äî îôèöèàëüíîé ñäåëêè îðêåñòð èìåíîâàëñÿ «Âàøèíãòîíöû» è ÿâëÿëñÿ îðãàíèçàöèåé íà êîîïåðàòèâíûõ íà÷àëàõ. Ïîïûòàéñÿ Ýëëèíãòîí îñóùåñòâëÿòü æåñòêîå ðóêîâîäñòâî, îñòàëüíûå ó÷àñòíèêè ìîãëè óâîëèòü åãî. Òåïåðü æå îäíèì ìàíîâåíèåì ðóêè êîëëåêòèâ ñäåëàëñÿ ñîáñòâåííîñòüþ Ýëëèíãòîíà. Ìèëëñ çàêëþ÷àë äëÿ íèõ êîíòðàêòû ñ ôèðìàìè çâóêîçàïèñè è îáåñïå÷èâàë ðàáîòîé â êëóáàõ, è Ìèëëñ æå áûë ñâÿçàí îáÿçàòåëüñòâàìè ñ Äþêîì, à íå ñ Ñîííè Òðèðîì èëè Òîáè Õàðäâèêîì, óòðàòèâøèìè òàêèì îáðàçîì ñâîþ çíà÷èìîñòü äëÿ óñïåõà äåÿòåëüíîñòè îðêåñòðà. Åñëè ìóçûêàíòàì íå íðàâèëîñü íûíåøíåå ïîëîæåíèå äåë, èì íå îñòàâàëîñü íè÷åãî, êàê òîëüêî óâîëèòüñÿ. È òî, ÷òî îíè íå ïîøëè íà ýòî, ñâèäåòåëüñòâóåò îá èõ áîëüøîì óâàæåíèè è ëþáâè ê Ýëëèíãòîíó, à òàêæå, íåñîìíåííî, î äèïëîìàòè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòÿõ ñàìîãî ðóêîâîäèòåëÿ. Òàê èëè èíà÷å, òåïåðü ýòî áûë îðêåñòð Ýëëèíãòîíà. Ïëàñòèíêè, çàïèñàííûå â ìàðòå 1926 ãîäà, âûøëè åùå ïîä ìàðêîé «Âàøèíãòîíöåâ», íî íà òåõ, ÷òî ïîÿâèëèñü ñïóñòÿ ìåñÿö, çíà÷èëîñü «Äþê Ýëëèíãòîí ñî ñâîèìè "Âàøèíãòîíöàìè"». Ê íîÿáðþ íàçâàíèå ÷èòàëîñü êàê «Äþê Ýëëèíãòîí è åãî îðêåñòð èç êëóáà "Êåíòóêêè"», ê ôåâðàëþ 1927 ãîäà — «Äþê Ýëëèíãòîí è åãî îðêåñòð». Ñòàðîå íàèìåíîâàíèå — «Âàøèíãòîíöû» — îñòàâàëîñü â óïîòðåáëåíèè â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò, íî ëèøü êîãäà Ìèëëñ õîòåë ñäåëàòü äîïîëíèòåëüíûå çàïèñè ãðóïïû, ïîìèìî îãîâîðåííûõ â êîíòðàêòàõ, è íóæäàëñÿ â ïñåâäîíèìå. Íà÷èíàÿ ñ ýòîãî âðåìåíè îñíîâíàÿ ìàññà ïëàñòèíîê âûõîäèëà ïîä èìåíåì Äþêà.

Ìèëëñ òàêæå çíà÷èòåëüíî óñêîðèë òåìï âûïóñêà ãðàìçàïèñåé àíñàìáëÿ. Â 1925 ãîäó ñîñòîÿëîñü òðè ñåàíñà, â 1926 — øåñòü, à â 1927 — òðèíàäöàòü. Ñóùåñòâóåò òî÷êà çðåíèÿ, ÷òî â ýòî æå âðåìÿ Ìèëëñ çàêëþ÷èë äëÿ Ýëëèíãòîíà êîíòðàêò ñî çâóêîçàïèñûâàþùåé ôèðìîé «Âèêòîð», íî, ñóäÿ ïî âñåìó, ýòî ñëó÷èëîñü íåñêîëüêî ïîçæå. À ïîêà îí óñòàíîâèë êîíòàêòû ñ êîìïàíèÿìè «Äæåííåòò» è «Ïàðàìàóíò», êîòîðûå ïûòàëèñü âíåäðèòüñÿ ñî ñâîèì òîâàðîì íà íåãðèòÿíñêèé ðûíîê.

Äëÿ ó÷àñòèÿ â íåêîòîðûõ ñåàíñàõ ïðèãëàøàëèñü ìóçûêàíòû ñî ñòîðîíû. Èíîãäà ýòî âûçûâàëîñü íåîáõîäèìîñòüþ çàìåíèòü íåíàäåæíîãî Áàááåðà Ìàéëè, èíîãäà ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû óâåëè÷èòü êîëè÷åñòâî èñïîëíèòåëåé è èìåòü â ñîñòàâå ëþäåé, âëàäåþùèõ íîòíîé ãðàìîòîé è ñïîñîáíûõ ïîêàçàòü îñòàëüíûì, êàê èãðàòü. Â ñîñòàâ àíñàìáëÿ íà ñåàíñå 1 àïðåëÿ 1926 ãîäà, íàïðèìåð, âõîäèëî ÷åòûðå äóõîâûõ è ÷åòûðå ÿçû÷êîâûõ èíñòðóìåíòà. Ïî÷òè ïîëîâèíà ñäåëàííîãî â ýòîò äåíü — àêêîìïàíåìåíò äëÿ âîêàëèñòîâ, èñïîëíÿþùèõ, ïî-âèäèìîìó, ïåñíè Ìèëëñà. Îñòàëüíîå — îðêåñòðîâûå íîìåðà. Ìàñòåðñòâî àíñàìáëÿ íåñêîëüêî âîçðîñëî â ñðàâíåíèè ñ òåì, ÷òî çàïå÷àòëåíî â ïåðâûõ çàïèñÿõ, íî åìó âñå åùå î÷åíü äàëåêî äî óðîâíÿ íàñòîÿùåãî ïðîôåññèîíàëüíîãî êîëëåêòèâà. Ðîëèê Äþêà äëÿ ìåõàíè÷åñêîãî ôîðòåïèàíî «Jig Walk» — âîñïðîèçâåäåíèå åãî ñîáñòâåííîé ìåëîäèè. Èñïîëíåíèå òåìïåðàìåíòíî, íî Äþê âìåñòî ñëîæíîãî «øàãàþùåãî» áàñà èñïîëüçóåò ãëàâíûì îáðàçîì óïðîùåííûé «áëóæäàþùèé» áàñ, ïîñòðîåííûé íà ÷åòâåðòíûõ äëèòåëüíîñòÿõ, äåìîíñòðèðóÿ ïðèåìû, óñâîåííûå èì åùå â ñòàðûå âàøèíãòîíñêèå âðåìåíà 1. Íå ñïàñàåò ïîëîæåíèÿ è âêëþ÷åíèå â îòäåëüíûå ìîìåíòû ìåõàíè÷åñêîãî ìàëîãî áàðàáàíà. Â ïüåñå «Lucky Number Blues» Òîáè Õàðäâèêó îò÷àñòè óäàåòñÿ ïåðåäàòü èñòèííî áëþçîâîå íàñòðîåíèå áëàãîäàðÿ õîðîøåìó çâó÷àíèþ è íåêîòîðûì ýëåìåíòàì ñâèíãà. Âîò, ïîæàëóé, è âñå äîáðîå, ÷òî ìîæíî ñêàçàòü îá ýòèõ çàïèñÿõ. Âñå îðêåñòðîâûå íîìåðà îäèíàêîâî ñëàáû. Ìåëîäèè, ìíîãèå èç êîòîðûõ ïðèïèñûâàþòñÿ Äþêó, áàíàëüíû è èçîáèëóþò øòàìïàìè. Ñåêöèÿ ðèòìè÷åñêèõ èíñòðóìåíòîâ ãðîìûõàåò, êàê ìóñîðíûé âàãîí íà ðåëüñàõ, à äóõîâûå ãóäÿò è õðèïÿò.

1 Äæåððè Âàëáåðí, çíàòîê òâîð÷åñòâà Ýëëèíãòîíà, íà îñíîâàíèè ïîñëåäíèõ èññëåäîâàíèé ïðåäïîëàãàåò, ÷òî â ýòèõ çàïèñÿõ â êà÷åñòâå ïèàíèñòà âûñòóïàåò íå Äþê. — Ïðèì. àâòîðà.



Êî âñåìó ïðî÷åìó ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî íè ñàì Ýëëèíãòîí, íè êòî-ëèáî èç îñòàëüíûõ äåéñòâèòåëüíî íå ïèøåò äëÿ àíñàìáëÿ. Áîëüøàÿ ÷àñòü êîìïîçèöèé ñîñòîèò èç ñòèõèéíûõ àíñàìáëåâûõ ôðàãìåíòîâ è ïîïåðåìåííîãî ñîëèðîâàíèÿ ó÷àñòíèêîâ ñ âîçìîæíûìè âêëþ÷åíèÿìè ðóäèìåíòàðíûõ ôîðì ñòîï-òàéìà. Ïüåñà «Choo Choo», ê ïðèìåðó, íà÷èíàåòñÿ âñòóïëåíèåì, ïðèçâàííûì èìèòèðîâàòü çâóêè ïîåçäà. Çàòåì èñïîëíÿåòñÿ àíñàìáëåâûé õîðóñ, äàëåå ñëåäóåò ñîëüíûé õîðóñ Òîáè íà ôîíå õàîòè÷íîãî çâó÷àíèÿ äóõîâûõ. Ïî î÷åðåäè ñîëèðóþò Ìàéëè è Èðâèñ, à Õàðäâèê ñòàðàåòñÿ ïðèäåðæèâàòüñÿ ãàðìîíèè, ïðè÷åì ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì. Âñå çàêàí÷èâàåòñÿ êîðîòêîé êîäîé. Çäåñü íåò è íàìåêà íà ñîçíàòåëüíóþ êîìïîçèòîðñêóþ äåÿòåëüíîñòü. «Animal Crackers» — óæàñàþùàÿ íîâèíêà, ïîëó÷èâøàÿ ñâîå íàçâàíèå îò ñîðòà ïå÷åíüÿ, âîñïðîèçâîäÿùåãî ôèãóðêè æèâîòíûõ. (Ïî ìíåíèþ Äæîíà Ë. Ôåëëà, âîçìîæíû è äðóãèå îáúÿñíåíèÿ ïðîèñõîæäåíèÿ ýòîãî íàçâàíèÿ.) Ýòî, ïî-âèäèìîìó, î÷åðåäíàÿ ãîòîâàÿ àðàíæèðîâêà, è òðóäíî ñêàçàòü, ïîäïðàâëÿëè åå ñàìè ìóçûêàíòû èëè æå íåò. Ðàâíî íåóäà÷íà è ïüåñà «Li'l Farina», íàçâàííàÿ ïî èìåíè ïåðñîíàæà èç êîìåäèéíîãî êèíîñåðèàëà «Íàøà êîìàíäà», îíà íîñèò áîëåå äæàçîâûé õàðàêòåð, íî è ýòî íå áîëåå ÷åì îáû÷íàÿ, ñûãðàííàÿ ïî ïðåäâàðèòåëüíîé äîãîâîðåííîñòè àðàíæèðîâêà (head arrangement). Íè òîò, íè äðóãîé íîìåð íå îáëàäàåò ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîé ìóçûêàëüíîé öåííîñòüþ.

Â êëóáå «Êåíòóêêè» çâó÷àíèå îðêåñòðà, âåðîÿòíî, â áîëüøåé ñòåïåíè ïîõîäèëî íà òî, ÷òî äåìîíñòðèðóåòñÿ â «Choo Choo», a íå â äâóõ ïîñëåäóþùèõ ïüåñàõ. Çäåñü ïðåîáëàäàåò õàîòè÷íîå àíñàìáëåâîå èñïîëíåíèå è ñîëèðîâàíèå — ïðåæäå âñåãî ñîëèðîâàíèå Ìàéëè, èãðàþùåãî ñ ïðèìåíåíèåì ñóðäèíû. Ñóäÿ ïî âñåìó, ìóçûêàíòû ïîëüçîâàëèñü ñòàíäàðòíûìè èíòðîäóêöèÿìè, êëèøå è çàðàíåå çàãîòîâëåííûìè ôèãóðàìè àêêîìïàíåìåíòà, óïðîùåííûìè äî ïðèìèòèâà. Â ðåïåðòóàð âêëþ÷àëèñü òàêæå ïîäêîððåêòèðîâàííûå ãîòîâûå àðàíæèðîâêè. Òàê, íàïðèìåð, çàïèñü «Trombone Blues», ñäåëàííàÿ â ñåíòÿáðå 1925 ãîäà, âåðîÿòíî, èç èõ ÷èñëà, íî îíà ñîäåðæèò ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ãàðìîíèçîâàííûõ áðåéêîâ äëÿ äâóõ ñàêñîôîíîâ, ÷òî, âîçìîæíî, áûëî äîáàâëåíî ñàìèìè èñïîëíèòåëÿìè â ïîäðàæàíèå áðåéêàì äëÿ äâóõ êîðíåòîâ, çàïèñàííûõ äâóìÿ ãîäàìè ðàíåå çíàìåíèòûì êðåîëüñêèì îðêåñòðîì Îëèâåðà.

Âîïðîñ î òîì, êàê ìíîãî ïèñàë äëÿ àíñàìáëÿ Ýëëèíãòîí, îñòàåòñÿ ñïîðíûì. Ñëîæíûå àðàíæèðîâêè, êîòîðûå èñïîëíÿëèñü êîëëåêòèâîì ïîìèìî ãîòîâûõ, ïî÷òè íàâåðíÿêà ñîçäàâàëèñü äðóãèìè ìóçûêàíòàìè. Íàïðèìåð, â çàïèñè «Parlor Social Stomp», ñäåëàííîé â 1926 ãîäó, â êà÷åñòâå ñàêñîôîíèñòà âûñòóïàåò Äîí Ðåäìåí. Ðåäìåí áûë îñíîâíûì àðàíæèðîâùèêîì Õåíäåðñîíà è, íåñîìíåííî, ñàì íàïèñàë ýòó ïüåñó, à òàêæå ðóêîâîäèë ñåàíñîì çâóêîçàïèñè. Â íåì ó÷àñòâîâàëè åùå äâîå ïðèãëàøåííûõ òðóáà÷åé, âëàäåâøèõ íîòíîé ãðàìîòîé.

Òàêèì îáðàçîì, êîëëåêòèâ èç êëóáà «Êåíòóêêè», âåäóùóþ ðîëü â êîòîðîì ïîñòåïåííî çàâîåâûâàë Äþê, ïðåäñòàâëÿë ñîáîé äîâîëüíî òîïîðíûé äèêñèëåíäîâûé àíñàìáëü, íå ëó÷øå è íå õóæå ñîòåí ïîäîáíûõ ïî âñåé ñòðàíå, ïûòàâøèõñÿ èãðàòü íîâóþ, òåìïåðàìåíòíóþ òàíöåâàëüíóþ ìóçûêó, âõîäèâøóþ òîãäà â ìîäó. Îí ôîðìèðîâàëñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîä âëèÿíèåì îðêåñòðà «Original Dixieland Jazz Band», óñïåõ êîòîðîãî îçíàìåíîâàë íà÷àëî äæàçîâîãî áóìà äåñÿòüþ ãîäàìè ðàíåå, ñ äðóãîé — èñïûòûâàë âîçäåéñòâèå îðêåñòðà Êèíãà Îëèâåðà «Creole Jazz Band», âñåãäà âîñõèùàâøåãî Ìàéëè è íåêîòîðûõ äðóãèõ èñïîëíèòåëåé. Ýëëèíãòîí ñíîñíî èãðàë â ñòðàéäîâîé ìàíåðå, åñëè íå ñ÷èòàòü òîãî, ÷òî ëåâîé ðóêîé îí âëàäåë íåäîñòàòî÷íî ñîâåðøåííî. Ìàéëè íà÷èíàë äåìîíñòðèðîâàòü õîðîøèé äæàç, íî âñå åùå íå ìîã ïðåîäîëåòü íåêîòîðîé ðèòìè÷åñêîé ñêîâàííîñòè, à åãî ãðàóë-ýôôåêòû áûëè âðåìåíàìè êàðèêàòóðíû. Ëó÷øèì èç âñåõ áûë Áåéñ Ýäâàðäñ, íî åãî â ýòèõ çàïèñÿõ ïðàêòè÷åñêè íå ñëûøíî. Êàê ýòî íè ñòðàííî, åãî ñïîñîáíîñòè ïî÷òè íå íàõîäèëè ïðèìåíåíèÿ. Îí íå ñîëèðîâàë. Êîðî÷å ãîâîðÿ, â ìóçûêå, èñïîëíÿâøåéñÿ «Âàøèíãòîíöàìè» íà äàííîì ýòàïå, íåò è íàìåêà íà òî, ÷åìó ïðåäñòîÿëî ïðîèçîéòè âñåãî ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.

Íî íà ïîäõîäå ñòîÿëè ñåðüåçíåéøèå èçìåíåíèÿ â ìóçûêàëüíîì áèçíåñå, èçìåíåíèÿ, êîòîðûì ñóæäåíî áûëî â ñêîðîì áóäóùåì ïðîèçâåñòè ïåðåâîðîò â êàðüåðå Ýëëèíãòîíà. Ïðèìåðíî â 1914 ãîäó óäàðíèê ïî èìåíè Àðò Õèêìåí îáîñíîâàëñÿ ñî ñâîèì àíñàìáëåì â ïðåñòèæíîì îòåëå «Ñåíò-Ôðýíñèñ» â Ñàí-Ôðàíöèñêî. Ïèàíèñòîì ó íåãî ðàáîòàë, èëè æå âîò-âîò ñîáèðàëñÿ íà÷àòü ðàáîòàòü, Ôåðä Ãðîôå, îáðàçîâàííûé ìóçûêàíò, â ïðîøëîì àëüòèñò Ëîñ-Àíäæåëåññêîãî ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà. Â òå ãîäû áîëüøèíñòâî òàíöåâàëüíûõ àíñàìáëåé, çà èñêëþ÷åíèåì íîâîìîäíûõ äæàç-áýíäîâ èç Íîâîãî Îðëåàíà, îáû÷íî ïðîñòî îòáàðàáàíèâàëè ìåëîäèþ, ïîâòîðÿÿ åå ñòîëüêî ðàç, ñêîëüêî òðåáîâàëîñü, ÷òîáû ðàñòÿíóòü íîìåð.

Ãðîôå, âîçìîæíî, ïî ïðåäëîæåíèþ Õèêìåíà ñòàë äåëàòü àðàíæèðîâêè äëÿ ãðóïïû, îáåñïå÷èâàÿ ðàçëè÷íûå èíñòðóìåíòû ñàìîñòîÿòåëüíûìè ïàðòèÿìè íà îñíîâå ïîëèôîíè÷åñêîãî êîíòðàïóíêòè÷åñêîãî ñî÷åòàíèÿ ìåëîäèé. Îí — èëè Õèêìåí — òàêæå ðåøèë èñïîëüçîâàòü íîâûé ïðèåì íà áàçå ñåêöèè ñàêñîôîíîâ, ÷òî îò÷àñòè áûëî îáóñëîâëåíî òåì ôàêòîì, ÷òî ñàêñîôîíû êàê ðàç âõîäèëè â ìîäó è òîëüêî-òîëüêî ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ â òàíöåâàëüíûõ îðêåñòðàõ. Êðîìå òîãî, îíè îáåñïå÷èâàëè áîëåå ìÿãêîå çâó÷àíèå â ñðàâíåíèè ñ ãðóïïîé ìåäíûõ è ïîòîìó ìîãëè óñïåøíî çàìåùàòü ñåêöèþ ñòðóííûõ èíñòðóìåíòîâ â òàêèõ áëàãîîáðàçíûõ çàâåäåíèÿõ, êàê «Ñåíò-Ôðýíñèñ».

Ãðîôå è Õèêìåí ñîçäàëè, òàêèì îáðàçîì, òî, ÷òî ïîçæå èññëåäîâàòåëü äæàçà Ãåíðè Îñãóä îáîçíà÷èë òåðìèíîì «ïåðâàÿ ïîëíàÿ ñîâðåìåííàÿ äæàçîâàÿ êîìáèíàöèÿ». Ãðîôå, ïî îïðåäåëåíèþ Îñãóäà, áûë «îòöîì ñîâðåìåííîé äæàçîâîé îðêåñòðîâêè».

Îäíàêî æå èçîáðåòåíèå Ãðîôå íàøëî ñâîå èñòèííîå âîïëîùåíèå â òâîð÷åñòâå äðóãîãî ìóçûêàíòà — Ïîëà Óàéòìåíà. Êàê è Ãðîôå, îí ïîëó÷èë ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå ïî êëàññó ñêðèïêè, èãðàë â ñèìôîíè÷åñêîì îðêåñòðå. Åãî îòåö ðóêîâîäèë Äåíâåðñêèì ñèìôîíè÷åñêèì îðêåñòðîì. À ñàì Óàéòìåí â ãîäû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû âîçãëàâëÿë Âîåííî-ìîðñêîé îðêåñòð è íàìåðåâàëñÿ ïîñëå äåìîáèëèçàöèè ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà òàíöåâàëüíûå àíñàìáëè. Îí èìåë ïðåäñòàâëåíèå îá óñïåõå Õèêìåíà, êîòîðûé íå òîëüêî âûïóñêàë ìíîæåñòâî ãðàìçàïèñåé, íî è â 1920—1921 ãîäàõ ãàñòðîëèðîâàë â Àíãëèè. È Óàéòìåí ïåðåíÿë ñòèëü êàê ñàìîãî Õèêìåíà, òàê è åãî àðàíæèðîâùèêà Ãðîôå. Ðàííèå çàïèñè Óàéòìåíà ïîëüçîâàëèñü êîëîññàëüíûì óñïåõîì, è ê 1922 ãîäó îí ñòàë âåäóùåé ôèãóðîé â ìèðå òàíöåâàëüíîãî áèçíåñà. Òîãäà æå îí íà÷àë ïîïóëÿðèçàöèþ ñâîèõ ìóçûêàëüíûõ îïûòîâ, îïðåäåëÿÿ èõ êàê «ñèìôîíè÷åñêèé äæàç». Òåðìèí îçíà÷àë, ÷òî â ýòîé ìóçûêå ñî÷åòàþòñÿ íîâûå ðèòìû, çàèìñòâîâàííûå èç íåãðèòÿíñêîãî ôîëüêëîðà, ñ ìåëîäè÷åñêèìè è ãàðìîíè÷åñêèìè ïðèåìàìè êëàññè÷åñêîé ìóçûêè. Â 1924 ãîäó, äàáû äîêàçàòü, ÷òî ê äæàçó ñëåäóåò îòíîñèòüñÿ ñåðüåçíî è îòìåæåâàòüñÿ îò ðîäñòâà ñ íèçêîïðîáíûìè äàíñèíãàìè è ïðî÷åé «ñêâåðíîé», Óàéòìåí äàë çíàìåíèòûé êîíöåðò â íüþ-éîðêñêîì «Ýîëèýí-õîëë», ãäå èñïîëíèë ïðîèçâåäåíèå, ñî÷èíåííîå ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî ñëó÷àÿ, — «Rhapsody in Blue» Äæîðäæà Ãåðøâèíà.

Êîíöåðò â «Ýîëèýí-õîëë» ïðîñëàâèë Ãåðøâèíà è åùå áîëüøå âîçâåëè÷èë Óàéòìåíà. Â ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ ñèìôîäæàç è åãî ãåðîè — Èðâèíã Áåðëèí, Ãåðøâèí, Óàéòìåí è íåêîòîðûå äðóãèå — ïîëüçîâàëèñü ïîâûøåííûì âíèìàíèåì êðèòèêè. Óòâåðæäàëîñü, ÷òî íîâàÿ, áîëåå èíòåëëåêòóàëüíàÿ ìóçûêà, î÷èùåííàÿ îò íåïðèñòîéíîñòåé, äîëæíà âûòåñíèòü è âûòåñíèò ñòàðûé, áîëåå òåìïåðàìåíòíûé, èìïðîâèçàöèîííûé äèêñèëåíäîâûé äæàç. Òàê è ñëó÷èëîñü. Äèêñèëåíä, ìíîãîêðàòíî òèðàæèðîâàâøèéñÿ â 1926 ãîäó, ê 1930 ãîäó ïðàêòè÷åñêè èñ÷åç, âî âñÿêîì ñëó÷àå íà âðåìÿ. Åãî ìåñòî çàíÿë ñèìôîäæàç. Ãëàâíûì àïîñòîëîì íîâîãî íàïðàâëåíèÿ îêàçàëñÿ, îäíàêî, íå Ïîë Óàéòìåí. Èì ñòàë Äþê Ýëëèíãòîí.

Ìû äîëæíû ïîíèìàòü, ÷òî Ýëëèíãòîí, êàê è äðóãèå áýíä-ëèäåðû, îñîçíàë, ÷òî îçíà÷àë óñïåõ Óàéòìåíà: áóäóùåå äæàçà íå çà äèêñèëåíäîì, à çà àíñàìáëÿìè, èñïîëíÿþùèìè áîëåå ñëîæíóþ, àðàíæèðîâàííóþ ìóçûêó. Êàê áû íè îòíîñèëèñü ê ïðîèñõîäÿùåìó ñàìè ìóçûêàíòû, â ýòîì ñîñòîÿëî òðåáîâàíèå ïóáëèêè. È ïî ýòîìó ïóòè âûíóæäåí áûë ïîéòè Ýëëèíãòîí.

Ñîáðàòüÿ Äþêà â ïåðèîä ðàáîòû â «Êåíòóêêè-êëàá» íå îáëàäàëè ñêîëüêî-íèáóäü äîñòàòî÷íûìè âîçìîæíîñòÿìè, ÷òîáû ñîîòâåòñòâîâàòü îáùåñòâåííîìó ñïðîñó. Îíè èãðàëè òîïîðíóþ ìóçûêó, ïîòîìó ÷òî íå óìåëè íè÷åãî äðóãîãî. Èì âîëåé-íåâîëåé ïðèõîäèëîñü èñêàòü ñâîþ äîðîãó. È îíè âñå âìåñòå îáðàòèëèñü ê òîìó, ÷òî Ýëëèíãòîí ïðåæäå ïðîäåëûâàë â îäèíî÷êó, ñîâåðøåíñòâóÿ ñâîé ôîðòåïèàííûé ñòèëü. Îíè äîèñêèâàëèñü, êàê ïðè ñàìûõ ñêðîìíûõ ðåñóðñàõ äîáèòüñÿ íàèáîëüøåãî ýôôåêòà, íî çàíèìàëèñü îòíþäü íå òåì, çà ÷òî áðàëèñü â àíàëîãè÷íûõ ñèòóàöèÿõ äðóãèå ìóçûêàíòû, îáó÷àÿñü ÷èòàòü ñ ëèñòà è øëèôóÿ òåõíèêó èñïîëíåíèÿ. Îðêåñòð Ýëëèíãòîíà ïðåäïî÷åë èíîé ïóòü, îñâîèâ íå÷òî, îêàçàâøååñÿ âïîñëåäñòâèè êóäà áîëåå öåííûì, — óìåíèå ñîçäàâàòü ñîáñòâåííûå ìóçûêàëüíûå êîìïîçèöèè, ñïîñîáíûå óäîâëåòâîðèòü ñëóøàòåëåé.



Ãëàâà 7

"ÊÎÒÒÎÍ-ÊËÀÁ"



Ê ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ ïðèðîäà øîó-áèçíåñà â Ãàðëåìå ïîäâåðãëàñü ñòðåìèòåëüíûì èçìåíåíèÿì. Çäåñü ïîÿâèëèñü òåàòðû, òàêèå, êàê «Ëèíêîëí» è «Ëàôàéåòò», à òàêæå ìîäíûå êàáàðå — íàïðèìåð, çàâåäåíèå Áàððîíà, — îíè-òî è óêðàøàëè äîñóã ìåñòíîãî ÷åðíîãî íàñåëåíèÿ. È õîòÿ îòäåëüíûå áåëûå âèçèòåðû áûâàëè ó Áàððîíà è åùå â îäíîì-äâóõ êëóáàõ, êëèåíòóðà â îñíîâíîì ñîñòîÿëà èç íåãðîâ.

Îäíàêî ê ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ íåãðèòÿíñêèé ñòèëü ðàçâëå÷åíèé âîøåë â ìîäó. Âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó áåëûìè àìåðèêàíöàìè è æèâóùèì ñðåäè íèõ ÷åðíûì ìåíüøèíñòâîì íå ñâîäèëèñü ê ïðîñòîìó îáùåíèþ õîçÿèíà è ñëóãè, êàê ýòî çà÷àñòóþ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñòîðîííåìó íàáëþäàòåëþ, à áûëè âñåãäà çíà÷èòåëüíî áîëåå ñëîæíûìè. Áåëûå èñïûòûâàëè ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà: ñ îäíîé ñòîðîíû, íåãðû âîçáóæäàëè èõ èíòåðåñ, ïðèâëåêàëè, ñ äðóãîé — îòòàëêèâàëè, âûçûâàÿ íåïðèÿçíü. Ìíîãèì íåãðû êàçàëèñü ãðóáûìè è íåîòåñàííûìè, è äàæå ïî ñåé äåíü íåêîòîðûå áåëûå àìåðèêàíöû óâåðåíû, ÷òî ýòî íàñëåäñòâåííî êðèìèíàëüíûå òèïû.

Äðóãîé ÷àñòè áåëîãî íàñåëåíèÿ áûëî ëþáîïûòíî óçíàòü íåãðîâ áëèæå, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ èõ íàðîäíûìè îáû÷àÿìè. Ðàáîâëàäåëüöû íåðåäêî ïðîâîäèëè âðåìÿ ñðåäè õèæèí, íàáëþäàÿ, êàê òàíöóþò è ïîþò èõ ðàáû. È ìèíñòðåë-øîó, ñóùåñòâåííûé ýëåìåíò øîó-áèçíåñà XIX âåêà, óñòðàèâàëèñü èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû èçîáðàçèòü æèçíü íåãðîâ íà ïëàíòàöèÿõ. Åùå, ïîæàëóé, áîëåå âàæíîé, õîòÿ è íèêàê íå èçó÷àâøåéñÿ, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðàêòèêà, èìåâøàÿ ìåñòî íà ïðîòÿæåíèè åäâà ëè íå äâóõ ñòîëåòèé, êîãäà çíà÷èòåëüíîå ÷èñëî áåëûõ àìåðèêàíöåâ — âîçìîæíî, áîëüøåå, ÷åì ìû ñåáå âîîáðàæàåì, — óêðàäêîé ïîñåùàëè ÷åðíûå ïîñåëåíèÿ, ÷òîáû ïîâåñåëèòüñÿ â õîíêè-òîíêàõ, áîðäåëÿõ è êàáàêàõ. Äî ñàìîãî íåäàâíåãî âðåìåíè ïî÷òè âî âñåõ àìåðèêàíñêèõ ãîðîäàõ ñóùåñòâîâàëè ïîëüçîâàâøèåñÿ äóðíîé ñëàâîé ðàéîíû, ãäå çàïðåùåííûé ñåêñ, íàðêîòèêè, àëêîãîëü è ýðîòè÷åñêèå ðàçâëå÷åíèÿ áûëè âïîëíå äîñòóïíû. Òàêèå ìåñòà îáû÷íî íåñëè â ñåáå «÷åðíûé êîìïîíåíò»: îíè íàõîäèëèñü ëèáî ðÿäîì ñ íåãðèòÿíñêèìè ãåòòî, ëèáî â èõ ãðàíèöàõ èëè æå ðàñïîëàãàëè íåñêîëüêèìè íåãðèòÿíñêèìè êàáàðå è áîðäåëÿìè. Ïî ðàññêàçàì Ïîïñà Ôîñòåðà, îäíîãî èç ïèîíåðîâ íîâîîðëåàíñêîãî äæàçà, õîíêè-òîíêè ÷åðíîãî Ñòîðèâèëëà «äåëèëèñü íà äâå ïîëîâèíû: îäíà äëÿ áåëûõ, äðóãàÿ äëÿ öâåòíûõ. Íà ïîëîâèíå ó öâåòíûõ êèïåëî òàêîå çàðàçèòåëüíîå âåñåëüå — òàíöû, ïåíèå, áðåí÷àíèå íà ãèòàðå, ÷òî îò áåëûõ ïðîñòî íå áûëî îòáîÿ». Â ×èêàãî, îñîáåííî ïîñëå ââåäåíèÿ ñóõîãî çàêîíà, â ðàéîíå ×åðíîãî ïîÿñà 1 ïðîöâåòàëè òàê íàçûâàåìûå «áëýê ýíä òýíç» 2. Â «Ñàíñåò êàôå», ãäå âïåðâûå ïîÿâèëñÿ Ëóè Àðìñòðîíã, «ñòåêàëîñü áåëûõ íå ìåíüøå, ÷åì íåãðîâ, õîòÿ îíî è íàõîäèëîñü íà öåíòðàëüíîé óëèöå íåãðèòÿíñêîãî ðàéîíà. Èíîãäà òàì ñîáèðàëîñü äî 90% áåëûõ. Èõ ïðèâëåêàëî, êàæåòñÿ, äàæå è òî, ÷òî òàì ïîäâèçàëèñü áåëûå äåâóøêè è ÷åðíûå ñóòåíåðû. Ëþäè ïðèåçæàëè áîëüøèìè êîìïàíèÿìè ñ ÷èêàãñêîãî Çîëîòîãî áåðåãà, ÷òîáû ïîñìîòðåòü ýòè øîó», — ðàññêàçûâàë âûñòóïàâøèé òàì Ýðë Õàéíñ. Ïîäîáíûå çàâåäåíèÿ èìåëèñü è â çíàìåíèòîì ðàéîíå Ñàí-Ôðàíöèñêî «Áàðáåðè Êîóñò», è â «Òåíäåðëîéí» — âåñåëîì íüþ-éîðêñêîì ðàéîíå íà Øåñòîé àâåíþ, þæíåå Òàéìñ-ñêâåð, è â äðóãèõ ãîðîäàõ.

Â ýòèõ êëóáàõ âûñòóïàëè ÷åðíûå àðòèñòû è ðàáîòàëà ÷åðíàÿ ïðèñëóãà, íî, õîòÿ îôèöèàëüíî îíè óñòðàèâàëèñü äëÿ íåãðîâ, ôàêòè÷åñêè ñþäà ñòðåìèëèñü ïðèâëå÷ü è áåëûõ, ãîòîâûõ ïëàòèòü çà ðàçâëå÷åíèÿ â íåïðèíóæäåííîé îáñòàíîâêå, â àòìîñôåðå ñâîáîäû è ðàñêîâàííîñòè, ÷åãî íå ìîãëè îáåñïå÷èòü â ñàëóíàõ è êàáàðå äëÿ áåëûõ. Ñåòü çàâåäåíèé «áëýê ýíä òýíç» èãðàëà âàæíóþ ðîëü â ñîçäàíèè íîâûõ òàíöåâ è ìóçûêàëüíûõ ñòèëåé, êîòîðûå ñî âðåìåíåì ïðîñà÷èâàëèñü â îáùèé ïîòîê íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû. Ýòî ðåã-òàéìû, äæàç, ðèòì-ýíä-áëþç, òðîòû, ñþçè-êüþ è áèã-ýïïë 3 è ìíîãîå äðóãîå.

1 ×åðíûé ïîÿñ — ðàéîí ×èêàãî, ãäå â 20-å ãîäû æèëè ñîòíè òûñÿ÷ íåãðîâ, ïåðåáðàâøèõñÿ ñþäà èç þæíûõ øòàòîâ.

2 "Black and Tans" — «÷åðíûé è êîðè÷íåâûé» (àíãë.).

3 Íàçâàíèÿ áûñòðûõ òàíöåâ, áëèçêèõ ê ÷àðëüñòîíó.



Ê íà÷àëó 20-õ ãîäîâ «áëýê ýíä òýíç» ñòàëè ïðèâëåêàòü ê ñåáå øèðîêóþ ïóáëèêó, ÷òî áûëî îáóñëîâëåíî öåëûì ðÿäîì ôàêòîðîâ. Ñóõîé çàêîí ïîðîäèë íàñòîÿòåëüíóþ ïîòðåáíîñòü â ïîäïîëüíûõ ïèòåéíûõ çàâåäåíèÿõ, êîòîðûå ðîñëè, êàê ãðèáû, è â ïåðâóþ î÷åðåäü â íåãðèòÿíñêèõ ðàéîíàõ, ãäå, êàê èçâåñòíî, ïîëèöåéñêèé íàäçîð íå îòëè÷àëñÿ îñîáîé ñòðîãîñòüþ. Äóõ íîâîãî âåêà âîçáóäèë ïîâûøåííîå âíèìàíèå ê íåãðàì â áîãåìíîé ñðåäå, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè çàäàâàâøåé â òå ãîäû òîí â îáùåñòâå. Ïðåäñòàâèòåëè íàó÷íîé è òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè ñ÷èòàëè ñâîèì äîëãîì îáçàâåñòèñü äðóçüÿìè-íåãðàìè. Óñïåõ â 1921 ãîäó íà Áðîäâåå íåãðèòÿíñêîãî ìþçèêëà «Shuffle Along» ñåðüåçíî óâåëè÷èë ñïðîñ íà íåãðèòÿíñêèå óâåñåëåíèÿ, òàê êàê ìíîãèå áåëûå áûëè óáåæäåíû, ÷òî íåãðû èìåþò ïðèðîäíóþ ñêëîííîñòü ê ïåíèþ, òàíöàì è ãðóáîâàòîìó þìîðó. Ïèñàòåëü Êàðë Âàí Âåõòåí, ïîëüçîâàâøèéñÿ áîëüøèì óâàæåíèåì â îáùåñòâå è èçáðàâøèé íåãðîâ ãåðîÿìè ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, èçäàë â 1926 ãîäó ðîìàí î æèçíè â Ãàðëåìå «Íåãðèòÿíñêèé ðàé», êîòîðûé áûë õîðîøî ïðèíÿò è âñêîëûõíóë èíòåðåñ ê ýòîìó ðàéîíó è åãî îáèòàòåëÿì, à òàêæå âîîáùå ê æèçíè íåãðîâ.

Âçàèìîäåéñòâèå óêàçàííûõ ôàêòîðîâ ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî íàèáîëåå ðåøèòåëüíûå ïðåäñòàâèòåëè áîãåìû çà÷àñòèëè â ìåñòà, ïîäîáíûå êëóáó Áàððîíà, çàâîäÿ çíàêîìñòâà è äàæå ëþáîâíûå ñâÿçè ñ íåãðàìè. Àíòðåïðåíåðû â Ãàðëåìå áûñòðî óÿñíèëè äëÿ ñåáÿ, ÷òî âîçíèêøèé ñïðîñ òðåáóåò óäîâëåòâîðåíèÿ, è íà÷àëè îòêðûâàòü çàâåäåíèÿ ñïåöèàëüíî äëÿ áåëûõ ïîñåòèòåëåé èç Äàóí-òàóíà. Îäíèì èç ïåðâûõ ñòàë êëóá «Êîííè'ñ èíí», îñíîâàííûé Êîííè è Äæîðäæåì Èììåðìàí, âëàäåëüöàìè çàêóñî÷íîé â Ãàðëåìå, ñëóæèâøåé øèðìîé äëÿ íåçàêîííîé òîðãîâëè ñïèðòíûì. Â «Êîííè'ñ èíí» äîïóñêàëàñü èñêëþ÷èòåëüíî áåëàÿ ïóáëèêà, êîòîðîé íåãðû îáåñïå÷èâàëè ðàçâëåêàòåëüíóþ ïðîãðàììó. Äðóãèå çàâåäåíèÿ — «Ñìîëë'ñ ïàðàäàéç», «Íåñò» è «Ïîä ýíä Äæåððè'ñ» — ðàáîòàëè íà ñìåøàííóþ àóäèòîðèþ. Æóðíàë «Âýðàéåòè» ïèñàë â ìàå 1926 ãîäà: «Áûñòðî ðàñïðîñòðàíèâøèåñÿ ñëóõè ñäåëàëè êëóá Ñìîëëà ãâîçäåì ñåçîíà. Âèäåòü çäåñü âàæíûõ ïòèö [òî åñòü ñîñòîÿòåëüíûõ áåëûõ] â êîìïàíèè ñ ïîñòîÿííûìè ïîñåòèòåëÿìè [íåãðàìè] — äåëî ñîâåðøåííî îáû÷íîå. Åñëè ïðåæäå áåëûå è íåãðû ðàçâëåêàëèñü ïîðîçíü, òî òåïåðü ðàñû ñìåøèâàþòñÿ, à îáñòàíîâêà íå ïðåäðàñïîëàãàåò íè ê êàêèì êëàññîâûì ðàçëè÷èÿì». Îñòàëüíûå êëóáû îáñëóæèâàëè ïðåèìóùåñòâåííî íåãðîâ, íî íàõîäèëèñü õðàáðåöû èç áåëûõ, êîòîðûå çàãëÿäûâàëè è òóäà. Èññëåäîâàòåëü äæàçà Äæîðäæ Õåôåð óòâåðæäàë: «Ëèøü íåìíîãèå ïîñåòèòåëè âèäåëè íî÷íîé ïîãðåáîê «Áåéñìåíò Áðàóíè'ñ» è «Õåëåí'ñ Ñåêñ Ñèðêóñåç» íà Ñòî ñîðîêîâîé óëèöå...» «Âýðàéåòè» óêàçûâàë: «Íà Ñåäüìîé àâåíþ åñòü åùå îäíî èëè äâà çàâåäåíèÿ, êîòîðûå, âîçìîæíî, è îáëàäàþò îñîáûì ìåñòíûì êîëîðèòîì, íî ñ÷èòàþòñÿ íåäîñòàòî÷íî êà÷åñòâåííûìè äëÿ òîãî, ÷òîáû ðåêîìåíäîâàòü èõ áåëûì».

Ãàðëåìñêèå êëóáû ÿâëÿëè ñîáîé ïåñòðóþ êàðòèíó: çäåñü áûëè ïðåäñòàâëåíû, âî-ïåðâûõ, çàâåäåíèÿ òîëüêî äëÿ áåëûõ, âî-âòîðûõ, äëÿ ñìåøàííîé ïóáëèêè è, â-òðåòüèõ, ïðåèìóùåñòâåííî äëÿ íåãðîâ. Ïåðåìåíû îêàçàëèñü î÷åíü áóðíûìè. Êëóá Áàððîíà â 1923 ãîäó âñå åùå îñòàâàëñÿ çàâåäåíèåì ïðåèìóùåñòâåííî íåãðèòÿíñêèì, íî ê 1925 ãîäó â Ãàðëåìå, ïî îöåíêàì ïîëèöèè, ôóíêöèîíèðîâàëî îäèííàäöàòü êëóáîâ äëÿ áåëûõ. Áîëüøàÿ èõ ÷àñòü ïðèíàäëåæàëà íåãðàì, íî ê ñåðåäèíå äåñÿòèëåòèÿ â ýòó ñôåðó âòîðãëèñü ãàíãñòåðû è ïîâñåìåñòíî âçÿëè âñå â ñâîè ðóêè, õîòÿ ñëó÷àëîñü, ÷òî îíè äàâàëè íåãðàì âîçìîæíîñòü ïðîäîëæàòü âåñòè äåëà. «Î÷åíü ñêîðî ãëàâàðè ïðåñòóïíîãî ìèðà êîíòðîëèðîâàëè «Êîòòîí-êëàá», «Êîííè'ñ èíí» è áîëüøèíñòâî äðóãèõ ìåñò», — ïèñàë æóðíàëèñò Ðîáåðò Ñèëâåñòåð, îñâåùàâøèé äåÿòåëüíîñòü íî÷íûõ êëóáîâ. À êîìèññàð ïîëèöèè Ãðîâåð Óýéëåí îòêðîâåííî çàÿâëÿë: «Áàíäà ãàíãñòåðîâ ïðàâèò íî÷íûìè êëóáàìè».

Èç âñåõ çàâåäåíèé ñàìûì çíàìåíèòûì áûë è îñòàåòñÿ «Êîòòîí-êëàá». Åìó ïîñâÿùåí íåäàâíèé êèíîôèëüì, êíèãà è áåñ÷èñëåííûå ñòàòüè â æóðíàëàõ è ãàçåòàõ. Â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè ëåò îí ÿâëÿëñÿ ñðåäîòî÷èåì íüþ-éîðêñêîé èíäóñòðèè ðàçâëå÷åíèé è ñòàë òðàìïëèíîì ê ñëàâå äëÿ äåñÿòêîâ òàíöîâùèêîâ, âîêàëèñòîâ, ìóçûêàíòîâ è êîìïîçèòîðîâ, âêëþ÷àÿ òàêèõ, êàê Ãàðîëä Àðëåí, Ëèíà Õîðí, Äîðîòè Äýíäðèäæ, Äæèììè Ìàêõüþ, Äîðîòè Ôèëäñ, Êýá Êýëëîóýé è Äþê Ýëëèíãòîí. Ïî äàííûì Äæîðäæà Õåôåðà, çäàíèå íà ñåâåðî-âîñòî÷íîì ïåðåêðåñòêå Ñòî ñîðîê âòîðîé óëèöû è Ëåííîêñ-àâåíþ, â êîòîðîì ðàçìåùàëñÿ «Êîòòîí-êëàá», áûëî ïîñòðîåíî ïðèìåðíî â 1918 ãîäó äëÿ «Äóãëàñ-êàçèíî», ãäå íà îäíîì ýòàæå ðàñïîëàãàëñÿ òåàòð-âàðüåòå, à íà äðóãîì äàíñèíã è áàíêåòíûé çàë. Îáû÷íî ïåðåä íà÷àëîì òàíöåâ çäåñü óñòðàèâàëè áàñêåòáîëüíûé ìàò÷. Êàçèíî ðàçîðèëîñü, è â 1920 ãîäó çäàíèå àðåíäîâàë ÷åìïèîí-òÿæåëîâåñ Äæåê Äæîíñîí, îòêðûâøèé â íåì çàâåäåíèå ïîä íàçâàíèåì «Êëàá äå Ëþêñ», ãäå ïîäàâàëè óæèí. Äæîíñîíà «â Ãàðëåìå íå ëþáèëè, îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî îí áåç êîíöà ïîõâàëÿëñÿ ñâîåé áåëîé æåíîé». Êëóá âíîâü ïðîãîðåë è â 1923 ãîäó ïåðåøåë â ðóêè ãàíãñòåðñêîãî ñèíäèêàòà, âîçãëàâëÿåìîãî Îóíè Ìýääåíîì.

Îóíè Ìýääåí ìîã áû ëåãêî ïîñëóæèòü ïðîòîòèïîì ãåðîÿ êèíîôèëüìà. Íåâûñîêîãî ðîñòà, ñ òèõèì ãîëîñîì (ïî ñëîâàì Ñîííè Ãðèðà, îí ãîâîðèë, êàê äåâóøêà), ñêîøåííûì ïîäáîðîäêîì, ôàðôîðîâûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè è ìÿãêèìè ìàíåðàìè, Ìýääåí íå çëîóïîòðåáëÿë ñïèðòíûì, íå ëþáèë áûòü íà âèäó è óìåë ñåáÿ âåñòè. Òåì íå ìåíåå ýòî áûë î÷åíü êðóòîé ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé íà æåñòîêîñòü. Â ïîëèöèè ïîëàãàëè, ÷òî, åùå áóäó÷è ïîäðîñòêîì, îí èìåë íà ñâîåì ñ÷åòó íåñêîëüêî óáèéñòâ. Îí áîðîëñÿ çà âëèÿíèå â ïðåñòóïíûõ êðóãàõ Íüþ-Éîðêà è, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áîëüøóþ ÷àñòü þíîñòè ïðîâåë â òþðüìå «Ñèíã-Ñèíã», çàÿâèë î ñåáå êàê î æåñòêîì è òðåçâîì âëàñòåëèíå óãîëîâíîãî ìèðà. È â ýòîì ñâîåì êà÷åñòâå Ìýääåí áûë «âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ïåðâûì ÷åëîâåêîì â Íüþ-Éîðêå».

Â êëóáå îí èìåë íåñêîëüêî êîìïàíüîíîâ, õîòÿ çäåñü âðÿä ëè âîçìîæíî óòâåðæäàòü ÷òî-ëèáî ñ óâåðåííîñòüþ. Îäíàêî äâîå èç íèõ ïîëüçîâàëèñü îñîáûì âëèÿíèåì. Ýòî «Áèã Ôðåí÷è» Äåìàíæ è Ãàððè Áëîê. Äåìàíæ áûë áóòëåãåðîì è â ïðîøëîì âçëîìùèêîì ñåéôîâ. Åãî ðîñò ñîñòàâëÿë øåñòü ôóòîâ äâà äþéìà, âåñ — 240 ôóíòîâ 1, çà íåäîâîëüíûìè îí ñëåäèë èñïîäëîáüÿ, íàñóïèâ ãóñòûå, êóñòèñòûå áðîâè. Ôðåí÷è èñïîëíÿë â êëóáå ôóíêöèè «äîìàøíåãî» ãàíãñòåðà, âíîñÿ â àòìîñôåðó çàâåäåíèÿ äóõ ïîðî÷íîñòè, Áëîê æå, ïî-âèäèìîìó, îñóùåñòâëÿë ðóêîâîäñòâî. Âîçãëàâëÿåìûé ýòîé ïàðîé êëóá îòêðûëñÿ îñåíüþ 1923 ãîäà. Îí âìåùàë äî ÷åòûðåõñîò-ïÿòèñîò ïîñåòèòåëåé îäíîâðåìåííî. Â îäíîì êîíöå ðàñïîëàãàëàñü íåáîëüøàÿ ýñòðàäà, âäîëü ñòåí íàõîäèëèñü êàáèíåòû, à ñòîëèêè òåñíèëèñü âîêðóã ïÿòà÷êà äëÿ òàíöåâ. Èñêóññòâåííûå ïàëüìû âíîñèëè â îáñòàíîâêó «àðîìàò äæóíãëåé». Îáøèðíîå ìåíþ âêëþ÷àëî áèôøòåêñû, ðàêîâ è, êîíå÷íî, ñïèðòíîå. Äëÿ ïîñòàíîâêè ýñòðàäíûõ øîó Áëîê ââåë â äåëî Ëüþ Ëåñëè, óâàæàåìîãî áðîäâåéñêîãî ðåæèññåðà. Âñå øëî êàê íåëüçÿ ëó÷øå, íî â 1925 ãîäó êëóá áûë çàêðûò íà òðè ìåñÿöà â íàêàçàíèå çà íåçàêîííóþ òîðãîâëþ ñïèðòíûìè íàïèòêàìè. Îòêðûâøèñü âíîâü, êëóá îáðåë íîâîå ðóêîâîäñòâî â ëèöå Ãåðìàíà Ñòàðêà, áóõãàëòåðà è ïðåêðàñíîãî ñåìüÿíèíà, êîòîðûé, êàê ãîâîðèëè, ñëóæèë â ãîäû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû íà ôðîíòå ïóëåìåò÷èêîì. Ãàððè Áëîê, îäíàêî, ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëñÿ ôàêòè÷åñêèì óïðàâëÿþùèì. Âìåñòî Ëüþ Ëåñëè îí íàíÿë ïåâöà è òàíöîâùèêà Äýíà Õèëè. Ïåðâûå ñöåíàðèè áûëè íàïèñàíû Äæèììè Ìàêõüþ è Äîðîòè Ôèëäñ, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè ñîçäàäóò öåëûé ðÿä çàìå÷àòåëüíûõ êîìïîçèöèé, âêëþ÷àÿ «I Can't Give You Anything but Love», «Diga Diga Doo», «Blue Again», «On the Sunny Side of the Street». Ìíîãèå èç íèõ ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ «Êîòòîí-êëàá». Íî, ïî ñëîâàì Êýáà Êýëëîóýÿ, Ôèëäñ, ÷üèì êîíüêîì áûëè äîñòàòî÷íî ñëîæíûå çàäóøåâíûå ñòèõè, êàê, íàïðèìåð, òðîãàòåëüíûå ñëîâà ê ïåñíå «Blue Again», «íå ÷óâñòâîâàëà êàê ñëåäóåò èñòèííîãî õàðàêòåðà áëþçà, ÷òîáû ñî÷èíÿòü ïåñíè, ïîäõîäÿùèå äàííîìó òèïó íåãðèòÿíñêîãî ðåâþ. Íàñòîÿùèå, ãðóáîâàòûå, «çàçåìëåííûå» øîó äëÿ «Êîòòîí-êëàá» ñ äâóñìûñëåííûìè, ïîëóïðèñòîéíûìè ïåñíÿìè, íåðàçáåðèõîé, øóìîì è ïîòàñîâêàìè ñ 1930 ãîäà ñîçäàâàëè Ãàðîëä Àðëåí è Òåä Ê¸ëåð».

1 Îêîëî 190 ñì è 109 êã.



Â «Êîòòîí-êëàá» âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèãëàøàëèñü îðêåñòðû Àðìàíäà Äæ. Ïàéðîíà, êðåîëà èç Íîâîãî Îðëåàíà, ïðåæäå ðàáîòàâøåãî â òàíöçàëå «Ðîóçëåíä», è «Õýïïè» Ðîóíà, ïîïóëÿðíîãî ãàðëåìñêîãî áýíä-ëèäåðà. Íî ê 1926 ãîäó òàì âûñòóïàë óæå àíñàìáëü «Ìèññóðèàíç» ïîä óïðàâëåíèåì Ýíäè Ïðèðà. Äýí Õèëè ðàññêàçûâàåò: «Ñàìûì ãëàâíûì áûë òåìï, òåìï è åùå ðàç òåìï. Øîó îáû÷íî ñòðîèëèñü êàê íàáîð ñîñòàâëÿþùèõ ýëåìåíòîâ, òàêèõ, êàê îðêåñòð, ýêñöåíòðè÷åñêèé òàíöîâùèê, êîìåäèéíûé àêòåð — òîò, êòî ðàáîòàë ó íàñ è îäíîâðåìåííî ÿâëÿëñÿ çâåçäîé. Øîó ïðîäîëæàëîñü ïîëòîðà, èíîãäà äâà ÷àñà. Äåéñòâèå ïðåðûâàëîñü âûñòóïëåíèÿìè õîðîøèõ âîêàëèñòîâ, òàêèõ, êàê Àäà Óîðä, Ýòåë Óîòåðñ. È âñåãäà â ïðîãðàììó âõîäèë îñîáûé íîìåð — ïåñíÿ òîëüêî äëÿ ñîâåðøåííîëåòíèõ â èñïîëíåíèè, íàïðèìåð, Ëåéòû Õèëë». (Íåêîòîðûå èç ýòèõ âåùåé íàïèñàë Àðëåí, â òîì ÷èñëå «Pool Room Papa» è «My Military Man», íî ñâîåãî èìåíè îí ïîä íèìè íå ñòàâèë.) À ïî âîñêðåñåíüÿì çíàìåíèòîñòè øîó-áèçíåñà, îêàçàâøèåñÿ íà ïðåäñòàâëåíèè, òîæå äîëæíû áûëè âûéòè íà ýñòðàäó ñî ñâîèì íîìåðîì.

Óñïåõ ïðåâçîøåë âñå îæèäàíèÿ, íî çàòåì, â 1927 ãîäó, ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ Ýíäè Ïðèð, è âëàäåëüöû êëóáà, ïî-âèäèìîìó, âîñïîëüçîâàëèñü åãî ñìåðòüþ, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò «Ìèññóðèàíç». Ïîçæå àíñàìáëü âîçãëàâèë Êýá Êýëëîóýé. Îñâîáîäèâøååñÿ â êëóáå ìåñòî ïðåäëîæèëè Êèíãó Îëèâåðó, âûñòóïàâøåìó â òàíöçàëå «Ñàâîé», íî Îëèâåð, ðóêîâîäèòåëü îäíîãî èç èçâåñòíåéøèõ íåãðèòÿíñêèõ îðêåñòðîâ, ïîñ÷èòàë, ÷òî äëÿ ñîñòàâà â äåñÿòü ÷åëîâåê ïðåäëîæåííàÿ ñóììà ìàëà. Òóò-òî è ïîäîñïåëè «Âàøèíãòîíöû».

Èñòîðèÿ î òîì, êàê Ýëëèíãòîí ïîëó÷èë ðàáîòó â «Êîòòîí-êëàá», ðàññêàçûâàëàñü íåîäíîêðàòíî ìíîãèìè ëþäüìè è èìååò ìíîæåñòâî ðàçëè÷íûõ âåðñèé. Ïîëäþæèíû ïðåòåíäåíòîâ óòâåðæäàþò, ÷òî èìåííî îíè ïðåäëîæèëè êàíäèäàòóðó Äþêà Ñòàðêó è Ãàððè Áëîêó. Îäèí èç ïðåäúÿâëÿâøèõ ïðàâà íà ýòîò ïðèîðèòåò — Äæèììè Ìàêõüþ, øòàòíûé àâòîð Ìèëëñà, íåñîìíåííî çíàêîìûé ñ êîëëåêòèâîì Ýëëèíãòîíà. Äþê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå âîçðàæàë ïðîòèâ çàÿâëåíèé Ìàêõüþ.

Îñåíüþ 1927 ãîäà Äþê íå ðàáîòàë â «Êåíòóêêè-êëàá», à äîâîëüñòâîâàëñÿ òåì, ÷òî óäàâàëîñü ïîäûñêàòü. Àíñàìáëü âûñòóïàë â òåàòðå «Ãèáñîí Ñòàíäàðä» â Ôèëàäåëüôèè, êîãäà èì ïðèøëî ïðèãëàøåíèå ÿâèòüñÿ â ïîëäåíü íà ïðîñëóøèâàíèå â «Êîòòîí-êëàá». Îäíàêî ïî óñëîâèÿì òðåáîâàëñÿ ñîñòàâ èç äåñÿòè ÷åëîâåê. Ïîêà Äþê íàáðàë íåäîñòàþùèõ èñïîëíèòåëåé è ïðèáûë â Íüþ-Éîðê, áûëî óæå äâà èëè òðè ÷àñà äíÿ. Ê ñ÷àñòüþ äëÿ Ýëëèíãòîíà, îïîçäàë è ñàì Ãàððè Áëîê. Ïðîñëóøèâàíèå ñîñòîÿëîñü, àíñàìáëü ïîíðàâèëñÿ è ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå íà ðàáîòó. Æàëîâàíüå ñîñòàâëÿëî âîñåìüñîò äîëëàðîâ â íåäåëþ — ñóììà äàæå ïî òåì âðåìåíàì íåáîëüøàÿ, íî «Êîòòîí-êëàá» ñ÷èòàëñÿ ïðåñòèæíûì ìåñòîì, ÷òî ïîçâîëÿëî íàäåÿòüñÿ íà áîëüøóþ â ñðàâíåíèè ñ «Êåíòóêêè-êëàá» ñòàáèëüíîñòü ïîëîæåíèÿ. Òàê ÷òî Äþê è Ìèëëñ óõâàòèëèñü çà ïðåäñòàâèâøóþñÿ âîçìîæíîñòü.

Îñòàâàëàñü ïîñëåäíÿÿ ïîìåõà. Àíñàìáëü âñå åùå áûë ñâÿçàí êîíòðàêòîì ñ òåàòðîì. Êàê ãëàñèò ìíîãîêðàòíî ïåðåñêàçûâàâøàÿñÿ èñòîðèÿ, êòî-òî èç ïàðíåé Ìýääåíà ñâÿçàëñÿ ñ ôèëàäåëüôèéñêèì ãàíãñòåðîì ïî èìåíè Áó Áó Õîôô. Õîôô ïîñëàë â òåàòð ßíêè Øâàðöà. Äæàçîâîå ïðåäàíèå ñîõðàíèëî ñëîâà Øâàðöà, àäðåñîâàííûå òåàòðàëüíîìó óïðàâëÿþùåìó: «Áóäü äîáð. Èëè áóäåøü ìåðòâ». Ìåíåäæåð ïðåäïî÷åë ïåðâîå è ðàçîðâàë äîãîâîð.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê ãîâîðÿò. Ïåðâûé âûõîä àíñàìáëÿ ñîñòîÿëñÿ 4 äåêàáðÿ 1927 ãîäà. Â èñòîðèè äæàçà ýòî îäíî èç ñàìûõ çíàìåíàòåëüíûõ ñîáûòèé, íî â òîò äåíü îá óñïåõå íå ïðèõîäèëîñü è ìå÷òàòü. Ìóçûêàíòû ïðàêòè÷åñêè íå óìåëè ÷èòàòü íîòû, ðåïåòèöèé áûëî ÿâíî íåäîñòàòî÷íî, à â ñîñòàâ êîëëåêòèâà òîëüêî ÷òî âîøëè âðåìåííûå èñïîëíèòåëè, è ñðåäè íèõ ñêðèïà÷ Ýëëñâîðò Ðåéíîëäñ, êîòîðûé ïðîáûë â àíñàìáëå âñåãî ìåñÿö. Íåä Óèëüÿìñ, âñêîðå ñòàâøèé ó Ýëëèíãòîíà àãåíòîì ïî ðåêëàìå, ïðèñóòñòâîâàë íà âûñòóïëåíèè: «Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî Ýëëèíãòîí ñî ñâîèìè ðåáÿòàìè ïðîèçâåë íà ìåíÿ òîãäà ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Èì åùå, áåçóñëîâíî, íå õâàòàëî âêóñà è áëåñêà, êîòîðûå ïîÿâÿòñÿ ïîçæå».

Ïåðåä Ýëëèíãòîíîì òîò÷àñ æå âîçíèêëà íåîáõîäèìîñòü ñòàáèëèçàöèè ñîñòàâà è äîâåäåíèÿ ÷èñëà ó÷àñòíèêîâ äî îãîâîðåííûõ â êîíòðàêòå äåñÿòè ÷åëîâåê. Äëÿ àíñàìáëÿ, ïîëàãàâøåãîñÿ â ñâîåé ðàáîòå ãëàâíûì îáðàçîì íå íà íîòíóþ çàïèñü, à íà àðàíæèðîâêè, êîòîðûå ìóçûêàíòû äåðæàëè â ãîëîâå, ïîñòîÿííûé ñîñòàâ èñïîëíèòåëåé, ñïîñîáíûõ èãðàòü ïî ïàìÿòè, ïðåäñòàâëÿëñÿ íàñóùíåéøåé ïîòðåáíîñòüþ. Â ïîñëåäóþùèå äâà ãîäà Ýëëèíãòîí âìåñòå ñ âåòåðàíàìè, ñîñòàâëÿâøèìè ÿäðî êîëëåêòèâà, — Êàðíè, Íýíòîíîì, Ãðèðîì, Áðî è Ãàåì — ñîçäàëè ïðåâîñõîäíûé îðêåñòð, êîòîðîìó ñóæäåíî áûëî âûïóñòèòü öåëûé ðÿä ëó÷øèõ äæàçîâûõ ãðàìçàïèñåé è ñäåëàòü Äþêà áîãàòûì è çíàìåíèòûì.

Ïåðâûì èç âíîâü ïðèáûâøèõ îêàçàëñÿ íîâîîðëåàíñêèé êîðíåòèñò Áàðíè Áèãàðä. Îí ðîäèëñÿ â 1906 ãîäó â òèïè÷íîé ñåìüå òåìíîêîæèõ êðåîëîâ, ãäå â äîìàøíåì êðóãó ãîâîðèëè ïî-ôðàíöóçñêè. Êàê è ìíîãèå òåìíîêîæèå êðåîëû, Áèãàðä èìåë ñðåäè ðîäíè ìóçûêàíòîâ è ðîñ â àòìîñôåðå, ïðîïèòàííîé ìóçûêîé. Îäíàêî â äàííîì ñëó÷àå ýòî áûëè íå áëþçû è ðåãè, ÷òî ñîîòâåòñòâîâàëî áû ñëîæèâøèìñÿ â íåãðèòÿíñêîé ñðåäå òðàäèöèÿì, à «óçàêîíåííàÿ» â ïðèëè÷íîì îáùåñòâå ìóçûêà â êëàññè÷åñêîì åâðîïåéñêîì ñòèëå. Áèãàðä âûó÷èëñÿ ôîòîãðàâèðîâàíèþ è ñâîðà÷èâàíèþ ñèãàð — ñïåöèàëüíîñòÿì, ñ÷èòàâøèìñÿ ó òåìíîêîæèõ êðåîëîâ ïðåñòèæíûìè, è ïîïóòíî áðàë óðîêè èãðû íà êëàðíåòå ó ëåãåíäàðíîãî íîâîîðëåàíñêîãî ïåäàãîãà Ëîðåíöî Òèî-ìëàäøåãî. «Ëîðåíöî Òèî è åãî äÿäÿ îáó÷èëè ìåíÿ ïðàêòè÷åñêè âñåì îñíîâàì èãðû íà êëàðíåòå, — âñïîìèíàë Áàðíè. — Â èõ ñåìüå èãðàëè âñå: ïðàäåä, äåä, äÿäÿ, ïëåìÿííèê... Ãëóáîêèé, ÷èñòûé òîí, êîòîðûé òàê íðàâèëñÿ Äþêó, ñîñòàâëÿë êà÷åñòâåííóþ îñîáåííîñòü íîâîîðëåàíñêîãî èñïîëíåíèÿ, è ìíîãèå êëàðíåòèñòû áûëè îáÿçàíû ýòèì ñâîèì óìåíèåì ñåìåéñòâó Òèî è Àëüôîíñó Ïèêó». (Ðîä Òèî íå ïðèíàäëåæàë ê êðåîëàì, à ïðîèñõîäèë èç Ìåêñèêè.) Áèãàðä ïðèçíàâàëñÿ òàêæå, ÷òî ìíîãèå ïðèåìû îí «ñòÿíóë» ó Äæèììè Íóíà, ñ÷èòàâøåãîñÿ ëó÷øèì êëàðíåòèñòîì íîâîîðëåàíñêîé øêîëû.

Êðåîëû èç Íîâîãî Îðëåàíà ïðåäïî÷èòàëè êëàðíåòû ñòàðîãî îáðàçöà, ñäåëàííûå ïî ñèñòåìå Àëáåðòà, â îòëè÷èå îò áîëåå óñîâåðøåíñòâîâàííûõ ñèñòåìû Á¸ìà ñ íåñêîëüêî èíûì ðàñïîëîæåíèåì êëàïàíîâ, ÷òî îáëåã÷àëî èãðó â áûñòðîì òåìïå. È ïîäîáíàÿ âåðíîñòü òðàäèöèè íå ëèøåíà áûëà íåêîòîðûõ îñíîâàíèé. Ïî çàêëþ÷åíèþ êëàðíåòèñòà Áîáà Ñïàðêìåíà, çàíèìàâøåãîñÿ ýòîé ïðîáëåìîé, ñòàðûå êëàðíåòû, êàê è ìíîãèå äóõîâûå èíñòðóìåíòû òåõ ëåò, èìåëè áîëüøóþ ìåíçóðó. Ýòî îáåñïå÷èâàëî áîëüøóþ íàñûùåííîñòü çâóêà, ñòîëü íåîáõîäèìóþ äëÿ âûñòóïëåíèé íà îòêðûòîì âîçäóõå, êîòîðûå â òî âðåìÿ íîñèëè ïðåîáëàäàþùèé õàðàêòåð. Â öåëîì, äóõîâûå èíñòðóìåíòû ñ áîëüøåé ìåíçóðîé îáëàäàþò áîëåå ïîëíûì è ñî÷íûì çâó÷àíèåì â íèçêîì ðåãèñòðå, òîãäà êàê â âûñîêîì íåñóò íåêîòîðûå ïîòåðè. Êðåîëû èñïîëüçîâàëè ïðåèìóùåñòâà ñèñòåìû Àëáåðòà äëÿ èñïîëíåíèÿ ïðîäîëæèòåëüíûõ áûñòðûõ ïàññàæåé, è Äþê íàõîäèë áëåñòÿùåå ïðèìåíåíèå îñîáîìó óìåíèþ Áèãàðäà èãðàòü â íèçêîì ðåãèñòðå.

Áèãàðä åùå ïîäðîñòêîì âûñòóïàë â Íîâîì Îðëåàíå è íåêîòîðîå âðåìÿ ðàáîòàë â çíàìåíèòîì êàáàðå Òîìà Àíäåðñîíà â Ñòîðèâèëëå, ãäå â äàâíèå äíè èãðàëè ìíîãèå âåäóùèå íåãðèòÿíñêèå äæàçìåíû. Â 1924 ãîäó Êèíã Îëèâåð ïåðåòÿíóë Áèãàðäà íà Ñåâåð. Áàðíè îñòàâàëñÿ â åãî îðêåñòðå äî 1927 ãîäà, òî åñòü äî òåõ ïîð, ïîêà Îëèâåðà íå íà÷àëà ìó÷èòü ïîâðåæäåííàÿ ãóáà è íå âîçíèêëè òðóäíîñòè ñ àíãàæåìåíòàìè. Çàòåì Áèãàðä îêàçàëñÿ â àíñàìáëå Ëóèñà Ðàññåëëà, âûñòóïàâøåì â èçâåñòíîì ãàðëåìñêîì íî÷íîì êëóáå «Íåñò», êîòîðûé îáñëóæèâàë ñìåøàííóþ ïóáëèêó:

«Çíàåòå, «Íåñò» áûë íàñòîÿùèì íî÷íûì çàâåäåíèåì, êóäà ïîñëå ðàáîòû ïðèõîäèëè ñî ñâîèìè ïðèÿòåëÿìè äåâóøêè-òàíöîâùèöû èç «Êîòòîí-êëàá», ãäå ðàáîòàë Ýëëèíãòîí. Îíè âåñåëèëèñü êàê ñóìàñøåäøèå è øâûðÿëè äåíüãàìè. Ïðèõîäèëè ëþäè èç áðîäâåéñêèõ øîó è óñòðàèâàëè ó íàñ òî, ÷òî îíè íàçûâàëè «ïîñåùåíèå òðóùîá». Îíè ïîÿâëÿëèñü â «Íåñò», è íà÷èíàëîñü ãóëÿíüå. ß ïîìíþ, ÷òî ó íàñ áûâàëè Ôýííè Áðàéñ, Áèëë «Áîäæàíãëñ» Ðîáèíñîí, Ýëåí Ìîðãàí... Èíîãäà ìû çàäåðæèâàëèñü òàê íàäîëãî, ÷òî ÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé â ïîëäåíü, à òî è â äâà-òðè ÷àñà äíÿ».

Ê çèìå 1927 ãîäà ó Ýëëèíãòîíà ðàçãîðåëàñü ññîðà ñ Ðóäè Äæåêñîíîì. Ñóùåñòâî êîíôëèêòà ñâîäèëîñü ê òîìó, ÷òî êîãäà-òî, âñêîðå ïîñëå íà÷àëà âûñòóïëåíèé â «Êîòòîí-êëàá», Äæåêñîí ïðèíåñ Ýëëèíãòîíó ìåëîäèþ, êîòîðóþ îí «ïåðåäåëàë» èç «Camp Meeting Blues» Êèíãà Îëèâåðà. Äþê â ñâîþ î÷åðåäü «ïåðåäåëàë» ðàáîòó Äæåêñîíà, ïîñòàâèë íà íåé ñâîå èìÿ è çàïèñàë ïîä íàçâàíèåì «Creole Love Call». Îëèâåð ïðåäúÿâèë èñê, íî, õîòÿ è ïðîèãðàë äåëî, òàê êàê åãî ñîáñòâåííîå àâòîðñêîå ïðàâî îêàçàëîñü ñîìíèòåëüíûì, Ýëëèíãòîí ñ÷èòàë ñåáÿ îäóðà÷åííûì è ðåøèë îò Äæåêñîíà èçáàâèòüñÿ. Ìîæåò áûòü, îí äåéñòâèòåëüíî ãäå-òî ñëûøàë Áèãàðäà — òîò ó÷àñòâîâàë â ñîðåâíîâàíèÿõ äæàçèñòîâ ó Ìåêñèêî — è, èñïûòûâàÿ ãëóáîêîå óâàæåíèå ê íîâîîðëåàíöàì, îöåíèë åãî ìàñòåðñòâî. Òàê ÷òî Äþê îòïðàâèë Áðî, êàê çåìëÿêà èç Íîâîãî Îðëåàíà, ïîãîâîðèòü ñ Áèãàðäîì, õîòÿ ýòè äâîå íèêîãäà íå áûëè çíàêîìû. Ïî ðàññêàçó Áèãàðäà, Áðî ñêàçàë: «Çíàåøü, Äþê èãðàë íà Áðîäâåå ñ øåñòüþ ìóçûêàíòàìè. Íî ñåé÷àñ îí êàê ðàç óñòðîèëñÿ â «Êîòòîí-êëàá». È õîçÿèí õî÷åò, ÷òîáû îí óâåëè÷èë îðêåñòð äî äåñÿòè ÷åëîâåê». Áðî äîáàâèë, ÷òî àíñàìáëü ñòîèò íà ïîðîãå áîëüøèõ äåë è ÷òî äëÿ Áèãàðäà ýòî øàíñ. Ïîñëå âòîðîé ïîïûòêè Áàðíè ñîãëàñèëñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ Äþêîì: «ß õî÷ó, ÷òîáû òû èãðàë â íàøåì îðêåñòðå... ß íå çíàþ, ñêîëüêî ìû çäåñü ïðîäåðæèìñÿ, íî ìû ïûòàåìñÿ ñîçäàòü õîðîøèé îðêåñòð. Åñëè ó íàñ ýòî ïîëó÷èòñÿ è ìû ïîíðàâèìñÿ áîññó, òî ìû îñòàíåìñÿ â «Êîòòîí-êëàá» íàäîëãî. Äëÿ íàñ ýòî áóäåò õîðîøàÿ ðàáîòà».

Áèãàðä ïðîäîëæàåò:

«ß çàìåòèë, ÷òî îí âñå âðåìÿ ãîâîðèò âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå... «Íàø îðêåñòð», «Ìû îñòàíåìñÿ çäåñü». È ìíå ýòî â íåì ñðàçó ïîíðàâèëîñü. Îí äóìàë îá îðêåñòðå êàê î åäèíîì öåëîì, è ýòî áûëî ïî ìíå. Ìû ðàçãîâàðèâàëè, íàâåðíî, ïîë÷àñà, è îí äåëèëñÿ ïëàíàìè. Îí çíàë, ÷åãî õî÷åò, è ðàññóæäàë î÷åíü çäðàâî... Îêàçàëîñü, ÷òî ìîå æàëîâàíüå áóäåò ìåíüøå, ÷åì â «Íåñò», íî ÷åì äîëüøå ýòîò ÷åëîâåê ãîâîðèë, òåì áîëüøå îí ìíå íðàâèëñÿ. Îí áûë î÷åíü ÷åñòîëþáèâûé, óæå òîãäà... Êàê áóäòî îí íàìåðåâàëñÿ ïåðåâåðíóòü âñå â ìóçûêàëüíîì áèçíåñå è òû äîëæåí ñòàòü îäíèì èç ñîþçíèêîâ».

Áèãàðä ïðèìêíóë ê àíñàìáëþ â ÿíâàðå 1928 ãîäà è îñòàâàëñÿ â íåì íà ïðîòÿæåíèè ÷åòûðíàäöàòè ëåò. Íà åãî ñ÷åòó öåëûé ðÿä èíòåðåñíûõ ìåëîäèé, íî ãëàâíûì åãî âêëàäîì â óñïåõ ÿâèëîñü ñïåöèôè÷åñêîå ãóëêîå, «êàê èç äóïëà», çâó÷àíèå êëàðíåòà, à òàêæå ïëàâíûå ïðîäîëæèòåëüíûå ïàññàæè, ñòàâøèå õàðàêòåðíîé ïðèíàäëåæíîñòüþ çâóêîâîé ïàëèòðû Ýëëèíãòîíà è îïîçíàâàòåëüíûì çíàêîì åãî îðêåñòðà. Áèãàðä îòëè÷àëñÿ óðàâíîâåøåííûì õàðàêòåðîì è áûë íå èç òåõ, êòî çëîóïîòðåáëÿë ñïèðòíûì. Îäíàêî îí óìåë áûòü æåñòêèì è îäíàæäû òàê ñåðüåçíî ðàññîðèëñÿ ñ Äæîííè Õîäæåñîì, ÷òî îíè, êàæäûé âå÷åð ñèäÿ ðÿäîì íà âûñòóïëåíèÿõ, íåêîòîðîå âðåìÿ íå ðàçãîâàðèâàëè.

Âòîðûì â àíñàìáëå ïîÿâèëñÿ Äæîííè Õîäæåñ, ÷åëîâåê, ñûãðàâøèé åùå áîëåå âàæíóþ ðîëü â ñòàíîâëåíèè êîëëåêòèâà è ñòàâøèé âïîñëåäñòâèè îäíèì èç âåäóùèõ ñîëèñòîâ äæàçà. Õîäæåñ ðîäèëñÿ â Áîñòîíå â 1906 ãîäó. Åãî ïîëíîå èìÿ Äæîí Êîðíåëèóñ, íî â àíñàìáëå åãî ÷àùå íàçûâàëè «Ðýááèò» 1. Î ïðîèñõîæäåíèè ýòîãî ïðîçâèùà ðàçíûå ëþäè ðàññêàçûâàëè ïî-ðàçíîìó. Ïî ñëîâàì ñàìîãî Õîäæåñà, îíî îòðàæàëî åãî óìåíèå áûñòðî íàéòèñü â ëþáîé ñèòóàöèè. Â ñåìüå õîòåëè, ÷òîáû îí èãðàë íà ôîðòåïèàíî, íî ìàëü÷èê ïðåäïî÷èòàë áàðàáàí. «ß êîëîòèë ïî âñåì êàñòðþëÿì è ñêîâîðîäêàì íà êóõíå... Íà âèä ìíå ïîíðàâèëñÿ ñàêñîôîí, è ÿ îñòàíîâèëñÿ íà ñîïðàíîâîì. ß î÷åíü ìíîãî ñëûøàë î Ñèäíåå Áåøå, à ìîÿ ñåñòðà áûëà çíàêîìà ñ íèì, êîãäà òîò ðàáîòàë â òåàòðå-âàðüåòå «Áëýê ýíä Óàéò» ó Äæèììè Êóïåðà». Ýòîò òåàòð ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì óñïåõîì. Òðóïïà ñëîæèëàñü â ìîìåíò âçëåòà èíòåðåñà ê íåãðèòÿíñêîìó ñòèëþ ðàçâëå÷åíèé, è â ñîâìåñòíûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ âûñòóïàëè â îäíîì îòäåëåíèè áåëûå àðòèñòû, à â äðóãîì — íåãðû. Äæ. Äæåêñîí óêàçûâàë, ÷òî íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíåå ïîäîáíîå èíòåãðèðîâàííîå øîó áûëî «àáñîëþòíî íåâîçìîæíî».

1 Rabbit — êðîëèê (àíãë.).



Îäíàæäû ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ Õîäæåñ íàáðàëñÿ ñìåëîñòè è îòïðàâèëñÿ çà êóëèñû, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé ñàêñîôîí, óïàêîâàííûé â ðóêàâ îò ñòàðîãî ïàëüòî. Õîòÿ èíñòðóìåíò ïîÿâèëñÿ ó íåãî, êàê îí ãîâîðèë, âñåãî çà äâà äíÿ äî ýòîãî, îí ñûãðàë äëÿ Áåøå ïüåñó «My Honey's Lovin' Arms», à Áåøå â ñâîþ î÷åðåäü èñïîëíèë íåñêîëüêî âåùåé äëÿ íåãî.

«Âàøèíãòîíöû» âñå åùå ïðîâîäèëè ëåòíèå ìåñÿöû â Íîâîé Àíãëèè, ãëàâíûì îáðàçîì â «Ñàëåì Óèëëîóç», è Õîäæåñ õîäèë íà òàíöû, ÷òîáû ïîñëóøàòü àíñàìáëü. Îí ãîâîðèë, ÷òî Ýëëèíãòîí âïåðâûå óâèäåë åãî â êëóáå «Áëýê ýíä Óàéò», ãäå Õîäæåñ èãðàë íà àëüòîâîì ñàêñîôîíå, ïîëó÷àÿ äâà ñ ïîëîâèíîé äîëëàðà çà âûñòóïëåíèå. Òîãäà æå Äþê íà÷àë óãîâàðèâàòü Äæîííè ïðèåõàòü â Íüþ-Éîðê è ïðèñîåäèíèòüñÿ ê àíñàìáëþ. Îäíàêî Õîäæåñ, ñòåñíèòåëüíûé îò ïðèðîäû, íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãîòîâûì ïðèíÿòü âûçîâ âïëîòü äî 1925 ãîäà. Â ýòî âðåìÿ Ñèäíåé Áåøå îòêðûë íà Ñòî ñîðîê âòîðîé óëèöå â Ãàðëåìå êëóá ïîä íàçâàíèåì «Êëàá Áýøå» è ïðèãëàñèë Õîäæåñà êàê ñâîåãî ïðîòåæå. Äæîííè ïðîðàáîòàë íåñêîëüêî íåäåëü, èãðàÿ äóýòû ñî ñâîèì «êóìèðîì» èëè ñîëèðóÿ, åñëè íåîáóçäàííûé Áåøå îòñóòñòâîâàë. Íà÷èíàÿ ñ 1925 ãîäà Õîäæåñ êóðñèðîâàë ìåæäó Áîñòîíîì è Íüþ-Éîðêîì, âûñòóïàÿ ñî ìíîãèìè èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ íåãðèòÿíñêèõ îðêåñòðîâ. Äþê ïðîäîëæàë íàñòàèâàòü íà ñâîåì ïðåäëîæåíèè, íî Õîäæåñ, âîçìîæíî ïî-ïðåæíåìó íåóâåðåííûé â ñåáå, îòêàçûâàëñÿ. Çàòåì, ïðèìåðíî â ìàå 1928 ãîäà, Òîáè Õàðäâèê ïîïàë â àâòîìîáèëüíóþ êàòàñòðîôó: îí âûëåòåë èç òàêñè ÷åðåç âåòðîâîå ñòåêëî è ñèëüíî ïîðåçàë ëèöî. Äþê ñíîâà âçÿëñÿ çà Äæîííè, è íà ñåé ðàç òîò óñòóïèë. Ðàáîòà Õîäæåñà â îðêåñòðå ïðîäîëæàëàñü, çà âû÷åòîì ïåðåðûâà â 50-å ãîäû, äî ñàìîé åãî ñìåðòè â 1970 ãîäó. (Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé ñ Õàðäâèêîì íå ÿâëÿëñÿ ïðè÷èíîé óõîäà Òîáè èç àíñàìáëÿ. Âîçìîæíî, îí áûë ïðîñòî óâîëåí çà áåçîòâåòñòâåííîñòü.)

Ìíîãèå ñ÷èòàëè, ÷òî ó Õîäæåñà òÿæåëûé õàðàêòåð — íåëþäèìûé, íàäìåííûé è íåòåðïèìûé. Î÷åíü ÷àñòî îí êàçàëñÿ óãðþìûì, è Áàðíè Áèãàðä, êîíôëèêòîâàâøèé ñ íèì, ãîâîðèë: «...òàê è êàæåòñÿ, áóäòî ñìåõ ïðè÷èíÿåò åìó áîëü». Ïî ñëîâàì ëþäåé, çíàâøèõ Õîäæåñà, åãî æèçíåííàÿ ôèëîñîôèÿ âûðàæàëàñü â ïðèíöèïå: «Ïîøëè âû â æ...!» Íî Ãàððè Êàðíè ðàññêàçûâàë: «Îí áûë ïî íàòóðå î÷åíü ñòåñíèòåëåí, è îêðóæàþùèå ÷àñòî íåïðàâèëüíî âîñïðèíèìàëè åãî ïîâåäåíèå. Äàæå êîãäà îí óæå íàáðàëñÿ îïûòà, îí íå õîòåë âûõîäèòü ñîëèðîâàòü ê ìèêðîôîíó, à ïðåäïî÷èòàë ñèäåòü íà ñâîåì ìåñòå». Åãî áðàê ñ Êüþ, àêòðèñîé èç «Êîòòîí-êëàá», îêàçàëñÿ äîëãèì è ñ÷àñòëèâûì. Îí ïðàêòè÷åñêè õóæå âñåõ â àíñàìáëå âëàäåë íîòíîé ãðàìîòîé è çà âñþ æèçíü òàê è íå ñìîã îñèëèòü ýòîé ïðåìóäðîñòè. Áèãàðä ðàññêàçûâàë, ÷òî åìó è Êàðíè íåðåäêî ïðèõîäèëîñü ïðîèãðûâàòü ñ Õîäæåñîì íîâûå àðàíæèðîâêè âî âðåìÿ ðåïåòèöèé ñåêöèè ñàêñîôîíîâ. À êîãäà Äæîííè ñî÷èíÿë ïåñíè, îí èñïîëíÿë ìåëîäèþ òðîìáîíèñòó Õóàíó Òèçîëó, ïðèøåäøåìó â àíñàìáëü âñêîðå ïîñëå íåãî, è òîò äåëàë íîòíóþ çàïèñü. Î÷åíü òðóäíî îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ñòîëü ñîâåðøåííûé ìàñòåð áûë íå â ñîñòîÿíèè âûó÷èòü íîòû. Òå æå òðóäíîñòè íå ñìîã ïðåîäîëåòü è Áèêñ Áåéäåðáåê. È ýòî íå îáîðîòíàÿ ñòîðîíà ãåíèàëüíîñòè, ïîñêîëüêó ìíîãèå áëåñòÿùèå äæàçîâûå èìïðîâèçàòîðû âåëèêîëåïíî ÷èòàëè ñ ëèñòà. Ýòà ñëàáîñòü ñâÿçàíà, íåñîìíåííî, ñ îïðåäåëåííûìè ëè÷íîñòíûìè îñîáåííîñòÿìè. Äæèììè Ãàìèëòîí, êëàðíåòèñò, ïîÿâèâøèéñÿ â àíñàìáëå çíà÷èòåëüíî ïîçæå, ãîâîðèë î Õîäæåñå: «Îí ìîã áû èãðàòü ïî íîòàì. Ìíå êàæåòñÿ, îí ïðîñòî î÷åíü ðîáåë».

È ïóñòü îí íå óìåë èãðàòü ñ ëèñòà, åìó áûëî ïîäâëàñòíî íå÷òî íåèçìåðèìî áîëåå âàæíîå. Ðå÷ü èäåò î åãî ñïîñîáíîñòè ñâèíãîâàòü. Îí, áåçóñëîâíî, ëó÷øå âñåõ â àíñàìáëå âëàäåë ñâèíãîâîé ìàíåðîé è ÿâëÿëñÿ îäíèì èç ñàìûõ ñèëüíûõ èñïîëíèòåëåé ñâèíãà â èñòîðèè äæàçà. Áîëåå òîãî, îí èãðàë ñ ïëàâíîé ãðàöèåé ïàðÿùåãî â íåáåñàõ ñîêîëà, òî óñòðåìëÿþùåãîñÿ âíèç, òî âçìûâàþùåãî ê ñèÿþùåìó ñîëíöó. Â ðàííèå ãîäû îí ãðåøèë èçëèøíåé ïîñïåøíîñòüþ è íàïîðèñòîñòüþ, íî ïîçæå âñå ÷àùå è ÷àùå èñïîëüçîâàë ñòðóÿùååñÿ ãëèññàíäî, èñïîëíÿåìîå ñ ïëàâíîñòüþ, ïîðàæàâøåé äðóãèõ ìóçûêàíòîâ. Îäíàêî ãëàâíûì åãî çàâîåâàíèåì ñòàëè ìÿãêîñòü è òåïëîòà çâóêà è íåïîäðàæàåìûé ñâèíã. Îí îñòàâàëñÿ ëó÷øèì çà âñþ èñòîðèþ äæàçà àëüòîâûì ñàêñîôîíèñòîì âïëîòü äî ïîÿâëåíèÿ ×àðëè Ïàðêåðà, à â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ, îñîáåííî â òîì, ÷òî êàñàëîñü ÷óâñòâåííîñòè è ñòðàñòíîñòè çâó÷àíèÿ, îí äàæå ïðåâîñõîäèë ïîñëåäíåãî.

Õîäæåñó òàêæå íåðåäêî ïðèõîäèëîñü èãðàòü íà ñîïðàíîâîì ñàêñîôîíå. Îí áëåñòÿùå âëàäåë è ýòèì èíñòðóìåíòîì è, ïîæàëóé, íå óñòóïàë â ìàñòåðñòâå ñâîåìó íàñòàâíèêó Ñèäíåþ Áåøå. Õîäæåñ è çäåñü, êàê è íà àëüòå, äîáèâàëñÿ ñòðåìèòåëüíîãî, çàðàçèòåëüíîãî ñâèíãîâàíèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, â 1940 ãîäó îí îòêàçàëñÿ îò ýòîãî èíñòðóìåíòà, òàê îáúÿñíèâ ñâîå ðåøåíèå: «Äþê äåëàë ìíîæåñòâî àðàíæèðîâîê ñ âåäóùåé ïàðòèåé ñîïðàíîâîãî ñàêñîôîíà. È äâîéíàÿ îòâåòñòâåííîñòü — çà èñïîëíåíèå ëèäà, à òàêæå çà ñîëèðîâàíèå íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå ýòîãî — áûëà ñëèøêîì òÿæåëà».

Èíòåðåñíî, ÷òî âðåìåíàìè àëüòîâûé ñàêñîôîí Õîäæåñà çâó÷àë êàê òåíîðîâûé, ÷òî îòìå÷àëè è Êóòè Óèëüÿìñ, è Êîóëìåí Õîêèíñ. Äåéñòâèòåëüíî, â çàïèñè «Cotton», âûøåäøåé â 1935 ãîäó, çâó÷àíèå èíñòðóìåíòà Õîäæåñà î÷åíü íàïîìèíàåò çâó÷àíèå òåíîðîâîãî ñàêñîôîíà, è â ãîëîâó íåâîëüíî ïðèõîäèò ìûñëü î òîì, ÷òî òàê îíî è åñòü íà ñàìîì äåëå. Êàê âûÿñíèëîñü, â òîò äåíü äëÿ èñïîëíåíèÿ òåíîðîâîé ïàðòèè â ñòóäèþ áûë ïðèãëàøåí Áåí Óýáñòåð. Èíñòðóìåíò Áàðíè Áèãàðäà ñòîÿë áåç äåëà íà ñâîåì ìåñòå, è Õîäæåñ, íè÷óòü íå ïðîòèâîðå÷à ñåáå, ìîã âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëó÷àåì è ïðîäåìîíñòðèðîâàòü Óýáñòåðó, ÷òî òîò íå åäèíñòâåííûé, êòî ìîæåò èãðàòü íà òåíîðîâîì ñàêñîôîíå. Îäíàêî ýòî âñåãî ëèøü íàøå ïðåäïîëîæåíèå.

Õîäæåñ, áåññïîðíî, èñïûòûâàë î÷åíü ñåðüåçíîå âîçäåéñòâèå Áåøå, ÷òî îòðàçèëîñü è â åãî ïîäõîäå ê ðèòìó, è â ñòðåìëåíèè ê òåïëîòå è ïëàâíîñòè çâó÷àíèÿ. Äþê â òå ãîäû ïî÷òè áåññîçíàòåëüíî òÿíóëñÿ ê íîâîîðëåàíöàì èëè ê òåì, êòî ó íèõ ó÷èëñÿ. Â ñëó÷àå ñ Áèãàðäîì åãî âëåêëî ÷èñòîå êðåîëüñêîå çâó÷àíèå. Ïîýòîìó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî, áåñêîíå÷íî âîñõèùàÿñü Ñèäíååì Áåøå, Äþê æàæäàë çàïîëó÷èòü â ñâîé àíñàìáëü åãî ó÷åíèêà è ïîñëåäîâàòåëÿ Äæîííè Õîäæåñà.

Ñàêñîôîííàÿ ñåêöèÿ áûëà îáíîâëåíà, è Äþê ïðèñòóïèë ê ðåøèòåëüíûì ïåðåìåíàì â ñåêöèè äóõîâûõ. Âî-ïåðâûõ, â èþíå 1928 ãîäà Àðòóð Óýòñîë çàìåíèë Ëóèñà Ìåòêàôà. Ñàì ëè Ìåòêàô âçÿë ðàñ÷åò è Äþê ðàçûñêàë Óýòñîëà, èëè Óýòñîë çàõîòåë âåðíóòüñÿ è Äþê ïîä ýòèì ïðåäëîãîì èçáàâèëñÿ îò Ìåòêàôà, íåèçâåñòíî. Íî, òàê èëè èíà÷å, êàðüåðà Ìåòêàôà â äæàçå íå îáîðâàëàñü è îêàçàëàñü åñëè è íå áëåñòÿùåé, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âïîëíå óäà÷íîé. Îí ïðîäîëæàë ðóêîâîäèòü íåáîëüøèìè êîëëåêòèâàìè â Íüþ-Éîðêå, êîãäà åìó áûëî óæå äàëåêî çà øåñòüäåñÿò.

Çàòåì Ýëëèíãòîí íàíÿë åùå îäíîãî òðóáà÷à — Ôðåääè Äæåíêèíñà. Äþê èíîãäà è ïðåæäå èñïîëüçîâàë òðè òðóáû, íî ëèøü íà ñåàíñàõ çâóêîçàïèñè. Â àíñàìáëå æå åùå ñî âðåìåí ðàáîòû â «Êåíòóêêè-êëàá» òðóáà÷åé áûëî äâîå: Ìàéëè è êòî-ëèáî âòîðîé, îáëàäàâøèé ïëàâíîñòüþ çâó÷àíèÿ è óìåíèåì ÷èòàòü ñ ëèñòà, íåîáõîäèìûì äëÿ èñïîëíåíèÿ ïîïóëÿðíûõ ìåëîäèé, êîòîðûå ëþáîé àíñàìáëü îáÿçàòåëüíî âêëþ÷àë â ñâîé ðåïåðòóàð. Îäíàêî äëÿ ââåäåíèÿ òðåòüåãî òðóáà÷à èìåëèñü îïðåäåëåííûå îñíîâàíèÿ. Òðàäèöèîííî àêêîðä ñîñòîèò èç òðåõ èëè áîëåå çâóêîâ. Äî íàñòîÿùåãî ìîìåíòà Äþê â ïðîòèâîâåñ ñåêöèè ñàêñîôîíîâ âûñòàâëÿë äâå òðóáû è òðîìáîí, ôîðìèðóÿ òàêèì îáðàçîì ñåêöèþ ìåäíûõ äóõîâûõ. Íî, íåñîìíåííî, áîëåå ÿðêèé ýôôåêò è áîëüøåå ðàçíîîáðàçèå ìîãëè áûòü äîñòèãíóòû çà ñ÷åò òðåòüåé òðóáû, òàê êàê ýòî îáåñïå÷èëî áû åäèíñòâî èñïîëíåíèÿ è, ñ äîáàâëåíèåì òðîìáîíà, ïîçâîëèëî áû ìåäíûì äóõîâûì áðàòü áîëåå ñëîæíûå ÷åòûðåõçâó÷íûå àêêîðäû. Êàê ìû óâèäèì äàëåå, ê 1928 ãîäó Ýëëèíãòîíîì îâëàäåëî óâëå÷åíèå äèññîíèðóþùèìè àêêîðäàìè, äëÿ êîòîðûõ ïî÷òè âñåãäà òðåáîâàëîñü ÷åòûðå ãîëîñà.

Êðîìå òîãî, ñîïåðíè÷àâøèå ñ Ýëëèíãòîíîì îðêåñòðû èìåëè â ñâîèõ ñîñòàâàõ ïî ÷åòûðå è äàæå ïî ïÿòü ìåäíûõ äóõîâûõ èíñòðóìåíòîâ, à Ïîë Óàéòìåí — âñå âîñåìü. Äþê íè â ÷åì íå âûíîñèë âòîðîñîðòíîñòè è, âîçìîæíî, äàæå èñõîäÿ òîëüêî èç ýòèõ ñîîáðàæåíèé, óâåëè÷èë áû êîëè÷åñòâî ìóçûêàíòîâ.

Ôðåääè Äæåíêèíñ, íåâûñîêèé, àçàðòíûé ÷åëîâåê, èãðàë ëåâîé ðóêîé, âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî íà ïðàâîé ó íåãî áûëè èçóðîäîâàíû ïàëüöû. Îí îäåâàëñÿ êðè÷àùå è âî âðåìÿ âûñòóïëåíèÿ îòêèäûâàë íàçàä ãîëîâó, âîçäåâàë ðóêè è âûñòàâëÿë îäíó íîãó âïåðåä. Îñòàëüíûå ÷ëåíû àíñàìáëÿ ïîñìåèâàëèñü íàä åãî ïîçåðñòâîì è äàæå íàäåëèëè Ôðåääè ïðîçâèùåì «Ïîçè». Îáúÿñíÿÿ ñâîé îáðàç äåéñòâèé, Äæåíêèíñ â îäíîì èç èíòåðâüþ óòâåðæäàë: «Ïðàâèëüíàÿ ïîçà äëÿ èñïîëíèòåëÿ, èãðàþùåãî ïðàâîé ðóêîé (ÿ ñàì, ïðàâäà, ëåâøà), òàêîâà: ëåâàÿ íîãà âûäâèíóòà âïåðåä, ãðóäü ðàñïðàâëåíà è ðóêè ïîäíÿòû ââåðõ. Ñîâåðøåííî íåâåðíî èãðàòü ñ îïóùåííûìè ðóêàìè». Äæåíêèíñ õîðîøî ðàçáèðàëñÿ â íîòàõ è ïðåêðàñíî âëàäåë èñïîëíåíèåì â âûñîêîì ðåãèñòðå, ÷òî è èñïîëüçîâàë Äþê. Ôðåääè ðåäêî ïîðó÷àëàñü âåäóùàÿ ïàðòèÿ, è îí íå òàê óæ ìíîãî ñîëèðîâàë. Ïî ñëîâàì Êóòè Óèëüÿìñà, «ó íåãî áûë ñòðàííîâàòûé ñòèëü, íî èãðàòü îí óìåë... î÷åíü êðåïêèé ïðîôåññèîíàë».

Òðåòüèì íîâûì ÷ëåíîì ñåêöèè ìåäíûõ äóõîâûõ ñòàë Êóòè Óèëüÿìñ, âíåñøèé íå ìåíåå çíà÷èòåëüíûé âêëàä â îôîðìëåíèå ìóçûêàëüíîãî ñòèëÿ Ýëëèíãòîíà. Óèëüÿìñ ðîäèëñÿ, ïî åãî ñîáñòâåííîìó óòâåðæäåíèþ, â 1911 ãîäó (äðóãèå ïðèâîäÿò áîëåå ðàííèå äàòû) â Ìîáèëå, øòàò Àëàáàìà, â ñòà ïÿòèäåñÿòè ìèëÿõ îò Íîâîãî Îðëåàíà. Ìåæäó ãîðîäàìè äåéñòâîâàëî æåëåçíîäîðîæíîå ñîîáùåíèå, è íîâîîðëåàíñêèå îðêåñòðû ÷àñòî ïðèåçæàëè â Ìîáèë. Òàê ÷òî Êóòè (ïîëíîå åãî èìÿ ×àðëç Ìåëâèí) ðîñ ïîä çíàêîì íîâîîðëåàíñêîãî ñòèëÿ.

Îí áûë òðåòüèì èç ÷åòûðåõ ñûíîâåé. Êîãäà Êóòè èñïîëíèëîñü ñåìü èëè âîñåìü ëåò, åãî ìàòü óìåðëà â î÷åðåäíûõ ðîäàõ, è çàòåì åãî âîñïèòûâàëè îòåö è òåòêà. Îòåö ìàëü÷èêà ïî âñåì ñòàòüÿì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷åëîâåêîì íåîáûêíîâåííûì. Åãî îãðîìíûé ðîñò è ñèëà íàâåëè êîãî-òî íà ìûñëü âûñòàâèòü åãî íà ðèíã ïðîòèâ ÷åìïèîíà-òÿæåëîâåñà Äæåêà Äæîíñîíà. Íî, íå ñîáëàçíèâøèñü îòêðûâàþùèìèñÿ ïåðñïåêòèâàìè, Óèëüÿìñ-ñòàðøèé îòêðûë èãîðíûé çàë. Ïðåäïðèÿòèå îêàçàëîñü óñïåøíûì, îäíàêî áîëüøóþ ÷àñòü äîõîäà õîçÿèí ñïóñêàë íà èïïîäðîìå. Çàòåì îí îòïðàâèëñÿ â Òåõàñ, ãäå ñòàë øòðåéêáðåõåðîì. Íåãðû î÷åíü ÷àñòî ñ ðàäîñòüþ ñîãëàøàëèñü âûïîëíÿòü ýòó ðîëü, òàê êàê â ïðîôñîþç èõ íå ïðèíèìàëè è îíè ïîýòîìó íå âèäåëè ñìûñëà ïîääåðæèâàòü ÷óæäóþ îðãàíèçàöèþ. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ Óèëüÿìñ âåðíóëñÿ äîìîé è, îñòàâèâ ãðåøíóþ æèçíü, ñòàë ñâÿùåííèêîì.

Óèëüÿìñ-ñòàðøèé áëàãîãîâåë ïåðåä ìóçûêîé. Êóòè ïîëó÷èë ñâîå ïðîçâèùå åùå ñîâñåì ìàëåíüêèì ðåáåíêîì. Îäíàæäû, êîãäà îí âåðíóëñÿ ñ êîíöåðòà, êòî-òî ñïðîñèë åãî, ÷òî îí ñëûøàë. È ìàëü÷èê îòâåòèë: «Êóòè, Êóòè, Êóòè». Îòåö íàñòîÿë, ÷òîáû âñå ñûíîâüÿ çàíèìàëèñü ìóçûêîé. Åùå ó÷àñü â íà÷àëüíîé øêîëå, Êóòè èãðàë íà ðàçëè÷íûõ èíñòðóìåíòàõ, íî ê äåâÿòè ãîäàì åãî îñíîâíûì óâëå÷åíèåì ñòàëà òðóáà. Ïîìèìî øêîëüíûõ çàíÿòèé, îí áðàë óðîêè ó ÷åëîâåêà ïî èìåíè ×àðëè Ëèïñêîì, âëàäåëüöà ïðà÷å÷íîé è îäíîâðåìåííî ìóçûêàíòà ìåñòíîãî ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà. Ïîêëîííèê êëàññè÷åñêîé ìóçûêè, Ëèïñêîì íå ïîääàâàëñÿ íîâûì âåÿíèÿì. Îí òðåáîâàë, ÷òîáû Êóòè ðàáîòàë ïî ó÷åáíèêó Àðáàíà, êîòîðûé ñëóæèë è ïî ñåé äåíü ñëóæèò ðóêîâîäñòâîì äëÿ òûñÿ÷ þíûõ äóõîâèêîâ. Ïðîéäåííûé êóðñ îáó÷åíèÿ îáåñïå÷èë Êóòè òàêîé áàãàæ çíàíèé, êàêèì îáëàäàëè ëèøü íåìíîãèå âåòåðàíû äæàçà, íå ãîâîðÿ óæå î íåãðàõ, íå èìåâøèõ âîçìîæíîñòè ïîëó÷èòü íåîáõîäèìóþ ïîäãîòîâêó.

Âîïðåêè ïðåäîñòåðåæåíèÿì Ëèïñêîìà Êóòè çàèíòåðåñîâàëñÿ äæàçîì. Â ñåìüå èìåëñÿ ôîíîãðàô, è ïîäðîñòêîì Êóòè ñëóøàë çàïèñè îðêåñòðà Êèíãà Îëèâåðà, òîëüêî ÷òî ïîÿâèâøèåñÿ ïëàñòèíêè àíñàìáëÿ Ëóè Àðìñòðîíãà «Õîò Ôàéâñ», êîòîðûå èçìåíÿëè ñàìî ïðåäñòàâëåíèå î ïðèðîäå äæàçà. Ñ ïëàñòèíîê ìàëü÷èê âûó÷èë íàèçóñòü ìíîãèå îòðûâêè èç êîìïîçèöèé Àðìñòðîíãà è äàæå ñïóñòÿ ïÿòüäåñÿò ëåò âñå åùå âðåìÿ îò âðåìåíè èñïîëüçîâàë çàïîìíèâøèåñÿ öèòàòû. Îí óòâåðæäàë, ÷òî Àðìñòðîíã — «âåëè÷àéøèé èç âñåõ òðóáà÷åé ìèðà». Òàêèì îáðàçîì, Êóòè íå ïðîñòî áûâàë íà âûñòóïëåíèÿõ íîâîîðëåàíñêèõ ìóçûêàíòîâ, êîãäà îíè ãàñòðîëèðîâàëè â Ìîáèëå. Îí èçáðàë îáðàçöîì äëÿ ñåáÿ ëó÷øåãî èç íèõ.

Åñëè Ëèïñêîì çàñòàâàë Êóòè çà èñïîëíåíèåì äæàçà, òî óãîùàë åãî îïëåóõîé, íî ìàëü÷èê áûë óïðÿì. Êîãäà íîâîîðëåàíöû ïðîåçæàëè ïî ãîðîäó ñ îáúÿâëåíèÿìè î ïðåäñòîÿùèõ òàíöåâàëüíûõ âå÷åðàõ, Êóòè âçáèðàëñÿ â èõ ôóðãîí è ïóòåøåñòâîâàë ñ íèìè. Îí èãðàë ñ íîâîîðëåàíöåì Ýäìîíäîì Õîëëîì, ñòàâøèì âïîñëåäñòâèè îäíèì èç âåäóùèõ äæàçîâûõ êëàðíåòèñòîâ ñâèíãîâîé ýðû. Õîëë âûñòóïàë â Ìîáèëå ñ àíñàìáëåì «Ïåíñàêîëà Äæàç Áýíä».

Â òå æå ãîäû Êóòè óñëûøàë è àíñàìáëü ñåìüè ßíã ïîä óïðàâëåíèåì îòöà Ëåñòåðà ßíãà. Óèëüÿìñ-ñòàðøèé âçÿë ñûíà íà êîíöåðò, à íà ñëåäóþùèé äåíü òîò ñíîâà, óæå îäèí, ñèäåë â çàëå. Åìó áûëî îäèííàäöàòü èëè äâåíàäöàòü ëåò. Ïîçæå Êóòè ðàññêàçûâàë, ÷òî Ëåñòåð, êîòîðûé óæå òîãäà èãðàë òàê æå, êàê â ëó÷øóþ ñâîþ ïîðó, ïðîèçâåë íà íåãî î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Ãîäà ÷åðåç äâà èëè òðè Êóòè äîâåëîñü ïðîâåñòè ñ ýòèì ñåìåéñòâîì öåëîå ëåòî. Îí âñïîìèíàë, ÷òî êîå-÷åìó íàó÷èëñÿ îò ßíãà, «ïîòîìó ÷òî îí îòëè÷àëñÿ îò âñåõ, êîãî [Êóòè] ñëûøàë». Ýòîò êîëëåêòèâ ïðåäñòàâëÿë ñîáîé íå äæàç-áýíä, à ýñòðàäíûé îðêåñòð, ãäå â êà÷åñòâå ñïåöèàëüíîãî íîìåðà ïðåäëàãàëîñü âûñòóïëåíèå êâèíòåòà ñàêñîôîíîâ — èíñòðóìåíòîâ, ñòàâøèõ â òî âðåìÿ î÷åíü ìîäíûìè. Îòåö ßíã áûë âåñüìà ñòðîã ñ ìàëü÷èêàìè è íåóêîñíèòåëüíî òðåáîâàë îò íèõ ñîáëþäåíèÿ ðåæèìà, îòïðàâëÿÿ ñïàòü ðîâíî â ïîëíî÷ü.

Îäíàêî èç Ìîáèëà Êóòè óåõàë ñ Ýäîì Õîëëîì. Õîëë ðàññòàëñÿ ñ «Ïåíñàêîëà Äæàç Áýíä» è ðàáîòàë â Äæåêñîíâèëëå, øòàò Ôëîðèäà, ñ ãðóïïîé, ðóêîâîäèìîé ïèàíèñòîì ïî èìåíè Èãë Àé Øèëäñ. Åìó-òî Õîëë è ïîðåêîìåíäîâàë Êóòè. Îêàçàëîñü, ÷òî îäèí èç ïðèÿòåëåé ìîëîäîñòè Óèëüÿìñà-ñòàðøåãî æèâåò â Äæåêñîíâèëëå è ìîæåò ïðèñìîòðåòü çà Êóòè. Òàê ÷òî þíîøà ñ îáùåãî ñîãëàñèÿ ïîñåëèëñÿ â åãî äîìå. Ýòîò ÷åëîâåê îáëàäàë î÷åíü ñâåòëîé êîæåé è âûäàâàë ñåáÿ çà áåëîãî. Ïî ðàññêàçó Êóòè, åãî ïîïå÷èòåëü áûë àçàðòíûé èãðîê è âîäèë êîìïàíèþ ñ êðóïíûìè áåëûìè èãðîêàìè, êîòîðûå îäíàæäû, âûÿñíèâ, ÷òî îí íåãð, óáèëè åãî.

Êóòè ïðîáûë ó Øèëäñà íåñêîëüêî ëåò, à çàòåì âìåñòå ñ Õîëëîì ïåðåøåë â àíñàìáëü ïîä óïðàâëåíèåì Àëîíñî Ðîññà â êëóá «Äåëëà Ðîáèà». Êîëëåêòèâ Ðîññà äåéñòâîâàë íà êîîïåðàòèâíûõ íà÷àëàõ è ÿâëÿëñÿ êðóïíåéøèì íåãðèòÿíñêèì îðêåñòðîì âî Ôëîðèäå. Âðåìÿ îò âðåìåíè åãî êîíöåðòû òðàíñëèðîâàëèñü ïî ðàäèî, è â 1928 ãîäó ïåðåäà÷ó óñëûøàë íåêòî, ñâÿçàííûé ñ áðóêëèíñêèì äàíñèíãîì «Ðîóçìîíä Áîëëðóì». Ïîñëåäîâàëî ïðèãëàøåíèå, è îðêåñòð íà äâå íåäåëè îòïðàâèëñÿ íà ñåâåð. Ïîñëå ãàñòðîëåé, íå ïîëó÷èâ íîâûõ ïðåäëîæåíèé, ìóçûêàíòû âåðíóëèñü äîìîé. Íî Êóòè è Ýä Õîëë, îøåëîìëåííûå âîçìîæíîñòÿìè, îòêðûâàþùèìèñÿ ïåðåä äæàçìåíàìè â Íüþ-Éîðêå, ðåøèëè îñòàòüñÿ. Íåñêîëüêî íåäåëü îíè ìîòàëèñü ïî Áðóêëèíó, ïèòàÿñü ñóïîì ïî ïÿòíàäöàòü öåíòîâ çà ìèñêó, ïîêà èì íå ðàññêàçàëè î Ìàíõýòòåíå è ãàðëåìñêîì êëóáå «Áýíäáîêñ», ãäå, êàê è ó Ìåêñèêî, ðåãóëÿðíî ïðîâîäèëèñü ñîðåâíîâàíèÿ ìóçûêàíòîâ. Êóòè îòïðàâèëñÿ òóäà â íî÷ü òðóáà÷åé. Êòî-òî óñëûøàë åãî è ïðèâåë ×èêà Óýááà, âïîñëåäñòâèè ñòàâøåãî ðóêîâîäèòåëåì îäíîãî èç ëó÷øèõ ñâèíãîâûõ îðêåñòðîâ 30-õ ãîäîâ, à ïîêà ñòîÿâøåãî â íà÷àëå ïóòè. Óèëüÿìñ òàê ïîíðàâèëñÿ Óýááó, ÷òî îí ïðåäëîæèë åìó æèòü â ñâîåì äîìå è âçÿë íà ðàáîòó, ïîëîæèâ æàëîâàíüå òðèäöàòü ïÿòü äîëëàðîâ â íåäåëþ — äëÿ Êóòè «áîëüøèå äåíüãè». Îäíàêî ó Óýááà âîçíèêëè êàêèå-òî íåäîðàçóìåíèÿ ñ ïðîôñîþçîì, è Êóòè ïðèøëîñü óéòè. Â íà÷àëå 1929 ãîäà îí óñòðîèëñÿ â îðêåñòð Ôëåò÷åðà Õåíäåðñîíà, íàõîäèâøåãîñÿ â çåíèòå ñëàâû, íî ïðîáûë òàì ëèøü íåñêîëüêî íåäåëü, çàòåì íåíàäîëãî âåðíóëñÿ ê Óýááó è âíîâü ïåðåáðàëñÿ ê Õåíäåðñîíó. Îäíàêî è íà ñåé ðàç ñâÿçü îêàçàëàñü íåïðîäîëæèòåëüíîé: î÷åíü ñêîðî Êóòè ïîëó÷èë ïðåäëîæåíèå îò Äþêà.

Äþê, êàê ìû âèäåëè, âñåãäà ñ áîëüøèì òåðïåíèåì îòíîñèëñÿ ê íåïîäîáàþùèì ïîñòóïêàì íåêîòîðûõ ñâîèõ ìóçûêàíòîâ, ñ÷èòàÿ, ÷òî ðàñêîâàííûå, ïîëàãàþùèåñÿ íà èíòóèöèþ èñïîëíèòåëè ñìîãóò ñîçäàâàòü áîëåå «ñâîáîäíóþ è åñòåñòâåííóþ» ìóçûêó. Îí äàæå â íîòíîé çàïèñè èíîãäà ñòàâèë ïîìåòêó «íåáðåæíî». Ïðè ýòîì, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, åãî âèêòîðèàíñêîå âîñïèòàíèå è ñòðåìëåíèå ê àðèñòîêðàòèçìó îáóñëîâèëî òîò ôàêò, ÷òî åãî ñîáñòâåííûé ñòèëü ïîâåäåíèÿ áîëüøå ïîõîäèë íà ñòèëü ïîâåäåíèÿ áåëûõ, íåæåëè íà ìàíåðó ìåíåå çàêîìïëåêñîâàííûõ, ïî îáùåìó ìíåíèþ, íåãðîâ, êîòîðûå â òå âðåìåíà ñëóæèëè èäåàëîì äëÿ èíòåëëåêòóàëüíîé ÷àñòè îáùåñòâà.

Îäíàêî Áàááåð Ìàéëè çàøåë ñëèøêîì äàëåêî. Ïîñëå ðàáîòû îí ïóñêàëñÿ â ïóòåøåñòâèå ïî Ãàðëåìó, íàâåùàë æåíùèí è äðóçåé, íàâåäûâàëñÿ â äðóãèå êëóáû. Èíîãäà ñòðàíñòâèÿ çàòÿãèâàëèñü äî ñëåäóþùåãî âå÷åðà, òàê ÷òî ïîðà óæå áûëî ñíîâà âûõîäèòü íà ðàáîòó. Îí ÿâëÿëñÿ ïüÿíûì è íå÷åñàíûì, â íåñâåæåé ðóáàøêå ñ ïÿòíàìè îò åäû è íàïèòêîâ, ïðèñûïàííûìè òàëüêîì, êîòîðûé îí ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîé öåëè íîñèë â ôóòëÿðå äëÿ òðóáû. Åìó ðàçðåøàëîñü âçäðåìíóòü ìåæäó îòäåëåíèÿìè, ÷òîáû òàêèì îáðàçîì õîòü êàê-òî äîòÿíóòü äî êîíöà øîó.

Î÷åíü ÷àñòî îí âîîáùå íå ïîÿâëÿëñÿ â êëóáå. Êóòè ðàññêàçûâàë: «Ïðè÷èíà, ïî÷åìó [Äþê] óâîëèë Áàááåðà Ìàéëè, âîò êàêàÿ: êàæäûé ðàç, êîãäà êàêàÿ-íèáóäü âàæíàÿ øèøêà ïðèõîäèëà ïîñëóøàòü àíñàìáëü, Áàááåðà Ìàéëè íå áûëî íà ìåñòå, à íà íåì äåðæàëîñü âñå âûñòóïëåíèå». Ìàéëè íå ÿâèëñÿ è íà î÷åíü îòâåòñòâåííóþ çàïèñü «Black and Tan Fantasy», è åãî çàìåíÿë Äæàááî Ñìèò. (Ïî èðîíèè ñóäüáû ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ Êóòè ïðèøëîñü â àíàëîãè÷íîé ñèòóàöèè èãðàòü âìåñòî Äæàááî, ÷òîáû ðåæèññåð íå ïîíÿë, ÷òî ïðîèçîøëà çàìåíà.) Íàêîíåö îäíàæäû Áàááåð íå ÿâèëñÿ íà ðàáîòó, êîãäà íà ïðîñëóøèâàíèè â «Êîòòîí-êëàá» ïðèñóòñòâîâàë î÷åíü âëèÿòåëüíûé àãåíò, çàíèìàâøèéñÿ àíãàæèðîâàíèåì îðêåñòðîâ. Ïîäïèñàòü êîíòðàêò íå óäàëîñü, è â íà÷àëå 1929 ãîäà Äþê óâîëèë Áàááåðà. ×òî ãîâîðèëîñü ïðè îáúÿñíåíèè, íàì íåèçâåñòíî, íî Ìàéëè, íåñîìíåííî, ïîëó÷èë îòñòàâêó, à íå íàìåê íà òî, ÷òî ïîðà óéòè ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ, êàê âïîñëåäñòâèè ÷àñòî ðàññêàçûâàëè. Òîãäà-òî Äæîííè Õîäæåñ, êîòîðûé íåêîòîðîå âðåìÿ èãðàë ñ Êóòè ó ×èêà Óýááà, è ñêàçàë Äþêó: «À ÷òî, åñëè ïðèãëàñèòü Êóòè?»

Ïî÷åìó Êóòè ñîãëàñèëñÿ íà ïðåäëîæåíèå, íåÿñíî. Êîëëåêòèâ Õåíäåðñîíà ÿâëÿëñÿ âåäóùèì íåãðèòÿíñêèì îðêåñòðîì â ñòðàíå, è ïîíÿòíî, ÷òî ïëàòèëè òàì áîëüøå, ÷åì ó Äþêà. Íî Êóòè òîëüêî çàìåòèë: «Ó Ôëåò÷åðà áûë ñàìûé ëó÷øèé îðêåñòð, íî Äþê ðâàëñÿ âïåðåä». Ðåøåíèå Óèëüÿìñà îêàçàëîñü ìóäðûì. Êîëëåêòèâó Õåíäåðñîíà ïðåäñòîÿëî ïåðåæèòü òðóäíûå âðåìåíà, è ê ìîìåíòó îêîí÷àíèÿ ïðåîáðàçîâàíèé (÷åðåç ãîä èëè îêîëî òîãî) îðêåñòð Ýëëèíãòîíà äîáèëñÿ ïåðâåíñòâà.

Äëÿ Äþêà ïîòåðÿ ìóçûêàíòà ïðåäñòàâëÿëà ñåðüåçíîå èñïûòàíèå, ïîñêîëüêó òî, ÷òî èãðàë ó íåãî êàæäûé èíñòðóìåíòàëèñò, õðàíèëîñü â ïàìÿòè èìåííî ýòîãî èñïîëíèòåëÿ. Åäèíñòâåííûé ïóòü äëÿ íîâè÷êà îñâîèòü ðåïåðòóàð ëåæàë ÷åðåç ïðîñëóøèâàíèå ãðàìçàïèñåé, èëè æå åìó îñòàâàëîñü íàäåÿòüñÿ íà ïîìîùü êîãî-ëèáî èç êîëëåã ïî ñåêöèè. Íåðåäêî âåòåðàíû îòêàçûâàëèñü ïîääåðæèâàòü íà÷èíàþùèõ ïðîñòî èç âðåäíîñòè. Ýëëèíãòîí, ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, íèêîãäà íå íàâÿçûâàë Êóòè ðîëü Ìàéëè êàê ñïåöèàëèñòà ïî ãðàóë-ýôôåêòàì. Äþê âîîáùå íå ëþáèë äàâàòü ïðÿìûõ óêàçàíèé, äàæå êîãäà åãî îá ýòîì ïðîñèëè. Îáû÷íî îí îãðàíè÷èâàëñÿ îòãîâîðêàìè âðîäå: «Òû ñàì ïîéìåøü, ÷òî íóæíî» èëè «Äåëàé ïðîñòî òî, ÷òî òåáå íðàâèòñÿ». Ýòîò ïîäõîä ïðåäñòàâëÿåòñÿ âïîëíå ñîçíàòåëüíûì, âåäü ìû ïîìíèì — Äþê âñåãäà äîðîæèë ïðîÿâëåíèåì åñòåñòâåííûõ ñêëîííîñòåé èñïîëíèòåëåé. Òàê ÷òî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ Êóòè èãðàë òîëüêî ñ îòêðûòûì ðàñòðóáîì, à Óýòñîë è Äæåíêèíñ ñîëèðîâàëè ñ ïðèìåíåíèåì ãðàóë-ýôôåêòîâ. «Äåíü çà äíåì ÿ ïðèõîäèë è ñàäèëñÿ íà ñâîå ìåñòî, è íèêòî íå ãîâîðèë íè ñëîâà. Êîãäà èãðàë Òðèêêè Ñýì, ÿ ñìåÿëñÿ, ïîòîìó ÷òî ýòî êàçàëîñü ìíå çàáàâíûì. Íî â êîíöå êîíöîâ ìåíÿ îñåíèëî. ß ïîäóìàë: «Ýòîò ÷åëîâåê âçÿë ìåíÿ, ÷òîáû ÿ çàìåíèë Áàááåðà»».

Ñ ýòîãî ìîìåíòà Êóòè ñòàë âíèìàòåëüíî íàáëþäàòü çà Òðèêêè Ñýìîì, à äîìà ïðàêòèêîâàëñÿ ñ ñóðäèíîé è óæå ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà äîáèëñÿ ðåçóëüòàòà. «ß âñå óçíàë îò [Òðèêêè], ÿ íèêîãäà â æèçíè íå ñëûøàë, êàê èãðàåò ñàì Áàááåð». Êóòè Óèëüÿìñ îêàçàëñÿ ÷ðåçâû÷àéíî öåííûì ïðèîáðåòåíèåì. Ïîçæå îí ðàáîòàë ó Áåííè Ãóäìåíà, êîòîðûé, ïî ñëîâàì Äæîíà Õýììîíäà, ãîâîðèë: «Êóòè Óèëüÿìñ ïî ðàçíîñòîðîííîñòè ïðåâîñõîäèë âñåõ, êòî êîãäà-ëèáî èãðàë â ýòîé ñåêöèè. Îí ïðåêðàñíî ÷èòàë ñ ëèñòà, îáëàäàë ñàìûì ñèëüíûì çâóêîì è íåîãðàíè÷åííîé ìîùüþ. Íèêòî íå ìîã èñïîëíèòü ëèä, êàê Êóòè, äà è åãî ñîëèðîâàíèå áûëî íå ìåíåå âåëèêîëåïíî». À â îðêåñòðå Áåííè Ãóäìåíà ðàáîòàëè, êàê èçâåñòíî, áëåñòÿùèå òðóáà÷è.

Çàêîíîìåðíî ïîýòîìó, ÷òî Êóòè íå òîëüêî áåñêîíå÷íî ñîëèðîâàë, íî è èãðàë ëèä, åñëè çàìûñåë òðåáîâàë ñèëû è íàñûùåííîñòè çâóêà. Â áîëüøèõ îðêåñòðàõ îäèí è òîò æå ìóçûêàíò ðåäêî ïðèâëåêàåòñÿ äëÿ èñïîëíåíèÿ êàê âåäóùåé ïàðòèè â ñåêöèè, òàê è ìíîãî÷èñëåííûõ ñîëüíûõ ýïèçîäîâ. Ñîëèðóÿ, Êóòè âñåãäà «ñòàðàëñÿ íàïîëíèòü ñìûñëîì òî, ÷òî îí èãðàë». «Íåêîòîðûå ëþäè îïèðàþòñÿ â ðàáîòå íà àêêîðäîâûå ñõåìû, — îáúÿñíÿë Êóòè. — À ÿ ëþáëþ ñëûøàòü ìåëîäèþ. ß ëþáëþ îò íà÷àëà äî êîíöà ïðîãëÿäåòü íîòû è ïîíÿòü, ÷òî õîòåë âûðàçèòü êîìïîçèòîð».

Êóòè, êðîìå òîãî, íàïèñàë äëÿ îðêåñòðà íåìàëî èíòåðåñíûõ ïüåñ, è ñðåäè íèõ õèò «Do Nothing Till You Hear from Me». Íî çíà÷èìîñòü Êóòè îïðåäåëÿëàñü íå òîëüêî ïðîôåññèîíàëèçìîì. Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ÷ëåíîâ êîëëåêòèâà, êîòîðûå áûëè íåóïðàâëÿåìû, Êóòè íå ïèë, âñåãäà, ïî âûðàæåíèþ ìóçûêàíòîâ, «äåðæàë òåìï», áåçóêîðèçíåííî âûãëÿäåë íà ýñòðàäå. Áîëåå òîãî, îí âìåíèë ñåáå â îáÿçàííîñòü äåëàòü çàìå÷àíèÿ êîëëåãàì èëè ïðîñòî âûðàçèòåëüíî ñìîòðåòü íà íèõ, åñëè òå íåäîñòàòî÷íî âíèìàòåëüíî îòíîñèëèñü ê äåëó. «ß ëþáëþ ìóçûêó, — ãîâîðèë îí, — è íå ìîãó ñëûøàòü, êîãäà åå óðîäóþò... Îíè ìåíÿ ïðîêëèíàþò... Íî ýòî ìíå áåçðàçëè÷íî».

Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî Äþê äîëæåí áûë äîïîëíèòü ñîñòàâ âòîðûì òðîìáîíîì, õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû íå îòñòàòü îò Ôëåò÷åðà Õåíäåðñîíà, â îðêåñòðå êîòîðîãî óæå èìåëîñü äâà òàêèõ èíñòðóìåíòà. È Äþê îñòàíîâèëñÿ íà ïóýðòîðèêàíöå Õóàíå Òèçîëå. (Âîçìîæíî, â òå÷åíèå íåäîëãîãî âðåìåíè â ýòîé ðîëè âûñòóïàë Ãàððè Óàéò — äðóã Äþêà ïî Âàøèíãòîíó.) Òèçîë ðîäèëñÿ â 1900 ãîäó. Åãî äÿäÿ Ìàíóýëü Òèçîë áûë äèðèæåðîì Ñàí-Õóàíñêîãî ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà, à òàêæå ãîðîäñêîãî îðêåñòðà è «ÿâëÿëñÿ, ïîæàëóé, ëó÷øèì ìóçûêàíòîì â ñòðàíå». Òèçîë ðîñ â ãîäû, êîãäà â Ïóýðòî-Ðèêî çâó÷àëî çíà÷èòåëüíî ìåíüøå ðåãòàéìîâ è íàðîæäàþùåéñÿ õîò-ìóçûêè, ÷åì â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, òàê ÷òî îí íå âäûõàë íîâûå ðèòìû ñ âîçäóõîì, êàê åãî ðîâåñíèêè-àìåðèêàíöû. Áîëåå òîãî, â ñåìüå Òèçîëà è ïîìèìî Ìàíóýëÿ áûëè ïðîôåññèîíàëüíûå ìóçûêàíòû, òàê æå êàê àäâîêàòû è áèçíåñìåíû. Òàêàÿ ðîäíÿ, êîíå÷íî æå, ñâûñîêà ñìîòðåëà íà ãðóáóþ èìïðîâèçèðîâàííóþ äæàçîâóþ ìóçûêó, ïîñòàâëÿåìóþ Íîâûì Îðëåàíîì.

Äÿäÿ Ìàíóýëü èãðàë íà âèîëîí÷åëè, òðîìáîíå, ôàãîòå — èíñòðóìåíòàõ íèæíåãî ðåãèñòðà. Õóàí èçáðàë òðîìáîí. Â êîíöå XIX âåêà òðîìáîí ñ âûäâèãàþùåéñÿ êóëèñîé ÿâëÿëñÿ ðåäêîñòüþ. Â õîäó áûëè òðîìáîíû ñ âåíòèëÿìè. Ýòî îáúÿñíÿëîñü, âî-ïåðâûõ, èõ ñõîäñòâîì ñ îñòàëüíûìè ìåäíûìè è äóõîâûìè è âîçìîæíîñòüþ âçàèìîçàìåíû, à âî-âòîðûõ, òåì, ÷òî â òåñíûõ ðÿäàõ ìàðøèðóþùèõ îðêåñòðîâ (îñîáåííî òîãäà, êîãäà ìóçûêàíòû ïåðåäâèãàëèñü âåðõîì íà ëîøàäÿõ, ÷òî òîæå ñëó÷àëîñü) èãðàòü íà òðîìáîíå ñ âåíòèëÿìè áûëî çíà÷èòåëüíî ïðîùå, ÷åì îïåðèðîâàòü âûäâèãàþùåéñÿ êóëèñîé. Îäíàêî òðîìáîí ñ âåíòèëÿìè ãîðàçäî ñëîæíåå íàñòðàèâàòü, åãî çâó÷àíèå ñ÷èòàåòñÿ áîëåå ñëàáûì, è îí íèêîãäà íå ïîëüçîâàëñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ â ñèìôîíè÷åñêèõ îðêåñòðàõ. Òåì íå ìåíåå ãëàâíîé ïðè÷èíîé âîçâðàùåíèÿ òðîìáîíà ñ êóëèñîé íà ðóáåæå âåêîâ, ïîñëå ïî÷òè ïîëóâåêîâîãî çàáâåíèÿ, ïîñëóæèëà åãî ñïîñîáíîñòü èãðàòü portamento èëè legato äëÿ äîñòèæåíèÿ êîìè÷åñêèõ ýôôåêòîâ â ðåãàõ è ìàðøàõ, êàê, íàïðèìåð, â ïüåñå «Lazarus Trombone». È ñîâñåì íå ñëó÷àéíî èñïîëíåíèå legato ñòàëî õàðàêòåðíîé îñîáåííîñòüþ òàê íàçûâàåìîãî «òýéëãåéò»-ñòèëÿ. Ýòè êîìè÷åñêèå ýôôåêòû, ïðîèçâîäèìûå âîçâðàùåííûì ê æèçíè òðîìáîíîì ñ êóëèñîé, áûëè ïîñëåäíèì êðèêîì ìîäû âî âðåìåíà ñòàíîâëåíèÿ äæàçà.

Õóàí Òèçîë õðàíèë âåðíîñòü âåíòèëüíîìó òðîìáîíó, êîòîðûé ïîçâîëÿë äîáèòüñÿ áîëåå áûñòðîãî òåìïà èñïîëíåíèÿ. ß ïîäîçðåâàþ (è ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ èíòåðåñíûì äëÿ ñïåöèàëèñòîâ ïî òâîð÷åñòâó Ýëëèíãòîíà), ÷òî â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ Òèçîë èãðàë è íà áàðèòîí-ãîðíå. Â çàïèñè «The Duke Steps Out» ñðåäè èñïîëíèòåëåé óêàçàí âàëòîðíèñò, è çàêëþ÷èòåëüíûé çâóê, âîçìîæíî, ïðèíàäëåæèò âàëòîðíå. Íî åãî ìîã ïðîèçâåñòè è áàðèòîí-ãîðí, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ïüåñå «Creole Love Call», çàïèñàííîé 11 ôåâðàëÿ 1932 ãîäà, à òàêæå â ñòåðåîçàïèñè òîãî æå ãîäà êîíòðàïóíêòèðóþùóþ ìåëîäèþ Òèçîë èñïîëíÿåò íà áàðèòîíå.

Òèçîë, áóäó÷è ïîäðîñòêîì, èãðàë â ãîðîäñêîì îðêåñòðå. Îí ïðèåõàë â Âàøèíãòîí ñ ãðóïïîé ìóçûêàíòîâ èç Ïóýðòî-Ðèêî, ïîëüçîâàâøèõñÿ ïðèçíàíèåì áëàãîäàðÿ âûñîêîìó ïðîôåññèîíàëüíîìó ìàñòåðñòâó è ïðèãëàøåííûõ âûñòóïàòü â òåàòðå «Õàóàðä», ãäå äèðèæèðîâàë Ìàðèî Ëóêàñ. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî íåáîëüøîé àíñàìáëü Ýëëèíãòîíà ðàçâëåêàë òàì ïóáëèêó âî âðåìÿ àíòðàêòà. Ýëëèíãòîí è Òèçîë âñòðåòèëèñü, íî ïðîøëè ãîäû, ïðåæäå ÷åì îíè îêàçàëèñü â îäíîé óïðÿæêå. Â ïîñëåäóþùèå ñåìü ëåò Òèçîë ïóòåøåñòâîâàë èç êëóáà â êëóá â Âàøèíãòîíå è Íüþ-Éîðêå. Ïîòîì ñî ñâîåé áóäóùåé æåíîé Ðîçîé îòêðûë â Âàøèíãòîíå çàêóñî÷íóþ. Âìåñòå ñ Àðòóðîì Óýòñîëîì Òèçîë ó÷àñòâîâàë â ðàçîâûõ ïðîãðàììàõ íåáîëüøîãî àíñàìáëÿ â òîò ïåðèîä, êîãäà Óýòñîë íå ðàáîòàë ó Äþêà.

Â 1929 ãîäó Ýëëèíãòîíó ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü ïðèíÿòü ó÷àñòèå â øîó Ãåðøâèíà ïîä íàçâàíèåì «Show Girl». Ïåðåä àíñàìáëåì âñòàëà çàäà÷à èñïîëíèòü äîñòàòî÷íî êîíêðåòíóþ ìóçûêó, çàïèñàííóþ ïðîôåññèîíàëüíûìè àðàíæèðîâùèêàìè, è Äþê â ïàíèêå áðîñèëñÿ íà ïîèñêè ìóçûêàíòîâ, âëàäåþùèõ íîòíîé ãðàìîòîé. Óýòñîë íàïîìíèë åìó î Òèçîëå, è òîò ïðèåõàë â Íüþ-Éîðê, îñòàâèâ çàêóñî÷íóþ â âåäåíèè Ðîçû. Ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Äþêîì çàêîí÷èëîñü, ïðàâäà, ñ çàêðûòèåì øîó Ãåðøâèíà, íî çàòåì, â àâãóñòå èëè ñåíòÿáðå 1929 ãîäà, Ýëëèíãòîí ïîïðîñèë Óýòñîëà ñâÿçàòüñÿ ñ Òèçîëîì è ïðåäëîæèòü åìó ðàáîòó. Òèçîë äàë ñîãëàñèå è ïðîáûë â àíñàìáëå, õîòÿ è ñ ïåðåðûâàìè, ïÿòíàäöàòü ëåò.

Âîñïèòàííûé â êëàññè÷åñêîé ìóçûêàëüíîé òðàäèöèè, îòðèöàâøåé õîò-ìóçûêó, Òèçîë òàê íèêîãäà è íå ñòàë ñîëèðóþùèì äæàçîâûì èìïðîâèçàòîðîì. Ìíîãî÷èñëåííûå ñîëî, ñûãðàííûå èì ó Ýëëèíãòîíà, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íåïîñðåäñòâåííîå âîñïðîèçâåäåíèå íîòèðîâàííîé ìåëîäèè, îòëè÷àþùååñÿ äîñòàòî÷íîé ÷èñòîòîé çâó÷àíèÿ è áåçóïðå÷íîñòüþ èñïîëíåíèÿ, à òàêæå ðàâíîìåðíîé äèíàìèêîé, ÷òî òèïè÷íî äëÿ ìóçûêàíòîâ ñèìôîíè÷åñêîãî òîëêà. Â èçâåñòíîì ñìûñëå, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, îí ñòàë «Óýòñîëîì» ñåêöèè òðîìáîíîâ — èñïîëíèòåëåì ïðèÿòíûõ ìåëîäèé, ñòîëü ëþáèìûõ Äþêîì. Òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü ìàíåðó, áîëåå ïðîòèâîïîëîæíóþ ìàíåðå Òðèêêè Ñýìà, è â ýòîì ïëàíå Òèçîë áûë åùå îäíîé ñòðóíîé ïîä ñìû÷êîì Ýëëèíãòîíà.

Ýòèì, îäíàêî, íå èñ÷åðïûâàåòñÿ âêëàä Òèçîëà â îáùåå äåëî. Òèçîë â ñîâåðøåíñòâå âëàäåë èñêóññòâîì òðàíñïîçèöèè è ìîã ïðî÷åñòü ëþáóþ ïàðòèþ. Áëàãîäàðÿ ýòîìó, à òàêæå òîìó, ÷òî âåíòèëüíûé òðîìáîí îáåñïå÷èâàë áûñòðûé òåìï èñïîëíåíèÿ, Äþê âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåìåùàë Òèçîëà â ñåêöèþ ñàêñîôîíîâ, äîáàâëÿÿ ê íåé òàêèì îáðàçîì ÷åòâåðòûé ãîëîñ. Çíàíèå òðàíñïîçèöèè ïîçâîëÿëî ïîñëåäíåìó ñ ëåãêîñòüþ «âû÷ëåíÿòü» ïàðòèè ðàçëè÷íûõ èíñòðóìåíòîâ. Ýëëèíãòîí íèêîãäà íå ïèñàë ïàðòèè äëÿ êàæäîãî èíñòðóìåíòà â îòäåëüíîñòè. Åñëè îí âîîáùå äîâåðÿë ÷òî-ëèáî áóìàãå, òî îãðàíè÷èâàëñÿ âåñüìà ïðèáëèçèòåëüíîé ïàðòèòóðîé. È õîòÿ â ïðèíöèïå Äþê ìîã áû ñïðàâèòüñÿ ñ çàïèñüþ ïàðòèé, îí íå îáëàäàë äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íîé êîìïåòåíöèåé, à êðîìå òîãî, íå æåëàë çàíèìàòüñÿ íóäíûì äåëîì. Ýëëèíãòîí âñåãäà ïåðåêëàäûâàë ýòó îáÿçàííîñòü íà ÷óæèå ïëå÷è, è ïåðâûì èç èñïîëíèòåëåé îí âûáðàë Õóàíà Òèçîëà, êîòîðûé, åäâà óñïåâ ïîÿâèòüñÿ â àíñàìáëå, îêàçàëñÿ ïðèñòàâëåííûì ê ýòîé ðàáîòå. Ñëó÷àëîñü, Òèçîë íî÷è íàïðîëåò ïðîñèæèâàë ñ Äþêîì, ïîëó÷àÿ îò íåãî òîëüêî ÷òî íàïèñàííûé ìàòåðèàë. Áëàãîäàðÿ ñâîèì îáøèðíûì ìóçûêàëüíûì ïîçíàíèÿì è ïðîôåññèîíàëüíîìó ìàñòåðñòâó Òèçîë ñäåëàëñÿ ñî âðåìåíåì âòîðûì ïîñëå Äþêà ëèöîì â àíñàìáëå è èíîãäà â åãî îòñóòñòâèå ñàìîñòîÿòåëüíî ïðîâîäèë ðåïåòèöèè.

Ïðèõîä Òèçîëà îçíàìåíîâàë ñîáîé çàâåðøåíèå ôîðìèðîâàíèÿ ìóçûêàëüíîãî êîëëåêòèâà, ñ êîòîðûì Ýëëèíãòîíó ïðåäñòîÿëî ñîçäàòü îáðàçöû âåëèêîëåïíîãî äæàçà è íà÷àòü âîñõîæäåíèå ê ñëàâå. Â ïîñëåäóþùåå äåñÿòèëåòèå àíñàìáëü ñäåëàåò åùå îäíî âåñîìîå ïðèîáðåòåíèå è ïåðåæèâåò ðÿä ìåíåå ñóùåñòâåííûõ èçìåíåíèé. Îäíàêî ýòîò ñîñòàâ, âêëþ÷àâøèé Óèëüÿìñà, Õîäæåñà, Áèãàðäà, Êàðíè, Íýíòîíà è Òèçîëà, áóäåò îñòàâàòüñÿ íåïðèêîñíîâåííûì â òå÷åíèå áîëåå ÷åì äåñÿòè ëåò. È èìåííî ñ íèì áóäóò ñîçäàíû ìíîãèå èç ëó÷øèõ ðàáîò Ýëëèíãòîíà.



Ãëàâà 8

ÎÁÐÅÒÅÍÈÅ ÑËÀÂÛ



Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, íî óñòàíîâèòü, êàêîé âêëàä âíåñëè â ýòîò ïåðèîä â ñîçäàíèå ìóçûêè Ýëëèíãòîíà Êóòè Óèëüÿìñ è Áàðíè Áèãàðä, ïðîùå, ÷åì îïðåäåëèòü çàñëóãè ñàìîãî Äþêà. Ïîñëåäíèé î÷åíü ëþáèë ïîâòîðÿòü çàáàâíûå èñòîðèè î òîì, êàê îí íàïèñàë «Mood Indigo», â îæèäàíèè ïîêà åãî ìàòü ïðèãîòîâèò îáåä, èëè ñî÷èíèë «Solitude», ñòîÿ ïåðåä âèòðèíîé ñòóäèè ãðàìçàïèñè. Ýòè ðàññêàçû íàìåðåííî íåïðàâäîïîäîáíû, íî Äþê íèêîãäà íå âäàâàëñÿ â ïîäðîáíîñòè ïðîöåññà ñâîåãî òâîð÷åñòâà. Â áîëåå ïîçäíèå ãîäû îí ñ âàæíîñòüþ îáúÿñíÿë, ÷òî òî-òî è òî-òî ñîçäàíî òîãäà-òî è òîãäà-òî, íî íå îïóñêàëñÿ äî äåòàëåé. Îí îãðàíè÷èâàëñÿ îïðåäåëåííîé âåðñèåé, ïðè÷åì êàæäûé ðàç òî, ÷òî îí ïðåäëàãàë, ïðåòåíäîâàëî íà äåìîíñòðàöèþ áîëåå ñåðüåçíîãî è ñòðîãîãî ïîäõîäà ê êîìïîçèöèè, ÷åì òî áûëî â ðåàëüíîñòè.

Äî ðàáîòû â «Êîòòîí-êëàá» Ýëëèíãòîí óäîâëåòâîðÿëñÿ òåì, ÷òî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷àñòèöåé íüþ-éîðêñêîãî âåëèêîëåïèÿ, è åãî ÷åñòîëþáèâûå çàìûñëû áûëè íàïðàâëåíû íà óòâåðæäåíèå ñåáÿ êàê ñî÷èíèòåëÿ õèòîâ. Íî ê 1927 ãîäó ïîëîæåíèå â ìóçûêàëüíîì áèçíåñå íåñêîëüêî èçìåíèëîñü. Õèòû îñòàâàëèñü ãëàâíûì ñðåäñòâîì îáîãàùåíèÿ, íî íàðÿäó ñ ýòèì âûðèñîâûâàëñÿ è íîâûé ïóòü: çíàìåíèòûå áýíä-ëèäåðû, ñòîÿâøèå âî ãëàâå èìåííûõ îðêåñòðîâ, ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü îáðåñòè áîãàòñòâî è ñëàâó ëèøü çà ñ÷åò èñïîëíÿåìîé èìè ìóçûêè è, êàê òîãäà ãîâîðèëè, ñâîåãî «ñòèëÿ». Ýëëèíãòîí ìîã ïðî÷èòàòü ñîêðàùåííûé âàðèàíò áèîãðàôèè Ïîëà Óàéòìåíà, îïóáëèêîâàííîé â òðåõ íîìåðàõ ãàçåòû «Èâíèíã ïîñò» çà 1926 ãîä. Îí ìîã ñëóøàòü êîíöåðòû Ôëåò÷åðà Õåíäåðñîíà, ðåãóëÿðíî çâó÷àâøèå ïî ðàäèî, è çíàë, ÷òî ýòîò îðêåñòð ïðèãëàøàþò èãðàòü íà âûïóñêíûõ áàëàõ â Ïðèíñòîíå è ïðî÷èõ ïðåñòèæíûõ ìåñòàõ. Îí ìîã óáåäèòüñÿ, ÷òî è äðóãèå êîëëåêòèâû, íàïðèìåð îðêåñòð «Casa Loma», ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòüþ ïîâñåäíåâíîãî áûòà àìåðèêàíöåâ. È ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èìåííî òîãäà Äþê ïðèíÿë ðåøåíèå ñäåëàòü çíàìåíèòûì îðêåñòð Äþêà Ýëëèíãòîíà.

Ýòî îçíà÷àëî íåîáõîäèìîñòü ôîðìèðîâàíèÿ ñîáñòâåííîãî óçíàâàåìîãî ñòèëÿ è åãî ïîïóëÿðèçàöèþ. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, õîòÿ ìû è íå ðàñïîëàãàåì äîñòîâåðíûìè òîìó ñâèäåòåëüñòâàìè, ÷òî âîïðîñ î òîì, êàê äîáèòüñÿ óñïåõà, íå ðàç îáñóæäàëñÿ ñ Ìèëëñîì, ïîêà êîìó-òî íå ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü î «ìóçûêå äæóíãëåé». Ñ÷àñòëèâàÿ íàõîäêà áûëà ïîäñêàçàíà òåì, ÷òî «Êîòòîí-êëàá» îäíî âðåìÿ øèðîêî ïðàêòèêîâàë ñöåíêè èç «æèçíè äæóíãëåé», âêëþ÷àÿ òàêèì ñïîñîáîì â ïðåäñòàâëåíèÿ ýðîòè÷åñêèå òàíöû — øåéêè è øèììè — â èñïîëíåíèè ïðîôåññèîíàëüíûõ òàíöîâùèö, òàêèõ, êàê Ôðåääè Âàøèíãòîí è Áåññè Äàäëè. Èõ êîñòþìû ñîñòîÿëè â îñíîâíîì èç ïåðüåâ è áóñ, ÷òî, ïî ñóùåñòâîâàâøèì ïðåäñòàâëåíèÿì, âîñïðîèçâîäèëî àôðèêàíñêóþ ýêçîòèêó. Ìàðøàëë Ñòåðíñ, îäèí èç íàèáîëåå óâàæàåìûõ èñòîðèêîâ äæàçà, îïèñûâàåò ïîäîáíóþ ñöåíêó, â êîòîðîé ÷åðíûé àâèàòîð ñïóñêàåòñÿ íà ïàðàøþòå â äæóíãëè, ñïàñàåò çîëîòîâîëîñóþ «áîãèíþ», è âäâîåì îíè èñïîëíÿþò ÷óâñòâåííûé òàíåö. (Îáðàç÷èêè òàêèõ òàíöåâ çàïå÷àòëåíû â äâóõ ðàííèõ êîðîòêîìåòðàæíûõ ôèëüìàõ Ýëëèíãòîíà «Îõàïêà áëþçîâ» è «Ôàíòàçèÿ â ÷åðíîì è êîðè÷íåâîì».) Äþê âñïîìèíàë: «Îäíî âðåìÿ â «Êîòòîí-êëàá» óâëåêàëèñü ñöåíêàìè â àôðèêàíñêîì äóõå, è äëÿ èõ ñîïðîâîæäåíèÿ ìû ñîçäàëè íîâûé äæàçîâûé ñòèëü, êîòîðûé íàçâàëè "ñòèëü äæóíãëåé"».

Â îñíîâå çàìûñëà ëåæàë ðàñ÷åò íà óáåæäåííîñòü ìíîãèõ áåëûõ àìåðèêàíöåâ â òîì, ÷òî íåãðû åñëè è óøëè îò ïëåìåííûõ îòíîøåíèé ñ èõ òàèíñòâåííûìè ðèòóàëàìè è äèêèìè òàíöàìè, òî âñåãî ëèøü íà îäèí øàã. Ëþäÿì, çíàêîìûì ñ êóëüòóðîé àôðèêàíñêîãî ïëåìåííîãî îáùåñòâà è òåì áîëåå ñ àìåðèêàíñêîé íåãðèòÿíñêîé êóëüòóðîé, òàêàÿ âûäóìêà ïîêàçàëàñü áû ïðîñòî íåëåïîé. Áîëåå òîãî, äëÿ áëèçêèõ Äþêà ýòà ìóçûêà, êàê ìû çíàåì, çâó÷àëà ñìåõîòâîðíî, äàæå øîêèðóþùå. Äà è ñàì Ýëëèíãòîí, áóäó÷è âûõîäöåì èç ñðåäíåãî êëàññà, ïðåçèðàâøåãî ïðèìèòèâíûå ñòðàñòè, êîòîðûå äîëæíû áûëè íàéòè ñâîå âûðàæåíèå â «ìóçûêå äæóíãëåé», ìîã áû ðàñöåíèòü âñþ çàòåþ êàê óíèçèòåëüíóþ. Íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Äþê ðàññêàçûâàåò: «ß èçó÷àë íåãðèòÿíñêóþ èñòîðèþ è, óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðîÿâëÿë ê ýòèì âîïðîñàì åñòåñòâåííóþ ñêëîííîñòü». Çâóê äæóíãëåé, ïî åãî ñëîâàì, äîñòèãàëñÿ ïðåæäå âñåãî çà ñ÷åò ñóðäèííûõ ýôôåêòîâ Ìàéëè è Íýíòîíà. Äþê ïðîäîëæàåò: «Ýòà ñöåíè÷åñêàÿ ïðàêòèêà ñ òðåáîâàíèÿìè, êîòîðûå îíà íà íàñ íàêëàäûâàëà, áûëà îäíîâðåìåííî ïðîñâåùàþùåé è îáîãàùàþùåé. Áëàãîäàðÿ åé ìû ðàñøèðèëè ãîðèçîíòû íàøåé ìóçûêè». Ïîäîáíàÿ ñàìîîöåíêà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íàðî÷èòî îäîáðèòåëüíîé, âåäü ðå÷ü øëà î ïðåäñòàâëåíèÿõ íà ãðàíè ïîðíîãðàôèè. Íî ïðàâîìåðíîñòü òàêèõ ñóæäåíèé îáîñíîâûâàëàñü øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîé â îáùåñòâå èäååé, ÷òî íåãðû, ìåíåå ñâÿçàííûå íåëåïûìè îãðàíè÷åíèÿìè çàïàäíîé öèâèëèçàöèè, ñòîÿò áëèæå ê èçíà÷àëüíîé ýìîöèîíàëüíîé ïåðâîîñíîâå è ìîãóò óêàçàòü áåëûì ïóòü íàçàä, ê ïðèðîäå.

Òàê èëè èíà÷å, Ýëëèíãòîí è Ìèëëñ óõâàòèëèñü çà èäåþ «ìóçûêè äæóíãëåé». Àíñàìáëü óæå äàâíî èãðàë ñòðàñòíóþ, ãîðÿ÷óþ ìóçûêó, âûçûâàâøóþ ó ïóáëèêè ïðåäñòàâëåíèå îá àôðèêàíñêîì íåèñòîâñòâå. Îòãîëîñêè äæóíãëåé ñëûøàëèñü â òèãðîïîäîáíûõ ðû÷àíèÿõ Ìàéëè è ïåðâîáûòíûõ ñòåíàíèÿõ Äæî Íýíòîíà. È Ýëëèíãòîí çàäàëñÿ öåëüþ ðàçðàáàòûâàòü ýòîò ñòèëü. Íå âñå ïüåñû ïîäãîíÿëèñü ïîä íîâóþ ìåðêó, ïîñêîëüêó â îáÿçàííîñòè àíñàìáëÿ âõîäèëî ñîïðîâîæäåíèå òàíöîâùèêîâ è ïåâöîâ, à òàêæå èñïîëíåíèå ïîïóëÿðíûõ ìåëîäèé äëÿ ïîñåòèòåëåé, æåëàþùèõ ïîòàíöåâàòü. Íî ãëàâíîå íàïðàâëåíèå áûëî èçáðàíî, è ñ ýòîãî ìîìåíòà Äþê íà÷íåò ñîçäàâàòü ìíîæåñòâî íîìåðîâ, ïðèçâàííûõ íàïîìíèòü î áóéíîì íåèñòîâñòâå íåãðèòÿíñêèõ òàíöåâ èëè î ñêîðáè íåãðîâ-ðàáîâ, ïåðåâîçèìûõ íà ðèñîâûå ïîëÿ Äæîðäæèè â ïàðîõîäíûõ òðþìàõ.

Ñëåäóåò òàêæå çàìåòèòü, ÷òî â ýòîò ïåðèîä, ñî÷èíÿÿ ñâîè ïåðâûå øåäåâðû, Ýëëèíãòîí íå ìûñëèë èõ êàê ñàìîñòîÿòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, èñïîëíÿåìûå êåì-ëèáî ïîìèìî ìóçûêàíòîâ åãî æå îðêåñòðà. Áîëåå òîãî, îí âîçìóòèëñÿ áû, ïîñìåé êòî-íèáóäü âîñïîëüçîâàòüñÿ åãî êîìïîçèöèÿìè. Ñâîþ îñíîâíóþ öåëü îí âèäåë â ñîçäàíèè ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå ñäåëàëè áû åãî çíàìåíèòûì áýíä-ëèäåðîì. «Ñîìíåâàþñü, ÷òî îí êîãäà-ëèáî ñîáèðàëñÿ ñòàòü àðàíæèðîâùèêîì, — ñ÷èòàë Ëóèñ Ìåòêàô. — Âñå âûøëî êàê-òî ñàìî ñîáîé. Ðàáîòà ñâàëèëàñü íà íåãî... è îí ïðîñòî âçÿëñÿ çà äåëî». Äàæå â 1929 ãîäó Ýëëèíãòîí, ïî ñâèäåòåëüñòâó Ìåðñåðà, ñî÷èíÿë î÷åíü ìàëî. Îí ïèñàë ïüåñû íå ïîòîìó, ÷òî îùóùàë â ýòîì âíóòðåííþþ ïîòðåáíîñòü, âèäåë ñåáÿ íåãðèòÿíñêèì Äæîéñîì, êîòîðûé íà íàêîâàëüíå ñîáñòâåííîé äóøè âûêîâûâàåò ìóçûêó ñâîåãî íàðîäà. Îí äåëàë ýòî ïîòîìó, ÷òî ìå÷òàë îá óñïåõå ñâîåãî îðêåñòðà.

Êàê è ïðåæäå, î÷åíü ñëîæíî óñòàíîâèòü, ÷òî èìåííî ïèñàë Ýëëèíãòîí è êàê ýòî ó íåãî ïîëó÷àëîñü. Îí, áåçóñëîâíî, íå ÿâëÿëñÿ àâòîðîì âñåõ ïðîãðàìì «Êîòòîí-êëàá» èëè õîòÿ áû áîëüøåé èõ ÷àñòè. Ñíà÷àëà ïåñíè ñî÷èíÿë Äæèì Ìàêõüþ, à çàòåì Ãàðîëä Àðëåí, âîøåäøèå âïîñëåäñòâèè â ÷èñëî ëó÷øèõ ïåñåííèêîâ Àìåðèêè. Íè òîò íè äðóãîé íå íóæäàëèñü â ñîâåòàõ Äþêà. Áîëåå òîãî, õîòÿ Ýëëèíãòîí è ïèñàë ïüåñû äëÿ òàíöîâùèêîâ è ïåâöîâ (íàïðèìåð, «Rockin' in Rhythm» — òàíöåâàëüíûé íîìåð), ìíîãèå ñöåíû èìåëè ñîáñòâåííîå òðàäèöèîííîå ìóçûêàëüíîå îôîðìëåíèå, êîòîðîå ñòàðàòåëüíî çàó÷èâàëîñü ìóçûêàíòàìè îðêåñòðà, íåðåäêî ïîä ðóêîâîäñòâîì Äþêà, èñïîëíÿâøåãî íà ôîðòåïèàíî ïàðòèè äðóãèõ èíñòðóìåíòîâ. Áàðíè Áèãàðä âñïîìèíàë: «Â íåêîòîðûõ ñöåíàõ èñïîëüçîâàëàñü ñâîÿ ìóçûêà, íî äëÿ ìíîãèõ ïèñàë Äþê».

Ìíîãî ëè ñî÷èíÿë Äþê â òå ãîäû, îïðåäåëèòü òàêæå òðóäíî. Íî êàêèå-òî ïüåñû îí, áåçóñëîâíî, ñîçäàë. Àíñàìáëü ðåãóëÿðíî çàïèñûâàëñÿ, è áîëüøàÿ ÷àñòü ýòîãî ìàòåðèàëà ïîäãîòàâëèâàëàñü ñïåöèàëüíî äëÿ ýòèõ ñåàíñîâ. Âîçíèêàëà ïîòðåáíîñòü è â òàíöåâàëüíîé ìóçûêå, è â ìóçûêå äëÿ ðàäèî, è â ìóçûêå äëÿ ïðåäñòàâëåíèé â êëóáå. Çà ïîìîùü Äæèììè Ìàêõüþ â ñîçäàíèè àðàíæèðîâîê Äþê ïîëó÷àë äîïîëíèòåëüíî ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ â íåäåëþ, õîòÿ åãî ó÷àñòèå ñâîäèëîñü, âïîëíå âîçìîæíî, ê ðàçó÷èâàíèþ ïàðòèé ñ ó÷àñòíèêàìè àíñàìáëÿ.

Â òå÷åíèå âñåé æèçíè Ýëëèíãòîí ðàçðàáàòûâàë ñîáñòâåííûé ìåòîä — íåò, íå ñî÷èíåíèÿ, à ñêîðåå ñîçäàíèÿ êîìïîçèöèé. Îí íà÷èíàë ñ òîãî, ÷òî ïðèíîñèë â ñòóäèþ èëè â ðåïåòèöèîííûé çàë êàêèå-òî ìóçûêàëüíûå èäåè — îáðûâêè ìåëîäèé, ãàðìîíè÷åñêèõ ñî÷åòàíèé, ïîñëåäîâàòåëüíîñòè àêêîðäîâ, ÷àñòî ïðåäíàçíà÷àâøèåñÿ èì äëÿ îïðåäåëåííûõ èíñòðóìåíòàëèñòîâ. Äþê íåìåäëåííî óñàæèâàëñÿ çà ôîðòåïèàíî è íàáðàñûâàë íåáîëüøîé îòðûâîê — ÷åòûðå, âîñåìü èëè øåñòíàäöàòü òàêòîâ. Àíñàìáëü ïðîèãðûâàë åãî. Äþê ïîâòîðÿë âñå ñíà÷àëà. Çàòåì ñíîâà èãðàë àíñàìáëü. È òàê äî òåõ ïîð, ïîêà âñå íå âûó÷èâàëè ýòîò ôðàãìåíò íàèçóñòü. Ãîäû ñïóñòÿ ïèàíèñò Äæèììè Äæîíñ âñïîìèíàë: «Òî, ÷òî îí äåëàåò, ïîõîæå íà öåïíóþ ðåàêöèþ. Îäèí ðàçäåë, äðóãîé, åùå îäèí, à ìåæäó íèìè îí ñåé÷àñ æå âñòàâëÿåò ñâÿçóþùèå çâåíüÿ. Íî ñàìîå íåâåðîÿòíîå â Äþêå òî, ÷òî îí î÷åíü áûñòðî ïðèäóìûâàåò è îäíèì äóõîì ñîçäàåò ìåëîäèè». Ïî õîäó äåëà ìóçûêàíòû âíîñèëè ñâîè ïðåäëîæåíèÿ. «Âñòóïàë ëþáîé ó÷àñòíèê, — ðàññêàçûâàåò Êóòè, — è ïîìîãàë ïèñàòü ïåñíè è ïî÷òè âñå, ÷òî Äþê òîãäà äåëàë».

Â ïðîöåññå ðàáîòû íàä ïüåñîé èñïîëíèòåëè ðàçëè÷íûõ ñåêöèé ÷àñòî ñàìè ïîäáèðàëè àêêîìïàíåìåíò, îáû÷íî íà îñíîâå àêêîðäîâ, êîòîðûå ïðåäëàãàë Äþê. Ëîðåíñó Áðàóíó, âçÿòîìó â àíñàìáëü íåñêîëüêî ïîçæå â êà÷åñòâå òðåòüåãî òðîìáîíèñòà, ïðèøëîñü ñàìîñòîÿòåëüíî îñâàèâàòü ïàðòèþ òðåòüåãî òðîìáîíà â êàæäîé âåùè. «ß äîëæåí áûë ñàì ñîçäàâàòü ñâîè ïàðòèè... Òû ïðîñòî áðàëñÿ çà äåëî âìåñòå ñî âñåìè, è êîãäà ÷óâñòâîâàë, ÷òî ÷åãî-òî íå õâàòàåò, — ýòî çíà÷èëî, ÷òî î÷åðåäü çà òîáîé». Òî æå ñàìîå ïðåäñòîÿëî îñóùåñòâëÿòü è Áåíó Óýáñòåðó, ïîñòóïèâøåìó â îðêåñòð äåñÿòüþ ãîäàìè ïîçæå.

Íà ïîñëåäíåì ýòàïå ïîäãîòîâêè ñåêöèè ðåïåòèðîâàëè êàæäàÿ ïî îòäåëüíîñòè, ÷òîáû îòøëèôîâàòü ôðàçèðîâêó. Äæèììè Ãàìèëòîí, òàêæå ïðèñîåäèíèâøèéñÿ ê êîëëåêòèâó çíà÷èòåëüíî ïîçæå, ðàññêàçûâàë: «Îí ïðîñòî èãðàë êàêèå-òî çâóêè, à ìû ñîåäèíÿëè èõ âìåñòå». Ðàçóìååòñÿ, Ýëëèíãòîí êîíòðîëèðîâàë êîíå÷íûé ðåçóëüòàò. Îí âíîñèë èçìåíåíèÿ, êîòîðûå ñ÷èòàë íåîáõîäèìûìè. Îí ìîã ïîìåíÿòü ñîëèñòà èëè àêêîìïàíåìåíò, ïðîèçâåñòè ïåðåìåùåíèÿ âíóòðè ñåêöèé. Ïüåñà ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà íå íàõîäèëà ñâîåãî çàâåðøåíèÿ, à ïðåòåðïåâàëà èçìåíåíèÿ äî òåõ ïîð, ïîêà îñòàâàëàñü â ðåïåðòóàðå. È ýòî íå ïðåäñòàâëÿëî îñîáîé ñëîæíîñòè. Ïîñêîëüêó êðàéíå íåìíîãîå ñóùåñòâîâàëî â íîòíîé çàïèñè, çàäà÷à îãðàíè÷èâàëàñü òåì, ÷òîáû ñîîáùèòü èñïîëíèòåëÿì îá èçìåíåíèÿõ. «Ìû çíàëè, ÷òî âñåãäà ìîæåì çàïèñàòü ïüåñó, êîãäà îíà óæå äîâåäåíà äî ñîâåðøåíñòâà âñåì àíñàìáëåì, — ãîâîðèë Èðâèíã Ìèëëñ. — Íóæíî áûëî ëèøü ñäåëàòü íîòíóþ çàïèñü ñ ãðàìïëàñòèíêè è îòïå÷àòàòü».

Ýòîò äîâîëüíî áåñïîðÿäî÷íûé ìåòîä íå ìîã ïðèìåíÿòüñÿ ïðè ñîçäàíèè òùàòåëüíî îáäóìûâàåìûõ ïðîèçâåäåíèé, ïðåäïîëàãàâøèõ ðàçðàáîòêó òåì è âàðèàöèé, à òàêæå èñïîëüçîâàíèå äðóãèõ ïðèåìîâ, îáû÷íûõ äëÿ ñî÷èíåíèÿ ìóçûêè. Íî îí èìåë ñâîè ïðåèìóùåñòâà, ïîçâîëÿÿ äåëàòü àðàíæèðîâêè ñ ó÷åòîì ñèëüíûõ ñòîðîí êîëëåêòèâà. Îáû÷íûé êîìïîçèòîð íå ñìîã áû óñïåøíî ðàáîòàòü ñ òàêèì àíñàìáëåì. Óäà÷à îïðåäåëÿëàñü íå òîëüêî çíàíèåì òîãî, â êàêîì äèàïàçîíå Òðèêêè Ñýì çâó÷èò ëó÷øå âñåãî, íî è ïðåäîñòàâëåíèåì åìó âîçìîæíîñòè âåñòè ñâîþ ïàðòèþ òàê, êàê åãî óñòðàèâàëî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Äþê íå îáëàäàë äîñòàòî÷íîé ïîäãîòîâêîé, ÷òîáû ñåñòü çà èíñòðóìåíò è îáäóìàòü ïüåñó îò íà÷àëà äî êîíöà, õîòÿ ñ âîçðàñòîì ýòî ñòàëî åìó óäàâàòüñÿ ëó÷øå. Èçáðàííûé èìè èìïðîâèçàöèîííûé ìåòîä áûë åäèíñòâåííî ãîäíûì, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå âûó÷êó è òåìïåðàìåíò èñïîëíèòåëåé è ñàìîãî áýíä-ëèäåðà. È, êîíå÷íî, ÷åì äîëüøå Ýëëèíãòîí ðàáîòàë ïî ýòîìó ìåòîäó, òåì ëó÷øå åãî òîâàðèùè îðèåíòèðîâàëèñü â ñèòóàöèè, îâëàäåâàÿ ïðèåìàìè â îáëàñòè ðàçðàáîòêè ïàðòèé, à òàêæå â ïîèñêå ïîáî÷íûõ è îòâåòíûõ òåì äëÿ ìåëîäèé, ïðåäëàãàåìûõ Äþêîì. Ê òàêîìó òâîð÷åñêîìó ïðîöåññó ñ íåïðèâû÷êè ïðèñïîñîáèòüñÿ áûëî íåïðîñòî, è íîâè÷êàì äåéñòâèòåëüíî ïðèõîäèëîñü òÿæåëî.

Òàêîé ïóòü ïðåäïîëàãàë, êðîìå ïðî÷åãî, íàëè÷èå âî ãëàâå êîëëåêòèâà ðóêîâîäèòåëÿ, îáëàäàþùåãî âïîëíå êîíêðåòíûìè èäåÿìè è îòäàþùåãî ñåáå ïîëíûé îò÷åò â òîì, êàê èìåííî äîëæíû çâó÷àòü èñïîëíÿåìûå ïðîèçâåäåíèÿ. Åùå ðàç ìû èìååì âîçìîæíîñòü óÿñíèòü äëÿ ñåáÿ, ñêîëü âàæíûì ôàêòîðîì òâîð÷åñòâà Ýëëèíãòîíà ÿâëÿëñÿ åãî õàðàêòåð. Åñëè áû íå ñêëîííîñòü ê êîíòðîëþ è òîíêîå óìåíèå ðóêîâîäèòü ëþäüìè, Äþê íèêîãäà íå ñìîã áû ñîçäàâàòü ìóçûêó. Íå îáëàäàé îí óáåæäåííîñòüþ â ñîáñòâåííîì ïðàâå íà âûáîð ìåæäó òåì èëè èíûì, à ìîæåò áûòü, è ÷åì-ëèáî òðåòüèì, îí ñàì íå âûäåðæàë áû ïîäîáíîãî ñòèëÿ ðàáîòû. Ñîìíåâàþùèéñÿ è êîëåáëþùèéñÿ êîìïîçèòîð, ïîëüçóÿñü òàêîé òàêòèêîé, íå ïðîäâèíóëñÿ áû íè íà øàã. Íî Äþê áûë íàäåëåí ñïîñîáíîñòüþ öåëèêîì äîâåðÿòü ñîáñòâåííîìó âêóñó: åñëè çâó÷àíèå åìó íðàâèëîñü, îí èñïîëüçîâàë íàõîäêó, åñëè æå íåò — îòâåðãàë. Íå ìíîãèå èç íàñ îäàðåíû ïîäîáíîé ðåøèòåëüíîñòüþ.

Íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü è åùå îá îäíîé îñîáåííîñòè íàòóðû Äþêà — åãî ñòðåìëåíèè ê óñïåõó, èëè, òî÷íåå, æàæäå âñåãäà è âî âñåõ âîçáóæäàòü âîñõèùåíèå. Õóäîæíèê, íå îçàáî÷åííûé ýòèì æåëàíèåì èëè äàæå ïðåíåáðåãàþùèé èì — à òàêèå âñòðå÷àþòñÿ, — âðÿä ëè ñòàíåò àâòîðîì ïðîèçâåäåíèé, ñïîñîáíûõ íðàâèòüñÿ ëþäÿì. Íà ýòîì ýòàïå ñâîåé êàðüåðû Ýëëèíãòîí áîðîëñÿ çà ïðèçíàíèå â ñôåðå ìóçûêàëüíîãî áèçíåñà, à íå çà äîñòèæåíèå òâîð÷åñêèõ öåëåé — ñîçäàíèå øåäåâðîâ. È îí âîñïîëüçîâàëñÿ ñîâåòîì Èðâèíãà Ìèëëñà, êîòîðîãî ìîæíî áûëî óïðåêíóòü â ÷åì óãîäíî, òîëüêî íå â íåçíàíèè îáùåñòâåííîãî ñïðîñà. Äþê ïèñàë äëÿ òåõ, êòî ñèäåë çà ñòîëèêàìè â «Êîòòîí-êëàá» èëè ñëóøàë ìóçûêó ïî ðàäèî ó ñåáÿ äîìà.

Îäíàêî ñî÷èíåíèå òðåáóåìîé ìóçûêè ãàðàíòèðîâàëî ëèøü ïîëîâèíó óñïåõà. È Èðâèíã Ìèëëñ, îáëàäàÿ áëåñòÿùèì ÷óòüåì âî âñåì, ÷òî êàñàëîñü äåëîâûõ îòíîøåíèé, ïðèñòóïèë íåïîñðåäñòâåííî ê òîìó, ÷òîáû îáåñïå÷èòü Äþêó èçâåñòíîñòü. Ïåðâûì ïðîðûâîì â ýòîì ïëàíå ñòàëà îðãàíèçîâàííàÿ ïîêëîííèêîì àíñàìáëÿ Òåäîì Õüþñèíãîì ïðÿìàÿ îáùåíàöèîíàëüíàÿ ðàäèîòðàíñëÿöèÿ èç «Êîòòîí-êëàá». Äåáþò Ýëëèíãòîíà â êëóáå ïåðåäàâàëñÿ ìåñòíîé ñòàíöèåé Äàáëúþ-ýé÷-ýí, òîé ñàìîé, ÷òî êîãäà-òî âåëà ïåðåäà÷è ñ êîíöåðòîâ «Âàøèíãòîíöåâ» â «Êåíòóêêè-êëàá». Ê 1927 ãîäó ïðîèçîøëî îáúåäèíåíèå ðàäèîñòàíöèé ñ öåëüþ íàëàäèòü òðàíñëèðîâàíèå ïðîãðàìì íà âñåé òåððèòîðèè ñòðàíû (ïðåäòå÷à ñåãîäíÿøíèõ òåëå- è ðàäèîñåòè). Òàêèå êîðïîðàöèè â 1927 ãîäó ÿâëÿëèñü íîâèíêîé, è Õüþñèíã óáåäèë îäíó èç íèõ, Ñè-áè-ýñ, ðàäèîôèöèðîâàòü «Êîòòîí-êëàá». Òðóäíî òî÷íî óñòàíîâèòü, â êàêîå âðåìÿ è êàê ÷àñòî àíñàìáëü âûõîäèë â ýôèð. Ïî ìåíüøåé ìåðå äâà èñòî÷íèêà óòâåðæäàþò, ÷òî ãðóïïà ïîÿâëÿëàñü ðåãóëÿðíî â ïÿòü èëè øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà, äðóãèå óâåðÿþò, ÷òî ñëóøàëè åå ïîçäíî íî÷üþ. Âîçìîæíî, ðàñïèñàíèå âðåìÿ îò âðåìåíè ìåíÿëîñü, íî ðàäèîïåðåäà÷è âåëèñü ÷àñòî è áûëè äîñòóïíû íà âñåé òåððèòîðèè Àìåðèêè. È Ìèëëñ, è Õüþñèíã ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â ýòèõ òðàíñëÿöèÿõ. Ê íèì, âèäèìî, òîãäà æå ïðèñîåäèíèëñÿ è Íîðìàí Áðîóêåíøèð, ïðèíÿâøèé ýñòàôåòó Õüþñèíãà è òàêæå ñòàâøèé çíàìåíèòûì ðàäèîâåäóùèì.

Âûñòóïëåíèÿ ïî ðàäèî ïîñëóæèëè âàæíåéøèì ôàêòîðîì óïðî÷åíèÿ ðåïóòàöèè àíñàìáëÿ. Â òå ãîäû «Êîòòîí-êëàá» ñäåëàëñÿ ñàìûì èçâåñòíûì íî÷íûì êëóáîì â ñòðàíå, è ýòî ïðèâëåêëî ê ïðîãðàììàì îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñëóøàòåëåé. ×òî ìîãëî áûòü çàìàí÷èâåå äëÿ æèòåëåé ãîðîäêà Ìîéí, ÷åì íàñòðîèòüñÿ íà âîëíó «Êîòòîí-êëàá», ãäå çíàìåíèòîñòè øîó-áèçíåñà, ïîëèòèêè è èìåíèòûå æóðíàëèñòû ñèäåëè çà îäíèì ñòîëîì ñ êðóïíûìè ãàíãñòåðàìè è óáèéöàìè? ×òîáû èçâëå÷ü âûãîäó èç ýòîãî èíòåðåñà, Ìèëëñ ñî âðåìåíåì âûïóñòèë ïëàñòèíêó ïîä íàçâàíèåì «Íî÷ü â "Êîòòîí-êëàá"», êîòîðàÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè áûëà çàïèñàíà â ïîìåùåíèè ñòóäèè.

Ïîíà÷àëó ìóçûêàíòàì, áûñòðî îñâîèâøèìñÿ â íîâîé îáñòàíîâêå, âñå äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå. «Ñïåðâà ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâûì, — ðàññêàçûâàë Äþê. — Êðóãîì áûëî ìíîæåñòâî êðàñèâûõ æåíùèí, øàìïàíñêîãî, ïðèÿòíûõ ëþäåé è äåíåã». Àíñàìáëü åæåäíåâíî ó÷àñòâîâàë â äâóõ øîó — â 11.30 è â 2.30, — à ìåæäó íèìè àêêîìïàíèðîâàë òàíöàì èëè æå ïðîñòî ñîçäàâàë ìóçûêàëüíûé ôîí äëÿ çàñòîëüíûõ áåñåä. Íîìåðà ïðîãðàììû îáúÿâëÿë êîíôåðàíñüå, òàê ÷òî Ýëëèíãòîíó ïðèõîäèëîñü ëèøü äèðèæèðîâàòü îðêåñòðîì. È ýòî åãî âïîëíå óñòðàèâàëî. Â òå ãîäû îí áîÿëñÿ ìèêðîôîíà, è ïîòðåáîâàëîñü âðåìÿ, ïðåæäå ÷åì îí îñâîèëñÿ è ïðèîáðåë ñâîáîäíóþ ìàíåðó îáùåíèÿ ñ çàëîì, êîòîðàÿ òàêæå ñïîñîáñòâîâàëà ðîñòó åãî ïîïóëÿðíîñòè. Ïîñòîÿííûìè ïîñåòèòåëÿìè êëóáà áûëè èçâåñòíûå æóðíàëèñòû, òàêèå, êàê Óîëòåð Óèí÷åëë è Ëóèñ Ñîáîë. Ñþäà çàãëÿäûâàë ìýð ãîðîäà Äæèììè Óîêåð. Áèêñ Áåéäåðáåê è äðóãèå ìóçûêàíòû èç îðêåñòðà Óàéòìåíà ÿâëÿëèñü íàâåñåëå è ðàññàæèâàëèñü çà ñòîëèêàìè, à â êîíöå âå÷åðà Äþê èãðàë â êàðòû ñ Áèã Ôðåí÷è Äåìàíæåì è êåì-íèáóäü åùå. Òàê âûãëÿäåë ïèê óîëë-ñòðèòîâñêîãî áóìà, çåíèò âåêà äæàçà. Äëÿ òåõ, êòî î÷óòèëñÿ â ãóùå ñîáûòèé, íàñòóïèëà çîëîòàÿ ïîðà, êîãäà êàçàëîñü, ÷òî äåíüãàì íåò êîíöà è ïðàçäíèê áóäåò âå÷íûì.

Àíñàìáëü íàáèðàë ñèëó. «Ñíà÷àëà ìû âûñòóïàëè â ñìîêèíãàõ, — âñïîìèíàåò Áàðíè Áèãàðä, — íî ïîçæå, êîãäà îáðàçîâàëè ñïåöèàëüíûé ôîíä, êóïèëè è äðóãèå êîñòþìû. Ôîíä ñîñòàâëÿëè ÷àåâûå, à êðîìå íèõ, øòðàôû â îäèí äîëëàð, êîòîðûå ïëàòèëè âñå ðåáÿòà çà êàæäûå ïÿòíàäöàòü ìèíóò îïîçäàíèÿ íà ðåïåòèöèþ èëè ñáîð àíñàìáëÿ».

Ê 1929 ãîäó, êîãäà ñòàæ âûñòóïëåíèé â «Êîòòîí-êëàá» ïåðåâàëèë çà ãîä è êîëëåêòèâ óñïåë ïðèîáðåñòè øèðîêóþ èçâåñòíîñòü, Ìèëëñ âçÿëñÿ çà ïîèñê íîâûõ ïëîùàäîê. Âåñíîé îí äîãîâîðèëñÿ îá ó÷àñòèè â øîó Âèíñåíòà Þìàíñà «Õîðñ Øóç» (âïîñëåäñòâèè íà Áðîäâåå îíî øëî ïîä íàçâàíèåì «Ãðåéò Äýé»). Ïðåäñòàâëåíèå, êîòîðîå ñòàâèë ñàì Þìàíñ, ñîçäàâàëîñü ïî îáðàçöó ñïåêòàêëÿ «Øîó Áîóò», èìåâøåãî íåçàäîëãî äî ýòîãî êîëîññàëüíûé óñïåõ ó êðèòèêè è çðèòåëåé. Äåéñòâèå øîó Þìàíñà ðàçâîðà÷èâàëîñü íà ðå÷íîì ñóäíå, åãî ãåðîÿìè âûñòóïàëè èãðîêè â àçàðòíûå èãðû è áåñïðàâíûå íåãðû, è ïîñòàíîâùèêó ïîòðåáîâàëñÿ íåãðèòÿíñêèé îðêåñòð. Îäíàêî ñ êîíòðàêòîì âîçíèêëè êàêèå-òî ñëîæíîñòè, à âîçìîæíî, Ìèëëñ ïðîñòî ïî÷óÿë ÷òî-òî íåëàäíîå, òàê êàê õîäèëè ñëóõè, ÷òî ñ øîó íå âñå â ïîðÿäêå, è Ýëëèíãòîí îò ðàáîòû îòêàçàëñÿ. Åå ïîëó÷èëè Ôëåò÷åð Õåíäåðñîí è Ëóè Àðìñòðîíã, è èõ ñîãëàñèå åäâà íå ñòîèëî Õåíäåðñîíó îðêåñòðà: áåëûé äèðèæåð íà÷àë îäíîãî çà äðóãèì óâîëüíÿòü ìóçûêàíòîâ-íåãðîâ è çàìåíÿòü èõ áåëûìè, äî òåõ ïîð ïîêà îðêåñòð öåëèêîì íå ñòàë áåëûì.

Ìèëëñ, îäíàêî, íå îñòàâèë èäåþ îá ó÷àñòèè â øîó, òàê êàê, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ýòî ïîñëóæèëî áû âåëèêîëåïíîé ðåêëàìîé. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî êàê ðàç â ýòî âðåìÿ Ôëîðåíö Çèãôåëä ïðèñòóïèë ê ïîñòàíîâêå íîâîãî ìþçèêëà Ãåðøâèíà «Øîó Ã¸ðë», êóäà äîëæíû áûëè âîéòè òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ, êàê «Ëàéçà» è «Àìåðèêàíåö â Ïàðèæå». Â êà÷åñòâå ìóçûêàëüíîãî äèðåêòîðà Çèãôåëä, êàê îáû÷íî, ïðèãëàñèë Óèëëà Âîäåðè, êîòîðûé, íåñîìíåííî, è ïîðåêîìåíäîâàë ïîñòàíîâùèêó àíñàìáëü Ýëëèíãòîíà. Ìóçûêàíòû îêàçàëèñü ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ ïðî÷åñòü ïàðòèòóðó. Òîãäà-òî âïåðâûå è ïîÿâèëñÿ â êîëëåêòèâå Õóàí Òèçîë. Ýòî øîó áûëî äàëåêî íå ëó÷øèì ñðåäè ðàáîò Ãåðøâèíà, è â êîíöå êîíöîâ Þìàíñ äëÿ îæèâëåíèÿ ââåë â íåãî íåñêîëüêî ñîáñòâåííûõ ìåëîäèé. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà íåäîñòàòêè, ïðåäñòàâëåíèå ïðîäåðæàëîñü âñå ëåòî è øëî äàæå îñåíüþ.

Çàòåì â ìàðòå 1930 ãîäà àíñàìáëü çàêëþ÷èë êîíòðàêò ñ Ìîðèñîì Øåâàëüå, ïîïóëÿðíûì èñïîëíèòåëåì ôðàíöóçñêèõ áàëëàä, êîòîðûé ãîäîì ðàíüøå ñ óñïåõîì âûñòóïàë â Íüþ-Éîðêå. Áðóêñ Àòêèíñîí, â áóäóùåì âåäóùèé òåàòðàëüíûé êðèòèê ñòðàíû, ïèñàë: «Ïðåæäå ÷åì Ìîðèñ Øåâàëüå ïîÿâëÿåòñÿ âî âòîðîì îòäåëåíèè ïðîãðàììû, Äþê Ýëëèíãòîí, äæèíí øóìà, è åãî öâåòíîé îðêåñòð èç «Êîòòîí-êëàá» öåëûé ÷àñ ïîò÷óþò ïóáëèêó íåâîîáðàçèìûì ãðîõîòîì, êîòîðûé óñòðàèâàþò ñ ïîìîùüþ ñëîæíûõ ïðèñïîñîáëåíèé». Íî êàêîâà áû íè áûëà îöåíêà Àòêèíñîíà, àíñàìáëü ïîëüçîâàëñÿ óñïåõîì.

Â øîó Øåâàëüå Ýëëèíãòîíó ïðèõîäèëîñü ñàìîìó îáúÿâëÿòü íîìåðà, ÷òî ïðèâîäèëî åãî â ïîëíóþ ðàñòåðÿííîñòü. Îí âñïîìèíàë: «ß ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê âåñòè ïðîãðàììó, è îäíà ìûñëü îá ýòîì ïóãàëà ìåíÿ äî ïîëóñìåðòè. Âîò ìû íà ñöåíå, ÿ îòêðûâàþ ðîò è íå èçäàþ íè çâóêà». Ýëëèíãòîí âñåãäà ñòàðàëñÿ âûãëÿäåòü íà ïóáëèêå ñïîêîéíûì è óâåðåííûì â ñåáå, öåëèêîì âëàäåþùèì ñèòóàöèåé, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè äàæå â çðåëîì âîçðàñòå èíòåðâüþ íà ðàäèî è òåëåâèäåíèè ñìóùàëè åãî. Ýëåí Äàíñ, õîðîøî çíàâøàÿ Ýëëèíãòîíà, îñîáåííî â êîíöå 30-õ — íà÷àëå 40-õ ãîäîâ, êîãäà îíà çàíèìàëàñü âûïóñêîì åãî ãðàìçàïèñåé, ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî â òó ïîðó åìó íå âñåãäà õâàòàëî ñàìîîáëàäàíèÿ, ÷òîáû äåðæàòüñÿ ñ äîëæíûì äîñòîèíñòâîì è íåâîçìóòèìîñòüþ. Îíà ðàññêàçûâàåò, êàê îäíàæäû Äþê âûøåë íà ñöåíó, íà÷àë ðàñõâàëèâàòü ïåâèöó, êîòîðóþ ñîáèðàëñÿ ïðåäñòàâèòü, è çàáûë åå èìÿ. Ïîäñêàçàë Ñîííè Ãðèð. Äæóàíèòà Ìèääëòîí, äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Ýëëèíãòîíà, âñïîìèíàëà, êàê ïîñëå âûñòóïëåíèÿ â ÷ðåçâû÷àéíî îòâåòñòâåííîì øîó Ýäâàðäà Ð. Ìåððîó Äþê ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî î÷åíü íåðâíè÷àë, è äîáàâëÿë, ÷òî, âûõîäÿ íà ñöåíó, îí âñåãäà èñïûòûâàåò áåñïîêîéñòâî. Î òîì æå ãîâîðèëè Ýäìóíä Àíäåðñîí è Áàððè Óëàíîâ.

Ýëëèíãòîí, îäíàêî, îòäàâàë ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî, íå îñâîèâøèñü ñ ðîëüþ âåäóùåãî, îí íå ñìîæåò äâèãàòüñÿ âïåðåä ïî èçáðàííîìó ïóòè, è ïîñòåïåííî îí ðàçâèë ñâîéñòâåííóþ åìó â äàëüíåéøåì íåñêîëüêî èðîíè÷íóþ ìàíåðó, âûäåëÿâøóþ åãî ñðåäè îñòàëüíûõ àðòèñòîâ. «Ñî âðåìåíåì îí ïðèîáðåë áîëüøóþ óâåðåííîñòü», — ñ÷èòàë Ýäìóíä Àíäåðñîí.

Ðàäèî ñëóæèëî ìîãó÷èì ñðåäñòâîì çàâîåâàíèÿ ïîïóëÿðíîñòè, íî åùå áîëüøèå âîçìîæíîñòè ñóëèë êèíåìàòîãðàô. Ñ èçîáðåòåíèåì çâóêîâîãî êèíî, ñîâïàâøèì ïî âðåìåíè ñ ïðèõîäîì Äþêà â «Êîòòîí-êëàá», êèíîðåæèññåðû áðîñèëèñü íà ïîèñêè ïîäõîäÿùåãî ìàòåðèàëà. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî îíè íå óïóñòèëè èç âèäó ìóçûêó è ñòàëè âêëþ÷àòü â ôèëüìû ýïèçîäû ñ ó÷àñòèåì îðêåñòðîâ è äàæå ïîñâÿùàòü ìóçûêàíòàì öåëûå ôèëüìû. Ìèëëñ î÷åíü áûñòðî îòêðûë ïåðåä Äþêîì íîâîå ïîïðèùå. Ïåðâûì îïûòîì ñòàë êîðîòêîìåòðàæíûé äåâÿòíàäöàòèìèíóòíûé ôèëüì Äàäëè Ìåðôè «Ôàíòàçèÿ â ÷åðíîì è êîðè÷íåâîì», âûïóùåííûé èì ïðèìåðíî â îäíî âðåìÿ ñ äðóãîé êîðîòêîìåòðàæêîé, ãäå ãëàâíóþ ðîëü èñïîëíÿëà Áåññè Ñìèò. Îáà ôèëüìà ñíèìàëèñü â Íüþ-Éîðêå ïî âåñüìà ïðèìèòèâíûì ñöåíàðèÿì, ðàññ÷èòàííûì ëèøü íà äåìîíñòðàöèþ ìóçûêè. Â ïåðâîì ðàññêàçûâàëîñü î òàíöîâùèöå (â åå ðîëè âûñòóïèëà Ôðåääè Âàøèíãòîí), êîòîðàÿ, íåñìîòðÿ íà áîëüíîå ñåðäöå, âñå æå ïðîäîëæàåò òàíöåâàòü. Îíà ïîãèáàåò è ïåðåä ñìåðòüþ ïðîñèò ñûãðàòü ìåëîäèþ, äàâøóþ íàçâàíèå ôèëüìó. Àðòóð Óýòñîë èñïîëíÿë, èñïîëüçóÿ ñóðäèíó, ïàðòèþ òðóáû, êîãäà-òî óâåêîâå÷åííóþ Áàááåðîì Ìàéëè.

Â 1930 ãîäó âûøåë åùå îäèí ôèëüì. Íà ñåé ðàç õóäîæåñòâåííûé, ñ ó÷àñòèåì Ýéìîñà è Ýíäè, äâóõ áåëûõ àêòåðîâ, ñíÿâøèõñÿ â ðîëÿõ íåãðîâ. Ýòà ïàðà èìåëà îãðîìíûé óñïåõ íà ðàäèî. Àíñàìáëü Ýëëèíãòîíà öåëèêîì îáåñïå÷èë ìóçûêàëüíîå ñîïðîâîæäåíèå, íî â êàäðå ïîÿâèëñÿ ëèøü îäíàæäû ñ ïüåñîé «Three Little Words» è íîìåðîì Äþêà «Old Man Blues». Ïî ìíåíèþ Äýâèäà ×åðòîêà, çíàòîêà äæàçà â êèíåìàòîãðàôå, ôèëüì «Øàõ, åùå ðàç øàõ» — «åäâà ëè íå õóäøåå èç âñåãî âîçìîæíîãî». Ïîìèìî ïðî÷èõ íåñóðàçíîñòåé, ñâåòëîêîæèå Òèçîë è Áèãàðä áûëè ñèëüíî çàãðèìèðîâàíû, ÷òîáû îðêåñòð íå âûãëÿäåë èíòåãðèðîâàííûì. Íî ×åðòîê òåì íå ìåíåå ïðèçíàâàë: «Íå âûçûâàåò ñîìíåíèé òîò ôàêò, ÷òî êèíî âî ìíîãîì ñïîñîáñòâîâàëî ñîçäàíèþ îáùåíàöèîíàëüíîé èçâåñòíîñòè [Äþêà]».

È íàêîíåö, ïîñëåäíåå. Ê íà÷àëó ðàáîòû â «Êîòòîí-êëàá» Ýëëèíãòîí óñïåë ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå ãàçåò è æóðíàëîâ. Ïåðâîé ëàñòî÷êîé ñòàë îáøèðíûé ìàòåðèàë, îïóáëèêîâàííûé â ãàçåòå «Íüþ-Éîðê òðèáþí» â àâãóñòå 1927 ãîäà, åùå äî òîãî, êàê îðêåñòð âïåðâûå âûøåë íà íîâóþ ñöåíó. Ñòàòüÿ áåçìåðíî ðàñõâàëèâàëà àíñàìáëü è îòçûâàëàñü î «Ãîëëèâóä Èíí» êàê î «ñàìîì ìîäíîì è áëåñòÿùåì íî÷íîì êëóáå» Íüþ-Éîðêà — çàÿâëåíèå, êîòîðîå äàæå ñàìûì ÿðûì ïîêëîííèêàì çàâåäåíèÿ êàçàëîñü ïðåóâåëè÷åíèåì. Ê 1927 ãîäó óïîìèíàíèÿ îá îðêåñòðå ìåëüêàëè è â ïðîôåññèîíàëüíûõ èçäàíèÿõ — «Âýðàéåòè», «Áèëëáîðä», «Íüþ-Éîðê êëèïïåð» è «Îðêåñòðà óîðëä». Ïîñëåäíåå åùå â 1926 ãîäó îòìå÷àëî, ÷òî àíñàìáëü îáåñïå÷èâàåò «Êåíòóêêè-êëàá» «ïåðâîêëàññíûìè ìåëîäèÿìè è ðèòìàìè».

Íàèáîëåå ñåðüåçíóþ îöåíêó òâîð÷åñòâî êîëëåêòèâà ïîëó÷àëî â åæåìåñÿ÷íèêå «Ôîíîãðàô ìàíñëè ðåâüþ», íà÷àâøåì âûõîäèòü ñ 1926 ãîäà è çàêîí÷èâøåì ñâîå ñóùåñòâîâàíèå â ïåðâûå ãîäû äåïðåññèè. Ýòî áûëî ïåðâîå è íåêîòîðîå âðåìÿ åäèíñòâåííîå ïåðèîäè÷åñêîå èçäàíèå â Àìåðèêå, ïîñâÿùåííîå âîïðîñàì çâóêîçàïèñè è ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ øèðîêîé ïóáëèêè. Íåñìîòðÿ íà íåáîëüøîé òèðàæ — ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ â ëó÷øèå ãîäû, îí, íå èìåÿ êîíêóðåíöèè, ïîëüçîâàëñÿ çíà÷èòåëüíûì âëèÿíèåì. Ãàçåòà ðàñïîëàãàëà âåñüìà ñêðîìíûì øòàòîì, è áîëüøóþ ÷àñòü ðàáîòû ïî ðåöåíçèðîâàíèþ — à èíîãäà è âûïóñê íîìåðà îò íà÷àëà äî êîíöà — áðàë íà ñåáÿ ýíåðãè÷íûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ïî èìåíè Ðîáåðò Äîíàëäñîí Äàððåëë. Îí çàêîí÷èë Íîâîàíãëèéñêóþ êîíñåðâàòîðèþ è ñòàë âïîñëåäñòâèè îäíèì èç ëó÷øèõ ìóçûêàëüíûõ êðèòèêîâ, ïèøóùèõ î êëàññè÷åñêîé ìóçûêå. Ñîòðóäíèêîâ ãàçåòû Äàððåëë íàçûâàë «÷îêíóòîé áðàòèåé ôàíàòèêîâ». Åãî, ïîæàëóé, ìîæíî ñ÷èòàòü ïåðâûì äæàçîâûì êðèòèêîì. Õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, Äàððåëë áûë íå ïåðâûì, êòî îòíåññÿ ê ýòîé ìóçûêå ñ äîëæíûì âíèìàíèåì. Àìåðèêàíöû íà÷àëè ñåðüåçíî ïèñàòü î äæàçå äåñÿòüþ ãîäàìè ðàíåå, ïðàêòè÷åñêè ñ ìîìåíòà åãî âûõîäà çà ïðåäåëû Íîâîãî Îðëåàíà. Ê òîìó æå ïîíà÷àëó ïîçíàíèÿ Äàððåëëà â ýòîé ñôåðå íå îòëè÷àëèñü îáøèðíîñòüþ. Íî îí ïåðâûì íà÷àë ðåãóëÿðíî äàâàòü êðèòè÷åñêèå îáçîðû äæàçà, äåìîíñòðèðóÿ ïðîíèêíîâåíèå â ñóòü ÿâëåíèÿ è ãëóáèíó ïîíèìàíèÿ. Äîëãîå âðåìÿ Äàððåëë áëóæäàë â òåìíîòå. Îí îòêðûâàë ïðèáûâàâøèå â ðåäàêöèþ êîðîáêè ñ ïëàñòèíêàìè è ïðîèãðûâàë èõ, íå èìåÿ îñîáîãî ïðåäñòàâëåíèÿ îá èñïîëíèòåëÿõ. Íî óäèâèòåëüíî: ìíîãèå èç åãî ñóæäåíèé è ïî ñåé äåíü ñîõðàíÿþò àêòóàëüíîñòü.

Äàððåëë èíòåðåñîâàëñÿ ãëàâíûì îáðàçîì êëàññè÷åñêîé ìóçûêîé, íî äëÿ îòðàæåíèÿ ïîëíîòû êàðòèíû ìóçûêàëüíîé æèçíè îáðàòèëñÿ ê ïîïóëÿðíûì æàíðàì è îäíàæäû áûë ïîòðÿñåí, óñëûøàâ çàïèñü àíñàìáëÿ, íàçûâàâøåãîñÿ «Âàøèíãòîíöû», î êîòîðîì îí íå èìåë íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ. Èñïîëíÿëàñü ïå÷àëüíàÿ ìåëîäèÿ ñî ñòðàííûìè, ïðè÷óäëèâûìè ýôôåêòàìè — «Black and Tan Fantasy». Êðèòèê ïèñàë, ÷òî èç âñåõ òàíöåâàëüíûõ ïëàñòèíîê ìåñÿöà èìåííî ýòà çàñëóæèâàåò «ïåðâîãî ïðèçà», è ïðîäîëæàë: «"Âàøèíãòîíöàì" óäàåòñÿ ñî÷åòàòü çâó÷íîñòü è ÷èñòîòó èñïîëíåíèÿ ñ íåîáû÷íûìè èíñòðóìåíòàëüíûìè ýôôåêòàìè. Ýòà ïëàñòèíêà âûäåëÿåòñÿ ñðåäè ìíîæåñòâà ïîäîáíûõ óäèâèòåëüíûì ÷óâñòâîì ìåðû, ïîñêîëüêó «ôîêóñû», ïðè âñåé èõ îðèãèíàëüíîñòè è íåîáû÷íîñòè, îòìå÷åíû èñòèííîé ìóçûêàëüíîñòüþ è äàæå àðòèñòèçìîì. Ýòî íóæíî ñëóøàòü! À ôðàãìåíò èç «Òðàóðíîãî ìàðøà» Øîïåíà â ñàìîì êîíöå äîñòîèí îñîáîãî óïîìèíàíèÿ. Ýòî ãåíèàëüíî».

Ëþáîïûòíî, ÷òî åùå ìåñÿöåì ðàíüøå Äàððåëë â ñâîåì îáçîðå íàçâàë «íàñòîÿùèì ïîáåäèòåëåì» ïëàñòèíêó «East St. Louis Toodle-Oo», íî íå ñîîòíåñ ýòè ðàáîòû äðóã ñ äðóãîì.

Íà ýòîò ðàç Äàððåëë íå ïîëåíèëñÿ ñâÿçàòüñÿ ñ ôèðìîé çâóêîçàïèñè è âûÿñíèòü, êòî òàêèå «Âàøèíãòîíöû», à çàòåì, â ïîñëåäóþùèõ íîìåðàõ, óäåëÿë èì îñîáîå âíèìàíèå. ×åòûðå ñòîðîíû, çàïèñàííûå ôèðìîé «Âîêåéëèîí», è ñðåäè íèõ íîâàÿ âåðñèÿ «East St. Louis Toodle-Oo», ïðåïîäíîñèëèñü èì êàê «äâå èç ÷èñëà ëó÷øèõ äæàçîâûõ ïëàñòèíîê, êîãäà-ëèáî âûõîäèâøèõ â ñâåò». Â ÿíâàðå 1928 ãîäà Äàððåëë ïèñàë: «Íîâîå èñïîëíåíèå «Black and Tan Fantasy» Äþêîì Ýëëèíãòîíîì ïðåâîñõîäèò äàæå ïîòðÿñàþùóþ çàïèñü ýòîé çàìå÷àòåëüíîé ïüåñû, âûïóùåííóþ ôèðìîé "Áðàíñâèê"», è çàòåì îòìå÷àë: «Ñóùåñòâóåò ìàëî ðàáîò, ïîäîáíûõ ýòîé ïî îðèãèíàëüíîñòè è âûðàçèòåëüíîñòè». Äàëåå ñëåäîâàëî: «"Jubilee Stomp" èìååò çàõâàòûâàþùåå íà÷àëî è ïðîäîëæåíèå, íå îáìàíûâàþùåå îæèäàíèé». «Washington Wooble» è «Harlem River Quiver» îáëàäàþò «òîé ïîëíîçâó÷íîñòüþ è ïîëèôîíè÷åñêîé ñàìîáûòíîñòüþ, êîòîðûå ñäåëàëè Ýëëèíãòîíà ñàìîé çíà÷èòåëüíîé, åñëè è íå ñàìîé èçâåñòíîé ôèãóðîé õîò-äæàçà»; «çàâîðàæèâàþùåå íà÷àëî â "Doin' the Frog" — íå ðåäêîñòü â àðàíæèðîâêàõ Ýëëèíãòîíà, ãäå ïåðâûå íåñêîëüêî òàêòîâ çà÷àñòóþ íå óñòóïàþò â âûðàçèòåëüíîñòè íåñêîëüêèì çàêîí÷åííûì ïüåñàì äðóãèõ, ìåíåå âäîõíîâåííûõ ìóçûêàíòîâ». Äàððåëë íå óñòàâàë âîñõèùàòüñÿ Ýëëèíãòîíîì íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïåðèîäà åãî ðàáîòû â «Êîòòîí-êëàá». Âîñòîðã êðèòèêà äîñòèã êóëüìèíàöèè â 1932 ãîäó, âûëèâøèñü â áîëüøóþ ñòàòüþ î Äþêå â æóðíàëå «Äèñê» — àìåðèêàíñêîì èçäàíèè, âîïðåêè èíîñòðàííîìó íàïèñàíèþ íàçâàíèÿ. Ìàòåðèàë áûë îçàãëàâëåí «×åðíàÿ êðàñîòà» è ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ñåðüåçíûé è âäóì÷èâûé àíàëèç òâîð÷åñòâà Ýëëèíãòîíà — ïåðâûé îïûò òàêîãî ðîäà, îïóáëèêîâàííûé â ïå÷àòè. Çäåñü òàêæå âïåðâûå Ýëëèíãòîí óïîäîáëÿëñÿ Äåáþññè è Äåëèóñó, òîãäà êàê îáû÷íî ñ íèìè ñðàâíèâàëè àíãëèéñêîãî êîìïîçèòîðà Êîíñòàíòà Ëàìáåðòà. Äàððåëë íàìåðåâàëñÿ íàïèñàòü êíèãó îá Ýëëèíãòîíå, â êîòîðîé ïðåäïîëàãàë îñâåòèòü åãî áèîãðàôèþ è ïðîàíàëèçèðîâàòü òâîð÷åñòâî. Îí îòîñëàë Äþêó ýêçåìïëÿð ñâîåé ñòàòüè è âçÿë ó íåãî èíòåðâüþ, êîãäà òîò â î÷åðåäíîé ðàç ïðèåõàë íà ãàñòðîëè â Íîâóþ Àíãëèþ. (Ãàçåòà «Ôîíîãðàô ìàíñëè ðåâüþ» âûõîäèëà â Áîñòîíå.)

Ê ñîæàëåíèþ, Ýëëèíãòîí, ïî ñâîåé âñåãäàøíåé ïðèâû÷êå, óêëîíÿëñÿ îò îòâåòîâ, ÷òî íå ìîãëî ïîíðàâèòüñÿ Äàððåëëó, ïî ìíåíèþ êîòîðîãî «âñå ýòî íèêóäà íå ãîäèëîñü».

«Îí áûë î÷åíü íåäîâåð÷èâ. Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, ÿ ïîñûëàë åìó ýêçåìïëÿð èëè ïî êðàéíåé ìåðå ìàøèíîïèñíóþ êîïèþ ñâîåé ñòàòüè. Íî òîãäà îí åùå íå áûë òàê ñëîâîîõîòëèâ, êàê âïîñëåäñòâèè. À ìîæåò, îí ïðîñòî õèòðèë ñî ìíîé... ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâåðøåííî îáåñêóðàæåííûì. ß íè÷åãî íå ñìîã âûÿñíèòü... ß ïûòàëñÿ óçíàòü, ÷òî îí äóìàåò, êàêàÿ ìóçûêà îêàçàëà íà íåãî âëèÿíèå. ß áûë óâåðåí, ÷òî îí ñëûøàë Ðàâåëÿ, Äåëèóñà è ò. ï.».

Ïîäîçðåâàþ, ÷òî Ýëëèíãòîí ïðîñòî-íàïðîñòî ðàñòåðÿëñÿ îò âîïðîñîâ Äàððåëëà. Îí íå îáëàäàë äîñòàòî÷íûìè ïîçíàíèÿìè, ÷òîáû îòâåòèòü íà íèõ. Äà è Ðàâåëÿ îí âðÿä ëè êîãäà-ëèáî ñëûøàë, à êòî òàêîé Äåëèóñ, ñêîðåå âñåãî ïðîñòî íå çíàë. Â èòîãå êíèãà òàê è íå áûëà íàïèñàíà, è ýòî, ðàçóìååòñÿ, êîëîññàëüíàÿ ïîòåðÿ äëÿ èñòîðèè äæàçà. Íî îáçîðû Äàððåëëà è ñòàòüÿ â «Äèñêå» íå ïðîøëè áåññëåäíî. Â Àíãëèè ìóçûêàíòû òàíöåâàëüíûõ îðêåñòðîâ, èçäàòåëè ãàçåòû «Ìåëîäè ìåéêåð», ïîÿâèâøåéñÿ íåçàäîëãî äî «Ôîíîãðàô ìàíñëè ðåâüþ», è íåêîòîðûå êðèòèêè, â òîì ÷èñëå Ëàìáåðò, ïðèëàãàëè ìàññó óñèëèé, äàáû ïîëó÷èòü èíôîðìàöèþ î íîâîé õîò-ìóçûêå. Âñå îíè ÷èòàëè îáçîðû Äàððåëëà. Ïîçíàêîìèëèñü îíè è ñî ñòàòüåé èç «Äèñêà», êîòîðàÿ áûëà ïåðåïå÷àòàíà â Ëîíäîíå. Çàáàâíî, ÷òî ðåäàêòîð ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ î âíåñåíèè íåçíà÷èòåëüíûõ èçìåíåíèé â òåêñò ìàòåðèàëà, òàê êàê «íåêîòîðûå ñëîâà» ìîãëè îêàçàòüñÿ íåïîíÿòíûìè àíãëèéñêèì ÷èòàòåëÿì. Âîñõèùåíèå Äàððåëëà âîçáóäèëî èíòåðåñ ê îðêåñòðó Ýëëèíãòîíà. Ñî âðåìåíåì àíãëèéñêèå äæàçîâûå êðèòèêè ñòàíóò ïðåòåíäîâàòü íà ñàìîñòîÿòåëüíîå îòêðûòèå Ýëëèíãòîíà, è èìåííî èõ îäîáðåíèå, à íå ïîõâàëû Äàððåëëà óáåäÿò Äþêà, ÷òî îí íå ïðîñòî áýíä-ëèäåð, à íàñòîÿùèé êîìïîçèòîð. Çàñëóãè Äàððåëëà áóäóò îöåíåíû ïîçæå, ñî âòîðîãî çàõîäà, íî îíè íåñîìíåííû.

Êîãäà Äþê ïîÿâèëñÿ â «Êîòòîí-êëàá» â äåêàáðå 1927 ãîäà, íüþ-éîðêñêèå ïðîæèãàòåëè æèçíè è èñòèííûå ëþáèòåëè òàíöåâàëüíîé ìóçûêè çíàëè åãî êàê îäíîãî èç íåãðèòÿíñêèõ áýíä-ëèäåðîâ. Øèðîêîé ïóáëèêå åãî èìÿ áûëî åäâà çíàêîìî, à òî è âîâñå íåèçâåñòíî. Ê ìîìåíòó îêîí÷àíèÿ ðàáîòû â êëóáå â íà÷àëå 1931 ãîäà Ýëëèíãòîí ïîëüçîâàëñÿ óæå çíà÷èòåëüíîé ïîïóëÿðíîñòüþ, áóäó÷è ðóêîâîäèòåëåì îäíîãî èç ëó÷øèõ àìåðèêàíñêèõ òàíöåâàëüíûõ îðêåñòðîâ è ê òîìó æå, ïî ìíåíèþ èíòåëëåêòóàëîâ, ñåðüåçíûì è èíòåðåñíûì êîìïîçèòîðîì. Â 1932 ãîäó îïðîñ, ïðîâåäåííûé íåãðèòÿíñêîé ãàçåòîé «Ïèòòñáóðã êóðüåð», ïîêàçàë, ÷òî Äþê íàêîíåö îïåðåäèë Ôëåò÷åðà Õåíäåðñîíà, à åãî êîëëåêòèâ çàíÿë ïåðâîå ìåñòî ñðåäè íåãðèòÿíñêèõ îðêåñòðîâ. Ñëàâà åãî áûëà òàêîâà, ÷òî, êîãäà ïðåçèäåíò Ãåðáåðò Ãóâåð ïðèãëàñèë â Áåëûé äîì ïðåäñòàâèòåëåé íåãðèòÿíñêîé èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòû, Äþê îêàçàëñÿ â èõ ÷èñëå. Â 1932 ãîäó êîìïîçèòîð Ïåðñè Ãðåéíäæåð, ðîäèâøèéñÿ â Àâñòðàëèè è æèâóùèé â ÑØÀ, îðãàíèçîâàë Ýëëèíãòîíó âûñòóïëåíèå â êîíöåðòíîì çàëå «Êîëàìáèà», à òàêæå ïîëó÷èë äëÿ íåãî ïðèãëàøåíèå ïðî÷åñòü êóðñ ëåêöèé ïî ìóçûêå â Íüþ-Éîðêñêîì óíèâåðñèòåòå. Òàêèå âîçìîæíîñòè íèêîãäà íå ïðåäîñòàâëÿëèñü íèêîìó èç äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ. Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ïîñëåäóþùèõ ëåò ñòàòüè îá Ýëëèíãòîíå ïóáëèêîâàëèñü â íàèáîëåå ïðåñòèæíûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ Àìåðèêè, òàêèõ, êàê «Òàéì» è «Ôîð÷óí». Óæå â 30-å ãîäû â íåì âèäåëè íå÷òî îñîáåííîå. Åãî âîñïðèíèìàëè íå ïðîñòî êàê åùå îäíîãî áýíä-ëèäåðà, íî êàê ëè÷íîñòü, òàÿùóþ â ñåáå íåêîå çíà÷èòåëüíîå ñîäåðæàíèå.

Òàêèì îáðàçîì, çà ãîäû ðàáîòû â «Êîòòîí-êëàá» êàðüåðà Ýëëèíãòîíà ïðåòåðïåëà ñóùåñòâåííûå èçìåíåíèÿ, òàê æå, êàê è åãî ëè÷íàÿ æèçíü. Êàê ìû âèäåëè, îäíèì èç ôàêòîðîâ, çàñòàâèâøèõ Äþêà îáðàòèòüñÿ ê ìóçûêå, ñòàëî åãî âëå÷åíèå ê ïðîòèâîïîëîæíîìó ïîëó. Èíòèìíàÿ æèçíü Äþêà äîñòàòî÷íî äåòàëüíî îñâåùåíà â êíèãå Äîíà Äæîðäæà, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè áóäåò ïèñàòü ñëîâà íà ìóçûêó Ýëëèíãòîíà. Îäíàêî îòäåëèòü çäåñü ïðàâäó îò âûìûñëà î÷åíü íåïðîñòî. Âïðî÷åì, ñêîðåå âñåãî Äþê íå âñåãäà õðàíèë âåðíîñòü Ýäíå. Îí íåèçìåííî ïîëüçîâàëñÿ ó æåíùèí êîëîññàëüíûì óñïåõîì: êðàñèâûé, âûñîêèé, ýëåãàíòíî îäåòûé, ùåäðûé, ñêëîííûé ê öâåòèñòûì êîìïëèìåíòàì è, íàêîíåö, çíàìåíèòûé. Äàæå åñëè áû ñàì îí ïðè ýòîì íå èñïûòûâàë íè÷åãî, êðîìå ðàâíîäóøèÿ, åìó òàê èëè èíà÷å ïðèõîäèëîñü áû íå îäíàæäû îêàçûâàòüñÿ â çàòðóäíèòåëüíîì ïîëîæåíèè. Íî îí ïèòàë ê æåíùèíàì îñòðûé èíòåðåñ è ê òîìó æå ïîðîé áûâàë íå îñîáåííî ðàçáîð÷èâ â ñâîèõ ïðèâÿçàííîñòÿõ. Ñóùåñòâóþò ñâèäåòåëüñòâà î åãî ðîìàíàõ ñ ïîäðóãàìè ìóçûêàíòîâ èç åãî æå îðêåñòðà. Áàðíè Áèãàðä óâåðÿë: «Îí ìåøàë ìíå â ëè÷íîé æèçíè, ÿ ïîòðåáîâàë, ÷òîáû îí ïðåêðàòèë» — è ïðèãðîçèë ñâåñòè ñ íèì ñ÷åòû. Áèãàðä òàêæå óòâåðæäàë, ÷òî Õóàí Òèçîë ïî òåì æå ïðè÷èíàì óãðîæàë îäíàæäû ðàñïðàâèòüñÿ ñ Ýëëèíãòîíîì. È íàêîíåö, äîñòîâåðíî èçâåñòíî î åãî ñâÿçè ñ æåíîé îäíîãî èç òðîìáîíèñòîâ.

Òðóäíî ñêàçàòü, íàñêîëüêî Ýäíà áûëà â êóðñå ýòèõ äåë. Íå âåäàòü àáñîëþòíî íè î ÷åì îíà, ðàçóìååòñÿ, íå ìîãëà. Íî, âîçìîæíî, è ó íåå èìåëèñü ñâîè òàéíû. Áèãàðä ðàññêàçûâàë, ÷òî îíà âñòðå÷àëàñü ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé áûë «ôèãóðîé â ìóçûêàëüíîì ìèðå» è «íàñòîÿùèì äæåíòëüìåíîì». «Ýòî âñå, ÷òî ÿ ìîãó ñîîáùèòü», — äîáàâëÿë Áèãàðä. Ìû íå çíàåì, êòî êîãî îáâèíèë è â ÷åì, íî ìåæäó ñóïðóãàìè ñëó÷èëàñü ññîðà, è Ýäíà ïîëîñíóëà Äþêà ïî ùåêå òî ëè íîæîì, òî ëè áðèòâîé. Øðàì îñòàëñÿ íà âñþ æèçíü, íî Äþê, åñòåñòâåííî, íå æåëàë ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íà ýòó òåìó.

Òàê èëè èíà÷å, ê êîíöó 20-õ ãîäîâ îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè îáîñòðèëèñü. Ó Äþêà áûë ðîìàí ñ «î÷åíü êðàñèâîé è òàëàíòëèâîé æåíùèíîé, àêòðèñîé», êîòîðûé ñîøåë íà íåò, êîãäà òà ïîíÿëà, ÷òî Äþê íèêîãäà íå ðàçâåäåòñÿ ñ Ýäíîé, ÷òîáû æåíèòüñÿ íà íåé. Èçâåñòíî òàêæå î áîãàòîé äàìå «èç îáùåñòâà», ÷üè ðîäñòâåííèêè ñìîãëè îáîðâàòü âîçíèêøóþ ñâÿçü. È íàêîíåö, âñå çíàëè î Ìèëäðåä Äèêñîí, ìàëåíüêîé èçÿùíîé æåíùèíå ñ äëèííûìè ÷åðíûìè âîëîñàìè, êîòîðûå îíà ñîáèðàëà â ïó÷îê. Ìèëäðåä ðàáîòàëà òàíöîâùèöåé è äåáþòèðîâàëà â «Êîòòîí-êëàá» ñî ñâîèì ïàðòíåðîì Ãåíðè Óýññîíîì â îäèí äåíü ñ Ýëëèíãòîíîì. Ìèëäðåä íðàâèëàñü îêðóæàþùèì è óìåëà ëàäèòü ñ ëþäüìè. Áàðíè Áèãàðä ñ÷èòàë, ÷òî «Ìèëäðåä — äåâî÷êà ñ èçþìèíêîé». Ôðýí Õàíòåð ðàññêàçûâàëà: «Îíà áûëà ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê. Ïîíèìàëà è ïðèíèìàëà åãî òàêèì, êàêîé îí åñòü. È îí åå ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèë». Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âåðîÿòíî, â 1929 ãîäó Äþê ðàññòàëñÿ ñ Ýäíîé. Îí ñíÿë êâàðòèðó â Ãàðëåìå, â ïðåñòèæíîì ðàéîíå Øóãàð-Õèëë, â äîìå ¹ 381 ïî Ýäæêîì-àâåíþ è ïåðååõàë òóäà ñ Ìèëäðåä Äèêñîí. Îíè ïðîæèëè êàê ìóæ è æåíà îêîëî äåñÿòè ëåò, íî Äþê òàê è íå îôîðìèë ýòîò áðàê.

Ñ Ýäíîé Äþê ñîõðàíèë äîñòàòî÷íî äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Áûâøèå ñóïðóãè íèêîãäà íå ðàçâîäèëèñü îôèöèàëüíî, ÷òî â èçâåñòíîé ñòåïåíè äåëàëîñü âïîëíå ñîçíàòåëüíî, ïîñêîëüêó äàâàëî Äþêó âîçìîæíîñòü íå æåíèòüñÿ âòîðè÷íî. Äþê âñþ æèçíü îáåñïå÷èâàë Ýäíó. Ïî ñëîâàì Ðóò, Ýäíà «ÿâëÿëàñü â äîì è âñå, ÷òî îíà õîòåëà, îí âûïîëíÿë». Ñàìà Ýäíà ïðèçíàâàëàñü, ÷òî î÷åíü ðåâíîâàëà Äþêà ê óñïåõó ó ïóáëèêè, îñîáåííî ó æåíñêîé åå ïîëîâèíû. Íî ñïóñòÿ ãîäû â îäíîì èç èíòåðâüþ îíà ãîâîðèëà: «ß ëþáëþ Ýëëèíãòîíà è ãîòîâà äàòü ãîëîâó íà îòñå÷åíèå, ÷òî è îí íå èñïûòûâàåò êî ìíå íåíàâèñòè. ß íå õîòåëà ðàçâîäà, äà è îí òîæå. Íàñ îáîèõ óñòðàèâàþò íàøè îòíîøåíèÿ. Âñå ýòè ãîäû îí îáåñïå÷èâàåò ìåíÿ. ß áûëà îáèæåíà, êîãäà ìû ðàññòàëèñü, íî íèêîãäà íå òàèëà çëà».

Çàòåì, â 1930 ãîäó, êîãäà àíñàìáëü ðàáîòàë â øîó Ãåðøâèíà «Øîó Ã¸ðë», Äþê âíåñ åùå îäíî, âåñüìà èíòåðåñíîå èçìåíåíèå â ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü. Â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè Ìåðñåð, Ðóò è äðóãèå ÷ëåíû ñåìüè íàâåäûâàëèñü â Íüþ-Éîðê ïîâèäàòü ñâîåãî íûíå ïðîñëàâëåííîãî ðîäñòâåííèêà, âûñòóïëåíèÿ êîòîðîãî îíè ñëóøàëè ïî ðàäèî ó ñåáÿ äîìà. Òåïåðü æå Äþê ðåøèë, ÷òî èì ñëåäóåò îñòàâèòü Âàøèíãòîí è ïåðååõàòü ê íåìó. Äàëåêî íå êàæäûé ÷åëîâåê, çàíèìàþùèé ïîäîáíîå ïîëîæåíèå, ïîøåë áû íà òàêîé øàã. Ýëëèíãòîí áûë çíàìåíèò, çàðàáàòûâàë áîëüøèå äåíüãè, èìåë äëÿ ñâîèõ óäîâîëüñòâèé ïðàêòè÷åñêè íåîãðàíè÷åííîå êîëè÷åñòâî æåíùèí è ëþáèë âåñåëóþ æèçíü. Ñòîèëî ëè ñâÿçûâàòü ñåáÿ ïî ðóêàì è íîãàì, ñúåçæàÿñü ñ ìàòåðüþ, ðåâíèòåëüíèöåé âèêòîðèàíñêîé ìîðàëè, è ìàëåíüêîé ñåñòðîé, êîòîðóþ íàäëåæàëî îáåðåãàòü â æèçíè îò âñåãî òîãî, ÷òî îëèöåòâîðÿë ñîáîé «Êîòòîí-êëàá»?

È òåì íå ìåíåå èìåííî òàê Äþê è ïîñòóïèë. Îòåö ñíà÷àëà ñîïðîòèâëÿëñÿ. «ß åùå ñëèøêîì ìîëîä, ÷òîáû áðîñàòü ðàáîòó», — ãîâîðèë îí. Åìó åäâà èñïîëíèëîñü ñîðîê äåâÿòü ëåò. ×òî îí ñòàíåò äåëàòü? Çàòî Äåéçè íå êîëåáàëàñü íè ìèíóòû. Îñòàâèâ ìóæà â Âàøèíãòîíå çàêàí÷èâàòü äåëà, îíà âçÿëà Ðóò è Ìåðñåðà è îòïðàâèëàñü â Íüþ-Éîðê, ãäå Äþê óñòðîèë âñåõ, âêëþ÷àÿ Ìèëäðåä, â ÷åòûðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå íà Ýäæêîì-àâåíþ.

Ýòî áûë ñòðàííûé ïîñòóïîê. Ýëëèíãòîí íå èìåë òåïåðü âîçìîæíîñòè ïðèãëàøàòü ê ñåáå êîëëåã ïî øîó-áèçíåñó, à Ìèëäðåä îêàçàëàñü â ïîëîæåíèè íåâåñòêè â äîìå, ãäå åé ïîëàãàëîñü áûòü õîçÿéêîé. Íî òàê õîòåë Äþê, à îí ïðèâûê äîáèâàòüñÿ, ÷åãî õî÷åò. Ïî÷åìó æå îí ðåøèëñÿ íà ýòî?

Âî-ïåðâûõ, Äþê áûë èìåííî òåì, ÷åì êàçàëñÿ: ïðåäàííûì è ïîñëóøíûì ñûíîì. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çàùèòíèêîì Ðóò, ïî÷èòàë îòöà, êàê è ñëåäîâàëî ñûíó, è áîãîòâîðèë ìàòü. Æóðíàëèñò, ïîáûâàâøèé â èõ äîìå âñêîðå ïîñëå âñåëåíèÿ ñåìåéñòâà, îáðàòèë âíèìàíèå íà «íåîáûêíîâåííóþ ïðåäóïðåäèòåëüíîñòü, êîòîðóþ îí âûêàçûâàë ñâîåé ìàòåðè, ïðåäâàðÿÿ ìàëåéøèå åå æåëàíèÿ, âíèêàÿ âî âñå, ÷òî ìîãëî åå îáðàäîâàòü», Â ñâîþ î÷åðåäü Äåéçè îäîáðÿëà âñå, ÷òî äåëàë åå ëþáèìåö. Â åå ãëàçàõ îí âñåãäà áûë ïðàâ. Áóäó÷è âèêòîðèàíêîé íàñòîëüêî, ÷òîáû, ïî ñëîâàì Ðóò, íå ïîëüçîâàòüñÿ äàæå ïðîòèâîçà÷àòî÷íûìè ñðåäñòâàìè, îíà çàêðûâàëà òåì íå ìåíåå ãëàçà íà òî, ÷òî åå îáîæàåìûé ñûí âîäèò êîìïàíèþ ñ ãàíãñòåðàìè, ñóòåíåðàìè, ïðîñòèòóòêàìè è èãðîêàìè è ê òîìó æå ðåãóëÿðíî èçìåíÿåò ñâîåé íåçàêîííîé æåíå. Òàêóþ ïðîòèâîðå÷èâîñòü õàðàêòåðà ìîæíî îáúÿñíèòü, ëèøü ïîíÿâ, ÷òî åå ïðåäàííîñòü ñûíó ïðîñòèðàëàñü äàëåêî çà ðàìêè îáû÷íîé ìàòåðèíñêîé çàáîòû î ñâîåì ðåáåíêå. Âñå, ÷òî íè äåëàë Äþê, îíà ñ÷èòàëà áåçóïðå÷íûì, è îòíþäü íå â áëàãîäàðíîñòü çà åãî «íåîáû÷àéíóþ ïðåäóïðåäèòåëüíîñòü» ê íåé — ìåõà, öâåòû, ìàëåíüêèå ëþáåçíîñòè. Íåò, îíà èñïûòûâàëà ïîäîáíûå ÷óâñòâà ê ñûíó åùå â òå ãîäû, êîãäà òîò áûë ðåáåíêîì. «Åãî îòíîøåíèÿ ñ ìàòåðüþ íàïîìèíàëè ëþáîâíûé ðîìàí, êîòîðûé äëèëñÿ âñþ æèçíü», — âñïîìèíàåò Ôðýí Õàíòåð.

Íî è ýòî åùå íå âñå. Â õàðàêòåðå Ýëëèíãòîíà ñîåäèíÿëèñü äâå ïðîòèâîïîëîæíûå òåíäåíöèè: ñòðåìëåíèå ïîä÷èíÿòü è ïîâåëåâàòü, ñ îäíîé ñòîðîíû, è íåèçìåííàÿ ãîòîâíîñòü çàùèùàòü è îïåêàòü — ñ äðóãîé. Îí ðàñïîðÿæàëñÿ â ñâîåì îðêåñòðå, è åãî ìóçûêàíòû äåëàëè òî, ÷òî îí õîòåë. Íî îäíîâðåìåííî îí áûë èì áåçãðàíè÷íî ïðåäàí. Äæåê Òðýéñè, â òî âðåìÿ ñîòðóäíèê æóðíàëà «Äàóí áèò», îäíàæäû îêàçàëñÿ ñâèäåòåëåì òîãî, êàê êòî-òî èç òðîìáîíèñòîâ âî âðåìÿ âûñòóïëåíèÿ àíñàìáëÿ óñíóë íà ýñòðàäå, îãëóøåííûé äåéñòâèåì àëêîãîëÿ èëè íàðêîòèêîâ. Êîãäà æóðíàëèñò ïðåäïîëîæèë, ÷òî òàêîå ïîâåäåíèå âðåäèò ðåïóòàöèè îðêåñòðà, Äþê ïðèøåë â ÿðîñòü è ðàññêàçàë öåëóþ èñòîðèþ î òîì, êàê âî âðåìÿ âîéíû, ñëóæà íà Òèõîì îêåàíå, ýòîò ìóçûêàíò çàðàçèëñÿ ìàëÿðèåé, è òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Ýëëèíãòîí ïðîñòî íå âûíîñèë, êîãäà êðèòèêîâàëè «åãî» ðåáÿò.

Òî÷íî òàê æå îáñòîÿëî äåëî â ñåìüå. Ïðîÿâëÿÿ áåñêîíå÷íóþ ïðåäàííîñòü è çàáîòó, îí â òî æå âðåìÿ õîòåë áûòü õîçÿèíîì. Îäíàæäû ê íåìó â ãîñòè â Íüþ-Éîðê ïðèåõàëà òåòêà è ïîïðîñèëà äàòü åé ÷òî-íèáóäü âûïèòü. Äþê ïðèíåñ ñòàêàí ìîëîêà è ñêàçàë: «ß íå ïîçâîëÿþ æåíùèíàì ìîåé ñåìüè ïèòü». Îí ïåðåâåç ðîäíûõ â Íüþ-Éîðê, ïîòîìó ÷òî ëþáèë èõ è æåëàë, ÷òîáû îíè ïîëüçîâàëèñü âñåì, ÷òî äàâàëî åãî íîâîå ïîëîæåíèå. Íî îí ñîáðàë âñåõ âìåñòå åùå è äëÿ òîãî, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü êîíòðîëèðîâàòü èõ. Äþê ñòàë ôàêòè÷åñêè ãëàâîé ñåìüè. Îí ìîã âçÿòü íà ñåáÿ ýòó îòâåòñòâåííîñòü, òàê êàê ñàì ðàñïîðÿæàëñÿ äåíüãàìè. Îí îòíîñèëñÿ ê Ðóò êàê ê ìàëåíüêîé ïðèíöåññå, áàëîâàë åå, íî îäíîâðåìåííî áûë ñòðîã. Ðóò ðàññêàçûâàëà: «ß íå ìîãëà ïîéòè êóäà óãîäíî è êîãäà óãîäíî. Îí íå ðàçðåøàë». Äþê òðåáîâàë, ÷òîáû îíà âîçâðàùàëàñü äîìîé ñðàçó ïîñëå øêîëû, è íàíÿë àâòîìîáèëü, êîòîðûé äîñòàâëÿë åå òóäà è îáðàòíî.

Âîñïèòûâàÿ ñûíà, Ýëëèíãòîí ïðîÿâëÿë åùå áîëüøóþ ñóðîâîñòü. Îí ñìîòðåë íà íåãî êàê íà âîçìîæíîãî ñîïåðíèêà. È íåêîòîðîå âðåìÿ ìàëü÷èêó çàïëåòàëè êîñè÷êè, ÷òîáû îòåö áûë áîëåå òåðïèì. Ïîñëå ñìåðòè Äþêà Ìåðñåð îïóáëèêîâàë êíèãó î ñâîèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ îòöîì, è îòäåëüíûå åå ñòðàíèöû îñòàâëÿþò òÿæåëîå âïå÷àòëåíèå. Ìåðñåð ïèñàë: «Ìîé îòåö íèêîãäà áû íå ñäåëàë ìíå íè÷åãî ïëîõîãî èëè óìûøëåííî âðåäíîãî, íî, åñëè áû ÿ ñïîòêíóëñÿ, îí íå ïðèøåë áû íà ïîìîùü». Â äðóãîì ìåñòå Ìåðñåð ðàññêàçûâàåò: «Â êîíå÷íîì ñ÷åòå ÿ ïîíÿë, ÷òî îí íå õîòåë, ÷òîáû ÿ âîîáùå ÷òî-ëèáî äåëàë. ß äóìàþ, îí ñ÷èòàë, ÷òî äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ ïðåäàí åìó, äðóãîãî íè÷åãî íå íóæíî. Îí áûë â ñîñòîÿíèè îáåñïå÷èòü ìåíÿ. Îäíàæäû îí ñêàçàë: «Òû çàâîäè äåòåé. ß ïîçàáî÷óñü î íèõ». ß ðàçîçëèëñÿ, íî â åùå áîëüøåé ñòåïåíè ýòî çàñòàâèëî ìåíÿ ñäåëàòüñÿ ñêðûòíûì. ß ñòàë ÷èòàòü êíèãè ïî ïñèõîëîãèè, è ìîÿ îñâåäîìëåííîñòü â ýòîé îáëàñòè ïîñòàâèëà ìåíÿ â ñòðàííîå ïîëîæåíèå ïî îòíîøåíèþ ê Äþêó. ß çíàë ñàìûå ðàçíûå ñïîñîáû, äàþùèå âîçìîæíîñòü ïîëüçîâàòüñÿ ñëàáîñòÿìè äðóãèõ ëþäåé. Íî ýòî òîëüêî åùå ñèëüíåå îáîñòðèëî ñèòóàöèþ. Ïðåæäå îí øåë íà ìàëåíüêèå õèòðîñòè, à ÿ ïîïàäàëñÿ, è âñå âõîäèëî â íîðìó. Íî, âñòðåòèâ ñîïðîòèâëåíèå, îòåö ïðèøåë â áåøåíñòâî. Íà÷àëàñü õîëîäíàÿ âîéíà».

Ìåðñåð, áåçóñëîâíî, ïðåóâåëè÷èâàåò ñòðåìëåíèå ñâîåãî îòöà ïåðâåíñòâîâàòü âî âñåì, íî ïðèñòðàñòíîñòü ñûíà îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî áîëüøèíñòâî âûïàäîâ Ýëëèíãòîíà áûëî íàïðàâëåíî ïðîòèâ íåãî. Ìíå êàæåòñÿ, ýòè îòíîøåíèÿ ñîïåðíè÷åñòâà íàøëè îòðàæåíèå â òîì, êàê Äþê èçîáðàæàåò Ìåðñåðà â êíèãå «Ìóçûêà — ìîÿ ëþáîâü». Îïèñàíèå îòëè÷àåòñÿ êðàòêîñòüþ è îòíþäü íå ñâèäåòåëüñòâóåò îá îáû÷íîé ãîðäîñòè îòöà äîñòèæåíèÿìè ñâîåãî ñûíà. Íàïðîòèâ, Ìåðñåð óäîñòàèâàåòñÿ îòöîâñêîé ïîõâàëû ëèøü çà òî, ÷òî îí ñäåëàë äëÿ Äþêà. Âîò ïåðâîå ïðåäëîæåíèå: «Ìîé ñûí, Ìåðñåð Ýëëèíãòîí, ïîñâÿòèë ñåáÿ óòâåðæäåíèþ ñëàâû ñâîåãî îòöà». Äþê Ýëëèíãòîí áûë ñåðäå÷íûì ÷åëîâåêîì è ê îêðóæàþùèì ïðîÿâëÿë ùåäðîñòü è ïðåäàííîñòü. Îäíàêî êîìó-òî ïðèõîäèëîñü çà ýòî ïëàòèòü.
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ÑÒÀÍÎÂËÅÍÈÅ ÑÒÈËß ÝËËÈÍÃÒÎÍÀ



Ãðàìçàïèñè, ñäåëàííûå «Âàøèíãòîíöàìè» â ïåðâûå ãîäû ñóùåñòâîâàíèÿ êîëëåêòèâà, — «Animal Crackers» è «Choo Choo», a òàêæå äðóãèå — äåìîíñòðèðóþò äîñòàòî÷íî ãðóáóþ ðàáîòó ñ ïðåîáëàäàíèåì ãðàóë-ýôôåêòîâ Ìàéëè è ×àðëè Èðâèñà. Ìóçûêà àíñàìáëÿ ìàëî ÷åì îòëè÷àåòñÿ îò òîãî, ÷òî èãðàëè ìíîãî÷èñëåííûå íà÷èíàþùèå ãðóïïû â Íüþ-Éîðêå, çà èñêëþ÷åíèåì ðàçâå ÷òî íåêîòîðûõ îñîáåííîñòåé, ïîëó÷èâøèõ âïîñëåäñòâèè íàçâàíèå «äæóíãëåâûõ ýôôåêòîâ». Ýòè ýôôåêòû ïðîèçâîäèëèñü ñåêöèåé ìåäíûõ äóõîâûõ èíñòðóìåíòîâ.

Îäíàêî âíåçàïíî êà÷åñòâî èõ ìóçûêè êàê òàêîâîé ïîëíîñòüþ ïåðåìåíèëîñü, îáíàðóæèâ òî, ÷òî ñåãîäíÿ ìû îáîçíà÷àåì ñëîâàìè «ìóçûêà Ýëëèíãòîíà». Â èþíå 1926 ãîäà àíñàìáëü âûïóñòèë äâå óíûëûå ïëàñòèíêè: «Animal Crackers» è «Li'l Farina». Â íîÿáðå òîãî æå ãîäà — ñâîè ïåðâûå çíà÷èòåëüíûå ðàáîòû: «East St. Louis Toodle-Oo» è «Birmingham Breakdown» — äâå ïüåñû èç ÷èñëà íàèáîëåå èçâåñòíûõ ñî÷èíåíèé Ýëëèíãòîíà. È ýòî íå ñëó÷àéíûå óñïåõè: â ïîñëåäóþùèå ÷åòûðå ìåñÿöà êîëëåêòèâ ñäåëàåò öåëóþ ñåðèþ ïðèìå÷àòåëüíûõ çàïèñåé, çàâåðøèâøóþñÿ â àïðåëå 1927 ãîäà ïåðâûì âàðèàíòîì êîìïîçèöèè «Black and Tan Fantasy». Âîçâðàùåíèå ê ñòàðîìó ñòàëî íåâîçìîæíî. Íîâûé ñòèëü âëàñòíî çàÿâèë î ñåáå.

Ðàçëè÷èå ìåæäó ñòàðîé è íîâîé ìàíåðàìè î÷åâèäíî. Âî-ïåðâûõ, ïðåæíèé ðåãîâûé ðèòì ñìåíÿåòñÿ íàñòîÿùèì äæàçîâûì ñâèíãîì ñ íåðàâíîìåðíî ðàñïðåäåëÿþùèìèñÿ âîñüìûìè äëèòåëüíîñòÿìè è ðèòìè÷åñêèìè ñäâèãàìè îòíîñèòåëüíî îñíîâíûõ ìåòðè÷åñêèõ äîëåé òàêòà. Âî-âòîðûõ, ïüåñû ïðèîáðåòàþò áîëåå èìïðîâèçàöèîííûé è â òî æå âðåìÿ áîëåå ïîñëåäîâàòåëüíûé õàðàêòåð, òàê ÷òî â ìóçûêå êàê áû ñî÷åòàþòñÿ ýêñïðîìò è ëîãèêà. È íàêîíåö, â-òðåòüèõ, ìóçûêàíòû ñòàíîâÿòñÿ îïûòíåå è íà÷èíàþò èãðàòü ëó÷øå.

×òî æå ïðîèçîøëî? ×òî âûçâàëî ñòîëü ðàçèòåëüíûå èçìåíåíèÿ â ñòîëü êîðîòêèé ñðîê? Åñëè ãîâîðèòü ëèøü î ïåðåõîäå îò ðåãà ê ñâèíãó, òî åãî ìîëîäûå èñïîëíèòåëè ñîâåðøàëè ïîâñåìåñòíî. Â ÷àñòíîñòè, íåäîëãîå ïðåáûâàíèå Àðìñòðîíãà â îðêåñòðå Ôëåò÷åðà Õåíäåðñîíà (ñ îñåíè 1924 äî îñåíè 1925 ãîäà) ïðîäåìîíñòðèðîâàëî íüþ-éîðêñêèì äæàçìåíàì, ÷òî òàêîå ñâèíã. È Àðìñòðîíã áûë íå îäèíîê. Íîâîîðëåàíñêèé ðèòì ïðîíèêàë â ñîçíàíèå ìóçûêàíòîâ áëàãîäàðÿ ãðàìçàïèñÿì òàêèõ êîëëåêòèâîâ, êàê îðêåñòð Îëèâåðà «New Orlean Rhythm King» è äðóãèå, à òàêæå ãàñòðîëÿì ïî ñòðàíå ñàìèõ ýòèõ èñïîëíèòåëåé èëè èõ ïîäðàæàòåëåé. Ñâèíã íîñèëñÿ â âîçäóõå. À äëÿ àíñàìáëÿ Ýëëèíãòîíà, ïîìèìî ïðî÷åãî, íå ïðîøëè äàðîì è óðîêè Ñèäíåÿ Áåøå.

Âî ìíîãîì èçìåíåíèÿ ó «Âàøèíãòîíöåâ» áûëè îáóñëîâëåíû ñîþçîì ñ Èðâèíãîì Ìèëëñîì, îáåñïå÷èâøèì Ýëëèíãòîíó äåéñòâèòåëüíîå ðóêîâîäñòâî àíñàìáëåì. Ìèëëñ, áåññïîðíî, ïîîùðÿë Äþêà ê ñîçäàíèþ ñàìîáûòíîãî ñòèëÿ, õîòÿ ïîñëåäíèé è íå íóæäàëñÿ â îñîáûõ ïîíóêàíèÿõ, ÷òîáû ïðîâîäèòü â æèçíü ñîáñòâåííûå ìóçûêàëüíûå èäåè, ïóñòü äàæå è â î÷åíü çàâóàëèðîâàííîé ôîðìå. Òàêîâà áûëà åãî íàòóðà.

Íåêîòîðûå èç ýòèõ èäåé, ïî êðàéíåé ìåðå â ïåðâîå âðåìÿ, Ýëëèíãòîí çàèìñòâîâàë ó Õåíäåðñîíà. Åùå â íà÷àëå 1925 ãîäà Äæ. Äæåêñîí óòâåðæäàë, ÷òî îðêåñòð Õåíäåðñîíà — «ãëàâíàÿ òåìà ðàçãîâîðîâ âñåõ ëþáèòåëåé òàíöåâ íà Áðîäâåå». Äæåêñîíà, êàê íåãðèòÿíñêîãî æóðíàëèñòà, ìîæíî áûëî áû çàïîäîçðèòü â ïðèñòðàñòíîñòè, íî åãî ìíåíèå ïîäòâåðæäàåòñÿ îöåíêîé, äàííîé æóðíàëîì «Îðêåñòðà óîðëä»: «Íåò íè îäíîãî îðêåñòðà, áåëîãî èëè íåãðèòÿíñêîãî, êîòîðûé ñòîÿë áû âûøå îðêåñòðà Õåíäåðñîíà». Îí âîñõèùàë ìóçûêàíòîâ è òàíöóþùóþ ïóáëèêó íåçàâèñèìî îò ðàñîâîé ïðèíàäëåæíîñòè, è ïîòîìó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî äëÿ Ýëëèíãòîíà ýòîò êîëëåêòèâ ñòàë îáðàçöîì. Äþê íèêîãäà è íå ñêðûâàë ñâîèõ ÷óâñòâ. Ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèå îí ðàññêàçûâàë: «Ïðèìåð Ôëåò÷åðà âîîäóøåâëÿë ìåíÿ. Èìåííî åãî îðêåñòð çâó÷àë òàê, êàê ÿ õîòåë áû, ÷òîáû çâó÷àë ìîé, íàñòîÿùèé áèã-áýíä, êîòîðûé ÿ êîãäà-íèáóäü ñìîãó âîçãëàâèòü. È èìåííî ýòîãî ìû ïîñòàðàëèñü äîáèòüñÿ, êàê òîëüêî îáçàâåëèñü íóæíûì êîëè÷åñòâîì èñïîëíèòåëåé». Ýëëèíãòîí íå ðàç ïîâòîðÿë, ÷òî Õåíäåðñîíó îí îáÿçàí î÷åíü ìíîãèì.

Ôëåò÷åð Õåíäåðñîí â þíîñòè îòäàë íåìàëî ñèë çàíÿòèÿì íà ôîðòåïèàíî è ïîëó÷èë èçâåñòíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî òàêîå êîìïîçèöèÿ. Åãî ìóçûêàëüíûì äèðåêòîðîì â ãîäû, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü, áûë Äîí Ðåäìåí, èìåâøèé âïîëíå ïðèëè÷íóþ êîíñåðâàòîðñêóþ ïîäãîòîâêó è âëàäåâøèé öåëûì ðÿäîì èíñòðóìåíòîâ. Ñîâìåñòíî îíè ñîçäàëè ñâîé ìóçûêàëüíûé ñòèëü, ïðèíÿâ çà îáðàçåö ìîäåëü Ãðîôå — Óàéòìåíà, êîòîðàÿ â ñâîþ î÷åðåäü âîáðàëà â ñåáÿ íåêîòîðûå äîñòèæåíèÿ Àðòà Õèêìåíà è ñòðîèëàñü íà ñëîæíîì ïðîòèâîïîñòàâëåíèè è âçàèìîäåéñòâèè ñîëèñòîâ è èíñòðóìåíòàëüíûõ ñåêöèé îðêåñòðà. Ê 1926 ãîäó Ðåäìåí âñå ìóçûêàëüíûå ïàóçû çàïîëíÿë áðåéêàìè, âîïðîñíî-îòâåòíûìè ïàðàìè è êîðîòêèìè âñòàâêàìè. Â îñíîâå áîëüøèíñòâà õåíäåðñîíîâñêèõ àðàíæèðîâîê òåõ ëåò ëåæàë ïðèíöèï íåïðåñòàííîãî äâèæåíèÿ. Ðåäìåí ìîã ïîçâîëèòü ñåáå òàêèå çàìûñëîâàòûå ïüåñû, ïîñêîëüêó áûë èñêóñíûì àðàíæèðîâùèêîì, à ìóçûêàíòû åãî îðêåñòðà ãîðäèëèñü ñïîñîáíîñòüþ ÷èòàòü ëþáóþ ïàðòèòóðó, äàæå åñëè Ðåäìåí ïðèáåãàë ê íåîáû÷íûì äëÿ òàíöåâàëüíîãî ðåïåðòóàðà òîíàëüíîñòÿì, ÷òî ñëó÷àëîñü íåðåäêî.

Â êîíöå 1926 ãîäà, êîãäà Ýëëèíãòîí âîëåþ ñóäüáû îêàçàëñÿ âî ãëàâå àíñàìáëÿ, îí, ñóäÿ ïî âñåìó, ïîçàèìñòâîâàë ó Õåíäåðñîíà èìåííî ïðèíöèï ÷åðåäîâàíèÿ âîïðîñîâ è îòâåòîâ, ïðèíöèï «îáùåíèÿ» ìóçûêàíòîâ. Êàê ìû åùå óáåäèìñÿ, Äþê ñàìîñòîÿòåëüíî ðàçðàáîòàë áîãàòåéøóþ çâóêîâóþ ïàëèòðó è óíèêàëüíóþ ãàðìîíè÷åñêóþ ñèñòåìó, íî ñòðóêòóðíûé ìåòîä áûë ïîäñêàçàí åìó òåì, ÷òî äåëàë âñåìè ïðèçíàííûé îðêåñòð Õåíäåðñîíà è îò÷àñòè îðêåñòð Óàéòìåíà.

Âïîëíå âîçìîæíî, êàê îí ñàì ïðåäïîëàãàë, ÷òî ýòî â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè çàíèìàëî åãî ìûñëè, è òåïåðü íàêîíåö îí ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü îñóùåñòâèòü çàäóìàííîå íà ïðàêòèêå, ïîñêîëüêó âäâîåì ñ Ìèëëñîì îíè äîâåëè êîëè÷åñòâî ìóçûêàíòîâ (âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ ó÷àñòèÿ â çâóêîçàïèñè) äî äåñÿòè. Ýòî áûëî âñåãî ëèøü íà îäíîãî ÷åëîâåêà ìåíüøå, ÷åì ó Õåíäåðñîíà, òàê ÷òî è â ñåêöèè ìåäíûõ äóõîâûõ, è â ñåêöèè ÿçû÷êîâûõ Ýëëèíãòîí ðàñïîëàãàë íûíå òðåìÿ èñïîëíèòåëÿìè. Ïî÷åìó ñîñòàâ áûë óâåëè÷åí èìåííî â ýòî âðåìÿ, íåèçâåñòíî. Âîçìîæíî, ïðîñòî â ñèëó îñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî áîëüøèé êîëëåêòèâ áîëåå êîíêóðåíòîñïîñîáåí.

Îäíàêî ñàìûì ñóùåñòâåííûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ òîò ôàêò, ÷òî âî âòîðîé ïîëîâèíå 1926 ãîäà Ýëëèíãòîí ðàç è íàâñåãäà âçÿë íà ñåáÿ ðóêîâîäñòâî àíñàìáëåì. Åñòü îñíîâàíèÿ ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ïåðåâîðîò ïðîèçîøåë âíåçàïíî. Ëóèñ Ìåòêàô âñïîìèíàåò, ÷òî âñå ïðèøëè â íåäîóìåíèå, êîãäà Äþê «íè ñ òîãî íè ñ ñåãî» íà÷àë äåëàòü àðàíæèðîâêè. Êàê è ïðåæäå, ïàðòíåðû âíîñèëè ñâîè ïðåäëîæåíèÿ, à Äþê ñîáèðàë ìåëîäè÷åñêèé ìàòåðèàë, ñî÷èíåííûé èìè. Íî ñ ýòîãî ìîìåíòà ïîñëåäíåå ñëîâî âñåãäà îñòàâàëîñü çà íèì. Îí ðåøàë, ÷òî âîéäåò è ÷òî íå âîéäåò â êîìïîçèöèþ. Â ðåçóëüòàòå óæå â êîíöå 1926 ãîäà êîëëåêòèâ îáðåë èíäèâèäóàëüíîñòü è ñîõðàíÿë åå â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé. Áîëåå òîãî, àíñàìáëü íå êîïèðîâàë íàéäåííîå Ôëåò÷åðîì Õåíäåðñîíîì. Ìóçûêà Ýëëèíãòîíà ìåíåå ñëîæíà è çàïóòàííà îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî íè Äþê, íè åãî òîâàðèùè íå îáëàäàëè ìàñòåðñòâîì ìóçûêàíòîâ Õåíäåðñîíà. Íî îíà êàæåòñÿ áîëåå èñêðåííåé è âîëíóþùåé; â íåé ìåíüøå áëåñêà, ìåíüøå ïàðàäíîñòè, íî áîëüøå èñòèííîãî ÷óâñòâà.

Îáÿçàííîñòè Ýëëèíãòîíà êàê ôàêòè÷åñêîãî ìóçûêàëüíîãî äèðåêòîðà ãðóïïû ïîñòàâèëè åãî ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ áîëåå äåòàëüíî çàíÿòüñÿ èçó÷åíèåì òåõíèêè êîìïîçèöèè — ãîëîñîâåäåíèÿ, ñòðóêòóðíûõ ñõåì, ãàðìîíè÷åñêèõ ìîäåëåé, ìîäóëÿöèè è ò. ï. Â ýòîò ïåðèîä îí âîñïîëüçîâàëñÿ óðîêàìè äâóõ âûäàþùèõñÿ íåãðèòÿíñêèõ ìóçûêàíòîâ — Óèëëà Ìàðèîíà Êóêà è Óèëëà Âîäåðè. È òîò è äðóãîé èìåëè çà ïëå÷àìè ïðåêðàñíîå ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå. Âîäåðè, êàê ìû çíàåì, ÿâëÿëñÿ âèäíîé ôèãóðîé ìóçûêàëüíîãî áèçíåñà Íüþ-Éîðêà, ðàáîòàë â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé ìóçûêàëüíûì äèðåêòîðîì ó Ôëîðåíöà Çèãôåëäà. Çàíèìàÿ òàêóþ äîëæíîñòü, îí, åñòåñòâåííî, äåðæàë ïîä ñâîèì íà÷àëîì ìíîãèõ áåëûõ âîêàëèñòîâ è òàíöîâùèêîâ è, ïî-âèäèìîìó, áëàãîäàðÿ ýòîìó â ìåíüøåé ñòåïåíè èñïûòûâàë íà ñåáå ïðîÿâëåíèÿ ñåãðåãàöèè. Ïî ñëîâàì Ýëëèíãòîíà, Âîäåðè áûë áëèçêèì äðóãîì âåëèêîãî íåãðèòÿíñêîãî êîìèêà Áåðòà Óèëüÿìñà:

«Èõ ÷àñòî âèäåëè âìåñòå âî âðåìÿ ðàáîòû ó Çèãôåëäà. Êðàñèâûå, æèçíåðàäîñòíûå, âñåãäà îäåòûå êàê äæåíòëüìåíû, îíè âûçûâàëè âñåîáùåå ïî÷òåíèå, êîãäà ïðîãóëèâàëèñü ïî óëèöàì Äàóí-òàóíà. Ñâîèì ïðèñóòñòâèåì îíè äåëàëè ÷åñòü ëþáîìó èç çàâåäåíèé ðàéîíà Ñâåðêàþùåãî Ïîÿñà è èíîãäà ïîÿâëÿëèñü òàì â êîìïàíèè ðîñêîøíûõ êðàñàâèö Çèãôåëäà — â ýòîì íå ÷óâñòâîâàëîñü íèêàêîãî íàïðÿæåíèÿ, íèêàêîãî ðàñîâîãî êîìïðîìèññà».

Óèëë Ìàðèîí Êóê, âûïóñêíèê Îáåðëèíñêîé êîíñåðâàòîðèè, ñëîìàë, êàê ðàññêàçûâàþò, ñâîþ ñêðèïêó, êîãäà ïîíÿë, ÷òî åìó íèêîãäà íå óäàñòñÿ ïîñòóïèòü â áåëûé ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð (èñòîðèÿ ýòà èìååò õîæäåíèå, ïðàâäà, â íåñêîëüêèõ âàðèàíòàõ). Çàòåì îí öåëèêîì îòäàëñÿ ñî÷èíåíèþ òîãî, ÷òî ñ÷èòàë ìóçûêîé ñâîåãî íàðîäà. Ïî áîëüøåé ÷àñòè ýòî «ñèíêîïèðîâàííûå ïåñíè», ïîïóëÿðíûå â Àìåðèêå íà ðóáåæå XIX— XX âåêîâ. Êóê ñòàë àâòîðîì ïåðâîãî çíà÷èòåëüíîãî íåãðèòÿíñêîãî ìþçèêëà «Êëîðèíäè, èëè Ïðîèñõîæäåíèå êåêóîêà» è ìíîãèõ õèòîâ. Êàê è Óèëë Âîäåðè, îí áûë çàìåòíîé ôèãóðîé íà íüþ-éîðêñêîé ìóçûêàëüíîé ñöåíå.

Íåâîçìîæíî óñòàíîâèòü, êîãäà Ýëëèíãòîí íà÷àë èñïîëüçîâàòü ýòèõ ìóçûêàíòîâ äëÿ ïîïîëíåíèÿ ñîáñòâåííûõ çíàíèé, íî ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ê îïèñûâàåìîìó ìîìåíòó îí óñïåë ïîçíàêîìèòüñÿ ïî êðàéíåé ìåðå ñ îäíèì èç íèõ. Äþê ðàññêàçûâàë:

«Óèëë [Êóê] íèêîãäà íå íîñèë øëÿïó è, åñëè åãî ñïðàøèâàëè ïî÷åìó, îòâå÷àë, ÷òî íà øëÿïó ó íåãî íåò äåíåã. Åìó ññóæàëè ïÿòü äîëëàðîâ, ìû ñàäèëèñü â òàêñè, êîëåñèëè ïî Öåíòðàëüíîìó ïàðêó, è îí ÷èòàë ìíå ëåêöèè ïî ìóçûêå. ß ïåë ìåëîäèþ â ïðîñòåéøåé ôîðìå, îí ïðåðûâàë ìåíÿ è ïðåäëàãàë: «À òåïåðü â îáðàòíóþ ñòîðîíó». Åãî âëèÿíèå áûëî íåäîëãèì, íî ñèëüíûì. Åìó ïðèõîäèëîñü ïîëüçîâàòüñÿ î÷åíü ïðîñòûì ÿçûêîì, ÷òîáû ÿ ìîã ïîíÿòü, î ÷åì îí ãîâîðèò. Êîå-÷òî èç òîãî, ÷åìó îí ìåíÿ ó÷èë, ÿ ïðèìåíèë ëèøü ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, ñî÷èíÿÿ ñâîþ ñþèòó "Black, Brown, and Beige"».

Êóê çíàêîìèë Ýëëèíãòîíà ñ íåêîòîðûìè ñòàíäàðòíûìè ïðèåìàìè êîìïîçèöèè, êîòîðûì îáó÷àþò â êîíñåðâàòîðèÿõ: èñïîëíåíèþ ìåëîäèè â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè, âûâîðà÷èâàíèþ åå íàèçíàíêó. Êàê ìû óáåäèìñÿ, ýòè óðîêè íå ïðîïàëè äàðîì. Êóê òàêæå ãîâîðèë: «Çíàåøü, òåáå ñëåäîâàëî áû ïîñòóïèòü â êîíñåðâàòîðèþ, íî, òàê êàê òû ýòîãî íå ñäåëàåøü, ÿ áóäó ó÷èòü òåáÿ. Ñíà÷àëà îáäóìàé ëîãèêó èçëîæåíèÿ, íî, êîãäà íàéäåøü åå, íå ñâÿçûâàé ñåáÿ, à ïðèñëóøàéñÿ ê ñâîåìó âíóòðåííåìó ãîëîñó è ñëåäóé åìó. Íå ïîäðàæàé íèêîìó. Îñòàâàéñÿ âñåãäà ñàìèì ñîáîé».

Â ïîäîáíûõ íàñòàâëåíèÿõ Äþê âðÿä ëè íóæäàëñÿ, ïîñêîëüêó åãî íàòóðà íå âûíîñèëà íèêàêèõ ïðàâèë. Â èçâåñòíîé ñêàçêå «Àëèñà â Çàçåðêàëüå» äåâî÷êà âñòóïàåò â ñïîð ñ îãðîìíûì ÿéöîì ïî èìåíè Øàëòàé-Áîëòàé. Òàê âîò Øàëòàé-Áîëòàé ïîõâàëÿåòñÿ, áóäòî â åãî âëàñòè çàñòàâèòü ñëîâî îáîçíà÷àòü òî, ÷òî îí ïîæåëàåò. «Âîïðîñ â òîì, — äîâîëüíî ïðåçðèòåëüíî çàìå÷àåò Øàëòàé-Áîëòàé, — êòî èç íàñ çäåñü õîçÿèí. Âîò â ÷åì âîïðîñ».

Äþê Ýëëèíãòîí, íà ìîé âçãëÿä, ðàçäåëÿë òî÷êó çðåíèÿ Øàëòàÿ-Áîëòàÿ, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î êàíîíàõ ìóçûêàëüíîé òåîðèè. Âîïðîñ çàêëþ÷àëñÿ â òîì, êòî õîçÿèí: îí èëè ïðàâèëà. Ñòýíëè Äàíñ âñïîìèíàë: «Îí ëþáèë äîêàçûâàòü, ÷òî íåîáû÷íîå áóäåò çâó÷àòü õîðîøî. È çíàåòå, òàê îíî è ïîëó÷àëîñü. Îí âñåãäà ëþáèë äåëàòü ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ñ÷èòàëîñü íåïðàâèëüíûì». Ìóçûêàíòîâ çà÷àñòóþ øîêèðîâàëî òî, ÷òî îíè îáíàðóæèâàëè â íîòíûõ ñòðî÷êàõ. Òîì Óýéëè, îäèí èç ïåðåïèñ÷èêîâ íîò ó Äþêà, ðàññêàçûâàë: «Ïåðâûé ðàç, êîãäà ÿ ïåðåïèñûâàë åãî âåùè, ÿ ñêàçàë: «Äþê, ó òåáÿ ìè-áåêàð âìåñòå ñ ìè-áåìîëåì». Îí îòâåòèë: «Òàê è íàäî. Ïèøè». È êîãäà ÿ óñëûøàë, êàê ýòî çâó÷èò, ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî âåëèêîëåïíî». Ìåðñåð ãîâîðèë: «Îí íå ëþáèë ïðàâèë íè â ÷åì. Âîçìîæíîñòü îïðîâåðãíóòü ïðàâèëî ñëóæèëà äëÿ íåãî èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ, âåäü îí ìîìåíòàëüíî íàõîäèë ñïîñîá âûâåðíóòü ëþáîå ïðàâèëî íàèçíàíêó».

Èòàê, ïðè âûðàáîòêå ñîáñòâåííîé ìóçûêàëüíîé ñèñòåìû Äþê ñëåäîâàë åäèíñòâåííîìó ïðàâèëó — íå ïðèçíàâàòü íèêàêèõ ïðàâèë. Òàêîé ïîäõîä íå ÿâëÿëñÿ èòîãîì ñîçíàòåëüíûõ ðàçìûøëåíèé. Åãî òðåáîâàëà ñàìà ïðèðîäà õóäîæíèêà. È âíîâü ìû îáíàðóæèâàåì, ñêîëü âàæíûì ôàêòîðîì òâîð÷åñòâà Ýëëèíãòîíà áûë åãî õàðàêòåð, âåäü èìåííî ïðåçðåíèå ê ïðàâèëàì íàïðàâëÿëî åãî ýêñïåðèìåíò — ïîèñê ôîðì, èíûõ, íåæåëè âîñüìè- è øåñòíàäöàòèòàêòîâûå ñòðóêòóðû, ëåæàâøèå â îñíîâå ïðàêòè÷åñêè âñåõ ïîïóëÿðíûõ ìåëîäèé, èñïîëüçîâàíèå äèññîíàíñà â ìàñøòàáå çíà÷èòåëüíî áîëüøåì, ÷åì ýòî ïðèíÿòî áûëî â òàíöåâàëüíîé ìóçûêå òîãî âðåìåíè, ñîñòàâëåíèå íåîáû÷íûõ êîìáèíàöèé èíñòðóìåíòîâ. Ïî ñóòè äåëà, Ýëëèíãòîí óìûøëåííî ëîìàë ñòåðåîòèïû, âèäÿ â ýòîì îñíîâó òâîð÷åñòâà: åñëè åìó ãîâîðèëè, ÷òî íå ñëåäóåò ïðèìåíÿòü ïàðàëëåëüíûå êâèíòû, îí ñåé÷àñ æå áðàë èõ íà âîîðóæåíèå. Åñëè åìó îáúÿñíÿëè, ÷òî áîëüøàÿ ñåïòèìà äîëæíà âñåãäà ðàçðåøàòüñÿ â âîñõîäÿùåì äâèæåíèè, îí ñî÷èíÿë ìåëîäèþ, ðàçðåøàÿ áîëüøóþ ñåïòèìó âíèç. Àíàëèçèðóÿ ìóçûêó Ýëëèíãòîíà, ìû âíîâü è âíîâü óáåæäàåìñÿ, ÷òî ìíîãèå èç åãî óäà÷íåéøèõ íàõîäîê åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïðåîäîëåíèå ìóçûêàëüíûõ êàíîíîâ.

Îäíàêî, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ëîìêà ñòåðåîòèïîâ îáúÿñíÿëàñü ëèøü íåîñâåäîìëåííîñòüþ Ýëëèíãòîíà. Äàæå ïðèñòóïèâ ê ñîçäàíèþ êðóïíûõ è ñëîæíûõ ïðîèçâåäåíèé, îí òàê è íå îñâîèë ìóçûêàëüíîé òåîðèè. Îí äî âñåãî äîõîäèë ñâîèì óìîì, äåéñòâóÿ íà ñëóõ. Åãî ìåòîä ñîñòîÿë â ñëåäóþùåì: Äþê áðàë çà îñíîâó îäíó èç äåñÿòêà îáùåèçâåñòíûõ àêêîðäîâûõ ïîñëåäîâàòåëüíîñòåé, êîòîðûå ïîâñåìåñòíî èñïîëüçîâàëèñü â ïîïóëÿðíîé ìóçûêå òîãî âðåìåíè, è îäíó èç ïðîñòåéøèõ ìîäåëåé, íàïðèìåð áëþç èëè æå ñòàíäàðòíóþ øåñòíàäöàòè- èëè òðèäöàòèäâóõòàêòîâóþ ïîïóëÿðíóþ ôîðìó ÀÀÂÀ. Çàòåì íà÷èíàëàñü ðàçðàáîòêà ýòîãî ìàòåðèàëà ïóòåì ïðèáàâëåíèÿ èëè ñîêðàùåíèÿ ÷èñëà òàêòîâ, à ãëàâíîå — ïóòåì ââåäåíèÿ äèññîíèðóþùèõ çâóêîâ â àêêîðäû äëÿ äîñòèæåíèÿ âïîëíå îïðåäåëåííîãî èñêîìîãî ýôôåêòà. Ðåøåíèÿ îá èçìåíåíèÿõ, î òîì, ÷òî èìåííî ñëåäóåò äîáàâèòü, áàçèðîâàëèñü íå íà òåîðèè, à äîñòèãàëèñü ìåòîäîì ïðîá è îøèáîê, ïðè÷åì ýêñïåðèìåíò äëèëñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà íå îòûñêèâàëîñü ÷òî-ëèáî ïîäõîäÿùåå. ß óáåæäåí, ÷òî ñàì Äþê âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ íå ñìîã áû ïðîàíàëèçèðîâàòü ñâîè ñîáñòâåííûå ïàðòèòóðû ïî ïðèìåðó áîëåå òåîðåòè÷åñêè ãðàìîòíîãî àðàíæèðîâùèêà, ñïîñîáíîãî îïîçíàòü îäèí àêêîðä êàê Å7#5, à äðóãîé — êàê Â13. Èìåííî ïîýòîìó ìíîãèå èç ïðîèçâåäåíèé Ýëëèíãòîíà ïî÷òè íå ïîääàþòñÿ àíàëèçó. Âèäîèçìåíÿÿ áàçèñíóþ àêêîðäîâóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, îí ìîã ïðèéòè ê ÷åìó-òî ñîâåðøåííî íåïðåäñêàçóåìîìó. Â ðàáîòàõ Äþêà âñåãäà ïðèñóòñòâóåò íå÷òî íåóëîâèìîå. Ýòîìó îò÷àñòè ñïîñîáñòâóåò åãî ïðèâû÷êà ðàñïîëàãàòü ñåïòèìû â íèæíåì ãîëîñå, îòäàâàÿ èõ áàðèòîíó Ãàððè Êàðíè. Àíàëèç òâîð÷åñòâà Ýëëèíãòîíà, îñîáåííî åãî ãàðìîíè÷åñêîé ñòîðîíû, ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî îí èäåò ïî ïóòè èçìåíåíèÿ ïðîñòîãî èñõîäíîãî ìàòåðèàëà, à íå ñîåäèíÿåò äðóã ñ äðóãîì çàðàíåå ñêîíñòðóèðîâàííûå áëîêè. (Äàííàÿ òî÷êà çðåíèÿ â áîëüøåé ñòåïåíè, íà ìîé âçãëÿä, ñîîòâåòñòâóåò âîñïðèÿòèþ ñàìîãî Äþêà.)

Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò ïîñëå ñåàíñà â íîÿáðå 1926 ãîäà àíñàìáëü ðàáîòàë ñ ñåìüþ ôèðìàìè çâóêîçàïèñè, âûñòóïàÿ ïîä ñàìûìè ðàçëè÷íûìè íàçâàíèÿìè, êîòîðûõ íàáåðåòñÿ íå ìåíåå äþæèíû. Ñ 1929 ïî 1931 ãîä èñêëþ÷èòåëüíûì ïðàâîì íà âûïóñê ïëàñòèíîê ïîä ìàðêîé «Äþê Ýëëèíãòîí» îáëàäàëà, ïî-âèäèìîìó, êîìïàíèÿ «Âèêòîð», íî Ìèëëñ ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ ñîòðóäíè÷àë è ñ äðóãèìè ôèðìàìè, ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçìíîæèòü êàê ìîæíî áîëüøå ñîáñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé. Ïðè ýòîì àíñàìáëü èìåíîâàëñÿ â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñî âêóñîì àìåðèêàíöåâ, çàõâà÷åííûõ óâëå÷åíèåì çàáàâíûìè è ñìåøíûìè ÷åðíîêîæèìè. Òàêîâû íàçâàíèÿ «Harlem Footwarmers», «Ten Blackberries», «Jungle Band», «Harlem Hot Chocolates» 1 è äð. Èíîãäà äëÿ ó÷àñòèÿ â ñåàíñå ïðèãëàøàëèñü ìóçûêàíòû ñî ñòîðîíû, îñîáåííî â 1926 è 1927 ãîäàõ, — ñ òåì ÷òîáû óâåëè÷èòü ñåêöèþ ñàêñîôîíîâ.

1 «Ãàðëåìñêèå ãðåëêè äëÿ íîã», «Äåñÿòü ÿãîä ÷åðíîé ñìîðîäèíû», «Îðêåñòð äæóíãëåé», «Ãàðëåìñêèé ãîðÿ÷èé øîêîëàä» (àíãë.).



Ìåëîäèè, ñîçäàííûå Äþêîì ïîñëå 1926 ãîäà, îòíîñÿòñÿ ê ðàçíûì æàíðàì. Ìíîãèå ôîðìû áûëè, ïî-âèäèìîìó, ïîäñêàçàíû Ìèëëñîì, êîòîðûé îáëàäàë ñïîñîáíîñòüþ ìãíîâåííî ðàçîáðàòüñÿ â íþàíñàõ îáùåñòâåííîãî âêóñà. Çäåñü èìåëèñü è ìåäëåííûå «äæóíãëåâûå» ïüåñû, îáû÷íî â ìèíîðíûõ òîíàëüíîñòÿõ, âûçûâàþùèå â âîîáðàæåíèè ïðåäñòàâëåíèÿ î òàèíñòâàõ, òâîðÿùèõñÿ â øàìàíñêîé õèæèíå, è «ãîðÿ÷èå», ñòðåìèòåëüíûå ìåëîäèè, ïðåäíàçíà÷åííûå ñïåöèàëüíî äëÿ òàíöåâ èëè æå äëÿ äåìîíñòðàöèè ìàñòåðñòâà èíñòðóìåíòàëèñòîâ, èñïîëíÿþùèõ çàæèãàòåëüíûå ñîëî â áûñòðîì òåìïå, è, ðàçóìååòñÿ, ìíîãî÷èñëåííûå áëþçû, áûâøèå òîãäà â ìîäå. Íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî ìóçûêà Ýëëèíãòîíà â òî âðåìÿ íîñèëà ôóíêöèîíàëüíûé õàðàêòåð — ðàçâëåêàòü, ñëóæèòü ïîñòàâëåííûì öåëÿì, âîçáóæäàòü â ñëóøàòåëÿõ îïðåäåëåííûé ýìîöèîíàëüíûé îòêëèê. Âñå ýòî íå èìåëî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê îòâëå÷åííûì ïðàâèëàì è òåîðèÿì. Ãëàâíàÿ çàäà÷à ñâîäèëàñü ê óäîâëåòâîðåíèþ çàïðîñîâ ïóáëèêè, à áîëüøåãî è íå òðåáîâàëîñü. ×òî êàñàåòñÿ Ìèëëñà, Ãàððè Áëîêà èëè ñòóäèé çâóêîçàïèñè, òî èõ íèìàëî íå çàáîòèëî, êàê Äþê ñîçäàåò ñâîè ïüåñû. Âñÿ ñîëü áûëà â òîì, ÷òîáû ìóçûêà «ðàáîòàëà».

«East St. Louis Toodle-Oo», ïåðâîå çíà÷èòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå â ýëëèíãòîíîâñêîì äóõå, ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé îäèí èç íîìåðîâ â «ñòèëå äæóíãëåé». Äþê áóäåò èñïîëíÿòü ýòó êîìïîçèöèþ â ïðîäîëæåíèå ïÿòèäåñÿòè ëåò, è íà êàêîå-òî âðåìÿ îíà ñòàíåò äàæå åãî ìàðêîé. Íàçâàíèå, âîïðåêè íàïèñàíèþ, ïðîèçíîñèòñÿ êàê «òîó-äàë-îó». Ïåðâàÿ òåìà, î÷åíü ïðîñòàÿ «ñèíóñîèäàëüíàÿ» ìåëîäè÷åñêàÿ ëèíèÿ â äî ìèíîðå, îáû÷íî ïðèïèñûâàåòñÿ Áàááåðó Ìàéëè. Áàááåð èìåë ïðèâû÷êó ðàñïåâàòü íàäïèñè íà âûâåñêàõ, ÷òî áóäèëî åãî ìóçûêàëüíóþ ôàíòàçèþ. Íà ýòîò ðàç ñ÷àñòëèâîé íàõîäêîé ñòàëà âûâåñêà ÷èñòêè îäåæäû «Ëèâýíäî», êîòîðóþ ìóçûêàíòû óâèäåëè èç îêíà ïîåçäà, ñëåäóþùåãî èç Íüþ-Éîðêà â Áîñòîí, êîãäà îíè îòïðàâëÿëèñü íà ëåòíèå ãàñòðîëè â «Ñàëåì Óèëëîóç». Áàááåð òóò æå çàïåë: «Îó, ëè-âýí-äî, îó, ëè-âýí-äî». Òàê è ðîäèëàñü òåìà.

Ïüåñà ñîñòîèò èç òðåõ òåì: â ñè-áåìîëü ìèíîðå, ëÿ-áåìîëü ìàæîðå è ìè-áåìîëü ìàæîðå. Îäíàêî âòîðàÿ òåìà âîçíèêàåò ëèøü îäíàæäû è ñëóæèò áðèäæåì ìåæäó ÷àñòÿìè ïåðâîé òåìû, îáðàçóÿ ñòàíäàðòíóþ òðèäöàòèäâóõòàêòîâóþ ñòðóêòóðó ÀÀÂÀ. Êîìïîçèöèÿ ñêëàäûâàåòñÿ, ïî ñóùåñòâó, èç ÷åðåäîâàíèé ñè-áåìîëü-ìèíîðíîé è ìè-áåìîëü-ìàæîðíîé òåì. Ïðè÷åì ñè-áåìîëü-ìèíîðíàÿ òåìà åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïåðåðàáîòêà ìåëîäèè «I Wish I Could Shimmy Like My Sister Kate», êîòîðóþ, ïî íàñòîÿòåëüíûì óâåðåíèÿì Àðìñòðîíãà, ó íåãî óêðàë Àðìàíä Äæ. Ïàéðîí, íàæèâ íà ýòîì áîëüøèå äåíüãè. Òàê èëè èíà÷å, ýòî áàíàëüíàÿ òåìà, èìåþùàÿ ê òîìó æå ñîëèäíûé âîçðàñò.

Ïüåñà íà÷èíàåòñÿ âîñüìèòàêòîâîé èíòðîäóêöèåé íà òåìó «ëèâýíäî», çàòåì âñòóïàåò Áàááåð Ìàéëè, äåìîíñòðèðóÿ øàóò- è ãðàóë-ýôôåêòû ìàêñèìàëüíîé èìïóëüñèâíîñòè è íàïðÿæåííîñòè. Òðèêêè Ñýì ñîëèðóåò âî âòîðîé òåìå, êëàðíåò èãðàåò øåñòíàäöàòü òàêòîâ ìèíîðíîé òåìû, äàëåå ñëåäóåò òðèî ìåäíûõ äóõîâûõ, äóýò êëàðíåòà è ñîïðàíîâîãî ñàêñîôîíà è, íàêîíåö, ïîëîâèííûé õîðóñ â èñïîëíåíèè âñåãî ñîñòàâà. Ïüåñà çàâåðøàåòñÿ âîñüìèòàêòîâîé êîäîé Ìàéëè íà ìèíîðíóþ òåìó. Âñå ýòî âûãëÿäèò áîëåå ÷åì ïðÿìîëèíåéíî, è, õîòÿ â äóýòå ÿçû÷êîâûõ ìîæíî âûäåëèòü íåêîòîðûå ìåëîäè÷åñêèå óäà÷è, ïðèíàäëåæàùèå, âîçìîæíî, Òîáè Õàðäâèêó, âñå â öåëîì äåðæèòñÿ íà Ìàéëè, êîòîðûé, èñïîëüçóÿ ñóðäèíó, ðàçðàáàòûâàåò ìèíîðíóþ òåìó.

Â êîìïîçèöèè òàêæå ïðåäñòàâëåíà çàìå÷àòåëüíàÿ íîâèíêà, ïðåäâîñõèòèâøàÿ òî, ÷òî ïîÿâèòñÿ â íåäàëåêîì áóäóùåì: òåìà «ëèâýíäî» ïîðó÷åíà ñàêñîôîíàì è òóáå — òîé ñàìîé íîâîé è íåîáû÷íîé êîìáèíàöèè èíñòðóìåíòîâ, ê êîòîðîé Ýëëèíãòîí áóäåò âíîâü è âíîâü âîçâðàùàòüñÿ. Çäåñü òàêæå âûÿâëÿåòñÿ êðåäî Äþêà, ñîñòîÿùåå â òîì, ÷òî «ñòàâèòü íàäî íà ñèëüíóþ êàðòó». È ýòîãî ïðèíöèïà îí áóäåò ïðèäåðæèâàòüñÿ âñå òâåðæå ïî ìåðå ðîñòà åãî àâòîðèòåòà â âîïðîñàõ, êàñàþùèõñÿ ìóçûêè, èñïîëíÿåìîé êîëëåêòèâîì. Áëåñòÿùå âëàäåÿ èãðîé íà òóáå, Áåéñ Ýäâàðäñ áûë îäíèì èç ëó÷øèõ äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ ñâîåãî âðåìåíè. (Íåäàâíî ÿ ïîçíàêîìèë ñòóäåíòîâ, çàíèìàþùèõñÿ ìóçûêîé, ñ êîìïîçèöèåé «Immigration Blues», ãäå Ýäâàðäñó ïðèíàäëåæèò ñòàíäàðòíàÿ ðèòìè÷åñêàÿ ëèíèÿ; âñå îíè áåç êîëåáàíèé çàÿâèëè, ÷òî çâó÷àë ñìû÷êîâûé êîíòðàáàñ.) Ýäâàðäñ èãðàë ó Ýëëèíãòîíà, è ïîñëåäíèé íàøåë åìó âåëèêîëåïíîå ïðèìåíåíèå. Ìûñëü îáúåäèíèòü òóáó ñ ñàêñîôîíàìè ìîãëà ïðèéòè â ãîëîâó äàëåêî íå êàæäîìó, è èìåííî ïîýòîìó îíà îñåíèëà Äþêà.

Âòîðîé âàðèàíò òîé æå ïüåñû, ñäåëàííûé äëÿ ôèðìû «Êîëàìáèà» ñïóñòÿ ìåñÿö, íåñêîëüêî îòëè÷àåòñÿ îò ïðåæíåãî: âìåñòî äóýòà ÿçû÷êîâûõ çâó÷èò òðèî, à èñïîëíåíèå Ìàéëè íîñèò åùå áîëåå íåèñòîâûé õàðàêòåð (åñëè òàêîå âîîáùå âîçìîæíî). Ïîñëåäóþùèå, çíà÷èòåëüíî èçìåíåííûå âåðñèè — îäíà èç íèõ ïîä íàçâàíèåì «Harlem Twist» — ïîÿâèëèñü íåñêîëüêî ïîçæå. Ê ìîìåíòó ïîñëåäíåé çàïèñè Áåéñ Ýäâàðäñ îñòàâèë àíñàìáëü. Òåìà èñïîëíÿåòñÿ êîíòðàáàñîì è áàðèòîíîâûì ñàêñîôîíîì, íî åé íåäîñòàåò ñäåðæàííîñòè è âíóòðåííåé ýíåðãèè ïåðâîãî âàðèàíòà.

Ïîìèìî ýêñïàíñèâíîé èãðû Ìàéëè, â ïüåñå «East St. Louis Toodle-Oo» îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå ÷åðåäîâàíèå ìèíîðíîé è ìàæîðíîé òåì. Ïåðâàÿ èç íèõ áóðíàÿ, ãîðÿ÷àÿ, ñóìðà÷íàÿ, âòîðàÿ — ñâåòëàÿ è íåìíîãî ïîâåðõíîñòíàÿ. Çäåñü íåò ëîãè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, âñå ñâîäèòñÿ ê ïðîñòîìó ÷åðåäîâàíèþ. Ñòðóêòóðà íåäîñòàòî÷íî ïðîäóìàííà è äàæå íåñêîëüêî õàîòè÷íà. Òåìû ñìåíÿþò îäíà äðóãóþ áåç âñÿêîé âèäèìîé öåëè. Íî âîò ÷òî áðîñàåòñÿ â ãëàçà: íå òîëüêî ñàìè òåìû êîíòðàñòíû ïî õàðàêòåðó è ñòåïåíè âûðàçèòåëüíîñòè, êîíòðàñòíî òàêæå çâó÷àíèå ðàçëè÷íûõ ñåêöèé àíñàìáëÿ. Ñíà÷àëà ýòî Ìàéëè ñ ñóðäèííûìè è ãðàóë-ýôôåêòàìè íà ôîíå íèçêèõ àêêîðäîâ òóáû. Çàòåì æèçíåðàäîñòíàÿ âòîðàÿ òåìà â èñïîëíåíèè Íýíòîíà, èãðàþùåãî ñ îòêðûòûì ðàñòðóáîì. Äàëåå ìèíîðíàÿ òåìà íà êëàðíåòå, òðèî ìåäíûõ äóõîâûõ ñ îñòðîêîíå÷íûìè ñóðäèíàìè, äóýò êëàðíåòà è ñîïðàíîâîãî ñàêñîôîíà è, íàêîíåö, ñíîâà Ìàéëè, çàâåðøàþùèé êðóã ãðàóë-ýôôåêòàìè íà ôîíå ìèíîðíîé òåìû. Òåìàòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ïüåñû íå áëåùåò èçîáðåòàòåëüíîñòüþ, ÷åãî íåëüçÿ ñêàçàòü îá èñïîëüçîâàíèè çâóêîâîé ïàëèòðû. Óæå çäåñü Ýëëèíãòîí èçáèðàåò òîò êîìïîçèöèîííûé ïðèíöèï, êîòîðûé ñòàíåò îïðåäåëÿþùèì â åãî òâîð÷åñòâå. Ýòî êîíòðàñò. Âñå åãî ñî÷èíåíèÿ èñïîëíåíû äâèæåíèÿ, äûøàò ðàçíîîáðàçèåì. Â íèõ íåò íè÷åãî ñòàòè÷íîãî. Êàæäûé ñëåäóþùèé øàã — øàã íàâñòðå÷ó íîâîìó. Âàðüèðîâàíèå — è ïðåæäå âñåãî â îáëàñòè çâó÷àíèÿ — ÿâëÿëîñü òåì õàðàêòåðíûì ïðèçíàêîì, êîòîðûé îòëè÷àë ðàáîòó Ýëëèíãòîíà îò ñîçäàâàåìîãî äðóãèìè áèã-áýíäàìè, òàêèìè, êàê îðêåñòðû Ãðîôå, Óàéòìåíà, Õåíäåðñîíà, Ðåäìåíà è äðóãèå, ãäå ÿçû÷êîâûå è ìåäíûå äóõîâûå âåëè ñâîé íåñêîí÷àåìûé ðàçãîâîð. Óæå â 1926 ãîäó Äþê âûøåë çà ðàìêè òîãî, ÷òî äåëàëè îñòàëüíûå. Ïüåñà «East St. Louis Toodle-Oo» ñâèäåòåëüñòâîâàëà, ÷òî Ýëëèíãòîí òåïåðü íå ïðîñòî ñî÷èíèòåëü ïåñåí. Îí ñòàíîâèëñÿ êîìïîçèòîðîì.

Âî âðåìÿ òîãî æå ñåàíñà ðîäèëàñü è åùå îäíà ìåëîäèÿ, òàêæå íå ëèøåííàÿ ýëåìåíòà íîâèçíû. «Birmingham Breakdown» — ýòî ñâèíã â áûñòðîì òåìïå, ïîñòðîåííûé íà êîíòðàñòå òåì â äî ìèíîðå è ëÿ-áåìîëü ìàæîðå. Ïüåñà ïî ïðåèìóùåñòâó ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èõ ÷åðåäîâàíèå. Îíà âêëþ÷àåò ñîëüíûå ýïèçîäû è ôèíàë, èñïîëíÿåìûé âñåì ñîñòàâîì. Âòîðàÿ òåìà — äâàäöàòèòàêòîâîå ïîñòðîåíèå, ÷òî íåîáû÷íî äëÿ ïîïóëÿðíîé ìóçûêè òîãî âðåìåíè, êîãäà â îñíîâå ïî÷òè âñåõ êîìïîçèöèé, çà èñêëþ÷åíèåì áëþçà, ëåæàëè âîñüìèòàêòîâûå ñåãìåíòû. Îäíàêî íå ñòîèò èçëèøíå îáîëüùàòüñÿ ýòîé íîâèíêîé. Âåäü çäåñü íåò, ñêàæåì, äåëåíèÿ íà äâà äåñÿòèòàêòîâûõ ðàçäåëà, èëè íà ÷åòûðå ïÿòèòàêòîâûõ, èëè êàêîé-ëèáî åùå íåîæèäàííîé êîìáèíàöèè. Ïåðåä íàìè, ïî ñóòè äåëà, äâà ñòàíäàðòíûõ âîñüìèòàêòîâûõ ñåãìåíòà, íî òîëüêî, âìåñòî òîãî ÷òîáû çàâåðøèòü øåñòíàäöàòèòàêòîâóþ ñòðóêòóðó îáû÷íîé êàäåíöèåé, Ýëëèíãòîí îñòàâëÿåò åå îòêðûòîé, à ÷åòûðå ïîñëåäíèõ òàêòà, â ñóùíîñòè, ïðîñòî ïîâòîðÿþòñÿ. Ýòî äîïîëíåíèå íå áîëåå ÷åì ðåôðåí — èçîáðåòåíèå, êîòîðîå âðÿä ëè ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ íàõîäêîé Ýëëèíãòîíà. Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî Òîáè Õàðäâèê, èãðàÿ ñâîå ñîëî, îãðàíè÷èâàåòñÿ øåñòíàäöàòüþ òàêòàìè, óòâåðæäàÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òî îñíîâà ìåëîäèè — øåñòíàäöàòèòàêòîâàÿ. È òåì íå ìåíåå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî î÷åâèäíûì, ÷òî Äþê íàõîäèòñÿ â ïîñòîÿííîì ïîèñêå íîâîãî, íåêîé îòïðàâíîé òî÷êè, èíûõ, ñâåæèõ ïîäõîäîâ.

Çà çèìó è âåñíó 1926—1927 ãîäîâ àíñàìáëü çàïèñàë îáùèì ñ÷åòîì äâåíàäöàòü êîìïîçèöèé. Íå âñå îíè äîòÿãèâàþò äî óðîâíÿ «East St. Louis Toodle-Oo», íî â êàæäîé ïðèñóòñòâóåò íå÷òî çàñëóæèâàþùåå âíèìàíèÿ. «Immigration Blues», îñòàâàÿñü â ðàìêàõ ñòàíäàðòíîé áëþçîâîé ôîðìû, ñîäåðæèò â ñåäüìîì è âîñüìîì òàêòàõ íåîáû÷íûé äëÿ áëþçà ýëåìåíò õðîìàòè÷åñêîãî àêêîðäîâîãî äâèæåíèÿ. Â ïüåñå çâó÷èò òàêæå î÷åíü âûðàçèòåëüíûé, õîòÿ è êðàòêèé, ôðàãìåíò ìåëîäèè. Îäíàêî â öåëîì ýòî åùå îäíà ðÿäîâàÿ ðàáîòà, ïåðåäàþùàÿ ñïîêîéíîå è íåñêîëüêî ïå÷àëüíîå íàñòðîåíèå. Î÷åíü áûñòðàÿ ïüåñà «Creeper» áàçèðóåòñÿ íà õèòå «Tiger Rag», ñëóæèâøåì îáðàçöîì äëÿ êîìïîçèöèé òàêîãî ðîäà. Ýëëèíãòîí íàïèøåò ìíîæåñòâî ïîäîáíûõ âåùåé. Îíà âêëþ÷àåò áðåéê â èñïîëíåíèè äóýòà òðóá, êîòîðûé ïîëíîñòüþ ïîâòîðÿåò äóýò Îëèâåðà è Àðìñòðîíãà â çàïèñè «Snake Rag». Êîìïîçèöèÿ «New Orleans Lowdown» èçëèøíå øóìíà è õàîòè÷íà, íî â íåé åñòü î÷åíü ìåëîäè÷íûé, õîòÿ è íåáîëüøîé, ïîâòîðÿþùèéñÿ íàïåâ, ïðåêðàñíî ñûãðàííûé Áåéñîì Ýäâàðäñîì. Â äâóõ ïîñëåäíèõ ðàáîòàõ Ýëëèíãòîí èñïîëüçóåò ïðèåì, ê êîòîðîìó áóäåò íåîäíîêðàòíî ïðèáåãàòü â äàëüíåéøåì. Â çàêëþ÷èòåëüíûõ âîñüìè (èëè îêîëî òîãî) òàêòàõ âñòóïàåò êëàðíåò, è åãî ðåçêîå, ïðîíçèòåëüíîå çâó÷àíèå íà ôîíå äðóãèõ èíñòðóìåíòîâ èìèòèðóåò áóðíûå ôèíàëüíûå õîðóñû â íîâîîðëåàíñêîì ñòèëå. Ïüåñà «Song of the Cotton Fields», ñî÷èíåííàÿ Ïîðòåðîì Ãðåéíäæåðîì, ðàáîòàâøèì ó Ìèëëñà, äåìîíñòðèðóåò âûñîêîå ìàñòåðñòâî Ìàéëè âî âëàäåíèè ñóðäèíîé. A «Down Our Alley Blues» ñîäåðæèò ïðè÷óäëèâûé ôðàãìåíò ìåëîäèè, â îñíîâå êîòîðîé ëåæèò íå÷òî àíàëîãè÷íîå áëþçîâûì òîíàì.

Íàêîíåö 7 àïðåëÿ 1927 ãîäà Ýëëèíãòîí çàïèñûâàåò êîìïîçèöèþ «Black and Tan Fantasy». Èìåííî ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ ñóæäåíî áûëî ñòàòü ïðîâîçâåñòíèêîì áóäóùåé ñëàâû àíñàìáëÿ. Ïüåñà âíîâü è âíîâü îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå êðèòèêîâ è èíòåëëåêòóàëîâ, íà÷èíàÿ ñ Ð. Ä. Äàððåëëà, êàê ýòàëîí òîãî, êàêèì ìîæåò áûòü äæàç. Äëÿ ìíîãèõ ýòî ñî÷èíåíèå áëåñòÿùå ïîäòâåðäèëî, ÷òî äæàç — ïîäëèííîå èñêóññòâî. È ïîäîáíàÿ îöåíêà âûñêàçûâàëàñü íå òîëüêî â ÑØÀ, íî è â Àíãëèè, êîãäà ñïóñòÿ äâà èëè òðè ãîäà äæàç ïîêîðèë àíãëèéñêèõ ëþáèòåëåé ìóçûêè. Êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî èìåííî «Black and Tan Fantasy», à íå «East St. Louis Toodle-Oo» èëè ÷òî-ëèáî åùå, ïëåíèëà èíòåëëåêòóàëîâ?

Êîìïîçèöèÿ íà÷èíàåòñÿ ïðîñòîé, íî âîëíóþùåé áëþçîâîé òåìîé, ðàçðàáîòàííîé, âîçìîæíî, Áàááåðîì Ìàéëè, â òîíàëüíîñòè ñè-áåìîëü ìèíîð. Íà ìîé âçãëÿä, ýòî âàðèàöèÿ îäíîãî èç ìíîãî÷èñëåííûõ íîâîîðëåàíñêèõ ïîõîðîííûõ ìàðøåé èëè ïîãðåáàëüíûõ ïåñåí, êîòîðóþ Ìàéëè ìîã ïîçàèìñòâîâàòü ó Îëèâåðà, Áåøå èëè ó êîãî-òî åùå. Åå èñïîëíÿþò íà çàñóðäèíåííûõ èíñòðóìåíòàõ Ìàéëè è Íýíòîí â ñîïðîâîæäåíèè òóáû, áàíäæî è íåïðåðûâíî çâó÷àùåãî êëàðíåòà. È òîò è äðóãîé, ñóäÿ ïî âñåìó, èãðàþò ñ äîïîëíèòåëüíîé ìàëåíüêîé ñóðäèíîé, âëîæåííîé ãëóáîêî â ðàñòðóá. Íî ìóçûêàíòû íå èñïîëüçóþò îñíîâíóþ ñóðäèíó, îòêðûâàÿ è çàêðûâàÿ ðàñòðóá, ÷òîáû èçâëå÷ü õàðàêòåðíûé êâàêàþùèé çâóê «âà-âà», íå ïðèáåãàþò îíè è ê ãðàóë-ýôôåêòàì. Èñïîëíåíèå îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíîå, ïðîíèêíóòîå äóõîì ìåëàíõîëèè. Ñëåäóþùàÿ òåìà èíòåðåñíåå è ãîðàçäî ñëîæíåå ïåðâîé. Åå èñïîëíÿåò íà àëüòîâîì ñàêñîôîíå Òîáè Õàðäâèê. Ïðåäûäóùàÿ òîíàëüíîñòü ñè-áåìîëü ìèíîð ìãíîâåííî ñìåíÿåòñÿ ñîëü-áåìîëü ìàæîðîì — íåîáû÷íàÿ äëÿ ïîïóëÿðíîé ìóçûêè î÷åðåäíîñòü, õîòÿ ïðîòèâîïîëîæíàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü äîñòàòî÷íî ðàñïðîñòðàíåíà. Òåìà çàâåðøàåòñÿ â òîíàëüíîñòè ñè-áåìîëü ìàæîð. Äâèæåíèå îò òîíèêè ê ìèíîðíîé VI è îáðàòíî âñòðå÷àåòñÿ â ðàáîòàõ Ýëëèíãòîíà ïîâñåìåñòíî — è íàñòîëüêî ÷àñòî, ÷òî ïðàêòè÷åñêè äàííûé õîä ñòàë õàðàêòåðíîé ïðèìåòîé åãî ñî÷èíåíèé. Â ìóçûêàëüíîé òåîðèè ýòè òîíàëüíîñòè ñ÷èòàþòñÿ äàëåêèìè, íî ïåðåõîä èç îäíîé â äðóãóþ îñóùåñòâëÿåòñÿ ïðîñòûì ïîâûøåíèåì êâèíòû è ïîíèæåíèåì òåðöèè òîíè÷åñêîãî òðåçâó÷èÿ íà ïîëòîíà. Ëþáîé íîâè÷îê, îáó÷àþùèéñÿ èãðå íà ôîðòåïèàíî è íàäåëåííûé âîîáðàæåíèåì, îáíàðóæèâàåò ýòîò ýôôåêò, ïîñêîëüêó îí îòëè÷àåòñÿ íàãëÿäíîñòüþ è ìîæåò áûòü çàôèêñèðîâàí ãðàôè÷åñêè. Ýëëèíãòîí, êàê ìû ïîìíèì, îáëàäàë ïðåêðàñíûìè âèçóàëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè, êîòîðûå íå ïîäâîäèëè åãî è â ìóçûêå. È ÿ íå ñîìíåâàþñü, ÷òî îí îòêðûë äëÿ ñåáÿ âçàèìîñâÿçü òîíèêè è ïîíèæåííîé ñåêñòû, ïðîñëåäèâ çà ñîáñòâåííûìè ïàëüöàìè, áåðóùèìè äî-ìàæîðíîå òðåçâó÷èå, è ñêàçàâ ñåáå: «À ÷òî, åñëè ýòè äâà ïàëüöà ðàññòàâèòü íåìíîãî øèðå?» Ìû åùå óáåäèìñÿ, ÷òî îí ïðèáåãàë ê ýòîìó ñïîñîáó íå îäíàæäû.

Ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ öåëûé ðÿä ìåòðè÷åñêèõ ñäâèãîâ â ìåëîäèè, îñîáåííî â ïÿòîì, øåñòîì è ñåäüìîì òàêòàõ, à òàêæå â ñîîòâåòñòâóþùèõ òàêòàõ âòîðîé ïîëîâèíû ïüåñû. Èñïîëíèòåëè ðåãòàéìà îáíàðóæèëè, ÷òî, åñëè ïîâòîðÿòü ôèãóðó, ñîñòîÿùóþ èç òðåõ âîñüìûõ èëè ÷åòâåðòíûõ äëèòåëüíîñòåé â ðàçìåðå íà 4/4, âîçíèêàåò ýôôåêò «öèêëè÷åñêîé» ïîâòîðíîñòè, êîãäà àêöåíòû â ìåëîäèè êàê áû ïåðåìåùàþòñÿ íàçàä ïðè êàæäîì ïîâòîðå, òàê ÷òî ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî ìåëîäèÿ ñêîëüçèò â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Íà ýòîì ïðèíöèïå öåëèêîì ïîñòðîåíû òàêèå êîìïîçèöèè, êàê «Fidgety Feet» è «Twelfth Street Rag». Ïðèåì ïðàêòèêîâàëñÿ ñòîëü øèðîêî, ÷òî Óèíòðîï Ñàðäæåíò, ìóçûêîâåä, íî íå ñïåöèàëèñò â îáëàñòè äæàçà, îøèáî÷íî âêëþ÷èë åãî â ðÿä âåäóùèõ ïðèíöèïîâ ýòîé ìóçûêè. Ýëëèíãòîí äåìîíñòðèðóåò åãî âî âòîðîé òåìå «Black and Tan Fantasy». Ýòî âûðàçèòåëüíàÿ ìåëîäèÿ, íàñòîÿùèé áóêåò öâåòîâ. Â íåé áóêâàëüíî âñå ñîñòàâëÿåò êîíòðàñò ìèíîðíîé òåìå. Ýòî êàñàåòñÿ è òîíàëüíîñòè, è íàñòðîåíèÿ, è òåìáðà.

Îñòàâøååñÿ ïðîñòðàíñòâî ïüåñû ïî÷òè öåëèêîì çàïîëíåíî ñîëüíûìè ýïèçîäàìè áëþçîâîãî õàðàêòåðà â òîíàëüíîñòè ñè-áåìîëü ìàæîð: äâà ñèëüíî çàñóðäèíåííûõ õîðóñà Ìàéëè íà ôîíå òóáû è áàíäæî, õîðóñ Äþêà áåç àêêîìïàíåìåíòà, õîðóñ Íýíòîíà è, íàêîíåö, åùå îäèí õîðóñ Ìàéëè â ñîïðîâîæäåíèè âñåãî ñîñòàâà. Êîìïîçèöèÿ çàâåðøàåòñÿ êðàòêîé öèòàòîé èç «Òðàóðíîãî ìàðøà» Øîïåíà, èñïîëíÿåìîé Ìàéëè âìåñòå ñ àíñàìáëåì. Óäàðíûå ïîëíîñòüþ îòñóòñòâóþò, à ðèòì-ñåêöèÿ çâó÷èò íàñòîëüêî ìÿãêî, íàñêîëüêî ýòî âîîáùå âîçìîæíî.

×òî æå òàê âîñõèòèëî êðèòèêîâ? Âî-ïåðâûõ, ââåäåíèå â ôèíàë øîïåíîâñêîãî ôðàãìåíòà (÷òî Ðîá Äàððåëë ñ÷èòàë ãåíèàëüíûì) ïðåäïîëàãàëî áîëüøóþ ìóçûêàëüíóþ èçîùðåííîñòü, íåæåëè òà, ÷òî áûëà ñâîéñòâåííà «Âàøèíãòîíöàì». ß äàëåêî íå óâåðåí, ÷òî êòî-ëèáî èç íèõ ñëûøàë Øîïåíà â îðèãèíàëå. Èñïîëüçîâàííàÿ öèòàòà íå áîëåå ÷åì îáùåå ìåñòî, òî, ÷òî øêîëüíèêè ïîþò â ïàðîäèéíûõ ñöåíêàõ. Òåì íå ìåíåå â ñåíòÿáðå ïðåäøåñòâóþùåãî ãîäà Äæåëëè Ðîëë Ìîðòîí, à òàêæå Êèíã Îëèâåð çàïèñàëè êîìïîçèöèþ Ìîðòîíà «Dead Man Blues», ïðè÷åì îáå âåðñèè âêëþ÷àëè êîðîòêóþ òåìó, î÷åíü ñõîäíóþ ñ òîé, ÷òî çâó÷èò ó Ýëëèíãòîíà, èç ïüåñû «Free As a Bird», êîòîðóþ íîâîîðëåàíñêèå ïîõîðîííûå îðêåñòðû èñïîëíÿëè â êà÷åñòâå ïîãðåáàëüíîé ïåñíè. Çàïèñü Ìîðòîíà íà÷èíàëàñü çàèìñòâîâàííîé òåìîé, à Îëèâåð åþ çàêàí÷èâàë ñâîþ âåùü, òàê æå, êàê Ýëëèíãòîí ñòàâèë òî÷êó âûäåðæêîé èç Øîïåíà. È ÿ íå ñîìíåâàþñü, ÷òî Äþê áûë âäîõíîâëåí ìåëîäèåé Ìîðòîíà. Ïîñëåäíèé îáâèíèë Ýëëèíãòîíà â ïëàãèàòå è ãðîçèë âîçáóäèòü ñóäåáíîå äåëî. Âîçìîæíî, îí èìåë â âèäó íå òîëüêî ñëó÷àé ñ «Black and Tan Fantasy». Ýòè äâîå îñòàâàëèñü â ïëîõèõ îòíîøåíèÿõ âïëîòü äî ñìåðòè Ìîðòîíà â 1941 ãîäó. Ìîðòîí îêàçàëñÿ îäíèì èç íåìíîãèõ, î êîì Ýëëèíãòîí äóðíî âûñêàçûâàëñÿ ïóáëè÷íî.

Âî-âòîðûõ, õðèïû è ãðàóëû Ìàéëè è Íýíòîíà äëÿ òåõ, êòî òîëüêî åùå çíàêîìèëñÿ ñ àíñàìáëåì, çâó÷àëè ñâåæî è íåîáû÷íî. Ñóðäèííûå è ãðàóë-ýôôåêòû, ôðóëÿòî, èìèòàöèÿ çâåðèíûõ êðèêîâ è äðóãèå òðþêè íå áûëè íîâèíêàìè. Íî òàêèå ìóçûêîâåäû, êàê Äàððåëë è àíãëèéñêèå êðèòèêè, ÷åé îïûò â îáëàñòè äæàçà ãðåøèë îäíîñòîðîííîñòüþ, ñëûøàëè âñå ýòî ïðåèìóùåñòâåííî â èñïîëíåíèè áèã-áýíäîâ, ãäå áåëûå ìóçûêàíòû, êàê, íàïðèìåð, Ãåíðè Áàññ èç îðêåñòðà Ïîëà Óàéòìåíà, íå î÷åíü óñïåøíî ïîäðàæàëè íåãðèòÿíñêèì äæàçìåíàì, òàêèì, êàê, ñêàæåì, Îëèâåð. Äàððåëë óëîâèë ðàçëè÷èå. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü òîìó, ÷òî äîñòèãàëîñü óñèëèÿìè èìèòàòîðîâ, ýôôåêòû â çàïèñÿõ Ýëëèíãòîíà «ìóçûêàëüíû è äàæå àðòèñòè÷íû». È â ýòîì äåéñòâèòåëüíî çàêëþ÷àëîñü ñóùåñòâî äåëà: íàèáîëåå òîíêèå êðèòèêè ÷óâñòâîâàëè èñêðåííîñòü, íåïîääåëüíîñòü â ðàáîòàõ Ìàéëè è Íýíòîíà, ÷òî îòñóòñòâîâàëî â «óõèùðåíèÿõ» èñïîëíèòåëåé âðîäå Áàññà, ìàíåðíîãî êëàðíåòèñòà Òåäà Ëüþèñà, ïî ïðîçâèùó Òåä «Âñå äîâîëüíû?», è äàæå òàêèõ íåãðèòÿíñêèõ äæàçìåíîâ, êàê êëàðíåòèñò Âóäè Óîëäåð è òðóáà÷ Äæîííè Äàíí.

Êîìïîçèöèÿ «Black and Tan Fantasy» äàëåêà îò ñîâåðøåíñòâà. Âíà÷àëå íàì ïðåäëîæåíû äâå òùàòåëüíî ðàçðàáîòàííûå è õîðîøî ñáàëàíñèðîâàííûå òåìû, è ìû âïðàâå îæèäàòü â äàëüíåéøåì êàêèõ-òî ïîèñêîâ íà îñíîâå êîíòðàñòà. Îäíàêî, âîïðåêè íàøèì íàäåæäàì, âòîðàÿ òåìà ïðîñòî-íàïðîñòî èñ÷åçàåò, è ìû ñëûøèì ëèøü ñåðèþ ñîëüíûõ ýïèçîäîâ â èñïîëíåíèè ìåäíûõ äóõîâûõ ñ ñóðäèíàìè. Ýòà öåïü ïðåðûâàåòñÿ ëèøü ôîðòåïèàííûì ñîëî, êîòîðîå ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ÷åãî-òî ñîâåðøåííî ÷óæåðîäíîãî. Â ôèíàëå, âìåñòî õîòÿ áû ìèíèìàëüíûõ ðåìèíèñöåíöèé, ñâÿçàííûõ ñ íà÷àëüíîé òåìîé, íàì ïîäñîâûâàþò ôðàãìåíò èç Øîïåíà, êîòîðûé, ïðè âñåé ñâîåé óìåñòíîñòè, âñå æå, êàê ãîâîðèòñÿ, ïàäàåò êàê ñíåã íà ãîëîâó. Íà ìîé âçãëÿä, ïüåñà «East St. Louis Toodle-Oo» ñ åå ÷åðåäóþùèìèñÿ òåìàìè è ôèíàëüíûì âîçâðàùåíèåì ê âñòóïëåíèþ îðãàíèçîâàíà çíà÷èòåëüíî èíòåðåñíåå, õîòÿ ñîëèðîâàíèå â íåé ìåíåå óäà÷íî.

Îäíàêî êðèòèêè îáíàðóæèëè â «Black and Tan Fantasy» íå÷òî òàêîå, ÷òî ñëóøàòåëè îùóùàþò è ïî ñåé äåíü. Âî-ïåðâûõ, èñêðåííîñòü, êîòîðàÿ îòñóòñòâîâàëà â ìóçûêå ïîïóëÿðíûõ òàíöåâàëüíûõ îðêåñòðîâ, ãîðàçäî áîëåå èçâåñòíûõ ïóáëèêå. Âî-âòîðûõ, ïîñòîÿíñòâî òîíà è íàñòðîåíèÿ, íàâîäèâøåå íà ìûñëü î íàëè÷èè íåêîåãî ïîäòåêñòà. È ýòî ïîðîæäàëî ÷óâñòâî, ÷òî êîìïîçèöèÿ ÿâëÿåò ñîáîé ñòðàñòíîå è óáåæäåííîå ïîâåñòâîâàíèå î ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Îíà çâó÷àëà êàê öåëüíîå, çàêîí÷åííîå ïðîèçâåäåíèå, ÷òî âûãîäíî îòëè÷àëî åå îò ìóçûêè èç ðåïåðòóàðà òàíöåâàëüíûõ àíñàìáëåé.

Êîíå÷íî, â òîì, ÷òî ìóçûêîâåäû âûäåëèëè èìåííî ýòî ñî÷èíåíèå, ïðèñóòñòâîâàë è ýëåìåíò âåçåíèÿ. Ðîá Äàððåëë ïðèçíàâàë, ÷òî ïîíà÷àëó åãî ïðèâëåêëè êîìè÷åñêèå ýôôåêòû è, ëèøü íåñêîëüêî ðàç ïðîèãðàâ çàïèñü äëÿ ñâîèõ äðóçåé, îí îñîçíàë ïðèñóùóþ ïüåñå ãëóáèíó. Ñî âðåìåíåì ê òàêîìó ïîíèìàíèþ ïðèøëè ìíîãèå. Çíà÷åíèå êîìïîçèöèè «Black and Tan Fantasy» â ðàçâèòèè äæàçà íå ñëåäóåò íåäîîöåíèâàòü, ïîñêîëüêó èìåííî îíà, áîëåå ÷åì êàêîå-ëèáî äðóãîå îòäåëüíîå ïðîèçâåäåíèå, íàòîëêíóëà êðèòèêîâ íà ìûñëü î òîì, ÷òî äæàç ìîæåò áûòü ñåðüåçíûì äåëîì.

Ôàêòè÷åñêè àíñàìáëü çàïèñàë ýòó ïüåñó â 1927 ãîäó åùå äâàæäû. 26 îêòÿáðÿ äëÿ ôèðìû «Âèêòîð» è 3 íîÿáðÿ — äëÿ «Êîëàìáèà» (èìååòñÿ äâà äóáëÿ ïîñëåäíåé çàïèñè). Â âàðèàíòå îò 26 îêòÿáðÿ òåìï áîëåå áûñòðûé è èñïîëüçîâàí ïîëíûé íàáîð èíñòðóìåíòîâ ðèòì-ñåêöèè, ÷òî âíîñèò â èñïîëíåíèå ìîíîòîííîñòü, ëèøàÿ åãî èçíà÷àëüíî ïðèñóùåé ìåëàíõîëè÷íîñòè. Ìàéëè âåëèêîëåïåí. Åãî èãðà âûçûâàåò â âîîáðàæåíèè îáðàç çàäèðèñòîãî ïüÿí÷óæêè, êîòîðûé, ðàñêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó íà çàïëåòàþùèõñÿ íîãàõ, ïåòóøèòñÿ è ëåçåò â äðàêó. Â öåëîì, îäíàêî, ïüåñà óòðà÷èâàåò ìíîãîå èç òîãî, ÷åì ïðèâëåêàëà ïåðâîíà÷àëüíàÿ âåðñèÿ. Ñóäÿ ïî âñåìó, êòî-òî îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèå, òàê êàê â çàïèñè îò 3 íîÿáðÿ äëÿ ôèðìû «Êîëàìáèà» èñõîäíûé òåìï âîçâðàùåí è ëèøü èçðåäêà Ñîííè Ãðèð óäàðÿåò â òàðåëêè, ÷òî ñóùåñòâåííî óëó÷øàåò êîíå÷íûé ðåçóëüòàò. Â ýòîì ñåàíñå Áàááåðà Ìàéëè çàìåíèë Äæàááî Ñìèò. Îí áëåñòÿùå âëàäåë èãðîé â âåðõíåì ðåãèñòðå, è åãî èñïîëíåíèå îòëè÷àëîñü ïðåêðàñíûì çâó÷àíèåì. Â ìóçûêàëüíîì ìèðå Íüþ-Éîðêà Ñìèòà î÷åíü öåíèëè. Êàê ìóçûêàíò îí, ïî îáùåìó ìíåíèþ, ñòîÿë ãîðàçäî âûøå Ìàéëè, íî íå îáëàäàë òåìïåðàìåíòîì ïîñëåäíåãî. È õîòÿ â ñâîèõ ñîëî îí óñïåøíî ïîäðàæàåò Ìàéëè, èì íå õâàòàåò ýíåðãèè îðèãèíàëà. Íà ìîé âçãëÿä, ïåðâàÿ çàïèñü «Black and Tan Fantasy» îñòàåòñÿ íåïðåâçîéäåííîé. Íî ïóáëèêà íå âäàåòñÿ â òîíêîñòè èñïîëíåíèÿ. Òàê èëè èíà÷å, ýòà ðàáîòà àíñàìáëÿ ñòàëà îäíîé èç íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ è, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ïîñëóæèëà îñíîâîé äëÿ êîðîòêîìåòðàæíîãî ôèëüìà.

Ïîêëîííèêè Ýëëèíãòîíà, îäíàêî, ìîãóò îñòàíîâèòü ñâîé âûáîð íà äðóãîì ïðîèçâåäåíèè òåõ æå ëåò. Êàê ìû çíàåì, â îñíîâå ïüåñû «Creole Love Call» ëåæàëà ìåëîäèÿ Êèíãà Îëèâåðà «Camp Meeting Blues», êîòîðóþ ïðåäëîæèë àíñàìáëþ Ðóäè Äæåêñîí. Êîìïîçèöèÿ Îëèâåðà âêëþ÷àëà äâå ãëàâíûå òåìû, íî Äæåêñîí ïåðåäàë Äþêó ëèøü ñîëî äëÿ êëàðíåòà, êîòîðîå ó Îëèâåðà èñïîëíÿë Äæèììè Íóí. Ýòà âåùü íèêîãäà íå âõîäèëà â ÷èñëî ëó÷øèõ äîñòèæåíèé Îëèâåðà, õîòÿ åé íåëüçÿ îòêàçàòü â áëàãîçâó÷íîñòè. Â ðóêàõ Ýëëèíãòîíà îíà ïðåâðàòèëàñü â îäíî èç áëåñòÿùèõ çàâîåâàíèé äæàçà. Ñëåãêà èçìåíèâ ìåëîäèþ, Äþê ñóùåñòâåííî óëó÷øèë åå, à çàòåì îáëà÷èë â íåâèäàííûé çâóêîâîé íàðÿä.

Âñòóïèòåëüíûé íàïåâ èñïîëíÿåò òðèî êëàðíåòîâ — âåñüìà ðàñïðîñòðàíåííàÿ â òîò ïåðèîä èíñòðóìåíòîâêà. Íî êàæäàÿ ïîâòîðÿþùàÿñÿ ôèãóðà çàêàí÷èâàåòñÿ çâóêîì äëèòåëüíîñòüþ â ïÿòü äîëåé áèòà, ÷òî â ìåäëåííîì òåìïå çâó÷èò êàê âîïðîñ, òðåáóþùèé îòâåòà. Îëèâåð óïóñòèë ýòó âîçìîæíîñòü, à Ýëëèíãòîí âîñïîëüçîâàëñÿ åþ, äà òàê, ÷òî ïðèâåë â âîñõèùåíèå âñåõ ëþáèòåëåé äæàçà. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîéòè ïî ïðîòîðåííîìó ïóòè è óñòóïèòü ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî Ìàéëè, Äþê ïðèãëàñèë â ñòóäèþ èçâåñòíóþ ïåâèöó òåõ ëåò Àäåëàèäó Õîëë, êîòîðàÿ ó÷àñòâîâàëà â ìþçèêëå «Shuffle Along», à âïîñëåäñòâèè, çàíèìàÿñü øîó-áèçíåñîì, ñäåëàëà êàðüåðó â Åâðîïå. Õîëë îòòåíÿåò ìåëîäèþ êëàðíåòîâ â ìàíåðå ñêýò. Åå ãîëîñ çâó÷èò ãîðòàííî, òî íàáèðàÿ, òî òåðÿÿ âûñîòó. È ýòà íåîæèäàííàÿ íàõîäêà îêàçàëàñü àáñîëþòíî íîâîé è ñîâåðøåííî áåçîøèáî÷íîé. Åùå ðàç Ýëëèíãòîí, îòâåðãàÿ î÷åâèäíîå ðåøåíèå, èçáèðàåò íåõîæåíûé ïóòü è ñîçäàåò äæàçîâóþ êëàññèêó.

Íà îñòàâøåìñÿ ïðîñòðàíñòâå Äþê ñòàëêèâàåò êîíòðàñòíûå òåìáðû. Ýòî òðóáà ñ ñóðäèíîé; Ðóäè Äæåêñîí, èãðàþùèé íà êëàðíåòå òåìó òðîìáîíà èç çàïèñè Îëèâåðà, è Äþê, îáåñïå÷èâàþùèé ôîí êîðîòêèìè ãàðìîíè÷íûìè ôðàçàìè; òðèî ìåäíûõ äóõîâûõ, âñòóïàþùèõ â äèàëîã ñ ñàêñîôîíàìè; òðèî ìàëûõ êëàðíåòîâ, âåäóùèõ áåñåäó ñ ìåäíûìè äóõîâûìè; è, íàêîíåö, âîçâðàùåíèå ê ãëàâíîé òåìå, ãäå Õîëë âíîâü îòâå÷àåò â ìàíåðå ñêýò. Ïüåñà îêàí÷èâàåòñÿ êîðîòêîé êîäîé Àäåëàèäû Õîëë. Öåïü ðàññûïàþùèõñÿ çâóêîâ, èçäàâàåìûõ àíñàìáëåì, çàâåðøàåòñÿ åùå îäíèì, ïîñëåäíèì, ïðèíàäëåæàùèì Íýíòîíó. Ýòîò çâóê — î ÷óäî! — ïîíèæåííàÿ êâèíòà — î÷åðåäíîå ñâèäåòåëüñòâî ñòðàñòè Ýëëèíãòîíà ëîìàòü ñòåðåîòèïû. Òåîðèÿ óòâåðæäàåò, ÷òî ïîíèæåííàÿ — èëè, òî÷íåå, óìåíüøåííàÿ — êâèíòà (èíà÷å — «òðèòîí») — ñàìûé «íåïðàâèëüíûé» â ëàäó çâóê. Ñëàâà åãî òàêîâà, ÷òî â ïðåæíèå âðåìåíà åãî íàçûâàëè «äüÿâîëüñêèì èíòåðâàëîì». Óçíàâ îäíàæäû, ÷òî èñïîëüçîâàíèå òðèòîíà — îïàñíàÿ çàòåÿ, Ýëëèíãòîí, ñ åãî õàðàêòåðîì, íå êîëåáëÿñü, ãîòîâ áûë ââåñòè åãî êóäà áû òî íè áûëî. È çäåñü, êàê áóäòî ñïåöèàëüíî çàîñòðÿÿ íà ýòîì âíèìàíèå, Äþê âûäåëÿåò åãî, âûñòàâëÿÿ íà âñåîáùåå îáîçðåíèå. Ïðè ýòîì âñå âûãëÿäèò ñòîëü åñòåñòâåííûì, ÷òî ñëóøàòåëè âîñïðèíèìàþò åãî êàê äîëæíîå.

«Creole Love Call» — ñîâåðøåííî ñàìîäîñòàòî÷íàÿ ïüåñà. Ýòî ñî÷èíåíèå, ñîñòîÿùåå èç äâóõ îñíîâíûõ òåì, îäíà èç êîòîðûõ çâó÷èò òîëüêî ðàç, íå ìîãëî áûòü ïðîùå. Òåì íå ìåíåå âñå çäåñü íå ñëó÷àéíî, âñå ñîðàçìåðíî. Áîëåå òîãî, íà ìîìåíò ñîçäàíèÿ ýòî ñàìîå çàêîí÷åííîå ñ òî÷êè çðåíèÿ êîìïîçèöèè ïðîèçâåäåíèå Ýëëèíãòîíà, ïîñêîëüêó â íåì èìååòñÿ ëèøü îäíî èìïðîâèçèðîâàííîå ñîëî, íå ñ÷èòàÿ ñêýòà Àäåëàèäû Õîëë. È âîïðåêè òîìó ôàêòó, ÷òî òåìû íå ïðèíàäëåæàò ïåðó Äþêà, ïüåñà íîñèò ÿâíûé îòïå÷àòîê ýëëèíãòîíîâñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè. Íåñõîæåñòü äâóõ ðàáîò — «Creole Love Call» è «Camp Meeting Blues» — ïðîëèâàåò ñâåò íà òî, ïî÷åìó Ýëëèíãòîí ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ îäíèì èç âåäóùèõ êîìïîçèòîðîâ XX ñòîëåòèÿ, à Êèíã Îëèâåð ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ ïðåèìóùåñòâåííî äëÿ èññëåäîâàòåëåé äæàçà.

Â ãîä, ïîñëåäîâàâøèé ïîñëå ïåðâîé çàïèñè «East St. Louis Toodle-Oo», Äþê íà÷àë ïîèñê ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñêîãî ìåòîäà, òî åñòü òåõ ñïîñîáîâ è ïóòåé ïîäõîäà ê ìóçûêå, ê êîòîðûì îí áóäåò âîçâðàùàòüñÿ âíîâü è âíîâü è ïðèìåíÿòü ñ ðàñòóùåé óâåðåííîñòüþ. Â ÷àñòíîñòè, îí ïðåäïðèíÿë ýêñïåðèìåíò â ñôåðå ãàðìîíèè, ðàáîòàÿ ñ ñîçâó÷èÿìè ãîðàçäî áîëåå ñëîæíûìè, ÷åì òå, ÷òî èñïîëüçîâàëèñü áîëüøèíñòâîì òàíöåâàëüíûõ îðêåñòðîâ. Êîìïîçèòîðû Ôåðä Ãðîôå è Áèëë ×àëëèñ, ïîääåðæèâàâøèå êîíòàêòû ñ Ïîëîì Óàéòìåíîì, èñõîäèëè èç òåîðåòè÷åñêèõ ïîëîæåíèé Äåáþññè, Ðàâåëÿ è Ñòðàâèíñêîãî è íà ýòîé îñíîâå îáîãàùàëè ÿçûê äæàçà. Äþê æå èçûñêèâàë ñâîè, îñîáûå ñðåäñòâà. Îäíàêî Àðòóð Óýòñîë äâàæäû — â ïüåñàõ «New Orleans Lowdown» è «Awful Sad» — èñïîëíÿåò áðåéê, ïîñòðîåííûé íà áàçå öåëîòîííîé ãàììû. ß ïîäîçðåâàþ, ÷òî Óýòñîë íàó÷èëñÿ ýòîìó ó Áåéäåðáåêà, êîòîðûé ïðèáåãàë ê äàííîìó ïðèåìó â ñâîèõ áðåéêàõ è êîòîðûé âîäèë çíàêîìñòâî êîå ñ êåì èç ìóçûêàíòîâ Ýëëèíãòîíà. Òàêèì îáðàçîì, Äþê èìåë ïðåäñòàâëåíèå î íîâàöèÿõ, âíîñèìûõ â äæàç òåõ ëåò èìïðåññèîíèñòàìè.

Âåñíîé 1928 ãîäà Äþê ñîçäàåò êîìïîçèöèþ «Black Beauty», äåìîíñòðèðóþùóþ íåêîòîðûå åãî íàõîäêè. Ïüåñà ïîñâÿùàëàñü Ôëîðåíñ Ìèëëñ è áûëà ïåðâîé èç ñåðèè ìóçûêàëüíûõ ïîðòðåòîâ, íàïèñàííûõ Äþêîì â òå÷åíèå æèçíè. Ïðåëåñòíàÿ, ìèíèàòþðíàÿ, ñâåòëîêîæàÿ, Ôëîðåíñ Ìèëëñ ïîñëå ó÷àñòèÿ â ìþçèêëå «Shuffle Along» ñòàëà çâåçäîé è ëþáèìèöåé ïðîñâåùåííîãî áåëîãî Íüþ-Éîðêà. Âîëíà ïîïóëÿðíîñòè çàíåñëà åå â Àíãëèþ (ïî ñëóõàì, îíà èìåëà òàì ñâÿçü ñ îñîáîé êîðîëåâñêîé êðîâè), à çàòåì àêòðèñà ñ òðèóìôîì âîçâðàòèëàñü â Íüþ-Éîðê, ãäå åé ñóæäåíî áûëî ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àòüñÿ îò ïåðèòîíèòà â 1927 ãîäó. Åå ïîõîðîíû âûëèëèñü â íàñòîÿùèé ïóáëè÷íûé ðèòóàë, â êîòîðîì ïðèíÿëè ó÷àñòèå òûñÿ÷è ëþäåé — è íåãðîâ, è áåëûõ. Îáðàç Ôëîðåíñ Ìèëëñ, ÷òî âïîëíå îáúÿñíèìî, ïðèâëåê Äþêà, òàê êàê â êîìïîçèòîðå íà÷èíàë ïðîñûïàòüñÿ èíòåðåñ ê òåìàì, ñâÿçàííûì ñ íåãðèòÿíñêîé êóëüòóðîé. Ýëëèíãòîí âûïóñòèë äâå çàïèñè «Black Beauty» â èñïîëíåíèè àíñàìáëÿ, íî áîëåå èçâåñòíà ñîëüíàÿ ôîðòåïèàííàÿ âåðñèÿ ýòîé ïüåñû, ñäåëàííàÿ ïîçæå. (×òî êàñàåòñÿ çàïèñè äëÿ ôèðìû «Áðàíñâèê», òî çäåñü îñòàâàëèñü íåêîòîðûå íåÿñíîñòè îòíîñèòåëüíî íà÷àëüíîãî ñîëî íà òðóáå: íà ñàìîì äåëå Óýòñîë è Ìåòêàô èãðàþò â äàííîì ñëó÷àå ïîî÷åðåäíî, âñòóïàÿ ÷åðåç êàæäûå ÷åòûðå òàêòà.) Êîìïîçèöèÿ âêëþ÷àåò äâå òåìû. Ïåðâàÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îáû÷íóþ òðèäöàòèäâóõòàêòîâóþ ñòðóêòóðó ÀÀÂÀ. Âòîðàÿ — áîëåå ïðîñòîå øåñòíàäöàòèòàêòîâîå ïîñòðîåíèå, â îñíîâå êîòîðîãî ëåæèò øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü àêêîðäîâ, èçâåñòíàÿ ïî ïüåñå «Sweet Georgia Brown». Âòîðàÿ ìåëîäèÿ â òîíàëüíîñòè ëÿ-áåìîëü ìàæîð — âåñåëàÿ, îæèâëåííàÿ. Ïåðâàÿ â ñè-áåìîëü ìàæîðå — ãîðàçäî ïå÷àëüíåå è ãàðìîíè÷åñêè âåñüìà èçîùðåííà äëÿ ñâîåãî âðåìåíè. Òåì íå ìåíåå îíà ñ òðóäîì ïîääàåòñÿ àíàëèçó. Ìíå êàæåòñÿ, îäíàêî, ÷òî Ýëëèíãòîí ðàçâèë ãàðìîíè÷åñêóþ ìîäåëü íà áàçå àêêîðäîâîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ÂÜ/ F aug/F min/G7, ñîâåðøåííî íåòèïè÷íîé äëÿ ïîïóëÿðíîé ìóçûêè. Äâèæåíèå îò F aug ê F minor íåîáû÷íî. Òðàäèöèîííàÿ ïðàêòèêà ïðåäïîëàãàåò ïåðåõîä îò F aug ê G minor èëè ê F major. ß óáåæäåí, ÷òî ìû åùå ðàç íàáëþäàåì â äåéñòâèè âèçóàëüíûé ïîäõîä Ýëëèíãòîíà ê êîìïîçèöèè. Íà÷èíàÿ ñî âòîðîãî îáðàùåíèÿ ÂÜ, îí ñ ëåãêîñòüþ ïðèáåãàåò ê øèðîêî ïðèìåíÿåìîìó ñïîñîáó ðàçâåðòûâàíèÿ àêêîðäîâîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ïóòåì õðîìàòè÷åñêîãî íèñõîäÿùåãî äâèæåíèÿ âåðõíåãî çâóêà è ñîîòâåòñòâóþùåãî ïîäñòðàèâàíèÿ îñòàëüíûõ äëÿ äîñòèæåíèÿ ìåëîäè÷íîñòè çâó÷àíèÿ, êàê, íàïðèìåð, â ìîäåëè, èñïîëüçîâàííîé â ïüåñå «Blue Skies»: D minor/F aug/F major.

È Ýëëèíãòîíó ïðèøëî â ãîëîâó ïîñìîòðåòü, ÷òî âûéäåò, åñëè ôà îñòàâèòü íåèçìåííûì, à äâà äðóãèõ çâóêà ïåðåìåñòèòü âíèç íà ïîëòîíà. Â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëñÿ íà÷àëüíûé àêêîðäîâûé îáîðîò ïüåñû «Black Beauty». Ýòî áûë àáñîëþòíî íåòèïè÷íûé ïóòü, íàéäåííûé Ýëëèíãòîíîì áëàãîäàðÿ åãî ñòðàñòè ê ýêñïåðèìåíòó, æåëàíèþ èñïðîáîâàòü âñå, íà ÷òî ñïîñîáíî åãî âîîáðàæåíèå.

Ïîêîéíûé Äæîðäæ Õåôåð, îäèí èç ïåðâûõ èñòîðèêîâ äæàçà, ïîëàãàë, ÷òî Äþê ïîñòðîèë «Black Beauty» íà îñíîâå ìåëîäèè Áàááåðà Ìàéëè. Âîçìîæíî, ýòî òàê è åñòü, íî êîìïîçèöèÿ îáíàðóæèâàåò õàðàêòåðíûé äëÿ Ýëëèíãòîíà ïîäõîä ê ìåëîäèè, ïîçâîëÿâøèé ñîçäàâàòü ïðîèçâåäåíèÿ, íàìíîãî ïðåâûøàþùèå ïî óðîâíþ çàóðÿäíûå õèòû. Êëàññè÷åñêàÿ àìåðèêàíñêàÿ ïîïóëÿðíàÿ ïåñíÿ ñîñòîèò èç îäíî-, äâóõ- è èíîãäà ÷åòûðåõòàêòîâûõ ôðàç, ïîâòîðÿþùèõñÿ îáû÷íî, ñ íåçíà÷èòåëüíûìè âàðèàöèÿìè, íàñòîëüêî ÷àñòî, ÷òîáû îáðàçîâàòü âîñüìèòàêòîâûé ñåãìåíò, êîòîðûé çàòåì òàêæå ïîâòîðÿåòñÿ. Ìíîãèå èç íàèáîëåå äîëãîâå÷íûõ ïðîèçâåäåíèé îòâå÷àþò ýòîé ñõåìå. Â èõ ÷èñëå «Why Do I Love You?», «As Time Goes By», «Smoke Gets in Your Eyes», «'S Wonderful» è ïî÷òè âñå õèòû Ôýòñà Óîëëåðà. Íåêîòîðûå ïðèçíàííûå ìåëîäèè íå ñîîòâåòñòâóþò äàííîé ôîðìóëå, íàïðèìåð «Star Dust» è «White Christmas», íî òåì íå ìåíåå ýòî ñàìàÿ ðàñïðîñòðàíåííàÿ ìîäåëü, ïî÷òè àâòîìàòè÷åñêè ïðèìåíÿåìàÿ íà÷èíàþùèìè êîìïîçèòîðàìè.

Ýëëèíãòîí òàêæå ñëåäîâàë ýòîìó øàáëîíó, ñêàæåì, â ïüåñàõ «I'm Beginning to See the Light» è «Satin Doll», íî áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî èç ñî÷èíèòåëåé ïîïóëÿðíûõ ïåñåí, îí ñòðåìèëñÿ ñîçäàâàòü ïîñëåäîâàòåëüíî ðàçâîðà÷èâàþùèåñÿ ìåëîäèè, ñîñòîÿùèå èç ñîâåðøåííî ðàçíîõàðàêòåðíûõ, çà÷àñòóþ äàæå êîíòðàñòèðóþùèõ ôðàç, ïðîèçâîäÿùèõ ýôôåêò ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è — ìîíîëîãà èëè äèàëîãà. Êîãäà çàäóìàííîå óñïåøíî îñóùåñòâëÿåòñÿ, ýòîò ïóòü íåèçìåííî ïðèâîäèò ê ðîæäåíèþ áîëåå èíòåðåñíîãî è áîãàòîãî â ìåëîäè÷åñêîì îòíîøåíèè ïðîèçâåäåíèÿ, õîòÿ, âîçìîæíî, è õóæå âîñïðèíèìàåìîãî ñðåäíèì ñëóøàòåëåì. Ïüåñà «Black Beauty» ñëóæèò îäíîé èç ðàííèõ èëëþñòðàöèé ñòðåìëåíèÿ Ýëëèíãòîíà ê ñîçäàíèþ ñêîðåå ðàçâèâàþùåéñÿ, íåæåëè ïîñòðîåííîé íà ïîâòîðå, ìåëîäèè.

Â äîïîëíåíèå ê «Black Beauty» Äþê çàïèñàë åùå îäíî ôîðòåïèàííîå ñîëî ïîä íàçâàíèåì «Swampy River». Îòêðûâàÿñü æåñòêîé ñóìðà÷íîé òåìîé â òîíàëüíîñòè ôà ìèíîð, îíî ïåðåõîäèò â ìåíåå íàïðÿæåííóþ ìåëîäèþ â ôà ìàæîðå, à çàòåì â ïî÷òè ïàñòîðàëüíûé íàïåâ â ëÿ ìàæîðå. Â ñîëî ââåäåíû êðàòêèå èíòåðëþäèè, ÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò î ïîïûòêå Äþêà ñîçäàòü ïðîäóìàííîå ìóçûêàëüíîå ïðîèçâåäåíèå, èñïîëüçóÿ ìàæîðíûå òîíàëüíîñòè, ðîäñòâåííûå èñõîäíîé — ôà ìèíîðó.

Â ýòèõ äâóõ êîìïîçèöèÿõ Ýëëèíãòîí ïðîäîëæàåò òðàäèöèþ ðåãòàéìà, êîòîðóþ îí íà÷àë îñâàèâàòü åùå äîìà, â Âàøèíãòîíå, çàó÷èâàÿ íàèçóñòü ïüåñó Äæåéìñà Ï. Äæîíñîíà «Carolina Shout». Ìû ïîëàãàåì, ÷òî â ïåðâîå âðåìÿ, êîãäà ðåãòàéì çâó÷àë â ñàëóíàõ Ñåíò-Ëóèñà, Íîâîãî Îðëåàíà è äðóãèõ ãîðîäîâ, ýòî áûëà ãðóáàÿ èìïðîâèçàöèîííàÿ ìóçûêà, îäíàêî ê íà÷àëó âåêà îíà ïðåâðàòèëàñü, îñîáåííî áëàãîäàðÿ Ñêîòòó Äæîïëèíó, Àðòè Ìýòüþçó, Äæîçåôó Ëýìáó è äðóãèì, â ìóçûêó ôîðìàëüíóþ, ÷åòêî îðãàíèçîâàííóþ, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îñíîâûâàþùóþñÿ íà ñòðóêòóðàõ è ïðèåìàõ, ðàçðàáîòàííûõ â íà÷àëå XIX âåêà åâðîïåéñêèìè êîìïîçèòîðàìè. Äîñòàòî÷íî ñëîæíûå ðåãè 900-õ ãîäîâ, à òàêæå ïîñëåäóþùèõ ëåò íåðåäêî îáúåäèíÿëè íåñêîëüêî êîíòðàñòíûõ òåì â ðàçëè÷íûõ òîíàëüíîñòÿõ. Ýòè òåìû ïîâòîðÿëèñü è (èëè) ÷åðåäîâàëèñü â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ôîðìàõ. Íå âïîëíå ÿñíî, ÷òî èìåííî ïåðåíÿë Äþê ó Äæîíñîíà, Óèëëè «Ëàéîíà» Ñìèòà è äðóãèõ ñòðàéä-ïèàíèñòîâ, çíàêîìûõ åìó ïî Íüþ-Éîðêó. Íî íå âûçûâàåò ñîìíåíèé òîò ôàêò, ÷òî èäåè Ýëëèíãòîíà, êàñàþùèåñÿ ôîðìû ïðîèçâåäåíèÿ è ñâÿçàííûå â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ ïðèìåíåíèåì ÷åðåäóþùèõñÿ òåì â ïàðàëëåëüíûõ òîíàëüíîñòÿõ, áûëè ïîäñêàçàíû åìó ôîðìàëüíûìè ðåãàìè è ïüåñàìè â ñòèëå ñòðàéä, êîòîðûå îí óñëûøàë â èñïîëíåíèè ýòèõ ìóçûêàíòîâ. Ñòðóêòóðû äâóõ îáñóæäàåìûõ íàìè ðàáîò äàëåêè îò ñîâåðøåíñòâà: èíîãäà î÷åíü òðóäíî ïîíÿòü, ïî÷åìó äàííàÿ òåìà çàíèìàåò òî èëè èíîå ìåñòî. È òåì íå ìåíåå î÷åâèäíî, ÷òî Ýëëèíãòîí ñäåëàë îãðîìíûé øàã âïåðåä â ñðàâíåíèè ñî ñâîèì äàâíèì îïûòîì — ôîðòåïèàííûì ðîëèêîì «Jig Walk».

Ïîìèìî ôîðòåïèàííûõ ñîëî è íîìåðîâ â ñòèëå «äæóíãëåé», àíñàìáëü ïðåäëàãàë ìíîæåñòâî áûñòðûõ ñâèíãîâ, êàê, íàïðèìåð, óäà÷íûé â ìåëîäè÷åñêîì îòíîøåíèè «Jubilee Stomp» è áîëåå ìåäëåííûé «Take It Easy», êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ, ïî ñóùåñòâó, øåñòíàäöàòèòàêòîâûì áëþçîì, îáîãàùåííûì öåëûì ðÿäîì èíòåðåñíûõ îòêëîíåíèé îò ñòàíäàðòíûõ áëþçîâûõ ñõåì. Ìàéëè èñïîëíÿåò áëåñòÿùåå ñîëî â çàïèñè ôèðìû «Êàìåî-Ïàòå» (äóáëü ïåðâûé). Íî äàëåêî íå âñå ìîæíî îòíåñòè ê ÷èñëó óäà÷: ïüåñà «Blue Bubbles» õàîòè÷íà, ëèøü ñîëüíûå ýïèçîäû â íåé äîñòîéíû óïîìèíàíèÿ, a «Washington Wooble» íåáðåæíà è ÷åðåñ÷óð áåñïîðÿäî÷íà. Îäíàêî ïîòîê õîðîøèõ ðàáîò íå ïðåêðàùàëñÿ. Åùå îäíà êîìïîçèöèÿ â «ñòèëå äæóíãëåé», èìåâøàÿ äîëãîâðåìåííûé óñïåõ, — «The Mooch». Êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ ïüåñàõ, çäåñü ãëàâåíñòâóåò Áàááåð Ìàéëè. Èãðà â ìèíîðíûõ òîíàëüíîñòÿõ âêëþ÷àåò âñòàâêè â ïàðàëëåëüíûõ ìàæîðíûõ òîíàëüíîñòÿõ. Â äàííîì ñëó÷àå ýòî ìè-áåìîëü ìàæîð è åãî ïàðàëëåëüíûé ìèíîð. Êàê îòìå÷àëà Õýððèåòò Ìèëíñ, èçó÷àâøàÿ ýòó êîìïîçèöèþ, «The Mooch» ñîñòîèò ïî ïðåèìóùåñòâó èç ñåðèè äóýòîâ, ÷òî íåîáû÷íî äëÿ ïîïóëÿðíîé ìóçûêè. Ïüåñà íà÷èíàåòñÿ òåìîé, ïîñòðîåííîé íà áàçå íèñõîäÿùåé õðîìàòè÷åñêîé ãàììû. Ñïîêîéíîå ðàçâèòèå ýòîé òåìû ñîïðîâîæäàåòñÿ ãðîçíî çâó÷àùèìè ãðàóë-ýôôåêòàìè è îòðûâèñòûìè õðèïàìè Áàááåðà Ìàéëè. Äàëåå ñëåäóþò äóýòû Õîäæåñà è Ìàéëè è â îäíîì èç âàðèàíòîâ çàïèñè — ïîòðÿñàþùèé âîïðîñíî-îòâåòíûé õîðóñ Ëîííè Äæîíñîíà, ïîïóëÿðíîãî ãèòàðèñòà, èñïîëíèòåëÿ áëþçîâ, è «èçÿùíîé, î÷àðîâàòåëüíîé» Áýáè Êîêñ — ó÷àñòíèöû ëó÷øèõ íåãðèòÿíñêèõ ðåâþ. Êîêñ ïîåò â ìàíåðå ñêýò, ÿâíî ïîäðàæàÿ ñòèëþ Ìàéëè è äåìîíñòðèðóÿ âåëèêîëåïíûå ãðàóë-ýôôåêòû. Ïüåñà «The Mooch» âíîâü îáíàæàåò ïðèìåòû îôîðìëÿþùåãîñÿ ìåòîäà Ýëëèíãòîíà: ñîïîñòàâëåíèå òîíàëüíîñòåé, ÷åðåäîâàíèå ìàæîðà è ìèíîðà, ðåçêèå òåìáðîâûå êîíòðàñòû.

Îðêåñòð Ýëëèíãòîíà, êàê è äðóãèå êîëëåêòèâû, ðàáîòàâøèå â êëóáàõ, ïðîãðàììà êîòîðûõ âêëþ÷àëà ðàçâåðíóòûå, ñëîæíûå ïðîäîëæèòåëüíûå ðåâþ, äîëæåí áûë îáåñïå÷èâàòü çðåëèùíûå, «òåàòðàëèçîâàííûå» íîìåðà, ñëóæèâøèå ñîñòàâëÿþùèìè ýëåìåíòàìè ïðåäñòàâëåíèé. Ñàìî ñîáîé ðàçóìåëîñü, ÷òî çðèòåëè íå òîëüêî ñëûøàò, íî è âèäÿò ìóçûêàíòîâ. Èñïîëíèòåëè âûñòóïàëè â áðîñêèõ êîñòþìàõ, è íåêîòîðûå áýíä-ëèäåðû, ê ïðèìåðó Àðìñòðîíã è Êýëëîóýé, ïðîÿâëÿëè íà ñöåíå êèïó÷óþ àêòèâíîñòü, áåñêîíå÷íî ïåðåìåùàÿñü òóäà-ñþäà è ëèöåäåéñòâóÿ. Äþê âñåãäà ñëåäèë çà òåì, ÷òîáû óäàðíàÿ óñòàíîâêà Ãðèðà íàõîäèëàñü íà âèäíîì ìåñòå — ñïåöèàëüíîì âîçâûøåíèè ïîçàäè îðêåñòðà, è ëþáèë, ÷òîáû ñîëèñòû âûõîäèëè âïåðåä — òîãäà ïóáëèêà ìîãëà õîðîøî âèäåòü ñóðäèíû.

Îáÿçàòåëüíûì êîìïîíåíòîì ïðîãðàììû áûëè ýôôåêòíûå õîò-íîìåðà â ïðåäåëüíî áûñòðîì òåìïå. Î÷åíü ÷àñòî èõ îñíîâîé ñëóæèëà ãàðìîíèÿ ïüåñû «Tiger Rag», äîñòàòî÷íî ïðîñòàÿ è ðåäêî ñìåíÿþùàÿñÿ, òàê ÷òî ñîëèñòàì íå ïðèõîäèëîñü çàáîòèòüñÿ î ñëîæíûõ àêêîðäàõ è îíè ìîãëè ïîëíîñòüþ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà òåìïå èñïîëíåíèÿ. Àíñàìáëü Äþêà èìåë â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè öåëûé ðÿä òàêèõ õîò-êîìïîçèöèé. Âïîëíå òèïè÷íà â ýòîì ïëàíå ïüåñà «Hot and Bothered», â îäíîì èç âàðèàíòîâ êîòîðîé çâó÷èò äóýò Êîêñ è Ìàéëè, èçîáèëóþùèé ãðàóë-ýôôåêòàìè, õîðóñ Ëîííè Äæîíñîíà è ñîëüíûå ýïèçîäû ðàçëè÷íûõ ìóçûêàíòîâ, â òîì ÷èñëå Áèãàðäà, èñïîëíÿþùåãî â íèæíåì ðåãèñòðå êëàññè÷åñêîå ñòðåìèòåëüíîå ñîëî â íîâîîðëåàíñêîì ñòèëå. Êðîìå òîãî, ñþäà âêëþ÷åíû àðàíæèðîâàííûå õîðóñû, äåìîíñòðèðóþùèå ìàñòåðñòâî ñàêñîôîíèñòîâ, îäîëåâàþùèõ ñëîæíûå ôèãóðû â áûñòðîì òåìïå. Ïüåñà ïîëíà îãíÿ, íî íåêîòîðûå ìóçûêàíòû íå âûäåðæèâàþò ãîíêè è òî è äåëî çàïèíàþòñÿ. Âòîðîé äóáëü ñäåëàí â òåìïå íåñêîëüêî áîëåå çàìåäëåííîì.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî åñëè ìû âíèìàòåëüíî ïðèãëÿäèìñÿ ê çàïèñÿì òåõ ëåò, òî ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèì, íàñêîëüêî ìàëî çäåñü òîãî, ÷òî íàçûâàþò èñêóññòâîì êîìïîçèöèè. Â îñíîâíîì ýòî öåïî÷êè ñîëüíûõ ýïèçîäîâ ñ âîçìîæíûé äîáàâëåíèåì îäíîãî-åäèíñòâåííîãî àðàíæèðîâàííîãî õîðóñà, à òàêæå îáðûâêè èíòåðëþäèé, ñâÿçêè è âñòóïèòåëüíûå ïîñòðîåíèÿ, ïðåäëàãàåìûå ÷àùå âñåãî ñàìèìè ó÷àñòíèêàìè àíñàìáëÿ. Êîìïîçèöèÿ «Blues with a Feeling», íàïðèìåð, âêëþ÷àåò ëèøü äâåíàäöàòü òàêòîâ, êîòîðûå ìîãóò ðåàëüíî ïðåòåíäîâàòü íà òî, ÷òîáû ñ÷èòàòüñÿ «ñî÷èíåííûìè». Ñâèíã Ä. Ôèëäñ è Äæ. Ìàêõüþ «Hottentot» ïî÷òè öåëèêîì ñîñòîèò èç ñîëüíûõ ýïèçîäîâ, çà èñêëþ÷åíèåì åäèíñòâåííîãî òðèäöàòèäâóõòàêòîâîãî õîðóñà, êîòîðûé, íåñîìíåííî, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé «õåä-àðàíæåìåíò» 1. «I Must Have That Man», åùå îäíà ïüåñà òåõ æå àâòîðîâ äëÿ ðåâþ «Êîòòîí-êëàá», òàêæå íå áîëåå ÷åì íàáîð ñîëî. Êîìïîçèöèÿ «Saturday Night Function», ïðèïèñûâàåìàÿ Ýëëèíãòîíó è Áèãàðäó, ïî÷òè áóêâàëüíî ïîâòîðÿåò ñïèðè÷óýë, è çäåñü èçëîæåíèå òåìû ñìåíÿåòñÿ ñåðèåé ñîëî áëþçîâîãî õàðàêòåðà. (Äþê áûë íå åäèíñòâåííûì, êòî íàøåë ýòîò ïðîñòåéøèé âûõîä èç ïîëîæåíèÿ. Ïüåñà «I Must Have That Man» — ïîäïðàâëåííàÿ êîïèÿ êîìïîçèöèè «I Can't Believe That You're in Love with Me» ñ èäåíòè÷íûì âîñïðîèçâåäåíèåì àêêîðäîâîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè.)

1 Èãðà ìóçûêàíòîâ ïî çàðàíåå îãîâîðåííîìó ïëàíó.



Íåêîòîðûå ñî÷èíåíèÿ ðàçðàáîòàíû áîëåå òùàòåëüíî, ñðåäè íèõ «High Life» — åùå îäíî ïðîèçâåäåíèå â î÷åíü áûñòðîì òåìïå â ñòèëå «Tiger Rag», à òàêæå «Diga Diga Doo» — ïüåñà Ôèëäñ è Ìàêõüþ ñ âîêàëüíûìè ïàðòèÿìè â èñïîëíåíèè Èðâèíãà Ìèëëñà è Îçè Óýð, ãäå îáíàðóæèâàåòñÿ èçðÿäíàÿ äîëÿ ëþáîïûòíîãî ñ òî÷êè çðåíèÿ êîìïîçèöèè ìàòåðèàëà. Îäíàêî çíà÷èòåëüíî ÷àùå Ýëëèíãòîí ñêëîíåí ïåðåêëàäûâàòü áðåìÿ îòâåòñòâåííîñòè íà ñîëèñòîâ. Â ýòîì, ðàçóìååòñÿ, íåò íè÷åãî ïëîõîãî. Ìíîãèå çàïèñè áëåùóò âåëèêîëåïíûìè èìïðîâèçàöèÿìè Ìàéëè, Íýíòîíà, Áèãàðäà, Êàðíè è Õîäæåñà, êîòîðûé ñòðåìèòåëüíî çàâîåâûâàë ñëàâó îäíîãî èç ëó÷øèõ äæàçîâûõ ñîëèñòîâ ñâîåãî âðåìåíè. È òåì íå ìåíåå ïîäîáíàÿ ïðàêòèêà ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî Äþê âîâñå íå ñòðåìèëñÿ ñî÷èíÿòü áîëüøå, ÷åì òðåáîâàëîñü. Îí âñå åùå âèäåë ñåáÿ íå êîìïîçèòîðîì, à áýíä-ëèäåðîì. Îí ïðåäïî÷åë áû, ïîæàëóé, áûòü Ôëåò÷åðîì Õåíäåðñîíîì, à íå Äæîðäæåì Ãåðøâèíîì. Â ðåçóëüòàòå ìíîãèå âåùè ñâàðãàíåíû êîå-êàê, â íàäåæäå íà òî, ÷òî Áàááåð Ìàéëè äîòÿíåò èõ äî íóæíîãî óðîâíÿ. Îäíàêî ê êîíöó 1928 ãîäà òåðïåíèå Ýëëèíãòîíà, ñíîñèâøåãî áåçîòâåòñòâåííîñòü Ìàéëè, èññÿêëî. Äþê íå ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó ëþäåé, òùàòåëüíî îáäóìûâàþùèõ ñîáñòâåííûå ðåøåíèÿ. Îí ñ ðàäîñòüþ îòòÿãèâàë èõ ïðèíÿòèå, òàê ÷òî ìîæíî ñ ëåãêîñòüþ äîïóñòèòü, ÷òî ñèòóàöèÿ äàâíî óæå òðåáîâàëà íåçàìåäëèòåëüíûõ äåéñòâèé. Äþê íèêîãäà íå äåëèëñÿ ñâîèìè ÷óâñòâàìè íà ýòîò ñ÷åò è äàæå íå ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî åìó ïðèøëîñü óâîëèòü Áàááåðà. Íî òàêîé øàã, âèäèìî, äàëñÿ åìó íåëåãêî. Ìàéëè áîëåå, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé, áîëåå, ÷åì Ìèëëñ è äàæå ñàì Äþê, áûë äóøîé îðêåñòðà Ýëëèíãòîíà. Áåç Áàááåðà àíñàìáëü íèêîãäà íå ñòàë áû òåì, ÷åì ñòàë, ðàáîòàÿ â êëóáå «Ãîëëèâóä» â 1923 ãîäó; áåç Áàááåðà îí íå ïðèâëåê áû òàêîãî âíèìàíèÿ ïóáëèêè; áåç Áàááåðà Ãàððè Áëîê íå âçÿë áû ïðèÿòåëåé â «Êîòòîí-êëàá». Â ëþáîé ñèòóàöèè Äþê ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà ìàñòåðñòâî Ìàéëè, åãî ýíåðãèþ, åñëè òîëüêî ïîñëåäíèé îêàçûâàëñÿ â íóæíûé ìîìåíò íà ìåñòå. Â ãðàìçàïèñÿõ îäíî çà äðóãèì çâó÷àò âåëèêîëåïíûå ñîëî Áàááåðà. Ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î íàèáîëåå çíàìåíèòûõ ðàáîòàõ â ïüåñàõ «East St. Louis Toodle-Oo» è «Black and Tan Fantasy», íî è î ìåíåå èçâåñòíûõ â «Red Hot Band», «Take It Easy», à òàêæå â âîïðîñíî-îòâåòíûõ õîðóñàõ ñ Àäåëàèäîé Õîëë è Áýáè Êîêñ. Â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãå «Ìóçûêà — ìîÿ ëþáîâü» Äþê ïèñàë: «Áàááåð Ìàéëè äóøîé è òåëîì ïðèíàäëåæàë Ñîóëñâèëëó 1... Êàæäûé çâóê, èçäàâàåìûé èì, — êðèê äóøè. Ïðåæäå ÷åì ñûãðàòü ñâîé õîðóñ, îí ðàññêàçûâàë èñòîðèþ, è òàêàÿ èñòîðèÿ âñåãäà áûëà ó íåãî íàãîòîâå. Íó, íàïðèìåð: «Âîò ñòàðèê. Îí ñ âîñõîäà ñîëíöà òðóäèëñÿ â ïîëå. Îí î÷åíü óñòàë. Íà çàêàòå îí âîçâðàùàåòñÿ äîìîé, ãäå åãî æäåò îáåä. Îí óñòàëûé, íî ñèëüíûé. Îí èäåò, òÿæåëî ñòóïàÿ, è ìóðëû÷åò ÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ». Òàê îí èçîáðàæàë "East St. Louis Toodle-Oo"».

1 Soul (àíãë.) — äóøà: ïðèëàãàòåëüíîå, îáðàçîâàííîå îò ýòîãî ñëîâà, îáîçíà÷àåò íå÷òî, èìåþùåå îòíîøåíèå ê àìåðèêàíñêèì íåôàì èëè õàðàêòåðèçóþùåå èõ.



Áàááåð Ìàéëè íå ìîã ñðàâíèòüñÿ òàëàíòîì ñ Ëóè Àðìñòðîíãîì èëè ñ Ýëëèíãòîíîì. Êàê è ìíîãèå äðóãèå èñïîëíèòåëè «ñ Âîñòîêà», îí âðåìåíàìè áûë ðèòìè÷åñêè íåóêëþæ, îêàçûâàÿñü àáñîëþòíî íå â ëàäàõ ñ áèòîì. Íå âëàäåë îí è øèðî÷àéøèì ñïåêòðîì íàñòðîåíèé, äîñòóïíûì Àðìñòðîíãó. Òåì íå ìåíåå ýòî ïðåêðàñíûé äæàçîâûé ìóçûêàíò, è, õîòÿ èçîáðåòåíèå ñèñòåìû ðàáîòû ñ ñóðäèíàìè íå åãî çàñëóãà, îí èñïîëüçîâàë åå íà ïðàêòèêå ëó÷øå âñåõ äðóãèõ èñïîëíèòåëåé íà ìåäíûõ äóõîâûõ, çà èñêëþ÷åíèåì, ïîæàëóé, Êóòè Óèëüÿìñà, ïðååìíèêà Áàááåðà â êîëëåêòèâå Ýëëèíãòîíà. Èìåííî Ìàéëè áîëåå, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé, îáîãàòèë ÿçûê äæàçà ñóðäèííûìè è ãðàóë-ýôôåêòàìè è óæå ýòèì ñíèñêàë ñåáå äîñòîéíîå ìåñòî â èñòîðèè äæàçà.

Ïîñëå óõîäà èç îðêåñòðà áåäíûé Áàááåð ïðîæèë ëèøü íåñêîëüêî ëåò. Â ïåðâûå òðè ãîäà îí âûñòóïàë ïî ìåíüøåé ìåðå ñ ïÿòüþ ðàçíûìè ñîñòàâàìè. Çàòåì â 1931 ãîäó íà âûðó÷êó ïðèøåë Èðâèíã Ìèëëñ, âçÿâøèé Ìàéëè ñîëèñòîì â ñâîé àíñàìáëü. Íî Áàááåð áûë óæå áîëåí òóáåðêóëåçîì, êîòîðûé óñóãóáëÿëñÿ ïðèñòðàñòèåì ê ñïèðòíîìó. Â ìàå 1932 ãîäà Ìàéëè ñêîí÷àëñÿ.
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ÍÀ ÃÀÑÒÐÎËßÕ



Ëåòîì 1930 ãîäà îðêåñòð Ýëëèíãòîíà îòïðàâèëñÿ íà Çàïàäíîå ïîáåðåæüå äëÿ ó÷àñòèÿ â ôèëüìå Ýéìîñà è Ýíäè «Øàõ, åùå ðàç øàõ». Â òó âåñíó Êýá Êýëëîóýé, òîãäà åùå ìàëîèçâåñòíûé ïåâåö, âîçáóæäàâøèé ïóáëèêó ìîùíîé è ñòðàñòíîé ìàíåðîé èñïîëíåíèÿ, ðàáîòàë â êëóáå ïîä íàçâàíèåì «Êðåéçè Êýò» â ðàéîíå Áðîäâåÿ, ñîâñåì ðÿäîì ñ òåì ìåñòîì, ãäå êîãäà-òî ðàñïîëàãàëñÿ ñòàðûé «Êåíòóêêè-êëàá». Ïî ðàññêàçó Êýëëîóýÿ, îäíàæäû âå÷åðîì â çàë âîøëè ÷åòâåðî ìóæ÷èí â ïàëüòî è øèðîêîïîëûõ øëÿïàõ è ïîòðåáîâàëè, ÷òîáû Êýëëîóýé ñî ñâîèì àíñàìáëåì ïåðåøåë â «Êîòòîí-êëàá» è íà÷èíàÿ ñî ñëåäóþùåãî äíÿ ïðèñòóïèë ê ðåïåòèöèÿì. Äþê, ñîîáùèëè îíè, ñîáèðàåòñÿ â Êàëèôîðíèþ ãàñòðîëèðîâàòü è ñíèìàòüñÿ â êèíî.

Êýëëîóýé, ðàçóìååòñÿ, íå çàñòàâèë ñåáÿ æäàòü è â äàëüíåéøåì ïðèæèëñÿ â «Êîòòîí-êëàá». Îáëàäàÿ ïðèÿòíîé âíåøíîñòüþ, õîðîøèì ãîëîñîì è óìåíèåì ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå, îí ïîëüçîâàëñÿ äàæå áîëüøèì óñïåõîì, ÷åì Ýëëèíãòîí. Êýëëîóýé çàêëþ÷èë êîíòðàêò ñ Ìèëëñîì, è, ñóäÿ ïî âñåìó, Äþê â ñîîòâåòñòâèè ñ óñëîâèÿìè ñîãëàøåíèÿ ìåæäó íèì ñàìèì è Ìèëëñîì â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè ïîëó÷àë ñâîþ äîëþ ñ âûñòóïëåíèé Êýëëîóýÿ.

Äþê âåðíåòñÿ â «Êîòòîí-êëàá» îñåíüþ è áóäåò èçðåäêà èãðàòü òàì âïëîòü äî ñàìîãî êðàõà çàâåäåíèÿ â 1940 ãîäó. Íî, ïîñëå òîãî êàê ñðîê åãî êîíòðàêòà èñòåê 4 ôåâðàëÿ 1931 ãîäà, ðàáîòà â «Êîòòîí-êëàá» äëÿ íåãî, â ñóùíîñòè, çàêîí÷èëàñü. Òàìîøíèì ëþáèìöåì ñäåëàëñÿ Êýëëîóýé. Îí ðàññêàçûâàåò: «Íà÷èíàÿ ñ ëåòà 1930 ãîäà Äþê óåçæàë âñå ÷àùå è ÷àùå. Åãî äåëà ïîøëè â ãîðó, è, âèäèìî, «Êîòòîí-êëàá» ñòàë êàçàòüñÿ åìó òåñíûì. Êëóáó íóæíà áûëà ìóçûêà äëÿ ïóáëèêè, ÷òî-íèáóäü ïîïðîùå. À Äþê õîòåë ýêñïåðèìåíòèðîâàòü ñ áîëåå êðóïíûìè ìóçûêàëüíûìè ôîðìàìè è áîëåå óâëåêàòåëüíûìè ïðèåìàìè. Ýòî âîçìîæíî â òåàòðàõ è êîíöåðòíûõ çàëàõ, íî, êîãäà ëþäè ïðèõîäÿò ïðîñòî ïîòàíöåâàòü ïîä äæàç, âû íå ìîæåòå ïðåäëîæèòü èì «Mood Indigo» èëè ÷òî-íèáóäü åùå èç ìóçûêè "ñòèëÿ íàñòðîåíèÿ"».

Êýëëîóýé, âåðîÿòíî, ïðàâ, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî Ýëëèíãòîí îñòàâèë «Êîòòîí-êëàá», ÷òîáû çàíÿòüñÿ áîëåå ñëîæíîé ìóçûêîé, íî èìåëèñü, íåñîìíåííî, è äðóãèå ïðè÷èíû. Âî-ïåðâûõ, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ðóêîâîäñòâî «Êîòòîí-êëàá» ðåøèëî îòêàçàòüñÿ îò óñëóã Äþêà. Òî÷íûõ ïîäòâåðæäåíèé ýòîìó íåò, íî, åñëè áû Ýëëèíãòîíà íå õîòåëè îòïóñêàòü, ïðåäïî÷èòàÿ åãî Êýëëîóýþ, îí âðÿä ëè ñìîã áû óéòè òàê ïðîñòî. Â ïîäîáíîé ñèòóàöèè, ñëîæèâøåéñÿ ïî÷òè â òî æå ñàìîå âðåìÿ, Ëóè Àðìñòðîíã âûíóæäåí áûë óëèçíóòü èç ×èêàãî, ÷òîáû èçáåãíóòü êîíôëèêòà ñ ñîïåðíè÷àþùèìè áàíäàìè, êàæäàÿ èç êîòîðûõ òÿíóëà åãî ê ñåáå. Îò÷àñòè èç-çà ýòîãî ñòîëêíîâåíèÿ Àðìñòðîíã â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò íå èìåë âîçìîæíîñòè ïîäîëãó âûñòóïàòü íè â ×èêàãî, íè â Íüþ-Éîðêå.

Îäíàêî ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî Äþê áûë ãîòîâ ê óõîäó. Âî-ïåðâûõ, îí óñïåë ñäåëàòüñÿ çâåçäîé. Âåäóùèì ôàêòîðîì ýòîãî ïðåâðàùåíèÿ, îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå ïðèâëåêàòåëüíîñòü ñàìîé ìóçûêè, ñòàëè îáùåíàöèîíàëüíûå ðàäèîòðàíñëÿöèè äëÿ êîìïàíèè Ñè-áè-ýñ, êîòîðûå âåëèñü ïî÷òè åæåäíåâíî â òå ãîäû, êîãäà àíñàìáëü ðàáîòàë â «Êîòòîí-êëàá». Ïîñêîëüêó ïåðåäà÷è íà÷èíàëèñü îáû÷íî â ïÿòü èëè øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà ïî íüþ-éîðêñêîìó âðåìåíè (â èìåþùèõñÿ èñòî÷íèêàõ ïðèâîäÿòñÿ ðàçíîðå÷èâûå ñâåäåíèÿ), à òàêæå ïîçäíî íî÷üþ, èõ ìîãëè ñëóøàòü â òî èëè èíîå âðåìÿ ïðàêòè÷åñêè âñå æèòåëè Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. Ê 1930 ãîäó ðàäèî óæå ïåðåñòàëî áûòü ðåäêîñòüþ. Âûñòóïàòü â ýôèðå ñ÷èòàëîñü ïðåñòèæíûì, è òîò ôàêò, ÷òî Ýëëèíãòîí çâó÷àë ïî âñåé ñòðàíå, îêðóæàë åãî èìÿ îðåîëîì çíà÷èòåëüíîñòè. Ýòè òðàíñëÿöèè, äà åùå è êèíîôèëüìû, îñîáåííî «Øàõ, åùå ðàç øàõ», ïðèíåñëè Ýëëèíãòîíó èçâåñòíîñòü ñðåäè ìèëëèîíîâ àìåðèêàíöåâ.

Çàâîåâàííàÿ ñëàâà çàñòàâèëà óâèäåòü â Ýëëèíãòîíå ÷åëîâåêà, ãîâîðÿùåãî îò èìåíè äæàçà è îò èìåíè ñâîåé ðàñû. Åãî ÷àñòî èíòåðâüþèðîâàëè äëÿ ãàçåò è æóðíàëîâ. Óæå â 1933 ãîäó ñòàòüþ î íåì îïóáëèêîâàë æóðíàë «Òàéì». Ïîñëåäîâàëè ïðèãëàøåíèå â Áåëûé äîì, ëåêöèÿ â Íüþ-Éîðêñêîì óíèâåðñèòåòå, ïîáåäû â îïðîñàõ. Îñîáûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿëè ðåçóëüòàòû åæåãîäíûõ îïðîñîâ, ïðîâîäèìûõ æóðíàëîì «Îðêåñòðà óîðëä» — åæåìåñÿ÷íûì èçäàíèåì äëÿ ìóçûêàíòîâ òàíöåâàëüíûõ îðêåñòðîâ è èõ ïîêëîííèêîâ, êîòîðûé âûõîäèë ñ 1925 ãîäà. Ïî èõ èòîãàì âåäóùèå ìåñòà âñåãäà îñòàâàëèñü çà êîììåð÷åñêèìè áåëûìè êîëëåêòèâàìè, òàêèìè, êàê îðêåñòðû Ïîëà Óàéòìåíà è Ðóäè Âýëëè. Îäíàêî Ýëëèíãòîí çà÷àñòóþ çàíèìàë ïåðâîå èëè âòîðîå ìåñòî, îïåðåæàÿ Óàéòìåíà, ÷òî ÿâëÿëîñü î÷åâèäíûì ñâèäåòåëüñòâîì çàñëóæåííîé èì ëþáâè ñëóøàòåëåé. (Ïðèìå÷àòåëüíî è òî, ÷òî â ñïèñêå ëó÷øèõ èñïîëíèòåëåé òàêèå äæàçìåíû, êàê Ðåä Íèêîëñ, Ëóè Àðìñòðîíã, Áàááåð Ìàéëè, Ñòèâ Áðàóí, Ñîííè Ãðèð, Êèíã Îëèâåð è ñàì Ýëëèíãòîí, âõîäèëè â ïåðâóþ òðèäöàòêó âìåñòå ñ áåçóñëîâíî êîììåð÷åñêèìè ìóçûêàíòàìè, êàê, ñêàæåì, Çåç Êîíôðè è Îççè Íåëñîí.) Ïîäâîäÿ èòîãè îïðîñîâ â ìàéñêîé êíèæêå æóðíàëà çà 1931 ãîä, ðåïîðòåð ñîîáùàë: «Â 32 ãîäà Ýëëèíãòîí ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç íåìíîãèõ ïðèçíàííûõ àâòîðèòåòîâ â òàíöåâàëüíîé ìóçûêå, íåïðåâçîéäåííûì â ñâîåé ñôåðå — õîò-ìóçûêå "ñòèëÿ äæóíãëåé"... Ñòðåìèòåëüíûé âçëåò Ýëëèíãòîíà ê ñëàâå ñâèäåòåëüñòâóåò î ðàñòóùåì óâëå÷åíèè íåãðèòÿíñêèìè òàíöåâàëüíûìè ôîðìàìè, ñòîëü ïîïóëÿðíûìè â Àìåðèêå ïîñëå âîéíû». Ê 1932 ãîäó «×èêàãî äåôåíäåð» çàÿâëÿë, ÷òî Õåíäåðñîí óæå íå âõîäèò â ÷èñëî ìóçûêàíòîâ, ñòîÿùèõ â îäíîì ðÿäó ñ Ýëëèíãòîíîì. Ïîïóëÿðíûå èñïîëíèòåëè äåëàëèñü çíàìåíèòîñòÿìè. È Äþê áûë ñðåäè íèõ íîìåðîì îäèí.

Îí ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ãàñòðîëèðîâàòü, ñíèìàòüñÿ â êèíî, âûñòóïàòü â ïðåñòèæíûõ ìåñòàõ è ïîëó÷àòü çíà÷èòåëüíî áîëüøèå ñóììû äåíåã, ÷åì òà òûñÿ÷à äîëëàðîâ â íåäåëþ, êîòîðóþ, ïî ìîèì ïðèêèäêàì, îí çàðàáàòûâàë â «Êîòòîí-êëàá».

Ê òîìó æå áûëàÿ ñëàâà Ãàðëåìà ïîñòåïåííî ìåðêëà. Îñåíüþ 1929 ãîäà ãðóïïà, ñîïåðíè÷àâøàÿ ñ ñèíäèêàòîì Ìýääåíà, íàìåðåâàëàñü îòêðûòü â ïîäðàæàíèå «Êîòòîí-êëàá» øèêàðíîå íî÷íîå çàâåäåíèå ïîä íàçâàíèåì «Ïëàíòýéøí», ãäå äîëæåí áûë âûñòóïàòü Êýá Êýëëîóýé. Â íî÷ü íàêàíóíå îòêðûòèÿ ëþäè Ìýääåíà ó÷èíèëè òàì ðàçãðîì, ðàñêîëîòèëè ñòåêëà, âûøâûðíóëè íà óëèöó îáîðóäîâàíèå áàðà. Â îòìùåíèå ãàíãñòåðû óáèëè Ãàððè Áëîêà â âåñòèáþëå åãî êîíòîðû. Áëîê êîãäà-òî íàíèìàë Äþêà è, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, áûë åãî äðóãîì.

Âñêîðå ïîñëå ýòîãî óáèéöà-ìàíüÿê ïî ïðîçâèùó Êîëë «Ìýä Äîã» 1 ïîõèòèë Äæîðäæà Èììåðìàíà, îäíîãî èç âëàäåëüöåâ êëóáà «Êîííè'ñ èíí», â çíàê âîéíû ñ ëþäüìè Ìýääåíà. Êîëëà ïîäêàðàóëèëè â òåëåôîííîé áóäêå è ïðèêîí÷èëè. Íà ïðîòÿæåíèè 30-õ ãîäîâ íàñèëèå ïðîäîëæàëî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ. Âèçèòåðû èç Äàóí-òàóíà, êîòîðûå ðàíüøå ñ÷èòàëè Ãàðëåì íå áîëåå îïàñíûì, ÷åì ñîáñòâåííûé äîì, òåïåðü òî è äåëî ïîäâåðãàëèñü ãðàáåæàì. Ðîáåðò Ñèëâåñòåð îòìå÷àë: «Àòìîñôåðà â ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ íà÷èíàëà ñãóùàòüñÿ». Â êîíöå êîíöîâ î÷åðåäíûå ñåðüåçíûå ðàñîâûå âîëíåíèÿ îêîí÷àòåëüíî îòïóãíóëè áåëûõ, è ýðà êðóïíûõ ãàðëåìñêèõ êëóáîâ âíåçàïíî îáîðâàëàñü.

1 Áåøåíàÿ ñîáàêà (àíãë.).



Ê 1931 ãîäó ïîëîæåíèå åùå íå ñäåëàëîñü ñòîëü óäðó÷àþùèì, íî âñå øëî ê òîìó. Â ñàìîì äåëå, «Êîòòîí-êëàá» âûãëÿäåë êàê ðàçðÿæåííûé äæåíòëüìåí ñ ãðÿçíûìè ìàíæåòàìè. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî äåâóøêè, ðàáîòàâøèå â ïîäîáíûõ êëóáàõ, äîëæíû îêàçûâàòü óñëóãè ùåäðûì êëèåíòàì èç Äàóí-òàóíà. Íàñêîëüêî æåñòêî èõ ïðèíóæäàëè ê ýòîìó â «Êîòòîí-êëàá», ñêàçàòü òðóäíî, íî, áåçóñëîâíî, ìíîãèå äåâèöû íå óïóñêàëè ñëó÷àÿ ïîëó÷èòü õîðîøèå äåíüãè óæå ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïðåäñòàâëåíèÿ. Ýëëèíãòîíà íèêàê íå íàçîâåøü õàíæîé, îäíàêî íà ýòîò ñ÷åò îí áûë òâåðä: «Ýòà íèçìåííàÿ ñòîðîíà æèçíè Ãàðëåìà óíèæàëà êàê íåãðîâ, òàê è áåëûõ», — ñ÷èòàë îí.

Â êîíöå êîíöîâ ê 1931 ãîäó, à ìîæåò áûòü, è íåñêîëüêî ðàíüøå, Ýëëèíãòîí íà÷èíàë èñïûòûâàòü âñå áîëüøóþ íåóäîâëåòâîðåííîñòü ñîáñòâåííîé æèçíüþ è âñå ìåíüøèé èíòåðåñ ê ñîáñòâåííîé ìóçûêå. Ïîçæå îí íàçîâåò ýòî âðåìÿ «òóïèêîâûì». Äþê íèêîãäà íå îáúÿñíÿë, ÷òî ñëó÷èëîñü, íî ðå÷ü, âïîëíå âîçìîæíî, øëà î äåïðåññèè, íåðåäêî íàñòèãàþùåé ÷åëîâåêà, êîãäà îí, äîéäÿ äî æåëàííîé öåëè, âäðóã îáíàðóæèâàåò, ÷òî ïðîñòî ïëûâåò ïî òå÷åíèþ. Ýëëèíãòîí ñòàë çíàìåíèòûì, ñèñòåìà «øòàìïîâàíèÿ» ìóçûêè ðàáîòàëà áåçîòêàçíî, è âïåðåäè áûëà ïóñòîòà.

Òàê èëè èíà÷å, â ñîñòàâå ïîñëå äâóõ ëåò ñòàáèëüíîñòè ïðîèçîøëè íåêîòîðûå èçìåíåíèÿ. Âî-ïåðâûõ, ïîÿâèëàñü Àéâè Àíäåðñîí, ïðèãëàøåííàÿ â àíñàìáëü â êà÷åñòâå âåäóùåé âîêàëèñòêè. Â «Êîòòîí-êëàá» è â «Êåíòóêêè-êëàá» âûñòóïëåíèÿ âîêàëèñòîâ ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé íåîòúåìëåìóþ ÷àñòü øîó, òàê ÷òî îðêåñòð íå íóæäàëñÿ â ñîáñòâåííûõ ïåâöàõ. À âî âðåìÿ ãàñòðîëåé, åñëè âîçíèêàëà ïîòðåáíîñòü â âîêàëå, åå âïîëíå óäîâëåòâîðÿë Ñîííè Ãðèð. Òåïåðü æå, îñòàâèâ ðàáîòó â «Êîòòîí-êëàá», àíñàìáëü äîëæåí áûë ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó. Ïåðâûé àíãàæåìåíò ñ 13 ôåâðàëÿ 1931 ãîäà èì ïðåäëîæèëè â òåàòðå «Îðèåíòàë» â ×èêàãî. Ïðîäþñåð õîòåë, ÷òîáû Äþê íàíÿë âîêàëèñòêó, è ïðåäëîæèë åìó âçÿòü Ìýé Àëèêñ — êðàñèâóþ ñâåòëîêîæóþ ïåâèöó, ïîëüçîâàâøóþñÿ îïðåäåëåííûì óñïåõîì ó ïîñåòèòåëåé íî÷íûõ êëóáîâ ×èêàãî. Îíà ÷àñòî âûñòóïàëà ñ Ëóè Àðìñòðîíãîì â êàôå «Ñàíñåò». Íî Ýëëèíãòîí, ïî ñëîâàì Ñîííè Ãðèðà, ïîñ÷èòàë, ÷òî òàêóþ ñâåòëîêîæóþ æåíùèíó íè÷åãî íå ñòîèò ïðèíÿòü çà áåëóþ, à ýòî ìîæåò êîí÷èòüñÿ íåïðèÿòíîñòÿìè. Ïî äðóãèì ñâèäåòåëüñòâàì, ïîäîáíàÿ ïåðñïåêòèâà íàñòîðàæèâàëà ëþäåé èç òåàòðà «Îðèåíòàë». Êàê áû òî íè áûëî, Ýëëèíãòîí ïðåäïî÷åë Àéâè Àíäåðñîí, êîòîðîé îêàçàëîñü ñóæäåíî ïðîðàáîòàòü ñ îðêåñòðîì äåñÿòü ëåò, äî òåõ ïîð ïîêà àñòìà íå âûíóäèëà åå ïîêèíóòü ñöåíó.

Àéâè ðîäèëàñü â ãîðîäå Ãèëðîé, øòàò Êàëèôîðíèÿ, â 1905 ãîäó. Îíà çàíèìàëàñü âîêàëîì ñ þíîñòè è åùå ïîäðîñòêîì íà÷àëà ïåòü â íî÷íûõ êëóáàõ. Àéâè ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â îäíîé èç ãàñòðîëüíûõ ïîñòàíîâîê «Shuffle Along» è, êàê ñîîáùàåòñÿ â êíèãå Ëèíäû Äàë, ïîñâÿùåííîé æåíùèíàì â äæàçå, âûñòóïàëà â 1928 ãîäó ñ îðêåñòðîì Àíñîíà Óèêñà, ÿâëÿÿñü, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ïåðâîé íåãðèòÿíêîé â ñîñòàâå áåëîãî îðêåñòðà. Â 1930 ãîäó åé èñïîëíèëîñü äâàäöàòü ïÿòü ëåò, îíà îáëàäàëà çíà÷èòåëüíûì îïûòîì â øîó-áèçíåñå è ðàáîòàëà ñ Ýðëîì Õàéíñîì â êëóáå «Ãðàíä Òåððàñ» â ×èêàãî.

Âîêàëüíûå ïðèñòðàñòèÿ Ýëëèíãòîíà îòëè÷àëèñü íåêîòîðîé êóðüåçíîñòüþ. Ïðè âñåé ñâîåé ëþáâè ê åñòåñòâåííîñòè îí îòäàâàë ïðåäïî÷òåíèå âîêàëèñòàì, êàê ìóæ÷èíàì, òàê è æåíùèíàì, ñ ñèëüíûìè, ïîñòàâëåííûìè ãîëîñàìè, à íå ñàìîó÷êàì, âðîäå Àðìñòðîíãà, Õîëëèäýÿ è Òèãàðäåíà, ÷üè ïðèðîäíûå äàííûå, êàçàëîñü áû, ãîðàçäî áîëüøå îòâå÷àëè òðåáîâàíèÿì äæàçà. Ýòà ñêëîííîñòü Äþêà âûçûâàåò óäèâëåíèå, ïîñêîëüêó, êîãäà äåëî êàñàëîñü èíñòðóìåíòàëèñòîâ, åãî âêóñ áûë ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûì. Òóò Ýëëèíãòîí ïîäûñêèâàë äèëåòàíòîâ: Ìàéëè, Áåøå è Íýíòîíà, à íå îáó÷åííûõ èñïîëíèòåëåé. Ìû äîëæíû, îäíàêî, ó÷èòûâàòü, ÷òî Äþê âîñïèòûâàëñÿ â òðàäèöèÿõ, ïðåäóñìàòðèâàâøèõ ïîäãîòîâêó âîêàëèñòîâ, ÷òî øëî âðàçðåç ñ ñóùåñòâîâàâøåé íà Þãå ïðàêòèêîé «êðèêîâîãî» ïåíèÿ áëþçîâ.

È òåì íå ìåíåå Àéâè Àíäåðñîí áûëà äæàçîâîé ïåâèöåé â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ìíîãèå èç òåõ, êòî ïîÿâèëñÿ ïîçæå. Ïðè âñåõ ñâîéñòâåííûõ åé íåäîñòàòêàõ, â ÷àñòíîñòè ïëîõîì èíòîíèðîâàíèè, îíà îáëàäàëà ÷óâñòâîì äæàçà. Àéâè áûñòðî çàñëóæèëà ëþáîâü ïîêëîííèêîâ àíñàìáëÿ. Àíãëèéñêèé äæàçîâûé êðèòèê Ìàêñ Äæîíñ âñïîìèíàë, êàê Ýëëèíãòîí, ðàññêàçûâàÿ åìó î ãàñòðîëÿõ íà Þãå, çàìå÷àë, ÷òî äàæå òàì «Àéâè ïîëüçîâàëàñü ïîïóëÿðíîñòüþ... è ìóæ÷èíû íå äàâàëè åé ïðîõîäó... Àéâè èç þæàí ïðîñòî äóøó âûíèìàëà». Ãîâîðÿò, îíà ïðåêðàñíî èãðàëà â ïîêåð, ïîñòîÿííî âûñòàâëÿÿ äðóãèõ ìóçûêàíòîâ âî âðåìÿ äîëãèõ ïåðååçäîâ ïî æåëåçíîé äîðîãå, è èìåëà êîðîòêèé ðîìàí ñ Êóòè Óèëüÿìñîì, êîòîðûé ñ÷èòàë, ÷òî â æèçíè îíà ïîåò ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì íà ïëàñòèíêàõ.

Âòîðûì ïðèîáðåòåíèåì îðêåñòðà ñòàë åùå îäèí òðîìáîíèñò. Ââåäåíèå òðåòüåãî ãîëîñà ïîçâîëèëî Ýëëèíãòîíó ñî÷èíÿòü êîìïîçèöèè äëÿ ãðóïïû òðîìáîíîâ. (Êàê ìû óæå âèäåëè, òå æå ñàìûå óñèëèÿ Ýëëèíãòîí ïðåäïðèíÿë ðàíåå îòíîñèòåëüíî ãðóïïû òðóáà÷åé.) Ýòî íîâøåñòâî îáåñïå÷èëî àíñàìáëþ ãîðàçäî áîëüøóþ ãèáêîñòü, ïîñêîëüêó òåïåðü Äþê ìîã îáúåäèíÿòü Òèçîëà ñ ñàêñîôîíèñòàìè äëÿ îáðàçîâàíèÿ ÷åòûðåõêîìïîíåíòíîé ñåêöèè è ïðè ýòîì, êàê è ïðåæäå, ðàñïîëàãàë ïÿòüþ ìåäíûìè äóõîâûìè, êîòîðûå òàêæå ñîñòàâëÿëè ñàìîñòîÿòåëüíóþ ãðóïïó. Íî, ïî-âèäèìîìó, íå ýòè ïðàêòè÷åñêèå ñîîáðàæåíèÿ ïîñëóæèëè ãëàâíûì îñíîâàíèåì äëÿ òîãî, ÷òîáû íàíÿòü Ëîðåíñà Áðàóíà. Êàê ýòî íåðåäêî áûâàëî â îðêåñòðå Ýëëèíãòîíà, è íà ñåé ðàç âñå ðåøèë ñëó÷àé.

Ëîðåíñ Áðàóí áûë ÷åëîâåêîì ñëîæíûì, àáñîëþòíî íåïîõîæèì íà òåõ «íåãîäíûõ ìàëü÷èøåê», êîòîðûå «óêðàøàëè» àíñàìáëü ñâîèì ïðèñóòñòâèåì. Áðàóí ðîäèëñÿ â 1907 ãîäó â ãîðîäå Ëîðåíñ, øòàò Êàíçàñ. Åãî îòåö ñëóæèë ñâÿùåííèêîì, ìàòü àêêîìïàíèðîâàëà íà îðãàíå öåðêîâíîìó õîðó, îñòàëüíûå ÷ëåíû ñåìåéñòâà òàêæå â òîé èëè èíîé ñòåïåíè îáëàäàëè ìóçûêàëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè. Ñåìüÿ ÷àñòî ïåðååçæàëà. Ê ìîìåíòó, êîãäà Áðàóíó èñïîëíèëîñü ëåò äåâÿòü èëè äåñÿòü, îíè æèëè â Êàëèôîðíèè — ñíà÷àëà â Îêëåíäå, à çàòåì â Ïàñàäåíå. Ìàëü÷èê íåìíîãî èãðàë íà òóáå è ñêðèïêå, íî ïðèìåðíî â äâåíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå ïåðåøåë íà òðîìáîí.

Åãî îòåö, êàê è ìíîãèå âåðóþùèå íåãðû, íå ïðèçíàâàë ëåãêîé ìóçûêè. Â íåãðèòÿíñêèõ îáùèíàõ öàðèëà ÿðîñòíàÿ îïïîçèöèÿ òàíöåâàëüíûì æàíðàì, è îñîáåííî áëþçó, êîòîðûé ñ÷èòàëè «äüÿâîëüñêîé ìóçûêîé». Âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ðîäèòåëè, ðàçäåëÿâøèå ïîäîáíûå âçãëÿäû, îòðåêàëèñü îò äåòåé, åñëè òå îòäàâàëè ïðåäïî÷òåíèå ñâåòñêîìó èñêóññòâó. Áðàóí ïîïàë èìåííî â òàêîå ïîëîæåíèå. ×òîáû èãðàòü â ìåñòíûõ àíñàìáëÿõ èëè áûâàòü íà èõ âûñòóïëåíèÿõ, åìó ïðèõîäèëîñü âûëåçàòü íî÷àìè èç îêíà. È, äàæå ñòàâ ñòóäåíòîì êîëëåäæà â Ïàñàäåíå, îí íå îòêàçàëñÿ îò ñâîåãî óâëå÷åíèÿ. Â êîíöå êîíöîâ îòåö ïðåäúÿâèë óëüòèìàòóì: ëèáî ñûí îòñòóïèòñÿ îò ñâîåé ìóçûêè, ëèáî ïóñòü óáèðàåòñÿ ïðî÷ü. È Áðàóí óøåë èç äîìó. Îí æèë ó ðîäñòâåííèêîâ è çàðàáàòûâàë íà ïðîïèòàíèå â äåøåâûõ äàíñèíãàõ è íåáîëüøèõ êëóáàõ, ïîêà íàêîíåö íå ïîëó÷èë ìåñòî â îðêåñòðå Ïîëà Õàóàðäà «Quality Serenaders», âûñòóïàâøåì â ñàìîì ïðåñòèæíîì êàáàðå Êàëèôîðíèè «Ñåáàñòüÿí'ñ Êîòòîí-êëàá». Çàâåäåíèå ðàñïîëàãàëîñü ÷åðåç óëèöó îò êèíîñòóäèè «Ìåòðî-Ãîëäâèí-Ìàéåð» è ïðèâëåêàëî êèíîçâåçä, áîãà÷åé, ñîðèâøèõ äåíüãàìè, à òàêæå òðàäèöèîííûé íàáîð ïðåäñòàâèòåëåé ïðåñòóïíîãî ìèðà. Ðóêîâîäñòâî àíñàìáëÿ íåîäíîêðàòíî ìåíÿëîñü, íî Áðàóí ïðîäîëæàë èãðàòü. Îí âñå åùå îñòàâàëñÿ â êîëëåêòèâå, êîãäà â 1930 ãîäó çäåñü áîëåå ÷åì íà ïîëãîäà â êà÷åñòâå ñîëèñòà ïîÿâèëñÿ Àðìñòðîíã. Àðìñòðîíã, ãîâîðèë Áðàóí, «áûë åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé çàñòàâèë ìåíÿ ïðèõîäèòü íà ðàáîòó ñ ðàäîñòüþ».

Ê òîìó âðåìåíè Áðàóí äîñòèã äîâîëüíî âûñîêîãî óðîâíÿ òåõíè÷åñêîãî ìàñòåðñòâà è çâó÷àíèå åãî èíñòðóìåíòà îáðåëî ãëóáèíó è áàðõàòèñòîñòü òîíà. «Ìîé òðîìáîí ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå ñêðèïêîé ñðåäè ìåäíûõ äóõîâûõ, — ðàññêàçûâàë îí, — è ÿ ïîäóìàë, ïî÷åìó áû íå ïîïðîáîâàòü èñïîëíÿòü íà òðîìáîíå òàêóþ ìóçûêó, êàê íà âèîëîí÷åëè. ß íå âèäåë íèêàêèõ îñíîâàíèé öåïëÿòüñÿ çà òî, ÷òî ïðèñóùå ñòèëþ «òýéëãåéò». Òàê ÷òî ÿ íà÷àë èãðàòü ìåëîäèè, èñõîäÿ èç ìåëîäè÷åñêîãî òèïà èñïîëíåíèÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðèäåðæèâàòüñÿ ìàíåðû «òýéëãåéò»».

Áðàóí íå áûë ïåðâûì ñðåäè òðîìáîíèñòîâ, ïûòàâøèõñÿ èãðàòü legato, à íå ñëåäîâàòü äîâîëüíî íåóêëþæåìó ñòèëþ ìàðøèðóþùèõ îðêåñòðîâ, ïåðåíÿòîìó êîíöåðòíûìè êîëëåêòèâàìè, èëè ïîäðàæàòü ìàíåðå staccato íîâîîðëåàíñêèõ àíñàìáëåé. Òàêèå òðîìáîíèñòû-âèðòóîçû, êàê, íàïðèìåð, Àðòóð Ïðàéîð, ìóçûêàíò ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà, äåñÿòèëåòèÿìè ðàçâèâàëè ìàíåðó legato. Äà è äæàçîâûå èñïîëíèòåëè Äæåê Òèãàðäåí è îñîáåííî Äæèììè Õàððèñîí òàêæå ê òîìó âðåìåíè çàëîæèëè îñíîâû ïëàâíîé èãðû íà òðîìáîíå. Îäíàêî ýòîò ñòèëü âñå åùå îñòàâàëñÿ ðåäêîñòüþ, êîãäà Áðàóí ïðèñòóïèë ê åãî îñâîåíèþ. È îí ñòàë ìàñòåðîì â ñâîåì äåëå. Â êàáàðå Ñåáàñòüÿíà îí ðåãóëÿðíî èñïîëíÿë ñâèò-âàðèàíò ïüåñû «Trees», ìåëîäèþ ñòîëü æå ïðèòîðíóþ, ñêîëü è ñòèõîòâîðåíèå Äæîéñà Êèëìåðà, ïîñëóæèâøåå äëÿ íåå òåêñòîì.

Â 1932 ãîäó Àðìñòðîíã âòîðè÷íî ïîÿâèëñÿ ó Ñåáàñòüÿíà. Â ïàñõàëüíîå âîñêðåñåíüå åãî ìåíåäæåð — ãðóáûé, çàïîéíûé, áåñïðåðûâíî ñìîëÿùèé ñèãàðó áóäóùèé ãàíãñòåð Äæîííè Êîëëèíç — ïðèêàçàë ìóçûêàíòàì ñîáðàòüñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü ðåêëàìíûå ôîòîãðàôèè. Áðàóí íå ïîä÷èíèëñÿ îò÷àñòè èç ðåëèãèîçíûõ óáåæäåíèé, îò÷àñòè èç ÷óâñòâà ïðîòèâîðå÷èÿ. È çàòåì òî ëè ñàì çàÿâèë îá óõîäå, òî ëè åãî óâîëèëè. Êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò îðêåñòð Ýëëèíãòîíà âûñòóïàë â òåàòðå «Îðôåóì» â Ëîñ-Àíäæåëåñå. Èðâèíã Ìèëëñ çàãëÿíóë ê Ñåáàñòüÿíó, óñëûøàë, êàê Áðàóí èãðàåò ïüåñó «Trees», è ïðèøåë â âîñòîðã. Ýòî áûëî âðåìÿ äåïðåññèè, êîãäà ìóçûêàëüíûé áèçíåñ òðåùàë ïî øâàì è øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå ïîëó÷èëà òåîðèÿ (âïîñëåäñòâèè íå ïîäòâåðäèâøàÿñÿ) î òîì, ÷òî àìåðèêàíöàì íóæíà íàïåâíàÿ, ëèðè÷åñêàÿ ìóçûêà, ñïîñîáíàÿ ðàçâåÿòü áåñïîêîéñòâî. Ìèëëñ, áåçóñëîâíî, ðàññ÷èòûâàë, ÷òî ïðèõîä Áðàóíà áóäåò ñîäåéñòâîâàòü ïîâîðîòó àíñàìáëÿ â ñòîðîíó áîëüøåé ìåëîäè÷íîñòè, è âåëåë Äþêó ïðèíÿòü åãî. Íà ñëåäóþùèé äåíü Áðàóí ÿâèëñÿ ê Ýëëèíãòîíó. «Ìû ñîâåðøåííî íåçíàêîìû, — ñêàçàë Äþê, — è íèêîãäà íå âñòðå÷àëèñü. ß íèêîãäà íå ñëûøàë, êàê âû èãðàåòå. Íî Èðâèíã âåëèò âçÿòü âàñ, çíà÷èò, òàê òîìó è áûòü». Òðóäíî, ïîæàëóé, ïîâåðèòü, ÷òî ìíåíèå Ìèëëñà òàê ìíîãî çíà÷èëî äëÿ Ýëëèíãòîíà, íî Áðàóí ðàññêàçûâàë ýòó èñòîðèþ îäíèìè è òåìè æå ñëîâàìè äâàæäû — ñíà÷àëà Ïàòðèöèè Óèëëàðä, à çàòåì Ñòýíëè Äàíñó, êîòîðûå â òå÷åíèå äîëãèõ ëåò ïîääåðæèâàëè ñâÿçü ñ êîëëåêòèâîì, è îáà îíè íå ñîìíåâàëèñü â åå èñòèííîñòè. Äþê äîâåðÿë ÷óòüþ Ìèëëñà, è Ìèëëñ âíîâü è âíîâü îïðàâäûâàë ýòó âåðó.

Îäíàêî ñ ñàìîãî íà÷àëà îòíîøåíèÿ íå çàäàëèñü è òàê íàâñåãäà è îñòàëèñü íàòÿíóòûìè. Âî-ïåðâûõ, ñåìüäåñÿò äîëëàðîâ â íåäåëþ, ïðåäëîæåííûå Ìèëëñîì, áûëè ñóììîé ìåíüøå òîé, ÷òî Áðàóí ïîëó÷àë ó Ñåáàñòüÿíà. Ê òîìó æå îí íèêàê íå îæèäàë, ÷òî çàðàáîòîê íà÷èñëÿåòñÿ ïðîïîðöèîíàëüíî êîëè÷åñòâó âûñòóïëåíèé â íåäåëþ è ÷òî ìóçûêàíòû ñàìè îïëà÷èâàþò äîðîæíûå ðàñõîäû. Íàêîíåö, â äîâåðøåíèå âñåãî, Áðàóí îêàçàëñÿ òðèíàäöàòûì ïî ñ÷åòó ÷ëåíîì îðêåñòðà (Äþê, âèäèìî, íå ó÷åë Àéâè Àíäåðñîí), è Ýëëèíãòîí íå âûïëà÷èâàë åìó æàëîâàíüå äî òåõ ïîð, ïîêà íå íàøåëñÿ ÷åòûðíàäöàòûé ó÷àñòíèê, õîòÿ Áðàóí è íà÷àë çàïèñûâàòüñÿ ñ àíñàìáëåì äî òîãî, êàê ýòî ïðîèçîøëî.

È âñå æå âèíà çà ñîçäàâøååñÿ ïîëîæåíèå ëåæèò íå òîëüêî íà Äþêå. Áðàóí, îáëàäàÿ êîëêèì è íåçàâèñèìûì õàðàêòåðîì, áûë ê òîìó æå è íåëþäèì. Îí óâåðÿë, ÷òî âñåãäà îùóùàë íåðâîçíîñòü, êîãäà åìó ïðèõîäèëîñü ñîëèðîâàòü íà ñàìîì âèäó ó ïóáëèêè, âûõîäÿ âïåðåä: «ß íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíî è íèêîãäà íå èñïûòûâàë óäîâëåòâîðåíèÿ îò òîãî, ÷òî èãðàþ... Âñå øëî õîðîøî äî òåõ ïîð, ïîêà íå òðåáîâàëîñü ñîëèðîâàòü. Òóò-òî è ðîæäàëàñü òðåâîãà. ß òåðÿëñÿ è íå ìîã ñîîáðàçèòü, ÷òî ÿ õî÷ó èãðàòü è êàê îäíî äîëæíî ñîåäèíÿòüñÿ ñ äðóãèì». Âñëåäñòâèå ýòîãî Áðàóí çà÷àñòóþ â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ãîòîâèë ñâîè ñîëî çàðàíåå, ïðîèãðûâàÿ èõ â ãîëîâå â îæèäàíèè ñâîåé î÷åðåäè.

Ïåññèìèñòè÷åñêèé íàñòðîé Áðàóíà íè äëÿ êîãî íå ñîñòàâëÿë ñåêðåòà. Áèãàðä âñïîìèíàë: «Ëîðåíñ áûë õîðîøèì ïàðíåì, íî ïîñòîÿííî ðàçäðàæàëñÿ ïî ëþáîìó ïîâîäó. Åãî âñåãäà âñå íå óñòðàèâàëî. Îí âå÷íî ãðîçèëñÿ âçÿòü ðàñ÷åò ÷åðåç ïÿòü ëåò. ß áû ñêàçàë, îí èãðàë âåëèêîëåïíî, è ÿ ëþáèë åãî, íî îí áûë âîð÷óí».

Áðàóí, â ÷àñòíîñòè, ïîñòîÿííî íå ëàäèë ñ Äþêîì. Ëîðåíñ ñ÷èòàë, ÷òî àíñàìáëü äîëæåí ñòðîèòüñÿ íà êîðïîðàòèâíîé îñíîâå, è ãîðàçäî áîëåçíåííåå, ÷åì âñå îñòàëüíûå, îòíîñèëñÿ ê òîìó, ÷òî Äþê ïîëüçîâàëñÿ ÷óæèì ìåëîäè÷åñêèì ìàòåðèàëîì áåç âñÿêèõ ññûëîê íà àâòîðîâ. Áðàóí íå îäíàæäû îêàçûâàëñÿ íà ãðàíè óõîäà, à âîçìîæíî, è óâîëüíåíèÿ èç îðêåñòðà. Îäíà èç õóäøèõ ðàçìîëâîê ñëó÷èëàñü, êîãäà îí çàÿâèë Äþêó: «ß íå ñ÷èòàþ òåáÿ êîìïîçèòîðîì. Òû êîìïèëÿòîð». Ïî åãî ñëîâàì, Äþê «âñêèïåë îò íåãîäîâàíèÿ».

Áîëüøèíñòâî ïîêëîííèêîâ Äþêà è äàæå äæàçîâûõ êðèòèêîâ íå îöåíèëè Ëîðåíñà Áðàóíà. Èì êàçàëîñü, ÷òî åãî ìàíåðà èñïîëíåíèÿ ãðåøèò èçëèøíèì èçÿùåñòâîì è ïîòîìó íå âïèñûâàåòñÿ â ýêñïðåññèâíûé ñòèëü àíñàìáëÿ. Äæîí Õýììîíä ïèñàë: «Áîþñü, ÷òî ýòîò áëåñòÿùèé ìóçûêàíò ïðèøåëñÿ íå ê ìåñòó â îðêåñòðå Äþêà. Ýòî ñîëèñò, íå ïðèçíàþùèé îñíîâ îðêåñòðîâîãî èñïîëíåíèÿ. Îí ïîñòîÿííî ñòðåìèòñÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñàìîãî ñåáÿ». Àíãëèéñêèé êðèòèê Ñïàéê Õüþç òàêæå óòâåðæäàë, ÷òî Áðàóí «îïðåäåëåííî îêàçàëñÿ íå íà ìåñòå» ïðè âñåì åãî òåõíè÷åñêîì ìàñòåðñòâå.

Íî, ÷òî áû íè äóìàëè êðèòèêè è êàêèìè áû ïðîõëàäíûìè íè îñòàâàëèñü îòíîøåíèÿ ìåæäó Áðàóíîì è Ýëëèíãòîíîì, ïîñëåäíèé, ïèòàÿ ñëàáîñòü ê ìåëîäè÷íîñòè çâó÷àíèÿ, íå ìîã íå âîçäàòü äîëæíîå Áðàóíó è íåèçìåííî ïðåäîñòàâëÿë åìó øèðîêèå âîçìîæíîñòè äëÿ ñîëèðîâàíèÿ. Âî-ïåðâûõ, áîãàòûé, «øîêîëàäíûé» ñòèëü Áðàóíà êîíòðàñòèðîâàë ñ äîâîëüíî ïðîñòûì, ñêóïûì çâó÷àíèåì òðîìáîíà Òèçîëà è â åùå áîëüøåé ñòåïåíè ïðîòèâîñòîÿë èãðå Íýíòîíà, èçîáèëóþùåé ñóðäèííûìè ýôôåêòàìè. Ýòî îáåñïå÷èâàëî Ýëëèíãòîíó ìíîãîîáðàçèå ñðåäñòâ âûðàæåíèÿ. Âî-âòîðûõ, Áðàóí áûë íå ïðîñòî çàóðÿäíûì ñâèò-ìóçûêàíòîì. Îí òàêæå âëàäåë õîò-ìàíåðîé è èãðîé â áûñòðîì òåìïå è íåðåäêî äåìîíñòðèðîâàë ñâîå óìåíèå. Áðàóí ïðîðàáîòàë â îðêåñòðå äîëãèå ãîäû.

Ïîñëåäíèì ïðèîáðåòåíèåì, ÷åòûðíàäöàòûì ïî ñ÷åòó ìóçûêàíòîì (÷òî ïîçâîëèëî Áðàóíó ñòàòü ïîëíîöåííûì ÷ëåíîì êîëëåêòèâà), îêàçàëñÿ Òîáè Õàðäâèê, âåðíóâøèéñÿ â àíñàìáëü âåñíîé 1932 ãîäà, ïîñëå ïî÷òè òðåõëåòíåãî îòñóòñòâèÿ. Âîïðîñ î òîì, óøåë ëè Õàðäâèê ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ èëè Ýëëèíãòîí, âîñïîëüçîâàâøèñü àâòîìîáèëüíîé àâàðèåé êàê ïîâîäîì, ðàññòàëñÿ ñ íèì ïî ïðè÷èíå íåèñòðåáèìîé òÿãè Òîáè ê ñïèðòíîìó è ïîëíîé åãî áåçîòâåòñòâåííîñòè, îñòàåòñÿ îòêðûòûì. Õàðäâèê èãðàë íåêîòîðîå âðåìÿ â Àòëàíòèê-Ñèòè, à çàòåì âäðóã ïîäàëñÿ â Ïàðèæ, ãäå óñòðîèëñÿ ê òîé ñàìîé Àäå Ñìèò, êîòîðàÿ êîãäà-òî íàøëà äëÿ «Âàøèíãòîíöåâ» èõ ïåðâóþ ðàáîòó ó Áàððîíà. Ïîä ôàìèëèåé Áðèêòîï îíà âëàäåëà òåïåðü îäíèì èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ ïàðèæñêèõ íî÷íûõ êëóáîâ. Õàðäâèê èìåë òàêæå åùå íåñêîëüêî êðàòêîñðî÷íûõ àíãàæåìåíòîâ â Åâðîïå. Âåðíóâøèñü ÷åðåç ïàðó ëåò â Íüþ-Éîðê, îí ïîñòóïèë â «Õîò-Ôèò-êëàá», ðàñïîëîæåííûé íà Õüþñòîí-ñòðèò â Ãðèíâè÷-Âèëëåäæ. Çäåñü ðàçûãðûâàëîñü øîó, ïîâòîðÿâøåå áûëûå ãàðëåìñêèå íåãðèòÿíñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ, ðàññ÷èòàííûå íà áåëóþ ïóáëèêó. Êëóá ðàñïîëàãàë öåëûì ðÿäîì èçâåñòíûõ äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ, âêëþ÷àÿ Ôýòñà Óîëëåðà, à øîó íîñèëî ïîëóïðèñòîéíûé õàðàêòåð. Ìåæäó íîìåðàìè ïîþùèé îôèöèàíò âìåñòå ñ îäíîé èç òàíöîâùèö îáõîäèë çàë. Ïåðåìåùàÿñü îò ñòîëèêà ê ñòîëèêó ñ æåñòÿíîé áàíêîé â ðóêàõ, îí ðàñïåâàë: «Âîò ñòàðüåâùèê èäåò, âñå ñòàðüå çàáåðåò!» Åñëè ÷àåâûå, áðîñàåìûå â áàíêó, îêàçûâàëèñü äîñòàòî÷íî ùåäðûìè, êðàñîòêà ïîçâîëÿëà ïîõëîïàòü ñåáÿ ïîíèæå ñïèíû. Íà áåäó, âëàäåëåö êëóáà ðèñêíóë îòêðûòü ïîäîáíîå çàâåäåíèå â ×èêàãî è áûë çàñòðåëåí ãàíãñòåðàìè. «Õîò-Ôèò-êëàá» çàêîí÷èë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Ïî-âèäèìîìó, èìåííî â ýòîò ìîìåíò Òîáè îáðàòèëñÿ ê Äþêó ñ ïðîñüáîé î âîçâðàùåíèè, è Äþê ïðèíÿë åãî. Ýëëèíãòîí ïðèäåðæèâàëñÿ ïðàâèëà íå çàáûâàòü, íî ïðîùàòü. È íà ýòîò ðàç îí ïðîñòèë Òîáè. Ïðàâäà, íåêîòîðûå îðêåñòðû â òî âðåìÿ óæå èìåëè â ñâîåì ñîñòàâå ÷åòûðåõ ñàêñîôîíèñòîâ, è Äþê, âîçìîæíî, ïðîñòî íå æåëàë ïëåñòèñü â õâîñòå.

Â 1935 ãîäó è ïîçæå â êîëëåêòèâå åùå áóäóò ïðîèñõîäèòü îòäåëüíûå, íî óæå îòíîñèòåëüíî íåñóùåñòâåííûå èçìåíåíèÿ. Â öåëîì æå íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäóþùèõ âîñüìè ëåò ñîñòàâ áóäåò îñòàâàòüñÿ ñòàáèëüíûì. Íà ìîé âçãëÿä, èìåííî åãî è ìîæíî íàçâàòü êëàññè÷åñêèì îðêåñòðîì Ýëëèíãòîíà. Êàê ðàç â ýòîò ïåðèîä áûëà ñîçäàíà çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ëó÷øèõ ðàáîò Äþêà, à â èñêóññòâå Íýíòîíà, Õîäæåñà, Óèëüÿìñà, Áðàóíà, Êàðíè è Áèãàðäà æèâåò äóøà ìóçûêè Ýëëèíãòîíà. Ñóùåñòâóåò ìíåíèå, è, âîçìîæíî, íå ëèøåííîå îñíîâàíèé, ÷òî ëó÷øèì èç âñåõ ñîñòàâîâ Ýëëèíãòîíà ÿâëÿåòñÿ àíñàìáëü 40-õ ãîäîâ, çàïèñûâàâøèéñÿ äëÿ ôèðìû «Âèêòîð». Ðàçóìååòñÿ, è êîëëåêòèâ Ìàéëè 1927— 1929 ãîäîâ èìååò â ñâîåì àêòèâå ðÿä íàñòîÿùèõ øåäåâðîâ, à îðêåñòðû 50—60-õ ãîäîâ èñïîëíÿëè êðóïíûå êîíöåðòíûå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå, êàê ñ÷èòàë Äþê, äîëæíû áûëè ñîõðàíèòü åãî èìÿ äëÿ èñòîðèè. Íî èìåííî ñîñòàâ 30-õ ïðèíèìàåòñÿ ïðè îöåíêå çà òî÷êó îòñ÷åòà.

Ê 1931 ãîäó, êîãäà Ýëëèíãòîí îñòàâèë «Êîòòîí-êëàá», ñòðàíà êàòèëàñü ïîä îòêîñ, â áåçäîííóþ ïðîïàñòü äåïðåññèè. Ìóçûêàëüíûé áèçíåñ èñïûòûâàë ñåðüåçíûå òðóäíîñòè. Öåëûé ðÿä ôàêòîðîâ ïîäðûâàë îñíîâû ñóùåñòâîâàíèÿ íî÷íûõ çàâåäåíèé: áåñïðåñòàííûå ïîïûòêè ôåäåðàëüíûõ âëàñòåé ââåñòè «ñóõîé çàêîí», ïðèâîäèâøèå âðåìÿ îò âðåìåíè ê çàêðûòèþ êàáàðå, â òîì ÷èñëå è î÷åíü èçâåñòíûõ; îñêóäåíèå êîøåëüêîâ ó ëþäåé, ïðåæäå òðàíæèðèâøèõ äåíüãè è òåì ñïîñîáñòâîâàâøèõ ïðîöâåòàíèþ êëóáîâ; íàêîíåö, ÷óâñòâî, âîçíèêàâøåå ïðè âèäå êàäðîâ êèíîõðîíèêè, ãäå ñåìåéñòâà, îáðåìåíåííûå øåñòüþ òîùèìè ìàëþòêàìè, îòïðàâëÿþòñÿ íà ïîìÿòûõ àâòîìîáèëÿõ â Êàëèôîðíèþ, — ÷óâñòâî, ãîâîðèâøåå, ÷òî â áåçäóìíîì âðåìÿïðåïðîâîæäåíèè ñ âûïèâêîé è òàíöàìè óæå íå îñòàëîñü íè÷åãî âåñåëîãî è ïðèâëåêàòåëüíîãî.

Ïîëîæåíèå â èíäóñòðèè çâóêîçàïèñè îêàçàëîñü åùå áîëåå ñëîæíûì. Ìíîãèì èç òåõ, êòî ðàáîòàë çà äâàäöàòü ïÿòü öåíòîâ â ÷àñ, ïëàñòèíêà ñòîèìîñòüþ ñåìüäåñÿò ïÿòü öåíòîâ ïðåäñòàâëÿëàñü ñëèøêîì äîðîãèì óäîâîëüñòâèåì, òåì áîëåå ÷òî ðàäèî ïðåäëàãàëî òå æå ðàçâëå÷åíèÿ ñîâåðøåííî áåñïëàòíî. Ñáûò ïëàñòèíîê, äîñòèãøèé â 20-å ãîäû óðîâíÿ 150 ìèëëèîíîâ â ãîä, óïàë â 1933 ãîäó äî 5 ìèëëèîíîâ.

Íî, õîòÿ ìóçûêàëüíûé áèçíåñ è ïåðåíåñ òÿæåëûé óäàð, åìó âñå æå óäàëîñü óöåëåòü. Ïðè òîì, ÷òî 40% íàñåëåíèÿ Ãàðëåìà ñóùåñòâîâàëî íà ïîñîáèå ïî áåçðàáîòèöå, ó ìíîãèõ â êàðìàíàõ âñå åùå çâåíåëà ìîíåòà, è îíè ïðîäîëæàëè èíòåðåñîâàòüñÿ ìóçûêîé. Îðêåñòð Äþêà Ýëëèíãòîíà òåïåðü óæå îáëàäàë ðåïóòàöèåé âåäóùåãî íåãðèòÿíñêîãî êîëëåêòèâà ñòðàíû, è ñàì Äþê ïîëüçîâàëñÿ çíà÷èòåëüíûì àâòîðèòåòîì. Ïî÷åìó? Ìíîãèå, íàâåðíîå, çàòðóäíèëèñü áû îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ. ßñíî áûëî ëèøü òî, ÷òî Äþê — ýòî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî áýíä-ëèäåð.

Â òå÷åíèå äâóõ ïîñëåäóþùèõ ëåò àíñàìáëü âûñòóïàë âî ìíîãèõ òåàòðàõ, äàâàÿ îáû÷íî ïî íåñêîëüêó êîíöåðòîâ â êàæäîì. Îí äîëãîå âðåìÿ ãàñòðîëèðîâàë â Êàëèôîðíèè. Äëÿ ïåðååçäîâ áûëè ïðèîáðåòåíû äâà ïóëüìàíîâñêèõ âàãîíà. Äþê èìåë îòäåëüíîå êóïå, ÷òî îáåñïå÷èâàëî åìó óåäèíåíèå è äàâàëî âîçìîæíîñòü ñî÷èíÿòü ìóçûêó. Ñ ýòîãî ìîìåíòà îí íà÷àë â êàêîé-òî ìåðå îòäåëÿòü ñåáÿ îò äðóãèõ ÷ëåíîâ êîëëåêòèâà, è ýòà òåíäåíöèÿ áóäåò ñî âðåìåíåì óñèëèâàòüñÿ. Âíà÷àëå, êîãäà Äþê ïðîñòî èãðàë íà ôîðòåïèàíî, îí íåèçìåííî îñòàâàëñÿ «ñâîèì ïàðíåì», îñîáåííî äëÿ ñòàðûõ äðóçåé — Ãðèðà, Õàðäâèêà è Óýòñîëà, êîòîðûõ îí çíàë åùå ïîäðîñòêàìè, êîãäà è åãî ñîáñòâåííûå èñêàíèÿ îãðàíè÷èâàëèñü èñïîëíåíèåì òðåõ ìåëîäèé â ðàçëè÷íûõ òåìïàõ.

Íî ñ íîâûìè êîëëåãàìè Äþê íèêîãäà íå ïîääåðæèâàë áëèçêèõ îòíîøåíèé, îò÷àñòè âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî êî âðåìåíè ðàáîòû â «Êîòòîí-êëàá» óæå èìåë ñåìüþ è ëè÷íóþ æèçíü è íå ó÷àñòâîâàë âìåñòå ñ äðóãèìè â áóðíûõ ãàðëåìñêèõ óâåñåëåíèÿõ. Ýòî ñòàëî îñîáåííî î÷åâèäíûì ïîñëå òîãî, êàê îí ïåðåâåç â Íüþ-Éîðê îòöà, ìàòü è äåòåé. Äþê íå ïðèíèìàë â ñâîåì äîìå ìåíåå «ñâåòñêèõ» ëþäåé. Êàê ìû ïîìíèì, ñàì îí ïðèíàäëåæàë ê ñðåäíåìó êëàññó, ïîäîáíî áîëüøèíñòâó «Âàøèíãòîíöåâ», ñ êîòîðûìè íà÷èíàë â þíîñòè. Îí ãîâîðèë íà õîðîøåì àíãëèéñêîì ÿçûêå, ñî âêóñîì îäåâàëñÿ. Ìíîãèå íîâûå ìóçûêàíòû — Áèãàðä, Óèëüÿìñ, Õîäæåñ, Ìàéëè — áûëè âûõîäöàìè èç ðàáî÷èõ ñåìåé. Äðóãèå è âîâñå — ïðåäñòàâèòåëÿìè íèçøèõ íåãðèòÿíñêèõ ñëîåâ. Îíè èçúÿñíÿëèñü íà ïðèìèòèâíîì æàðãîíå íåãðèòÿíñêîãî ãåòòî, çëîóïîòðåáëÿëè ñïèðòíûì, ïðåäàâàëèñü àçàðòíûì èãðàì, ñêâåðíîñëîâèëè è óæ íèêàê íå îáëàäàëè ïðèÿòíûìè ìàíåðàìè, êîòîðûå Äþê, ê ïðèìåðó, ïåðåíÿë ó ñâîèõ ðîäèòåëåé. Ôðåääè Ãàé ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà çíàêîìñòâî, Òîáè Õàðäâèê òîæå èìåë áû êîå-êàêèå øàíñû, åñëè áû âåë ñåáÿ ïðèëè÷íåå, Íýíòîí è Êàðíè ïîäõîäèëè áîëåå-ìåíåå. Íî áîëüøàÿ ÷àñòü îñòàëüíûõ, ïðè âñåì óâàæåíèè Äþêà ê èõ òàëàíòàì è èñêðåííåé ñèìïàòèè ê íèì ñàìèì, ñòîÿëà â ñîöèàëüíîì ïëàíå çíà÷èòåëüíî íèæå Ýëëèíãòîíà.

Â ýòîì ñìûñëå ïîâåäåíèå Äþêà íè÷åì íå îòëè÷àëîñü îò ïîâåäåíèÿ áåëûõ ïðåäñòàâèòåëåé ñðåäíåãî êëàññà, êîòîðûå â íåðàáî÷åå âðåìÿ îáû÷íî íå ïîääåðæèâàëè äðóæåñêèõ ñâÿçåé ñî ñâîèìè ïîä÷èíåííûìè. Äèñïåò÷åð òðàíñïîðòíîé êîíòîðû èëè ïðîäàâåö, èìåâøèé àòòåñòàò îá îêîí÷àíèè ñðåäíåé øêîëû, ìîã âûïèòü ÷àøå÷êó êîôå ñ ðàáî÷èì èëè âîäèòåëåì ãðóçîâèêà, íî íèêîãäà íå ïðèãëàøàë èõ íà îáåä ê ñåáå â äîì. Ïàðòíåðû Ýëëèíãòîíà íå îäíàæäû è ïî ðàçíûì ïîâîäàì îñóæäàëè äåéñòâèÿ Äþêà, íî ïðåäñòàâëÿåòñÿ òåì íå ìåíåå, ÷òî îíè êàê äîëæíîå ïðèçíàâàëè åãî ïðàâî îòäåëÿòü ñåáÿ îò äðóãèõ. Îí áûë äëÿ íèõ íå ïðîñòî ðóêîâîäèòåëü è, âîçìîæíî, ãåíèàëüíûé ÷åëîâåê, íî è ïðåäñòàâèòåëü äðóãîãî ñîöèàëüíîãî êëàññà. Ïî ìåðå òîãî, êàê ðîñëà ñëàâà Äþêà, ðàçðûâ ìåæäó íèì è ìóçûêàíòàìè óâåëè÷èâàëñÿ. Èìåííî â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ Ýëëèíãòîí ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå ê ïðåçèäåíòó â Áåëûé äîì, ÷èòàë ëåêöèè â ëó÷øèõ óíèâåðñèòåòàõ, âðàùàëñÿ â áîãàòûõ ñâåòñêèõ êðóãàõ. Íèêòî, êðîìå íåãî, íå óäîñòàèâàëñÿ ïîäîáíîé ÷åñòè. Âî âðåìÿ ãàñòðîëåé, êîãäà ìóçûêàíòû îñòàâëÿëè ïóëüìàíîâñêèå âàãîíû, Ýëëèíãòîí ñíèìàë íîìåð â õîðîøåì îòåëå, òîãäà êàê äðóãèå þòèëèñü â ìåáëèðîâàííûõ êîìíàòàõ äëÿ íåãðîâ. Áëàãîäàðÿ ñâîåìó ñîöèàëüíîìó ñòàòóñó Äþêó íåñêîëüêî ðàíüøå îñòàëüíûõ óäàëîñü ïðåîäîëåòü ðàñîâûå áàðüåðû è â äàëüíåéøåì áðàòü èõ ñ áîëüøèì óñïåõîì. Ïî ñëîâàì Ðè÷àðäà Î. Áîéëåðà, ïóòåøåñòâîâàâøåãî ñ àíñàìáëåì â 1944 ãîäó, Äþê, îäèí èç âñåõ, íàõîäèë â áîëüøèíñòâå ãîðîäîâ îòåëè äëÿ áåëûõ, ãäå åãî ïðèíèìàëè, ÷òî òàêæå óñóãóáëÿëî íàìåòèâøèéñÿ ðàçðûâ. À êðîìå òîãî, ïðåãðàäîé ñëóæèëà âñåãäàøíÿÿ ïðèðîäíàÿ ñäåðæàííîñòü Ýëëèíãòîíà.

Âñå ýòî, êîíå÷íî, íå îçíà÷àåò, ÷òî Äþê íå èìåë íè÷åãî îáùåãî ñ äðóãèìè ìóçûêàíòàìè. Â àíñàìáëå ó íåãî áûëè ñòàðûå äðóçüÿ, è îí âñåãäà áîëòàë è øóòèë ñ íèìè. Íî äíè, êîãäà îíè âìåñòå èãðàëè â êàðòû èëè îòïðàâëÿëèñü ïîñëå ðàáîòû êóäà-íèáóäü âûïèòü, óõîäèëè â ïðîøëîå. Ïåðåä Ýëëèíãòîíîì îòêðûâàëèñü íîâûå ãîðèçîíòû.
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"MOOD INDIGO"



Çà ãîäû, íàñòóïèâøèå ïîñëå óõîäà Ìàéëè è ïðîäîëæàâøèåñÿ äî ïåðâîãî ïóòåøåñòâèÿ Ýëëèíãòîíà â Åâðîïó, êîòîðîå èçìåíèëî åãî ïðåäñòàâëåíèå î ñàìîì ñåáå, Äþê ñòàë çíàìåíèòûì ìóçûêàíòîì. Îäíàêî, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, â òâîð÷åñêîì îòíîøåíèè ýòîò ïåðèîä áûë íå ñòîëü ïðîäóêòèâåí, ñêîëü íåêîòîðûå äðóãèå. Êàê ìû óâèäèì, Ýëëèíãòîí, ñóäÿ ïî âñåìó, ñîçäàâàë ñâîè ëó÷øèå ðàáîòû «ïîðöèÿìè». «East St. Luis Toodle-Oo», «Black and Tan Fantasy» è «Birmingham Breakdown» — çèìîé 1926— 1927 ãîäîâ. «Dear Old Southland», «Stompy Jones», «Daybreak Express» è «Solitude» — â äåêàáðå 1933 è â ÿíâàðå 1934 ãîäà. «Êî-Êî», «Concherto for Cootie» è «Cotton Tail» — çà äâà ìåñÿöà â 1940 ãîäó. Ìåæäó âçëåòàìè íàñòóïàëè ïîðîé äîëãèå áåñïëîäíûå ïåðèîäû áåç ìàëåéøèõ íàìåêîâ íà òâîð÷åñêèå óäà÷è. È ñåé÷àñ íà÷èíàëñÿ îäèí èç íèõ.

Êàê ìû óæå óáåäèëèñü, Äþê íå ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó ëþäåé, òâîðèâøèõ èç âíóòðåííåé ïîòðåáíîñòè. Îí íóæäàëñÿ â ïîäñòåãèâàíèè: âäîõíîâèòü åãî ìîã ÷åëîâåê, ñîáûòèå, êàêîé-ëèáî òîë÷îê èçâíå. Èíà÷å îí ñî÷èíÿë ëèøü ñòîëüêî, ñêîëüêî òðåáîâàëîñü, è íè÷åãî áîëüøå. Êîíå÷íî, â åãî ãîëîâå íåðåäêî çâó÷àëà ìóçûêà. Äþê ëþáèë ïîåçäà, ïîòîìó ÷òî, êàê îí çàìåòèë â îäíîì èç èíòåðâüþ, «íèêòî íå íàñåäàåò íà òåáÿ, ïîêà íå ñîéäåøü». Â ýòè äîëãèå íî÷è, ì÷àñü ïî ñòðàíå â îòäåëüíîì êóïå, èëè ïîçæå, ïóòåøåñòâóÿ â àâòîìîáèëå ñ Ãàððè Êàðíè çà ðóëåì, îí ìîã òâîðèòü. Ó íåãî ðîæäàëèñü èäåè, è îí äåëàë ñåáå çàìåòêè íà ïàìÿòü, ÷òîáû â áóäóùåì íàéòè èì ïðèìåíåíèå. Íî Äþê íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ îáúåäèíèòü ýòè îáðûâêè è ôðàãìåíòû â öåëüíîå ïðîèçâåäåíèå. Â ýòîì ñìûñëå îí áûë ëåíèâ. Îí ëþáèë, êîãäà âñå øëî â ðóêè, äàâàëîñü ñàìî ñîáîé, áåç óñèëèé: ðàáîòà, åäà, æåíùèíû. Îäíî äåëî — ñî÷èíèòü ìåëîäèþ, âäîõíîâèâøèñü âèäîì, îòêðûâàþùèìñÿ èç îêíà, è ñîâñåì äðóãîå — íàïèñàòü çàêîí÷åííóþ êîìïîçèöèþ. Äëÿ ýòîãî òðåáîâàëîñü íàïðÿæåíèå ñèë. À â òå ãîäû íè÷òî íå ïîäñòåãèâàëî åãî, íå çàðÿæàëî ýíåðãèåé. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, îí ïðîñòî ñêó÷àë.

Êîí÷àëîñü òåì, ÷òî Ýëëèíãòîí çà÷àñòóþ øåë ïî ïóòè íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ è ñîçäàâàë òàêèå ïüåñû, êàê «Harlem Flat Blues», «That Rhythm Man», «Jungle Blues» è ìíîãèå äðóãèå, ñîñòîÿâøèå ïî ïðåèìóùåñòâó èç îäíîé êîðîòêîé ôèãóðû, âòèñíóòîé ìåæäó ñîëüíûìè ýïèçîäàìè, çâó÷àùèìè íà ôîíå ïðîñòûõ àêêîðäîâ, èñïîëíÿåìûõ òîé èëè èíîé ñåêöèåé îðêåñòðà. Ñîëèðîâàíèå Óèëüÿìñà, Íýíòîíà, Õîäæåñà, Êàðíè, Áèãàðäà è äðóãèõ ÷àñòî ïðîñòî âåëèêîëåïíî, à îòäåëüíûå èõ ðàáîòû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé áëåñòÿùèå îáðàçöû äæàçîâîãî èñêóññòâà. Íî â öåëîì ïüåñû ïîäîáíîãî ðîäà âðÿä ëè ìîæíî ïðè÷èñëèòü ê «êîìïîçèöèÿì», åñëè èìåòü â âèäó èñòèííîå çíà÷åíèå ýòîãî ñëîâà. Äþê áûë óìåí è äàæå â òàêèõ ïðîñòåéøèõ íîìåðàõ äîáèâàëñÿ óñïåõà áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî äîâîäèë âñå äî òî÷êè êèïåíèÿ: ðåçêî êîíòðàñòíûå ñîëî ñìåíÿþò äðóã äðóãà, ôðàãìåíòû ìåëîäèè áóðëÿò ó ïîâåðõíîñòè è èñ÷åçàþò, âñå íàõîäèòñÿ â ïîñòîÿííîì äâèæåíèè. Íî, åñëè íå ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå ñîëüíûå ýïèçîäû, ðàññìàòðèâàåìûå ïðîèçâåäåíèÿ äåìîíñòðèðóþò ñêîðåå ëîâêîñòü ðóê, íåæåëè îðèãèíàëüíîñòü ìóçûêàëüíîãî ìûøëåíèÿ.

Âî-âòîðûõ, öåëûé ðÿä ýòèõ ïüåñ åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ãîòîâûå àðàíæèðîâêè, êîå-ãäå ïîäïðàâëåííûå Äþêîì èëè äðóãèìè ìóçûêàíòàìè åãî êîëëåêòèâà. «Wang Wang Blues», «My Gal Is Good for Nothing but Love» è «March of the Hoodlums» — ðàáîòû, ïîäïàäàþùèå ïîä ýòó êàòåãîðèþ.

Ìíå òàêæå êàæåòñÿ, ÷òî àðàíæèðîâêè äëÿ îðêåñòðà äåëàë Òèçîë. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî, âìåíèâ â îáÿçàííîñòü Òèçîëó ðàñïèñûâàíèå ïàðòèé è îïëà÷èâàÿ ýòîò òðóä, Ýëëèíãòîí, áûâàëî, ïåðåêëàäûâàë íà åãî ïëå÷è è ðàñïðåäåëåíèå ãîëîñîâ â ðàçëè÷íûõ ñåêöèÿõ. À îòñþäà — âñåãî ëèøü øàã äî ñîçäàíèÿ àðàíæèðîâêè êàê òàêîâîé. Ïîë Ýäóàðä Ìèëëåð â ñâîåé ñòàòüå, îïóáëèêîâàííîé íåñêîëüêèìè ãîäàìè ïîçæå â æóðíàëå «Äàóí áèò», ðåøèòåëüíî çàÿâëÿë, ÷òî àðàíæèðîâêè äëÿ Äþêà äåëàë Òèçîë, õîòÿ íå èñêëþ÷åíî, ÷òî Ìèëëåð ïóòàë òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê àðàíæèðîâêà è ðàñïèñûâàíèå ïàðòèé. Íî òàê èëè èíà÷å ïüåñû «Maori», «Admiration» (íàïèñàííàÿ Òèçîëîì), «Sweet Jazz î'Mine» è íåêîòîðûå äðóãèå íå òèïè÷íû äëÿ ñòèëÿ Ýëëèíãòîíà. È åñëè äàæå ýòè àðàíæèðîâêè íå ïðèíàäëåæàò Òèçîëó, òî íå ïðèíàäëåæàò îíè è Äþêó.

Íàêîíåö, Ýëëèíãòîí èñïûòûâàë ïîñòîÿííîå äàâëåíèå ñî ñòîðîíû Ìèëëñà è ôèðì çâóêîçàïèñè è äîëæåí áûë âûäàâàòü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî âòîðîñîðòíîãî êîììåð÷åñêîãî ìàòåðèàëà. Íà 65% ïëàñòèíîê, âûïóùåííûõ âî âòîðîé ïîëîâèíå 1930 ãîäà, ïðåäñòàâëåíû ïðèãëàøåííûå ñî ñòîðîíû âîêàëèñòû, ïîþùèå â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ çàóðÿäíûå ïîïóëÿðíûå ïåñíè, òàêèå, êàê «What Good Am I Without You?» è «When a Black Man Is Blue». Äàæå ïðè íàëè÷èè ñàìûõ ëó÷øèõ íàìåðåíèé èç íèõ ìàëî ÷òî ìîæíî èçâëå÷ü.

È òåì íå ìåíåå, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, Ýëëèíãòîí ñîçäàë â ýòè ãîäû íåñêîëüêî ïðåêðàñíûõ ïðîèçâåäåíèé è äâå èëè òðè ïüåñû, èìåþùèå î÷åíü âàæíîå çíà÷åíèå. Ìû òàêæå îáíàðóæèâàåì çäåñü íîâîå äëÿ Äþêà íàñòðîåíèå. Ïðåæäå, åñëè îñòàâèòü â ñòîðîíå öåëèêîì êîììåð÷åñêèå îïûòû, âñå ðàáîòû Äþêà äåëèëèñü íà äâå êàòåãîðèè: ýêçîòè÷åñêèå «äæóíãëåâûå íîìåðà» è áóðíûå òåìïåðàìåíòíûå ïüåñû, ïîðîé íåñêîëüêî õàîòè÷íûå. Òåïåðü æå â òâîð÷åñòâå Ýëëèíãòîíà îôîðìëÿåòñÿ òðåòüå íàïðàâëåíèå. Ýòî ïðîèçâåäåíèÿ â ïàñòåëüíûõ òîíàõ, ïåðåäàþùèå øèðîêèé ñïåêòð ìåëàíõîëè÷åñêèõ íàñòðîåíèé — îò íîñòàëüãèè äî ãëóáîêîé ïå÷àëè. Íîâîå ñîñòîÿíèå Äþêà íîñèëî ãëóáîêî ëè÷íûé, èíòèìíûé õàðàêòåð, è â ýòîò ïåðèîä áîëüøàÿ ÷àñòü åãî ëó÷øèõ ðàáîò íàïèñàíà â òàêîì êëþ÷å.

Èðâèíã Ìèëëñ, ñëåäóÿ ñâîèì ïðèâû÷êàì, çàïèñûâàë Ýëëèíãòîíà ñ ðàçíûìè êîìïàíèÿìè, íî ñàìà èíäóñòðèÿ çâóêîçàïèñè ïåðåæèâàëà ñóùåñòâåííûå ïåðåìåíû. Äåñÿòêè ñòóäèé, ïðîöâåòàâøèõ â ñëàâíûå 20-å ãîäû, òåïåðü ñòðåìèòåëüíî ðàçîðÿëèñü è ïåðåõîäèëè çà áåñöåíîê â ðóêè âëàäåëüöåâ áîëåå êðóïíûõ ôèðì, è ïðåæäå âñåãî òàêèõ, êàê «Êîëàìáèà» è «Âèêòîð». Â èòîãå Ýëëèíãòîí âñå ÷àùå è ÷àùå îêàçûâàëñÿ ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ çàïèñûâàòüñÿ ïîä ìàðêîé âåäóùèõ êîìïàíèé.

Âïîëíå çàêîíîìåðíî, ÷òî ñúåìêè â ôèëüìå «Øàõ, åùå ðàç øàõ» âäîõíîâèëè Äþêà íà ñîçäàíèå ðÿäà íàèáîëåå óäà÷íûõ ðàáîò ýòîãî ïåðèîäà. Ôèëüì áûë îäíèì èç ïåðâûõ â ïðàêòèêå àíñàìáëÿ è îäíîé èç ïåðâûõ õóäîæåñòâåííûõ ëåíò ñ ó÷àñòèåì íåãðèòÿíñêîãî îðêåñòðà, à çíà÷èò, ïîëó÷åííîå ïðèãëàøåíèå îòâå÷àëî ÷åñòîëþáèâûì óñòðåìëåíèÿì Ýëëèíãòîíà. ×òîáû èçâëå÷ü äîõîä èç ýòîãî äåëà, Äþê ñî÷èíèë ïüåñó ïîä íàçâàíèåì «Double Check Stomp», õîòÿ â ôèëüìå îíà âïîñëåäñòâèè íå ïðîçâó÷àëà. Ñ àïðåëÿ ïî èþíü àíñàìáëü çàïèñàë ýòó âåùü òðèæäû äëÿ ðàçíûõ ôèðì. Ïåðâàÿ è òðåòüÿ âåðñèè ïî÷òè íå îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà, çà èñêëþ÷åíèåì òîãî, ÷òî â ïîñëåäíåé Äþê âêëþ÷èë â ãëàâíóþ òåìó ñòðóêòóðó, âûïîëíÿþùóþ ôóíêöèþ îòâåòà ìåäíûõ äóõîâûõ ÿçû÷êîâûì, à ñîëî âìåñòî Õîäæåñà èñïîëíÿåò Êàðíè. Âî âòîðîì âàðèàíòå çàïèñè ó÷àñòâóåò àêêîðäåîíèñò Êîðíåëë Ñìåëñåð, âîçìîæíî, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îí ïðèøåë â ýòî âðåìÿ â ñòóäèþ äëÿ èñïîëíåíèÿ ñ àíñàìáëåì äðóãîé ïüåñû — «Accordion Joe».

Ìíå áîëüøå âñåãî íðàâèòñÿ ïåðâûé âàðèàíò, âûïîëíåííûé äëÿ ôèðìû «Âèêòîð». Ýòî ëó÷øàÿ èç òðåõ ðàáîò. Êàê îáû÷íî, Äþê èç ìèíèìóìà ìàòåðèàëà èçâëåêàåò ìàêñèìàëüíûé ðåçóëüòàò. Ïüåñà ñîñòîèò èç êîðîòêîãî âñòóïëåíèÿ, êîòîðîå çàòåì ïîâòîðåíî â êà÷åñòâå êîäû, è òðèäöàòèäâóõòàêòîâîé âàðüèðóåìîé ìåëîäèè, ïîñòðîåííîé íà îñíîâå äâóõòàêòîâîãî ìåëîäè÷åñêîãî ôðàãìåíòà, êîòîðûì íà÷èíàåòñÿ è çàêàí÷èâàåòñÿ çàïèñü. Â îñòàëüíîì ýòî öåïü ñîëüíûõ ýïèçîäîâ ñî ñêóïûì àêêîìïàíåìåíòîì. Óêðàøåíèåì ñëóæàò áóðíûå õîò-ñîëî â èñïîëíåíèè Ìàéëè, ïîäðàæàþùåãî ìàíåðå Àðìñòðîíãà, ñîëî Õîäæåñà è Íýíòîíà, à òàêæå òî, ÷òî òåìà, ïðè âñåé åå êðàòêîñòè, âåñüìà ïðèâëåêàòåëüíà è àíñàìáëü èãðàåò åå ñ áîëüøèì âîîäóøåâëåíèåì.

Â ñàìîì ôèëüìå, îäíàêî, çâó÷àò äâà äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ñ òî÷êè çðåíèÿ êîìïîçèöèè çíà÷èòåëüíî áîëåå èíòåðåñíû, ÷åì «Double Check Stomp», íåñìîòðÿ íà íàëè÷èå â íåé âåëèêîëåïíûõ îáðàçöîâ ñîëèðîâàíèÿ. Ïåðâàÿ ïüåñà, «Ring Dem Bells», íàäîëãî âîéäåò â ðåïåðòóàð Ýëëèíãòîíà. Ïî ðàññêàçó Ëóèñà Ìåòêàôà, Ãðèð ïðèíåñ êàê-òî íàáîð êîëîêîëü÷èêîâ, è Äþê, çàèíòðèãîâàííûé, ñåé÷àñ æå ïðèíÿëñÿ çà ñî÷èíåíèå, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü ýòó íîâèíêó. Ñîííè ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàêîé èç êîëîêîëü÷èêîâ êàê çâó÷èò, è ïîìåòèë èõ êðîõîòíûìè êóñî÷êàìè áóìàãè. Îäíàæäû ìåñòíûå ïðîêàçíèêè ïåðåïóòàëè âñå ìåòêè, è Ñîííè âûäàë ïîäðÿä ñåðèþ íåâûíîñèìî ôàëüøèâûõ çâóêîâ. Íî ïðè ýòîì îí òàê èñêðåííå è ïðîñòîäóøíî ðàñïëûëñÿ â óëûáêå, ÷òî çàë ïðîñòèë íàêëàäêó.

Â îñíîâå ïüåñû «Ring Dem Bells» ëåæèò î÷åíü ïðîñòàÿ ìåëîäè÷åñêàÿ èäåÿ, çäåñü ïðèìåíåíà ñòàíäàðòíàÿ àêêîðäîâàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, à ýôôåêò äîñòèãàåòñÿ çà ñ÷åò àçàðòíîé èãðû Óèëüÿìñà, Õîäæåñà è îñòàëüíûõ. Çà äâà ñåàíñà â Ãîëëèâóäå àíñàìáëü ñäåëàë ÷åòûðå äóáëÿ äëÿ ôèðìû «Âèêòîð», à ïÿòûé — äëÿ «Îêå» â Íüþ-Éîðêå. Âñå çàïèñè î÷åíü ïîõîäÿò îäíà íà äðóãóþ, åñëè íå ñ÷èòàòü íåêîòîðûõ ðàçëè÷èé â ñîëèðîâàíèè. Ïüåñà âûçûâàåò èíòåðåñ áëàãîäàðÿ ÷ðåçâû÷àéíî èçîáðåòàòåëüíîìó èñïîëüçîâàíèþ â íåé ïðèåìà «âîïðîñ-îòâåò», ÷òî ñîîáùàåò ïðîñòîé èñõîäíîé ìåëîäèè áîëüøóþ ðèòìè÷åñêóþ ñëîæíîñòü. Âîïðîñíî-îòâåòíûå ñòðóêòóðû èñïîëíÿþòñÿ ïîî÷åðåäíî êîëîêîëü÷èêàìè è ìåäíûìè äóõîâûìè, Õîäæåñîì è ìåäíûìè äóõîâûìè, Õîäæåñîì è Êóòè Óèëüÿì-ñîì, ïîþùèì â ìàíåðå ñêýò, êîëîêîëü÷èêàìè è ñàêñîôîíàìè è, íàêîíåö, ìåäíûìè äóõîâûìè è Áèãàðäîì. (Äóáëè îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà î÷åíü íåçíà÷èòåëüíî.) Êàæäàÿ âîïðîñíî-îòâåòíàÿ ñòðóêòóðà òåîðåòè÷åñêè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé äâóõòàêòîâîå ïîñòðîåíèå, íî ïðàêòè÷åñêè «âîïðîñ» íà÷èíàåòñÿ ñ îïåðåæåíèåì äàóí-áèòà íà äâå-òðè äîëè, ñîîòâåòñòâåííî ñìåùàåòñÿ è «îòâåò», òàê ÷òî ìåëîäè÷åñêàÿ ëèíèÿ íåðàâíîìåðíî íàêëàäûâàåòñÿ íà «êâàäðàòíóþ» øåñòíàäöàòèòàêòîâóþ ñòðóêòóðó ïüåñû.

Ýëëèíãòîí, îäíàêî, äîñòàòî÷íî îñòîðîæåí, ÷òîáû íå çëîóïîòðåáëÿòü ýòèì ïðèåìîì, è âîïðîñíî-îòâåòíûå ðàçäåëû ÷åðåäóþòñÿ ó íåãî ñ ñîëüíûìè ýïèçîäàìè. Íî è çäåñü Äþê äîáèâàåòñÿ ðàçíîîáðàçèÿ: êàæäîå ñîëî èìååò ñâîé, îñîáûé, èíîãäà î÷åíü íåíàâÿç÷èâûé, àêêîìïàíåìåíò. Íàïðèìåð, â ïåðâîé çàïèñè äëÿ ôèðìû «Âèêòîð» Áèãàðäà ñîïðîâîæäàþò òîëüêî áàíäæî è êîíòðàáàñ, Êàðíè — áàíäæî, êîíòðàáàñ è ôîðòåïèàíî. Ñîçäàâàÿ ôîí Íýíòîíó, Ýëëèíãòîí èñïîëüçóåò îòäåëüíûå ïîëîâèííûå è öåëûå äëèòåëüíîñòè, ëèøü î÷åð÷èâàÿ êîíòóðû ãàðìîíèè. Áàñ è áàíäæî àêêîìïàíèðóþò ïåðåêëè÷êå Õîäæåñà è Óèëüÿìñà. Êóòè èãðàåò íà ôîíå íàïðÿæåííûõ ñàêñîôîííûõ ðèôôîâ ñ ïîäêëþ÷åíèåì åäèíñòâåííîãî êîíòðàáàñà èç ðèòì-ñåêöèè. Ïî÷òè âî âñåõ áèã-áýíäàõ â èñïîëíåíèè ïðàêòè÷åñêè ïîñòîÿííî ó÷àñòâóåò ïîëíûé íàáîð ðèòìè÷åñêèõ èíñòðóìåíòîâ, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà ãèòàðà èëè áàñ ñîëèðóþò. Ó Ýëëèíãòîíà, îäíàêî, îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî âîîáðàæåíèÿ, ÷òîáû ðàçáèâàòü ðèòìè÷åñêóþ ñåêöèþ è ïî-ðàçíîìó ãðóïïèðîâàòü èíñòðóìåíòû, äîñòèãàÿ ìíîãîîáðàçèÿ, çà÷àñòóþ êàê áû ïîäñïóäíîãî, è âíîâü è âíîâü äåìîíñòðèðóÿ ñâîå ìàñòåðñòâî.

Êðîìå òîãî, òîíàëüíîñòü ïüåñû ìåíÿåòñÿ ñ äî ìàæîðà íà ìè-áåìîëü ìàæîð êàê ðàç ïåðåä ñîëüíûì ýïèçîäîì Óèëüÿìñà, à äâà ïîñëåäíèõ õîðóñà ñîäåðæàò ïðåêðàñíûé ìàòåðèàë äëÿ ñåêöèè ñàêñîôîíîâ è ìåäíûõ äóõîâûõ.

Â öåëîì êîìïîçèöèÿ «Ring Dem Bells» äîñòîéíà çàñëóæåííîé åþ ðåïóòàöèè. Íåïðåêðàùàþùååñÿ äâèæåíèå, êîíòðàñò, ñäâèãè è èçìåíåíèÿ êàê â ðåëüåôíûõ ìåëîäè÷åñêèõ ôîðìàõ, òàê è â äåòàëÿõ áýê-ãðàóíäà... Ñîëî ïðåâîñõîäíû — Óèëüÿìñ îïÿòü öèòèðóåò Àðìñòðîíãà, — à àíñàìáëü ïîñòîÿííî ñâèíãóåò.

Âòîðàÿ çíà÷èòåëüíàÿ ðàáîòà èç ôèëüìà «Øàõ, åùå ðàç øàõ» íàçûâàåòñÿ «Old Man Blues» è ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ âåùåé ýòîãî ïåðèîäà. Áûëî ñäåëàíî äâà ðàçëè÷íûõ âàðèàíòà äëÿ ôèðì «Âèêòîð» è «Êîëàìáèà». Çäåñü ìû ðàññìîòðèì çàïèñü äëÿ «Êîëàìáèà». Ýòî îäíà èç òèïè÷íûõ äëÿ Ýëëèíãòîíà ïüåñ. Îíà îòêðûâàåòñÿ äâàäöàòèòàêòîâûì âñòóïëåíèåì â ðàçìåðå íà 2/4, çâó÷àíèå êîòîðîãî âûçûâàåò ïðåäñòàâëåíèå î ïîåçäå, ñòîÿùåì íà ñòàíöèè è âûïóñêàþùåì êëóáû ïàðà. Âíåçàïíî àíñàìáëü ïåðåõîäèò ê ãëàâíîé òåìå, ìåíÿÿ ðàçìåð íà 4/4. Ýòà òåìà — î÷åíü æèçíåðàäîñòíàÿ ìåëîäèÿ, ïðåäñòàâëÿþùàÿ ñîáîé ñòàíäàðòíóþ òðèäöàòèäâóõòàêòîâóþ ôîðìó, õàðàêòåðíóþ äëÿ ïîïóëÿðíûõ ïåñåí. Çà èçëîæåíèåì òåìû ñëåäóþò ñîëî â èñïîëíåíèè âåäóùèõ ìóçûêàíòîâ àíñàìáëÿ, êîòîðûå ïåðåêëþ÷àþòñÿ ñ áðèäæà íà òåìó è îáðàòíî. Çàòåì, áëèæå ê çàâåðøåíèþ, çâó÷èò âîñüìèòàêòîâàÿ èíòåðëþäèÿ â ðàçìåðå íà 2/4, ñìåíÿþùàÿñÿ ïîâòîðîì ãëàâíîé òåìû, ïîñòåïåííî çàìåäëÿþùåéñÿ äî ïîëíîé îñòàíîâêè â êîíöå — òàê ïîåçä òîðìîçèò ïåðåä î÷åðåäíîé ñòàíöèåé. Çàäóìàíà ëè ýòà ïüåñà êàê ïîäðàæàíèå äâèæåíèþ ïîåçäà, ÿ íå çíàþ. Íî ýòîò ýôôåêò â íåé, íåñîìíåííî, ïðèñóòñòâóåò. Çäåñü íàøëè ïðèìåíåíèå ìíîãèå òèïè÷íûå äëÿ Ýëëèíãòîíà ïðèåìû: ãîðÿ÷èé ñòðåìèòåëüíûé ñâèíã, èñïîëíåííûé êîíòðàñòîâ, áëåñòÿùåå ñîëèðîâàíèå è ýòè íåîæèäàííûå ïåðåõîäû â ðàçìåð íà 2/4, âäðóã íà êàêîé-òî ìîìåíò çàìåäëÿþùèå äâèæåíèå.

Åùå îäíî ïðîèçâåäåíèå ýòîãî ïåðèîäà, êîòîðîå çàñëóæèâàåò áîëüøåãî âíèìàíèÿ, — ýòî êîìïîçèöèÿ «It's Glory». Îñîáåííûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿåò âñòóïèòåëüíûé õîðóñ, ãäå ñàêñîôîíû èãðàþò ìåëîäèþ, îòòåíÿþùóþ, èëè æå, äðóãèìè ñëîâàìè, äîïîëíÿþùóþ, ãëàâíóþ òåìó, èçëàãàåìóþ ìåäíûìè äóõîâûìè. Êàê ìû çíàåì, ñòèëü áèã-áýíäîâ, íàéäåííûé Àðòîì Õèêìåíîì è Ïîëîì Óàéòìåíîì è ðàçâèòûé Ôëåò÷åðîì Õåíäåðñîíîì è åãî ìóçûêàëüíûì äèðåêòîðîì Äîíîì Ðåäìåíîì, ñòðîèëñÿ íà îñíîâå ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ñåêöèè ìåäíûõ äóõîâûõ è ñåêöèè ÿçû÷êîâûõ, ïðè÷åì èíîãäà, ïî ìåðå òîãî êàê ñîñòàâû îðêåñòðîâ ðàñøèðÿëèñü, òðîìáîíû è òðóáû ïîëó÷àëè ñàìîñòîÿòåëüíûå ðîëè. Îáû÷íî, â òî âðåìÿ êàê îäíà ñåêöèÿ èãðàëà îñíîâíóþ òåìó, äðóãàÿ ëèáî àêöåíòèðîâàëà åå áûñòðûìè, ðèòìè÷íûìè ðèôôàìè, ëèáî â ïðîìåæóòêàõ èñïîëíÿëà «îòâåòíûå» ôðàãìåíòû, äîïîëíÿÿ îñíîâíóþ ìåëîäè÷åñêóþ ëèíèþ. Ýòîò ïðèåì ñîçäàíèÿ ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ áûë ïðîäèêòîâàí îãðàíè÷åííûì íàáîðîì èíñòðóìåíòàëèñòîâ â òàíöåâàëüíûõ àíñàìáëÿõ, íå îáëàäàâøèõ ìíîãîîáðàçèåì âîçìîæíîñòåé ñèìôîíè÷åñêèõ îðêåñòðîâ ñ èõ êîìïëåêòàìè ãîáîåâ, ôëåéò, ñêðèïîê è âñåãî ïðî÷åãî.

È Ýëëèíãòîí, êîíå÷íî, òàêæå ïðèáåãàë ê äàííîìó ìåòîäó, ïîñêîëüêó îáîéòèñü áåç íåãî áûëî íåëåãêî. Íî îí â áîëüøåé ìåðå ñòðåìèëñÿ ñî÷èíÿòü äëÿ âòîðîé ñåêöèè, è îñîáåííî äëÿ ñàêñîôîíîâ, ïîëíîöåííûå êîíòðàïóíêòèðóþùèå ìåëîäèè, òîãäà êàê ìåäíûå âåëè ãëàâíóþ òåìó. Òàêîå èñïîëüçîâàíèå êîíòðìåëîäèè ÿâëÿåòñÿ â ìóçûêàëüíîì îòíîøåíèè çíà÷èòåëüíî áîëåå èçûñêàííûì ïðèåìîì, íåæåëè ïðîñòîå àêöåíòèðîâàíèå — ïî ñóòè ÷èñòî ðèòìè÷åñêîå ñðåäñòâî, è èìåííî ýòîò ïîäõîä ñòàíåò âåäóùåé îñîáåííîñòüþ òâîð÷åñòâà Ýëëèíãòîíà è íàéäåò ñâîå íàèáîëåå ïîëíîå âûðàæåíèå â øåäåâðå 1940 ãîäà «Êî-Êî». Îäíàêî ýòà òåíäåíöèÿ îáíàðóæèâàåòñÿ óæå òåïåðü, â ïåðâîì õîðóñå ïüåñû «It's Glory», ãäå ëèíèÿ ñàêñîôîíîâ îáåñïå÷èâàåò ïî÷òè ïîñòîÿííûé ôîí ìåëîäèè ìåäíûõ äóõîâûõ, îáîãàùàÿ è ïîääåðæèâàÿ åå ðàçâèòèå, ïðè ýòîì íèêîãäà öåëèêîì íå ñëèâàÿñü ñ íåé, íî è íå âñòóïàÿ â ÿâíîå ïðîòèâîðå÷èå.

Çäåñü òàêæå èìåþòñÿ ïðåêðàñíûå ñîëî Õîäæåñà, äîñòèãøåãî ê ýòîìó âðåìåíè âåðøèíû ñâîåãî ìàñòåðñòâà, è Óèëüÿìñà, êîòîðûé ïîêà íå óñïåë ðàñêðûòüñÿ ïîëíîñòüþ (íà ýòî óéäåò åùå íåñêîëüêî ëåò), íî íà÷àë èãðàòü áîëåå âäóì÷èâî è îðãàíèçîâàííî. Èíòåðåñíî è îäíîâðåìåííîå çâó÷àíèå çàñóðäèíåííîãî òðîìáîíà Íýíòîíà è êëàðíåòà íà ôîíå áðèäæà, èñïîëíÿåìîãî Õîäæåñîì. Â öåëîì ïüåñà «It's Glory» — îäèí èç òåõ äðàãîöåííûõ àëìàçîâ, êîòîðûå Ýëëèíãòîí ó÷èòñÿ îãðàíÿòü è îòøëèôîâûâàòü, ÷òîáû çàòåì ðàññûïàòü ïðèãîðøíÿìè.

Îäíèì èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ ïðîèçâåäåíèé Ýëëèíãòîíà, áåçóñëîâíî, ÿâëÿåòñÿ êîìïîçèöèÿ «Rockin' in Rhythm» (è ÿ òîæå î÷åíü ëþáëþ ýòó âåùü). Âíîâü ïåðåä íàìè âîçíèêàþò òðóäíîñòè â óñòàíîâëåíèè «ïðîèñõîæäåíèÿ» ðàçëè÷íûõ åå ÷àñòåé. Áèãàðä óòâåðæäàë, ÷òî ñâîþ ëåïòó âíåñëè îí ñàì, Õîäæåñ è Áðî, íî, ïî ñóùåñòâóþùåìó óáåæäåíèþ, âåäóùóþ ðîëü â îôîðìëåíèè ãëàâíîé òåìû ñûãðàë Ãàððè Êàðíè, è åãî èìÿ êàê àâòîðà ïüåñû ñòîèò ðÿäîì ñ èìåíåì Ýëëèíãòîíà. Êóòè Óèëüÿìñ ðàññêàçûâàë, ÷òî îíè ðàáîòàëè â îäíîì èç òåàòðîâ â Ôèëàäåëüôèè ñ êîìè÷åñêèì àêòåðîì, ïåâöîì è òàíöîðîì Ìàðêõýìîì ïî ïðîçâèùó «Ïèãìèò». «Âî âðåìÿ ðåïåòèöèé, — ïðîäîëæàåò Êóòè, — íàì âñå âðåìÿ ïðèõîäèëîñü ïîäûñêèâàòü äëÿ íåãî ìóçûêó. È òîãäà îíè íà÷èíàëè ôàíòàçèðîâàòü. Òàê è ïîÿâèëàñü ïüåñà "Rockin' in Rhythm". Ïî-ìîåìó, ïåðâûì ñòàë èãðàòü Ãàððè Êàðíè». Äæîðäæ Õåôåð ñ÷èòàë, ÷òî àêòåðîì, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, áûë Ñíåéê Õèïñ Òàêåð, ÷àñòî âûñòóïàâøèé ñ Ýëëèíãòîíîì. Íàçûâàþòñÿ è èìåíà äðóãèõ êîìèêîâ. Íî, òàê èëè èíà÷å, ìåëîäèÿ ñðàçó æå ïîíðàâèëàñü ïóáëèêå, è âïîñëåäñòâèè Äþê èñïîëüçîâàë åå â êà÷åñòâå àêêîìïàíåìåíòà äëÿ îäíîãî èç õîò-òàíöåâàëüíûõ íîìåðîâ Áåññè Äàäëè.

Ýëëèíãòîí âíîâü è âíîâü çàïèñûâàë ýòó êîìïîçèöèþ. Ïåðâûå òðè ñåàíñà — äëÿ ôèðì «Îêå», «Ìåëîòîóí» è «Âèêòîð» — ñîñòîÿëèñü çèìîé 1930—1931 ãîäîâ, ïðè÷åì òåìï èñïîëíåíèÿ ðàç îò ðàçà óñêîðÿëñÿ. Ïåðâûå äâà âàðèàíòà ïðàêòè÷åñêè èäåíòè÷íû, òðåòèé, ñäåëàííûé äëÿ êîìïàíèè «Âèêòîð», èìååò íåêîòîðûå íåçíà÷èòåëüíûå îòëè÷èÿ. Ñóùåñòâóåò äâà äóáëÿ ýòîé çàïèñè.

Ñòðóêòóðà ïüåñû ïðîñòà. Áîëüøàÿ ÷àñòü åå íàïèñàíà â òîíàëüíîñòè äî ìàæîð ñ èíòåðëþäèåé â ëÿ ìèíîðå. Îíà íà÷èíàåòñÿ ñàêñîôîííûì õîðóñîì, èçëàãàþùèì ãëàâíóþ òåìó, ñ êðàòêèìè îòâåòíûìè ïîñòðîåíèÿìè, èñïîëíÿåìûìè íà òðóáå. (Ðå÷ü èäåò î ïëàñòèíêå ôèðìû «Ìåëîòîóí».) Êóòè èãðàåò çàðàíåå ïîäãîòîâëåííîå ñîëî, ôîíîì êîòîðîìó ñëóæèò ôèãóðà, èñïîëíÿåìàÿ ñàêñîôîíîì è ðàçâåðòûâàþùàÿñÿ ïàðàëëåëüíî ëèíèè Êóòè. Ýòîò ïðèåì ñòîèò òîãî, ÷òîáû óäåëèòü åìó íåêîòîðîå âíèìàíèå. Çàïàäíàÿ ìóçûêà, êàê ïðàâèëî, ëèáî ãîìîôîííà, òî åñòü ïðåäñòàâëåíà ïðîñòîé ìåëîäèåé, âðîäå òåõ, ÷òî ïðèíÿòî ðàñïåâàòü, ñòîÿ ïîä äóøåì, ëèáî ãàðìîíè÷íà, òî åñòü ïîä÷èíåíà òðàäèöèîííûì ãàðìîíè÷åñêèì çàêîíàì, ëèáî ïîëèôîíè÷íà, òî åñòü ïîñòðîåíà íà ðèòìè÷åñêè îòëè÷íûõ ìåëîäè÷åñêèõ ëèíèÿõ, ãäå äâà èëè áîëåå ãîëîñà îäíîâðåìåííî âåäóò ñàìîñòîÿòåëüíûå ìåëîäèè. Ñóùåñòâóåò è ÷åòâåðòàÿ ñèñòåìà, íå õàðàêòåðíàÿ äëÿ Çàïàäà, íî âåñüìà ðàñïðîñòðàíåííàÿ â ìóçûêå äðóãèõ ðåãèîíîâ, è îñîáåííî â ìóçûêå àôðèêàíñêèõ ïëåìåí. Ýòî ãåòåðîôîíèÿ. Çäåñü ïîáî÷íûå ãîëîñà èñïîëíÿþò âàðèàíòû îñíîâíîé ìåëîäèè, íå îñîáåííî çàáîòÿñü îá èõ ãàðìîíè÷åñêîì ñîîòâåòñòâèè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ãåòåðîôîíèÿ ðàñïîëàãàåòñÿ ãäå-òî ìåæäó ãàðìîíè÷åñêèì è ïîëèôîíè÷åñêèì òèïàìè èçëîæåíèÿ.

Åñëè ó÷åñòü øèðîêîå èñïîëüçîâàíèå ãåòåðîôîíèè â àôðèêàíñêîé ìóçûêå, ñòàíåò ïîíÿòíî, ÷òî ýòîò ñïîñîá èçëîæåíèÿ íå ìîã íå íàéòè ïðèìåíåíèÿ â äæàçå. Ìû âñåãäà îáðàùàëè âíèìàíèå íà òî, ÷òî íîâîîðëåàíñêèå îðêåñòðû èñïîëíÿëè ïîëèôîíè÷åñêóþ ìóçûêó. Âåäóùóþ ïàðòèþ èãðàë êîðíåòèñò, êëàðíåòèñò ðàñöâå÷èâàë åå ìåëèçìàìè, à òðîìáîíèñòû îáåñïå÷èâàëè ñîïðîâîæäåíèå, îñóùåñòâëÿÿ ñâÿçü ìåæäó ôðàçàìè. Ýòà ñèñòåìà áûëà çàèìñòâîâàíà èç ìàðøåé, ñòîëü ïîïóëÿðíûõ â òå ãîäû. Â ñóùíîñòè, èìåííî ýòîò ïîäõîä ñ ñàìîãî íà÷àëà îñâîèëè áåëûå ìóçûêàíòû äèêñèëåíäà. Íî â íåãðèòÿíñêèõ îðêåñòðàõ òî, ÷òî ïðèíèìàëîñü çà ïîëèôîíèþ, ïî ñóòè äåëà, áîëüøå ïîõîäèëî íà ãåòåðîôîíèþ. Ëóè Àðìñòðîíã, áóäó÷è âòîðûì êîðíåòèñòîì ó Êèíãà Îëèâåðà, èãðàë ñâîþ ïàðòèþ, íå ñòðåìÿñü ê ãàðìîíè÷åñêîìó ñîîòâåòñòâèþ ñ ìåëîäèåé Îëèâåðà, íî è íå ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ ñåáÿ åìó. Ñëåäóÿ ãåòåðîôîííîé ñèñòåìå, îí âåë ñâîþ ëèíèþ ïàðàëëåëüíî.

Ýëëèíãòîí, êàê ìû óáåäèëèñü, èìåë ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå î ðàííèõ ôîðìàõ íåãðèòÿíñêîé ìóçûêè, íî äðóãèå ÷ëåíû àíñàìáëÿ, è â èõ ÷èñëå íîâîîðëåàíåö Áàðíè Áèãàðä, íåïëîõî â íèõ îðèåíòèðîâàëèñü. ß ïîäîçðåâàþ, ÷òî èìåííî Áàðíè ïðåäëîæèë âîñïîëüçîâàòüñÿ äàííûì ïðèåìîì. Êàê áû òî íè áûëî, íàõîäêà îêàçàëàñü ê ìåñòó.

Ïîñëå ñîëî Êóòè ñëåäóåò ïîâòîð ãëàâíîé òåìû, à çàòåì Íýíòîí ñîëèðóåò â ñâîåé îáû÷íîé ìàíåðå íà ôîíå óïðîùåííîãî âàðèàíòà ôèãóðû, ñëóæèâøåé àêêîìïàíåìåíòîì äëÿ òðóáû. Äàëåå ãëàâíàÿ òåìà åùå ðàç ïîâòîðÿåòñÿ ñ ïîñòåïåííûì çàìåäëåíèåì, à òðóáà çàâåðøàåò ïüåñó êîðîòêîé êàäåíöèåé.

Âñå ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñòî: çäåñü ïî÷òè íåò âçàèìîäåéñòâèÿ ñîëèñòîâ è ðàçëè÷íûõ èíñòðóìåíòàëüíûõ ãðóïï — ïðèåìà, ïåðåíÿòîãî Ýëëèíãòîíîì ó Õåíäåðñîíà. Âåäóùàÿ ðîëü îòâîäèòñÿ ãëàâíîé òåìå, áëàãîäàðÿ çàêëþ÷åííîé â íåé âíóòðåííåé ýíåðãèè. È òàêîå ðåøåíèå ñâèäåòåëüñòâóåò îá îñòðîì ìóçûêàëüíîì ÷óòüå Äþêà è åãî ñïîñîáíîñòè ïîíÿòü è îöåíèòü ìåëîäèþ è íà åå îñíîâå ïîñòðîèòü öåëüíîå ìóçûêàëüíîå ïðîèçâåäåíèå. Ïåðåä íàìè íåçàóðÿäíàÿ òðèäöàòèäâóõòàêòîâàÿ ñòðóêòóðà. Òåìà ñîñòîèò èç òðåõ ÷åòêî ðàçëè÷àþùèõñÿ ìîòèâîâ è îñîáåííî èíòåðåñíà òåì, ÷òî â íåé ïðèìåíåíà ïåðåêðåñòíàÿ ðèòìèêà.

Ïåðâûé ìîòèâ íà÷èíàåòñÿ òðåìÿ ÷åòâåðòíûìè äëèòåëüíîñòÿìè è â äàëüíåéøåì âèäîèçìåíÿåòñÿ. Ëþáîïûòíî, ÷òî ýòè çâóêè â êîíöå âòîðîãî òàêòà ïîëíîñòüþ ñîâïàäàþò ñ äîëÿìè áèòà, òîãäà êàê èìïðîâèçèðóþùèé äæàçîâûé èñïîëíèòåëü ïî÷òè èíñòèíêòèâíî ñûãðàë áû èõ ñ áîëüøèì îòñòàâàíèåì. Íî äàæå ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû, êîãäà íè îäèí äæàçîâûé àðàíæèðîâùèê óæå íè â êîåì ñëó÷àå íå ïîøåë áû íà òî, ÷òîáû òàêîå êîëè÷åñòâî ÷åòâåðòíûõ äëèòåëüíîñòåé ñîîòâåòñòâîâàëî áèòó, Ýëëèíãòîí óïðÿìî ïðîäîëæàë èãðàòü ïî-ïðåæíåìó. È ýòî ïîçâîëÿåò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí ïðåäïî÷èòàë èìåííî äàííûé ïóòü.

Ïåðâûé ìîòèâ âíåçàïíî ñìåíÿåòñÿ «ñèíóñîèäíîé» ôèãóðîé, ãäå àêöåíòèðîâàíèå âòîðîé ïîëîâèíû êàæäîé äîëè ïðèâîäèò ê ìåòðè÷åñêîìó ñäâèãó. Ýòîò ïðèåì ïîâòîðÿåòñÿ íà ïðîòÿæåíèè âîñüìè òàêòîâ, à çàòåì âîçíèêàåò î÷åíü ïðîñòàÿ ôèãóðà èç äîëãèõ çâóêîâ, èçäàâàåìûõ ñàêñîôîíàìè, ñ êîðîòêèìè «îòâåòíûìè» ïîñòðîåíèÿìè, èñïîëíÿåìûìè íà òðóáå. Ýòà ôèãóðà òàêæå ïîâòîðÿåòñÿ íà ïðîòÿæåíèè âîñüìè òàêòîâ. Òðåòèé ìîòèâ îòêðûâàåòñÿ îäíîòàêòîâîé ñèíêîïèðîâàííîé ôèãóðîé, êîòîðàÿ âíîâü íàâîäèò íà ìûñëü î ïåðåêðåñòíûõ ðèòìàõ è ïîâòîðÿåòñÿ íà ïðîòÿæåíèè ÷åòûðåõ òàêòîâ. Åñòåñòâåííî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî è ýòî ÷åòûðåõòàêòîâîå ïîñòðîåíèå áóäåò ïîâòîðåíî, êàê óæå äâàæäû ñëó÷àëîñü, íî íà ÷åòâåðòîé äîëå âòîðîãî òàêòà íåîæèäàííî âûðàñòàåò àáñîëþòíî íîâàÿ ôèãóðà, êîòîðàÿ ðàçâèâàåòñÿ ïî íèñõîäÿùåé, çàíèìàÿ ÷åòûðå òàêòà è óâåëè÷èâàÿ ïðîòÿæåííîñòü ýòîé ìåëîäèè äî äåñÿòè òàêòîâ, à âñåé òåìû â öåëîì — äî äâàäöàòè øåñòè.

Âñå çäåñü âûãëÿäèò î÷åíü ðàçóìíûì: ïÿòü èëè øåñòü íåáîëüøèõ ôèãóð, ñîñòàâëÿþùèõ ãëàâíóþ òåìó, ïðîñòû, ïðè÷åì ïî êðàéíåé ìåðå äâå èç íèõ íå ÷òî èíîå, êàê ñàìûå çàóðÿäíûå êëèøå. È òåì íå ìåíåå îíè ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì òàêèì îáðàçîì, ÷òî íåèçáåæíî ïîðîæäàþò îùóùåíèå íîâèçíû, íåóëîâèìîñòè ïðåâðàùåíèé. È ýòî îùóùåíèå Ýëëèíãòîí ïåðåäàåò ñî âñå âîçðàñòàþùèì ìàñòåðñòâîì. Äëÿ ðàçâåðòûâàíèÿ òåìû õàðàêòåðíû ìíîãîêðàòíûå âíåçàïíûå ïåðåêëþ÷åíèÿ, íî ñòîèò ñïðàâèòüñÿ ñ ïåðâûì ìãíîâåííûì øîêîì, êàê ìû íåìåäëåííî îñîçíàåì, íàñêîëüêî óìåñòåí î÷åðåäíîé íîâûé ïîâîðîò â ðàçâèòèè ìåëîäèè.

Â öåëîì ïüåñà «Rockin' in Rhythm» äåìîíñòðèðóåò ñïîñîáíîñòü Ýëëèíãòîíà äîñòèãàòü ìàêñèìàëüíîãî ðåçóëüòàòà, ðàñïîëàãàÿ ëèøü ìèíèìàëüíûìè âîçìîæíîñòÿìè. Ãàððèåò Ìèëíñ, àíàëèçèðóÿ ýòó êîìïîçèöèþ, ïèøåò: «Öåëîå çíà÷èòåëüíåå, ÷åì ñóììà ñëàãàåìûõ. Ñòðóêòóðà óäà÷íî ðàçäåëåíà íà ñîëüíûå ýïèçîäû è ðàáîòó èíñòðóìåíòàëüíûõ ãðóïï, õîòÿ ÷àñòè è íå ñèììåòðè÷íû, è âêëþ÷àåò äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî ïîâòîðÿþùåãîñÿ ìàòåðèàëà, ÷òî ïîçâîëÿåò îáåñïå÷èòü ñâÿçíîñòü, íå ïåðåõîäÿ ïðè ýòîì òó ãðàíü, çà êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ ñêóêà».

ß ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí ñ òàêîé îöåíêîé. Êðàòêàÿ ìèíîðíàÿ èíòåðëþäèÿ, êîòîðàÿ íà ïåðâûé âçãëÿä ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ÷åì-òî ÷óæåðîäíûì, â äåéñòâèòåëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ òîé íåïðåìåííîé êàïëåé ãîðå÷è, êîòîðàÿ íåîáõîäèìà èìåííî â äàííûé ìîìåíò, ÷òîáû îòòåíèòü áåççàáîòíóþ, åäâà ëè íå ëèêóþùóþ ìóçûêó, çâó÷àùóþ â ïðåäûäóùèõ è ïîñëåäóþùèõ ðàçäåëàõ ïüåñû. ß ðèñêíóë áû íàçâàòü Ýëëèíãòîíà íå äðàìàòóðãîì, ïîäîáíûì Áåòõîâåíó, è íå àðõèòåêòîðîì, ïîäîáíûì Áàõó, à êóëèíàðîì, ñîñòàâèòåëåì ìåíþ. Âîçìîæíî, ýòî ñðàâíåíèå âûãëÿäèò íåïðàâîìåðíûì, íî îíî âïîëíå îòðàæàåò ñóùåñòâî äåëà. Ýëëèíãòîíó â íåîáû÷àéíîé ñòåïåíè ñâîéñòâåííà áûëà ÷óâñòâåííîñòü. Îí ëþáèë æåíùèí è íå ðàç ïîõâàëÿëñÿ, áóäòî ìîæåò ïåðåïèòü ëþáîãî (÷òî, ðàçóìååòñÿ, íå ñîîòâåòñòâîâàëî ðåàëüíîñòè). Êîãäà-òî îí äàæå ïûòàëñÿ òÿãàòüñÿ ñ òàêèìè âûïèâîõàìè, êàê Ôýòñ Óîëëåð è Àðò Òåéòóì, íî, ê ñ÷àñòüþ, íå ïðåóñïåë â ýòîì. Âåäü àëêîãîëü ñãóáèë Óîëëåðà â òðèäöàòü äåâÿòü ëåò è ñòàë îäíîé èç ïðè÷èí ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòè ñîðîêàøåñòèëåòíåãî Òåéòóìà. Äþê ëþáèë êàëîðèéíûå ïðîäóêòû: ÿéöà, áèôøòåêñû è áîëüøå âñåãî ìîðîæåíîå. Ïî ðàññêàçàì åãî ñåñòðû Ðóò, äëÿ ìîðîæåíîãî îí âûäåëèë ñïåöèàëüíóþ ñåðåáðÿíóþ ëîæêó è ïîêóïàë åãî ñðàçó ïî ÷åòûðå êâàðòû 1, Äþê ìîã äàæå îáåä íà÷àòü ñ ìîðîæåíîãî, à çàòåì óæ âçÿòüñÿ çà áèôøòåêñ. Íà äåñåðò, âñïîìèíàåò Äåðåê Äæóýëë, îí çàêàçûâàë îñîáîå áëþäî èç «øîêîëàäíîãî òîðòà, ñëàäêîãî ÿè÷íîãî êðåìà, ìîðîæåíîãî, âàðåíüÿ, ÿáëî÷íîãî ñîóñà è ñáèòûõ ñëèâîê».

1 1 êâàðòà — 0,946 ë.



Åñòåñòâåííî, ÷òî ê ñîðîêà ãîäàì îí ñèëüíî ðàñïîëíåë è â òå÷åíèå äîëãèõ ëåò íå ìîã èçáàâèòüñÿ îò ëèøíåãî âåñà. Îäíàêî ñî âðåìåíåì Äþê çíà÷èòåëüíî óìåíüøèë äîçó ñïèðòíîãî, à â 1955 ãîäó åãî äîìàøíèé âðà÷ ðåøèòåëüíî ïîòðåáîâàë, ÷òîáû îí ïîõóäåë. Ê øåñòèäåñÿòè ãîäàì Ýëëèíãòîí ïî÷òè ïîëíîñòüþ îòêàçàëñÿ îò àëêîãîëÿ, à ñâîþ äèåòó ïðàêòè÷åñêè îãðàíè÷èë áèôøòåêñàìè, ÷åðíûì êîôå è ãðåéïôðóòàìè.

Îäíàêî àñêåòèçì íå ÿâëÿëñÿ åãî ïðèðîäíîé ñêëîííîñòüþ. Â åãî àâòîáèîãðàôèè öåëàÿ ãëàâà, îêîëî äåñÿòè ñòðàíèö, ïîñâÿùåíà åäå è ïðîäóêòàì, ÷òî âñòðå÷àåòñÿ äàëåêî íå â êàæäîé êíèãå òàêîãî ðîäà. Ïîýòîìó ñðàâíåíèå Ýëëèíãòîíà, îáäóìûâàþùåãî ñâîþ êîìïîçèöèþ, ñ êóëèíàðîì, ñîñòàâëÿþùèì ìåíþ, íå òàê óæ íåñóðàçíî. È â ïüåñå «Rockin' in Rhythm» îí ðàäóåò íàñ ìàëåíüêèìè ñþðïðèçàìè è ëàêîìñòâàìè, ïðåäëàãàÿ áîêàë ëèìîííîãî øåðáåòà ïîñëå ìÿñà ïî-áóðãóíäñêè è óêðàøàÿ êóøàíüå ìîëîòûìè îðåõàìè èëè ãðèáàìè.

Åùå îäíî ïðîèçâåäåíèå ýòîãî ïåðèîäà, çàñëóæèâøåå âûñîêóþ îöåíêó ïîêëîííèêîâ Ýëëèíãòîíà, — «Echoes of the Jungle». Ýòî áåíåôèñ Êóòè Óèëüÿìñà, è Ãþíòåð Øóëëåð âûñêàçûâàåò äîãàäêó, ÷òî ïî êðàéíåé ìåðå ãëàâíóþ ìåëîäèþ íàïèñàë ñàì Óèëüÿìñ. Ïüåñà, îäíàêî, íå ñâîäèòñÿ ëèøü ê ðàáîòå Êóòè. Â íåé èçîáèëèå êîíòðàñòîâ — ýòèõ âíåçàïíûõ çâóêîâûõ òðàíñôîðìàöèé, ñòîëü ëþáèìûõ Ýëëèíãòîíîì. Êîìïîçèöèÿ íà÷èíàåòñÿ ïðîñòîé âîñüìèòàêòîâîé òåìîé ó ìåäíûõ äóõîâûõ ñ ñóðäèíàìè, êîòîðóþ Õîäæåñ ðàçíîîáðàçèò, äîïîëíÿÿ ðàçëè÷íûìè âñòàâêàìè. Çàòåì ñëåäóåò ñîëî Õîäæåñà íà ôîíå ñòèõàþùåãî çâó÷àíèÿ äóõîâûõ. Ñûãðàâ âîñåìü òàêòîâ, ñîëèñò âíåçàïíî âûðûâàåòñÿ â «îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî», ÷òîáû çàòåì ÷åðåç øåñòíàäöàòü òàêòîâ âíîâü ïðåäñòàòü â ïðåæíåì îêðóæåíèè çàñóðäèíåííûõ äóõîâûõ åùå íà øåñòíàäöàòü òàêòîâ. Õîäæåñ èñïîëíÿåò êîðîòêóþ ÷åòûðåõòàêòîâóþ èíòåðëþäèþ íà ýòîì ôîíå, çàâåðøàÿ åå íåðàçðåøåííîé íîíîé, à çàòåì âîçíèêàåò àáñîëþòíî íîâàÿ òåìà ó áàñ-êëàðíåòà â äóõå ìèíîðíîãî áëþçà, ñîïðîâîæäàåìàÿ îòäåëüíûìè «ìåðöàþùèìè» ãèòàðíûìè âñòàâêàìè. Ñëåäóþùèå ÷åòûðå òàêòà ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïåðåêëè÷êó â òîì æå ìèíîðå ìåæäó òîì-òîìàìè è ìåäíûìè äóõîâûìè ñ ñóðäèíàìè. Çàòåì Íýíòîí â ãðàóë-ìàíåðå èãðàåò ìèíîðíûé áëþç, íà ñìåíó êîòîðîìó âíåçàïíî ïðèõîäèò ïåðâîíà÷àëüíàÿ âîñüìèòàêòîâàÿ òåìà â ìàæîðå, èñïîëíÿåìàÿ çàñóðäèíåííûìè ìåäíûìè âìåñòå ñ Õîäæåñîì. Òåìó ïîäõâàòûâàåò òðèî êëàðíåòîâ, çâó÷àùåå íà ôîíå òåõ æå ìåäíûõ äóõîâûõ. Íî ÷åðåç ÷åòûðå òàêòà ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ íàñ êëàðíåòû ïåðåõîäÿò â ìèíîðíóþ òîíàëüíîñòü, âçìûâàÿ âñå âûøå è âûøå ïåðåä êîäîé, à ìåäíûå äóõîâûå òåì âðåìåíåì ãëóáîêî âíèçó çàâåðøàþò ñâîþ ïàðòèþ.

Ïüåñà «Echoes of the Jungle» íàïèñàíà â «ñòèëå äæóíãëåé», óæå ñòàâøåì ïðèâû÷íûì äëÿ êðóãà ïîêëîííèêîâ Ýëëèíãòîíà. Ýòîò «ôóíêöèîíàëüíûé» íîìåð âîøåë â ÷èñëî çíà÷èòåëüíûõ ìóçûêàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé XX âåêà. Â íåì ïîðàæàåò ìàñòåðñêîå èñïîëüçîâàíèå ïðèåìà ñîïîñòàâëåíèÿ òîíàëüíîñòåé è èçîáðåòàòåëüíîñòü â ÷åðåäîâàíèè êîíòðàñòèðóþùèõ ðàçäåëîâ. Âñå çäåñü íåïðåäñêàçóåìî, íè÷òî íå âûòåêàåò èç ïðåäûäóùåãî; êàæäûé ïîâîðîò êàê øàã â íåâåäîìîå: èíòåðëþäèÿ Õîäæåñà íå ïðåäâåùàåò ïîÿâëåíèÿ çàãàäî÷íîé è óñòðàøàþùåé ìèíîðíîé òåìû, âîçíèêàþùåé ñòîëü íåïîñðåäñòâåííî; âíåçàïíûé ïðîðûâ êëàðíåòîâ â ìèíîð â êîíöå ïüåñû òàêæå íåâîçìîæíî ïðåäóãàäàòü çàðàíåå.

Â áîëåå êðóïíîé ôîðìå òàêîå îòñóòñòâèå ëîãèêè, ñòðîéíîñòè èçëîæåíèÿ ïîðîäèëî áû ó ñëóøàòåëåé ÷óâñòâî äîñàäû è íåóäîâëåòâîðåííîñòè. Êîãäà ðå÷ü ïîéäåò î êðóïíûõ êîíöåðòíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ýëëèíãòîíà, ïåðåä íàìè íå îäíàæäû âñòàíåò âîïðîñ, íà êàêîì îñíîâàíèè òîò èëè èíîé ìàòåðèàë âîîáùå ñâîäèòñÿ âîåäèíî. Íî â êîðîòêîé ïüåñå, ïðîäîëæàþùåéñÿ îêîëî òðåõ ìèíóò, ñòðîãàÿ âçàèìîñâÿçü âñåõ ÷àñòåé íå âñåãäà íåîáõîäèìà. Äåéñòâèòåëüíî, òùàòåëüíîå ñöåïëåíèå ðàçäåëîâ â òàêîé êîìïîçèöèè ìîæåò îêàçàòüñÿ îøèáî÷íûì, íåóìåñòíûì, ïîñêîëüêó ñïîñîáíî ëèøèòü ðàáîòó íåïîñðåäñòâåííîñòè, ñäåëàòü åå çàðàíåå ïðåäîïðåäåëåííîé. Ïüåñà «Echoes of the Jungle» äàðèò íàì áåñêîíå÷íûå ñþðïðèçû.

«Äæóíãëåâûå» íîìåðà òèïà «Echos of the Jungle» è õîò-ñâèíãè, ïîäîáíûå «Ring Dem Bells», ïðî÷íî âîøåäøèå â ðåïåðòóàð àíñàìáëÿ åùå âî âðåìÿ âûñòóïëåíèé â «Êîòòîí-êëàá» è ñîçäàâøèå åìó ðåïóòàöèþ, ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëèñü ÿäðîì ëþáîãî êîíöåðòà. Íî òåïåðü íàñòóïèë ìîìåíò, êîãäà íîâîå, íåñêîëüêî ïå÷àëüíîå íàñòðîåíèå íàõîäèò âñå áîëåå ÿâíîå ñâîå âûðàæåíèå. ×àùå è ÷àùå Ýëëèíãòîí îòäàåòñÿ ýòîìó ÷óâñòâó, ñîçäàâàÿ òàêèå ìåëîäèè, êàê «Blue Mood», «Blue Tune» è «Clouds in My Heart». Äëÿ íèõ õàðàêòåðíà áîëåå ìÿãêàÿ, ïàñòåëüíàÿ çâóêîâàÿ ïàëèòðà. Äþê òàêæå â áîëüøåé ìåðå ïîëàãàåòñÿ çäåñü íà àíñàìáëåâîå èñïîëíåíèå â ïðîòèâîâåñ áûëîìó óâëå÷åíèþ ñóðäèííûìè ýôôåêòàìè è äèññîíàíòíûìè ãàðìîíèÿìè. Îäíîé èç òàêèõ êîìïîçèöèé ÿâëÿåòñÿ ïüåñà «The Mystery Song», íåçàñëóæåííî îáîéäåííàÿ âíèìàíèåì. Îíà ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ ñîïðîâîæäåíèÿ òàíöåâàëüíîé ãðóïïû «Ñòåï Áðàçåðç», ðàáîòàâøåé â «Êîòòîí-êëàá», è, âîçìîæíî, çàäóìûâàëàñü êàê î÷åðåäíîé ýêçîòè÷åñêèé «äæóíãëåâûé» íîìåð, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó ýëëèíãòîíîâñêèõ «ïàñòåëåé», âûäåðæàííûõ â ñâåòëûõ, ïå÷àëüíûõ òîíàõ. Íà ãëàâíóþ òåìó àâòîðà, âåðîÿòíî, íàòîëêíóëî çíàêîìñòâî ñ öåëîòîíîâûì ëàäîì, êîòîðûì ê òîìó âðåìåíè ñòàëè øèðîêî ïîëüçîâàòüñÿ ïðè ñîçäàíèè äæàçîâûõ ïðîèçâåäåíèé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ýòîé òåìå áîãàòî ïðåäñòàâëåí õðîìàòèçì è, åñëè ãîâîðèòü î ïåðâîì åå èçëîæåíèè çàñóðäèíåííûìè ìåäíûìè, ïåðåäàåòñÿ îùóùåíèå çàòóõàíèÿ, ïîñòåïåííîãî îöåïåíåíèÿ. Ñëåäîì çà íåé âîçíèêàåò êîíòðàñòíàÿ, âåñåëàÿ è äîâîëüíî íàñûùåííàÿ ìåëîäèÿ â èñïîëíåíèè ñàêñîôîíîâ, êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, íàñòîëüêî ëåãêà, ÷òî ïàðèò íàä çåìëåé. Çàòåì ãðóñòíàÿ çàñóðäèíåííàÿ ìåëîäèÿ âîçâðàùàåòñÿ, òåïåðü åå óæå èãðàåò Êàðíè, à Áèãàðä îáåñïå÷èâàåò èìïðîâèçèðîâàííîå obligato. Â çàêëþ÷åíèå âåñü ñîñòàâ èñïîëíÿåò òùàòåëüíî ïðîäóìàííóþ è îïÿòü âåñüìà íàñûùåííóþ ìåëîäèþ, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âàðèàöèþ íà ãëàâíóþ òåìó. Íà ìîé âçãëÿä, ýòîò ðàçäåë — åäèíñòâåííàÿ íåóäà÷à äàííîé ðàáîòû, ïîñêîëüêó ñäåëàí îí â òðàäèöèÿõ ñèìôîäæàçà, îñîáåííî ïðîïàãàíäèðîâàâøåãîñÿ Ïîëîì Óàéòìåíîì. Ïðèâåðæåíöû ýòîãî ñòèëÿ îòäàâàëè îñîáîå ïðåäïî÷òåíèå âû÷óðíûì, ïðåòåíöèîçíûì ñðåäñòâàì âûðàçèòåëüíîñòè, òàêèì, êàê, íàïðèìåð, èñïîëüçîâàííûå â ýòîé âàðèàöèè òðèîëè èç ÷åòâåðòíûõ äëèòåëüíîñòåé. Äàííûé ïðèåì âñòðå÷àåòñÿ ïîâñåìåñòíî â ìóçûêå êèíî, ïðèâîäÿ ê ñîçäàíèþ ïñåâäîäðàìàòè÷åñêèõ ýôôåêòîâ, íî êðàéíå ðåäêî ïðèñóòñòâóåò â äæàçîâûõ èìïðîâèçàöèÿõ. Ðàçäåë ëèøåí óáåäèòåëüíîñòè ïåðâîé ÷àñòè è îáíàðóæèâàåò ðàííèå ñèìïòîìû áóäóùåé ñëàáîñòè Äþêà Ýëëèíãòîíà ê òîìó, ÷òî îí ñ÷èòàë «ñåðüåçíîé ìóçûêîé». È òåì íå ìåíåå â êîìïîçèöèè «The Mystery Song» äîñòîèíñòâ áîëüøå, ÷åì íåäîñòàòêîâ. Îíà äîêàçûâàåò, ÷òî Äþê îáðåòàåò âñå áîëüøóþ âåðó â ñåáÿ è â ñâîè òâîð÷åñêèå âîçìîæíîñòè.

Îäíîé èç ëó÷øèõ ñðåäè «ïàñòåëåé» ÿâëÿåòñÿ ïüåñà «Blue Mood». Îíà íà÷èíàåòñÿ êîðîòêîé èíòðîäóêöèåé, âñëåä çà êîòîðîé Áèãàðä ïîä àêêîìïàíåìåíò çàñóðäèíåííûõ ìåäíûõ èãðàåò íà áàñ-êëàðíåòå ãðóñòíóþ, ñëîæíóþ â ìåëîäè÷åñêîì îòíîøåíèè ìåëîäèþ. Íåêîòîðûå àêêîðäû ñîïðîâîæäåíèÿ äèññîíèðóþùèå, íî Ýëëèíãòîí ñïëåòàåò èõ ñòîëü ìàñòåðñêè, ÷òî îíè íå ñãóùàþòñÿ, êàê òÿæåëûå ãðîçîâûå òó÷è, à ïðîëåòàþò íàä íàìè, ïîäîáíî ëåãêèì îáëàêàì â âåòðåíûé äåíü. Â ñëåäóþùåì ðàçäåëå ïðåäñòàâëåíà ïåðåêëè÷êà ìåæäó çàñóðäèíåííûìè òðóáàìè è òðîìáîíàìè. Ýòî ñòàíäàðòíàÿ òðèäöàòèäâóõòàêòîâàÿ ôîðìà, ñîêðàùåííàÿ âäâîå, ãäå âìåñòî ïðèâû÷íîé ñóììû òàêòîâ 16+8+8 èñïîëüçîâàíà ïîëîâèííàÿ — 8+4+4. Êîðîòêèé ÷åòûðåõòàêòîâûé áðèäæ ïîñòðîåí êàê ìåäëåííàÿ íèñõîäÿùàÿ ôèãóðà, èñïîëíÿåìàÿ òðîìáîíîì ñ ñóðäèíîé. Äàëåå ïîâòîðÿåòñÿ ãëàâíàÿ òåìà, ïåðâûé ðàç åå èãðàþò ñàêñîôîíû â ïëàâíîé ìàíåðå legato, âòîðîé — ìåäíûå äóõîâûå. Èõ staccato çâó÷èò äðàìàòè÷åñêè, íàïðÿæåííî è ñîïðîâîæäàåòñÿ óäàðàìè â òàðåëêè íà âòîðîé è ÷åòâåðòîé äîëÿõ áèòà. Ýòà êîìïîçèöèÿ — êëàññè÷åñêîå âûðàæåíèå ïðèñòðàñòèÿ Ýëëèíãòîíà ê êîíòðàñòó. Âîò è âñå, ÷òî ìîæíî ñêàçàòü î ïüåñå. Íî â íåé ïîñëåäîâàòåëüíî ïåðåäàåòñÿ íàñòðîåíèå ëåãêîé ìåëàíõîëèè, êîòîðîå â êîíöå âíåçàïíî ñìåíÿåòñÿ âçðûâîì îò÷àÿíèÿ — êàê ïðè âèäå êàðòèíû âñåîáùåé íåñïðàâåäëèâîñòè. Ïåðåä íàìè íîâîå ñâèäåòåëüñòâî ñïîñîáíîñòè Ýëëèíãòîíà èçâëåêàòü ìíîãîå èç ìèíèìóìà, ïðîÿâëÿÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü ïðè ñî÷åòàíèè òîíîâ çâóêîâîé ïàëèòðû è èñêóñíî èñïîëüçóÿ äèññîíàíñ.

Èç âñåõ ìåëîäèé, êîòîðûå âñïîìèíàþòñÿ, êîãäà ïðîèçíîñÿò èìÿ Ýëëèíãòîíà, ïåðâîé, âîçìîæíî, áóäåò «Mood Indigo». Îíà ÿâëÿåòñÿ, ïîæàëóé, åäâà ëè íå êâèíòýññåíöèåé åãî ñòèëÿ — íåîáû÷íîñòü òåìáðîâ, ïðèãëóøåííûå òîíà, ìå÷òàòåëüíîå, ëèðè÷åñêîå íàñòðîåíèå. Êàê íè óäèâèòåëüíî, ìíîãîå â ýòîé êîìïîçèöèè òåì íå ìåíåå äàëåêî íå òèïè÷íî. Ýëëèíãòîí êàê êîìïîçèòîð î÷åíü èçîáðåòàòåëåí. Îí øèðîêî ïîëüçîâàëñÿ ïîëèôîíèåé, äèññîíàíñàìè, êîíòðàñòàìè. Îäíàêî ïüåñà «Mood Indigo» — ñàìî âîïëîùåííîå ñïîêîéñòâèå. Çäåñü íåò ïîëèôîíèè, àêêîðäû ïî ïðåèìóùåñòâó ïðîñòû, à êîíòðàñò ìåæäó ÷àñòÿìè ìèíèìàëåí. Ìåëîäèÿ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ìåäëåííî è ïðåðûâàåòñÿ âíåçàïíî, ïîäîáíî òîìó, êàê ñîëíöå íåñïåøíî êëîíèòñÿ ê çàêàòó è âäðóã èñ÷åçàåò çà ãîðèçîíòîì.

Êòî èìåííî ñî÷èíèë ýòó êîìïîçèöèþ, òî÷íî íåèçâåñòíî. Ñàì Äþê ðàññêàçûâàë, ÷òî êàê-òî åìó ïîòðåáîâàëñÿ ÷åòâåðòûé íîìåð äëÿ îäíîãî èç ñåàíñîâ çâóêîçàïèñè, çàïëàíèðîâàííûõ Ìèëëñîì, ãäå äîëæíû áûëè ó÷àñòâîâàòü øåñòåðî ìóçûêàíòîâ. Íàêàíóíå âå÷åðîì â îæèäàíèè îáåäà Äþê è íàïèñàë íîâóþ âåùü. Îäíàêî äèñêîãðàôè÷åñêèå äàííûå ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî â äåíü çàïèñè â ñòóäèè ïðèñóòñòâîâàë âåñü àíñàìáëü è èç âñåõ çàïèñàííûõ ïðîèçâåäåíèé ëèøü «Mood Indigo» ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ ìàëîãî ñîñòàâà.

Áàðíè Áèãàðä óòâåðæäàë, ÷òî àâòîðîì ìåëîäèè ÿâëÿåòñÿ èìåííî îí. Â êîíöå êîíöîâ, âûäâèíóâ èñê ïðîòèâ Ýëëèíãîíà, îí âûèãðàë äåëî, ïîäïèñàë ïüåñó ñâîèì èìåíåì è ñòàë ïîëó÷àòü àâòîðñêèå. Îí ïîâåäàë ñâîåìó áèîãðàôó Áàððè Ìàðòèíó, ÷òî ïåðâóþ òåìó íàïèñàë Ëîðåíöî Òèî Ìëàäøèé, â ïðîøëîì ïåäàãîã Áèãàðäà, îáó÷àâøèé åãî èãðå íà êëàðíåòå åùå â Íîâîì Îðëåàíå. Òèî ïðèåõàë â Íüþ-Éîðê â íàäåæäå ïðîäàòü êàêèå-òî ñâîè ìåëîäèè. Îäíó èç íèõ Áèãàðä è «ïîçàèìñòâîâàë». «Êîå-÷òî ÿ èçìåíèë, íàïðèìåð áðèäæ êî âòîðîé òåìå, è ñîåäèíèë âìåñòå òî, ÷òî íà ñàìîì äåëå â îñíîâíîì ïðèíàäëåæàëî ìíå è ëèøü ÷àñòè÷íî — Òèî». Îäíàêî Ýë Ðîóç, çíàòîê íîâîîðëåàíñêîãî äæàçà, óòâåðæäàë, ÷òî ñëûøàë ýòó êîìïîçèöèþ îò íà÷àëà äî êîíöà â èñïîëíåíèè îðêåñòðà Ïàéðîíà åùå äî òîãî, êàê ïîÿâèëàñü ïëàñòèíêà Ýëëèíãòîíà.

Ïî ñëîâàì Äþêà, íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ñåàíñà Òåä Õüþñèíã, êàê îáû÷íî, ïîïðîñèë äàòü ïåðå÷åíü ìåëîäèé äëÿ î÷åðåäíîé ïåðåäà÷è. Â ïðîãðàììó âêëþ÷èëè è ýòó. Â ðåçóëüòàòå àíñàìáëü ïîëó÷èë ìíîæåñòâî îòêëèêîâ îò ðàäèîñëóøàòåëåé. Ïîòîì Ìèëëñ ïðèäóìàë ñëîâà. Âîò òàê âñå è íà÷àëîñü. Áèãàðä ðàññêàçûâàë: «Ìû íè÷åãî òàêîãî íå îæèäàëè, íî îíà âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ñòàëà ïîïóëÿðíîé. Òàê óæ ïîëó÷èëîñü. ß ïðîøëÿïèë âñå íà ñâåòå è çà äâàäöàòü âîñåìü ëåò íå ïîëó÷èë íè êîïåéêè àâòîðñêèõ. Àâòîðàìè ñ÷èòàëèñü Ýëëèíãòîí è Ìèëëñ». Ïåðâûé ðàç ïüåñà âûøëà ïîä íàçâàíèåì «Dreamy Blues», íî Áèãàðä óâåðÿåò, ÷òî â àíñàìáëå åå âñåãäà íàçûâàëè «Mood Indigo», à ïåðåèìåíîâàíèå — êàê âñåãäà, áåç âñÿêîãî óâåäîìëåíèÿ — ïðîèçâåëà ôèðìà çâóêîçàïèñè. Ðîóç, îäíàêî, óòâåðæäàåò, ÷òî íàçâàíèå «Dreamy Blues» èñïîëüçîâàë Ïàéðîí.

Ïåðâîíà÷àëüíî, ñ îêòÿáðÿ ïî äåêàáðü 1930 ãîäà, àíñàìáëü âûïóñòèë òðè ïëàñòèíêè äëÿ êîìïàíèé «Áðàíñâèê», «Îêå», «Âèêòîð». Ïåðâûå äâå çàïèñè ñäåëàíû ñîñòàâîì èç ñåìè ÷åëîâåê. Îíè ïðàêòè÷åñêè èäåíòè÷íû. Â ñåàíñå äëÿ ôèðìû «Âèêòîð» ó÷àñòâîâàëî áîëüøå ìóçûêàíòîâ. Íåÿâíûì, íî îùóòèìûì èçìåíåíèÿì ïîäâåðãëàñü è àðàíæèðîâêà. Êðèòèêè ïî ïðåèìóùåñòâó ïðåäïî÷èòàþò áîëåå ðàííèå ðàáîòû, âûïîëíåííûå ìàëûì ñîñòàâîì. Íà ìîé âçãëÿä, íàèáîëåå óäà÷åí âàðèàíò äëÿ «Îêå» — çäåñü ëó÷øå çâóêîâîé áàëàíñ.

Êîìïîçèöèÿ ïðîñòà äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè. Â íåé íåò íè èíòðîäóêöèè, íè êîäû, åñëè íå ñ÷èòàòü îäíîãî èëè äâóõ çâóêîâ, êîòîðûìè Ýëëèíãòîí çàâåðøàåò ïüåñó. Ïåðâàÿ òåìà èñïîëíÿåòñÿ çíàìåíèòûì òðèî — ýòî òðóáà è òðîìáîí ñ ñóðäèíàìè, à òàêæå êëàðíåò. Òàêîå îáúåäèíåíèå èíñòðóìåíòîâ áûëî ðèñêîâàííûì è òðåáîâàëî âîîáðàæåíèÿ, è òåì íå ìåíåå îíî îêàçàëîñü äî òîãî óäà÷íûì, ÷òî è ïî ñåé äåíü âîñïðèíèìàåòñÿ êàê íåêîå ÷óäî. Åùå áîëåå ñìåëûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ òî, êàê Ýëëèíãòîí èñïîëüçóåò íèçêèé ðåãèñòð êëàðíåòà, äîáèâàÿñü ìàòîâîãî, ìðà÷íîãî çâó÷àíèÿ, êîòîðîå ëó÷øå âñåãî ñî÷åòàåòñÿ ñî çâó÷àíèåì çàñóðäèíåííûõ ìåäíûõ.

Ìåëîäèÿ ýòîé òåìû íàñòîëüêî ëàêîíè÷íà — ñåìü çâóêîâ, èñïîëíÿåìûõ íà ïðîòÿæåíèè ÷åòûðåõ òàêòîâ â ìåäëåííîì òåìïå, — ÷òî åå äàæå òðóäíî íàçâàòü ìåëîäèåé. Íî îíà äîñòèãàåò öåëè, òàê êàê àêêîðäû âèäîèçìåíÿþòñÿ ïóòåì íåçíà÷èòåëüíûõ ñìåùåíèé â ïàðòèÿõ îäíîãî èëè äâóõ èíñòðóìåíòîâ. Íàïðèìåð, ñäâèã íà ïîëòîíà â ïàðòèè êëàðíåòà ïðèâîäèò ê èçìåíåíèþ àêêîðäà â êîíöå ïåðâîãî òàêòà. Ìåäëåííûé òåìï ñîõðàíÿåòñÿ.

Äàëåå ñëåäóþò ñîëî Áèãàðäà è Óýòñîëà íà îñíîâå âòîðîé òåìû. È âíîâü çäåñü âñå íåòèïè÷íî. Â ëó÷øèõ ðàáîòàõ Ýëëèíãòîíà òåìû ñîäåðæàò ïåðåõîäû â äàëåêèå òîíàëüíîñòè, ïðåòåðïåâàþò èçìåíåíèÿ â ïëàíå òåìáðà è íàñòðîåíèÿ. Íà ýòîò ðàç òåìû áëèçêè — åäèíàÿ òîíàëüíîñòü, ñõîäíûé àêêîìïàíåìåíò, ðîäñòâåííûå ìåëîäèè.

Âûçûâàåò èíòåðåñ îäèí ìîìåíò: Óýëëìàí Áðî âåäåò óñëîæíåííóþ áàñîâóþ ëèíèþ, òî è äåëî «ðàçáðàñûâàÿ» ïàññàæè âîñüìûìè äëèòåëüíîñòÿìè è ñîçäàâàÿ ôîí ðàçëè÷íûì è ðàçíîòèïíûì ôðàçàì ñîëèñòîâ. Ýòè êîðîòêèå áûñòðûå áàñîâûå ôèãóðû ñîñòàâëÿþò çàòàåííûé êîíòðàñò ïî îòíîøåíèþ ê öàðÿùåìó çäåñü îáùåìó äóõó ñïîêîéñòâèÿ.

È, íàêîíåö, ïîñëåäíåå, î ÷åì ñëåäóåò óïîìÿíóòü, — ýòî êðàòêàÿ ôîðòåïèàííàÿ èíòåðëþäèÿ, ãäå Ýëëèíãòîí èñïîëüçóåò ñâîþ èçëþáëåííóþ ïîíèæåííóþ ñåêñòó. Çàòåì ïîâòîðÿåòñÿ âñòóïèòåëüíûé õîðóñ. Âîò è âñå. Íî, êàê è âñÿêîå âåëèêîå ìóçûêàëüíîå ïðîèçâåäåíèå, êîìïîçèöèÿ ïîðîæäàåò â íàñ îùóùåíèå öåëüíîñòè è çàêîí÷åííîñòè, òîãî, ÷òî âñå íóæíîå ñêàçàíî. Äþê Ýëëèíãòîí èñïîëíÿë ïüåñó «Mood Indigo» òûñÿ÷è ðàç è âíîâü è âíîâü çàïèñûâàë åå, íî åìó íè åäèíîæäû íå óäàëîñü äîñòè÷ü óðîâíÿ ýòèõ ïåðâûõ ðàáîò, ãäå áûëè çàíÿòû òðè äóõîâûõ èíñòðóìåíòà è ðèòìè÷åñêàÿ ñåêöèÿ. Âîò óæ âîèñòèíó: ìàë çîëîòíèê, äà äîðîã.

Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà âñþ çíà÷èòåëüíîñòü ýòîãî ñî÷èíåíèÿ, âàæíîé âåõîé íà òâîð÷åñêîì ïóòè Ýëëèíãòîíà ñòàëî äðóãîå åãî äåòèùå — «Creole Rhapsody», ïåðâàÿ èç êðóïíûõ, èëè êîíöåðòíûõ, âåùåé êîìïîçèòîðà. Èäåÿ ïèñàòü äæàçîâûå ïðîèçâåäåíèÿ, êîïèðóÿ ôîðìó òîãî, ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, è ñåãîäíÿ ñëåäóåò íàçûâàòü êëàññè÷åñêîé ìóçûêîé, åäâà ëè ïðèíàäëåæèò Ýëëèíãòîíó. Åùå äâóìÿ äåñÿòèëåòèÿìè ðàíüøå Ñêîòò Äæîïëèí ñîçäàë äâå îïåðû â ñòèëå ðåãòàéìà — «Ïî÷åòíûé ãîñòü» (âïîñëåäñòâèè óòðà÷åííóþ) è «Òðèìîíèøà», ïîëíóþ ïîñòàíîâêó êîòîðîé îñóùåñòâèëè ëèøü â 70-å ãîäû. Îäíàêî ïîäëèííûì ïîïóëÿðèçàòîðîì ñèìôîäæàçà âûñòóïèë Ïîë Óàéòìåí. Åãî îòåö áûë äèðèæåðîì, à ñàì Ïîë ïîëó÷èë êëàññè÷åñêîå ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå. Óæå â ñàìîì íà÷àëå 20-õ ãîäîâ â åãî ãîëîâå çàðîäèëàñü ìûñëü î ñèìôîíè÷åñêîì äæàçå. Â 1924 ãîäó îí çàêàçàë Äæîðäæó Ãåðøâèíó ïðîèçâåäåíèå òàêîãî ðîäà äëÿ èñïîëíåíèÿ â çíàìåíèòîì êîíöåðòå, êîòîðûé Óàéòìåí äàâàë â «Ýîëèýí-õîëë» â Íüþ-Éîðêå. Òî, ÷òî íàïèñàë Ãåðøâèí, îêàçàëîñü «Rhapsody in Blue», à êîíöåðò èìåë ñåíñàöèîííûé óñïåõ è ïîëó÷èë øèðî÷àéøåå îñâåùåíèå â ïðåññå, îñóùåñòâëåííîå âåäóùèìè ìóçûêàëüíûìè êðèòèêàìè. Â 1924 ãîäó â îòâåò íà âûñòóïëåíèå Óàéòìåíà êîíêóðèðóþùèé ñ íèì áýíä-ëèäåð Âèíñåíò Ëîïåñ îðãàíèçîâàë â çàëå «Ìåòðîïîëèòåí-îïåðà» êîíöåðò ñ ó÷àñòèåì îðêåñòðà èç ñîðîêà ìóçûêàíòîâ, ãäå ïðîçâó÷àëî ñî÷èíåíèå Ó. Ê. Õýíäè «Evolution of Blues». Â 1928 ãîäó Äæåéìñ Ï. Äæîíñîí èñïîëíèë ñèìôîíèþ «Yamecraw» â «Êàðíåãè-õîëë», à àðàíæèðîâùèê Óàéòìåíà Ôåðä Ãðîôå ñîçäàë öåëûé ðÿä ñèìôîäæàçîâûõ êîìïîçèöèé, íàèáîëåå çíàìåíèòàÿ èç êîòîðûõ, «The Grand Canyon Suite», âêëþ÷àåò èçâåñòíóþ ìåëîäèþ «On The Trail». Áèêñ Áåéäåðáåê ïîä âïå÷àòëåíèåì êàðòèí ôðàíöóçñêèõ èìïðåññèîíèñòîâ íàïèñàë íåáîëüøóþ ôîðòåïèàííóþ ñþèòó èç ÷åòûðåõ ïüåñ, è â èõ ÷èñëå «In a Mist», êîòîðóþ îí ñûãðàë â 1928 ãîäó â «Êàðíåãè-õîëë» êàê îäíó èç ÷àñòåé ôîðòåïèàííîãî òðèî. Òàê ÷òî â 20-å ãîäû ïðåäïðèíèìàëîñü áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ïîïûòîê ñîåäèíèòü äæàç è êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó.

Ïîÿâëåíèå â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ ñèìôîäæàçà ÿâèëîñü âàæíûì êóëüòóðíûì ñîáûòèåì ýòîãî ïåðèîäà, îçíàìåíîâàâ âîçìîæíîñòü íîâîãî îòíîøåíèÿ ê äæàçó êàê ê ñåðüåçíîìó èñêóññòâó â òîì ñëó÷àå, åñëè äæàçîâîå ïðîèçâåäåíèå îáëà÷àëîñü â ôîðìû áîëåå çíà÷èòåëüíûå, ÷åì òðèäöàòèäâóõòàêòîâàÿ ñòðóêòóðà ïîïóëÿðíîé ïåñíè. Â îáùåì, ýòè ñèìôîäæàçîâûå ïüåñû âíîñèëè äæàçîâûå ðèòìû, òåìáðû, òðàäèöèîííóþ äæàçîâóþ ãàðìîíèþ â ñîíàòíóþ ôîðìó, ñþèòû, ïîýìû è ò. ï. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîëó÷èòü òèòóë ñèìôîäæàçîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîìïîçèöèè äîëæíû áûëè ïðîäîëæàòüñÿ äîëüøå îáû÷íûõ òðåõ ìèíóò è íå ñëåäîâàòü ñòàíäàðòíîé òðèäöàòèòàêòîâîé ñòðóêòóðå ÀÀÂÀ. Ñòðóííûå, âàëòîðíû, ãîáîè è ôàãîòû ïîìîãàëè ïðèäàòü èõ çâó÷àíèþ ñèìôîíè÷åñêèé õàðàêòåð. Íî ñàìûì ãëàâíûì óñëîâèåì ÿâëÿëîñü èñïîëüçîâàíèå ôîðìû, òèïè÷íîé äëÿ êëàññè÷åñêîé ìóçûêè.

Ýëëèíãòîí è Ìèëëñ îáëàäàëè âïîëíå äîñòàòî÷íûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î òîì, ÷òî òàêîå ñèìôîíè÷åñêèé äæàç. Â 1931 ãîäó, êîãäà Ýëëèíãòîí ïîêèíóë «Êîòòîí-êëàá», ÷òîáû íà÷àòü âûñòóïëåíèÿ íà ñöåíå «Îðèåíòàë-òèýòð» â ×èêàãî, è óæå íå èìåë âîçìîæíîñòè ó÷àñòâîâàòü â ðàäèîòðàíñëÿöèÿõ, Ìèëëñ ïðèñòóïèë ê ïîèñêó íîâûõ ñïîñîáîâ ðåêëàìèðîâàíèÿ îðêåñòðà. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âî âðåìÿ ðàáîòû â «Îðèåíòàë-òèýòð» Ìèëëñ, êàê ðàññêàçûâàþò, ëþáåçíî ñîîáùèë æóðíàëèñòàì: «Çàâòðà ó íàñ áîëüøîé äåíü. Ïðåìüåðà íîâîãî êðóïíîãî ïðîèçâåäåíèÿ — ðàïñîäèè». Ïîñëå ÷åãî Äþê âñþ íî÷ü íå ñîìêíóë ãëàç, ñî÷èíÿÿ ïüåñó. Ýëëèíãòîí ïðåäïî÷èòàë óâåðÿòü, ÷òî ïðèäóìûâàë òîò èëè èíîé èç ñâîèõ ëó÷øèõ íîìåðîâ íà õîäó, â òàêñè èëè æå â ñòóäèè çâóêîçàïèñè, êàê, íàïðèìåð, «Mood Indigo». Íà ñàìîì äåëå ïåðâûé âàðèàíò «Creole Rhapsody» áûë çàïèñàí â ÿíâàðå, åùå â òå äíè, êîãäà àíñàìáëü íàõîäèëñÿ â Íüþ-Éîðêå. Äþê, íàáðàâøèñü îïûòà ó Ìèëëñà è Íåäà Óèëüÿìñà, îöåíèë ê òîìó âðåìåíè ïîëüçó ðåêëàìû, è ÿ ïîäîçðåâàþ — íî ýòî, ðàçóìååòñÿ, âñåãî ëèøü äîãàäêà, — ÷òî âñþ ýòó èñòîðèþ îíè ñâàðãàíèëè ðàäè áóäóùåãî óñïåõà. Ýëëèíãòîí ïðîðàáîòàë êîìïîçèöèþ — è, áåçóñëîâíî, áîëüøóþ åå ÷àñòü — â ñòóäèè, à îáúÿâëåíèå î «ïðåìüåðå» çàäåðæàëè äî òåõ ïîð, ïîêà ïëàñòèíêà íå âûøëà â ñâåò íåñêîëüêèìè íåäåëÿìè ïîçæå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ ïî÷òè óâåðåí, ÷òî âñÿ çàòåÿ ñ «Creole Rhapsody» áûëà, ïî êðàéíåé ìåðå îò÷àñòè, íå ÷åì èíûì, êàê ðåêëàìíûì ôîêóñîì, íî åå ïîñëåäñòâèÿ îêàçàëèñü íåïðåäâèäåííûìè.

Äâà âàðèàíòà êîìïîçèöèè ïîÿâèëèñü â 1931 ãîäó. Ïåðâûé äëÿ ôèðìû «Áðàíñâèê» 20 ÿíâàðÿ, âòîðîé — äëÿ «Âèêòîð» 11 èþíÿ. Ìèëëñ ïîëüçîâàëñÿ â êîìïàíèÿõ çâóêîçàïèñè îòíîñèòåëüíîé ñâîáîäîé è ìîã äåëàòü òî, ÷òî ñ÷èòàë íóæíûì, ïîñêîëüêó, ïî îáùåìó ïðèçíàíèþ, îáëàäàë èñêëþ÷èòåëüíûì êîììåð÷åñêèì ÷óòüåì. Îäíàêî íà ñåé ðàç âîñïðîèçâåäåíèå ñåðüåçíîãî ñî÷èíåíèÿ, çàíèìàâøåãî îáå ñòîðîíû ïëàñòèíêè, ÿâíî âûõîäèëî çà ðàìêè èìåþùèõñÿ ó íåãî ïîëíîìî÷èé, è ôèðìû ïåðâîíà÷àëüíî íå îñîáåííî îäîáðÿëè ýòó èäåþ.

Ïåðâàÿ çàïèñü ïðîäîëæàëàñü øåñòü ìèíóò, âòîðàÿ, ñ äîáàâëåíèåì ñîâåðøåííî íîâîé ìàæîðíîé òåìû è ðàçëè÷íûõ èíòåðëþäèé, ðàñòÿíóëàñü áîëåå ÷åì íà âîñåìü, è åå ïðèøëîñü âûïóñòèòü íà äèñêå äèàìåòðîì äâåíàäöàòü äþéìîâ. Â öåëîì ïåðâûé âàðèàíò íîñèò áîëåå äæàçîâûé õàðàêòåð, òîãäà êàê âòîðîé, ëó÷øå ïðîäóìàííûé Ýëëèíãòîíîì, áåçóñëîâíî, ðàñêðûâàåò åãî ïîäõîä ê òîìó, êàê äîëæíî âûãëÿäåòü ïîäîáíîå ïðîèçâåäåíèå. Èìåííî ýòó çàïèñü ìû è ðàññìîòðèì.

Â ïüåñå øèðîêî èñïîëüçîâàíà õðîìàòèêà, ÷òî íå ñîâñåì îáû÷íî äëÿ äæàçîâûõ êîìïîçèöèé òîãî âðåìåíè. Ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ êàê â òåíäåíöèè ê èçìåíåíèþ àêêîðäîâ ïóòåì ïîëóòîíîâûõ ìåëîäè÷åñêèõ ñäâèãîâ, òàê è â ïðèìåíåíèè ìíîãî÷èñëåííûõ õðîìàòè÷åñêèõ èíòåðâàëîâ â ñàìèõ ãàðìîíèÿõ. Ýíåðãè÷íàÿ ïåðåìåí÷èâàÿ íà÷àëüíàÿ òåìà â ìè-áåìîëü ìèíîðå èçëàãàåòñÿ áëîê-àêêîðäàìè, ñìåùàþùèìèñÿ õðîìàòè÷åñêè. Áèãàðä íà êëàðíåòå îáåñïå÷èâàåò «îòâåòû» íà çâó÷àùèå â íåé ôðàçû. Ïî ìåðå òîãî êàê àêêîðäû ÷åðåäóþòñÿ, êîíòðàáàñ ïåðåõîäèò îò àêöåíòèðîâàíèÿ ïåðâûõ è òðåòüèõ äîëåé òàêòà ê àêöåíòèðîâàíèþ âòîðûõ è ÷åòâåðòûõ, ïðåäâîñõèùàÿ ìåòðè÷åñêèé ñäâèã; ñìåùåíèå àêöåíòîâ â øåñòîì è ñåäüìîì òàêòàõ ìåëîäèè ïðèâîäèò ê èçìåíåíèþ ðàçìåðà. Òåìà âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò ïî÷åðêó Ýëëèíãòîíà. Ïî ñóòè îíà î÷åíü ïðîñòà, íî íåîáû÷íà â ãàðìîíè÷åñêîì îòíîøåíèè, èíòåðåñíà ðèòìè÷åñêè è â èçâåñòíîé ñòåïåíè ïîëèôîíè÷íà.

Çà ôîðòåïèàííîé èíòåðëþäèåé, äëÿ òîãî ÷òîáû çàìåäëèòü òåìï è ïîìåíÿòü òîíàëüíîñòü, èñïîëíÿþòñÿ äâà ñîëüíûõ ýïèçîäà â áëþçîâîé ìàíåðå, à çàòåì ñëåäóåò ïîâòîð ãëàâíîé òåìû, ïðè÷åì íà ýòîò ðàç âòîðóþ ïàðòèþ âåäåò Õîäæåñ. Äàëåå ñàêñîôîíû èãðàþò åùå îäíó èíòåðëþäèþ, è âíîâü íà ïðîòÿæåíèè âîñüìè òàêòîâ çâó÷èò îñíîâíàÿ òåìà. Ïîòîì Ýëëèíãòîí îïÿòü çàìåäëÿåò òåìï, ãîòîâÿñü ê ïåðåõîäó â òîíàëüíîñòü ëÿ-áåìîëü ìàæîð. Çäåñü âîçíèêàåò âòîðàÿ òåìà — ìåäëåííàÿ, êðàñèâàÿ, íåñêîëüêî ïå÷àëüíàÿ òðèäöàòèäâóõòàêòîâàÿ ìåëîäèÿ, â îñíîâå êîòîðîé ëåæèò ÷åòûðåõòàêòîâàÿ ôðàçà ñ íåðàçðåøåííîé áîëüøîé ñåïòèìîé — èíòåðâàëîì, îáëàäàþùèì õàðàêòåðíûì, íåìíîãî ñêîðáíûì çâó÷àíèåì. È, êàê îáû÷íî, â íàðóøåíèå âñåõ íîðì Äþê ðàçðåøàåò ñåïòèìó íèñõîäÿùèì äâèæåíèåì.

Ýòó òåìó èãðàåò Àðòóð Óýòñîë, êîòîðîìó Ýëëèíãòîí âñåãäà ïîðó÷àë ïîäîáíûå ãðóñòíûå íàïåâû. Åþ çàêàí÷èâàåòñÿ ïåðâàÿ ïîëîâèíà ïüåñû, òî åñòü ïåðâàÿ ñòîðîíà ïëàñòèíêè. Âòîðàÿ ñòîðîíà îòêðûâàåòñÿ âòîðîé òåìîé, íî óæå èñïîëíÿåìîé ñàêñîôîíàìè. Äàëåå ñëåäóåò ôîðòåïèàííàÿ èíòåðëþäèÿ, à çà íåé — ëþáîïûòíûé ôðàãìåíò, ãäå Õîäæåñ íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ òàêòîâ ñòðåìèòåëüíî óâåëè÷èâàåò òåìï. Çàòåì âòîðàÿ òåìà â ñâîáîäíîì òåìïå çâó÷èò íà êëàðíåòå â ñîïðîâîæäåíèè ôîðòåïèàíî; âíîâü íåíàäîëãî âîçíèêàåò ãëàâíûé ìîòèâ; òðóáà è êëàðíåò âñòóïàþò ñ êîðîòêèìè âñòàâêàìè; ñëåäóåò åùå îäíî âîçâðàùåíèå ê îñíîâíîé òåìå, à çàòåì ïîâòîð âòîðîé, èñïîëíÿåìîé ñíà÷àëà ñàêñîôîíàìè, à ñëåäîì è âñåì ñîñòàâîì îðêåñòðà. Ôèíàë ñìàçàí, âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî âðåìÿ çâó÷àíèÿ ïðàêòè÷åñêè èñòåêëî.

Ìóçûêàëüíûå êðèòèêè òîãî âðåìåíè è áîëüøèíñòâî ïèñàâøèõ ïîçæå âîñõèùàëèñü êîìïîçèöèåé «Creole Rhapsody» êàê îäíîé èç ïåðâûõ óäàâøèõñÿ ïîïûòîê ïðèäàòü äæàçó ôîðìó áîëåå êðóïíóþ è óñëîæíåííóþ, íåæåëè áëþç èëè ïîïóëÿðíàÿ ïåñíÿ, êîòîðûå âñåãäà ñîñòàâëÿëè åãî îñíîâó. Ìóçûêîâåäû ñ÷èòàëè, ÷òî ñþèòû Ãåðøâèíà, Ãðîôå è äðóãèõ, â ñóùíîñòè, áûëè íå äæàçîâîé, à ñèìôîíè÷åñêîé ìóçûêîé, óêðàøåííîé íåìíîãî÷èñëåííûìè ýëåìåíòàìè äæàçà — ñèíêîïèðîâàííûìè ìåëîäèÿìè, ñêðåæåùóùèìè çâóêàìè è ñëó÷àéíûìè äæàçîâûìè ðèòìàìè. «Creole Rhapsody», åñëè íå ñ÷èòàòü ðÿäà ôðàãìåíòîâ, íå âûäåðæèâàþùèõ òåìïà, — èñòèííî äæàçîâîå ïðîèçâåäåíèå.

Íî êðèòèêà, â îáùåì, îòäàâàëà ïðåäïî÷òåíèå ïåðâîé, áîëåå êîðîòêîé è, ñóäÿ ïî âñåìó, áîëåå ïîñïåøíî âûïîëíåííîé çàïèñè. Àíãëèéñêèé ìóçûêîâåä ×àðëç Ôîêñ ïèñàë: «Ïåðåãðóæåííîñòü íàïûùåííûìè, çàìåäëåííûìè ôðàãìåíòàìè íåìåäëåííî ïðèâîäèò ê óòðàòå ëîãè÷íîñòè îðèãèíàëà. Ïåðâîíà÷àëüíî æåñòêèé, íåóìîëèìûé òåìï îáóñëîâèë ôîðìó ïðîèçâåäåíèÿ; òåïåðü æå ñïàä íàïðÿæåíèÿ ðàçðóøàåò öåëîñòíîñòü êîìïîçèöèè». Åñëè Ôîêñ èìååò â âèäó òî, ÷òî ïåðâûé âàðèàíò îòëè÷àåòñÿ áîëüøåé ñòðîéíîñòüþ, ÿ íå ìîãó ñ íèì ñîãëàñèòüñÿ. Êàê ìû óâèäèì, îäèí èç íåäîñòàòêîâ áîëåå êðóïíûõ âåùåé Ýëëèíãòîíà ñîñòîèò â òîì, ÷òî àâòîð ÷àñòî âêëþ÷àë â íèõ èíòåðëþäèè, êîòîðûå ïî çàìûñëó äîëæíû áûëè ñëóæèòü ñâÿçóþùèìè çâåíüÿìè, íî îáû÷íî íå îïðàâäûâàëè ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ è íå íåñëè íèêàêîé íàãðóçêè. Åùå îäíà ñëàáîñòü ýòèõ ïüåñ çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî Äþê, íàñïåõ âûñòðàèâàÿ èõ â ñòóäèè, ÷òî áûâàëî î÷åíü ÷àñòî, ñ õîäó íàñûùàë èõ ôîðòåïèàííûìè èìïðîâèçàöèÿìè òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷åì-òî çàíÿòü ïðîñòðàíñòâî. Îáîãàòèâ «Creole Rhapsody» íîâîé òåìîé, íå ìåíåå, à òî è áîëåå çíà÷èòåëüíîé, ÷åì ïåðâàÿ, îí îêàçàëñÿ ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ îáåñïå÷èòü è äîáàâî÷íûé ìàòåðèàë, äîñòàòî÷íûé äëÿ çàïîëíåíèÿ äâóõ ñòîðîí äèñêà. Íî òî, ÷òî îí ñìîã ïðåäëîæèòü, — âñåãî ëèøü çàóðÿäíûå ôîðòåïèàííûå ïàññàæè è èíòåðëþäèè. ×åðåäîâàíèå òåì, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñîîáùàåò âòîðîé çàïèñè öåëîñòíîñòü, îòñóòñòâóþùóþ â ïåðâîé. Ïî ñóòè äåëà, äâà âàðèàíòà êîìïîçèöèè — ýòî äâà ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûõ ïðîèçâåäåíèÿ, è, âîçìîæíî, ê íèì òàê è ñëåäóåò îòíîñèòüñÿ.

Ïüåñà «Creole Rhapsody» ñòàëà ïåðåëîìíûì ýòàïîì â òâîð÷åñòâå Ýëëèíãòîíà, èáî äëÿ òåõ, êòî âèäåë â äæàçå ïîòåíöèàëüíî íîâûé âèä èñêóññòâà, îíà ÿâèëàñü äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî Ýëëèíãòîí — íàñòîÿùèé êîìïîçèòîð. Èìåííî îí ïîâåäåò äæàç ïî íîâîìó ïóòè, îòêàçàâøèñü îò ïðèâåðæåííîñòè ê èìïðîâèçèðîâàííûì ñîëî â ïîëüçó áîëåå ñëîæíûõ è áîëåå ñîâåðøåííûõ ôîðì, áàçèðóþùèõñÿ íà òùàòåëüíî îáäóìàííûõ ñòðóêòóðàõ, êîòîðûå, êàê ýòî âïåðâûå ïðîäåìîíñòðèðîâàíî â ïüåñå «Creole Rhapsody», ñîõðàíÿþò èñòèííî äæàçîâîå ÷óâñòâî. Â 1932 ãîäó ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ áûëà ïðèñóæäåíà åæåãîäíàÿ íàãðàäà øêîë ìóçûêè Íüþ-Éîðêà êàê ëó÷øåìó ñî÷èíåíèþ, íàïèñàííîìó àìåðèêàíñêèì êîìïîçèòîðîì. Íå âñå êðèòèêè ñîãëàñèëèñü ñ òàêèì ðåøåíèåì. Ðîá Äàððåëë, â ÷èñëå ïðî÷èõ, ñ÷èòàë, ÷òî ýòî è äðóãèå áîëåå êðóïíûå ñîçäàíèÿ Ýëëèíãòîíà «äîñòàòî÷íî õîðîøè... íî íå øåäåâðû», à Äæîí Õýììîíä äàæå îáâèíèë Äþêà â òîì, ÷òî òîò ïîøåë íà ïîïÿòíûé, ïîääàâøèñü òîìó, ÷òî, ïî ìíåíèþ Õýììîíäà, áûëî «ïóãàëîì â èñêóññòâå». Íî áîëüøèíñòâî ñ÷èòàëî äàííóþ ðàáîòó ïîäòâåðæäåíèåì ïåðåõîäà Ýëëèíãòîíà â ñòàòóñ îäíîãî èç âåäóùèõ êîìïîçèòîðîâ ñâîåãî âðåìåíè. Ïî óäà÷íîìó âûðàæåíèþ Áàððè Óëàíîâà, Õýììîíä è åãî ñòîðîííèêè «õîòåëè, ÷òîáû äæàç ðàçðóøàë èõ ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðèëè÷èÿõ», è çàäàëè Äþêó æàðó, êîãäà òîò «äîáèëñÿ ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíîãî áëàãîçâó÷èÿ â ñâîåé ìóçûêå».

Â ïåðèîä ìåæäó óõîäîì Ìàéëè è îòúåçäîì àíñàìáëÿ â Åâðîïó Äþê çàïèñàë äâå èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ ñâîèõ ïåñåí. Îäíà èç íèõ «It Don't Mean a Thing If It Ain't Got That Swing" 1. Çäåñü ìàëî ÷òî ìîæíî ñêàçàòü î ìåëîäèè, êàê, âïðî÷åì, è î ñëîâàõ. ×òî êàñàåòñÿ íàçâàíèÿ, òî Êóòè Óèëüÿìñ óòâåðæäàë, áóäòî ýòî åãî íàõîäêà. Óñïåõ ìåëîäèè îïðåäåëÿëñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ýòîé øóòëèâîé ôðàçîé, äà åùå âîêàëüíîé ïàðòèåé â ìàíåðå ñêýò, èñïîëíåííîé Àéâè Àíäåðñîí. Ðàáîòà ïåâèöû ñòàëà åå íàñòîÿùåé óäà÷åé.

1 «Ðàçâå áûë áû â ýòîì ñìûñë, åñëè áû íå ýòîò ñâèíã» (àíãë).



Âòîðîé ïåñíå — «Sophisticated Lady» — ñóæäåíî áûëî çàíÿòü ìåñòî â ðÿäó íåïðåõîäÿùèõ öåííîñòåé XX âåêà. Âîïðîñ î åå àâòîðå îñòàåòñÿ îòêðûòûì. Ýëëèíãòîí ðàññêàçûâàë, ÷òî îí îòäàë ýòîé ïåñíå áîëüøå ìåñÿöà: íèêàê íå ïîëó÷àëñÿ áðèäæ. Áàðíè Áèãàðä ãîâîðèë, ÷òî ìåëîäèþ íàïèñàëè Ëîðåíñ Áðàóí è Òîáè Õàðäâèê. Ïî ñâèäåòåëüñòâó Óëàíîâà, «â îñíîâó ëåãëà òåìà Òîáè Õàðäâèêà», Áðàóí óòâåðæäàë, ÷òî îñíîâíóþ òåìó ñî÷èíèë îí, à áðèäæ — Õàðäâèê. Â ïåðâîé çàïèñè ýòîé àðàíæèðîâêè îáà ìóçûêàíòà âûñòóïèëè â êà÷åñòâå âåäóùèõ èñïîëíèòåëåé, à äëÿ Õàðäâèêà ïüåñà îñòàâàëàñü ãâîçäåì ïðîãðàììû äî òåõ ïîð, ïîêà òîò íå óøåë èç àíñàìáëÿ. Èñõîäÿ èç ýòèõ íåìíîãî÷èñëåííûõ äåòàëåé, ÿ ñêëîíåí ñ÷èòàòü, ÷òî àâòîðñòâî ïî ïðåèìóùåñòâó ïðèíàäëåæèò Õàðäâèêó.

Íèñõîäÿùåå õðîìàòè÷åñêîå äâèæåíèå, ëåæàùåå â îñíîâå ïüåñû, âíîñèò â íåå îòòåíîê ãðóñòè è òîñêè è äåéñòâèòåëüíî íàâåâàåò ïðåäñòàâëåíèå î ïå÷àëüíîé äàìå, ïûòàþùåéñÿ íàéòè óòåøåíèå ñâîèì ãîðåñòÿì â äîðîãîì êàôå. Áðèäæ ñîñòàâëÿåò ðåçêèé êîíòðàñò îñíîâíîé òåìå: äàëåêàÿ òîíàëüíîñòü, äâèæåíèå ñêîðåå âîñõîäÿùåå, íåæåëè íèñõîäÿùåå, è ñêîðåå äèàòîíè÷åñêîå, ÷åì õðîìàòè÷åñêîå. È òåì íå ìåíåå çàòàåííûé ìåëàíõîëè÷åñêèé íàñòðîé ïåðâîé ÷àñòè íå íàðóøàåòñÿ. Àëåê Óàéëäåð â ñâîåì êëàññè÷åñêîì òðóäå «Àìåðèêàíñêàÿ ïîïóëÿðíàÿ ïåñíÿ» âûñîêî îöåíèë ýòî ïðîèçâåäåíèå: «Ñòîëü íåïîñðåäñòâåííûé âîçâðàò ê ëÿ-áåìîëü ìàæîðó ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîäëèííî ëèíåàðíûé ýôôåêò è ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæåí äëÿ âîêàëüíîãî èñïîëíåíèÿ». È ýòî ñîâåðøåííî âåðíî: äåâÿòü èç òðèíàäöàòè çâóêîâ «îáîðîòà» (åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ âûðàæåíèåì äæàçìåíîâ) çäåñü ðàçëè÷íû, ÷òî ïðèâîäèò ê âîçíèêíîâåíèþ ìóçûêàëüíîãî ôðàãìåíòà, àòîíàëüíîãî ïî õàðàêòåðó.

Ïåðâûé âàðèàíò çàïèñè ïî÷òè öåëèêîì ñîñòîèò èç ñîëüíûõ ýïèçîäîâ ñ ìèíèìàëüíûì àêêîìïàíåìåíòîì è, ïîæàëóé, íåñêîëüêî íåóêëþæ; ìåäíûå òåðçàþò ñëóõ æàëÿùèì çâó÷àíèåì, à èíòðîäóêöèÿ íàïûùåííà è áüåò íà ýôôåêò. Ïîÿâèâøàÿñÿ ñëåäîì âåðñèÿ áîëåå èíòåðåñíà ñ òî÷êè çðåíèÿ ïàðòèòóðû. Íåêîòîðûå ñîëî çàìåíåíû îðêåñòðîâûì èñïîëíåíèåì, îäíàêî ðàçëè÷èÿ íå îñîáåííî ñóùåñòâåííû. Ïîçæå ïî çàêàçó Ìèëëñà áëåñòÿùèé ïîýò-ïåñåííèê Ìèò÷åëë Ïýðèø íàïèñàë ñëîâà, è ïåñíÿ ñòàëà õèòîì. È âñå æå ÷àùå åå èñïîëíÿåò îðêåñòð áåç ó÷àñòèÿ âîêàëèñòà. Ýòî ïðåêðàñíàÿ ïüåñà â «ñòèëå íàñòðîåíèÿ», íå íóæäàþùàÿñÿ â ñëîâàõ. Äîñòàòî÷íî óñëûøàòü îäíî ëèøü íàçâàíèå, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü ñåáå âñþ êàðòèíó.

Çàñëóæèâàåò óïîìèíàíèÿ è åùå îäèí ëþáîïûòíûé ôàêò, îòíîñÿùèéñÿ ê ýòîìó ïåðèîäó. Îáùåèçâåñòíî, ÷òî â ôåâðàëå 1932 ãîäà îðêåñòð Ýëëèíãòîíà çàïèñàë ïîïóððè èç ëó÷øèõ ïüåñ, âêëþ÷àÿ «Creole Love Call» è «Black and Tan Fantasy», íà ïëàñòèíêàõ ñî ñêîðîñòüþ 33 1/3 îáîðîòà â ìèíóòó, åìêîñòü êîòîðûõ ïî÷òè âäâîå ïðåâûøàëà åìêîñòü îáû÷íûõ äèñêîâ íà 78 îáîðîòîâ. Ýêñïåðèìåíòû ñ äîëãîèãðàþùèìè ïëàñòèíêàìè âåëèñü óæå â òå÷åíèå èçâåñòíîãî âðåìåíè, íî íèêòî îñîáåííî íå ñëåäèë çà ýòèì. Â 1932 ãîäó, êîãäà ïîëîæåíèå â èíäóñòðèè çâóêîçàïèñè îñòàâëÿëî æåëàòü ëó÷øåãî, íåêîòîðûå êîìïàíèè ðåøèëè èñïîëüçîâàòü íîâèíêó â íàäåæäå ïðèâëå÷ü ïîêóïàòåëåé. Òîãäà-òî è âûøëî â ñâåò ïîïóððè Äþêà.

Íî ýòî åùå íå âñå. Â 1984 ãîäó äâîå èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà Ýëëèíãòîíà — Ñòèâ Ëàñêåð è Áðýä Êýé — ñðàâíèëè çàïèñè, êîòîðûå îíè ñ÷èòàëè ðàçëè÷íûìè äóáëÿìè ýòîãî ïîïóððè. È ñ èçóìëåíèåì îáíàðóæèëè, ÷òî ïëàñòèíêè àáñîëþòíî èäåíòè÷íû. Òåì íå ìåíåå îáðàùàëè íà ñåáÿ âíèìàíèå íåóëîâèìûå íþàíñû â êà÷åñòâå çâó÷àíèÿ. Òîãäà-òî Êýé è âûñêàçàë äîãàäêó, ÷òî ïåðåä íèìè íå ÷òî èíîå, êàê ïðàâàÿ è ëåâàÿ äîðîæêè ñòåðåîôîíè÷åñêîé çàïèñè. Ïîñëå çíà÷èòåëüíûõ óñèëèé èì óäàëîñü ñèíõðîíèçèðîâàòü äâå ïëàñòèíêè è çàòåì âûïóñòèòü ñòåðåîçàïèñü ýòîãî ïîïóððè.

Îòêóäà âçÿëàñü â òå ãîäû ñòåðåîçàïèñü, îñòàåòñÿ çàãàäêîé, âåäü ðûíêà ñòåðåîïðîèãðûâàòåëåé åùå íå ñóùåñòâîâàëî. Êýé ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ýòî áûë ñëó÷àéíûé ðåçóëüòàò ïðàêòèêîâàâøåéñÿ â òå âðåìåíà îäíîâðåìåííîé äâóõêàíàëüíîé çàïèñè, ê êîòîðîé ïðèáåãàëè âî èçáåæàíèå íåïðåäâèäåííûõ ñðûâîâ. Íî îí òàêæå âûñêàçûâàåò ïîäîçðåíèå, ÷òî çäåñü, âîçìîæíî, êðûëîñü è êîå-÷òî åùå. Êýé çàìå÷àåò: «ß íå ìîãó ïðèïèñûâàòü âñå èñêëþ÷èòåëüíî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè, íî èíà÷å — êàê ìîãëà â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò ïðîäîëæàòüñÿ ïîäîáíàÿ äåÿòåëüíîñòü, íè â ÷åì ñåáÿ íå ïðîÿâëÿÿ âïëîòü äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ?»

Â ýòèõ ðàáîòàõ îáðàùàþò íà ñåáÿ âíèìàíèå äâà ìîìåíòà. Âî-ïåðâûõ, î÷åíü áûñòðîå ôîðòåïèàííîå ñîëî Ýëëèíãòîíà â ñòðàéä-ìàíåðå ïîä íàçâàíèåì «Lots î'Fingers», ñâèäåòåëüñòâóþùåå î òîì, ÷òî Äþê äîáèëñÿ çíà÷èòåëüíûõ óñïåõîâ, ðàçâèâ ñâîþ ïðàâóþ ðóêó, õîòÿ â ïàðòèè ëåâîé ðóêè ïî-ïðåæíåìó ïðèáåãàë ê çàìåíàì áîëåå ñëîæíûõ ýëåìåíòîâ óïðîùåííûìè. È âî-âòîðûõ, íåëüçÿ íå çàìåòèòü, íàñêîëüêî âåëèêîëåïíî çâó÷àíèå îðêåñòðà, óñèëåííîå ñòåðåîýôôåêòîì. Èñïîëíåíèå íå ëèøåíî íåäîñòàòêîâ: ìåñòàìè èíòîíèðîâàíèå íåóäîâëåòâîðèòåëüíî è îòäåëüíûå âñòóïëåíèÿ íåðÿøëèâû, íî çâó÷àíèå êàê òàêîâîå ïðåâîñõîäíî. È ýòî çàñòàâëÿåò íàñ ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî ðàííèå çàïèñè íå ïîçâîëÿþò ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü àíñàìáëü.

ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ðàññìàòðèâàåìûé ïåðèîä áûë â òâîð÷åñêîì îòíîøåíèè íå ñòîëü ïðîäóêòèâåí, ñêîëü íåêîòîðûå äðóãèå. È âñå æå â ýòè ãîäû Ýëëèíãòîí íàïèñàë öåëûé ðÿä ñâîèõ íàèáîëåå èçâåñòíûõ ïðîèçâåäåíèé, â òîì ÷èñëå «Ring Dem Bells», «Rockin' in Rhythm», «Old Man Blues», «Mood Indigo», «Creole Rhapsody». Ïðèìåíèòåëüíî êî ìíîãèì äðóãèì êîëëåêòèâàì òàêîé ðåçóëüòàò ìîã áû ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ñóùåñòâåííîå äîñòèæåíèå. Íî ðå÷ü èäåò — è ìû äîëæíû ïîìíèòü îá ýòîì — î Äþêå Ýëëèíãòîíå, è íà êàæäóþ âåùü óðîâíÿ «Mood Indigo» èëè «Old Man Blues» ïðèõîäèëñÿ äåñÿòîê ïîäåëîê, çàïèñàííûõ íà õîäó, ëèøü áû óäîâëåòâîðèòü ñïðîñ, à ìíîãèå ïüåñû è âîâñå íå ïðèíàäëåæàëè Äþêó. Ðàçóìååòñÿ, áûëî áû íåëåïî òðåáîâàòü îò êîìïîçèòîðà, çàíÿòîãî â øîó-áèçíåñå, ïîñòîÿííî èñïûòûâàþùåãî äàâëåíèå âðåìåíè, à íåðåäêî è ÷óâñòâî, ÷òî ñîáñòâåííàÿ ðàáîòà íå áîëåå ÷åì îäíîäíåâêà, — íåëåïî òðåáîâàòü îò òàêîãî êîìïîçèòîðà íåèçìåííî âûñîêîãî òâîð÷åñêîãî óðîâíÿ. ß õî÷ó çàìåòèòü ëèøü ñëåäóþùåå: Äþê âñåãäà íóæäàëñÿ â ïîäñòåãèâàíèè, îäîáðåíèè. Åñëè æå åãî ïîòðåáíîñòü íå íàõîäèëà óäîâëåòâîðåíèÿ, îí ïîçâîëÿë ñåáå ðàññëàáèòüñÿ.

Ñàì îí áûë íà ñåé ñ÷åò àáñîëþòíî ÷èñòîñåðäå÷åí. Â îäíîì èç èíòåðâüþ îí ñêàçàë: «Íå áóäü æåñòêîãî ñðîêà îêîí÷àíèÿ ðàáîòû, ÿ áû íèêîãäà íè÷åãî íå çàâåðøèë». Îí ëþáèë òâîðèòü ïîä íàñòðîåíèå, âäîõíîâëÿÿñü ñëó÷àéíûì âèäîì, çâóêîì èëè âîñïîìèíàíèåì. Ïüåñà «Mood Indigo», íàïðèìåð, — «âñåãî ëèøü èñòîðèÿ î ìàëåíüêîé äåâî÷êå è ìàëåíüêîì ìàëü÷èêå. Èì ëåò ïî âîñåìü, è äåâî÷êà âëþáëåíà â ìàëü÷èêà. Îíè íèêîãäà íå ãîâîðÿò îá ýòîì, åé ïðîñòî íðàâèòñÿ, êàê îí íîñèò øëÿïó. Êàæäûé äåíü îí ïðèõîäèò ê íåé â äîì â îïðåäåëåííûé ÷àñ, à îíà ñèäèò ó îêíà è æäåò. È âîò îäíàæäû îí íå ïîÿâëÿåòñÿ. «Mood Indigo» êàê ðàç î òîì, ÷òî îíà ÷óâñòâóåò». Êîìïîçèöèÿ «Warm Valley» áûëà íàâåÿíà âèäîì ñëàäîñòðàñòíî èçîãíóòîãî àáðèñà ãîð; «Happy Go Lucky Local» — îáðàçîì íåãðà-ïîæàðíèêà íà ìàëåíüêîé ïîæàðíîé ìàøèíå, êîòîðûé, ïðîåçæàÿ ìèìî äîìîâ ñâîèõ ïîäðóæåê, äóë â ñâèñòîê, ïîäàâàÿ èì ñèãíàë. Îòïðàâíûìè òî÷êàìè ïî÷òè âñåõ ëó÷øèõ ðàáîò Ýëëèíãòîíà ñëóæèëè íå ìóçûêàëüíûå èäåè, à îáðàç èëè íàñòðîåíèå. Áîëåå òîãî, åãî óêàçàíèÿ ìóçûêàíòàì çà÷àñòóþ îáëåêàëèñü â àëëåãîðè÷åñêóþ ôîðìó. Îí ìîã ñêàçàòü Êóòè Óèëüÿìñó: «Êóòñ, òû âñòóïàåøü âî âòîðîì òàêòå î÷åíü îñòîðîæíî, êðàäó÷èñü, òèõîíüêî ïîðûêèâàÿ, êàê ìàëåíüêèé ëüâåíîê, êîòîðûé õî÷åò åñòü, íî íå ìîæåò íàéòè ñâîþ ìàòü». Îí ãîâîðèë Ñòýíëè Äàíñó: «ß íå âåðþ íè â ñëîæíûå ïëàíû, íè â îñîáûå ïðèãîòîâëåíèÿ. Íóæíî ïðîñòî äàòü âûõîä òîìó, ÷òî ïðèõîäèò â ãîëîâó, à ïîòîì, ìîæåò áûòü, ÷óòü-÷óòü ïîäïðàâèòü». Êîìïîçèòîð, òâîðÿùèé ïîä âëèÿíèåì ìîìåíòà, çàâèñèò îò êàïðèçîâ íàñòðîåíèÿ è âðÿä ëè ñïîñîáåí ñîçäàòü ìíîæåñòâî ðàáîò âûñîêîãî óðîâíÿ, êîãäà âäîõíîâåíèå ïîêèäàåò åãî.
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Ïî÷òè âî âñåõ êíèãàõ, ïîñâÿùåííûõ Äþêó Ýëëèíãòîíó, ïóòåøåñòâèå åãî îðêåñòðà â Àíãëèþ ëåòîì 1933 ãîäà îöåíèâàåòñÿ êàê ïåðåëîìíûé ìîìåíò. Èìåííî òàì Äþê îáíàðóæèë, ÷òî ñðåäè ìóçûêàíòîâ è êðèòèêîâ ñóùåñòâóåò öåëàÿ ãðóïïà åãî ãîðÿ÷èõ ïðèâåðæåíöåâ, íàèáîëåå ÿðûìè èç êîòîðûõ áûëè êîìïîçèòîð Êîíñòàíò Ëàìáåðò è ìîëîäîé ìóçûêàíò-êîíòðàáàñèñò Ñïàéê Õüþç, ïûòàâøèéñÿ ñî÷èíÿòü ìóçûêó. Âñå ýòè ëþäè, ê ïðåâåëèêîìó óäèâëåíèþ Ýëëèíãòîíà, âèäåëè â íåì íå ïðîñòî ïðåóñïåâàþùåãî áýíä-ëèäåðà, à îäíîãî èç âåäóùèõ àìåðèêàíñêèõ êîìïîçèòîðîâ, ÷üÿ ìóçûêà îáëàäàëà ñàìîñòîÿòåëüíîé öåííîñòüþ, à âîâñå íå ñëóæèëà ëèøü ðàçâëå÷åíèåì äëÿ ùåäðûõ ïîñåòèòåëåé «Êîòòîí-êëàá». Ïî ñëîâàì Äþêà, îí âåðíóëñÿ äîìîé ñ âåðîé, ÷òî, «ìîæåò, íàøà ìóçûêà è, ïðàâäà, êîå-÷òî çíà÷èò».

Ñòåïåíü âîñõèùåíèÿ àíãëè÷àí è âîîáùå åâðîïåéöåâ Äþêîì Ýëëèíãòîíîì íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷åíà ìíîãèìè àâòîðàìè. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî íåêîòîðûå èç íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ ðàáîò î Äþêå ïðèíàäëåæàò àíãëè÷àíàì, è èõ ñòðåìëåíèå âûêàçàòü ñâîå àíãëèéñêîå ïî÷èòàíèå òàëàíòó ïîíÿòíî. Â òå÷åíèå äîëãèõ ëåò â êðóãó èññëåäîâàòåëåé äæàçà è ìóçûêàíòîâ áûòîâàëî ìíåíèå, ÷òî çà ãðàíèöåé ê äæàçó îòíîñèëèñü ñ áîëüøåé ëþáîâüþ è ïîíèìàíèåì, ÷åì íà ðîäèíå. Òàêàÿ òî÷êà çðåíèÿ íèêàê íå ñîîòâåòñòâîâàëà äåéñòâèòåëüíîñòè. ß ìíîãî ïèñàë íà ýòó òåìó, è èíòåðåñóþùèåñÿ äàííîé ïðîáëåìîé ìîãóò îáðàòèòüñÿ çà èíôîðìàöèåé ê ýòèì ðàáîòàì. Ñêàæó ëèøü, ÷òî åâðîïåéöû íà÷àëè ïîíèìàòü, ÷òî åñòü äæàç, â êîíöå 20-õ — íà÷àëå 30-õ ãîäîâ. È õîòÿ ê 1930 ãîäó â Àíãëèè óæå èìåëàñü ãîðñòêà ïûëêèõ è çíàþùèõ ïîêëîííèêîâ äæàçà, à ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò åãî ñòîðîííèêè ïîÿâèëèñü è íà êîíòèíåíòå, ãîâîðèòü î ñóùåñòâîâàíèè ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîãî êîëè÷åñòâà ëþáèòåëåé ýòîé ìóçûêè íå ïðèõîäèòñÿ. Áóäó÷è íîâèíêîé, îíà íàõîäèëà íåêîòîðûé ñïðîñ, îñîáåííî êîãäà èñïîëíÿëàñü íåãðàìè, âåäü îíè â ãëàçàõ åâðîïåéöåâ âûãëÿäåëè åùå áîëåå ýêçîòè÷íî, ÷åì â ãëàçàõ ñåâåðîàìåðèêàíñêèõ áåëûõ. Íî äàæå ìóçûêàíò òàêîãî ðàíãà, êàê Äþê Ýëëèíãòîí èëè Ëóè Àðìñòðîíã, íå ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà ïîñòîÿííóþ ðàáîòó â Àíãëèè èëè íà êîíòèíåíòå.

Íåãðèòÿíñêèå àðòèñòû âðåìÿ îò âðåìåíè ñ óñïåõîì ãàñòðîëèðîâàëè â Åâðîïå, è íåêîòîðûå èç íèõ, êàê, íàïðèìåð, Àäà Ñìèò, ñòàâøàÿ âëàäåëèöåé íî÷íîãî êëóáà â Ïàðèæå, òàì è îáîñíîâàëèñü. Ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà äîâîëüíî ìíîãèå àêòåðû-íåãðû óñïåëè ïîáûâàòü çà îêåàíîì, ïî ñòðàíå ïðîêàòèëñÿ ñëóõ î òîì, ÷òî â Åâðîïå äåëà îáñòîÿò ëó÷øå, ÷åì â Àìåðèêå. Íî ýòè ãàñòðîëèðóþùèå èñïîëíèòåëè, êàê îáíàðóæàò ìóçûêàíòû Ýëëèíãòîíà, ïåðåîöåíèëè òåðïèìîñòü åâðîïåéöåâ â îòíîøåíèè äðóãèõ ðàñ: ñèìïàòèÿ, âûêàçûâàåìàÿ èçâåñòíûì íåãðèòÿíñêèì ðàçâëåêàòåëÿì, âîâñå íå îáÿçàòåëüíî ðàñïðîñòðàíÿëàñü íà ðàáî÷èõ: àðàáîâ, èíäèéöåâ è íåãðîâ, ïðèåçæàâøèõ èç Àçèè, Àôðèêè è ñòðàí Êàðèáñêîãî áàññåéíà. Èõ ñ÷èòàëè, â îáùåì, ãðàæäàíàìè âòîðîãî ñîðòà (ïðàêòè÷åñêè ïî÷òè òàê æå, êàê è â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ). È òåì íå ìåíåå ïîëîæåíèå íåãðîâ â Åâðîïå áûëî îòíîñèòåëüíî áîëåå áëàãîïðèÿòíûì. Èõ íå ëèí÷åâàëè, è, õîòÿ îíè, êàê ïðàâèëî, íå ìîãëè ðàññ÷èòûâàòü íà òî, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ âûñîêî ïî ñîöèàëüíîé ëåñòíèöå, èõ âñå æå íå äåðæàëè â ñîñòîÿíèè ïîëóðàáñòâà, êàê íà àìåðèêàíñêîì Þãå. Äà, âïðî÷åì, è íà Ñåâåðå ñèòóàöèÿ îñòàâëÿëà æåëàòü ëó÷øåãî. Ýòè åâðîïåéñêèå ïðåèìóùåñòâà îñîáåííî îùóùàëè ïðåäñòàâèòåëè ìèðà èñêóññòâà. Èõ, êîíå÷íî, íå ïðèíèìàëè â ëþáîì õîðîøåì îòåëå èëè ðåñòîðàíå â Åâðîïå, íî êàêèå-òî äâåðè áûëè äëÿ íèõ îòêðûòû, è çäåñü íå âîçáðàíÿëèñü îòíîøåíèÿ ìåæäó ÷åðíûìè è áåëûìè ìóæ÷èíàìè è æåíùèíàìè, òîãäà êàê è òî, è äðóãîå ïîëíîñòüþ èñêëþ÷àëîñü â ÑØÀ. Íåãðèòÿíñêîå íàñåëåíèå åâðîïåéñêèõ è àìåðèêàíñêèõ ãîðîäîâ íå ìîãëî ñðàâíèòüñÿ ïî ÷èñëåííîñòè, ïîýòîìó åâðîïåéöû ïî÷òè íå èñïûòûâàëè îïàñåíèé ïåðåä òåì, ÷òî, ïðèîòêðûâ ïðîõîä íåãðèòÿíñêîìó ïåâöó èëè òàíöîðó, îíè óæå íå ñìîãóò îñòàíîâèòü ëàâèíó íåãðîâ, ðèíóâøèõñÿ â îáðàçîâàâøóþñÿ ùåëü. Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò (äî 1933 ãîäà) â êðóãó íåãðîâ èç øîó-áèçíåñà ñ÷èòàëîñü, ÷òî Åâðîïà — íàñòîÿùèé ðàé çåìíîé, è ìíîãèå ñîáèðàëèñü îòïðàâèòüñÿ òóäà è óâèäåòü âñå ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Îäíèì èç òàêèõ ïóòåøåñòâåííèêîâ ñòàë Ëóè Àðìñòðîíã, êîòîðûé ëåòîì 1932 ãîäà ïðîâåë íà ãàñòðîëÿõ â Àíãëèè øåñòü ìåñÿöåâ, à òàêæå ïîñåòèë Ïàðèæ. Ïîçäíåéøèå ñîîáùåíèÿ î ïîåçäêå íåñêîëüêî ïðèóêðàøèâàëè åå óñïåõ, õîòÿ íà ñàìîì äåëå îíà îêàçàëàñü íå òàê óäà÷íà: ñïðîñ íà Àðìñòðîíãà áûë íå ñòîëü âåëèê, êàê â Àìåðèêå, è áîëüøàÿ ÷àñòü åãî âðåìåíè îñòàâàëàñü íåçàíÿòîé. Îäíàêî Ëóè êóïàëñÿ â ëþáâè ïîêëîííèêîâ äæàçà è ìóçûêàíòîâ, íàñëàæäàëñÿ æèçíüþ è èìåë âîçìîæíîñòü îáùàòüñÿ ñ áåëûìè ãîðàçäî ñâîáîäíåå, ÷åì ó ñåáÿ íà ðîäèíå. Äîìîé îí ïðèåõàë ñ òâåðäûì íàìåðåíèåì âåðíóòüñÿ â Àíãëèþ â áëèæàéøåì áóäóùåì.

Âñþ æèçíü Ýëëèíãòîí è Àðìñòðîíã ïîääåðæèâàëè õîòÿ è íå òåïëûå, íî âåñüìà êîððåêòíûå îòíîøåíèÿ. (Âìåñòå îíè çàïèñûâàëèñü ëèøü îäíàæäû, óæå â çðåëîì âîçðàñòå.) Êîãäà Àðìñòðîíã ïðèáûë â Íüþ-Éîðê â 1921 ãîäó, ÷òîáû íà÷àòü ñâîþ êàðüåðó ýñòðàäíîãî àðòèñòà, Ýëëèíãòîí óæå óñïåë çàñëóæèòü ðåïóòàöèþ äæàçîâîãî êîðîëÿ Ãàðëåìà è ñòðåìèòåëüíî îïåðåæàë â ïîïóëÿðíîñòè Ôëåò÷åðà Õåíäåðñîíà — ðóêîâîäèòåëÿ ñàìîãî ïðèçíàííîãî íåãðèòÿíñêîãî îðêåñòðà. Àðìñòðîíã ÿâèëñÿ êîíêóðåíòîì, ïðåòåíäîâàâøèì íà óñïåõ ó ïóáëèêè. Áîëåå òîãî, ìíîãèå ïðèâåðæåíöû äæàçà è ìóçûêàëüíûå êðèòèêè óòâåðæäàëè, ÷òî îí, à íå Ýëëèíãòîí, — âåëè÷àéøèé ãåíèé äæàçà. Âñå ýòî íå ìîãëî íå çàäåâàòü Äþêà. Íå ìîã îí ñìèðèòüñÿ è ñ ìûñëüþ î åâðîïåéñêîì òðèóìôå Àðìñòðîíãà.

Îá óñïåõå Ëóè çà ãðàíèöåé áûë íàñëûøàí è Èðâèíã Ìèëëñ. Åìó Åâðîïà ïðåäñòàâëÿëàñü íîâûì ìóçûêàëüíûì ðûíêîì, ãîòîâûì ïîãëîùàòü ìóçûêó â ëþáûõ ôîðìàõ: íà ïëàñòèíêàõ, â íîòíûõ èçäàíèÿõ, â æèâîì èñïîëíåíèè. 12 íîÿáðÿ 1932 ãîäà Ìèëëñ îòïðàâèëñÿ ïàðîõîäîì èç Íüþ-Éîðêà â Àíãëèþ, ÷òîáû âûÿñíèòü ñïðîñ íà ñâîé òîâàð, è â ïåðâóþ î÷åðåäü íà Ýëëèíãòîíà è àíñàìáëü «Mills Brothers», êîòîðûå íàõîäèëèñü â åãî âåäåíèè. Â êîíöå êîíöîâ îí çàêëþ÷èë äîãîâîð ñ àãåíòñòâîì Äæåêà Õèëòîíà î ïðèãëàøåíèè Ýëëèíãòîíà â Àíãëèþ ñ êðàòêèìè ãàñòðîëÿìè. Õèëòîí, ñàìûé ïîïóëÿðíûé â Àíãëèè ðóêîâîäèòåëü òàíöåâàëüíîãî îðêåñòðà, âîçãëàâëÿë òàêæå àãåíòñòâî, çàíèìàâøååñÿ àíãàæèðîâàíèåì ìóçûêàíòîâ. Îí îðãàíèçîâàë âûñòóïëåíèÿ Ýëëèíãòîíà â òåàòðå «Ïàëëàäèóì», ïîëüçîâàâøåìñÿ ðåïóòàöèåé ñàìîãî ïðåñòèæíîãî ýñòðàäíîãî òåàòðà â çàïàäíîì ìèðå. Ïðåìüåðà áûëà íàçíà÷åíà íà 12 èþëÿ 1933 ãîäà è âêëþ÷åíà â åäèíóþ ïðîãðàììó ñ äðóãèìè, áîëåå îáû÷íûìè äëÿ ýòîãî òåàòðà íîìåðàìè.

Â òå÷åíèå çèìû è âåñíû 1933 ãîäà åæåíåäåëüíèê «Ìåëîäè ìåéêåð» ïóáëèêîâàë ñòàòüè î ïðåäñòîÿùèõ ãàñòðîëÿõ, òàê ÷òî ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà îðêåñòð ïðèáûë â Ëîíäîí, àíãëèéñêèå ìóçûêàíòû èç òàíöåâàëüíûõ îðêåñòðîâ è ëþáèòåëè ëåãêîé ìóçûêè êèïåëè îò íåòåðïåíèÿ. Áîëåå òîãî, «Ìåëîäè ìåéêåð» âûñòóïèë îðãàíèçàòîðîì ñïåöèàëüíîãî êîíöåðòà Ýëëèíãòîíà äëÿ ìóçûêàíòîâ â êèíîòåàòðå «Òðîêàäåðî», ðàñïîëîæåííîì íà ïëîùàäè Ýëåôàíò ýíä Êàñë è ðàññ÷èòàííîì íà ÷åòûðå òûñÿ÷è ÷åëîâåê. Äæàçîâûå êðèòèêè èç åæåíåäåëüíèêà ïðåä÷óâñòâîâàëè, ÷òî àíãëèéñêèå ìóçûêàíòû íå óäîâëåòâîðÿòñÿ òåì, ÷òî ñìîæåò ïðåäëîæèòü «Ïàëëàäèóì».

Îðêåñòð îòïëûë èç Íüþ-Éîðêà íà ïàðîõîäå «Îëèìïèÿ» 2 èþíÿ 1933 ãîäà ïîä òîðæåñòâåííûé àêêîìïàíåìåíò ôàíôàð àìåðèêàíñêîé ïðåññû, âäîõíîâëÿåìîé Ìèëëñîì è Íåäîì Óèëüÿìñîì, íîâûì àãåíòîì Ýëëèíãòîíà ïî ðåêëàìå, êîòîðûé ñûãðàåò âàæíóþ ðîëü â âîñõîæäåíèè Äþêà. Óèëüÿìñ ïðîøåë øêîëó øîó-áèçíåñà, ðàáîòàÿ ñíà÷àëà àãåíòîì ïî ïå÷àòè è ðåêëàìå â ðàçëè÷íûõ íî÷íûõ êëóáàõ, à çàòåì â òåàòðàõ êîìïàíèè Áàëàáàíà è Êàöà. Â ýòîì ñâîåì êà÷åñòâå îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ìèëëñîì è Ýëëèíãòîíîì, êîãäà îðêåñòð âûñòóïàë â ×èêàãî â «Îðèåíòàë-òèýòð». Òîãäàøíèé êîëîññàëüíûé óñïåõ íàâåë Ìèëëñà íà ìûñëü î òîì, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ìîæåò áûòü ïîëåçåí. È êîãäà Óèëüÿìñ â ãîäû äåïðåññèè ëèøèëñÿ ìåñòà ó Áàëàáàíà è Êàöà, Ìèëëñ íàíÿë åãî. Óèëüÿìñ íà÷àë ñ ñîçäàíèÿ ïåðâîãî ðóêîâîäñòâà ïî ðåêëàìå òàíöåâàëüíûõ îðêåñòðîâ, à çàòåì âçÿëñÿ çà îðãàíèçàöèþ áîëüøåé ÷àñòè ðåêëàìû äëÿ Ýëëèíãòîíà. Ïî ñëîâàì Äþêà, îí áûë «ñâåòëîé ãîëîâîé è áîíâèâàíîì», à Áàððè Óëàíîâ îïèñûâàë Óèëüÿìñà òàê: «Íåáîëüøîãî ðîñòà ëûñåþùèé ìóæ÷èíà, âåñü âèä êîòîðîãî çàñòàâëÿë ïðåäïîëîæèòü, áóäòî îí ÷òî-òî ïðîäàë, è, âîçìîæíî, ÷òî-òî î÷åíü ïðèëè÷íîå. Îí âñåãäà õîäèë ñ öâåòêîì â ïåòëèöå è áðèîëèíèë óñû, äà òàê, ÷òî îíè áëåñòåëè. Îí íîñèë ãåòðû... è ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèë Ýëëèíãòîíà, åãî ìóçûêó è ðàñïðîäàæó òîãî è äðóãîãî».

Ïóòåøåñòâèå ÷åðåç îêåàí áûëî òèïè÷íûì ïðåäïðèÿòèåì Óèëüÿìñà. Íà ïàëóáå èãðàë àíñàìáëü Ìèëëñà «The Mills Blue Ribbon Band», ãàçåòû ïðèñëàëè ñâîèõ ðåïîðòåðîâ, à ñòóäèÿ «Ïàðàìàóíò» — êèíîîïåðàòîðà. Æóðíàë «Òàéì» âîñïîëüçîâàëñÿ ñëó÷àåì è ïîìåñòèë ìàòåðèàë îá Ýëëèíãòîíå è ðàñòóùåì èíòåðåñå ê äæàçó â Åâðîïå. Ïðîéäóò ãîäû, ïðåæäå ÷åì ýòîò æóðíàë âíîâü óäåëèò ñòîëüêî âíèìàíèÿ äæàçîâîìó ìóçûêàíòó.

Â Àíãëèþ Ýëëèíãòîí âåç íå òîëüêî îðêåñòð, íî è òàíöîâùèöó Áåññè Äàäëè, à òàêæå âîêàëüíî-òàíöåâàëüíóþ ïàðó Áèëëà Áåéëè è Äåðáè Óèëñîíà. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî îí è Ìèëëñ ïëàíèðîâàëè ïîñòàíîâêó íåáîëüøîãî ðåâþ âðîäå òåõ, ÷òî ïîëüçîâàëèñü óñïåõîì â «Êîòòîí-êëàá» è äðóãèõ òåàòðàõ, ãäå ðàáîòàë Ýëëèíãòîí. Êàê âñêîðå âûÿñíèëîñü, áîëüøèíñòâî àíãëèéñêèõ ìóçûêàíòîâ è êðèòèêîâ îæèäàëî ÷åãî-òî èíîãî.

Àæèîòàæ, ïîäíÿòûé àíãëèéñêèìè æóðíàëèñòàìè, íè÷óòü íå óñòóïàë øóìèõå â àìåðèêàíñêîé ïðåññå. Áàððè Óëàíîâ ïðèâîäèò ðÿä öèòàò èç áðèòàíñêèõ ãàçåò, îñâåùàâøèõ ãàñòðîëè Ýëëèíãòîíà. «Èâíèíã ñòàíäàðä» íàçâàëà åãî «ãîðÿ÷èì ïðîïîâåäíèêîì áåøåíîé äæàçîâîé ìóçûêè è ãàðëåìñêîãî (sic!) ðèòìà». «Ñàíäè ýêñïðåññ» ïèñàëà: «Ýòîò îðêåñòð, ñîñòîÿùèé èç âîñåìíàäöàòè ñàìûõ «ãîðÿ÷èõ» â Àìåðèêå èñïîëíèòåëåé (è âñå îíè íåãðû), ÿâëÿåòñÿ, ïî ìíåíèþ çíàòîêîâ, ëó÷øèì «õîò-ñîñòàâîì ê çàïàäó îò Ëåíäñ-Ýíäà» 1. Â äðóãîé ñòàòüå ãîâîðèëîñü: «Ýëëèíãòîí, çíàåòå ëè, íå îáû÷íûé íåãðèòÿíñêèé äæàçèñò. Àãåíò ïî ïå÷àòè õàðàêòåðèçóåò åãî êàê ÷åëîâåêà "õîðîøî îáðàçîâàííîãî è ñ ìàíåðàìè äæåíòëüìåíà"». Äàëåå ïðèâîäèëèñü ñëîâà Ñïàéêà Õüþçà: «Ýëëèíãòîí è Óîëò Äèñíåé — âîò, ïîæàëóé, äâà âåëèêèõ ÷åëîâåêà, êîòîðûõ Àìåðèêà ðîäèëà áåç ïîìîùè åâðååâ». Ýòî çàÿâëåíèå, ïî âñåé âèäèìîñòè, îçàäà÷èëî ïî÷èòàòåëåé Äæîðäæà Âàøèíãòîíà è Àâðààìà Ëèíêîëüíà.

1 Ëåíäñ-Ýíä — ìûñ ïîëóîñòðîâà Êîðíóîëë, êðàéíÿÿ þãî-çàïàäíàÿ òî÷êà îñòðîâà Áðèòàíèÿ.



Ïóòåøåñòâèå ÷åðåç îêåàí áûëî íå îñîáåííî íàñûùåíî ñîáûòèÿìè, íî äîñòàâèëî óäîâîëüñòâèå ïî÷òè âñåì, çà èñêëþ÷åíèåì ñàìîãî Ýëëèíãòîíà, êîòîðûé èñïûòûâàë ïàòîëîãè÷åñêèé óæàñ ïåðåä âîçìîæíîñòüþ êîðàáëåêðóøåíèÿ è áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ïðîâîäèë çà âûïèâêîé è êàðòàìè. Îòëè÷àÿñü îãðîìíûì ñàìîîáëàäàíèåì, Ýëëèíãòîí, êàê íè ñòðàííî, áûë ïîäâåðæåí ìíîãî÷èñëåííûì íåîáúÿñíèìûì ñòðàõàì è ñóåâåðèÿì. Îí íå òåðïåë íåêîòîðûõ öâåòîâ â îäåæäå, íå äàðèë è íå ïðèíèìàë â ïîäàðîê îáóâü, îïàñàÿñü, ÷òî, ïî ïðèìåòå, ýòî ìîæåò ïðèâåñòè ê ðàññòàâàíèþ, áîÿëñÿ ñêâîçíÿêîâ è âñåãäà äåðæàë îêíà çàêðûòûìè, íå ïðèçíàâàë ñàìîëåòîâ è îòêàçûâàëñÿ ëåòàòü äî òåõ ïîð, ïîêà òðåáîâàíèÿ íîâîãî âðåìåíè íå âûíóäèëè åãî ê ýòîìó. Îí îêðóæèë ñåáÿ è ìíîæåñòâîì äðóãèõ àíàëîãè÷íûõ òàáó, Íàéòè îáúÿñíåíèå ýòîìó î÷åíü òðóäíî.

Ê ñ÷àñòüþ, «Îëèìïèÿ» íå çàòîíóëà, à áëàãîïîëó÷íî ïðèøâàðòîâàëàñü â ïîðòó Ñàóòãåìïòîíà â ïÿòíèöó 9 èþëÿ, â 12 ÷àñîâ 30 ìèíóò, ãäå åå âñòðå÷àëà òîëïà âî ãëàâå ñ Äæåêîì Õèëòîíîì è ôîòîêîððåñïîíäåíòàìè. Âñå âìåñòå îòïðàâèëèñü äàëåå ïîåçäîì â Ëîíäîí, ãäå íà âîêçàëå Âàòåðëîî èõ îæèäàëè, ïî îöåíêå «Ìåëîäè ìåéêåð», åùå òðèäöàòü ñåìü ôîòîãðàôîâ. Ê îãîð÷åíèþ, ñðåäè âñåîáùåãî âåñåëüÿ âäðóã âûÿñíèëîñü, ÷òî íè îäèí ëîíäîíñêèé îòåëü íå ïîéäåò íà òî, ÷òîáû ïðèíÿòü âîñåìíàäöàòü íåãðîâ. Òàêîâî áûëî ïåðâîå ðàçî÷àðîâàíèå â ðàñîâîé òåðïèìîñòè åâðîïåéöåâ, èñïûòàííîå ìóçûêàíòàìè. Â êîíöå êîíöîâ, ïðàâäà, Ýëëèíãòîíà ïîìåñòèëè â ïðåñòèæíîì «Äîð÷åñòåðå», à îñòàëüíûõ ðàññåëèëè â íåñêîëüêèõ ñêðîìíûõ ãîñòèíèöàõ è â ìåáëèðîâàííûõ êîìíàòàõ. Â òîò æå âå÷åð Õèëòîí óñòðîèë ïðèåì â ÷åñòü Ýëëèíãòîíà â ñâîåì âåëèêîëåïíîì äîìå â Ìåéôýðå, à â 21.00 Äþê áûë äîñòàâëåí â Äîì ðàäèîâåùàíèÿ äëÿ èíòåðâüþ.

«Ïàëëàäèóì» ÿâëÿëñÿ ïî ïðåèìóùåñòâó ýñòðàäíûì òåàòðîì, ãäå äàâàëèñü êîíöåðòû ñ ó÷àñòèåì êîìèêîâ, àêòåðîâ, èñïîëíÿþùèõ âîêàëüíî-òàíöåâàëüíûå íîìåðà, à òàêæå ïåâöîâ, ïðåäëàãàâøèõ ñåíòèìåíòàëüíûå ýñòðàäíûå ïåñíè. Êàê Àðìñòðîíã, òàê è Ýëëèíãòîí ñî ñâîèì îðêåñòðîì íèêàê íå ñîîòâåòñòâîâàëè ïðèâû÷íîìó íàïðàâëåíèþ, ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé íå÷òî íåîáû÷íîå è äàæå, ïîæàëóé, ñòðàííîå. Áîëåå òîãî, ãîäîì ðàíüøå çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ïîñåòèòåëåé «Ïàëëàäèóìà» ïîêèäàëà çàë, íàõîäÿ, ÷òî Àðìñòðîíã ñî ñâîèìè óæèìêàìè åñòü çðåëèùå ÷åðåñ÷óð ýêçîòè÷åñêîå. Ñëåäóåò èìåòü â âèäó, ÷òî â 1933 ãîäó «äæàç» â ïîíèìàíèè ñðåäíåãî àíãëè÷àíèíà ÿâëÿëñÿ íå ÷åì èíûì, êàê îáû÷íîé ìóçûêîé â èñïîëíåíèè îðêåñòðîâ, ïîäîáíûõ êîëëåêòèâó Õèëòîíà. Â èõ ïðîãðàììå ìîãëî âñòðåòèòüñÿ ïîðîé èìïðîâèçèðîâàííîå ñîëî, íî ðåïåðòóàð ãëàâíûì îáðàçîì âêëþ÷àë ïîïóëÿðíûå ìåëîäèè, íå âûõîäÿùèå çà ðàìêè ïðèâû÷íîãî. Ïóáëèêà ðàñïîëàãàëà ìèíèìàëüíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ïîäëèííûõ ôîðìàõ äæàçà, à òî è âîâñå íå èìåëà îá ýòîì íèêàêîãî ïîíÿòèÿ. Òàê ÷òî ïèðîòåõíèêà Àðìñòðîíãà, à òàêæå ãðàóë-ýôôåêòû è ðûäàíèÿ Íýíòîíà è Óèëüÿìñà ÿâèëèñü äëÿ ñëóøàòåëåé ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ.

Ïåðâûé âûõîä îðêåñòðà ñîñòîÿëñÿ 12 èþíÿ â 8 ÷àñîâ âå÷åðà. Åãî âûñòóïëåíèå áûëî ÷àñòüþ ïðîãðàììû, íà÷àâøåéñÿ â 6.30. Ìóçûêàíòû â æåì÷óæíî-ñåðûõ êîñòþìàõ âûãëÿäåëè î÷åíü ýëåãàíòíî. Äþê ïîÿâèëñÿ â äâóáîðòíîé æåì÷óæíî-ñåðîé ïèäæà÷íîé ïàðå è ÿðêî-îðàíæåâîì ãàëñòóêå. Ïðîãðàììà íè÷åì íå îòëè÷àëàñü îò òîãî, ÷òî Äþê îáû÷íî ïðåäëàãàë àìåðèêàíñêîé àóäèòîðèè. Áåññè Äàäëè òàíöåâàëà øèììè ïîä ìóçûêó «Rockin' in Rhythm», Àéâè Àíäåðñîí ñïåëà ïîñëåäíèé õèò «Stormy Weather» è ïåñíþ «Give Me a Man Like That». Àíñàìáëü òåìïåðàìåíòíî èñïîëíèë íåñêîëüêî íîìåðîâ â áûñòðîì òåìïå, òàêèõ, êàê «Bugle Call Rag» è «Whispering Tiger», è ñûãðàë íà «áèñ» ïüåñû «Some of These Days» è «Mood Indigo».

Ïóáëèêà â öåëîì âîñïðèíÿëà ïðîãðàììó ñ ýíòóçèàçìîì, è â òå÷åíèå ïåðâîé íåäåëè çàë «Ïàëëàäèóìà» ñîáèðàë ïî÷òè ðåêîðäíîå ÷èñëî ïîñåòèòåëåé. Îäíàêî êðèòèêè èç åæåíåäåëüíèêà «Ìåëîäè ìåéêåð» óäîâëåòâîðåíèÿ íå èñïûòûâàëè. Ïî èõ ìíåíèþ, øîó áûëî íå áîëåå ÷åì êîììåð÷åñêîé áåçäåëêîé, ãäå Äþê ïîòðàôëÿë íåïðèòÿçàòåëüíîìó âêóñó àóäèòîðèè. Îáîçðåâàòåëü æóðíàëà, ïî-âèäèìîìó Ñïàéê Õüþç, ïèñàë: «Âî-ïåðâûõ, ïðåññà ðüÿíî ïîïóëÿðèçèðîâàëà Ýëëèíãòîíà êàê îñíîâàòåëÿ íîâîé ìóçûêè, è âñåâîçìîæíûå êðèòèêè, ìóçûêàëüíûå è âñÿêèå äðóãèå, ñ íåòåðïåíèåì æäàëè ìîìåíòà, ÷òîáû óñëûøàòü åå. Îäíàêî îíè ïîëó÷èëè òîëüêî «Mood Indigo». À ãäå æå «Blue Tune», «Blue Ramble», «Rose Room», «Creole Rhapsody» è ïðî÷èå íîìåðà, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò êâèíòýññåíöèþ òâîð÷åñòâà Ýëëèíãòîíà?»

Äàëåå êðèòèê âûñêàçûâàë íåäîâîëüñòâî, ÷òî ñëèøêîì ìíîãî äðàãîöåííîãî âðåìåíè áûëî îòäàíî Àéâè Àíäåðñîí è òàíöîðàì, à çàòåì âûðàæàë íàäåæäó íà òî, ÷òî «êîíöåðò, óñòðàèâàåìûé «Ìåëîäè ìåéêåð», ïðåäîñòàâèò Äþêó âîçìîæíîñòü ïðîäåìîíñòðèðîâàòü áîëåå ñïîêîéíûå è õàðàêòåðíûå äëÿ íåãî êîìïîçèöèè, êîòîðûå äî ñèõ ïîð íèêîãäà íå èñïîëíÿëèñü â Ëîíäîíå».

Îäíàêî, âîïðåêè ìíåíèþ Õüþçà, îñíîâíàÿ ìàññà ïîêëîííèêîâ äæàçà âîñòîðæåííî âñòðå÷àëà âûñòóïëåíèÿ îðêåñòðà. Îñîáûé èíòåðåñ âûêàçûâàëè, â ÷àñòíîñòè, ìóçûêàíòû, è êèíîòåàòð «Òðîêàäåðî» áûë çàáèò äî îòêàçà. Çäåñü ñîáðàëîñü ñâûøå ÷åòûðåõ òûñÿ÷ ÷åëîâåê, êîòîðûå íå ïåðåñòàâàÿ îãëàøàëè çàë «îäîáðèòåëüíûìè âîçãëàñàìè è àïëîäèñìåíòàìè». Òåì íå ìåíåå Õüþç è íà ýòîò ðàç íå èñïûòûâàë ïîëíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ. Â ïåðâîì îòäåëåíèè êîíöåðòà Äþê, î÷åâèäíî ñëåäóÿ óêàçàíèÿì Õüþçà, ñûãðàë íåñêîëüêî ñâîèõ êîìïîçèöèé â «ñòèëå íàñòðîåíèÿ», áîëåå ñëîæíûõ â ãàðìîíè÷åñêîì îòíîøåíèè. Íî åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ïóáëèêà ïðèíèìàåò åãî íå òàê òåïëî, êàê åìó õîòåëîñü áû, è ïîñëå àíòðàêòà îí âåðíóëñÿ ê áîëåå ïðèâû÷íîé ïðîãðàììå. Õüþç áûë ðàçäðàæåí. Ðàñøèðåííàÿ âåðñèÿ «Creole Rhapsody» ñêó÷íà è áåññìûñëåííà, «Dinah» èçëèøíå øóìíà, à «Ñîííè Ãðèðó íåëüçÿ ïîçâîëÿòü ïåòü» (òî æå ñàìîå óòâåðæäàëè è ìíîãèå ïðåäøåñòâåííèêè Õüþçà). Çàòåì, âî âòîðîì îòäåëåíèè, «íà÷àëàñü ïîëîñà íåóäà÷». Ñíà÷àëà ïîÿâèëñÿ Ëîðåíñ Áðàóí ñ ïüåñîé «Trees», à çàòåì ïðîçâó÷àëî íåñêîëüêî ïîïóëÿðíûõ ìåëîäèé, â òîì ÷èñëå «Some of These Days» è êîìïîçèöèÿ Äþêà «Sophisticated Lady».

Ñïàéêó Õüþçó áûëî äâàäöàòü îäèí èëè äâàäöàòü äâà ãîäà, êîãäà îí îáâèíèë Ýëëèíãòîíà â êîììåðöèàëèçìå. Ïîíÿòíî, ÷òî îí ïðåäïî÷èòàë ïàñòåëè Äþêà, ñî ñâîéñòâåííîé èì ïñèõîëîãè÷íîñòüþ. Âñêîðå Ñïàéê ñàì ïðèåäåò â Íüþ-Éîðê è ñ àìåðèêàíñêèìè ìóçûêàíòàìè ñäåëàåò çàïèñè ðÿäà ñâîèõ ñî÷èíåíèé, íàïèñàííûõ â ñòèëå, êîòîðûé îí ñ÷èòàë «ñòèëåì Ýëëèíãòîíà». Ýòè ïüåñû âûïîëíåíû â îñíîâíîì â íåñêîëüêî ìåëàíõîëè÷íîé ìàíåðå, õàðàêòåðíîé äëÿ îïðåäåëåííîé ÷àñòè òâîð÷åñòâà Äþêà. Âñå îñòàëüíîå Ñïàéê, ïîõîæå, ñ÷èòàë ïðîïèòàííûì äóõîì êîììåðöèè. Ìíîãèå ñåãîäíÿøíèå êðèòèêè, íàâåðíîå, ñîãëàñÿòñÿ, ÷òî èñïîëíåíèå Ëîðåíñîì Áðàóíîì êîìïîçèöèè «Trees» è ïèêàíòíûå òàíöû Áåññè Äàäëè çàðàæåíû ýòèì äóõîì. Íî ÿ âîâñå íå óâåðåí, ÷òî òå æå öåíèòåëè îáâèíÿò â ïîäîáíîì ãðåõå áûñòðûå ñâèíãè Ýëëèíãòîíà, òàêèå, êàê «Lightning» è «Dinah», êîòîðûå ïîðèöàë Õüþç.

Îäíàêî ñóæäåíèÿ Õüþçà íå îòðàæàëè ìíåíèÿ áîëüøèíñòâà. Ïîñëå êîíöåðòà Äþêà îæèäàëà òîëïà âîçáóæäåííûõ ïîêëîííèêîâ. Ëþäè ðâàëè íà íåì îäåæäó, öåïëÿëèñü çà óâîçèâøóþ åãî ìàøèíó. Ñòîëü î÷åâèäíûé óñïåõ ïîçâîëèë îðãàíèçàòîðàì ïðåäïðèíÿòü â «Òðîêàäåðî» åùå îäíó ïîïûòêó. È âíîâü âñå áèëåòû áûëè ðàñïðîäàíû. Îäíàêî Õüþç è òåïåðü íå ñìèðèëñÿ: «Çâó÷àíèå çàñóðäèíåííîé òðóáû (â ïüåñå «Ebony Rhapsody») åùå íå ïîâîä ðàçìàõèâàòü ðóêàìè èëè äåëàòü ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå â ýòîì ðîäå» (íå óãîäèë Õüþçó, ñóäÿ ïî âñåìó, Ôðåääè Äæåíêèíñ) — è ïðîäîëæàë êëåéìèòü ïóáëèêó, êîòîðàÿ ðóêîïëåñêàëà ñîëèñòàì. Ñëóøàòåëè, îäíàêî, íå îòëè÷àëèñü ñòðîãîñòüþ âêóñà, ïðèñóùåé êðèòèêó, è âñòðå÷àëè ìóçûêó ñ ýíòóçèàçìîì.

Â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó êîíöåðòàìè Ýëëèíãòîí, Ìèëëñ è îðêåñòð èìåëè âîçìîæíîñòü ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íàñòîÿùèìè çíàìåíèòîñòÿìè. Ãàçåòû ïîìåùàëè ñòàòüè î Äþêå, ïðè÷åì îäíè íàçûâàëè åãî «ãàðëåìñêèì Äèîíèñîì, ïüÿíûì îò ñêâåðíîãî êîíòðàáàíäíîãî ñïèðòíîãî», òîãäà êàê äðóãèå âåëè÷àëè åãî «ïåðâûì êîìïîçèòîðîì íåîáû÷íîãî äàðîâàíèÿ, âîçìîæíî ïåðâûì ñàìîáûòíûì êîìïîçèòîðîì, êîòîðîãî ïîðîäèëà Àìåðèêà». Óñòðàèâàëîñü ìíîæåñòâî èçûñêàííûõ âå÷åðîâ: êîêòåéëü, äàâàåìûé Ýëëèíãòîíîì è Ìèëëñîì â ÷åñòü Õèëòîíà, âûñòóïëåíèå àíñàìáëÿ â êëóáå «Ïàí÷» ïåðåä áðèòàíñêîé àðèñòîêðàòèåé ñ ïîñëåäóþùåé ïóáëèêàöèåé ôîòîãðàôèé â ñâåòñêîé õðîíèêå, íàêîíåö, çíàìåíèòûé ïðèåì ó ëîðäà Áèâåðáðóêà, ãäå ìóçûêàíòû âûïèâàëè ñ ÷ëåíàìè êîðîëåâñêîé ñåìüè, à ïðèíö Óýëüñêèé, âïîñëåäñòâèè êîðîëü Ýäóàðä VIII, èãðàë íà óäàðíûõ.

Â ïîíåäåëüíèê, 24 èþëÿ, îðêåñòð îòïðàâèëñÿ èç Àíãëèè â Ãîëëàíäèþ, ãäå äàë êîíöåðò â Ñõåâåíèíãåíå. Âûñòóïëåíèå ïðîøëî ñ óñïåõîì, õîòÿ íåêîòîðûå ðàññåðæåííûå ñëóøàòåëè òîïàëè íîãàìè. Çàòåì ñîñòîÿëèñü êîíöåðòû â Ïàðèæå: 22 è 29 èþëÿ â çàëå «Ïëåéåëü» è ïîòîì â «Êàçèíî äå Äîâèëü». Çäåñü, êàê è â Ëîíäîíå, èõ îæèäàëè ïðèåìû, èíòåðåñ ïðåññû è ëåñòíîå âíèìàíèå ñî ñòîðîíû íåìíîãî÷èñëåííîé, íî øóìíîé êîìïàíèè ôðàíöóçñêèõ ëþáèòåëåé äæàçà. Íàêîíåö, óñòàëûå è èçìîòàííûå, íî â ïðåêðàñíîì íàñòðîåíèè, îíè â ïîëíîì ñîñòàâå îòáûëè â Íüþ-Éîðê.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ãàñòðîëè ïîêàçàëèñü ìóçûêàíòàì áåçîáëà÷íî ñ÷àñòëèâûìè. Ìíîãèå èç íèõ âîçâðàùàëèñü äîìîé ðàçî÷àðîâàííûìè â ðàñîâîé òåðïèìîñòè åâðîïåéöåâ. Ýëåìåíòû âðàæäåáíîñòè (â ñâîåé îñíîâå, âîçìîæíî, ðàñîâîé) îùóùàëèñü â ãàçåòíûõ ðåïîðòàæàõ. Ñïàéê Õüþç è íåêîòîðûå äðóãèå êðèòèêè ïåíÿëè Ýëëèíãòîíó íà òî, ÷òî åãî ïðîãðàììû çàðàæåíû äóõîì êîììåðöèè.

Îäíàêî â öåëîì ïðèîáðåòåííûé îïûò íå ïðîïàë äàðîì. Áàððè Óëàíîâ ïðèâîäèò ñëåäóþùèå ñëîâà Äþêà: «Ñàìîå âàæíîå, ÷òî ïîäàðèëà ìíå Åâðîïà, — ýòî òâîð÷åñêèé ïîäúåì. Ýòî ïîìîãëî ìíå ïðåîäîëåòü ðóòèíó. Òàêèå âåùè äàþò ñèëó äâèãàòüñÿ âïåðåä. Åñëè òàì ñ÷èòàþò, ÷òî ÿ òàêàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ ôèãóðà, òî, ìîæåò, è ïðàâäà ìíå óäàëîñü ñêàçàòü ñâîå ñëîâî, ìîæåò, íàøà ìóçûêà äåéñòâèòåëüíî ÷òî-òî çíà÷èò». Çà äâà ìåñÿöà, ïðîâåäåííûõ â Åâðîïå, Ýëëèíãòîí ïðèâëåê ê ñåáå âíèìàíèå ëþäåé, çàíèìàâøèõ âåñîìîå ïîëîæåíèå â îáùåñòâå. Àíãëèéñêàÿ ïðåññà ïîñâÿòèëà åìó òàêîå êîëè÷åñòâî ìàòåðèàëîâ, íà êàêîå â ÑØÀ îí è ðàññ÷èòûâàòü íå ìîã çà ñòîëü êîðîòêèé ïåðèîä. Íî ñàìîå ãëàâíîå, ïîæàëóé, çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî ìóçûêàíòû, æóðíàëèñòû èç «Ìåëîäè ìåéêåð», à òàêæå êðèòèêè, êàê, íàïðèìåð, Êîíñòàíò Ëàìáåðò, îòíåñëèñü ê íåìó êàê ê âûäàþùåìóñÿ êîìïîçèòîðó. Ëàìáåðò íàïèøåò â ãàçåòå «Íüþ ñòåéòñìåí»: «ß íå çíàþ ó Ðàâåëÿ íè÷åãî, ÷òî ìîæíî áûëî áû ñðàâíèòü ïî èçîùðåííîñòè ñ ìíîãîîáðàçíûìè ñîëüíûìè ýïèçîäàìè â ñåðåäèíå áóðíîé êîìïîçèöèè «Hot and Bothered», à ó Ñòðàâèíñêîãî — íè÷åãî ñðàâíèìîãî ïî äèíàìè÷íîñòè ñ åå çàêëþ÷èòåëüíûì ðàçäåëîì». È èìåííî ýòà îöåíêà îêîí÷àòåëüíî óáåäèëà Ýëëèíãòîíà â òîì, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ — èëè ìîæåò ñòàòü — íàñòîÿùèì êîìïîçèòîðîì, ñî âñåìè âûòåêàþùèìè èç ýòîãî ïîñëåäñòâèÿìè, ïðåäîïðåäåëÿþùèìè ñèþìèíóòíóþ ñëàâó è áóäóùåå áåññìåðòèå. È âíîâü âîñïèòàíèå, ïîëó÷åííîå Ýëëèíãòîíîì, îáóñëîâèëî åãî ðåàêöèþ íà ïðîèñõîäÿùåå. Ëóè Àðìñòðîíã, ãîäîì ðàíüøå îêàçàâøèéñÿ â àíàëîãè÷íîé ñèòóàöèè, âûðîñ â áåäíîì ãåòòî ñ î÷åíü æåñòêèìè íðàâàìè, ãäå áîëüøèíñòâî æèòåëåé íå óìåëî íè ÷èòàòü, íè ïèñàòü. Ïîíèìàíèå èñêóññòâà êàê îñîáîãî ïðèçâàíèÿ, à ëè÷íîñòè õóäîæíèêà — êàê õðàíèòåëÿ îãíÿ áûëî åìó íåäîñòóïíî. È êîãäà êðèòèêè òâåðäèëè î åãî «àðòèñòè÷åñêîé íàòóðå» è ïðèçûâàëè íå ñêàòûâàòüñÿ ê êîììåðöèè, îí íå âïîëíå ìîã óðàçóìåòü, ÷åãî îò íåãî õîòÿò.

Äþê Ýëëèíãòîí, íàïðîòèâ, ïðèíàäëåæàë ê ñðåäíåìó êëàññó, ãäå ê ñëîâó «êîìïîçèòîð» ïî÷òè àâòîìàòè÷åñêè ïðèáàâëÿëîñü îïðåäåëåíèå «âåëèêèé». Îí çíàë — èëè æå ñ÷èòàë, ÷òî çíàåò, — ÷òî òàêîå «õóäîæíèê», è, åñëè óæ åìó ñóæäåíî áûëî ñòàòü òàêîâûì, îí ñîçíàâàë, ÷òî äîëæåí ñîîòâåòñòâîâàòü ýòîé ðîëè.

Â çíà÷èòåëüíîé ìåðå Äþê îáìàíûâàë ñåáÿ îòíîñèòåëüíî ñîáñòâåííîãî óñïåõà â Àíãëèè. Øóìèõà, ïîäíÿòàÿ â ïå÷àòè, è âîñòîðã ïóáëèêè áûëè âî ìíîãîì îáóñëîâëåíû íîâèçíîé âïå÷àòëåíèÿ, ïðîèçâîäèìîãî àíñàìáëåì. Åâðîïåéñêèå ïàòðîíû îòäàâàëè ñåáå â ýòîì ïîëíûé îò÷åò è íå î÷åíü-òî ñòðåìèëèñü ïîäïèñàòü íîâûé êîíòðàêò. Ê òîìó æå êîëè÷åñòâî ëþáèòåëåé äæàçà â Åâðîïå îñòàâàëîñü íè÷òîæíî ìàëûì è âðÿä ëè ïðåâûøàëî íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ïî áîëüøåé ÷àñòè ìóçûêàíòîâ. Áîëåå òîãî, ó ïðåäñòàâèòåëåé åâðîïåéñêîãî ìóçûêàëüíîãî èñòýáëèøìåíòà, â îòëè÷èå îò Ëàìáåðòà, íè ìóçûêà Ýëëèíãòîíà, íè äæàç êàê òàêîâîé íå âûçûâàëè íèêàêîãî ýíòóçèàçìà. Íà ýòî «èñêóññòâî» ñìîòðåëè ñâåðõó âíèç. À âî Ôðàíöèè èíòåëëèãåíöèÿ ïðîñòî îòíîñèëàñü ê íåìó ñ ïðåçðåíèåì, êàê, âïðî÷åì, è ñàì Ëàìáåðò íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíüøå. Ëàìáåðò, â ñóùíîñòè, çíàë î äæàçå ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì åìó êàçàëîñü. Äæèì Ãîäáîëò îòìå÷àë â ñâîåé èñòîðèè áðèòàíñêîãî äæàçà: «×òî êàñàåòñÿ äæàçà, òî ñåðäöå Ëàìáåðòà, âîçìîæíî, è âåëî åãî ïî âåðíîìó ïóòè, íî â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ è îöåíêàõ îí íåäàëåêî óøåë îò ëþáîãî èç ñëó÷àéíûõ ãàçåòíûõ ïèñàê...»

Îäíî ëèøü îñòàåòñÿ çàãàäêîé: ïî÷åìó Ýëëèíãòîíó ïîíàäîáèëîñü ïðèçíàíèå åâðîïåéöåâ, ÷òîáû îñîçíàòü, ÷òî åãî òâîð÷åñòâî íàõîäèò îòêëèê è çà ïðåäåëàìè «Êîòòîí-êëàá». Ïîñåòèòåëè Ãàðëåìà, ïðèíàäëåæàâøèå ê àðòèñòè÷åñêîìó êðóãó, ãîâîðèëè åìó îá ýòîì è ðàíüøå. Åãî ïðèíèìàëè â Áåëîì äîìå, ïðèãëàøàëè ñ ëåêöèÿìè â êîëëåäæè. Çíà÷èòåëüíûì êîìïîçèòîðîì åãî ñ÷èòàëè Ð. Ä. Äàððåëë, Äæ. Õýììîíä è äðóãèå ìóçûêîâåäû, ïðè÷åì åùå çà íåñêîëüêî ëåò äî òîãî, êàê îí îòïðàâèëñÿ â Àíãëèþ. È òåì íå ìåíåå èìåííî óñïåõ â Åâðîïå, à íå â Àìåðèêå ïðèäàë åìó óâåðåííîñòè â ñåáå, è Äþê âåðíóëñÿ äîìîé ñ íàìåðåíèåì ñîçäàâàòü áîëåå ñåðüåçíóþ ìóçûêó, ïîäîáíóþ òîé, ÷òî çâó÷èò â êîìïîçèöèè «Creole Rhapsody».



Ãëàâà 13

ÍÀÂÑÒÐÅ×Ó ÝÐÅ ÑÂÈÍÃÀ



Äþê Ýëëèíãòîí âîçâðàòèëñÿ èç ïîåçäêè â Åâðîïó, ïðåèñïîëíåííûé ñîçíàíèåì çíà÷èìîñòè òîãî, ÷òî îí äåëàåò êàê õóäîæíèê, ïîíèìàÿ âàæíîñòü ñâîåé ðàáîòû è íåîáõîäèìîñòü ñåðüåçíîãî îòíîøåíèÿ ê íåé. Ðåçóëüòàòîì ñòàë îäèí èç òåõ òâîð÷åñêèõ ïîäúåìîâ, êîãäà Ýëëèíãòîí çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñîçäàâàë íå îäíî çíà÷èòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå. Çà ãîä, ïðîøåäøèé ïîñëå âîñòîðæåííîãî ïðèåìà, îêàçàííîãî åìó â Àíãëèè, îí âûïóñòèë ïÿòü èëè øåñòü èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ ñâîèõ ïëàñòèíîê, íàïèñàë äâà íåóâÿäàþùèõ ñòàíäàðòà è ñîçäàë ñèìôîíè÷åñêóþ äæàçîâóþ ïüåñó, ñòàâøóþ ïðåäòå÷åé åãî áóäóùèõ êðóïíûõ ñî÷èíåíèé.

Ïåðâàÿ èç çàñëóæèâàþùèõ âíèìàíèÿ çàïèñåé áûëà ñäåëàíà â ñåíòÿáðå, ìåñÿöà äâà ñïóñòÿ ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Àíãëèè. Êîíñòàíò Ëàìáåðò áûë æåíàò íà åâðàçèéêå, â ÷üåì ïðîèçíîøåíèè «Mood Indigo» ïðåâðàùàëîñü â ÷òî-òî âðîäå «Rude Interlude» 1. Âîò Äþê è ñîçäàë âåùü ïîä òàêèì íàçâàíèåì.

1 Ãðóáàÿ èíòåðëþäèÿ (àíãë.).



Íîìåð äåéñòâèòåëüíî çâó÷èò êàê èíòåðëþäèÿ — ìóçûêàëüíûé ìîìåíò, â êîòîðîì îòñóòñòâóåò âñÿêîå ðàçâèòèå; îäíàêî â íåì íåò íè÷åãî ãðóáîãî. Ñîâñåì íàîáîðîò: ýòî ñïîêîéíàÿ è ïî÷òè çàñòûâøàÿ ìóçûêà — Äþêó óäàëîñü ïðîñòåéøèìè ñðåäñòâàìè ñîçäàòü âåùü íåîáû÷àéíîé êðàñîòû. Ïðîòèâ îáûêíîâåííîãî, ìóçûêàíòû î÷åíü ìàëî ñîëèðóþò. Êóòè Óèëüÿìñ äåëàåò âîñåìü òàêòîâ ñ ïëóíæåðíîé ñóðäèíîé, è Ëóèñ Áýêîí, êîòîðîãî ïî íå âïîëíå ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì ïðèãëàñèëè äëÿ çàïèñè, èãðàåò íà òðóáå è ïîåò ìåëàíõîëè÷åñêèé ñêýò ãëóáîêèì áàñîì. Â îñòàëüíîì, åñëè íå ñ÷èòàòü åùå íåñêîëüêèõ ôîðòåïèàííûõ ñâÿçîê, âñÿ ïüåñà ïîñòðîåíà íà êðîøå÷íîé ôðàçå èç äâóõ íîò: îäíà ñåêöèÿ èãðàåò ôðàçó, à äðóãàÿ ýõîì îòêëèêàåòñÿ åé. Ãàðìîíèÿ ñòðîèòñÿ íà ÷åðåäîâàíèè òîíèêè è äîìèíàíòû, íî íåóñòîé÷èâûå çâóêè ìåëüêàþò òàê ÷àñòî — â îñîáåííîñòè èçëþáëåííàÿ øåñòàÿ ïîíèæåííàÿ ñòóïåíü Ýëëèíãòîíà, — ÷òî ãàðìîíèÿ íå äàåò òîãî îùóùåíèÿ öåëåóñòðåìëåííîñòè, êîòîðîå îáû÷íî ñâÿçûâàåòñÿ ñ äâèæåíèåì èç äîìèíàíòû â òîíèêó. Ãàðìîíèÿ êàê áû äðåéôóåò, âñÿ ïüåñà áóäòî ìåäëåííî ïðîïëûâàåò ïåðåä íàøèì âçîðîì è ñêðûâàåòñÿ èç âèäó. Åñëè â íåé è åñòü êàêîå-òî äâèæåíèå, òî îíî ñîñòîèò â îáùåì âîñõîäÿùåì äâèæåíèè êðîøå÷íîãî ìîòèâ÷èêà. Èçûñêàííàÿ èãðà ñâåòîòåíè â ïðèãëóøåííûõ öâåòàõ ïîêàçûâàåò áåçóïðå÷íîå âëàäåíèå Ýëëèíãòîíîì ýòîé ìàëîé ôîðìîé.

Ñðàçó æå ïîñëå «Rude Interlude» îðêåñòð çàïèñàë «Dallas Doings», òåìïîâóþ ñâèíãîâóþ ïüåñó — åùå îäíó òùàòåëüíî ïðîäóìàííóþ âåùü, â êîòîðîé êîìïîçèöèè îòâîäèòñÿ áîëåå âàæíàÿ ðîëü, ÷åì ñîëèñòàì. Îíà ñòðîèòñÿ íà òðåõ ãëàâíûõ òåìàõ, äâå èç êîòîðûõ î÷åíü ïðîñòû. Â ðåñïîíñîðíîé ñòðóêòóðå Äþê ïî-ðàçíîìó îáðÿæàåò ýòè òåìû è ïðîòèâîïîñòàâëÿåò èõ äðóã äðóãó. Â áîëåå ñëîæíîé ïåðâîé òåìå, êîòîðîé îòêðûâàåòñÿ è çàêàí÷èâàåòñÿ ïüåñà, èñïîëüçîâàí â ïåðâûõ ÷åòûðåõ òàêòàõ ïåðåêðåñòíûé ðèòì, êîòîðûé óæå âñòðå÷àëñÿ íàì â äðóãèõ ðàáîòàõ Ýëëèíãòîíà: òðåõäîëüíàÿ ôðàçà öèêëè÷åñêè ïîâòîðÿåòñÿ íà ôîíå îáùåãî ÷åòûðåõäîëüíîãî ðàçìåðà. Ýòó òåìó âñÿêèé ðàç âåäóò ñàêñîôîíû, äðóãèå æå äâå òåìû ïåðåõîäÿò îò îäíîé ãðóïïû èíñòðóìåíòîâ ê äðóãîé. Âî âòîðîé òåìå îòâåò èñïîëíÿþò âíà÷àëå äóýòîì òðîìáîí è òðóáà ñ ñóðäèíàìè, à çàòåì ìåäíûå áåç ñóðäèí. Òðåòüþ òåìó îäèí ðàç èãðàþò ñàêñîôîíû, à âòîðîé ðàç òðóáû ñ ïðÿìûìè ñóðäèíàìè. Â öåëîì âñå ïîñòðîåíî íà ïåðåìåíàõ è êîíòðàñòàõ, è äîñòàòî÷íóþ äëÿ êîðîòêîé âåùè çàâåðøåííîñòü ñîçäàåò èñïîëüçîâàíèå îäíîé òåìû â íà÷àëå è â êîíöå. Âïðî÷åì, çäåñü ýòî ìîæíî ñ÷åñòü è îøèáêîé: òåìà çàâåðøàåòñÿ ôàíôàðíûì âîçãëàñîì, êîòîðûé àññîöèèðóåòñÿ áîëüøå ñî âñòóïëåíèåì, íåæåëè ñ ôèíàëîì.

Ñëåäóþùàÿ çàïèñü, ñäåëàííàÿ Ýëëèíãòîíîì, öåëèêîì ïîä÷èíåíà êîìïîçèöèè, è êîðîòêèå ñîëî â íåé ñëóæàò äëÿ äîñòèæåíèÿ ìóçûêàëüíûõ öåëåé, ïîñòàâëåííûõ êîìïîçèòîðîì. Ðå÷ü èäåò î çíàìåíèòîì «Daybreak Express» — îøåëîìëÿþùåì ìóçûêàëüíîì âîññîçäàíèè çâóêîâ ïîåçäà, êîòîðûé âûõîäèò ñî ñòàíöèè è ì÷èòñÿ ñêâîçü íî÷ü, ÷òîáû óòðîì ïðèáûòü ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ.

Êàê ìû çíàåì, Ýëëèíãòîí â òå ãîäû áîÿëñÿ ñàìîëåòîâ è ïàðîõîäîâ, íî î÷åíü ëþáèë åçäèòü ïîåçäîì. Â 30-å è 40-å ãîäû îí ïðîâåë â ïîåçäàõ òûñÿ÷è ÷àñîâ — ïî áîëüøåé ÷àñòè â îòäåëüíûõ êóïå, êîòîðûå Ìèëëñ âñåãäà ñòàðàëñÿ åìó îáåñïå÷èòü. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî â XIX âåêå, äà è â XX òîæå, ïîåçä æåëåçíîé äîðîãè áûë äëÿ ÷åðíûõ àìåðèêàíöåâ ïî÷òè ìèñòè÷åñêèì ñèìâîëîì. Âî âëàñòè ïîåçäà áûëî óâåçòè òåáÿ îò ñòðàäàíèé — îò õëîïêîâûõ ïëàíòàöèé, îò íåâåðíûõ âîçëþáëåííûõ èëè æå, íàîáîðîò, ïðî÷ü èç õîëîäíîãî ãîðîäà äîìîé, ê íåæíî ëþáèìûì ðîäèòåëÿì. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî âî âðåìåíà ðàáñòâà òàéíûé ïóòü áåãñòâà ðàáîâ ñ Þãà íàçûâàëè «ïîäçåìíîé æåëåçíîé äîðîãîé».

Êðîìå òîãî, òûñÿ÷è ÷åðíûõ ðàáîòàëè íà îòñûïêå ãðàâèÿ è óêëàäêå ïóòåé, ñëóæèëè íà æåëåçíîé äîðîãå íîñèëüùèêàìè è â îñîáåííîñòè ïðîâîäíèêàìè ïóëüìàíîâñêèõ ñïàëüíûõ âàãîíîâ. Ïîñëåäíÿÿ ðàáîòà áûëà îñîáî ïðåñòèæíîé ñðåäè ÷åðíûõ, è ïðîâîäíèêè, ê çàâèñòè ñâîèõ ïðèÿòåëåé, ñûïàëè ïåðåä íèìè íàçâàíèÿìè áîëüøèõ ãîðîäîâ, â êîòîðûõ èì äîâîäèëîñü áûâàòü: «ß òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç Ïèòòñáóðãà, Äåòðîéòà, Öèíöèííàòè». Ïîåçä îáëàäàë îñîáîé ìàãèåé, è ÷åðíàÿ ìóçûêà ýòîãî âðåìåíè ïîëíà óïîìèíàíèé î íåì: òðåéí-áóãè áûëè ñòàíäàðòíûì íîìåðîì â ðåïåðòóàðå ÷åðíûõ ïèàíèñòîâ-ñàìîó÷åê, à â áëþçàõ ïîåòñÿ î ïîåçäàõ ïî÷òè òàê æå ÷àñòî, êàê î ïðåâðàòíîñòÿõ ëþáâè.

Äþê èñïîëüçîâàë «æåëåçíîäîðîæíûå ýôôåêòû» â íåñêîëüêèõ ñâîèõ ïüåñàõ, íà÷èíàÿ ñ íèêóäûøíîé «Choo Choo» ñ ïåðâîé ïëàñòèíêè, çàïèñàííîé «Âàøèíãòîíöàìè». Íî «Daybreak Express» — ýòî â ñâîåì ðîäå øåäåâð. Áàðíè Áèãàðä ðàññêàçûâàë Ñòýíëè Äàíñó: «Ìû ïóòåøåñòâîâàëè ïî Þãó ïîåçäîì, íàíèìàÿ äâà ïóëüìàíà è îäèí áàãàæíûé âàãîí. Äþê ëåæàë, îòäûõàë è ñëóøàë çâóêè ïîåçäîâ. Ìàøèíèñòû íà Þãå óìåëè äóòü â ñâîè ñâèñòêè êàê íèêòî äðóãîé. Îí îòìå÷àë ïåðåñòóê êîëåñ íà ñòðåëêàõ, ïðèâñòàâàë, ïðèñëóøèâàëñÿ ê çâóêàì ïàðîâîçà. Ïûõòÿ è ñîïÿ, ïîåçä âûõîäèë ñî ñòàíöèè, è îòñþäà Äþê íà÷èíàë ñâîå ïîñòðîåíèå. Ïîòîì, ÷òîáû ïåðåäàòü, êàê ì÷èòñÿ ïîåçä, îí âñòàâëÿë êóñî÷åê, ñûãðàííûé Áåøå. È ñâèñòêè îí âîñïðîèçâåë ïðåâîñõîäíî».

Ïüåñà, ðàçóìååòñÿ, ïðèíàäëåæèò ê ïðîãðàììíîé ìóçûêå — ýòî âûñòàâî÷íûé îáðàçåö, ïðèìåð ëþáâè Ýëëèíãòîíà ê ÷èñòîìó çâóêó. Â ýòîì áîëüøå, ÷åì â ÷åì-ëèáî äðóãîì, ãëàâíûé ñìûñë ìóçûêè Ýëëèíãòîíà. Ôîðìà, àðõèòåêòóðà íå îñîáåííî èíòåðåñîâàëè åãî, íî îí áûë öåëèêîì çàõâà÷åí çâóêîì — ýòè ñóðäèíû, ýòà ìåäü, ãîòîâàÿ, êàæåòñÿ, ëîïíóòü îò íàïðÿæåíèÿ, — ê òîìó âðåìåíè îí ñòàë îäíèì èç êðóïíåéøèõ ìàñòåðîâ â îáëàñòè çâóêà. Ìû îùóùàåì åãî óïîåíèå ÷èñòûì çâóêîì, êîãäà îí âîñïðîèçâîäèò ïàðîâîçíûé ñâèñòîê, ñî÷åòàÿ óïðóãîå çâó÷àíèå êëàðíåòîâ ñ çàñóðäèíåííûìè òðóáàìè. Ìû îùóùàåì ýòî â êîðîòêîì ãðàóëå, êîòîðûì Êóòè ïðåäâàðÿåò áûñòðûé ñàêñîôîííûé õîðóñ, èìèòèðóÿ çâóê äàëåêîãî ñâèñòêà, â òî âðåìÿ êàê ïîåçä íà âñåõ ïàðàõ ì÷èòñÿ â íî÷è. Íàì òàê ëåãêî ïðåäñòàâèòü, êàê Ýëëèíãòîí ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ýòèì çâóêàì ãëóáîêîé íî÷üþ â ïîåçäå, íà ïðîñòîðàõ Þãà, è ïûòàåòñÿ ñîîáðàçèòü, êàê ìîæíî âîñïðîèçâåñòè èõ íà ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ...

Ïüåñà îòêðûâàåòñÿ äëèííîé èíòðîäóêöèåé: ïîåçä âûïîëçàåò ñî ñòàíöèè, íàáèðàÿ ñêîðîñòü. Çàòåì êîðîòêèé äàëåêèé ñâèñòîê — Êóòè ââîäèò îäèí èç òåõ áûñòðûõ ñàêñîôîííûõ ïàññàæåé íà ãàðìîíè÷åñêóþ ñåêâåíöèþ «Tiger Rag», êîòîðûìè Äþê ñòîëü ÷àñòî ïîëüçîâàëñÿ, — ïîåçä íàáðàë ïîëíóþ ñêîðîñòü. Ïîñëå ýòîãî èäóò åùå äâà áûñòðûõ õîðóñà, â êîòîðûõ çàäåéñòâîâàí âåñü îðêåñòð. Îáà õîðóñà ïîñòðîåíû íà ðåñïîíñîðíîé ìîäåëè, êîòîðóþ Ýëëèíãòîí óñëîæíèë, ââåäÿ òðè ãîëîñà âçàìåí îáû÷íûõ äâóõ. Â ïåðâîì õîðóñå òðóáå â âåðõíåì ðåãèñòðå îòâå÷àþò ìåäíûå äóõîâûå, à çàòåì ñàêñîôîíû; âî âòîðîì — ïîñëåäîâàòåëüíî çâó÷àò ìåäíûå, ñàêñîôîíû è âåðõíèé ðåãèñòð òðóá. Âñå ýòî ïðîèñõîäèò íà ôîíå ñâèñòêîâ è ïåðåñòóêà êîëåñ. Â ðèòìè÷åñêîì îòíîøåíèè ìóçûêà î÷åíü ñëîæíà. Ïüåñà çàêàí÷èâàåòñÿ äîâîëüíî âíåçàïíûì ôèíàëîì: ïðèáûâàÿ íà ñòàíöèþ, ïîåçä çàìåäëÿåò õîä è, ñîäðîãíóâøèñü, îñòàíàâëèâàåòñÿ. «Daybreak Express» — ýëëèíãòîíîâñêàÿ êëàññèêà, è òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòó âåùü â èñïîëíåíèè êàêîãî-ëèáî èíîãî îðêåñòðà, êðîìå òîãî, êîòîðûé ñôîðìèðîâàë ñàì Ýëëèíãòîí.

Íå âñå, íàïèñàííîå Ýëëèíãòîíîì ñðàçó ïîñëå ïîåçäêè â Àíãëèþ, áûëî ïðîäóìàíî òàê æå òùàòåëüíî, êàê «Daybreak Express». Ðîæäàëèñü è îáû÷íûå êîììåð÷åñêèå íîìåðà âðîäå «I'm Satisfied» — îðäèíàðíàÿ ýëëèíãòîíîâñêàÿ òåìà ñî ñëîâàìè Ìèò÷åëëà Ïýðèøà, èñïîëíåííàÿ Àéâè Àíäåðñîí. Áûëè òîðîïëèâî ñäåëàííûå âåùè, êîòîðûå äåðæàëèñü â îñíîâíîì íà ñîëèñòàõ, — òàêèå, êàê «Sump'n'bout Rhythm» ñ Ôðåääè Äæåíêèíñîì. Íî êîìïîçèöèé, îñòàþùèõñÿ â ïàìÿòè, ïîÿâèëîñü áîëüøå, ÷åì îáû÷íî. «Delta Serenade» — òèïè÷íàÿ äëÿ Ýëëèíãòîíà ìåëîäè÷íàÿ ïàñòåëü, â êîòîðîé Áèãàðä èãðàåò â íèæíåì ðåãèñòðå íà ôîíå çàñóðäèíåííîé ìåäè. «Blue Feeling» — ýòî â îñíîâíîì ÷åðåäà áëþçîâûõ ñîëî, íî çäåñü åñòü î÷åíü èíòåðåñíàÿ âîñüìèòàêòîâàÿ òåìà, êîòîðàÿ òðèæäû ïîÿâëÿåòñÿ â ðàçëè÷íîì óáðàíñòâå. Òåìà ñîñòîèò èç òðåõ ôðàç íåðàâíîé äëèíû; îíè íà÷èíàþòñÿ è çàêàí÷èâàþòñÿ â äîâîëüíî íåîæèäàííûõ ìåñòàõ âîñüìèòàêòîâîãî ïåðèîäà; âñå òðè ôðàçû ñîâåðøåííî ðàçëè÷íû ïî ñâîåìó õàðàêòåðó è ñîçäàþò îùóùåíèå ðàçãîâîðà, ÷òî ñëó÷àåòñÿ â ïîñòóïàòåëüíî ðàçâèâàþùåéñÿ ìåëîäèè, â îòëè÷èå îò âåùåé, ïîñòðîåííûõ íà ïîâòîðàõ, êîòîðûå ðîæäàþò âïå÷àòëåíèå ìíîãîêðàòíîãî ïåðåïåâà óæå ñëûøàííîãî âûñêàçûâàíèÿ.

«Stompy Jones» — åùå îäèí ïðèìåð òîãî, êàê Ýëëèíãòîíó óäàåòñÿ ñîòâîðèòü ìíîæåñòâî âåùåé èç ìàëåíüêîãî êóñî÷êà òêàíè. Ïüåñà íà÷èíàåòñÿ ñ ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ñîëüíûõ èìïðîâèçàöèé íà âåñüìà ïðîñòîì øåñòíàäöàòèòàêòîâîì ãàðìîíè÷åñêîì êâàäðàòå. Ïîòîì èäóò ïÿòü çàêëþ÷èòåëüíûõ õîðóñîâ ðèôîâ, èñïîëíÿåìûõ ïðåèìóùåñòâåííî ìåäíîé ãðóïïîé. Âñå îíè î÷åíü ïðîñòû, íî ñêîìïîíîâàíû òàê óìåëî, ÷òî âñÿ âåùü íà÷èíàåò ñâèíãîâàòü. Îäèí õîðóñ öåëèêîì ñîñòîèò èç àêêîðäà ìåäíûõ, íà êîòîðûé Íýíòîí îòêëèêàåòñÿ îäèíîêèì «àó-à» ñ ïëóíæåðíîé ñóðäèíîé. Òðóäíî ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü áîëåå ïðèìèòèâíîå, è òåì íå ìåíåå ïðèåì ñðàáàòûâàåò — âñÿ ïüåñà çàðàçèòåëüíî õîäèò õîäóíîì. «Porto Rican Chaos», ïîçäíåå çàïèñàííàÿ åùå ðàç ïîä íàçâàíèåì «Moonlight Fiesta», — ïüåñà â ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ðèòìàõ, íàïèñàííàÿ Õóàíîì Òèçîëîì è èì æå, ïî êðàéíåé ìåðå ÷àñòè÷íî, àðàíæèðîâàííàÿ. Ñîåäèíåííûå Øòàòû âèäåëè íå îäíó ïåðåìåíó ìîäû íà òàíöû, çàâåçåííûå èç Þæíîé Àìåðèêè: òàíãî â 20-å ãîäû, ðóìáà â 30-å, ïîçäíåå — êîíãà è ñàìáà. «Moonlight Fiesta» (ïüåñà áîëüøå èçâåñòíà ïîä ýòèì íàçâàíèåì) ñîäåðæèò äîâîëüíî ïðèÿòíóþ ìåëîäèþ, à ñëîæíîå âçàèìîäåéñòâèå ñåêöèé îðêåñòðà â äîñòàòî÷íîé ìåðå îïðàâäûâàåò îïðåäåëåíèå «õàîñ», ïðèñóòñòâóþùåå â ïåðâîíà÷àëüíîì íàçâàíèè êîìïîçèöèè.

Â òîò æå ïåðèîä îðêåñòð çàïèñàë çàíÿòíóþ ïüåñó, ñòàâøóþ îäíîé èç îñîáåííî èçâåñòíûõ åãî ðàáîò. «Ebony Rhapsody» áûëà ñî÷èíåíà ïðîôåññèîíàëàìè êèíîìóçûêè Ñýìîì Êîñëîó è Àðòóðîì Äæîíñîíîì äëÿ ýïèçîäà â ôèëüìå 1934 ãîäà «Óáèéñòâî â Âýíèòèç». Îí íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî ìàëåíüêèé ñòðóííûé îðêåñòð, îáëà÷åííûé â ãîëëèâóäñêóþ ìîäèôèêàöèþ êîñòþìîâ XVIII âåêà, âêëþ÷àÿ è íàïóäðåííûå ïàðèêè, èñïîëíÿåò îäíó èç çíàìåíèòûõ âåíãåðñêèõ ðàïñîäèé Ëèñòà. Íàïëûâ — è îðêåñòð ïðåâðàùàåòñÿ â àíñàìáëü Ýëëèíãòîíà, åãî ó÷àñòíèêè, â ñìîêèíãàõ, èãðàþò ñâèíãîâóþ îáðàáîòêó òîé æå òåìû. Çàòåì âíîâü ïîÿâëÿåòñÿ ñòðóííûé îðêåñòð, à ïîä êîíåö ìóçûêàíòîâ ðàññòðåëèâàþò èç ïóëåìåòà èç çðèòåëüíîãî çàëà. Ìóçûêàëüíàÿ òåìà, ðàçóìååòñÿ, ïðèíàäëåæèò íå Ýëëèíãòîíó, äà è àðàíæèðîâêà, êàê ÿ ïîäîçðåâàþ, ñäåëàíà êåì-òî â Ãîëëèâóäå. Íî ýòîò íîìåð ñòàë óñïåøíûì íîâøåñòâîì äëÿ îðêåñòðà Ýëëèíãòîíà.

Ê ýòîìó ïåðèîäó îòíîñÿòñÿ è äâå èçâåñòíåéøèå ïåñíè Ýëëèíãòîíà: «Solitude» è «In a Sentimental Mood». «Solitude», ïîäîáíî ìíîãèì äðóãèì ïåñíÿì Ýëëèíãòîíà, áûëà íàïèñàíà â ñïåøêå èç-çà íåîáõîäèìîñòè óëîæèòüñÿ ê íàçíà÷åííîìó ñðîêó ñòóäèéíîé çàïèñè. Ýëëèíãòîí âñïîìèíàë: «Ìíå íå õâàòàëî îäíîãî íîìåðà, è ÿ íàïèñàë åãî çà äâàäöàòü ìèíóò, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåêëÿííîé ïåðåãîðîäêå â ñòóäèè "ÐÊÀ Âèêòîð" â ×èêàãî». Â äàííîì ñëó÷àå åãî ðàññêàç, ïî-âèäèìîìó, ñîîòâåòñòâóåò èñòèíå. Êðîìå òîãî, Êóòè Óèëüÿìñ ïîäòâåðæäàåò, ÷òî ýòà âåùü ïîëíîñòüþ íàïèñàíà Äþêîì. Êëþ÷åâîé õîä â íåé — ðàçðåøåíèå èç áîëüøîé ñåïòèìû â òîíèêó ââåðõ â ñàìîì íà÷àëå ïåñíè. Ýòî ÷àðóþùèé ìîìåíò.

Â ïåðâîé çàïèñè «Solitude» îòðàçèëàñü ïîñïåøíîñòü, ñ êîòîðîé âñå áûëî îðãàíèçîâàíî. Ýòî äîâîëüíî íåóâåðåííîå ïðî÷òåíèå, ñî âñòóïëåíèÿìè íåâïîïàä, — íî òåì íå ìåíåå ÿ ïðåäïî÷èòàþ ýòó çàïèñü áîëåå ïîçäíèì âåðñèÿì. Â íåé, íàïðèìåð, ïàññàæè, èñïîëíÿåìûå ñåêöèåé ñàêñîôîíîâ, îáðåòàþò ÿðêîñòü è ñèëó áëàãîäàðÿ âñòóïëåíèÿì Óèëüÿìñà è Áðàóíà, â òî âðåìÿ êàê â çàïèñè, ñäåëàííîé íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ, ñàêñîôîííûå ïàññàæè îãîëåíû. Ïåðâîíà÷àëüíàÿ ýêñïîçèöèÿ òåìû çàñóðäèíåííûìè òðóáàìè è êëàðíåòîì â íèæíåì ðåãèñòðå — õîðîøî èçâåñòíûé òåïåðü ïðèåì — äîëæíûì îáðàçîì ïðèãëóøåíà, ñîîáðàçíî ñ çàâîðàæèâàþùèì õàðàêòåðîì òåìû.

Èðâèíã Ìèëëñ ñðàçó æå îöåíèë âñþ ïðåëåñòü ìåëîäèè «Solitude» è çàêàçàë ê íåé ñëîâà. Ïëàñòèíêà ïðèíåñëà Ýëëèíãòîíó áîëüøîé óñïåõ; ýòî áûëà ñàìàÿ óäà÷íàÿ åãî ïåñíÿ â òîò ïåðèîä. «Solitude» çàïèñûâàëàñü ìíîæåñòâî ðàç; îòäåëüíûé íîòíûé âûïóñê ðàçîøåëñÿ â ñîòíÿõ òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ, è â êîíöå êîíöîâ îíà ñòàëà êëàññèêîé àìåðèêàíñêîé ïåñíè XX âåêà.

Ñ ñîçäàíèåì ìåëîäèè «In a Sentimental Mood» ó Ýëëèíãòîíà òîæå áûëà ñâÿçàíà îñîáàÿ èñòîðèÿ. Îí ÿêîáû èãðàë íà âå÷åðèíêå â Ä¸ðõåìå (Ñåâåðíàÿ Êàðîëèíà), ãäå íåîæèäàííî âûñòóïèë â ðîëè ìèðîòâîðöà ìåæäó äâóìÿ ñöåïèâøèìèñÿ äåâèöàìè, «ïîñâÿòèâ èì ñâîþ íîâóþ ïåñíþ». Îäíàêî æå â çàïèñè íà ñîïðàíî-ñàêñîôîíå èãðàåò Îòòî Õàðäâèê è ñóùåñòâóåò ìíåíèå, ÷òî êëþ÷åâàÿ ðîëü â ñîçäàíèè ýòîé êîìïîçèöèè ïðèíàäëåæèò åìó. Ïîýòîìó èñòîðèþ, ðàññêàçàííóþ Ýëëèíãòîíîì, ñëåäóåò, âèäèìî, ñ÷åñòü ëèøü öâåòèñòûì âûìûñëîì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ïåñíå ïðèñóòñòâóåò îäíà èç íàèáîëåå õàðàêòåðíûõ ýëëèíãòîíîâñêèõ ïðèìåò: ïåðåõîä íà øåñòóþ ïîíèæåííóþ ñòóïåíü â áðèäæå. Â öåëîì ýòî î÷åíü ïðèÿòíàÿ ïåñåíêà, è îíà ñòàëà ïîëüçîâàòüñÿ çàñëóæåííîé ïîïóëÿðíîñòüþ. Ëþáîïûòíûé ôàêò: Ýäìóíä Àíäåðñîí ñïðîñèë îäíàæäû Ýëëèíãòîíà, êàêóþ èç ñâîèõ âåùåé îí ñ÷èòàåò òèïè÷íî «íåãðèòÿíñêîé», — âîïðîñ ïîíÿòíûé, åñëè ó÷åñòü íåîäíîêðàòíûå óòâåðæäåíèÿ Ýëëèíãòîíà, ÷òî îí ïèøåò íåãðèòÿíñêóþ ìóçûêó. Ê óäèâëåíèþ Àíäåðñîíà, Ýëëèíãòîí ïðèâåë â êà÷åñòâå ïðèìåðà «In a Sentimental Mood» «ß íà÷àë áûëî âîçðàæàòü, — âñïîìèíàë Àíäåðñîí, — è ñêàçàë, ÷òî, ïî-ìîåìó, ýòî î÷åíü ñëîæíàÿ ðàçíîâèäíîñòü «áåëîé» ïåñíè. Ñëóøàòåëè ÷àñòî óäèâëÿëèñü, êîãäà óçíàâàëè, ÷òî åå íàïèñàë Ýëëèíãòîí». «Ýõ, — îòâå÷àë Ýëëèíãòîí, — ïðîñòî âû íå çíàåòå, ÷òî çíà÷èò áûòü íåãðîì»

Ýòî î÷åíü èíòåðåñíûé îòâåò, ïîñêîëüêó â «In a Sentimental Mood» ÿâíî îùóùàåòñÿ òà óòîí÷åííàÿ ìåëàíõîëèÿ, êîòîðóþ ìû ñêëîííû àññîöèèðîâàòü ñêîðåå ñ èìåíåì Êîëà Ïîðòåðà, íåæåëè, ñêàæåì, Ôýòñà Óîëëåðà — ýòàêàÿ õðóïêàÿ äàìà â áàðå ñ êîêòåéëåì è ñèãàðåòîé. Ó Ýëëèíãòîíà ìû è ïðåæäå ìíîãî ðàç âñòðå÷àëè ÷óâñòâî òèõîé ãðóñòè — âñïîìíèì õîòÿ áû «Mood Indigo» è «Rude Interlude». Ìû äîëæíû ïîìíèòü, ÷òî «áûòü ÷åðíûì» — ýòî âîïðîñ ñêîðåå êóëüòóðû, ÷åì ãåíåòèêè. Âñÿêàÿ êóëüòóðà, êàê ïðàâèëî, ïîäðàçäåëÿåòñÿ íà ñóáêóëüòóðû, è ÷åðíàÿ àìåðèêàíñêàÿ êóëüòóðà, ÿâëÿþùàÿñÿ íà äåëå ñóáêóëüòóðîé, òîæå äåëèòñÿ íà íåñêîëüêî «ñóá-ñóáêóëüòóð». Áåëûå, â îñîáåííîñòè ïðåäñòàâèòåëè áîãåìû 20-õ ãîäîâ, êîòîðûå èíòåðåñîâàëèñü ÷åðíîé ñóáêóëüòóðîé, íî íå ñëèøêîì õîðîøî â íåé ðàçáèðàëèñü, ñêëîííû áûëè ñîáèðàòü âñåõ ÷åðíûõ â îäíó êó÷ó, êàê åñëè áû âñå îíè ïðîèñõîäèëè èç îäíîãî êðóãà. Íî, êàê ìû çíàåì, óñëîâèÿ, â êîòîðûõ âûðîñ Äþê Ýëëèíãòîí, â êîðíå îòëè÷àëèñü îò òîé îáñòàíîâêè, â êîòîðîé âîñïèòûâàëèñü, ñêàæåì, ÷åðíûå àìåðèêàíöû èç ðàéîíîâ äåëüòû Ìèññèñèïè, ïåâøèå áëþçû â ñîìíèòåëüíûõ çàâåäåíèÿõ. Äëÿ Ýëëèíãòîíà «áûòü ÷åðíûì» îçíà÷àëî íå÷òî èíîå, ÷åì äëÿ ïîäåíùèêîâ — èñïîëíèòåëåé áëþçîâ. Ìåëîäèÿ «In a Sentimental Mood» áûëà åìó ýìîöèîíàëüíî áëèçêà; è êîëü ñêîðî îí íåãð — ýòî íåãðèòÿíñêàÿ ìóçûêà.

Òâîð÷åñêèé âñïëåñê, ïîñëåäîâàâøèé çà âîîäóøåâëåííûì ïðèåìîì ó áðèòàíñêèõ ñëóøàòåëåé, ÷åðåç ãîä íà÷àë ñïàäàòü, êàê ýòî ÷àñòî áûâàëî ó Ýëëèíãòîíà. Â ïîñëåäóþùèå íåñêîëüêî ëåò ãåíèàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ ïîÿâëÿëèñü óæå íå òàê ÷àñòî. Ïðè÷èíîé òîìó áûëè îñëîæíåíèÿ, ïîðîé òðàãè÷åñêèå, ñ êîòîðûìè ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ Ýëëèíãòîíó è â ëè÷íîé æèçíè, è â òâîð÷åñòâå.

Â ïðîôåññèîíàëüíîé ñôåðå ïðîäîëæàëà ñâîå íàñòóïëåíèå íà ìóçûêàëüíóþ èíäóñòðèþ «Âåëèêàÿ äåïðåññèÿ». Ýëëèíãòîí âñåãäà îòêàçûâàëñÿ ãàñòðîëèðîâàòü íà Þãå, íî òåïåðü ýêîíîìè÷åñêèå ìîòèâû çàñòàâèëè Ìèëëñà ïðîÿâèòü îñîáóþ íàñòîé÷èâîñòü. Ïîõîæå, ÷òî ñðåäè ïðî÷åãî Ýëëèíãòîí ïîòåðÿë êàêèå-òî äåíüãè â ðåçóëüòàòå áèðæåâîãî êðàõà 1929 ãîäà, õîòÿ ïîäðîáíîñòåé ýòîãî ìíå óñòàíîâèòü íå óäàëîñü. Êàê áû òî íè áûëî, îñåíüþ 1933 ãîäà Ýëëèíãòîí ñîãëàñèëñÿ íà ãàñòðîëè îò ãðóïïû òåàòðîâ «Èíòåðñòåéò» â Òåõàñå. Ýòà ãàñòðîëüíàÿ ïîåçäêà ÷åðíîãî îðêåñòðà áûëà ïåðâîé â ñâîåì ðîäå, è îíà ïîáèëà âñå ðåêîðäû. Íà ñëåäóþùèé ãîä àíñàìáëü äàë íåñêîëüêî êîíöåðòîâ â Íîâîì Îðëåàíå, ãäå ìíîæåñòâî çðèòåëåé ïðèõîäèëè ïîñìîòðåòü íà ñâîåãî çåìëÿêà Áàðíè Áèãàðäà, ñòàâøåãî çíàìåíèòîñòüþ. Ñ ýòîãî âðåìåíè Äþê ñòàë ïîñòîÿííî âêëþ÷àòü ïîåçäêè ïî Þãó â ãàñòðîëüíûå ïëàíû.

Ðàñîâûå ïðîáëåìû, ñ êîòîðûìè îðêåñòð ñòàëêèâàëñÿ íà Þãå, îêàçàëèñü íå ñòîëü ñòðàøíû, âîïðåêè îïàñåíèÿì Äþêà, íî âñå æå äîñòàòî÷íî íåïðèÿòíû. Äàæå â Ñåíò-Ëóèñå îðêåñòðàíòàì ïîðîé áûëî òðóäíî âçÿòü òàêñè; ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ â áàëüíûé çàë ãîñòèíèöû, ãäå îíè äîëæíû áûëè âûñòóïàòü, èì ïðèõîäèëîñü ïîëüçîâàòüñÿ ñëóæåáíûì ëèôòîì; ñ òðóäîì ïðèõîäèëîñü îòûñêèâàòü è ðåñòîðàí, â êîòîðîì ñîãëàøàëèñü èõ îáñëóæèâàòü. Êàê-òî â Ãåíäåðñîíå (øòàò Òåõàñ) áåëàÿ æåíùèíà ïðèñåëà íà ôîðòåïèàííóþ ñêàìüþ ðÿäîì ñ Äþêîì. Òîò ïîäîçâàë ñâîåãî àäìèíèñòðàòîðà Äæåêà Áîéäà è ïîïðîñèë: «Óáåðè îòñþäà ýòó äàìó». Áîéä âûïîëíèë åãî ïðîñüáó, íî ÷óòü ïîçæå, êîãäà îðêåñòð ñîáèðàë èíñòðóìåíòû, áåëûé âåðçèëà ñõâàòèë ëåæàâøèé íà ýñòðàäå òðîìáîí Äæî Íýíòîíà. «ß çàáèðàþ ýòîò òðîìáîí, — îáúÿâèë îí Äþêó, — çîâèòå ïîëèöèþ — ìíå íàïëåâàòü». Äþê îòâåòèë: «Íó ÷òî æå, åñëè âû òàê ðåøèëè, òðîìáîí âàø. Áåðèòå, åñëè õîòèòå». Íà ýòî âåðçèëà ñêàçàë: «Ëàäíî. Òðîìáîí ìíå íå íóæåí. ß òîëüêî õîòåë ïîñìîòðåòü, ÷òî âû ñòàíåòå äåëàòü». Îá ýòîì èíöèäåíòå ðàññêàçàë Õóàí Òèçîë, ñ÷èòàâøèé åãî ñàìûì íåïðèÿòíûì ýïèçîäîì çà âñå âðåìÿ ãàñòðîëåé ïî Þãó.

Ðàñîâûå ïðîáëåìû — êàê â îñíîâíîì è ïðî÷èå, ñ êàêèìè åìó ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ, — Äþê ñòàðàëñÿ ïî âîçìîæíîñòè èãíîðèðîâàòü. Îò÷àñòè òàêîå îòíîøåíèå êîðåíèëîñü â åãî âîñïèòàíèè. Èíòåãðàöèÿ âàøèíãòîíñêèõ ÷åðíûõ â îáùåñòâå áûëà íåñêîëüêî âûøå, ÷åì â îñòàëüíîé Àìåðèêå; â îñîáåííîñòè ýòî îòíîñèòñÿ ê òåì, êòî ðàáîòàë, êàê â ïîñëåäíèå ãîäû Äæîí Ýäâàðä, â ïðàâèòåëüñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèÿõ, ãäå ñðåäè ñîñëóæèâöåâ ìîãëè îêàçàòüñÿ è áåëûå. Êðîìå òîãî, îòåö Äåéçè êàê ïîëèöåéñêèé îôèöåð áûë, íåñîìíåííî, áîëåå-ìåíåå íà ðàâíûõ â ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñî ìíîãèìè áåëûìè. Ðóò óòâåðæäàåò, ÷òî â ñåìüå Ýëëèíãòîíîâ íå çíàëè î ñóùåñòâîâàíèè ðàñîâûõ ïðîáëåì. Áåëûé êîëëåãà, ñ êîòîðûì ïîäðóæèëñÿ Äæîí Ýäâàðä, çàõîäèë ê íèì â ãîñòè, è Ðóò, ñëó÷àëîñü, ñèæèâàëà ó íåãî íà êîëåíÿõ.

Âðÿä ëè Äþê áûë äî òàêîé ñòåïåíè íåîñâåäîìëåí î ðàñîâûõ òðåíèÿõ, êàê ìîæíî çàêëþ÷èòü èç âûøåïðèâåäåííûõ ïðèìåðîâ. Îäíàêî îí ïðåäïî÷èòàë îáõîäèòü ýòó ïðîáëåìó â öåëîì — ìíå êàæåòñÿ, îí ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ óíèçèòåëüíûì âñòóïàòü â ñðàæåíèå ñ ôàíàòèêàìè. Âîò ïðèìåð. Ïî ðàññêàçàì Êîðêà Î'Êèôà, â ïåðâûå ãîäû Êýá Êýëëîóýé, âûñòóïàÿ â ×èêàãî, âñåãäà õîòåë îñòàíàâëèâàòüñÿ â õîðîøåì îòåëå. È áëàãîäàðÿ ñâîèì ñâÿçÿì Î'Êèô óñòðàèâàë åãî â «Ïàëìåð-Õàóñ». Ýëëèíãòîí æå ïðåäïî÷èòàë íå çàíèìàòüñÿ ïîäîáíûìè õëîïîòàìè è íàõîäèë ïðèþò ó äðóçåé. Ýòî áûëî ÷àñòüþ ýëëèíãòîíîâñêîé ñäåðæàííîñòè.

Â îäíîì èç èíòåðâüþ Ýëëèíãòîí ñêàçàë: «Íóæíî ñòàðàòüñÿ íå äóìàòü ïðî Äæèìà Êðîó 1, à òî ëîá ðàñøèáåøü». Ìåðñåð âñïîìèíàë, ÷òî íà Þãå «ê íåìó, áûâàëî, îáðàùàëèñü ñ ïðåíåáðåæèòåëüíîé êëè÷êîé, è åãî ýòî ñèëüíî âûâîäèëî èç ñåáÿ. Íî èìåííî â ñâÿçè ñ ýòèì îí ÷àñòî âûñêàçûâàë â ðàçãîâîðå ñâîå âîñõèùåíèå îòêðîâåííîñòüþ þæàí: íà Ñåâåðå ïîäîáíîå îòíîøåíèå ñóùåñòâîâàëî òîæå, íî â çàâóàëèðîâàííîì âèäå, ïîýòîìó íèêîãäà íåëüçÿ áûëî çíàòü íàâåðíîå, ïðèñóòñòâóåò îíî â äàííûé ìîìåíò èëè íåò».

1 Äæèì Êðîó — ïðåçðèòåëüíîå ïðîçâèùå íåãðà íà Þãå ÑØÀ.



À â ñâîåé êíèãå Ìåðñåð ïèñàë: «Ïðè âñåé ñâîåé óáåæäåííîñòè Ýëëèíãòîí ïðèçíàâàë íåîáõîäèìîñòü áûòü âíèìàòåëüíûì ê òîíêèì ðàçëè÷èÿì, ïîñêîëüêó ýòî áûëà î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíàÿ îáëàñòü, ãäå ìîãëè âîçíèêíóòü ëþáûå íåäîðàçóìåíèÿ. ...Îí òâåðäî âåðèë, ÷òî ÷åðíûå â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ äîëæíû ñìîòðåòü íà ñåáÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü êàê íà àìåðèêàíöåâ è äîëæíû íàâåñòè ïîðÿäîê â ñâîåé ñîáñòâåííîé ñåìüå, ïðåæäå ÷åì òðåáîâàòü ýòîãî îò äðóãèõ... Ó íåãî áûëà îáøèðíàÿ áèáëèîòåêà ïî íåãðèòÿíñêîé èñòîðèè è êóëüòóðå, è îí ìíîãî ÷èòàë íà ýòó òåìó».

Â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñàì Ýëëèíãòîí ñòàë ñâîèì äëÿ áåëîãî îáùåñòâà â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì áîëüøèíñòâî ÷åðíûõ â òå äíè, è îí âïîëíå ìîã ñ÷èòàòü ýòî ñàìûì ëó÷øèì âêëàäîì, êàêîé îí ìîã ñäåëàòü â äåëî èíòåãðàöèè.

Äåïðåññèÿ îñíîâàòåëüíî óäàðèëà ïî øîó-áèçíåñó, è òàêîé ñïîñîá ïîïðàâèòü äåëà, êàê ãàñòðîëè ïî Þãó, ñòàíîâèëñÿ íåîáõîäèìîñòüþ. Âòîðàÿ, è áîëåå ñóùåñòâåííàÿ, ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïðîáëåìà áûëà ñâÿçàíà ñ íàñòóïëåíèåì ýðû ñâèíãîâûõ îðêåñòðîâ, îäíîãî èç òåõ êðóòûõ ïîâîðîòîâ ìóçûêàëüíîé ìîäû, êàêèå ñòàëè òèïè÷íûìè äëÿ Àìåðèêè XX âåêà. Ýðà ñâèíãà ïðîäîëæàëàñü ïðèìåðíî ñ 1935 ïî 1946 ãîä. Îíà ïðèíåñëà ñëàâó è áîãàòñòâî êîå-êîìó èç ìóçûêàíòîâ, ïðåáûâàâøèõ äî òîé ïîðû â òåíè, íî äëÿ Ýëëèíãòîíà åå íàñòóïëåíèå ñòàëî áëàãîïðèÿòíûì îòíþäü íå âî âñåõ îòíîøåíèÿõ.

Áèã-áýíä åäâà ëè ìîæíî ñ÷èòàòü íîâûì èçîáðåòåíèåì. Êàê ìû óæå çíàåì, ïåðâûå ñåìåíà äëÿ èõ âñõîäîâ áûëè áðîøåíû Ôåðäîì Ãðîôå, Àðòîì Õèêìàíîì è Ïîëîì Óàéòìåíîì åùå â 1918—1922 ãîäàõ. Ê 1926 ãîäó Ýëëèíãòîí, Ôëåò÷åð Õåíäåðñîí, àðàíæèðîâùèê Áèëë ×àëëèñ ñ îðêåñòðîì Æàíà Ãîëäêåòòà è íåêîòîðûå äðóãèå ðàçðàáàòûâàëè áîëåå «ãîðÿ÷èé» âàðèàíò ñèìôîíè÷åñêîãî äæàçà Ïîëà Óàéòìåíà, óñèëèâàÿ ðèòì-ñåêöèè, øèðå èñïîëüçóÿ äæàçîâûå ñîëî è ïðèâèâàÿ âêóñ ê äæàçîâîìó ñîëèðîâàíèþ â ñåêöèÿõ îðêåñòðà. Ê êîíöó äåñÿòèëåòèÿ ýòîò âàðèàíò áèã-áýíäîâîé ìóçûêè íà÷àë âûòåñíÿòü áîëåå ñïîêîéíûé ñòèëü. Äàæå Óàéòìåí âïîëíå îñîçíàâàë íàìåòèâøóþñÿ òåíäåíöèþ, è â 1927 ãîäó îí ïåðåìàíèë èç îðêåñòðà Ãîëäêåòòà íåñêîëüêèõ ëó÷øèõ äæàçîâûõ ñîëèñòîâ, âêëþ÷àÿ Áèêñà Áåéäåðáåêà è åãî âåäóùåãî àðàíæèðîâùèêà ×àëëèñà. Â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ ïîïóëÿðíîñòü õîò-îðêåñòðîâ ïðîäîëæàëà ðàñòè, â îñîáåííîñòè ñðåäè ñòóäåíòîâ è ìîëîäåæè âîîáùå, õîòÿ èç-çà ýêîíîìè÷åñêîé äåïðåññèè ýòîò ðîñò ïîïóëÿðíîñòè ìîã áûòü íå òàê î÷åâèäåí.

Òîë÷êîì ê ñâèíãîâîìó áóìó ñòàë íåîæèäàííûé âçëåò ïîïóëÿðíîñòè îðêåñòðà ïîä ðóêîâîäñòâîì ìîëîäîãî êëàðíåòèñòà Áåííè Ãóäìåíà, óæå ñäåëàâøåãî ñåáå èìÿ, èãðàÿ òî â îäíîì, òî â äðóãîì îðêåñòðå Íüþ-Éîðêà, íî ñòðåìèâøåãîñÿ èìåòü ñîáñòâåííûé êîëëåêòèâ. Ñîãëàñíî ðàñïðîñòðàíåííîé âåðñèè, â 1934 ãîäó îðêåñòð, ãëàâíûì îáðàçîì áëàãîäàðÿ ñâÿçÿì Äæîíà Õýììîíäà, ïðèÿòåëÿì Ãóäìåíà, íà÷àë âûñòóïàòü â íîâîé ðàäèîïåðåäà÷å, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «Äàâàéòå òàíöåâàòü» è â êîòîðîé âûñòóïàëè ïî î÷åðåäè ñíà÷àëà ëèðè÷åñêèå, ïîòîì ëàòèíîàìåðèêàíñêèå, à â êîíöå — õîò-îðêåñòðû. Õîò-îðêåñòðîì áûë êàê ðàç àíñàìáëü Ãóäìåíà. Îí çâó÷àë â ïåðåäà÷àõ ïîñëåäíèì, êîãäà áîëåå ñòåïåííûå ðàäèîñëóøàòåëè ñòàðøåãî âîçðàñòà, ïî ïðåäñòàâëåíèÿì îðãàíèçàòîðîâ ïåðåäà÷è, óæå îòïðàâëÿëèñü ñïàòü. Ñîêðóøèòåëüíîãî óñïåõà îðêåñòð Ãóäìåíà íå èìåë, íî âûñòóïëåíèÿ åãî áûëè äîñòàòî÷íî óäà÷íûìè äëÿ òîãî, ÷òîáû ñ íèì çàêëþ÷èëè êîíòðàêò íà ãàñòðîëüíóþ ïîåçäêó ïî Ñîåäèíåííûì Øòàòàì â 1935 ãîäó, êîíå÷íûì ïóíêòîì êîòîðîé äîëæíû áûëè ñòàòü âûñòóïëåíèÿ â Ïàëîìàðåñå (Ëîñ-Àíäæåëåñ, øòàò Êàëèôîðíèÿ). Òóðíå ñ òðåñêîì ïðîâàëèëîñü: òàíöóþùåé ïóáëèêå íå íðàâèëàñü õîò-ìóçûêà, êîòîðóþ èãðàë Ãóäìåí, è íåêîòîðûå òðåáîâàëè äàæå âåðíóòü èì äåíüãè çà áèëåòû. Â Êàëèôîðíèþ ìóçûêàíòû ïðèåõàëè, ñîâñåì óïàâ äóõîì. Êàêîâî æå áûëî èõ óäèâëåíèå, êîãäà â Ïàëîìàðåñå îíè óâèäåëè î÷åðåäü â êàññó, ðàñòÿíóâøóþñÿ íà öåëûé êâàðòàë. Âå÷åð îíè íà÷àëè ñ ëèðè÷åñêèõ ìåëîäèé, êîòîðûõ òðåáîâàëà îò íèõ ïóáëèêà íà âñåì ïðîòÿæåíèè ãàñòðîëåé. Ñëóøàòåëè âîñïðèíèìàëè èõ áåç ýíòóçèàçìà. È òîãäà Ãóäìåí, êàê îí ðàññêàçûâàë âïîñëåäñòâèè, ðåøèë: «Áóäü ÷òî áóäåò». Åñëè èì ñóæäåíî ïðîâàëèòüñÿ, òî ïî êðàéíåé ìåðå ñ òîé ìóçûêîé, êîòîðàÿ áûëà ïî äóøå èì ñàìèì. È îíè ðèíóëèñü èãðàòü ñâîè õîò-íîìåðà — ïî áîëüøåé ÷àñòè ýòî áûëè àðàíæèðîâêè, èñïîëíÿâøèåñÿ îðêåñòðîì Õåíäåðñîíà è ïåðåêóïëåííûå Ãóäìåíîì. Âîò òóò àóäèòîðèÿ âçðåâåëà îò âîñòîðãà.

À ñëó÷èëîñü, âèäèìî, ñëåäóþùåå. «Äàâàéòå òàíöåâàòü» âûõîäèëà â ýôèð ñëèøêîì ïîçäíî äëÿ âîñòî÷íûõ øòàòîâ; â çàïàäíûõ æå øòàòàõ èç-çà ðàçíèöû âî âðåìåíè ó ïåðåäà÷è îêàçàëîñü ãîðàçäî áîëüøå ñëóøàòåëåé, è ñðåäè ìîëîäåæè Êàëèôîðíèè ó îðêåñòðà ïîÿâèëîñü ìíîãî ïîêëîííèêîâ. Ìûñëü, áóäòî âðåìåíà òðåáóþò ëèðè÷åñêîé, ðîìàíòè÷åñêîé ìóçûêè, îêàçàëàñü íåâåðíîé. Âèäèìî, ñðåäè ìîëîäåæè âñåãäà íàõîäèòñÿ ñïðîñ íà ïîä÷åðêíóòî ðèòìè÷íóþ ìóçûêó. Êðóøåíèå äæàçîâîãî áóìà â ðåçóëüòàòå äåïðåññèè 1929 ãîäà îñòàâèëî íîâîå ïîêîëåíèå ìîëîäûõ ëþäåé áåç ìóçûêè, êîòîðóþ îíè ìîãëè áû ñ÷èòàòü ñâîåé ñîáñòâåííîé, — è Ãóäìåí çàïîëíèë ýòîò âàêóóì. Àíàëîãè÷íîå ÿâëåíèå ïîâòîðèëîñü äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ, êîãäà íåîæèäàííûé ñõîä ñî ñöåíû ñâèíãîâûõ îðêåñòðîâ ïîäòîëêíóë ìîëîäåæíóþ àóäèòîðèþ ê ìóçûêå «ðèòì-ýíä-áëþç», îðèåíòèðîâàííîé íà ÷åðíûõ ñëóøàòåëåé, è ýòî èìåëî îãðîìíûå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ ïîïóëÿðíîé ìóçûêè.

Ïîñëå ãèãàíòñêîãî óñïåõà îðêåñòðà Ãóäìåíà ñòàëè âîçíèêàòü äåñÿòêè ñâèíãîâûõ îðêåñòðîâ, íàñûùàâøèõ ìóçûêîé ìîëîäåæíûé ðûíîê. ×åðåç ïÿòü ëåò â ñòðàíå áûëè óæå ñîòíè òàêèõ îðêåñòðîâ, êîíêóðèðîâàâøèõ ìåæäó ñîáîé çà ïîïóëÿðíîñòü. Â êîíöå êîíöîâ ïðèìåðíî ïîëñîòíè èç íèõ ïðèîáðåëè èçâåñòíîñòü, è äåñÿòîê-ïîëòîðà èõ ðóêîâîäèòåëåé — ñðåäè íèõ Ãóäìåí, Ãëåíí Ìèëëåð, Òîììè è Äæèììè Äîðñè, Âóäè Ãåðìàí — âîøëè â ðàçðÿä ñîñòîÿòåëüíûõ ëþäåé. «Ñâèíã» ñòàë ÿâëåíèåì, î êîòîðîì ðåãóëÿðíî ïèñàëè ãàçåòû è æóðíàëû, àíàëèçèðîâàëè óíèâåðñèòåòñêèå ïðîôåññîðà â ñâîèõ íàó÷íûõ ïóáëèêàöèÿõ. Ê ñàìûì çíàìåíèòûì ðóêîâîäèòåëÿì îòíîñèëèñü êàê ê êèíîçâåçäàì, ðàçäåëû ñâåòñêîé õðîíèêè ñïëåòíè÷àëè îá èõ áðàêîñî÷åòàíèÿõ è ðàçâîäàõ. Íåñêîëüêî çíàìåíèòîñòåé îïóáëèêîâàëè ñâîè «àâòîáèîãðàôèè», î íåêîòîðûõ áûëè ñíÿòû ôèëüìû — êàê ïðàâèëî, èìåâøèå ìàëî îáùåãî ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ.

Òå æå ìóçûêàíòû, êîòîðûå ê 1935 ãîäó óæå èìåëè ñâîè îðêåñòðû, îêàçàëèñü â ïîëîæåíèè áåñïå÷íûõ êóïàëüùèêîâ, âíåçàïíî ïîäõâà÷åííûõ îãðîìíîé âîëíîé. Âîëíà ïîíåñëà èõ âïåðåä, íî èìåííî â òîì íàïðàâëåíèè, êóäà äâèãàëàñü îíà ñàìà. Îðêåñòð «Êàñà Ëîìà» è êîëëåêòèâ áðàòüåâ Äîðñè, ê ïðèìåðó, ñóìåëè ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ýòîé âîëíå, è îíà âîçíåñëà èõ ê ñëàâå. Ôëåò÷åð æå Õåíäåðñîí, Áåí Ïîëëàê è íåêîòîðûå äðóãèå íå ñìîãëè ïðèíîðîâèòüñÿ, è èõ îðêåñòðû ïîøëè êî äíó.

Äþê Ýëëèíãòîí îêàçàëñÿ îäíèì èç òåõ, êòî ñóìåë îñòàòüñÿ íà ïëàâó, íî ýòî ñòîèëî åìó íåêîòîðîãî íàïðÿæåíèÿ. Ê 1935 ãîäó îðêåñòð Ýëëèíãòîíà áûë îäíèì èç ñàìûõ èçâåñòíûõ â ñòðàíå, óñòóïàÿ â ïîïóëÿðíîñòè ëèøü äâóì-òðåì áåëûì àíñàìáëÿì. Îí óæå âûðàáîòàë ñâîé ñîáñòâåííûé ñòèëü, íå âïîëíå óêëàäûâàþùèéñÿ â ðàìêè ñòàíäàðòíîãî ñâèíãà, â îñíîâå êîòîðîãî ëåæàë ñòèëü îðêåñòðà Ôëåò÷åðà Õåíäåðñîíà. Ìóçûêà Ýëëèíãòîíà áûëà â áîëüøåé ñòåïåíè êîíòðàïóíêòíîé è â ìåíüøåé ñòåïåíè ïîëàãàëàñü íà ïåðåêëè÷êó ìåæäó ñåêöèÿìè ìåäíûõ è ÿçû÷êîâûõ èíñòðóìåíòîâ, íåæåëè ìóçûêà îáû÷íûõ ñâèíãîâûõ îðêåñòðîâ. Â íåé çâó÷àëî áîëüøå äèññîíàíñîâ, â òî âðåìÿ êàê ìíîãèå ñâèíãîâûå îðêåñòðû ïîëüçîâàëèñü ñàìûìè ÷òî íè íà åñòü î÷åâèäíûìè ãàðìîíèÿìè. Òîíàëüíàÿ ïàëèòðà îðêåñòðà Ýëëèíãòîíà áûëà êóäà áîãà÷å, ÷åì ó áîëüøèíñòâà äðóãèõ ñîñòàâîâ: ìàëî êòî èñïîëüçîâàë ýêñöåíòðè÷åñêèå ìóçûêàëüíûå ýôôåêòû, êîòîðûå ñîñòàâëÿëè îáûäåííûé àðñåíàë Ýëëèíãòîíà. Íàêîíåö, õîòÿ ñâèíãîâûå îðêåñòðû ïîäûñêèâàëè ñåáå îðèãèíàëüíûå, «ôèðìåííûå» õîò-íîìåðà, êàêèìè áûëè «In the Mood» ó Ãëåííà Ìèëëåðà èëè «Blues on Parade» ó Âóäè Ãåðìàíà (êñòàòè ñêàçàòü, îñíîâàííûé íà «Stabat Mater» Ðîññèíè), èõ ðåïåðòóàð ñîñòîÿë â îñíîâíîì èç ïüåñ, ïîëüçîâàâøèõñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ íà äàííûé ìîìåíò. Ýëëèíãòîí æå, íàïðîòèâ, èãðàë ãëàâíûì îáðàçîì îðèãèíàëüíûå ïüåñû, âêëþ÷àÿ â ïðîãðàììó ëèøü ñàìûé íåîáõîäèìûé, ïî åãî ìíåíèþ, ìèíèìóì ïîïóëÿðíûõ ìåëîäèé. Âäîáàâîê Ýëëèíãòîí íå ñòåñíÿëñÿ ïðåäñòàâëÿòü ñëóøàòåëÿì ñâîè áîëåå ñëîæíûå ñî÷èíåíèÿ, òàêèå, êàê «Êî-Êî» èëè «Diminuendo and Crescendo in Blue», î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò çàïèñè, ñäåëàííûå âî âðåìÿ âûñòóïëåíèé â êëóáàõ è íà òàíöåâàëüíûõ âå÷åðàõ. Àíñàìáëü Ýëëèíãòîíà îòíîñèëè ê ðàçðÿäó ñâèíãîâûõ îðêåñòðîâ, íî îí íå âïîëíå ïîäõîäèë ïîä ýòî îïðåäåëåíèå. Îí ïðåäëàãàë ïóáëèêå áîëåå êðåïêóþ, áîëåå ñëîæíóþ ìóçûêó, è òîé ýòî âîâñå íå âñåãäà íðàâèëîñü. Â ðåçóëüòàòå äëÿ Ýëëèíãòîíà ñâèíãîâûé áóì îêàçàëñÿ äàëåêî íå ñòîëü âûãîäíûì, êàê äëÿ äðóãèõ ðóêîâîäèòåëåé îðêåñòðîâ. Ê ýòîìó âðåìåíè îí óæå áûë ïðèíÿò â Áåëîì äîìå, åãî âûñêàçûâàíèÿ öèòèðîâàëèñü â ãàçåòàõ, åãî ñàìîãî ñíèìàëè â êèíî, è èçâåñòíîñòü Äþêà ñòàëà ìåæäóíàðîäíîé. Òàê ÷òî îí îòíþäü íå èñïûòûâàë íóæäû â òîì ïîâîðîòå â ïîïóëÿðíîé ìóçûêå, êîòîðûé âûäâèíóë âïåðåä ìíîãèå äðóãèå îðêåñòðû.

Îäíàêî êîå-êàêóþ ïîëüçó èç ñâèíãîâîãî áóìà Ýëëèíãòîí âñå æå èçâëåê. Â êîíöå êîíöîâ, èìåííî ñâèíãîâûé áóì ñäåëàë ïîïóëÿðíîé êàê ðàç òó ìóçûêó, êàêóþ îí èãðàë, è ïðèíåñ ìóçûêàíòàì îáùåñòâåííîå ïðèçíàíèå, êîòîðîãî ïðåæäå óäîñòàèâàëèñü íåìíîãèå èç íèõ. È Ýëëèíãòîí îêàçàëñÿ íå â óáûòêå.

Ñëó÷àëèñü, îäíàêî, â ýòîò ïåðèîä è íàñòîÿùèå ïîòåðè. Â 1934 ãîäó Ôðåääè Äæåíêèíñ è Àðòóð Óýòñîë âûíóæäåíû áûëè èç-çà áîëåçíè ïîêèíóòü îðêåñòð. Íåóêðîòèìûé «Ïîçè» ñòðàäàë òóáåðêóëåçîì, êîòîðûé â òå ãîäû òðóäíî ïîääàâàëñÿ ëå÷åíèþ è îáðåêàë ìóçûêàíòà-äóõîâèêà íà ïîëíóþ íåòðóäîñïîñîáíîñòü. Â 1937 ãîäó Äæåíêèíñ íà êîðîòêîå âðåìÿ âåðíóëñÿ â îðêåñòð, íî âñêîðå îïÿòü çàíåìîã, è äíè åãî, êàçàëîñü, áûëè ñî÷òåíû. Îäíàêî îí íå òîëüêî âûêàðàáêàëñÿ, íî è, îñíîâàòåëüíî ïîäëå÷èâøèñü, ïåðååõàë â Ôîðò-Óîðò (øòàò Òåõàñ), ãäå ðàáîòàë äèñê-æîêååì, ñòðàõîâûì àãåíòîì, à çàòåì âòÿíóëñÿ â ïîëèòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Êóòè Óèëüÿìñ âñòðå÷àëñÿ ñ íèì òàì â 1962 ãîäó è ñîîáùàë, ÷òî âûãëÿäåë òîò ïðåêðàñíî. Ñòýíëè Äàíñ äîáàâëÿåò, ÷òî, êîãäà Äþê, Êàðíè è îí â ïîñëåäíèé ðàç âèäåëè Äæåíêèíñà, òîò áûë «êåì-òî âðîäå ïîìîùíèêà øåðèôà è õîäèë â êîâáîéñêîé øëÿïå è ñ ðåâîëüâåðîì íà áîêó».

Ñóäüáà Óýòñîëà îêàçàëàñü ïå÷àëüíåå. Â 1935 ãîäó ó íåãî íà÷àëèñü ãîëîâíûå áîëè, âûçâàííûå îïóõîëüþ ìîçãà. Åùå ñ ãîä îí òî óõîäèë èç îðêåñòðà, òî âíîâü âîçâðàùàëñÿ, íî ê îêòÿáðþ 1937 ãîäà ó íåãî ïåðèîäè÷åñêè íàñòóïàëî ïîëíîå ïîìðà÷åíèå ñîçíàíèÿ, è åìó ïðèøëîñü âûéòè èç îðêåñòðà. Áîëåçíü íåóêëîííî ïðîãðåññèðîâàëà, è â 1940 ãîäó îí óìåð. Äþê òÿæåëî ïåðåæèâàë ïîòåðþ Óýòñîëà. Îíè áûëè âìåñòå ñ ñàìîãî íà÷àëà; äâàäöàòü ëåò Àðòóð âõîäèë â áëèæàéøåå ïðîôåññèîíàëüíîå îêðóæåíèå Ýëëèíãòîíà. Àðòóð Óýòñîë òàê è íå ïðèîáðåë ðåïóòàöèè âûäàþùåãîñÿ äæàçîâîãî ñîëèñòà, íî Äþê âûñîêî öåíèë åãî çà ÷èñòîòó çâó÷àíèÿ è ïðåâîñõîäíîå âåäåíèå ìåëîäèè. Îí âñåãäà ðàññìàòðèâàë Óýòñîëà êàê âàæíûé êîìïîíåíò çâó÷àíèÿ îðêåñòðà; åãî áîëåçíü ñòàëà äëÿ Äþêà òðàãåäèåé è â ëè÷íîì, è â ïðîôåññèîíàëüíîì ïëàíå.

Êàê áû òî íè áûëî, â ñåêöèþ òðóá ïîòðåáîâàëîñü íàéòè çàìåíó. È âíîâü Äþêà ïðèâëåê ÷åëîâåê, èñïûòàâøèé âëèÿíèå Íîâîãî Îðëåàíà è âëàäåþùèé îïðåäåëåííûì çâóêîì. Ýòî áûë Ðåêñ Ñòþàðò. Îí ðîäèëñÿ â Ôèëàäåëüôèè â 1907 ãîäó. Íî ìîëîäîñòü åãî îêàçàëàñü ñâÿçàííîé ñ Âàøèíãòîíîì. Ñåìüÿ Ðåêñà áûëà âïîëíå áëàãîïîëó÷íîé. Åãî áàáóøêà (ïðîèñõîäèâøàÿ íàïîëîâèíó èç èíäåéöåâ) èãðàëà íà îðãàíå, ñî÷èíÿëà ãèìíû è îïóáëèêîâàëà ñáîðíèê ñòèõîâ. Ìàòü ñ îòöîì èãðàëè íà ðàçíûõ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ è áûëè ïîëóïðîôåññèîíàëüíûìè ïåâöàìè. Ñ ÷åòûðåõ ëåò Ñòþàðòó äàâàëè óðîêè ìóçûêè, îáó÷àÿ åãî èãðå íà ñêðèïêå è ôîðòåïèàíî. Â ìîëîäåæíîì îðêåñòðå îí íà÷àë èãðàòü íà ìåäíûõ äóõîâûõ èíñòðóìåíòàõ. Çàòåì îñâîèë êîðíåò, îñòàâàâøèéñÿ åãî îñíîâíûì èíñòðóìåíòîì äàæå òîãäà, êîãäà áîëüøèíñòâî êîðíåòèñòîâ ïî ïðèìåðó Ëóè Àðìñòðîíãà ïåðåêëþ÷èëîñü íà òðóáó.

Â ãîäû ó÷åíè÷åñòâà Ñòþàðò èãðàë â ìåñòíûõ îðêåñòðàõ, â ÷åòûðíàäöàòü ëåò óæå ãàñòðîëèðîâàë â ñîñòàâå ìóçûêàëüíîãî ðåâþ è â êîíöå êîíöîâ ñòàë øòàòíûì ó÷àñòíèêîì øèðîêî èçâåñòíîé â 20-å ãîäû âîäåâèëüíîé òðóïïû «Ìþçèêë Ñïèëëåðñ». Ê 1923 ãîäó îí ïåðåáðàëñÿ ïîáëèæå ê Íüþ-Éîðêó, çàâîåâûâàÿ ðåïóòàöèþ ïðîôåññèîíàëà, à â 1925 ãîäó ïðèñîåäèíèëñÿ ê Ýëìåðó Ñíîóäåíó, íåçàäîëãî äî òîãî èçãíàííîìó èç ñîñòàâà «Âàøèíãòîíöåâ». Â 1926 ãîäó åãî ïðèãëàñèëè â îðêåñòð Ôëåò÷åðà Õåíäåðñîíà — ê òîìó âðåìåíè îí ñ÷èòàëñÿ óæå âïîëíå çðåëûì è äîâîëüíî èçâåñòíûì ìóçûêàíòîì. Îäíàêî ñòîÿòü çà ïóëüòîì Ëóè Àðìñòðîíãà, åãî ïðåäøåñòâåííèêà â îðêåñòðå è ìóçûêàëüíîãî êóìèðà, îêàçàëîñü ñâûøå åãî ñèë. Ïîä ïðåäëîãîì áîëåçíè áàáóøêè îí ïîêèíóë Õåíäåðñîíà è ñêðûëñÿ. Â êîíöå êîíöîâ Õåíäåðñîí âûÿñíèë èñòèííóþ ïðè÷èíó åãî óõîäà è â 1932 ãîäó óãîâîðèë Ñòþàðòà âåðíóòüñÿ â îðêåñòð. Ñòþàðò ñòàë òåïåðü ãîðàçäî áîëåå óâåðåííûì â ñåáå ìóçûêàíòîì è â ïîñëåäóþùèå íåñêîëüêî ëåò, ñ íåáîëüøèìè ïåðåðûâàìè, îñòàâàëñÿ îäíîé èç çâåçä îðêåñòðà Õåíäåðñîíà.

Ê 1933 ãîäó ó îðêåñòðà Õåíäåðñîíà âîçíèêëè îðãàíèçàöèîííûå ïðîáëåìû, âèíîé ÷åìó â îñíîâíîì áûëà ïî÷òè ïàòîëîãè÷åñêàÿ íåóâåðåííîñòü ðóêîâîäèòåëÿ â ñâîèõ ñèëàõ; Ñòþàðò óøåë èç êîëëåêòèâà è â êîíöå êîíöîâ îêàçàëñÿ â ñîñòàâå àíñàìáëÿ Ëóèñà Ðàññåëà. Ñ ýòèì îðêåñòðîì îí è âûñòóïàë â Ãàðëåìå, êîãäà â äåêàáðå 1934 ãîäà, â ìîìåíò ïîñëå ïîòåðè è Óýòñîëà, è Äæåíêèíñà (Óýòñîëó, âïðî÷åì, åùå ïðåäñòîÿëî íà íåêîòîðîå âðåìÿ âåðíóòüñÿ), ê íåìó îáðàòèëñÿ Äþê.

Â 1934 ãîäó Ñòþàðò ñëûë êðåïêèì, îïûòíûì ìóçûêàíòîì, ñèëüíûì èñïîëíèòåëåì è èíòåðïðåòàòîðîì. Â ïðåäûäóùèå ãîäû íà íåãî îêàçàëè âëèÿíèå ìíîãèå ìóçûêàíòû (ñðåäè êîòîðûõ áûëè è Áàááåð Ìàéëè, è Áèêñ Áåéäåðáåê), èãðàâøèå ïîðîé â äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûõ ìàíåðàõ. Íî ãëàâíîå ìåñòî ñðåäè íèõ çàíèìàë Ëóè Àðìñòðîíã, êîòîðîãî îí ñëûøàë â 1924 ãîäó, êîãäà òîò ïðèåõàë èç ×èêàãî, ÷òîáû ñòàòü îñíîâíûì ñïåöèàëèñòîì ïî äæàçó â îðêåñòðå Õåíäåðñîíà.

×àñòî öèòèðóþò ñëåäóþùåå âûñêàçûâàíèå Ñòþàðòà: «Òóò â ãîðîä ïðèáûë Ëóè Àðìñòðîíã. Êàê è âñå ïðî÷èå æèòåëè, ÿ áóêâàëüíî ñîøåë ñ óìà. ß ïûòàëñÿ õîäèòü êàê îí, ãîâîðèòü êàê îí, åñòü êàê îí, ñïàòü êàê îí. ß äàæå êóïèë ñåáå ïàðó áîëüøèõ ïîëèöåéñêèõ áàøìàêîâ âðîäå òåõ, ÷òî îí íîñèë, è äîæèäàëñÿ ó åãî ïîðîãà, ÷òîáû óâèäåòü åãî, êîãäà îí âûéäåò èç êâàðòèðû».

Ñòþàðòó â òó ïîðó áûëî âñåãî ñåìíàäöàòü, à Àðìñòðîíãó óæå ëåò äâàäöàòü ïÿòü, òàê ÷òî ïîäîáíîå ïðîÿâëåíèå ïðåêëîíåíèÿ âïîëíå åñòåñòâåííî. Òåïëûì ãëóáîêèì çâóêîì, êîòîðûé ñî âðåìåíåì âûðàáîòàë Ñòþàðò, îí â êàêîé-òî ñòåïåíè îáÿçàí Àðìñòðîíãó, îäíàêî ÿâíîå âëèÿíèå Àðìñòðîíãà â åãî èãðå ìîæíî ïîäìåòèòü ãîðàçäî ðåæå, ÷åì, ñêàæåì, ó Êóòè Óèëüÿìñà, êîòîðûé íåðåäêî îòêðûòî öèòèðóåò ñîëî Àðìñòðîíãà. Ïî ñëîâàì äæàçîâîãî êðèòèêà Ôðýíñèñà Òîðíà, çíàâøåãî Ñòþàðòà, îí áûë ÷åëîâåêîì «ïî ñóòè ñêðîìíûì, î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíûì è äàæå ÷óòî÷êó çàêîìïëåêñîâàííûì». Âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, îí áûë îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì. Ñòþàðò ÿâëÿëñÿ îäíèì èç íåìíîãèõ äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ ñâîåãî âðåìåíè, ïóáëèêîâàâøèõ ñåðüåçíûå ñòàòüè î ìóçûêå â òàêèõ æóðíàëàõ, êàê «Äàóí-áèò» è «Ìåëîäè ìåéêåð» (íåêîòîðûå åãî ïóáëèêàöèè âïîñëåäñòâèè âîøëè â ñáîðíèê «Ìàñòåðà äæàçà 30-õ ãîäîâ»). Â îðêåñòðå Ýëëèíãòîíà îí èñïîëíÿë ñâîþ äîëþ îáû÷íûõ äæàçîâûõ ñîëî, îäíàêî îñîáîé èçâåñòíîñòüþ ïîëüçîâàëèñü åãî «ôîêóñû» — ãðàóë â íèæíåì ðåãèñòðå, ðàáîòà ñ ñóðäèíîé è ïðåæäå âñåãî èãðà íà ïîëóïðèæàòûõ âåíòèëÿõ, êîãäà êëàïàí ïðèæèìàåòñÿ íå äî êîíöà, èç-çà ÷åãî ïîëó÷àåòñÿ ñâîåîáðàçíîå ãîðòàííîå çâó÷àíèå. Ýòèì ïðèåìîì èçðåäêà ïîëüçóþòñÿ ïî÷òè âñå äóõîâèêè, îäíàêî Ñòþàðò âûðàáîòàë ìàíåðó èñïîëíåíèÿ, ïîçâîëÿþùóþ åìó èãðàòü íà ïîëóïðèæàòûõ âåíòèëÿõ öåëîå ñîëî — îò íà÷àëà äî êîíöà. Òàêèì îáðàçîì, Ýëëèíãòîí ïîëó÷èë äëÿ ñâîåé ïàëèòðû íîâûé çâóê, íå ìåíåå ñïåöèôè÷åñêèé, ÷åì ãðàóë Íýíòîíà.

Â 1935 ãîäó Ýëëèíãòîíó ïîòðåáîâàëñÿ åùå îäèí ìóçûêàíò â ñåêöèþ òðóá. Îí âçÿë ×àðëè Àëëåíà, êîòîðûé è òîãäà íå áûë çíàìåíèò, à òåïåðü è âîâñå çàáûò âñåìè, êðîìå ñïåöèàëèñòîâ ïî Ýëëèíãòîíó. Â ñåðåäèíå 1935 ãîäà âåðíóëñÿ Àðòóð Óýòñîë, è Àëëåí óøåë èç îðêåñòðà. Ïðèìåðíî ãîä Óýòñîë ðàáîòàë â îðêåñòðå, à â 1936 ãîäó åãî çàìåíèë Óîëëåñ Äæîóíç. Äæîóíç îñòàâàëñÿ â îðêåñòðå äî 1944 ãîäà, íî, ïîñêîëüêó øòàòíûìè çâåçäàìè â ñåêöèè òðóá óæå áûëè Êóòè è Ðåêñ, ó Äæîóíçà îêàçàëîñü ìàëî âîçìîæíîñòåé ïðîÿâèòü ñåáÿ â êà÷åñòâå ñîëèñòà. Ïîýòîìó îí òîæå èçâåñòåí áîëüøå ñïåöèàëèñòàì, ÷åì ðÿäîâûì ëþáèòåëÿì äæàçà.

Ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ ïðåîáðàçîâàíèÿìè â ñåêöèè òðóá Ýëëèíãòîí ìåíÿë ñâîèõ êîíòðàáàñèñòîâ. Ñåé÷àñ òðóäíî óñòàíîâèòü, ÷òî èìåííî ïðîèçîøëî: ñâèäåòåëüñòâà ïðîòèâîðå÷èâû. Îäíàêî ãäå-òî â íà÷àëå 1935 ãîäà îðêåñòð ïîêèíóë Óýëëìàí Áðàóä. Åãî çàìåíèë Áèëëè Òýéëîð, èìåíèòûé áàñèñò, óæå èãðàâøèé âî ìíîãèõ ëó÷øèõ ÷åðíûõ îðêåñòðàõ Íüþ-Éîðêà. Â ñêîðîì âðåìåíè Äþê ââåë åùå îäíîãî êîíòðàáàñèñòà, Õåéñà Àëâèñà, êîòîðûé äî òîãî ðàáîòàë â îðêåñòðå Ìèëëñà «Blue Ribbon Band». Æåëàíèå èìåòü â îðêåñòðå äâà êîíòðàáàñà âûãëÿäèò óíèêàëüíûì: äðóãèå ïîäîáíûå ïðèìåðû ìíå íå èçâåñòíû. Òðóäíî ïîíÿòü, çà÷åì ýòî ïîíàäîáèëîñü Äþêó. Ïî ìíåíèþ Ñòýíëè Äàíñà, ýòî áûëî ñäåëàíî â îñíîâíîì äëÿ ïóùåé âàæíîñòè: ìû óæå çíàåì, êàêîå âíèìàíèå Äþê óäåëÿë âíåøíèì ýôôåêòàì. Âîçìîæíî, Äþê ðåøèë òàêæå, ÷òî åãî ðèòì-ñåêöèÿ íóæäàåòñÿ â ïîääåðæêå. Î÷åíü ñëîæíî ðàññóæäàòü î äæàçîâîì ðèòìå, ïîñêîëüêó â íåì âàæíû òîí÷àéøèå äåòàëè. Îòêëîíåíèå íà äâàäöàòóþ äîëþ ñåêóíäû ìîæåò ñûãðàòü ðåøàþùóþ ðîëü. Îäíàêî, êîãäà «Âàøèíãòîíöû» íà÷èíàëè, îíè áûëè åùå äàëåêè îò ïîíèìàíèÿ ñóùíîñòè äæàçîâîãî ðèòìà, äà è ñàìà êîíöåïöèÿ ðèòì-ñåêöèè íå áûëà ðàçðàáîòàíà â äîñòàòî÷íîé ìåðå. Ëó÷øèå îáðàçöû äæàçà òîãî âðåìåíè ñîçäàâàëèñü ïîðîé ñ ñàìûìè ñòðàííûìè ðèòì-ãðóïïàìè: â «Hot Five» ó Àðìñòðîíãà ðèòì çàäàâàëè áàíäæî è ðîÿëü, à áàðàáàíû îòñóòñòâîâàëè. Ìíîãèå ïðèäåðæèâàëèñü ìíåíèÿ, ÷òî áàðàáàíùèê ðàáîòàåò íà òàíöóþùèõ, à íå íà îðêåñòð. Ïðèíÿòî óòâåðæäàòü, íàïðèìåð, ÷òî Ñîííè Ãðèð î÷åíü óìåëî ñîïðîâîæäàë ýñòðàäíûõ òàíöîðîâ, íî òàê íèêîãäà è íå ïîíÿë ïî-íàñòîÿùåìó ïðèíöèï âåäåíèÿ îðêåñòðà. Äæîí Õýììîíä ãîâîðèë, ÷òî Ãðèð áûë «óäàðíèêîì-ìåëîäèñòîì», êîòîðûé èãðàë «ìåëîäèþ, âìåñòî òîãî ÷òîáû çàäàâàòü íåîáõîäèìûé îðêåñòðó ïóëüñ». Äæàçîâûé êîìïîçèòîð Äæîííè Ìýíäåë âñïîìèíàë: «Ìû ñ÷èòàëè, ÷òî íèêòî, êðîìå Ñîííè Ãðèðà, îáëàäàâøåãî ñòðàííûì ðèòìîì, íå ìîã áû èãðàòü ñ îðêåñòðîì. Ìû íå ïðåäïîëàãàëè, êàê õîðîøî çàçâó÷èò îðêåñòð, êîãäà çà óäàðíûìè îêàæóòñÿ Ñýì Âóäúÿðä èëè Ëóèñ Áåëëñîí». Ìíå äóìàåòñÿ, Õýììîíä ïðàâ: ïî ìîåìó ÷èñòî ñóáúåêòèâíîìó âïå÷àòëåíèþ, Ãðèð øåë çà îðêåñòðîì, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñîçäàâàòü äëÿ íåãî ðèòìè÷åñêóþ êàíâó. Äæèí Ëèñ, ìóçûêàíò è â ïðîøëîì ðåäàêòîð æóðíàëà «Äàóí-áèò», íàçûâàë ðèòì Ãðèðà «ñëÿêîòíûì».

Òî÷íî òàê æå ÿ íå äóìàþ, ÷òî òàê óæ ìíîãî äàë îðêåñòðó Ôðåääè Ãàé. Êîãäà ñîçäàâàëèñü «Âàøèíãòîíöû», áàíäæî áûëî ïîïóëÿðíûì èíñòðóìåíòîì, íåîáõîäèìûì â êàæäîì îðêåñòðå; ðàññòàâøèñü ñî Ñíîóäåíîì, â êîëëåêòèâ ïðèãëàñèëè äðóãîãî èñïîëíèòåëÿ. Íî îêîëî 1930 ãîäà íà ñìåíó áàíäæî âíîâü âåðíóëàñü ãèòàðà ñ åå áîëåå îò÷åòëèâûì áèòîì, è Ãàé ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ãèòàðó. Â 1931 ãîäó îí èñïîëüçîâàë óæå îáà èíñòðóìåíòà, à â 1933 ïîëíîñòüþ îòêàçàëñÿ îò áàíäæî. Åãî ïðèñóòñòâèå â îðêåñòðå îáóñëîâëåíî áûëî ñêîðåå èñòîðè÷åñêèìè ïðè÷èíàìè, è êîãäà îí â êîíöå êîíöîâ óøåë, Äþê íå ñòàë èñêàòü åìó çàìåíó, îáõîäÿñü â äàëüíåéøåì áåç ãèòàðû. Êñòàòè ñêàçàòü, Ãàé â ñâîåé èãðå èñïîëüçîâàë ãîðàçäî áîëåå ïðîñòûå ãàðìîíèè, ÷åì òî áûëî ïðèíÿòî â îðêåñòðå Ýëëèíãòîíà. Åñëè, ñêàæåì, Äþê âñòàâëÿë â ñåïòàêêîðä îò äî åùå è ëÿ-áåìîëü, Ãàé, ñêîðåå âñåãî, íå ñòàë áû èãðàòü ýòó äîïîëíèòåëüíóþ íîòó. Ìíå êàæåòñÿ, Ãàé òîæå ëèøü ñëåäîâàë çà îðêåñòðîì, âìåñòî òîãî ÷òîáû äàâàòü åìó ðèòìè÷åñêóþ áàçó. Êî âñåìó òîìó ýëëèíãòîíîâñêèå áàñû èìåëè òåíäåíöèþ, âïëîòü äî ïðèõîäà Äæèììè Áëåíòîíà â 1939 ãîäó, èãðàòü ïåðâóþ è òðåòüþ äîëè òàêòà, à íå âñå ÷åòûðå, êàê âñå ÷àùå äåëàëîñü â äæàçå 30-õ ãîäîâ. Ñîáñòâåííî, Ýëëèíãòîí â ñâîåé ðèòì-ñåêöèè îñòàâàëñÿ ñàìûì ñèëüíûì ìóçûêàíòîì. Ïî-ìîåìó, Äþê áûë õîðîøèì, íî îòíþäü íå âåëèêèì äæàçîâûì ïèàíèñòîì. Îäíàêî ðàáîòàâøèå ñ íèì ìóçûêàíòû ñ÷èòàëè åãî ïðåâîñõîäíûì îðêåñòðîâûì ïèàíèñòîì. Îñêàð Ïåòòèôîðä, îäèí èç âèäíåéøèõ êîíòðàáàñèñòîâ â èñòîðèè äæàçà, ñêàçàë: «Äþê î÷åíü õîðîøèé ïèàíèñò, ñ íèì óäîáíî èãðàòü, à ýòî î÷åíü âàæíî. Ó íåãî îòëè÷íûé ðîâíûé áèò». Êóòè Óèëüÿìñ ãîâîðèë: «Äþê âåëè÷àéøèé ïèàíèñò èç âñåõ, ñ êåì ÿ èãðàë... Îí ÷óâñòâîâàë òåáÿ... îí çíàë, êàê ïîääåðæàòü... Ðàáîòàòü ñ íèì — êàê ðàáîòàë ÿ — áûëî óäîáíåå, ÷åì ñ ëþáûì äðóãèì ïèàíèñòîì èç âñåõ, ñ êåì ÿ èãðàë». À Áèãàðä âñïîìèíàë: «Ñàì Äþê äàâàë íàì âåëèêîëåïíóþ ðèòìè÷åñêóþ ïîääåðæêó çà ðîÿëåì. Îí çíàë, êàê ñëåäóåò ïîäêà÷èâàòü òîãî, êòî èãðàåò ñîëî». À Äèççè Ãèëëåñïè ñêàçàë î íåì: «Äþê — ëó÷øèé «êîìïåð» [òî åñòü ïèàíèñò-àêêîìïàíèàòîð. — Ä. Ê.] â ìèðå». Ìíå äóìàåòñÿ, î÷åíü òðóäíî ñóäèòü î ðèòì-èíñòðóìåíòàëèñòå, åñëè ñàì íå èãðàë ñ íèì. À ñâèäåòåëüñòâà ëþäåé, ðàáîòàâøèõ ñ Äþêîì, íåâîçìîæíî îñïîðèòü, îñîáåííî êîãäà ïîäîáíîå èñõîäèò îò òàêîãî êîíòðàáàñèñòà, êàê Ïåòòèôîðä, âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàâøåãîñÿ ê Äþêó íà ïðîòÿæåíèè âñåãî âûñòóïëåíèÿ.

Èòàê, Ýëëèíãòîí î÷åíü ñåðüåçíî îòíîñèëñÿ ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèëî â åãî ðèòì-ñåêöèè, è âïîëíå âîçìîæíî, èäåÿ èñïîëüçîâàòü äâà êîíòðàáàñà ðîäèëàñü â íàäåæäå, ÷òî îíè îáåñïå÷àò åãî ðèòì-ãðóïïå ìîäíûé äðàéâ. Îí íå õîòåë óâîëüíÿòü Ãðèðà èëè Ãàÿ — ñëèøêîì âåëèêà áûëà åãî òåðïèìîñòü ê ëþäÿì, â îñîáåííîñòè ê «ñòàðèêàì». Ïîýòîìó îí ïîïûòàëñÿ èñïîëüçîâàòü äðóãîå ñðåäñòâî — è â ðåçóëüòàòå äåðæàë â îðêåñòðå îäíîâðåìåííî Òýéëîðà è Àëâèñà äî 1938 ãîäà, ïîêà Àëâèñ ïî íåèçâåñòíîé ïðè÷èíå íå óøåë èç îðêåñòðà.

Èçìåíåíèÿ â ëè÷íîì ñîñòàâå, ïðîèñøåäøèå â 30-å ãîäû, åäâà ëè íîñèëè ñòîëü êàðäèíàëüíûé õàðàêòåð, êàê òå, ÷òî ñëó÷èëèñü â «Êîòòîí-êëàá». Îäíàêî ëþáàÿ çàìåíà âðÿä ëè ìîãëà ïðîéòè áåçáîëåçíåííî äëÿ îðêåñòðà, â êîòîðîì âñå îñíîâûâàëîñü íå òîëüêî íà çíàíèè ìóçûêàíòàìè ðåïåðòóàðà, íî è íà èõ ñïîñîáíîñòè ó÷àñòâîâàòü â ñîçäàíèè ìóçûêè. Âñïîìèíàÿ ìîìåíò, êîãäà Ëîðåíñ Áðàóí ïðèøåë â îðêåñòð, Ìåðñåð ïèñàë: «Ââåäåíèå â îðêåñòð òàêîãî âèðòóîçà, êàê Ëîðåíñ, íå ñîçäàâàëî ïðîáëåì â ñåêöèè òðîìáîíîâ, ïîñêîëüêó è "Òðèêêè Ñýì" (Äæî Íýíòîí), è Òèçîë áûëè ñîâñåì äðóãèìè è êàê ëè÷íîñòè, è êàê ñòèëèñòû. Îäíàêî äëÿ îðêåñòðà â öåëîì ýòî îçíà÷àëî ïîÿâëåíèå åùå îäíîé «çâåçäû», êîòîðóþ òðåáîâàëîñü äåìîíñòðèðîâàòü, è ýòî íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ñòàëî ïðè÷èíîé òðåíèé, ðåâíîñòè, îáèä è ðîçíè — âåäü îðèãèíàëüíîñòü íîâûõ òàëàíòîâ óãðîæàëà ñòàðûì èëè îòòåñíÿëà èõ».

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî â ìèðå òàíöåâàëüíûõ îðêåñòðîâ è èõ ïîêëîííèêîâ áîëüøèíñòâî ìóçûêàíòîâ îðêåñòðà ïðèîáðåëè èçâåñòíîñòü è ñòàëè ñ÷èòàòü ñåáÿ âàæíûìè ïåðñîíàìè. Àðòóð Óýòñîë, Ñîííè Ãðèð, Òîáè Õàðäâèê ðàáîòàëè ñ Ýëëèíãòîíîì åùå â Âàøèíãòîíå, êîãäà Äþê áûë, êàê è îíè, ðÿäîâûì îðêåñòðàíòîì; «Òðèêêè Ñýì», Áðîä è Ãàé èãðàëè â «Êåíòóêêè-êëàá» è ó÷àñòâîâàëè â çàïèñè ïåðâûõ óäà÷íûõ ïëàñòèíîê; Õîäæåñ, Êóòè è Áèãàðä ïîÿâèëèñü â îðêåñòðå â íà÷àëå ðàáîòû â «Êîòòîí-êëàá», äî òîãî, êàê àíñàìáëü ñòàë çíàìåíèò, è êàæäàÿ èç ýòèõ ãðóïïèðîâîê ñâûñîêà ñìîòðåëà íà íîâè÷êîâ åùå äîëãî ïîñëå òîãî, êàê â îðêåñòðå ïîÿâëÿëèñü íîâûå ëþäè, íà êîòîðûõ â ñâîþ î÷åðåäü è «íîâè÷êè» ìîãëè ïîãëÿäûâàòü ñâåðõó âíèç. Ñ ïðîáëåìàìè òàêîãî ðîäà Ýëëèíãòîíó ïðèøëîñü èìåòü äåëî äî ñàìîãî êîíöà ñâîåé êàðüåðû â êà÷åñòâå ðóêîâîäèòåëÿ îðêåñòðà. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî âèíîé òîìó áûë è îí ñàì. Îí ïðåêðàñíî çíàë î ñóùåñòâîâàíèè â îðêåñòðå ðåâíîñòè è íåäîâîëüñòâà. Íî, âìåñòî òîãî ÷òîáû èñïîäâîëü ââîäèòü â îðêåñòð íîâûõ ëþäåé, äàâàÿ èì íåêîòîðîå âðåìÿ ïîðàáîòàòü íà âòîðûõ ðîëÿõ, îí — ïî ïðåäïîëîæåíèþ Ìåðñåðà, ïîä âëèÿíèåì ñâåæåãî âïå÷àòëåíèÿ — ñðàçó æå âûïóñêàë èõ â ñîëèñòû. Ðåêñ Ñòþàðò èãðàåò ñîëî íà øåñòè èç ñåìè ïåðâûõ ïëàñòèíîê, âûïóùåííûõ èì ñ Ýëëèíãòîíîì, è äëÿ åãî ñîëî âûäåëÿåòñÿ áîëüøå ïðîñòðàíñòâà, ÷åì äëÿ Êóòè; Ëîðåíñ Áðàóí â îðêåñòðå ñðàçó æå íà÷àë ñîëèðîâàòü (ïî êðàéíåé ìåðå íà ïëàñòèíêàõ), à ÷åðåç òðè ìåñÿöà ñòàë ãëàâíûì ñîëèðóþùèì òðîìáîíèñòîì. Åäâà ëè, âïðî÷åì, Ýëëèíãòîí âûïóñêàë âïåðåä íîâûõ ëþäåé òîëüêî ðàäè «ñâåæà÷êà» — â ýòîì áûëà è íåêàÿ äîëÿ ïðåäíàìåðåííîñòè, îçîðñòâà, íåîòäåëèìîãî îò õàðàêòåðà Ýëëèíãòîíà.

Íî ñëèøêîì äàëåêî â òàêîé ïîëèòèêå îí òîæå íå ìîã çàõîäèòü. Ïîñêîëüêó óõîä ëþáîãî ìóçûêàíòà ñîçäàâàë ñëîæíîñòè äëÿ îðêåñòðà, îí íå ñìåë ñ ëåãêîñòüþ óâîëüíÿòü ñâîèõ ëþäåé, à ýòî âûáèâàëî èç åãî ðóê êíóò, êîòîðûì îí ìîã áû èìè óïðàâëÿòü. Â ðåçóëüòàòå îíè íåïðåñòàííî âîð÷àëè, êàê òîëüêî ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ îáîéäåííûìè, è Ýëëèíãòîíó ïðèõîäèëîñü ñëåäèòü, ÷òîáû ñîëüíûå êâàäðàòû ðàñïðåäåëÿëèñü áîëåå-ìåíåå ïîðîâíó è, êðîìå òîãî, ÷òîáû «êîðîííûå íîìåðà» êàæäîãî èç ìóçûêàíòîâ ðåãóëÿðíî èñïîëíÿëèñü íà òàíöàõ è â êîíöåðòàõ. Íà ìóçûêå ýòî îòðàçèëèñü â äâóõ àñïåêòàõ: âî-ïåðâûõ, äæàçîâîå ñîëî ñòàëî øèðå ïðèìåíÿòüñÿ â îðêåñòðå Ýëëèíãòîíà, ÷åì â äðóãèõ ñâèíã-áýíäàõ, à âî-âòîðûõ, çàôèêñèðîâàëñÿ ðåïåðòóàð. Îáû÷íî ñâèíãîâûå àíñàìáëè èãðàëè ïóáëèêå îäíó-äâå çíàêîìûå âåùè, íî áîëüøàÿ ÷àñòü ðåïåðòóàðà ïîñòîÿííî îáíîâëÿëàñü ñâåæèìè øëÿãåðàìè. Äþêó æå ïðèõîäèëîñü âíîâü è âíîâü âîçâðàùàòüñÿ ê ñòàðûì ìåëîäèÿì, ÷òîáû óáëàæèòü Õîäæåñà, Íýíòîíà è âñåõ îñòàëüíûõ.

Íåñìîòðÿ íà áðþçæàíèå ìóçûêàíòîâ, Äþêó âñåãäà óäàâàëîñü ïðåäîòâðàòèòü ïåðåõîä íåäîâîëüñòâà â îòêðûòûé áóíò. Îðêåñòð òåïåðü ïîëíîñòüþ ïðèíàäëåæàë åìó, ÷òî è îáíàðóæèë Òîáè Õàðäâèê ïî ñâîåì âîçâðàùåíèè â 1932 ãîäó: «ß âåðíóëñÿ â îðêåñòð òàê, áóäòî è íå óõîäèë. Òîëüêî â îäíîì, ïîæàëóé, áûëà ðàçíèöà. Îðêåñòð óæå íå áûë íàøèì. Îí ñòàë ñîáñòâåííîñòüþ Ýëëèíãòîíà. Íàâåðíîå, ýòî áûëî íåèçáåæíî. Äåñÿòü ëåò íàçàä ãîâîðèëîñü «ìû ñäåëàåì òàê-òî» èëè «ìû íàïèñàëè òî-òî». Òåïåðü æå ýòî «ìû» ñòàëî "ìû" ñàìîäåðæöà Ïðåæíåå «ìû» áûëî áîëåå âäîõíîâëÿþùèì è, âîçìîæíî, áîëåå âäîõíîâåííûì, íî òàê óæ äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ, ÿ äóìàþ. Âñå äîëæíû åãî ëþáèòü. Âñå äîëæíû âîñõèùàòüñÿ òåì, ÷åãî îí äîñòèã. Ïîðàäóéòåñü çà íåãî — âîò òàêîé óæ îí ÷åëîâåê. Íî êàê ìû áûëè ñ÷àñòëèâû òåì, ÷òî ìû äåëàëè â ïðåæíèå âðåìåíà. Ìû èìåëè ïðàâî âûñêàçûâàòü ñâîè ïðåäëîæåíèÿ. Íðàâèëèñü îíè åìó èëè íåò, îí ñ÷èòàëñÿ ñ íèìè. Ó êàæäîãî â îðêåñòðå áûëà ñâîáîäà ñàìîâûðàæåíèÿ. Áûëî çäîðîâî... È ïîòîì, ìû áûëè âðîäå êàê îäíà ñåìüÿ — äàæå ñ òåìè, êòî íàì ïëàòèë. Ìû íå õîòåëè ïåðåìåí. Ó íàñ âñå áûëî îáùåå, êàê òå íîìåðà, êîòîðûå ìû ñî÷èíÿëè âäâîåì èëè âòðîåì. Êîíå÷íî, áîëüøèíñòâî èç íèõ íàïèñàë Äþê, îñîáåííî âïîñëåäñòâèè».

Íî âñå ïðîáëåìû ñ îðêåñòðîì îêàçàëèñü íè÷òîæíûìè ïî ñðàâíåíèþ ñ ëè÷íîé óòðàòîé, êîòîðóþ ïîíåñ òîãäà Ýëëèíãòîí. ×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå åãî âîçâðàùåíèÿ èç Àíãëèè äîêòîð Òîìàñ Ýéìîñ, ëå÷èâøèé Ìèëäðåä Äèêñîí, òåïåðü ñòàâøèé è âðà÷îì Äþêà, îñìîòðåë åãî ëþáèìóþ ìàòóøêó ïî ïîâîäó, êàçàëîñü, íåçíà÷èòåëüíîãî íåäîìîãàíèÿ. Íåèçâåñòíî, êàêîé äèàãíîç ïîñòàâèë åé Ýéìîñ, íî íåçäîðîâüå Äåéçè áûëî î÷åâèäíûì. Â íà÷àëå 1934 ãîäà âðà÷ ïðåäëîæèë åé ëå÷ü â êëèíèêó, íî îíà îòêàçàëàñü — ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, èç-çà ïóðèòàíñêîãî íåæåëàíèÿ ðàçðåøèòü îñìàòðèâàòü ñåáÿ ïîñòîðîííèì. Êàê áû òî íè áûëî, ê ñåíòÿáðþ 1934 ãîäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî ó íåå ðàê è ÷òî æèòü åé îñòàëîñü íåäîëãî. Îíà âåðíóëàñü äëÿ ëå÷åíèÿ äîìîé â Âàøèíãòîí, à çàòåì åå íàïðàâèëè â «Ïðîâèäåíñ-õîñïèòýë», íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé öåíòð â Äåòðîéòå. Â êîíöå ìàÿ 1935 ãîäà áëèçêèå ñîáðàëèñü ó åå ïîñòåëè â áîëüíèöå. Ïîñëåäíèå òðè äíÿ åå æèçíè Äþê ïðîâåë ðÿäîì ñ íåé, ñêëîíèâ ãîëîâó íà åå ïîäóøêó; 27 ìàÿ 1935 ãîäà îíà óìåðëà.

Ýëëèíãòîí áûë îïóñòîøåí. Ìàòü ÿâëÿëàñü ñðåäîòî÷èåì åãî ýìîöèîíàëüíîé æèçíè, òåì êîëûøêîì, ê êîòîðîìó îí áûë ïðèâÿçàí. Îí âèäåë â íåé áåñêîíå÷íî ëþáÿùóþ, âñåïðîùàþùóþ ìàòü, î êîòîðîé ìå÷òàþò âñå, íî èìåþò íåìíîãèå. Îí ïðåäïî÷åë ïðîæèòü ñ íåé èçðÿäíóþ ÷àñòü ñâîåé âçðîñëîé æèçíè, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñîçäàòü ñâîé ñåìåéíûé äîì. Âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ îí çàìåíèë åé ìóæà. Îí ñòàë åå îïîðîé, îí äàðèë åé äîðîãèå ïëàòüÿ è Äðàãîöåííîñòè — âåùè, êîòîðûå îáû÷íî äàðÿò ëþáèìûì. Íà íåì äåðæàëñÿ åå ñîöèàëüíûé ñòàòóñ, è îí îïåêàë åå âòîðîãî ðåáåíêà. Äþê íèêîãäà íå òåðÿë óâàæåíèÿ è ïðèâÿçàííîñòè ê îòöó, íî äëÿ îòöà îí ñòàë ðàáîòîäàòåëåì — çà íåêîòîðîå âðåìÿ äî ñìåðòè æåíû Äæåéìñ Ýäâàðä ïåðåáðàëñÿ ñïàòü ê Ìåðñåðó. «Ó íåãî áûë âðîäå êàê ðîìàí ñ ìàòåðüþ», — ñêàçàëà Ôðýí Õàíòåð. «Åãî ìèð áûë ïîñòðîåí âîêðóã ìàòåðè», — äîáàâèë Ìåðñåð.

Ó íàñ íåò ïðè÷èí èñêàòü â îòíîøåíèÿõ Äåéçè è Äþêà ÷òî-òî «íåíîðìàëüíîå». Â íåêîòîðîì ñìûñëå â íèõ ìîæíî óâèäåòü èäåàë îòíîøåíèé, êàê è ñ÷èòàë Äþê. Íî íåñîìíåííî òàêæå, ÷òî âçàèìíàÿ ïðèâÿçàííîñòü ìàòåðè è ñûíà âûõîäèëà çà ðàìêè îáû÷íîãî.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî æèçíü Äþêà ïîøëà ïðàõîì. «Äíè ïîñëå åå ñìåðòè áûëè ñàìûìè ñêîðáíûìè è ñàìûìè òÿæåëûìè â åãî æèçíè», — ïèñàë Ìåðñåð. Äþê ðûäàë öåëûìè äíÿìè. Êàê ãîâîðèë îí ñàì, «ó ìåíÿ íå îñòàëîñü æåëàíèé. Êîãäà ìàòü áûëà æèâà, ìíå áûëî çà ÷òî áîðîòüñÿ. ß ìîã ñêàçàòü: "ß ñðàæóñü ñ ëþáûì, ïîéäó íà ëþáîé ðèñê"... À òåïåðü? ß íå âèæó íè÷åãî. Âñå ðóõíóëî».

Äþê íàøåë èñõîä ñâîåé ïå÷àëè, óñòðîèâ ïûøíûå ïîõîðîíû. Çàóïîêîéíûé ìîëåáåí ñëóæèë ïðåïîäîáíûé Óîëòåð Áðóêñ èç áàïòèñòñêîé öåðêâè íà Äåâÿòíàäöàòîé óëèöå â Âàøèíãòîíå. Äþê çàêàçàë íà äâå òûñÿ÷è äîëëàðîâ öâåòîâ è ïîõîðîíèë ìàòü íà êëàäáèùå «Õàðìîíè» â «âå÷íîì» ñòàëüíîì ãðîáó âåñîì â ïîëòîííû è öåíîé â 3500 äîëëàðîâ. Âñïîìíèì, ÷òî ýòî áûëî â õóäøèå ãîäû äåïðåññèè, êîãäà áîëüøèíñòâî àìåðèêàíñêèõ ñåìåé íå èìåëè è äâóõ òûñÿ÷ äîëëàðîâ â ãîä.

Âñêîðå ïîñëå ñìåðòè Äåéçè Äæåéìñ Ýäâàðä òîæå ïî÷óâñòâîâàë õîëîäîê íàñòèãàþùåãî åãî íåäóãà. Íî òóò âèíîâàò áûë îí ñàì. Êîãäà óìåðëà Äåéçè, åìó áûëî âñåãî ïÿòüäåñÿò øåñòü, íî áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè îí åë, ïèë è ãóëÿë, íå çíàÿ ìåðû. Êàê ãîâîðèëà Ôðýí Õàíòåð, «îí áûë ìèëåéøèé ÷åëîâåê. Äþê î÷åíü ïîõîäèë íà îòöà. Îòåö åãî áûë îñòðîñëîâ è îçîðíèê. Â òå ãîäû îíè æèëè êàê âñå. Ïðèñëóãè ó íèõ íå áûëî, îòåö ñàì ãîòîâèë, ñëåäèë çà äîìîì, à êîãäà ñåìåéñòâî êóäà-íèáóäü îòïðàâëÿëîñü, ìàøèíó âåë îí... Îí ïåê ïðåêðàñíîå ïå÷åíüå». Ïîðîé Äþê äàæå áðàë Äæåéìñà Ýäâàðäà â ãàñòðîëüíûå ïîåçäêè. Îäíàæäû êîíòðàáàñèñò íå ïðèøåë íà âûñòóïëåíèå, è Äæåéìñ Ýäâàðä âûøåë âìåñòî íåãî íà ýñòðàäó. Îí ïðèïëÿñûâàë âîêðóã êîíòðàáàñà è äåëàë âèä, ÷òî èãðàåò, à âåñü îðêåñòð ïîêàòûâàëñÿ ñî ñìåõó.

Â ãîäû æèçíè â Âàøèíãòîíå Äæåéìñ Ýäâàðä ðàáîòàë ïîëíûé äåíü, äà åùå ïîðîé ïðèñëóæèâàë ïî âå÷åðàì íà ïðèåìàõ. Òàê ÷òî âîçìîæíîñòè äëÿ ðàçâëå÷åíèé ó íåãî áûëè íåñêîëüêî îãðàíè÷åíû. Ïåðååõàâ æå â Íüþ-Éîðê, îí íå èñêàë ïîñòîÿííîé ðàáîòû è ëèøü âûïîëíÿë òå ïîðó÷åíèÿ, êîòîðûå äàâàë åìó Äþê. Ó íåãî çàâåëèñü ïðèëè÷íûå äåíüãè — Äþê áûë áåñêîíå÷íî ùåäð ñî ñâîåé ñåìüåé, — è îí íà÷àë ïîïèâàòü. Ê ëåòó 1937 ãîäà Äæåéìñ Ýäâàðä è ñàì ïîíÿë, ÷òî íàäî áû ïîïðèäåðæàòü ñî ñïèðòíûì, è îòïðàâèëñÿ â Êýòñêèëë-Ìàóíòèíç ïîëå÷èòüñÿ ìîëîêîì è ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì. Ëå÷åíèå íå ïîìîãëî, è îñåíüþ îí îêàçàëñÿ â Êîëóìáèéñêîé ïðåñâèòåðèàíñêîé áîëüíèöå â Íüþ-Éîðêå ñ äèàãíîçîì ïëåâðèò. Îí óìåð â êîíöå îêòÿáðÿ, åãî ïîõîðîíèëè íà êëàäáèùå «Õàðìîíè» â Âàøèíãòîíå, ãäå âñåãî çà äâà ãîäà äî òîãî ïîÿâèëàñü ìîãèëà åãî æåíû.

Ýòè óòðàòû ïðîáèëè áðåøü â æèçíè Ýëëèíãòîíà. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ãîäó â 37-ì îí çàâÿçàë äðóæáó ñ ÷åëîâåêîì, ñòàâøèì äëÿ íåãî âàæíåå âñåõ îêðóæàþùèõ, çà èñêëþ÷åíèåì ÷ëåíîâ åãî ñåìüè. Ýòèì ÷åëîâåêîì ñòàë âðà÷ ïî èìåíè Àðòóð Ëîãàí. Åãî îòåö, Óîððåí Ëîãàí, âõîäèë â ÷èñëî ïðåïîäàâàòåëåé â Èíñòèòóòå Òàñêåäæè, èçâåñòíîì êîëëåäæå äëÿ ÷åðíûõ, è îäíî âðåìÿ áûë äàæå êàçíà÷ååì èíñòèòóòà. Àðòóð ðîäèëñÿ â èíñòèòóòñêîì êàìïóñå â 1910 ãîäó. Äåñÿòèëåòíèì ìàëü÷èêîì îí ïðèåõàë â Íüþ-Éîðê è ïîøåë â çíàìåíèòóþ äåñåãðåãèðîâàííóþ øêîëó Ýòèêàë-Êàë÷åð. Ïîçæå îí çàêîí÷èë Âèëüÿìñ-êîëëåäæ â Ìàññà÷óñåòñå, íåáîëüøîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå, èìåâøåå ñîëèäíóþ ðåïóòàöèþ, â êîòîðîì îí áûë îäíèì èç íåìíîãèõ ÷åðíûõ. Ñëåäóþùåé ñòóïåíüþ ñòàë äëÿ Àðòóðà ìåäèöèíñêèé êîëëåäæ Êîëóìáèéñêîãî óíèâåðñèòåòà. Òàêèì îáðàçîì, Ëîãàí ñ äåñÿòè ëåò æèë â äåñåãðåãèðîâàííîì îêðóæåíèè, è âäîáàâîê îáðåòàëñÿ íà äîâîëüíî âûñîêîé ñòóïåíüêå àìåðèêàíñêîé ñîöèàëüíîé ëåñòíèöû. Â íåì áûëî øåñòü ôóòîâ è äâà ñ ïîëîâèíîé äþéìà ðîñòó, îí èìåë äîâîëüíî ñâåòëóþ êîæó, çåëåíûå ãëàçà è íîñèë óñû â íèòî÷êó. Àðòóð îòëè÷àëñÿ íå òîëüêî óìîì è îáðàçîâàííîñòüþ, îí îáëàäàë ïðèÿòíîé è ïðåäñòàâèòåëüíîé íàðóæíîñòüþ — ïå÷àòü áóäóùåãî óñïåõà çàìåòíà íà òàêîì ÷åëîâåêå ñðàçó.

Ñâåðõ òîãî, â íåì áûëî ñèëüíî ðàçâèòî ÷óâñòâî äîëãà, âîñïèòàííîå â Èíñòèòóòå Òàñêåäæè è â øêîëå Ýòèêàë-Êàë÷åð. Îí ñîñòîÿë ÷ëåíîì ñàìûõ ðàçíûõ áëàãîòâîðèòåëüíûõ è ïðàâîçàùèòíûõ ãðóïï, âêëþ÷àÿ è Êîíôåðåíöèþ þæíîõðèñòèàíñêèõ ëèäåðîâ Ìàðòèíà Ëþòåðà Êèíãà (îí, êñòàòè, ñòàë è ëè÷íûì âðà÷îì Êèíãà), à ê ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ èãðàë çàìåòíóþ ðîëü â áîëüíè÷íîé ñèñòåìå Íüþ-Éîðêà è ðóêîâîäèë â ãîðîäå ïðîãðàììàìè áîðüáû ñ áåäíîñòüþ.

Ìàðèàí Òýéëîð, åãî æåíà, êîãäà-òî ïåëà â âå÷åðíèõ êëóáàõ, è Äþê, âåðîÿòíî, ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ëîãàíîì ÷åðåç íåå. Îäèííàäöàòüþ ãîäàìè ìëàäøå Äþêà, Ëîãàí â ñâîåé ñôåðå ñëûë íå ìåíåå èçâåñòíîé ïåðñîíîé, ÷åì Äþê â ìóçûêå. Îáà áûëè êðàñèâû, òàëàíòëèâû, ïðèâû÷íû ê óñïåõó — äîëæíî áûòü, îíè ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëè ðîäñòâî äóø. Èõ äðóæáà áûëà êðåïêîé — íåñîìíåííî, ñàìîé êðåïêîé â æèçíè Ýëëèíãòîíà. Òåïåðü-òî íàì ÿñíî, ÷òî Ëîãàí â èçâåñòíîé ìåðå çàïîëíèë ïóñòîòó, îáðàçîâàâøóþñÿ â äóøå Äþêà ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè. Õîòÿ Ëîãàí áûë ìîëîæå è íèêîãäà íå ñðàâíÿëñÿ ñ Äþêîì â ñëàâå, Ýëëèíãòîí ñòàë èñêàòü â íåì ïîääåðæêè. Ïîçäíåå, êîãäà Äþê ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë çà ðóáåæîì, îí ïîñûëàë Ëîãàíó îò÷àÿííûå òåëåãðàììû, çàïîäîçðèâ ó ñåáÿ ìàëåéøóþ ïðîñòóäó, è Ëîãàí îáû÷íî ïðèåçæàë. Äþê áûë — èëè ñî âðåìåíåì ñòàë — íåìíîæêî èïîõîíäðèêîì è âñåãäà áðàë â ïîåçäêè äîêòîðñêèé ñàêâîÿæ, íàáèòûé ïèëþëÿìè è ïðèìî÷êàìè. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â ïîèñêàõ, íà êîãî áû îïåðåòüñÿ, îí âûáðàë âðà÷à. Êàê áû òî íè áûëî, îòíûíå Àðòóð Ëîãàí ñòàë öåíòðàëüíîé ôèãóðîé â æèçíè Äþêà.
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ÊÎÍÖÅÐÒÍÛÅ ÏÐÎÈÇÂÅÄÅÍÈß È ÌÀËÛÅ ÑÎÑÒÀÂÛ



Åñëè âñïîìíèòü, êàê ïåðåæèâàë Äþê óòðàòó ðîäèòåëåé, êàê ïå÷àëèëñÿ ïî ïîâîäó áîëåçíè Óýòñîëà è Äæåíêèíñà, òî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî åìó ïîøëà íà ïîëüçó íàïðÿæåííàÿ ðàáîòà îðêåñòðà â ãîäû ïîñëå ïîåçäêè â Àíãëèþ. Ãàñòðîëè ïî÷òè íå ïðåêðàùàëèñü, âûñòóïëåíèÿ áûëè ñâÿçàíû ñ òàêèìè ïðåñòèæíûìè ñîáûòèÿìè, êàê âûñòàâêà ïî ñëó÷àþ ñòîëåòèÿ Òåõàñà â Äàëëàñå â 1936 ãîäó èëè ïîâòîðíîå îòêðûòèå «Êîòòîí-êëàá» â 1937 ãîäó, êîãäà ïîñëå ðàñîâûõ áåñïîðÿäêîâ êëóá ïåðåìåñòèëñÿ èç Ãàðëåìà íà Áðîäâåé. Ñíèìàëèñü è íîâûå ôèëüìû: íàïðèìåð, êîðîòêîìåòðàæêà 1933 ãîäà «Îõàïêà áëþçîâ», êóäà âîøëè «Rockin' in Rhythm» è «Stormy Weather», îäèí èç âûäàþùèõñÿ øëÿãåðîâ òîé ïîðû â èñïîëíåíèè Àéâè Àíäåðñîí. Áûëè íåáîëüøèå ñþæåòû â êèíîæóðíàëàõ ñòóäèè «Ïàðàìàóíò» â 1933 è 1937 ãîäàõ. Â 1934 ãîäó âûøëà «Êðàñîòêà äåâÿíîñòûõ», «Óáèéñòâî â Âýíèòèç» ñî ñòðàííîâàòûì ñþæåòîì, «Ebony Rhapsody» è êîðîòêîìåòðàæíûé ôèëüì «Ñèìôîíèÿ â ÷åðíîì», îêàçàâøèéñÿ, âåðîÿòíî, íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûì èç âñåõ. Â îñíîâå åãî ëåæàë íåáîëüøîé ðàññêàç î ÷åðíîì êîìïîçèòîðå, ðàáîòàþùåì íàä ñåðüåçíûì ìóçûêàëüíûì ñî÷èíåíèåì. Â íåãî âîøëè ñòàðûå âåùè, â òîì ÷èñëå «Ducky Wucky» è «The Saddest Tale». Ho çâó÷àë çäåñü è «A Hymn of Sorrow», çàìå÷àòåëüíûé ñïîêîéíûé íîìåð, ñûãðàííûé â îñíîâíîì Àðòóðîì Óýòñîëîì è ñòàâøèé, âåðîÿòíî, îòïðàâíîé òî÷êîé äëÿ «Come Sunday» â ñþèòå «Black, Brown and Beige» — îäíîì èç íàèáîëåå óäà÷íûõ êðóïíûõ ñî÷èíåíèé Ýëëèíãòîíà, ñîçäàííîì ïî÷òè äåñÿòèëåòèå ñïóñòÿ. ×åðåç òðè ãîäà âûøåë ôèëüì «Õèò-ïàðàä — 1937», äëÿ êîòîðîãî îðêåñòð ñäåëàë íåñêîëüêî êîììåð÷åñêèõ ïîïóëÿðíûõ ìåëîäèé.

Ïîÿâëÿëèñü è æóðíàëüíûå ïóáëèêàöèè, ñðåäè êîòîðûõ íàèáîëåå âàæíûìè ñëåäóåò ñ÷èòàòü ñòàòüþ â «Ôîð÷óí» ïî ïîâîäó ôèíàíñîâûõ äåë îðêåñòðà è â 1938 ãîäó î÷åðê â æóðíàëå «Ëàéô», áûñòðî âûäâèãàâøåìñÿ â ðàíã âåäóùåãî èçäàíèÿ ñòðàíû, ãäå Äþê áûë íàçâàí îäíèì èç äâàäöàòè «ñàìûõ çíàìåíèòûõ íåãðîâ» Àìåðèêè. Íà îñòðîâå Ðýíäîëë â Íüþ-Éîðêå 29 ìàÿ 1938 ãîäà ñîñòîÿëñÿ ôåñòèâàëü ñâèíã-áýíäîâ, â êîòîðîì âûñòóïèëè äâàäöàòü ÷åòûðå ñâèíãîâûõ ñîñòàâà.

Â òîì æå 1938 ãîäó Ýëëèíãòîí ñòàë îäíèì èç ïÿòè àìåðèêàíñêèõ êîìïîçèòîðîâ, êîòîðûì Ïîë Óàéòìåí çàêàçàë ñþèòû íà òåìó êîëîêîëîâ. Ñî÷èíåíèå Ýëëèíãòîíà íàçûâàëîñü «Blue Belles of Harlem» — êàëàìáóð â íàçâàíèè ïîçâîëèë Äþêó ïîñâÿòèòü ïüåñó ïðåäìåòó ñâîåé ãëàâíîé ëþáâè — æåíùèíàì 1.

1 Bells — êîëîêîëà, belles — êðàñîòêè (ïî-àíãë. ïðîèçíîñÿòñÿ îäèíàêîâî); bluebells — êîëîêîëü÷èêè (öâåòû, àíãë.).



Íàêîíåö, ïðîèçîøëè êîå-êàêèå èçìåíåíèÿ â óñëîâèÿõ äîãîâîðîâ ñ Èðâèíãîì Ìèëëñîì â îòíîøåíèè ãðàìçàïèñåé. Ê ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ ïðîèçâîäñòâî ãðàìïëàñòèíîê ñòàëî ãîðàçäî áîëåå âûãîäíîé îòðàñëüþ ìóçûêàëüíîãî áèçíåñà, íåæåëè èçäàíèå íîò. Åñòåñòâåííî, Èðâèíã Ìèëëñ çàõîòåë ïðèíÿòü â ýòîì ó÷àñòèå. Ó íåãî áûë íåáîëüøîé áóêåò îðêåñòðîâ, è îí âëàäåë, ïî åãî óòâåðæäåíèþ, «êðóïíåéøèì â ìèðå ñîáðàíèåì àâòîðñêèõ ïðàâ íà ïåñíè», êîòîðîå îí îòêàçàëñÿ ïðîäàòü äàæå çà 750 000 äîëëàðîâ, ïðåäëîæåííûõ åìó êèíîêîìïàíèåé «XX Ñåí÷óðè Ôîêñ». Áóäü ó íåãî åùå è ôèðìà çâóêîçàïèñè, ýòè òðè ðóêè ìîãëè áû ìûòü îäíà äðóãóþ âåñüìà ïðèáûëüíî. È ê êîíöó 1936 ãîäà îí îðãàíèçîâàë âûïóñê äâóõ ñåðèé ãðàìïëàñòèíîê: «Ìàñòåð», êîòîðàÿ äîëæíà áûëà èäòè ïî 75 öåíòîâ çà äèñê, è «Âýðàéåòè» — äåøåâóþ ñåðèþ, îðèåíòèðîâàííóþ íà âëàäåëüöåâ ìóçûêàëüíûõ àâòîìàòîâ è â îñîáåííîñòè íà ÷åðíûõ ïîêóïàòåëåé. Ïåðâûå ïëàñòèíêè âûøëè â íà÷àëå 1937 ãîäà.

Ìèëëñ ðåøèë âûïóñòèòü çàïèñè Ýëëèíãòîíà â áîëåå äîðîãîé ñåðèè «Ìàñòåð», íî åìó íóæåí áûë ìàòåðèàë è äëÿ äåøåâîé «Âýðàéåòè». Åäâà ëè îí ìîã äîïóñòèòü, ÷òîáû Ýëëèíãòîí êîíêóðèðîâàë ñàì ñ ñîáîé ïî äâóì ðàñöåíêàì; êðîìå òîãî, îí äîñòàòî÷íî õîðîøî çíàë Äþêà, ÷òîáû ïîíèìàòü, êàê òîò îòíåñåòñÿ ê ïîÿâëåíèþ ñâîåé ìóçûêè ïîä äåøåâîé ýòèêåòêîé, â îñîáåííîñòè åñëè Êýá Êýëëîóýé âûéäåò â äîðîãîé ñåðèè.

Ðåøåíèå ïðîáëåìû ïîäñêàçàëà ìîëîäàÿ äàìà ïî èìåíè Õåëåí Îóêëè, ïðîèñõîäèâøàÿ èç ñîñòîÿòåëüíîé êàíàäñêîé ñåìüè. Âïîñëåäñòâèè îíà ñòàëà æåíîé äæàçîâîãî êðèòèêà Ñòýíëè Äàíñà. Â ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ îíà æèëà â ×èêàãî, áûëà ëþáèòåëüíèöåé äæàçà è çíàëà Áåííè Ãóäìåíà è åãî áðàòà Ôðåääè.

Êàê-òî â 1935 ãîäó Áåííè Ãóäìåí è ÷åðíûé äæàçîâûé ïèàíèñò Òåääè Óèëñîí çàòåÿëè íà âå÷åðèíêå äæåì-ñåøí âìåñòå ñ ìîëîäûì óäàðíèêîì-ëþáèòåëåì. Çäåñü æå ïðèñóòñòâîâàë Äæîí Õýììîíä, êîòîðûé ñòàë óãîâàðèâàòü Ãóäìåíà ñäåëàòü çàïèñü òðèî, ñ Óèëñîíîì è ñâîèì ïîñòîÿííûì áàðàáàíùèêîì Äæèíîì Êðóïîé. Âñå çíàëè, ÷òî áåëûì è ÷åðíûì ìóçûêàíòàì íåâîçìîæíî èãðàòü â ñìåøàííîì ñîñòàâå, äàæå â ñòóäèè — õîòÿ èçðåäêà òàêîå è ñëó÷àëîñü, — è Õýììîíäîì äâèãàëî ïðåæäå âñåãî æåëàíèå ðàñøàòàòü ðàñîâûå áàðüåðû. Â èþëå 1935 ãîäà Áåííè Ãóäìåí â ñîñòàâå òðèî çàïèñàë ÷åòûðå ïëàñòèíî÷íûå ñòîðîíû. Äèñêè èìåëè ìãíîâåííûé óñïåõ, è çà íèìè ïîñëåäîâàëà öåëàÿ ñåðèÿ çàïèñåé òðèî, êâàðòåòîâ, êâèíòåòîâ è ñåêñòåòîâ Ãóäìåíà, ñîçäàâøèõ ëó÷øèå îáðàçöû êàìåðíîãî äæàçà òîãî âðåìåíè. Âèäÿ óñïåõ Ãóäìåíà, äðóãèå ðóêîâîäèòåëè ñâèíã-áýíäîâ ñôîðìèðîâàëè ñâîè ìàëûå ñîñòàâû: «Woodchoppers» Âóäè Ãåðìàíà, «Clambake Seven» Òîììè Äîðñè, «Bobcats» Áîáà Êðîñáè è ò. ï. Ýòè ñîñòàâû íå òîëüêî çàïèñûâàëèñü íà ïëàñòèíêè, íî è âûõîäèëè ðåãóëÿðíî íà ýñòðàäó, ÷òîáû èñïîëíèòü îäèí-äâà ôèðìåííûõ õîò-íîìåðà.

Íî îäíî äåëî, åñëè â 1935 ãîäó ìóçûêàíòû ðàçíûõ ðàñ çàïèñàëèñü âìåñòå, ñêðûòûå ñòåíàìè ñòóäèè çâóêîçàïèñè, è ñîâñåì äðóãîå — ïðåäñòàâèòü ñìåøàííûé ñîñòàâ íà ýñòðàäå. Òåì íå ìåíåå ýòî ñëó÷èëîñü â êîíöå 1935 ãîäà, êîãäà «×èêàãî õîò-êëàá» ðåøèë óñòðîèòü âå÷åðíèé âîñêðåñíûé êîíöåðò â ãîñòèíèöå «Êîíãðåññ» ñ ó÷àñòèåì Áåííè Ãóäìåíà, âûñòóïàâøåãî òàì êàê ðàç â ýòî âðåìÿ. Ïî óòâåðæäåíèþ Äæîíà Õýììîíäà, íà âûñòóïëåíèè òðèî íàñòîÿë áîãàòûé ëþáèòåëü äæàçà ïî èìåíè Ýäâèí «Ñêóèððåë» Ýøêðàôò-òðåòèé. Ñòýíëè Äàíñ, îäíàêî, âûäâèãàåò äðóãóþ âåðñèþ: «Îáû÷íî ýòî ñòàâÿò â çàñëóãó Äæîíó Õýììîíäó — íî äåíüãè íà áèëåò (Òåääè Âèëüñîíó) â Íüþ-Éîðê ïîñëàëà Õåëåí, è îíà æå óãîâîðèëà Áåííè äàòü åìó âîçìîæíîñòü âûñòóïèòü ïóáëè÷íî». Ñàìà Õåëåí Îóêëè çàÿâèëà: «ß óãîâîðèëà Áåííè ïðåäñòàâèòü ñâîå òðèî ÷èêàãñêîé ïóáëèêå. À ïîòîì ïîìîãàëà Áîáó Êðîñáè îðãàíèçîâàòü "Bobcats"». Ê ýòîìó âðåìåíè Îóêëè ðàáîòàëà â ôèðìå Ìèëëñà, çàâåäóÿ ñåðèåé «Âýðàéåòè», è åé êàçàëîñü î÷åâèäíûì, ÷òî èç çâåçä îðêåñòðà Ýëëèíãòîíà ìîæíî ñîçäàòü íåáîëüøîé àíñàìáëü, ïðè÷åì íå îäèí. Ýòó èäåþ îíà âûñêàçàëà Äþêó è Ìèëëñó, è ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ Äþê ñîãëàñèëñÿ.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà çàïèñè ìàëûõ ñîñòàâîâ ïîëüçîâàëèñü óñïåõîì, è â ïîñëåäóþùèå íåñêîëüêî ëåò â ñâåò âûøëè äåñÿòêè ïëàñòèíîê; íîìèíàëüíûìè ðóêîâîäèòåëÿìè àíñàìáëåé çíà÷èëèñü Ðåêñ Ñòþàðò, Áàðíè Áèãàðä, Êóòè Óèëüÿìñ è Äæîííè Õîäæåñ êàê ñàìûå èçâåñòíûå ìóçûêàíòû îðêåñòðà. Õîòÿ «òèòóëüíûå» ëèäåðû àíñàìáëåé ìîãëè ïðåäëàãàòü ñâîè ìåëîäèè, ìóçûêàëüíûå äåëà ïðî÷íî äåðæàë â ñâîèõ ðóêàõ Ýëëèíãòîí, ïîäáèðàÿ ñîñòàâû äëÿ êàæäîãî ñåàíñà çàïèñè è ñîçäàâàÿ â ñâîåé îáû÷íîé ìàíåðå àðàíæèðîâêè ïðÿìî íà ìåñòå, â ñòóäèè, íà îñíîâå ëèøü ìèíèìàëüíûõ ïðåäâàðèòåëüíûõ çàãîòîâîê.

Ýòè çàïèñè â ìàëûõ ñîñòàâàõ îêàçàëèñü î÷åíü âàæíûìè äëÿ òâîð÷åñòâà Ýëëèíãòîíà. Äæàç ðîäèëñÿ â Íîâîì Îðëåàíå êàê ïîëóèìïðîâèçàöèîííàÿ ìóçûêà, èñïîëíÿåìàÿ ìàëåíüêèìè àíñàìáëÿìè — íåðåäêî âñåãî èç äâóõ-òðåõ èíñòðóìåíòîâ, — õîòÿ âîîáùå-òî îáû÷íîå ÷èñëî ìóçûêàíòîâ â îðêåñòðå áûëî ïîáîëüøå. Ìàëûé ñîñòàâ â äæàçå ñòàë îñíîâíûì åùå è ïîòîìó, ÷òî óñïåøíî èìïðîâèçèðîâàòü âìåñòå ìîãóò íå áîëåå òðåõ äóõîâûõ èíñòðóìåíòîâ. È, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â 1935—1945 ãîäû â ïîïóëÿðíîé ìóçûêå äîìèíèðîâàëè áèã-áýíäû, íåáîëüøèå ãðóïïû ïðîäîëæàëè èãðàòü, äåëàòü çàïèñè, ðàáîòàòü â íåêîòîðûõ êëóáàõ. Â ðåòðîñïåêòèâå ìû âèäèì, ÷òî î÷åíü ìíîãîå â äæàçå â òîò ïåðèîä ñîçäàâàëîñü íå â áèã-áýíäàõ, à â íåáîëüøèõ îðêåñòðàõ — ïî ïðåèìóùåñòâó â íèõ èãðàëè ìóçûêàíòû èç òåõ æå áèã-áýíäîâ â ñâîáîäíûå ÷àñû ðàäè ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ è êîå-êàêîãî ïðèðàáîòêà. Ìàëûå ñîñòàâû Ýëëèíãòîíà îòíîñÿòñÿ ê ÷èñëó ëó÷øèõ íåáîëüøèõ îðêåñòðîâ òîãî ïåðèîäà.

Õîòÿ Ýëëèíãòîí ìíîãî ðàáîòàë â ãîäû ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè, åãî àêòèâíîñòü â çíà÷èòåëüíîé ìåðå íîñèëà ÷èñòî ìåõàíè÷åñêèé õàðàêòåð. Äóõ åãî áûë íàñòîëüêî ïîäîðâàí, ÷òî òâîð÷åñêàÿ ïðîäóêòèâíîñòü ðåçêî óïàëà. Çà äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè îí çàïèñàë âñåãî øåñòíàäöàòü ñòîðîí ïëàñòèíîê. Äâå èç íèõ — «Isn't Love the Strangest Thing» è «Love Is like a Cigarette» — ýòî âîïèþùå êîììåð÷åñêèå íîìåðà, êîòîðûå äëÿ ìîåãî óõà âîîáùå íå çâó÷àò êàê àðàíæèðîâêè, ñäåëàííûå Ýëëèíãòîíîì. Åùå äâå — «Kissin' My Baby Goodnight» è «Oh Babe! Maybe Someday» — ëó÷øå, íî íå íàìíîãî.

Òåì íå ìåíåå â òîò íåóðîæàéíûé ïåðèîä îí âñå æå çàïèñàë îäíó áîëüøóþ ïüåñó è ïåðâûé èç âåñüìà çíà÷èòåëüíîé ñåðèè êîíöåðòîâ, íàïèñàííûõ èì äëÿ ðàçëè÷íûõ ñîëèñòîâ îðêåñòðà. Áîëüøàÿ ïüåñà — ýòî «Reminiscing in Tempo». Îí íàïèñàë åå êàê äàíü ïàìÿòè Äåéçè â ïåðâûå íåäåëè ïîñëå åå êîí÷èíû. Äþê ñêàçàë: «Ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè ó ìåíÿ íèêîãî íå îñòàëîñü, è ìîé èñêðîìåòíûé ïàðàä, ïîõîæå, çàêîí÷èëñÿ». Â ýòî âðåìÿ îí îáúåçæàë ñ ãàñòðîëÿìè þæíûå øòàòû è ïðîâîäèë äîëãèå îäèíîêèå ÷àñû â îòäåëüíîì êóïå ïóëüìàíîâñêîãî âàãîíà. «ß èñêàë óåäèíåíèÿ, ÷òîáû ïîðàçìûøëÿòü î ïðîøëîì. Ìûñëè ìåøàëèñü ñ ðèòìîì è äâèæåíèåì ïîåçäà, íåñóùåãîñÿ ïî Þãó, è ýòî ïîäñêàçàëî ìíå, êàê âûðàçèòü òî, äëÿ ÷åãî èíà÷å ÿ íèêîãäà íå íàøåë áû ñëîâ».

Íî áûëî çäåñü è êîå-÷òî åùå. Äâóìÿ ãîäàìè ðàíåå Äþê íàáëþäàë òîëïû àíãëèéñêèõ äæåíòëüìåíîâ, êîòîðûå ñîáèðàëèñü, ÷òîáû âîçäàòü õâàëó åãî «Creole Rhapsody» è «Black and Tan Fantasy». Îäíàêî ñ òåõ ïîð îí íå íàïèñàë íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû ïîäêðåïèòü åãî ðåïóòàöèþ ñî÷èíèòåëÿ ñåðüåçíîé ìóçûêè. Òåïåðü æå, îòäàâàÿ äàíü ïàìÿòè ìàòåðè, îí èìåë äîñòîéíóþ òåìó äëÿ ñåðüåçíîé ìóçûêè, è Äþê ïðèíÿëñÿ çà âåùü, êîòîðàÿ ìîãëà áû îäíîâðåìåííî ïîíðàâèòüñÿ ìóçûêàëüíûì êðèòèêàì è ïî÷òèòü ïàìÿòü ìàòåðè. Îí ãîâîðèë: «ß íàïèñàë ýòî ñïåöèàëüíî äëÿ íèõ [àíãëèéñêèõ êðèòèêîâ. — Ä. Ê.]. Ýòà ìûñëü ïðèñóòñòâóåò è â íàçâàíèè» 1.

1 «Âîñïîìèíàíèÿ â òåìïå» (àíãë.).



«Reminiscing in Tempo» íàïèñàíà â ïðèãëóøåííîì, çàäóì÷èâîì êëþ÷å è, êàê è ïðî÷èå îïûòû Ýëëèíãòîíà ñ êðóïíîé ôîðìîé, èìååò ñâîè äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè. Ïüåñà ñîñòîèò èç ÷åòûðåõ òðåõìèíóòíûõ îòðûâêîâ — ñ òåì, ÷òîáû óëîæèòüñÿ â äâå ïëàñòèíêè íà 78 îáîðîòîâ. Îíà ïîñòðîåíà íà äâóõ ïðèÿòíî êîíòðàñòèðóþùèõ òåìàõ, êîòîðûå âîçíèêàþò âíîâü è âíîâü ñ íåêîòîðûìè âàðèàöèÿìè â ðàçëè÷íîé òîíàëüíîé îêðàñêå: òî â óíèñîíå ñàêñîôîíîâ, òî òðîìáîíîâ, òî â ñîëî íà òðîìáîíå ñ ïëóíæåðíîé ñóðäèíîé â îáû÷íîé äëÿ Ýëëèíãòîíà ìàíåðå. Âñòóïèòåëüíàÿ òåìà — îäèí èç åãî õàðàêòåðíûõ ïå÷àëüíûõ ìîòèâ÷èêîâ, è ïåðâûì åãî ïðîâîäèò, êàê è áîëüøèíñòâî ïîäîáíûõ ìåëîäèé, Àðòóð Óýòñîë. Âòîðàÿ òåìà ñèëüíåå; îíà îñíîâàíà íà âîñõîäÿùåì äâèæåíèè âîñüìûõ ñ çàìåòíîé õðîìàòè÷åñêîé îêðàñêîé. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ïüåñû Ýëëèíãòîí èñïîëüçóåò ïëîòíûå õðîìàòè÷åñêèå ãàðìîíèè ñ ÷àñòîé ñìåíîé òîíàëüíîñòè è àêêîðäàìè ãîðàçäî áîëåå ñëîæíûìè ïî ñòðóêòóðå, ÷åì áûëî ïðèíÿòî â ïîïóëÿðíîé ìóçûêå. Äþê òåïåðü óâåðåííî ñïðàâëÿåòñÿ ñî ñëîæíîé ãàðìîíè÷åñêîé ñòðóêòóðîé è ïðîÿâëÿåò áåçóïðå÷íîå ìàñòåðñòâî â ñî÷åòàíèÿõ çâóêîâ è ïåðåõîäàõ.

Íî â «Reminiscing in Tempo» åñòü è íåäîñòàòêè. Â ÷àñòíîñòè, íåñìîòðÿ íà îáû÷íûå òåìáðîâûå êîíòðàñòû, ïüåñå íåäîñòàåò ðàçíîîáðàçèÿ. Âñÿ âåùü èãðàåòñÿ â îäíîì òåìïå è íà îäíîì è òîì æå óðîâíå äðàìàòèçìà — äàæå êàêîé-íèáóäü Áåòõîâåí åäâà ëè ðèñêíóë áû äåëàòü ýòî íà ïðîòÿæåíèè äâåíàäöàòè ìèíóò. Êðîìå òîãî, â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî íå äæàçîâàÿ ïüåñà. Íà èìïðîâèçàöèîííûå ñîëî â íåé îòâîäèòñÿ ìåíüøå 10% ìåñòà, åñëè íå ñ÷èòàòü íåñêîëüêèõ ðàñêàòèñòûõ èíòåðëþäèé, èñïîëíÿåìûõ Ýëëèíãòîíîì íà ðîÿëå. Ïàññàæè âîñüìóøåê âî âòîðîé èç äâóõ îñíîâíûõ òåì ñûãðàíû òàê ðîâíî, áóäòî îíè èñïîëíåíû ñèìôîíè÷åñêèì îðêåñòðîì, — à äëÿ îùóùåíèÿ ñâèíãà òàêàÿ ìàíåðà óáèéñòâåííà.

Ýëëèíãòîí, êîíå÷íî, îòâåòèë áû íà ýòè îáâèíåíèÿ, ÷òî åìó íåò äåëà äî òîãî, ïîäõîäèò ëè åãî âåùü ïîä ÷üå-ëèáî îïðåäåëåíèå äæàçà èëè íåò, è áûë áû ñîâåðøåííî ïðàâ. Íî êðèòèêó â òàêîì ñëó÷àå ïðèõîäèòñÿ ïðèìåíÿòü ê ñî÷èíåíèþ èíûå, íå äæàçîâûå êðèòåðèè. Äæàçîâûå ïüåñû ÷àñòî ñòðîÿòñÿ íà âïîëíå ðóòèííûõ ôîðìàõ: àðõèòåêòóðà ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ áîëüøèíñòâà äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ íå ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì ïåðâîî÷åðåäíîé çàáîòû. Íî ó êðóïíîé ôîðìû äîëæíà áûòü ôîðìà, à ýòà ïüåñà Ýëëèíãòîíà, ïî ñóòè, íè ê ÷åìó íå ñòðåìèòñÿ, à ëèøü áëóæäàåò èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ïî÷òè áåç îïðåäåëåííîé öåëè. Åäèíñòâåííûé êîñòÿê, íà êîòîðîì îíà äåðæèòñÿ, — ýòî ïîñòîÿííîå âîçâðàùåíèå ê äâóì îñíîâíûì òåìàì. Â ïðîìåæóòêàõ æå ìåæäó òåìàìè èäóò ëèøü ïðîõîäíûå ìîìåíòû: îäèí ïåðåõîäèò â äðóãîé, òîò â ñëåäóþùèé, è ñëóøàòåëü òîëüêî íåäîóìåâàåò, ê ÷åìó âñå ýòî.

Íàïðèìåð, ãäå-òî â ñåðåäèíå âòîðîé ÷àñòè èäåò êîðîòêèé ÷åòûðåõòàêòîâûé ïàññàæ äóõîâûõ, êîòîðûé ïîäâîäèò ê íåáîëüøîìó èìïðîâèçàöèîííîìó êóñî÷êó Õîäæåñà, çà êîòîðûì ñëåäóåò êðàòêîå ñîëî òðîìáîíà, ïîòîì êîðîòêîå ôîðòåïèàííîå ñîëî, öåïî÷êà âîñõîäÿùèõ àêêîðäîâ íà òðóáàõ è òðîìáîíàõ, è âñå ýòî çàâåðøàåòñÿ ñóìáóðíûì ñîëî íà ðîÿëå. Êàæäûé èç ýòèõ êîðîòêèõ ïàññàæåé çâó÷èò êàê âñòóïëåíèå, êàê ïîäãîòîâêà ê êàêîìó-òî âàæíîìó ñîáûòèþ, êîòîðîå òàê è íå ïðîèñõîäèò.

Êðèòèêàì, äëÿ êîòîðûõ Ýëëèíãòîí ïèñàë «Reminiscing in Tempo», âåùü íå ïîíðàâèëàñü. Â Àíãëèè Ñïàéê Õüþç íàçâàë åå «äëèííûì è ÷óäîâèùíûì ñóìáóðîì, êîòîðûé ñòîëü æå ñêó÷åí, ñêîëü ïðåòåíöèîçåí è áåññìûñëåí». Õýììîíä ñêàçàë, ÷òî â íåé «îòñóòñòâóåò æèçíåííàÿ ñèëà, êîòîðàÿ îáû÷íî ïðîíèçûâàëà ðàáîòû Ýëëèíãòîíà». À âîò ñîãëàñíî ñâèäåòåëüñòâó Áàððè Óëàíîâà, ñðåäè ñòóäåíòîâ, ïîêëîííèêîâ äæàçà, ïî ïîâîäó ýòîãî ñî÷èíåíèÿ ðàçãîðåëèñü ñïîðû, «ñîòðÿñàâøèå ñòåíû óíèâåðñèòåòîâ» — ÷òî, âåðîÿòíî, ñëåäóåò ïîíèìàòü êàê ãèïåðáîëó.

Ñþæåò ýòîãî ýïèçîäà ãîâîðèò íàì êîå-÷òî î íàèâíîñòè Ýëëèíãòîíà â îòíîøåíèè êëàññè÷åñêîé ìóçûêè. Åãî ïîçíàíèÿ â ýòîé îáëàñòè îñòàâàëèñü ñêóäíûìè, è èì íå ñóæäåíî áûëî çíà÷èòåëüíî ïîïîëíèòüñÿ. Èíîãäà êòî-íèáóäü ðàäè èíòåðåñà èãðàë Äþêó êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó. Ýäìóíä Àíäåðñîí ñòàâèë äëÿ íåãî ïëàñòèíêè Äåëèóñà, Ðàâåëÿ è äðóãèõ êîìïîçèòîðîâ, êîòîðûå ÿêîáû îêàçàëè íà íåãî âëèÿíèå. «Îí áûë â âîñòîðãå îò Ñòðàâèíñêîãî», — çàìå÷àë Àíäåðñîí. ßñíî, îäíàêî, ÷òî ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå Ýëëèíãòîí ðåäêî ñëóøàë êëàññèêó. È âîîáùå, ïî óòâåðæäåíèþ Ñòýíëè Äàíñà, îí íå îñîáåííî ÷àñòî ñëóøàë êàêèå áû òî íè áûëî çàïèñè è ðåäêî âûáèðàëñÿ íà âûñòóïëåíèÿ äðóãèõ îðêåñòðîâ. Òî íåìíîãîå, ÷òî çíàë Ýëëèíãòîí î ìåòîäàõ è ïðèåìàõ êîìïîçèòîðîâ-êëàññèêîâ, îí ïîëó÷èë èç âòîðûõ ðóê, â âèäå ñîâåòîâ è ïîäñêàçîê, êîòîðûå äàâàëè åìó Óèëë Ìàðèîí Êóê, Óèëë Âîäåðè è, íàâåðíîå, êòî-íèáóäü åùå. Äæèì Õàñêèíñ õîðîøî îáúÿñíèë ýòó ñèòóàöèþ, ñêàçàâ: «Âîäåðè óñâîèë îïûò êëàññèêîâ è óñïåøíî ïðåîáðàçîâàë åãî â êîìè÷åñêóþ ôîðìó, â îðêåñòðàíòñêèé ôîëüêëîð. Â ýòîì ïðåîáðàçîâàííîì âèäå Ýëëèíãòîíó ãîðàçäî ïðîùå áûëî ïîíÿòü ãàðìîíèþ è êîëîðèñòèêó êëàññè÷åñêîé ìóçûêè».

Íî Âîäåðè è Êóê íå ïðåïîäàëè Ýëëèíãòîíó ñèñòåìàòè÷åñêîãî êóðñà êîìïîçèöèè, íà óñâîåíèå êîòîðîãî â ëþáîì ñëó÷àå óõîäÿò ãîäû. Îíè ïîêàçûâàëè åìó ëèøü îñíîâíûå ïðèåìû, êîòîðûå ìîãëè ïîìî÷ü Äþêó ñïðàâèòüñÿ ñ ñèþìèíóòíûìè ïðîáëåìàìè, âîçíèêàâøèìè ïðè ñîçäàíèè îðêåñòðîâîê äëÿ «Êîòòîí-êëàá». Äþê íèêîãäà âñåðüåç íå øòóäèðîâàë ïðèåìû, êîòîðûìè ïîëüçîâàëèñü êîìïîçèòîðû XIX âåêà, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñâÿçíîñòü ñâîèõ êðóïíûõ ïðîèçâåäåíèé. Íàèâíîñòü æå åãî ïðîÿâëÿëàñü â òîì, ÷òî îí ïðîñòî íå îñîçíàâàë ñóùåñòâîâàíèÿ âåùåé, êîòîðûå åìó íå èçâåñòíû. Â ýòîò ìîìåíò åìó íóæíåå âñåãî áûë áû õîðîøèé ñîâåò ÷åëîâåêà òèïà Êóêà, êîòîðûé åùå â 1903 ãîäó â ñâîåì êðóïíîì ñî÷èíåíèè «In Dahomey» èñïîëüçîâàë íåîáû÷íûå äëèòåëüíîñòè è ïåðåìåííûå ðàçìåðû. Íî Äþê áûë ãîðäåöîì è íå ëþáèë îáðàùàòüñÿ çà ïîìîùüþ, à ïîòîìó ïðîäîëæàë èçîáðåòàòü êîëåñî — èíà÷å ãîâîðÿ, áèòüñÿ íàä ðàçðåøåíèåì ïðîáëåì, êîòîðûå óæå áûëè ðåøåíû.

Îòðèöàòåëüíûå îòçûâû íà «Reminiscing in Tempo» áîëüíî óÿçâèëè Äþêà, áîëåå ÷óâñòâèòåëüíîãî ê êðèòèêå, íåæåëè êàçàëîñü áîëüøèíñòâó îêðóæàþùèõ, è öåëûõ âîñåìü ëåò ïîñëå ýòîãî Äþê íå áðàëñÿ çà áîëüøèå âåùè. Íî, íåñìîòðÿ íà ñâîþ íåóäà÷ó ñ êðóïíîé ôîðìîé, Äþê îñòàâàëñÿ ìàñòåðîì òðåõìèíóòíîé ïüåñû, ïðîäîëæèòåëüíîñòü êîòîðîé äèêòîâàëàñü âðåìåíåì çâó÷àíèÿ îäíîé ñòîðîíû ïëàñòèíêè íà 78 îáîðîòîâ. Âñêîðå ïîñëå íåóäà÷íîãî äåáþòà ñ «Reminiscing in Tempo» îí íàïèñàë ïåðâûé èç áîëüøîé è óäà÷íîé ñåðèè «êîíöåðòîâ», ñîçäàííûõ èì äëÿ ñâîèõ âåäóùèõ ñîëèñòîâ. Ýòî áûëà ïüåñà «Echoes of Harlem», ïåðâîíà÷àëüíî íàçâàííàÿ «Cootie's Concerto». Â ÿíâàðå 1936 ãîäà, ïî-âèäèìîìó, Óèëüÿìñ ïðèíåñ Äþêó ìóçûêàëüíóþ òåìó, êîòîðàÿ ñòàëà ëåéòìîòèâîì ïüåñû. 20 ÿíâàðÿ îðêåñòð îòïðàâèëñÿ â ñòóäèþ çâóêîçàïèñè â ×èêàãî, ãäå Ýëëèíãòîí îêîí÷àòåëüíî äîðàáîòàë êîìïîçèöèþ — âåðîÿòíåå âñåãî, êàê îáû÷íî âìåñòå ñ Êóòè è äðóãèìè ìóçûêàíòàìè. Ïüåñà áûëà çàïèñàíà, è òîëüêî òîãäà, íàâåðíîå, Ýëëèíãòîí ñîîáðàçèë, ÷òî îíè ñî÷èíèëè «êîíöåðò». Çàòåì Ýëëèíãòîí ñ Áèãàðäîì íàïèñàëè àíàëîãè÷íóþ ïüåñó äëÿ êëàðíåòà ïîä íàçâàíèåì «Barney's Concerto». Íè òà, íè äðóãàÿ çàïèñü íå áûëè èçäàíû, íî 27 ôåâðàëÿ 1936 ãîäà ýòè ïüåñû áûëè çàïèñàíû ïîâòîðíî. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî çà ýòî âðåìÿ íàä íèìè îñíîâàòåëüíî ïîðàáîòàëè, ãëàâíûì îáðàçîì â ñòóäèè âî âðåìÿ ïîâòîðíîãî ñåàíñà. Çàïèñè, ñäåëàííûå 27 ôåâðàëÿ, âûøëè ïîä íàçâàíèÿìè «Clarinet Lament» è «Echoes of Harlem» — íåñîìíåííî, ïî ïðåäëîæåíèþ Ìèëëñà, êîòîðûé ñ÷åë èõ áîëåå ïðèâëåêàòåëüíûìè äëÿ ïîêóïàòåëåé, ÷åì «êîíöåðòû».

«Echoes of Harlem» ïîñòðîåíà î÷åíü ïðîñòî: âñÿ ïüåñà ðàçáèòà íà âîñüìèòàêòîâûå êâàäðàòû, çà èñêëþ÷åíèåì ôðàãìåíòà äëèíîé 4—10 òàêòîâ, ãäå Êóòè èãðàåò ïîâåðõ îðêåñòðà. Íå òàê ìíîãî çäåñü ïåðåõîäîâ èç îäíîé òîíàëüíîñòè â äðóãóþ, õàðàêòåðíûõ äëÿ Äþêà: ïüåñà â îñíîâíîì ïîñòðîåíà â ëÿ-áåìîëü ìàæîðå è ïàðàëëåëüíîì ôà ìèíîðå. Îðêåñòðîâêà î÷åíü ïðîñòà è ñîñòîèò ïî ïðåèìóùåñòâó â ñåêâåíöèÿõ àêêîðäîâ. «Echoes of Harlem» — ýòî â îñíîâíîì ñîëî äëÿ Êóòè Óèëüÿìñà.

Â ïåðâûõ òàêòàõ ôîðòåïèàíî è êîíòðàáàñ âìåñòå âåäóò ìðà÷íûé îñòèíàòíûé áàñ â ôà ìèíîðå, íàãíåòàÿ çëîâåùóþ àòìîñôåðó «çâó÷àíèÿ äæóíãëåé», êîòîðûì ñòîëü ÷àñòî ïîëüçîâàëñÿ îðêåñòð. Â òðåòüåì òàêòå âñòóïàåò Êóòè, êîòîðûé, èñïîëüçóÿ ïëóíæåðíóþ ñóðäèíó ïîâåðõ «ïèêñè», áåðåò äî è çàãèáàåò åãî íà ÷åòâåðòü òîíà âíèç ê ñè; èìåííî ýòèì ëàáèëüíûì íîòàì, âîíçàþùèìñÿ â àêêîðäû àêêîìïàíåìåíòà, íåáîëüøèå ôðàãìåíòû ïüåñû îáÿçàíû ñâîåé ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ.

×åðåç øåñòíàäöàòü òàêòîâ âñòóïàåò îðêåñòð, â òî âðåìÿ êàê Êóòè ïðîäîëæàåò â òîì æå äóõå. Ýòà ôðàçà äëèòñÿ ÷åòûðíàäöàòü òàêòîâ, ïåðåõîäÿ ïîä êîíåö èç ìèíîðà â ëÿ-áåìîëü ìàæîð. Ñàêñîôîííàÿ èíòåðëþäèÿ â ëÿ-áåìîëü ìàæîð íà÷èíàåòñÿ ñ àêêîðäà â ôà ìèíîðå è, ïðåæäå ÷åì âûéòè íà ñòàíäàðòíóþ ñåêâåíöèþ, ïðîõîäèò ÷åðåç ðå-áåìîëü è ñîëü-áåìîëü ìàæîð. Òåìó â ìàæîðå Êóòè èãðàåò òåïåðü íà îòêðûòîé òðóáå, â ïîëíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü çàñóðäèíåííûì áëþçîâûì çâóêàì ìèíîðíîé òåìû. Çàòåì èäåò êðàòêèé ïîâòîð ìèíîðíîé ôðàçû, ãäå Êóòè âíîâü èñïîëüçóåò ïëóíæåðíóþ ñóðäèíó íà ôîíå îñòèíàòíîãî àêêîìïàíåìåíòà êîíòðàáàñà è ôîðòåïèàíî.

Ïüåñà «Echoes of Harlem» âîîáùå î÷åíü ïðîñòà. Îíà ïîñòðîåíà íà êîíòðàñòå ìåæäó ïå÷àëüíîé ìèíîðíîé ôðàçîé è áîëåå îïòèìèñòè÷íûì çâó÷àíèåì îòêðûòîé òðóáû â ìàæîðíîì êëþ÷å. Âñå äåðæèòñÿ íà âåëèêîëåïíîé èãðå Êóòè Óèëüÿìñà, îñîáåííî â ìèíîðíîé ôðàçå; åãî âëàäåíèå ñóðäèíîé áåçóïðå÷íî. Ñòðóêòóðà ïüåñû, ïóñòü è ñêðîìíàÿ, àáñîëþòíî âåðíà — ýòî â òî÷íîñòè òî, ÷òî íàäî, íå áîëüøå è íå ìåíüøå. Ñðàâíèâàÿ ýòó âåñüìà óäà÷íóþ ïüåñó ñ «Reminiscing in Tempo», ìû ÿñíî âèäèì, ÷òî òðåáîâàíèÿ ê íàïèñàíèþ êîðîòêîé âåùè â êîðíå îòëè÷àþòñÿ îò òîãî, ÷òî íåîáõîäèìî õîòÿ áû óæå ïðè äâåíàäöàòèìèíóòíîì çâó÷àíèè. Ïñèõîëîãè÷åñêè ýòî, âåðîÿòíî, ñâÿçàíî ñ òåì âðåìåíåì, â òå÷åíèå êîòîðîãî ÷åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü ñïîñîáíà óäåðæèâàòü äàííîå êîëè÷åñòâî ìóçûêàëüíîãî ìàòåðèàëà. ×åì êîðî÷å ôîðìà, òåì ìåíüøå òðåáóåòñÿ ñëóøàòåëþ íàïîìèíàòü â ïîâòîðíûõ ïðîâåäåíèÿõ òåìû è âàðèàöèÿõ î òîì, ÷òî óæå áûëî ñûãðàíî ïðåæäå. Âî âðåìÿ çâó÷àíèÿ ìàæîðíîé ÷àñòè ìèíîðíàÿ ÷àñòü åùå çâó÷èò ó íàñ â ïàìÿòè, òàê ÷òî îùóùåíèå êîíòðàñòà íå ïðîïàäàåò. «Echoes of Harlem» íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé îñòàâàëîñü ëþáèìûì ïðîèçâåäåíèåì ïîêëîííèêîâ Ýëëèíãòîíà.

Òåì íå ìåíåå ñ òî÷êè çðåíèÿ êîìïîçèöèè «Clarinet Lament» òîíüøå è èíòåðåñíåå. Ýòà âåùü, êàê è ìíîãèå ó Ýëëèíãòîíà, ÿâëÿåòñÿ ïîïûòêîé çàïå÷àòëåòü äóõ âðåìåíè è ìåñòà — â äàííîì ñëó÷àå ìåëàíõîëèþ íîâîîðëåàíñêîãî êðåîëà, êàêîâûì, ðàçóìååòñÿ, è áûë Áèãàðä. Òðóäíî îïðåäåëèòü, êàêîé âêëàä ïðèíàäëåæèò Áèãàðäó, íî åãî ó÷àñòèå íå âûçûâàåò ñîìíåíèé. «Ìû âðîäå êàê âìåñòå ýòî ñäåëàëè», — ãîâîðèë Áèãàðä.

Ïüåñà íà÷èíàåòñÿ ñ çàòåéëèâîé êëàðíåòíîé ôèãóðû íà òåìó èç ìàðøà Ñóñà. Ýòó ôðàçó â ôà ìàæîðå ïîâòîðÿåò òðóáà, à çàòåì òðîìáîí. Çàòåì èíòåðëþäèÿ â âîñåìü òàêòîâ â èñïîëíåíèè ìåäíûõ äóõîâûõ ïðèõîäèò â òîíàëüíîñòü ñîëü-áåìîëü ìàæîð. Òåïåðü Áèãàðä èãðàåò ÷óäíûé áëþçîâûé õîðóñ ïðè ïîääåðæêå ïðåêðàñíî ðàñïèñàííûõ àêêîðäîâ, â êîòîðûõ âåäåò êëàðíåò è çâó÷àò ñàêñîôîíû è, êàê ìíå êàæåòñÿ, òðîìáîí Òèçîëà. ×òîáû ðàçíîîáðàçèòü áëþçîâóþ ãàðìîíèþ, êîòîðàÿ îáû÷íî îñòàåòñÿ íåèçìåííîé äâà-òðè òàêòà ïîäðÿä, Ýëëèíãòîí ââîäèò äîïîëíèòåëüíûå àêêîðäû, òàê ÷òî ñìåíà ãàðìîíèè ïðîèñõîäèò êàæäûé òàêò.

Çà ýòèì õîðóñîì ñëåäóþò äâà òàêòà èíòåðëþäèè ñ ïåðåõîäîì â ëÿ-áåìîëü ìàæîð. Ñëåäóþùèé ôðàãìåíò — ýòî, ïî ñóòè, «Basin Street Blues» ñî âñåìè ñòàíäàðòíûìè áðåéêàìè, äîëæåíñòâóþùèé ñîçäàòü àòìîñôåðó Íîâîãî Îðëåàíà, — îäíàêî Áèãàðä èçáåãàåò èãðàòü ìåëîäèþ. ×åðåç øåñòíàäöàòü òàêòîâ Ýëëèíãòîí âñòàâèë áðèäæ â íîâîé òîíàëüíîñòè, íî çàòåì èäåò âîçâðàò ê òåìå «Basin Street Blues».

Ñëåäîì æå íà÷èíàåòñÿ ôðàãìåíò â äâåíàäöàòü òàêòîâ, êîòîðûé óìåëî è òîíêî ñî÷åòàåò — èëè, áûòü ìîæåò, íàâåâàåò — îáå ïðåäøåñòâóþùèå òåìû. Äâåíàäöàòü òàêòîâ ôðàãìåíòà äåëÿòñÿ íà òðè ÷àñòè, êàê íàñòîÿùèé áëþç. Ëàêîíè÷íîìó ðèôó ìåäíûõ îòâå÷àåò êëàðíåò, è äàííàÿ ôîðìóëà ïîâòîðÿåòñÿ âî âñåõ òðåõ ÷àñòÿõ ýòîãî áóäòî áû áëþçà. Ðèô ìåäíûõ â êàæäîé èç òðåõ ÷àñòåé áàçèðóåòñÿ íà âñòóïèòåëüíûõ àêêîðäàõ «Basin Street Blues». Êðîìå òîãî, õîòÿ ôðàãìåíò â öåëîì çâó÷èò â ìè-áåìîëü ìàæîðå, êàê è ïðåäøåñòâóþùèé áëþçîâûé ôðàãìåíò, àêêîðäû èç «Basin Street Blues» çâó÷àò â ëÿ-áåìîëü ìàæîðå, êàê è ðàíüøå. Ïüåñà çàêàí÷èâàåòñÿ êðàòêîé êîäîé. Ïîëó÷àåòñÿ, Äþê ñ áîëüøèì ìàñòåðñòâîì ñëèë äâå òåìû è äâå òîíàëüíîñòè. Çäåñü ìû èñïûòûâàåì îùóùåíèå ðàçâèòèÿ: äàëüíåéøåå äâèæåíèå óâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ìû ñëûøàëè â íà÷àëå. «Clarinet Lament» — çàìå÷àòåëüíûé ïðèìåð êîìïîçèöèè, ïðåêðàñíàÿ èìèòàöèÿ íîâîîðëåàíñêîãî äóõà, êàêèì îí ïðåäñòàâëÿëñÿ Ýëëèíãòîíó.

Ê òîìó æå ïåðèîäó îòíîñèòñÿ è îäèí èç çíàìåíèòåéøèõ øëÿãåðîâ Äþêà — «Caravan», ñòàâøèé ïîñòîÿííûì íîìåðîì â ðåïåðòóàðå îðêåñòðà è ñòàíäàðòîì, èñïîëíÿåìûì ïî ñåé äåíü. Åãî íàïèñàë Õóàí Òèçîë, òóò æå ïðîäàâ ïüåñó Èðâèíãó Ìèëëñó çà äâàäöàòü ïÿòü äîëëàðîâ. Ïîðîé òðóäíî ïîíÿòü, ïî÷åìó ìóçûêàíòû Ýëëèíãòîíà ïðîäîëæàëè îòäàâàòü ñâîè ìåëîäèè çà ñòîëü íè÷òîæíûå ñóììû è òîãäà, êîãäà èì äàâíî ñòàëî ÿñíî, ÷òî Ýëëèíãòîí è Ìèëëñ äåëàþò íà íåêîòîðûõ èç íèõ îãðîìíûå äåíüãè. Óæå áóäó÷è âåòåðàíîì îðêåñòðà, Äæîííè Õîäæåñ òî è äåëî íà÷èíàë ïîäñ÷èòûâàòü âîîáðàæàåìûå äåíüãè, êàê òîëüêî îðêåñòð èñïîëíÿë îäíó èç ìåëîäèé, íàïèñàííûõ Äþêîì íà îñíîâå ìóçûêàëüíûõ èäåé Õîäæåñà. Òî ëè ó íèõ íåäîñòàâàëî ðåøèìîñòè, òî ëè îíè áûëè ñ÷àñòëèâû ïîëó÷èòü õîòü ÷òî-íèáóäü, ïîñêîëüêó èç ìóçûêàëüíîé èäåè, êàê ýòî ÷àùå âñåãî è ñëó÷àëîñü, ìîãëî íè÷åãî íå âûéòè. Â äàííîì æå ñëó÷àå, êîãäà ìåëîäèÿ ïðèîáðåëà îãðîìíóþ ïîïóëÿðíîñòü, Òèçîë ïîïðîñèë Ìèëëñà äàòü åìó äîëþ â ïðèáûëÿõ, è Ìèëëñ óñòóïèë.

Ýëëèíãòîíó íå ïîíðàâèëñÿ áðèäæ, íàïèñàííûé Òèçîëîì, è îí çàìåíèë åãî ñîáñòâåííûì. Äþê ñäåëàë è àðàíæèðîâêó — ñêîðåå âñåãî, ñëåäóÿ ñâîåé îáû÷íîé ìàíåðå, ïðÿìî â ñòóäèè. Îñíîâíàÿ òåìà — ýòî êàïðèçíûé ìèíîðíûé ìîòèâ, íàâåâàþùèé, ñîîáðàçíî ñ íàçâàíèåì ïüåñû, àòìîñôåðó ýêçîòè÷åñêîãî Âîñòîêà. Ãðèð âîñïðîèçâîäèò âîñòî÷íûé ðèòì íà òîì-òîìå èëè òåìïë-áëîêàõ. Âî âòîðîé òåìå ïðîèñõîäèò ðåçêèé ïåðåõîä â îäíîèìåííûé ìàæîð, ÷åì äîñòèãàåòñÿ êîíòðàñò, ê êîòîðîìó âñåãäà ñòðåìèëñÿ Äþê. Âòîðàÿ òåìà, ïî ñóòè, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñâîáîäíîå äâèæåíèå íà îñíîâå âïîëíå ñòàíäàðòíîãî áðèäæà, ïîñòðîåííîãî íà ÷åòûðåõäîëüíîì öèêëå.

Ìåëîäèÿ Òèçîëà õîðîøà âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, íî ãëàâíîå â ïüåñå — àðàíæèðîâêà. Â ïåðâîì êâàäðàòå Ýëëèíãòîí ïîäêðåïëÿåò òåìó êðàòêèì ïîâòîðÿþùèìñÿ êîíòðàïóíêòîì ñàêñîôîíà, à âðåìåíàìè äîáàâëÿåò ãðàóë òðîìáîíà, íàãíåòàÿ ïðèçðà÷íóþ, ýêçîòè÷åñêóþ àòìîñôåðó è äåìîíñòðèðóÿ ñâîå óìåíèå âåñòè îäíîâðåìåííî íåñêîëüêî ãîëîñîâ. Çàòåì ìåëîäèÿ ïåðåõîäèò îò îäíîãî èíñòðóìåíòà ê äðóãîìó, â îáû÷íîé äëÿ Ýëëèíãòîíà ìàíåðå: òî åå âåäåò Áàðíè Áèãàðä, òî Êóòè Óèëüÿìñ ñ ñóðäèíîé, òî òåíîð-ñàêñîôîí. È âñÿêèé ðàç ñîëèðóþùåìó ãîëîñó âòîðèò ñêðîìíûé íåíàâÿç÷èâûé ïîäãîëîñîê: êëàðíåòó — çàñóðäèíåííûå òðîìáîíû, òðîìáîíó — ñàêñîôîíû è òàê äàëåå. Â «Caravan» Ýëëèíãòîí äîáèâàåòñÿ î÷åíü ìíîãîãî îò î÷åíü ïðîñòîé ìåëîäèè. Ýòî êëàññè÷åñêàÿ ýëëèíãòîíîâñêàÿ âåùü — îíà ïîëíà äâèæåíèÿ, ïîëíà ïåðåìåí, íî âñå ñïëåòåíî òàê åñòåñòâåííî, ÷òî çà îáùèì âïå÷àòëåíèåì ñëóøàòåëü ïî÷òè íå çàìå÷àåò îòäåëüíûõ ýëåìåíòîâ. Â êîòîðûé ðàç ìû óáåæäàåìñÿ â òîì, ÷òî íàèëó÷øèõ ðåçóëüòàòîâ Ýëëèíãòîí äîáèâàåòñÿ òîãäà, êîãäà îòïðàâíîé òî÷êîé äëÿ íåãî ñëóæèò çðèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå èëè çðèòåëüíûé îáðàç. «Äæàçîâîìó ìóçûêàíòó î÷åíü âàæíî õðàíèòü ïàìÿòü î âåùàõ óøåäøèõ, — ñêàçàë îí îäíàæäû. — Î ïåñíå, êîòîðóþ ïåëè ñòàðèêè âî äâîðå ëóííîé íî÷üþ, èëè î òîì, ÷òî êòî-òî êîìó-òî ñêàçàë äàâíûì-äàâíî». Ìåðñåð îòìå÷àë: «Îí âñåãäà ïèñàë òî, ÷òî ÷óâñòâîâàë. Íå äóìàþ, ÷òîáû îí õîòü ÷òî-òî íàïèñàë íå ïîä íàñòðîåíèå. Îí áûë íå íàñòîðîæå òîëüêî â ñâîåé ìóçûêå. Ñ÷àñòëèâûå ìåëîäèè ñîçäàâàëèñü èì â ñ÷àñòëèâûå äíè, à ïå÷àëüíûå — â äíè ïå÷àëè». Èìåííî òàê áûë ñî÷èíåí è «Caravan» — ïîä âïå÷àòëåíèåì îò óìîçðèòåëüíîãî îáðàçà Âîñòîêà, îñíîâàííîãî íå ñòîëüêî íà ðåàëüíîñòè, ñêîëüêî íà êèíîøàáëîíàõ.

Õóàíó Òèçîëó ïðèíàäëåæèò è ÷óäåñíàÿ òåìà «Lost in Meditation», ñòàâøàÿ îäíèì èç óäà÷íûõ íîìåðîâ îðêåñòðà Ýëëèíãòîíà. Ïåðâîíà÷àëüíî îíà áûëà çàïèñàíà ïîä íàçâàíèåì «Have a Heart» â áîéêîì òåìïå; â ýòîé çàïèñè Óèëüÿìñ äåìîíñòðèðóåò ïðåâîñõîäíóþ ðàáîòó ñ ñóðäèíîé. Ñòàëî ÿñíî, îäíàêî, ÷òî ýòà òåìà ãîðàçäî áîëüøå ïîäõîäèò äëÿ áàëëàäû, ïîýòîìó îðêåñòð çàïèñàë åå åùå ðàç, â ìåäëåííîì òåìïå è ñ ñîëî Òèçîëà íà òðîìáîíå, ïîä íîâûì íàçâàíèåì, ïîëó÷èâøèì áîëüøóþ èçâåñòíîñòü. Íàêîíåö, íà äàííóþ ìåëîäèþ íàïèñàëè ñëîâà è ñäåëàëè òðåòüþ çàïèñü — çäåñü âûñòóïàåò Äæîííè Õîäæåñ ñ íåáîëüøèì ñîñòàâîì è âîêàëèñòêîé Ìýðè Ìàêõüþ, êîòîðàÿ ïîåò ÷èñòî, àêêóðàòíî è òî÷íî ïî íîòàì, ñîâåðøåííî íå ñâèíãóÿ. Õîäæåñó ýòà òåìà ÿâíî áûëà ïî äóøå: â äâóõ ïîñëåäíèõ çàïèñÿõ îí ñ ÷óâñòâîì îáûãðûâàåò åå.

Êàê ïåñåííèê Õóàí Òèçîë òàê è íå çàñëóæèë äîëæíîãî ïðèçíàíèÿ. Îí íå ïîäíÿëñÿ, êîíå÷íî, äî óðîâíÿ òàêèõ ìàñòåðîâ, êàê Þìàíñ è Êåðí, íî íàìíîãî ïðåâçîøåë áîëüøèíñòâî ïîäåíùèêîâ, ëåïèâøèõ îäíó ìåëîäèþ çà äðóãîé â íàäåæäå, ÷òî êàêàÿ-íèáóäü èç íèõ ñòàíåò øëÿãåðîì. Òàêèõ íà Òèí-Ïýí-Ýëëè áûëî õîòü ïðóä ïðóäè. Ïî óòâåðæäåíèþ Òèçîëà, êðîìå «Caravan» è «Lost in Meditation» îí ñî÷èíèë «Perdido», «Admiration», «Pyramid», «Bakiff» è íåêîòîðûå äðóãèå ìåëîäèè, è íåò îñíîâàíèé ñîìíåâàòüñÿ â åãî ñëîâàõ. «Âñå, ÷òî ÿ äåëàë, ïðèïèñûâàëîñü Äþêó», — ãîâîðèë îí.

Â êîíå÷íîì ñ÷åòå áîëüøóþ ðîëü â òâîð÷åñòâå Äþêà ñûãðàëè «Diminuendo in Blue» è «Crescendo in Blue» — ïàðíûå âåùè, çàäóìàííûå êàê íå÷òî áîëåå ñåðüåçíîå, íåæåëè áîëüøèíñòâî íîìåðîâ, èñïîëíÿâøèõñÿ îðêåñòðîì. Îíè áûëè çàïèñàíû íà äâóõ ñòîðîíàõ ïëàñòèíêè. Îáùèé çàìûñåë èõ äîâîëüíî ïðîñò: «Diminuendo» îòêðûâàåòñÿ ôóðèîçíûì íà÷àëîì è ïîñòåïåííî îñëàáåâàåò, çàâåðøàÿñü óäàëÿþùèìñÿ ôîðòåïèàííûì ñîëî. «Crescendo» íà÷èíàåòñÿ ñ ïðîñòîé ôèãóðû â èñïîëíåíèè óíèñîíà êëàðíåòîâ áåç àêêîìïàíåìåíòà, à çàòåì ñèëà çâóêà è åãî ôàêòóðà èäóò ïî íàðàñòàþùåé äî êóëüìèíàöèè, ïðè÷åì òðèî êëàðíåòîâ, êîòîðîìó â ïüåñå îòâåäåíà ãëàâíàÿ ðîëü, çàáèðàåòñÿ ââåðõ è åãî çâó÷àíèå ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå äèññîíàíòíûì. Íà ìîé âçãëÿä, ýòè äâå ïüåñû ýôôåêòíåå çâó÷àò, åñëè ñëóøàòü èõ â îáðàòíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, êîãäà âíà÷àëå èäåò ïîäúåì, à ïîòîì ñïàä — íàâåðíîå, íàì ïðîùå âîñïðèíèìàòü ðàçâèòèå, åñëè ïüåñà íà÷èíàåòñÿ ïðîñòî, à çàòåì óñëîæíÿåòñÿ. Íåñîìíåííî, îäíàêî, ÷òî Ýëëèíãòîí ïîñòóïèë íàîáîðîò èìåííî ïîòîìó, ÷òî äâèæåíèå îò ïðîñòîãî ê ñëîæíîìó ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òðàäèöèîííûé ïðèåì.

Ïüåñà — åñëè ðàññìàòðèâàòü îáå âåùè êàê îäíî öåëîå — îñíîâàíà íà áëþçîâîé ñåêâåíöèè, ðàçáèòîé êîå-ãäå êîðîòêèìè èíòåðëþäèÿìè, îäíàêî â íà÷àëå òàê ìíîãî çâó÷àíèÿ, ÷òî áëþçîâóþ ñòðóêòóðó òðóäíî ðàçëè÷èòü çà áåçóìíûì êîëûõàíèåì ïàëüìîâûõ ëèñòüåâ è ïûëüþ, âçìåòåííîé âåòðîì. Ñ ïåðâûõ òàêòîâ Ýëëèíãòîí ââîäèò òðè, à òî è ÷åòûðå ñîïåðíè÷àþùèõ ãîëîñà, íè îäèí èç êîòîðûõ íå îäåðæèâàåò âåðõ. ×åì-òî ýòî íàïîìèíàåò ðûöàðñêîå ñðàæåíèå è ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ðàçîðâàâøåéñÿ ìóçûêàëüíîé áîìáû. Ïîñòåïåííî ÿðîñòíûé íàïîð ñïàäàåò, è ïîä êîíåö îñòàþòñÿ òîëüêî äâà ãîëîñà îäíîâðåìåííî: ãðàóë-òðîìáîí, ïåðåêëèêàþùèéñÿ ñ ÿçû÷êîâûìè, ñàêñ-áàðèòîí, êðóæàùèé âîêðóã òðîìáîíîâ. Â ôèíàëå òàþò âäàëè çâóêè îäèíîêîãî ðîÿëÿ.

×àñòü «Crescendo» íà÷èíàåòñÿ ñ òåõ ñàìûõ êëàðíåòîâ â íèæíåì ðåãèñòðå, à êî âòîðîìó êâàäðàòó èì óæå îòâå÷àþò òðîìáîíû è òðóáû. Çâó÷àíèå íàðàñòàåò, è ê êîíöó âåñü îðêåñòð èãðàåò âî âñþ ìîùü. Ëþáîïûòíî, ÷òî òåìï ïüåñû êàæåòñÿ áîëåå áûñòðûì, ÷åì íà ñàìîì äåëå: ïî ìåòðîíîìó îí ÷óòü áûñòðåå ñðåäíåãî, íà 160 óäàðîâ.

Íà ìîé âçãëÿä, «Crescendo» ïîëó÷èëîñü áîëåå óäà÷íûì — îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ðàçâèòèå èäåò, êàê îáû÷íî, ïî âîçðàñòàþùåé, à íå ïî íèñõîäÿùåé, îò÷àñòè æå áëàãîäàðÿ îáúåäèíÿþùåé ðîëè êëàðíåòîâ, èñïîëíÿþùèõ âàðèàöèè íà ïðîñòóþ òåìó.

Åùå îäíà èíòåðåñíàÿ âåùü ýòîãî ïåðèîäà — «Braggin' in Brass». Â îñíîâå åå ëåæèò àêêîðäîâàÿ ñåêâåíöèÿ «Tiger Rag», êîòîðóþ òàê ÷àñòî èñïîëüçîâàë Ýëëèíãòîí. Îíà íà÷èíàåòñÿ âñòóïèòåëüíûì äèññîíàíòíûì ãðàóëîì Êóòè, çàòåì òåìà ïåðåõîäèò ê ïëîòíî çàñóðäèíåííûì òðóáàì, èñïîëíÿþùèì ñëîæíûå ôèãóðû â ãîëîâîêðóæèòåëüíîì òåìïå. Çàòåì ñëåäóþò òðîìáîíû: òðè òðîìáîíà ñ ýêñöåíòðè÷åñêèì òðåñêîì ïî î÷åðåäè áåðóò ïî îäíîé íîòå. (Ãþíòåð Øóëëåð îòìå÷àë, ÷òî ýòîò ïàññàæ íàïîìèíàåò «õîêåò» — ïðèåì êîìïîçèòîðîâ XIII—XIV âåêîâ, êîãäà ìåëîäèþ âåëè, ÷åðåäóÿñü, äâà ãîëîñà.) È òðóáû è òðîìáîíû ïðåêðàñíî ñïðàâëÿþòñÿ ñ òðóäíûìè ïàññàæàìè, è ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî âðåìåíà «Êîòòîí-êëàá», êîãäà îðêåñòð ïîçâîëÿë ñåáå ëþáûå íåáðåæíîñòè, äàâíî ïðîøëè. Ñîëî èñïîëíÿþò Ñòþàðò, Áðàóí è Óèëüÿìñ; ïîñëåäíèé ìíîãî çàèìñòâóåò èç êîìè÷åñêîãî øëÿãåðà Ëóè Àðìñòðîíãà «Laughing Looie». «Braggin' in Brass» ñòàëà îäíèì èç öåíòðàëüíûõ íîìåðîâ â øîó 1938 ãîäà â «Êîòòîí-êëàá».

Áîëåå çíà÷èòåëüíûì íîìåðîì äëÿ ìåäíûõ äóõîâûõ áûë ó Ýëëèíãòîíà «Boy Meets Horn», íàïèñàííûé â îñíîâíîì Ðåêñîì Ñòþàðòîì. Ïî ñëîâàì Ñòþàðòà, äåëî áûëî òàê. Â 1938 ãîäó îðêåñòð íà êîðîòêîå âðåìÿ îêàçàëñÿ áåç ðàáîòû, ïîêà Äþê ëåæàë â áîëüíèöå. (Äþê èìåë íàñëåäñòâåííóþ ïðåäðàñïîëîæåííîñòü ê ãðûæå è ïåðåíåñ çà ñâîþ æèçíü íå ìåíüøå ÷åòûðåõ îïåðàöèé, ïðè÷åì ïåðâóþ åùå â þíîñòè.) Ñòþàðò íà íåñêîëüêî äíåé çàáðîñèë ñâîþ òðóáó; êîãäà îí âçÿë åå ñíîâà, êëàïàíû çàåäàëè — òàê âñåãäà áûâàåò, êîãäà èíñòðóìåíòîì íå ïîëüçóþòñÿ. Îí ïîïðîáîâàë çâóê, åìó ïîíðàâèëîñü çâó÷àíèå ïðè íàïîëîâèíó ïðèæàòîì êëàïàíå, è îí íà÷àë ýêñïåðèìåíòèðîâàòü. Ïðè èçâåñòíîì ñòàðàíèè åìó óäàâàëîñü ñûãðàòü âñþ ìåëîäèþ íà ïîëóïðèæàòûõ êëàïàíàõ. Îí ïîçâîíèë Äþêó â áîëüíèöó è ïî òåëåôîíó ïðîèãðàë åìó ìåëîäèþ. «Òû ñ óìà ñîøåë», — ñêàçàë åìó Äþê. Íî Ñòþàðò áûë íàñòðîåí ðåøèòåëüíî. Îí ïðèåõàë â áîëüíèöó è ñíîâà ñûãðàë Äþêó ýòó òåìó, è â êîíöå êîíöîâ Äþê ñîãëàñèëñÿ ïîðàáîòàòü íàä íåé âìåñòå ñ íèì.

Êàêîâà äîëÿ èñòèíû â ýòîé èñòîðèè, ñêàçàòü òðóäíî. Ëþáîé íà÷èíàþùèé ìóçûêàíò áûñòðî îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ âîçìîæíîñòü çâóêîèçâëå÷åíèÿ íà ïîëóïðèæàòûõ êëàïàíàõ, è êóìèð Ñòþàðòà Ëóè Àðìñòðîíã â òîò ïåðèîä ïîëüçîâàëñÿ ïîäîáíûì ïðèåìîì, íóæíî ñêàçàòü, ñâåðõ âñÿêîé ìåðû. Áîëåå òîãî, Ñòþàðò ñàì èãðàë íà ïîëóïðèæàòûõ êëàïàíàõ è ðàíüøå, íàïðèìåð â «Tough Truckin» è «Lazy Man's Shuffle». Íî ïðåæäå ýòèì ïðèåìîì ïîëüçîâàëèñü, ÷òîáû ðàçíîîáðàçèòü îòäåëüíûå íîòû. «Boy Meets Horn» — ïåðâûé ïðèìåð åãî ïîñëåäîâàòåëüíîãî èñïîëüçîâàíèÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé ìåëîäèè. Èãðà íà ïîëóïðèæàòûõ êëàïàíàõ ñòàëà ñïåöèàëüíîñòüþ Ñòþàðòà, è îòñþäà íà÷àëñÿ åãî ïîèñê íåîáû÷íûõ ýôôåêòîâ, ñòàâøèõ îñíîâîé åãî ìàíåðû èãðû.

Ïåðâîíà÷àëüíî ìåëîäèÿ áûëà çàïèñàíà ïîä íàçâàíèåì «Twits ans Twerps», íî ïëàñòèíêà ïîä ýòèì íàçâàíèåì íå âûõîäèëà. Îíà íà÷èíàåòñÿ è çàêàí÷èâàåòñÿ òîé ñàìîé òåìîé, ñûãðàííîé íà ïîëóïðèæàòûõ êëàïàíàõ, êîòîðóþ Ñòþàðò îòðàáîòàë ó ñåáÿ äîìà. Çâóê èçëîìàííûé è ñóõîé, íîòû òîïîðùàòñÿ. Â ñðåäíåé æå ÷àñòè ìåëîäèÿ âçìûâàåò, ñûãðàííàÿ Ñòþàðòîì íà îòêðûòîé òðóáå. Âîò, ñîáñòâåííî, è âñå: ïüåñà — ýòî tour de force, öåëèêîì ïîëàãàþùèéñÿ íà íîâèçíó èñïîëíèòåëüñêîãî ïðèåìà. Îäíàêî èñïîëüçîâàíèå åãî áûëî ñòîëü óäà÷íûì, ÷òî âîçìîæíîñòè îêàçàëèñü ïðàêòè÷åñêè èñ÷åðïàííûìè: ìàëî êîìó èç ìóçûêàíòîâ óäàëîñü â äàëüíåéøåì äîáàâèòü ê íèì ÷òî-òî íîâîå.

Åùå îäèí tour de force äëÿ ìåäíîé ãðóïïû — «Tootin' through the Roof», çàïèñàííûé â 1939 ãîäó. Ýòî ïðîñòàÿ ðèôîâàÿ ìåëîäèÿ íà îñíîâå ñòàíäàðòíûõ ãàðìîíè÷åñêèõ õîäîâ, ñ îáøèðíûìè ñîëüíûìè âñòóïëåíèÿìè. Ãëàâíîå â íåé — ñõâàòêà ìåæäó òðîìáîíàìè, êîòîðóþ óñòðàèâàþò â êîíöå Êóòè è Ðåêñ. Ñíà÷àëà îíè ðû÷àò äðóã íà äðóãà êîðîòêèìè ðåïëèêàìè ïî äâà òàêòà. Çàòåì ïåðåïàëêà ñòàíîâèòñÿ òðåõñòîðîííåé, è, íàêîíåö, òðóáû âîçíîñÿòñÿ ïî ãàðìîíè÷íîé ñïèðàëè ê âûñîêîé ôèíàëüíîé íîòå. Áðàâóðíîå èñïîëíåíèå äåìîíñòðèðóåò ïîëíûé çâóê è áåçóïðå÷íîå âëàäåíèå âåðõíèì ðåãèñòðîì. Âñÿ ïüåñà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðåâîñõîäíîå, îáðàçíîå ñî÷èíåíèå äëÿ ìåäíûõ èíñòðóìåíòîâ.

Âàæíîé ÷àñòüþ òâîð÷åñòâà Ýëëèíãòîíà â ýòîò ïåðèîä ñòàëè ìíîãî÷èñëåííûå çàïèñè ìàëûõ ñîñòàâîâ, ñäåëàííûå íà÷èíàÿ ñ äåêàáðÿ 1936 ãîäà: òîëüêî çà ïîñëåäóþùèå äâà ãîäà èõ áûëî íå ìåíüøå âîñüìè äåñÿòêîâ. (Â 1935 ãîäó Ýëëèíãòîí çàïèñàë ñ ñåêñòåòîì ïîä ñâîèì èìåíåì äâå ñòîðîíû ïëàñòèíêè, «Tough Trucking» è «Indigo Echoes».) Õåëåí Îóêëè î÷åíü õîòåëà çàïå÷àòëåòü íà äèñêàõ Äæîííè Õîäæåñà è Êóòè Óèëüÿìñà è ñêàçàëà îá ýòîì Äþêó. Â îáû÷íîé äëÿ íåãî ìàíåðå Äþê îòâåòèë: «Êîíå÷íî. Äàâàé çàïèøåì Áàðíè è Ðåêñà». È ïåðâûå æå äâå çàïèñè ñ ìàëûìè ñîñòàâàìè áûëè ñäåëàíû Ðåêñîì Ñòþàðòîì ñ åãî «Fifty-Second Street Stompers» è Áàðíè Áèãàðäîì ñ «Jazzopaters». Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, îäíàêî, íàèáîëåå ïîïóëÿðíûì îêàçàëñÿ Õîäæåñ. Íåêîòîðûå åãî çàïèñè, êàê, íàïðèìåð, «Jeep's Blues», ñòàëè øëÿãåðàìè ìóçûêàëüíûõ ñàëîíîâ è ïðèíåñëè íåìàëûå äåíüãè Ýëëèíãòîíó.

Ñîñòàâ ãðóïï â ýòîò ïåðèîä îòëè÷àëñÿ ïîñòîÿíñòâîì. Íàïðèìåð, â ãðóïïó Áèãàðäà âõîäèëè îáû÷íî Óèëüÿìñ è Òèçîë; ñî Ñòþàðòîì èãðàëè Ëîðåíñ Áðàóí è Õîäæåñ, ñ Óèëüÿìñîì — Íýíòîí è Õîäæåñ. Ãàððè Êàðíè èãðàë ïî÷òè âî âñåõ ñîñòàâàõ, êàê è ðèòì-ãðóïïà îðêåñòðà. Âñå áûëî îðãàíèçîâàíî òàê, ÷òîáû êàê ìîæíî ðàâíîìåðíåå ðàñïðåäåëèòü ðàáîòó ìåæäó ìóçûêàíòàìè.

Ñî âðåìåíåì Ýëëèíãòîí îñëàáèë ñâîé êîíòðîëü íàä çàïèñÿìè ìàëûõ ñîñòàâîâ. Êîãäà â îðêåñòðå ïîÿâèëñÿ Áèëëè Ñòðåéõîðí, ìîëîäîé àðàíæèðîâùèê, çàíÿâøèé âàæíîå ìåñòî â øòàòå îðêåñòðà, Äþê ñòàë ÷àñòî ïîçâîëÿòü åìó ïîäáèðàòü ìóçûêó äëÿ çàïèñåé è ó÷àñòâîâàòü â íèõ â êà÷åñòâå ïèàíèñòà. Êàê âñåãäà, ìíîãîå ïðèâíîñèëè è ñàìè îðêåñòðàíòû, ïðåäëàãàÿ ñî÷èíåííûå èìè ðèôû è òåìû â íàäåæäå ïîëó÷èòü äîëþ â ãîíîðàðàõ. Îäíàêî, êàê áû íè äåëàëèñü çàïèñè ìàëûõ ñîñòàâîâ, îíè âñåãäà íåñëè îò÷åòëèâûé ýëëèíãòîíîâñêèé îòïå÷àòîê. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â íèõ ó÷àñòâîâàëè îðêåñòðàíòû Ýëëèíãòîíà, íî è ïîòîìó, ÷òî çà íèìè ñòîÿë òîò æå ìóçûêàëüíûé ðóêîâîäèòåëü, êîòîðûé íàïðàâëÿë è áîëüøîé îðêåñòð.

Êà÷åñòâî çàïèñåé ìàëûõ ñîñòàâîâ ñòîëü íåèçìåííî âûñîêî, ÷òî òðóäíî âûäåëèòü êàêèå-òî èç íèõ äëÿ ðàçáîðà. Î÷åíü íåìíîãèå èç ýòèõ ïëàñòèíîê ìîæíî ñ÷åñòü íåóäà÷íûìè, õîòÿ åñòü ñðåäè íèõ è ïðîõîäíûå ïîïóëÿðíûå ïåñíè â èñïîëíåíèè ïðèãëàøåííûõ âîêàëèñòîâ — ñ ñîîòâåòñòâóþùèì óðîâíåì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ó÷èòûâàÿ îãðàíè÷åííîñòü èíñòðóìåíòîâêè è òî, ÷òî çàïèñè äåëàëèñü íà ñêîðóþ ðóêó, íåëüçÿ íå îòìåòèòü èçâåñòíîå îäíîîáðàçèå ýòèõ âåùåé.

Îäíèì èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ ÿâëÿåòñÿ õèò «Jeep's Blues», â êîòîðîì ñîëèðóåò Õîäæåñ 1. Ïüåñà ïîñòðîåíà íà êîðîòêîé æàëîáíîé áëþçîâîé òåìå: Õîäæåñ âåäåò åå ïåðâûå ÷åòûðå òàêòà áëþçîâîé ôîðìû íà ñîïðàíî-ñàêñîôîíå, à îñòàâøèåñÿ âîñåìü òàêòîâ îòäàíû ïîä èìïðîâèçàöèþ.

1 «Äæèï» — îäíî èç ïðîçâèù Õîäæåñà.



Ìíå îñîáåííî íðàâèòñÿ äðóãàÿ ñîëüíàÿ âåùü Õîäæåñà, «Rendezvous with Rhythm». ß ëþáëþ åå èìåííî çà åãî èìïðîâèçàöèþ, â êîòîðîé ÿðêî ïðîÿâèëîñü ìàñòåðñòâî Õîäæåñà â äèíàìèêå. Ëèíèÿ, êîòîðóþ îí âåäåò, âñå âðåìÿ òî ïðèáëèæàåòñÿ, òî óäàëÿåòñÿ. Íåðåäêî ýòî ðåçóëüòàò åñòåñòâåííîãî ýôôåêòà: ãðîìêîñòü çâó÷àíèÿ äóõîâûõ èíñòðóìåíòîâ óâåëè÷èâàåòñÿ ñ ïîâûøåíèåì âûñîòû çâóêà.

Îäíàêî ìíîãî è ïðåäíàìåðåííûõ, õîòÿ è íå âñåãäà îñîçíàííûõ, èçìåíåíèé ãðîìêîñòè, àêöåíòîâ, ïîä÷åðêèâàíèé.

«Clouds in My Heart» — áåíåôèñíàÿ ïüåñà Áàðíè Áèãàðäà, åå àâòîðà. Ìåëîäèÿ âåñüìà ìèëà, è ñòðàííî, ÷òî Ìèëëñ íå çàêàçàë íà íåå ñëîâà. Çâóê êëàðíåòà Áèãàðäà î÷åíü ïåâó÷, è åñòü â ïüåñå ïðåâîñõîäíûé õîðóñ Êóòè Óèëüÿìñà ñ îáøèðíîé öèòàòîé èç Ëóè Àðìñòðîíãà.

«Downtown Uproar» — íîìåð äëÿ Óèëüÿìñà, çàðàçèòåëüíûé êàâàðäàê ñ êîìè÷åñêèìè òðîìáîííûìè ýôôåêòàìè, âûêðèêàìè, ïðåêðàñíûìè ñîëî è ìîùíûì äðàéâîì ðèòì-ñåêöèè.

Ìû ïåðå÷èñëèëè ëèøü íåìíîãèå çàïèñè èç òîé ìóçûêàëüíîé ñîêðîâèùíèöû, ÷òî áûëà ñîçäàíà ìàëûìè ñîñòàâàìè â 1935—1939 ãîäàõ. Îäíèõ ýòèõ çàïèñåé áûëî áû äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îáåñïå÷èòü Ýëëèíãòîíó ñîáñòâåííîå ìåñòî â èñòîðèè äæàçà.

Ê ýòîìó ïåðèîäó îòíîñÿòñÿ è äâå èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ ïåñåí Ýëëèíãòîíà. «Prelude to a Kiss» áîãàòà õðîìàòèçìàìè, êîòîðûå ðàíî íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ â ìóçûêå Ýëëèíãòîíà è ê îïèñûâàåìîìó âðåìåíè ñòàëè õàðàêòåðíûì ïðèçíàêîì åãî ðàáîò. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî èìåííî õðîìàòèçìû áîëüøå, ÷åì ÷òî-ëèáî äðóãîå, ïðèâîäèëè â çàìåøàòåëüñòâî ðÿäîâûõ ëþáèòåëåé ñâèíãà. Ïðèâûêøèå ê òðåçâó÷èÿì, ñåïòàêêîðäàì, ñåêñòàêêîðäàì, íîíàêêîðäàì, çâó÷àâøèì â ìóçûêå çàóðÿäíûõ òàíöåâàëüíûõ îðêåñòðîâ, îíè íàõîäèëè íåáëàãîçâó÷íûìè ïîëóòîíîâûå õîäû è íàãðîìîæäåíèÿ ñåêóíä, êîòîðûìè èçîáèëîâàëè ýëëèíãòîíîâñêèå ðàáîòû òîãî ïåðèîäà. Â ïüåñå «Prelude to a Kiss», îäíàêî, õðîìàòèçì ïðîÿâëÿåòñÿ â íèñõîäÿùåì õðîìàòè÷åñêîì äâèæåíèè, ÿâëÿþùåìñÿ ëåéòìîòèâîì âñåé âåùè, è â òàêîì âèäå îí ìåíüøå áåñïîêîèë ñëóøàòåëåé. Àëåê Óàéëäåð âûñîêî îòçûâàëñÿ îá ýòîé âåùè, ãäå «ìåëîäèÿ ïîäêðåïëÿåòñÿ áëàãîçâó÷íûìè, ïðèÿòíûìè äëÿ ñëóõà ãàðìîíèÿìè».

Îäíàêî íèñõîäÿùåå õðîìàòè÷åñêîå äâèæåíèå ëåéòìîòèâà äîâîëüíî òðèâèàëüíî, è ÿ íàõîæó âòîðóþ èç äâóõ ãëàâíûõ ïåñåí Ýëëèíãòîíà ýòîãî âðåìåíè áîëåå èíòåðåñíîé. «I Let a Song Go Out of My Heart» ÿâëÿåòñÿ ðàçâèòèåì èäåè, ïðîäåìîíñòðèðîâàííîé Õîäæåñîì â «Once in a While» — âåùè, êîòîðóþ îðêåñòð íå çàïèñûâàë. Ýëëèíãòîí ñî÷èíèë ýòó ïüåñó äëÿ øîó â «Êîòòîí-êëàá» â 1938 ãîäó. Êàæäûé âå÷åð íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ íåäåëü Äþê èñïîëíÿë åå ïî ðàäèî, åå ïîäõâàòèëè äðóãèå îðêåñòðû, è ïåñíÿ ñòàëà øëÿãåðîì. ×òî âïîëíå çàñëóæåííî. Çäåñü ñíîâà ìû íàõîäèì ìåëîäèþ, ïîñòðîåííóþ íà ïîñëåäîâàòåëüíîì ðàçâèòèè, à íå íà ïîâòîðàõ. Òðè ïîñëåäîâàòåëüíûå êîíòðàñòíûå ôðàçû, èç êîòîðûõ ñîñòîèò ïüåñà, ñîçäàþò îùóùåíèå äèàëîãà. Ýòî îäíà èç ëó÷øèõ âåùåé Ýëëèíãòîíà.

Â ïåðèîä, ïðèõîäÿùèéñÿ íà êîíåö 30-õ ãîäîâ, áûëî ñîçäàíî ìíîãî õîðîøåé ìóçûêè — ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ÿ ìîã áû çäåñü óïîìÿíóòü: «Cotton Club Stomp» — ñâèíãåð ñ îòëè÷íîé èãðîé Óèëüÿìñà; «Way Low» — ãðóñòíàÿ ïüåñà ñ àêêîðäàìè ñòîëü ïëîòíûìè, ÷òî îíè íàïîìèíàþò ñêîïëåíèÿ çâóêîâ; è åùå äâå-òðè äþæèíû âåùåé, ïî-íàñòîÿùåìó èíòåðåñíûõ â ìóçûêàëüíîì îòíîøåíèè. Êàê òîëüêî Ýëëèíãòîí íà÷àë ïðèõîäèòü â ñåáÿ ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè, ó íåãî íàñòóïèë î÷åíü ïëîäîòâîðíûé ïåðèîä. Îí, êàê âñåãäà, áåç îñîáîãî ýíòóçèàçìà è äîëãèõ ðàçäóìèé ïðîèçâåë íà ñâåò ìàññó êîììåð÷åñêèõ âåùåé, íî â òî æå âðåìÿ èì ñîçäàíî ìíîãî äîñòîïàìÿòíûõ ïðîèçâåäåíèé. Íå âñåãäà áûâàåò ïðîñòî îáúÿñíèòü ïîäúåìû è ñïàäû òâîð÷åñêîé àêòèâíîñòè Ýëëèíãòîíà. Íî, êàê áû òî íè áûëî, îí ïîñâÿòèë óæå öåëîå äåñÿòèëåòèå àêòèâíîé ìóçûêàëüíîé äåÿòåëüíîñòè è â 1938 ãîäó ïîíèìàë â ýòîì êóäà áîëüøå, ÷åì â 1928. Êðîìå òîãî, åãî îðêåñòð òåïåðü ñîñòîÿë èç âåñüìà êîìïåòåíòíûõ, à ïîðîé è ïðîñòî ïðåâîñõîäíûõ äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ. Óèëüÿìñ, Õîäæåñ, Áðàóí, Ñòþàðò, Êàðíè è Áèãàðä äîñòèãëè ìóçûêàëüíîé çðåëîñòè, èõ ñòèëü ïîëíîñòüþ ñôîðìèðîâàëñÿ, è îíè ìîãëè èãðàòü áëåñòÿùèé äæàç ïî ñèãíàëó ñâîåãî ðóêîâîäèòåëÿ. Äàëåå — îðêåñòð â öåëîì ñòàë òåõíè÷åñêè ãîðàçäî áîëåå ãðàìîòíûì, ÷åì äåñÿòü ëåò íàçàä. Îí ìîã ïîõâàñòàòüñÿ è ìóçûêàíòàìè, ëåãêî ÷èòàþùèìè ñ ëèñòà, è âèðòóîçàìè âî âñåõ ñåêöèÿõ. È, íàêîíåö, áóì ñâèíãîâûõ îðêåñòðîâ áðîñèë Äþêó âûçîâ è âîçíàãðàäèë åãî. Â ïåðâîé ïîëîâèíå 30-õ ãîäîâ îí áûë ïåðâîé âåëè÷èíîé â ïîïóëÿðíîé ìóçûêå, à ïîðîé è ÷åì-òî áîëüøèì. Òåïåðü âîêðóã ñëîæèëèñü äåñÿòêè îðêåñòðîâ — âåñüìà äîñòîéíûõ, èùóùèõ íîâûå ïóòè, è âñå ñòðåìèëèñü çàíÿòü åãî ìåñòî. ×òîáû íå îòñòàòü, Äþê äîëæåí áûë ñîçäàâàòü ìóçûêó âûñøåãî êà÷åñòâà, è î÷åíü ÷àñòî åìó ýòî óäàâàëîñü.
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ÏÎÏÎËÍÅÍÈÅ Â ÎÐÊÅÑÒÐÅ



Ãäå-òî ïåðåä âåñíîé 1939 ãîäà Èðâèíã Ìèëëñ îðãàíèçîâàë îðêåñòðó Ýëëèíãòîíà åâðîïåéñêîå òóðíå. Êîëëåêòèâó ïðåäñòîÿëî èãðàòü â Øâåöèè, Áåëüãèè, Ãîëëàíäèè è Äàíèè — íî íå â Àíãëèè. Àíãëèéñêèå ìóçûêàíòû äàâíî, åùå ñ 20-õ ãîäîâ, ñèëüíî îïàñàëèñü àìåðèêàíñêèõ êîíêóðåíòîâ, è íå áåç ïðè÷èíû. Óæå â 1922 ãîäó Ýéáåë Ãðèí ñîîáùàë â æóðíàëå «Êëèïïåð»: «Ñêëàäûâàåòñÿ ìíåíèå, áóäòî àìåðèêàíñêèé äæàç... äîñòèã òàêîé âåðøèíû ñîâåðøåíñòâà, ÷òî ìóçûêàíòû â äðóãèõ ñòðàíàõ íå ìîãóò ñ íèì ñîïåðíè÷àòü». Ãîä ñïóñòÿ ìóçûêàíò Ðîáåðò Ýììåò Êýððàí, âåðíóâøèéñÿ ïîñëå ÷åòûðåõ ñ ïîëîâèíîé ëåò, ïðîâåäåííûõ èì â Åâðîïå, óòâåðæäàë: «Åâðîïåéñêèå ìóçûêàíòû àáñîëþòíî íåñïîñîáíû óõâàòèòü îñíîâíûå ïðèíöèïû àìåðèêàíñêîé òàíöåâàëüíîé ìóçûêè...» Òîãäà æå Ïîë Øïåõò ïîëó÷èë èç Ëîíäîíà çàêàç íà øåñòüäåñÿò ìóçûêàíòîâ. ×òî è ãîâîðèòü, àíãëèéñêèå ìóçûêàíòû áûëè ãîòîâû ê ñðàæåíèþ óæå â 1922 ãîäó, îäíàêî òîëüêî â 30-å ãîäû, êîãäà àìåðèêàíñêèå ìóçûêàíòû ïîïûòàëèñü íå äîïóñòèòü àíãëèéñêèå îðêåñòðû â Ñîåäèíåííûå Øòàòû, àíãëè÷àíàì óäàëîñü äîáèòüñÿ ïðàâèòåëüñòâåííîãî çàñëîíà íà ïóòè àìåðèêàíñêîãî âòîðæåíèÿ. Òîëüêî â 50-å ãîäû îðêåñòð Ýëëèíãòîíà âíîâü ïîïàë â Àíãëèþ.

Òðóäíî ïîíÿòü, ïî÷åìó Ìèëëñ çàòåÿë åâðîïåéñêèå ãàñòðîëè êàê ðàç òîãäà, êîãäà Åâðîïà ñòîÿëà íà ïîðîãå âîéíû. Îòïëûòèå íà êîðàáëå «Øàìïëåí» ñîñòîÿëîñü 23 ìàðòà 1939 ãîäà. Òðþì êîðàáëÿ íàïîëíÿëè ÿùèêè ñ ðàçîáðàííûìè áîìáàðäèðîâùèêàìè, è ïðèçíàêè âîéíû âèäíû áûëè ïîâñþäó. Ïðîåçæàÿ ÷åðåç Ãåðìàíèþ, ìóçûêàíòû áûëè îáåñêóðàæåíû ïðîÿâëåíèÿìè ãèòëåðîâñêîé äèêòàòóðû è èñïûòàëè èñòèííîå ñ÷àñòüå, âûáðàâøèñü îòòóäà.

Ãàñòðîëè, îäíàêî, èìåëè øóìíûé óñïåõ. Íà êîíöåðòàõ çðèòåëè óñòðàèâàëè îâàöèè, â Ñòîêãîëüìå ñîñòîÿëñÿ ðîñêîøíûé áàíêåò ïî ñëó÷àþ ñîðîêàëåòèÿ Äþêà, ïî ðàäèî çâó÷àëè èíòåðâüþ, ïðåññà íåèñòîâñòâîâàëà, à ïîêëîííèêè íåñëè áåñ÷èñëåííûå ïîäàðêè è â äåíü ðîæäåíèÿ Äþêà çàâàëèëè öâåòàìè åãî ãîñòèíè÷íûé íîìåð. Âñå áûëî, êàê â 1933 ãîäó. Íà ðîäèíó Ýëëèíãòîí âåðíóëñÿ âîîäóøåâëåííûì. «Åâðîïà — ýòî ñîâåðøåííî äðóãîé ìèð, — ãîâîðèë îí. — Ìîæåøü èäòè êóäà õî÷åøü, ãîâîðèòü ñ êåì õî÷åøü, äåëàòü ÷òî äóøå óãîäíî. Â ýòî òðóäíî ïîâåðèòü. Åñëè òåáÿ âñþ æèçíü êîðìèëè ñîñèñêàìè, à ïîòîì âäðóã ïðåäëîæèëè ÷åðíóþ èêðó, òî òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ýòî âçàïðàâäó». Â Åâðîïå, êîíå÷íî, ðàñèçìà ïðèñóòñòâîâàëî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì êàçàëîñü Äþêó, íî ðàçíèöà âñå ðàâíî áûëà âåëèêà, è ìóçûêàíòû ýòî ïî÷óâñòâîâàëè.

Äþêà îêðûëÿëî òî, ÷òî åãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñåáå êàê î ñåðüåçíîì êîìïîçèòîðå ïîäòâåðäèëèñü. Â òå÷åíèå äâóõ ëåò ïîñëå âîçâðàùåíèÿ îí ñîçäàë íåêîòîðûå èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ñâîèõ âåùåé: «Êî-Êî», «Jack the Bear», «Main Stem», «Cotton Tail», «C-Jam Blues», «Harlem Airshaft», «Warm Valley», «In a Mellotone», «Never No Lament», êîòîðàÿ ïðåâðàòèëàñü â «Don't Get Around Much Anymore». Ñ åãî èìåíåì ñâÿçûâàþò òàêæå âåùè, êîòîðûå íàïèñàëè Áèëëè Ñòðåéõîðí è Ìåðñåð, ñûí Äþêà: «Chelsea Bridge», «Take the A Train», «Things Ain't What They Used to Be».

Ýòî áûë îäèí èç âûñøèõ òâîð÷åñêèõ ïîäúåìîâ Äþêà — ïî ìíåíèþ ìíîãèõ, âûñî÷àéøèé; è îí ïðèíåñ åìó â ñåðåäèíå 40-õ ãîäîâ òàêîå ïðèçíàíèå êðèòèêè è ñëóøàòåëåé, êàêîãî îí âíîâü óäîñòîèëñÿ ëèøü ïîä êîíåö æèçíè, ñòàâ «ïàòðèàðõîì äæàçà».

Òâîð÷åñêèé âçðûâ, íåñîìíåííî, ñòàë ñëåäñòâèåì âîñòîðæåííîãî ïðèåìà, îêàçàííîãî åìó â Åâðîïå, íî ñâîþ ðîëü ñûãðàëè è äðóãèå ôàêòîðû. Ïåðåä ñàìûì îòúåçäîì íà ãàñòðîëè Äþê ïðåðâàë äåëîâûå îòíîøåíèÿ ñ Èðâèíãîì Ìèëëñîì. Òðóäíî ñêàçàòü, ïî÷åìó îí ðåøèë ðàññòàòüñÿ ñ íèì èìåííî â äàííûé ìîìåíò: Ýëëèíãòîí íèêîãäà íå êîììåíòèðîâàë ýòîò ôàêò. Êîå-÷òî, îäíàêî, âûñâå÷èâàåòñÿ. Êàê ñîîáùàë «Äàóí-áèò» â ÿíâàðå 1937 ãîäà, Ìèëëñ è Ýëëèíãòîí ïåðåñìîòðåëè ñâîå ôèíàíñîâîå ñîãëàøåíèå, âåðîÿòíî â ñâÿçè ñ ïåðåõîäîì îò «Êîëàìáèè» ê «Ìàñòåðó». Ìèëëñ îòäàë Ýëëèíãòîíó ñâîþ äîëþ â êîìïàíèè «Äþê Ýëëèíãòîí», ÷òî ñäåëàëî Äþêà ïîëíûì õîçÿèíîì îðêåñòðà; Ýëëèíãòîí æå âçàìåí ïåðåäàë Ìèëëñó ñâîè àêöèè â èçäàòåëüñòâå, êîòîðîìó ïðèíàäëåæàëè ïðàâà íà ìåëîäèè Ýëëèíãòîíà. Äþê ñîõðàíèë ïðàâî íà ïîëó÷åíèå ãîíîðàðà çà èñïîëíåíèå åãî ïåñåí — åñëè, êîíå÷íî, Ìèëëñ èõ âîîáùå ïëàòèë — è íà äîëþ â ãîíîðàðàõ îò «Ýé-Ýñ-Ñè-Ýé-Ïè». Ïî ñâèäåòåëüñòâó Ìåðñåðà, ñòîèìîñòü àêöèé, ó÷àñòâîâàâøèõ â îáìåíå, áûëà ïðèìåðíî îäèíàêîâîé, òàê ÷òî ñäåëêà îêàçàëàñü ÷åñòíîé — åñëè âîîáùå ìîæíî ñ÷èòàòü ñïðàâåäëèâûì òî, ÷òî ïîë-Ýëëèíãòîíà ïðèíàäëåæàëî Ìèëëñó. Â 1937 ãîäó îðãàíèçàöèÿ Ìèëëñà ïðîäîëæàëà ïóáëèêîâàòü íîòû ïåñåí Ýëëèíãòîíà, àíãàæèðîâàòü îðêåñòð è äåëàòü çàïèñè äëÿ êîìïàíèè «Ìàñòåð».

Íî ê 1939 ãîäó Äþê ãîòîâ áûë äîâåðøèòü ðàçðûâ. Âî-ïåðâûõ, ôèðìû ãðàìçàïèñè Ìèëëñà «Ìàñòåð» è «Âýðàéåòè» ïðîãîðåëè, è çàïèñè Ýëëèíãòîíà ïåðåäàâàëèñü «Êîëàìáèè» è åå ôèëèàëàì. Íî ÷òî åùå âàæíåå, Äþê ïîïàë ïîä îãîíü ÷åðíîé ïðåññû çà òî, ÷òî ïîçâîëÿë ñåáå îñòàâàòüñÿ ïîä êîíòðîëåì áåëûõ. Ïîðòåð Ðîáåðòñ ïèñàë â ÷åðíîé ãàçåòå «Ïèòòñáóðã êóðüåð»: «Ñ òîé ïîðû êàê Äþê âñòàë ïîä çíàìåíà Ìèëëñà, íè îäèí íåãðèòÿíñêèé àâòîð íå ïèñàë òåêñòîâ íà åãî ìåëîäèè. Â ÷åì äåëî, Äþê? Ó Âàñ òàêèå ïðàâèëà?» Àäàì Êëåéòîí Ïàóýëë-ìëàäøèé, èìåâøèé âëèÿíèå â Ãàðëåìå è ñòàâøèé âïîñëåäñòâèè êîíãðåññìåíîì, çàÿâëÿë: «Äþê Ýëëèíãòîí — ïîïðîñòó ìóçûêàëüíûé èçäîëüùèê. Ñ íåãî, êàê ñî ñ÷åòà â áàíêå, ïîíà÷àëó ñíèìàëè 300 äîëëàðîâ â íåäåëþ. À ê êîíöó ãîäà, êîãäà ìàññà Ìèëëñ ñîáðàë ñâîé óðîæàé, Äþêó îáúÿâëÿþò, ÷òî îí çàäîëæàë ñîòíè òûñÿ÷ äîëëàðîâ... Ìóçûêàëüíàÿ ïîäåíùèíà íàì íå ïî íóòðó. Ñëèøêîì äîëãî íåãðû õîäèëè â èçäîëüùèêàõ. Íå íóæíî íàì â íàøåé ðàáîòå ïîêðîâèòåëåé. Íàì íóæåí ñâîé øàíñ è ñâîé ÷åñòíûé çàðàáîòîê. À îá îñòàëüíîì ìû ïîçàáîòèìñÿ ñàìè».

Ïàóýëë, ðàçóìååòñÿ, íå èìåë íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ôèíàíñîâûõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ Ýëëèíãòîíà è Ìèëëñà. Ê òîìó âðåìåíè Ýëëèíãòîí, ñðåäè ïðî÷åãî, ñïèñûâàë íà äåëîâûå ðàñõîäû òàêèå òðàòû, êîòîðûå äîëæíû áûëè áû îïëà÷èâàòüñÿ èç åãî ëè÷íûõ ñðåäñòâ: îáåäû, îäåæäó, òî, ÷òî òðàòèëîñü íà æåíùèí, ñ êîòîðûìè îí èíîãäà ïóòåøåñòâîâàë, è ò. ï. Îòäàâàÿ äàíü ñâîåé ëþáâè êî âñåìó ïåðâîêëàññíîìó, îí íå çàäóìûâàëñÿ î äåíåæíûõ äîõîäàõ — êîïèòü è îòêëàäûâàòü îí âîâñå íå ñîáèðàëñÿ. Îí õîòåë òîëüêî æèòü òàê, êàê åìó íðàâèòñÿ, è íà ýòó æèçíü îí òðàòèë èç äîõîäîâ îðêåñòðà êóäà áîëüøå òåõ òðåõñîò äîëëàðîâ, íà êîòîðûå íàìåêàë Ïàóýëë. Òåì íå ìåíåå â óïðåêàõ Ïàóýëëà áûëà äîñòàòî÷íàÿ äîëÿ èñòèíû, ÷òîáû óÿçâèòü Äþêà.

Ýëëèíãòîí íèêîãäà íå âûñêàçûâàëñÿ îòêðîâåííî î ïðè÷èíàõ ðàçðûâà. Áàððè Óëàíîâ ïðåäïîëîæèë, ÷òî âñå äåëî â «íåäîñòàòêå âíèìàíèÿ» ñî ñòîðîíû Ìèëëñà, êîòîðûé òåïåðü ðóêîâîäèë áîëüøîé îðãàíèçàöèåé è íå ìîã âñåöåëî, êàê ïðåæäå, ïîñâÿùàòü ñåáÿ Äþêó. Äþê æå â ñâîåé êíèãå îãðàíè÷èëñÿ ñëåäóþùèì çàìå÷àíèåì: «Ìû ïðåêðàòèëè íàøè äåëîâûå îòíîøåíèÿ ïî îáîþäíîìó ñîãëàøåíèþ».

Â êàêèõ áû îáñòîÿòåëüñòâàõ íè îêàçûâàëñÿ Äþê, îí ñòðåìèëñÿ çàíÿòü ãëàâåíñòâóþùåå ïîëîæåíèå. Îäíàêî åìó íèêîãäà íå óäàâàëîñü âçÿòü ïîä êîíòðîëü Èðâèíãà Ìèëëñà, êàê òî ïðîèñõîäèëî ñ äðóãèìè. Åñëè â èõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ è äîìèíèðîâàë êòî-òî, òî ýòî áûë Ìèëëñ. Îí âíîñèë èçìåíåíèÿ â íàïèñàííûå Äþêîì ïåñíè, óïðîùàÿ èõ ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Ñóäÿ ïî âñåìó, îí íå ñîâåòîâàëñÿ ñ Äþêîì, íî äåéñòâîâàë ñ åãî ìîë÷àëèâîãî ñîãëàñèÿ. Åùå âî âðåìåíà «Êîòòîí-êëàá» îí ìîã ïîÿâèòüñÿ â ïîñëåäíèé ìîìåíò è ïåðåäåëàòü âñþ ïðîãðàììó ðàäèîïåðåäà÷è. Â öåëîì Äþê ïðèíèìàë âñå, ÷òî õîòåë îò íåãî Ìèëëñ. «Ìèëëñ óñòðàèâàë äåëî è ñîîáùàë îá ýòîì Äþêó, à Äþê óæ ñîîáùàë îáî âñåì ìóçûêàíòàì», — ñâèäåòåëüñòâîâàë Áàðíè Áèãàðä. Êàê íàì èçâåñòíî, Ìèëëñ ãîâîðèë, ÷òî Äþê «ñëåäîâàë èíñòðóêöèÿì».

Óòâåðæäàòü, áóäòî Äþê ïîáàèâàëñÿ Ìèëëñà, áûëî áû íåâåðíî. Íî îí îòäàâàë ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî Ìèëëñ áîëüøå åãî ïîíèìàåò â ìóçûêàëüíîì áèçíåñå è ÷òî âìåøàòåëüñòâî Ìèëëñà îáîðà÷èâàåòñÿ ê ëó÷øåìó. «Îí òàêæå ÷óâñòâîâàë, ÷òî, ïîïàäè îí â áåäó, åìó íå ê êîìó îáðàòèòüñÿ, êðîìå Ìèëëñà», — ïðèçíàâàë Äæîí Õýììîíä.

Âûõîäèò, ó Äþêà áûëè ïðè÷èíû ïîçâîëÿòü Ìèëëñó èìåòü èçâåñòíóþ âëàñòü íàä ñîáîé. Íî ê 1939 ãîäó òàêèõ ïðè÷èí óæå íå ñóùåñòâîâàëî. Äåëî çàêëþ÷àëîñü íå òîëüêî â äåíüãàõ — ñ ýòèì îíè ðàçîáðàëèñü èëè ïî êðàéíåé ìåðå ìîãëè ðàçîáðàòüñÿ. Âàæíî, ÷òî Äþê íàêîíåö ïî÷óâñòâîâàë â ñåáå ñèëû äåéñòâîâàòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Êàê âûðàçèëñÿ Ìåðñåð, îí íàó÷èëñÿ ó Ìèëëñà âåñòè äåëà è «âûðîñ èç ïåëåíîê».

Â ñåðåäèíå àïðåëÿ, ïåðåä ñàìûì íà÷àëîì åâðîïåéñêèõ ãàñòðîëåé, Äþê îáðàòèëñÿ â àãåíòñòâî Óèëüÿìà Ìîððèñà ñ ïðîñüáîé î ïðåäñòàâèòåëüñòâå. Àãåíòñòâî áûëî áîëüøèì è ïðåñòèæíûì. Íå òàê äàâíî ñþäà ïðèøåë ðàáîòàòü ìîëîäîé ÷åëîâåê ïî èìåíè Óèëëàðä Àëåêñàíäåð, êîòîðûé óñïåøíî ïðîäâèíóë Áåííè Ãóäìåíà ê ïåðâîé ñòóïåíüêå ñëàâû â «Ýì-Ñè-Ýé» 1, à òåïåðü îðãàíèçîâûâàë â àãåíòñòâå Ìîððèñà îòäåë îðêåñòðîâ. Â ýòîò ìîìåíò Íåä Óèëüÿìñ òîæå ðàáîòàë â àãåíòñòâå Ìîððèñà, è èìåííî îí, ïî âñåé âèäèìîñòè, óáåäèë Ýëëèíãòîíà ñîâåðøèòü âñå ýòè ïåðåìåíû. «Äþê î÷åíü óâàæàë Óèëüÿìà Ìîððèñà, — óòâåðæäàë Ýäìóíä Àíäåðñîí. — Ìíå êàæåòñÿ, îí äàæå íåìíîãî òðåïåòàë ïåðåä íèì». Â îòëè÷èå îò Èðâèíãà Ìèëëñà, êîòîðîãî ìàëî ÷òî èíòåðåñîâàëî, êðîìå äåíåã, Ìîððèñ îñîçíàâàë çíà÷èìîñòü Äþêà êàê õóäîæíèêà è õîòåë, ÷òîáû òîò ñòàë áîëåå ñîöèàëüíî àêòèâíûì.

1 Musical Corporation of America — Ìóçûêàëüíàÿ êîðïîðàöèÿ Àìåðèêè (àíãë.).



Îäíîâðåìåííî Ýëëèíãòîí çàêëþ÷èë êîíòðàêò ñ ìóçûêàëüíûì èçäàòåëüñòâîì «Ðîááèíñ». Â ñêîðîì âðåìåíè, â 1942 ãîäó, Ìîððèñ ïîðó÷èë ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ïî èìåíè Êðåññ Êîðòíè çàíèìàòüñÿ äåëàìè Ýëëèíãòîíà.

Îò÷èì Êðåññà Êîðòíè — Ðåäæè ×àðëç — äèðèæèðîâàë îðêåñòðîì â áðîäâåéñêèõ ïîñòàíîâêàõ, è åãî êîëëåêòèâ â êîíöå êîíöîâ ñìåíèë îðêåñòð Ãàÿ Ëîìáàðäî â ãîñòèíèöå «Ðóçâåëò». Êîðòíè òîãäà íå èñïîëíèëîñü äâàäöàòè ëåò. Ïî åãî ñëîâàì, «Ðåäæè áûë ñîâåðøåííî íàèâåí â ìèðñêèõ äåëàõ, à ÿ, ïîõîæå, áûë æåñòêèì ìàëûì. Òàê ÷òî ìíå ïðèøëîñü âçÿòü íà ñåáÿ ðóêîâîäñòâî äåëàìè îðêåñòðà». Âïîñëåäñòâèè îðêåñòð ïåðåøåë ê «Ýì-Ñè-Ýé», Êðåññ êàêîå-òî âðåìÿ ïîðàáîòàë ñ íèìè, à çàòåì ñòàë ñîòðóäíèêîì àãåíòñòâà Ìîððèñà.

Â 1939 ãîäó, â ïåðâûå äíè ðàáîòû ñ Óèëüÿìîì Ìîððèñîì, Ýëëèíãòîí âûñòóïàë â òåàòðå Áàëàáàíà è Êàöà íà Ñàóò-ñàéä â ×èêàãî. Äþê çàâåðøàë êîíöåðòû ìåäëåííûìè âåùàìè âðîäå «Warm Valley», õîçÿåâà æå ïðåäïî÷èòàëè óñëûøàòü ïîä êîíåö ÷òî-íèáóäü ïîçàáîðèñòåé. Ïåðåãîâîðèòü îá ýòîì ñ Äþêîì ïîñëàëè Êîðòíè. Êðåññ âñïîìèíàë: «Êîãäà ðàçãîâîð ïîäîøåë ê êîíöó, îí ìíå ãîâîðèò: «Êðàñèâûé ó òåáÿ ãàëñòóê». ß ãîâîðþ: «Íó ÷òî, ñãîâîðèëèñü?» «Àãà», — ãîâîðèò îí. ß ãîâîðþ: "Ëàäíî, áåðè ãàëñòóê. È èãðàé ïîáûñòðåå"».

Äþê âñåãäà ëþáèë ëþäåé õâàòêèõ, äåëîâûõ — òàêèõ, êàê Ìèëëñ. È òåïåðü, ñòàëêèâàÿñü ñ êàêèìè-òî ïðîáëåìàìè, îí ïðîñèë â êîíòîðå Ìîððèñà, ÷òîáû åìó äàâàëè â ïîìîùü Êîðòíè. Â êîíöå êîíöîâ îí ïðåäëîæèë, ÷òîáû Êîðòíè âåë äåëà îðêåñòðà. Óèëëàðä Àëåêñàíäåð, ðóêîâîäèòåëü îòäåëà îðêåñòðîâ, áûë îñîáåííî çàèíòåðåñîâàí â Êàóíòå Áåéñè, äåëàìè êîòîðîãî òîæå çàíèìàëîñü àãåíòñòâî Ìîððèñà. Íî Óèëüÿì Ìîððèñ-ìëàäøèé â ñâîþ î÷åðåäü áåñïîêîèëñÿ î òîì, ÷òîáû äåëà Äþêà âåëèñü êàê ñëåäóåò, òàê ÷òî ïåðåìåíà óñòðàèâàëà âñåõ. Â ïîñëåäóþùèå ãîäû Êîðòíè ñ íåêîòîðûìè ïåðåðûâàìè ðóêîâîäèë äåëàìè îðêåñòðà.

Ñëåäñòâèåì ñìåíû ðóêîâîäñòâà ñòàë ïåðåõîä ê äðóãîé ôèðìå ãðàìçàïèñè. Êîíòðàêò ñ «Êîëàìáèåé» èñòåê â êîíöå 1939 ãîäà, è Äþê ñ íåé ðàñïðîùàëñÿ. Åãî óõîä îáúÿñíÿþò ìíîãèìè ïðè÷èíàìè, íî ãëàâíóþ ðîëü ñûãðàëè ïî÷òè íàâåðíÿêà ëè÷íûå ðàñõîæäåíèÿ ìåæäó Äþêîì è Äæîíîì Õýììîíäîì, êîòîðûé çàïèñûâàë äëÿ «Êîëàìáèè» î÷åíü ìíîãî äæàçà. Ôðýíê Äðèããñ, äæàçîâûé êðèòèê, ðàáîòàâøèé îäíî âðåìÿ ó Õýììîíäà íà «Êîëàìáèè», ãîâîðèë: «Ìíå êàæåòñÿ, îñíîâíàÿ ïðè÷èíà îáðàùåíèÿ Äþêà â êîìïàíèþ «Âèêòîð» ñîñòîèò â òîì, ÷òî ó íèõ ñ Õýììîíäîì íå ñêëàäûâàëèñü îòíîøåíèÿ».

Äæîí Õýììîíä ÿâëÿëñÿ íå òîëüêî âëèÿòåëüíûì êðèòèêîì, íî è äâèæóùåé ñèëîé äæàçîâîãî ìèðà. Îí èñïîëüçîâàë ñâîþ âëàñòü è äåíüãè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîäâèãàòü ìóçûêàíòîâ, ê êîòîðûì ÷óâñòâîâàë èíòåðåñ. Îí áûë âëàñòíûì èäåàëèñòîì, îñòðî ðåàãèðóþùèì íà îòêëîíåíèÿ îò ÷èñòîòû ñòèëÿ, êàêèõ ó Ýëëèíãòîíà íàõîäèë íåìàëî. Â îñîáåííîñòè íå íðàâèëèñü åìó êðóïíûå ôîðìû. Åùå â 1936 ãîäó îí çàìåòèë: «Êîãäà-òî ýòî áûë âåëè÷àéøèé îðêåñòð â ñòðàíå, íî ïîãîíÿ çà ïðèçðàêîì Èñêóññòâà è Ýñòðàäíîãî Ìàñòåðñòâà èñêàëå÷èëà åãî».

Ñâåðõ òîãî, Õýììîíä áûë ãëóáîêî âîâëå÷åí â áîðüáó çà ïðàâà ÷åðíûõ: îí äàæå óáåäèë ñâîåãî ñîñòîÿòåëüíîãî, íî êîíñåðâàòèâíîãî îòöà äåëàòü ïîæåðòâîâàíèÿ â Ôîíä þðèäè÷åñêîé çàùèòû Ñêîòòñáîðî. Îí ñ÷èòàë, ÷òî Ýëëèíãòîí äîëæåí çàíÿòü îòêðûòóþ ïîçèöèþ â ðàñîâîì âîïðîñå. Õýììîíä áûë ÷åëîâåêîì ñòîëü æå óáåæäåííûì, ñêîëü è îòâàæíûì, è íå ðàç èçëàãàë ïå÷àòíî ñâîè âçãëÿäû íà òî, ÷òî îòíîñèë ê íåäîñòàòêàì Ýëëèíãòîíà.

Â îòâåò Ýëëèíãòîí íå ïðîìîë÷àë. Â ñâîåì âûñòóïëåíèè â «Äàóí-áèò» â 1939 ãîäó, ãîâîðÿ î äæàçîâûõ êðèòèêàõ, îí ñêàçàë: «Âåðîÿòíî, "â ïûëó ñðàæåíèÿ" ñóæäåíèÿ Õýììîíäà ñëåãêà äåôîðìèðîâàëèñü, à åãî ýíòóçèàçì è ïðåäóáåæäåíèÿ íåñêîëüêî âûøëè èç-ïîä êîíòðîëÿ. Òàê èëè èíà÷å, ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî Äæîí ñòîëü ïðî÷íî ñâÿçàë ñåáÿ ñ îïðåäåëåííûì íàïðàâëåíèåì (÷èòàé: Êàóíòîì Áåéñè), ÷òî íå îáëàäàåò áîëåå ñòàòóñîì áåñïðèñòðàñòíîñòè, ïîçâîëÿþùèì ïðåòåíäîâàòü íà ðîëü êðèòèêà».

Õýììîíä â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ î Äþêå îøèáàëñÿ íå âî âñåì, íî Ýëëèíãòîí áûë áåçóñëîâíî ïðàâ, êîãäà îòìå÷àë, ÷òî ñîòðóäíèê ôèðìû ãðàìçàïèñè, çàíÿòûé âûïóñêîì ïëàñòèíîê ñâîèõ ëþáèìûõ ìóçûêàíòîâ, åäâà ëè ìîæåò íàçûâàòüñÿ íåïðåäâçÿòûì êðèòèêîì: ïî êðàéíåé ìåðå îäíàæäû Õýììîíä îïóáëèêîâàë âîñòîðæåííûé îòçûâ íà âûïóùåííóþ èì ïëàñòèíêó, íå ñîîáùèâ ÷èòàòåëÿì, ÷òî îíà ãîòîâèëàñü ñ åãî ó÷àñòèåì. Äóìàþ, â ýòîé ñõâàòêå êàæäûé îêàçàëñÿ ïî-ñâîåìó ïðàâ. Â ëþáîì ñëó÷àå ýòèì äâóì óïðÿìöàì áûëî áû òðóäíî ñðàáîòàòüñÿ. È â íà÷àëå 1940 ãîäà Äþê ïåðåøåë â ôèðìó «Âèêòîð».

À â êîíöå 1942 ãîäà, êîãäà èñòåê ñðîê êîíòðàêòà Ýëëèíãòîíà ñ èçäàòåëüñòâîì «Ðîááèíñ», Äþê îñíîâàë ñîáñòâåííîå èçäàòåëüñòâî «Òåìïî Ìþçèê», ðóêîâîäèòü êîòîðûì ïîðó÷èë ñâîåé ñåñòðå Ðóò. Èçäàòåëüñòâî äîëæíî áûëî ïóáëèêîâàòü ãëàâíûì îáðàçîì ñî÷èíåíèÿ Ýëëèíãòîíà, îäíàêî çäåñü ïå÷àòàëèñü è àâòîðû ñî ñòîðîíû — íàïðèìåð, Ãàððè Äæåéìñ è Ðýíäè Óýñòîí. Ïåðâûìè âûøëè â ñâåò «Take the A Train» è «Flamingo» — Äþê íå áûë àâòîðîì íè òîé, íè äðóãîé ïüåñû. Êîãäà Äþê óìåð, êàòàëîã èçäàòåëüñòâà íàñ÷èòûâàë îêîëî òûñÿ÷è åãî ìåëîäèé, èç êîòîðûõ øåñòüñîò-ñåìüñîò íèêîãäà íå áûëè ñûãðàíû.

Çà ñâîå ðóêîâîäñòâî èçäàòåëüñòâîì Ðóò Ýëëèíãòîí íå ðàç ïîäâåðãàëàñü êðèòèêå. Äåëîâîé ïîäãîòîâêè îíà âîîáùå íå èìåëà, è, õîòÿ êîå-êàêîé îïûò â ìóçûêàëüíîì áèçíåñå ïðèîáðåëà, çíàíèÿ åå îêàçàëèñü ãîðàçäî áîëåå ñêóäíûìè, ÷åì ìîãëè áû, ïîñêîëüêó Äþê óïîðíî èçîëèðîâàë åå îò âíåøíåãî ìèðà. «Íàøà ñåìüÿ æèëà ïîä äåâèçîì: "Òîëüêî íå ãîâîðèòå îá ýòîì Ðóò"», — âñïîìèíàëà îíà. Â ðåçóëüòàòå îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé êëàññè÷åñêèé ïðèìåð «áîãàòîé áåäíÿæêè», ÷òî îñîáåííî ïðîÿâèëîñü ïîñëå åå ïåðååçäà â Íüþ-Éîðê ê çíàìåíèòîìó áðàòöó. «Íàì âñåãäà ãîâîðèëè, ÷òî ìû — ëó÷øèå... Îòåö, ê ïðèìåðó, ïîâòîðÿë, ÷òî ìàìà — åãî öàðèöà, à ÿ ïðèíöåññà... Îí òàê ìíîãî òâåðäèë ìíå î òîì, ÷òî ÿ ïðèíöåññà, ÷òî ê âîñåìíàäöàòè ãîäàì ÿ íà ñàìîì äåëå ñòàëà ïðèíöåññîé è äî ñèõ ïîð ÷óâñòâóþ ñåáÿ èìåííî åþ», — ïðèçíàâàëàñü Ðóò. È äîáàâëÿëà: «Ýäâàðä íèêîãäà íèêóäà ìåíÿ íå ïóñêàë».

Â õàðàêòåðå Äþêà öàðèëî ïîêðîâèòåëüñòâåííîå îòíîøåíèå ê æåíùèíàì, à ê Ðóò îñîáåííî. Ïîñëå ñìåðòè ðîäèòåëåé Äþê, ïî ñóòè, ñòàë åå îòöîì. Ïàïàøåé îí áûë ñòðîãèì è ñòàðàëñÿ äåðæàòü åå ïî âîçìîæíîñòè âçàïåðòè. «Îí ïðîñòî ñ÷èòàë, ÷òî ÿ äîëæíà ñèäåòü äîìà êàê êóêëà», — ãîâîðèëà Ðóò. Êîãäà îíà íàêîíåö â äâàäöàòü ñ ÷åì-òî ëåò âëþáèëàñü è çàõîòåëà âûéòè çàìóæ, Äþê âîñïðîòèâèëñÿ. Îí ïîäàðèë åé êâàðòèðó, íîðêîâîå ìàíòî, «êàäèëëàê», ñîáñòâåííûé ñ÷åò â áàíêå — è âñå ýòî â íàäåæäå îòãîâîðèòü åå îò çàìóæåñòâà. «Íó è, êîíå÷íî, ÿ áûëà ÷ðåçìåðíî, áîëåçíåííî çàñòåí÷èâà... ÿ áîÿëàñü ñêàçàòü åìó, ÷òî ìíå îäèíîêî».

Ìóæ÷èíîé, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, áûë Äýí Äæåéìñ, áåëûé èíòåëëåêòóàë ëèáåðàëüíîãî òîëêà, ïûòàâøèéñÿ çàðàáîòàòü íà æèçíü ëèòåðàòóðíûì òðóäîì. Îí ðîäèëñÿ â Àíãëèè è âûðîñ â Êàíàäå. Ñ Ýëëèíãòîíàìè îí ïîçíàêîìèëñÿ ÷åðåç ÷åðíîãî àêòåðà ïî èìåíè Êýíýäà Ëè. Â ïå÷àòè ïîäíÿëñÿ íåáîëüøîé øóìîê ïî ïîâîäó ñìåøàííîãî áðàêà, íî áûñòðî çàòèõ. Ýëëèíãòîí òóò æå ââåë Äæåéìñà â ñâîþ áîëüøóþ ñåìüþ è ïîñòàâèë åãî âìåñòå ñ Ðóò ó ðóëÿ èçäàòåëüñòâà. Âïîñëåäñòâèè Äæåéìñ îïóáëèêîâàë êíèãó «×å», ïîñâÿùåííóþ êóáèíñêîìó ðåâîëþöèîíåðó è èìåâøóþ óñïåõ. Òîãäà îí ïðåäëîæèë Ðóò æèòü íà åãî äîõîäû: åìó íå õîòåëîñü áûòü ëèøü îäíèì èç ïðèäàòêîâ Äþêà Ýëëèíãòîíà. Íî Ðóò îòêàçàëàñü, è èõ áðàê ðàñïàëñÿ. Ó Äæåéìñà è Ðóò áûëî äâà ñûíà, Ìàéêë è Ñòèâåí. Ñëåäóþùåå çàìóæåñòâî Ðóò ñ áåëûì áûëî íåäîëãèì. Íàêîíåö îíà âûøëà çàìóæ çà ÷åðíîãî ïåâöà Ìàêãåíðè Áîòðàéòà.

Îòíþäü íå âñå ÷ëåíû îáøèðíîãî «ñåìåéñòâà» Äþêà îòíîñèëèñü ê Ðóò ñ ëþáîâüþ. Ôðýí Õàíòåð ãîâîðèëà: «Êîãäà ìû áûëè ìîëîäû, îíà ìîãëà âåñòè ñåáÿ î÷åíü õîëîäíî. Îíà óìåëà ìãíîâåííî ïîñòàâèòü íà ìåñòî êîãî óãîäíî». Õóàí Òèçîë åäêî îòçûâàëñÿ î íåé è óòâåðæäàë, ÷òî îíà íèêîãäà íå ïëàòèëà åìó ñòîëüêî, ñêîëüêî ïðè÷èòàëîñü, çà åãî ïåñíè. «Ðóò òåðïåòü íå ìîæåò ïëàòèòü ïî ñ÷åòàì», — óòâåðæäàëà Ðîçà Òèçîë.

Â ÷àñòíîñòè, Ðóò îñóæäàëè çà åå òàê íàçûâàåìûé «êîìïëåêñ» ïî îòíîøåíèþ ê áåëûì: îíà äâàæäû âûõîäèëà çàìóæ çà áåëûõ, îíà íîñèò ïàðèê ïîä áëîíäèíêó, îíà ïîñòîÿííî ïîääåðæèâàåò îòíîøåíèÿ ñî ìíîæåñòâîì áåëûõ. Òàêàÿ êðèòèêà, äà åùå â òî âðåìÿ, êîãäà Àìåðèêà ïûòàåòñÿ ïîêîí÷èòü ñ ðàñîâûìè áàðüåðàìè, ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåñïðàâåäëèâîé. Â ïîâåäåíèè Ðóò èíòåðåñíî òî, êàê îíî îòðàæàåò ïðèñóùóþ Ýëëèíãòîíàì óâåðåííîñòü, ÷òî îíè íè÷óòü íå õóæå áåëûõ è äàæå ëó÷øå ìíîãèõ èç íèõ. Ðóò ïðîñòî íå îùóùàëà ðàñîâûõ áàðüåðîâ.

Êîðåííûå ïåðåìåíû â ðóêîâîäñòâå îðêåñòðîì, ïðîèñøåäøèå ïîñëå 1940 ãîäà, ñäåëàëè íàêîíåö Äþêà ïîëíîïðàâíûì õîçÿèíîì ñâîåãî ïðåäïðèÿòèÿ è ïîçâîëèëè åìó ñàìîìó âûáèðàòü íàïðàâëåíèå äàëüíåéøåãî äâèæåíèÿ. Â ìóçûêàëüíîì æå îòíîøåíèè åùå áîëåå âàæíûìè ñòàëè èçìåíåíèÿ â ñîñòàâå, îñóùåñòâëåííûå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ â êîíöå 1939 — íà÷àëå 1940 ãîäà. Ïåðâûì èç íîâîïðèáûâøèõ îêàçàëñÿ Áèëëè Ñòðåéõîðí, êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî ñòàòü áëèæàéøèì ïîìîùíèêîì Ýëëèíãòîíà. Îí íå òîëüêî ìíîãî ñî÷èíÿë äëÿ îðêåñòðà, íî ïîðîé ïðîâîäèë ðåïåòèöèè, ñàì ñàäèëñÿ çà ðîÿëü.

Ñòðåéõîðí ðîäèëñÿ 29 íîÿáðÿ 1915 ãîäà â Äåéòîíå, øòàò Îãàéî. Åãî ðîäèòåëÿìè áûëè Äæåéìñ Íàòàíèýë Ñòðåéõîðí è Ëèëëèàí Ìàðãî ßíã. Îäèí èç åãî ïðåäêîâ, ïî èìåíè Èîâ, âñêîðå ïîñëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû çàâåë âèíîêóðíþ; áûë â ðîäó èíäååö-ïîëóêðîâêà; áûë ïîâàð Ðîáåðòà Ëè 1. Äæåéìñ Ñòðåéõîðí è Ëèëëèàí ßíã ïîçíàêîìèëèñü â êîëëåäæå â Ñåâåðíîé Êàðîëèíå. Íè îí, íè îíà êóðñà íå êîí÷èëè, íî ñåìüÿ, èç êîòîðîé ïðîèñõîäèë Áèëëè Ñòðåéõîðí, ñòîÿëà òåì íå ìåíåå ïî ñâîåìó ñîöèàëüíîìó ïîëîæåíèþ âûøå ïðîñòîé ðàáî÷åé ÷åðíîé ñåìüè.

1 Ðîáåðò Ýäóàðä Ëè (1807—1870) — ãëàâíîêîìàíäóþùèé àðìèè ðàáîâëàäåëü÷åñêîé Êîíôåäåðàöèè âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû.



Êîãäà Áèëëè áûë åùå ðåáåíêîì, ðîäèòåëè ïåðååõàëè â Ìîíòêëåð, øòàò Íüþ-Äæåðñè. Ïîòîì Áèëëè îòïðàâèëè æèòü ê áàáóøêå, â Õèëëñáîðî (Ñåâåðíàÿ Êàðîëèíà). Áàáóøêà óìåðëà, êîãäà ìàëü÷èêó èñïîëíèëîñü äåñÿòü ëåò. Ê òîìó âðåìåíè åãî îòåö ïåðååõàë â Ïèòòñáóðã è ïîñòóïèë íà ñòàëåëèòåéíûé çàâîä. Òóäà ïåðåïðàâèëè Áèëëè, ãäå îí è âîññîåäèíèëñÿ ñ ñåìüåé.

Åãî ìàòü èãðàëà íà ôîðòåïèàíî â öåðêâè, è ðåáåíêîì Áèëëè íåìíîæêî áàëîâàëñÿ ñ èíñòðóìåíòîì. Âñåðüåç îí, îäíàêî, íå íà÷àë ó÷èòüñÿ, ïîêà íå ïåðååõàë â Ïèòòñáóðã. Â ñðåäíåé øêîëå Âåñòèíãõàóç îí ïîñåùàë çàíÿòèÿ ïî îáùåìó ìóçûêàëüíîìó ðàçâèòèþ, à âîçìîæíî, èãðàë è â øêîëüíîì îðêåñòðå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí ïðîÿâèë íåêîòîðûå ñïîñîáíîñòè, è îòåö, îïðåäåëèâøèé äðóãèõ ñâîèõ ñûíîâåé ïî ñòðîèòåëüíîìó äåëó, îòïðàâèë Áèëëè â Ïèòòñáóðãñêèé ìóçûêàëüíûé èíñòèòóò, ãäå òîò èçó÷àë òåîðèþ è ñòàíäàðòíûé êëàññè÷åñêèé ðåïåðòóàð. Óæå â ñòàðøèõ êëàññàõ ó íåãî ïðîÿâèëèñü ÷åðòû ùåãîëÿ è èíòåëëåêòóàëà. Îí ÷èòàë «Íüþ-Éîðêåð» — íå âïîëíå îáû÷íûé âêóñ äëÿ ìàëü÷èøêè â òå ãîäû è â òåõ ìåñòàõ, — ëþáèë õîðîøî îäåâàòüñÿ. Ðîñòà îí áûë íåáîëüøîãî: ê çðåëûì ãîäàì Áèëëè íàáðàë âñåãî ïÿòü ôóòîâ òðè äþéìà. Çàìåòíà áûëà â íåì è íåóâåðåííîñòü â ñåáå; ïîõîæå, ãîìîñåêñóàëüíûå íàêëîííîñòè íà÷èíàëè ðàçâèâàòüñÿ â íåì óæå â òó ïîðó.

Â øêîëå Áèëëè ïîëüçîâàëñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ. Îí ó÷àñòâîâàë â øêîëüíûõ òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâêàõ. Óñïåõ ñðåäè ñâåðñòíèêîâ ïîäâèãíóë åãî ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû íàïèñàòü ðåâþ «Ôàíòàñòè÷åñêèé ðèòì» è ïîñòàâèòü åãî âìåñòå ñ ïðèÿòåëÿìè. Äâà ìóçûêàëüíûõ íîìåðà èç ýòîãî øîó, «My Little Brown Book» è «Something to Live For», áûëè âïîñëåäñòâèè çàïèñàíû îðêåñòðîì Ýëëèíãòîíà.

Äî ýòîé ïðîáû ïåðà Áèëëè ìàëî èíòåðåñîâàëñÿ äæàçîì. Íî â 1934 ãîäó, â ãîä îêîí÷àíèÿ øêîëû Âåñòèíãõàóç, Ñòðåéõîðí óñëûøàë — ñêîðåå âñåãî, â òåàòðå — îðêåñòð Ýëëèíãòîíà. «Òóò ÿ è ïîïàëñÿ», — âñïîìèíàë îí. Îäíàêî â òî âðåìÿ ñî÷èíÿë îí ìàëî. Áèëëè îðãàíèçîâàë íåáîëüøîå òðèî ïîä íàçâàíèåì «Tophatters», êîòîðîå ðåãóëÿðíî âûñòóïàëî ïî Ïèòòñáóðãñêîìó ðàäèî, íî îñíîâíîé çàðàáîòîê äàâàëà åìó ñëóæáà â àïòåêå.

Â äåêàáðå 1938 ãîäà, âíÿâ, âåðîÿòíî, íàñòîÿíèÿì ñâîåãî äðóãà ïî èìåíè Áèëëè Ýø, çàíèìàâøåãîñÿ àðàíæèðîâêîé äëÿ îðêåñòðà Õàòòîíà, Ñòðåéõîðí ïðèøåë â òåàòð «Ñòýíëè» â Ïèòòñáóðãå ïîñëóøàòü Ýëëèíãòîíà, à ïîòîì ïðîáðàëñÿ çà êóëèñû è ïîêàçàë åìó êîå-êàêèå ñâîè ðàáîòû, â òîì ÷èñëå «Lush Life». Ýëëèíãòîíó îñîáåííî ïîíðàâèëèñü â ïåñíå ñëîâà, è îí ïðåäëîæèë Áèëëè çàéòè ê íåìó, êîãäà òîìó ñëó÷èòñÿ áûòü â Íüþ-Éîðêå.

Ýø â ýòî âðåìÿ óæå äàâàë Áèëëè óðîêè àðàíæèðîâêè. «ß ìíîãîìó ó íåãî íàó÷èëñÿ», — âñïîìèíàë Áèëëè âïîñëåäñòâèè. Â ÿíâàðå 1939 ãîäà Ýø îäîëæèë Áèëëè äåíåã íà áèëåò â Ìîíòêëåð, ãäå òîò ìîã îñòàíîâèòüñÿ ó ñâîåé òåòóøêè Äæóëèè. Îòòóäà Áèëëè ïîåõàë â Íüþ-Éîðê ê Ýëëèíãòîíó. Âåðñèè î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü äàëüøå, ïðîòèâîðå÷èâû, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ýëëèíãòîí áûñòðî íàøåë ïðèìåíåíèå Ñòðåéõîðíó. Âíà÷àëå îí âèäåë â íåì ïîòåíöèàëüíîãî òåêñòîâèêà, íî óæå ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü Äþê ïðèñòàâèë Áèëëè ïèñàòü àðàíæèðîâêè äëÿ ìàëûõ ñîñòàâîâ, îñîáåííî äëÿ ãðóïïû Õîäæåñà. Äëÿ Õîäæåñà Áèëëè àðàíæèðîâàë «Like a Ship in the Night» è «Savoy Strut», çàïèñàííûå â ôåâðàëå è ìàðòå 1939 ãîäà. Âåñíîé Ýëëèíãòîí îòïðàâèëñÿ íà ãàñòðîëè ïî Åâðîïå, à Ìåðñåðó âåëåë ïðèãëÿäûâàòü çà Áèëëè — è ñêîðî Áèëëè ïîñåëèëñÿ â äîìå Ýëëèíãòîíîâ.

Ê ýòîìó ìîìåíòó îí óæå ðóêîâîäèë ìíîãèìè ñåàíñàìè çàïèñè ìàëûõ ñîñòàâîâ, õîòÿ âûñøåå ðóêîâîäñòâî, ðàçóìååòñÿ, â êàêîé-òî ôîðìå îñóùåñòâëÿë Ýëëèíãòîí. Ëåîíàðä Ôýçåð ïèñàë â æóðíàëå «Äàóí-áèò»: «Áèëëè ñî÷èíèë îðêåñòðîâêè ïðàêòè÷åñêè äëÿ âñåõ âåëèêîëåïíûõ ïëàñòèíîê, çàïèñàííûõ ñîñòàâàìè Äæîííè Õîäæåñà è Êóòè Óèëüÿìñà». Çàòåì Áèëëè çàíÿëñÿ êîììåð÷åñêèìè îáðàáîòêàìè ïîïóëÿðíûõ ïåñåí, êîòîðûå îðêåñòð îáÿçàí áûë èìåòü â ðåïåðòóàðå. Î÷åíü ñêîðî îí ñòàë ïàðòíåðîì Ýëëèíãòîíà, ìëàäøèì êîìïàíüîíîì â äåëå — îíî âñå áîëåå ïðèîáðåòàëî ÷åðòû ñîâìåñòíîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Íåñìîòðÿ íà âíóòðåííþþ íåóâåðåííîñòü, Ñòðåéõîðí, êîãäà íàäî, ìîã ïðîÿâèòü òâåðäîñòü â ðàáîòå ñ îðêåñòðîì — òàê óòâåðæäàåò Äæîðäæ Àâàêÿí, ó÷àñòâîâàâøèé â âûïóñêå ìíîãèõ ýëëèíãòîíîâñêèõ çàïèñåé. Ñ ãîäàìè Äþê âñå áîëüøå ïîëàãàëñÿ íà Ñòðåéõîðíà êàê íà ñâîåãî âåðíîãî ìóçûêàëüíîãî ñîðàòíèêà.

Èõ ñâÿçûâàëî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî äåëîâûå âçàèìîîòíîøåíèÿ. Ïî ñâèäåòåëüñòâó Ìýðè Ëó Óèëüÿìñ, ïðåâîñõîäíîé äæàçîâîé ïèàíèñòêè, äåëàâøåé äëÿ îðêåñòðà àðàíæèðîâêè, Ñòðåéõîðí «ëþáèë Äþêà. Âñå, ÷òî îí ïèñàë, îí ïðîñòî îòäàâàë Äþêó. ...Íàïèøåò è îòäàñò — ïðîñòî òàê».

Ïðèâÿçàííîñòü áûëà âçàèìíîé. Êàê âñïîìèíàë Òîáè Õàðäâèê, «èç âñåãî, ÷òî ÿ ïîìíþ, ñìåðòü Ñòðåéõîðíà — åäèíñòâåííîå, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó ïîòðÿñëî Äþêà. ...Ó íèõ íèêîãäà íå áûëî ðàçíîãëàñèé íè ïî ðàáîòå, íè èç-çà äåíåã. Áèëëè ïðîñòî õîòåë áûòü ñ Äþêîì, è âñå. Ýòî áûëà ëþáîâü — ïðåêðàñíàÿ øòóêà».

Ïî óòâåðæäåíèþ Ãðåãîðè Ìîððèñà, ïëåìÿííèêà Ñòðåéõîðíà è åãî äóøåïðèêàç÷èêà, áóäü Áèëëè áîëåå àãðåññèâåí, îí ìîã áû ïî ïðàâó çàâîåâàòü ñåáå ðåïóòàöèþ êîìïîçèòîðà: «Îí áûë î÷åíü òèõèé... î÷åíü ñêðîìíûé ÷åëîâåê. Îí áûë ñ÷àñòëèâ òåì, ÷òî äåëàë, — åìó íå íóæíû áûëè âñå ýòè äåíüãè, âñÿ ýòà ñëàâà». Ñâåðõ òîãî, Áèëëè áûë ëåíèâ. Îí ïðèñîåäèíèëñÿ ê ãðóïïå ìîëîäûõ èíòåëëåêòóàëîâ, êàê áåëûõ, òàê è ÷åðíûõ, êóäà âõîäèëè Ëåííè Õýéòîí è Ëèíà Õîðí, è óäåëÿë áîëüøå âðåìåíè ðàçâëå÷åíèÿì, ÷åì òâîð÷åñòâó. Êóòè Óèëüÿìñ çàìåòèë: «Ñòðåéõîðí, çíàåøü ëè, îñòàâàëñÿ ìàëü÷èøêîé. Îí íå áûë çàòâîðíèêîì âðîäå Äþêà è íå ñèäåë çà èíñòðóìåíòîì äíåì è íî÷üþ... Ýòî åìó áûëî íè ê ÷åìó. Îí ïðåäïî÷èòàë ïèòü-ãóëÿòü». Â ðåçóëüòàòå Áèëëè ÷àñòî íå ïîñïåâàë ñäåëàòü ðàáîòó ê ñðîêó. Ñòýíëè Äàíñ ãîâîðèë, ÷òî èì ïðèõîäèëîñü «ïèíàòü åãî ïîä çàä», ÷òîáû ïîëó÷èòü îò íåãî òåêñò. Íåñîìíåííî, èìåííî èç-çà îòñóòñòâèÿ öåëåóñòðåìëåííîñòè, ñîáðàííîñòè Ñòðåéõîðí è ïîñòàâëÿë Ýëëèíãòîíó ìàòåðèàë, íå ïîëó÷àÿ íè÷åãî âçàìåí.

Âïîëíå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ òàê, ÷òî ñòàðûå ìóçûêàíòû îðêåñòðà, êîòîðûå è îò Ýëëèíãòîíà íå ëþáèëè ïîëó÷àòü óêàçàíèÿ, ìîãëè áû âîçíåíàâèäåòü Ñòðåéõîðíà — íåîïûòíîãî äâàäöàòèëåòíåãî êîìïîçèòîðà. Íî îíè, íàîáîðîò, áûñòðî ïðèâÿçàëèñü ê ìîëîäîìó ÷åëîâåêó è îòíîñèëèñü ê íåìó äàæå ïîêðîâèòåëüñòâåííî. Îíè íàçûâàëè åãî «Ñòðåéç», «Óèëè», à ÷àùå âñåãî — «Ñóèòïè», ïî èìåíè ìëàäåíöà èç êîìèêñà «Ïîï-àé», êîòîðîãî îáû÷íî èçîáðàæàëè ïîëçàþùèì â íî÷íîé ðóáàøêå äî ïÿò. Òîáè Õàðäâèê ñêàçàë Ñòýíëè Äàíñó: «Çíàåøü, Áèëëè áûë òàêîé ñëàäêèé êðîøêà, ÷òî âñå ñõîäèëè ïî íåìó ñ óìà. Èäåò, îñòàíîâèòñÿ, ñ îäíèì ïîòîëêóåò, ñ äðóãèì. ß ãîâîðþ Ñîííè: "Ãëÿäè, íó âûëèòûé Ñóèòïè!" — è Ñîííè òóò æå îòïàë».

Ñåé÷àñ íåò âîçìîæíîñòè òî÷íî óñòàíîâèòü, ÷òî èìåííî â ìóçûêå Äþêà ïðèíàäëåæèò Ñòðåéõîðíó. Íî âêëàä åãî áûë âåëèê — è íå òîëüêî â âèäå ãîòîâûõ ñî÷èíåíèé, íî è â âèäå òîãî âëèÿíèÿ, êîòîðîå îí îêàçûâàë íà âêóñû è íà ìóçûêàëüíîå ðóêîâîäñòâî. Ñðåäè ïðî÷åãî Ñòðåéõîðí èíòåðåñîâàëñÿ ôðàíöóçñêèìè êîìïîçèòîðàìè-èìïðåññèîíèñòàìè, è îí íàìåðåííî îáðàòèë âíèìàíèå Ýëëèíãòîíà íà òå ïðèåìû, êîòîðûå, êàê ìíîãèì êàçàëîñü, áûëè äàâíî åìó èçâåñòíû. Êðîìå òîãî, èìåÿ ëó÷øåå îáðàçîâàíèå, ÷åì Ýëëèíãòîí, îí ëåã÷å ìîã ïî ïàðòèòóðå ïðåäñòàâèòü, êàê áóäåò çâó÷àòü ìóçûêà, è ïîýòîìó áîëåå îõîòíî, ÷åì Ýëëèíãòîí, çàêàí÷èâàë àðàíæèðîâêó, ÷òîáû ïîêàçàòü ìóçûêàíòàì ãîòîâóþ âåùü — ðàçóìååòñÿ, ñ ïîïðàâêîé íà ñîáñòâåííóþ ëåíîñòü. Ïîñëå ïðèõîäà Áèëëè â îðêåñòð ñåàíñû çâóêîçàïèñè â ñòóäèè ñòàëè áîëåå îðãàíèçîâàííûìè, ÷åì ïðåæäå. Áàððè Óëàíîâ ïèñàë: «Áèëëè ñèäèò â êàáèíå îïåðàòîðà íà âñåõ ñåàíñàõ çàïèñè îðêåñòðà è ëèáî äàåò äîáðî, ëèáî çàâîðà÷èâàåò ìàýñòðî íà âòîðîé êðóã. Äþê ñòàâèò åãî ìíåíèå âûøå, ÷åì ÷üå-ëèáî, è îðèåíòèðóåòñÿ íà åãî ìóçûêàëüíûé âêóñ». Îáû÷íî Äþê ñ÷èòàëñÿ ñ ñîâåòàìè Ñòðåéõîðíà, è, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ðîáîñòü, Ñòðåéõîðí, åñëè åìó ÷òî-òî íå íðàâèëîñü, íå áîÿëñÿ ñêàçàòü îá ýòîì Ýëëèíãòîíó. ×àðëè Áàðíåò, ðóêîâîäèòåëü îðêåñòðà è áîëüøîé ïîêëîííèê ýëëèíãòîíîâñêîãî çâó÷àíèÿ, ãîâîðèë: «ß óáåæäåí, ÷òî Áèëëè ñäåëàë íåìàëûé âêëàä. Åìó ïî áîëüøåé ÷àñòè ïðèíàäëåæàëè ñëîæíûå ãàðìîíè÷åñêèå õîäû; è, ÿ äóìàþ, îí æå ïðèäóìûâàë íàèáîëåå òîíêèå ðàçãëàñîâêè è àðàíæèðîâêè». Ëîðåíñ Áðàóí îòìåòèë: «Îí îêàçûâàëñÿ ïðàâ ïî÷òè âî âñåì, ÷òî äåëàë. Îí áûë äîáðûì ãåíèåì, çàêóëèñíîé ñèëîé âî âñå ýòè ãîäû. ...Åãî ìóçûêà áûëà î÷åíü áîãàòà. ß â îäíó ìèíóòó ìîãó óçíàòü âåùü, êîòîðóþ íàïèñàë Ñòðåéõîðí». Äæèììè Ãàìèëòîí — êëàðíåòèñò, ïðèøåäøèé â îðêåñòð â òîò æå ïåðèîä, — ñêàçàë: «Ìû âñåãäà ëþáèëè èãðàòü ìóçûêó Áèëëè, ïîòîìó ÷òî ó íåãî áûëè ïî-íàñòîÿùåìó êðàñèâûå ãàðìîíèè. Äà, ìû ëþáèëè èãðàòü òå âåùè, ÷òî ïðèíîñèë îí. Âñå òîëüêî è õîòåëè èãðàòü åãî ìóçûêó, ïîòîìó ÷òî ó íåãî áûë òàêîé âêóñ, òàêàÿ ãàðìîíèÿ. ...×òî-òî äåëàë Äþê, ÷òî-òî äåëàë Ñòðåéõîðí. ...Êîå-÷òî îíè îáñóæäàëè âìåñòå». Äæîÿ Øåððèëë, ïåâøàÿ â ýòè ãîäû â îðêåñòðå, âñïîìèíàëà: «Áèëëè ãîâîðèë, ÷òî õîðîøî è ÷òî ïëîõî, — è Äþê óâàæàë åãî ìíåíèå».

Ìû äîëæíû ñäåëàòü èçâåñòíóþ ñêèäêó íà òî, ÷òî êîå-êòî èç ýòèõ ëþäåé íåäîëþáëèâàë Äþêà. Òåì íå ìåíåå íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî ñ ìîìåíòà ïðèõîäà Ñòðåéõîðíà â îðêåñòð (èëè ÷óòü ïîçäíåå) è äî ñàìîé åãî ñìåðòè â 1967 ãîäó îí âíåñ áîëüøèé èëè ìåíüøèé âêëàä âî âñå ïðîèçâåäåíèÿ Äþêà. Áîëüøå òîãî, äàæå èç ìîãèëû îí, âîçìîæíî, ïîïîëíÿë ðåïåðòóàð Ýëëèíãòîíà: ñîãëàñíî ñâèäåòåëüñòâó Ëîðåíñà Áðàóíà, Ñòðåéõîðí îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ íåîêîí÷åííûå ðàáîòû, êîòîðûå Äþê çàâåðøèë è ïðåäñòàâèë êàê ñâîè ñîáñòâåííûå.

Ïðîñëåæèâàåòñÿ, îäíàêî, òåíäåíöèÿ çàáûâàòü, ÷òî â 1939 ãîäó Äþê áûë ïðèçíàííûì êîìïîçèòîðîì ñ ìåæäóíàðîäíîé ðåïóòàöèåé, à Ñòðåéõîðí — íåîïûòíûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. Ýëëèíãòîí ñêàçàë Ñòðåéõîðíó òîëüêî îäíî: «Ïðèñìàòðèâàéñÿ», íî, íåñîìíåííî, Ñòðåéõîðí èçó÷àë ìåòîäû Ýëëèíãòîíà è áðàë ó Ýëëèíãòîíà áîëüøå, ÷åì òîò äàâàë ñàì. Â êîíöå êîíöîâ îí ïðèíîðîâèë ñâîé ñòèëü ê ñòèëþ Ýëëèíãòîíà, òàê ÷òî ìóçûêà îäíîãî ïåðåõîäèëà áåç ïîìåõè â ìóçûêó äðóãîãî. Ýëëèíãòîí ðàññêàçûâàë îá ýòîì òàê: «Íàø ðàïïîðò áûë ïîëíåéøèì. Êîãäà ÿ ïèñàë ïåðâûé äóõîâíûé êîíöåðò, ÿ íàõîäèëñÿ â Êàëèôîðíèè, à îí — â íüþ-éîðêñêîé áîëüíèöå. Ïî òåëåôîíó ÿ ïîïðîñèë åãî íàïèñàòü êîå-÷òî. "Âñòóïëåíèå, êîíåö, êîðîòêèå ïåðåõîäû", — ñêàçàë ÿ. «Íàçâàíèå áóäåò ïî ïåðâûì ñëîâàì èç Áèáëèè: "Â íà÷àëå ñîòâîðèë..." Îí íå ñëûõàë ìîåé òåìû, íî òî, ÷òî ïðèñëàë ìíå Áèëëè â Êàëèôîðíèþ, íà÷èíàëîñü ñ òîé æå íîòû, ÷òî ó ìåíÿ (÷èñòîå ôà), è çàêàí÷èâàëîñü íà òîé æå, ÷òî ó ìåíÿ, íîòå (ëÿ-áåìîëü äåöèìîé âûøå). Èç øåñòè íîò íà øåñòü ñëîãîâ òåêñòà ðàçëè÷àëèñü òîëüêî äâå».

Ïðè âñåé ñâîåé ïðèâåòëèâîñòè Áèëëè Ñòðåéõîðí ïî íàòóðå áûë ÷åëîâåêîì, ñòðåìèâøèìñÿ îñòàâàòüñÿ â òåíè. Äþê Ýëëèíãòîí îáëàäàë óìåíèåì ëîâêî âûòÿãèâàòü èç ëþäåé ñîâåòû, íî åäâà ëè îí ïðèíàäëåæàë ê òîìó òèïó ëþäåé, êîòîðûå ñîçäàþò ñâîé ñòèëü êàê ñëåïîê ñ ÷óæîãî. Íåñîìíåííî, Ñòðåéõîðí ïîâëèÿë íà Ýëëèíãòîíà, äîáàâèë ÷òî-òî ê åãî ñòèëþ, ïðèâíåñ íåêîòîðûå ïåðåìåíû, íî ãëàâíàÿ ñóòü âñåãäà ïðèíàäëåæàëà Ýëëèíãòîíó.

Âòîðûì íîâîáðàíöåì â ñåìüå Ýëëèíãòîíà ñòàë ìîëîäîé êîíòðàáàñèñò Äæèììè Áëàíòîí. Î íåì èçâåñòíî íåìíîãî: îí óìåð ïðåæäå, ÷åì èíòåðâüþåðû óñïåëè äî íåãî äîáðàòüñÿ. Îí ðîäèëñÿ â ãîðîäå ×àòòàíóãà, øòàò Òåííåññè, â îêòÿáðå 1918 ãîäà. Ïî óòâåðæäåíèþ Ìåðñåðà, Äæèììè íàñòîëüêî æå áûë íåãðîì, íàñêîëüêî èíäåéöåì. Ìàòü åãî èãðàëà íà ðîÿëå è ìíîãèå ãîäû ðóêîâîäèëà ìåñòíûì îðêåñòðîì. Áëàíòîíà ó÷èë òåîðèè è èãðå íà ñêðèïêå åãî äÿäþøêà; êðîìå òîãî, îí áðàë óðîêè íà ôîðòåïèàíî è àëüò-ñàêñîôîíå. Çàíèìàëñÿ îí è àðàíæèðîâêîé, íî íåèçâåñòíî, íàñêîëüêî ñåðüåçíî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí èìåë î÷åíü îñíîâàòåëüíóþ ìóçûêàëüíóþ ïîäãîòîâêó — â òåõíè÷åñêîì ñìûñëå êóäà áîëåå ñîëèäíóþ, ÷åì ó áîëüøèíñòâà äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ òîãî âðåìåíè — â îñíîâíîì ýòî áûëè ñàìîó÷êè, ïëîõî çíàêîìûå ñ òåîðèåé.

Ïðîôåññèîíàëüíóþ êàðüåðó Áëàíòîí íà÷àë â âîñåìü ëåò, èãðàÿ â ìåñòíîì ìàãàçèí÷èêå íà ñêðèïêå. Þíîøåé îí ïðîäîëæàë ðàáîòàòü â ðîäíîì ãîðîäå, ñêîðåå âñåãî, âìåñòå ñ ìàòåðüþ. Çàòåì îí èçó÷àë ìóçûêó â êîëëåäæå øòàòà Òåííåññè. Çäåñü îí ïåðåêëþ÷èëñÿ íà êîíòðàáàñ (ïî ñâèäåòåëüñòâó Äæîíà Êèëòîíà, òðåõñòðóííûé áàñ — íå âïîëíå îáû÷íûé èíñòðóìåíò) è èãðàë ñ îðêåñòðîì êîëëåäæà è äðóãèìè ñîñòàâàìè. Äæèììè âûðîñ â ïåðâîêëàññíîãî áàñèñòà — ëó÷øåãî, íóæíî ñêàçàòü, â äæàçå, õîòÿ åäâà ëè êòî-òî ýòî ïîíèìàë. Èãðàë îí è íà ïàðîõîäàõ â ðàéîíå Ñåíò-Ëóèñà â ëåòíèé ñåçîí ó Ôåéòà Ìàðàáëà, â òó ïîðó, êîãäà Ìàðàáë èìåë âîçìîæíîñòü âûáèðàòü ëó÷øèõ èç ìåñòíûõ ìóçûêàíòîâ.

Ëåòîì 1939 ãîäà îí èãðàë íà áàëàõ â ãîñòèíèöå «Êîðîíàäî» â Ñåíò-Ëóèñå. Äæèììè Áëàíòîí áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ëþáèë èãðàòü è ñ ãîòîâíîñòüþ ó÷àñòâîâàë â äæåì-ñåøí â íî÷íûõ êëóáàõ, ãäå õîðîøèé êîíòðàáàñèñò, ãîòîâûé èãðàòü çàäàðîì, öåíèëñÿ î÷åíü âûñîêî. Îäíèì èç òàêèõ êëóáîâ çàïðàâëÿë Äæåññè Äæîíñîí, ïîêðîâèòåëü ìóçûêàíòîâ è âëèÿòåëüíàÿ ôèãóðà â ÷åðíûõ êðóãàõ. Çäåñü Áëàíòîí è èãðàë íà äæåìå, êîãäà çàãëÿíóë Äæîííè Õîäæåñ. Õîäæåñ ïîáåæàë òóò æå çà Ñòðåéõîðíîì, è, ïîñëóøàâ Áëàíòîíà åùå ðàç, îíè êèíóëèñü â ãîñòèíèöó áóäèòü Ýëëèíãòîíà. Ýëëèíãòîí ñïóñòèëñÿ â êëóá, íàêèíóâ ïàëüòî íà ïèæàìó, è âñêîðå ïðåäëîæèë Áëàíòîíó ïîéòè ê íåìó â îðêåñòð. (Òàêîâà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ëåãåíäà, êîòîðóþ ðàçíûå ëþäè ðàññêàçûâàþò ñ íåáîëüøèìè âàðèàöèÿìè.)

Ðàçóìååòñÿ, ó Ýëëèíãòîíà òîãäà áûë êîíòðàáàñèñò — Áèëëè Òýéëîð. Ïðåæäå Òýéëîð äåëèë áàñîâóþ ïàðòèþ ñ Õåéñîì Àëâèñîì, è åãî íå äîëæíà áûëà áåñïîêîèòü ïåðñïåêòèâà âûñòóïàòü íà ïàðó ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. Íî Áëàíòîí îêàçàëñÿ ëó÷øèì äæàçîâûì êîíòðàáàñèñòîì, è ñðàâíåíèå îêàçàëîñü íå â ïîëüçó Òýéëîðà. Âðåìåíàìè Òýéëîð ïåðåêëþ÷àëñÿ íà òóáó, ïîêà íàêîíåö, â ÿíâàðå 1940 ãîäà, êîãäà îðêåñòð âûñòóïàë, â êàôå «Ñàóòëåíä» â Áîñòîíå, îí íå ñîøåë ñ ýñòðàäû ïîñðåäè âûñòóïëåíèÿ ñî ñëîâàìè: «Íå áóäó ÿ ñòîÿòü çäåñü ðÿäîì ñ ýòèì ïàðíåì, êîòîðûé èãðàåò òàêîé äæàç, ÷òî ìíå çà ñåáÿ ñòûäíî».

Ýòî, îäíàêî, ðàññêàçàíî ñî ñëîâ Ýëëèíãòîíà, è òîò ôàêò, ÷òî Òýéëîð óøåë ïîñðåäè âûñòóïëåíèÿ, íàâîäèò íà ìûñëü, áóäòî çà âñåé ñèòóàöèåé ñòîÿëî êîå-÷òî åùå. Êóòè Óèëüÿìñ îäíàæäû çàìåòèë: «Íå äóìàþ, ÷òî Òýéëîð è Äþê ëàäèëè ìåæäó ñîáîé. ...Áèëëè áûë ñëèøêîì íåçàâèñèìûì».

Çà äâà ãîäà, êîòîðûå Áëàíòîí ïðîðàáîòàë â îðêåñòðå Ýëëèíãòîíà, îí ðåâîëþöèîíèçèðîâàë äæàçîâóþ èãðó íà êîíòðàáàñå. Äî íåãî êîíòðàáàñ ðàññìàòðèâàëè êàê ðèòì-èíñòðóìåíò, â çàäà÷ó êîòîðîãî âõîäèëî äåðæàòü ðèòì è îòìå÷àòü ãàðìîíè÷åñêèå ïåðåõîäû. Âïðî÷åì, ãàðìîíè÷åñêàÿ íàãðóçêà áûëà íåñóùåñòâåííîé, ïîñêîëüêó áîëüøèíñòâî ñîñòàâîâ â òî âðåìÿ âêëþ÷àëè ôîðòåïèàíî, à òàêæå ãèòàðó èëè áàíäæî — ýòè èíñòðóìåíòû ìîãëè áîëåå ÿâíî âûðàæàòü ãàðìîíèè. Îñíîâíàÿ ôóíêöèÿ êîíòðàáàñà, òàêèì îáðàçîì, ñîñòîÿëà â ïðèäàíèè îò÷åòëèâîé îñòðîòû ãðàóíä-áèòó. Ïî÷òè äî íà÷àëà 40-õ ãîäîâ êîíòðàáàñ èãðàë íà ïåðâóþ è òðåòüþ äîëè òàêòà, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü ìåðíî ðàñêà÷èâàþùèéñÿ ñâèíã, âïîñëåäñòâèè íàçâàííûé äâóäîëüíûì (two-beat). ×àùå âñåãî íà êîíòðàáàñå áðàëè òîëüêî òîíèêó è äîìèíàíòó. Ê íà÷àëó 30-õ ãîäîâ, îäíàêî, íåêîòîðûå áàñèñòû ñòàëè áðàòü âñå ÷åòûðå äîëè òàêòà. Ðîäîíà÷àëüíèêîì ýòîãî ïðèåìà îáû÷íî íàçûâàþò Óîëòåðà Ïåéäæà, ïðèìåíèâøåãî åãî ñïåðâà â ñâîåì îðêåñòðå «Blue Devils», à ïîòîì â ñîñòàâå Áåííè Ìîòåíà, â êîòîðûé âëèëèñü «Blue Devils». Ìóçûêàíòû èç «Blue Devils» èíîãäà è íàçûâàëè åãî «áîëüøîé ÷åòâåðêîé». Ê ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ ÷åòûðåõäîëüíûé áèò ñòàë ñòàíäàðòíûì. Áåðÿ âñå ÷åòûðå äîëè òàêòà, êîíòðàáàñèñò èìåë âîçìîæíîñòü ñûãðàòü áîëüøå íîò àêêîðäà, è èñïîëíåíèå àðïåäæèðîâàííûõ àêêîðäîâ ââåðõ èëè âíèç âîøëî â ñèñòåìó. Èçðåäêà êîíòðàáàñèñò áðàë íîòû, íå âõîäÿùèå â ñòàíäàðòíûé àêêîðä.

Áîëüøèíñòâî êîíòðàáàñèñòîâ ðàííåãî äæàçà íà÷èíàëè ñ òóáû èëè ãåëèêîíà è ïåðåêëþ÷èëèñü íà êîíòðàáàñ òîëüêî òîãäà, êîãäà òóáû — ãîäó â 30-ì — âûøëè èç ìîäû. Ñâîé èíñòðóìåíò îíè ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàëè «áàñîâûì», à íå «ñòðóííûì». Äæèììè æå Áëàíòîí íà÷àë ñî ñòðóííîãî èíñòðóìåíòà, è ìûñëèë îí ñîîòâåòñòâåííî. Åùå íè÷åãî íå çíàÿ î äæàçîâîì êîíòðàáàñå, îí óæå èìåë ïðåäñòàâëåíèå î ñêðèïè÷íîé òåõíèêå ïèööèêàòî, êîãäà çâóê èçâëåêàåòñÿ ùèïêîì, à íå ñ ïîìîùüþ ñìû÷êà. Ïèööèêàòî, íàïèñàííûå äëÿ ñêðèïêè, — ýòî íå ïðîñòî ðèòìèêà, íî è ìåëîäèÿ â îáû÷íîì ñìûñëå ñëîâà. Áëàíòîí, òàêèì îáðàçîì, ðàñïðîñòðàíèë íà êîíòðàáàñ ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ñòðóííûé èíñòðóìåíò ìîæåò áûòü íå òîëüêî ñìû÷êîâûì, íî è ùèïêîâûì. Ýòî îòêðûòèå òðóäíî íàçâàòü ñíîãñøèáàòåëüíûì — ñòðàííî ëèøü, ÷òî íèêòî íå äîäóìàëñÿ äî ýòîãî ïðåæäå. Êàê áû òî íè áûëî, ê òîìó âðåìåíè, êîãäà Ýëëèíãòîí óñëûøàë Áëàíòîíà, òîò èñïîëíÿë íà êîíòðàáàñå â ñâîèõ ñîëî ìåëîäèè, è íå òîëüêî ÷åòâåðòíûìè íîòàìè, íî è âîñüìûìè, øåñòíàäöàòûìè è ò. ï. Äðóãèìè ñëîâàìè, êîíòðàáàñ â åãî ðóêàõ çâó÷àë êàê ñîëèðóþùèé äóõîâîé èíñòðóìåíò. (Ïðèðîäà, ïîìèìî ïðî÷åãî, íàãðàäèëà åãî è èñêëþ÷èòåëüíî äëèííûìè ïàëüöàìè.)

Èçîáðåòàòåëüíîñòü Áëàíòîíà â èñïîëüçîâàíèè êîíòðàáàñà ïðîÿâëÿëàñü íå òîëüêî â ñîëüíûõ âñòóïëåíèÿõ: îí èãðàë ïî-íîâîìó è â ðàìêàõ ðèòì-ñåêöèè. Ïðèìåðíî ïîëîâèíó âðåìåíè îí áðàë âñå ÷åòûðå äîëè â òàêòå, íî èíîãäà íà÷èíàë áðàòü ïåðâóþ è òðåòüþ, à ïîðîé âòîðóþ è ÷åòâåðòóþ. Èíîãäà îí ïåðåñòàâàë çàäàâàòü ñ÷åò è íà÷èíàë îáûãðûâàòü ìóçûêàëüíóþ ôðàçó âìåñòå ñ îðêåñòðîì. Â àðïåäæèî îí òîæå èãðàë íå âñå íîòû ïîäðÿä, à ïîäáèðàë çâóêè òàê, ÷òîáû ìåæäó àêêîðäàìè ïðîñëåæèâàëàñü ìóçûêàëüíî îñìûñëåííàÿ ñâÿçü.

Êî âñåìó ýòîìó îí îáëàäàë áåçóïðå÷íûì ÷óâñòâîì ðèòìà è ïîëíûì çâóêîì. Êàê ñîîáùàåò Ëîðåíñ Áðàóí, ïðè çàïèñè ìèêðîôîí ðàñïîëàãàëñÿ ó ãðèôà, à íå ó ðåçîíàíñíîé äåêè. Ïîýòîìó ãðàìïëàñòèíêè íå äàþò èñòèííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î çâóêå, êîòîðûé, ïî óòâåðæäåíèþ Áðàóíà, áûë ïîäîáåí òîìó çâó÷àíèþ, êàêîãî äîáèâàëñÿ Ðýé Áðàóí.

Â ðåçóëüòàòå äðóãèå êîíòðàáàñèñòû âçèðàëè íà Áëàíòîíà ñî ñâÿùåííûì òðåïåòîì. Ìèëò Õèíòîí, ñàì ñòàâøèé âïîñëåäñòâèè êðóïíûì äæàçîâûì êîíòðàáàñèñòîì, ãîâîðèë: «Îí ïîòðÿñ âñåõ íàñ. ...Ìû ñòîÿëè êàê âêîïàííûå... Ó íåãî áûëè äëèííþùèå ïàëüöû, è îí âñåãäà ïîïàäàë òî÷íî êóäà íàäî. Îí áûë ïðîñòî ÷óäî». À ïîñêîëüêó Áëàíòîí áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ëþáèë èãðàòü, îí ïîñòîÿííî ïðàêòèêîâàëñÿ, ïðè ëþáîé âîçìîæíîñòè âî âðåìÿ ãàñòðîëåé ïî ñòðàíå áðàë óðîêè è èãðàë íà äæåì-ñåøí áåç óñòàëè, ïîêà íàõîäèëèñü æåëàþùèå ïðîäîëæàòü. Âûñêàçûâàþò äîãàäêè, ÷òî èìåííî óòîìëåíèå îò íåïðåñòàííûõ çàíÿòèé ñòàëî ïðè÷èíîé áîëåçíè, îò êîòîðîé âñêîðå åìó áûëî ñóæäåíî óìåðåòü.

Ïîíèìàÿ ðîëü Áëàíòîíà â ðàçâèòèè äæàçîâîé èãðû íà êîíòðàáàñå, ìû íå äîëæíû íåäîîöåíèâàòü Áèëëè Òýéëîðà. Îí áûë êðåïêèì êîíòðàáàñèñòîì ñ õîðîøèì çâóêîì è ïðåâîñõîäíûì ÷óâñòâîì ðèòìà è â ñâîå âðåìÿ ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç âåäóùèõ äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ. Íåêîòîðûå äàæå ïîëàãàþò, ÷òî â îáëàñòè ðèòìè÷åñêîãî ñîïðîâîæäåíèÿ îí ñòîÿë âûøå Áëàíòîíà. Êóòè Óèëüÿìñ ñêàçàë ïðÿìî: «ß äóìàþ, ÷òî Áèëëè Òýéëîð áûë ëó÷øèì êîíòðàáàñèñòîì èç âñåõ, êòî ïåðåáûâàë ó Ýëëèíãòîíà. Íå â ñìûñëå ñîëèðîâàíèÿ, à â ñìûñëå òîãî, êàê îí äåðæàë îðêåñòð». Òî æå ãîâîðèë è Ñòýíëè Äàíñ. Ïîñëå óõîäà îò Ýëëèíãòîíà Òýéëîð èãðàë ñ êðóïíåéøèìè äæàçèñòàìè, âêëþ÷àÿ Êîóëìåíà Õîêèíñà è Ðåäà Àëëåíà, ïîçæå ðàáîòàë â ñòóäèÿõ Ñè-áè-ýñ è Ýí-áè-ñè, à ýòè ðàäèîâåùàòåëüíûå êîðïîðàöèè ïðåäúÿâëÿëè î÷åíü âûñîêèå òðåáîâàíèÿ ê óðîâíþ ñâîèõ ìóçûêàíòîâ. Îäíàêî â 1940 ãîäó íèêòî íå ìîã ñîïåðíè÷àòü ñ Áëàíòîíîì.

Òðåòüèì íîâè÷êîì â îðêåñòðå Ýëëèíãòîíà ñòàë òîãäà æå òåíîð-ñàêñîôîíèñò Áåí Óýáñòåð, è ðîëü åãî áûëà íå ìåíåå çíà÷èòåëüíà, íåæåëè ó Ñòðåéõîðíà èëè Áëàíòîíà. Íà çàðå äæàçà ãëàâíûì èíñòðóìåíòîì ñ÷èòàëèñü òðóáà èëè êîðíåò, è èìåííî íà íèõ èãðàëè ïî ïðåèìóùåñòâó çâåçäû äæàçà. Âñå «Êîðîëè äæàçà» áûëè òðóáà÷àìè: Ëóè Àðìñòðîíã, Êèíã Îëèâåð, Áèêñ Áåéäåðáåê. Âèäíûå ñàêñîôîíèñòû 20-õ è 30-õ ãîäîâ èãðàëè ïî áîëüøåé ÷àñòè íà àëüòå, èëè ñàêñîôîíå äî: Õîäæåñ, Áåííè Êàðòåð, ×àðëè Õîëìñ, Äæèììè Äîðñè, Ôðýíêè Òðóìáàóýð. Îäíàêî ê íà÷àëó 30-õ ãîäîâ ëó÷øèì èç ñàêñîôîíèñòîâ è îäíèì èç âåëè÷àéøèõ äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ áûë ïðèçíàí Êîóëìåí Õîêèíñ, èãðàâøèé ó Ôëåò÷åðà Õåíäåðñîíà. Áëàãîäàðÿ ýòîìó è ñàì òåíîð-ñàêñîôîí ïîïàë â ôàâîðèòû è ê êîíöó 30-õ ãîäîâ óæå ñ÷èòàëñÿ ãëàâíûì èíñòðóìåíòîì â äæàçå — èìåííî åãî çâó÷àíèåì îïðåäåëÿëîñü êà÷åñòâî ìóçûêè. Â «ýðó ñâèíãà» êàæäûé îðêåñòð îáÿçàí áûë èìåòü õîðîøåãî òåíîð-ñàêñîôîíèñòà è êàê ìîæíî áîëüøå äåìîíñòðèðîâàòü åãî: ó Áåííè Ãóäìåíà â ýòîé ðîëè âûñòóïàëè Âèäî Ìóññî è Äæîðäæè Îëä, ó Ãëåííà Ìèëëåðà — Òåêñ Áåíåêêå è Ýë Êëèíê, ó Êàóíòà Áåéñè — Ëåñòåð ßíã è Õåðøåë Èâåíñ, ó Òîììè Äîðñè — Áàä Ôðèìåí, ó Äæèììè Ëàíñôîðäà — Äæî Òîìàñ.

Ó Ýëëèíãòîíà ïîêà íå áûëî ïî-íàñòîÿùåìó êëàññíîãî òåíîð-ñàêñîôîíèñòà. Äëÿ íåêîòîðûõ àðàíæèðîâîê îáÿçàòåëüíî òðåáîâàëñÿ êàê ìèíèìóì îäèí òåíîð-ñàêñ, è ýòó ïàðòèþ îáû÷íî èãðàë Áàðíè Áèãàðä. Îäíàêî ñîëî íà òåíîð-ñàêñîôîíå îñòàâàëèñü ðåäêîñòüþ: Ýëëèíãòîí âûïóñêàë áåç íèõ îäíó ïëàñòèíêó çà äðóãîé, ÷òî èçáåãàëè äåëàòü äðóãèå îðêåñòðû.

Ê êîíöó 30-õ ãîäîâ Ýëëèíãòîí äîëæåí áûë ÿñíî ïîíèìàòü, ÷òî îðêåñòðó íóæåí òåíîð-ïðåìüåð. Â 1935 è 1936 ãîäàõ îí íà êîðîòêîå âðåìÿ ïðèãëàøàë ëåòîì Óýáñòåðà — ñêîðåå âñåãî, ïîêà Áèãàðä óåçæàë â îòïóñê. Òåïåðü æå, â 1939 ãîäó, îí ðåøèë âçÿòü åãî íà ïîñòîÿííóþ ðàáîòó.

Âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ Áåí Óýáñòåð îêàçàëñÿ ñëîæíûì ÷åëîâåêîì: ìÿãêèì è ïðèÿòíûì â òðåçâîì âèäå è ñêàíäàëèñòîì, êîãäà âûïèâàë, ÷òî ñëó÷àëîñü íåðåäêî. Åãî ïðîçâàëè «Áðóò» 1, è, ïî åãî óòâåðæäåíèþ, îí îòïðàâèë â íîêäàóí Äæî Ëóèñà, õîòü â ýòî è òðóäíî ïîâåðèòü. Îäíàæäû Äæîí Ëèâàé èãðàë â êëóáå, «è òóò âõîäèò Óýáñòåð ñî ñâîåé íåèçìåííîé òðîñòüþ ñ çîëîòûì íàáàëäàøíèêîì è îäíèì äâèæåíèåì ñìàõèâàåò âñå ñòàêàíû ñî ñòîéêè íà ïîë. ß ñïóñòèëñÿ ñ ýñòðàäû, âçÿë åãî çà ðóêó è îòâåë â äðóãîé áàð çà óãëîì. Òàì ìû ñåëè, è ÿ ñòàë ãîâîðèòü åìó, ÷òî íå íóæíî òàê ñåáÿ âåñòè, ÷òî ìû âñå åãî î÷åíü ëþáèì. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî Áåí ðàçðûäàëñÿ». Äåéñòâèòåëüíî, îðêåñòðàíòû, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ëþáèëè Óýáñòåðà, õîòÿ ïîðîé îí èõ ìàëîñòü ðàçäðàæàë.

1 Brute — æèâîòíîå (àíãë.).



Îí ðîäèëñÿ â Êàíçàñ-Ñèòè, øòàò Ìèññóðè, 27 ìàðòà 1909 ãîäà. Ðåáåíêîì ó÷èëñÿ íà ôîðòåïèàíî è ñêðèïêå è îñâîèë ðîÿëü â äîñòàòî÷íîé ìåðå, ÷òîáû èãðàòü íà ñåàíñàõ íåìûõ ôèëüìîâ — äëÿ ÷åãî, âïðî÷åì, áîëüøîãî ìàñòåðñòâà íå òðåáîâàëîñü. Þíîøåé îí ðàçúåçæàë ïî Þãî-Çàïàäó ñ ìåñòíûìè îðêåñòðàìè, èãðàÿ â îñíîâíîì íà ôîðòåïèàíî. Â 1929 ãîäó ñåìåéíûé îðêåñòð ßíãîâ, â êîòîðîì íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíüøå èãðàë Êóòè Óèëüÿìñ, ïðîåçæàë ÷åðåç Àëüáóêåðêå, øòàò Íüþ-Ìåêñèêî, ãäå â òîò ìîìåíò ðàáîòàë Óýáñòåð. Ïî ðàññêàçàì ñàìîãî Óýáñòåðà, îí ïîïðîñèë Áèëëè ßíãà âçÿòü åãî â îðêåñòð. Òîò ñîãëàñèëñÿ. Òîãäà Óýáñòåð ñêàçàë, ÷òî íå çíàåò íîò. ßíã ïîîáåùàë íàó÷èòü åãî. Òóò Óýáñòåð ñîîáùèë, ÷òî ó íåãî è èíñòðóìåíòà íåò. ßíã âçîðâàëñÿ, íî Óýáñòåðà âñå æå âçÿë, äîñòàë åìó ñàêñîôîí, è â ñëåäóþùèå òðè-÷åòûðå ìåñÿöà Óýáñòåð ïðàêòèêîâàëñÿ âìåñòå ñ Ëåñòåðîì ßíãîì, êîòîðûé ñòàë ïî ïðîøåñòâèè øåñòè èëè ñåìè ëåò îäíèì èç ñàìûõ âëèÿòåëüíûõ ìóçûêàíòîâ â èñòîðèè äæàçà.

Ó Áèëëè ßíãà Óýáñòåð âûó÷èëñÿ èãðàòü ãàììû è ÷èòàòü íîòû (âïðî÷åì, õîðîøî ÷èòàòü ñ ëèñòà îí òàê è íå ñòàë). Íåäîëãî ïðîáûâ â îðêåñòðå, îí íà÷àë åçäèòü ïî ñòðàíå ñ äîâîëüíî èçâåñòíûìè ñîñòàâàìè. Ìàñòåðñòâî åãî ðîñëî, è ê ñåðåäèíå 30-õ îí óæå áûë ïðèçíàí — ïî êðàéíåé ìåðå ñðåäè ìóçûêàíòîâ — ïðåâîñõîäíûì äæàçìåíîì. Ïî åãî ñëîâàì, â ìîëîäîñòè îí âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàëñÿ ê èãðå Õèëòîíà Äæåôôåðñîíà, ðàáîòàâøåãî ñî ìíîãèìè âåäóùèìè îðêåñòðàìè òîãî âðåìåíè è, ïî ìíåíèþ ìóçûêàíòîâ, íå ïîëó÷èâøåãî äîëæíîãî ïðèçíàíèÿ. Çàòåì îí óçíàë Êîóëìåíà Õîêèíñà, ñòàâøåãî äëÿ Óýáñòåðà ãëàâíûì ïðèìåðîì. Õîêèíñ, èìåâøèé íåñêîëüêî ëó÷øóþ òåîðåòè÷åñêóþ ïîäãîòîâêó, ÷åì áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííûõ åìó äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ, âûðàáîòàë ïëîòíûé, íàñûùåííûé è ãàðìîíè÷åñêè ñëîæíûé ñòèëü, à åãî çâó÷àíèå â 30-å ãîäû ïðèîáðåòàëî âñå áîëüøóþ ãëàäêîñòü. Ðàïñîäè÷åñêàÿ âåðñèÿ áàëëàäû «One Hour», çàïèñàííàÿ èì â 1929 ãîäó, ïîëîæèëà íà÷àëî ñàêñîôîííîé áàëëàäå, ñîõðàíÿâøåé ïîïóëÿðíîñòü íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé. Óýáñòåð êîïèðîâàë çâóê è ïðèåìû, íî íå ãàðìîíè÷åñêóþ óñëîæíåííîñòü Õîêèíñà ñ òàêèì óñïåõîì, ÷òî ïîðîé òðóäíî îïðåäåëèòü, ÷üå èñïîëíåíèå ìû ñëûøèì. Ïîçæå, îäíàêî, Óýáñòåð íà÷àë èñêàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ ìàíåðó èãðû, îñâîáîæäàÿñü îò âëèÿíèé Õîêèíñà, êîòîðûå òåì íå ìåíåå îñòàâèëè ñâîé íåèçãëàäèìûé îòïå÷àòîê. Â îñîáåííîñòè ïðèâëåêàë åãî Äæîííè Õîäæåñ, óìåâøèé èíîãäà âûäàòü òåíîðîâîå çâó÷àíèå. Â îäíîì èç èíòåðâüþ, óæå ïîñëå ñìåðòè Õîäæåñà, Óýáñòåð ñêàçàë: «Èìåííî ýòî ÿ ïûòàþñü ñäåëàòü — ñûãðàòü Äæîííè íà òåíîðå... ñ òåì æå ÷óâñòâîì».

Âïåðâûå Óýáñòåð óñëûøàë Ýëëèíãòîíà â 1929 èëè 1930 ãîäó, ñêîðåå âñåãî â ðàäèîòðàíñëÿöèÿõ èç «Êîòòîí-êëàá», è íå îäèí ãîä åãî ìå÷òîé áûëî ïîïàñòü â ýòîò îðêåñòð. «ß âñåãäà ìå÷òàë, — âñïîìèíàë îí, — èãðàòü ó Äþêà. Âñÿêèé ðàç, êàê ÿ âñòðå÷àë åãî, ÿ ïðîñèë âçÿòü ìåíÿ ê ñåáå». Êîãäà â 1935 è 1936 ãîäàõ Óýáñòåð çàìåùàë Áèãàðäà, îí ðàáîòàë ó Êýáà Êýëëîóýÿ. Êýëëîóýé òîæå ïðèíàäëåæàë ê êîíþøíå Ìèëëñà, è Ýëëèíãòîí ïîýòîìó íå ìîã ïåðåìàíèòü ó íåãî ìóçûêàíòà. Îí ñêàçàë Óýáñòåðó, ÷òî åñëè òîò îñòàíåòñÿ áåç ðàáîòû, òî ïóñòü ïðèäåò ïîãîâîðèòü. Îðêåñòð Êýëëîóýÿ áûë çíàìåíèò, è, êðîìå òîãî, ÷òî Êýëëîóýé õîðîøî ïëàòèë, ñ íèì ëåãêî ðàáîòàëîñü. Îäíàêî Êýëëîóýé ïîêàçûâàë ñåáÿ ïî÷òè â êàæäîì íîìåðå è íå î÷åíü äàâàë ðàçîéòèñü äðóãèì ñîëèñòàì. Ìèëòó Õèíòîíó, êîíòðàáàñèñòó îðêåñòðà, Óýáñòåð ãîâîðèë: «Ñëóøàé-êà, ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûâàåò áîëüøå âîñüìè òàêòîâ íà ñîëî, è ìíå íå óäàåòñÿ èñïîëüçîâàòü ñâîé èíñòðóìåíò òàê, êàê ÿ õî÷ó, ÷òîáû âûæàòü èç íåãî íàñòîÿùåå ÷óâñòâî».

Â 1937 ãîäó îí ïîêèíóë Êýëëîóýÿ, ïîèãðàë â íåñêîëüêèõ îðêåñòðàõ è îñòàëñÿ ïîä êîíåö áåç ðàáîòû. Îí îòïðàâèëñÿ â ×èêàãî, ãäå âûñòóïàë òîãäà Ýëëèíãòîí, è çàâåë ðå÷ü íàñ÷åò ìåñòà. Íà ýòîò ðàç Ýëëèíãòîí âçÿë åãî. «Äàóí-áèò» ïîìåñòèë ìàòåðèàë îá ýòîì ñîáûòèè íà ïåðâîé ïîëîñå.

Ñ ïðèõîäîì Óýáñòåðà â îðêåñòðå Ýëëèíãòîíà ïîÿâèëñÿ ãîëîñ, êàêîãî íèêîãäà íå áûëî ïðåæäå: ñèëüíûé, ñî÷íûé òåíîð-ñàêñîôîí â ïðîòèâîâåñ áîëåå ëåãêîìó è êàïðèçíîìó ñàêñîôîíó Õîäæåñà. Çàïèñè, ñäåëàííûå ôèðìîé «Âèêòîð» â 40-å ãîäû, îòëè÷àþòñÿ îò ïðåæíèõ â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðèñóòñòâèåì Óýáñòåðà. Óýáñòåð áûë óæå çíàêîì ñ ðåïåðòóàðîì ýëëèíãòîíîâñêîãî îðêåñòðà, íî ïàðòèè äëÿ ïÿòîãî ñàêñîôîíà, ðàçóìååòñÿ, íå ñóùåñòâîâàëî. Ïîýòîìó êîëëåãè ïî ñåêöèè ïðåäóïðåäèëè åãî, ÷òîáû îí íå ëåç â «èõ» íîòû, — äæàçîâûå ìóçûêàíòû íåðåäêî îòíîñÿòñÿ î÷åíü ðåâíèâî ê òîìó, ÷òî îíè èãðàþò. Óýáñòåðó ïðèõîäèëîñü èñêàòü «ñâîè» íîòû, êîòîðûå âïèñûâàëèñü áû â èñïîëíÿåìóþ âåùü, è ýòî ñàìî ïî ñåáå óñëîæíÿëî ñòðóêòóðó ñàêñîôîííûõ ñîçâó÷èé.

Òàê ñîñòàâèëñÿ çíàìåíèòûé îðêåñòð 40-õ ãîäîâ, íåìåäëåííî ïðèñòóïèâøèé ê çàïèñè ïëàñòèíîê, ïðèíåñøèõ åìó ñëàâó: «Jack the Bear Concerto for Cootie» è «Êî-Êî» â ìàðòå; «Cotton Tail» è «Never No Lament» â ìàå; «Harlem Airshaft» è «Rumpus in Richmond» â èþëå; à â ñåíòÿáðå áûëè çàïèñàíû «In a Mellotone» è «Warm Valley», ñòàâøàÿ òðàäèöèîííûì ôèíàëüíûì íîìåðîì íà âûñòóïëåíèÿõ îðêåñòðà.

Ê ñåðüåçíîìó ïîâîðîòó â ïðîôåññèîíàëüíîé êàðüåðå Ýëëèíãòîíà, ïðîèñøåäøåìó â ðàéîíå 1939 ãîäà, äîáàâèëèñü è ïåðåìåíû â åãî ëè÷íîé æèçíè. Âåñíîé 1938 ãîäà â íîâîì «Êîòòîí-êëàá» íà Áðîäâåå Ýëëèíãòîí óâëåêñÿ õîðèñòêîé ïî èìåíè Áåàòðèñ Ýëëèñ. Î íåé îòçûâàëèñü êàê î «ïîòðÿñàþùå ïðèâëåêàòåëüíîé áðþíåòêå», «ïðåêðàñíîé ïîëóæåíùèíå-ïîëóðåáåíêå», «êðàñàâèöå», «ãîðäîé è îáèä÷èâîé». Ãîâîðÿò, ÷òî ó íåå áûëè ðîìàíû ñ ðóêîâîäèòåëåì îäíîãî èç îðêåñòðîâ Äæî Ëóèñîì è ãàðëåìñêèì äîíæóàíîì Âèëëè Áðàéàíòîì. Ýëëèíãòîí óâëåêñÿ åþ, è ó íèõ íà÷àëñÿ ðîìàí. Ìèëäðåä Äèêñîí (âòîðàÿ æåíà Äþêà), ðàçóìååòñÿ, âñêîðå óçíàëà îá ýòîì. Ìèëäðåä äîãàäûâàëàñü, êîíå÷íî, ÷òî ó Äþêà áûëè äðóãèå æåíùèíû, íî îòíîøåíèÿ åãî ñ Áåàòðèñ — èëè Ýâè, êàê åå âñå íàçûâàëè, — îêàçàëèñü ñåðüåçíûìè. Â êîíöå 1938 ãîäà ó Äþêà ñîñòîÿëîñü îáúÿñíåíèå ñ Ìèëäðåä, è â íà÷àëå 1939 ãîäà îí ïîñåëèëñÿ âìåñòå ñ Ýâè â äîìå ¹ 935 ïî Ñåíò-Íèêîëàñ-àâåíþ. Ìèëäðåä äîñòîéíî ñïðàâèëàñü ñ ñèòóàöèåé. Îíà âåðíóëàñü â Áîñòîí; â 1945 ãîäó îíà çàâåäîâàëà ðåäàêöèåé â íîòíîì èçäàòåëüñòâå.

Ïî îáùåìó ìíåíèþ, ñ Ýâè áûëî íå ïðîñòî ïîëàäèòü. Îðêåñòðàíòû ïðîçâàëè åå «Òàíäåðá¸ðä» 1. Ýäìóíä Àíäåðñîí ãîâîðèë î íåé: «Ýâè áûëà ñëîæíàÿ äàìà. Âðåìåíàìè îíà çàìûêàëàñü â ñåáå. Íî òå, êòî åå çíàë áëèçêî, âîñïðèíèìàëè åå êàê ðåáåíêà». Ìåðñåð ïîëþáèë åå, îíè ñòàëè äðóçüÿìè. «ß îáîæàë åå. Îíà ïðåêðàñíî îòíîñèëàñü êî ìíå âñþ æèçíü», — âñïîìèíàë îí.

1 Thunder-bird — ãðîìîâàÿ ïòèöà (àíãë.); òèï âîåííîãî ñàìîëåòà-øòóðìîâèêà.

241



Îòíîøåíèÿ Ýëëèíãòîíà ñ Ýâè áûëè íåìíîãî ñòðàííûìè. Õîòÿ âñå ñ÷èòàëè åå æåíîé Äþêà è îíà ïîäïèñûâàëàñü Ýâè Ýëëèíãòîí, Äþê ôîðìàëüíî òàê è íå çàðåãèñòðèðîâàë áðàê, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî ðàçâîä ñ Ýäíîé áóäåò ñòîèòü ñëèøêîì äîðîãî. Íàõîäÿñü â Íüþ-Éîðêå, Äþê ïðîâîäèë áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè âìåñòå ñ Ýâè äîìà, îáëà÷èâøèñü â ñòàðóþ äîìàøíþþ îäåæäó è èãðàÿ ñ êîøêàìè è ñîáà÷êàìè, êîòîðûõ Ýâè äåðæàëà, ÷òîáû ñêðàñèòü îäèíî÷åñòâî: Äþê óåçæàë ÷àñòî è íàäîëãî. Â ïåðâûå ãîäû îíà ÷àñòî áûâàëà íà ðåïåòèöèÿõ è âûñòóïëåíèÿõ, íî ñî âðåìåíåì ñòàëà íåîáùèòåëüíîé; åé áûëî ãîðüêî, ÷òî Ýëëèíãòîí òàê è íå ñäåëàë åå ñâîåé çàêîííîé ñóïðóãîé. Âñå ýòî, îäíàêî, ïðèøëî ïîòîì.



Ãëàâà 16

"BLACK, BROWN AND BEIGE"



Ê 1940 ãîäó îðêåñòð Ýëëèíãòîíà ñîñòîÿë èç âèðòóîçîâ äæàçà, ìíîãèå èç êîòîðûõ ðàáîòàëè ñ íèì äåñÿòîê ëåò è õîðîøî ïîíèìàëè ìåòîäû åãî ðàáîòû. Îí óæå íå áûë íåîïûòíûì è íåóâåðåííûì â ñåáå ìóçûêàíòîì, êîòîðîìó ïîñòîÿííî ïðèõîäèëîñü ó÷èòüñÿ àçàì ó äðóãèõ: îí ñòàë èñêóøåííûì êîìïîçèòîðîì ñ áîëüøèì òâîð÷åñêèì áàãàæîì, ñî ñâîèìè âêóñàìè, ïðèåìàìè è çàäà÷àìè.

Ê íåñ÷àñòüþ, êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò íàäâèãàëèñü íå ëó÷øèå äëÿ ìóçûêàëüíîãî òâîð÷åñòâà âðåìåíà, êîòîðûå ðàñòÿíóëèñü íà âñå 40-å ãîäû. Íàäâèãàëàñü âîéíà. Óæå â 1940 ãîäó ìóçûêàíòîâ íà÷àëè ïðèçûâàòü íà âîåííóþ ñëóæáó, ïîñëåäñòâèÿ ÷åãî íå çàñòàâèëè ñåáÿ æäàòü. Ê òîìó æå ñòàëî âñå òðóäíåå îðãàíèçîâûâàòü ãàñòðîëè.

Õàîñ â ìóçûêàëüíóþ æèçíü âíåñëà è áîðüáà ìåæäó Àìåðèêàíñêèì îáùåñòâîì êîìïîçèòîðîâ è èçäàòåëåé è ðàäèîâåùàòåëüíûìè ñòàíöèÿìè. Îáùåñòâî, îáðàçîâàííîå íà ðóáåæå âåêîâ, êîíòðîëèðîâàëî ïðàâà íà îãðîìíîå ÷èñëî ïðîèçâåäåíèé, âêëþ÷àÿ è ïåñíè âñåõ ñàìûõ èçâåñòíûõ àâòîðîâ. Îáùåñòâó ïðèíàäëåæàëè ïðàâà íà ìóçûêó ê áðîäâåéñêèì øîó è ê êèíîôèëüìàì. Ðàäèîñòàíöèè, âêëþ÷àâøèå ìóçûêó â ñâîè ïðîãðàììû, äîëæíû áûëè ïðèîáðåòàòü ïðàâà íà åå èñïîëüçîâàíèå.

Ê êîíöó 30-õ ãîäîâ Îáùåñòâî ðàçæèðåëî, îáíàãëåëî è ðåøèëî ïîäíÿòü ïëàòó çà ëèöåíçèè. Íî íà ýòîò ðàç ðàäèîñòàíöèè íàíåñëè îòâåòíûé óäàð. Îíè ñîçäàëè êîíêóðèðóþùóþ îðãàíèçàöèþ «Áè-Ýì-Àé» è íà÷àëè ñîñòàâëÿòü êàòàëîã ïåñåí, êîòîðûå ìîãëè áûòü èñïîëüçîâàíû íà ðàäèî áåç ëèöåíçèé «Ýé-Ýñ-Ñè-Ýé-Ïè». «Áè-Ýì-Àé» íàäåÿëàñü ïîäûñêàòü êîìïîçèòîðîâ, íå ñâÿçàííûõ ñ «Ýé-Ýñ-Ñè-Ýé-Ïè» è ñïîñîáíûõ íàïèñàòü òûñÿ÷è íîâûõ ïåñåí, à òàêæå ïåðåìàíèòü îòòóäà êîå-êîãî èç èçâåñòíûõ èçäàòåëåé. Â Îáùåñòâå, ÷òî áûëî î÷åíü íà ðóêó «Áè-Ýì-Àé», äîâîëüíî ïðåíåáðåæèòåëüíî îòíîñèëèñü ê êîìïîçèòîðàì è èçäàòåëÿì ìóçûêè áëþç, êàíòðè è âåñòåðí, êàê è ê ïðåäñòàâèòåëÿì ðàííåãî ñòèëÿ «ðèòì-ýíä-áëþç», èç êîòîðîãî ïîçäíåå âûðîñ ðîê-í-ðîëë. «Áè-Ýì-Àé» âçÿëà ýòèõ ìóçûêàíòîâ ïîä ñâîå êðûëî è ñî âðåìåíåì ñòàëà ìîíîïîëèñòîì ïðàâ êàê íà ðîê, òàê è íà êàíòðè è âåñòåðí.

Ôèðìà «Áè-Ýì-Àé» íà÷àëà äåéñòâîâàòü â ôåâðàëå 1940 ãîäà. Ãëàâíîé ïðèìàíêîé äëÿ êîìïîçèòîðîâ ñòàëî òî, ÷òî ôèðìà ïðåäëàãàëà âûïëà÷èâàòü ïî ïåííè çà êàæäîå èñïîëíåíèå çàïèñè. Îáùåñòâî («Ýé-Ýñ-Ñè-Ýé-Ïè») â òî âðåìÿ íå âçèìàëî ïëàòó ñî ñòàíöèè çà èñïîëíåíèå ïðîèçâåäåíèé â çàïèñè. (Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî åùå äî ýïîõè äèñê-æîêååâ; ðàäèîñòàíöèè ïåðåäàâàëè ïðåèìóùåñòâåííî æèâóþ ìóçûêó — ëèáî èñïîëíÿåìóþ ïðèíàäëåæàùèìè èì ïîñòîÿííûìè ñîñòàâàìè, ëèáî ïî ïðÿìîé òðàíñëÿöèè èç êëóáîâ è òåàòðîâ.) Áëàãîäàðÿ ýòîìó íåêîòîðûå èçäàòåëè ïåðåìåòíóëèñü â «Áè-Ýì-Àé», è ê ñåðåäèíå 40-õ ãîäîâ êîðïîðàöèÿ îêðåïëà íàñòîëüêî, ÷òî ñìîãëà òâåðäî çàÿâèòü: îòíûíå ïî ðàäèî áóäóò èñïîëíÿòüñÿ òîëüêî ìåëîäèè èç êàòàëîãà «Áè-Ýì-Àé».

Òàêîå ðàçâèòèå ñîáûòèé ïîñòàâèëî áîëüøèå òàíöåâàëüíûå îðêåñòðû ïåðåä ñåðüåçíîé ïðîáëåìîé. Ïðàâà íà ìíîãèå èõ ëó÷øèå âåùè ïðèíàäëåæàëè «Ýé-Ýñ-Ñè-Ýé-Ïè», âêëþ÷àÿ è òåìû àðàíæèðîâîê, è îíè òåïåðü íå ìîãëè, âûåçæàÿ íà ãàñòðîëè, èñïîëíÿòü èõ ïî ìåñòíîìó ðàäèî, ÷òî áûëî î÷åíü âàæíî äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ ïóáëèêè. Ñâèíãîâûå æå îðêåñòðû íåïðåðûâíî îáíîâëÿëè ñâîé ðåïåðòóàð, è ýòî ïîçâîëèëî èì ñîñòàâèòü õîðîøèå ïðîãðàììû èç êàòàëîãà «Áè-Ýì-Àé», è íîâûå ïåñíè ñòàíîâèëèñü øëÿãåðàìè.

Ó Ýëëèíãòîíà îñíîâó ðåïåðòóàðà ñîñòàâëÿëè åãî ñîáñòâåííûå òåìû. Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî îí ñòîëêíóëñÿ ñ íåâîçìîæíîñòüþ èñïîëíÿòü ïî ðàäèî «Sophisticated Lady», «Mood Indigo», «I Let a Song Go out of My Heart», «Creole Love Call» è ìíîãèå äðóãèå. Äþê ëèõîðàäî÷íî èñêàë âûõîä èç ïîëîæåíèÿ. Êàê ïèñàë æóðíàë «Äàóí-áèò», «îí èãðàë ïî äâà ðàçà çà âå÷åð ÷åòûðå ìåëîäèè èç ñïèñêà «Áè-Ýì-Àé» âî âðåìÿ òðàíñëÿöèé èç ãîñòèíèöû «Øåðìàí» â ×èêàãî».

Îðêåñòð íàïðàâëÿëñÿ íà Çàïàä, è Äþê â îò÷àÿíèè âûçâàë òåëåãðàììîé Äæîííè Ìåðñåðà è Áèëëè Ñòðåéõîðíà. Îíè ïðèëåòåëè è çàíÿëèñü ñî÷èíåíèåì íîâîãî ðåïåðòóàðà äëÿ îðêåñòðà. «Äþê íè÷åãî íå äåëàë, — ãîâîðèë Ìåðñåð. — Ýòî áûë òðèóìô äëÿ ìåíÿ è äëÿ Ñòðåéõîðíà. Ãîä-ïîëòîðà ìû æèëè êàê â çîëîòîì âåêå». Èìåííî â ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ áûëè íàïèñàíû âåùè, ñòàâøèå íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ýëëèíãòîíîâñêîãî ðåïåðòóàðà: «Take the A Train», «Chelsea Bridge», «Moon Mist», «Things Ain't What They Used to Be».

Íà ðàäîñòü Äþêó, ê íà÷àëó 1941 ãîäà êàòàëîã «Áè-Ýì-Àé» âûðîñ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îáõîäèòüñÿ èì â êîíöåðòàõ íà ðàäèî. Îáùåñòâî «Ýé-Ýñ-Ñè-Ýé-Ïè» ïîòåðÿëî äîõîä â 300 000 äîëëàðîâ â ìåñÿö, è æóðíàë «Äàóí-áèò» â âûïóñêå îò 15 ìàðòà 1941 ãîäà âîçâåñòèë: «Âñå êîí÷èëîñü, îñòàëèñü òîëüêî âîïëè».

Êîãäà â ãîäû çàïðåòà íà çàïèñè îðêåñòð Ýëëèíãòîíà íàõîäèëñÿ íà Çàïàäíîì ïîáåðåæüå, ãîëëèâóäñêèé ïåñåííèê Ñèä Êóëëåð çàäóìàë ïîñòàâèòü íåãðèòÿíñêîå ðåâþ, ãäå íå áûëî áû òåõ øòàìïîâ, íà êîòîðûõ òðàäèöèîííî ñòðîèëèñü ïîäîáíûå ïðåäñòàâëåíèÿ: ýðîòè÷åñêèõ ïåñåíîê ïðî èñïîëîñîâàííûõ áðèòâîé íåâåðíûõ ëþáîâíèêîâ, øóòî÷åê ïðî àðáóçû ïîä ïîäîëîì è êðàäåíûõ öûïëÿò. Ñ÷èòàþò, ÷òî èäåÿ ýòà ðîäèëàñü íà äîìàøíåì äæåì-ñåøí ó Êóëëåðà, ãäå ïðèñóòñòâîâàë êîå-êòî èç çâåçä.

Êóëëåð ñîáðàë âîêðóã ñåáÿ íåñêîëüêèõ åäèíîìûøëåííèêîâ è óãîâîðèë èõ âëîæèòü äåíüãè â ýòî ïðåäïðèÿòèå, ïîñëå ÷åãî îíè ñàìè íàïèñàëè è ïîñòàâèëè øîó, âûðàáîòàâ íåêóþ íåôîðìàëüíóþ ïðîöåäóðó êîëëåêòèâíîãî ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé. Íà ñöåíå ãîëëèâóäñêîãî òåàòðà «Ìåéåí» ïîñòàíîâêà ïðîäåðæàëàñü òðè ìåñÿöà. Çâåçäîé ïðîãðàììû áûëà Äîðîòè Äýíäðèäæ, íî è îðêåñòð Ýëëèíãòîíà èãðàë âàæíóþ ðîëü. Íåñêîëüêî ìåëîäèé íàïèñàë Äþê, è â øîó ïðèíÿëè ó÷àñòèå åãî âîêàëèñòû, â ÷àñòíîñòè Àéâè Àíäåðñîí. Ãëàâíîé ìûñëüþ ïðåäñòàâëåíèÿ áûëî òî, ÷òî Äæèì Êðîó è Äÿäÿ Òîì óæå óìåðëè èëè ïî êðàéíåé ìåðå áûëè ïðè ñìåðòè, è íàçûâàëîñü îíî, ïîä ñòàòü ñþæåòó, «Ïðûãàé îò ðàäîñòè». Çàãëàâíûé íîìåð ñîäåðæàë, íàïðèìåð, òàêèå ñòðîêè:

Åâà, íå ãîðþé, ìàëûøêà, —

Âñåì ïîäîíêàì âûøëà êðûøêà,

Òàê ÷òî òû îò âñåé äóøè

Ïðûãàé è ïëÿøè.

Àéâè Àíäåðñîí ïåëà «I Got It Bad and That Ain't Good» — çíàìåíèòûé âïîñëåäñòâèè øëÿãåð. Â øîó âîøëè òàêæå «Take the A Train», «Chocolate Shake» è «Rocks in My Bed» — åùå îäèí áåñòñåëëåð Äþêà. ×åðåç òðè íåäåëè ïîñëå íà÷àëà ïðåäñòàâëåíèé â ñîñòàâ âîøåë áëþçîâûé ïåâåö Äæî Ò¸ðíåð.

Ìíîãîîáåùàþùåå, êàçàëîñü áû, øîó ïðîäåðæàëîñü âñåãî òðè ìåñÿöà è íèêîãäà íå èñïîëíÿëîñü çà ïðåäåëàìè Ëîñ-Àíäæåëåñà, åñëè íå ñ÷èòàòü òðåõíåäåëüíîãî ñåçîíà â 1958 ãîäó â Ìàéàìè. Äî ñèõ ïîð íåÿñíî, ïî÷åìó åãî ðåøèëè ñâåðíóòü. Îäíè ñ÷èòàþò, ÷òî â êîëëåêòèâå âîçíèêëè ïîëèòè÷åñêèå ðàçíîãëàñèÿ, äðóãèå — ÷òî ïðåäñòàâëåíèå îêàçàëîñü óáûòî÷íûì è îðãàíèçàòîðàì íàäîåëî âêëàäûâàòü â íåãî äåíüãè. Íî ãëàâíàÿ ïðè÷èíà, âèäèìî, â òîì, ÷òî â 1941 ãîäó àìåðèêàíöû â ñâîåé ìàññå íå ñîçðåëè åùå äëÿ «ñîöèàëüíî çíà÷èìîãî» øîó, ïðîïàãàíäèðóþùåãî èäåþ ðàâåíñòâà ÷åðíûõ. Ïîäîáíîå ïðåäñòàâëåíèå áûëî ðàññ÷èòàíî íà ñïåöèàëüíóþ àóäèòîðèþ, íî îíî íå ìîãëî èìåòü óñïåõà — è íå èìåëî-òàêè — ó øèðîêîé ïóáëèêè.

Îò÷àñòè áëàãîäàðÿ òàêèì ðàáîòàì, êàê «Ïðûãàé îò ðàäîñòè», ëþáèòåëè äæàçà íà÷àëè ïîíèìàòü, ÷òî îðêåñòð Ýëëèíãòîíà — ýòî íå ïðîñòî åùå îäèí ãîðÿ÷èé ñâèíãîâûé îðêåñòð. Æóðíàë «Äàóí-áèò» ïî÷òè â êàæäîì íîìåðå ïóáëèêîâàë ñîîáùåíèÿ îá îðêåñòðå Ýëëèíãòîíà. Óñïåõè è íåóäà÷è Ýëëèíãòîíà, óõîä ñòàðûõ ìóçûêàíòîâ è ïîÿâëåíèå íîâûõ íåðåäêî îáñóæäàëèñü íà ïåðâûõ ïîëîñàõ æóðíàëà. Ïî÷òè â êàæäîì íîìåðå ìîæíî áûëî íàéòè ðåöåíçèè íà ïëàñòèíêó èëè íà ïóáëè÷íîå âûñòóïëåíèå îðêåñòðà, ãëàâíûì îáðàçîì âîñòîðæåííûå. «Äëÿ ìóçûêàíòîâ íå ñåêðåò, ÷òî îðêåñòð Ýëëèíãòîíà — îäèí èç ñàìûõ íåäîîöåíèâàåìûõ èç ñåãîäíÿøíèõ àíñàìáëåé», — ãîâîðèëîñü â îäíîé èç ñòàòåé. «Morning Glory» è «Jack the Bear» íàçûâàëè «çàõâàòûâàþùèìè» è «áåçóïðå÷íûìè». Â îòíîøåíèè «Concerto for Cootie» àâòîð ïèñàë: «Ñîáèðàéòå â êó÷ó âñå âîñòîðæåííûå ýïèòåòû è ñòàâüòå â ïàòåôîí íîâóþ èãëó». À ñïóñòÿ äâå íåäåëè æóðíàë âîçâåùàë: «Íà ïëàñòèíêå «Cotton Tail» Ýëëèíãòîí äîñòèã íîâûõ âåðøèí». È äàëåå: «Ðîâíî, íà íåèçìåííî âûñîêîì óðîâíå âûñòóïàåò â ñâîèõ çàïèñÿõ îðêåñòð Ýëëèíãòîíà... Íåâåðîÿòíî âûñîêîå êà÷åñòâî èñïîëíåíèÿ». Ïðàâäà, íå âñå ïëàñòèíêè Ýëëèíãòîíà âñòðå÷àëè ïîäîáíûé ïðèåì. «Portrait of Bert Williams» è «Bojangles» áûëè «íå âïîëíå íà óðîâíå». «Plucked Again», ïåðâûé èç öåëîãî ðÿäà äóýòîâ Ýëëèíãòîíà è Áëàíòîíà, áûë íàçâàí «åäâà ëè õîò-äæàçîì, íî ÷åðòîâñêè èíòåðåñíûì». «"Êî-Êî" çâó÷èò êàê ñòóäèéíàÿ àíñàìáëåâàÿ ðàáîòà». Îäíàêî äæàçîâûå êðèòèêè ïî áîëüøåé ÷àñòè íàïåðåáîé ðàñõâàëèâàëè ýëëèíãòîíîâñêèé îðêåñòð. Òåä Òîëë â æóðíàëå «Äàóí-áèò» ïèñàë: «Âàø êîððåñïîíäåíò íå â ñîñòîÿíèè íàéòè äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî âîñòîðæåííûõ ñëîâ, ÷òîáû ñêàçàòü î çíà÷åíèè Ýëëèíãòîíà â ñîâðåìåííîé äæàçîâîé ìóçûêå». Çàòåì îí öèòèðóåò ïèàíèñòà Áèëëè Êàéëà: «×åðåç ïÿòüäåñÿò ëåò ëþäè áóäóò âîñòîðãàòüñÿ Ýëëèíãòîíîì». Ðèñêîâàííîå äåëî ïðåäñêàçûâàòü, ÷òî áóäåò çíà÷èìûì ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ëåò, à ÷òî íåò, — íî ïðîðî÷åñòâî Êàéëà, êàê ìû çíàåì, îêàçàëîñü âåðíûì.

Â 1940 ãîäó íîâîå ïîêîëåíèå ëþáèòåëåé äæàçà, âîñïèòàííîå íà ìóçûêå ñâèíãîâûõ îðêåñòðîâ, îòêðûâàëî äëÿ ñåáÿ Ýëëèíãòîíà. Ìíîãèå èç ýòèõ ëþáèòåëåé áûëè ñëèøêîì ìîëîäû, ÷òîáû ïîìíèòü òîò âîñòîðã, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ âûçâàëè «Black and Tan Fantasy» è «Creole Love Call». Âñå ýòî çâó÷àëî äëÿ íèõ âíîâå. Â 1937 ãîäó æóðíàë «Äàóí-áèò» íà÷àë ïðîâîäèòü åæåãîäíûé îïðîñ ÷èòàòåëåé, ÷òîáû îïðåäåëÿòü íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ äæàçîâûõ èñïîëíèòåëåé. Ïî ðåçóëüòàòàì îïðîñà 1938 ãîäà Äæîííè Õîäæåñ ñòàë âòîðûì àëüò-ñàêñîôîíèñòîì, à Ýëëèíãòîí — ïÿòûì â ñïèñêå àðàíæèðîâùèêîâ; îñòàëüíûå çâåçäû îðêåñòðà Ýëëèíãòîíà îêàçàëèñü â ñâîèõ êàòåãîðèÿõ åùå íèæå. Â ñëåäóþùåì ãîäó îðêåñòð Ýëëèíãòîíà ñòîÿë íà øåñòíàäöàòîì ìåñòå â ñïèñêå «ëèðè÷åñêèõ» ñîñòàâîâ è íà øåñòîì ñðåäè ñâèíãîâûõ îðêåñòðîâ. Ýëëèíãòîí áûë òðåòüèì â ñïèñêå àðàíæèðîâùèêîâ, è øåñòü åãî ìóçûêàíòîâ ïîïàëè â ïåðâóþ äâàäöàòêó â ñîîòâåòñòâóþùèõ ðàçäåëàõ. Â 1940 ãîäó îðêåñòð ñòàë âòîðûì â ñïèñêå õîò-îðêåñòðîâ, óñòóïèâ ïåðâåíñòâî Áåííè Ãóäìåíó. Õîäæåñ îòêðûâàë ñïèñîê àëüò-ñàêñîôîíèñòîâ, à Êóòè, Áèãàðä, Áëàíòîí è Áðàóí øëè ïî ñâîèì ðàçäåëàì òðåòüèìè; åùå øåñòü ìóçûêàíòîâ ïîïàëè â ïåðâóþ äåñÿòêó. Äðóãèìè ñëîâàìè, äâå òðåòè ñîñòàâà çàíÿëè âûñîêèå ìåñòà — íè â îäíîì äðóãîì îðêåñòðå íèêîãäà íå ñëó÷àëîñü íè÷åãî ïîäîáíîãî. Â ïîñëåäóþùèå ãîäû àíñàìáëü Ýëëèíãòîíà íåèçìåííî îêàçûâàëñÿ ñðåäè ïåðâûõ ñâèíãîâûõ ñîñòàâîâ, à â 1942 ãîäó çàíÿë ïåðâîå ìåñòî, âûòåñíèâ îðêåñòð Áåííè Ãóäìåíà. Íåèçìåííûìè ëèäåðàìè âñåãäà îêàçûâàëèñü è íåñêîëüêî èíñòðóìåíòàëèñòîâ; Äæîííè Õîäæåñà ïðèçíàâàëè ëó÷øèì àëüò-ñàêñîôîíèñòîì ïî÷òè àâòîìàòè÷åñêè ãîä çà ãîäîì.

×èòàòåëè æóðíàëà «Äàóí-áèò» ñ÷èòàëèñü áîëåå èñêóøåííûìè öåíèòåëÿìè äæàçà, ÷åì ìàññîâûé ñëóøàòåëü, è ïðèâÿçàííîñòè èõ áûëè áîëåå ïîñòîÿííûìè. Ñ òî÷êè çðåíèÿ øèðîêîé ïóáëèêè, îðêåñòð Ýëëèíãòîíà íèêîãäà íå ñòàë áû, âåðîÿòíî, íè âòîðûì, íè äàæå òðåòüèì. Ïî ñòåïåíè ïîïóëÿðíîñòè ê 1938—1939 ãîäàì îðêåñòðû Ãóäìåíà, Òîììè Äîðñè è Ãëåííà Ìèëëåðà ñòîÿëè, íåñîìíåííî, âïåðåäè. Íî âñå ðàâíî, îðêåñòð Ýëëèíãòîíà áûë â ýòîò ïåðèîä â ÷èñëå íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ îðêåñòðîâ, è ïðè ýòîì èãðàë íàìíîãî áîëåå ñëîæíóþ ìóçûêó, ÷åì äðóãèå. Êàê ñâèäåòåëüñòâóþò çàïèñè, ñäåëàííûå â êëóáàõ è òàíöåâàëüíûõ çàëàõ, Ýëëèíãòîí ñèñòåìàòè÷åñêè âêëþ÷àë â ïðîãðàììó ñâîè ñàìûå ñëîæíûå êîìïîçèöèè. Òàê, íà òàíöåâàëüíîì âå÷åðå â Ôàðãî (Ñåâåðíàÿ Äàêîòà) â íîÿáðå 1940 ãîäà Ýëëèíãòîí èñïîëíèë òàêèå ïðèõîòëèâûå âåùè (ñåãîäíÿ ïðè÷èñëÿåìûå ê åãî ëó÷øèì ðàáîòàì), êàê «Êî-Êî», «Harlem Airshaft», «Warm Valley», «Clarinet Lament». È ñëó÷èëîñü ýòî íå â Íüþ-Éîðêå è íå â Ëîñ-Àíäæåëåñå, à â ãîðîäêå Ôàðãî, â Ñåâåðíîé Äàêîòå. Èíûìè ñëîâàìè, ê 1940 ãîäó äæàç îêàçàëñÿ óæå â öåíòðå àìåðèêàíñêîé ìàññîâîé êóëüòóðû, è Ýëëèíãòîí áûë îäíèì èç òåõ, êîìó ýòî ïðèøëîñü î÷åíü êñòàòè.

Ïîñëå 1940 ãîäà îðêåñòð Ýëëèíãòîíà íàõîäèëñÿ íà ïîäúåìå. Â 1940 ãîäó äîõîäû Äþêà ïðåâûñèëè ìèëëèîí äîëëàðîâ — íå ñòîëüêî, êîíå÷íî, ñêîëüêî çàðàáàòûâàë Ãëåíí Ìèëëåð, íî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû íàì ñòàëî ÿñíî: îí îòíþäü íå ïðîçÿáàë â áåçâåñòíîñòè. Êàæäûé âå÷åð åãî òðàíñëèðîâàëè ïî ðàäèî, îí çàïèñûâàë ìóçûêó ê ôèëüìàì, åãî îðêåñòð èãðàë â ïðåñòèæíûõ çàëàõ — òàêèõ, êàê «Õàððèêåéí-êëàá» íà Áðîäâåå, ãäå Äþê îñåë íà âñå ëåòî 1943 ãîäà. Ýòîò àíãàæåìåíò îêàçàëñÿ äëÿ íåãî îñîáåííî âàæíûì, ïîñêîëüêó ïðèøåëñÿ íà î÷åðåäíóþ ïåðåòðÿñêó, îäíó èç òåõ, ÷òî ëèõîðàäèëè ìóçûêàëüíûé áèçíåñ â ãîäû âîéíû.

Íà ñåé ðàç áàòàëèþ íà÷àë ïðîôñîþç ìóçûêàíòîâ, êîòîðûì òîãäà ðóêîâîäèë Äæåéìñ Ñèçàð Ïåòðèëüî, ÷åëîâåê æåñòêèé è âîèíñòâåííûé (çàáàâíûé øòðèõ — îí èçáåãàë ðóêîïîæàòèé, îïàñàÿñü ìèêðîáîâ). Îí ñäåëàë ñâîþ êàðüåðó â ×èêàãî êàê ðàç â òå ãîäû, êîãäà ãîðîäîì çàïðàâëÿëè ãàíãñòåðû. Ïåòðèëüî áûë çàèíòåðåñîâàí ãëàâíûì îáðàçîì â òîì, ÷òîáû çàñòàâèòü ðàñêîøåëèòüñÿ âëàäåëüöåâ ðàäèîñòàíöèé è ñòóäèé ãðàìçàïèñè — ïî åãî ìíåíèþ, îíè çàäàðîì èñïîëüçîâàëè òðóä ìóçûêàíòîâ. Ïåòðèëüî ñ÷èòàë — è, êàê âïîñëåäñòâèè îêàçàëîñü, ñïðàâåäëèâî, — ÷òî èñïîëüçîâàíèå çâóêîçàïèñåé ïðèâåäåò ê ñåðüåçíîìó ñîêðàùåíèþ ðàáî÷èõ ìåñò äëÿ ìóçûêàíòîâ è ïîòîìó ìóçûêàíòû äîëæíû ïîëó÷àòü êàêóþ-òî êîìïåíñàöèþ. Îí ïîñòàâèë ñâîåé öåëüþ ïðåêðàòèòü èñïîëüçîâàíèå ãðàìïëàñòèíîê íà ðàäèî è â ìóçûêàëüíûõ àâòîìàòàõ. Íî î÷åíü ñêîðî ñòàëî ÿñíî, ÷òî äëÿ ýòîãî ïðèäåòñÿ âîîáùå çàïðåòèòü ìóçûêàíòàì äåëàòü çàïèñè. È âîò 1 àâãóñòà 1942 ãîäà ïðîôñîþç ðàñïîðÿäèëñÿ: ìóçûêàíòû ïðåêðàùàþò ðàáîòó ñî ñòóäèÿìè çâóêîçàïèñè.

Ìóçûêàíòû íå ïðèøëè â âîñòîðã îò ýòîãî ðåøåíèÿ, íî ìíîãèå èç íèõ ïîíèìàëè ïî êðàéíåé ìåðå, ÷òî îíî ïðîäèêòîâàíî íåîáõîäèìîñòüþ. Ôèðìû çâóêîçàïèñè, åñòåñòâåííî, èñïûòûâàëè ãîðàçäî áîëüøåå íåäîâîëüñòâî. Ó íèõ íàêîïèëîñü èçðÿäíîå êîëè÷åñòâî âåùåé â ôîíäå íåèçäàííûõ çàïèñåé, ïîýòîìó îíè ïðîäîëæàëè âûïóñê ïëàñòèíîê, íî ê îñåíè äåëà ïîøëè õóæå. Â ñëåäóþùåì ãîäó îáå ñòîðîíû òâåðäî äåðæàëèñü íà ñâîèõ ïîçèöèÿõ. Ëåòîì 1943 ãîäà ôèðìû «Áîëüøîé Òðîéêè» — «Âèêòîð», «Êîëàìáèà» è «Äåêêà», — âîñïîëüçîâàâøèñü òåì, ÷òî âîêàëèñòû íå âõîäèëè â ïðîôñîþç è ïîýòîìó íà íèõ íå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ çàïðåò, ñòàëè çàïèñûâàòü Áèíãà Êðîñáè, Äèêà Õåéìñà è äðóãèõ ïåâöîâ â ñîïðîâîæäåíèè õîðà. Ýòîò õîä, îäíàêî, ìîã ñòàòü ëèøü âðåìåííîé ìåðîé, è â êîíöå êîíöîâ îñåíüþ 1943 ãîäà êîìïàíèÿ «Äåêêà», ó êîòîðîé íå áûëî ñòîëü îáøèðíîãî çàïàñà çàïèñåé, êàê ó ôèðì «Êîëàìáèà» èëè «Âèêòîð», êàïèòóëèðîâàëà. Ïðè ýòîì îêàçàëîñü, ÷òî «Äåêêà» áûëà ñâÿçàíà ñ êîìïàíèåé «Óîðëä Ïðîãðàì Ñåðâèñ», ñîñòàâëÿâøåé ìóçûêàëüíûå ïðîãðàììû äëÿ ïðîäàæè íåáîëüøèì ðàäèîñòàíöèÿì. «Óîðëä Ïðîãðàì Ñåðâèñ» áûëà âêëþ÷åíà â ïîäïèñàííîå ñîãëàøåíèå, è â íîÿáðå ýòîãî ãîäà Ýëëèíãòîí çàïèñàë äëÿ íåå ðÿä ïðîãðàìì, âêëþ÷àâøèõ è ïîïóëÿðíûå â òî âðåìÿ ìåëîäèè, è åãî ñòàíäàðòíûé ðåïåðòóàð. Ñîãëàøåíèå ñ ïðîôñîþçîì çàêëþ÷èëè è íåêîòîðûå íåáîëüøèå ñàìîñòîÿòåëüíûå ôèðìû ãðàìçàïèñè, íî ôèðìà «Âèêòîð», ñ êîòîðîé Äþêà ñâÿçûâàë äîãîâîð, æåëàëà ïðîäîëæàòü áîðüáó, è ñîãëàøåíèå ñ ïðîôñîþçîì áûëî äîñòèãíóòî ëèøü îñåíüþ 1944 ãîäà. Ïî÷òè âîñåìíàäöàòü ìåñÿöåâ Äþê íå äåëàë çàïèñåé, åñëè íå ñ÷èòàòü òåõ, ÷òî áûëè íàèãðàíû äëÿ êîìïàíèè «Óîðëä». Îäíàêî ïåðåèçäàâàëèñü ìíîãèå çàïèñè, ñäåëàííûå ïî òðàíñëÿöèè (â îñîáåííîñòè èç «Õàððèêåéí-êëàá» â Íüþ-Éîðêå), à òàêæå êîíöåðòíûå çàïèñè è ìóçûêà ê ôèëüìàì. Òåõíè÷åñêè ýòè çàïèñè íå âñåãäà ñîâåðøåííû, íî îíè ìîãóò äàòü ïîëíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàê çâó÷àë îðêåñòð Ýëëèíãòîíà â ïåðèîä çàïðåòà íà çàïèñè.

Ðàáîòà â «Õàððèêåéí-êëàá» ñûãðàëà â æèçíè îðêåñòðà îñîáî âàæíóþ ðîëü. Ïîçäíåå Ýëëèíãòîí ðàññêàçûâàë êðèòèêó Äæîíó Âèëñîíó: «Â 1943 ãîäó ìû øåñòü ìåñÿöåâ ñèäåëè â "Õàððèêåéí-êëàá" è íåñëè óáûòêè. Íî ìû çâó÷àëè â ýôèðå ïÿòü-øåñòü ðàç â íåäåëþ, è êîãäà âíîâü ïóñòèëèñü â ñâîáîäíûé ïîëåò, òî ñìîãëè çàïðàøèâàòü â ïÿòü-äåñÿòü ðàç áîëüøå, ÷åì ïðåæäå». Ïî ñâèäåòåëüñòâó Ìåðñåðà, çà âðåìÿ ðàáîòû â «Õàððèêåéí-êëàá» Êðåññ Êîðòíè, êîòîðûé òåïåðü çàíèìàëñÿ ïîâñåäíåâíûìè äåëàìè îðêåñòðà, «óäâîèë è óòðîèë ñóììû, íàæèòûå èì, êîãäà îðêåñòð èãðàë êàæäûé âå÷åð â íîâîì ìåñòå». Íå ìåíåå âàæíûì äëÿ îðêåñòðà áûëî è ó÷àñòèå â áîëüøîé ñåðèè ðàäèîïåðåäà÷ â ðàìêàõ ðåêëàìíîé êàìïàíèè, îðãàíèçîâàííîé ìèíèñòåðñòâîì ôèíàíñîâ äëÿ ïðîäàæè îáëèãàöèé âîåííîãî çàéìà. Âûñòóïëåíèÿ ïî ðàäèî â ïåðèîä, êîãäà äèñê-æîêåè îêàçàëèñü ëèøåíû âîçìîæíîñòè ïðîèãðûâàòü â ýôèðå íîâûå ïëàñòèíêè, íå òîëüêî ñîõðàíèëè, íî è ïîäíÿëè ïîïóëÿðíîñòü îðêåñòðà. Â ïîñëåäóþùèå íåñêîëüêî ëåò êîëëåêòèâ çàíèìàë ïåðâîå-âòîðîå ìåñòà â ñïèñêàõ æóðíàëà «Äàóí-áèò» ïî ðàçðÿäó ñâèíãîâûõ ñîñòàâîâ, à â 1946 ãîäó áûë íàçâàí îäíîâðåìåííî è ëó÷øèì ñâèíãîâûì, è ëó÷øèì ëèðè÷åñêèì îðêåñòðîì.

Èòàê, åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî ýðà ñâèíãîâûõ îðêåñòðîâ ïðîäîëæàëàñü ñ 1935 ïî 1946 ãîä, òî ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî âñþ âòîðóþ ïîëîâèíó ýòîãî ïåðèîäà îðêåñòð Ýëëèíãòîíà — ïî êðàéíåé ìåðå â ãëàçàõ ÷èòàòåëåé æóðíàëà «Äàóí-áèò» — îñòàâàëñÿ ëèäåðîì. Ñ 1941 ïî 1946 ãîä îí íå îïóñêàëñÿ íèæå âòîðîãî ìåñòà, à åñëè îáúåäèíèòü ðåçóëüòàòû ïî êàòåãîðèÿì ñâèíãîâûõ è ëèðè÷åñêèõ îðêåñòðîâ, òî åìó ïðèíàäëåæàëî ïåðâåíñòâî ñ 1942 ïî 1946 ãîä.

Îäíèì èç ïîñëåäñòâèé ýòîãî âîñõîæäåíèÿ ê ñëàâå ñòàëî ïîÿâëåíèå áèîãðàôèè Äþêà Ýëëèíãòîíà. Åå íàïèñàë Áàððè Óëàíîâ, ïîçäíåå ñòàâøèé ïðîôåññîðîì àíãëèéñêîãî ÿçûêà, à â òî âðåìÿ ñ÷èòàâøèéñÿ îäíèì èç âåäóùèõ äæàçîâûõ êðèòèêîâ. Êíèãà íå ëèøåíà íåäîñòàòêîâ. Îíà ñîäåðæèò èçðÿäíîå êîëè÷åñòâî âûìûøëåííûõ äèàëîãîâ, à íåêîòîðûå ñâåäåíèÿ, ñîîáùàåìûå åå àâòîðîì, ïîñòàâëåíû ïîä ñîìíåíèå ïîçäíåéøèìè èññëåäîâàòåëÿìè. Îäíàêî íàìåðåíèÿ Óëàíîâà áûëè âïîëíå ñåðüåçíû, è ýòà êíèãà êóäà ëó÷øå òåõ «àâòîáèîãðàôèé», ÷òî ñòðî÷èëè ïðîôåññèîíàëüíûå ëèòåðàòîðû äëÿ äðóãèõ çâåçä ñâèíãà. Åå ìîæíî ñ÷èòàòü ïåðâîé ñîëèäíîé, ïîëíîöåííîé áèîãðàôèåé äæàçîâîãî àðòèñòà.

Îòíîøåíèå Ýëëèíãòîíà ê òðóäó Óëàíîâà áûëî íåîäíîçíà÷íûì. Áàððè âñïîìèíàë: «Êîãäà Äþê óçíàë, ÷òî ÿ ðàáîòàþ íàä åãî áèîãðàôèåé, îí è ñàì áûë ïîëüùåí, è ìíå ãîâîðèë êîìïëèìåíòû. Íî ñïóñòÿ ïîëãîäà ó íåãî ïîÿâèëèñü äðóãèå ìûñëè. "Áèîãðàôèè êàê ïàìÿòíèêè — ýòî äëÿ ïîêîéíèêîâ", — ðàññóæäàë îí». È ïîçäíåå, êîãäà Äþêà ïðîñèëè íàïèñàòü àâòîáèîãðàôèþ, îí íå ìåíÿë ñâîåãî ìíåíèÿ: áèîãðàôèè ïèøóò î òåõ, êîãî óæå íåò. Îäíàêî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ãëàâíàÿ ïðè÷èíà çàêëþ÷àëàñü â íåæåëàíèè Ýëëèíãòîíà ðàñêðûâàòü ñâîþ äóøó è ñëèøêîì ìíîãî ðàññêàçûâàòü î ñåáå. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ îí ïèñàë â ïðåäèñëîâèè ê êíèãå Ñòýíëè Äàíñà «Ìèð Äþêà Ýëëèíãòîíà» — ñáîðíèêó èíòåðâüþ ñ Ýëëèíãòîíîì è ó÷àñòíèêàìè åãî îðêåñòðà: «Ñòýíëè õîðîøî èíôîðìèðîâàí îáî ìíå è ìîèõ êîëëåãàõ... ß óâåðåí, îäíàêî, ÷òî îí îòêðîâåíåí íå â áîëüøåé ìåðå, ÷åì ñëåäóåò! Îí è åãî æåíà Õåëåí — ýòî ëþäè, êîòîðûõ ìîæíî íå ñòåñíÿòüñÿ; ýòî ëþäè, êîòîðûì ìîæíî äîâåðÿòü ñâîè ñåêðåòû». ×åòà Äàíñîâ áûëà áëèçêà ê Ýëëèíãòîíó è íå äåëàëà, ÷òî âïîëíå ðåçîííî, åãî ïðèçíàíèÿ äîñòîÿíèåì ïóáëèêè. Íî, ïðàâî æå, íå ÷àñòî ÷èòàòåëþ â ïðåäèñëîâèè ñîîáùàþò, ÷òî êíèãà íå ñîäåðæèò îòêðîâåíèé. Â Ýëëèíãòîíå æå ñòðåìëåíèå ñêðûâàòü ñâîè äóøåâíûå òàéíû êîðåíèëîñü òàê ãëóáîêî, ÷òî îí ñ÷èòàë, áóäòî è ÷èòàòåëè ñîãëàñÿòñÿ ñ íèì â ýòîì.

Êíèãà Óëàíîâà âûøëà â 1946 ãîäó, êîãäà Ýëëèíãòîí íàõîäèëñÿ â çåíèòå ñëàâû. Íî òîò æå 1946 ãîä îçíàìåíîâàë êîíåö «ýðû ñâèíãà»; áîëüøèå òàíöåâàëüíûå îðêåñòðû äîæèâàëè ïîñëåäíèå äíè. Ê êîíöó ãîäà, êîãäà Ýëëèíãòîí åùå ïðàçäíîâàë ñâîé òðèóìô, ðàñïàëèñü âîñåìü èçâåñòíûõ ñâèíãîâûõ ñîñòàâîâ. Îäíà èç ïðè÷èí êðûëàñü â ñìåùåíèè âêóñîâ ïóáëèêè, âîîáùå õàðàêòåðíîì äëÿ ìóçûêàëüíîãî áèçíåñà â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ XX ñòîëåòèÿ. Â «ýðó ñâèíãà» áèã-áýíäû âñå áîëüøå îïèðàëèñü íà ñâîèõ âîêàëèñòîâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ áëàãîäàðÿ ýòîìó ïðèîáðåëè ñàìîñòîÿòåëüíóþ èçâåñòíîñòü, è ïîïóëÿðíîñòü îðêåñòðà èíîãäà çàâèñåëà áîëüøå îò ñîëèñòîâ, ÷åì îò ðóêîâîäèòåëåé îðêåñòðîâ. Ìíîãèå ïåâöû îòðûâàëèñü îò îðêåñòðîâ è íà÷èíàëè âûñòóïàòü ñàìîñòîÿòåëüíî, ïîäáèðàÿ ñåáå âðåìåííûå àêêîìïàíèðóþùèå ñîñòàâû. Îòíûíå è äî òîãî ìîìåíòà, êàê â ïîïóëÿðíîé ìóçûêå ñòàëè äîìèíèðîâàòü ðîê-ãðóïïû, âîêàëèñòû âûøëè íà ïåðâûé ïëàí.

Íî öåíòðàëüíîé äëÿ ñâèíãîâûõ îðêåñòðîâ áûëà ôèíàíñîâàÿ ïðîáëåìà. Èç-çà íåäîñòàòêà õîðîøèõ èñïîëíèòåëåé â ãîäû âîéíû èõ çàðàáîòêè ïîäíÿëèñü äî íåìûñëèìîé âûñîòû, è ðàñõîäû â öåëîì òîæå âîçðîñëè. Ïðîøëè òå äíè, êîãäà ìóçûêàíòó ìîæíî áûëî ïëàòèòü ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü äîëëàðîâ çà âå÷åð èëè çà íåñêîëüêî ñîòåí â íåäåëþ äåðæàòü öåëûé îðêåñòð (â îñîáåííîñòè ÷åðíûé). Âëàäåëüöû êëóáîâ óæå íå ìîãëè ïîçâîëèòü ñåáå îïëà÷èâàòü áîëüøèå ñîñòàâû: äåøåâëå áûëî íàíÿòü èçâåñòíîãî ïåâöà è èíñòðóìåíòàëüíîå òðèî äëÿ àêêîìïàíåìåíòà.

Ýðà áèã-áýíäîâ íå ñòîëüêî ïîãèáëà, ñêîëüêî óãàñëà. Íîâàòîðñêèå îðêåñòðû Ñòýíà Êåíòîíà è Âóäè Ãåðìàíà îñòàâàëèñü ïîïóëÿðíûìè è â 50-å ãîäû, à Êàóíò Áåéñè, íà âðåìÿ óìåíüøèâøèé ñîñòàâ äî ñåïòåòà, ïðîäåðæàëñÿ ñ áèã-áýíäîì äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè â 1985 ãîäó. Íî åäèíñòâåííûì àíñàìáëåì, êîòîðîìó óäàëîñü ïðîñóùåñòâîâàòü âñå ýòî âðåìÿ áåç ïåðåðûâà, áûë îðêåñòð Ýëëèíãòîíà. È ýòî ñòàëî âîçìîæíûì ëèøü ïîòîìó, ÷òî Äþê ñîäåðæàë ìóçûêàíòîâ íà îò÷èñëåíèÿ èç «Ýé-Ýñ-Ñè-Ýé-Ïè» è ãîíîðàðû çà ñâîè ñî÷èíåíèÿ.

Êàê áû òî íè áûëî, â 1946 ãîäó Äþêà èíòåðåñîâàëà íå ñòîëüêî øèðîêàÿ ïîïóëÿðíîñòü, ñêîëüêî åãî êîíöåðòíûå ñî÷èíåíèÿ, èëè, êàê èõ òåïåðü îáû÷íî íàçûâàþò, «êðóïíûå ðàáîòû». Âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü îí âèäåë öåëü ñâîåãî îðêåñòðà â ñëóæåíèè òîìó, ÷òî îí ñ÷èòàë ñâîåé ñåðüåçíîé ìóçûêîé — ïîä ýòèì îí ïîíèìàë ñþèòû, ìóçûêàëüíûå ïîýìû, äóõîâíûå êîíöåðòû è äðóãèå êðóïíûå âåùè, îôîðìëåííûå, ïóñòü è ïðèáëèçèòåëüíî, ïî îáðàçöó ñî÷èíåíèé åâðîïåéñêèõ êîìïîçèòîðîâ XIX âåêà. Îðêåñòð, êîíå÷íî, çàðàáàòûâàë äåíüãè, îí ñëóæèë è èíñòðóìåíòîì, íà êîòîðîì Ýëëèíãòîí òâîðèë, íî Äþêó îí áûë îñîáåííî íåîáõîäèì äëÿ èñïîëíåíèÿ åãî êîíöåðòíûõ ôîðì.

Ïåðâàÿ èç êðóïíûõ ôîðì ðîæäàëàñü äîëãî. Â 1933 ãîäó âî âðåìÿ òðèóìôàëüíîãî âèçèòà â Àíãëèþ Ýëëèíãòîí ñîîáùèë â èíòåðâüþ Õàííåíó Ñóîôôåðó, ÷òî îí ðàáîòàåò íàä ñþèòîé â ïÿòè ÷àñòÿõ, ïîñâÿùåííîé èñòîðèè åãî íàðîäà. Ñóîôôåð öèòèðóåò ñëîâà Ýëëèíãòîíà: «ß âîçâðàùàþñü ê èñòîðèè ìîåé ðàñû è ïûòàþñü âûðàçèòü åå â ðèòìàõ. Â Àôðèêå ìû èìåëè íå÷òî òàêîå, ÷òî òåïåðü íàìè óòðà÷åíî. Îäíàêî íàñòóïèò äåíü, êîãäà ìû âíîâü ýòî îáðåòåì. ß âûðàæàþ â çâóêå íàøó æèçíü â äæóíãëÿõ, òÿãîòû ïëàâàíèÿ ÷åðåç îêåàí, îò÷àÿíèå íåâîëüíèêîâ, ñõîäÿùèõ íà áåðåã. À ïîòîì — ðàáñòâî. ß ïðîñëåæèâàþ ðîñò íîâîé äóõîâíîñòè, çàòåì æèçíü â Ãàðëåìå è ãîðîäàõ Àìåðèêè. À äàëüøå ÿ ïûòàþñü çàãëÿíóòü íà òûñÿ÷ó ëåò âïåðåä. ß õî÷ó èçîáðàçèòü áóäóùåå, êîãäà ýìàíñèïèðîâàííûé è ïðåîáðàæåííûé íåãð, ðîæäåííûé ñâîáîäíûì, çàéìåò ñâîå ìåñòî ñðåäè íàðîäîâ ìèðà».

×òî èç ýòîé ïðîãðàììû ïðèíàäëåæèò Ýëëèíãòîíó, ÷òî Ìèëëñó èëè Íåäó Óèëüÿìñó, à ÷òî äîìûñëèë èíòåðâüþåð, ìû íèêîãäà íå óçíàåì. Ïî òîíó ýòî ìàëî ïîõîæå íà Ýëëèíãòîíà, äà è íàâðÿä ëè îí, ñî ñâîåé ñäåðæàííîñòüþ è óìåðåííîñòüþ â ïðîÿâëåíèè ÷óâñòâ, ñòàë áû ñòîëü îáñòîÿòåëüíî âûñêàçûâàòüñÿ î ïðåäìåòå, âåñüìà äëÿ íåãî âàæíîì. Òåì íå ìåíåå ÷òî-òî çà ýòèì âñå æå ñòîÿëî. Ýëëèíãòîí ÷èòàë êíèãè ïî èñòîðèè íåãðèòÿíñêîãî íàðîäà — åäâà ëè, êîíå÷íî, åãî èíòåðåñû ïîäíèìàëèñü äî óðîâíÿ ñèñòåìàòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ, íà êîòîðîå ó íåãî ïðîñòî íå áûëî âðåìåíè. Íî òî ÷óâñòâî ãîðäîñòè çà ñâîé íàðîä, êîòîðîå âîñïèòàëè â íåì ñåìüÿ è ó÷èòåëÿ, äîëæíî áûëî ïîáóäèòü Äþêà èñêàòü ïóòè âûðàæåíèÿ åãî â ìóçûêå. Îí, ðàçóìååòñÿ, ïîíèìàë òàêæå, ÷òî èñòîðèÿ åãî íàðîäà — ýòî ïðåäìåò, äîñòîéíûé áûòü âîïëîùåííûì â êðóïíîì ìóçûêàëüíîì ñî÷èíåíèè. È ê ýòîé òåìå åìó ïðåäñòîÿëî âîçâðàùàòüñÿ ñíîâà è ñíîâà.

Îäíàêî, ÷òî áû Äþê íè íàãîâîðèë Ñóîôôåðó, ñî÷èíÿòü îí íå íà÷àë åùå íè÷åãî — âñå ýòè èäåè ïðåáûâàëè ïîêà â î÷åíü ðàñïëûâ÷àòîì âèäå. Ñëåäóþùåé åãî êðóïíîé ðàáîòîé ñòàëà êîìïîçèöèÿ «Reminiscing in Tempo», ïîñâÿùåííàÿ ìàòåðè.

Íî Äþêà íå îñòàâëÿëà ìûñëü íàïèñàòü î ñâîåì íàðîäå. Â 1936 ãîäó îí ñî÷èíèë ïî êðàéíåé ìåðå ÷àñòü ìþçèêëà î ÷åðíîé æåíùèíå ïî èìåíè Àäà Óîêåð, êîòîðàÿ ñäåëàëà ñîñòîÿíèå íà ïàòåíòîâàííîì ñðåäñòâå äëÿ ðàñïðÿìëåíèÿ âîëîñ è ñòàëà ãàðëåìñêîé çíàìåíèòîñòüþ. Ê ýòîìó âðåìåíè Ýëëèíãòîí ñäðóæèëñÿ ñ äâàäöàòèäâóõëåòèì áèðæåâûì ìàêëåðîì Ýäìóíäîì Àíäåðñîíîì, êîòîðûé ïîäðîñòêîì ñëóøàë ðàäèîòðàíñëÿöèè èç «Êîòòîí-êëàá» è óâëåêñÿ îðêåñòðîì Ýëëèíãòîíà. Äþê ïîêàçàë Àíäåðñîíó ïàðòèòóðó. Ìóçûêà òîìó íå î÷åíü ïîíðàâèëàñü, íî îí õîòåë ïîáóäèòü Äþêà ñîçäàòü ÷òî-íèáóäü ìàñøòàáíîå. Ýäìóíä ïðåäëîæèë óñòðîèòü êîíöåðò â «Êàðíåãè-õîëë», íî Ìèëëñ, óçíàâ îá ýòîì, âîñïðîòèâèëñÿ, îïàñàÿñü, âèäèìî, ÷òî â ñëó÷àå ïðîâàëà ïðåñòèæ îðêåñòðà ñèëüíî ïîñòðàäàåò. Îäíàêî âñêîðå, â 1938 è 1939 ãîäàõ, Äæîí Õýììîíä îðãàíèçîâàë êîíöåðòû â «Êàðíåãè-õîëë» ñ ó÷àñòèåì äæàçîâûõ è áëþçîâûõ èñïîëíèòåëåé. Ïåðâûé èç ýòèõ êîíöåðòîâ — âîøåäøèé â ëåãåíäó âå÷åð Áåííè Ãóäìåíà â ÿíâàðå 1938 ãîäà — ïðîøåë ñ àíøëàãîì è ñäåëàë Ãóäìåíó õîðîøóþ ðåêëàìó. Ìèëëñ õîòåë áûëî íåìåäëåííî óñòðîèòü ïðåññ-êîíôåðåíöèþ è îáúÿâèòü î ïîäîáíîì æå êîíöåðòå Ýëëèíãòîíà. Íî íà ýòîò ðàç âîñïðîòèâèëñÿ Äþê. Äîëæíî áûòü, îí áûë ðàçäîñàäîâàí òåì, ÷òî íåðåøèòåëüíîñòü Ìèëëñà ëèøèëà åãî âîçìîæíîñòè ñòàòü ïåðâûì äæàçîâûì ìóçûêàíòîì, óäîñòîèâøèìñÿ ÷åñòè ñûãðàòü ïîëíûé êîíöåðò â ñàìîì ïðåñòèæíîì çàëå. È êîíå÷íî, åìó íå õîòåëîñü, ÷òîáû êòî-íèáóäü ïîäóìàë, áóäòî îí ïðîáðàëñÿ â «Êàðíåãè-õîëë» ïî ñòîïàì Áåííè Ãóäìåíà. Åùå äîñàäíåå êàçàëîñü åìó, íàâåðíîå, òî, ÷òî â êîíöåðòå ïðèíÿëè ó÷àñòèå íåêîòîðûå èç åãî ñîáñòâåííûõ ìóçûêàíòîâ — Õîäæåñ, Óèëüÿìñ è Êàðíè.

Âñå ýòè îáñòîÿòåëüñòâà íå ïîìåøàëè, îäíàêî, Ýëëèíãòîíó âåðíóòüñÿ ê ìûñëè î ñîçäàíèè êîìïîçèöèè î íåãðèòÿíñêîì íàðîäå ñ íàìåðåíèåì èñïîëíèòü åå â «Êàðíåãè-õîëë». Îðêåñòð Ãóäìåíà âêëþ÷èë â êîíöåðò â îñíîâíîì ñâîé ñòàíäàðòíûé ðåïåðòóàð; Ýëëèíãòîí æå èìåë â âèäó íå÷òî èíîå. Îñåíüþ 1940 ãîäà æóðíàë «Äàóí-áèò» ñîîáùàë, ÷òî Ýëëèíãòîí ãîòîâèò ñî÷èíåíèå â ïÿòè ÷àñòÿõ, ïîñâÿùåííîå èñòîðèè íåãðîâ ñî âðåìåí èõ æèçíè â Àôðèêå äî íàøèõ äíåé, ïîä íàçâàíèåì «Boola». ×àñòè÷íî ìóçûêà áûëà óæå ãîòîâà, âêëþ÷àÿ è ñòàâøóþ çíàìåíèòîé ïüåñó «Êî-Êî», êîå-÷òî âîøëî âïîñëåäñòâèè â ñþèòó «Black, Brown and Beige». Îäíàêî ïîêàçûâàòü ïîêà ÷òî áûëî íå÷åãî.

Íî êàê ðàç â ýòî âðåìÿ äðóçüÿ è äåëîâûå ïàðòíåðû Äþêà ñòàëè óãîâàðèâàòü åãî ïðîäîëæèòü ðàáîòó. Íàïðèìåð, â 1942 ãîäó Óèëüÿì Ìîððèñ-ìëàäøèé, êîòîðûé îáíàðóæèë â Ýëëèíãòîíå çàäàòêè êðóïíîãî àìåðèêàíñêîãî êîìïîçèòîðà, ïðåäëàãàë åìó íàïèñàòü áîëüøîå ïðîèçâåäåíèå. È íàêîíåö, ê îñåíè ýòîãî ãîäà, Ýëëèíãòîí çàñåë çà ðàáîòó. Ê òîìó ìîìåíòó Áèëëè Ñòðåéõîðí ðàáîòàë ó Ýëëèíãòîíà óæå îêîëî òðåõ ëåò, íî åãî ó÷àñòèå â íîâîé çàòåå, ïî îáùåïðèíÿòîìó ìíåíèþ, áûëî íåçíà÷èòåëüíûì.

Êàê âîäèòñÿ, Ýëëèíãòîí ñêîëà÷èâàë ñâîé îïóñ äîâîëüíî áåñïîðÿäî÷íûì îáðàçîì. Îí ïðèñòóïèë ê çàäóìàííîìó â òî âðåìÿ, êîãäà îðêåñòð ðàáîòàë ïî êîíòðàêòó ñ òåàòðîì â Õàðòôîðäå, øòàò Êîííåêòèêóò, ãäå ïðîãðàììà ñîñòîÿëà èç âûñòóïëåíèé îðêåñòðà è ïîêàçà ôèëüìà «Æåíùèíà-êîøêà». Äþê ðàáîòàë óðûâêàìè âî âðåìÿ îñåííèõ ãàñòðîëåé ïî Ñîåäèíåííûì Øòàòàì, ïîðîé ðåïåòèðóÿ îòäåëüíûå êóñêè ñ îðêåñòðîì ïðÿìî ïî õîäó òàíöåâ (ýòîé ïðàêòèêîé îí çëîóïîòðåáëÿë âñå ÷àùå). Êîãäà ðàáîòà óæå ïîäõîäèëà ê êîíöó, ïîòðåáîâàëèñü ñïîíñîðû. Íàéòè èõ îêàçàëîñü íåëåãêî, íî â êîíöå êîíöîâ îðêåñòð îáðåë ïîêðîâèòåëÿ â ëèöå Êîìèòåòà ïîìîùè âîþþùåé Ðîññèè. Äî ñàìîãî äíÿ êîíöåðòà, 23 ÿíâàðÿ 1943 ãîäà, Ýëëèíãòîí â ëèõîðàäêå çàêàí÷èâàë ñî÷èíåíèå.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ ðåêëàìû êîíöåðò ñòàë ñîáûòèåì ñåíñàöèîííûì. Ñðåäè çðèòåëåé çíà÷èëèñü Ýëèíîð Ðóçâåëüò, Ëåîïîëüä Ñòîêîâñêèé è åùå òüìà çíàìåíèòîñòåé. Ïðèñóòñòâîâàëè âåäóùèå ìóçûêàëüíûå îáîçðåâàòåëè è âñÿ äæàçîâàÿ ïðåññà.

Â ïåðâîì îòäåëåíèè ïðîçâó÷àëè ñëîæíûå ïüåñû èç ñòàíäàðòíîãî ðåïåðòóàðà Ýëëèíãòîíà: «Êî-Êî», ïîðòðåòû, êîíöåðòû. Íî ïóáëèêà ñîáðàëàñü ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ òîãî, ÷òîáû óñëûøàòü «Black, Brown and Beige» — êðóïíîå ñî÷èíåíèå ÷åðíîãî êîìïîçèòîðà íà íåãðèòÿíñêóþ òåìó. Ýëëèíãòîí ïîÿñíèë ñîáðàâøèìñÿ, ÷òî âåùü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé «ìóçûêàëüíóþ ïàðàëëåëü èñòîðèè àìåðèêàíñêèõ íåãðîâ». Ïåðâàÿ ÷àñòü, «Black» 1, ïðåäïîëàãàëà ñòàòü îòðàæåíèåì æèçíè ïåðâûõ àìåðèêàíñêèõ ðàáîâ è ìåñòàìè íàâåÿíà òðóäîâûìè ïåñíÿìè è ñïèðè÷óýëç. «Brown» 2 îòäàåò äàíü äàâíèì àìåðèêàíñêèì âîéíàì, â êîòîðûõ ñðàæàëèñü ÷åðíûå; òðåòüÿ æå ÷àñòü, «Beige» 3, èçîáðàæàåò ñîâðåìåííûõ ÷åðíûõ àìåðèêàíöåâ, è ïðåæäå âñåãî èõ äóõîâíûå óñòðåìëåíèÿ, òÿãó ê îáðàçîâàíèþ è èõ ïàòðèîòè÷åñêèé ïîäúåì â ñðàæàþùåéñÿ ïðîòèâ ôàøèçìà Àìåðèêå.

1 "×åðíûé" (àíãë).

2 "Êîðè÷íåâûé" (àíãë).

3 "Áåæåâûé" (àíãë).



Ïóáëèêà óõîäèëà ðàçî÷àðîâàííîé. Ïðåññà îòêëèêíóëàñü îäíîçíà÷íî îòðèöàòåëüíî. Ïîë Áîóëç ïèñàë â «Ãåðàëä òðèáþí», ÷òî êîìïîçèöèÿ «áåñôîðìåííà è áåñòîëêîâà — ìû óñëûøàëè áåçâêóñíîå ïîïóððè èç òàíöåâàëüíûõ òóòòè è âèðòóîçíûõ ñîëî... íåîïðàâäàííûå ìîäóëÿöèè... ïîâòîðÿþùèåñÿ øòàìïû». Îòíîñèâøèéñÿ ê Ýëëèíãòîíó ñ ñèìïàòèåé Ãåíðè Ñàéìîí óòâåðæäàë â ãàçåòå ëåâîãî òîëêà «Ïè-Ýì»: «Ïåðâàÿ ÷àñòü áóêâàëüíî ðàññûïàåòñÿ íà êóñêè». Ýéáåë Ãðèí èç «Âýðàéåòè», ñëåäèâøèé çà óñïåõàìè Ýëëèíãòîíà ñî âðåìåí «Êåíòóêêè-êëàá» è òîæå ñèìïàòèçèðîâàâøèé åìó, íàçâàë ïðîèçâåäåíèå «íåóêëþæèì, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò ñ ìóçûêàëüíûìè ïîýìàìè». Â ïðî÷èõ ïóáëèêàöèÿõ óòâåðæäàëîñü ïðèìåðíî òî æå ñàìîå: åñëè ó «Black, Brown and Beige» è áûëè êàêèå-òî äîñòîèíñòâà, òî îíè òåðÿëèñü èç-çà «ëîñêóòíîãî» õàðàêòåðà êîìïîçèöèè, êîòîðàÿ ïîêàçàëàñü êðèòèêàì ñîáðàííîé èç ðàçíîðîäíûõ êóñêîâ, íå îáúåäèíåííûõ îïðåäåëåííîé öåëüþ. Òîëüêî ëîÿëüíàÿ äæàçîâàÿ ïðåññà íàøëà â ñî÷èíåíèè ìíîãî äîñòîèíñòâ. Ìàéê Ëåâèí èç æóðíàëà «Äàóí-áèò» âçÿë íàïðîêàò ãðàììîôîííóþ çàïèñü êîíöåðòà (â òå âðåìåíà ìàãíèòîôîíû áûëè ðåäêîñòüþ, è êîíöåðòû çàïèñûâàëèñü äàëåêî íå âñåãäà). Îí ïðîñëóøàë âåùü íåñêîëüêî ðàç è ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî êîìïîçèöèÿ èìååò «ñâÿçíóþ ôîðìó». Íî Ëåâèí îêàçàëñÿ ïî÷òè â îäèíî÷åñòâå. Áîëüøèíñòâî ñëóøàòåëåé — è òîãäà, è òåïåðü — çàòðóäíÿþòñÿ óâèäåòü ïàðàëëåëü ìåæäó ìóçûêîé è èñòîðèåé, î êîòîðîé ãîâîðèë Äþê, è âîîáùå íå íàõîäÿò â êîìïîçèöèè êàêîé-ëèáî öåëåíàïðàâëåííîñòè.

Äåéñòâèòåëüíî ëè «Black, Brown and Beige» òàê íåóäà÷íà? Ïåðâàÿ ÷àñòü, «Black», ñîäåðæèò äâå îñíîâíûå òåìû, òðóäîâóþ ïåñíþ è ñïèðè÷óýë. Ýòè òåìû, êàê óêàçàë Ýëëèíãòîí â ñâîåì âûñòóïëåíèè ïåðåä êîíöåðòîì, ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé. Òðóäîâàÿ ïåñíÿ ïîñòðîåíà íà ïðîñòîì, íî íàñòîé÷èâîì ìîòèâå, êîòîðûé âîçíèêàåò âíîâü è âíîâü è êàê áû îáúåäèíÿåò âñþ ÷àñòü; âîîáùå ãîâîðÿ, ýòî ãëàâíûé ñâÿçóþùèé ýëåìåíò â ïåðâîé ÷àñòè. Â ïðîìåæóòêàõ çâó÷àò ðàçëè÷íûå òåìû, ìàëî ñâÿçàííûå êàê ñ ëåéòìîòèâîì, òàê è äðóã ñ äðóãîì. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîáî÷íûå òåìû äåéñòâèòåëüíî äîâîëüíî ñóìáóðíû. Íåìíîãèå èç íèõ èìåþò îïðåäåëåííóþ ìåëîäèþ; èõ ðàçâèòèå ïîõîæå íà êðóæåíèå êîðøóíà âûñîêî â íåáå — çà íèì ïðèÿòíî ïîñëåäèòü êàêîå-òî âðåìÿ, íî öåëü ïîëåòà îñòàåòñÿ íåÿñíîé.

Îòðûâîê ïåðâîé ÷àñòè, îñíîâàííûé íà òðóäîâîé ïåñíå, çàêàí÷èâàåòñÿ äëèííûì èçûñêàííûì ïàññàæåì äëÿ òðîìáîíà Äæî Íýíòîíà. Ïðåëåñòü ýòîãî ïàññàæà ñîñòîèò, ïðàâäà, áîëüøå â íåïîâòîðèìîé âîêàëèçàöèè, êîòîðîé äîñòèãàåò çäåñü Íýíòîí, íåæåëè â ñàìîé ìåëîäèè, âíîâü äîâîëüíî-òàêè áåñïðåäìåòíîé.

Ïåðåõîä ê ñïèðè÷óýëó íà÷èíàåòñÿ ñ öåðêîâíîãî çâîíà. Çàòåì èäåò ïàññàæ, îïÿòü äîâîëüíî ðàñïëûâ÷àòûé, êîòîðûé çàâåðøàåòñÿ èíòåðåñíûì äóýòîì Ëîðåíñà Áðàóíà è ñêðèïà÷à Ðýÿ Íýíñà, ïðèøåäøåãî â îðêåñòð â 1940 ãîäó, ïî êðàéíåé ìåðå îò÷àñòè èìïðîâèçàöèîííûé. Äóýò ïîäâîäèò ê òîìó, ÷òî â «Black, Brown and Beige» íåñîìíåííî ÿâëÿåòñÿ êóëüìèíàöèåé, — ê íåæíîìó òàþùåìó ñîëî Äæîííè Õîäæåñà «Come Sunday». Ýòî ïðåêðàñíàÿ ìåäëåííàÿ òåìà, çàìå÷àòåëüíî ïåðåäàþùàÿ òèõèé âîñêðåñíûé ïðàçäíèê, ïîñâÿùåííûé öåðêâè è îòäîõíîâåíèþ îò òðóäîâ. Òåìà âûñòðîåíà ïî òèïè÷íîé äëÿ ïîïóëÿðíîé ìóçûêè ñõåìå ÀÀÂÀ èç òðèäöàòè äâóõ òàêòîâ, â êîòîðîé Äþê ê ýòîìó âðåìåíè èçðÿäíî ïîäíàòîðåë; ýòèì, áûòü ìîæåò, è îáúÿñíÿåòñÿ åå óñïåõ. Â ëþáîì ñëó÷àå ýòî î÷åíü ìèëàÿ ïüåñà, è Ýëëèíãòîí èñïîëíÿë åå â êîíöåðòàõ äî êîíöà ñâîèõ äíåé; ìàñòåðñòâî Äæîííè Õîäæåñà äåëàëî åå åùå áîëåå ïðèâëåêàòåëüíîé. Ê 1943 ãîäó Äæîííè Õîäæåñ óæå âûðàáîòàë ñâîé ìàñëÿíèñòûé òåìáð, à â ãëèññàíäî ñ íèì, íà ìîé âçãëÿä, íå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ íè îäèí äæàçîâûé ñàêñîôîíèñò. Åãî ìåëîäèÿ ëüåòñÿ è ñêîëüçèò, ñïëåòàÿñü è ðàñïëåòàÿñü, êàê äåâóøêè â õîðîâîäå. Îí èãðàåò ïðàêòè÷åñêè a cappella: ñîïðîâîæäàþò åãî ïî áîëüøåé ÷àñòè ñìû÷êîâûé êîíòðàáàñ, øåïîò äåðåâÿííûõ äóõîâûõ è îñòîðîæíîå ôîðòåïèàíî.

Äàëüøå «Black» âíîâü ïåðåõîäèò â àëÿïîâàòûé ñóìáóð. Òðóáà èñïîëíÿåò õðîìàòè÷åñêîå ñîëî ââåðõ, âðîäå òåõ, êîòîðûå èñïîëüçîâàëèñü âî âñåé õàëòóðíîé êèíîìóçûêå â íàïðÿæåííûå ìîìåíòû ôèëüìà, çàòåì êðàòêî ðåçþìèðóåòñÿ îñíîâíàÿ òåìà è íàñòóïàåò äîâîëüíî íåîæèäàííûé ôèíàë.

Âòîðàÿ ÷àñòü, «Brown», åñëè ðàññìàòðèâàòü åå â öåëîì, ÿâëÿåòñÿ, íàâåðíîå, ñàìîé ñâÿçíîé èç òðåõ. Îíà íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî Ýëëèíãòîí íàçâàë «ñàëþòîì â ÷åñòü âåñò-èíäñêîãî âëèÿíèÿ íà íåãðèòÿíñêóþ êóëüòóðó». Ýòî î÷åíü õîðîøèé îáðàçåö êîìïîçèöèè äëÿ ñâèíãîâîãî ñîñòàâà; âåñò-èíäñêîå æå âëèÿíèå âûðàæåíî ãëàâíûì îáðàçîì â èñïîëüçîâàíèè ïîäîáèÿ ëàòèíîàìåðèêàíñêîãî ðèòìà â ïàðòèè óäàðíûõ. Çàòåì èäåò ôðàãìåíò, äîëæåíñòâóþùèé îòðàçèòü îòíîøåíèå íåãðîâ ê Äåêëàðàöèè îá îñâîáîæäåíèè ðàáîâ: ðàäîñòíîå ó áîëüøèíñòâà ÷åðíûõ, íî ñ îòòåíêîì ãðóñòè ó òåõ ñòàðèêîâ, êîòîðûå íå çíàþò, êòî ïîçàáîòèòñÿ î íèõ òåïåðü, êîãäà ñòàðàÿ ñèñòåìà îòìåíåíà. Â íà÷àëå ôðàãìåíòà òðîìáîíû èñïîëíÿþò êóñî÷åê «Yankee-Doodle», çàòåì çâó÷èò ìåëàíõîëè÷åñêèé äóýò àëüò- è òåíîð-ñàêñîôîíîâ. Ïüåñà çàêàí÷èâàåòñÿ áîéêîé ìåëîäè÷åñêîé ôèãóðîé, êîòîðóþ èñïîëíÿþò Ðåêñ Ñòþàðò íà òðóáå ñ ïîëóïðèæàòûìè âåíòèëÿìè (äîáèâàÿñü òàêèì îáðàçîì ãîðòàííîãî çâó÷àíèÿ) è òðîìáîí ñ ñóðäèíîé. Ýòè äâà êóñî÷êà òàê ëàäíî ñêðîåíû è òàê ýôôåêòíû, ÷òî, êîãäà Ýëëèíãòîí äàâàë â êîíöå ãîäà åùå îäèí êîíöåðò, îí ïðåäñòàâèë èìåííî èõ â êà÷åñòâå îáðàçöà ñâîåé ìóçûêàëüíîé ïîýìû.

Òðåòèé ôðàãìåíò ýòîé ÷àñòè Ýëëèíãòîí îõàðàêòåðèçîâàë êàê «ëèëîâûé», åìó íàäëåæàëî èçîáðàæàòü ïåðèîä èñïàíî-àìåðèêàíñêîé âîéíû, âðåìÿ ïîÿâëåíèÿ áëþçà. Â ýòîé âåùè áîëüøå öåëüíîñòè, ÷åì â áîëüøèíñòâå ïðî÷èõ ïüåñ ñþèòû; ïîçäíåå Ýëëèíãòîí èñïîëüçîâàë åå êàê ñàìîñòîÿòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå ïîä íàçâàíèåì «The Blues Ain't Nothing». Â ñþèòå ýòîò íîìåð èñïîëüçîâàí ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ äåìîíñòðàöèè âîêàëà Áåòòè Ðîøå, íåçàäîëãî äî òîãî ïðèøåäøåé â îðêåñòð, õîòÿ â íåì åñòü îòëè÷íîå ñîëî Áåíà Óýáñòåðà è çàïîìèíàþùååñÿ êîðîòêîå âñòóïëåíèå òðîìáîíîâ, ìàëî, âïðî÷åì, ñâÿçàííîå ñ îñòàëüíûì. Òåêñò íà÷èíàåòñÿ ñòðîêîé «Áëþç... áëþç — ýòî... áëþç — ýòî âñåãî ëèøü...», è äàëüøå: «Áëþç — ýòî õîëîäíûé / È ïàñìóðíûé äåíü, / È íî÷ü íàïðîëåò / Íå ðàçâååòñÿ òåíü», à òàêæå «Áëþç — ýòî áèëåò / Â íåèçâåñòíóþ äàëü / Îò ìèëîãî äðóãà / Â ðàçëóêè ïå÷àëü... / Âçäûõàþ, âçäûõàþ, / Ñîâñåì ïîäûõàþ». Çàêàí÷èâàþòñÿ ñëîâà èíâåðñèåé ïåðâîé ñòðîêè: «Áëþç — ýòî âñåãî ëèøü... áëþç — ýòî... áëþç...»

Äþê Ýëëèíãòîí âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîáîâàë ñâîè ñèëû â ñî÷èíåíèè ïåñåííûõ òåêñòîâ, à òàêæå âñÿêîãî ðîäà ñòèõîòâîðåíèé â ïðîçå è àôîðèçìîâ äëÿ ðîæäåñòâåíñêèõ îòêðûòîê, êîòîðûå îí ðàññûëàë òûñÿ÷àìè. Ìíå åùå ïðèäåòñÿ ãîâîðèòü î ëèòåðàòóðíûõ îïûòàõ Ýëëèíãòîíà; òåêñò ýòîãî áëþçà ìîæíî ñ÷èòàòü äëÿ íåãî òèïè÷íûì: øòàìïû, æîíãëèðîâàíèå ñëîâàìè è îòñóòñòâèå ïîäëèííîãî ÷óâñòâà.

Òðåòüÿ ÷àñòü ñþèòû, «Beige», íàèìåíåå óäà÷íà — âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî äîïèñûâàëàñü â ñïåøêå. Ïî çàìûñëó àâòîðà, îíà äîëæíà ðàñêðûâàòü òó ìûñëü, ÷òî öåíòð òÿæåñòè ÷åðíîé êóëüòóðû — ýòî íå ìèð ïðîæèãàòåëåé æèçíè è íå ãàðëåìñêèå êàáàðå, à ñåìüÿ, äóõîâíûå öåííîñòè è òÿãà ê îáðàçîâàíèþ. Â ýòîì íàïðàâëåíèè óæå áûë íåêîòîðûé ïðîãðåññ, íî êàê ðàç òîãäà, êîãäà íåãðû ïðèáëèçèëèñü ê «ñîëèäàðíîñòè» (ïîä êîòîðîé Äþê, î÷åâèäíî, ïîíèìàë ðàâåíñòâî ñ áåëûìè), íà÷àëàñü âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, è «÷åðíûé, êîðè÷íåâûé è áåæåâûé» âñòàëè â ñòðîé ïîä êðàñíî-áåëî-ãîëóáûì çíàìåíåì.

«Beige» âêëþ÷àåò îäíó ïðèÿòíóþ òåìó, ñòàâøóþ èçâåñòíîé ïîä íàçâàíèåì «Sugar Hill Penthouse», íî â îñíîâíîì îíà ýíåðãè÷íî ì÷èòñÿ è ñêà÷åò áåç îïðåäåëåííîé öåëè. Â êîíöå ñëûøèòñÿ ïîïûòêà ïðîâåñòè îñíîâíûå òåìû: êîðîòêî öèòèðóþòñÿ «Sugar Hill Penthouse» è «Come Sunday». Êàê íè ñòðàííî, âåùü çàêàí÷èâàåòñÿ íå ïîâòîðíîé ýêñïîçèöèåé ãëàâíîé òåìû, à äëèííûì áðàâóðíûì ïàññàæåì, êîòîðûé áîëüøå âñåãî íàïîìèíàåò ìíå «Victory at Sea» Ðè÷àðäà Ðîäæåðñà. Íà òîì — âñå. Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî ýòà ÷àñòü áûëà ñëåïëåíà â ïîñëåäíþþ ìèíóòó è åäâà ñðåïåòèðîâàíà.

Åñëè ðàññìàòðèâàòü «Black, Brown and Beige» öåëèêîì, òî ïðåæäå âñåãî ïîðàæàåò, äî êàêîé ñòåïåíè Ýëëèíãòîí îòðåøèëñÿ îò òåõ êîìïîçèòîðñêèõ ïðèåìîâ, áëàãîäàðÿ êîòîðûì îí, ñîáñòâåííî, è ïîïàë â «Êàðíåãè-õîëë». Â îáøèðíîé êîìïîçèöèè âñåãî òðè êðóïíûõ ñîëî: ó Íýíòîíà â òðóäîâîé ïåñíå, ïðåêðàñíî èñïîëíåííîå Õîäæåñîì «Come Sunday» è íåñêîëüêî áëóæäàþùåå ñîëî Óýáñòåðà â «Sugar Hill Penthouse». Çà èñêëþ÷åíèåì ñîëî Íýíòîíà, êðàéíå ìàëî èñïîëüçóþòñÿ ãðàóë-ýôôåêò, ñóðäèíà è äðóãèå òðþêè, ñòîëü õàðàêòåðíûå äëÿ çâó÷àíèÿ ýëëèíãòîíîâñêîãî îðêåñòðà. Íå ìíîãî óñëûøèì ìû è çíàêîìîé ïåðåêëè÷êè êîíòðàñòèðóþùèõ èíñòðóìåíòîâ. Äà è âîîáùå, âî âñåé ñþèòå ãëàâíûì îáðàçîì áîëüøèå ãðóïïû èíñòðóìåíòîâ äðóæíî ñêà÷óò âïåðåä. Ýëëèíãòîí ÿâíî ñ ñàìîãî íà÷àëà íå íàìåðåâàëñÿ ðàñøèðèòü è óãëóáèòü òî, ÷òî îí ñäåëàë â «Mood Indigo», «Creole Love Call» èëè «Rockin' in Rhythm». Âìåñòî ýòîãî îí ïîïûòàëñÿ íàïèñàòü íå÷òî, ïî åãî ïðåäñòàâëåíèÿì, ñèìôîíè÷åñêîå, îáèëüíî íàñûòèâ ïðîèçâåäåíèå äæàçîâûìè ðèòìàìè è äæàçîâûìè ýôôåêòàìè. Îáðàçöîì äëÿ äàííîãî è ïîñëåäóþùèõ ñâîèõ êðóïíûõ ñî÷èíåíèé îí âçÿë íå ñîáñòâåííûå íåáîëüøèå ïðîèçâåäåíèÿ, à òàêèå âåùè, êàê «Rhapsody in Blue» è «Grand Canyon Suite». Ýòî áûëî íåóäà÷íîå ðåøåíèå, ïîñêîëüêó è «Rockin' in Rhythm» è «Mood Indigo» íàìíîãî ïðåâîñõîäÿò êàê «Rhapsody in Blue», òàê è «Grand Canyon Suite». Ïîäîáíûå âåùè ìíå ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü ìíîãî ðàç: òî àâòîð ïîëþáèâøèõñÿ âñåì äåòñêèõ êíèã, ïðèíèìàÿñü çà ðîìàí äëÿ âçðîñëûõ, îòêàçûâàåòñÿ îò ñîáñòâåííîãî ñòèëÿ è íà÷èíàåò ïîäðàæàòü Ãåíðè Äæåéìñó, òî ïðåóñïåâàþùèé ðåêëàìíûé õóäîæíèê ïûòàåòñÿ ïîëíîñòüþ èçìåíèòü ñâîþ ìàíåðó, êîãäà áåðåòñÿ çà òî, ÷òî ñ÷èòàåò ñåðüåçíîé æèâîïèñüþ.

Áåäà Ýëëèíãòîíà çàêëþ÷àëàñü îò÷àñòè è â òîì, ÷òî îí ïîëàãàë, áóäòî ëèòåðàòóðíàÿ îñíîâà ñâÿæåò âîåäèíî ìóçûêàëüíûé ìàòåðèàë. Ýòî ñòàëî ñëàáûì ìåñòîì âñåõ åãî êðóïíûõ êîìïîçèöèé: îí íå îñîçíàâàë, ÷òî ìóçûêàëüíàÿ âåùü äîëæíà áûòü öåëüíîé è â ìóçûêàëüíîì ñìûñëå, à íå çàâèñåòü ïîëíîñòüþ îò ïðîãðàììû, íà êîòîðîé îíà ïîñòðîåíà. Äåëî óñóãóáëÿëîñü åùå è îòñóòñòâèåì â ñàìîé ëèòåðàòóðíîé îñíîâå ðåàëüíîãî äâèæóùåãî ìîìåíòà — îíà ñîñòîÿëà èç ýïèçîäîâ, ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó èõ ïåðñîíàæàìè ÿâëÿëèñü ÷åðíûå àìåðèêàíöû.

Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, ïðåäñòàâëÿþùåå ñîáîé, ïî ñóòè, ïîñòðîåíèå âî âðåìåíè — áóäü òî ñèìôîíèÿ, ðîìàí èëè ïîýìà, — ïðèçâàíî ñîçäàâàòü âïå÷àòëåíèå öåëåíàïðàâëåííîñòè. Ñ ñàìîãî íà÷àëà äîëæíà ïîäðàçóìåâàòüñÿ êàêàÿ-òî öåëü, è çíàêîìñòâî ñ êàæäûì ñëåäóþùèì ýïèçîäîì ñòàíîâèòñÿ äëÿ íàñ î÷åðåäíûì øàãîì ïî ïóòè ê òîìó, ÷òî, êàê ìû íàäååìñÿ, áóäåò íå òîëüêî ñþðïðèçîì, íî è íîâîé ïåðñïåêòèâîé, â êîòîðîé ìû óâèäèì îòêðûâàþùèéñÿ ïåðåä íàìè ïåéçàæ. Ìû îæèäàåì âçîéòè ïîä êîíåö íà òàêóþ âûñîòó, ñ êîòîðîé ñìîæåì îêèíóòü âçîðîì âñå, ÷òî ðàçâîðà÷èâàëîñü ïåðåä íàìè. «Black, Brown and Beige» íå äàåò ýòîãî îùóùåíèÿ. Íàñ ïîñòîÿííî çàâîäÿò íà áëóæäàþùèå ïî ÷àùå òðîïèíêè, â ãëóõèå òóïèêè, èç êîòîðûõ íàì ïðèõîäèòñÿ âûáèðàòüñÿ â íåêîòîðîì ðàçäðàæåíèè.

Õóäîæíèêó îáû÷íî ïðîùàþò ïîòåðþ âçÿòîãî ðàçáåãà, åñëè îí äàðèò íàì îøåëîìëÿþùèå îçàðåíèÿ è áóéñòâî êðàñîê. Ýòî âñåãäà óäàâàëîñü Ýëëèíãòîíó â åãî íåáîëüøèõ ïüåñàõ, íî â «Black Brown and Beige» òàêèõ íàõîäîê îêàçàëîñü ñëèøêîì ìàëî, ÷òîáû ñêðûòü íåñîâåðøåíñòâî ôîðìû. È êðèòèêè çàÿâèëè îá ýòîì ïðÿìî. Êàê ìû âèäåëè íà ïðèìåðå «Reminiscing in Tempo», Ýëëèíãòîí áûë ãîðàçäî ÷óâñòâèòåëüíåå ê òàêîãî ðîäà êðèòèêå, ÷åì ìîãëî ïîêàçàòüñÿ îêðóæàþùèì. Ðóò îòìå÷àëà, ÷òî ïîñëå íåëåñòíîãî ïðèåìà, êîòîðûé âñòðåòèëà ñþèòà, îí «çàìêíóëñÿ è óøåë â ñåáÿ».

Íî Ýëëèíãòîí âîâñå íå îòêàçàëñÿ îò «Black, Brown and Beige». Îí èñïîëíèë ñþèòó ñíîâà íà àíàëîãè÷íîì êîíöåðòå íåäåëþ ñïóñòÿ â «Ñèìôîíè-õîëë» â Áîñòîíå. Îòðûâêè èç íåå èãðàëèñü â «Êàðíåãè-õîëë» â äåêàáðå 1943 ãîäà. Êîãäà â äåêàáðå 1944 ãîäà Äþê ñîáðàëñÿ íàêîíåö çàïèñàòü ñþèòó, òî ñîêðàòèë åå äî âîñåìíàäöàòè ìèíóò — âðåìåíè çâó÷àíèÿ äâóõ äèñêîâ-ãèãàíòîâ íà 78 îáîðîòîâ. Íîâàÿ âåðñèÿ âêëþ÷àëà «Work Song», «Come Sunday», «The Blues Ain't Nothing», à òàêæå «West Indian Influence», «The Emancipation Celebration» è «Sugar Hill Penthouse», íàçâàííûå çäåñü ïðîñòî «Òðè òàíöà». Ýòà ñîêðàùåííàÿ ðåäàêöèÿ áûëà èñïîëíåíà â «Êàðíåãè-õîëë» â 1944 ãîäó. È â ïîñëåäóþùèå ãîäû îí âîçâðàùàëñÿ ê ñþèòå, èñïîëíÿÿ â êîíöåðòàõ ðàçëè÷íûå ôðàãìåíòû. Â 1958 ãîäó îí ñäåëàë íîâóþ çàïèñü, ãäå Ìåõåëèÿ Äæåêñîí èñïîëíÿåò ñðåäè äðóãèõ íîìåðîâ «Come Sunday».

Íà ìîé âçãëÿä, áåçóñëîâíî ëó÷øåé ÿâëÿåòñÿ âåðñèÿ, çàïèñàííàÿ íà ïëàñòèíêè â 1944 ãîäó, ïîñêîëüêó èç íåå âûðåçàíà áîëüøàÿ ÷àñòü áåññâÿçíûõ êóñêîâ. Òàêèå íîìåðà, êàê «Come Sunday» è «Emancipation Celebration», íè÷óòü íå õóæå áîëüøèíñòâà ýëëèíãòîíîâñêèõ âåùåé, õîòÿ è íå ïîäíèìàþòñÿ äî óðîâíÿ âåðøèííûõ îáðàçöîâ åãî òâîð÷åñòâà. Ýòî î÷åíü õîðîøèå âåùè è âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, ïåðâîíà÷àëüíûé âàðèàíò «Black, Brown and Beige» ñîäåðæèò ìíîãî çàìå÷àòåëüíîé ìóçûêè — âñÿ ïðîáëåìà áûëà è îñòàâàëàñü â ôîðìå.

È âñå æå, íåñìîòðÿ íà êðèòè÷åñêèå îòçûâû, êîíöåðò óäàëñÿ êàê â ôèíàíñîâîì îòíîøåíèè, òàê è â ñìûñëå ðåêëàìû, êîòîðóþ îí ñîçäàë Ýëëèíãòîíó. Ïðèáûëü ñîñòàâèëà 7000 äîëëàðîâ, èç êîòîðûõ 5000 ïîøëè íà ïîìîùü Ðîññèè. Óêðåïèëàñü è ðåïóòàöèÿ Ýëëèíãòîíà êàê âåäóùåãî äåÿòåëÿ àìåðèêàíñêîãî èñêóññòâà. Îäíà èç çàãàäîê Àìåðèêè XX âåêà ñîñòîèò â òîì, ÷òî óðîâåíü òâîðåíèé íåîáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü î÷åíü âûñîêèì, ÷òîáû îáåñïå÷èòü òâîðöó ïðèçíàíèå. Íóæíî òîëüêî, ÷òîáû ýòî áûëî èñêóññòâî. Â ñòðàíå åñòü ìíîæåñòâî õóäîæíèêîâ, êîìïîçèòîðîâ, ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, êîòîðûõ ïóáëèêà âñòðå÷àåò áåç âîñòîðãà è êîòîðûå òåì íå ìåíåå ïîëüçóþòñÿ èçâåñòíîñòüþ è îáëàäàþò çíà÷èòåëüíûì âëèÿíèåì. Òî æå ñàìîå ïðîèçîøëî òåïåðü è ñ Ýëëèíãòîíîì. Îòçûâû íà ñþèòó áûëè ïëîõèìè, ñëóøàòåëÿì îíà íå ïîíðàâèëàñü, è ó íåå, åñëè íå ñ÷èòàòü íåñêîëüêèõ íåáîëüøèõ ôðàãìåíòîâ, íèêîãäà íå íàõîäèëîñü ìíîãî ïîêëîííèêîâ. Íî ñþèòà áûëà èñïîëíåíà â «Êàðíåãè-õîëë», î íåé êòî ñëåäóåò íàïèñàë — ñòàëî áûòü, åå ñî÷ëè ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà, à Ýëëèíãòîíà, ñîîòâåòñòâåííî, õóäîæíèêîì. Îòíûíå îí áûë äåÿòåëåì èñêóññòâà è â ñâîèõ ãëàçàõ, è â ãëàçàõ âñåõ îñòàëüíûõ.

Ïðîøëî óæå áîëüøå äåñÿòè ëåò ñ òîé ïîðû, êîãäà «Creole Rhapsody» äàëà çíàòü è åìó ñàìîìó, è îêðóæàþùèì, ÷òî îí ìîæåò âñåðüåç ñî÷èíÿòü ìóçûêó. Íî ëèøü òåïåðü îí ñìîã ñäåëàòü ñëåäóþùèé øàã. Íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä Äþê äàâàë åæåãîäíûå êîíöåðòû â «Êàðíåãè-õîëë», è â êàæäîì èç íèõ çâó÷àëà ïî êðàéíåé ìåðå îäíà íîâàÿ êðóïíàÿ âåùü. Ïîñëå 1948 ãîäà êðóïíûå ñî÷èíåíèÿ ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ñ ìåíüøåé ðåãóëÿðíîñòüþ — èíîãäà îíè ñîçäàâàëèñü äëÿ êîíöåðòîâ, èíîãäà äëÿ òåëåâèçèîííûõ ïðîãðàìì, ôåñòèâàëåé è ò. ï.

Íè îäíà èç ïîñëåäóþùèõ ïðåìüåð íå ñîïðîâîæäàëàñü òàêèì àæèîòàæåì, êàê ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå «Black, Brown and Beige» â «Êàðíåãè-õîëë». Îáû÷íî îíè ñîáèðàëè ïîëíûå çàëû, ïóáëèêà áûëà â öåëîì äîâîëüíà, íî îñîáîãî ýíòóçèàçìà ýòè êîíöåðòû íå âûçûâàëè. Êðèòèêè íå âûõîäèëè çà ðàìêè îáû÷íîé âåæëèâîñòè. Ðîññ Ïàðìåíòåð ïèñàë â «Íüþ-Éîðê òàéìñ» î «Such Sweet Thunder»: «Â îáùåì âñå íîìåðà ñèìïàòè÷íû, ïîñêîëüêó íè îäèí ñëèøêîì íå çàòÿíóò è â êàæäîì åñòü îáàÿíèå è þìîð». Â òîé æå ãàçåòå â àíîíèìíîé ðåöåíçèè íà «The Tattooed Bride» ãîâîðèòñÿ ïðîñòî î «íîâûõ èíòåðåñíûõ ñî÷èíåíèÿõ». Ïîõîæå, Ýëëèíãòîí íàó÷èëñÿ íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà êðèòèêîâ — îí ðåãóëÿðíî ïðîèçâîäèò íà ñâåò êðóïíûå ñî÷èíåíèÿ. Ïîñëå «Black, Brown and Beige» èìåííî îíè îêàçàëèñü â öåíòðå åãî èíòåðåñîâ.

Ê ñåðåäèíå 40-õ ãîäîâ Äþê Ýëëèíãòîí äîñòèã âåðøèíû ñëàâû — è êàê àðòèñò, è êàê êîìïîçèòîð. Åãî îðêåñòð çàíèìàë ïåðâûå ìåñòà â ñïèñêàõ ïîïóëÿðíîñòè è ñîáèðàë áîëüøèå àóäèòîðèè. Åãî êîíöåðòíûå ïðîèçâåäåíèÿ èñïîëíÿëèñü â «Êàðíåãè-õîëë». Íî, óâû, êàê ðàç êîãäà ñòðîèòåëüñòâî çäàíèÿ ïðèáëèæàëîñü ê çàâåðøåíèþ, ïî ôóíäàìåíòó ïîïîëçëè òðåùèíû: áëèñòàòåëüíûé îðêåñòð Ýëëèíãòîíà, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó âñå ýòî ñòàëî âîçìîæíûì, íà÷èíàë ðàçâàëèâàòüñÿ.
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ÇÀÏÈÑÈ ÍÀ×ÀËÀ 40-õ ÃÎÄÎÂ



Ìíîãèå, åñëè íå áîëüøèíñòâî, èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà Äþêà Ýëëèíãòîíà ñ÷èòàþò îðêåñòð íà÷àëà 40-õ ãîäîâ, êîãäà Ýëëèíãòîí çàïèñûâàëñÿ íà ôèðìå «Âèêòîð», ìóçûêàëüíîé âåðøèíîé åãî êàðüåðû. Íå âñå ñîãëàøàþòñÿ ñ ýòèì: Ñòýíëè Äàíñ, íàïðèìåð, ïîëàãàåò, ÷òî îðêåñòð 30-õ, ñ åãî ñòàáèëüíûì â ïðîäîëæåíèå ìíîãèõ ëåò ñîñòàâîì, íåäîîöåíèâàåòñÿ èç-çà òîãî, ÷òî «òåõíè÷åñêîå ñîâåðøåíñòâî çàïèñåé ôèðìû «Âèêòîð» ïðèäàëî îðêåñòðó áóêâàëüíî íîâîå èçìåðåíèå, ïî êðàéíåé ìåðå â ñðàâíåíèè ñ ïëîñêèì «êàìåéíûì» çâó÷àíèåì øåäåâðîâ "Áðàíñâèêà"». Íî òàêîâî ìíåíèå ìåíüøèíñòâà.

Êàêîâû æå äîêàçàòåëüñòâà? Òàê íàçûâàåìûé «âåëèêèé ïåðèîä» áûë â äåéñòâèòåëüíîñòè ÷ðåçâû÷àéíî íåïðîäîëæèòåëüíûì. Ýëëèíãòîí ðàáîòàë ñ ôèðìîé «Âèêòîð» ñ 1940 ïî 1946 ãîä. Îäíàêî áîëüøèíñòâî öåííåéøèõ çàïèñåé îòíîñèòñÿ ê ïåðâûì ãîäàì ýòîãî ïåðèîäà. Çàïðåò íà çâóêîçàïèñè, êðóïíûå ïåðåìåíû â ñîñòàâå îðêåñòðà, óñóãóáëÿþùèéñÿ êîììåð÷åñêèé óêëîí, â êîòîðîì Äþê âèíèë ðóêîâîäèòåëåé ôèðìû, ðàñòóùèé èíòåðåñ Ýëëèíãòîíà ê íàïèñàíèþ êðóïíûõ ôîðì — âñå ýòî ðàáîòàëî íå íà ïîëüçó äæàçîâûõ òðåõìèíóòîê, áûâøèõ â öåíòðå åãî âíèìàíèÿ ïðåæäå. Ê ñåðåäèíå 40-õ ãîäîâ îðêåñòð óæå çàïèñûâàë îäíó çà äðóãîé íèçêîïðîáíûå ïîïóëÿðíûå ïåñåíêè. Ìíîãèå èç íèõ Äþê ñî÷èíèë â ïîïûòêå ñîçäàòü áåñòñåëëåð, âðîäå «I Didn't Know About You» è «Don't You Know I Care». Èõ ïåëè ñâîèìè ãóñòûìè àðõèåðåéñêèìè ãîëîñàìè Ýë Õèááëåð è Õåðá Äæåôôðèñ èëè Äæîÿ Øåððèëë — íå ñòîëü êîøìàðíàÿ, íî âñå ðàâíî âñåãî ëèøü ðÿäîâàÿ ýñòðàäíàÿ ïåâèöà, íå ëó÷øå è íå õóæå ìíîæåñòâà äðóãèõ. Ê ïîçäíåìó ïåðèîäó îòíîñÿòñÿ è õîðîøèå âåùè, òàêèå, êàê «Transblucency» è «Just Squeeze Me» (çàïèñè 1946 ãîäà), íî îíè âñòðå÷àëèñü âñå ðåæå è ðåæå.

Çàïðåò íà çâóêîçàïèñè, íåñîìíåííî, ëèøèë íàñ ìíîãèõ øåäåâðîâ Ýëëèíãòîíà. Íà ïîñëåäíåì ñåàíñå ïåðåä âûíóæäåííûì ïåðåðûâîì îðêåñòð çàïèñàë îäíó èç ëó÷øèõ åãî êîìïîçèöèé. È òðóäíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òîáû íåìåäëåííî ïîñëå ýòîãî ôàíòàçèÿ Ýëëèíãòîíà èññÿêëà. Îäíàêî ÷èñëî íå äîøåäøèõ äî íàñ âåëèêèõ ïðîèçâåäåíèé, ïî âñåé âèäèìîñòè, îãðàíè÷åííî — èç-çà ïåðåìåí â ñîñòàâå è äðóãèõ ôàêòîðîâ, ñêàçàâøèõñÿ íà ìóçûêå Ýëëèíãòîíà.

Êðîìå òîãî, ôèðìà «Âèêòîð» ïîòèõîíüêó òåðÿëà èíòåðåñ ê çàïèñÿì ìàëûõ ñîñòàâîâ. Âîçìîæíî, ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ äåôèöèòîì øåëëàêà â ãîäû âîéíû, ÷òî çàñòàâëÿëî ôèðìû ãðàìçàïèñè ñòðîãî ïîäõîäèòü ê îòáîðó âåùåé. Ïîñêîëüêó êîíòðàêòîì ñ ôèðìîé «Âèêòîð» áûë ñâÿçàí Äþê, à åãî îðêåñòðàíòû îêàçàëèñü ñâîáîäíûìè îò îáÿçàòåëüñòâ, äðóãèå ôèðìû íà÷àëè çàïèñûâàòü «áåçýëëèíãòîíîâñêèå» ìàëûå ñîñòàâû. Íî ïëàñòèíîê ýòèõ áûëî íå òàê ìíîãî, êàê ïðåæäå, äà è óðîâåíü èõ ñíèçèëñÿ — èíà÷å áûòü íå ìîãëî, ïîñêîëüêó çà ýòèìè èñïîëíåíèÿìè íå ñòîÿë ñàì Äþê.

Ïî ìîåé îöåíêå, èç ÷èñëà îêîëî ñòà ñåìèäåñÿòè ïÿòè çàïèñåé, ñäåëàííûõ â ïåðèîä ðàáîòû ñ ôèðìîé «Âèêòîð», çàñëóæèâàþò âíèìàíèÿ îêîëî ñîðîêà, à èçðÿäíîå êîëè÷åñòâî äðóãèõ ëèøü ìåñòàìè ñîäåðæèò õîðîøóþ ìóçûêó. Ýòà ïðîïîðöèÿ âïîëíå ïðèëè÷íà äëÿ îðêåñòðà, çàíÿòîãî íåïðåðûâíûì ïðîèçâîäñòâîì ïîïóëÿðíûõ ìåëîäèé â ðàñ÷åòå íà ìàññîâîãî ñëóøàòåëÿ, äà ê òîìó æå ïî áîëüøåé ÷àñòè ïðÿìî â ñòóäèè, âòîðîïÿõ. Äðóãîå äåëî, ÷òî îò ýòîãî êîëëåêòèâà ìû âïðàâå îæèäàòü áîëüøåãî. Â äàííûé ïåðèîä ñîçäàíû òàêèå ñòàíäàðòû, êàê «Perdido» è «Take the A Train», äþæèíà êëàññè÷åñêèõ âåùåé, ñðåäè êîòîðûõ «Êî-Êî», «Cotton Tail», «Concerto for Cootie»; òðè òåìû, áûâøèå â ðàçíîå âðåìÿ «ïîçûâíûìè» àíñàìáëÿ: «Warm Valley», «Things Ain't What They Used to Be» è âûøåóïîìÿíóòûé «A Train», êàê îáû÷íî íàçûâàþò ýòó ïüåñó ìóçûêàíòû. Åùå ïàðà äåñÿòêîâ âåùåé âêëþ÷àåòñÿ â áîëüøèíñòâî ñïèñêîâ «ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé Ýëëèíãòîíà», ñðåäè íèõ «Chelsea Bridge», «Main Stem», «In a Mellotone», «Never No Lament».

Çäåñü ÿ ñìîãó ðàçîáðàòü ïîäðîáíî ëèøü íåìíîãèå èç çàïèñåé. Ìîé âûáîð, ðàçóìååòñÿ, ñóáúåêòèâåí, è ÷èòàòåëþ, âîçìîæíî, çàõî÷åòñÿ ÷òî-òî ïðèáàâèòü ê ìîåìó ñïèñêó èëè ñîêðàòèòü åãî. Íî íåêîòîðûå âåùè îáÿçàíû â íåãî âîéòè, è ïåðâàÿ èç íèõ — «Êî-Êî».

Ìíå òàê è íå óäàëîñü âûÿñíèòü, ÷òî îçíà÷àåò ýòî íàçâàíèå. ×àðëè Ïàðêåð òîæå âûïóñòèë ïëàñòèíêó ïîä òàêèì çàãîëîâêîì, êîòîðàÿ è ó íåãî ñ÷èòàåòñÿ ñàìîé âûäàþùåéñÿ, — ýòî äëèííàÿ èìïðîâèçàöèÿ íà ãàðìîíèè «Cherokee». Ýëëèíãòîí óòâåðæäàë, ÷òî «Êî-Êî» — íàçâàíèå Êîíãî-ñêâåð â Íîâîì Îðëåàíå, «ãäå ðîäèëñÿ äæàç». (Êîíãî-ñêâåð — îòêðûòàÿ ïëîùàäü ïðèìåðíî íà òîì ìåñòå, ãäå ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ ïàðê Ëóè Àðìñòðîíãà. Â XIX âåêå íåãðû òàíöåâàëè çäåñü ïî âîñêðåñåíüÿì ïîä ñâîè áàðàáàíû, íà êîòîðûõ èñïîëíÿëîñü íå÷òî âðîäå àôðèêàíñêîé ðèòóàëüíîé ìóçûêè. Äæàç âîâñå íå ðîäèëñÿ íà Êîíãî-ñêâåð, è ýòî íàâîäèò íà ìûñëü, ÷òî ïîçíàíèÿ Ýëëèíãòîíà â îáëàñòè èñòîðèè ìóçûêè áûëè ñòîëü æå îòðûâî÷íû, êàê è ó áîëüøèíñòâà ëþäåé â òî âðåìÿ.) Ïüåñà çàäóìûâàëàñü êàê ÷àñòü ìóçûêàëüíîé èñòîðèè íåãðèòÿíñêîãî íàðîäà. Ýòî ïðîèçâåäåíèå ïîÿâèëîñü ïîä íàçâàíèåì «Black, Brown and Beige», è ñîîòâåòñòâóþùàÿ ÷àñòü èìåëà íàçâàíèå «Boola».

Ïüåñó çàïèñàëè 6 ìàðòà 1940 ãîäà. Çàïèñåé áûëî äâå, íî, ïîñêîëüêó ñîëüíûõ âñòóïëåíèé â íåé ìàëî, îíè, ïî ñóòè, èäåíòè÷íû. Åñòü åùå çàïèñü â áîëåå áûñòðîì òåìïå, ñäåëàííàÿ ïî òðàíñëÿöèè ñî çíàìåíèòîãî âûñòóïëåíèÿ â Ôàðãî â äåêàáðå òîãî æå ãîäà.

Ïî ôîðìå «Êî-Êî» — ýòî äâåíàäöàòèòàêòîâûé áëþç â ìè ìèíîðå; âîñüìèòàêòîâàÿ èíòðîäóêöèÿ ïîâòîðÿåòñÿ â êîíöå â ÷åòûðåõ òàêòàõ êîäû. Åäèíñòâåííîå äæàçîâîå ñîëî — ýòî äâà êâàäðàòà Íýíòîíà ñ ïëóíæåðíîé ñóðäèíîé. Îíî, îäíàêî, ïîâòîðÿåòñÿ ñ òàêîé òî÷íîñòüþ, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî ÿñíî: Äþê äàë Íýíòîíó âåñüìà æåñòêèå èíñòðóêöèè íàñ÷åò òîãî, ÷òî ñëåäóåò èãðàòü.

Â ãàðìîíè÷åñêîì îòíîøåíèè «Êî-Êî» — ýòî óïðàæíåíèå íà «îðãàííûé ïóíêò», èëè, êàê ñåãîäíÿ âûðàæàþòñÿ ìóçûêàíòû, íà «ïåäàëü». Ýòîò òåðìèí âîñõîäèò ê ñòàðèííîé ïðàêòèêå îðãàíèñòîâ äåðæàòü íàæàòîé ïåäàëü íîæíîé êëàâèàòóðû, ñîçäàâàÿ îäíîòîííîå ãóäåíèå, íà ôîíå êîòîðîãî ÷åðåäóþòñÿ àêêîðäû. Èíîãäà íà ïåäàëü ïðîñòî êëàëè ñâèíöîâóþ ãèðþ. Îáû÷íî ïîä «ïåäàëüíîé» ïîíèìàþò íèçêóþ íîòó, õîòÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî ìîæåò áûòü ïðîòÿæíûé çâóê ëþáîé âûñîòû, íà ôîíå êîòîðîãî èäóò ãàðìîíè÷åñêèå ïåðåõîäû.

Ó Ýëëèíãòîíà â «Êî-Êî» èíòðîäóêöèÿ è ïÿòü èç ñåìè õîðóñîâ ïîñòðîåíû íà «ïåäàëè»; â èíòðîäóêöèè ýòî íèçêîå ìè-áåìîëü íà áàðèòîíå, â ïåðâîì êâàäðàòå ìè-áåìîëü äâóìÿ îêòàâàìè âûøå äåðæèò Òèçîë, âî âòîðîì è òðåòüåì — ëÿ-áåìîëü áåðóò â óíèñîí ñàêñîôîíû, â ÷åòâåðòîì êâàäðàòå ñàêñîôîíû â óíèñîí áåðóò ñè-áåìîëü, è â ïÿòîì — ôà äåðæàò òðóáû. «Ïåäàëüíûå» íîòû ðåèòåðèðóþòñÿ, à íå äåðæàòñÿ íåïðåðûâíî, êàê òîìó ñëåäîâàëî áû áûòü ðàäè ñòðîãîãî âûïîëíåíèÿ ñìûñëà òåðìèíà. Íî ýôôåêò îñòàåòñÿ ïðåæíèì: «ïåäàëüíûå» çâóêè â áîëüøåé èëè â ìåíüøåé ñòåïåíè äèññîíèðóþò ñî ñìåíÿþùèìèñÿ àêêîðäàìè.

Ãàðìîíè÷åñêè ïüåñà â âûñøåé ñòåïåíè äèññîíàíòíà, îñîáåííî â ïîñëåäíèõ äâóõ õîðóñàõ. «Ïåäàëüíûå» íîòû, îòõîäÿùèå âñå äàëüøå è äàëüøå îò îñíîâíîé ãàðìîíèè, ñîçäàþò îñîáîå ñëóõîâîå âïå÷àòëåíèå.

Â ñìûñëå ñòðóêòóðû ïüåñà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîñëåäîâàòåëüíîå íàñëîåíèå ïðîñòûõ ôèãóð, èñïîëíÿåìûõ ðàçëè÷íûìè ñåêöèÿìè îðêåñòðà. Ìóçûêîâåä Êåðòèñ Áàí, âíèìàòåëüíî èññëåäîâàâøèé ïüåñó è ïðåäîñòàâèâøèé ìíå åå òðàíñêðèïöèþ, îòìå÷àåò, ÷òî òàêîå íàñëîåíèå «äåëàåò èñïîëüçóåìûå ãàðìîíèè âñå áîëåå ñëîæíûìè, îäíàêî ýòà ñëîæíîñòü ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ëèíåéíî, è êàæäûé ïîñëåäóþùèé ñëîé îñòàåòñÿ ðàçëè÷èìûì è äîñòóïíûì». ×èñëî îäíîâðåìåííî çâó÷àùèõ ãîëîñîâ ðàñòåò ïî ìåðå ðàçâèòèÿ ïüåñû. Â èíòðîäóêöèè «ïåäàëè» îòâå÷àþò îäíè òðîìáîíû, à â ïåðâîì õîðóñå ÿçû÷êîâûå èñïîëíÿþò ñâîþ ôèãóðó íà ôîíå «ïåäàëüíîãî» ìè-áåìîëü Òèçîëà. Âî âòîðîì õîðóñå «ïåäàëü» ðàçáèâàåòñÿ êîðîòêèì ðèôîì ïëóíæåðíîé ìåäè, è Íýíòîí, òîæå ñ ïëóíæåðíîé ñóðäèíîé, âîçíîñèò ñâîé âîïëü. Â ÷åòâåðòîì êâàäðàòå «ïåäàëüíàÿ» íîòà ðàçáèâàåòñÿ çàñóðäèíåííûìè òðóáàìè, à Ýëëèíãòîí çà âñåì ýòèì îòáèâàåò ýêñöåíòðè÷åñêèå è ñèëüíî äèññîíàíòíûå ôèãóðû íà ðîÿëå. Â ïÿòîì õîðóñå ÷åòûðå ãîëîñà: «ïåäàëüíîå» ôà òðîìáîíîâ, äâå íåçàâèñèìûå ñàêñîôîííûå ôèãóðû è ïóíêòóàöèÿ çàñóðäèíåííûìè òðîìáîíàìè. Øåñòîé õîðóñ — ðåñïîíñîðíûé äèàëîã ìåæäó îðêåñòðîì è êîíòðàáàñîì, ïðè÷åì îðêåñòðîâàÿ ðåïëèêà íàñ÷èòûâàåò ÷åòûðå ðàçëè÷íûõ ãîëîñà — ìåæäó âñòóïëåíèÿìè êîíòðàáàñà ìû ñëûøèì îáðûâî÷íûé ãîìîí, êàê åñëè áû îòêðûâàëàñü è çàêðûâàëàñü äâåðü â øóìíûé êîêòåéëü-áàð. Íè â ýòîì, íè â ñåäüìîì õîðóñàõ «ïåäàëüíîé» íîòû íåò. Çäåñü, âïðî÷åì, àêêîðäû ñòîëü äèññîíàíòíû, ÷òî «ïåäàëü» åäâà ëè áûëà áû óñëûøàíà.

Ïî ýòîìó îïèñàíèþ «Êî-Êî» âûãëÿäèò î÷åíü ñëîæíîé ïüåñîé, è ó ìóçûêàíòà ïîñëàáåå ïîäîáíàÿ ãàðìîíè÷åñêàÿ è ñòðóêòóðíàÿ ñëîæíîñòü ìîãëà áû ïðåâðàòèòü âñþ âåùü â ñóäîðîæíóþ íåðàçáåðèõó âðîäå áîðüáû Ëàîêîîíà ñî çìåÿìè. Íè â êîåì ñëó÷àå! Ýëëèíãòîí ñäåëàë èç âñåãî ýòîãî âåñüìà ñâÿçíóþ è ýôôåêòíóþ ìóçûêàëüíóþ ïüåñó. Âî-ïåðâûõ, ïðàêòè÷åñêè âñå ôèãóðû ëàêîíè÷íû è êîíêðåòíû, ÷àñòî ïîâòîðÿþòñÿ è õîðîøî ñáàëàíñèðîâàíû ìåæäó ñîáîé. Ìû áåç òðóäà ïðîñëåæèâàåì ðîëü êàæäîé ôèãóðû. Âî-âòîðûõ, íåñìîòðÿ íà äèññîíàíñû — ñêàæåì, ìè-áåìîëü-ìèíîðíûé àêêîðä íà ôîíå «ïåäàëüíîãî» ôà, — ïüåñà íèãäå íå ïåðåõîäèò â êàêîôîíèþ. Òîíàëüíîñòü âñþäó ÿñíà, è äàæå íå î÷åíü îïûòíûé ñëóøàòåëü â ñîñòîÿíèè ïðîñëåäèòü çà áëþçîâîé ñòðóêòóðîé.

Ïî òåìáðîâîé îêðàñêå — òîíàëüíîé ïàëèòðå — «Êî-Êî» íàìíîãî ìîíîõðîìàòè÷íåé, ÷åì áîëüøèíñòâî ëó÷øèõ ïüåñ Ýëëèíãòîíà. Çäåñü íåò ìîìåíòîâ, ãäå áû íàä îðêåñòðîì âçìûâàëè ñëàäêèå èçâèâû Õîäæåñà èëè âîçäóøíûå äâèæåíèÿ Áèãàðäà. Ïðåîáëàäàþò òðîìáîíû; ìíîãî èñïîëüçóåòñÿ ïëóíæåðíàÿ ñóðäèíà. Ñàêñîôîíû èãðàþò ïîä÷èíåííóþ ðîëü, â îñíîâíîì äåðæà «ïåäàëüíûå» íîòû. Òåìíîòó íî÷è âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîðåçàþò âñïûøêè ìîëíèè.

Òåõíè÷åñêèé àíàëèç íå îáúÿñíÿåò, îäíàêî, ïî÷åìó ïüåñà ñòàëà êëàññèêîé â ñâîåì æàíðå. Â «Êî-Êî» ïðèñóòñòâóåò ìîùíûé, ïî÷òè ñàòàíèíñêèé äðàéâ, óñòðàøàþùèé íàïîð. Áàðèòîí Êàðíè çâó÷èò óãðîçîé åùå â èíòðîäóêöèè; «ïåäàëüíûå» íîòû, ñ èõ óïîðíûì íåæåëàíèåì ïîä÷èíèòüñÿ ãàðìîíèè, áåçæàëîñòíû. Áîëüøå âñåãî «Êî-Êî» íàïîìèíàåò ìíå ïîëóáðåäîâûé ïîëåò âåäüì ó Ãîéè íàä áåçæèçíåííûì ïåéçàæåì. Ýòî Ýëëèíãòîí â ëó÷øåì ñâîåì îáðàçå: ñîçäàòåëü íàñòðîåíèÿ, êîòîðîå áåçóïðå÷íî ïîääåðæèâàåòñÿ â ïðîäîëæåíèå òðåõ ìèíóò çâó÷àíèÿ.

Íåäåëþ ñïóñòÿ Ýëëèíãòîí çàïèñàë åùå îäíó êëàññè÷åñêóþ ïüåñó, «Concerto for Cootie». Ýòó âåùü â ýêñòðàâàãàíòíûõ âûðàæåíèÿõ îáñóæäàëè ìíîãèå êðèòèêè, â òîì ÷èñëå è ôðàíöóçñêèé êîìïîçèòîð Àíäðå Îäåð, íàçâàâøèé åå øåäåâðîì. Îí ñêàçàë: «Â íåé âèäíà ýêîíîìèÿ ñðåäñòâ, ïðèçíàê ïîäëèííîãî êëàññèöèçìà». Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî Êóòè ïðèíàäëåæèò çäåñü, ïîìèìî ïðî÷åãî, öåëèêîì îäíà èç òåì.

Â ïüåñå äâà ëåéòìîòèâà. Ïåðâûé èç íèõ — ïðîñòàÿ õðîìàòè÷åñêàÿ òåìà â ôà ìàæîðå, èñïîëíåííàÿ ïî áîëüøåé ÷àñòè ïðèãëóøåííî, â íåñêîëüêî ñæàòîì ýìîöèîíàëüíîì äèàïàçîíå. Âòîðàÿ òåìà, ìîùíàÿ è äåðçêàÿ, ñûãðàíà íà îòêðûòîé òðóáå — êðèê, ïîäõâà÷åííûé âåòðîì. Âòîðàÿ òåìà çàíèìàåò øåñòíàäöàòü òàêòîâ, ïîñëå ÷åãî ïüåñà çàâåðøàåòñÿ âîçâðàòîì ê èñõîäíîé òåìå.

Ýòà øèðîêàÿ ñòðóêòóðà ñ åå ðåçêî êîíòðàñòíûìè òåìàìè íàïîëíåíà, îäíàêî, ëþáîïûòíûìè äåòàëÿìè. Íà÷àòü õîòÿ áû ñ òîãî, ÷òî ïðè ïîâåðõíîñòíîì ñëóøàíèè ïåðâàÿ òåìà âûãëÿäèò êàê îðäèíàðíàÿ ÷åòûðåõ÷àñòíàÿ ïîï-ñòðóêòóðà ÀÀÂÀ. Íà ñàìîì æå äåëå ïåðâîå ïðîâåäåíèå òåìû çàíèìàåò ñåìü òàêòîâ, ñ÷èòàÿ çàòàêò. Çàòåì Ýëëèíãòîí äàåò òðè òàêòà îðêåñòðîâîãî îòêëèêà äëÿ êîíòðàñòà ïðèãëóøåííîìó ñîëî òðóáû. Ïðè ïîâòîðå ýòîò ôðàãìåíò îïÿòü ñîäåðæèò äåñÿòü òàêòîâ, îäíàêî ÷åòâåðòûé òàêò ìåëîäèè òðóáû ïîâòîðÿåòñÿ äâàæäû, à îðêåñòðîâûé îòêëèê ñîêðàùåí íà òàêò, òàê ÷òî âñåãî òàêòîâ äåñÿòü. Ðåàëüíûõ ïðè÷èí äëÿ òàêîãî èçìåíåíèÿ íåò: ýòî ïðîñòî ýêñöåíòðè÷åñêèé ðîñ÷åðê.

Ïðîèãðûâàÿ ïåðâóþ òåìó, Óèëüÿìñ âñÿêèé ðàç èñïîëüçóåò ñóùåñòâåííî ðàçëè÷íûå òåìáðû. Â ïåðâîì ïðîâåäåíèè òåìû îí ïîëüçóåòñÿ ïëóíæåðíîé ñóðäèíîé ïîâåðõ «ïèêñè» è äåðæèò ïðåäåëüíîå âèáðàòî. Âî âòîðîé ðàç îí äåðæèò ñóðäèíó íà ïîñòîÿííîì óäàëåíèè îò ðàñòðóáà èëè æå ñòàâèò äðóãóþ — âîçìîæíî, ÷àøå÷íóþ. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íåêîòîðûå îðêåñòðîâûå èíòåðëþäèè âñòàâëåíû äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü åìó âðåìÿ ñìåíèòü ñóðäèíó.

Ïîñëå äâóõ äåñÿòèòàêòîâûõ ôðàãìåíòîâ èäåò òî, ÷òî â ïîïóëÿðíîé ïåñíå ñ÷èòàëîñü áû áðèäæåì: êîíòðàñòíûå âîñåìü òàêòîâ, ãäå Êóòè äàåò ãðàóë ñ ñóðäèíîé. Çàòåì èäåò âîçâðàò ê èñõîäíîé òåìå, íî òåïåðü çà íåé ñëåäóþò òîëüêî äâà òàêòà îðêåñòðîâîãî îòêëèêà è ÷åòûðå òàêòà ñ ìîäóëÿöèåé â ðå-áåìîëü ìàæîð — èçëþáëåííûé Ýëëèíãòîíîì ïåðåõîä íà ïîíèæåííóþ øåñòóþ ñòóïåíü.

Âòîðàÿ òåìà èãðàåòñÿ îòêðûòî, êàê íåêîå ðàñêðåïîùåíèå ïîñëå ñæàòîñòè ïåðâîé òåìû. Ïî ñòðóêòóðå ýòî ïðîñòàÿ âîñüìèòàêòîâàÿ ôðàçà ñ ðåïåòèöèåé, íî, ïîñêîëüêó îíà íà÷èíàåòñÿ ñî âòîðîé äîëè, ñîçäàåòñÿ îùóùåíèå ðèòìè÷åñêîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ. Âñÿêèé ðàç Êóòè èãðàåò åå íåìíîãî èíà÷å.

«Îòêðûòàÿ» ÷àñòü ñîïðîâîæäàåòñÿ äâóìÿ òàêòàìè îðêåñòðîâîé èíòåðëþäèè, ïîêà Êóòè ìåíÿåò ñóðäèíó, è çàòåì èäåò âîçâðàò ê ïåðâîé òåìå. Íî ïîñëå ïÿòè òàêòîâ Ýëëèíãòîí ðåçêî îáðûâàåò åå è ïóñêàåò îäèííàäöàòü òàêòîâ êîäû — åäèíñòâåííûé èçâåñòíûé ìíå ñëó÷àé â äæàçå, êîãäà øåñòíàäöàòü òàêòîâ ïîäåëåíû òàêèì îáðàçîì.

Àíäðå Îäåð áåç êîëåáàíèé íàãðàæäàåò «Concerto for Cootie» ýïèòåòîì «ãåíèàëüíûé», è, õîòÿ ÿ ñêëîíåí îòíåñòè ýòî íà ñ÷åò ãàëëüñêîãî òåìïåðàìåíòà, ïüåñà äåéñòâèòåëüíî çàìå÷àòåëüíàÿ. Îíà îòëè÷íî ñêîìïîíîâàíà, êîíòðàñòû õîðîøî ñáàëàíñèðîâàíû, è òåì íå ìåíåå âåùü ïîëíà ñþðïðèçîâ — òî íåîæèäàííûé ïîâòîð òàêòà âî âòîðîì ïðîâåäåíèè ãëàâíîé òåìû, òî îáðûâ òîé æå òåìû íà ïÿòîì òàêòå, ÷òîáû áîëåå ñâîáîäíî îñìûñëèòü ìóçûêàëüíûé ìàòåðèàë; èñïîëüçîâàíèå êîíòðàñòíûõ ãàðìîíèé è òåìáðîâ. Â ýòîì ïðîèçâåäåíèè Ýëëèíãòîí ïðîäåìîíñòðèðîâàë ìàñòåðñêîå âëàäåíèå òðåõìèíóòíîé ôîðìîé.

Èíòåðåñíî ñðàâíèòü «Concerto for Cootie» ñ áîëåå ðàííåé âåùüþ, «Echoes of the Jungle», åå ÿâíîé ïðåäøåñòâåííèöåé. Çäåñü Óèëüÿìñ òîæå ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ãðàóë îòêðûòîìó çâó÷àíèþ. Â ýòîì ñëó÷àå îòêðûòîå ñîëî, íåñêîëüêî íàïîìèíàþùåå ñîëî â «Concerto», èäåò ïåðâûì, à ïîòîì óæå ãðàóë-õîðóñ, è ïîýòîìó íå ñîçäàåòñÿ òîãî îùóùåíèÿ îñâîáîæäåíèÿ, êîòîðîå íàñòóïàåò, êîãäà ïðîèñõîäèò ïåðåõîä ê îòêðûòîìó çâóêó â «Concerto». Ïðîáëåìà ôîðìû, êîòîðàÿ ïðåñëåäîâàëà Ýëëèíãòîíà âñþ æèçíü, çäåñü áûëà ðåøåíà.

Øåñòü íåäåëü ñïóñòÿ, 4 ìàÿ, îðêåñòð âíîâü îòïðàâèëñÿ â ñòóäèþ è îäíó çà äðóãîé ñäåëàë äâå èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ ýëëèíãòîíîâñêèõ çàïèñåé: «Cotton Tail» è «Never No Lament», ïîçäíåå ïåðåäåëàííóþ â ïîïóëÿðíûé õèò «Don't Get Around Much Anymore». Äæàç äåëàåòñÿ áîëüøå ïî íàñòðîåíèþ, ÷åì ïî ïðåäâàðèòåëüíîìó ðàñ÷åòó. Èíîãäà òâîð÷åñêèé çàðÿä ìóçûêàíòîâ áîëüøå, èíîãäà ìåíüøå. Ïîýòîìó íàñ íå äîëæíî óäèâëÿòü òî, ÷òî ïîðîé çà îäèí ñåàíñ çàïèñûâàåòñÿ ñðàçó íåñêîëüêî õîðîøèõ âåùåé: 13 äåêàáðÿ 1927 ãîäà Ëóè Àðìñòðîíã çàïèñàë «Hotter than That» è «Savoy Blues»; 15 ñåíòÿáðÿ 1932 ãîäà Ñèäíåé Áåøå çàïèñàë «Sweetie Dear» è «Maple Leaf Rag»; 26 íîÿáðÿ 1945 ãîäà ×àðëè Ïàðêåð ñäåëàë çàïèñè «Êî-Êî», «Now's the Time» è «Billie's Bounce». Âîò òàêîé ñåàíñ áûë òîãäà è ó Ýëëèíãòîíà.

«Cotton Tail», ïåðâàÿ èç çàïèñàííûõ â òîò äåíü âåùåé, ïî ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñèëüíî ñâèíãóþùóþ ðèôîâóþ ìåëîäèþ â ðàìêàõ òðèäöàòèäâóõòàêòíîé ïîïóëÿðíîé ïåñåííîé ôîðìû. Íå áîëåå. Îðêåñòð âûäàåò åå ñ òðèóìôàëüíûì ðåâîì, à èãðà ñîëèñòîâ ïîëíà íàòèñêà è îãíÿ. Îäíàêî ïðè âíèìàòåëüíîì ñëóøàíèè ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî ýòî íå ïðîñòî î÷åðåäíîé «ãîðÿ÷èé» áèã-áýíäîâûé ñâèíãåð. Ïüåñà ÿâëÿåòñÿ âàðèàöèåé íà ñòàíäàðò Äæîíà Ãåðøâèíà «I Got Rhythm», ïîäõâà÷åííûé äæàçîâûìè ìóçûêàíòàìè äëÿ ñâîèõ èìïðîâèçàöèé åùå â 30-å ãîäû. Îáðûâêè ìåëîäèè Ãåðøâèíà âðåìÿ îò âðåìåíè âñïëûâàþò íà ïîâåðõíîñòü, îñîáåííî â ïðîäîëæèòåëüíîì ñîëî Áåíà Óýáñòåðà. Îòãîëîñîê ïåñíè ìîæíî ñëûøàòü è â ìåëîäèè — êîãäà â íà÷àëüíûõ çâóêàõ îáåèõ òåì âûäåëÿåòñÿ íîíà. Ìåëîäèÿ Ãåðøâèíà, îäíàêî, äîâîëüíî î÷åâèäíà è ïîñòðîåíà íà äèàòîíè÷åñêîé ãàììå. Ó Ýëëèíãòîíà òåìà óñëîæíåíà: îí íà÷èíàåò ñ íîíû è âñòàâëÿåò ïîíèæåííóþ ïÿòóþ ñòóïåíü — åùå ïàðî÷êà ìîìåíòîâ, â êîòîðûõ ïðîÿâèëàñü ñòðàñòü Äþêà íàðóøàòü ïðàâèëà.

Âîîáùå êàíîíû çäåñü ðóøàòñÿ íà êàæäîì øàãó. Ïüåñà íà÷èíàåòñÿ âíåçàïíî, áåç âñÿêîé ïîäãîòîâêè, ñ ïåðâîé íîòû ìåëîäèè, êîòîðàÿ ñëûøèòñÿ óæå ïîñëå óäàðíîé äîëè: åäâà óñïåë çàçâó÷àòü áàñ, è ìåëîäèÿ òóò æå íàáðàñûâàåòñÿ íà íàñ. Íà ìãíîâåíèå ìû òåðÿåìñÿ, ïðåæäå ÷åì ñõâàòûâàåì ðèòì. Òåìà ïðîâîäèòñÿ â âîñüìè òàêòàõ è ïîâòîðÿåòñÿ åùå ðàç; çàòåì èäåò áðèäæ ñ ãðàóëîì Êóòè Óèëüÿìñà. Ìû æäåì ïîâòîðåíèÿ èñõîäíîé âîñüìèòàêòîâîé òåìû, íî Ýëëèíãòîí íàñòðîåí íàðóøàòü ïðàâèëà — ïîýòîìó îí ïîäñòàâëÿåò íàì ñîâåðøåííî äðóãóþ òåìó, âñåãî íà ÷åòûðå òàêòà, â êîòîðîé òîæå ïðîñìàòðèâàåòñÿ ìåëîäèÿ Ãåðøâèíà.

Ñëåäîì çà ýòèì Áåí Óýáñòåð èñïîëíÿåò äâà ïîëíûõ êâàäðàòà íà ãàðìîíèè «I Got Rhythm». Ýòî ñàìîå çíàìåíèòîå åãî ñîëî. Âåðîÿòíî, ýòî âîîáùå ñàìîå çíàìåíèòîå ñîëî íà òåíîð-ñàêñîôîíå çà âñþ èñòîðèþ îðêåñòðà Ýëëèíãòîíà. Óýáñòåð ïðîÿâëÿåò çäåñü ñâîè ñèëüíûå ñòîðîíû: áîãàòûé, ñî÷íûé, ñëåãêà ñóìðà÷íûé òåìáð, ìîùíûé çâóê, áåçîãëÿäíîå äâèæåíèå âïåðåä. Ìåñòàìè îí ÷óòü ñóìáóðåí, íî â öåëîì ýòî âïå÷àòëÿþùàÿ èìïðîâèçàöèÿ, îäíî èç ñàìûõ çàïîìèíàþùèõñÿ äæàçîâûõ ñîëî.

Ñëåäóþùèé õîðóñ äåëèòñÿ ìåæäó ìåäíîé ñåêöèåé è ñîëüíûìè èìïðîâèçàöèÿìè Ãàððè Êàðíè è Ýëëèíãòîíà. Îí ïîäâîäèò ê îäíîìó èç êóëüìèíàöèîííûõ ïóíêòîâ ïüåñû: ÷óäåñíîìó òðåïåòíîìó ñàêñîôîííîìó õîðóñó, íà ñîçäàíèå êîòîðûõ Ýëëèíãòîí äàâíî óæå áûë ìàñòåð. Çàòåì ñíîâà âñòóïàþò ìåäíûå, è ïëàñòèíêà çàêàí÷èâàåòñÿ ïîâòîðîì èñõîäíîé òåìû. Âîò, ñîáñòâåííî, è âñå: îäíà êðåïêàÿ èíòåðåñíàÿ òåìà, áîëüøîå ñîëî è òðè ìàëåíüêèõ, äîâîëüíî ïðîñòàÿ îðêåñòðîâêà è ïîëäþæèíû ñþðïðèçîâ. Íî âñå íà ñâîåì ìåñòå, è íè÷åãî ëèøíåãî.

Ñðàçó ïîñëå «Cotton Tail» îðêåñòð çàïèñàë «Never No Lament». È çäåñü öàðèò ïðîñòîòà. Çíàêîìàÿ ôðàçà â øåñòü íîò, î÷åíü ïðîñòîé äèàòîíè÷åñêèé íèñõîäÿùèé çâóêîðÿä — ýòî, ñêîðåå âñåãî, ýêçåðñèñ, íà êîòîðîì èìåë îáûêíîâåíèå ðàçûãðûâàòüñÿ Õîäæåñ. Âñÿ ôðàçà óêëàäûâàåòñÿ íà ÷åòûðå äîëè òàêòà, è äàæå â äâóõòàêòîâîé ðåïåòèöèè îñòàåòñÿ åùå ïðåäîñòàòî÷íî ñâîáîäíîãî ìåñòà. Ýëëèíãòîí âîñïîëüçîâàëñÿ ýòîé âîçìîæíîñòüþ, ÷òîáû ïðåâðàòèòü ëàêîíè÷íóþ ôðàçó Õîäæåñà â øòóäèþ ïðîòèâîïîñòàâëåíèé è îòâåòíûõ ðåôðåíîâ. Çàñóðäèíåííóþ ìåäü äîïîëíÿþò ñàêñîôîíû, îäíîãîëîñíóþ ôîðòåïèàííóþ ôðàçó ïîäõâàòûâàåò òðîìáîí Ëîðåíñà Áðàóíà, êðåìîâîé ìåëîäèè Õîäæåñà îòâå÷àåò îðêåñòðîâîå òóòòè, è ñàêñîôîíû â óíèñîí èñïîëíÿþò êðàñèâóþ êîíòðôèãóðó â îòâåò íà ãðàóë Êóòè ñ ïëóíæåðíîé ñóðäèíîé. Öâåòà ïîñòîÿííî ñìåíÿþòñÿ: ñ êðàñíûì ñîïåðíè÷àåò ÷åðíûé, ñ çåëåíûì — êîðè÷íåâûé. Âñå ñâåðêàåò ÿðêî è ÷èñòî, âåñåëî, êàê â öèðêå. Íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ, ÷òî íà ñåàíñ çâóêîçàïèñè Ýëëèíãòîí íå ïðèíåñ íè÷åãî, êðîìå êðîøå÷íîé ìåëîäèè Õîäæåñà. Âñþ ïüåñó ñêîíñòðóèðîâàëè íà ìåñòå, è ñòîëü áåçóïðå÷íûì áûëî â òîò äåíü ÷óâñòâî ôîðìû ó Ýëëèíãòîíà, ÷òî îí ïðåâðàòèë îáðûâîê ìåëîäèè — êóñî÷åê ãàììû, íå áîëüøå, — â îáðàçåö äæàçîâîé êëàññèêè. Ýòîò ïîòðÿñàþùèé ïðèìåð ìóçûêàëüíîãî ìàñòåðñòâà Ýëëèíãòîíà åùå ðàç ïîêàçûâàåò íàì, ÷òî íà îñîáóþ âûñîòó îí ïîäíèìàëñÿ, èìåÿ ñàìûé ïðîñòîé ìóçûêàëüíûé ìàòåðèàë.

Êîìïîçèöèÿ «Harlem Airshaft», çàïèñàííàÿ 22 èþëÿ 1940 ãîäà, êàê è î÷åíü ìíîãèå âåùè Ýëëèíãòîíà, îñíîâàíà íà ÷óâñòâåííîì îïûòå, íà ôèçè÷åñêèõ âîñïîìèíàíèÿõ. Â äàííîì ñëó÷àå ýòî çâóêè è çàïàõè, íàïîëíÿâøèå êàìåííûé ìåøîê äâîðà ãàðëåìñêîãî äîõîäíîãî äîìà. Æèëûå äîìà, ïîñòðîåííûå â Íüþ-Éîðêå â ïåðâûå äåñÿòèëåòèÿ íàøåãî âåêà è ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ñäà÷è âíàåì, ðàçìåùàëè, èç ñîîáðàæåíèé ýêîíîìèè äîðîãîñòîÿùèõ çåìåëüíûõ ó÷àñòêîâ, ïî÷òè âïëîòíóþ äðóã ê äðóãó. Äëÿ òîãî ÷òîáû â äîì ïîïàäàëè ñâåò è âîçäóõ, çàêîí òðåáîâàë îñòàâëÿòü ìåæäó çäàíèÿìè ïðîñòðàíñòâî â ïÿòü-äåñÿòü ôóòîâ — âåíòèëÿöèîííûé êàíàë, íàïîìèíàâøèé ñòâîë øàõòû. Èç îêîí, âûõîäèâøèõ â ýòîò ïðîìåæóòîê, æèëüöû ìîãëè çàãëÿäûâàòü â êâàðòèðû ñîñåäåé, à òî è äîòÿíóòüñÿ äî ÷óæîé ðàìû ðóêîé. Ìåæäó îêíàìè íàòÿãèâàëè âåðåâêè äëÿ ñóøêè áåëüÿ. Ñîñåäè çíàêîìèëèñü äðóã ñ äðóãîì, õîçÿéêè ñïëåòíè÷àëè ìåæäó ñîáîé, à òî è îäàëæèâàëè ÷åðåç îêíî ñòàêàí ñàõàðó èëè êóñî÷åê ìàñëà. Çâóêè è çàïàõè íàïîëíÿëè âåíòèëÿöèîííûé ïðîìåæóòîê, è âñåì òóò æå ñòàíîâèëîñü èçâåñòíî, ãäå æàðèòñÿ ïå÷åíêà, à ãäå ìóæ ñêàíäàëèò ñ æåíîé. Äþê ãîâîðèë: «Â âåíòèëÿöèîííîé øàõòå — êâèíòýññåíöèÿ Ãàðëåìà. Òû ñëûøèøü, êòî ñêàíäàëèò, êòî çàíèìàåòñÿ ëþáîâüþ, äî òåáÿ äîíîñèòñÿ çàïàõ îáåäà. Ñëûøèøü ëàé ñîáàêè äâîðíèêà... ×óäåñíàÿ âåùü ýòè çàïàõè. Ó îäíîãî íà îáåä ñóøåíàÿ ðûáà ñ ðèñîì, à ó äðóãîãî — çäîðîâåííàÿ èíäåéêà».

Ìóçûêàëüíûå êàðòèíêè íå âñåãäà óäàâàëèñü Ýëëèíãòîíó, îñîáåííî êîãäà îí ïûòàëñÿ äàòü äëèííîå è óñëîæíåííîå îïèñàíèå. Íî, îãðàíè÷èâ ñåáÿ îäíèì ïðîñòûì îáðàçîì, îí íåðåäêî òâîðèò âîëøåáñòâî, êàê, íàïðèìåð, â «Daybreak Express». «Harlem Airshaft» — îäíà èç ñàìûõ óäà÷íûõ êàðòèíîê, è, ñëóøàÿ ýòó ìóçûêó, ïîëåçíî çíàòü, î ÷åì îíà. Â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â âåíòèëÿöèîííîé øàõòå, íåò íèêàêîãî ïîðÿäêà, è Ýëëèíãòîí îòðàçèë ýòî â ñâîåì ïîñòðîåíèè ïüåñû. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå áîëåå òèïîâóþ ñòðóêòóðó. Ïîñëå èíòðîäóêöèè â äâåíàäöàòü òàêòîâ îñòàëüíàÿ ÷àñòü ïüåñû ïîñòðîåíà èç âîñüìèòàêòîâûõ áëîêîâ ïî òèïó ÀÀÂÀ, êàê è ïîëîæåíî â ïîïóëÿðíîé ïåñíå. Ãàðìîíèè ñàìûå ïðîñòûå, à áðèäæ — îäèí èç ñòàíäàðòíåéøèõ áðèäæåé èç ìàãàçèíà ãîòîâîãî ïëàòüÿ. Îäíàêî ýòà ïðîñòàÿ ñòðóêòóðà, êàê ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ ó Ýëëèíãòîíà, îáòÿíóòà ñëîæíîé ìóçûêàëüíîé òêàíüþ.

Èíòðîäóêöèÿ âîçâåùàåò, ÷òî ïðåäñòîèò íàì óñëûøàòü. Îíà ñîñòîèò èç òðåõ ñîâåðøåííî ðàçíûõ ìóçûêàëüíûõ ôðàãìåíòîâ, êîòîðûå, ñëåäóÿ îäèí çà äðóãèì, ìåíÿþò íàñòðîåíèå òàê æå íåîæèäàííî, êàê â ãàðëåìñêîì êîëîäöå çàïàõ ðûáû âíåçàïíî ïåðåáèâàåòñÿ çàïàõîì æàðåíîé èíäåéêè. Â îñíîâíîé ÷àñòè ïüåñû ñîåäèíÿþòñÿ è ñòàëêèâàþòñÿ êîíòðàñòíûå ýëåìåíòû: ôàíôàðíàÿ ôèãóðà çàñóðäèíåííîé ìåäè ñîñåäñòâóåò ñ òÿãó÷èì óíèñîíîì ñàêñîâ, ãðàóë Íýíòîíà — ñ ñàêñîôîíàìè, òðîìáîíû — ñ ëåòÿùèì íàä íèìè êëàðíåòîì Áàðíè Áèãàðäà. Îñîáåííî óäà÷íû ýïèçîäû âî âòîðîì õîðóñå. Â ïåðâîì êâàäðàòå áðèäæ èñïîëíÿåò Íýíòîí, è åãî ãðàóë èäåò íà ôîíå ïðîòÿæíûõ ñàêñîôîííûõ ñîçâó÷èé. Âòîðîé õîðóñ îòêðûâàåòñÿ òåìè æå äîëãèìè àêêîðäàìè, ðèòì æå âûïàäàåò, ñîçäàâàÿ ýôôåêò áðåéêà, ñòîëü ðàñïðîñòðàíåííûé â ðàííåì äæàçå. Ìû îæèäàåì óñëûøàòü íå÷òî ïîäîáíîå òîìó, ÷òî óæå áûëî, íî ïîñëå ÷åòûðåõ òàêòîâ âñòóïàåò Êóòè ñ îòêðûòîé òðóáîé è íà÷èíàåò ðàáîòàòü ðèòì-ñåêöèÿ. Çàòåì, åäâà îí íàáèðàåò ðàçãîí, ñàêñîôîíû íåîæèäàííî ñìîëêàþò, è òàêîå ÷åðåäîâàíèå èäåò íà ïðîòÿæåíèè âñåõ òðèäöàòè äâóõ òàêòîâ.

Çàêàí÷èâàåòñÿ ïüåñà çàæèãàòåëüíûì õîðóñîì, â êîòîðîì äâîð-êîëîäåö íàïîëíÿåòñÿ ëåòÿùèìè ïðåäìåòàìè: ñàêñîôîíû è ìåäü èäóò âðàçíîñ, ïåðåêðûâàåìûå âîïëåì Áèãàðäà, êîòîðûé íåðåäêî âûòâîðÿë ïîäîáíîå â 30-å ãîäû. «Harlem Airshaft», â îòëè÷èå îò äðóãèõ ïðîãðàììíûõ ïüåñ Ýëëèíãòîíà, ñîîòâåòñòâóåò êðèòåðèÿì ïðîãðàììíîé ìóçûêè. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî áåç ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî èìåííî íàìåðåâàëñÿ èçîáðàçèòü Äþê, ðåçêèå ïåðåõîäû ñîçäàâàëè áû âïå÷àòëåíèå îáðûâî÷íîñòè.

Âîñïîìèíàíèÿìè áûëà íàâåÿíà è «Warm Valley», êîòîðóþ Ýëëèíãòîí âïîñëåäñòâèè èñïîëüçîâàë êàê çàêëþ÷èòåëüíûé íîìåð â ñâîèõ êîíöåðòàõ. Äþê ðàññêàçûâàë: «Ïðîåçæàÿ âäîëü þæíîãî áåðåãà ðåêè Êîëàìáèà ê âîñòîêó îò Ïîðòëåíäà (øòàò Îðåãîí), ìû õîðîøî âèäåëè ãîðû íà ñåâåðíîé ñòîðîíå. Ó ãîð áûëè ñàìûå ôðèâîëüíûå î÷åðòàíèÿ, è â ìîåì âîîáðàæåíèè îíè ïðåäñòàâèëèñü æåíùèíàìè, êîòîðûå ïðèëåãëè îòäîõíóòü. Èìåííî èç ýòèõ âïå÷àòëåíèé âîçíèêëà ïüåñà «Warm Valley» 1.

1 "Òåïëàÿ äîëèíà" (àíãë.).



«Òåïëàÿ äîëèíà» â íàçâàíèè, ðàçóìååòñÿ, íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ äîëèíîé ðåêè Êîëàìáèà, è âñÿ ïüåñà çàäóìàíà êàê ïîä÷åðêíóòî ýðîòè÷åñêàÿ. Îíà ïîñòðîåíà íà íèñõîäÿùåì õðîìàòè÷åñêîì ðÿäå, êîòîðûé íà÷èíàåòñÿ ñ áîëüøîé ñåïòèìû è ìåäëåííî ñïóñêàåòñÿ âíèç ïî ïîñëåäîâàòåëüíîñòè àêêîðäîâ. Ìíîãèå èç àêêîðäîâ ýòîé ñåêâåíöèè — óâåëè÷åííûå ñåïòàêêîðäû, ñîçäàþùèå âïå÷àòëåíèå óìèðîòâîðåííîñòè è ïîêîÿ, óñòàëîãî ïîñëåñëîâèÿ ê ëþáâè ïîä ëó÷àìè òåïëîãî ëåòíåãî ñîëíöà. Áîëüøóþ ÷àñòü çâó÷àíèÿ çàíèìàåò ðîâíîå ìóðëûêàíüå Õîäæåñà. Ìóçûêà ïëûâåò êàê îáëàêî â ëåòíåì íåáå íàä ýòîé ìèðíîé äîëèíîé. Ýòî êëàññè÷åñêàÿ ýëëèíãòîíîâñêàÿ âåùü, èñïîëíåííàÿ íàñòðîåíèÿ.

Ìàðøðóòû ëèíèé ìåòðîïîëèòåíà â Íüþ-Éîðê-Ñèòè îáîçíà÷àþòñÿ öèôðàìè è áóêâàìè. «A Train» — ïîåçä «À» — ýòî ýêñïðåññ, êîòîðûé óæå íå îäíî äåñÿòèëåòèå ñëåäóåò â Ãàðëåì èç öåíòðà Ìàíõàòòàíà. Ëèíèÿ èãðàåò âàæíóþ ðîëü äëÿ òûñÿ÷ æèòåëåé Ãàðëåìà, è, óæ êîíå÷íî, âðÿä ëè íàéäåòñÿ ãäå-íèáóäü ìàðøðóò ìåòðîïîëèòåíà, êîòîðîìó ïîñâÿùåíà ïîïóëÿðíàÿ ïåñíÿ. «Take the A Train» íàïèñàë Áèëëè Ñòðåéõîðí, íî òðóäíî, êàê âñåãäà, îïðåäåëèòü, ÷òî â ýòîé êîìïîçèöèè ïðèíàäëåæèò åìó, à ÷òî Ýëëèíãòîíó.

Åñëè Ñòðåéõîðí ñî÷èíèë åå ñàì îò íà÷àëà äî êîíöà, òî ïüåñà ñâèäåòåëüñòâóåò ïðåæäå âñåãî î òîì, êàê õîðîøî îí óñâîèë ïðèåìû Ýëëèíãòîíà çà äâà ãîäà ñîâìåñòíîé ðàáîòû. Çäåñü ïðèñóòñòâóþò è âçàèìîäåéñòâèå äâóõ èëè òðåõ ñåêöèé, è êîíòðàñòû òåìáðà, è ñìåæíûå çâóêè â àêêîðäàõ, è ëþáîâü ê õðîìàòèçìàì, ïðîõîäÿùàÿ ñêâîçü âñå òâîð÷åñòâî Ýëëèíãòîíà. Çäåñü ìû âèäèì è ïðîñòóþ ñòðóêòóðó, êîòîðàÿ ñëóæèëà Ýëëèíãòîíó êàðêàñîì äëÿ áîëüøèíñòâà åãî óäà÷íûõ âåùåé. Îí èñïîëüçóåò òðèäöàòèäâóõòàêòíóþ ôîðìó ïîïóëÿðíîé ïåñíè, âúåâøóþñÿ ê òîìó âðåìåíè â êðîâü äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ. Ìåëîäèÿ äîñòàòî÷íî ïðîñòà. Åå îòëè÷àåò îñíîâíîå äâèæåíèå, õðîìàòè÷åñêèé õîä ñîëü — ñîëü-äèåç — ëÿ (â äî ìàæîðå), è õðîìàòè÷åñêàÿ æå ñåêâåíöèÿ àêêîðäîâ, êîòîðàÿ àðàíæèðîâàíà òàê, ÷òî äî ìîæåò çâó÷àòü â ëÿ-ìàæîðíûõ ôðàãìåíòàõ. Ïîïóëÿðíàÿ ïåñíÿ ìíîãèì îáÿçàíà àêêîðäîâîé ñòðóêòóðå, îñíîâàííîé íà êâèíòîâîì êðóãå — ñèñòåìå, âûðàáîòàííîé åâðîïåéñêèìè ìàñòåðàìè XVII âåêà. Îíè áûëè ïî÷òè â áåçâûõîäíîì ïîëîæåíèè, ïîñêîëüêó ïðàâèëà âîñïðåùàëè èñïîëüçîâàíèå ïàðàëëåëüíûõ êâèíò è îêòàâ. Ìóçûêàíòû-êëàññèêè ýòè ñòðóêòóðû äàâíî îòáðîñèëè, íî â àìåðèêàíñêîé ïîïóëÿðíîé ìóçûêå òå åùå ñîõðàíÿëèñü. Åñëè ãîâîðèòü î äæàçå, òî Êîóëìåí Õîêèíñ íà÷àë ýêñïåðèìåíòèðîâàòü ñ õðîìàòè÷åñêèì âíóòðåííèì äâèæåíèåì â 30-å ãîäû. Â 1939 ãîäó îí ñäåëàë çàïèñü «Body and Soul», ñòàâøóþ ïî÷òè øëÿãåðîì. Îí ñäåëàë èç ïüåñû óïðàæíåíèå íà õðîìàòè÷åñêîå äâèæåíèå àêêîðäîâ, è ýòîò ïðèåì âîøåë â ìîäó ñðåäè äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ. Ê 1941 ãîäó, íàäî ñêàçàòü, îí åùå íå óòðàòèë ñâîåé ñâåæåñòè.

Ïüåñà íà÷èíàåòñÿ ñî çíàìåíèòîé ôîðòåïèàííîé èíòðîäóêöèè, êîòîðàÿ ïðåäâåùàåò ãðÿäóùèå õðîìàòèçìû. Îñíîâíóþ ëèíèþ âåäóò ñàêñîôîíû â óíèñîí, à òðîìáîíû è òðóáû ñ ïðÿìûìè ñóðäèíàìè èñïîëíÿþò êîíòðàïóíêòíûå ôèãóðû. Òàêèì îáðàçîì, îäíîâðåìåííî ïðîâîäÿòñÿ òðè ãîëîñà, íî ñîïðîâîæäàþùèå ãîëîñà ðàñïèñàíû òàê èñêóñíî, ÷òî äîñòèãàåòñÿ ïîëíàÿ åñòåñòâåííîñòü çâó÷àíèÿ. Òðîìáîíû ïîäûãðûâàþò â áðèäæå, à â ïîñëåäíèõ âîñüìè òàêòàõ îòêðûòûå òðîìáîíû ñïëåòàþòñÿ ñ ïëîòíî çàñóðäèíåííûìè òðóáàìè — êîìáèíàöèÿ íåîáû÷íàÿ, íî çäåñü î÷åíü äåéñòâåííàÿ. Âëàäåíèå êîíòðàïóíêòîì òàêîãî ðîäà áûëî îäíîé èç îñîáåííî ñèëüíûõ ñòîðîí Ýëëèíãòîíà. Åñëè Ñòðåéõîðí ñäåëàë âñå ýòî ñàì, îí õîðîøî óñâîèë óðîêè ìàñòåðà.

Äàëåå èäåò ñîëî Ðýÿ Íýíñà, ñìåíèâøåãî íåçàäîëãî äî òîãî Êóòè Óèëüÿìñà. Îí èãðàåò ñ ïðÿìîé ñóðäèíîé, è åìó âòîðÿò èçÿùíûå è íåíàâÿç÷èâûå ñàêñîôîííûå ôèãóðû. Ñîëî Íýíñà ïîñòðîåíî î÷åíü óäà÷íî. Îíî ñòàëî çíàìåíèòûì è ïðåâðàòèëîñü ïî÷òè â ñîñòàâíóþ ÷àñòü ìåëîäèè: äðóãèå èñïîëíèòåëè âïîñëåäñòâèè ñ÷èòàëè íåîáõîäèìûì öèòèðîâàòü åãî. Ýòî ñîëî ñîçäàëî Íýíñó ðåïóòàöèþ.

Ïîñëå ñîëî ñëåäóåò èíòåðëþäèÿ òðîìáîíîâ â ÷åòûðå òàêòà, ñ ìîäóëÿöèåé èç äî ìàæîðà â ìè-áåìîëü ìàæîð. Ìíîãèå ìóçûêàíòû íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ íà ýòó ìîäóëÿöèþ è èãðàþò âñþ âåùü â äî ìàæîðå. Íýíñ, ñ îòêðûòîé òðóáîé, ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ñàêñîôîíàìè, êîòîðûå èñïîëíÿþò âîñõîäÿùóþ ôèãóðó ïî äèàòîíè÷åñêîé ãàììå. Ýòîò õîä òîæå ñòàë òðàäèöèîííûì â èñïîëíåíèè ïüåñû. Â áðèäæå Íýíñó âíîâü àêêîìïàíèðóåò ñëîæíîå ñî÷åòàíèå òðîìáîíîâ è ñàêñîôîíîâ. Çàòåì òðèæäû, çàòèõàÿ, ïðîõîäÿò âîñåìü òàêòîâ îñíîâíîé òåìû, è ïüåñà çàâåðøàåòñÿ êðàòêîé êîäîé. Çäåñü ñíîâà ñêàçûâàåòñÿ ïðîñòîòà: èíòåðåñíàÿ ìåëîäèÿ, èçîáðåòàòåëüíûé êîíòðàïóíêò, õîðîøåå ñîëî, ñûãðàííîå â ïðèÿòíîé ñâîáîäíîé ñâèíãîâîé ìàíåðå, ñ îðêåñòðîì, ñîçíàþùèì, ÷òî îí äåëàåò, — â ñóììå âñå ýòî ñîçäàåò îáðàçåö äæàçîâîé êëàññèêè. Ìåëîäèÿ ñòàëà äæàçîâûì ñòàíäàðòîì, à ïëàñòèíêà — áåñòñåëëåðîì.

Âûáîð ìåëîäèè Ñòðåéõîðíà äëÿ ýòîé çàïèñè äèêòîâàëà íåîáõîäèìîñòü îáîéòè çàïðåò íà çâóêîçàïèñè. Â òîò æå äåíü îðêåñòð çàïèñàë «Blue Serge», ãðóñòíóþ ìåëîäèþ Ìåðñåðà Ýëëèíãòîíà, îïèðàþùóþñÿ íà âçàèìîñâÿçü ìåæäó ìè-áåìîëü ìàæîðîì è äî ìèíîðîì. Â ýòîé ïüåñå òàêæå ïðèñóòñòâóþò âñå õàðàêòåðíûå «ýëëèíãòîíîâñêèå» ïðèçíàêè. Îíà íà÷èíàåòñÿ ñ òðèî êëàðíåòîâ — ýòîò ïðèåì áûë ïîïóëÿðåí â 20-å ãîäû, íî ê 1940 ãîäó âûøåë èç ìîäû ó âñåõ, êðîìå Ýëëèíãòîíà. Åñòü çäåñü è ïëîòíûå ãàðìîíèè, è êëàðíåò â ñîïðîâîæäåíèè ñàêñîôîíîâ, è ïîïûòêà ñîçäàòü îïðåäåëåííîå íàñòðîåíèå. Ìåðñåð âåäü òîæå ó÷èëñÿ ó ìàñòåðà.

Çíàÿ, ÷òî ýòè äâà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà ðàáîòàëè ïîä íàñòàâíè÷åñòâîì Ýëëèíãòîíà, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ýëëèíãòîí âëîæèë íåìàëî è â íàèáîëåå èçâåñòíîå ïðîèçâåäåíèå Ñòðåéõîðíà «Chelsea Bridge». Ñòðåéõîðí âäîõíîâëÿëñÿ íå ñàìèì ìîñòîì, êîòîðîãî îí íèêîãäà â æèçíè íå âèäåë, à êàðòèíîé Ò¸ðíåðà, íà êîòîðîé â äåéñòâèòåëüíîñòè èçîáðàæåí ìîñò Áàòòåðñè-áðèäæ, íàõîäÿùèéñÿ çàïàäíåå ìîñòà â ×åëñè. Êîìïîçèöèÿ âíîâü îñíîâàíà íà ñòàíäàðòíîé ïåñåííîé ñòðóêòóðå, ïðîùå êîòîðîé òðóäíî ÷òî-ëèáî ïðèäóìàòü. Ïüåñà èñïîëíåíà â óìåðåííî ìåäëåííîì òåìïå, è äâà åå õîðóñà çàíèìàþò âñþ ïëàñòèíêó. Ïðîâåäåíèå ãëàâíîé òåìû ðàñïðåäåëåíî ïî ñåêöèÿì äîâîëüíî-òàêè ïðÿìîëèíåéíûì îáðàçîì: øåñòíàäöàòü òàêòîâ òðîìáîíà, âîñåìü òàêòîâ òåíîð-ñàêñà, øåñòíàäöàòü òàêòîâ ñàêñîôîíîâ è ò. ä. (Íà âòîðîé çàïèñè ïîðÿäîê íåñêîëüêî èíîé.) Ñòðåéõîðí ñèäèò çà ðîÿëåì.

Ïüåñà èíòåðåñíà ñâîèìè ïëîòíûìè ãàðìîíèÿìè. Ìåëîäèÿ ñîäåðæèò ðÿä ïðåäâîñõèùàþùèõ ìîìåíòîâ; ÷àñòî çâó÷èò ïîíèæåííàÿ ïÿòàÿ ñòóïåíü, òî è äåëî íàâîäÿùàÿ íà ìûñëü î öåëîòîííîì çâóêîðÿäå, êîòîðûé Ñòðåéõîðí îòêðûë äëÿ ñåáÿ, ñëóøàÿ êîìïîçèòîðîâ-èìïðåññèîíèñòîâ, è ñ êîòîðûì Ýëëèíãòîí óæå áûë çíàêîì. «Chelsea Bridge» — îäíà èç òåõ ïüåñ, êîòîðûå íå äâèæóòñÿ öåëåóñòðåìëåííî âïåðåä, à ìåäëåííî äðåéôóþò, â èçëþáëåííîé Ýëëèíãòîíîì ìàíåðå.

Â äåíü, êîãäà áûë çàïèñàí ïåðâûé âàðèàíò «Chelsea Bridge», îðêåñòð ñäåëàë òàêæå ïåðâóþ èç ìíîæåñòâà çàïèñåé «C-Jam Blues». Òîãäà îí íàçûâàëñÿ «Ñ Blues» è áûë èñïîëíåí ìàëûì ñîñòàâîì, ÿêîáû ïîä ðóêîâîäñòâîì Áèãàðäà. Ýòî î÷åíü ìèëàÿ, ðàñêîâàííàÿ âåðñèÿ (â ðèòì-ñåêöèè èãðàþò âäâîåì Áëàíòîí è Ãðèð), è ÿ ïðåäïî÷èòàþ åå ïîçäíåéøèì çàïèñÿì ñ áîëüøèì ñîñòàâîì. Ãëàâíóþ òåìó òðóäíî äàæå íàçâàòü ìåëîäèåé — ýòî ðèô, äà ê òîìó æå ñàìûé ïðîñòîé, ñîñòîÿùèé âñåãî èç äâóõ íîò. Â íåì åñòü âîçäóøíîñòü, è ýòà òåìà áåññ÷åòíîå ÷èñëî ðàç èãðàëàñü íà äæåì-ñåøí, êîãäà ìóçûêàíòàì íóæåí áûë ïîâîä äëÿ áëþçà. Â ïåðâîé çàïèñè çâó÷àò ïåðâîêëàññíûå èìïðîâèçàöèè Êàðíè è Íýíñà.

Ïåðâóþ çàïèñü ñ áîëüøèì ñîñòàâîì ôèðìà ñäåëàëà äâà ìåñÿöà ñïóñòÿ. Îíà îòêðûâàåòñÿ ïðîñòîé ìåëîäèåé, êîòîðóþ «îäíèì ïàëüöåì» èãðàåò Ýëëèíãòîí: îí íå òîëüêî ïîíèìàë ïðåëåñòü ïðîñòîòû, íî è íå ñòåñíÿëñÿ åå. Îñòàëüíîå — ýòî â îñíîâíîì öåïü áëþçîâûõ èìïðîâèçàöèé, êàæäàÿ èç êîòîðûõ íà÷èíàåòñÿ ñ áðåéêà. Áðåéêè íåñêîëüêî ñòðàííû. Îáû÷íî, êîãäà ñîëî íà÷èíàåòñÿ ñ áðåéêà, òîò çàíèìàåò ïåðâûå ÷åòûðå òàêòà áëþçîâîãî êâàäðàòà. Çäåñü æå áðåéêè èäóò îòäåëüíî, à ñëåäóþùåå çà áðåéêîì ñîëî íàïîëíÿåò ïîëíûé áëþçîâûé õîðóñ. Çàïèñü êîí÷àåòñÿ îðêåñòðîâûì òóòòè, ðàçðàáàòûâàþùèì òó æå òåìó.

Âìåñòå ñ îðêåñòðîâîé âåðñèåé «Ñ-Jam Blues» Ýëëèíãòîí çàïèñàë âåùü, ñòàâøóþ äæàçîâîé êëàññèêîé è çàïèñàííóþ âïîñëåäñòâèè ìíîæåñòâî ðàç: «Perdido» Õóàíà Òèçîëà. Ñíîâà èñïîëüçîâàíà ñòàíäàðòíàÿ ïåñåííàÿ ñòðóêòóðà ÀÀÂÀ íà òðèäöàòü äâà òàêòà. Îñíîâíàÿ òåìà — ðèô, ãäå ÷åðåäóþòñÿ äîìèíàíòñåïòàêêîðä è òîíè÷åñêîå òðåçâó÷èå. Ñòàíäàðòíåéøèé áðèäæ âîîáùå íå ñîäåðæèò íèêàêîé ìåëîäèè è îáû÷íî ïðÿ÷åòñÿ çà èìïðîâèçàöèîííûì ñîëî. Íà äæåì-ñåøí «Perdido» åùå ïîïóëÿðíåå, ÷åì «C-Jam Blues». Ïåðâûé çàïèñàííûé âàðèàíò ñîñòîèò ïðåèìóùåñòâåííî èç ñîëî, à çàêàí÷èâàåòñÿ îáÿçàòåëüíûì îðêåñòðîâûì áóéñòâîì.

Íè «C-Jam Blues», íè «Perdido» íåëüçÿ îòíåñòè ê çíà÷èòåëüíûì ìóçûêàëüíûì ñî÷èíåíèÿì — èõ åäâà ëè ìîæíî äàæå íàçâàòü ïåñíÿìè, õîòÿ çà äîëãèå ãîäû îíè ïîäàðèëè íåìàëûå äèâèäåíäû. Òåì íå ìåíåå, áóäó÷è ñûãðàííûìè ÿðêî, ñ ïîäúåìîì, îíè ïðèíåñëè óñïåõ Ýëëèíãòîíó. Ìîðàëü æå, êîòîðàÿ ñëåäóåò èç âñåãî ýòîãî, òàêîâà: â äæàçå íåðåäêî ìåíüøåå ñòàíîâèòñÿ áîëüøèì. Ýòè äâå çàïèñè ïåðåæèëè ìíîãèå ãîðàçäî áîëåå îðèãèíàëüíûå è ñëîæíûå âåùè òîãî âðåìåíè, ñîçäàííûå Ñòýíîì Êåíòîíîì, Âóäè Ãåðìàíîì, Áîéäîì Ðåéáåðíîì, äà è ñàìèì Ýëëèíãòîíîì. Ïåðâîå è íåïðåëîæíîå ïðàâèëî äæàçà ñîñòîèò â òîì, ÷òî âåùü äîëæíà ñâèíãîâàòü. À ýòè äâå ìàëåíüêèå êîìïîçèöèè, áåçóñëîâíî, ïîëíû ñâèíãà. «Main Stem», çàïèñàííàÿ 26 èþíÿ 1942 ãîäà, êàê ðàç ïåðåä âñòóïëåíèåì â ñèëó çàïðåòà íà çâóêîçàïèñè, ñâèíãóåò íèêàê íå ìåíüøå, ÷åì äâå âûøåíàçâàííûå êîìïîçèöèè. Îíà, îäíàêî, íå òàê ïðîñòà, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ïðè ïåðâîì ïðîñëóøèâàíèè. Çäåñü Ýëëèíãòîí ïåðåâåðíóë ñ íîã íà ãîëîâó ìàëåíüêóþ ìóçûêàëüíóþ ôèãóðó, êîòîðàÿ âñåãäà çàíèìàëà öåíòðàëüíîå ìåñòî â äæàçå è îñîáåííî â áëþçå. Â ðàííèõ áëþçàõ èñïîëüçîâàëèñü íå áîëüøèå è ìàëûå òåðöèè è ñåïòèìû, à «áëþçîâûå» òåðöèè è ñåïòèìû, çàêëþ÷åííûå ãäå-òî ìåæäó áîëüøèì è ìàëûì èíòåðâàëîì — òàê ñêàçàòü, â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó êëàâèøàìè ôîðòåïèàíî. Ìóçûêàíòîâ, íå âîñïèòàííûõ íà áëþçå, áëþçîâûå èíòåðâàëû ïðèâîäèëè â íåäîóìåíèå; èõ íåëüçÿ è çàïèñàòü â îáû÷íîé íîòàöèè. Ïîäûñêèâàÿ ýêâèâàëåíòû äëÿ áëþçîâûõ èíòåðâàëîâ, ìóçûêàíòû íà÷àëè çàìåíÿòü áëþçîâóþ òåðöèþ ìàëîé, à áëþçîâóþ ñåïòèìó — ñåêñòîé. Ñêà÷îê ñ ñåêñòû íà ìàëóþ òåðöèþ ñòàë äæàçîâûì êëèøå — â äî ìàæîðå ýòî õîä ëÿ — ìè-áåìîëü.

Èìåííî äàííîå êëèøå, òîëüêî íàîáîðîò, è ñëóæèò èñõîäíîé ôðàçîé — âåðíåå ñêàçàòü, ðåìàðêîé. Ýòî ñòîëü ëþáèìûé Ýëëèíãòîíîì «äüÿâîëüñêèé èíòåðâàë», òðèòîí, õîä ââåðõ îò ôà ê ñè. Èíòðîäóêöèè íåò: êîìïîçèöèÿ íà÷èíàåòñÿ ñðàçó ñ ïåðåâåðíóòîé ôèãóðû, èñïîëíÿåìîé ìåäíîé ãðóïïîé. Ïüåñà íà÷èíàåòñÿ òàê íàìåðåííî íåóêëþæå, ÷òî êàæåòñÿ, áóäòî ìû íåîæèäàííî âðûâàåìñÿ â ÷üþ-òî áåñåäó. Ôðàçà äëèòñÿ âñåãî îäèí òàêò, è åé â ëàä ñòîëü æå êîðîòêîé ðåïëèêîé îòâå÷àþò ñàêñîôîíû. Ðåçêèå, ïðîíçèòåëüíûå ôèãóðû ïåðå÷àò äðóã äðóãó íà ïðîòÿæåíèè âñåõ äâåíàäöàòè òàêòîâ áëþçîâîé ñòðóêòóðû. Çàòåì ñëåäóåò õîðóñ, ñîñòîÿùèé èç îáìåíà ñàðäîíè÷åñêèìè, äèññîíàíòíûìè, ðåçêèìè ðåïëèêàìè ìåæäó ñàêñîôîíàìè è çàñóðäèíåííîé òðóáîé Ðåêñà Ñòþàðòà.

Äàëåå ñëåäóþò ïÿòü áëþçîâûõ èìïðîâèçàöèé. Õîäæåñ, èñïîëüçóÿ ñâîé òåíîðîâûé çâóê, èñïîëíÿåò êðàñèâîå ñîëî, ñîñòîÿùåå èç òðåõ äëèííûõ âèòèåâàòûõ ôðàç, íàêèíóòûõ íà òðè ÷àñòè áëþçîâîãî êâàäðàòà. Â îðêåñòðîâîì àêêîìïàíåìåíòå â îñíîâíîì ïîâòîðÿåòñÿ ìàòåðèàë èç ïåðâûõ òàêòîâ êîìïîçèöèè, áëàãîäàðÿ ÷åìó ñîëüíûå èìïðîâèçàöèè âîñïðèíèìàþòñÿ íå êàê âñòàâíûå íîìåðà, à êàê ÷àñòü åäèíîãî öåëîãî. Îäíàêî ïåðâîå ñîëî òðóáû çâó÷èò íà ôîíå êîå-÷åãî íîâåíüêîãî: ïðîñòîé ñèíêîïèðîâàííîé ôèãóðû â èñïîëíåíèè Êàðíè, êîòîðîé âòîðÿò òðîìáîíû, — îäíîé èç çàòåéëèâûõ ìåëî÷åé, êàêèå ïîâñþäó ðàçáðîñàíû ó Ýëëèíãòîíà.

Äî ñèõ ïîð ìû ñëóøàëè áëþç. Íî ïîñëå ñîëî Íýíòîíà Ýëëèíãòîí âíåçàïíî ïåðåõîäèò ê íîâîé ñòðóêòóðå. Èíòåðëþäèÿ â äåñÿòü òàêòîâ îñóùåñòâëÿåò ìîäóëÿöèþ èç ðå â ñîëü ìàæîð, çàòåì ñîëî Óýáñòåðà, ïîâòîð ïîñëåäíèõ ÷åòûðåõ òàêòîâ èíòåðëþäèè è ñîëî Ëîðåíñà Áðàóíà. È âîò îðêåñòð âîçâðàùàåòñÿ â ðå ìàæîð, ïîâòîðÿÿ íà÷àëüíûé õîðóñ, êîòîðûì è çàâåðøàåòñÿ ïüåñà. Ýòè äâà ïîñëåäíèõ ñîëî íå ñëèøêîì âíèìàòåëüíîìó ñëóøàòåëþ ìîãóò ïîêàçàòüñÿ áëþçîâûìè èìïðîâèçàöèÿìè, íî ýòî íå òàê. Âî-ïåðâûõ, îíè çàíèìàþò ïî ÷åòûðíàäöàòü òàêòîâ êàæäîå — íå âïîëíå îáû÷íûé ñëó÷àé â äæàçå. Ãàðìîíè÷åñêàÿ ñåêâåíöèÿ ïðîñòà, íî òîæå íåîáû÷íà äëÿ äæàçà, è àêêîðäû âûñòðàèâàþòñÿ òàê, ÷òî èäóò ïî íèñõîäÿùåé õðîìàòè÷åñêîé ëèíèè. Âîçìîæíî, èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû âìåñòèòü õðîìàòè÷åñêèé çâóêîðÿä, àâòîðó ïîòðåáîâàëîñü ÷åòûðíàäöàòü òàêòîâ. Êàê áû òî íè áûëî, Ýëëèíãòîí îïÿòü íàðóøàåò ïðàâèëà.

Â ïðîäîëæåíèå âñåé ïüåñû íàì ïîñòîÿííî íàïîìèíàþò î äâóõ ðåçêèõ âñòóïèòåëüíûõ ôèãóðàõ: ïåðåáðàíêà ïðîäîëæàåòñÿ. Ïüåñà ïîëíà íàïðÿæåíèÿ, îò êîòîðîãî âîëîñû ñòàíîâÿòñÿ äûáîì. Íàñêîêè è âûïàäû ïðîäîëæàþòñÿ âñå âðåìÿ: âî âñåé ïüåñå íå íàñ÷èòàòü è øåñòè äîëåé, ãäå íàïðÿæåíèå îñëàáåâàåò. Íè ñåêóíäû ïåðåäûøêè. Íà ìîé âçãëÿä, ýòî îäíà èç ëó÷øèõ ðàáîò Ýëëèíãòîíà, äæàçîâûé øåäåâð, — ðåçêèé, æåñòêèé, ñàðäîíè÷åñêèé, áûòü ìîæåò äàæå áåçæàëîñòíûé íîìåð, êîòîðûé ñâèíãóåò è áüåò íàîòìàøü ñ ïåðâîé äî ïîñëåäíåé íîòû.

Çíàìåíèòûé îðêåñòð 40-õ ãîäîâ çàïèñàë êóäà áîëüøå çàìå÷àòåëüíûõ ïëàñòèíîê, ÷åì ìû ñìîãëè ðàçîáðàòü. Ýòî «In a Mellotone», ïîñòðîåííàÿ íà ãàðìîíèÿõ «Rose Room», ñ åå ÷óäíûìè äèàëîãàìè Õîäæåñà è Êóòè ñ îðêåñòðîì. Ýòî «Transblucency» ñ âîêàëèçîì Êåé Äýâèñ, êîòîðûé ñïëåòàåòñÿ ñ êëàðíåòîì òàê, ÷òî è êëàðíåò ïîðîé çâó÷èò êàê ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ. Ðàçäóì÷èâàÿ è îáâîëàêèâàþùàÿ, ýòà òåìà ïîñòðîåíà íà ñè-áåìîëüíîì áëþçå, ñàìîì ïðîñòîì èç âñåõ äæàçîâûõ íîìåðîâ. Ýòî «Things Ain't What They Used to Be» Mepcepa Ýëëèíãòîíà, îäíà èç çíàìåíèòåéøèõ ïüåñ ýëëèíãòîíîâñêîãî ðåïåðòóàðà. Êàê íè ñòðàííî, â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò îðêåñòð â ïîëíîì ñîñòàâå íå çàïèñûâàë ýòó êîìïîçèöèþ: ïåðâàÿ âåðñèÿ áûëà çàïèñàíà ìàëûì ñîñòàâîì Õîäæåñà â èþëå 1941 ãîäà, ïðè÷åì â òåìïå áîëåå ìåäëåííîì, ÷åì îíà èãðàëàñü âïîñëåäñòâèè. Íî â ðåïåðòóàð îðêåñòðà ïüåñà âîøëà î÷åíü ñêîðî.

Õîòÿ ôèðìà «Âèêòîð» ñóùåñòâåííî ñîêðàòèëà êîëè÷åñòâî çàïèñåé ýëëèíãòîíîâñêèõ ìàëûõ ñîñòàâîâ, îíà íå ñðàçó ïîëíîñòüþ èñêëþ÷èëà èõ èç ñâîåé ïðîãðàììû. Äþæèíà ñòîðîí ïëàñòèíîê áûëà çàïèñàíà â íîÿáðå 1940 ãîäà, è åùå âîñåìü — ëåòîì è îñåíüþ 1942 ãîäà. Êàê îáû÷íî, ìíîãèå èç ýòèõ çàïèñåé äåìîíñòðèðóþò ïðåêðàñíûé äæàç, îñîáåííî â ñîëüíûõ èìïðîâèçàöèÿõ. Â îòëè÷íîé ôîðìå âûñòóïàåò Äæîííè Õîäæåñ, îñîáåííî íà ñåàíñå â èþëå 1941 ãîäà, êîãäà áûëà çàïèñàíà òèïè÷íàÿ ñòðåéõîðíîâñêàÿ êîìïîçèöèÿ «Passion Flower», ïëàâíàÿ è ðîñêîøíàÿ, ðàñïóñêàþùàÿñÿ êàê îãðîìíûå öâåòû íà âüþùèõñÿ ñòåáëÿõ ãëèññàíäî Õîäæåñà. Íà òîì æå ñåàíñå ïðîøëà ïåðâàÿ, ìåäëåííàÿ âåðñèÿ «Things Ain't What They Used to Be». È çäåñü Õîäæåñ îñòàåòñÿ íà âûñîòå. Åùå îäíà ïàìÿòíàÿ çàïèñü, ñäåëàííàÿ òîãäà æå, — «Goin' Out the Back Way», ãäå Õîäæåñ ïîêàçûâàåò ñâîå ìàñòåðñòâî â äèíàìèêå çâóêà.

Íà îäíîì èç ñåàíñîâ â 1940 ãîäó àíñàìáëü çàïèñàë ñòðàííîâàòóþ âåùü Ðåêñà Ñòþàðòà, êîòîðóþ òîò íàçâàë «Menelik — the Lion of Judah». Ìåíåëèê — ýôèîïñêèé öàðü, íàöèîíàëüíûé ãåðîé; è â ýòîé ïüåñå Ñòþàðò, èñïîëüçóÿ áóðäîííûé ðåãèñòð ñâîåãî èíñòðóìåíòà, ðû÷èò êàê ëåâ. Àðàíæèðîâàíà ïüåñà ñëîæíåå, ÷åì áîëüøèíñòâî íîìåðîâ ìàëûõ ñîñòàâîâ â òîò ïåðèîä — îáû÷íî îðêåñòðîâêà ñâîäèëàñü ê ìèíèìóìó.

Êàê è áîëåå ðàííèå çàïèñè ìàëûõ ñîñòàâîâ, ðàáîòû ýòèõ ëåò îòâå÷àþò âûñîêèì êðèòåðèÿì, è ïî÷òè âñå îíè ñîäåðæàò ïðåêðàñíûå èìïðîâèçàöèè. Íåêîòîðûå èç íèõ, òàêèå, êàê «Ñ Blues», îòíîñÿòñÿ ê îñòðîñâèíãîâûì ïðîèçâåäåíèÿì. Â öåëîì, îäíàêî, èç-çà ïðåäåëüíî ïðîñòûõ àðàíæèðîâîê, êîòîðûå íåðåäêî ñîäåðæàò ëèøü îòðûâî÷íûå êóñêè ìåëîäèé, öåííîñòü èõ çàêëþ÷àåòñÿ ïðåæäå âñåãî â ñîëüíûõ èìïðîâèçàöèÿõ.

×òî æå ìîæíî ñêàçàòü â çàêëþ÷åíèå îá îðêåñòðå Ýëëèíãòîíà 40-õ ãîäîâ? Äåéñòâèòåëüíî ëè ýòî áûë âåëè÷àéøèé èç ýëëèíãòîíîâñêèõ ñîñòàâîâ? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èç âåùåé, êîãäà-ëèáî çàïèñàííûõ Ýëëèíãòîíîì, íåïðåâçîéäåííûìè îñòàþòñÿ òàêèå âåùè ýòîãî ïåðèîäà, êàê «Êî-Êî», «Main Stem», «Concerto for Cootie», «Cotton Tail», è åùå îäíà-äâå êîìïîçèöèè. Òîëüêî ñàìûå ëó÷øèå èç áîëåå ðàííèõ âåùåé — «Mood Indigo» è «Creole Love Call» — ìîãóò ðàâíÿòüñÿ ñ íèìè. È ñàì Ýëëèíãòîí êàê êîìïîçèòîð, è åãî îðêåñòð êàê ìóçûêàëüíûé êîëëåêòèâ áûëè â òå÷åíèå êîðîòêîãî ïåðèîäà íà âåðøèíå. «Êî-Êî», «Cotton Tail» è «Concerto for Cootie» çàïèñàíû íà ïëàñòèíêè âåñíîé 1940 ãîäà; â ïîñëåäóþùèå òðè ìåñÿöà áûëè ñîçäàíû «Harlem Airshaft», «Don't Get Around Much Anymore», «In a Mellotone» è «Warm Valley» — ñåìü êëàññè÷åñêèõ êîìïîçèöèé çà ïîëãîäà. Ïîñêîëüêó çàïðåò íà çâóêîçàïèñè âñòóïèë â ñèëó ëåòîì 1942 ãîäà, âñå øåäåâðû òàê íàçûâàåìîãî «îðêåñòðà 40-õ» ñîçäàíû çà ïåðèîä âñåãî â äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà. Êîãäà æå Ýëëèíãòîí â 1944 ãîäó âíîâü ïîÿâèëñÿ â ñòóäèè, êà÷åñòâî åãî ìóçûêè çàìåòíî óïàëî, ÷òî îòìåòèëè è òîãäàøíèå êðèòèêè. È äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî êîìïîçèöèè Ýëëèíãòîíà êàçàëèñü ìåíåå èíòåðåñíûìè, íî è â òîì, ÷òî îðêåñòð ñòàë ãîðàçäî ñëàáåå ïðåæíåãî. Â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ýòî ñíèæåíèå óðîâíÿ îáúÿñíÿåòñÿ èçìåíåíèÿìè â ëè÷íîì ñîñòàâå êîëëåêòèâà, î ÷åì ìû âñêîðå ïîãîâîðèì. Õîòÿ ìîæíî ïðåäïîëîæèòü è äðóãèå ïðè÷èíû. Ìíå êàæåòñÿ, Äþê íà÷àë òåðÿòü èíòåðåñ ê òðåõìèíóòíîé ôîðìå. Ìíîãèå êîìïîçèöèè 1944 ãîäà áûëè íåïðèòÿçàòåëüíûìè ïîïóëÿðíûìè ïåñåíêàìè, ïðè÷åì ê íåêîòîðûì èç íèõ îí ñàì ñî÷èíÿë óäðó÷àþùå óáîãèå òåêñòû — êàê, íàïðèìåð, «Go Away Blues», ãäå åñòü òàêèå ñòðî÷êè:

Ïðî÷ü, áëþç, ïðî÷ü —

òû ìíå çäåñü íå íóæåí.

Ïðî÷ü, áëþç, ïðî÷ü —

ÿ òîáîé ñêîíôóæåí.

Èíòåðåñ Äþêà ñâîäèëñÿ òåïåðü ê êîíöåðòíûì ïüåñàì, êîòîðûå îí ïèñàë äëÿ åæåãîäíûõ êîíöåðòîâ â «Êàðíåãè-õîëë», è ê ìóçûêå äëÿ òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâîê âðîäå ñïåêòàêëåé «Ïðûãàé îò ðàäîñòè» è «Îïåðà íèùåãî». Ïðè÷èíû ïîíÿòü, ðàçóìååòñÿ, ìîæíî. Íå èñêëþ÷åíî: Ýëëèíãòîí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âûæàë èç òðåõìèíóòíîé ôîðìû âñå âîçìîæíîå è æåëàåìîå. Îäíàêî ýòî îäíîâðåìåííî îçíà÷àëî, ÷òî íè «Êî-Êî», íè «Main Stem» áîëüøå íå ïîÿâÿòñÿ íà ñâåò.

Ïîäâîäÿ èòîã, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â òå÷åíèå êîðîòêîãî ïåðèîäà — ïîëóãîäà, ãîäà, áûòü ìîæåò, äâóõ ëåò — îðêåñòð Ýëëèíãòîíà îêàçàëñÿ íà òàêîì âçëåòå, ñ êàêèì íå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ íè îäèí äðóãîé ýòàï. Íî â öåëîì îðêåñòð 40-õ ãîäîâ íå ìîæåò áûòü ïîñòàâëåí âûøå îðêåñòðà ïðåäûäóùåãî äåñÿòèëåòèÿ.



Ãëàâà 18

"ÑÒÀÐÈÊÈ" ÏÎÊÈÄÀÞÒ ÎÐÊÅÑÒÐ



Ðåäêîìó õóäîæíèêó óäàåòñÿ âñþ æèçíü ñëåäîâàòü îò òðèóìôà ê òðèóìôó, íå îñòóïàÿñü è íå ïàäàÿ, íå ïåðåæèâàÿ ïîä êîíåö ñâîèõ äíåé òâîð÷åñêèé óïàäîê. Äþê Ýëëèíãòîí íå îòíîñèëñÿ ê èçáðàííèêàì. Óæå â òîò ìîìåíò, êîãäà îí êàê õóäîæíèê äæàçà ïîäõîäèë ê ñâîåé âåðøèíå, ñîçäàííûé èì âåëèêîëåïíûé ìóçûêàëüíûé ìåõàíèçì íà÷àë ðàçâàëèâàòüñÿ.

Ïåðâûé óäàð ñâÿçàí ñ óõîäîì Êóòè Óèëüÿìñà. Îñåíüþ 1940 ãîäà áðàò Áåííè Ãóäìåíà Èðâèíã, èãðàâøèé íà òðóáå è ïîìîãàâøèé Áåííè ðóêîâîäèòü îðêåñòðîì, ïåðåäàë Êóòè ïðåäëîæåíèå Ãóäìåíà ïåðåéòè ê íåìó â îðêåñòð — ãëàâíûì îáðàçîì ÷òîáû èãðàòü â ñåêñòåòå. Êóòè ðàçðûâàëñÿ: ñ îäíîé ñòîðîíû, îí áûë ïðèâÿçàí ê îðêåñòðó Ýëëèíãòîíà, â ñîçäàíèè êîòîðîãî ñàì ó÷àñòâîâàë, è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáÿçàííûì Äþêó; ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ãóäìåí ïðåäëàãàë åìó äâåñòè äîëëàðîâ â íåäåëþ — ïî òåì âðåìåíàì âåñüìà ïðèëè÷íîå æàëîâàíüå, êîòîðîå Äþê òî ëè íå ìîã, òî ëè íå õîòåë ïëàòèòü. À ãëàâíîå, Êóòè õîòåë ðàáîòàòü â îðêåñòðå Ãóäìåíà. Íåìàëóþ ðîëü â åãî ðåøåíèè ñûãðàë è Ñîííè Ãðèð, ÷üþ áåçîòâåòñòâåííîñòü Óèëüÿìñ, ìîæåò, è òåðïåë áû, áóäü Ãðèð âûäàþùèìñÿ äæàçîâûì áàðàáàíùèêîì. Êóòè ïðèçíàâàëñÿ: «Îðêåñòð Ãóäìåíà... ÿ îáîæàë åãî. Ó íåãî áûë áèò è åùå ÷òî-òî ýòàêîå, è ìíå î÷åíü õîòåëîñü ñ íèì èãðàòü. Êîãäà äåëî äîõîäèò äî ìóçûêè, ÿ çàáûâàþ îáî âñåì — âñå îñòàëüíîå äëÿ ìåíÿ íå ñóùåñòâóåò». Åìó íðàâèëîñü, êàê èãðàë Ãóäìåí; ïîçäíåå îí îñîáî âûäåëÿë áàðàáàíùèêà ïî èìåíè Äåéâè Òàô, îäíîãî èç ëó÷øèõ óäàðíèêîâ òîãî âðåìåíè, ïðèøåäøåãî â îðêåñòð Ãóäìåíà âñêîðå ïîñëå Êóòè: «Ó íåãî áûë ïîòðÿñàþùèé ðèòì... Ýòî ãëàâíîå. Ó îðêåñòðà áûë ïîòðÿñàþùèé áèò».

Ðàçðûâàåìûé ïðîòèâîðå÷èÿìè, Êóòè ðàññêàçàë Äþêó î ïðåäëîæåíèè Ãóäìåíà. Äþê, äîëæíî áûòü, ïðèøåë â çàìåøàòåëüñòâî, íî, íå óòðàòèâ îáû÷íîãî ñàìîîáëàäàíèÿ, ñòàë íàñòàèâàòü, ÷òîáû Êóòè ñîãëàñèëñÿ. Ïîçäíåå Êóòè óòâåðæäàë, ÷òî, ïîïðîñè Äþê åãî îñòàòüñÿ, îí áû îòâåðã ïðåäëîæåíèå Ãóäìåíà. Íî Äþê, áåç ñîìíåíèÿ, íå æåëàë óíèæàòü ñâîå öàðñòâåííîå äîñòîèíñòâî êàêèìè áû òî íè áûëî ïðîñüáàìè; áîëåå òîãî, ïî ïðîñüáå Êóòè îí äàæå âåë ïåðåãîâîðû ñ Ãóäìåíîì î åãî æàëîâàíüå. Îí ïîñîâåòîâàë Êóòè ðàáîòàòü òîëüêî ñ ñåêñòåòîì. «Ñèäÿ â îðêåñòðå, òû çàòåðÿåøüñÿ», — ïðåäóïðåæäàë îí. Äþê, êàê âñåãäà, âåë ñåáÿ áëàãîðîäíî ïî îòíîøåíèþ ê ñîòðóäíèêàì ñî ñòàæåì.

Êóòè íàìåðåâàëñÿ ïîðàáîòàòü ó Ãóäìåíà îäèí ãîä è âåðíóòüñÿ ê Äþêó. Â íà÷àëå íîÿáðÿ îí ïîêèíóë îðêåñòð Ýëëèíãòîíà. Äëÿ äæàçîâîãî ìèðà ýòî áûëî ðàâíîñèëüíî îáðàùåíèþ ïàïû ðèìñêîãî â áóääèçì. Ìíîãèå èç íàèáîëåå ðüÿíûõ ïîêëîííèêîâ Ýëëèíãòîíà ïðåçèðàëè Ãóäìåíà çà åãî áîãàòñòâî è ñëàâó, êîòîðûå òîò ïðèîáðåë, èãðàÿ, ïî èõ ìíåíèþ, íèçêîïðîáíûé äæàç, è ýòè ëþäè áûëè âíå ñåáÿ îò íåãîäîâàíèÿ. «Äàóí-áèò» â íîìåðå îò 1 íîÿáðÿ ïîñâÿòèë ñîáûòèþ ðåäàêöèîííóþ ñòàòüþ, ñåðäèòûå ïèñüìà ñûïàëèñü ïîòîêîì, à ðóêîâîäèòåëü îðêåñòðà Ðýéìîíä Ñêîòò ñî÷èíèë ïåñíþ ïîä íàçâàíèåì «When Cootie Left the Duke» 1.

1 "Êîãäà Êóòè ïîêèíóë ãåðöîãà" (àíãë.).



Íî Êóòè áûë ñ÷àñòëèâ: «Ñàìàÿ áîëüøàÿ îòäóøèíà çà âñþ ìîþ æèçíü â ìóçûêå. ...Ýòîò ãîä. ...È ýòîò ñåêñòåò — êàê îí èãðàë. ß ïðîñòî íàñëàæäàëñÿ». Âðåìåíàìè Êóòè âûñòóïàë è â áîëüøîì ñîñòàâå. Òåì íå ìåíåå îí, êàê è îáåùàë, ÷åðåç ãîä ïîêèíóë Ãóäìåíà, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ê Äþêó. Íî ïî êàêèì-òî íåâåäîìûì ïðè÷èíàì Ýëëèíãòîí îáúÿâèë Êóòè, ÷òî òîò òåïåðü ñòàë çâåçäîé è äîëæåí îðãàíèçîâàòü ñâîé ñîáñòâåííûé îðêåñòð: ýòî äàñò åìó âîçìîæíîñòü çàðàáîòàòü êó÷ó äåíåã. Òîãäà Êóòè ñîáðàë ñâîé îðêåñòð, êóäà â ðàçíîå âðåìÿ âõîäèëè Áàä Ïàóýëë è, ïðàâäà íåäîëãî, ×àðëè Ïàðêåð. Ê ñîæàëåíèþ, óñïåõà îðêåñòð íå äîáèëñÿ — ïî óòâåðæäåíèþ Äæîíà Õýììîíäà, «èç-çà íåóìåëîãî ðóêîâîäñòâà è áåñ÷èñëåííûõ ïðîìàõîâ». Â êàêîé-òî ïåðèîä Êóòè íà÷àë ïèòü. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî îðêåñòð ðàçâàëèëñÿ, è Êóòè îñòàëñÿ ñ ìàëåíüêîé ãðóïïîé, êîòîðàÿ ïîíà÷àëó âûñòóïàëà â êà÷åñòâå øòàòíîãî îðêåñòðà â òàíöåâàëüíîì çàëå «Ñàâîé», à ïîòîì è âîâñå ïåðåøëà íà ñëó÷àéíûå çàðàáîòêè. Ýòî áûëî ãîðüêîå ïàäåíèå äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé çà äåñÿòü ëåò äî òîãî ïðèíàäëåæàë ê âåðõóøêå äæàçîâîãî ìèðà.

Óõîäÿ, Êóòè ïîñîâåòîâàë Äþêó çàìåíèòü åãî òðóáà÷îì ïî èìåíè Óèëüÿì «Êýò» Àíäåðñîí, êîòîðûé ðàáîòàë òîãäà ó Ëàéîíåëà Õýìïòîíà. Ñî âðåìåíåì Àíäåðñîí òàêè ïîÿâèëñÿ ó Ýëëèíãòîíà, íî â òîò ìîìåíò Äþê ñäåëàë äðóãîé, è äîâîëüíî íåîæèäàííûé, âûáîð: íà ìåñòî Êóòè îí âçÿë ìîëîäîãî è íå ñëèøêîì èçâåñòíîãî ìóçûêàíòà, êîòîðîãî çâàëè Ðýé Íýíñ. Íýíñ ðîäèëñÿ â ×èêàãî â 1913 ãîäó; øåñòè ëåò îí íà÷àë ó÷èòüñÿ èãðå íà ôîðòåïèàíî, à â äåñÿòü — íà ñêðèïêå. Îí ïîñåùàë ñðåäíþþ øêîëó äëÿ ÷åðíûõ Óýíäåëë Ôèëèïñ, ãäå ïðåïîäàâàë çíàìåíèòûé ó÷èòåëü ìóçûêè ìàéîð Êëàðê Ñìèò, ïîäãîòîâèâøèé íåìàëî êðóïíûõ äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ. Íýíñ ñàìîñòîÿòåëüíî îñâîèë òðóáó, íà÷àë âûñòóïàòü â ÷èêàãñêèõ íî÷íûõ êëóáàõ è ïîïàë â êîíöå êîíöîâ â îðêåñòð Ýðëà Õàéíñà, ãäå ïðîðàáîòàë äâà ãîäà. Â 1940 ãîäó îí óæå èãðàë â êëóáå «Äå-ëþêñ» Äæî Õüþçà â ×èêàãî, ãäå èìåë àìïëóà óíèâåðñàëà: ïåë, ïëÿñàë, èãðàë íà òðóáå è íà ñêðèïêå. Ðîñòîì âñåãî â ïÿòü ôóòîâ è ÷åòûðå äþéìà, Íýíñ áûë ïîëîí ýíåðãèè è â ðàâíîé ñòåïåíè ïðîÿâëÿë òàëàíò ìóçûêàíòà è ýñòðàäíîãî àðòèñòà. Êîãäà â îðêåñòðå Äþêà ïðèõîäèëà åãî î÷åðåäü ñîëèðîâàòü, îí âûêàòûâàëñÿ íà àâàíñöåíó, æîíãëèðóÿ ñâîåé òðóáîé. (Íà÷àâ èãðàòü ñ ñóðäèíîé, îí ïåðåêëþ÷èëñÿ íà êîðíåò, òàê êàê ó íåãî áûëè êîðîòêèå ðóêè.)

Ýëëèíãòîí íàòêíóëñÿ íà Íýíñà ïî÷òè ñëó÷àéíî. Âñêîðå ïîñëå óõîäà Êóòè îðêåñòð ïîåõàë íà ãàñòðîëè â ×èêàãî. Ïîõîæå, êòî-òî ïîðåêîìåíäîâàë Íýíñà Äþêó, ïîñêîëüêó îí ïîçâàë Ñòðåéõîðíà â «Äå-ëþêñ» ïîñëóøàòü âûñòóïëåíèå, à ïîòîì, óåçæàÿ èç ×èêàãî, çàáðàë Íýíñà ñ ñîáîé.

Òðóäíî îáúÿñíèòü, ïî÷åìó Äþê ñäåëàë òàêîé âûáîð. Âîêðóã îáðåòàëîñü íåìàëî áîëåå èçâåñòíûõ — è, ïîæàëóé, áîëåå ñèëüíûõ — òðóáà÷åé, êîòîðûå ñî÷ëè áû çà ñ÷àñòüå èãðàòü ó Ýëëèíãòîíà. Âîçìîæíûìè êàíäèäàòàìè áûëè ×àðëè Øåéâåðñ èç îðêåñòðà Äæîíà Êýðáè è Ïîë Óýáñòåð èç îðêåñòðà Ëàíñôîðäà. Íå îòêàçàëèñü áû, íàâåðíîå, îò ïðèãëàøåíèÿ è ñòîëü îïûòíûå ìóçûêàíòû, êàê Áèëë Êîóëìåí è Äæî Òîìàñ. Âîçìîæíî, îò÷àñòè äåëî ñâîäèëîñü ê öåíå. Íåêîòîðûå èç ýòèõ ìóçûêàíòîâ çàðàáàòûâàëè áîëüøå, ÷åì ãîòîâ áûë ïëàòèòü èì Äþê. Íýíñ æå, ñêîðåå âñåãî, óõâàòèëñÿ çà ïðåäëîæåíèå Äþêà, íå òîðãóÿñü íàñ÷åò ïëàòû. Êðîìå òîãî, Íýíñ ñ÷èòàëñÿ ýñòðàäíèêîì-óíèâåðñàëîì, à Äþê âñåãäà óäåëÿë ìíîãî âíèìàíèÿ âíåøíåé ñòîðîíå âûñòóïëåíèÿ. È, íàêîíåö, îò Íýíñà áûëî ëåã÷å äîáèòüñÿ æåëàåìîãî, ÷åì îò îïûòíîãî ìóçûêàíòà ñ óñòîÿâøèìñÿ ñòèëåì. Âäîáàâîê Íýíñ ñëûë òàêèì æå íåèñïðàâèìûì øàëóíîì, êàê Ñîííè, Òîáè è Áàááåð, èìåòü êîòîðûõ ïîäëå ñåáÿ, ïîõîæå, äîñòàâëÿëî Äþêó óäîâîëüñòâèå. Íóæíî çàìåòèòü, ÷òî Íýíñ âïîñëåäñòâèè — èëè óæå òîãäà — ïðèñòðàñòèëñÿ ê íàðêîòèêàì.

Äàëåêî íå âñåõ ïî÷èòàòåëåé îðêåñòðà îáðàäîâàëî ïîÿâëåíèå Íýíñà. Äæàçîâûé àíòðåïðåíåð Ãàððè Ëèì ñîîáùàë ÷èòàòåëÿì «Äàóí-áèò»: «Êóòè çàìåíèë ïàðíèøêà, ó êîòîðîãî ìíîãî ýñòðàäíûõ òàëàíòîâ, íî êîòîðûé íå îòâå÷àåò óðîâíþ òðåáîâàíèé, ïðåäúÿâëÿåìûõ îðêåñòðîì òàêîãî êàëèáðà». Êàê äæàçîâûé ìóçûêàíò Íýíñ íå òÿíóë íà óðîâåíü Êóòè Óèëüÿìñà. Îí óìåëî èìïðîâèçèðîâàë, è åãî ñîëî â «Take the A Train» ñòàëî ñòàíäàðòîì, íî â öåëîì îí ñîçäàë â îðêåñòðå ñîâñåì íåìíîãî çàïîìèíàþùèõñÿ ñîëî. Òåì íå ìåíåå îí îêàçàëñÿ ïîëåçíûì ïðèîáðåòåíèåì, è â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò Äþê íàõîäèë ðàçíîîáðàçíîå ïðèìåíåíèå åãî óìåíèþ ïåòü, ïëÿñàòü è èãðàòü íà ñêðèïêå. Ñîëî Íýíñà íà ñêðèïêå â «Moon Mist» Mepcepa, íàïðèìåð, ñëóæèò ïðåêðàñíûì îáðàçöîì èñïîëíåíèÿ äæàçà íà èíñòðóìåíòå, êîòîðûé íå ÷àñòî óäàâàëîñü óñïåøíî èñïîëüçîâàòü â äæàçå. (Íà ñàìîì äåëå ïüåñà áûëà íàïèñàíà äëÿ Áåíà Óýáñòåðà, íî, ïî óòâåðæäåíèþ Ìåðñåðà, òîò êàê ðàç íàïèëñÿ è ëèáî íå ïðèøåë â ñòóäèþ, ëèáî îêàçàëñÿ íå â ñîñòîÿíèè ñïðàâèòüñÿ ñî ñâîåé çàäà÷åé.)

Âòîðîé ïîòåðåé ñòàë Äæèììè Áëàíòîí. Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Ëîñ-Àíäæåëåñå â 1941 ãîäó, êîãäà îðêåñòð ó÷àñòâîâàë â ïîñòàíîâêå «Ïðûãàé îò ðàäîñòè», Áëàíòîí äåëèë êîìíàòó ñ Áèëëè Ñòðåéõîðíîì, êîòîðûé áëèæå ïîäõîäèë åìó ïî âîçðàñòó, ÷åì äðóãèå ìóçûêàíòû îðêåñòðà. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí ñîîáùèë Ñòðåéõîðíó, ÷òî ïåðåáèðàåòñÿ ê ñâîåé ïîäðóæêå. Íà ñàìîì æå äåëå îí ïîáûâàë ó âðà÷à, êîòîðûé îáíàðóæèë ó íåãî òóáåðêóëåç. Ñîñòîÿíèå Äæèììè íå êàçàëîñü áåçíàäåæíûì, íî ïî íåêîòîðûì ñâåäåíèÿì îí óæå òîãäà ïàäàë, áûâàëî, â îáìîðîê âî âðåìÿ ïîëóíî÷íûõ äæåì-ñåøí. Ðàáîòà íà èçíîñ íå ìîãëà ïîéòè åìó íà ïîëüçó. Ýëëèíãòîí ãîâîðèë: «Êîãäà îí ñåðüåçíî çàáîëåë, è âñå ýòî âûïëûëî íàðóæó, è âñå óæå çíàëè, ÷òî ïðîèñõîäèò, ÿ ïîïûòàëñÿ ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü. ß ïðèãëàøàë îäíîãî äîêòîðà çà äðóãèì, ïîêà íå íàøåë ëó÷øèõ ñïåöèàëèñòîâ ïî òóáåðêóëåçó â Ëîñ-Àíäæåëåñå. ß äîãîâîðèëñÿ ñ íèìè è îòâåç åãî â áîëüøóþ ãîðîäñêóþ áîëüíèöó, ãäå íàñ âñòðåòèëè òðè ïðåêðàñíûõ ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòà. Âñå îíè çíàëè åãî, áûëè åãî ïîêëîííèêàìè è ãîâîðèëè î åãî ìóçûêå.

«ß ñîáèðàþñü óåõàòü èç ãîðîäà, — ñêàçàë ÿ. — Âû ïîçàáîòèòåñü î íåì?»

«Äà, êîíå÷íî, — îòâåòèëè îíè. — Îñòàâëÿé åãî çäåñü. Îí ïîáóäåò â îáùåé ïàëàòå ïàðó äíåé, ïîêà íå îñâîáîäèòñÿ îòäåëüíàÿ». Îíè èìåëè â âèäó êàêóþ-òî òàì ïàëàòó, ãäå çà áîëüíûì áûë îñîáûé óõîä. Íî íå ïðîøëî è äâóõ äíåé, êàê ê íåìó ïðèøåë êàêîé-òî òèï è çàÿâèë: «Ïîäóìàòü òîëüêî, Äþê áðîñèë òåáÿ çäåñü â îáùåé ïàëàòå!» Îí ñîáðàë åãî âåùè è îòâåç åãî â êàêîå-òî ìåñòî, êàæåòñÿ îêîëî Ïàñàäåíû...

Âåðíóâøèñü â ãîðîä, ÿ íàøåë åãî òàì, íà áîëüíè÷íîé êîéêå. Ó íèõ íå áûëî íè÷åãî, äàæå ðåíòãåíà. «Åãî íåëüçÿ íèêóäà âåçòè», — ñêàçàëè ìíå; à âåäü åãî ñëåäîâàëî áû çàáðàòü îòòóäà åùå çà ìåñÿö äî ìîåãî ïðèåçäà. ß ãëÿíóë íà íåãî è ïîíÿë, ÷òî ñ íèì âñå êîí÷åíî».

Áëàíòîí íå âåðíóëñÿ â îðêåñòð. Îí óìåð 30 èþëÿ 1942 ãîäà. Çàìåíà åãî ñòàëà åùå îäíèì ñþðïðèçîì: íà åãî ìåñòî ïðèøåë íåâåäîìûé êîíòðàáàñèñò, ðàáîòàâøèé â ìàëî êîìó èçâåñòíîì òðèî Óèëáóðà Áåððàíêè â êëóáå «Àëàáàì», ãäå ìóçûêàíòû Äþêà ïîèãðûâàëè íà äæåì-ñåøí. Çâàëè åãî Äæóíèîð Ðàãëèí, è çíàëè î íåì òàê ìàëî, ÷òî â íåñêîëüêèõ íîìåðàõ «Äàóí-áèò» åãî ôàìèëèþ ïèñàëè «Ðàãëóíä». Âñåì, ðàçóìååòñÿ, êàçàëîñü, ÷òî Ðàãëèí ñìåíèò Áëàíòîíà ëèøü íà âðåìÿ. Îäíàêî Ðàãëèí îêàçàëñÿ õîðîøèì êîíòðàáàñèñòîì. Íåñêîëüêî âå÷åðîâ îí èãðàë â ïàðå ñ Áëàíòîíîì, ÷òîáû îñâîèòüñÿ ñ îðêåñòðîì, ïåðåä òåì, êàê Áëàíòîí ëåã â áîëüíèöó. Ðàãëèí ïðîðàáîòàë ó Ýëëèíãòîíà, ïðàâäà ñ ïåðåðûâàìè, äî ñàìîé ñâîåé ðàííåé ñìåðòè îò àëêîãîëèçìà â 1955 ãîäó.

Ñëåäóþùèì áåãëåöîì îêàçàëñÿ Áàðíè Áèãàðä. Îí âñòðåòèë æåíùèíó, íà êîòîðîé â êîíöå 1942 ãîäà æåíèëñÿ. Â 1942 ãîäó èç-çà âîéíû ïåðååçæàòü ñ ìåñòà íà ìåñòî ñòàëî òðóäíî. Îðêåñòð Ýëëèíãòîíà óæå íå ðàçúåçæàë ïî ñòðàíå ñî âñåìè óäîáñòâàìè â ïóëüìàíîâñêèõ âàãîíàõ — òåïåðü ïðèõîäèëîñü ñîãëàøàòüñÿ íà òî, ÷òî èì ìîãëè ïðåäëîæèòü. À ýòî çíà÷èëî, ÷òî ìóçûêàíòàì íåðåäêî ïðèõîäèëîñü òðÿñòèñü â ïåðåïîëíåííîì àâòîáóñå èëè òåñíèòüñÿ â îáùåì âàãîíå. Çà ýòè ãîäû Áèãàðäó íå ðàç ïðåäëàãàëè ðàáîòó, íî îí õðàíèë ïðåäàííîñòü Ýëëèíãòîíó è íèêîãäà âñåðüåç íå ïðèíèìàë ïîäîáíûå ïðåäëîæåíèÿ. Òåïåðü æå ñëîæíîñòè ñ ïåðååçäàìè è æåëàíèå íå ðàçëó÷àòüñÿ ñ æåíîé çàñòàâèëè åãî çàäóìàòüñÿ. «Êîãäà ìû îêàçàëèñü ãäå-òî â Êàëèôîðíèè, — ðàññêàçûâàë Áèãàðä, — ÿ ðåøèë ñêàçàòü Äþêó î ñâîåì ðåøåíèè. Êîãäà ÿ ñîîáùèë åìó, ÷òî óõîæó, îí òîëüêî âçãëÿíóë íà ìåíÿ è íå ïðîèçíåñ íè ñëîâà. ß ÷àñòî çàäóìûâàþñü, êàêèå ìûñëè áûëè ó íåãî â òîò âå÷åð. ...Ìîÿ ðàáîòà ó Äþêà êîí÷èëàñü â òàíöåâàëüíîì çàëå "Òðèàíîí" â Ëîñ-Àíäæåëåñå â èþíå 1942 ãîäà».

È ñíîâà «Äàóí-áèò» ïîñâÿòèë ýòîìó ñîáûòèþ áîëüøóþ ñòàòüþ. «ß óñòàë îò ðàçúåçäîâ», — ïðèçíàâàëñÿ â èíòåðâüþ Áèãàðä. «Îí óõîäèò èç îðêåñòðà, âîò è âñå», — ðàçäðàæåííî îòðåçàë Ýëëèíãòîí, êîãäà åãî ïîïðîñèëè ïðîêîììåíòèðîâàòü ïîñòóïîê Áèãàðäà.

Äàëüíåéøàÿ êàðüåðà Áèãàðäà îêàçàëàñü áîëåå ñ÷àñòëèâîé, íåæåëè ó áîëüøèíñòâà ìóçûêàíòîâ, ïîêèäàâøèõ îðêåñòð. Â ãîäû âîéíû îí âûñòóïàë â îñíîâíîì â Êàëèôîðíèè. Â 1947 ãîäó Áèãàðä ïîñòóïèë â íîâûé íåáîëüøîé îðêåñòð Ëóè Àðìñòðîíãà «All Stars» è ðàáîòàë â íåì ïÿòü ëåò, ñòàâ åäèíñòâåííûì ìóçûêàíòîì, ñûãðàâøèì çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â îðêåñòðàõ îáîèõ ýòèõ äæàçîâûõ ãèãàíòîâ. Äâàæäû îí óõîäèë îò Àðìñòðîíãà, íî âîçâðàùàëñÿ ñíîâà. Ïîçäíåå îí âûñòóïàë ñî ìíîãèìè íåáîëüøèìè îðêåñòðàìè, èñïîëíÿâøèìè íîâîîðëåàíñêèé äæàç èëè äèêñèëåíä, è â ìèðå äæàçà îñòàâàëñÿ óâàæàåìîé è çíà÷èòåëüíîé ïåðñîíîé.

Â ïîèñêàõ çàìåíû Áèãàðäó Ýëëèíãòîí îáðàòèëñÿ ê Ýäìîíäó Õîëëó, íîâîîðëåàíöó èç ïîêîëåíèÿ Áèãàðäà, êîòîðîãî ìíîãèå ñ÷èòàëè åùå áîëåå âûäàþùèìñÿ êëàðíåòèñòîì, ÷åì Áàðíè, îäíèì èç ëó÷øèõ ÷åðíûõ äæàçîâûõ êëàðíåòèñòîâ âñåõ âðåìåí. Õîëë ðàáîòàë ó Òåääè Óèëñîíà. Îí íå ïðèíÿë ïðåäëîæåíèÿ Äþêà — òî ëè èç-çà ðàçúåçäîâ è íåäîñòàòî÷íîé îïëàòû, òî ëè ïîòîìó, ÷òî èìåë óæå õîðîøóþ ðåïóòàöèþ â Íüþ-Éîðêå áëàãîäàðÿ ÷àñòûì âûñòóïëåíèÿì â êàôå «Ñýñàéåòè», èçâåñòíîì äæàçîâîì êëóáå Ãðèíâè÷-Âèëëåäæà. (Â îòìåñòêó Óèëñîí ïîïûòàëñÿ ïåðåìàíèòü ê ñåáå Õîäæåñà.) È òîãäà Äþê âçÿë åùå îäíîãî ìàëîèçâåñòíîãî ìóçûêàíòà, ×îíñè Õîóòîíà, èãðàâøåãî â îðêåñòðå ïîä ðóêîâîäñòâîì Ýëëû Ôèòöäæåðàëä. Çà èñêëþ÷åíèåì íåäîëãîãî ïðåáûâàíèÿ â êîëëåêòèâå Ýëëèíãòîíà (÷åðåç ãîä åãî ïðèçâàëè â àðìèþ), Õîóòîí íå ñäåëàë ñêîëüêî-íèáóäü çàìåòíîé êàðüåðû â äæàçå. Íà ñìåíó åìó ïðèøåë Äæèììè Ãàìèëòîí, êîòîðîìó ñóæäåíî áûëî äîëãî ïðîðàáîòàòü ñ Ýëëèíãòîíîì.

Ãàìèëòîí ðîäèëñÿ â Äèëëîíå (Þæíàÿ Êàðîëèíà), íî âûðîñ â Ôèëàäåëüôèè, êóäà åãî ñåìüÿ ïåðååõàëà, êîãäà ìàëü÷èêó èñïîëíèëîñü ïÿòü ëåò. Åãî îòåö áûë êëàðíåòèñòîì ãîðîäñêîãî îðêåñòðà, èñïîëíÿâøåãî ñòàíäàðòíûé ðåïåðòóàð èç ìàðøåé, ðåãòàéìîâ è ïîïóëÿðíûõ êîíöåðòíûõ ïüåñ. Ëåò â äåâÿòü-äåñÿòü Äæèììè íà÷àë èãðàòü íà áàðèòîíå â îðêåñòðå ñâîåãî îòöà, à ïîòîì ïåðåøåë íà òðóáó è êëàðíåò. Äâåíàäöàòè ëåò îí ïîòåðÿë îòöà. Êàê ñòàðøèé ñûí îí ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì ïîìîãàòü ñåìüå è íà÷àë ñåðüåçíî îòíîñèòüñÿ ê ìóçûêàëüíûì çàíÿòèÿì. «Åñëè óæ íà÷àë çàíèìàòüñÿ ìóçûêîé, — ãîâîðèë îí, — ÿ äîëæåí áûë ñòàðàòüñÿ èçî âñåõ ñèë; âðåìåíè ÿ íå æàëåë». Îí èãðàë â öåðêâè, ñëóøàë áëþçû è âçÿë ñåáå çà îáðàçåö Ëóè Àðìñòðîíãà.

Êîãäà åìó áûëî ÷óòü áîëüøå äâàäöàòè, îí ïðèåõàë â Íüþ-Éîðê è íà÷àë, êîãäà ýòî óäàâàëîñü, èãðàòü íà äæåì-ñåøí â êëóáàõ. Îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ×àðëè Ïàðêåðîì è êàêîå-òî âðåìÿ èãðàë ñ íèì, íî ìàëî ÷òî ïîçàèìñòâîâàë îò åãî ìàíåðû. Íàêîíåö îí íàøåë ðàáîòó â íåäîëãî ïðîñóùåñòâîâàâøåì îðêåñòðå, ðóêîâîäèìîì àðàíæèðîâùèêîì Äæèììè Ìàíäè. Êîãäà îðêåñòð ðàçâàëèëñÿ, Ãàìèëòîíà õîòåë âçÿòü ê ñåáå Êàóíò Áåéñè, íî òîò ïðåäïî÷åë îñòàòüñÿ â Íüþ-Éîðêå. Â êîíöå êîíöîâ îí íàøåë ðàáîòó ó Òåääè Óèëñîíà â «Ñýñàéåòè», â ñîñòàâå íåáîëüøîãî òðèî, ïîäðàæàâøåãî òðèî Áåííè Ãóäìåíà, ñ êîòîðûì Óèëñîí âïåðâûå äîáèëñÿ ïóáëè÷íîãî ïðèçíàíèÿ. ×åðåç äâà ãîäà Äæèììè çàìåíèë Ýäìîíä Õîëë. Ãàìèëòîí ñ÷èòàë, ÷òî ýòî áûëè ïðîèñêè Äæîíà Õýììîíäà: «Îí áîëüøàÿ øèøêà â ìóçûêå, è åñëè îí ñêàæåò: "Äà, ýòîò ïàðåíü íè÷åãî, äàé-êà åìó ïîèãðàòü", òåáå äàäóò êâàäðàò. À åñëè òû åìó íå ïîíðàâèëñÿ, òî íè÷åãî íå ïîëó÷èøü». Òðóäíî ñêàçàòü, íàñêîëüêî äîñòîâåðíà ýòà èñòîðèÿ, íî Õýììîíä äåéñòâèòåëüíî èìåë áîëüøîå âëèÿíèå íà Áàðíè Äæîçåôñîíà, âëàäåëüöà «Ñýñàéåòè», áûâøåãî íîâè÷êîì â äæàçå è ïðèñëóøèâàâøåãîñÿ ê ñîâåòàì Õýììîíäà êàñàòåëüíî ìóçûêàíòîâ. Åñëè áû Õîëë íå çàìåíèë Ãàìèëòîíà â «Ñýñàéåòè», îí ìîã áû îêàçàòüñÿ â îðêåñòðå Ýëëèíãòîíà è ñóùåñòâåííî èçìåíèòü åãî çâó÷àíèå. Ñòèëü Õîëëà áûë ñóõèì è íàïîðèñòûì, ñîâåðøåííî íåïîõîæèì íà ðîâíûé è áîëåå îòòî÷åííûé ñòèëü Ãàìèëòîíà. Îí íå îáëàäàë òàêèì «äåðåâÿííûì», òåêó÷èì çâóêîì, êàê Áèãàðä, íî Áèãàðä áûë âîñïèòàí â êðåîëüñêîé êëàðíåòíîé òðàäèöèè, à îíà ñâîèì íåïðèíóæäåííûì ðîâíûì çâóêîì îòëè÷àëàñü îò ðåçêîãî è «ãîðÿ÷åãî» èñïîëíåíèÿ íîâîîðëåàíñêèõ ÷åðíûõ, ê êîòîðûì ïðèíàäëåæàë Õîëë. Ñòèëü Ãàìèëòîíà áîëüøå íàïîìèíàë ìàíåðó Áèãàðäà, íåæåëè ñòèëü Õîëëà, è ïîýòîìó çâó÷àíèå îðêåñòðà ñ åãî ïðèõîäîì èçìåíèëîñü ìåíüøå, ÷åì åñëè áû Áèãàðäà çàìåíèë Õîëë. Ãàìèëòîí ïîñòóïèë â îðêåñòð âî âðåìÿ àíãàæåìåíòà ñ «Õàððèêåéí-êëàá» è îñòàâàëñÿ ñ Ýëëèíãòîíîì äâàäöàòü øåñòü ëåò, âäâîå áîëüøå, ÷åì Áèãàðä.

Çàòåì óøåë Áåí Óýáñòåð. Ìû íå çíàåì, ÷òî èìåííî ïðîèçîøëî, îäíàêî ìåæäó Óýáñòåðîì è Äþêîì ÿâíî ñóùåñòâîâàëè òðåíèÿ. Áàðíè Áèãàðä ñêàçàë êàê-òî Áàððè Ìàðòèíó, ÷òî Ýëëèíãòîí áîÿëñÿ Óýáñòåðà: «Åìó ïîçâîëÿëîñü äåëàòü òàêîå, íà ÷òî ìû íèêîãäà áû íå ðåøèëèñü. Ìîæåò, Äþê íå òàê óæ è áîÿëñÿ Óýáñòåðà, è, ïî ñëîâàì Ìåðñåðà, íèêòî òàê íå õîòåë ðàáîòàòü â ýòîì îðêåñòðå, êàê Áåí. Íî áûë êàêîé-òî êîíôëèêò, êàêàÿ-òî õèìè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ ìåæäó íèìè, èç-çà êîòîðîé îíè ïîñòîÿííî ïðåïèðàëèñü». Ïî óòâåðæäåíèþ Ìåðñåðà, ñòîèëî èì îêàçàòüñÿ â îäíîé êîìíàòå, êàê îíè òóò æå çàòåâàëè ñïîð. Ïî âñåé âèäèìîñòè, Äþê, ñ åãî íåëþáîâüþ ê ãàëäåæó è ñòðåìëåíèåì äîìèíèðîâàòü, îêàçàëñÿ íå â ñîñòîÿíèè äàëüøå âûíîñèòü çàäèðó Óýáñòåðà. ×òî-òî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè — è â êîíöå êîíöîâ Äþê, íàâåðíîå, ñêàçàë Áåíó, ÷òî ñ íåãî õâàòèò è ÷òî Áåí äîëæåí óéòè. Ðàññòàâàíèå îêàçàëîñü, áåç ñîìíåíèÿ, ãîðüêèì äëÿ Óýáñòåðà è íåëåãêèì äëÿ Äþêà, ïîñêîëüêó Óýáñòåð áûë èìåííî òåì áåçîãëÿäíî ñòðàñòíûì èñïîëíèòåëåì, êàêèå îñîáåííî íðàâèëèñü Äþêó.

Óýáñòåð ïîøåë ðàáîòàòü â êëóá «Òðè-Äþñåç» íà 52-é óëèöå, ïðîçâàííîé «Ñâèíã-ñòðèò». Ïîçäíåå îí ðàáîòàë â äðóãèõ èçâåñòíûõ çàâåäåíèÿõ, íî îêîëî 1950 ãîäà åãî, êàê è ìíîãèõ äæàçìåíîâ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, çàõëåñòíóëà âîëíà áè-áîïà, è êàêîå-òî âðåìÿ îí ïðåáûâàë â ðàñòåðÿííîì è ïîäàâëåííîì ñîñòîÿíèè. Â 1964 ãîäó îí ïåðååõàë â Åâðîïó, ãäå íàøåë âåðíûõ ïîêëîííèêîâ è ãäå îñòàëñÿ äî êîíöà ñâîèõ äíåé. Îí çàïèñàë ìíîãî ïëàñòèíîê è ïîä ñâîèì èìåíåì, è â ÷óæèõ ñîñòàâàõ, è âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî åãî ïîñìåðòíàÿ ñëàâà áóäåò îñíîâàíà èìåííî íà ýòèõ çàïèñÿõ, à íå íà òåõ, ÷òî îí ñäåëàë çà ñâîå îòíîñèòåëüíî íåäîëãîå ïðåáûâàíèå â îðêåñòðå Ýëëèíãòîíà. Â êîíöå æèçíè Óýáñòåð ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç âåëè÷àéøèõ òåíîð-ñàêñîôîíèñòîâ «ýðû ñâèíãà», ðàçâå ëèøü ÷óòü-÷óòü íèæå óðîâíåì, ÷åì Êîóëìåí Õîêèíñ è Ëåñòåð ßíã. Íî èìåííî ðàáîòà ñ Ýëëèíãòîíîì âïåðâûå ïðèíåñëà åìó èçâåñòíîñòü, è åãî ëó÷øèå ñîëî, íåñîìíåííî, áûëè çàïèñàíû ñ ýòèì îðêåñòðîì: «Cotton Tail», «Just a-Sitting and a-Rocking» è äðóãèå.

Ñëåäóþùèì ïîêèíóë îðêåñòð Õóàí Òèçîë. Â íà÷àëå 1944 ãîäà Òèçîë ïîïðîñèë Ýëëèíãòîíà îäîëæèòü åìó 3000 äîëëàðîâ, ÷òîáû âûêóïèòü ñâîé çàëîæåííûé äîì. Äþê îòêàçàë, è Òèçîë ïðèãðîçèë, ÷òî óéäåò èç îðêåñòðà. Â ìóçûêàëüíûõ êðóãàõ ïðîøåë ñëóõ, ÷òî Òèçîë ïîäûñêèâàåò ìåñòî. Ãàððè Äæåéìñ ïðåäëîæèë åìó êóäà áîëüøå äåíåã, ÷åì ïëàòèë Ýëëèíãòîí, è Òèçîë ïîäïèñàë êîíòðàêò. Êîãäà Äþê óçíàë îá ýòîì, îí ïðåäëîæèë îòêóïèòü êîíòðàêò è ïîâûñèòü Òèçîëó æàëîâàíüå, íî Òèçîë âñå ðàâíî óøåë ê Äæåéìñó.

Òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðàññêàçûâàë Òèçîë. Âåðîÿòíî, íà åãî ðåøåíèå ïîâëèÿëè òàêæå òÿãîòû ðàçúåçäîâ â âîåííîå âðåìÿ è óõîä äðóãèõ ìóçûêàíòîâ. Äþê çàìåíèë Òèçîëà Êëîäîì Äæîóíçîì, ïðåâîñõîäíûì òðîìáîíèñòîì ñ çàìå÷àòåëüíî áûñòðûì legato, êîòîðûé ïðåæäå ðàáîòàë ñ ëó÷øèìè ÷åðíûìè îðêåñòðàìè, â òîì ÷èñëå ñ Ôëåò÷åðîì Õåíäåðñîíîì. Â îðêåñòðå Äþêà Äæîóíç îñòàâàëñÿ ÷åòûðå ãîäà.

Óøåë è Ðåêñ Ñòþàðò. Ìíå íå óäàëîñü òî÷íî âûÿñíèòü, â ÷åì ñîñòîÿëà ïðîáëåìà, îäíàêî âçàèìíûå îáèäû îñòàëèñü íàäîëãî. Îí ïîêèíóë îðêåñòð â íà÷àëå ëåòà 1943 ãîäà, íî ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà âåðíóëñÿ. Äâà ãîäà ñïóñòÿ, â äåêàáðå 1945 ãîäà, îí ðàññòàëñÿ ñ îðêåñòðîì íàâñåãäà. Ñòýíëè Äàíñ ðàññêàçûâàåò, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò âñòðåòèë Ñòþàðòà ãäå-òî íà Çàïàäíîì ïîáåðåæüå è ïðåäëîæèë íàâåñòèòü Äþêà çà êóëèñàìè. Ñòþàðò âíà÷àëå êîëåáàëñÿ, îïàñàÿñü, ÷òî Äþê íå çàõî÷åò åãî âèäåòü. Íî Ñòýíëè óãîâîðèë åãî, è âñòðå÷à ïîëó÷èëàñü ñåðäå÷íîé. Áîëåå òîãî, ðàññêàçûâàÿ îá ýòîé âñòðå÷å, Ñòþàðò óïîìèíàë, ÷òî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Äþê ïðåäëîæèë åìó âåðíóòüñÿ â îðêåñòð.

Â 1946 ãîäó Äþêà îñòàâèëè åùå äâà «ñòàðèêà». Ïåðâûì èç íèõ áûë Òîáè Õàðäâèê. Ñëîæíîñòè â îòíîøåíèÿõ ìåæäó Õàðäâèêîì è Ýëëèíãòîíîì óæå ñóùåñòâîâàëè, â îñíîâíîì èç-çà áåçîòâåòñòâåííîñòè Õàðäâèêà è ñêëîííîñòè ê ïüÿíñòâó. Êàê ìèíèìóì îäíàæäû Äþê óæå óâîëüíÿë åãî. Â 1946 ãîäó, îäíàêî, òðåíèÿ âîçíèêëè èç-çà æåíùèíû, ñ êîòîðîé ñâÿçàëñÿ Òîáè. Äþêó îíà ñèëüíî íå íðàâèëàñü, è îí ñêàçàë îá ýòîì Õàðäâèêó. Âîîáùå ñèòóàöèÿ ñ Ýëëèíãòîíîì è ïîäðóæêàìè åãî ìóçûêàíòîâ áûëà äîâîëüíî ñëîæíîé. Áîëüøèíñòâî ýòèõ äåâóøåê íà÷èíàëè ñ ðîìàíà ñ Ýëëèíãòîíîì, à óæ ïîòîì ïåðåõîäèëè ê ìóçûêàíòàì ðàíãîì ïîíèæå, ÷òî ñàìî ïî ñåáå ñîçäàâàëî ïî÷âó äëÿ îáèä è ðåâíîñòè. Èíîãäà æå Äþêó ïðîñòî íå íðàâèëàñü ÷üÿ-òî æåíùèíà, è îí îòíþäü íå ñêðûâàë ýòîãî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Äþê è Òîáè êðóïíî ïîãîâîðèëè, è â êîíöå ìàÿ èëè â íà÷àëå èþíÿ 1946 ãîäà Òîáè âî âðåìÿ âûñòóïëåíèÿ â Âàøèíãòîíå ñîøåë ñ ýñòðàäû, ÷òîáû óéòè îò Äþêà íàâñåãäà.

Äàëüíåéøàÿ æèçíü åãî ñëîæèëàñü íå î÷åíü ñ÷àñòëèâî. Ïîñëå ëåò, ïðîâåäåííûõ ñðåäè áëåñêà ìóçûêàëüíîãî áèçíåñà, îí îïóñòèëñÿ äî ÷åðíîé ðàáîòû: ñëóæèë êëåðêîì íà ðàññûëêå òîâàðîâ â «Ñòàòëåð Õèëòîí», óáîðùèêîì ïîñóäû è îôèöèàíòîì â ðåñòîðàíå — íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîëó÷èë áóäòî áû â íàñëåäñòâî îò ñâîèõ ðîäèòåëåé ôåðìó. Óìåð îí â äîìå ïðåñòàðåëûõ â 1970 ãîäó ïîñëå äîëãîé áîëåçíè.

Òîáè Õàðäâèêà çàìåíèë Ðàññåë Ïðîêîóï, ñòàâøèé â ïîçäíèå ãîäû ñóùåñòâîâàíèÿ îðêåñòðà îäíèì èç åãî ñòîëïîâ. Îí ðîäèëñÿ â 1908 ãîäó â ñåìüå ìóçûêàíòîâ â Íüþ-Éîðêå, â ðàéîíå Ñàí-Õóàí-õèëë. Áàááåð Ìàéëè æèë íåïîäàëåêó, à Ôðåääè Äæåíêèíñ õîäèë â òó æå øêîëó, ÷òî è Ïðîêîóï. Â äåòñòâå îí âîñåìü ëåò ó÷èëñÿ èãðàòü íà ñêðèïêå, à çàòåì ïåðåøåë íà êëàðíåò ñèñòåìû Àëáåðòà, êîòîðîìó îñòàâàëñÿ âåðåí. «ß öåëûé ãîä ñðàæàëñÿ ñ êëàðíåòîì, — âñïîìèíàë îí, — íî íå èìåë ïðåäñòàâëåíèÿ î äæàçå, ïîñêîëüêó äâèãàëñÿ îò êëàññè÷åñêîé ìóçûêè ê ðåïåðòóàðó âîåííîãî äóõîâîãî îðêåñòðà». Ïðîôåññèîíàëüíî âûñòóïàòü îí íà÷àë åùå þíîøåé, è åìó äîâåëîñü ðàáîòàòü ó Ôëåò÷åðà Õåíäåðñîíà, Òàéíè Áðýäøîó, Òåääè Õèëëà. Äî Ýëëèíãòîíà íàèáîëåå ñóùåñòâåííûì åãî äîñòèæåíèåì ìîæíî ñ÷èòàòü ðàáîòó â íåáîëüøîì îðêåñòðå Äæîíà Êèðáè, çàâîåâàâøåãî ïîïóëÿðíîñòü â 30-å è 40-å ãîäû ñâîèìè ÿðêèìè è êðåïêèìè àðàíæèðîâêàìè. Ó Ýëëèíãòîíà Ðàññåë ñòàë îïîðîé ñàêñîôîííîé ñåêöèè è ìíîãî ñîëèðîâàë, ïðåèìóùåñòâåííî íà àëüò-ñàêñîôîíå, ñâîåì îñíîâíîì èíñòðóìåíòå, íî òàêæå è íà êëàðíåòå.

×åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå óõîäà Òîáè óìåð «Òðèêêè Ñýì» Íýíòîí. Îí ïîêèíóë îðêåñòð â êîíöå 1945 ãîäà, ïåðåíåñÿ, ïî âñåé âèäèìîñòè, èíñóëüò, íî îïðàâèëñÿ â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè, ÷òîáû âåðíóòüñÿ. 21 èþëÿ 1946 ãîäà îí ñêîí÷àëñÿ â Ñàí-Ôðàíöèñêî â ñâîåì ãîñòèíè÷íîì íîìåðå. «Ðîêîâîå êðîâîèçëèÿíèå, ïðîèñøåäøåå âî ñíå, ïîëîæèëî êîíåö ñòðàäàíèÿì, ïî ïðè÷èíå êîòîðûõ â ïîñëåäíèé ãîä âåëèêèé òðîìáîíèñò ÷àñòî è íàäîëãî èñ÷åçàë èç-çà ñâîåãî ïóëüòà â îðêåñòðå», — ãîâîðèëîñü â íåêðîëîãå, îïóáëèêîâàííîì â «Äàóí-áèò».

Â íåêîòîðîì ñìûñëå ïîòåðÿ «Òðèêêè Ñýìà» èìåëà äëÿ îðêåñòðà íàèáîëåå îùóòèìûå ïîñëåäñòâèÿ. Ýôôåêòíîñòü ìíîãèõ êëàññè÷åñêèõ ýëëèíãòîíîâñêèõ âåùåé, îò «East St. Louis Toodle-Oo» äî «Êî-Êî», îñíîâûâàëàñü íà ìàñòåðñòâå Íýíòîíà â îáðàùåíèè ñ ñóðäèíîé. Â ïîñëåäóþùèå ãîäû Ýëëèíãòîí ïåðåïðîáîâàë íà ìåñòå Íýíòîíà íåñêîëüêèõ òðîìáîíèñòîâ, ëó÷øèìè èç êîòîðûõ áûëè, âåðîÿòíî, Òàéðè Ãëåíí è Êâåíòèí Äæåêñîí. Ïîñëåäíèé ñòîÿë áëèæå âñåõ ê Íýíòîíó, íî è åìó íå óäàâàëîñü èçâëå÷ü òîò ÷àðóþùèé ÷åëîâå÷åñêèé çâóê, êîòîðûé îòëè÷àë èãðó Íýíòîíà. «Òðèêêè Ñýì» Íýíòîí îêàçàëñÿ íåçàìåíèìûì.

Ñ âîêàëèñòàìè â îðêåñòðå öàðèëà åùå áîëüøàÿ íåðàçáåðèõà, ÷åì ñ èíñòðóìåíòàëèñòàìè. Â íà÷àëå 1940 ãîäà Ýëëèíãòîí ââåë â îðêåñòð ÷åëîâåêà, êîòîðûé óæå ñîçäàë ñåáå ðåïóòàöèþ ñðåäè ÷åðíûõ, èãðàÿ ðîëè ãåðîåâ â âåñòåðíàõ. Åãî çâàëè Ãåðá Äæåôôðèç, à â ðåêëàìíûõ àôèøàõ îí ôèãóðèðîâàë êàê «Áðîíçîâûé âîæäü». Äæåôôðèç áûë íå äæàçîâûì ïåâöîì, à îäíèì èç òåõ âîêàëèñòîâ ñ áîëåå-ìåíåå ïîñòàâëåííûì ãîëîñîì, êàêèõ ïðåäïî÷èòàë Ýëëèíãòîí. Ïåðâîå âðåìÿ â îðêåñòðå îí ïåë âûñîêèì ëåãêèì òåíîðîì, êîòîðûé öàðèë â ìîäå 20-õ ãîäîâ, íî òåïåðü áûë âûòåñíåí áîëåå ìóæåñòâåííûì áàðèòîíîì, êàê ó Áèíãà Êðîñáè èëè Ðýÿ Ýáåðëè. Îäíàæäû çà êóëèñàìè, â ïåðåðûâå ìåæäó âûñòóïëåíèÿìè, Äæåôôðèç èìèòèðîâàë ïîïóëÿðíûõ ïåâöîâ íà ïîòåõó ìóçûêàíòàì. Êîãäà îí äîøåë äî Áèíãà Êðîñáè, Ñòðåéõîðíà è íåêîòîðûõ äðóãèõ ïîðàçèëî çâó÷àíèå åãî ãîëîñà. «Âîò îíî, — ñêàçàë Ñòðåéõîðí. — Íå íóæíî äàëüøå. Ïîé êàê Áèíã». Ñðàâíåíèå ïåñíè «You, You Darling», îäíîé èç ïåðâûõ âåùåé, çàïèñàííûõ Äæåôôðèçîì ó Ýëëèíãòîíà, — íèêóäûøíîé ïåñåíêè ñ õîðîøèì, ïðàâäà, ñîëî Áåíà Óýáñòåðà — ñ ïåñíåé «There Shall Be No Night», íàïåòîé íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ, ïîäòâåðæäàåò ïðàâäîïîäîáíîñòü ýòîé èñòîðèè. Âî âòîðîì ñëó÷àå Äæåôôðèç ïîåò íå íàìíîãî íèæå, íî ãîëîñ åãî çâó÷èò áîãà÷å, ãóùå, è ñõîäñòâî ñ Êðîñáè, ýòèì «ñòàðûì ñòîíàëîé», î÷åâèäíî. Êîãäà çàïèñûâàëè «Flamingo», ïðèíåñøóþ óñïåõ Äæåôôðèçó, îí ïåë óæå ãîðàçäî áîëåå íèçêèì ãîëîñîì.

Ïîñëå Äæåôôðèçà â îðêåñòðå âûñòóïàë çàáûòûé íûíå Äæèììè Áðèòòîí, à çàòåì Ýë Õèááëåð, äîëãî ïðîðàáîòàâøèé ó Ýëëèíãòîíà. Õèááëåð áûë ñëåïûì. Îí ïðîñëóøèâàëñÿ ó Äþêà åùå â 1935 ãîäó, íî òîãäà åãî íå âçÿëè â îðêåñòð. Ïîñëå ýòîãî îí âûñòóïàë ñ íåñêîëüêèìè îðêåñòðàìè, íî ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà Äþê â Íüþ-Éîðêå ðåøèë èñïûòàòü åãî åùå ðàç, îêàçàëñÿ íå ñâÿçàííûì íè ñ îäíèì àíñàìáëåì. Ïî ðàññêàçó Õèááëåðà, â 1943 ãîäó, êîãäà îðêåñòð Ýëëèíãòîíà äàâàë áîëüøóþ ñåðèþ êîíöåðòîâ â «Õàððèêåéí-êëàá», îí âûøåë íà ýñòðàäó, ñïåë, è ñëóøàòåëè íå îòïóñêàëè åãî, ïîêà îí íå èñïîëíèë ïÿòü èëè øåñòü íîìåðîâ. Âå÷åð çà âå÷åðîì Õèááëåð ïðèõîäèë â êëóá, è Ýëëèíãòîí ïðèãëàøàë åãî íà ñöåíó. Íî î òîì, âûäåðæàë îí ïðîñëóøèâàíèå èëè íåò, íå ãîâîðèëîñü íè ñëîâà. Â êîíöå êîíöîâ Õèááëåð ïîäîøåë ê Ýëëèíãòîíó è çàÿâèë: «Äþê, ÿ íå ìîãó õîäèòü ñþäà êàæäûé âå÷åð». Äþê îòâåòèë «Ïîéäè ïîëó÷è äåíüãè. Òû óæå äâå íåäåëè â øòàòå». Âîñåìü ñ ïîëîâèíîé ëåò, äî 1951 ãîäà, Õèááëåð ðàáîòàë ó Ýëëèíãòîíà è ñòàë ïðèçíàííûì ïåâöîì òîãî âðåìåíè.

Êàê è Äæåôôðèçà, Õèááëåðà íåëüçÿ ñ÷èòàòü íàñòîÿùèì äæàçîâûì ïåâöîì. Ïî çàìå÷àíèþ Ëåîíàðäà Ôýçåðà, «ñâîåé ïîïóëÿðíîñòüþ Õèááëåð áûë âî ìíîãîì îáÿçàí ãðîòåñêíîìó ôèãëÿðñòâó, òîìó, ÷òî Äþê Ýëëèíãòîí íàçûâàë "çâóêîâîé ïàíòîìèìîé" è ÷òî ìîæíî îòíåñòè ñêîðåå ê ðàçâëåêàòåëüíîìó æàíðó, íåæåëè ê äæàçîâîìó èëè ýñòðàäíîìó âîêàëó».

Ïåâöû ïðîõîäèëè ÷åðåç îðêåñòð ÷åðåäîé. Ïåâèöû æå øëè ïà÷êàìè. Ê 1942 ãîäó ó Àéâè Àíäåðñîí îáîñòðèëàñü àñòìà, è ñòàëî ÿñíî, ÷òî îíà íå ñïðàâèòñÿ ñî âñåì îáúåìîì ðàáîòû èëè õîòÿ áû ñî çíà÷èòåëüíîé åå ÷àñòüþ. Ëåòîì ýòîãî ãîäà, êîãäà îðêåñòð âûñòóïàë â ×èêàãî, Àéâè è Áèëëè Ñòðåéõîðí îòïðàâèëèñü ïî ÷èêàãñêèì êëóáàì â ïîèñêàõ çàìåíû. Îíè ðàçûñêàëè Áåòòè Ðîøå, îïûòíóþ òðèäöàòèëåòíþþ ïåâèöó. Ýëëèíãòîí âçÿë åå â îðêåñòð, è îíà ïåëà âî âðåìÿ âûñòóïëåíèé íà âîåííûõ áàçàõ, ïîêà îðêåñòð äâèãàëñÿ ñ ãàñòðîëÿìè íà Çàïàä. Äîáðàâøèñü äî Çàïàäíîãî ïîáåðåæüÿ, îíà ïîçâîíèëà ðîäèòåëÿì. «ß â Ëîñ-Àíäæåëåñå, ïîþ ó Äþêà», — ñîîáùèëà îíà. Ìàòü íå ïîâåðèëà: «Áåòòè, òû ëæåøü». Îíà ïðîðàáîòàëà â îðêåñòðå áîëüøóþ ÷àñòü 40-õ ãîäîâ, ïîêà, óñòàâ îò ïåðååçäîâ, íå ðåøèëà óéòè. Â 50-å ãîäû îíà íà êîðîòêîå âðåìÿ âåðíóëàñü â îðêåñòð.

Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ Ýëëèíãòîí ïðèãëàñèë ñèìïàòè÷íóþ ñåìíàäöàòèëåòíþþ äåâóøêó èç Äåòðîéòà ïî èìåíè Äæîÿ Øåððèëë, êîòîðóþ óñëûøàë âïåðâûå, êîãäà òîé áûëî ïÿòíàäöàòü ëåò. Åå îòåö ïîëó÷èë ñòåïåíü ìàãèñòðà æóðíàëèñòèêè â Ñåâåðî-Çàïàäíîì óíèâåðñèòåòå è ÿâëÿëñÿ çàìåòíîé ôèãóðîé ñðåäè ÷åðíûõ â Äåòðîéòå, ãäå îí àêòèâíî áîðîëñÿ çà ãðàæäàíñêèå ïðàâà ÷åðíûõ. Äæîÿ íå êóðèëà, íå ïèëà, è åå áóðæóàçíûå ðîäèòåëè íå ïîçâîëÿëè åé ïîñòóïàòü â îðêåñòð Ýëëèíãòîíà. Â êîíöå êîíöîâ ñîãëàñèëèñü íà òîì, ÷òî ìàòü Äæîè áóäåò ïóòåøåñòâîâàòü ñ îðêåñòðîì â êà÷åñòâå äóýíüè ñâîåé äî÷åðè — ñèòóàöèÿ, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåñêîëüêî ñòðàííàÿ. Äæîÿ áûëà ìîëîäà è íåîïûòíà, è åå ðàáîòà â îðêåñòðå ïðîäîëæàëàñü âñåãî ÷åòûðå ìåñÿöà. Îäíàêî â 1944 ãîäó îíà âåðíóëàñü â îðêåñòð è ïî÷òè ñðàçó äîáèëàñü óñïåõà ñ ïåñíåé «I'm Beginning to See the Light».

Äâóõ âîêàëèñòîâ, îäíàêî, êàçàëîñü ìàëî, è Äþê äîáàâèë ê íèì ïåâèöó Ìýðè Ýëëèíãòîí (ñâîþ îäíîôàìèëèöó). Îíà îáëàäàëà ãëóáîêèì ãîëîñîì; âïîñëåäñòâèè îíà âûøëà çàìóæ çà Íýò Êèíã Êîóëà, îäíîãî èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ýñòðàäíûõ ïåâöîâ òîãî âðåìåíè. Â îðêåñòðå ó íåå áûëî î÷åíü ìàëî ðàáîòû, è îíà ïîïûòàëà ñ÷àñòüÿ â áðîäâåéñêîé òðóïïå. Ýòî ïðîÿâëåíèå íåáëàãîíàäåæíîñòè ðàçîçëèëî Äþêà, è îí åå óâîëèë.

Îäíî âðåìÿ â îðêåñòðå ïåëà Êýé Äýâèñ, ðîäèòåëè êîòîðîé òîæå ïðèíàäëåæàëè ê ñðåäíåìó êëàññó (åå îòåö áûë õèðîïðàêòèêîì â ãîðîäå Áóøíåëë, øòàò Èëëèíîéñ). Îíà ïîëó÷èëà ôîðìàëüíîå âîêàëüíîå îáðàçîâàíèå, è Äþê, õîòÿ îíà è ïðîáûëà â îðêåñòðå íåñêîëüêî ëåò, èñïîëüçîâàë åå òîëüêî â îñîáûõ ñëó÷àÿõ: â ñâîèõ êîíöåðòíûõ ïüåñàõ, ñïèðè÷óýëç èëè â îáÿçàòåëüíîì âîêàëèçå, ñîçäàííîì Àäåëàèäîé Õîëë â «Creole Love Call». Äðóãèå ïåâèöû ïðèõîäèëè è óõîäèëè: Óàéíè Äæîíñîí, Ðîñèòà Äýâèñ, Ìàðèÿ Áðàéàí, ó÷àñòâîâàâøàÿ â ïîñòàíîâêå «Ïðûãàé îò ðàäîñòè». Ïîðîé Äþê äàæå ñîñòàâëÿë èç Äæîè Øåððèëë, Ìýðè Ýëëèíãòîí è Êýé Äýâèñ âîêàëüíîå òðèî.

Ïî îáùåìó ìíåíèþ, èç âñåõ ïåâèö, ïðîøåäøèõ ÷åðåç îðêåñòð â 40—50-å ãîäû, ëó÷øåé ñ òî÷êè çðåíèÿ äæàçà áûëà Äæîÿ Øåððèëë. Êýé Äýâèñ îñòàâàëàñü ïðåæäå âñåãî ñîëèñòêîé; Áåòòè Ðîøå óìåëî ðàáîòàëà â àíñàìáëå, íî åå ïðåáûâàíèå â îðêåñòðå ñîâïàëî ñ çàïðåòîì íà çâóêîçàïèñè, è ñîñòàâèòü òâåðäîå ìíåíèå î åå ðàáîòå äîâîëüíî òðóäíî. Äðóãèå æå ïðîáûëè â îðêåñòðå íåäîñòàòî÷íî äîëãî äëÿ òîãî, ÷òîáû îñòàâèòü ïî ñåáå êàêîé-òî ñëåä. Ó Äæîè Øåððèëë áûë ïðèÿòíûé ãîëîñ, íåïëîõàÿ èíòîíèðîâêà, è, õîòÿ îíà íå ñëèøêîì ñâèíãîâàëà, âñå æå ó íåå ïðèñóòñòâîâàëî íåêîå ÷óâñòâî äæàçîâîãî ðèòìà.

Àéâè Àíäåðñîí âåðíóëàñü â Ëîñ-Àíäæåëåñ ëåòîì 1942 ãîäà. Çäåñü îíà îòêðûëà ãðèëü-áàð, ó÷àñòâîâàëà è â äðóãèõ ïðåäïðèÿòèÿõ. Èíîãäà îíà ïðîäîëæàëà ïåòü è äàæå ñäåëàëà íåñêîëüêî çàïèñåé â 1946 ãîäó. Ê íåñ÷àñòüþ, îíà óìåðëà â 1949 ãîäó, êîãäà åé íå èñïîëíèëîñü è ïÿòèäåñÿòè.

Èòàê, ê ñåðåäèíå 40-õ ãîäîâ, ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò ñòàáèëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, â ñîñòàâå îðêåñòðà âîöàðèëàñü íåðàçáåðèõà. Èçìåíåíèÿ ïðîèñõîäèëè êàæäûé ìåñÿö. Ëþäè ïðèõîäèëè, óõîäèëè, âîçâðàùàëèñü, ñíîâà ïîêèäàëè îðêåñòð. Â ïåðèîä ñ 1942 ïî 1949 ãîä Ýëëèíãòîí äåëàë çàïèñè ñ ïÿòíàäöàòüþ ðàçëè÷íûìè òðóáà÷àìè, à êðîìå íèõ âåäü ïîÿâëÿëèñü è äðóãèå ìóçûêàíòû (â ÷àñòíîñòè, Äèççè Ãèëëåñïè), êîòîðûå ïðîáûëè â îðêåñòðå òàê íåäîëãî, ÷òî íå óñïåëè ïðèíÿòü ó÷àñòèå â çàïèñÿõ. Äàæå ×àðëè Ïàðêåð ïîäóìûâàë î òîì, ÷òîáû ïîéòè ðàáîòàòü ê Ýëëèíãòîíó. Îí, îäíàêî, çàòðåáîâàë ïÿòü ñîòåí â íåäåëþ, êîòîðûõ åìó õâàòàëî áû íà íàðêîòèêè, è Ýëëèíãòîí, êàê ãîâîðÿò, ñêàçàë åìó: «Ïðèÿòåëü, çà òàêèå áàáêè ÿ ñàì ê òåáå ïîéäó ðàáîòàòü».

×àñòü ïðîáëåì îáóñëîâèëà âîéíà. Ìóçûêàíòîâ ïðèçûâàëè â àðìèþ, à òå, êîìó óäàâàëîñü èçáåæàòü ïðèçûâà, áûëè íàðàñõâàò è ÷àñòî ìîãëè ïîëó÷àòü õîðîøåå æàëîâàíüå íà òàêèõ ìåñòàõ, êîòîðûå íå òðåáîâàëè ïîñòîÿííûõ ðàçúåçäîâ, ñîïðÿæåííûõ â âîåííîå âðåìÿ ñ áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè. Íî, íåñîìíåííî, ïðåæíèé esprit de corps 1 èñ÷åç. Ïðåæäå ìóçûêàíòû ãîðäèëèñü ïðàâîì íàçûâàòü ñåáÿ «ýëëèíãòîíöàìè» — íå ïðîñòî ó÷àñòíèêàìè èçâåñòíîãî ìóçûêàëüíîãî êîëëåêòèâà, íî èãðîêàìè êîìàíäû ÷åìïèîíîâ, ðàçäåëÿþùèìè ñëàâó ñî ñâîèì òðåíåðîì. Òåïåðü æå îíè âèäåëè â ñåáå íàåìíûõ ìóçûêàíòîâ — èì, êîíå÷íî, âûïàëà ÷åñòü ïîëó÷èòü ïðèãëàøåíèå â îäèí èç ïðîñëàâëåííûõ äæàçîâûõ îðêåñòðîâ, íî îíè ãîòîâû áûëè óéòè, åñëè áû ãäå-òî ïðåäñòàâèëèñü ëó÷øèå âîçìîæíîñòè.

1 Êîðïîðàòèâíûé äóõ, ÷óâñòâî òîâàðèùåñòâà (ôðàíö.).



Äæàçîâàÿ ïðåññà è ìíîãèå ëþáèòåëè äæàçà ÷óâñòâîâàëè, ÷òî îðêåñòð ðàçâàëèâàåòñÿ — ïðîòåêàåò êðûøà, îñåäàþò ñòåíû. «Äàóí-áèò» â 1944 ãîäó ïèñàë â îäíîì èç îáçîðîâ: «Íå ñëåäóåò îøèáàòüñÿ: ýòî ïî-ïðåæíåìó ëó÷øèé îðêåñòð â ñòðàíå...» Ýòî çàÿâëåíèå ïîäðàçóìåâàåò: êîå-êòî óæå ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ýòî íå òàê. Äâà ãîäà ñïóñòÿ â ðåöåíçèè íà êîíöåðò æóðíàë ïèñàë: «Ïîõîæå, ÷òî Ýëëèíãòîí íåìíîãî ïðèîòñòàë, ÷òî çâåçäû àíñàìáëÿ ñëèøêîì ñîçíàþò ñâîå âåëè÷èå è âñå ýòî èì ïîäíàäîåëî...» Â èþíå òîãî æå ãîäà Áèëë Ãîòëèá óæå ïîäðîáíî ðàçáèðàë ñâîè ïðåòåíçèè ê îðêåñòðó — ñëèøêîì áîëüøîå òÿãîòåíèå ê áàëëàäàì è ñëèøêîì ÷àñòûå ïåðåìåíû â ñîñòàâå.

Íè äëÿ êàêîãî îðêåñòðà, êîíå÷íî, íå ìîãëà áåçáîëåçíåííî ïðîéòè ïîòåðÿ Êóòè Óèëüÿìñà, Äæî Íýíòîíà, Áåíà Óýáñòåðà, Äæèììè Áëàíòîíà, Ðåêñà Ñòþàðòà è Áàðíè Áèãàðäà. Îäíèì èç âàæíåéøèõ êà÷åñòâ çíàìåíèòûõ èñïîëíèòåëåé, ïîÿâèâøèõñÿ â 20-å è 30-å ãîäû, áûëî èõ âëàäåíèå çâóêîì — ñâîé îñîáûé ïîäõîä ê çâóêîèçâëå÷åíèþ, ïî êîòîðîìó äàæå íåîïûòíûé ñëóøàòåëü áûñòðî ó÷èëñÿ îòëè÷àòü Áåéäåðáåêà îò Àðìñòðîíãà, Ãóäìåíà îò Íóíà. È äåëî çàêëþ÷àëîñü íå òîëüêî â ìåëîäè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè — èíà÷å ãîâîðÿ, íå â òîì, ñêëîíåí ëè èñïîëíèòåëü ê äðîáíîìó èëè ðàçìåðåííîìó âåäåíèþ ìåëîäèè, ê âîñõîäÿùèì èëè íèñõîäÿùèì äâèæåíèÿì, ê ñâîáîäíîé èìïðîâèçàöèè èëè èìïðîâèçàöèè â ðàìêàõ çàäàííîé ìåëîäèè è ò. ï. Îòëè÷èòåëüíûìè ïðèçíàêàìè ñòèëÿ êîíêðåòíîãî ìóçûêàíòà ÿâëÿëèñü ïî áîëüøåé ÷àñòè òîíêèå äåòàëè, êîòîðûå ñëóøàòåëü ñêîðåå ÷óâñòâîâàë, íåæåëè îñîçíàâàë: îñòðûå êàê áðèòâà íîòû Àðìñòðîíãà — è ïëàâíàÿ àòàêà Ìàêñà Êàìèíñêîãî, áûñòðîå èçëåòíîå âèáðàòî Êóòè Óèëüÿìñà — è ìåäëåííîå âèáðàòî Áîááè Õàêêåòòà, õðèïëûé òîí Êîóëìåíà Õîêèíñà — è ëåãêèé, øåëêîâèñòûé çâóê Ëåñòåðà ßíãà.

Ïîñêîëüêó áîëüøèíñòâî ìóçûêàíòîâ ðàííåãî äæàçà áûëè ñàìîó÷êàìè, èíäèâèäóàëüíîñòü êàæäîãî âûðàæàëàñü îñîáåííî ÿðêî. Äîáûâ ñåáå èíñòðóìåíò, ëþáîé èç íèõ áåç ÷üåé-ëèáî ïîìîùè ïðèìåðÿëñÿ òàê è ýòàê, ïûòàÿñü äîáèòüñÿ æåëàåìîãî çâó÷àíèÿ — òî ëè ïîäðàæàÿ ñâîåìó êóìèðó, òî ëè ðóêîâîäñòâóÿñü ñîáñòâåííûì âêóñîì. Íî ñóùåñòâîâàëî è íå÷òî áîëüøåå: â ïåðâîå âðåìÿ äæàçèñò ïî íåïèñàíîìó çàêîíó îáÿçàí áûë íàéòè ñâîé ñîáñòâåííûé ãîëîñ. Áåííè Ìîðòîí ãîâîðèë Ñòýíëè Äàíñó: «Òû íàáèðàåøüñÿ îòîâñþäó, âñå ñëûøèøü è ïûòàåøüñÿ âûðàçèòü ÷òî-òî ñâîå. Íà ïîäðàæàíèè â òå äíè ëåæàëî òàáó. Ìîæíî áûëî íàõîäèòüñÿ ïîä ÷üèì-òî âëèÿíèåì, íî íå êîïèðîâàòü åãî. Ýòî áûëî âðåìÿ ïîäëèííîãî ìóçûêàëüíîãî èíäèâèäóàëèçìà â äæàçå». Åñëè õî÷åøü ñòàòü äæàçîâûì ìóçûêàíòîì, «ãîâîðè ñâîèìè ñëîâàìè», êàê âûðàæàëèñü ìóçûêàíòû. Íåëüçÿ áûëî îðèåíòèðîâàòüñÿ íà çâó÷àíèå, òðàêòîâêó, êîíöåïöèþ, êîòîðûå ñ÷èòàëèñü òðàäèöèîííûìè èëè ïðèíàäëåæàëè äðóãèì, — êàê ýòî äåëàëîñü â ñèìôîíè÷åñêîé ìóçûêå. Èãðàòü íàäî òîëüêî ñâîå ñîáñòâåííîå, òî, ÷òî òåáå íðàâèòñÿ, — äåëàòü òî, ÷òî òåáå ïî äóøå. È íåâàæíî, ÷òî ñêàæóò îñòàëüíûå.

Ýòîò ýñòåòè÷åñêèé ïðèíöèï ÿâëÿëñÿ îñíîâîïîëàãàþùèì äëÿ èñïîëíèòåëåé ðàííåãî äæàçà, è èìåííî îí ïîðîäèë òàêèõ ìóçûêàíòîâ, êàê Áàááåð Ìàéëè, «Òðèêêè Ñýì», Äæåê Òèðãàðäåí, Ïè-Âè Ðàññåë, Ðåä Àëëåí, Êèíã Îëèâåð, è åùå äâå äþæèíû èñïîëíèòåëåé, ÷üè èìåíà ñâåðêàëè â êîðîíå äæàçà â ïåðâóþ ïîëîâèíó åãî èñòîðèè. Ëóè Àðìñòðîíã è ×àðëè Ïàðêåð ñìîãëè ñêàçàòü ñâîå ñëîâî â ìóçûêå áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî âûðàáîòàëè ñâîé ñîáñòâåííûé, íåïîâòîðèìûé ñòèëü, îòêðûâàâøèé íîâûå ïóòè. Íî â 40-å ãîäû îáñòàíîâêà ïåðåìåíèëàñü. Âî-ïåðâûõ, äæàçîâûé ìèð íàïîëíÿëñÿ ìóçûêàíòàìè, ïîëó÷èâøèìè â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ôîðìàëüíîå ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå. Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ èõ ïîçíàíèÿ îãðàíè÷èâàëèñü òåì, ÷òî çíàåò î ìóçûêå ó÷àñòíèê øêîëüíîãî äóõîâîãî îðêåñòðà. Íî äàæå òàêàÿ ïîäãîòîâêà, ïîëó÷àåìàÿ â ðàííåé þíîñòè, êîãäà ëè÷íîñòü ìóçûêàíòà åùå íå ñôîðìèðîâàíà, îðèåíòèðóåò åãî íà «óçàêîíåííûé» ñòèëü — îïðåäåëåííûé çâóê, îïðåäåëåííîå âèáðàòî, îïðåäåëåííûé õàðàêòåð àòàêè çâóêà è åãî çàòóõàíèÿ, — è âñå ýòè õàðàêòåðèñòèêè çâó÷àíèÿ áóäóò îäèíàêîâû äëÿ âñåõ, êòî îáó÷àëñÿ ìóçûêå ïîä ðóêîâîäñòâîì ó÷èòåëÿ, ïîñêîëüêó è âñå ó÷èòåëÿ â ñâîå âðåìÿ îáó÷àëèñü èìåííî «ïðàâèëüíîé» ìàíåðå èãðû.

Â 30-å è 40-å ãîäû ýòà òåíäåíöèÿ óêðåïèëàñü áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî â ìóçûêå ñòàëè äîìèíèðîâàòü áîëüøèå ñîñòàâû. Áèã-áýíäû èìåëè âûñîêèé ïðåñòèæ, è â íèõ ëåã÷å îêàçûâàëîñü ïîëó÷èòü ðàáîòó, îðêåñòðàì æå áûëè íóæíû èñïîëíèòåëè, õîðîøî ÷èòàþùèå ñ ëèñòà è ëåãêî âõîäÿùèå â ñîñòàâ ñâîåé ñåêöèè. Òðåáîâàëèñü, êîíå÷íî, è õîðîøèå äæàçîâûå èìïðîâèçàòîðû, íî äëÿ ìîëîäîãî ìóçûêàíòà, æåëàþùåãî ïîñòóïèòü â îðêåñòð, áîëåå âàæíîé ñ÷èòàëàñü ñïîñîáíîñòü áûñòðî ðàçó÷èòü ðåïåðòóàð îðêåñòðà, íåæåëè ïðîÿâèòü îðèãèíàëüíûé òàëàíò èìïðîâèçàòîðà. Òàê ÷òî, êîãäà â ñåðåäèíå 40-õ ãîäîâ Ýëëèíãòîí èñêàë, êåì çàìåíèòü óøåäøèõ ìóçûêàíòîâ, îí óæå íå íàõîäèë ïîäîáíûõ Áàááåðó Ìàéëè, «Òðèêêè Ñýìó» èëè Áàðíè Áèãàðäó — òåõ, êòî íå îñîáåííî õîðîøî ÷èòàë íîòû, íå óìåë èçâëåêàòü èç ñâîèõ èíñòðóìåíòîâ «ïðàâèëüíûé» çâóê, íî ñïîñîáåí áûë äåëàòü íå÷òî áîëåå âàæíîå: óáåäèòåëüíî èçëàãàòü òî, ÷òî õîòåë ñêàçàòü ñâîåé ìóçûêîé. Íà ñìåíó èì ïðèøëè òðóáà÷ Òàôò Äæîðäàí, òðîìáîíèñò Ñýíäè Óèëüÿìñ, ñàêñîôîíèñò Ñêèïïè Óèëüÿìñ — òàêîâûõ íàñ÷èòûâàëèñü äåñÿòêè. Âñå îíè ëåãêî ÷èòàëè ñ ëèñòà, áûëè ïðåêðàñíûìè ìóçûêàíòàìè, õîðîøèìè äæàçîâûìè èìïðîâèçàòîðàìè, íî íè îäèí èç íèõ íå îáëàäàë òîé îãíåííîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ, êàêóþ íåñ â ñåáå êàæäûé èç èõ ïðåäøåñòâåííèêîâ.

Îäíàêî, äàæå ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ïðîáëåìû âîåííîãî âðåìåíè è óõîä èç æèçíè èíäèâèäóàëèñòîâ, Ýëëèíãòîí íåðåäêî äåëàë ñòðàííûé âûáîð. Çà÷åì, ê ïðèìåðó, îí ïðèãëàñèë Ñýíäè Óèëüÿìñà è ïîçäíåå òðîìáîíèñòîâ âðîäå Òàéðè Ãëåííà è Êâåíòèíà Äæåêñîíà (ïåðâîêëàññíûõ, êîíå÷íî, ïðîôåññèîíàëîâ), êîãäà ìîæíî áûëî âçÿòü Äèêêè Óýëëñà èëè Áåííè Ìîðòîíà, áîëåå êðóïíûõ ìóçûêàíòîâ, êîòîðûå â òî âðåìÿ ïðîçÿáàëè â Íüþ-Éîðêå? Ïî÷åìó îí ïðåäëîæèë ðàáîòó Ãàðîëäó Áåéêåðó è Òàôòó Äæîðäàíó, êîãäà ñëó÷àéíûìè çàðàáîòêàìè ïåðåáèâàëèñü â 40-å ãîäû Áèëë Êîóëìåí, ×àðëè Øåéâåðñ è äàæå Ðîé Ýëäðèäæ?

Íå ïðîñòî ñòðàííûì, íî, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ ïîêëîííèêîâ îðêåñòðà, ñîâåðøåííî íåóäà÷íûì âûãëÿäåë è âûáîð âîêàëèñòîâ. Íèêòî èç íèõ íå áûë äæàçîâûì ïåâöîì, è äàæå ñàìûå ïðåäàííûå ïîêëîííèêè Ýëëèíãòîíà íåäîâîëüíî æìóðèëèñü ïðè çâóêàõ ðîñêîøíîãî ìîùíîãî áàðèòîíà Õèááëåðà, êîòîðûé, êîíå÷íî, çâó÷àë áû âïîëíå óìåñòíî â êîíöåðòíîì çàëå.

Áîëåå-ìåíåå ÿñíî, ÷òî ïðè ïîäáîðå ïåâöîâ Ýëëèíãòîí îòäàâàë ïðåäïî÷òåíèå ïîñòàâëåííûì ãîëîñàì — òàêèì, êàêèå îáû÷íî ìîæíî áûëî óñëûøàòü â êîíöåðòàõ, óñòðàèâàåìûõ ÷åðíûìè ìóçûêàëüíûìè îáùåñòâàìè è ñîñòàâëÿâøèõ ñòîëü âàæíóþ ÷àñòü îáùåñòâåííîé æèçíè ñðåäíèõ è âåðõíèõ ñëîåâ ÷åðíîãî íàñåëåíèÿ â ãîäû þíîñòè Ýëëèíãòîíà. Â ïðåäñòàâëåíèè Ýëëèíãòîíà ãóñòîé ñëàäêîçâó÷íûé áàñ è áåëüêàíòîâîå ìåööî-ñîïðàíî «èìåëè êëàññ»; ìíå æå êàæåòñÿ, ÷òî äàæå ñàìûå âåðíûå äðóçüÿ Ýëëèíãòîíà íå ðåøèëèñü áû îòðèöàòü, ÷òî îí ïèòàë ñëàáîñòü êî âñåìó «êëàññíîìó» â åãî ïîíèìàíèè. Àíãëèéñêèé êðèòèê Ìàêñ Äæîóíç îòìå÷àë, ÷òî Äþê ïîðîé áûë ñêëîíåí ê «àôôåêòàöèè», à àíãëèéñêèé áèîãðàô Äþêà Äåðåê Äæóýëë ïèñàë îá «ýëåìåíòàõ ñíîáèçìà â åãî õàðàêòåðå». Â ýòîì ìíåíèè Äæîóíç è Äæóýëë åäâà ëè îñòàâàëèñü â îäèíî÷åñòâå. Ïîýòîìó ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî Äþê òÿíóëñÿ ê ýòèì ïîñòàâëåííûì ãîëîñàì, õîòÿ è ïîíèìàë: ýòî ñîâåðøåííî íå òî, ÷òî íóæíî ëþáèòåëÿì ñâèíãà è ïîêëîííèêàì åãî îðêåñòðà.

È âñå-òàêè äàííûå ðàññóæäåíèÿ äî êîíöà íå îáúÿñíÿþò, ïî÷åìó Ýëëèíãòîí îòäàâàë ïðåäïî÷òåíèå ìóçûêàíòàì òèïà Øåëòîíà Õåìïõèëëà è Êâåíòèíà Äæåêñîíà ïåðåä ãîðàçäî áîëåå ñèëüíûìè è èçâåñòíûìè äæàçìåíàìè. Íåñîìíåííî, îïðåäåëåííóþ ðîëü èãðàëè äåíåæíûå ñîîáðàæåíèÿ: íåêîòîðûå èç òåõ ìóçûêàíòîâ, êîãî îí çàõîòåë áû ïðèãëàñèòü, ìîãëè ñòîèòü ñëèøêîì äîðîãî. Îäíàêî íåò íèêàêèõ ñâèäåòåëüñòâ òîãî, ÷òî îí õîòÿ áû ïûòàëñÿ çàïîëó÷èòü êîãî-ëèáî èç ýòèõ ìóçûêàíòîâ.

Îñîáåííî èíòåðåñåí òîò ôàêò, ÷òî Ýëëèíãòîí îò÷àÿííî ñîïðîòèâëÿëñÿ ââåäåíèþ â îðêåñòð áåëûõ ìóçûêàíòîâ äî òåõ ïîð, ïîêà — ñóùåñòâåííî ïîçæå — îêàçàëîñü ïðîñòî íåâîçìîæíûì ñôîðìèðîâàòü áîëüøîé äæàç-áýíä òîëüêî èç ÷åðíûõ. Ñìåøàííûå îðêåñòðû âîâñå íå íàõîäèëèñü â Àìåðèêå ïîä ñòîëü ñòðîãèì çàïðåòîì, êàê íàñ ïûòàþòñÿ óáåäèòü ìíîãèå äæàçîâûå êðèòèêè. Ïåðâûé èç çíàìåíèòûõ «ïàðîõîäíûõ» àíñàìáëåé áûë äóýòîì ÷åðíîãî ïèàíèñòà Ôåéòà Ìàðàáëà è áåëîãî ñêðèïà÷à Ýìèëÿ Ôëèíäòà, íàïèñàâøèõ øëÿãåð «The Waltz You Saved for Me». Âèëëè «Ëàéîí» Ñìèò ñîîáùàåò, ÷òî âñòðå÷àë ñìåøàííûå îðêåñòðû íà ãóäçîíñêèõ ïàðîõîäàõ åùå ìàëü÷èøêîé, â ïåðâûå ãîäû XX âåêà. Áåííè Ãóäìåí íà÷àë ââîäèòü ÷åðíûõ ìóçûêàíòîâ â ñâîè òðèî è êâàðòåòû åùå â 1935 ãîäó, à â íà÷àëå 40-õ ãîäîâ óæå â íåñêîëüêèõ áåëûõ îðêåñòðàõ ðàáîòàëè è âõîäèëè â ïîñòîÿííûé ñîñòàâ ÷åðíûå — ãëàâíûì îáðàçîì òàêèå çâåçäû äæàçà, êàê Ðîé Ýëäðèäæ. Äà è ñàìîìó Äþêó ïîðîé ïðèõîäèëîñü èñïîëüçîâàòü íà çàìåíàõ áåëûõ ìóçûêàíòîâ — íàïðèìåð, â çàïèñè 14 ìàÿ 1945 ãîäà âìåñòî Äæóíèîðà Ðàãëèíà, ïðèçâàííîãî â àðìèþ, èãðàë áåëûé êîíòðàáàñèñò Áîá Õàããàðò. Â òîò ïåðèîä ïîÿâèëîñü íåìàëî áåëûõ äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ, ïðåâîñõîäèâøèõ êîå-êîãî èç íàáðàííûõ Äþêîì ÷åðíûõ, — áîëåå ñïîñîáíûõ èìïðîâèçàòîðîâ ñ ÿðêî èíäèâèäóàëüíûì ñòèëåì. Ëè Óàéëè è Ïåããè Ëè áûëè, íåñîìíåííî, ëó÷øèìè äæàçîâûìè ïåâèöàìè, ÷åì Äæîÿ Øåððèëë è Êýé Äýâèñ; òðîìáîíèñòû Áèëë Õàððèñ, Äæåê Òèãàðäåí è Ëó Ìàêãàðèòè ïðåâîñõîäèëè Ñýíäè Óèëüÿìñà è Òàéðè Ãëåííà; òðóáà÷è Áîááè Õýêêåòò è Áèëëè Áàòòåðôèëä çàòìåâàëè Øåëòîíà Õåìïõèëëà è Ôðýíñèñà Óèëüÿìñà. Ìîæíî íàçâàòü è ìíîãèõ äðóãèõ. Êîíå÷íî, íå âñå ýòè ìóçûêàíòû ïîøëè áû â îðêåñòð Ýëëèíãòîíà, îñòàâàëñÿ è äåíåæíûé âîïðîñ, íî â áîëüøèíñòâå ñâîåì áåëûå èñïîëíèòåëè ñ âîñòîðãîì îòíîñèëèñü ê îðêåñòðó Ýëëèíãòîíà, è ìíîãèå èç íèõ ñî÷ëè áû çà ÷åñòü ïîëó÷èòü ðàáîòó ó Äþêà. Â îñîáåííîñòè ýòî îòíîñèòñÿ ê ìóçûêàíòàì ìëàäøåãî ïîêîëåíèÿ, Çóòó Ñèìñó, Ñòåíó Ãåòöó, Ñîííè Áåðìàíó. Îäíàêî ïðèãëàøåíèÿ íå ïîñëåäîâàëî — Äþêó íå íóæíû áûëè áåëûå â îðêåñòðå. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà íåæåëàíèå Äþêà çàíÿòü îòêðûòóþ ïîçèöèþ â ðàñîâûõ âîïðîñàõ, íåñìîòðÿ íà åãî ñòðåìëåíèå îáùàòüñÿ ñ âëèÿòåëüíûìè è çíàìåíèòûìè áåëûìè, îí ïîíèìàë, ÷òî áåëûå â öåëîì ñêâåðíî îáõîäÿòñÿ ñ åãî íàðîäîì, è äàæå â 1945 ãîäó îí íå âèäåë ýòîìó êîíöà. Ñ êàêîé ñòàòè îí áóäåò äåëàòü ÷òî-íèáóäü äëÿ áåëûõ, åñëè òå íè÷åãî íå äåëàþò äëÿ ÷åðíûõ, à ëèøü ïîëüçóþòñÿ èõ òðóäîì è ñòàðàþòñÿ íàäóòü ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè?

Âäîáàâîê Äþê ëþáèë ñàì âîñïèòûâàòü ìóçûêàíòîâ, è ïîýòîìó ÿñíî, ÷òî îí ïðåäïî÷èòàë íåîïûòíîãî ìóçûêàíòà òîìó, ó êîãî óæå ñôîðìèðîâàëñÿ ñâîé ñòèëü.

È îäíàêî æå íè îäíà èç ýòèõ ïðè÷èí íå îáúÿñíÿåò äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíî òîò âûáîð, êîòîðûé äåëàë Äþê, ôîðìèðóÿ ñîñòàâ îðêåñòðà. Ãëàâíàÿ ïðîáëåìà, äóìàåòñÿ ìíå, êðîåòñÿ, êàê è â äðóãèõ ñëó÷àÿõ, â åãî õàðàêòåðå. Äþê Ýëëèíãòîí ïîïðîñòó íå èìåë ñêëîííîñòè ê òùàòåëüíîìó äîëãîâðåìåííîìó ïëàíèðîâàíèþ. Îí áûë ïî ñóòè ñâîåé íå ñòðàòåãîì, à òàêòèêîì. Îí íå îáäóìûâàë ñâîè êîìïîçèöèè çàðàíåå ïåðåä ïðèõîäîì â ñòóäèþ çâóêîçàïèñè, à ðóêîâîäñòâîâàëñÿ íà ìåñòå ñîáñòâåííûì èíñòèíêòîì. Îí íå ïðåäóãàäûâàë ëè÷íûå êîíòàêòû, à âçàèìîäåéñòâîâàë ñ òåì, êòî â äàííûé ìîìåíò îêàçûâàëñÿ ðÿäîì. Îí íå ïðåäâèäåë íàäâèãàþùèõñÿ ïðîáëåì, à æäàë, ïîêà îíè îáðóøàòñÿ íà íåãî, è òîãäà ïî ìåðå ñèë ñïðàâëÿëñÿ ñ íèìè. Ìåðñåð ãîâîðèë: «Ïàïà âåðèë â ìèð è ñïîêîéñòâèå. Îí íå ëþáèë îáîñòðÿòü ñèòóàöèè, îí íå ëþáèë ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ, ïðîèçâîäèòü ðåçêèå èçìåíåíèÿ, êðóòûå ïîâîðîòû». Êðåññ Êîðòíè ñêàçàë: «Ýëëèíãòîí áûë èç òåõ, êîìó íóæíà ñèíèöà â ðóêå. Ñòîèò åìó óâèäåòü íàëè÷íûå, è îí ãîòîâ. Îí íå õîòåë äóìàòü î òîì, ÷òî áóäåò ïîñëåçàâòðà». Ñðåäè ïðî÷åãî, ïî ñëîâàì Êîðòíè, Ýëëèíãòîí ïðåäïî÷èòàë ïîëó÷àòü äåíüãè íà áî÷êó, íåæåëè ñîãëàøàòüñÿ íà ïðîöåíòíûå îò÷èñëåíèÿ, êîòîðûå ìîãëè îêàçàòüñÿ ãîðàçäî áîëåå âåñîìûìè. Øèðîêî èçâåñòíà èñòîðèÿ î òîì, êàê ñîòðóäíèêè Ýëëèíãòîíà ïîòðàòèëè óéìó ñèë, ÷òîáû ñîáðàòü íåêîòîðûå åãî ïàðòèòóðû — äåéñòâèòåëüíî, òðóäíàÿ ðàáîòà — è ïåðåïëåñòè èõ â êîæó, ñäåëàâ ïîäàðî÷íûé àëüáîì. Ïîñëå öåðåìîíèè âðó÷åíèÿ Ýëëèíãòîí, ê áîëüøîìó îãîð÷åíèþ èíèöèàòîðîâ ýòîé çàòåè, íå ïîòðóäèëñÿ äàæå çàáðàòü ïîäàðîê äîìîé. Åìó ïðîñòî íåèíòåðåñíî áûëî õðàíèòü ïðîøëîå äëÿ áóäóùåãî. Äëÿ Ýëëèíãòîíà èìåëî ñìûñë òîëüêî íàñòîÿùåå. Îí íå êîïèë äåíüãè, îí íå ñîñòàâèë çàâåùàíèÿ, îí íå ïûòàëñÿ ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ñâîè äåíåæíûå äåëà. Êàê íè óäèâèòåëüíî, ñ÷èòàÿ êîíöåðòíûå ñî÷èíåíèÿ ãëàâíûì äåëîì ñâîåé æèçíè, îí íå ïîáåñïîêîèëñÿ î ñîñòàâëåíèè ïîäðîáíûõ ïàðòèòóð, ïî êîòîðûì ìîãëè áû èãðàòü äðóãèå îðêåñòðû. Ïîñëå åãî ñìåðòè Ýíäðþ Õîìçè, ìóçûêàíò è ñïåöèàëèñò ïî Ýëëèíãòîíó, èìåë âîçìîæíîñòü ïðîñìîòðåòü ðóêîïèñè Ýëëèíãòîíà — ñóíäóê ñ íèìè íàõîäèëñÿ ó Ðóò. Îí íàøåë òàì ëèøü îáðûâêè è êëî÷êè, êîòîðûå íåâîçìîæíî áûëî ïðèâåñòè â ïîðÿäîê. Ýòî, ïî-âèäèìîìó, è ñîñòàâëÿëî âñå ðóêîïèñíîå íàñëåäèå Ýëëèíãòîíà, åñëè íå ñ÷èòàòü ïîòðåïàííûõ è ïîæåëòåâøèõ ëèñòêîâ ñ ïàðòèÿìè, òàêæå îáðûâî÷íûìè, êîòîðûìè ïîëüçîâàëñÿ â ñâîåì îðêåñòðå Ìåðñåð. Íå ñóùåñòâîâàëî äàæå çàïàñíûõ êîïèé. Áàðèòîí-ñàêñîôîíèñò Áèëë Ïåðêèíñ îäíàæäû èìåë ñëó÷àé èãðàòü ñ Ýëëèíãòîíîì â îðêåñòðå, ñîñòàâëåííîì äëÿ òåëåâèçèîííîé ïåðåäà÷è. Îí ðàññêàçûâàë: «ß ïîäóìàë — Áîæå ìîé, ìíå äîñòàíóòñÿ ýòè ïðåêðàñíûå ïàðòèè Ãàððè Êàðíè! Òàê âîò, îêàçàëîñü, ÷òî íèêàêèõ ïàðòèé äëÿ Ãàððè Êàðíè ïðîñòî íåò — âñå îíè äåðæàëèñü ó íåãî â ãîëîâå. Ìû ïîíà÷àëó áûëè ñèëüíî ðàçî÷àðîâàíû, ïîñêîëüêó ñîáèðàëèñü èãðàòü "It Don't Mean a Thing", à ïàðòèòóðû íå îêàçàëîñü». Äðóãîé ñàêñîôîíèñò óâèäåë îäíàæäû àðàíæèðîâêè Ýëëèíãòîíà. Ïî åãî ñëîâàì, îíè íàïîìèíàëè «ãóñèíûå ÿéöà» — ñòðî÷êè öåëûõ íîò â êà÷åñòâå ïîäñêàçêè èñïîëíèòåëþ, ÷òî òîìó ñëåäóåò èãðàòü. Äëÿ Ýëëèíãòîíà ñóùåñòâîâàëî òîëüêî «ñåé÷àñ»: âîò ýòà æåíùèíà, âîò ýòîò òîðò ñ ìîðîæåíûì, âîò ýòà àóäèòîðèÿ, âîò ýòîò ÷åê, âîò ýòîò îðêåñòð, âîò ýòà ïüåñà.

Èòàê, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðîäóìûâàòü êðèòè÷åñêèå âîïðîñû ñîñòàâà èñïîëíèòåëåé è ðåøàòü, êîãî ñëåäóåò âçÿòü âçàìåí òîãî èëè èíîãî óõîäÿùåãî âåòåðàíà, Äþê îæèäàë íàñòóïëåíèÿ êðèçèñà è òîãäà óæå âñëåïóþ õâàòàë âñÿêîãî, êòî ïîïàäàëñÿ åìó ïîä ðóêó, ÷òîáû êàê ìîæíî ñêîðåå ïðîäîëæàòü äâèãàòüñÿ âïåðåä. Îí ïðèãëàñèë Áåòòè Ðîøå ïîòîìó, ÷òî îíà áûëà ïåðâîé áîëåå-ìåíåå ïðèåìëåìîé ïåâèöåé, ïîïàâøåé â åãî ïîëå çðåíèÿ, êîãäà ïîòðåáîâàëîñü çàìåíèòü Àéâè Àíäåðñîí; îí âçÿë Ðýÿ Íýíñà, ïîñêîëüêó òîò îêàçàëñÿ ïåðâûì áîëåå-ìåíåå ïðèåìëåìûì òðóáà÷îì, êîòîðîãî îí óñëûøàë, êîãäà ïîòðåáîâàëîñü çàìåíèòü Êóòè; îí ïîçâàë ×îíñè Õîòîíà — ïåðâîãî ïðèåìëåìîãî êëàðíåòèñòà, êîòîðîãî Äþê ñìîã çàïîëó÷èòü, êîãäà ïîòðåáîâàëîñü çàìåíèòü Áèãàðäà. Âñå äåëàëîñü íàóäà÷ó è âòîðîïÿõ, è íàì îñòàåòñÿ òîëüêî ñîæàëåòü îá ýòîì. Ìîæíî ëèøü âîîáðàçèòü, êàêîé îðêåñòð ìîã ïîêàçàòü íàì Ýëëèíãòîí, åñëè áû îí âîñïîëíÿë ñîñòàâ òàêèìè ìóçûêàíòàìè, êàê ×àðëè Øåéâåðñ, Áîááè Õýêêåòò, Áåííè Ìîðòîí, Äæåê Òèãàðäåí, Óîðäåëë Ãðåé, Ëè Óàéëè, è äðóãèìè, è ÷åðíûìè, è áåëûìè. Íî ýòî áûëî áû íå ïî-ýëëèíãòîíîâñêè. Ðåçóëüòàòû æå åãî âûáîðà ñî âðåìåíåì ñêàçàëèñü.
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ÊÐÀÕ È ÏÀÄÅÍÈÅ



Çà äåñÿòü ëåò, íà÷èíàÿ ñ 1946 ãîäà, êîãäà îðêåñòð Äþêà Ýëëèíãòîíà ïîáèë âñå ðåêîðäû îïðîñîâ æóðíàëà «Äàóí-áèò», è äî Íüþïîðòñêîãî ôåñòèâàëÿ 1956 ãîäà, îðêåñòð ïîñòåïåííî, íî íåóêëîííî òåðÿë ñâîþ ðåïóòàöèþ è ñðåäè øèðîêîé ïóáëèêè, è ñðåäè ôàíàòè÷íûõ ëþáèòåëåé äæàçà. ×òî êàñàåòñÿ ïåðâîé àóäèòîðèè, òî äëÿ íåå ñ áèã-áýíäàìè áûëî ïîêîí÷åíî — â çâåçäû âûøëè ïåâöû òèïà Ýääè Ôèøåðà è Ïàòòè Ïåéäæ, êîòîðûå è ñàìè âñêîðå îêàçàëèñü â òåíè èñïîëíèòåëåé ðîê-í-ðîëëà.

Âåòåð ïåðåìåíèëñÿ è äëÿ ëþáèòåëåé äæàçà. Áè-áîï, ñîçäàííûé Äèççè Ãèëëåñïè, ×àðëè Ïàðêåðîì è åùå íåñêîëüêèìè ìóçûêàíòàìè â ïåðèîä çàïðåòà íà çâóêîçàïèñè, ïîñëå åãî îòìåíû áóêâàëüíî îøåëîìèë äæàçîâûé ìèð. Ê 1945 ãîäó Ïàðêåð è Ãèëëåñïè ñòàëè èçâåñòíûìè, õîòÿ è íåîäíîçíà÷íûìè ôèãóðàìè â äæàçå; ê 1948 ãîäó íàãðàäû ïî ðåçóëüòàòàì îïðîñîâ ñëóøàòåëåé íà÷àëè ïîëó÷àòü óæå íîâûå ëþäè, à ê 1950 ãîäó áè-áîï ïðèçíàëè êàê íàïðàâëåíèå äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ äæàçà. Ìóçûêàíòû ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, êîå-êîìó èç êîòîðûõ íå áûëî åùå è ñîðîêà, íåîæèäàííî îáíàðóæèëè, ÷òî îíè íåñîâðåìåííû. Ìîëîäûå äæàçìåíû è èõ ïîêëîííèêè íå ãîíÿëèñü áîëüøå çà Áåííè Ãóäìåíîì, Êîóëìåíîì Õîêèíñîì, Ðîåì Ýëäðèäæåì: ýòè ìóçûêàíòû âûøëè â òèðàæ. Â 50-å ãîäû â äæàçå ñîáèðàëàñü íîâàÿ ïëåÿäà ãåðîåâ: Ìàéëñ Äýâèñ, Äýéâ Áðóáåê, Êëèôôîðä Áðàóí, Ñîííè Ðîëëèíç è, êîíå÷íî, Ãèëëåñïè è Ïàðêåð.

Èòàê, ê êîíöó 40-õ ãîäîâ Ýëëèíãòîí è äëÿ êðèòèêîâ è äëÿ ëþáèòåëåé Äæàçà ñòàë ðåëèêòîì. Â 1949 ãîäó «Äàóí-áèò» âûñêàçàëñÿ áåç îáèíÿêîâ: «Íå ïîðà ëè ðàñïóñòèòü îðêåñòð Ýëëèíãòîíà, ïîêà åùå òî, ÷òî îñòàëîñü îò åãî âåëèêîé ñëàâû, îêîí÷àòåëüíî íå âûâàëÿëîñü â ãðÿçè?» «Òåïåðü, — ïðîäîëæàë àâòîð ñòàòüè Ìàéê Ëåâèí, — ýòî âÿëûé è ðàâíîäóøíûé îðêåñòð», ñàì æå Ýëëèíãòîí õàðàêòåðèçîâàëñÿ êàê «ëèøåííûé ýíòóçèàçìà, åäâà ëè íå èñ÷åðïàâøèé ñåáÿ ìóçûêàíò». Àâòîð çàêëþ÷àë: «Çà ïîñëåäíèå òðè ãîäà Ýëëèíãòîí íå çàïèñàë ïî-íàñòîÿùåìó õîðîøèõ ïëàñòèíîê...» Áóäòî â ïîääåðæêó ìíåíèÿ Ëåâèíà, æóðíàë â òîì æå âûïóñêå íàçûâàë íåäàâíþþ çàïèñü «Singin' in the Rain» «îäíîé èç õóäøèõ ïëàñòèíîê, ñäåëàííûõ Ýëëèíãòîíîì çà ïîñëåäíèå ãîäû».

Ìåñÿö ñïóñòÿ â çàùèòó Ýëëèíãòîíà â æóðíàëå âûñòóïèë ×àðëè Áàðíåò, êîòîðûé ñôîðìèðîâàë ñâîé îðêåñòð ïî îáðàçöó ýëëèíãòîíîâñêîãî. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî Áàðíåò íå ïûòàëñÿ îïðîâåðãíóòü äîâîäû Ëåâèíà. «"Singin' in the Rain" óæàñíà, — ïðèçíàâàë îí, — è â ïîñëåäíåå âðåìÿ Ýëëèíãòîí êàæåòñÿ âÿëûì è óñòàëûì». Íî Áàðíåò íàñòàèâàë, ÷òî ñïàä îáúÿñíÿåòñÿ òðóäíûìè âðåìåíàìè, íàñòóïèâøèìè äëÿ îðêåñòðîâ.

«Äàóí-áèò», ÷òîáû ïîäíÿòü òèðàæ, èìåë îáûêíîâåíèå ñòàëêèâàòü íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ ïðîòèâîðå÷èâûå ìíåíèÿ, õîòÿ â ëþáîì ñëó÷àå æóðíàë äîëæåí áûë îòíîñèòüñÿ ñòðîæå ê ïðîìàõàì Ýëëèíãòîíà, ÷åì áîëüøèíñòâî åãî ïîêëîííèêîâ. Òåì íå ìåíåå ïîçèöèÿ æóðíàëà â öåëîì âåðíî îòðàæàëà òî, ÷òî ÷óâñòâîâàëè ëþáèòåëè äæàçà è ïðåäñòàâèòåëè ìóçûêàëüíûõ êðóãîâ: Ýëëèíãòîí ñêàòûâàëñÿ âíèç. Íå ïîñëåäíþþ ðîëü èãðàëè äåíüãè, êîòîðûå óæå íå òåêëè ê íåìó ñ ïðåæíåé ëåãêîñòüþ. Äþê ñ ñàìîãî íà÷àëà òðàòèë çàðàáîòàííîå áåç îãëÿäêè, â íàäåæäå íà òî, ÷òî ñ÷åòà êàê-íèáóäü äà áóäóò îïëà÷åíû. Îí æèë íà øèðîêóþ íîãó è ñîäåðæàë öåëóþ ñâèòó, êîòîðàÿ ïîðîé âêëþ÷àëà íå òîëüêî ìóçûêàíòîâ, íî è ïàðèêìàõåðà, è ðàçíîãî ðîäà ÷åëÿäü. Òåïåðü ãîíîðàðû îðêåñòðà ïàäàëè, è â 1949 ãîäó Ýëëèíãòîí ïðèçíàë, ÷òî äåÿòåëüíîñòü îðêåñòðà ñòàëà óáûòî÷íîé. Íà åãî ñ÷àñòüå, ê ýòîìó âðåìåíè îí ïîëó÷èë ñîëèäíûå äèâèäåíäû îò ñâîèõ ïåñåí, îñîáåííî ïî ëèíèè «Ýé-Ýñ-Ñè-Ýé-Ïè», çà ïîëüçîâàâøèåñÿ äëèòåëüíûì óñïåõîì ñòàíäàðòû, òàêèå, êàê «Sophisticated Lady», «Solitude», «Mood Indigo», è âêëàäûâàë ýòè ñðåäñòâà â îðêåñòð. Íî äíè, êîãäà îðêåñòð ïóòåøåñòâîâàë â ïóëüìàíîâñêèõ âàãîíàõ, óøëè â ïðîøëîå: òåïåðü ïðèõîäèëîñü åçäèòü íà àâòîáóñå. Íå áûëî âîçìîæíîñòè è ïðèâëåêàòü äîðîãîñòîÿùèõ ìóçûêàíòîâ. Â 1947 ãîäó Òàôò Äæîðäàí è Óèëáóð Äå-Ïàðèñ ïîêèíóëè îðêåñòð. Ïî óòâåðæäåíèþ æóðíàëà «Äàóí-áèò», «Äþê ïîïðîñèë èõ ñîãëàñèòüñÿ íà ïîíèæåíèå ñòàâêè. Íî âìåñòî ýòîãî Äå-Ïàðèñ è Äæîðäàí óâîëèëèñü».

Äíè ñëàâû ïðîøëè. Ïðàçäíèê, ïðîäîëæàâøèéñÿ äâà äåñÿòèëåòèÿ, çàêîí÷èëñÿ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàâàëîñü, — ýòî ðàñòóùåå ïðèçíàíèå Ýëëèíãòîíà êàê ñåðüåçíîãî êîìïîçèòîðà, îñíîâàííîå íà ñîçäàâàåìûõ èì ïîñòîÿííî, õîòÿ è íåñêîëüêî áåñïîðÿäî÷íî, êîíöåðòíûõ ñî÷èíåíèÿõ. Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî èìåííî ñòðåìëåíèå ïîääåðæèâàòü ñâîþ ðåïóòàöèþ êîìïîçèòîðà ïîáóæäàëî Ýëëèíãòîíà ñîõðàíÿòü îðêåñòð ëþáîé öåíîé. Îí ïî-ïðåæíåìó íå íàó÷èëñÿ òâîðèòü íà áóìàãå. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïðîäîëæàòü ðàáîòó íàä êîíöåðòíûìè ïüåñàìè, îí íóæäàëñÿ â îðêåñòðå. Ïîýòîìó Äþê ñîäåðæàë îðêåñòð, íåñìîòðÿ íà ðàñõîäû, êîòîðûå îí, âåðîÿòíî, íèêîãäà íå ïîäñ÷èòûâàë.

Íå íà ïîëüçó äåëó ïîøëè è òå èçìåíåíèÿ, êîòîðûå îí ïðîèçâåë â ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ ôèðìàìè ãðàìçàïèñè. Êîíòðàêò ñ ôèðìîé «Âèêòîð» èñòåê â íîÿáðå 1946 ãîäà. Äþê áûë ñûò ïî ãîðëî ýòîé êîìïàíèåé: ïî åãî ìíåíèþ, îíà íåäîñòàòî÷íî ðåêëàìèðîâàëà åãî è òðåáîâàëà îò íåãî ñëèøêîì ìíîãî êîììåð÷åñêîé ìóçûêè. Ïîýòîìó îí ðåøèë ïîïðîáîâàòü âçÿòü âûïóñêàåìûå èì ïëàñòèíêè ïîä áîëåå ñòðîãèé êîíòðîëü. Îí îáðàòèëñÿ ê íåáîëüøîé ôèðìå ïîä íàçâàíèåì «Ìþçèêðàôò», îñíîâàííîé â 1937 ãîäó è ñïåöèàëèçèðîâàâøåéñÿ â îáëàñòÿõ, êîòîðûå êðóïíûå ôèðìû ãðàìçàïèñè ñ÷èòàëè äëÿ ñåáÿ íåâûãîäíûìè: íåãðèòÿíñêèå ñïèðè÷óýëç, íàðîäíàÿ ìóçûêà, ïðîèçâåäåíèÿ ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ. Äþê, âåðîÿòíî, íàäåÿëñÿ, ÷òî «Ìþçèêðàôò» äàñò åìó âîçìîæíîñòü áîëüøå çàïèñûâàòü åãî ñåðüåçíûå ñî÷èíåíèÿ, ÷åì «Âèêòîð». «Ìþçèêðàôò», ïîõîæå, âûäåëèëà Ýëëèíãòîíó òàêæå íåêîòîðóþ ÷àñòü àêöèé, ÷òîáû ïðèâëå÷ü åãî ê ñîòðóäíè÷åñòâó, — ôèðìà, íåñîìíåííî, ñ÷èòàëà áîëüøîé óäà÷åé çàêëþ÷åíèå êîíòðàêòà ñî ñòîëü êðóïíûì äåÿòåëåì øîó-áèçíåñà. Íî «Ìþçèêðàôò» ñòîëêíóëàñü ñ ôèíàíñîâûìè çàòðóäíåíèÿìè, êîòîðûå â êîíöå êîíöîâ ïðèâåëè åå ê êðàõó â 1949 ãîäó, è Äþê ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îñòàâèë ýòó êîìïàíèþ.

Äþê ðåøèë, ÷òî åìó íåîáõîäèìî èìåòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ ôèðìó ãðàìçàïèñè. Â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ Àðòóðîì Ëîãàíîì è ÷åðíûì ïðîäþñåðîì ïî èìåíè Ìýéî «Èíê» Óèëüÿìñ îí îñíîâàë ôèðìó «Ñàíðàéç». Îäíàêî è ýòà êîìïàíèÿ ïðîãîðåëà. Ïî çàìå÷àíèþ Ìåðñåðà, «â ôèðìå áûëî ñëèøêîì ìíîãî ëþáèòåëüùèíû, ñëèøêîì ìíîãî "êîìèòåòíûõ" ðåøåíèé».

È òîãäà Ýëëèíãòîí ïîäïèñàë êîíòðàêò ñî ñâîåé ñòàðîé ôèðìîé «Êîëàìáèà». Ê òîìó âðåìåíè çäåñü íå áûëî óæå íè Äæîíà Õýììîíäà, íè Êàóíòà Áåéñè, è Ýëëèíãòîí, ïî-âèäèìîìó, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñïîêîéíåå. Íî åäâà îí çàêëþ÷èë êîíòðàêò, êàê ïðîôñîþç ââåë íîâûé çàïðåò íà çâóêîçàïèñè, äëèâøèéñÿ âåñü 1948 ãîä. Â ðåçóëüòàòå Ýëëèíãòîí íå äåëàë îôèöèàëüíûõ çàïèñåé ñ äåêàáðÿ 1947 ãîäà ïî àïðåëü 1949, åñëè íå ñ÷èòàòü íåñêîëüêèõ ïåðåèçäàíèé è òàê íàçûâàåìûõ «V-äèñêîâ», êîòîðûå íå ïîäïàäàëè ïîä çàïðåò. Íî ê 1952 ãîäó Ýëëèíãòîí ðàçî÷àðîâàëñÿ è â «Êîëàìáèè». Âåñíîé 1953 ãîäà «Äàóí-áèò» ñîîáùàë, ÷òî Ýëëèíãòîí ðàññòàåòñÿ ñ «Êîëàìáèåé» è çàêëþ÷àåò êîíòðàêò ñ êîìïàíèåé «Êýïèòîë». Æóðíàë çàìå÷àë, ÷òî «êîíòðàêò ñ "Êîëàìáèåé" íå èñòåê. Ýëëèíãòîí ïîïðîñèë îñâîáîäèòü åãî îò äîãîâîðíûõ îáÿçàòåëüñòâ è ïîëó÷èë ñîãëàñèå». Öèòèðîâàëîñü òàêæå ñëåäóþùåå âûñêàçûâàíèå Ýëëèíãòîíà: «ß ïîäïèñàë ñîãëàøåíèå ñ ôèðìîé "Êýïèòîë", ïîòîìó ÷òî îíà ïðåâîñõîäíî ïðåäñòàâëÿåò ñâîèõ àðòèñòîâ, îñîáåííî âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ èõ ýêñïëóàòàöèè». Êîìïàíèÿ «Êýïèòîë», îñíîâàííàÿ â 1940 ãîäó ãðóïïîé ýíòóçèàñòîâ, êóäà âõîäèë ïåñåííèê Äæîííè Ìåðñåð, áûñòðî âûøëà â ÷èñëî âåäóùèõ áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî âåñüìà àãðåññèâíî îõîòèëàñü çà êðóïíåéøèìè äåÿòåëÿìè ýñòðàäû è íå ìåíåå àãðåññèâíî èõ ïðîïàãàíäèðîâàëà.

Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî ýòè áåñêîíå÷íûå ìåòàíèÿ îò êîìïàíèè ê êîìïàíèè ñëåäóåò îáúÿñíÿòü íå íåñïîñîáíîñòüþ ôèðì ãðàìçàïèñè ïðîïàãàíäèðîâàòü çàïèñàííûå Äþêîì ïëàñòèíêè, à åãî íåæåëàíèåì ïðèçíàòü, ÷òî îí ïåðåñòàë áûòü ëèäåðîì. Äà, èñïîëíåíèÿ êðóïíûõ ïðîèçâåäåíèé Ýëëèíãòîíà âñåãäà ñîáèðàëè õîðîøóþ àóäèòîðèþ, îäíàêî ðÿäû ñëóøàòåëåé åãî ïîïóëÿðíîé ìóçûêè ðåäåëè è ñîñòîÿëè òåïåðü â îñíîâíîì èç ñòàðûõ ïîêëîííèêîâ è íå ñòîëü ìíîãî÷èñëåííîé ãðóïïû ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûõ óñòðàèâàëà âñÿêàÿ ìóçûêà, ëèøü áû ïîä íåå ìîæíî áûëî òàíöåâàòü. Ê ñåðåäèíå 50-õ ãîäîâ, êîãäà Ýëëèíãòîí âíîâü îáðàòèëñÿ ê ôèðìå «Êîëàìáèà», åãî ïëàñòèíêè ðàñïðîäàâàëèñü òèðàæîì îò ñåìè äî äåñÿòè òûñÿ÷ êàæäàÿ. Íåâûñîêèé ñïðîñ ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî âèíîâàòû áûëè îòíþäü íå ôèðìû, âûïóñêàâøèå ïëàñòèíêè.

Â 1950 ãîäó äåëà øëè õóæå, ÷åì êîãäà-ëèáî. Òåêó÷åñòü ñîñòàâà äîñòèãëà óãðîæàþùåãî óðîâíÿ. Ìóçûêàíòû ìåíÿëèñü êàæäûé ìåñÿö, è ðåäêî äàæå áëèçêèå ïî âðåìåíè çàïèñè äåëàëèñü îäíèì è òåì æå ñîñòàâîì. È âîò ãäå-òî â ìàðòå 1951 ãîäà îðêåñòðó áûë íàíåñåí óäàð íå ìåíåå êàòàñòðîôè÷åñêèé, ÷åì òîò, êîòîðûé ïðè÷èíèë åìó çà äåñÿòü ëåò äî ýòîãî óõîä Êóòè Óèëüÿìñà. Ñîííè Ãðèð, Ýë Ñèðñ, Äæîííè Õîäæåñ è Ëîðåíñ Áðàóí — âñå âìåñòå — ïåðåøëè â àíñàìáëü, ðóêîâîäèìûé Äæîííè Õîäæåñîì. Óõîä Ãðèðà íå óäèâëÿåò. Îí ïî-ïðåæíåìó ïèë, è âäîáàâîê ó íåãî íà÷àëèñü êàêèå-òî íåïðèÿòíîñòè ñ íîãàìè, èç-çà ÷åãî åìó áûëî âñå òðóäíåå èãðàòü, îñîáåííî â áûñòðîì òåìïå. Ê 1950 ãîäó Ýëëèíãòîí ââåë â ñîñòàâ âòîðîãî áàðàáàíùèêà ïî èìåíè Áóò÷ Áàëëàðä, êîòîðûé ïðè íåîáõîäèìîñòè çàìåíÿë Ãðèðà. Âî âðåìÿ îäíîé èç ïîåçäîê ïî Åâðîïå ìåæäó íèìè ïðîèçîøëà êðóïíàÿ ññîðà, è Ýëëèíãòîí âûãíàë Ãðèðà, íî ïîòîì îíè ïîìèðèëèñü.

Áðàóí òîæå êàêîå-òî âðåìÿ ïîãîâàðèâàë îá óõîäå. Îí áûë ïî õàðàêòåðó íûòèêîì è âñåãäà æàëîâàëñÿ òî íà îäíî, òî íà äðóãîå, à îñîáåííî íà ñâîå æàëîâàíüå. Ñ Äþêîì îíè ïîñòîÿííî ññîðèëèñü. Êàê-òî îí çàÿâèë Äþêó, ÷òî òîò êîìïèëÿòîð. Îïÿòü æå ïî ðàññêàçàì Áðàóíà, Äþê ïîïðîñèë åãî âçÿòü íà ñåáÿ êóñêè ñ ñóðäèíîé, êîãäà óìåð «Òðèêêè Ñýì», íî ïðèáàâèòü ïëàòó íå çàõîòåë. «ß ïîèãðàë íåìíîãî, à ïîòîì âçáóíòîâàëñÿ, — âñïîìèíàë Áðàóí. — Òóò îí ìíå çàÿâëÿåò: òû, ìîë, óâîëåí». Òîãäà Áðàóí äåéñòâèòåëüíî óøåë èç îðêåñòðà. Â ñêîðîì âðåìåíè îí, âïðî÷åì, âåðíóëñÿ è èíîãäà íà ñàìîì äåëå èñïîëíÿë ôðàãìåíòû, òðåáîâàâøèå ðàáîòû ñ ñóðäèíîé.

Íåäîâîëåí áûë è Õîäæåñ — â îñîáåííîñòè òåì, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, Äþê çàãðåáàë áîëüøèå äåíüãè çà ìåëîäèè, êîòîðûå íàïèñàë â îñíîâíîì îí, Õîäæåñ. Òàêèì îáðàçîì, íàáîëåâøèõ ïðîáëåì ñêîïèëîñü íåìàëî. Íèêàê íå ìîãëî ïîéòè íà ïîëüçó è òî, ÷òî îðêåñòð, ïî îáùåìó ìíåíèþ, êàòèëñÿ âíèç, äà è ñ äåíüãàìè âîçíèêàëè ñëîæíîñòè. Â äîâåðøåíèå âñåãî ìóçûêàíòû âèäåëè, ÷òî îðêåñòð âñå áîëüøå ïîä÷èíÿåòñÿ ëè÷íûì ÷åñòîëþáèâûì öåëÿì Ýëëèíãòîíà, â îñîáåííîñòè åãî ðàáîòå íàä êðóïíûìè ôîðìàìè. Ìóçûêàíòû ïåðåñòàëè áûòü çâåçäàìè â èõ ñîâìåñòíîì ïðåäïðèÿòèè — îíè ïðåâðàòèëèñü â íàåìíûõ ñëóæàùèõ, êîòîðûå äåëàþò òî, ÷òî èì âåëÿò. Õîäæåñ çíàë, ÷òî êðèòèêè è çíàòîêè ñ÷èòàþò åãî îäíèì èç ëó÷øèõ ìóçûêàíòîâ çà âñþ èñòîðèþ äæàçà, è íåñîìíåííî ïîíèìàë, ÷òî çàñëóæèâàåò áîëüøåãî, ÷åì íèçêîîïëà÷èâàåìîå ìåñòî ðÿäîâîãî îðêåñòðàíòà. Íî, âîçìîæíî, íè îí, íè äðóãèå ìóçûêàíòû íå ïîêèíóëè áû îðêåñòð, íå ïðåäëîæè â íà÷àëå 1951 ãîäà Íîðìàí Ãðàíö ñâîþ ïîääåðæêó Õîäæåñó ïðè óñëîâèè, ÷òî òîò ñîñòàâèò àíñàìáëü èç ó÷àñòíèêîâ îðêåñòðà Ýëëèíãòîíà, æåëàþùèõ ïîéòè çà íèì.

Ãðàíö áûë äæàçîâûì àíòðåïðåíåðîì, äîáèâøèìñÿ ãèãàíòñêîãî ôèíàíñîâîãî óñïåõà ñî ñâîèìè ïåðåäâèæíûìè äæåì-ñåøí, êîòîðûå îí íàçâàë «Jazz at the Phylharmonic» 1, èëè ñîêðàùåííî «JATP». Êðèòèêè ïîñòîÿííî ñåòîâàëè íà òî, ÷òî â «JATP» çâó÷àëî êóäà áîëüøå òðóáíûõ âîïëåé è âîçãëàñîâ, ÷åì òî áûëî ïðèíÿòî â õîðîøåì äæàçå. Îäíàêî ìóçûêàíòû ëþáèëè ðàáîòàòü íà Ãðàíöà, ïîñêîëüêó ïëàòèë îí õîðîøî è îòíîñèëñÿ ê íèì ñ óâàæåíèåì. Ïî ñâèäåòåëüñòâó Äåðåêà Äæóýëëà, Ãðàíö ïðèçíàâàëñÿ: «ßñíîå äåëî, ýòî ÿ âûòàùèë Äæîííè è îñòàëüíûõ èç îðêåñòðà. ß áëèçêî ñîøåëñÿ ñ íèì åùå â 1941 ãîäó, êîãäà ïðåäñòàâëåíèå "Ïðûãàé îò ðàäîñòè" øëî â Ëîñ-Àíäæåëåñå, à ÿ óñòðàèâàë òàì ñâîè ïåðâûå äæåì-ñåøí. ß âêëþ÷àë åãî â äæåì-ñåøí, à ïîñëå âîéíû ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ïðåäñòàâëÿë îðêåñòð Äþêà â êîíöåðòàõ. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî â îðêåñòðå Äæîííè çàæèìàþò. ß õîòåë çàïèñûâàòü åãî è äðóãèõ âíå ñâÿçè ñ îðêåñòðîì Ýëëèíãòîíà — âîò ïî÷åìó îí âìåñòå ñ äðóãèìè ìóçûêàíòàìè óøåë èç îðêåñòðà. ×óòü áûëî íå óøåë è Ãàððè Êàðíè, íî â êîíöå êîíöîâ ïîáîÿëñÿ óâîëüíÿòüñÿ».

1 "Äæàç â ôèëàðìîíèè" (àíãë.).



Ðàçóìååòñÿ, Ãðàíö áûë õîðîøî îñâåäîìëåí î íåäîâîëüñòâå, êîòîðîå çðåëî ñðåäè ìóçûêàíòîâ, è åìó íå ñîñòàâèëî áîëüøîãî òðóäà óãîâîðèòü Õîäæåñà óéòè èç îðêåñòðà. Êàêîé áû øîê íè âûçâàë ó ïîêëîííèêîâ Ýëëèíãòîíà ïîñòóïîê ìóçûêàíòîâ, ïðîðàáîòàâøèõ ñ íèì â ñóììå ëåò ñòî, îíè íå áûëè åãî êðåïîñòíûìè ñëóãàìè, è æåëàíèå òàêèõ îðêåñòðàíòîâ, êàê Õîäæåñ, íà÷àòü ñàìîñòîÿòåëüíóþ ðàáîòó ìîæíî ñ÷èòàòü âïîëíå åñòåñòâåííûì.

Îðêåñòðó Õîäæåñà ñóæäåíî áûëî äîáèòüñÿ ëèøü ìèíèìàëüíîãî óñïåõà. Êîëëåêòèâ èìåë îäèí áîåâèê Ýëà Ñèðñà ïîä íàçâàíèåì «Castle Rock», è êàêîå-òî âðåìÿ ó îðêåñòðà õâàòàëî ðàáîòû. Îäíàêî ãîäà ÷åðåç ÷åòûðå äåëà ïîøëè õóæå, è Õîäæåñ âåðíóëñÿ ê Ýëëèíãòîíó. Âåðíóëñÿ âïîñëåäñòâèè è Áðàóí, íî ïîêà ÷òî îí ïîñòóïèë â øòàò ñòóäèéíîãî îðêåñòðà â Ñè-áè-ýñ è ñàì ïî ñåáå èãðàë â Íüþ-Éîðêå.

Ñîííè Ãðèð ïðîäåðæàëñÿ â îðêåñòðå Õîäæåñà íåäîëãî. Îôèöèàëüíî áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî îí óõîäèò èç-çà áîëåçíè æåíû è íåæåëàíèÿ åçäèòü íà ãàñòðîëè. Îäíàêî â äåéñòâèòåëüíîñòè åìó, íåñîìíåííî, ïðèøëîñü óéòè èç-çà ñîáñòâåííîé áåçîòâåòñòâåííîñòè è ñëàáåþùåãî çäîðîâüÿ. Äëÿ ìíîãèõ ëþáèòåëåé äæàçà Ñîííè Ãðèð îñòàâàëñÿ ëåãåíäîé, ÷åëîâåêîì èç âîëøåáíîé þíîñòè äæàçà, è åìó óäàëîñü íàéòè ðàáîòó. Â 70-å ãîäû îí èãðàë â äóýòå ñ ïèàíèñòîì ïî èìåíè Áðóêñ Êåðð, òîãäà åùå î÷åíü ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ñäåëàâøèì ñâîåé ñïåöèàëüíîñòüþ èñïîëíåíèå ñî÷èíåíèé Ýëëèíãòîíà. Íî â îñíîâíîì Ãðèðà ñîäåðæàë Ýëëèíãòîí, êîòîðûé âñå ýòî âðåìÿ íå èñêëþ÷àë åãî èç ñâîåé ïëàòåæíîé âåäîìîñòè.

Íåâçèðàÿ íà ýòî ìàññîâîå äåçåðòèðñòâî, Ýëëèíãòîí âíåøíå, êàê âñåãäà, ñîõðàíÿë ïðèñóòñòâèå äóõà, õîòÿ è áûë, íåñîìíåííî, èçðÿäíî âûáèò èç êîëåè. Ìíîãèì ìîãëî ïðèéòè â ãîëîâó, ÷òî êîðàáëü òîíåò è ìàòðîñû ïðûãàþò â ñïàñàòåëüíûå øëþïêè. Äþêó ïðèõîäèëîñü ÷òî-òî äåëàòü äëÿ ñòàáèëèçàöèè ïîëîæåíèÿ è âîçâðàùåíèÿ áûëîãî áëåñêà ñâîåé ðåïóòàöèè.

Íåèçâåñòíî, êòî è êàê âåë ïåðåãîâîðû, îäíàêî áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå óõîäà Õîäæåñà è êîìïàíèè ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Òèçîë ïîêèäàåò Ãàððè Äæåéìñà è âîçâðàùàåòñÿ ê Ýëëèíãòîíó. Áîëåå òîãî, Òèçîë — ÿâíî ïî ïîðó÷åíèþ Äþêà — óãîâîðèë åùå äâóõ ìóçûêàíòîâ, âåäóùåãî àëüò-ñàêñîôîíèñòà Âèëëè Ñìèòà è óäàðíèêà Ëóè Áåëëñîíà, ïåðåéòè îò Äæåéìñà ê Ýëëèíãòîíó. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, äæàçîâàÿ ïðåññà òóò æå îêðåñòèëà ýòî ñîáûòèå «Âåëèêèì îãðàáëåíèåì Äæåéìñà» 1.

1 Èãðà ñëîâ: áðàòüÿ Äæåññè è Ôðýíê Äæåéìñ — çíàìåíèòûå ãðàáèòåëè Äèêîãî Çàïàäà â XIX âåêå.



Âñå 30-å ãîäû Âèëëè Ñìèò çíà÷èëñÿ çâåçäîé îðêåñòðà Äæèììè Ëàíñôîðäà, è ìíîãèå ñòàâèëè åãî íà îäèí óðîâåíü ñ Õîäæåñîì. Áåëëñîí, ñòàâøèé ïåðâûì áåëûì, êîòîðûé çàíÿë âàæíîå ìåñòî â îðêåñòðå Ýëëèíãòîíà, óñïåë ïîðàáîòàòü ñ ëó÷øèìè ñîñòàâàìè, âêëþ÷àÿ îðêåñòðû Áåííè Ãóäìåíà è Òîììè Äîðñè, è ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ áèã-áýíäîâûõ óäàðíèêîâ â äæàçå — çàæèãàòåëüíûì èñïîëíèòåëåì ñ áëåñòÿùåé òåõíèêîé. «Âåëèêîå îãðàáëåíèå Äæåéìñà» çíàìåíîâàëî ïîäëèííûé ïåðåâîðîò â òàêòèêå Äþêà. Äæàçîâûé ìèð óâèäåë, ÷òî ìàýñòðî, åñëè ïîæåëàåò, ñïîñîáåí ñîáðàòü ó ñåáÿ ëó÷øèå ñèëû è íå äîïóñòèò, ÷òîáû åãî îðêåñòð ñêàòûâàëñÿ âíèç.

Íè Ñìèòó, íè Áåëëñîíó íå ñóæäåíî áûëî äîëãî ïðîðàáîòàòü ó Ýëëèíãòîíà. Ñìèò îòîøåë â ëó÷øèé ìèð îñåíüþ 1952 ãîäà. À âñêîðå Áåëëñîí âëþáèëñÿ â ïåâèöó Ïåðë Áåéëè, ñ ãîëîâîêðóæèòåëüíîé áûñòðîòîé ïîêîðèë åå ñåðäöå è, æåíèâøèñü, îñòàâèë îðêåñòð Ýëëèíãòîíà, ÷òîáû ðàáîòàòü âìåñòå ñ íåé. Îäíàêî íåäîëãîå ïðåáûâàíèå Áåëëñîíà â îðêåñòðå îñòàâèëî âàæíûé ñëåä. Îí îñíîâàòåëüíî ïîäîðâàë ðåïóòàöèþ Ãðèðà: âñå óâèäåëè, ÷òî Áåëëñîí òÿíåò îðêåñòð òàê, êàê Ãðèðó ýòî íèêîãäà íå óäàâàëîñü, è îñòàâàëîñü òîëüêî ïðåäïîëàãàòü, êàê çâó÷àë áû îðêåñòð äåñÿòü è äâàäöàòü ëåò íàçàä, çàäàâàé â íåì ðèòì ïåðâîêëàññíûé äæàçîâûé óäàðíèê. Ãðèð èãðàë íå÷åòêî, «ðàçìûòî», ïî âûðàæåíèþ Äæèíà Ëèñà. Èíà÷å ãîâîðÿ, ðèòìè÷åñêàÿ ëèíèÿ øëà íå çàëïàìè, à âñïëåñêàìè. Áåëëñîí æå ñòðî÷èë êàê èç ïóëåìåòà, óñòàíàâëèâàÿ òî÷íûé è ìîùíûé ïóëüñ. Â îòëè÷èå îò Ãðèðà Áåëëñîí áûë ëèäåðîì. Âíèìàòåëüíî ïðèñëóøàâøèñü, ìîæíî, äàæå íå èìåÿ îñîáîé ïîäãîòîâêè, óëîâèòü ðàçíèöó. Íåñìîòðÿ íà êðàòêîñòü ïðåáûâàíèÿ Áåëëñîíà è Âèëëè Ñìèòà â îðêåñòðå, Ýëëèíãòîíó óäàëîñü äîáèòüñÿ â 50-å ãîäû íåêîòîðîé ñòàáèëüíîñòè ñîñòàâà. Èçìåíåíèÿ, êîíå÷íî, áûëè, íî ê ñåðåäèíå äåñÿòèëåòèÿ îí óæå ñîçäàë ÿäðî, êîòîðîå ìåíÿëîñü ìàëî. Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî äåñÿòèëåòèÿ â îðêåñòðå èãðàëè òðóáà÷è Êýò Àíäåðñîí è Êëàðê Òåððè, à òàêæå òðîìáîíèñò Êâåíòèí Äæåêñîí, çàíÿâøèé ìåñòî Íýíòîíà. «Ñòàðèêè» Äæèììè Ãàìèëòîí, Ãàððè Êàðíè è Ðàññåë Ïðîêîóï îñòàâàëèñü åùå äîëüøå. Õîäæåñ âåðíóëñÿ â 1955 ãîäó è áîëüøå íå ïîêèäàë îðêåñòð äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè.

Î÷åíü âàæíûì äëÿ êîëëåêòèâà îêàçàëñÿ ïðèõîä â 1950 ãîäó òåíîð-ñàêñîôîíèñòà Ïîëà Ãîíñàëâåñà, êîòîðûé ðàáîòàë â îðêåñòðå òîæå äî ñàìîé ñìåðòè (îí óìåð âñåãî íà íåñêîëüêî äíåé ðàíüøå Ýëëèíãòîíà). Ïîñëå Óýáñòåðà Ýëëèíãòîí ïîìåíÿë äâóõ èëè òðåõ òåíîð-ñàêñîôîíèñòîâ, ïîêà ê íåìó íå ïîïàë Ýë Ñèðñ, ñ íåáîëüøèìè ïåðåðûâàìè ïðîðàáîòàâøèé çäåñü ñ 1943 ïî 1951 ãîä. Äî ïðèõîäà ê Ýëëèíãòîíó Ñèðñ íå âõîäèë â ÷èñëî êðóïíûõ äæàçìåíîâ. Îí îáëàäàë ìîùíûì íóòðÿíûì çâóêîì, íî íå èìåë íè èçîáðåòàòåëüíîñòè Õîêèíñà èëè ßíãà, íè ÷èñòîãî ñâèíãà Óýáñòåðà. Â 1951 ãîäó Ñèðñ óøåë ñ Õîäæåñîì, è åãî çàìåíèë Ãîíñàëâåñ.

Ïîë Ãîíñàëâåñ ðîäèëñÿ â ãîðîäêå Ïîòàêêåò, øòàò Ðîä-Àéëåíä, è ïðèíàäëåæàë ê ýòíè÷åñêîé ãðóïïå, âñòðå÷àþùåéñÿ, ïîæàëóé, òîëüêî â ýòîé ìåñòíîñòè, â øòàòàõ Ðîä-Àéëåíä è Ìàññà÷óñåòñ, — ñëîæíîìó ðàñîâîìó ãèáðèäó, âîçíèêøåìó íà Îñòðîâàõ Çåëåíîãî Ìûñà, íåäàëåêî îò áåðåãîâ Ïîðòóãàëèè. Ìàëü÷èêîì îí íà÷àë èãðàòü íà ãèòàðå, ïîòîì ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ñàêñîôîí è ïîñòåïåííî ñòàë ïîäíèìàòüñÿ ïî ñòóïåíüêàì ìóçûêàëüíîãî áèçíåñà; îäíî âðåìÿ îí èãðàë äàæå ñ Êàóíòîì Áåéñè è ðàáîòàë â íåäîëãîâå÷íîì áèã-áýíäå Äèççè Ãèëëåñïè. Êàê áîëüøèíñòâî òåíîð-ñàêñîôîíèñòîâ òîãî âðåìåíè, îí èñïûòàë âëèÿíèå Êîóëìåíà Õîêèíñà, îäíàêî îñíîâíûì îáðàçöîì äëÿ íåãî ñëóæèë Áåí Óýáñòåð. Ñî âðåìåíåì îí îñâîèë âñå îñíîâíûå ñîëî, ñûãðàííûå Óýáñòåðîì ó Ýëëèíãòîíà. Çâóê åãî áûë ãóñòûì è ãîðòàííûì, â ìàíåðå Óýáñòåðà è Õîêèíñà, îäíàêî îí ïî áîëüøåé ÷àñòè äàâàë áîëåå ãëàäêîå çâó÷àíèå, êîòîðîìó íåäîñòàâàëî òåõ êà÷åñòâ, êîòîðûìè îáëàäàë çâóê åãî ó÷èòåëåé. Íå õâàòàëî åìó è èçîáðåòàòåëüíîñòè Õîêèíñà. Íî îí áûë íàïîðèñòûì ìóçûêàíòîì, ñïîñîáíûì ïîäòÿíóòü îðêåñòð, à â ýòîì-òî è íóæäàëñÿ Ýëëèíãòîí â òîò ìîìåíò, êîãäà êðèòèêè óïðåêàëè åãî àíñàìáëü â îòñóòñòâèè âîîäóøåâëåíèÿ è ýíòóçèàçìà. Ïîñëåäíåãî Ãîíñàëâåñó âñåãäà õâàòàëî, è â ïîñëåäíèå äâàäöàòü ïÿòü ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ îðêåñòðà îí îñòàâàëñÿ îäíèì èç ãëàâíûõ åãî ñîëèñòîâ.

Ê íåñ÷àñòüþ, Ãîíñàëâåñ îêàçàëñÿ òåì íåïîñåäîé, êîòîðûõ è áåç íåãî â îðêåñòðå áûëî âñåãäà ïðåäîñòàòî÷íî. Îí âûïèâàë, è íåò ÷èñëà àíåêäîòàì î òîì, êàê îí âî âðåìÿ âûñòóïëåíèé ñâàëèâàëñÿ ñî ñòóëà. Îäíàæäû, âî âðåìÿ ïîåçäêè â ßïîíèþ, îí, èãðàÿ ñîëî, ðóõíóë íàâçíè÷ü, è ðàáî÷èì ñöåíû ïðèøëîñü åãî âûíåñòè. Ëè÷íûå ïðîáëåìû Ãîíñàëâåñà íå îãðàíè÷èâàëèñü àëêîãîëåì: áóäó÷è êëàññè÷åñêèì òèïîì ñëàáîâîëüíîé ëè÷íîñòè, îí ïðèñòðàñòèëñÿ ê ãåðîèíó, ïðîáîâàë è äðóãèå íàðêîòèêè, â òîì ÷èñëå ËÑÄ. Êàê âñå ëþäè òàêîãî ñêëàäà, â òðåçâîì âèäå îí áûë ÷ðåçâû÷àéíî çàñòåí÷èâ. Ôðýí Õàíòåð íàõîäèëà â íåì ñõîäñòâî ñî Ñòåíîì Ëîðåëîì. È âñå æå, êàê òî ïðåâðàòèëîñü åäâà ëè íå â ñèñòåìó äëÿ êîëëåêòèâà Ýëëèíãòîíà, ñ ïåðâûõ äíåé Ãîíñàëâåñ óõèòðÿëñÿ ïèòü è èãðàòü îäíîâðåìåííî — âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî÷òè âñåãäà. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó îí íå ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó âåëèêèõ ñàêñîôîíèñòîâ äæàçà. Íî â 1951 ãîäó, êîãäà êðèòèêè ïàëèëè ïî Ýëëèíãòîíó èç-çà êàæäîãî êóñòà, îí îêàçàëñÿ êàê ðàç òåì ìóçûêàíòîì, â êîòîðîì íóæäàëñÿ Äþê. È èìåííî Ïîë Ãîíñàëâåñ áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé, îäíèì ìàõîì ïîâåðíóë âñå ïî-íîâîìó.

Îäíàêî ïðåæäå, ÷åì ýòî ñëó÷èëîñü, â ãëàçàõ ìíîãèõ ïîêëîííèêîâ îðêåñòð Ýëëèíãòîíà ñêàòèëñÿ äî íèçøåé òî÷êè. Â 1955 ãîäó Äþêà ïðèãëàñèëè èãðàòü â ðàçâëåêàòåëüíîé ïðîãðàììå «Àêâàêåéäñ» — ðåãóëÿðíîì ïðàçäíåñòâå â ïðèãîðîäå Íüþ-Éîðêà, âêëþ÷àâøåì áàëåò íà âîäå, ôåéåðâåðêè è èìåâøåì ìàëî îòíîøåíèÿ ê äæàçó. Íåêîòîðûå ìóçûêàíòû, â òîì ÷èñëå è Ãîíñàëâåñ, íå ñìîãëè ó÷àñòâîâàòü â ïðåäñòàâëåíèÿõ, ïîñêîëüêó íå áûëè ïîëíîïðàâíûìè ÷ëåíàìè ïðîôñîþçà. Îðêåñòð äîïîëíèëè ñòðóííîé ãðóïïîé, âìåñòî Äþêà çà ðîÿëü ñàäèëñÿ äðóãîé ïèàíèñò, ìíîãèå íîìåðà èñïîëíÿëèñü ïîä óïðàâëåíèåì ïðîôåññèîíàëüíîãî äèðèæåðà. Ýòî êàçàëîñü îêîí÷àòåëüíûì áåñ÷åñòüåì, è ìíîãèå ïîêëîííèêè Äþêà ñî÷ëè, ÷òî ñ îðêåñòðîì âñå êîí÷åíî. Îáùåå îòíîøåíèå ê îðêåñòðó â ìèðå ìóçûêàëüíîãî áèçíåñà ðåçþìèðîâàë æóðíàë «Äàóí-áèò» â ñâîåì åæåãîäíîì ïóòåâîäèòåëå ïî îðêåñòðàì, îïóáëèêîâàííîì â íîìåðå îò 18 àïðåëÿ 1956 ãîäà: «Èçÿùíûé, îòòî÷åííûé, ïîëüçóþùèéñÿ ìåæäóíàðîäíîé èçâåñòíîñòüþ îðêåñòð Ýëëèíãòîíà ïî-ïðåæíåìó âûñòóïàåò íåïëîõî, îñîáåííî íà âå÷åðàõ â óíèâåðñèòåòàõ è â äðóãèõ ìåñòàõ, êóäà ëþäè ïðèõîäÿò íå òîëüêî ïîñëóøàòü ìóçûêó, íî è ïîòàíöåâàòü. Çâó÷àíèå îðêåñòðà è àðàíæèðîâêè ìàëî èçìåíèëèñü çà ïîñëåäíèå ãîäû, è ëè÷íîñòü Ýëëèíãòîíà ïðîäîëæàåò çàâîåâûâàòü ïî÷èòàòåëåé». Ýòî ñêàçàíî îá îðêåñòðå, êîòîðûé âñåãî äåñÿòü ëåò íàçàä áûë íàçâàí òåì æå æóðíàëîì ëó÷øèì êîëëåêòèâîì â èñòîðèè äæàçà.

Íî îðêåñòð áûë åùå æèâ. Â 1954 ãîäó ìîëîäîé ëþáèòåëü äæàçà ïî èìåíè Äæîðäæ Âåéí, èãðàâøèé íà ôîðòåïèàíî è ðóêîâîäèâøèé â Áîñòîíå íåáîëüøèì äæàç-êëóáîì ïîä âûâåñêîé «Ñòîðèâèëë», çàäóìàë îðãàíèçîâàòü áîëüøîé äæàçîâûé ôåñòèâàëü, íàïîäîáèå ôåñòèâàëåé êëàññè÷åñêîé ìóçûêè, ïðîâîäèâøèõñÿ ñ íåêîòîðûõ ïîð â òàêèõ ìåñòàõ, êàê Òýíãâóëä â áåðêøèðñêèõ ãîðàõ è Ðîáèí-Ãóä-Äåëë, íåïîäàëåêó îò Ôèëàäåëüôèè. Åãî ïðîåêò ïîääåðæàëî ñîñòîÿòåëüíîå ñåìåéñòâî Ëîððèëàðäîâ, âëàäåâøèõ îãðîìíîé «äà÷åé» â Íüþïîðòå, øòàò Ðîä-Àéëåíä. Ýòîò ãîðîä â XIX âåêå ñòàë ìåñòîì ëåòíåãî îòäûõà êðóïíåéøèõ áîãàòååâ Áîñòîíà è Íüþ-Éîðêà. Ïåðâûé Íüþïîðòñêèé äæàç-ôåñòèâàëü ïðèâëåê âíèìàíèå ïðåññû è èìåë îãðîìíûé óñïåõ. Ýëëèíãòîí íåîäíîêðàòíî ïðèíèìàë ó÷àñòèå â Íüþïîðòñêèõ ôåñòèâàëÿõ.

Ïîëó÷èë îí ïðèãëàøåíèå è â 1956 ãîäó. Äþê îòêðûâàë çàêëþ÷èòåëüíûé êîíöåðò â ñóááîòó âå÷åðîì êîðîòêîé ïðîãðàììîé, íà÷èíàâøåéñÿ ïðèìåðíî â ïîëîâèíå äåâÿòîãî, à çàòåì óñòóïèë ñöåíó ìîäåðíèñòàì òîãî âðåìåíè: ñâîè ïðîãðàììû ïîêàçûâàëè Áàä Øàíê, ñâÿçàííûé ñî øêîëîé òàê íàçûâàåìîãî Âåñò-Êîóñò äæàçà, Äæèììè Æþôôðå è Ôðèäðèõ Ãóëäà èç Àâñòðèè, òîãäàøíèå àâàíãàðäèñòû. Çâó÷àëà õîëîäíàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ ìóçûêà — èíòåðåñíàÿ, íî íå ðîæäàâøàÿ ó ïóáëèêè áîëüøîãî ýíòóçèàçìà. Êîíöåðò ïðåäïîëàãàëîñü çàêîí÷èòü ê ïîëóíî÷è, îäíàêî îðêåñòð ×èêî Ãàìèëòîíà, âûñòóïàâøèé ïðåäïîñëåäíèì, âûøåë íà ñöåíó òîëüêî â ÷åòâåðòü äâåíàäöàòîãî. Ê ýòîìó âðåìåíè îðêåñòðàíòû Ýëëèíãòîíà óæå áûëè ðàçäðàæåíû òðåõ÷àñîâûì îæèäàíèåì, à ñàì Ýëëèíãòîí ïðåáûâàë â ãíåâå. «×òî ìû, äðåññèðîâàííûå çâåðè èëè àêðîáàòû?» — âîð÷àë îí, íåãîäóÿ ïî ïîâîäó âîäåâèëüíîé ïðàêòèêè ñòàâèòü àðòèñòîâ ïîñëàáåå â êîíöå ïðîãðàììû, êîãäà ïóáëèêà óæå ñîáèðàåòñÿ ðàñõîäèòüñÿ.

È âîò â òàêîì íàñòðîåíèè Ýëëèíãòîí âûøåë íà ñöåíó â 23.45, ÷òîáû èñïîëíèòü ñî÷èíåíèå, ïîäãîòîâëåííîå ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî ñëó÷àÿ, — «Newport Jazz Festival Suite».

Äþê, êîíå÷íî, íå îáðàäîâàëñÿ, óâèäåâ çðèòåëåé, ïîêèäàþùèõ çàë. Îí íà÷àë ñî ñëîâ áëàãîäàðíîñòè ìóçûêàíòàì çà èõ ðàáîòó íàä ñî÷èíåíèåì è íåìíîãî ïðèîáîäðèë èõ. Ñþèòà âñòðåòèëà åñëè íå âîñòîðæåííûé, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðàäóøíûé ïðèåì; çàòåì áûëà èñïîëíåíà ïàðà ñòàíäàðòîâ. Ïîñëå ýòîãî Ýëëèíãòîí ïðåäëîæèë ñâîèì ìóçûêàíòàì ñûãðàòü «Diminuendo and Crescendo in Blue».

Ñóùåñòâóåò íåñêîëüêî âåðñèé òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî âñëåä çà ýòèì. Àðàíæèðîâêà, çàïèñàííàÿ ïåðâîíà÷àëüíî â 1937 ãîäó, èñïîëíÿëàñü àíñàìáëåì íå ÷àñòî. Ñîãëàñíî îäíîìó èñòî÷íèêó, Ãîíñàëâåñ, êîòîðîìó â ýòîé âåùè ïðåäñòîÿëî ïîêàçàòü ñåáÿ, òîëêîì íå ìîã âñïîìíèòü, ÷òî îí äîëæåí äåëàòü. Åãî óñïîêîèëè. «Ýòî ïðîñòî-íàïðîñòî áëþç â ñè-áåìîëü [íà ñàìîì äåëå â ðå-áåìîëü. — Äæ. Ê.], — ñêàçàë åìó Ýëëèíãòîí. — Ìû òåáÿ ââåäåì è âûâåäåì. Âîò è âñå, ÷òî òû äîëæåí ñäåëàòü. Íà÷èíàé è äóé âî âñþ ìî÷ü. Äåëî äëÿ òåáÿ ïðèâû÷íîå».

Çàìûñåë ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû Ãîíñàëâåñ èãðàë ñîëî ñ ðèòì-ñåêöèåé ìåæäó äâóìÿ àðàíæèðîâàííûìè ÷àñòÿìè ïüåñû. Ñèäåâøèé çà êóëèñàìè, ãäå åãî íå âèäåëà ïóáëèêà, íî âèäåëè îðêåñòðàíòû, âåëèêèé áàðàáàíùèê Êàóíòà Áåéñè Äæî Äæîóíç îòáèâàë ðèòì ñâåðíóòîé â òðóáêó ãàçåòîé. Ïî ñîîáùåíèþ Äæîðäæà Àâàêÿíà, êîòîðûé çàïèñûâàë êîíöåðò äëÿ «Êîëàìáèè», «íèêòî íå îòâàæèòñÿ ýòî óòâåðæäàòü, íî, áûòü ìîæåò, ýëëèíãòîíîâñêèé îðêåñòð òàê è íå âçÿë áû ýòîò áåçóìíûé ðèòì, íå áóäü òàì Äæî Äæîóíçà, âûñòóïàâøåãî â òîò âå÷åð ñ Òåääè Óèëñîíîì».

Íåêîòîðûå ñëóøàòåëè, îäíàêî, îòðèöàëè êàêóþ-ëèáî ðîëü Äæîóíçà. Àóäèòîðèÿ âñòðåòèëà íà÷àëî ïüåñû ñ ýíòóçèàçìîì, íî ãëàâíîå îæèäàëî âñåõ âïåðåäè. Ýëëèíãòîí ñûãðàë êîðîòêîå ñîëî, ÷òîáû äàòü Ãîíñàëâåñó âðåìÿ âûéòè âïåðåä. Ãîíñàëâåñ íà÷àë ñîëî â ñîïðîâîæäåíèè ðèòì-ñåêöèè. Ðåàêöèÿ ïóáëèêè íàðàñòàëà. Íà øåñòîì õîðóñå íà÷àëèñü õëîïêè è âûêðèêè, åùå ÷åðåç ïàðó õîðóñîâ øóì ïðåâðàòèëñÿ â íåïðåðûâíûé ðåâ, à áîëüøàÿ ÷àñòü ïóáëèêè âñêî÷èëà íà íîãè. Àâàêÿí ðàññêàçûâàë: «Ïðèìåðíî íà ñåäüìîì õîðóñå íàïðÿæåíèå, êîòîðîå ðîñëî è íà ñöåíå è â ïóáëèêå ñ òîãî ìîìåíòà, êàê Äþê ñäåëàë çíàê íà÷èíàòü, âíåçàïíî ïðîðâàëîñü. Ïëàòèíîâàÿ áëîíäèíêà â ÷åðíîì ïëàòüå ïóñòèëàñü â ïëÿñ â îäíîé èç ëîæ... ìãíîâåíèå ñïóñòÿ êòî-òî òàíöåâàë óæå â äðóãîé ÷àñòè çàëà».

Ëåîíàðä Ôýçåð, îïóáëèêîâàâøèé â æóðíàëå «Äàóí-áèò» ðåöåíçèþ íà êîíöåðò, íå óïîìèíàåò î ïëàòèíîâîé áëîíäèíêå, íî ñîîáùàåò:

«Çäåñü è òàì â ïîðåäåâøåé, íî åùå ìíîãî÷èñëåííîé àóäèòîðèè ïîäíèìàëèñü ïàðî÷êè è íà÷èíàëè òàíöåâàòü. Â ñ÷èòàííûå ìèíóòû âåñü "Ôðèáîäè-ïàðê" ïðåîáðàçèëñÿ, áóäòî ïðîíçåííûé ìîëíèåé. Ôîòîãðàôû êàê ñóìàñøåäøèå áåãàëè îò îäíîé ãðóïïû çðèòåëåé ê äðóãîé, â òî âðåìÿ êàê Ãîíñàëâåñ, Äþê è âñå ìóçûêàíòû, âäîõíîâëåííûå ðåàêöèåé çðèòåëåé, âûêëàäûâàëèñü èçî âñåõ ñèë. Ñîëî ïðîäîëæàëîñü äâàäöàòü ñåìü õîðóñîâ. Ñîòíè çðèòåëåé âñòàëè íà ñèäåíüÿ, ÷òîáû ëó÷øå âèäåòü ïðîèñõîäÿùåå; îðêåñòð âûâåë ðîñêîøíóþ àðàíæèðîâêó íà êóëüìèíàöèþ, è òîëïà, îáåññèëåâ, îïóñòèëàñü â íåìîì îæèäàíèè äàëüíåéøåãî». Àâàêÿí äîáàâèë ê ýòîìó ñâèäåòåëüñòâó: «Ê ñåðåäèíå ñîëî Ãîíñàëâåñà ïóáëèêà ïðåâðàòèëàñü â ãèãàíòñêèé åäèíûé æèâîé îðãàíèçì, ïî êîòîðîìó â îòâåò íà ìóçûêó ïðîáåãàëè âîëíû, áóäòî îãðîìíûå ñêëàäêè»

Â êàêîé-òî ìîìåíò îðãàíèçàòîð êîíöåðòîâ Äæîðäæ Âåéí, îïàñàÿñü, ÷òî òîëïà âûéäåò èç-ïîä êîíòðîëÿ, ïîïðîñèë Äþêà ïðèòîðìîçèòü. Íî, î÷óòèâøèñü â òðèóìôàëüíîé êîëåñíèöå, ñîïðîâîæäàåìîé òîëïîé, Äþê íå õîòåë îñòàíàâëèâàòüñÿ. «Îí äîáàâèë äâå áîëåå ñïîêîéíûå ïüåñû, «I Got It Bad» è «Jeep's Blues». Ýòîãî îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî, è Ðýé Íýíñ èñïîëíèë ñâîé çíàìåíèòûé òàíåö ñ ïåñíåé ïîä «Tulip or Turnip», ïîñëå ÷åãî Âåéí âíîâü ïîïðîñèë Äþêà çàêîí÷èòü âûñòóïëåíèå. Â îòâåò Äþê îáúÿâèë «Skin Deep», åùå îäèí áðàâóðíûé íîìåð ñ áîëüøèì ñîëî áàðàáàíùèêà Ëóè Áåëëñîíà, è ëèøü ïîñëå ýòîãî, ïðîáûâ íà ýñòðàäå îêîëî ïîëóòîðà ÷àñîâ, Äþê ïîñòàâèë òî÷êó.

Ñàìûì ãëàâíûì âî âñåì ýòîì áûëè òå øåñòü ñ ïîëîâèíîé ìèíóò, â òå÷åíèå êîòîðûõ Ãîíñàëâåñ ñòîÿë ïåðåä îðêåñòðîì è äóë â ñâîé ñàêñîôîí. Îí íå ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó ïðåìüåð-ñàêñîôîíèñòîâ äæàçà, äà è ýòî ñîëî íå îòíîñèòñÿ ê øåäåâðàì äæàçîâîé èìïðîâèçàöèè. Íî îíî íå ñòàëî è êðèêëèâûì äåðãàíûì ñîëî, êàêèìè ñàêñîôîíèñòû çàâîäèëè òîëïó íà êîíöåðòàõ «Äæàçà â ôèëàðìîíèè» è íà ïîäîáíûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ. Ýòî áûë ñòîïðîöåíòíûé äæàç, ïûëàþùå ãîðÿ÷èé, è îá ýòîé ìóçûêå êîå-÷òî ãîâîðèò òîò ôàêò, ÷òî ïîñëå öåëîãî âå÷åðà âûñòóïëåíèé ìîäåðíèñòîâ, ïîñëå èçûñêàííîé êîìïîçèöèè ýëëèíãòîíîâñêîé ñþèòû ÷åòûðå ÷åëîâåêà øåñòüþ ìèíóòàìè áëþçà ïðîèçâåëè íàñòîÿùèé ôóðîð. Ïðè ýòîì ïóáëèêà ñîñòîÿëà íå èç íàêóðèâøèõñÿ õèïïè èëè íàêà÷àâøèõñÿ ïèâîì ðîêåðîâ — ñþäà ïðèøëè â îñíîâíîì ïðåäñòàâèòåëè àìåðèêàíñêîãî ñðåäíåãî êëàññà: ñòóäåíòû, àâòîìåõàíèêè, âðà÷è, äîìîõîçÿéêè è äàæå ñàìûå ñîñòîÿòåëüíûå ãðàæäàíå Íüþïîðòà — ëþáèòåëè äæàçà. Îíè áûëè ïîòðÿñåíû ìóçûêîé. Òîò, êîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü îêàçàòüñÿ íà ýòîì êîíöåðòå, íå çàáûë åãî. Â èñòîðèè äæàçà ñëó÷àëèñü ñîáûòèÿ òàêîãî ìàñøòàáà, ÷òî ëþáîé ïîêëîííèê ïðèíåñ áû ëþáóþ æåðòâó, òîëüêî áû ïîáûâàòü íà íèõ: ïðåìüåðà «Original Dixieland Jazz Band» ó Ðåéçåíâåáåðà, ïåðâûé â èñòîðèè äæàç-êîíöåðò â «Êîëèçåå» â ×èêàãî â 1926 ãîäó, êîãäà â îäèí âå÷åð âûñòóïèëè îðêåñòðû Êèíãà Îëèâåðà, Êëàðåíñà Óèëüÿìñà, Áåííè Ìàóíòåíà, à òàêæå «Hot Five» Ëóè Àðìñòðîíãà; çíàìåíèòûé êîíöåðò â Ìåññè-õîëë â Òîðîíòî â 1953 ãîäó, ãäå ó÷àñòâîâàëè ×àðëè Ïàðêåð, Äèççè Ãèëëåñïè, ×àðëè Ìèíãóñ, Ìàêñ Ðîó÷ è Áàä Ïàóýëë; ïðåìüåðà Áåííè Ãóäìåíà â çàëå «Ïàëîìàð» â Ëîñ-Àíäæåëåñå â 1935 ãîäó, ïîëîæèâøàÿ íà÷àëî áóìó ñâèíã-áýíäîâ. Îäíèì èç ïîäîáíûõ ìîìåíòîâ ñòàë è ïîëíî÷íûé ÷àñ 7 èþëÿ 1956 ãîäà â «Ôðèáîäè-ïàðêå» Íüþïîðòà.

Ðàçóìååòñÿ, ïóáëèêà, ïðèñóòñòâîâàâøàÿ íà êîíöåðòå, ïîíÿëà, ÷òî åé âûïàëî ñ÷àñòüå ñòàòü ñâèäåòåëåì èñòîðè÷åñêîãî ñîáûòèÿ. Ëåîíàðä Ôýçåð íà÷àë ñâîþ ñòàòüþ â æóðíàëå «Äàóí-áèò» ñëîâàìè: «Ïîñëåäíèé êîíöåðò Àìåðèêàíñêîãî äæàç-ôåñòèâàëÿ íå ñêîðî áóäåò çàáûò òåìè, êòî èìåë áëàãîðàçóìèå äîñèäåòü äî êîíöà». Àâàêÿí ïèñàë: «Íå ïðîøëî è ÷àñà, êàê ðåïîðòåðû è êðèòèêè æóææàëè âîâñþ. Ê óòðó âñå ñîøëèñü íà òîì, ÷òî ýòî áûëî ñàìîå âïå÷àòëÿþùåå ïðåäñòàâëåíèå èç âñåõ, êàêèå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü ëþáîìó èç íèõ». À ýòè ëþäè çà ñâîþ æèçíü ñëûøàëè íåìàëî äæàçà.

Âåñòü î òîì, ÷òî Äþê Ýëëèíãòîí âåðíóëñÿ, áûñòðî ðàçëåòåëàñü èç Íüþïîðòà. ×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïîðòðåò Ýëëèíãòîíà êðàñîâàëñÿ íà îáëîæêå æóðíàëà «Òàéì». Ïëàñòèíêà ñ çàïèñÿìè âûñòóïëåíèÿ íà Íüþïîðòñêîì ôåñòèâàëå ðàçîøëàñü â ñîòíÿõ òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ è ñòàëà ñàìûì ìíîãîòèðàæíûì äèñêîì Ýëëèíãòîíà.

Îñòàåòñÿ îïðåäåëèòü öåííîñòü ìóçûêè, ñîçäàííîé çà äîëãèé ïåðèîä îò êîíöà ïåðâîãî çàïðåòà íà çâóêîçàïèñè äî Íüþïîðòñêîãî äæàç-ôåñòèâàëÿ 1956 ãîäà. ß ïîêà îñòàâëþ â ñòîðîíå êðóïíûå ñî÷èíåíèÿ Ýëëèíãòîíà, êîòîðûå ñàì îí ñ÷èòàë ñ ýòèõ ïîð îñíîâîé ñâîåãî òâîð÷åñòâà.

Ïåðèîä ýòîò íà÷àëñÿ äîâîëüíî óñïåøíî, íåñìîòðÿ íà ïîòåðþ Êóòè è äðóãèõ ìóçûêàíòîâ. «The Unbooted Character», îñíîâàííûé íà óäà÷íîì ðèôå, âêëþ÷àåò äëèííûå ñîëî Ëîðåíñà Áðàóíà è Äæèììè Ãàìèëòîíà; íîìåð çàêàí÷èâàåòñÿ äèàëîãîì ìåæäó Òàôòîì è Äæîðäàíîì, èñïîëüçóþùèì ïðÿìóþ ñóðäèíó, è Øîðòè Áåéêåðîì ñ ïëóíæåðíîé ñóðäèíîé — êëàññè÷åñêèé ïðèìåð èñïîëüçîâàíèÿ Ýëëèíãòîíîì êîíòðàñòíûõ òîíàëüíûõ êðàñîê ñ âåëèêîëåïíûì ýôôåêòîì. «Gathering in a Clearing», ñîãëàñíî çàìûñëó, äîëæíà áûëà èçîáðàæàòü ãðóïïó ÷åðíûõ ðàáîâ, êîòîðûå âå÷åðàìè è ïî âîñêðåñåíüÿì òàéêîì ñîáèðàþòñÿ, ÷òîáû ó÷èòüñÿ ãðàìîòå ó îäíîãî èç òàêèõ æå ðàáîâ — ïî òåîðèè, ïóòü ê ñïàñåíèþ äëÿ ÷åðíûõ ëåæàë ÷åðåç îáðàçîâàíèå. Èíòåðåñíàÿ ãëàâíàÿ òåìà, êîòîðóþ íàïèñàë, ïî åãî ñîáñòâåííîìó óòâåðæäåíèþ, Ýë Ñèðñ, èñïîëíåíà Õîäæåñîì; Êýò Àíäåðñîí îòëè÷íî ðàáîòàåò ïëóíæåðíîé ñóðäèíîé. «Suddenly It Jumped» — æåñòêèé ñâèíãåð, êîòîðûé è íà ñàìîì äåëå ñêà÷åò. Çäåñü åñòü ÷óäíîå ñîëî Òàôòà Äæîðäàíà, à ôèíàë èñïîëíåí òîãî êîíòðàïóíêòíîãî åðàëàøà, êîòîðûé òàê ëþáèë Ýëëèíãòîí: ñàêñîôîíû âåäóò îäíó ôèãóðó, òðîìáîíû äðóãóþ, òðóáû òðåòüþ, ïîòîì ñíîâà ïåðâóþ, à çàòåì íà âîëþ âûïóñêàþòñÿ äâå òðóáû, êîòîðûå âçìûâàþò ââûñü â âåðõíåì ðåãèñòðå íàä âñåé ýòîé ñóåòîé.

Ýòî âîñõèòèòåëüíàÿ çàâîäíàÿ ìóçûêà, ïî äóõó íàïîìèíàþùàÿ ôèíàëüíûå òóòòè íîâîîðëåàíñêîãî èëè äèêñèëåíäîâîãî ñòèëÿ, èç êîòîðîãî Ýëëèíãòîí ïî÷åðïíóë ñòîëü ìíîãîå.

Â ýòîò ïåðèîä îðêåñòð ïðîäîëæàåò èãðàòü «Transblucency» èëè «À Blue Fog You Can Almost See Through» — òèïè÷íûé ïðèìåð êîìïîçèöèè, â êîòîðîé çà îòïðàâíóþ òî÷êó Ýëëèíãòîí áðàë çðèòåëüíûé îáðàç èëè âèäåíèå. Òåìà àäàïòèðîâàíà èç ñîëî Ëîðåíñà Áðàóíà â «Blue Light»; åå èñïîëíÿþò Áðàóí, Ýëëèíãòîí, Îñêàð Ïåòòèôîðä (êîíòðàáàñ), Äæèììè Ãàìèëòîí è åùå îäèí êëàðíåò. Â öåíòðå êîìïîçèöèè, îäíàêî, âîêàëèç Êýé Äýâèñ â äóýòå ñ êëàðíåòîì Ãàìèëòîíà. Ïàòðèöèÿ Óèëëàðä, îäíî âðåìÿ ñâÿçàííàÿ ñ îðêåñòðîì, îòìå÷àåò, ÷òî Äýâèñ íåðåäêî èñïîëíÿëà îáû÷íûå âîêàëüíûå ïàðòèè â êîíöåðòàõ, íî, ïî íèêîìó íå èçâåñòíûì ïðè÷èíàì, â çàïèñÿõ îíà ïî÷òè âñåãäà îãðàíè÷èâàëàñü âîêàëîì áåç ñëîâ èëè âîêàëèçîì â êîíöåðòíûõ ïüåñàõ. È î÷åíü æàëü: ó íåå áûë õîðîøèé ãîëîñ, âåðíîå ÷óâñòâî ðèòìà, è âîîáùå îíà áûëà ëó÷øåé óíèâåðñàëüíîé ïåâèöåé ó Äþêà. «Transblucency» âïåðâûå èñïîëíèëè íà êîíöåðòå â «Êàðíåãè-õîëë» â 1946 ãîäó, ãäå Äþê íåîæèäàííî äëÿ ìóçûêàíòîâ îáúÿâèë ýòó âåùü, êîãäà îðêåñòð óæå ñòîÿë íà ýñòðàäå, — âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïîçâîëÿë ñåáå ïîäîáíîå.

«Magenta Haze» — îäèí èç òåõ íîìåðîâ, êîòîðûå ìåäëåííî ïëûâóò îò íà÷àëà ê êîíöó, ïîäîáíî «Warm Valley». Òåìà ïîñòðîåíà íà áîëüøîé ñåïòèìå, êàê è âî ìíîãèõ ïüåñàõ Äþêà ýòîãî ðîäà, è ãëàâíóþ ðîëü çäåñü èãðàåò Õîäæåñ, ÷üè ñîëî çàíèìàþò îñíîâíîå ìåñòî â êîìïîçèöèè.

Êðîìå òîãî, çâó÷àëè «Primpin' for the Prom», ãäå ñëûøíû ïðèÿòíûå ïàññàæè ñàêñîôîíîâ; «Air Conditioned Jungle», ãäå ìíîãî ìåñòà çàíèìàþò ðîâíûå âîñüìûå, ÷òî îòäàëÿåò åå îò äæàçà, íî ïîçâîëÿåò ïîêàçàòü âèðòóîçíóþ òåõíèêó Ãàìèëòîíà; «Brown Betty» ñ õîðîøåé ïëóíæåðíîé ñóðäèíîé Íåëüñîíà Óèëüÿìñà, îäíîãî èç òðóáà÷åé, ïðîøåäøèõ ÷åðåç îðêåñòð. Ëþáîïûòíà êîìïîçèöèÿ «Pretty and the Wolf» — ýëëèíãòîíîâñêèé ðàññêàç î äåâóøêå, íåâèííîé îâå÷êå, êîòîðàÿ ïîïàäàåò â ãîðîä è, âìåñòî òîãî ÷òîáû îñòàâèòü ñâîþ øåðñòü â çóáàõ ó âîëêà, ñàìà ñíèìàåò ñ íåãî øêóðó. Ìóçûêàëüíóþ îñíîâó ñî÷èíèë Äæèììè Ãàìèëòîí, è îí æå èñïîëíÿåò åå. ß íåâûñîêîãî ìíåíèÿ î ëèòåðàòóðíûõ òàëàíòàõ Ýëëèíãòîíà, íî «Pretty and the Wolf» êàæåòñÿ ìíå ïî-ñâîåìó ïðèâëåêàòåëüíîé: ýòî ïðîñòî ðàññêàçàííàÿ, íåçàìûñëîâàòàÿ èñòîðèÿ — øóòêà, íî áåç ïðåòåíçèè.

Â êà÷åñòâå ëþáîïûòíîãî ïðèìå÷àíèÿ ê ýòîìó ïåðèîäó ìîæíî âñïîìíèòü î ñîâìåñòíîì òóðíå ñ ãèòàðèñòîì Äæàíãî Ðåéíõàðäòîì, êîòîðûé â òî âðåìÿ ñ÷èòàëñÿ ñàìûì ïî÷èòàåìûì èç åâðîïåéñêèõ äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ. Ýòî áûë åäèíñòâåííûé âèçèò Ðåéíõàðäòà â Ñîåäèíåííûå Øòàòû è åäâà ëè íå åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü äëÿ àìåðèêàíñêèõ ëþáèòåëåé äæàçà óñëûøàòü åãî. Ïî÷òè âåñü íîÿáðü ãàñòðîëè ïðîõîäèëè ïî Ñðåäíåìó Çàïàäó è çàêîí÷èëèñü êîíöåðòàìè â «Êàðíåãè-õîëë». Êîíöåðòû èìåëè óñïåõ, íî Äæàíãî âûñòóïàë êàê ñîëèñò, â ñîïðîâîæäåíèè ëèøü ðèòì-ãðóïïû, è ìíîãèå â çàëå áûëè ðàçî÷àðîâàíû òåì, ÷òî íå óñëûøàëè ãèòàðèñòà èãðàþùèì âìåñòå ñî çíàìåíèòûìè ñîëèñòàìè Ýëëèíãòîíà. Îäíàêî íà çàïèñÿõ êîíöåðòîâ ìîæíî óñëûøàòü Äæàíãî â åãî îáû÷íîé ôîðìå â ñîïðîâîæäåíèè îäíîãî èç âåëè÷àéøèõ êîíòðàáàñèñòîâ òîãî âðåìåíè Îñêàðà Ïåòòèôîðäà, êîòîðûé êàê ðàç òîãäà ðàáîòàë ñ Ýëëèíãòîíîì.

Êàê áû òî íè áûëî, íåñìîòðÿ íà îáèëèå çàìå÷àòåëüíûõ êîìïîçèöèé, ñîçäàííûõ Ýëëèíãòîíîì çà ýòîò äîëãèé ïåðèîä, ÷èñëî èõ ñòàíîâèëîñü âñå ìåíåå çíà÷èòåëüíûì è ðàçáàâëÿëîñü ðàñòóùèì êîëè÷åñòâîì ñêîðîñïåëûõ ñâèíãåðîâ è âòîðîðàçðÿäíûõ ïîäåëîê. Âñïîìíèì «Joog Joog» — æàëêóþ òàíöåâàëüíóþ ïüåñó â ìîäíîì ðèòìå; «The Blues» — ïîïûòêó óõâàòèòü ñâîþ äîëþ íà ðàñòóùåì ðûíêå ðèòì-ýíä-áëþçà, ãäå Äæèììè Ãðèññîì ïîåò íà ôîíå øàôôë-áèòà; «Boogie Bop Blues» — íåóäà÷íóþ ïîïûòêó èñïîëíèòü áèã-áýíäîâûé áîï â äóõå îðêåñòðà Ãèëëåñïè; à òàêæå âñå ýñòðàäíûå íîìåðà, âêëþ÷àÿ è òå, êîòîðûå Ýëëèíãòîí è Äæîí Ëàòóø ñî÷èíèëè äëÿ ìþçèêëà «Beggar's Holiday». Ìóçûêà Ýëëèíãòîíà ê «Take Love Easy» è «Brown Penny» — ïðèçåìëåííàÿ, à ñòèõè Ëàòóøà ïðîñòî óæàñíû — âçÿòü õîòÿ áû ýòè ñòðîêè:

Ê ÷óâñòâàì îòíîñèñü ïîëåã÷å,

Íå ïîêàçûâàé ëþáâè,

Áóäü êàê âåòðåíûé ïîâåñà —

Êàê ïðèøåë, òàê è óéäè.

Ìû äîëæíû ïðîñòèòü Ýëëèíãòîíó åãî ïîïûòêè íàéòè ñâîè øëÿãåðû — îíè áûëè íóæíû åìó èç-çà äåíåã, íåîáõîäèìûõ äëÿ íîðìàëüíîé ðàáîòû âñåé ìóçûêàëüíîé ìàøèíû. Áîëåå òîãî, òðóäíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî êòî-ëèáî âîîáùå ìîæåò ïðîèçâîäèòü íà ñâåò îäèí øåäåâð çà äðóãèì. Ïåðèîäû ñïàäà íåèçáåæíû â æèçíè ëþáîãî õóäîæíèêà.

È òåì íå ìåíåå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ó Äþêà áûë íå ïðîñòî íåóðîæàéíûé ïåðèîä.

Îðêåñòð â öåëîì óæå íå îáëàäàë òîé æèçíåííîé ñèëîé è çâîíêîñòüþ, êîòîðûå îòëè÷àëè åãî â ïðåæíèå âðåìåíà. Îò÷àñòè ýòî ñâÿçàíî ñ òåì íåèçáåæíûì çàñòîåì, êîòîðûé íàñòóïàåò, êîãäà èãðàåòñÿ îäíîòèïíàÿ ìóçûêà — ïî ñóòè, äàæå îäíà è òà æå ìóçûêà — íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò. Îò÷àñòè ýòî ñëó÷èëîñü èç-çà çàìåíû ñëèøêîì áîëüøîãî ÷èñëà âûäàþùèõñÿ èñïîëíèòåëåé ìóçûêàíòàìè âïîëíå äîñòîéíûìè, íî íå òîãî ìàñøòàáà. Îò÷àñòè ýòî îáóñëîâëåíî óâåëè÷åíèåì ñîñòàâà, â îñîáåííîñòè åãî ìåäíîé ñåêöèè, èç-çà ÷åãî çâó÷àíèå íåñêîëüêî óòðàòèëî åñòåñòâåííîñòü è ëåãêîñòü. Îò÷àñòè ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ èçìåíåíèåì âêóñîâ àìåðèêàíñêîé ïóáëèêè — ýòè ïåðåìåíû íå òîëüêî ñòàâèëè ïåðåä Ýëëèíãòîíîì âñå áîëåå ñåðüåçíûå ôèíàíñîâûå ïðîáëåìû, íî è îòîäâèãàëè åãî âñå äàëüøå â òåíü. Íî ñàìàÿ ãëàâíàÿ áåäà, ìíå êàæåòñÿ, áûëà â òîì, ÷òî Ýëëèíãòîí ïðèíèìàë îøèáî÷íûå â òâîð÷åñêîì îòíîøåíèè ðåøåíèÿ. Îäíàêî ýòîò âîïðîñ ÿ íà âðåìÿ îñòàâëþ â ñòîðîíå.



Ãëàâà 20

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÎÐÊÅÑÒÐ



Âîëíà ñëóøàòåëüñêîãî ýíòóçèàçìà, ïîñëåäîâàâøàÿ çà íüþïîðòñêèì óñïåõîì Ýëëèíãòîíà, îòêàòèëàñü íå ñðàçó. «Äþê Ýëëèíãòîí è åãî îðêåñòð, íàõîäÿùèåñÿ íà âûñîòå ñî âðåìåíè ñâîåãî òðèóìôà íà Àìåðèêàíñêîì äæàç-ôåñòèâàëå, âíîâü ïðèãëàøåíû â "Á¸ðäëåíä" íà äâå íåäåëè, íà÷èíàÿ ñ 5 íîÿáðÿ», — ñîîáùàë æóðíàë «Äàóí-áèò». Ïîðòðåò Ýëëèíãòîíà ïîÿâèëñÿ íà îáëîæêå æóðíàëà «Òàéì» îò 20 àâãóñòà, ãäå, â ÷àñòíîñòè, î íåì ïèñàëîñü: «Òî, ÷òî ïðîèçîøëî â ïðîøëîì ìåñÿöå, ñòàëî íå ïðîñòî ïîâîðîòíîé òî÷êîé â êîíöåðòå, íî è ïîâîðîòíîé òî÷êîé â êàðüåðå ìóçûêàíòà... Ïóáëèêà âîçâðàùàëàñü â çàë; äðåìàâøèå ïðîñíóëèñü. Â îäíî ìãíîâåíèå óìèðàþùèé áûë îæèâëåí îõâàòèâøèì àóäèòîðèþ âîçáóæäåíèåì... Îäíà ìîëîäàÿ äàìà áðîñèëà ñâîåãî êàâàëåðà è ïóñòèëàñü â ïëÿñ».

Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ïðåäâêóøåíèå âîçðîæäåíèÿ îðêåñòðà Ýëëèíãòîíà âîçíèêëî åùå äî íüþïîðòñêîãî êîíöåðòà. Â ÿíâàðå «Òàéì» îïóáëèêîâàë êîðîòêóþ çàìåòêó ïîä çàãîëîâêîì «Äþê ñíîâà íà êîíå», â êîòîðîé óòâåðæäàëîñü, ÷òî îðêåñòð ïðàêòè÷åñêè îæèë, è íîâîìó áàðàáàíùèêó Ñýìó Âóäúÿðäó ñòàâèëîñü â çàñëóãó òî, ÷òî îí ïðèíåñ â îðêåñòð áûëîå âäîõíîâåíèå. Â ìàå îïóáëèêîâàë ñòàòüþ åæåíåäåëüíèê «Ñàòåðäåé ðåâþ», à â àâãóñòå æóðíàë «Êîðîíåò» — íîìåð ãîòîâèëñÿ åùå äî íüþïîðòñêîãî êîíöåðòà. Íî èìåííî ýòîò âå÷åð «ïîäòâåðäèë», ïî âûðàæåíèþ æóðíàëà «Òàéì», òîò ôàêò, ÷òî îðêåñòð Ýëëèíãòîíà âíîâü îêàçàëñÿ íà ñòðåæíå àìåðèêàíñêîé êóëüòóðû.

Íåîæèäàííûé óñïåõ ïîìîã ïîïðàâèòü ôèíàíñîâûå äåëà, íî íå ðåøèë âñåõ ïðîáëåì. Íåçàäîëãî äî íüþïîðòñêîãî êîíöåðòà Ýëëèíãòîí â î÷åðåäíîé ðàç çàêëþ÷èë êîíòðàêò ñ ôèðìîé «Êîëàìáèà», è åìó ïðåäñòîÿëî ñîòðóäíè÷àòü ñ Èðâèíãîì Òàóíñåíäîì, ñèìïàòèçèðîâàâøèì ñåðüåçíûì çàìûñëàì Ýëëèíãòîíà è îõîòíî ïîçâîëèâøèì åìó âïîñëåäñòâèè çàïèñàòü íåêîòîðûå èç êðóïíûõ ïðîèçâåäåíèé. Íî ñëîæíîñòåé îñòàâàëîñü íåìàëî. Áîëüøèå êàáàðå, â êîòîðûõ îðêåñòð ìîã âûñòóïàòü íåñêîëüêî íåäåëü ïîäðÿä, èñ÷åçàëè; çàêðûâàëèñü è òåàòðû, äàâàâøèå ïðèñòàíèùå íà áîëåå êîðîòêèå ñðîêè. Ïî áîëüøåé ÷àñòè îðêåñòð âûñòóïàë êàæäûé âå÷åð â íîâîì ìåñòå: íà òàíöàõ â óíèâåðñèòåòàõ, íà ïðèåìàõ, äàæå íà ñâàäüáàõ. Ïî îöåíêå æóðíàëà «Òàéì», êîíòîðà Ãëåéçåðà ïîäûñêèâàëà äëÿ îðêåñòðà àíãàæåìåíòû íà ñóììó îò 500 äî 700 òûñÿ÷ äîëëàðîâ â ãîä. Ìóçûêàíòàì ïëàòèëè îò 300 äî 600 äîëëàðîâ â íåäåëþ — ïî òåì âðåìåíàì ýòî áûëî çíà÷èòåëüíîå æàëîâàíüå, îñîáåííî åñëè ó÷åñòü, ÷òî îíè èìåëè ïðàêòè÷åñêè ïîëíóþ ãàðàíòèþ òðóäîóñòðîéñòâà. Ýëëèíãòîí îïëà÷èâàë íå òîëüêî 18—20 ìóçûêàíòîâ, íî è ïðèñëóãó, àäìèíèñòðàòîðîâ, ñïåöèàëèñòîâ ïî ðåêëàìå, ïàðèêìàõåðà, à òàêæå íåèçâåñòíî ñêîëüêèõ ãîðåìûê âðîäå Ñîííè Ãðèðà. Ïî óòâåðæäåíèþ Ðóò, øîôåð îáúåçæàë âåñü Íüþ-Éîðê, äîñòàâëÿÿ äåíüãè ëþäÿì, ñ êîòîðûìè Ýëëèíãòîí â òîò ìîìåíò èëè ïðåæäå èìåë êàêèå-òî îòíîøåíèÿ. Ãîäîâàÿ ñóììà âûïëàò ñîñòàâëÿëà íèêàê íå ìåíüøå 500 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, à ê ýòîìó åùå íóæíî äîáàâèòü ñòîèìîñòü ðàçúåçäîâ îðêåñòðà ïî ñòðàíå è ïî âñåìó ìèðó, ïðè÷åì êîëëåêòèâ íåðåäêî ïóòåøåñòâîâàë ñàìîëåòîì. Ýëëèíãòîíó ïðèõîäèëîñü âêëàäûâàòü â îðêåñòð ñâîè ãîíîðàðû îò «Ýé-Ýñ-Ñè-Ýé-Ïè», àâòîðñêèå ïîñòóïëåíèÿ çà ïåñíè è ïëàñòèíêè, è åìó âñåãäà óäàâàëîñü èäòè íà øàã âïåðåäè ñâîèõ êðåäèòîðîâ. Ñòýíëè Äàíñ îäíàæäû çàñòàë Äþêà â âîñåìü óòðà — íåîáû÷àéíî ðàííåå äëÿ íåãî âðåìÿ — óæå íà íîãàõ, ðèñóþùèì êàêèå-òî öèôðû íà êëî÷êå áóìàãè. «Ïûòàþñü ïîäñ÷èòàòü, ãäå âçÿòü äåíüãè, ÷òîáû ðàñïëàòèòüñÿ ñ àâòîáóñíîé êîìïàíèåé», — îáúÿñíèë Äþê. È äåëî áûëî íå â òîì, ÷òî äîõîäû íå ïîñòóïàëè: íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî òàê èëè èíà÷å Äþê èìåë ñâîé ìèëëèîí äîëëàðîâ â ãîä. Ïðîñòî îí, êàê âñåãäà, áûë ðàñòî÷èòåëåí â òðàòàõ.

Íî â îáùåì ïîëîæåíèå ìåíÿëîñü ê ëó÷øåìó. Â ÷àñòíîñòè, íà÷àë ñòàáèëèçèðîâàòüñÿ ñîñòàâ îðêåñòðà. Ìóçûêàíòû ïî-ïðåæíåìó ïðèõîäèëè è óõîäèëè, íî ñëó÷àëîñü ýòî òåïåðü ãîðàçäî ðåæå. Âîçâðàòèëñÿ êîå-êòî èç «ñòàðèêîâ». Â 1955 ãîäó âåðíóëñÿ Õîäæåñ, â 1960-ì — Òèçîë è Ëîðåíñ Áðàóí. Òèçîë ïðîáûë â îðêåñòðå íåäîëãî: ìóçûêàëüíûé áèçíåñ îïîñòûëåë åìó, è îí óøåë. Áðàóí æå îñòàâàëñÿ äî 1970 ãîäà, êîãäà è åìó íàêîíåö âñå ýòî íàäîåëî. «ß ïîòåðÿë âñÿêóþ ïðèâÿçàííîñòü ê ìóçûêå, — ñêàçàë îí. — Ïðîñòî íå õî÷åòñÿ íè÷åãî èãðàòü».

Ïðèøåë îáðàòíî è Êóòè Óèëüÿìñ. Â 60-å ãîäû äëÿ íåãî íàñòóïèëà òðóäíàÿ ïîëîñà. Îí ñòàë ìóçûêàëüíûì ðóêîâîäèòåëåì òåàòðàëèçîâàííûõ ïðåäñòàâëåíèé è ìàëî èãðàë íà òðóáå. Ìåðñåð Ýëëèíãòîí, ðàáîòàâøèé â òó ïîðó ãàñòðîëüíûì àäìèíèñòðàòîðîì îðêåñòðà, áûë îñâåäîìëåí î ñèòóàöèè è õîòåë âåðíóòü Êóòè â îðêåñòð, íî îí ïîíèìàë, ÷òî âîññîåäèíåíèå ñëåäóåò îðãàíèçîâûâàòü ñ îñòîðîæíîñòüþ. «ß çíàë, ÷òî ãîðäîñòü íå ïîçâîëèò íè ìíå, íè åìó ïðÿìî ïîéòè íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó. Äëÿ Êóòè ýòî áûëî áû âñå ðàâíî ÷òî ñäàòüñÿ è óïðàøèâàòü âçÿòü åãî îáðàòíî». Ìåðñåð ïîäãîòîâèë âîçâðàùåíèå Êóòè, ïðèãëàñèâ åãî ñíà÷àëà ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ñåàíñå çàïèñè, à ïîòîì ïðåäëîæèë åìó ïðèéòè íà ñëåäóþùèé ñåàíñ. «Òàê îí ïîñòåïåííî âîøåë îáðàòíî â ñîñòàâ», — âñïîìèíàë Ìåðñåð.

Ñ âîçâðàùåíèåì Óèëüÿìñà, Õîäæåñà è Áðàóíà â çâó÷àíèè îðêåñòðà âíîâü ïîÿâèëèñü òå êðàñêè, êîòîðûå îòëè÷àëè åãî â äíè ïðåæíåé ñëàâû. Áîëåå òîãî, ñîñòàâ ñåêöèè ñàêñîôîíîâ, êóäà âõîäèëè Õîäæåñ, Ãàìèëòîí, Êàðíè, Ãîíñàëâåñ è Ïðîêîóï, îñòàâàëñÿ íåèçìåííûì ñ 1955 ïî 1968 ãîä, êîãäà Ãàìèëòîí óøåë íà ïîêîé è ïîñåëèëñÿ íà Âèðãèíñêèõ îñòðîâàõ, à â îðêåñòðå åãî çàìåíèë Ãàðîëä Ýøáè.

Ó ñåêöèè òðîìáîíîâ òîæå áûë ñâîé ïåðèîä ñòàáèëüíîñòè, íà÷àâøèéñÿ â 1962 ãîäó, êîãäà îíà ñîñòîÿëà èç Áðàóíà è äâóõ áîëåå ìîëîäûõ ìóçûêàíòîâ — Áàñòåðà Êóïåðà è ×àêà Êîííîðñà.

Êàê è â ïðåæíèå âðåìåíà, áîëüøå âñåãî ïðîáëåì âîçíèêàëî â ñåêöèè òðóá. Ñ 1960 ãîäà è äî ñìåðòè Ýëëèíãòîíà â 1974 ãîäó â îðêåñòðå óñïåëè ïîðàáîòàòü äâàäöàòü äâà òðóáà÷à, íå ñ÷èòàÿ âðåìåííûõ çàìåí íà îäíî-äâà âûñòóïëåíèÿ. ×òî åùå õóæå, ìíîãèå èç ýòèõ äâàäöàòè äâóõ ïîñòîÿííî ïðèõîäèëè è óõîäèëè, òî îòïðàâëÿÿñü â îòïóñê, òî ðàçðóãèâàÿñü ïî êàêîìó-íèáóäü ðåàëüíîìó èëè íàäóìàííîìó ïîâîäó, òî ïðîñòî óñòàâ îò ðàçúåçäîâ, — òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñíîâà âåðíóòüñÿ, êîãäà èì òðåáîâàëàñü ðàáîòà.

Ïî îáùåìó ìíåíèþ, ñàìûì âàæíûì èç íîâûõ ïðèîáðåòåíèé ñòàë áàðàáàíùèê Ñýì Âóäúÿðä. Êàê è áîëüøèíñòâî ïðåæíèõ äæàçìåíîâ, Ñýì Âóäúÿðä, ðîäèâøèéñÿ â 1925 ãîäó, áûë ñàìîó÷êîé. Êîãäà Ýëëèíãòîí âçÿë åãî â îðêåñòð, Âóäúÿðä íå èìåë îïûòà ðàáîòû â áîëüøîì îðêåñòðå. Îí íå îòíîñèëñÿ ê óòîí÷åííûì èñïîëíèòåëÿì, íå îáëàäàë îí è òåõíèêîé Áåëëñîíà, íî èãðàë ðîâíî, ïðîÿâëÿÿ ñêëîííîñòü ê ïðîñòûì íàïîðèñòûì ôèãóðàì, è èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ âåñòè çà ñîáîé îðêåñòð. Ñ åãî ó÷àñòèåì îðêåñòð çâó÷àë áîëåå ìîùíî, ÷åì îí çâó÷àë áû, íàâåðíîå, ñ äðóãèì óäàðíèêîì. Ýëëèíãòîí ñ÷èòàë åãî îäíèì èç ëó÷øèõ áàðàáàíùèêîâ ñðåäè âñåõ, êòî êîãäà-ëèáî èãðàë â îðêåñòðå, à íåêîòîðûå ïîêëîííèêè êîëëåêòèâà îòâîäèëè åìó âàæíóþ ðîëü â óëó÷øåíèè çâó÷àíèÿ îðêåñòðà â òîò ïåðèîä.

Íàðÿäó ñ ïðèîáðåòåíèÿìè íå îáõîäèëîñü è áåç ïîòåðü. Èç-çà ñêëîííîñòè Äþêà, åäâà èçáàâèâøèñü îò îäíèõ áåäîêóðîâ, áðàòü íà èõ ìåñòî äðóãèõ îðêåñòð âñå âðåìÿ íàâîäíÿëè áåñïîêîéíûå ëè÷íîñòè. Â 1961 ãîäó, êîãäà îðêåñòð ðàáîòàë â îäíîì èç èãîðíûõ äîìîâ Ëàñ-Âåãàñà, Ðýÿ Íýíñà è Ïîëà Ãîíñàëâåñà àðåñòîâàëè çà õðàíåíèå ìàðèõóàíû. Â òå ãîäû íà ýòî ñìîòðåëè ãîðàçäî ñòðîæå, ÷åì ñåãîäíÿ. Ãîíñàëâåñà îòïóñòèëè íà ïîðóêè, Íýíñ æå îáúÿâèë, ÷òî åãî ïðåñëåäóþò ðàñèñòû, ïîäíÿë øóì è óãîäèë â òþðüìó. Â ðåçóëüòàòå òå, êòî êîíòðîëèðîâàë èãîðíûå äîìà Ëàñ-Âåãàñà, âíåñëè Äþêà â ñâîé ÷åðíûé ñïèñîê, è îðêåñòð äâà ãîäà íå ïðèãëàøàëè òóäà, ïîêà Êðåññ Êîðòíè íå íàøåë ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñìîã çàñòóïèòüñÿ çà àíñàìáëü ïåðåä òàìîøíèìè âëàñòÿìè.

Â 1964 ãîäó àäìèíèñòðàòîð îðêåñòðà Ýë Ñåëëè, óñòàâ ñðàæàòüñÿ ñî ñëàáåþùèì çðåíèåì, îñòàâèë ðàáîòó. Äþê íàñòîÿë, ÷òîáû Ìåðñåð ñòàë ãàñòðîëüíûì àäìèíèñòðàòîðîì, âûñòóïàÿ òàêæå âðåìÿ îò âðåìåíè â êà÷åñòâå òðóáà÷à. Ìåðñåð íàìåðåâàëñÿ äåðæàòü ìóçûêàíòîâ â ñòðîãîñòè. Îí õîòåë èçáàâèòüñÿ îò ñàìûõ çëîñòíûõ íàðêîìàíîâ; îí õîòåë, ÷òîáû îðêåñòðàíòû íå îïàçäûâàëè íà âûñòóïëåíèÿ. È âîîáùå îí æåëàë íàâåñòè â äåëàõ ïîðÿäîê. «Î÷åíü ñêîðî ÿ áûë âîâëå÷åí â ïñèõîëîãè÷åñêóþ âîéíó ñî ñòàðåéøèíàìè îðêåñòðà. ß îêàçàëñÿ â ñèòóàöèè, êîãäà ìíå ïðèõîäèëîñü äàâèòü íà ëþäåé, êîòîðûå êîãäà-òî âîäèëè ìåíÿ çà ðóêó â êèíî, â öèðê, ïîêóïàëè ëåäåíöû íà ïàëî÷êå è õîäèëè ñî ìíîé êóïàòüñÿ». Ìåðñåðó äîâåëîñü ñðàæàòüñÿ íå òîëüêî ñî ñòàðèêàìè, íî è ñ Äþêîì, êîòîðûé âñåãäà áûë ñêëîíåí ïðîÿâëÿòü ñíèñõîäèòåëüíîñòü è ìèðèëñÿ ñ âûõîäêàìè ñâîèõ îçîðíèêîâ, íå ïîäíèìàÿ îñîáîãî øóìà.

Îäíîé èç ñàìûõ áîëüøèõ ïðîáëåì äëÿ Ìåðñåðà, êàê è äëÿ Äþêà, ñòàëà î÷åðåäíàÿ ïåðåìåíà âî âêóñàõ øèðîêîé ïóáëèêè, ñòîëü õàðàêòåðíàÿ äëÿ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. Â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ ðîê-í-ðîëë óæå âûòåñíÿë ñî ñöåíû âñåõ è âñÿ, à ê êîíöó äåñÿòèëåòèÿ äîìèíèðîâàë ïîâñåìåñòíî. ×èñëî äæàçîâûõ êëóáîâ â Íüþ-Éîðêå, ãäå ïî âðåìåíàì èõ íàñ÷èòûâàëîñü äî äâàäöàòè ïÿòè îäíîâðåìåííî, óìåíüøèëîñü äî øåñòè, è ìíîãèå êðèòèêè óòâåðæäàëè, ÷òî ñ äæàçîì âñå êîí÷åíî.

Îò÷àñòè âîïðîñ ðàçðåøàëñÿ áëàãîäàðÿ ðàñòóùåé ïîïóëÿðíîñòè îðêåñòðà çà ðóáåæîì. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ïåðåä âòîðîé ìèðîâîé âîéíîé äæàçîâàÿ àóäèòîðèÿ â Åâðîïå áûëà î÷åíü íåâåëèêà, à â äðóãèõ ñòðàíàõ çà ïðåäåëàìè ÑØÀ — åùå ìåíüøå. Íî ê 1950 ãîäó ÷èñëî ñëóøàòåëåé ñòàëî áûñòðî ðàñòè áëàãîäàðÿ âñïëåñêó ïîïóëÿðíîñòè òðàäèöèîííîãî íîâîîðëåàíñêîãî äæàçà.

×òî êàñàåòñÿ Ýëëèíãòîíà, òî â íåì âèäåëè íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî äæàçîâîãî ìóçûêàíòà; ê òîìó æå îí âûñòóïàë â Åâðîïå ïðåæäå. Òåïåðü åãî ìåíåäæåðû ñòàëè ðåãóëÿðíî ïëàíèðîâàòü äëèòåëüíûå çàðóáåæíûå ãàñòðîëè: â ßïîíèè â 1964 ãîäó, â Ñåâåðíîé Àôðèêå â 1966-ì, â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå â 1968-ì, â Âîñòî÷íîé Åâðîïå â 1969-ì, â Ðîññèè è ñíîâà â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå — â 1971-ì. Ýòè òóðíå íå òîëüêî óìíîæèëè ìåæäóíàðîäíóþ èçâåñòíîñòü Ýëëèíãòîíà, íî è ïîäíÿëè åãî ïðåñòèæ â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, ãäå èì ïîñâÿùàëîñü ìíîæåñòâî ïóáëèêàöèé. Ìåðñåð âñïîìèíàë: «Íåñìîòðÿ íà ñëîæíîñòè è îòäåëüíûå íåóäà÷è, âûñòóïëåíèÿ ñòàëè óñïåøíåå, à îðêåñòð óêðåïèëñÿ... Ïîìíþ, Áèëëè Øîó, íàø àãåíò, ãîâîðèë ìíå â ïðåæíèå âðåìåíà, ÷òî êîãäà òåáÿ ïðèãëàøàþò âûñòóïèòü â äâà ìåñòà îäíîâðåìåííî, òî ïîðà ïîäíèìàòü öåíó. Òåïåðü ìû íå ìîãëè ñïðàâèòüñÿ ñî âñåìè çàêàçàìè, òàê ÷òî íàñòàëî âðåìÿ ïîäíèìàòü öåíó. Òàê ìû è ñäåëàëè, è äåëà ñíîâà ïîøëè êàê ñëåäóåò».

Äà, ðÿäîì ñ îáðåòåíèÿìè èäóò óòðàòû. Ñàìîé ñåðüåçíîé èç íèõ ñòàëà ñìåðòü Áèëëè Ñòðåéõîðíà. Ìíå íå óäàëîñü óñòàíîâèòü, êîãäà èìåííî ó Ñòðåéõîðíà îáíàðóæèëè ðàê, íî èçâåñòíî, ÷òî ïåðâóþ îïåðàöèþ ïî ýòîìó ïîâîäó åìó ñäåëàëè ãäå-òî â ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ 1965 ãîäà. Ïîíà÷àëó áûëà íàäåæäà, ÷òî îí ïîáåäèò áîëåçíü, íî ñîñòîÿíèå åãî âñêîðå ñòàëî óõóäøàòüñÿ, è âåñíîé 1967 ãîäà îí îïÿòü îêàçàëñÿ â áîëüíèöå ñ äèàãíîçîì ðàê ïèùåâîäà; åãî êîðìèëè æèäêîé ïèùåé ÷åðåç çîíä è ïðîâåëè êóðñ õèìèîòåðàïèè. Êîãäà îí óìåð, Äþê íàõîäèëñÿ â Ðèíî. Äþê âñïîìèíàë: «Ðàíî óòðîì 31 ìàÿ 1967 ãîäà Ðóò ïîçâîíèëà ìíå, âñÿ â ñëåçàõ, è ñîîáùèëà, ÷òî ýòîé íî÷üþ ñêîí÷àëñÿ Áèëëè Ñòðåéõîðí. Íå ïîìíþ, ÷òî ÿ ñêàçàë â îòâåò, íî, ïîëîæèâ òðóáêó, íà÷àë âñõëèïûâàòü, ðûäàòü, áèòüñÿ ãîëîâîé î ñòåíó è ðàññêàçûâàòü ñàìîìó ñåáå, êàêèì õîðîøèì ÷åëîâåêîì áûë Áèëëè Ñòðåéõîðí».

Òðóäíî ðàññ÷èòàòü òî÷íóþ ìåðó òîãî âëèÿíèÿ, êîòîðîå Ñòðåéõîðí îêàçàë íà Äþêà, îäíàêî îíî áûëî âåëèêî è â ÷åëîâå÷åñêîì, è â òâîð÷åñêîì ïëàíå. Êòî-òî ðàññêàçûâàë Äåðåêó Äæóýëëó: «Äóìàþ, ÷òî äî âñòðå÷è ñî Ñòðååì Äþê áûë ãîðàçäî ïðîùå. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ìèëåå. Íî îí ñòàë êóäà èíòåðåñíåå, êîãäà ïîÿâèëñÿ Ñòðåé. Êîå-÷òî â ñâîåé èçûñêàííîé ðå÷è Äþê ïîçàèìñòâîâàë èç ýëåãàíòíûõ âûñêàçûâàíèé Áèëëè».

Â ýòîì, íåñîìíåííî, åñòü äîëÿ ïðàâäû, õîòÿ òðóäíî ñêàçàòü, êàêàÿ èìåííî. Áèëëè Ñòðåéõîðí èìåë âêóñ ê ëèòåðàòóðå è èñêóññòâó è, ïî êðàéíåé ìåðå â èíòåëëåêòóàëüíîì ïëàíå, áûë øèðå, ÷åì Äþê. Ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî Ýëëèíãòîí íèêîãäà íå îòëè÷àëñÿ ïðèëåæàíèåì. Îí è íå ïðîÿâëÿë ñòðåìëåíèÿ ñòàòü èíòåëëåêòóàëîì. Äîëãèå âå÷åðà â ïîåçäàõ èëè ïîñëå âûñòóïëåíèé îí ïîñâÿùàë íå ÷òåíèþ êíèã, à îáùåñòâó äðóçåé èëè ðàáîòå çà ðîÿëåì. Åãî èíòåðåñîâàëà òîëüêî ìóçûêà, à íà ñàìîì äåëå — òîëüêî åãî ñîáñòâåííàÿ ìóçûêà. Êàê íè óäèâèòåëüíî, îí òàê è íå çàíÿëñÿ ñåðüåçíûì èçó÷åíèåì çàïàäíîé ìóçûêàëüíîé òðàäèöèè, ñ êîòîðîé ñòðåìèëñÿ ñîïåðíè÷àòü è íà êîòîðîé â çíà÷èòåëüíîé ìåðå áàçèðîâàëèñü åãî ñî÷èíåíèÿ.

Ñòðåéõîðí, íàïðîòèâ, õîòÿ è íå ó÷èëñÿ â êîëëåäæàõ, ëþáèë îáùàòüñÿ ñ êóëüòóðíûìè ëþäüìè, áûë áîëåå íà÷èòàí, ÷åì Ýëëèíãòîí, è, îñòàâàÿñü ëåíèâûì ÷åëîâåêîì, íàõîäèë âñå æå âðåìÿ äëÿ ïîñåùåíèÿ êîíöåðòîâ è õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâîê. Äþê ìîã ìíîãîìó ó íåãî ïîó÷èòüñÿ.

Â ìóçûêàëüíîì îòíîøåíèè, ðàçóìååòñÿ, ïðèñóòñòâèå Ñòðåéõîðíà ÷óâñòâîâàëîñü ïîñòîÿííî. Ýëëèíãòîí âñïîìèíàë: «Âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ âñòóïàë â ñïîð ñ ñàìèì ñîáîé ïî ïîâîäó ìåëîäè÷åñêîãî èëè ãàðìîíè÷åñêîãî õîäà, ÿ îáðàùàëñÿ ê Áèëëè Ñòðåéõîðíó. Ïîñëå ðàçãîâîðà ñ íèì ìèð âíîâü îáðåòàë ðåçêîñòü. Òâåðäîé ðóêîé ñâîåãî çäðàâîãî ðàññóæäåíèÿ îí ÿñíî óêàçûâàë ïóòü, íàèáîëåå ïîäõîäÿùèé äëÿ íàñ. Îí íå ñòàë, êàê óòâåðæäàþò ìíîãèå, ìîèì alter ego. Áèëëè Ñòðåéõîðí áûë ìîåé ïðàâîé ðóêîé, ìîåé ëåâîé ðóêîé, ìîèìè ãëàçàìè íà çàòûëêå; ìîè áèîðèòìû ïóëüñèðîâàëè â åãî ìîçãó, à åãî — â ìîåì».

Ýòî óòâåðæäåíèå íå â ïîëíîé ìåðå îòðàæàåò âñå òî, ÷åì Ýëëèíãòîí îñòàâàëñÿ îáÿçàí Ñòðåéõîðíó. Íå äóìàþ, ÷òîáû Ýëëèíãòîí õîòü ðàç âçÿë ÷åé-òî ìóçûêàëüíûé ìàòåðèàë è èñïîëüçîâàë åãî â íåèçìåíåííîì âèäå — ýòî íå ñîîòâåòñòâîâàëî áû åãî òåìïåðàìåíòó; êðîìå òîãî, ó íåãî èìåëèñü ñâîè ñîáñòâåííûå ñîîáðàæåíèÿ íàñ÷åò òîãî, ÷òî è êàê ñëåäóåò äåëàòü. Íî âñå, êòî èìåë îòíîøåíèå ê îðêåñòðó Ýëëèíãòîíà, ñîãëàøàþòñÿ â òîì, ÷òî Ñòðåéõîðí íàïèñàë ìíîãî ìóçûêè, êîòîðàÿ âûõîäèëà ïîä èìåíåì Ýëëèíãòîíà. Îäíàêî èñêëþ÷èòåëüíî òðóäíî îïðåäåëèòü, ñêîëüêî íàïèñàë Ñòðåéõîðí è ÷òî èìåííî.

Âëèÿíèå Ñòðåéõîðíà íå âî âñåì ìîæíî ñ÷èòàòü áëàãîòâîðíûì. Ýëëèíãòîí âñåãäà ïðîÿâëÿë òåíäåíöèþ — åñëè óãîäíî, ñëàáîñòü — ê èçëèøåñòâàì è êðàñèâîñòÿì çà ñ÷åò ìóæåñòâåííîé õóäîùàâîñòè è ñèëû ñâîèõ ëó÷øèõ ðàáîò, íàèáîëåå «äæàçîâûõ» ïüåñ. Ñòðåéõîðí æå ïîîùðÿë ýòó ñêëîííîñòü. Âñïîìíèì, ÷òî îí âïåðâûå ïðèâëåê âíèìàíèå Ýëëèíãòîíà ñâîèìè «Lush Life» è «Something to Live For», äîâîëüíî ìàíåðíûìè è ïðèòîðíûìè ïåñíÿìè. Åãî ñàìûå èçâåñòíûå êîìïîçèöèè, òàêèå, êàê «Chelsea Bridge», «Snibor» è «Charpoy», èìåþò ïëîòíóþ è íàñûùåííóþ ìóçûêàëüíóþ òêàíü, è èõ ýôôåêòíîñòü îáóñëîâëåíà íå ìàñòåðñêîé ðàáîòîé ñ ñóðäèíîé, íå ãðàóë-ýôôåêòàìè, íå çâó÷àíèåì ÿçû÷êîâûõ â íèæíåì ðåãèñòðå — òî åñòü îòíþäü íå òåì, ÷òî îòëè÷àëî ðàííèå ðàáîòû Ýëëèíãòîíà, à â îñíîâíîì ñëîæíûìè ãàðìîíèÿìè. Êîíå÷íî, Ñòðåéõîðí íàïèñàë íåñêîëüêî îòëè÷íûõ ñâèíãåðîâ — «Rain Check» è, ðàçóìååòñÿ, «Take the A Train», — íî ïî áîëüøåé ÷àñòè Ñòðåéõîðí ïóòåøåñòâîâàë ïî òðîïè÷åñêîìó ëåñó, ãäå öâåòóò ïóðïóðíûå îðõèäåè è ñâèñàþò ãðîçäüÿ ïëîäîâ õëåáíîãî äåðåâà. Ê ýòîìó íàïðàâëåíèþ âñå áîëüøå ñêëîíÿëñÿ è Äþê. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Ñòðåéõîðí óñóãóáëÿë óæå èìåâøóþñÿ ó Äþêà íàêëîííîñòü, è ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, êàêîé ìîãëà áû ñòàòü ìóçûêà Ýëëèíãòîíà, áóäü ðÿäîì ñ íèì ëè÷íîñòü, ìóçûêàëüíûé âêóñ êîòîðîé óðàâíîâåøèâàë áû ýòó òåíäåíöèþ: ñêàæåì, Ôëåò÷åð Õåíäåðñîí èëè Ôýòñ Óîëëåð. Íî Äþê, â ñèëó ñâîåãî ìåëêîáóðæóàçíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ è òÿãè ê âûñîêîìó ñòèëþ, íåèçáåæíî äîëæåí áûë èñïûòûâàòü ñëàáîñòü ê ÷åëîâåêó òèïà Ñòðåéõîðíà.

Ðàññóæäàÿ î âëèÿíèè Ñòðåéõîðíà íà Ýëëèíãòîíà, ìû íå äîëæíû òåðÿòü èç âèäó òîò ôàêò, ÷òî îñíîâíàÿ òâîð÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ åãî æèçíè ÿâëÿëàñü âñåöåëî ïëîäîì íàòóðû Ýëëèíãòîíà. Ñòðåéõîðí âíåñ ñâîé âêëàä, åãî ïðèñóòñòâèå îòòåíèëî è îêðàñèëî âêóñû Ýëëèíãòîíà, íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå èìåííî Ýëëèíãòîí ñîçäàâàë ìóçûêó è ïðîäîëæàë ñîçäàâàòü åå ïîñëå ñìåðòè Ñòðåéõîðíà.

11 ìàÿ 1970 ãîäà Ýëëèíãòîí èñïûòàë åùå îäèí òÿæåëåéøèé ëè÷íûé è òâîð÷åñêèé óäàð: ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ Äæîííè Õîäæåñ. Ó Õîäæåñà óæå êàêîå-òî âðåìÿ áûëè íåëàäû ñ ñåðäöåì. Íà ïðèåìå ó çóáíîãî âðà÷à â Íüþ-Éîðêå åìó ñòàëî ïëîõî, îí âûøåë â òóàëåò. Ïîñêîëüêó îí äîëãî íå âîçâðàùàëñÿ, êòî-òî ïîøåë ïîñìîòðåòü, â ÷åì äåëî, è íàøåë åãî óæå ìåðòâûì.

Õîäæåñ, ñî ñâîèìè âûñîêîìåðíûìè âûõîäêàìè è íàäìåííîñòüþ, çà êîòîðûìè ñêðûâàëàñü åãî ñòåñíèòåëüíîñòü, áûâàë òðóäíîâàò â îáùåíèè. Êàê âûðàçèëñÿ îäíàæäû Áàðíè Áèãàðä, «ó íåãî áûë òàêîé âèä, áóäòî åìó áîëüíî ñìåÿòüñÿ». Íî òåïëîòà åãî çâó÷àíèÿ, êîòîðîå ëèëîñü êàê ÷èñòîå ÷óâñòâî, êàê æèâàÿ êðîâü èç ñàìîãî ñåðäöà, è åãî ìîãó÷èé ñâèíã ïðèíåñëè åìó ëþáîâü íå òîëüêî ìèëëèîíîâ ëþáèòåëåé äæàçà, íî è îðêåñòðàíòîâ âî ãëàâå ñ Ýëëèíãòîíîì. Ðàññåë Ïðîêîóï âñïîìèíàåò, ÷òî îí óñëûøàë ïå÷àëüíóþ íîâîñòü ïî ðàäèî â ñâîåé ìàøèíå, è åìó ïðèøëîñü ñúåõàòü íà îáî÷èíó: åãî ñòîøíèëî. Êîãäà ñ Äþêîì ïîïûòàëèñü çàòåÿòü ðàçãîâîð î òîì, êåì ìîæíî çàìåíèòü Õîäæåñà, îí ñêàçàë òâåðäî: «Äæîííè íåçàìåíèì». È äîáàâèë: «Èç-çà ýòîé îãðîìíîé ïîòåðè íàø îðêåñòð íèêîãäà óæå íå áóäåò çâó÷àòü òàê, êàê ïðåæäå». Õîäæåñ óìåð; íî íå ìíîãèå äæàçîâûå ìóçûêàíòû îñòàâèëè ïîñëå ñåáÿ áîëåå áëàãîðîäíîå íàñëåäèå.

Â ýòîò ïåðèîä â æèçíü Ýëëèíãòîíà âîøëà åùå îäíà æåíùèíà, ïîñëåäíÿÿ èç áëèçêèõ åìó. Äâàäöàòü ïÿòü ëåò îíè ñ Ýâè æèëè êàê ìóæ ñ æåíîé. Îäíàêî Ýâè ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå çàìêíóòîé è ðàçäðàæèòåëüíîé; íà îôèöèàëüíûõ ïðèåìàõ è âðó÷åíèÿõ íàãðàä Äþêà ÷àñòî ñîïðîâîæäàëà Ðóò. Ó Äþêà áûëî è ìíîæåñòâî èíòðèæåê, ñîâñåì ìèìîëåòíûõ è áîëåå ïðîäîëæèòåëüíûõ.

Íîâîé æåíùèíîé îêàçàëàñü Ôåðíàíäà äå Êàñòðî-Ìîíòå. Âñå íàçûâàëè åå «Ãðàôèíåé», õîòÿ íèêàêîãî òèòóëà îíà, êîíå÷íî, íå èìåëà. Îíà âñòðåòèëàñü ñ Äþêîì â 1960 ãîäó â îäèí èç åãî ïðèåçäîâ â Ëàñ-Âåãàñ, ãäå îíà âûñòóïàëà êàê ïåâèöà. Ôåðíàíäà áûëà íå ïðîñòî ïåâè÷êîé èç äæàç-êëóáà: îáðàçîâàííàÿ, ãîâîðèâøàÿ íà íåñêîëüêèõ ÿçûêàõ, îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êàê äîìà âî ìíîãèõ åâðîïåéñêèõ ñòîëèöàõ. Â ñâîè ñîðîê ëåò îíà îñòàâàëàñü êðàñèâîé è â îáùåì ïðèíàäëåæàëà ê òîìó òèïó, êîòîðûé íðàâèëñÿ Äþêó, — ñâåòñêàÿ äàìà, ïîíèìàâøàÿ òîëê â èñêóññòâå, âèíàõ, êóøàíüÿõ è îäåæäå. Îí íå ìîã áû äîáèòüñÿ ëó÷øåãî ñîîòâåòñòâèÿ ñâîåìó èäåàëó, äàæå åñëè áû ñàì åå âûäóìàë.

«Ãðàôèíÿ» íà÷àëà âîñïèòûâàòü åãî âêóñû, ïðèó÷àÿ Äþêà ê ôðàíöóçñêèì óëèòêàì è ÷åðíîé èêðå, êîòîðûå ïðèøëè íà ñìåíó ïðîñòîé äîìàøíåé åäå âðîäå ëþáèìûõ èì ÿè÷íèöû ñ âåò÷èíîé è ìîðîæåíîãî. Îí ñòàë îäåâàòüñÿ íåïðèíóæäåííî-èçûñêàííî, îòêàçàâøèñü îò ïðåæíåé ïåñòðîòû. Â çàãðàíè÷íûõ ïîåçäêàõ îíà âûñòóïàëà â ðîëè åãî ïåðåâîä÷èöû, çàíèìàëàñü îáû÷íûìè äîðîæíûìè ïðèãîòîâëåíèÿìè è áûëà êàê áû åãî ñåêðåòàðåì-ðåôåðåíòîì. Áîëüøèíñòâî ëþäåé èç îêðóæåíèÿ Äþêà óâàæàëè åå è îòçûâàëèñü î íåé ñàìûì ëó÷øèì îáðàçîì. Äþê ïðîäîëæàë âñòðå÷àòüñÿ ñ Ýâè â êâàðòèðå, êîòîðóþ îíè âìåñòå íàíèìàëè, íî ãëàâíîé æåíùèíîé â åãî æèçíè ñòàëà Ôåðíàíäà.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå 60-õ ãîäîâ, êîãäà Äþêó áûëî óæå ïîä ñåìüäåñÿò, îí ñòàë ñòàðåéøèíîé àìåðèêàíñêîé ìóçûêè. Áëàãîäàðÿ ñâîèì êîíöåðòíûì ïüåñàì îí ïðèîáðåë ðåïóòàöèþ êîìïîçèòîðà, è ïðèòîì âèäíîãî, è, êîíå÷íî, âñå ñ÷èòàëè åãî âûäàþùèìñÿ ìóçûêàíòîì. Íà íåãî ñûïàëèñü íàãðàäû, ïî÷åñòè, îòëè÷èÿ: îí áûë óäîñòîåí ïÿòíàäöàòè ïî÷åòíûõ ñòåïåíåé (â îñíîâíîì ïîñëå 1967 ãîäà), â 1969 ãîäó åãî íàãðàäèëè ìåäàëüþ Ñâîáîäû, åìó âðó÷àëè êëþ÷è îò ãîðîäîâ, ïðåìèè «Ãðýììè», ïðèçû ïîïóëÿðíîñòè, ïîäàðêè...

Îäíàêî ñàìîå áîëüøîå âíèìàíèå ïå÷àòè ïðèâëåêëà íàãðàäà, â êîòîðîé åìó áûëî îòêàçàíî. Â 1965 ãîäó êîìèòåò ïî Ïóëèòöåðîâñêèì ïðåìèÿì â îáëàñòè ìóçûêè ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ñðåäè ñî÷èíåíèé Ýëëèíãòîíà íåò ïðîèçâåäåíèé, äîñòîéíûõ ýòîé ÷åñòè. Îäíàêî êîìèòåò ðåøèë âûäâèíóòü Ýëëèíãòîíà íà ñïåöèàëüíûé ïðèç çà «îðèãèíàëüíîñòü è æèçíåííîñòü åãî òâîð÷åñòâà â öåëîì». Ê ñîæàëåíèþ, âûøåñòîÿùèå ëèöà, îò êîòîðûõ çàâèñåëî óòâåðæäåíèå ðåøåíèÿ, íå ñîãëàñèëèñü ñ ðåêîìåíäàöèåé êîìèòåòà. Ýòî âûçâàëî øóì â ïðåññå, íàñòðîåííîé áëàãîæåëàòåëüíî ê Ýëëèíãòîíó. Ýëëèíãòîí æå ðåàãèðîâàë íà èíöèäåíò ïî-ñâîåìó: «Ñóäüáà äîáðà êî ìíå. Ñóäüáà íå õî÷åò, ÷òîáû ÿ ñòàë ñëèøêîì çíàìåíèòûì, ïîêà ÿ åùå ìîëîä». Äâîå èç ÷ëåíîâ êîìèòåòà çàÿâèëè î ñâîåì âûõîäå èç íåãî. Ýòî áûëè Ðîáåðò Àéåð è òîò ñàìûé Óèíòðîï Ñàðäæåíò, êîòîðûé íàïèñàë îäíó èç ïåðâûõ ñåðüåçíûõ êíèã î äæàçå, ãäå îí ñ âîñõèùåíèåì ãîâîðèë îá ýëëèíãòîíîâñêèõ «íåïðåõîäÿùèõ... ïðîäóìàííûõ îðêåñòðîâêàõ». Íàâåðíîå, èìåëèñü âåñêèå ïðè÷èíû äëÿ òîãî, ÷òîáû îòêàçàòü Ýëëèíãòîíó â íàãðàäå, íî åñëè îíè è ñóùåñòâîâàëè, òî íèêîãäà íå áûëè íàçâàíû. Ïîýòîìó ïðîèñøåñòâèå êîììåíòèðîâàëîñü â îñíîâíîì â òîì ñìûñëå, ÷òî Ýëëèíãòîí — ìóçûêàëüíûé ãåíèé, à êîìèòåò ñîâåðøèë îøèáêó. Ïî ñóòè, Ýëëèíãòîí ïîëó÷èë ëó÷øóþ ðåêëàìó, ÷åì åñëè áû åìó âñå-òàêè äîñòàëàñü ïðåìèÿ.

Ïðåñòèæ, íàêîïëåííûé ê ýòîìó âðåìåíè Ýëëèíãòîíîì, ñäåëàë åãî åñòåñòâåííûì êàíäèäàòîì â ãåðîè áèîãðàôè÷åñêîãî òðóäà. Êíèãà Óëàíîâà óæå óñòàðåëà, à äðóãèå àâòîðû êàñàëèñü â îñíîâíîì åãî ìóçûêàëüíîãî òâîð÷åñòâà. Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò Ñýì Âîýí, ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà «Äàáëäýé» è ïîêëîííèê äæàçà, óáåæäàë Ýëëèíãòîíà íàïèñàòü àâòîáèîãðàôèþ. Â êîíöå êîíöîâ Íåëñîí Äàáëäýé, ðóêîâîäèòåëü èçäàòåëüñòâà, óãîâîðèë Ýëëèíãòîíà âçÿòüñÿ çà ïåðî: âåñêèì àðãóìåíòîì ñòàë è àâàíñ â 50 òûñÿ÷ äîëëàðîâ — ñóììà íåâåðîÿòíàÿ äëÿ êíèãè òàêîãî òèïà. Åùå íè÷åãî òîëêîì íå íàïèñàâ, Äþê ïîòðàòèë àâàíñ. Íî â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ îí ïîñòîÿííî äåëàë çàìåòêè íà êëî÷êàõ áóìàãè, ïîðîé äàæå íà áóìàæíûõ ñàëôåòêàõ. Âñå ýòè îáðûâêè ïåðåäàâàëèñü Ñòýíëè Äàíñó, ïåðåä êîòîðûì ñòîÿëà çàäà÷à ïðåâðàòèòü ðàçðîçíåííûå îáðûâêè â ñâÿçíîå ïîâåñòâîâàíèå. Ê ñ÷àñòüþ, Äàíñ çà äîëãèå ãîäû õîðîøî óçíàë Ýëëèíãòîíà, è ýòî ïîçâîëèëî åìó çàïîëíèòü èìåâøèåñÿ ïðîáåëû. Íî áëàãîäàðÿ ïî÷òè èíñòèíêòèâíîìó ñòðåìëåíèþ Äþêà íå ðàñêðûâàòü ñîêðîâåííûå ñòîðîíû ñâîåé äóøè ÷èòàòåëè êíèãè, îæèäàâøèå ïðîíèêíîâåíèÿ â òàéíèêè òâîð÷åñêîé ìàñòåðñêîé êîìïîçèòîðà, îêàçàëèñü îáðå÷åííûìè íà ðàçî÷àðîâàíèå.

Êàê áû òî íè áûëî, òðóäíûå âðåìåíà, ïðåäøåñòâîâàâøèå íüþïîðòñêîìó êîíöåðòó 1956 ãîäà, çàêîí÷èëèñü. Ýëëèíãòîí ñíîâà ñòàë çíàìåíèòûì — åùå áîëåå çíàìåíèòûì, ÷åì äàæå â ñëàâíûå äíè «Êîòòîí-êëàá». ×òî æå ìîæíî ñêàçàòü î ìóçûêå ýòîãî ïåðèîäà? Ñþèòû è äðóãèå êîíöåðòíûå ïðîèçâåäåíèÿ îòíèìàëè ó íåãî âñå áîëüøå âðåìåíè, è ÷èñëî ñîçäàâàåìûõ èì ïîäëèííî äæàçîâûõ ïüåñ ñîîòâåòñòâåííî óìåíüøèëîñü. Êðîìå òîãî, åãî îðêåñòð ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëñÿ ýñòðàäíî-òàíöåâàëüíûì, è åìó ïðèõîäèëîñü èãðàòü ìíîãî ÷óæèõ âåùåé, âðîäå «Moon River», «Days of Wine and Roses», «Chim-Chim-Cheree» è äàæå áèòëîâñêîé «I Want to Hold Your Hand». Îí òàêæå âûíóæäåí áûë èñêàòü áîåâèêè, êîòîðûå ìîãëè áû ïîìî÷ü åìó ñîäåðæàòü åãî ïðåäïðèÿòèå, ñòàâøåå ÷åì-òî âðîäå íåáîëüøîé îòðàñëè ïðîìûøëåííîñòè. Â êîíöå 60-õ ãîäîâ, êîãäà ðîê ãëàâåíñòâîâàë â ïîïóëÿðíîé ìóçûêå, Ýëëèíãòîí ñ òðóäîì íàõîäèë ôèðìû, ñîãëàøàâøèåñÿ âûïóñêàòü åãî ïëàñòèíêè. Â 1968 ãîäó, ê ïðèìåðó, îí â ôåâðàëå çàïèñàë Âòîðîé äóõîâíûé êîíöåðò è àëüáîì êîìïîçèöèé íà ôèðìå «Ôýíòåçè», â èþíå — àëüáîì ñ áàñîì è âîêàëîì äëÿ «Òåòêî» è â íîÿáðå — «Latin America Suite» äëÿ «Ôýíòåçè». Ýòèì èñ÷åðïûâàþòñÿ ñòóäèéíûå çàïèñè Äþêà â 1968 ãîäó.

Îäíàêî ñêàçàííîå íå îçíà÷àåò, ÷òî Ýëëèíãòîí âîîáùå íå çàïèñûâàëñÿ. Âî-ïåðâûõ, ñîòíè ÷àñîâ çàïèñåé áûëè ñäåëàíû îôèöèàëüíî íà åãî êîíöåðòàõ è âûñòóïëåíèÿõ â êëóáàõ è íà òàíöåâàëüíûõ âå÷åðàõ. Âî-âòîðûõ, Ýëëèíãòîí âñå ÷àùå è ÷àùå ïðàêòèêîâàë ñòóäèéíûå çàïèñè ñâîåãî îðêåñòðà çà ñîáñòâåííûé ñ÷åò. Ýòî íóæíî áûëî åìó ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ îòðàáîòêè êîìïîçèöèé, íàä êîòîðûìè îí òðóäèëñÿ, è ïðåæäå âñåãî êðóïíûõ ôîðì. Êàæäûé ñåàíñ çàïèñè ñëóæèë ñâîåãî ðîäà ðåïåòèöèåé. ßñíî, ÷òî ýòî îêàçûâàëîñü äîðîãèì óäîâîëüñòâèåì, íî èìåííî òàêèì ìåòîäîì ðàáîòû ïîëüçîâàëñÿ Ýëëèíãòîí. Â ðåçóëüòàòå èìåþòñÿ ñîòíè êèëîìåòðîâ ïëåíêè ñ çàïèñÿìè, êîòîðûå íå âíåñåíû â êàòàëîãè, íå îòðåäàêòèðîâàíû è ïî÷òè íèêåì íå ïðîñëóøàíû. Éåëüñêèé óíèâåðñèòåò, â êîòîðîì õðàíèòñÿ àðõèâ Ýëëèíãòîíà è êîòîðûé âñåãäà ïðîÿâëÿë ê íåìó èíòåðåñ, íàäåÿëñÿ ïîëó÷èòü ýòîò ìàòåðèàë, îäíàêî Ìåðñåð Ýëëèíãòîí ïîäàðèë ïëåíêè Äàòñêîìó ðàäèî — ïî åãî ñëîâàì, îí íå ñìîã íàéòè â ÑØÀ ðàäèîñòàíöèþ, êîòîðàÿ ïîîáåùàëà áû ðåãóëÿðíî ïóñêàòü ýòè çàïèñè â ýôèð. (Ìåðñåð æåíàò íà äàò÷àíêå è ïðîâîäèò íåìàëî âðåìåíè â Êîïåíãàãåíå.)

Äà, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, Äþê ñóìåë òîãäà çàïèñàòü ìíîãî çàìå÷àòåëüíîé ìóçûêè. Äâà õîðîøèõ àëüáîìà ñîçäàíû çà âðåìÿ êîðîòêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ñ íîâîé ôèðìîé «Âèôëååì»; ïëîäîòâîðíûì ñòàë è ïåðèîä â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ, êîãäà Ýëëèíãòîí äåëàë çàïèñè íà «Êîëàìáèè» è ðàáîòàë ñ Èðâèíãîì Òàóíñåíäîì, îòíîñèâøèìñÿ ñ ïîíèìàíèåì ê åãî çàìûñëàì.

Â òî æå âðåìÿ Ýëëèíãòîí çàïèñûâàëñÿ ñ ïðèãëàøåííûìè çâåçäàìè äæàçà, ñðåäè êîòîðûõ áûëè Ëóè Àðìñòðîíã, Êîóëìåí Õîêèíñ, Äæîí Êîëòðåéí, âîêàëèñòêà Òåðåçà Áðþýð. Îñîáåííî õîðîø ñîâìåñòíûé àëüáîì ñ Õîêèíñîì, ñäåëàííûé ñ íåáîëüøèì ñîñòàâîì, êóäà âõîäèëè Õîäæåñ è Ëîðåíñ Áðàóí. Ýòîò àëüáîì âêëþ÷àåò åùå îäèí èç íàïèñàííûõ Ýëëèíãòîíîì ìóçûêàëüíûõ ïîðòðåòîâ — ïîðòðåò Õîêèíñà. Ìåëîäèÿ, õîòÿ è íå î÷åíü ñàìîñòîÿòåëüíàÿ, äîâîëüíî ïðèÿòíà, è Õîêèíñ èñïîëíÿåò åå ñ òàþùåé íåæíîñòüþ.

Çàìå÷àòåëüíî ïðåäñòàâëåí ãîñòü è â çàïèñè «UMMG» (íàçâàííîé â ÷åñòü «Upper Manhattan Medical Group» 1, îðãàíèçàöèè, â êîòîðîé ðàáîòàë Àðòóð Ëîãàí). Çäåñü Äþê Ýëëèíãòîí âñòðå÷àåòñÿ ñ Äèççè Ãèëëåñïè. Äèççè â ïðåêðàñíîé ôîðìå; åñòü âñå îñíîâàíèÿ çàêëþ÷èòü, ÷òî äàæå ïðèçíàííûå äæàçîâûå ìóçûêàíòû, òàêèå, êàê Ãèëëåñïè è Õîêèíñ, ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ îáÿçàííûìè âûêëàäûâàòüñÿ ïîëíîñòüþ, èãðàÿ âìåñòå ñ Äþêîì,

Àëüáîìû ôèðìû «Âèôëååì» ñîñòîÿò ïðåèìóùåñòâåííî èç ñòàíäàðòîâ, íàïèñàííûõ ñàìèì Ýëëèíãòîíîì è äðóãèìè êîìïîçèòîðàìè. Ïîë Ãîíñàëâåñ, íàïðèìåð, èñïîëíÿåò òðîãàòåëüíóþ âåðñèþ «Laura», èãðàÿ ñ ïðèäûõàíèåì, ðîäíÿùèì åãî çâó÷àíèå ñ ìàíåðîé Áåíà Óýáñòåðà. Íà ôèðìå «Âèôëååì» áûëà çàïèñàíà è «Lonesome Lullaby», îäíà èç òåõ ñëåãêà ìåëàíõîëè÷åñêèõ ïëàâíûõ ïüåñ, êîòîðûå Ýëëèíãòîí íà÷àë ïèñàòü åùå â 30-å ãîäû. Ìåëîäèÿ ïðîñòåéøàÿ — ñâîáîäíàÿ ôðàçà íà âîñåìü òàêòîâ, è â îäíîì ìåñòå Ýëëèíãòîí âåäåò åå äâóìÿ òðóáàìè ñ ìèíèìàëüíûì àêêîìïàíåìåíòîì. Â òî âðåìÿ, êîãäà áèã-áýíäû ââîäèëè îäíîâðåìåííî ïî âîñåìü-äåñÿòü ìåäíûõ äóõîâûõ, çâó÷àíèå äóýòà òðóá âûãëÿäåëî îñâåæàþùèì. Â «Lonesome Lullaby» Äþê âíîâü äåìîíñòðèðóåò, êàêèõ ðåçóëüòàòîâ ìîæíî äîáèòüñÿ ïðîñòûìè ñðåäñòâàìè.

Ñõîäíûì ïî íàñòðîåíèþ ÿâëÿåòñÿ è «Paris Blues», íàïèñàííûé â 1961 ãîäó äëÿ ôèëüìà î ìóçûêàíòå. Ìåëîäèÿ çäåñü ñîñòîèò ïðåèìóùåñòâåííî èç îäíèõ òîëüêî öåëûõ íîò. Êàê è ïîëîæåíî áëþçó, ïüåñà âêëþ÷àåò äâåíàäöàòü òàêòîâ, îäíàêî àêêîðäû è ãàðìîíèè íàìíîãî ñëîæíåå è íàñûùåííåå, ÷åì îáû÷íî, ê ïðèìåðó, åäâà ëè òèïè÷íî äëÿ áëþçà äâèæåíèå íà ïîâûøåííóþ äîìèíàíòó âî âòîðîì òàêòå. Ìåëîäèÿ æå ïðîñòà — ïðîòÿæíî çâó÷àò öåëûå íîòû. Ýòà ïüåñà çàìå÷àòåëüíà ïî ñâîåé ðàçäóì÷èâîñòè.

Èç ïëàñòèíîê, âûïóùåííûõ â ýòîò ïåðèîä, íàèáîëåå âûñîêî îöåíèâàåòñÿ àëüáîì «And His Mother Called Him Bill» — ñáîðíèê ìåëîäèé Ñòðåéõîðíà, çàïèñàííûõ ÷åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå ñìåðòè Áèëëè. Ñþäà âõîäÿò ñàìûå èçâåñòíûå òåìû Ñòðåéõîðíà, òàêèå, êàê «Rain Check» è «Day Dream», íî íàèáîëåå òðîãàòåëüíàÿ âåùü, åñëè ó÷åñòü îáñòîÿòåëüñòâà, â êîòîðûõ îíà áûëà íàïèñàíà, ýòî «Blood Count» 2: ïîñëåäíÿÿ ïüåñà, ñîçäàííàÿ óìèðàþùèì îò ðàêà ìóçûêàíòîì. Åå èñïîëíÿåò Õîäæåñ; íà ôîíå òèïè÷íûõ ïëîòíûõ ãàðìîíèé äâèæåíèå ïî÷òè îòñóòñòâóåò. Â öåíòðå ìåëîäèè íåáîëüøàÿ çàâîðàæèâàþùàÿ ôðàçà èç øåñòíàäöàòûõ; â èñïîëíåíèè Õîäæåñà îíà çàñòàâëÿåò ñåðäöå ðàçðûâàòüñÿ îò ñêîðáè.

1 "Ìåäèöèíñêàÿ ãðóïïà Âåðõíåãî Ìàíõàòòàíà" (àíãë).

2 "Àíàëèç êðîâè" (àíãë.).



Ïîñëåäíèé îðêåñòð Ýëëèíãòîíà ìîã ñîçäàâàòü ïðåâîñõîäíóþ ìóçûêó, íî ïî-íàñòîÿùåìó îí òàê è íå äîñòèã óðîâíÿ ðàííèõ ñîñòàâîâ. Âî-ïåðâûõ, êîëëåêòèâó ïðèõîäèëîñü èñïîëíÿòü ìíîãî ñòàðûõ âåùåé, ïîëþáèâøèõñÿ ïóáëèêå, è îíè íåðåäêî çâó÷àò çàèãðàííî. Âî-âòîðûõ, ê ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ ìíîãèå ìóçûêàíòû ðàñõâîðàëèñü, óñòàëè, ñîñòàðèëèñü. Áåñêîíå÷íûå ðàçúåçäû, íåðåãóëÿðíîå ïèòàíèå, à êîå ó êîãî è ïðèñòðàñòèå ê àëêîãîëþ è íàðêîòèêàì — çà âñå ýòî ïðèõîäèëîñü ðàñïëà÷èâàòüñÿ. Ìóçûêàíòû íå áûëè óæå ìîëîäûìè ëþäüìè, îêðûëåííûìè ïåðâûì óñïåõîì: ìíîãèå èç íèõ ê êîíöó 60-õ ãîäîâ ïåðåøàãíóëè ðóáåæ ïåíñèîííîãî âîçðàñòà.

Â èõ ðÿäû, îäíàêî, âõîäèëè è ïîäëèííûå ìàñòåðà äæàçà, è íà ïîäúåìå îðêåñòð ìîã èãðàòü ñ íàïîðîì, âûäåðæèâàþùèì ëþáóþ êîíêóðåíöèþ, êàê ýòî ñëó÷èëîñü íà çíàìåíèòîì êîíöåðòå â Íüþïîðòå. È ñàì Ýëëèíãòîí áûë ïî-ïðåæíåìó ñïîñîáåí ñîçäàâàòü çàìå÷àòåëüíûå ìèíèàòþðû âðîäå «Lonesome Lullaby» èëè ïîðòðåòà Êîóëìåíà Õîêèíñà, ñòîèëî åìó òîëüêî çàõîòåòü. Äëÿ ìíîãèõ ìîëîäûõ ïîêëîííèêîâ, êîòîðûõ Ýëëèíãòîí ïðèîáðåë â òå ãîäû, èìåííî äàííûé ñîñòàâ ÿâëÿëñÿ îðêåñòðîì Äþêà Ýëëèíãòîíà, à íå òîò, êîòîðûì â ñâîå âðåìÿ áûëè ñîçäàíû «Black and Tan Fantasy» èëè «Êî-Êî».
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ÊÎÍÖÅÐÒÍÛÅ ÏÐÎÈÇÂÅÄÅÍÈß



Äþê íàïèñàë â îáùåé ñëîæíîñòè ïðèìåðíî òðèäöàòü òðè êðóïíûõ ïðîèçâåäåíèÿ, ïðåäíàçíà÷åííûõ íå äëÿ òàíöåâ èëè øîó, à ïðåèìóùåñòâåííî äëÿ êîíöåðòíîãî èñïîëíåíèÿ. «Ïðèìåðíî», ïîñêîëüêó ÷èñëî ýòî çàâèñèò îò òîãî, âêëþ÷àòü ëè â ïîäñ÷åò òàêèå âåùè, êàê òðè àðàíæèðîâêè ìåëîäèé Ó. Ê. Õýíäè, êîòîðûå Ýëëèíãòîí ðàññìàòðèâàë êàê îäíî öåëîå, èëè òàê íàçûâàåìóþ «Tonal Group», ñîñòîÿùóþ èç «Rhapsoditty», «Fugueaditty» è «Jam-a-ditty»; êîðîòêèå, íàñïåõ ñäåëàííûå íîìåðà âðîäå «La Scala» è «Non-Violent Integration», a òàêæå ñþèòó «Ùåëêóí÷èê». Êðîìå òîãî, îí ïèñàë ìóçûêó äëÿ ôèëüìîâ, è èòîã ýòèõ ðàáîò îïÿòü æå áóäåò çàâèñåòü îò òîãî, áóäåì ëè ìû ó÷èòûâàòü ôèëüìû òèïà «×åðíî-ñìóãëàÿ ôàíòàçèÿ», ãäå çâó÷èò íå òàê óæ ìíîãî îðèãèíàëüíîé ìóçûêè. Ñî÷èíÿë Ýëëèíãòîí è ìóçûêó äëÿ òåàòðà («Ïðûãàé îò ðàäîñòè», «Îïåðà íèùåãî», «Ìîé íàðîä», «Êàôå Ïóññå»). Ïî áîëüøåé ÷àñòè äëÿ òåàòðà è êèíî Äþê ïèñàë ýñòðàäíûå ïåñíè è äæàçîâûå íîìåðà, îäíàêî íåêîòîðûå èç ðàáîò — íàïðèìåð, ìóçûêó ê ôèëüìàì «Àíàòîìèÿ óáèéñòâà» è «Ïàðèæñêèé áëþç» — Ýëëèíãòîí îòíîñèë ê ñâîèì ñåðüåçíûì ñî÷èíåíèÿì.

Åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå âòîðîñòåïåííûå îïóñû, òî êîíöåðòíûå ïðîèçâåäåíèÿ Ýëëèíãòîíà ñîñòàâëÿþò ïðèìåðíî øåñòíàäöàòü ÷àñîâ ôîíîãðàììû. Äîáàâèâ ñþäà ìóçûêó äëÿ òåàòðàëüíûõ ïðåäñòàâëåíèé è êèíî, ìû ïîëó÷èì îáúåì, ñîîòâåòñòâóþùèé äâàäöàòè ïÿòè — òðèäöàòè äîëãîèãðàþùèì ïëàñòèíêàì. Äëÿ êîìïîçèòîðà ýòî ñîëèäíûé òðóä — ïî âðåìåíè îí ñîîòâåòñòâóåò äâóì äþæèíàì ñèìôîíèé èëè äåñÿòêó îïåð. À ýòî ëèøü ÷àñòü òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ Ýëëèíãòîíà! Ïî îöåíêàì Ýðèêà Âèäåìàííà, äàòñêîãî ñïåöèàëèñòà ïî äàííîìó âîïðîñó, Ýëëèíãòîí ñîçäàë ïðèìåðíî òûñÿ÷ó äâåñòè êîìïîçèöèé, ìíîãèå èç êîòîðûõ áûëè çàïèñàíû â íåñêîëüêèõ, íåðåäêî âåñüìà ðàçëè÷íûõ, âàðèàíòàõ. Ïî ñàìûì ïðèáëèçèòåëüíûì ïîäñ÷åòàì çàêîí÷åííûå êîìïîçèöèè Ýëëèíãòîíà — åñëè âîîáùå êàêèå-ëèáî èç íèõ ìîæíî ñ÷èòàòü çàêîí÷åííûìè — ñîñòàâëÿþò, âåðîÿòíî, ñòî ïÿòüäåñÿò ÷àñîâ ÷èñòîãî çâó÷àíèÿ, èç êîòîðûõ ïðîöåíòîâ ïÿòíàäöàòü ïðèõîäèòñÿ íà êîíöåðòíûå ïüåñû.

Â êîíöåðòíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ýëëèíãòîíà åñòü ïî ìåíüøåé ìåðå ÷åòûðå îáùèå ÷åðòû. Âî-ïåðâûõ, îíè ñîäåðæàò ÷èñòî äæàçîâûå ïàññàæè íàðÿäó ñ ÷óæåðîäíûìè ýëåìåíòàìè. Âî-âòîðûõ, îíè îáÿçàòåëüíî ñëóæàò èëëþñòðàöèåé îïðåäåëåííîãî íàñòðîåíèÿ, îïèñûâàþò êàêîå-ëèáî ìåñòî, èçîáðàæàþò ëèòåðàòóðíûå èëè èñòîðè÷åñêèå ýïèçîäû èëè æå ïðîñòî ïîâåñòâóþò î ÷åì-ëèáî. Â ýòîì ñìûñëå îíè îòíîñÿòñÿ ê ïðîãðàììíîé ìóçûêå. Õîòÿ Ýëëèíãòîí ïðèäàâàë âàæíîå çíà÷åíèå ïðîãðàììíîìó ñîäåðæàíèþ, îí íåðåäêî ïðåíåáðåãàë åãî äåòàëüíîé ðàçðàáîòêîé, è íàì òðóäíî ïîðîé óâèäåòü â ìóçûêå òî, ÷òî îíà ïî çàìûñëó äîëæíà èçîáðàæàòü. Â-òðåòüèõ, êàê îòìå÷àåò Æþëü Ðîóýëë â ñâîåì îïèñàòåëüíîì àíàëèçå ýòèõ ïüåñ, êîíöåðòíûå ïðîèçâåäåíèÿ Ýëëèíãòîíà ÿâëÿþòñÿ, ïî ñóùåñòâó, ðàçðîñøèìèñÿ âîñüìè-, äâåíàäöàòè- è øåñòíàäöàòèòàêòîâûìè áëþçîâûìè è ïåñåííûìè ñòðóêòóðàìè (íàïðèìåð, ABA, AABA è ABAC). Ðàçâèòèå ïðîèñõîäèò çà ñ÷åò ðàñøèðåíèÿ ôîðìàëüíûõ ñòðóêòóðíûõ åäèíèö çàòåéëèâûìè èìïðîâèçàöèÿìè è ïåðåõîäíûìè ýëåìåíòàìè. Ýòî ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîæíî ñêàçàòü î Äþêå è â 1931 ãîäó, è â 1972 ãîäó. Èíà÷å ãîâîðÿ, íîâûõ ôîðì Äþê íå èçîáðåòàë, êàê íå ïîëüçîâàëñÿ îí è ñâîáîäíîé ñòðóêòóðîé, õàðàêòåðíîé äëÿ êîìïîçèòîðîâ êîíöà XIX è íà÷àëà íûíåøíåãî âåêà, êîãäà ìåëîäèÿ â ñâîåì ðàçâèòèè íå âîçâðàùàåòñÿ ïåðèîäè÷åñêè íà èñõîäíûé êðóã. Ìóçûêà ó íåãî âûðàñòàëà èç ïîïóëÿðíî-ïåñåííîé ôîðìû, êîòîðàÿ áûëà åãî «õîäîâûì òîâàðîì» ñ ñàìîãî íà÷àëà. Â-÷åòâåðòûõ, áîëüøèíñòâî ýòèõ ïüåñ íå èìåþò ñêâîçíîé êîìïîçèöèè, à ÿâëÿþòñÿ ñêîðåå ñþèòàìè, ñîñòàâëåííûìè èç ñàìîñòîÿòåëüíûõ, íåðåäêî î÷åíü ðàçíûõ, ïüåñ, ðàñïîëîæåííûõ áîëüøå ïî êîíòðàñòó äðóã ñ äðóãîì, íåæåëè ïî îáùíîñòè ìóçûêàëüíûõ òåì èëè èíûõ åäèíûõ äëÿ íèõ õàðàêòåðèñòèê. «Creole Rhapsody», «Reminiscing in Tempo» è «Black, Brown and Beige» îáëàäàþò ñêâîçíîé êîìïîçèöèåé â òîì ñìûñëå, ÷òî Äþê ïîïûòàëñÿ ñâÿçàòü ÷àñòè ïîâòîðÿþùèìèñÿ òåìàìè, îäíàêî ïîçäíåå ïðàêòè÷åñêè âñå îïûòû Ýëëèíãòîíà ñ êðóïíîé ôîðìîé èìåþò â êà÷åñòâå îáúåäèíÿþùåãî ýëåìåíòà ëèøü ëèòåðàòóðíóþ ïðîãðàììó.

Ìíîãèå èç ýòèõ êðóïíûõ ïðîèçâåäåíèé äàæå íå çàñëóæèâàþò îáñòîÿòåëüíîãî ðàçáîðà. Íåêîòîðûå èç íèõ — òàêèå, êàê «Non-Violent Integration» è «La Scala», «She Too Pretty to Be Blue», — ýòî êîðîòêèå îáðûâî÷íûå ïüåñû, ñîñòðÿïàííûå Ýëëèíãòîíîì íàñïåõ, ïðÿìî íà ðåïåòèöèè, îíè íå âûäåðæèâàþò êðèòèêè. Äðóãèå — «Tonal Group» è «The Beautiful Indians», íàïðèìåð, — â äåéñòâèòåëüíîñòè ÿâëÿþòñÿ êîðîòêèìè äæàçîâûìè ïüåñàìè, êîòîðûå ñãðóïïèðîâàíû Ýëëèíãòîíîì íà äîâîëüíî ñîìíèòåëüíûõ ìóçûêàëüíûõ îñíîâàíèÿõ. Ïîýòîìó çäåñü ÿ áóäó îáñóæäàòü ëèøü òå ñî÷èíåíèÿ, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå íàèáîëåå ïðîäóìàííûìè è ïðîðàáîòàííûìè.

Êàê ìû ïîìíèì, â ðåöåíçèÿõ íà «Black, Brown and Beige» ãàçåòíûå êðèòèêè îòçûâàëèñü î íåé ïëîõî, íàçûâàÿ åå «áåçâêóñíûì ïîïóððè», óïðåêàÿ â «ïðåòåíöèîçíîñòè» è ò. ï. Ýëëèíãòîí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çàäåòûì, íî íàñòðîåí áûë ñòîÿòü íà ñâîåì è ïîýòîìó íåìåäëåííî îáðàòèëñÿ âíîâü ê òîé æå òåìå — ñâîåìó íàöèîíàëüíîìó íàñëåäèþ. Íåçàäîëãî äî ýòîãî íåãðèòÿíñêèé ïèñàòåëü Ðîé Îòòëè îïóáëèêîâàë êíèãó, â êîòîðîé ïîäðîáíî ðàññìàòðèâàë ïðîøëîå ÷åðíûõ àìåðèêàíöåâ è ñ íàäåæäîé ñìîòðåë â áóäóùåå. Êíèãà íàçûâàëàñü «Ãðÿäåò íîâûé ìèð». Âäîõíîâëåííûé ïðåäñêàçàíèÿìè Îòòëè, âñåãî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå ïðåìüåðû «Black, Brown and Beige» Ýëëèíãòîí ïðèñòóïèë ê ðàáîòå íàä íîâûì ïðîèçâåäåíèåì. «ß ïðåäñòàâëÿë ñåáå ýòîò íîâûé ìèð êàê ìåñòî â äàëåêîì áóäóùåì, ãäå íåò íè âîéíû, íè ñòÿæàòåëüñòâà, íè ðàññëîåíèÿ, íè íåâåðóþùèõ, ãäå ëþáîâü áåçãðàíè÷íà è ê ñëîâó "Áîã" íåò ñèíîíèìà». Ïðåìüåðà ïüåñû ñîñòîÿëàñü 11 äåêàáðÿ 1943 ãîäà â «Êàðíåãè-õîëë». Ýòî, ïî ñóùåñòâó, ôîðòåïèàííûé êîíöåðò, ãäå â ñîëèðóþùåé ïàðòèè Äþê â òîé èëè èíîé ìåðå èìïðîâèçèðóåò. Â òîò ìîìåíò äåéñòâîâàë çàïðåò íà çâóêîçàïèñè, è ïëàñòèíêà íå ìîãëà âûéòè â ñâåò. Ïîçäíåå áûëà ðàñïèñàíà ïàðòèòóðà äëÿ ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà, è ïðîèçâåäåíèå èñïîëíÿë Ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð ðàäèîâåùàòåëüíîé êîðïîðàöèè Ýí-áè-ñè è äðóãèå îðêåñòðû. Ðàçëè÷íûå âåðñèè ýòîé ïüåñû Ýëëèíãòîí ïðîäîëæàë èãðàòü íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé êàðüåðû.

Ê íåñ÷àñòüþ, ìûñëü î ãðÿäóùåì «äèâíîì íîâîì ìèðå» óâîäèëà Ýëëèíãòîíà â ñòîðîíó èçëèøíåé íàïûùåííîñòè. Ìíîãèå ìåñòà â «New World a-Comin'» çâó÷àò òàê, áóäòî ýòî ìóçûêà ê çàâåðøàþùèì êàäðàì ôèëüìà, ïîä êîòîðóþ êðûòûå ôóðû ïåðåñåëåíöåâ âúåçæàþò â öâåòóùóþ Êàëèôîðíèþ, ãäå áðàâûå ïèîíåðû ïîñëå äîëãîãî ïóòè íà Çàïàä íà÷íóò ñòðîèòü íîâóþ æèçíü. Íåêîòîðûå êóñêè ñâîåé ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ðèòìèêîé íàïîìèíàþò äæàç, îäíàêî â îñíîâíîì ïüåñà áîëüøå ïîõîæà íà øîïåíîâñêèé ôîðòåïèàííûé êîíöåðò, ëèøåííûé øîïåíîâñêîãî ñîäåðæàíèÿ. Â «New World a-Comin'» Ýëëèíãòîí ïîçâîëèë ñåáå óéòè ñëèøêîì äàëåêî îò ñîáñòâåííîãî ìóçûêàëüíîãî äîìà â ñòðàíó, êîòîðóþ îí íå âïîëíå ïîíèìàë, — è ýòî çàìåòíî.

Â ïüåñå, ïðåìüåðà êîòîðîé ñîñòîÿëàñü â «Êàðíåãè-õîëë» ãîä ñïóñòÿ, Ýëëèíãòîí îñòàâàëñÿ ïîáëèæå ê äîìó, è ðåçóëüòàò îêàçàëñÿ ëó÷øå. Ñî÷èíåíèå, íàçâàííîå èì «The Perfume Suite», ñîñòîèò èç ÷åòûðåõ êîðîòêèõ ÷àñòåé, êîòîðûå, ïî çàìûñëó, «ñõâàòûâàþò õàðàêòåð æåíùèíû â òîò ìîìåíò, êîãäà îíà ïðåäïî÷èòàåò òå èëè èíûå äóõè» (òàê ãîâîðèë ñàì Ýëëèíãòîí ñâîèì ñëóøàòåëÿì). ×åòûðå ÷àñòè, à âåðíåå, ñàìîñòîÿòåëüíûå ïüåñû, èçîáðàæàþò ÷åòûðå íàñòðîåíèÿ: ëþáîâü, ãíåâ, íàèâíîñòü è ðàçäóìüå. «Íàèâíàÿ» ÷àñòü, êàê îòìå÷àåò Æþëü Ðîóýëë, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïåðåðàáîòêó «Pitter Panther Patter», äóýòà äëÿ ôîðòåïèàíî è êîíòðàáàñà, ñîçäàííîãî Äþêîì ñ Äæèììè Áëàíòîíîì; êàê íè ñòðàííî, Äþê èñïîëíèë åãî â òîì æå êîíöåðòå. Çàêëþ÷èòåëüíàÿ, «ðàçäóì÷èâàÿ» ÷àñòü äåìîíñòðèðóåò èñêóññòâî Êýòà Àíäåðñîíà, ïîìèíàÿ ïðåæíèå tours de force Ãàððè Äæåéìñà â «Concerto for Trumpet» è «Ïîëåòå øìåëÿ». Ïåðâàÿ ÷àñòü, «ëþáîâü», íàïèñàíà Áèëëè Ñòðåéõîðíîì è ïîñòðîåíà íà î÷åíü ïðèÿòíîé ìåëîäèè, âåñüìà â äóõå Ýëëèíãòîíà. Åå î÷åíü ëåãêî áûëî áû ïåðåäåëàòü â óäà÷íóþ ïîïóëÿðíóþ ïåñíþ, è îíà âïîëíå ñòîèò âñåé îñòàëüíîé ñþèòû.

Äëÿ êîíöåðòà â «Êàðíåãè-õîëë» â 1946 ãîäó áûëà íàïèñàíà «The Deep South Suite». Ïîëíîñòüþ îíà íèêîãäà íå èçäàâàëàñü â ãðàìçàïèñè, îäíàêî îòäåëüíûå åå ÷àñòè áûëè âûïóùåíû, è ïî íèì ìîæíî ñîñòàâèòü îáùåå âïå÷àòëåíèå.

Ïî çàìûñëó «The Deep South Suite» — ýòî ïîðòðåò Þãà, õîòÿ, êàê îáû÷íî, óâÿçàòü ïðîãðàììó ñ ñàìîé ìóçûêîé äîâîëüíî òðóäíî. Â ñþèòå ÷åòûðå ÷àñòè. Ïåðâàÿ, íàçâàííàÿ Äþêîì «Magnolias Dripping with Molasses», ñîñòîèò èç äâóõ ðàçäåëîâ. Ïåðâûé ðàçäåë ìåäëåííûé; çíà÷èòåëüíîå ìåñòî â íåì çàíèìàåò î÷åíü ñèìïàòè÷íàÿ òåìà â èñïîëíåíèè Ëîðåíñà Áðàóíà. Ýòà î÷àðîâàòåëüíàÿ êàðòèíêà Þãà ïðèâîäèëà êðèòèêîâ â çàìåøàòåëüñòâî: îíè-òî ñ÷èòàëè, ÷òî Ýëëèíãòîí íå î÷åíü æàëîâàë Þã. Â äåéñòâèòåëüíîñòè æå, íåñìîòðÿ íà ïðîöâåòàâøóþ òàì ýïèäåìèþ ðàñèçìà, Ýëëèíãòîí ÷óâñòâîâàë ïîäñïóäíóþ ñèìïàòèþ ê ýòèì ìåñòàì, è ìóçûêàëüíûå êàðòèíû, ïîñâÿùåííûå èì, ïðèîáðåòàþò ïîä åãî ïåðîì ëåñòíóþ îêðàñêó. Íåóäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî âòîðîé ðàçäåë ïåðâîé ÷àñòè — æèçíåðàäîñòíûé áèã-áýíäîâûé ñâèíãåð. Â ãëàâíîé òåìå îò÷åòëèâî ïðîñëåæèâàåòñÿ ñâÿçü ñ ïåñåíêîé, áîëåå âñåãî èçâåñòíîé ïîä íàçâàíèåì «Ole Miss» (ïåñíÿ áîëåëüùèêîâ ôóòáîëüíîé êîìàíäû óíèâåðñèòåòà Ìèññèñèïè), íî âñòðå÷àþùåéñÿ è â äðóãèõ îáëè÷üÿõ, íàïðèìåð «Show Me the Way to Go Home» è «The Preacher» Õîðýñà Ñèëâåðà, êîòîðûé äîëæåí âûçûâàòü àññîöèàöèè ñ ìóçûêîé íåãðèòÿíñêîé öåðêâè.

Âòîðàÿ ÷àñòü «The Deep South Suite» íàçûâàåòñÿ «Hearsay» 1. Íàçâàíèå ïîäðàçóìåâàåò, ÷òî ïîä ñ÷àñòëèâîé âíåøíåé îáîëî÷êîé Þãà, èçîáðàæàåìîé â ïåðâîé ÷àñòè, ñêðûâàåòñÿ âåñüìà ìðà÷íàÿ äóøà, î êîòîðîé ãîâîðÿò ëèøü øåïîòîì. Â ýòîé ÷àñòè ìíîãî íàïðÿæåíèÿ è ðàçäóìüÿ. Îíà íà÷èíàåòñÿ ñ êðàòêèõ äðàìàòè÷íûõ ôèãóð e èñïîëíåíèè çàñóðäèíåííûõ ìåäíûõ äóõîâûõ, òîì-òîìîâ è ò. ï. Çàòåì òðóáà÷ Øîðòè Áåéêåð èñïîëíÿåò ìåäëåííóþ çàâîðàæèâàþùóþ ìåëîäèþ, êîòîðàÿ íà÷èíàåòñÿ è çàêàí÷èâàåòñÿ ïîä÷åðêíóòûìè ñêà÷êàìè íà áîëüøóþ ñåïòèìó, ðåäêî âñòðå÷àþùèìèñÿ â ïîïóëÿðíîé ìóçûêå. Äàëåå ñëåäóåò ðàñïëûâ÷àòûé ôðàãìåíò, èç òåõ, êîòîðûìè ÷àñòî îòÿãîùàþòñÿ êðóïíûå ïüåñû Ýëëèíãòîíà, íî ïîñëå ýòîãî ìóçûêà âíîâü âîçâðàùàåòñÿ ê ïåðâîíà÷àëüíîìó íàñòðîåíèþ íàïðÿæåííîãî ðàçäóìüÿ. Âîçíèêàåò ìåëîäèÿ òðóáû, è ïüåñà çàêàí÷èâàåòñÿ äðàìàòè÷íîé êîäîé.

Òðåòüÿ ÷àñòü, «There Was Nobody Looking» 2, — ôîðòåïèàííîå ñîëî. Íàçâàíèå ïîäðàçóìåâàåò, ÷òî, ïîêà âëàñòè íå âìåøèâàþòñÿ, ëþäè ìîãóò ìèðíî ñîñóùåñòâîâàòü, íåñìîòðÿ íà êëàññîâûå è ðàñîâûå ðàçëè÷èÿ. Ïüåñà îòêðûâàåòñÿ ïðîñòîé, äîâîëüíî áîäðîé ìåëîäèåé â ìàíåðå ðåãòàéìà, êîòîðàÿ ñìåíÿåòñÿ áîëåå ìåäëåííûì, íåñêîëüêî ïå÷àëüíûì ïàññàæåì, íå áîëåå ÷åì ïðîñòîé ãàììîé, è ïîñëå íåãî ïîâòîðÿåòñÿ èñõîäíàÿ òåìà. Ïüåñà î÷åíü ïðîñòà, íî â íåé åñòü ñâîÿ ïðåëåñòü.

1 "Ìîëâà" (àíãë.).

2 "È íèêòî íå ñìîòðåë" (àíãë.).



Ôèíàëüíàÿ ÷àñòü «The Deep South Suite» íàçûâàåòñÿ «Happy Go Lucky Local» 1. Â íåé ðàññêàçûâàåòñÿ íå î êóðüåðñêîì ïîåçäå èç «Daybreak Express», à î ïîòðåïàííîì ìåñòíîì ñîñòàâå, êóðñèðóþùåì ïî âòîðîñòåïåííîé âåòêå íà ïðîâèíöèàëüíîì Þãå. Ãëàâíàÿ õàðàêòåðèñòèêà ïüåñû — øàôôë-áèò, èçîáðàæàþùèé ïåðåñòóê êîëåñ ïîåçäà. Ñâèñòêè è äðóãèå çâóêîïîäðàæàíèÿ òùàòåëüíî îòðàáîòàíû â èíñòðóìåíòàëüíûõ ïàðòèÿõ, è âñå îíè çâó÷àò íåìíîãî ïèñêëÿâî è ñêðèïó÷å, êàê è ïîëîæåíî äëÿ çàøòàòíîãî ïîåçäà. Ïüåñà íå ïîäíèìàåòñÿ äî âíóøèòåëüíîé ìîùè «Daybreak Express», íî â íåé ìíîãî âåñåëüÿ è ðàäîñòè. Êîãäà Ýëëèíãòîí ñòàâèë öåëüþ èçîáðàçèòü íå êàêóþ-òî ñëîæíóþ èäåþ èëè öåïü ýïèçîäîâ, à êîíêðåòíîå íàñòðîåíèå, ñîáûòèå èëè îùóùåíèå, îí âñåãäà îêàçûâàëñÿ íà âûñîòå. «Happy Go Lucky Local» îòëè÷àåòñÿ ïðîñòîòîé è êîíêðåòíîñòüþ; çäåñü åñòü è ìóçûêà, è ñîäåðæàíèå.

1 "Äîáðîãî ïóòè, ñ÷àñòëèâ÷èê-ìåñòíûé" (àíãë.).



Â öåëîì «The Deep South Suite» íóæíî îòíåñòè ê íàèáîëåå óäà÷íûì êðóïíûì ïðîèçâåäåíèÿì Ýëëèíãòîíà. Êàæäàÿ èç ÷åòûðåõ ÷àñòåé îáëàäàåò áîëüøåé öåëüíîñòüþ, ÷åì îáû÷íî ó Ýëëèíãòîíà, à ìåæäó ñîáîé îíè óäà÷íî êîíòðàñòèðóþò ïî ñîäåðæàíèþ è íàñòðîåíèþ. Ïî èðîíèè ñóäüáû èìåííî ýòà åãî ñþèòà íèêîãäà íå áûëà çàïèñàíà êàê ñëåäóåò, â òî âðåìÿ êàê íåêîòîðûå ìåíåå äîñòîéíûå êðóïíûå ñî÷èíåíèÿ èçäàâàëèñü â èçûñêàííûõ èñïîëíåíèÿõ è ñ ãðîìêîé ðåêëàìîé âûïóñêàëèñü â ïðîäàæó â ðîñêîøíîì îôîðìëåíèè.

Âïîñëåäñòâèè Äþê ÷àñòî èñïîëíÿë «Happy Go Lucky Local» êàê îòäåëüíóþ ïüåñó, âíîñÿ â íåå, êàê âîäèòñÿ, èçìåíåíèÿ è äîðàáîòêè. Îò÷àñòè ýòî îáúÿñíÿëîñü òåì, ÷òî ïüåñà ñòàëà øëÿãåðîì â ÷óæîì èñïîëíåíèè. Â ïåðèîä, êîãäà äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ ïðåìüåðà â «Êàðíåãè-õîëë», ó Äþêà â îðêåñòðå ðàáîòàë ñàêñîôîíèñò ïî èìåíè Äæèììè Ôîððåñò. Ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå åãî óâîëèëè èç îðêåñòðà. Òîãäà êîëëåêòèâ óæå îòðåïåòèðîâàë «Happy Go Lucky Local», íî åùå íè ðàçó íå èñïîëíÿë ýòó âåùü íà ïóáëèêå. Â îòìåñòêó Ôîððåñò âçÿë ãëàâíóþ òåìó è ñäåëàë èç íåå ïåñíþ, íàçâàâ åå «Night Train». Ïåñíÿ ïðèíåñëà åìó áîëüøîé óñïåõ. Òàê ïî êðàéíåé ìåðå ðàññêàçûâàåò Êðåññ Êîðòíè. Ýòîé ïüåñå ñóæäåíî áûëî åùå ðàç ñûãðàòü ñêðîìíóþ ðîëü â èñòîðèè ìóçûêè: Ôîððåñò èñïîëíèë åå â 1952 ãîäó â çíàìåíèòîé òàíöåâàëüíîé ïðîãðàììå äèñê-æîêåÿ Àëàíà Ôðèäà, êîòîðàÿ âïåðâûå ïîçíàêîìèëà øèðîêóþ ïóáëèêó ñ ðîê-í-ðîëëîì. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ãëàâíàÿ òåìà â ñòèëå áóãè-âóãè, êîòîðàÿ ó Ýëëèíãòîíà èìèòèðóåò âûõîä ïîåçäà ñî ñòàíöèè, çâó÷èò î÷åíü áëèçêî ê ìàíåðå ðèòì-ýíä-áëþçà, èç êîòîðîãî âîçíèê ðîê-í-ðîëë.

Ýëëèíãòîí íå èçìåíÿë ñâîåé ñëàáîñòè ê êðóïíûì ïðîèçâåäåíèÿì. Ñëåäóþùèì åå ïðîÿâëåíèåì ñòàëà «The Liberian Suite», ñî÷èíåíèå äëÿ êîíöåðòà â «Êàðíåãè-õîëë» â 1947 ãîäó, â îçíàìåíîâàíèå ïðåäîñòàâëåíèÿ âñåîáùåãî èçáèðàòåëüíîãî ïðàâà (äëÿ ìóæ÷èí) â Ëèáåðèè, àôðèêàíñêîé ðåñïóáëèêå, îñíîâàííîé áûâøèìè àìåðèêàíñêèìè ðàáàìè. Îíà ñîñòîèò èç âñòóïëåíèÿ, îçàãëàâëåííîãî «I Like the Sunrise», è ïÿòè íå ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîþ «òàíöåâ». Âñòóïëåíèå áàíàëüíî è ê òîìó æå ñíàáæåíî íåñóðàçíûì òåêñòîì, êîòîðûé Ýë Õèááëåð ïîåò äî áåçîáðàçèÿ ñìà÷íûì ãîëîñîì. Âîò, ê ïðèìåðó, ñòðî÷êà:

ß çàãàäàë æåëàíüå

çâåçäî÷êå ñâîåé,

×òîá ñâåòëîå çàâòðà

ïðèøëî ïîñêîðåé.

Ïÿòü òàíöåâ íåñêîëüêî ïîëó÷øå, è ïîñëåäíèé èç íèõ ñîäåðæèò èíòåðåñíûé ôðàãìåíò ñ Òàéðè Ãëåííîì è îäíîé èç òðóá ñ ïëóíæåðíîé ñóðäèíîé. Íî òàíöû òîæå âòîðè÷íû: òðåòèé òàíåö, íàïðèìåð, èñïîëíÿåò íà ñêðèïêå Ðýé Íýíñ, è çâó÷èò îí êàê êàêîé-íèáóäü «âåíãåðñêèé òàíåö».

Ïüåñà «The Tattooed Bride» 1, èñïîëíåííàÿ â êîíöåðòå â «Êàðíåãè-õîëë» â 1948 ãîäó, ðàññêàçûâàåò î æåíèõå, îáíàðóæèâøåì â áðà÷íóþ íî÷ü ó ñâîåé íåâåñòû òàòóèðîâêó — íàäî ïîëàãàòü, íà çàäíèöå, õîòÿ èç ìóçûêè íè ýòîò ôàêò, íè âñå îñòàëüíîå íå ñëåäóåò. Çäåñü ìåíüøå ïîìïåçíûõ ïðèåìîâ, êîòîðûå òàê ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ â êðóïíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ýëëèíãòîíà; òî òóò, òî òàì ðàçáðîñàíû óäà÷íûå êîíòðàïóíêòû, à Ëîðåíñ Áðàóí è Äæèììè Ãàìèëòîí âûñòóïàþò ñ ïðåâîñõîäíûìè áîëüøèìè èìïðîâèçàöèÿìè. Åñëè ðàññìàòðèâàòü ïüåñó â öåëîì, îíà ïðèíàäëåæèò ê ëó÷øèì êîíöåðòíûì âåùàì Ýëëèíãòîíà òîãî ïåðèîäà. Îíà áåççàáîòíà, êàê è ïîäîáàåò ïðè òàêîì ñþæåòå, íåïðèòÿçàòåëüíà è ãîðàçäî áîëüøå ïîõîæà íà äæàç, ÷åì, ñêàæåì, «New World a-Comin'». Îäíàêî è çäåñü Ýëëèíãòîí ïðåíåáðåã òîé áîãàòîé çâóêîâîé ïàëèòðîé, íà êîòîðóþ îí ïîëàãàëñÿ â ñâîåé êîìïîçèòîðñêîé äåÿòåëüíîñòè âîò óæå äâàäöàòü ëåò. Ïüåñà ìîãëà áûòü íàïèñàíà ëþáûì èç ìíîæåñòâà äæàçîâûõ êîìïîçèòîðîâ òîãî âðåìåíè: ìíîãèå ñî÷èíÿëè êîíöåðòíûå ïüåñû òàêîãî ñîðòà, òîëüêî íå âñå èìåëè òå âîçìîæíîñòè èõ èñïîëíåíèÿ, êàê Ýëëèíãòîí.

1 "Òàòóèðîâàííàÿ íåâåñòà" (àíãë.).



«The Harlem Suite», íàïèñàííàÿ â 1950 ãîäó, îòíîñèòñÿ, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ê ñàìûì îáìàí÷èâûì îáðàçöàì ýëëèíãòîíîâñêîãî òâîð÷åñòâà. Ñþèòà áûëà çàêàçàíà Ñèìôîíè÷åñêèì îðêåñòðîì Ýí-áè-ñè, êîòîðûì òîãäà ðóêîâîäèë Àðòóðî Òîñêàíèíè, êàê îäèí èç ñåðèè ïîðòðåòîâ Íüþ-Éîðêà. Äþê íàïèñàë åå íà áîðòó «Èëü-äå-Ôðàíñ», âîçâðàùàÿñü èç òóðíå ïî Åâðîïå. Ìíå íå óäàëîñü óñòàíîâèòü, èñïîëíÿëàñü ëè îíà êîãäà-ëèáî îðêåñòðîì Ýí-áè-ñè — âîçìîæíî, ïàðòèòóðà òàê è íå áûëà äîâåäåíà äî çàêîí÷åííîãî âèäà. Îäíàêî Ýëëèíãòîí ñäåëàë çàïèñü ñþèòû â äåêàáðå 1951 ãîäà è âïîñëåäñòâèè íå ðàç èñïîëíÿë åå.

«The Harlem Suite» ïîëíûì-ïîëíà ÷óäåñíûõ ìîìåíòîâ: ñîëî Êàðíè ñ óïðóãîé ïóíêòóàöèåé êëàðíåòà, íåñêîëüêî èíòåðåñíûõ òåì äëÿ òðîìáîíà, óìåëî ðàññ÷èòàííûå ïåðåìåíû òåìïà, çàìå÷àòåëüíûé ìíîãîãîëîñíûé ãèìí ñ ó÷àñòèåì êëàðíåòà, òðîìáîíà, òðóáû è äðóãèõ èíñòðóìåíòîâ. Íåò ìèíóòû, ÷òîáû ìû íå óñëûøàëè ÷òî-òî èíòåðåñíîå.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî êëàññè÷åñêèé ïðèìåð òîãî, êàê Ýëëèíãòîí ïîëàãàëñÿ íà ëèòåðàòóðíóþ ïðîãðàììó â êà÷åñòâå ñòåðæíÿ ñî÷èíåíèÿ. Èçîáðàæåíèå Ãàðëåìà íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî òðóáà ïðîèçíîñèò «Ãàðëåì» — ñêà÷îê íà ìàëóþ òåðöèþ âíèç. Çàòåì — âîñêðåñíàÿ ïðîãóëêà ïî Ãàðëåìó, ãäå çà ÷åòûðíàäöàòü ìèíóò óñïåâàåò ñìåíèòüñÿ íå ìåíüøå âîñåìíàäöàòè ìîìåíòàëüíûõ çàðèñîâîê, íå ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé. Âîò â ýòîì-òî âñÿ ïðîáëåìà: íå óñïåâ ðàçâåðíóòü êóñî÷åê õîðîøåãî ìóçûêàëüíîãî ìàòåðèàëà, Äþê òóò æå áðîñàåò åãî è ïîêàçûâàåò íàì ñëåäóþùèé. Íè÷òî íå äîâîäèòñÿ äî êîíöà: åäâà â íàñ çàðîäèëñÿ èíòåðåñ, îí îòáðàñûâàåò ïîêàçàííîå è ïåðåõîäèò ê ñëåäóþùåìó êóñêó. Â çàìåòêå, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ êîíâåðòà ïëàñòèíêè 1951 ãîäà, Ñòýíëè Äàíñ íàçûâàåò ñþèòó «íåïðåðûâíîé êàëåéäîñêîïè÷åñêîé ìóçûêàëüíîé ïüåñîé». Âñå ýòî çàìå÷àòåëüíî, íî, ê íåñ÷àñòüþ, êàðòèíêè êàëåéäîñêîïà ëèøü íåíàäîëãî ñïîñîáíû ïðèâëå÷ü íàøå âíèìàíèå.

Òåì íå ìåíåå «The Harlem Suite» ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì áîëåå óäà÷íîé, ÷åì ìíîãèå äðóãèå êðóïíûå ïüåñû Ýëëèíãòîíà. Õîòÿ â íåé ÷àñòî îòñóòñòâóåò ñòðîãèé òåìï, îíà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê äæàç. Â íåé íå òàê ìíîãî èìïðîâèçàöèé, íî äîñòàòî÷íî êîíòðàïóíêòíûõ ôðàãìåíòîâ, ãäå Äþê äîñòèã ìàñòåðñòâà. Êðîìå òîãî, ñþèòà íå îòÿãîùåíà èçáûòêîì òÿæåëîâåñíûõ ïðèåìîâ, çàèìñòâîâàííûõ, êàê ìíå êàæåòñÿ, èç êèíîìóçûêè, îò êîòîðûõ ñòðàäàëè äðóãèå êðóïíûå ñî÷èíåíèÿ Ýëëèíãòîíà. Äþê ïîíèìàë Ãàðëåì è ëþáèë åãî, ñâîè ñèìïàòèè îí îòðàçèë â ìóçûêå. Äîñàäíî òîëüêî, ÷òî, áóäü Äþê áîëåå ñâåäóù â òîì, êàê ñëåäóåò äåëàòü ïîäîáíûå âåùè, îí ñîçäàë áû øåäåâð. Íî, êàê áû òî íè áûëî, ñþèòó ñòîèò ïîñëóøàòü.

«The Controversial Suite» — çàíÿòíàÿ íåáîëüøàÿ ïüåñà, òàêæå âïåðâûå ïðîçâó÷àâøàÿ â «Êàðíåãè-õîëë» â 1951 ãîäó. Â òó ïîðó â ìèðå äæàçà ñðåäè âðàæäóþùèõ ïàðòèé áûëè, â ÷àñòíîñòè, «ìîäåðíèñòû» è «äèêñèëåíäåðû». Äâèæåíèå äèêñèëåíäåðîâ âûðîñëî íà ïî÷âå âîçðîæäåíèÿ íîâîîðëåàíñêîãî äæàçà, ïîääåðæèâàåìîãî ïåðâûìè äæàçîâûìè êðèòèêàìè è íåêîòîðûìè äæàçìåíàìè ïîñëå 1939 ãîäà. Ýòî äâèæåíèå îáðåëî ñèëó ïîä ðóêîâîäñòâîì ðÿäà ìóçûêàíòîâ èç ïîêîëåíèÿ Ýëëèíãòîíà, â áîëüøèíñòâå ñâîåì áåëûõ; íà Âîñòîêå äèêñèëåíäåðû ãðóïïèðîâàëèñü âîêðóã Ýääè Êîíäîíà, à íà Çàïàäíîì ïîáåðåæüå — âîêðóã Òýðêà Ìýðôè è Ëó Óîòåðñà. Â àâàíãàðäå äâèæåíèÿ ìîäåðíèñòîâ, êîòîðîå èìåë â âèäó Ýëëèíãòîí, íàõîäèëñÿ ãèïåðòðîôèðîâàííûé îðêåñòð Ñòýíà Êåíòîíà ñ åãî ýêñïåðèìåíòàëüíîé ìóçûêîé, âûëàçêàìè â àòîíàëüíîñòü è ò. ï. Ýòî äâèæåíèå òîæå áûëî áåëûì, è â ìóçûêàëüíîì çàìûñëå Äþêà ñîäåðæèòñÿ ëóêàâûé íàìåê íà òî, ÷òî ýòè íàïðàâëåíèÿ ÿâëÿþòñÿ ëèøü èìèòàöèåé íàñòîÿùåãî äæàçà.

Ïåðâàÿ ÷àñòü ïüåñû, êîòîðàÿ çàäåâàåò äèêñèëåíäåðîâ, îçàãëàâëåíà «Before My Time» 1, õîòÿ ìîæíî è óñîìíèòüñÿ â ñïðàâåäëèâîñòè óòâåðæäåíèÿ, ñîäåðæàùåãîñÿ â íàçâàíèè. Îíà íà÷èíàåòñÿ ñ ïàðîäèè íà äèêñèëåíä, êîòîðàÿ âêëþ÷àåò îòðûâêè èç «Tin Roof Blues», ïåðåõîäèò â áèã-áýíäîâûé ñâèíãåð, ãäå ñëûøèòñÿ ñòðåìëåíèå âîñïðîèçâåñòè çâó÷àíèå áîëüøîãî äèêñèëåíäà Áèíãà Êðîñáè, à çàòåì âîçâðàùàåòñÿ ê íåáîëüøîìó íîâîîðëåàíñêîìó ñîñòàâó, ñ äðîáüþ óëè÷íûõ áàðàáàíîâ è íàìåêàìè íà «Tiger Rag» — òåìó, êîòîðóþ Ýëëèíãòîí è ñàì ÷àñòî áðàë çà îñíîâó. Âòîðàÿ ÷àñòü ïàðîäèðóåò Êåíòîíà è ñîäåðæèò ìíîãî òðåñêó÷èõ âûêðèêîâ è ôàíôàð. Îáå ïàðîäèè äîâîëüíî óäà÷íû, è ñëóøàòü èõ çàíÿòíî, îñîáåííî åñëè èìååøü ïðåäñòàâëåíèå î ïàðîäèðóåìîì îðèãèíàëå.

1 "Äî äíåé ìîèõ" (àíãë.).



«The Night Creature» — ñî÷èíåíèå â òðåõ ÷àñòÿõ, çàêàçàííîå â 1955 ãîäó îðêåñòðîì «Ñèìôîíèÿ âîçäóõà» äëÿ èñïîëíåíèÿ ñîâìåñòíî ñ îðêåñòðîì Ýëëèíãòîíà. Êàê îáû÷íî, Ýëëèíãòîí ïðåäñòàâèë ïðîãðàììó ñî÷èíåíèÿ, êîòîðàÿ íà ýòîò ðàç ñîñòîÿëà èç òðåõ ìàëåíüêèõ ñêàçî÷åê ïðî æó÷êîâ, ÷óäèù è ïðî÷óþ íå÷èñòü, âûïîëçàþùóþ ïî íî÷àì, ÷òîáû ïîâåñåëèòüñÿ è ïîïëÿñàòü. Â ïüåñå áåçâêóñèöà ñîñåäñòâóåò ñ íàïûùåííîñòüþ, ïðàâäà, ïîñëåäíÿÿ íåñêîëüêî ïðåîáëàäàåò.

«The Newport Jazz Festival Suite» ñóùåñòâåííî èíòåðåñíåå. Êàê è ìíîãèå èç ïîäîáíûõ ñî÷èíåíèé, îíà áûëà ñîñòðÿïàíà íàñïåõ. Ñóäÿ ïî âñåìó, â ïðåääâåðèè ôåñòèâàëÿ 1956 ãîäà, ñûãðàâøåãî ñòîëü âàæíóþ ðîëü â êàðüåðå Ýëëèíãòîíà, Äæîðäæ Âåéí ñïðîñèë ó Äþêà, íåò ëè ó íåãî ÷åãî-íèáóäü òàêîãî, ÷òî ìîæíî ïåðåäåëàòü â ñþèòó, ïîñâÿùåííóþ ôåñòèâàëþ. Ðå÷ü øëà íå ñòîëüêî îá èñêóññòâå, ñêîëüêî î ðåêëàìå. Îñíîâíóþ ðàáîòó Ýëëèíãòîí ïðîäåëàë ïðÿìî íà ðåïåòèöèè âî âðåìÿ ôåñòèâàëÿ. Êàê è ïî÷òè âñåãäà â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ, îí ïîëàãàëñÿ íà áîëüøèå ñîëüíûå âñòóïëåíèÿ, ââîäÿ àíñàìáëåâûå ôðàãìåíòû, ÷òîáû ñâÿçàòü èìïðîâèçàöèè è ïðèäàòü âåùè ïîäîáèå öåëîñòíîñòè.

Â ñî÷èíåíèè òðè ÷àñòè. Ïåðâàÿ è òðåòüÿ — õîðîøèå ñâèíãåðû ñ ïåðâîêëàññíûìè èìïðîâèçàöèÿìè Äæèììè Ãàìèëòîíà, Êëàðêà Òåððè è Ïîëà Ãîíñàëâåñà, êîòîðîìó ñóæäåíî áûëî ñòàòü ãåðîåì âå÷åðà. Ñðåäíÿÿ ÷àñòü — áëþç â ðå-áåìîëü, ïîñòðîåííûé íà äâóõ-òðåõ âàðèàöèÿõ ðèôà èç ÷åòûðåõ íîò; ñîëî çàíèìàþò îñíîâíóþ ÷àñòü áëþçà. ×òîáû ñäåëàòü ýòó âåùü, õâàòèëî áû è ïîëó÷àñà íà ðåïåòèöèè. Îíà íà÷èíàåòñÿ ñ áîëüøîãî ñîëî Ðàññåëà Ïðîêîóïà íà êëàðíåòå, êàê ýòî íè óäèâèòåëüíî. Ïðîêîóï èãðàåò òåïëûì ïåâó÷èì çâóêîì è ïóñêàåò ëàâèíû áûñòðûõ ïàññàæåé â ìàíåðå êðåîëüñêîé øêîëû, ê êîòîðîé ïðèíàäëåæàë è Áàðíè Áèãàðä. Äæèììè Ãàìèëòîí íà÷èíàë êàê ó÷åíèê Áåííè Ãóäìåíà, íî ñ ãîäàìè åãî çâóê ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå «ïðàâèëüíûì», à ìàíåðà âñå áîëåå òî÷íîé. Áîëåå ñî÷íûé çâóê Ïðîêîóïà è åãî ñâîáîäíàÿ ìàíåðà èñïîëíåíèÿ ñîçäàþò ïðèÿòíûé êîíòðàñò.

Ãëàâíîé ïüåñîé 1957 ãîäà ñòàëà âåùü ïîä íàçâàíèåì «A Drum is a Woman». Ïî çàìûñëó ýòî èñòîðèÿ äæàçà ïîä âèäîì ñêàçêè î Ìàäàì Çàäæ, êîòîðàÿ, âûéäÿ èç äæóíãëåé, ñòðàíñòâóåò ïî âñåìó ñâåòó, êàê òî ñëó÷èëîñü ñ äæàçîì. Ïî áîëüøåé ÷àñòè Äþê ñàì âåäåò ðàññêàç, êîòîðûé, íàäî ïðèçíàòü, èìååò ìàëî îáùåãî ñ èñòîðèåé äæàçà. Ýòî ñêîðåå ñåðèÿ ýðîòè÷åñêèõ ïîðòðåòîâ Ìàäàì Çàäæ, èçîáðàæàþùèõ åå òàíöóþùåé íà Êîíãî-ñêâåð, ðàñêàòûâàþùåé íà ëåòàþùåé òàðåëêå èëè ó÷àñòâóþùåé â ìàñëåíè÷íîì êàðíàâàëå. Ìóçûêà, ìÿãêî ãîâîðÿ, ïðèçåìëåííàÿ, à òåêñò áåñïîìîùíûé. Èíòåðåñåí ðàçâå ÷òî ðàçäåë ïîä íàçâàíèåì «Rhumbop» — îäèí èç íåìíîãèõ ïðèìåðîâ ïîäëèííîãî áè-áîïà â òâîð÷åñòâå Ýëëèíãòîíà.

Ê íàèáîëåå ðàçðåêëàìèðîâàííûì ñþèòàì Ýëëèíãòîíà îòíîñèòñÿ «The Shakespearean Suite», áîëåå èçâåñòíàÿ êàê «Such Sweet Thunder». Îðêåñòð êàê-òî âûñòóïàë íà Øåêñïèðîâñêîì ôåñòèâàëå â Ñòðýòôîðäå (øòàò Îíòàðèî, Êàíàäà), è ïîñëå ýòîãî Äþê ñî Ñòðåéõîðíîì ðåøèëè íàïèñàòü ñåðèþ ìóçûêàëüíûõ ïîðòðåòîâ øåêñïèðîâñêèõ ïåðñîíàæåé. Ïî ðàññêàçàì Äþêà, îíè âìåñòå çàñåëè è ïðî÷èòàëè òðè äåñÿòêà ïüåñ Øåêñïèðà «âåñüìà äîòîøíî», õîòÿ ÿ ñìîòðþ íà ýòî çàÿâëåíèå äîâîëüíî ñêåïòè÷åñêè. ß íå ñ÷èòàþ, ÷òî Ýëëèíãòîíó óäàëîñü âåðíî ñõâàòèòü ïðåëåñòü êðåïêî ñáèòîé ïîýçèè Øåêñïèðà è õàðàêòåðû åãî ïåðñîíàæåé. Ãîòîâ ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî Ëåäè Ìàêáåò íå ïðÿòàëà â äóøå ëåãêèé ðåãòàéì÷èê è ÷òî áåççàáîòíàÿ ïüåñêà «Lady Mac» íå îòðàæàåò åå íàòóðû. Íå óâåðåí ÿ è â òîì, ÷òî õàðàêòåð Ãåíðèõà V ëó÷øå âñåãî ïåðåäàåòñÿ ðåçêèìè ïåðåìåíàìè òåìïà, êîòîðûå ñèìâîëèçèðóþò «èçìåíåíèÿ óêëàäà è ãîñóäàðñòâåííûõ ãðàíèö â ðåçóëüòàòå âîéí». Òîëüêî äâå èç òðèíàäöàòè êîìïîçèöèé, ñîñòàâëÿþùèõ ñþèòó, êàæóòñÿ ìíå óäà÷íûìè. «Up and Down, Up and Down» äåéñòâèòåëüíî íàïîìèíàåò îçîðíîãî Ïàêà, a «Half the Fun» (íàçâàíèå âçÿòî èç ðåêëàìíîãî äåâèçà «Ñàìà ïîåçäêà — ïîëîâèíà óäîâîëüñòâèÿ») ïåðåäàåò ñëàäîñòíóþ ìåäëèòåëüíîñòü ïóòåøåñòâèÿ íà ðîñêîøíîì êîðàáëå ïî òå÷åíèþ Íèëà. Îñòàëüíîå æå ïðîèçâîäèò íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå ïîäáîðêè õîäóëüíûõ ôðàãìåíòîâ, ñ áîëüøîé íàòóãîé ïðèòÿíóòûõ ê Øåêñïèðó è äåìîíñòðèðóþùèõ î÷åíü ñëàáîå ïîíèìàíèå èñòèííîãî ñîäåðæàíèÿ åãî ïüåñ. ß ïîäîçðåâàþ, ÷òî â «Such Sweet Thunder» âîøëà çíà÷èòåëüíàÿ äîëÿ óæå ñóùåñòâîâàâøåãî ìóçûêàëüíîãî ìàòåðèàëà, êîòîðûé Ýëëèíãòîí ñî Ñòðåéõîðíîì ïðèâÿçàëè, íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî, ê ïåðñîíàæàì Øåêñïèðà. Â êðàòêîé ðåöåíçèè íà äàííîå ïðîèçâåäåíèå ãàçåòà «Íüþ-Éîðê òàéìñ» îòìåòèëà â ÷èñëå åãî äîñòîèíñòâ òî, ÷òî «íè îäíà èç ïüåñ íå çâó÷èò ñëèøêîì äîëãî». Îäíàêî ïüåñà î Ðîìåî è Äæóëüåòòå «Star Crossed Lovers» ÷àñòî èñïîëíÿåòñÿ äæàçîâûìè ìóçûêàíòàìè.

«The Queen's Suite» áûëà íàïèñàíà ïî ñëó÷àþ ïðåäñòàâëåíèÿ Ýëëèíãòîíà àíãëèéñêîé êîðîëåâå íà ôåñòèâàëå èñêóññòâ â Ëèäñå, îäíîì èç ÷óìàçûõ ãîðîäîâ ïðîìûøëåííîãî ïîÿñà Âåëèêîáðèòàíèè. Ôåñòèâàëü áûë îðãàíèçîâàí ãðàôîì Õåðâóäñêèì, âëàäåâøèì ïîìåñòüåì íåäàëåêî îò ãîðîäà. Åãî áðàò, èíòåðåñîâàâøèéñÿ äæàçîì, ïîñîâåòîâàë ïðèãëàñèòü Ýëëèíãòîíà. Íà ôåñòèâàëå ïðèñóòñòâîâàëà êîðîëåâà, êàê òî ÷àñòî áûâàëî íà ñîáûòèÿõ ïîäîáíîãî ðîäà, è Ýëëèíãòîí âî âðåìÿ îôèöèàëüíîãî ïðèåìà èìåë ñ íåé êðàòêóþ áåñåäó. Ýòà âñòðå÷à çíà÷èëà äëÿ íåãî î÷åíü ìíîãî. Ýëëèíãòîí âñåãäà ïèòàë ñëàáîñòü ê çíàìåíèòîñòÿì, à êòî æå ìîã áûòü çíàìåíèòåå êîðîëåâû! Âîò ïîñëå ýòîãî îí è íàïèñàë ñþèòó â ïÿòè ÷àñòÿõ, ñäåëàâ åå çàïèñü â ôåâðàëå 1959 ãîäà. Ïëàñòèíêó îòøòàìïîâàëè â åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿðå, ïðåäíàçíà÷åííîì äëÿ êîðîëåâû, è Ýëëèíãòîí ñïåöèàëüíî îãîâîðèë, ÷òî ïëàñòèíêà íå äîëæíà òèðàæèðîâàòüñÿ. Ïîñëå ñìåðòè Äþêà, îäíàêî, ôèðìà âûïóñòèëà åå îáû÷íûì òèðàæîì. Èðâèíã Òàóíñåíä, êîòîðûé òîãäà çàíèìàëñÿ ãðàìçàïèñÿìè Ýëëèíãòîíà, ñêàçàë, ÷òî Äþê íå îïëàòèë ñòîèìîñòü çàïèñè, à ïîñêîëüêó îí íèêîãäà íå çàãîâàðèâàë î ñìåðòè, òî «íåèçâåñòíî áûëî, êàê îí õîòåë ðàñïîðÿäèòüñÿ ýòîé çàïèñüþ, êîãäà åãî íå ñòàíåò». Òàóíñåíä îòìåòèë òàêæå, ÷òî «Ýëëèíãòîí ðàáîòàë íàä "The Queen's Suite" ñ áîëüøèì óñåðäèåì, ÷åì íàä ëþáîé äðóãîé êîìïîçèöèåé íà ìîåé ïàìÿòè».

È ñíîâà ÿ ïîëàãàþ, ÷òî êàêàÿ-òî äîëÿ ìóçûêè äëÿ «The Queen's Suite» óæå ñóùåñòâîâàëà â òîé èëè èíîé ôîðìå êî âðåìåíè, êîãäà Äþê âçÿëñÿ çà ýòî ñî÷èíåíèå. Âñå øåñòü ÷àñòåé íàâåÿíû êàðòèíàìè ïðèðîäû: ïòè÷êà-ïåðåñìåøíèê íà çàêàòå äíÿ, ñåâåðíîå ñèÿíèå, æó÷êè-ñâåòëÿ÷êè, ëÿãóøêè-êâàêóøêè è ò. ï. Â öåëîì «The Queen's Suite» — îäíà èç ëó÷øèõ ñþèò Ýëëèíãòîíà. Ìóçûêà çäåñü ïðîñòà, ÷àñòî î÷åíü ìåëîäè÷íà, à ìåñòàìè âåñüìà èñêóñíà. «Apes and Peacocks» 1 — íàìåê íà äàðû öàðèöû Ñàâñêîé öàðþ Ñîëîìîíó — âåùü ýêñöåíòðè÷íàÿ, íà÷èíàþùàÿñÿ ñ áàðàáàíîâ è öèìáàë, èçîáðàæàþùèõ, äîëæíî áûòü, íàäìåííî ñåìåíÿùèõ ïàâëèíîâ è øåñòâóþùèõ âðàçâàëêó îáåçüÿí. «Sunset and the Mockingbird» — ñïîêîéíàÿ ïüåñà, ïîñòðîåííàÿ íà ïðîñòîé ìåëîäèè, êîòîðóþ âåäåò â îñíîâíîì ðîÿëü ïîä äåëèêàòíûé àêêîìïàíåìåíò ÿçû÷êîâûõ.

1 "Îáåçüÿíû è ïàâëèíû" (àíãë.).



«The Single Petal of a Rose» — ìåäëåííîå ôîðòåïèàííîå ñîëî â ðå-áåìîëü, êîòîðîìó ìåñòàìè àêêîìïàíèðóåò ñìû÷êîâûé êîíòðàáàñ. Â îñíîâå ìåëîäèè î÷åíü ïðîñòàÿ, ÷óòü ëè íå ïåíòàòîíè÷åñêàÿ ôèãóðà ñ îïîðîé íà ñè-áåìîëü ìèíîð. Áèëëè Ñòðåéõîðí îñîáåííî ëþáèë ýòîò ìîòèâ÷èê, è ïîñëå åãî ñìåðòè Ýëëèíãòîí ÷àñòî èãðàë ìåëîäèþ â êîíöå âûñòóïëåíèÿ.

Èç èçâåñòíûõ ñþèò Ýëëèíãòîíà ñëåäóåò íàçâàòü è «Suite Thursday», çàêàçàííóþ äëÿ Ìîíòåðåéñêîãî äæàçîâîãî ôåñòèâàëÿ, ïðîõîäèâøåãî â ñåíòÿáðå 1960 ãîäà. Ñþèòà îñíîâàíà íà ñåíòèìåíòàëüíîì ðîìàíå Äæîíà Ñòåéíáåêà, è ìóçûêà äîëæíà èçîáðàæàòü ðàçëè÷íûå åãî ýïèçîäû. Íåìàëóþ äîëþ ìóçûêè íàïèñàë Áèëëè Ñòðåéõîðí. Îáúåäèíÿþùèì ýëåìåíòîì ñëóæèò õîä íà ìàëóþ ñåêñòó, êîòîðûì íà÷èíàåòñÿ è êîí÷àåòñÿ ïüåñà, îäíàêî áîëüøå, êàê êàæåòñÿ, íèêàêèõ ñâÿçóþùèõ ìîìåíòîâ íåò. Íà ìîé âçãëÿä, ñàìûì âïå÷àòëÿþùèì íîìåðîì ñþèòû ÿâëÿåòñÿ «Schwiphty» 1. Â ñåðåäèíå Äþê èñïîëíÿåò ýêñöåíòðè÷íîå ôîðòåïèàííîå ñîëî, çà êîòîðûì èäåò èñêóñíî îðêåñòðîâàííîå òóòòè ñ èíòåðïîëÿöèÿìè ãðàóë-òðóáû è áàðèòîí-ñàêñîôîíà. Â «Schwiphty» ìíîãî äåéñòâèÿ; ñåêöèè îðêåñòðà íàñêàêèâàþò äðóã íà äðóãà êàê ôóòáîëèñòû, ñðàæàþùèåñÿ çà ìÿ÷.

1 Èñêàæ. swifty — áûñòðûé, ñòðåìèòåëüíûé, ïðîâîðíûé (àíãë.).



Âïåðâûå «The Girls Suite» èñïîëíÿëàñü íà Ìîíòåðåéñêîì äæàç-ôåñòèâàëå â ñåíòÿáðå 1961 ãîäà. Êàê âñå ëó÷øèå ñþèòû Ýëëèíãòîíà, îíà íåïðèòÿçàòåëüíà. Ñþèòà ñîñòîèò èç äåñÿòè êîðîòêèõ ïüåñ, êîòîðûå ðîäíèò ïðîñòîòà êîìïîçèöèè è òî, ÷òî êàæäàÿ íàçâàíà æåíñêèì èìåíåì. Ñìåñü çäåñü äîâîëüíî ïåñòðàÿ. ×åòûðå ïüåñû ïîñòðîåíû íà ìåëîäèÿõ, çíàêîìûõ Ýëëèíãòîíó ñ äåòñòâà. «Sweet Adeline» è «Juanita» ïðèíàäëåæàò ðåïåðòóàðó «ïàðèêìàõåðñêèõ» êâàðòåòîâ, è Äþê íàâåðíÿêà ñëûøàë åå â èñïîëíåíèè âîêàëüíîãî àíñàìáëÿ ñâîåãî îòöà. Áîëüøèíñòâî îñòàëüíûõ íîìåðîâ ïîñâÿùåíû åãî çíàêîìûì âîêàëèñòêàì: ýòî Ìåõåëèÿ Äæåêñîí, Äàéíà Óîøèíãòîí è Ëèíà Õîðí, êîòîðàÿ áûëà áëèçêèì äðóãîì Áèëëè Ñòðåéõîðíà. Íåêîòîðûå ïüåñû óäà÷íåå îñòàëüíûõ: «Mahalia» îòëè÷àåòñÿ ïðèÿòíûì ëåãêèì ñâèíãîì, è Íýíñ ìàñòåðñêè óïðàâëÿåòñÿ ñ ïëóíæåðíîé ñóðäèíîé; «Juanita» ñîäåðæèò äóýò òðîìáîíà è òðóáû ñ ïëóíæåðíîé ñóðäèíîé, ïîñòðîåííûé íà òðàäèöèîííûõ «ïàðèêìàõåðñêèõ» ãàðìîíèÿõ, ñèëüíî îòëè÷àþùèõñÿ îò îáû÷íûõ äèññîíàíòíûõ ãàðìîíèé Ýëëèíãòîíà, è ðåçóëüòàò ïîëó÷àåòñÿ èãðèâûì è äàæå çàáàâíûì. «Clementine» çàêàí÷èâàåòñÿ èíòåðåñíûì êîíòðàïóíêòíûì äóýòîì Õîäæåñà è Ðàññåëà Ïðîêîóïà (êëàðíåò) â ñîïðîâîæäåíèè çàñóðäèíåííîé ìåäè. Ïî âñåé òêàíè «The Girls Suite» ðàçáðîñàíû è äðóãèå ñ÷àñòëèâûå íàõîäêè, íî ïî áîëüøåé ÷àñòè ìóçûêà çäåñü íåìóäðåíàÿ — òî æå ñàìîå ëþáîé ïðîôåññèîíàë-àðàíæèðîâùèê ìîã áû ñäåëàòü áûñòðî è áåç îñîáîãî òðóäà.

Ýòè ðàííèå ñþèòû Ýëëèíãòîíà äîâîëüíî êîðîòêè. «The Controversial Suite», «The Liberian Suite», «The Perfume Suite», «Suite Thursday», «The Queen's Suite», «The Newport Jazz Festival Suite» è äðóãèå çàíèìàþò ìàêñèìóì îäíó ñòîðîíó ïëàñòèíêè; ìíîãèå èç íèõ äëÿòñÿ ìåíüøå äåñÿòè ìèíóò. Íà áîëåå ïîçäíåì ýòàïå ñâîåé êàðüåðû Ýëëèíãòîí ñòàë ïèñàòü áîëåå ïðîäîëæèòåëüíûå ñþèòû. «The Latin American Suite», «The Far East Suite», «The Afro-Eurasian Eclipse», «The New Orleans Suite» è «The River», íàïèñàííûå â 1966 ãîäó è ïîçäíåå, äëÿòñÿ ñâûøå ñîðîêà ìèíóò êàæäàÿ è ðàññ÷èòàíû, ñóäÿ ïî âñåìó, íà òî, ÷òîáû çàíÿòü öåëèêîì äîëãîèãðàþùóþ ïëàñòèíêó.

Âîîáùå ãîâîðÿ, óâåëè÷åíèå âðåìåíè çâó÷àíèÿ êîìïîçèöèé íå ïîøëî íà ïîëüçó Ýëëèíãòîíó — ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî ÷åì îáúåìíåå êîìïîçèöèÿ, òåì áîëåå ñóùåñòâåííîé ñòàíîâèòñÿ ðîëü àðõèòåêòóðû: ñëóøàòåëü äîëæåí ïîíèìàòü, ïî÷åìó äàííûé ôðàãìåíò ïîñòàâëåí èìåííî â ýòîì ìåñòå è êàêîé öåëè îí ñëóæèò âî âñåé êîìïîçèöèè. Âñÿêîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà îñòàíåòñÿ ñóììîé îòäåëüíûõ ÷àñòåé, åñëè îíè íå âåäóò íàñ ê êàêîé-òî öåëè. Êàæäûé êóñî÷åê äîëæåí âûïîëíÿòü ñâîþ ôóíêöèþ â îáùåé êîíñòðóêöèè. Íèêàêîé ñáîðíèê ðàññêàçîâ, ïóñòü è ìàñòåðñêè íàïèñàííûõ, íå ñðàâíèòñÿ ñ ðîìàíîì, âûøåäøèì èç-ïîä òîãî æå ïåðà, — à ýòè ñþèòû êàê ðàç è åñòü ñáîðíèêè ðàññêàçîâ. Èëè òîãî õóæå: ìíîãî÷èñëåííûå êàðòèíêè Áðàçèëèè, ïëîùàäåé â þæíîàìåðèêàíñêèõ ãîðîäàõ, Àðãåíòèíû, ñíåæíûõ âåðøèí íàä Ìåêñèêî-Ñèòè âûçûâàþò â ïàìÿòè ïîêàç ñëàéäîâ, ïðèâåçåííûõ êåì-òî èç ïóòåøåñòâèÿ.

«The Latin American Suite», íàïðèìåð, âïåðâûå èñïîëíåííàÿ â Ìåêñèêî-Ñèòè â ñåíòÿáðå 1968 ãîäà, ñîñòîèò èç ñåìè ÷àñòåé, êàæäàÿ èç êîòîðûõ äîñòàòî÷íî èíòåðåñíà, íåñìîòðÿ íà íåêîòîðóþ âòîðè÷íîñòü è øàáëîííîñòü. Íî âñå îíè ïîñòðîåíû íà ñõîäíûõ ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ðèòìàõ, è ïî÷òè âåçäå âçÿò óìåðåííûé òàíöåâàëüíûé òåìï. Èìïðîâèçàöèé íåìíîãî, è òå îãðàíè÷èâàþòñÿ âñòóïëåíèÿìè Ãîíñàëâåñà è Ýëëèíãòîíà. Ïîýòîìó îñíîâíûìè ñòàíîâÿòñÿ àíñàìáëåâûå ôðàãìåíòû, íî ýòè ôðàãìåíòû îêàçûâàþòñÿ êîðîòêèìè ïðîñòåíüêèìè ðèôàìè, èñïîëíåííûìè ìíîãî ðàç ïîäðÿä. Åñòü, êîíå÷íî, è ñ÷àñòëèâûå îòêðûòèÿ: íàïðèìåð, îðèãèíàëüíûé ïàññàæ òðîìáîíîâ â «Brasilliance». Îäíàêî èç-çà îòñóòñòâèÿ ïîñòóïàòåëüíîãî äâèæåíèÿ ñþèòà ñòðàäàåò îäíîîáðàçèåì, îòñóòñòâèåì êîíòðàñòà.

«The Afro-Eurasian Eclipse» òîæå ìíîãî òåðÿåò èç-çà îòñóòñòâèÿ öåëè. Äåâèçîì êîìïîçèöèè ïîñëóæèëî óòâåðæäåíèå, áóäòî «âåñü ìèð äâèæåòñÿ ê Âîñòîêó», îäíàêî òðóäíî âûäåëèòü ýòó òåìó â ìóçûêå: ìåñòàìè ýòî ãîñïåë, ìåñòàìè ïñåâäîðîê, ìåñòàìè â ìóçûêå çâó÷èò ÷òî-òî âîñòî÷íîå. Æþëü Ðîóýëë âåñüìà ñíèñõîäèòåëåí ê Ýëëèíãòîíó, êîãäà ïèøåò: «Íåñîìíåííî, â çàïèñàííîé âåðñèè ýòîé ñþèòû Ýëëèíãòîí âðåìåíàìè îòõîäèò îò ïðÿìîãî äâèæåíèÿ ê öåëè, îáîçíà÷åííîé â íàçâàíèè», è äàëåå öèòèðóåò âûñêàçûâàíèå Äæîíà Ìàêäîíîó èç ðåöåíçèè â æóðíàëå «Äàóí-áèò» î òîì, ÷òî ñþèòà «íå îòíîñèòñÿ ê çíà÷èòåëüíûì ñî÷èíåíèÿì Ýëëèíãòîíà». Ê ýòîìó âðåìåíè Äþê çàâåë ìàíåðó ïèñàòü íà ñâîèõ ïüåñàõ îò ðóêè êðàòêèå çàãîëîâêè â ÷åòûðå áóêâû: «Gong», «Tang», «True» è ò. ï.; êîãäà ïîñëå åãî ñìåðòè ïàðòèòóðó èçäàëè, íèêòî íå ñìîã ïîíÿòü, ÷òî îí èìåë â âèäó. Ýòî òîæå íå ñïîñîáñòâîâàëî äåëó.

«The New Orleans Suite», çàêàçàííàÿ Äæîðäæåì Âåéíîì â 1970 ãîäó äëÿ èñïîëíåíèÿ íà Íîâîîðëåàíñêîì äæàç-ôåñòèâàëå, òàêæå íå èìååò îïðåäåëåííîé öåëè. Ñþèòà ñîçäàâàëàñü âòîðîïÿõ, êîãäà îðêåñòð ïåðåä ôåñòèâàëåì ðàáîòàë â êëóáå Ýëà Õèðòà. Ïüåñû, ñîñòàâëÿþùèå ñþèòó, äîëæíû áûëè âîññîçäàâàòü â ìóçûêå ðàçëè÷íûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè Íîâîãî Îðëåàíà: Áóðáîí-ñòðèò, òàê íàçûâàåìóþ «âòîðóþ øåðåíãó» òàíöîðîâ, ñëåäóþùèõ çà ìàðøèðóþùèì îðêåñòðîì, è ò. ï. Äâå ïüåñû, íà ìîé âçãëÿä, óäàëèñü. Ýòî «Portrait of Mahalia Jackson», âûçûâàþùèé â ïàìÿòè çâó÷àíèå ãîñïåë, ñ äîëãèìè îðãàííûìè àêêîðäàìè, ñîçäàþùèìè ôîí äëÿ ñîëèñòîâ. Íåñêîëüêî ïàñòîðàëüíûé îòòåíîê ïðèâíîñèò îò÷àñòè èñïîëüçîâàíèå ôëåéòû. Âåðîÿòíî, ëó÷øàÿ èç ïüåñ — «Portrait of Wellman Braud», â îñíîâå êîòîðîé ëåæèò èíòåðåñíàÿ íèñõîäÿùàÿ ôèãóðà íà øåñòü âîñüìûõ, èñïîëíÿåìàÿ ìåäíûìè, à ìåñòàìè è äðóãèìè èíñòðóìåíòàìè. Ïîñòåïåííî íà ôîíå óïðÿìîé áàñîâîé ëèíèè íàáèðàþò ñèëó øêâàëû è âûêðèêè, ñðåäè êîòîðûõ ñëûøíà çàñóðäèíåííàÿ òðóáà Êóòè Óèëüÿìñà, à çàòåì òó÷è ðàñõîäÿòñÿ, îñòàâëÿÿ óïðÿìûé áàñ â îäèíî÷åñòâå. Íè÷åãî ñëîæíîãî â òàêîé àðî÷íîé ñòðóêòóðå, êîíå÷íî, íåò, íî ýòî ïî êðàéíåé ìåðå íåêàÿ ñòðóêòóðà, â òî âðåìÿ êàê ó äðóãèõ ïüåñ è îíà îòñóòñòâóåò. Ìíîãèå èç äàííûõ âåùåé, êàê, íàïðèìåð, «Thanks for the Beautiful Land on the Delta», èñïîëíÿþòñÿ ïî ïðåèìóùåñòâó îäíèì ãîëîñîì îò íà÷àëà äî êîíöà, è îòñóòñòâèå õàðàêòåðíûõ äëÿ Äþêà êîíòðàñòîâ îñòàâëÿåò íàì îäèí ëèøü îäíîöâåòíûé ïåéçàæ. À ýòî øòóêà ðèñêîâàííàÿ, îñîáåííî åñëè îòñóòñòâóåò è ôîðìà.

«Les Trois Rois Noirs», íà ìîé âçãëÿä, ïðîèçâåäåíèå áîëåå öåëüíîå, ÷åì ìíîãèå äðóãèå. Çäåñü åñòü êóëüìèíàöèè, äèíàìèêà, ñìåíû íàñòðîåíèÿ, è â öåëîì áîëüøå ðàçíîîáðàçèÿ. Íî ñëèøêîì ÷àñòî áëàãîäàðÿ ìàíåðíîñòè è ÷ðåçìåðíîé äðàìàòèçàöèè çâó÷àíèå íàïîìèíàåò êèíîìóçûêó.

Èç áîëåå ïîçäíèõ ðàáîò íàèáîëåå óäà÷íà, íà ìîé âçãëÿä, «The Far East Suite», è ýòî ìíåíèå ðàçäåëÿþò äðóãèå äæàçîâûå êðèòèêè. Ýëëèíãòîí îáúåçäèë ñ ãàñòðîëÿìè Áëèæíèé Âîñòîê è ßïîíèþ â 1963 è 1964 ãîäàõ, îäíàêî ëèøü â 1966 ãîäó îí ñîáðàëñÿ íàïèñàòü ñþèòó ïî ñëåäàì ñâîèõ âïå÷àòëåíèé. Ýëëèíãòîí î÷åíü ìóäðî îòêàçàëñÿ îò ïîïûòîê ââåñòè â ïðîèçâåäåíèå âîñòî÷íóþ ìóçûêó, êîòîðîé, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, îí íå èçó÷àë è íå ïîíèìàë. Ëó÷øèå íîìåðà â ñþèòå — ýòî íîðìàëüíàÿ ýëëèíãòîíîâñêàÿ ìóçûêà. «Isfahan», íàçâàííûé â ÷åñòü îäíîãî èç êðàñèâåéøèõ è äðåâíåéøèõ ãîðîäîâ Èðàíà, ïîñòðîåí â îñíîâíîì íà ìåäëåííîé òîìíîé ìåëîäèè, èñïîëíåííîé Äæîííè Õîäæåñîì â åãî ÷óâñòâåííîé ìàíåðå, ÷òî ðîäíèò ïüåñó ñ áîëåå ðàííèìè «Warm Valley» è «Come Sunday». Ìåëîäèÿ ñòàëà äæàçîâûì ñòàíäàðòîì; èç íåå ìîãëà áû ïîëó÷èòüñÿ ïðåêðàñíàÿ ïåñíÿ. «Depk» (îäíî èç íåïåðåâîäèìûõ íàçâàíèé â ÷åòûðå áóêâû) âîçíèêëà ïîä âïå÷àòëåíèåì òàíöà, êîòîðûé Ýëëèíãòîíó äîâåëîñü óâèäåòü âî âðåìÿ ïîåçäêè. Ïüåñà ïîñòðîåíà íà î÷åíü èíòåðåñíîé ìåëîäèè, èñïîëíÿåìîé ðàçëè÷íûìè ñåêöèÿìè îðêåñòðà; ìåëîäèÿ èäåò ââåðõ è, ñ íàìåêîì íà ñèíêîïó â âûñøåé òî÷êå, ñïóñêàåòñÿ âíèç. Â ïîñëåäíåé âåðñèè îíà ãàðìîíèçîâàíà, íî Êàðíè èãðàåò òàê íèçêî, à Ãàìèëòîí òàê âûñîêî, ÷òî ýòî ñêîðåå íå ãàðìîíè÷åñêîå äâóõãîëîñèå, à ïðîòèâîñëîæåíèå.

Íå âñå â «The Far East Suite» ðàâíî óäà÷íî. Èíîãäà Äþê óñòóïàë èñêóøåíèþ ââåñòè ýêçîòè÷åñêèå «âîñòî÷íûå» ýôôåêòû. Â ïüåñå «Amad» (ïåðâûå ÷åòûðå áóêâû ñëîâà «Äàìàñê» â îáðàòíîì ïîðÿäêå) îí âåäåò ìåëîäèþ â ìèíîðå; íà Âîñòîê æå íàìåêàåò «äðîæàùàÿ» ïîâûøåííàÿ ñåäüìàÿ ñòóïåíü — ïðèåì, êîòîðûì â íà÷àëå âåêà ïîëüçîâàëèñü ñî÷èíèòåëè ïîïóëÿðíûõ ïåñåí. Íî â öåëîì «The Far East Suite» ãîðàçäî áîãà÷å èíòåðåñíîé ìóçûêîé, ÷åì áîëüøèíñòâî êîìïîçèöèé ïîçäíåãî ïåðèîäà.

×èòàòåëþ òåïåðü äîëæíî áûòü óæå ÿñíî, ÷òî ÿ íå ñëèøêîì âûñîêîãî ìíåíèÿ îá ýòèõ ñþèòàõ è äðóãèõ êðóïíûõ ïüåñàõ. ßñíî è òî, ÷òî ìíå áîëüøå ïî äóøå èõ ïî-íàñòîÿùåìó äæàçîâûå ôðàãìåíòû. Ìîæíî âîçðàçèòü, ÷òî Ýëëèíãòîí íå ðàññìàòðèâàë ýòè ïüåñû êàê äæàç è ïîýòîìó íå ñëåäóåò ñóäèòü î íèõ, ðóêîâîäñòâóÿñü äæàçîâûìè êðèòåðèÿìè. ß îòâå÷ó íà ýòî ïðîñòî: Ýëëèíãòîí ïðåêðàñíî çíàë, êàê ñëåäóåò ñî÷èíÿòü äæàç, — ãîðàçäî òî÷íåå, ÷åì îí çíàë ýòî â îòíîøåíèè êàêîé-ëèáî äðóãîé ìóçûêè. Òàê ÷òî íåóäèâèòåëüíî, ÷òî äæàçîâûå ïüåñû óäàâàëèñü åìó ëó÷øå âñåãî.

Âñå áû íè÷åãî, ïðåäñòàâëÿé ÿ â ñâîåì ìíåíèè îá ýòèõ ñî÷èíåíèÿõ ìåíüøèíñòâî. Íî, ê íåñ÷àñòüþ, ÿ íå îäèíîê. Äæàçîâûå êðèòèêè îáû÷íî íàõîäèëè õîðîøèå ñëîâà äëÿ êðóïíûõ ïðîèçâåäåíèé Ýëëèíãòîíà, íàçûâàÿ íåêîòîðûå èç íèõ äàæå øåäåâðàìè, äà è íåïðîôåññèîíàëüíàÿ ïðåññà õâàëèëà èõ. Îäíàêî ìíå íå óäàëîñü ðàçûñêàòü íè îäíîãî âèäíîãî ìóçûêîâåäà, çíàòîêà â îáëàñòè òîé êîíöåðòíîé ìóçûêè, êîòîðóþ ïûòàëñÿ ïèñàòü Ýëëèíãòîí, õîðîøî îòçûâàâøåãîñÿ îá ýòèõ âåùàõ. Ðîá Äàððåë, ïåðâûì èç ñåðüåçíûõ êðèòèêîâ ïîääåðæàâøèé Ýëëèíãòîíà, áûë â îáùåì ðàçî÷àðîâàí åãî êðóïíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè. «Îíè íå çàïàäàëè ìíå â ïàìÿòü, êàê åãî ðàííèå âåùè. Ýòè ïðîèçâåäåíèÿ ñòàëè äëÿ ìåíÿ îãîð÷åíèåì».

Êàê ïðàâèëî, ïðîôåññèîíàëüíûå ìóçûêîâåäû ïðîñòî èãíîðèðîâàëè êðóïíûå ïüåñû Ýëëèíãòîíà. Åãî äðóçüÿ, êîëëåãè, ïîêëîííèêè ÷åñòíî ïðèõîäèëè íà êîíöåðòû è ãîâîðèëè åìó ïîòîì, ÷òî èì î÷åíü ïîíðàâèëàñü ìóçûêà. Îäíàêî ïëàñòèíêè ñ ýòèìè çàïèñÿìè ðàñõîäèëèñü íå î÷åíü õîðîøî. Äà è íà êîíöåðòàõ, íà òàíöàõ íèêòî èç åãî ïîêëîííèêîâ íå òðåáîâàë èñïîëíèòü òîò èëè èíîé ïîíðàâèâøèéñÿ ôðàãìåíò. Èãðàòü-òî îí èõ èãðàë, íî âîò áûëè ëè æåëàþùèå ñëóøàòü? Â îáùåì, ýòè êðóïíûå ïðîèçâåäåíèÿ îñòàâèëè è êðèòèêîâ, è ïóáëèêó ðàâíîäóøíûìè. Íàñòóïèò, áûòü ìîæåò, äåíü, êîãäà ãðÿäóùèå ïîêîëåíèÿ íàéäóò â íèõ äîñòîèíñòâà, íå ïîíÿòûå ñîâðåìåííèêàìè. Íî ìåíÿ áû ýòî óäèâèëî.



Ãëàâà 22

ÄÓÕÎÂÍÛÅ ÊÎÍÖÅÐÒÛ



Â ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò æèçíè äåëîì ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè ñòàëî äëÿ Äþêà Ýëëèíãòîíà ñî÷èíåíèå Äóõîâíûõ êîíöåðòîâ. Ìû íå çíàåì òî÷íî, êîãäà è ïî êàêîé ïðè÷èíå ðåøèë Ýëëèíãòîí ïîñâÿòèòü ñâîå äàëüíåéøåå òâîð÷åñòâî ñëóæåíèþ Áîãó, — îí óòâåðæäàë, ÷òî óâèäåë ñåáÿ «ïîñëàííèêîì Áîæüèì». Ýëëèíãòîí íèêîãäà íå îòíîñèëñÿ ê ÷èñëó ïðèëåæíûõ ïðèõîæàí. Ðàáîòàÿ äîïîçäíà, ïîñòîÿííî ðàçúåçæàÿ, îí ïðîñòî íå èìåë âîçìîæíîñòè ÷àñòî ïîñåùàòü öåðêîâü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí íå îñòàâëÿë â ñâîåì ðàñïèñàíèè âðåìåíè íà âèçèòû â öåðêîâü.

Òåì íå ìåíåå ñîìíåíèé â èñêðåííîñòè åãî ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà áûòü íå ìîæåò. Îí óòâåðæäàë, ÷òî íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòàë Áèáëèþ, è åãî äåéñòâèòåëüíî íå ðàç âèäåëè ñ Áèáëèåé â ðóêàõ ãëóáîêîé íî÷üþ ïîñëå óòîìèòåëüíîãî äíÿ. Íî, ïî âñåé âèäèìîñòè, ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî ïðîáóäèëîñü â íåì óæå â çðåëîì âîçðàñòå. Ìàëü÷èêîì îí äîëæåí áûë ïîñåùàòü êàê áàïòèñòñêóþ öåðêîâü íà Äåâÿòíàäöàòîé óëèöå, â êîòîðóþ õîäèëè Êåííåäè, òàê è àìåðèêàíñêèé ìåòîäèñòñêèé åïèñêîïàëüíûé âåñëèàíñêèé «Õðàì Ñèîíà», öåðêîâü Ýëëèíãòîíîâ. Êàêîå-òî âðåìÿ îí ïîñåùàë âîñêðåñíóþ øêîëó, è ìàòü èíîãäà ãîâîðèëà ñ íèì î Áîãå è î âåðå. Òàêèì îáðàçîì, îí ðàíî ïîçíàêîìèëñÿ ñ õðèñòèàíñêèì âåðîó÷åíèåì. Íî êîãäà þíîøà ïîäðîñ, åãî èíòåðåñû ïåðåìåñòèëèñü èç ñôåðû äóõîâíîé â ñôåðó ìèðñêóþ. Âî âñåì, ÷òî îí ãîâîðèë è äåëàë â ìîëîäûå ãîäû, íåò è íàìåêà íà ðåëèãèþ.

Â êàêîé-òî ìîìåíò, îäíàêî, îí âíîâü îáðàòèëñÿ ê òîìó, ÷åìó åãî ó÷èëè â äåòñòâå, — ýòî âåäü íåðåäêî áûâàåò ñ ëþäüìè â çðåëîì âîçðàñòå. Ê ñåðåäèíå 50-õ ãîäîâ èíòåðåñ Äþêà ê ðåëèãèè çàìåòíî âîçðîñ. Â àâòîáèîãðàôèè «Music Is My Mistress» 1 îí ïèñàë: «Êîãäà ÿ ïî-íàñòîÿùåìó ñòàë ÷èòàòü Áèáëèþ è ðàçìûøëÿòü íàä ïðî÷èòàííûì, òî îáíàðóæèë ìíîãî òàêîãî, ÷òî îùóùàë âñþ æèçíü, íî íå ïîíèìàë äî êîíöà. Ëó÷øå ïîçíàêîìèâøèñü ñî ñëîâîì Ïèñàíèÿ, ÿ ñòàë ãîðàçäî ëó÷øå ïîíèìàòü è òî, ÷åìó ìåíÿ êîãäà-òî ó÷èëè, è òî, ÷òî, êàê ìíå êàçàëîñü, ÿ ñàì óçíàë î æèçíè è î ëþäÿõ».

1 Ìíîãîçíà÷íîñòü íàçâàíèÿ íå ïîääàåòñÿ òî÷íîìó ïåðåâîäó: «Ìóçûêà — ìîÿ ãîñïîæà (ïîâåëèòåëüíèöà, âîçëþáëåííàÿ)» (àíãë.).



Êàê ìóçûêà Ýëëèíãòîíà, åãî ðåëèãèîçíûå âîççðåíèÿ íåñëè â èçâåñòíîé ñòåïåíè ñëåäû äîìàøíåé çàêâàñêè, íî â îñíîâå ñâîåé îíè áûëè âïîëíå òèïè÷íû äëÿ åãî êðóãà è åãî ýïîõè: Áîã íåïîçíàâàåì, åãî ãëàâíûé çàâåò — ëþáîâü, ëþäè äîëæíû áûòü äîáðû, çàáîòëèâû è ïðåäóïðåäèòåëüíû äðóã ê äðóãó, íå ïîìíèòü çëà — ãëàâíàÿ èç äîáðîäåòåëåé, ïóòü ê Áîãó ëåæèò ÷åðåç ìîëèòâó. Äþê ãîâîðèë: «Ïîðîé ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ âèäåë Áîãà. ß âèäåë — äàæå ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Íî êîãäà ÿ âíîâü ïûòàëñÿ ïîâòîðèòü âèäåíèå, ýòî ìíå, êîíå÷íî, íå óäàâàëîñü íè ñ îòêðûòûìè, íè ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Íåäîêàçóåìûé ôàêò ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÿ âåðþ â òî, ÷òî Áîã ÿâëÿëñÿ ìíå ìíîãî ðàç. Ýòî ïðàâäà, ïîòîìó ÷òî ïðàâäà ïðàâäîïîäîáíà, è íèêòî íå äîêàæåò, ÷òî ýòî íåïðàâäîïîäîáíî».

Åùå äî Äóõîâíûõ êîíöåðòîâ Ýëëèíãòîí íàïèñàë íåñêîëüêî ðåëèãèîçíûõ êîìïîçèöèé, â ÷àñòíîñòè «Come Sunday» äëÿ ñþèòû «Black, Brown and Beige» è íåñêîëüêî ôðàãìåíòîâ ìóçûêè ãîñïåë äëÿ äðóãèõ ñî÷èíåíèé. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî îí è íå ñî÷èíèë áû áîëüøå íè÷åãî ïîäîáíîãî, ïîñêîëüêó äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèíÿòüñÿ çà ðàáîòó, åìó âñåãäà íóæåí áûë «çàêàç» ê îïðåäåëåííîìó ñëó÷àþ è êîíêðåòíîìó ñðîêó. Íî ñîîòâåòñòâóþùèé çàêàç ïîñòóïèë â 1965 ãîäó îò Ê. Áàðòëåòòà è Äæîíà ßðèàíà, íàñòîÿòåëÿ è ñâÿùåííèêà Ñîáîðà ìèëîñòè Ãîñïîäíåé â Ñàí-Ôðàíöèñêî. Ñîáîð áûë òîëüêî ÷òî ïîñòðîåí è îñâÿùåí, è ïî ýòîìó ïîâîäó ïëàíèðîâàëñÿ ðÿä òîðæåñòâåííûõ ìåðîïðèÿòèé. Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî íàìåðåíèå óñòðîèòü âûñòóïëåíèå äæàçîâîãî ìóçûêàíòà â ðàìêàõ ýòèõ òîðæåñòâ áûëî â èçâåñòíîé ñòåïåíè ïðîäèêòîâàíî ðåêëàìíûìè ñîîáðàæåíèÿìè: Äþê ñ÷èòàëñÿ îðèãèíàëüíûì ìóçûêàíòîì, à êîíöåðò äæàçîâîé ðåëèãèîçíîé ìóçûêè â öåðêâè ñòàë áû åùå áîëåå îðèãèíàëüíûì ñîáûòèåì.

Äþê ïðèøåë â âîñòîðã îò ýòîãî ïðåäëîæåíèÿ ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì. «Òåïåðü ÿ ìîãó îòêðûòî âûñêàçàòü òî, ÷òî äî ñèõ ïîð ãîâîðèë, ïðåêëîíèâ êîëåíè, ïðî ñåáÿ», — ñîîáùèë îí. Íî, çíàÿ ÷åñòîëþáèâîå ñòðåìëåíèå Ýëëèíãòîíà ðàáîòàòü íàä ôîðìàìè, êîòîðûå îí ñ÷èòàë áîëåå ïðåñòèæíûìè, — ñþèòàìè, ìóçûêàëüíûìè ïîýìàìè è ò. ï., — ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí ñèëüíî óâëåêñÿ âîçìîæíîñòüþ ïîñîïåðíè÷àòü ñ âåëèêèìè êîìïîçèòîðàìè Åâðîïû, ÷üè îðàòîðèè, ìåññû è õîðàëû ñîñòàâëÿþò ÿäðî çàïàäíîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû. Óæå â ñèëó åãî âîñïèòàíèÿ Ýëëèíãòîíó âðÿä ëè áûëî ÷òî-íèáóäü áîëüøå ïî äóøå, ÷åì ñî÷èíåíèå ðåëèãèîçíîé ìóçûêè.

Â êîíå÷íîì ñ÷åòå îí íàïèñàë òðè êîìïëåêñà ïüåñ, èçâåñòíûõ êàê Ïåðâûé, Âòîðîé è Òðåòèé äóõîâíûå êîíöåðòû. Ïåðâûå äâà èñïîëíÿëèñü ìíîãî ðàç; êàê âñåãäà, îò èñïîëíåíèÿ ê èñïîëíåíèþ èõ ñîäåðæàíèå íåñêîëüêî ìåíÿëîñü. Êàæäûé êîíöåðò ñîäåðæèò îêîëî äþæèíû ïüåñ, ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé ëèøü òåì, ÷òî âñå îíè èìåþò ðåëèãèîçíóþ ïîäîïëåêó. Â ïîñëåäíåì êîíöåðòå ëþáîâü ÿâëÿåòñÿ îñíîâíîé òåìîé áîëüøèíñòâà íîìåðîâ. Ïðèìåðíî òðåòü ìóçûêè Äóõîâíûõ êîíöåðòîâ — ýòî äæàç, òî÷íî òàêîé, êàêîé èãðàëñÿ îðêåñòðîì â êëóáàõ è êîíöåðòíûõ çàëàõ (âêëþ÷àÿ è äæàçîâûå ñîëî). Îñòàëüíîå — ðå÷èòàòèâû, õîðû è âîêàëüíûå ñîëî, èñïîëíåííûå îïåðíûìè ãîëîñàìè, íå èìåþùèìè äæàçîâîé ïîäãîòîâêè. Äóõîâíûå êîíöåðòû, êàê è áîëüøèíñòâî äðóãèõ êðóïíûõ ïðîèçâåäåíèé Ýëëèíãòîíà, äîâîëüíî áåññèñòåìíû, è îòäåëüíûå èõ íîìåðà ìàëî ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé. Îäíè äëÿòñÿ ïÿòíàäöàòü ìèíóò, äðóãèå âñåãî òðè. Íî êîëü ñêîðî ýòè êîìïîçèöèè íàçâàíû êîíöåðòàìè, ìû íå âïðàâå òðåáîâàòü îò âõîäÿùèõ â íèõ ïüåñ áîëåå ãëóáîêîé ñâÿçè, ÷åì ìåæäó íîìåðàìè îáû÷íîãî êîíöåðòà.

Ïðåìüåðà Ïåðâîãî äóõîâíîãî êîíöåðòà ñîñòîÿëàñü 16 ñåíòÿáðÿ 1965 ãîäà â Ñîáîðå ìèëîñòè Ãîñïîäíåé â Ñàí-Ôðàíöèñêî, îäíàêî ñóùåñòâóþùàÿ çàïèñü áûëà ñäåëàíà âî âðåìÿ ïîâòîðíîãî èñïîëíåíèÿ ñ íåñêîëüêî èíûì ñîñòàâîì ñîëèñòîâ 26 äåêàáðÿ â Íüþ-Éîðêñêîé ïðåñâèòåðèàíñêîé öåðêâè íà Ïÿòîé àâåíþ. Êîíöåðò ñîñòîèò èç äåñÿòè íîìåðîâ. Òðè èç íèõ ïîñòðîåíû ïî òåìå «Come Sunday», ñíà÷àëà â òðàäèöèîííîé ìàíåðå ïîåò ãîñïåë-âîêàëèñòêà Ýñòåð Ìåððèëë, çàòåì ìû ñëûøèì èñïîëíåíèå Õîäæåñà, çíàêîìîå ïî «Black, Brown and Beige», è â çàêëþ÷èòåëüíîì íîìåðå «David Danced Before the Lord with All His Might» ýòà æå òåìà â óáûñòðåííîì òåìïå ñëóæèò àêêîìïàíåìåíòîì äëÿ äæàç-òàíöîðà Áàííè Áðèããñà. Ìåððèëë èñïîëíÿåò â ìàíåðå ãîñïåë òàêæå «Tell Me It's the Truth»; êîíöåðò âêëþ÷àåò ïñåâäîñïèðè÷óýë â èñïîëíåíèè õîðà è Äæèììè Ìàê-Ôåéëà, ïîþùåãî îïåðíûì ãîëîñîì, êîòîðûé òàê íðàâèëñÿ Äþêó, èíñòðóìåíòàëüíûé íîìåð èç «New World a-Coming» è ëèõóþ âåðñèþ «Îò÷å íàø» â ìàíåðå ãîñïåë.

Öåíòðàëüíûì íîìåðîì ÿâëÿåòñÿ ïÿòíàäöàòèìèíóòíàÿ ñâîáîäíàÿ êîìïîçèöèÿ «In the Beginning God», êîòîðóþ Äþê íåñîìíåííî íàìåðåâàëñÿ ñäåëàòü «ãâîçäåì» êîíöåðòà è íàä êîòîðîé îí òðóäèëñÿ áîëüøå âñåãî. Êîìïîçèöèÿ îòêðûâàåòñÿ òåìîé èç øåñòè íîò íà ïåðâûå øåñòü ñëîãîâ Áèáëèè: «Â íà÷àëå ñîòâîðèë...» Òåìà ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîâîäèòñÿ íà àëüò-ñàêñîôîíå (Ãàððè Êàðíè) è íà êëàðíåòå (âåðîÿòíî, Ðàññåë Ïðîêîóï). Çàòåì Áðîê Ïèòåðñ äåêëàìèðóåò òåêñò ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî «â íà÷àëå» íå áûëî íè ãîëîâíîé áîëè, íè àñïèðèíà, íè ðàçáîéíèêîâ, íè ïîëèöèè è ò. ï. — ñïèñîê äëèííûé. Çàòåì Ãîíñàëâåñ ñîëèðóåò íà ôîíå «îðãàííûõ» àêêîðäîâ, èñïîëíÿåìûõ ãðóïïîé ñàêñîôîíîâ, õîð íàçûâàåò êíèãè Âåòõîãî çàâåòà, Êýò Àíäåðñîí (òðóáà) çàáèðàåòñÿ â ñàìûé âåðõíèé ðåãèñòð, ÷òî äîëæíî ñèìâîëèçèðîâàòü âûñî÷àéøèå óñòðåìëåíèÿ ÷åëîâåêà. Ýëëèíãòîí èãðàåò ôîðòåïèàííûå âñòàâêè, â òî âðåìÿ êàê õîð ïåðå÷èñëÿåò ñ íàðàñòàþùåé ñêîðîñòüþ íàçâàíèÿ êíèã Íîâîãî çàâåòà; â ñîëî Áåëëñîíà íà óäàðíûõ çâó÷èò «êèìâàë áðÿöàþùèé» ìåäíûõ òàðåëîê, à âèðòóîçíîñòü èñïîëíåíèÿ âíîâü ïîä÷åðêèâàåò âûñøèå ÷åëîâå÷åñêèå èäåàëû, è, íàêîíåö, õîð ïðîâîäèò ãëàâíóþ òåìó.

Íà÷àëî íîìåðà âïîëíå óäà÷íî. Ïîñëåäîâàòåëüíûå ýêñïîçèöèè òåìû, ïîäâîäÿùèå ê êóëüìèíàöèîííîìó âîçãëàøåíèþ ñëîâ, íà êîòîðûå íàïèñàíà ìåëîäèÿ, äàþò îùóùåíèå ðàçâèòèÿ, êîòîðîãî ÷àñòî íåäîñòàåò â êðóïíûõ âåùàõ Ýëëèíãòîíà. Âîêàë çâó÷èò è äàëüøå, êîãäà îðêåñòð ïåðåõîäèò íà ëåãêèé ñâèíãîâûé òåìï è Ïèòåðñ èçëàãàåò äëèííûé ñïèñîê íåñîâåðøåíñòâ ñîâðåìåííîãî ìèðà, êîòîðûõ íå ñóùåñòâîâàëî â íà÷àëå. Çàòåì Ïèòåðñ ïîâòîðÿåò øåñòü íîò òåìû è çàêàí÷èâàåò ìîùíûì âåðõíèì ôà. Â öåëîì ýòà ÷àñòü õîðîøî ñêîìïîíîâàíà è îáðàçóåò çàêîí÷åííóþ âåùü, åå íå ñëèøêîì ïîðòèò äàæå áàíàëüíîñòü äëèííîãî ñïèñêà íåäî÷åòîâ ñîâðåìåííîãî ìèðîóñòðîéñòâà.

Íî äàëüøå ñòðóêòóðà ðàçâàëèâàåòñÿ. Ïåðå÷èñëåíèÿ êíèã Áèáëèè òðèâèàëüíû è íè î ÷åì íå ãîâîðÿò, âñòàâêè Àíäåðñîíà è Áåëëñîíà çâó÷àò ñàìè ïî ñåáå, åñëè íå ñ÷èòàòü êîðîòêîãî öèòèðîâàíèÿ Àíäåðñîíîì ãëàâíîé òåìû, à íåîæèäàííîå âîçâðàùåíèå â êîíöå âñåãî àíñàìáëÿ ê êðàòêîé ýêñïîçèöèè îñíîâíîé òåìû íåóáåäèòåëüíî. Ýòî âñå òà æå ïðîáëåìà Ýëëèíãòîíà: êàê ñêîìïîíîâàòü áîëüøóþ âåùü, ÷òîáû îíà íå áûëà ïîäáîðêîé îòäåëüíûõ íîìåðîâ, ñêðåïëåííûõ âìåñòå ëèøü ëèòåðàòóðíûì çàìûñëîì.

Èç äðóãèõ íîìåðîâ êîíöåðòà ëó÷øå âñåãî áûëè âîñïðèíÿòû ïåñíè â ñòèëå ãîñïåë, èñïîëíåííûå Ýñòåð Ìåððèëë ñ áîëüøîé ìîùüþ è íåïîääåëüíûì ÷óâñòâîì, à òàêæå ÷å÷åòêà Áàííè Áðèããñà ïîä ìóçûêó çàêëþ÷èòåëüíîãî íîìåðà — ñ÷àñòëèâàÿ íàõîäêà, çà êîòîðóþ Ýëëèíãòîíó ñëåäóåò âîçäàòü äîëæíîå.

Ïåðâûé äóõîâíûé êîíöåðò èìååò ñâîè ïëþñû è ìèíóñû, íî â íåì ìíîãî óäà÷íûõ ìîìåíòîâ: ãîñïåë â èñïîëíåíèè Ìåððèëë, ÷å÷åòêà Áðèããñà ïîä áûñòðóþ âåðñèþ «Come Sunday», èçûñêàííàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ýòîé æå òåìû Õîäæåñîì. Äàæå öåíòðàëüíûé íîìåð èíòåðåñåí â ñâîåé íåóäà÷íîñòè, è èç íåãî âûøëà áû ïåðâîêëàññíàÿ êîìïîçèöèÿ, åñëè åãî íåìíîãî ïîäðåäàêòèðîâàòü è ââåñòè íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî ñîåäèíèòåëüíîé ìóçûêàëüíîé òêàíè.

Âòîðîé æå äóõîâíûé êîíöåðò ñ õóäîæåñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ áûë ïî÷òè ïîëíîé êàòàñòðîôîé. Âïåðâûå åãî èñïîëíÿëè 19 ÿíâàðÿ 1968 ãîäà â îãðîìíîì ñîáîðå Èîàííà Áîãîñëîâà â Íüþ-Éîðêå. Ãàðè Äæåòòåð, ìóçûêîâåä, èçó÷àâøèé ýòî ïðîèçâåäåíèå, ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî â íåì ìíîãî «òðèâèàëüíîñòåé è øòàìïîâ». Íà ìîé âçãëÿä, â êîíöåðòå åñòü ïàðà õîðîøèõ ìåñò: êîãäà Ýëèñ Áýáñ ïîåò î÷åíü èíòåðåñíóþ ìåëîäèþ «TGTT» 1 è êîãäà â êîíöå âåñü îðêåñòð ñâèíãóåò. Â îñòàëüíîì æå ìóçûêàëüíûå õîäû áåññîäåðæàòåëüíû, åñëè îíè íå î÷åâèäíû, à åñëè î÷åâèäíû, òî áàíàëüíû. Ïîõîæå, ÷òî â ýòîé êîìïîçèöèè Äþê ñäåëàë òî, ÷òî äåëàþò âñå íîâè÷êè â ëþáîé îáëàñòè èñêóññòâà: ïûòàþòñÿ ñîçäàòü íå÷òî âûãëÿäÿùåå êàê êàðòèíà, èëè ÷èòàþùååñÿ êàê ðîìàí, èëè çâó÷àùåå êàê ñèìôîíèÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû âûðàçèòü ñâîè ñîáñòâåííûå ÷óâñòâà è ìûñëè. Çà ýòîé æå ìóçûêîé — íåñìîòðÿ íà èñêðåííåå ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî Ýëëèíãòîíà — íå ÷óâñòâóåòñÿ íè÷åãî. Îíà ïîâåðõíîñòíà, à ïîñêîëüêó êîíöåðò çâó÷èò âäâîå äîëüøå, ÷åì êàæäûé èç äâóõ äðóãèõ (ïî÷òè âîñåìüäåñÿò ìèíóò), îí êàæåòñÿ ïðîñòî íåñêîí÷àåìî äîëãèì.

1 "Òàê õîðîøî, ÷òî è íàçâàíèÿ íåò" (àíãë.).



Îäíàêî ìóçûêàëüíàÿ ëþáèòåëüùèíà åùå íå ñàìîå õóäøåå â ýòîì êîíöåðòå. Ïî÷òè â êàæäîì íîìåðå åñòü òåêñò — äåêëàìàöèÿ, ðå÷èòàòèâ, âîêàëüíûå ñîëî è äàæå ôðàãìåíòû äëÿ íè áîëüøå íè ìåíüøå êàê ÷åòûðåõ õîðîâ. È ýòè òåêñòû áåñïðîñâåòíî áåñïîìîùíû: ïî-äåòñêè ñëàáûå, îíè èçîáèëóþò ïëîñêèìè ïàðàäîêñàìè è áàíàëüíûìè îòêðîâåíèÿìè:

Òàê òû â áåøåíñòâå äîéäåøü

Äî òîãî, ÷òî ñõâàòèøü íîæ?

Ñòîé, à òî òåáÿ â òþðÿãó óïåêóò!

Êèïÿòèòüñÿ ïåðåñòàâ,

Òû ïîéìåøü, ÷òî áûë íå ïðàâ,

×òî ïîâåðèë â ÷üþ-òî çëóþ êëåâåòó.

Íî äîâîëüíî. Ïîäîáíûõ ñòðî÷åê íåëüçÿ áûëî áû ïðîñòèòü äàæå ñòàðøåêëàññíèêó. À ýòî íå õóäøèå îáðàçöû, à îòðûâîê, òèïè÷íûé è äëÿ êîíöåðòà â öåëîì, è âîîáùå äëÿ ëèòåðàòóðíûõ îïûòîâ Ýëëèíãòîíà. Ñî÷èíÿÿ ïåñíè, Ýëëèíãòîí èñïîëüçîâàë ïî ïðåèìóùåñòâó òåêñòû, êîòîðûå ïîñòàâëÿëè åìó ïðîôåññèîíàëüíûå àâòîðû, ïîäûñêèâàåìûå Èðâèíãîì Ìèëëñîì èëè êåì-òî åùå. Íåêîòîðûå èç íèõ — íàïðèìåð, àâòîð ñëîâ «Sophisticated Lady» Ìèò÷åëë Ïýðèø, «I'm Beginning to See the Light» Äîí Äæîðäæ, «Satin Doll» Äæîííè Ìåðñåð — áûëè ïðåâîñõîäíûìè ïîýòàìè. Îäíàêî â 50-å ãîäû Äþê ñòàë âñå ÷àùå ñî÷èíÿòü òåêñòû ñàì, è òåêñòû ýòè îñòàâàëèñü íåèçìåííî ñêâåðíûìè. Ñëåäóåò ÷åñòíî ïðèçíàòü, ÷òî Äþê Ýëëèíãòîí áûë ïëîõèì ïîýòîì. Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî îí èñïîëüçóåò ëîæíûå ðèôìû è íàðóøàåò ðàçìåð, è íå â òîì, ÷òî îí ïðîÿâëÿåò ñêëîííîñòü ê áàíàëüíîñòÿì è ïëîñêèì îñòðîòàì. Ïðîáëåìà êîðåíèòñÿ ãîðàçäî ãëóáæå, â ñàìîé, ïî ñóòè, îñíîâå. Íè â åãî èíòåðâüþ, íè â êíèãå «Music Is My Mistress» (â ëèòåðàòóðíîé ðåäàêöèè Ñòýíëè Äàíñà), íè â ñòèõàõ ìû íå óãàäàåì òîãî óìíèöó è ôèëîñîôà, êàêèì â äåéñòâèòåëüíîñòè áûë Ýëëèíãòîí. Õóæå òîãî, çäåñü âîîáùå îòñóòñòâóåò íàìåê íà ÷åëîâå÷åñêîå ÷óâñòâî. Ýòè âåùè ëèøåíû ñòðàñòíîñòè.

Ýëëèíãòîí, êàê óæå îòìå÷àëîñü âûøå, ïîëó÷èë ëèøü òî îáðàçîâàíèå, êàêîå â åãî âðåìÿ ìîã ïîëó÷èòü ëþáîé íå ñëèøêîì ïðèëåæíûé øêîëüíèê. Êðîìå òîãî, îí ïîñåùàë ðåàëüíóþ øêîëó, ãäå ãóìàíèòàðíîé ïîäãîòîâêå óäåëÿëè ìåíüøå âíèìàíèÿ, ÷åì, ñêàæåì, â çàâåäåíèè Äàíáàðà. Â øêîëå, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, èì çàäàâàëè ïðî÷èòàòü ÷óòü-÷óòü èç Øåêñïèðà, ÷óòü-÷óòü èç Ìèëòîíà, Øåëëè, Äèêêåíñà. Ïîçäíåå æå îí, ïîõîæå, ìàëî ÷èòàë õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó. Íåçíàíèå ëó÷øèõ îáðàçöîâ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû âðåäèò ïèñàòåëþ, ïîñêîëüêó îí ëèøåí òî÷êè îòñ÷åòà äëÿ îöåíêè ñîáñòâåííîé ðàáîòû. Ýëëèíãòîí íå îñîçíàâàë, íàñêîëüêî ñëàáû åãî îïóñû; îí âîèñòèíó íå çíàë, ÷òî òàêîå õîðîøàÿ ëèòåðàòóðà. ×åëîâåê, çíàêîìûé ñ ïåðâûìè ñòðîêàìè «Îäû ê ãðå÷åñêîé óðíå» èëè «Òèãðà», íå ìîã áû íàïèñàòü:

Ñâîáîäà, ñâîáîäà,

Öåëèòåëüíûé áàëüçàì.

Ñâîáîäó, ñâîáîäó

Ñåáå äîáóäåøü ñàì!

Íå òî ÷òîáû ÿ ïðåäëàãàë ñðàâíèâàòü Ýëëèíãòîíà-ñòèõîòâîðöà ñ Êèòñîì èëè Áëåéêîì — ïðîñòî, áóäü åìó èçâåñòíû ëó÷øèå ïîýòè÷åñêèå îáðàçöû, îí áû íå ïîçâîëèë ñåáå ïèñàòü òàê ïëîõî.

Íå äóìàþ, âïðî÷åì, ÷òî äåëî òóò òîëüêî â îáðàçîâàíèè. È áåç îáðàçîâàíèÿ òàêèå äæàçîâûå ìóçûêàíòû, êàê Äýííè Áàðêåð è Ðåêñ Ñòþàðò, ïèñàëè êóäà ëó÷øå Ýëëèíãòîíà. Âñÿ áåäà çàêëþ÷àëàñü â íåæåëàíèè Ýëëèíãòîíà ðàñêðûâàòü ñåáÿ, â åãî ïîñòîÿííîì ñòðåìëåíèè îòðàæàòü ïîïûòêè ïðîíèêíóòü â åãî äóøó, â òîì, ÷òî îí ìîã áûòü ïî-íàñòîÿùåìó îòêðîâåííûì ëèøü ñ íåìíîãèìè ëþäüìè è â î÷åíü ðåäêèõ ñëó÷àÿõ. Àíãëèéñêèé äæàçîâûé êðèòèê Ìàêñ Äæîóíç, çíàâøèé Äþêà ìíîãî ëåò, ãîâîðèë: «Îí áûë ñîâåðøåííî çàãàäî÷íûì ÷åëîâåêîì. ...ß íèêîãäà íå ìîã ïîíÿòü åãî. Ñ íèì âñåãäà îùóùàëàñü íåëîâêîñòü». ×àðëè Áàðíåò, âçÿâøèé çà îáðàçåö äëÿ ñâîåãî îðêåñòðà ìóçûêàëüíûé ñòèëü Ýëëèíãòîíà, îòçûâàëñÿ î íåì òàê: «Îí î÷åíü ñëîæíûé ÷åëîâåê; íå äóìàþ, ÷òîáû êòî-òî çíàë åãî, çíàë õîðîøî, ïîòîìó ÷òî íèêòî íå ìîã ïðîíèêíóòü çà ôàñàä». Äæîí Õýììîíä, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, íå î÷åíü ëàäèë ñ Äþêîì, ñêàçàë: «ß íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áëèçêèì äëÿ Äþêà ÷åëîâåêîì — òàêèõ áûëî î÷åíü íåìíîãî. Ïðè âñåé ñâîåé âíåøíåé îáùèòåëüíîñòè — "ìû ëþáèì âàñ áåçóìíî" — îí áûë çàìêíóòûì». Íýò Õåíòîâ ïðèâîäèò ñëîâà «âåòåðàíà ýëëèíãòîíîâñêîãî îðêåñòðà»: «Îí ìîæåò áûòü ÷åì-òî îçàáî÷åí, íî ïóáëèêà ýòîãî íå âèäèò, êàê íå âèäèì ÷àùå âñåãî è ìû. Êðîìå åãî ñåñòðû Ðóò, ÿ íå çíàþ íèêîãî, êòî áûë áû ê íåìó áëèçîê. Êîíå÷íî, îí ñ íàìè íàêîðîòêå, íî äèñòàíöèþ îí äåðæèò âñåãäà. È åñëè òû ïåðåõîäèøü ãðàíèöó, òî îí îòøó÷èâàåòñÿ è óñêîëüçàåò». Ðîá Äàððåë, áðàâøèé èíòåðâüþ ó Ýëëèíãòîíà â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ, ñêàçàë î íåì: «Ñèìïàòè÷íûé ïàðåíü, î÷åíü ìèëûé, íî ÿ íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî îí âîçäâèã ìåæäó íàìè ñòåíó».

Ñìûñë — âåñü ñìûñë — ïèñàòåëüñêîãî òðóäà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ðàññêàçàòü ëþäÿì, ÷òî òû äóìàåøü è ÷óâñòâóåøü. Ëèòåðàòóðíûå çàíÿòèÿ Ýëëèíãòîíà ïðåñëåäîâàëè ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíóþ öåëü: ñêðûòü îò âñåõ åãî ìûñëè è ÷óâñòâà. Íàïèñàííîå èì ïîýòîìó íå îòêðûâàåò íàì íè åãî ïðåäñòàâëåíèé î æèçíè — à îí çíàë íåìàëî, íè åãî ãëóáîêèõ ïåðåæèâàíèé: åãî ïîòðåáíîñòè â Áîãå, åãî âçëåòîâ è ïàäåíèé, åãî ïå÷àëè. Ïèñàòåëüñòâî Ýëëèíãòîíà â ñèëó ýòîãî íå ìîãëî íå áûòü ïîâåðõíîñòíûì, êàê èãðà öâåòíûõ áëèêîâ íà óçîð÷àòîì ôîíå. Ìàñòåðó ïîäîáíîå íåðåäêî ñõîäèò ñ ðóê, ïîñêîëüêó ó ÷èòàòåëÿ ñîçäàåòñÿ îùóùåíèå, áóäòî â ïðîèçâåäåíèè áîëüøå ãëóáèíû, ÷åì åñòü íà ñàìîì äåëå. Íî ê Ýëëèíãòîíó ýòî íå îòíîñèòñÿ; äà è, â êîíöå êîíöîâ, â òàêèõ ñî÷èíåíèÿõ, êàê Âòîðîé êîíöåðò, îí ïðåäëàãàåò íàì íå èãðó öâåòíûõ áëèêîâ, à ðèñóíêè øêîëüíûìè ìåëêàìè íà êàðòîíêàõ îò ðóáàøåê.

Ìíå óæå ïðèõîäèëîñü ïèñàòü î òîì, ÷òî â èñêóññòâå îäíà èç ñàìûõ ñëîæíûõ ïðîáëåì — ýòî ñîîòâåòñòâèå ôîðìû ñîäåðæàíèþ. Ñêðîìíàÿ èäåÿ ìîæåò çàñâåðêàòü â ñêðîìíîé ôîðìå, è ñâèäåòåëüñòâî òîìó — î÷àðîâàòåëüíàÿ ïüåñà «Pretty and the Wolf» Ýëëèíãòîíà. Êîãäà ñîäåðæàíèå íå âìåùàåòñÿ â ôîðìó — ñêàæåì, ãèáåëü öàðåé ïîäàåòñÿ íà ìàíåð äåòñêîé ñ÷èòàëî÷êè ("Êîðîëü ïî÷èë", — / Îí ñîîáùèë), òî ðåçóëüòàò âûçîâåò óëûáêó, íåäîóìåíèå èëè ðàçäðàæåíèå. Åñëè æå ôîðìà ñëèøêîì âåëè÷åñòâåííà äëÿ ñîäåðæàíèÿ, òî ïðîèçâåäåíèå ïîêàæåòñÿ áàíàëüíûì èëè ïóñòûì. Êîãäà îãðîìíûé õîð â ñîïðîâîæäåíèè îðêåñòðà ñêàíäèðóåò: «Ñâîáîäó íóæíî íàì äîáûòü / Ñâîáîäíûì êóäà âåñåëåå æèòü», — òî ñîäåðæàíèå áåçíàäåæíî îòñòàåò îò ôîðìû. Ñ òåìè òåêñòàìè, êîòîðûå Ýëëèíãòîí ñî÷èíèë äëÿ Âòîðîãî êîíöåðòà, êîíöåðò íå ìîã èìåòü è íå èìåë óñïåõà.

Â Òðåòüåì äóõîâíîì êîíöåðòå ëèáðåòòî åùå ñëàáåå, çàòî ìóçûêà ëó÷øå, è ïîýòîìó åãî èñïîëíåíèå ïî êðàéíåé ìåðå îò÷àñòè óâåí÷àëîñü óñïåõîì. Êîíöåðò áûë îðãàíèçîâàí ïîä ýãèäîé ÎÎÍ è ñîñòîÿëñÿ â Âåñòìèíñòåðñêîì àááàòñòâå â Ëîíäîíå 24 îêòÿáðÿ 1973 ãîäà, â äåíü, ïîñâÿùåííûé Îðãàíèçàöèè Îáúåäèíåííûõ Íàöèé. Äþê áûë â âîñòîðãå îò âîçìîæíîñòè âûñòóïèòü â Âåñòìèíñòåðñêîì àááàòñòâå, âî âñåìèðíî èçâåñòíîì õðàìå, îäíàêî îðãàíèçàöèÿ êîíöåðòà ïîñòîÿííî ñòàëêèâàëàñü ñ çàòðóäíåíèÿìè. Â ýòî âðåìÿ îðêåñòð Ýëëèíãòîíà ðàáîòàë â ×èêàãî â êëóáå «Ìèñòåð Êåëëèç», è ðåïåòèðîâàòü êîíöåðò ïðèõîäèëîñü ïîñëå âå÷åðíèõ âûñòóïëåíèé. Â Ëîíäîí îðêåñòð ïðèáûë ðàíî óòðîì â äåíü êîíöåðòà è, íåñìîòðÿ íà óñòàëîñòü, äîëæåí áûë ñðàçó æå íà÷àòü ðàáîòó ñ ñîëèñòàìè. Ýëëèíãòîí, óæå ñìåðòåëüíî áîëüíîé ðàêîì ëåãêèõ, äåðæàëñÿ òîëüêî íà óêîëàõ. Â äîâåðøåíèå âñåãî ñ Ïîëîì Ãîíñàëâåñîì ïîä äåéñòâèåì íàðêîòèêîâ (Ìåðñåð ïîäîçðåâàë ËÑÄ) ñëó÷èëñÿ ýïèëåïòè÷åñêèé ïðèïàäîê, è åãî óâåçëè â áîëüíèöó. Ñëîâîì, íå îäíî, òàê äðóãîå, è Äþê ñêàçàë Ìåðñåðó: «ß íèêîãäà åùå íå áûë äî òàêîé ñòåïåíè íå ãîòîâ ê âûñòóïëåíèþ, êàê â ýòîò ðàç». Â ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìîæíî ñ÷èòàòü ïðîñòî ñ÷àñòüåì, ÷òî èç êîíöåðòà âîîáùå ÷òî-òî ïîëó÷èëîñü.

Äëÿ Òðåòüåãî êîíöåðòà Äþê âûáðàë ñâîáîäíóþ òåìó — ëþáîâü, è ó íåñêîëüêèõ íîìåðîâ ýòî ñëîâî ïðèñóòñòâóåò â íàçâàíèè. Â êîíöåðòå åñòü íåñêîëüêî õîðîøèõ íîìåðîâ è ôðàãìåíòîâ. Â ñåðåäèíå «Every Man Prays in His Own Language» Ýëèñ Áýáñ âåäåò èíòåðåñíóþ ìåëîäèþ ñ èíòðèãóþùå ðåíåññàíñíûì çâó÷àíèåì, à çàòåì âåñüìà êñòàòè ñëåäóåò ñîëî Àðòà Áàðòîíà a cappella íà ðåêîðäåðå, ïîñëå ÷åãî Áýáñ ïîäõâàòûâàåò ïðîñòåíüêóþ òåìó. Íîìåð íåñêîëüêî ïîäïîð÷åí ïîä êîíåö òÿæåëîâåñíûìè ñòèõàìè Ýëëèíãòîíà â åãî ñîáñòâåííîì èñïîëíåíèè, îäíàêî äåêëàìàöèÿ äëèòñÿ íåäîëãî. Íà ìîé âçãëÿä, ýòîò íîìåð, â îñîáåííîñòè íåîáû÷íàÿ è òðîãàòåëüíàÿ ìåëîäèÿ â èñïîëíåíèè Ýëèñ Áýáñ, áåçóñëîâíî, ëó÷øèé âî âñåì Êîíöåðòå. Ó Áýáñ ÷èñòûé òåïëûé ãîëîñ, îíà âåëèêîëåïíî èíòîíèðóåò, è ñëóøàòü åå îäíî óäîâîëüñòâèå, ÷òî áû îíà íè ïåëà.

Â îñòàëüíîì æå Êîíöåðò âïîëíå îðäèíàðåí, è åãî ìóçûêà áûëà áû ñîâåðøåííî îáû÷íîé äëÿ íî÷íîãî êëóáà, íå ðÿäèñü îíà â äóõîâíûå îäåæäû. Çäåñü îïÿòü-òàêè ôîðìà ñëèøêîì ïðîñòîðíà äëÿ ñîäåðæàíèÿ.

Áûòü ìîæåò, êòî-òî ïðèäåðæèâàåòñÿ áîëåå âûñîêîãî ìíåíèÿ î òðåõ Äóõîâíûõ êîíöåðòàõ. Íî, õîòÿ ïåðâûå äâà èñïîëíÿëèñü ìíîãî ðàç âî ìíîãèõ àóäèòîðèÿõ, îíè, êàê è ñþèòû, íå ñòàëè áåñòñåëëåðàìè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Äþêà ïðèãëàøàëè èñïîëíèòü èõ â öåðêâàõ è ñîáîðàõ áîëüøå äëÿ ðåêëàìû, ÷åì èç-çà èõ ìóçûêàëüíûõ äîñòîèíñòâ. Îïÿòü æå, îäíî äåëî, åñëè áû ÿ áûë îäèíîê â ñâîåì ìíåíèè, — íî, óâû, ýòî íå òàê. Ó ïîêëîííèêîâ Äþêà è ó ëîÿëüíîé äæàçîâîé ïðåññû âñåãäà íàõîäèëèñü äëÿ Äóõîâíûõ êîíöåðòîâ õîðîøèå ñëîâà. Ñòýíëè Äàíñ, ê ïðèìåðó, ñ÷èòàåò Âòîðîé êîíöåðò ëó÷øèì èç òðåõ è óòâåðæäàåò, ÷òî íà Ýëèñ Áýáñ — ïåâèöó ñ õîðîøèì îáðàçîâàíèåì — òåêñò ê «Supreme Being» ïðîèçâåë îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå.

Ïðîôåññèîíàëüíûå ìóçûêàëüíûå êðèòèêè íå ðàçäåëÿëè ýòó òî÷êó çðåíèÿ. Ïî áîëüøåé ÷àñòè îíè ïðîñòî èãíîðèðîâàëè Äóõîâíûå êîíöåðòû, ðàâíî êàê è ñþèòû. Äà è â êîíöåðòàõ è íà òàíöàõ ïîêëîííèêè Ýëëèíãòîíà íå ãîðåëè æåëàíèåì óñëûøàòü äóõîâíûå ñî÷èíåíèÿ Ýëëèíãòîíà. Îí-òî çíàë, ÷åãî îò íåãî õîòÿò, è èãðàë «Mood Indigo», «Cotton Tail», «Don't Get Around Much Anymore». Åìó íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó ïðåäëîæèòü ñëóøàòåëÿì ïîïóððè èç «It's Freedom», «TGTT», «In the Beginning God».
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ÏÎÑËÅÄÍÈÅ ÄÍÈ



Âåñíîé 1972 ãîäà, êîãäà îðêåñòð íàõîäèëñÿ â Õüþñòîíå, Êóòè Óèëüÿìñ çàáîëåë. Ó íåãî îêàçàëèñü íåëàäû ñ ëåãêèìè, è âðà÷è ðåøèëè îáñëåäîâàòü âåñü îðêåñòð, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî íèêòî íå çàðàçèëñÿ îò Êóòè. Ïî ñëîâàì Ìåðñåðà, ó áîëüøèíñòâà ìóçûêàíòîâ ðåçóëüòàò ïåðâè÷íîãî àíàëèçà íà ýìôèçåìó îêàçàëñÿ ïîëîæèòåëüíûì — âåäü áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè îíè ïðîâåëè â ïðîêóðåííûõ íî÷íûõ êëóáàõ, — è èì ïîñîâåòîâàëè ñî âðåìåíåì ñäåëàòü ïîâòîðíûå àíàëèçû. Äâîèõ, îäíàêî, ïðåäóïðåäèëè, ÷òî ó íèõ ìîæåò áûòü ÷òî-òî ïîñåðüåçíåå è ÷òî èì ñëåäóåò ïî âîçâðàùåíèè äîìîé îáðàòèòüñÿ ê âðà÷àì. Ýòèìè äâîèìè îêàçàëèñü Ãàððè Êàðíè è Äþê Ýëëèíãòîí.

Âðà÷è ïîñòàâèëè äèàãíîç: ðàê. Êàê ñîîáùàåò Ìåðñåð, «îïóõîëü âîçíèêëà â ëèìôàòè÷åñêîì ïðîòîêå, ðàêîâûå êëåòêè ïîïàäàëè â êðîâü, à êðîâü ðàçíîñèëà èõ ïî âñåìó òåëó». Äþê ñäåëàë âñå, ÷òîáû íèêòî íå ïîäîçðåâàë î òÿæåñòè åãî ñîñòîÿíèÿ. Àðòóðó Ëîãàíó, êîíå÷íî, ñòàëî èçâåñòíî âñå; óçíàëà âñêîðå è Ðóò, íî Ìåðñåð îñòàâàëñÿ â íåâåäåíèè, íà ÷òî îí âïîñëåäñòâèè ñèëüíî îáèæàëñÿ. Äþêó âñåãäà èìïîíèðîâàëî äåðæàòüñÿ â îáðàçå ñèëüíîãî è ïîíèìàþùåãî îòöà, ñïîñîáíîãî ñïðàâèòüñÿ ñ ëþáîé ïðîáëåìîé, è îí íå õîòåë ïîäàâàòü âèäó, ÷òî íà÷èíàåò ñäàâàòü. Íî êî âðåìåíè ïîåçäêè â Ëîíäîí â îêòÿáðå 1973 ãîäà (äëÿ èñïîëíåíèÿ Òðåòüåãî äóõîâíîãî êîíöåðòà) óæå áûëî ÿñíî, ÷òî Äþê òÿæåëî áîëåí.

Äþê, îäíàêî, íå ñîáèðàëñÿ óìèðàòü. Åìó óäàñòñÿ, äóìàë îí, îáìàíóòü áîëåçíü, êàê óäàâàëîñü ñïðàâèòüñÿ ñî âñåìè âîçíèêàâøèìè íà åãî ïóòè ïðîáëåìàìè. Ïîýòîìó îí íå ïðåêðàùàë ïîäãîòîâêè ê èñïîëíåíèþ Òðåòüåãî êîíöåðòà è ãàñòðîëüíîìó òóðíå.

Äþê áûë çà ãðàíèöåé, êîãäà â Íüþ-Éîðêå â âîñêðåñåíüå 25 íîÿáðÿ Àðòóð Ëîãàí ðàçáèëñÿ íàñìåðòü, óïàâ ñ ýñòàêàäû íà Ãåíðè-Ãóäçîí-Ïàðêóýé â Ãàðëåìå. Äî ñåãî äíÿ íèêòî íå çíàåò, êàê ýòî ïðîèçîøëî. Ëîãàí òîëüêî ÷òî ïîëó÷èë îò ãîðîäñêèõ âëàñòåé ðàçðåøåíèå íà ñíîñ àâòîáóñíîãî ïàðêà, ÷òî ïîçâîëèëî áû åìó ðàñøèðèòü åãî áîëüíèöó «Íèêåðáîêåð»; õîäèëè ñëóõè, áóäòî îí áûë óáèò òåìè, íà ÷üè èíòåðåñû îí ïîñÿãíóë. Êîãäà ïîëèöèÿ îáíàðóæèëà åãî òåëî, ìàøèíà Ëîãàíà ñòîÿëà ïðèïàðêîâàííîé çà ñúåçäîì ñ ýñòàêàäû íà þæíîì íàïðàâëåíèè, è ýòî íàâîäèëî íà ìûñëü, ÷òî îí ïîäíÿëñÿ íà ýñòàêàäó ïî ñâîåé âîëå. Ïîýòîìó ïîëèöèÿ ïðåäïîëîæèëà ñàìîóáèéñòâî. Îäíàêî ïîçäíåå, ÿâíî ïîä äàâëåíèåì âëèÿòåëüíûõ äðóçåé Ëîãàíà, ïðè÷èíó ñìåðòè îôèöèàëüíî ïðèçíàëè íåóñòàíîâëåííîé.

Äþê îòêàçûâàëñÿ âåðèòü â ñàìîóáèéñòâî Ëîãàíà. Ýäìóíä Àíäåðñîí ñêàçàë: «Ó ìåíÿ íåò íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ îá èñòèííîé ïðè÷èíå ñìåðòè Ëîãàíà. Íî ÿ ñêëîíåí äóìàòü, ÷òî â 1973 ãîäó îí óæå çíàë, ÷òî Äþê íå äîæèâåò äî ñâîåãî ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòèÿ. È ÷òî-òî óìåðëî â äóøå Àðòóðà». (Â äåéñòâèòåëüíîñòè Äþê ïðîæèë ïîñëå ñâîåãî þáèëåÿ áóêâàëüíî íåñêîëüêî äíåé.)

Ëîãàíà ïîõîðîíèëè 29 íîÿáðÿ 1973 ãîäà. Íà åãî ïîõîðîíàõ ïðèñóòñòâîâàëè äâå òûñÿ÷è ÷åëîâåê, è áûâøèé ìýð Ðîáåðò Âàãíåð ñêàçàë ðå÷ü. Ãóáåðíàòîð Íüþ-Éîðêà Íåëñîí Ðîêôåëëåð îïóáëèêîâàë îôèöèàëüíîå çàÿâëåíèå, â êîòîðîì, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèëîñü: «Ñìåðòü äîêòîðà Ëîãàíà — áîëüøàÿ òðàãåäèÿ è îãðîìíàÿ óòðàòà äëÿ ãîðîäà».

Ìåðñåð óçíàë î ñìåðòè Ëîãàíà, êîãäà îðêåñòð âîçâðàùàëñÿ â Ëîíäîí èç Çàìáèè. Èì ïðåäñòîÿëî âàæíîå âûñòóïëåíèå â çàëå «Ïàëëàäèóì», è Ðóò ñ Ìåðñåðîì ðåøèëè íè÷åãî íå ãîâîðèòü ïîêà Äþêó, îïàñàÿñü çà íåãî. Îíè òÿíóëè òðè äíÿ è ñîîáùèëè Äþêó î ñìåðòè äðóãà òîëüêî â äåíü ïîõîðîí. «Â òó íî÷ü îí óñíóë â ñëåçàõ; ÿ âèäåë åãî ïëà÷óùèì ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè, — âñïîìèíàë Ìåðñåð. — Åñëè åìó ïðèøëîñü êîãäà-òî ïåðåæèâàòü ïîòåðþ äðóãà, òî ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ ïîòåðåé Àðòóðà. ß âèäåë åãî ïðèâÿçàííîñòü ê Áèëëè [Ñòðåéõîðíó], íî îíà íå øëà íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ òåì, êàê îí îòíîñèëñÿ ê Àðòóðó». Íåñêîëüêî äíåé Äþê íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ. Îí âñå ïîâòîðÿë: «Ïî÷åìó îí äîëæåí áûë óìåðåòü?», è ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ÷òî Äþê ïåðåæèâàåò íå òîëüêî ãîðå÷ü óòðàòû, íî è ÷óâñòâóåò ñåáÿ îñòàâëåííûì åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, íà êîòîðîãî îí ìîã ïîëîæèòüñÿ âî âñåì, ÷åëîâåêîì, ó êîòîðîãî îí íàõîäèë ýìîöèîíàëüíóþ ïîääåðæêó.

Ñìåðòü äðóãà, ñîáñòâåííàÿ áîëåçíü, âîçðàñò, ðàçáðîä îðêåñòðà çàñòàâèëè áû ëþáîãî ïîäóìàòü îá îòñòàâêå, íî Ýëëèíãòîí íå ñäàâàëñÿ. Îí ïî-ïðåæíåìó âûäåðæèâàë ïëîòíûé ãðàôèê âûñòóïëåíèé è ðàáîòû íàä ñî÷èíåíèÿìè. Íàêîíåö, â ÿíâàðå 1974 ãîäà, áîëåçíü ïîäêîñèëà åãî. Åãî äîñòàâèëè â Êîëóìáèéñêèé ïðåñâèòåðèàíñêèé ìåäèöèíñêèé öåíòð; ïðåäñòîÿâøèå âûñòóïëåíèÿ îðêåñòðà îòìåíèëè. ×åðåç äâå-òðè íåäåëè Äþêà âûïèñàëè íà ïîïå÷åíèå Ýâè. Íî Ýâè ñàìà áûëà áîëüíà. Â ìàðòå îíà ëåãëà â áîëüíèöó ñ òåì æå äèàãíîçîì: ðàê ëåãêèõ.

Â ñåðåäèíå àïðåëÿ Äþêó ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ â Êîëóìáèéñêèé ìåäèöèíñêèé öåíòð. Ñîîáùàëîñü, ÷òî ñîñòîÿíèå åãî óäîâëåòâîðèòåëüíîå è îí âûéäåò èç êëèíèêè ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. Ïîëîæåíèå, îäíàêî, ñòàíîâèëîñü êðàéíå ñåðüåçíûì. Äþê òåì íå ìåíåå ïðîäîëæàë ðàáîòàòü: îñîáåííî âàæíûìè ïðåäñòàâëÿëèñü åìó òå èçìåíåíèÿ, êîòîðûå îí âíîñèë â Òðåòèé äóõîâíûé êîíöåðò; áûëè ó íåãî è äðóãèå ïëàíû. Ñ ìåñÿö åìó ýòî óäàâàëîñü, íî ñèëû áûñòðî îñòàâëÿëè åãî. Ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòíèé þáèëåé Äþêà âî âñåì ìèðå îòìå÷àëñÿ êîíöåðòàìè, ðàäèî- è òåëåâèçèîííûìè ïåðåäà÷àìè. Äëÿ èñïîëíåíèÿ â öåðêâè ïðåïîäîáíîãî Äæîíà Ãåíñåëà ïîäãîòîâèëè ñïåöèàëüíóþ ïðîãðàììó èç ôðàãìåíòîâ Äóõîâíûõ êîíöåðòîâ, è îðêåñòð, êîòîðûé áûë óæå íå ó äåë, ñîáðàëñÿ âíîâü. Äþê, îäíàêî, íå ñìîã ïîêèíóòü áîëüíèöó è îòïðàçäíîâàë ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ â ïàëàòå, â óçêîì êðóãó äðóçåé è áëèçêèõ.

Â ñåðåäèíå ìàÿ â Ëîíäîíå óìåð Ïîë Ãîíñàëâåñ. Òåïåðü, êîãäà îðêåñòð Ýëëèíãòîíà íå âûñòóïàë, Ãîíñàëâåñ ïîëó÷èë ñâîáîäó; îí îòïðàâèëñÿ ïîðàáîòàòü â Ãîëëàíäèþ, à îòòóäà ïîåõàë â Ëîíäîí íàâåñòèòü çíàêîìûõ. Åãî ñâåëè â ìîãèëó íàðêîòèêè, àëêîãîëü è ãîäû ìíîãîòðóäíîé æèçíè. Äþêó î åãî ñìåðòè íå ñîîáùèëè.

Åùå íåñêîëüêî äíåé ïîñëå þáèëåÿ Äþê ðàáîòàë, íå æàëåÿ ñèë. 22 ìàÿ ó íåãî íà÷àëîñü âîñïàëåíèå ëåãêèõ, ïðåäñòàâëÿâøåå, ïî ñëîâàì âðà÷à, ñåðüåçíóþ îïàñíîñòü. Òàê ïðîøëî åùå äâà äíÿ. Ðàíî óòðîì 24 ìàÿ Äþê ñêîí÷àëñÿ. Ãàçåòû âñåãî ìèðà îïóáëèêîâàëè èçâåñòèå î åãî êîí÷èíå íà ïåðâûõ ïîëîñàõ. Çàãîëîâîê íåêðîëîãà â «Íüþ-Éîðê òàéìñ» ãëàñèë: «Äþê Ýëëèíãòîí, ìàãèñòð ìóçûêè, ñêîí÷àëñÿ â âîçðàñòå ñåìèäåñÿòè ïÿòè ëåò»; Äþê áûë íàçâàí çäåñü êðóïíåéøèì êîìïîçèòîðîì Àìåðèêè. Ïðåçèäåíò Íèêñîí âûñòóïèë ñ çàÿâëåíèåì, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü: «Òîíêîñòü, ãëóáèíà, èçÿùåñòâî è âêóñ, âëîæåííûå Ýëëèíãòîíîì â åãî ìóçûêó, ñäåëàëè åãî â ãëàçàõ ìèëëèîíîâ ëþäåé ó íàñ è çà ðóáåæîì âèäíåéøèì êîìïîçèòîðîì Àìåðèêè. Ïàìÿòü î íåì áóäåò æèòü â ãðÿäóùèõ ïîêîëåíèÿõ, â ìóçûêå, êîòîðóþ îí ïîäàðèë ñâîåìó íàðîäó». Â ðåäàêöèîííîé ñòàòüå âîñêðåñíîãî âûïóñêà ãàçåòû «Òàéìñ» ãîâîðèëîñü: «Â ëèöå Äþêà Ýëëèíãòîíà àìåðèêàíñêèé äæàç çàâîåâàë çàñëóæåííîå óâàæåíèå è ïðèçíàíèå». Ïîõîðîíû, ñîñòîÿâøèåñÿ 27 ìàÿ, òîæå øèðîêî îñâåùàëèñü ïðåññîé. Ñëóæáà ïðîèñõîäèëà â ñîáîðå Èîàííà Áîãîñëîâà, ãäå âïåðâûå áûë êîãäà-òî èñïîëíåí Âòîðîé äóõîâíûé êîíöåðò. Äåñÿòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê íàõîäèëèñü â öåðêâè, è åùå äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è îñòàëèñü íà óëèöå. Èãðàëè Ýðë Õàéíñ, Äæî Óèëüÿìñ è Ìàê-Ãåíðè Áîòðàéò, ìóæ Ðóò. Áûëà òàêæå èñïîëíåíà ÷àñòü Âòîðîãî äóõîâíîãî êîíöåðòà, è ñàêñîôîí Õîäæåñà âçìûâàë ïîä âûñîêèì êóïîëîì íàä íåîáúÿòíîé òîëïîé. Ïîõîðîíåí Ýëëèíãòîí íà Âóäëàóíñêîì êëàäáèùå ðÿäîì ñ åãî ðîäèòåëÿìè. Âñåãî íà íåñêîëüêî íåäåëü ïåðåæèë Ýëëèíãòîíà Ãàððè Êàðíè, áåç ïåðåðûâà ïðîðàáîòàâøèé ñ îðêåñòðîì Ýëëèíãòîíà ñîðîê ñåìü ëåò — äîëüøå, ÷åì êòî áû òî íè áûëî, êðîìå ñàìîãî Äþêà. Äâà ãîäà ñïóñòÿ, â àïðåëå 1976 ãîäà, óìåðëà Ýâè — åå ïîõîðîíèëè ðÿäîì ñ Äþêîì. Ñòàðàÿ ãâàðäèÿ ïðîòÿíóëà åùå êàêîå-òî âðåìÿ: Áàðíè Áèãàðä ñêîí÷àëñÿ â 1980 ãîäó, Êóòè Óèëüÿìñ â 1985, Ëîðåíñ Áðàóí è Äæèììè Ãàìèëòîí áûëè åùå æèâû, êîãäà ïèñàëèñü ýòè ñòðîêè.

Èòàê, âñå êîí÷èëîñü. Äþê Ýëëèíãòîí óìåð ñàìûì, íàâåðíîå, çíàìåíèòûì ìóçûêàíòîì ñâîåé ýïîõè. Åãî èìÿ çíàëè ñîòíè ìèëëèîíîâ ëþäåé âî âñåì ìèðå; íàäî ïîëàãàòü, ÷òî áîëüøèíñòâî åãî ñîâðåìåííèêîâ áûëè â òîé èëè èíîé ñòåïåíè çíàêîìû ñ åãî ìóçûêîé.

Âåðíûé ñåáå, Äþê íå îñòàâèë çàâåùàíèÿ. Â òîì, ÷òî îí íå ðàñïîðÿäèëñÿ ñâîèì ñîñòîÿíèåì, ìîæíî óâèäåòü ïîñëåäíåå ÷óäà÷åñòâî ïîêîéíîãî, íå ëþáèâøåãî ïðè æèçíè óñòóïàòü ñâîè ïðàâà. Â ðåçóëüòàòå Ýâè, Ìåðñåð è Ðóò âûíóæäåíû áûëè ñàìè äåëèòü èìóùåñòâî; êîíå÷íî, íå îáîøëîñü áåç âçàèìíûõ îáèä. Îá Ýâè ïîçàáîòèëèñü, íî äî ñàìîé ñìåðòè îíà äîñàäîâàëà è íà ñâîå ïîëîæåíèå, è íà òî, ÷òî Äþê òàê è íå æåíèëñÿ íà íåé. Ðóò ñòàëà âëàäåëèöåé ìóçûêàëüíîãî èçäàòåëüñòâà «Òåìïî», à Ìåðñåðó äîñòàëñÿ îðêåñòð, êîòîðûì îí ðóêîâîäèò ïî ñåé äåíü, èñïîëíÿÿ íå òîëüêî ìóçûêó Äþêà, íî è íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ. Îäíàêî ñî ñìåðòüþ Äþêà èíòåðåñ ê îðêåñòðó óïàë, è ðàáîòà äëÿ íåãî íàõîäèòñÿ íå âñåãäà.

Êàê æå îöåíèòü ïî äîñòîèíñòâó òâîð÷åñòâî Ýëëèíãòîíà? Áûë ëè îí, êàê óòâåðæäàþò ìíîãèå, êðóïíåéøèì àìåðèêàíñêèì êîìïîçèòîðîì? Áûë ëè îí ïðîñòî âûäàþùèìñÿ ïåñåííèêîì? Êàêîå ïðåäñòàâëåíèå äîëæíî ñëîæèòüñÿ ó íàñ î íåì êàê î äæàçîâîì ìóçûêàíòå, åñëè ìû çíàåì, ÷òî îí ÿâëÿëñÿ õîðîøèì, íî îòíþäü íå ïðåâîñõîäíûì ïèàíèñòîì?

Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî âçãëÿä íà Ýëëèíãòîíà êàê íà îäíîãî èç âåëè÷àéøèõ êîìïîçèòîðîâ-ïåñåííèêîâ «çîëîòîãî âåêà» ïîïóëÿðíîé ïåñíè íå ñòîëü áåññïîðåí. Àëåê Óàéëäåð, àâòîð êëàññè÷åñêîãî òðóäà «Àìåðèêàíñêàÿ ïîïóëÿðíàÿ ïåñíÿ», âîîáùå îòêàçûâàåòñÿ ïðèçíàòü Ýëëèíãòîíà «ïåñåííèêîì». Îí ïèøåò î ìåëîäèÿõ Ýëëèíãòîíà ñëåäóþùåå: «Î÷åíü íåìíîãèå èç íèõ ÿâëÿþòñÿ äåéñòâèòåëüíî ïåñíÿìè, äà è ïèñàëèñü îíè ïî ïðåèìóùåñòâó íå êàê ïåñíè. Îíè ñîçäàâàëèñü êàê èíñòðóìåíòàëüíûå ïüåñû, ê êîòîðûì âïîñëåäñòâèè èíîãäà ñî÷èíÿëè òåêñòû è èñïîëíÿëè â óïðîùåííîì âèäå». Åùå áîëåå ñóùåñòâåííûì ÿâëÿåòñÿ, ïî-âèäèìîìó, òîò ôàêò, ÷òî öåíòðàëüíûå ìåëîäè÷åñêèå õîäû åäâà ëè íå âñåõ ñàìûõ èçâåñòíûõ ïåñåí Ýëëèíãòîíà ðîæäàëèñü íå â åãî ãîëîâå. «Black and Tan Fantasy», «Black Beauty», «East St. Louis Toodle-Oo» — ýòî çàñëóãà ïî ïðåèìóùåñòâó Áàááåðà Ìàéëè. «Creole Love Call» íàïèñàë Êèíã Îëèâåð, «Caravan» è «Perdido» — Õóàí Òèçîë. Îñíîâíîé àâòîð «Mood Indigo» — Ëîðåíöî Òèî-ìëàäøèé. «Do Nothing Till You Hear From Me» àäàïòèðîâàíà èç «Concerto for Cootie», ãëàâíàÿ òåìà êîòîðîãî íàïèñàíà Óèëüÿìñîì; «Don't Get Around Much Anymore», «I Let a Song Go Out of My Heart», «I'm Beginning to See the Light» âîçíèêëè èç ìåëîäèé Õîäæåñà; «In a Sentimental Mood», «Sophisticated Lady» è «Prelude to a Kiss» îñíîâàíû íà ìåëîäèÿõ Îòòî Õàðäâèêà; äëÿ «I Got It Bad» âçÿòà òåìà Ìåðñåðà; «Satin Doll» è «Take the A Train» ñî÷èíèë Áèëëè Ñòðåéõîðí. Èç âñåõ ïåñåí, çà êîòîðûå Ýëëèíãòîí ïðèîáðåë ñâîþ ðåïóòàöèþ ïåñåííèêà (è çà êîòîðûå ïîëó÷àë ãîíîðàðû îò «Ýé-Ýñ-Ñè-Ýé-Ïè»), òîëüêî «Solitude», ïîõîæå, ïîëíîñòüþ ïðèíàäëåæèò åìó. Â îñòàëüíûõ æå îí áûë â ëó÷øåì ñëó÷àå ñîàâòîðîì, à â õóäøåì — âñåãî ëèøü àðàíæèðîâùèêîì òåìû äëÿ îðêåñòðîâîãî èñïîëíåíèÿ. Â ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ òðóäíî ïðèçíàòü Ýëëèíãòîíà âûäàþùèìñÿ êîìïîçèòîðîì-ïåñåííèêîì, êàêèìè áûëè Ãåðøâèí, Þìàíñ èëè Êåðí.

Îäíàêî çàïèñè Ýëëèíãòîíà ïðîñòî èçîáèëóþò ìåëîäèÿìè — èõ äåñÿòêè òûñÿ÷ òàêòîâ, ìíîãî çàïîìèíàþùèõñÿ, íåìàëî òàëàíòëèâûõ. Íå ìîæåò áûòü ñîìíåíèÿ, ÷òî çíà÷èòåëüíàÿ äîëÿ ýòèõ ìåëîäèé íàïèñàíà Ýëëèíãòîíîì, íî íèêòî íå çíàåò, êàêèå èìåííî è ñêîëüêî èõ. Áóêâàëüíî íèêîãäà íåëüçÿ ñêàçàòü ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî Ýëëèíãòîí ñî÷èíèë òàêóþ-òî ôðàçó, ñòðî÷êó, ìåëîäèþ. Ìîæíî ëèøü óòâåðæäàòü, ÷òî áåññîííûìè íî÷àìè â ïîåçäàõ è ñàìîëåòàõ, â ãîñòèíèöàõ è îïóñòåâøèõ òàíöåâàëüíûõ çàëàõ îí íàïèñàë òûñÿ÷è è òûñÿ÷è òàêòîâ. Áîëüøàÿ ÷àñòü èç ýòîãî óòðà÷åíà, íî î÷åíü ìíîãîå ñîõðàíèëîñü â ãðàìçàïèñè. Òàê ÷òî åñëè Ýëëèíãòîí è íå áûë âåëèêèì ïåñåííèêîì, òî îí, íåñîìíåííî, ÿâëÿëñÿ ïîèñòèíå âûäàþùèìñÿ ìåëîäèñòîì.

Îäíàêî ýòî óòâåðæäåíèå ñàìî ïî ñåáå íå ìîæåò ñòàòü äîñòàòî÷íûì îñíîâàíèåì, ÷òîáû íàçâàòü Ýëëèíãòîíà âåëè÷àéøèì àìåðèêàíñêèì êîìïîçèòîðîì. Çäåñü îïÿòü ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ ïðîáëåìîé. Êîìïîçèòîðîì îáû÷íî ñ÷èòàþò ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñîçäàåò áîëåå èëè ìåíåå çàêîí÷åííûå ïðîèçâåäåíèÿ, çàïèñûâàÿ èõ íà áóìàãå èëè, â íàøè äíè, ïî êðàéíåé ìåðå ôîðìèðóÿ çàêîí÷åííóþ êîìïîçèöèþ íà ìàãíèòíîé ïëåíêå. Ýëëèíãòîí ðåäêî äåëàë íîòíóþ çàïèñü çàêîí÷åííûõ ïðîèçâåäåíèé; â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ôèêñèðîâàëèñü ëèøü îòäåëüíûå ôðàãìåíòû íà êëî÷êàõ áóìàãè, êîòîðûå äàâíî óòåðÿíû.

Áîëåå òîãî, êàê è â îòíîøåíèè ïåñåí, ïåðâîèñòî÷íèêè öåëîãî ðÿäà ñî÷èíåíèé íåèçâåñòíû. Ìíîãèå ïàðòèè ñîçäàâàëèñü íåïîñðåäñòâåííî èíñòðóìåíòàëèñòàìè, ïóñòü è ïî ïðåäëîæåííûì Ýëëèíãòîíîì ãàðìîíèÿì. Ðàñïèñûâàÿ ïàðòèè, Òîì Óýéëè è Õóàí Òèçîë ÷àñòî âíîñèëè ñâîè èçìåíåíèÿ. Ìíîãèå êîíòðàïóíêòíûå è îòâåòíûå õîäû ïðåäëîæåíû ñàìèìè ìóçûêàíòàìè, íåðåäêî ïðîñòî äëÿ òîãî, ÷òîáû èì áûëî ÷òî èãðàòü, ïîêà êòî-òî âåäåò òåìó. Ôðàçû, êóñêè ìåëîäèé ñîáèðàëèñü ñî âñåõ ñòîðîí. È, ðàçóìååòñÿ, ïîñëå 1939 ãîäà î÷åíü áîëüøîé âêëàä âíåñ Áèëëè Ñòðåéõîðí. Òàêèì îáðàçîì, âîïðîñ íå òîëüêî â òîì, áûë ëè Ýëëèíãòîí âåëè÷àéøèì êîìïîçèòîðîì Àìåðèêè, íî è áûë ëè îí êîìïîçèòîðîì âîîáùå.

È îäíàêî æå ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: ñóùåñòâóåò îãðîìíûé è âàæíûé ïëàñò ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû, êîòîðîãî íå áûëî áû áåç Äþêà Ýëëèíãòîíà. Åñëè ïðèçíàòü, ÷òî äæàç, êàê ÿ óáåæäåí, ÿâëÿåòñÿ âàæíåéøåé ÷àñòüþ ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû XX âåêà, òî ìóçûêó, ñâÿçûâàåìóþ ñ èìåíåì Äþêà Ýëëèíãòîíà, ñëåäóåò ñ÷èòàòü êðóïíåéøèì âêëàäîì â ìóçûêàëüíîå íàñëåäèå ýòîé ýïîõè. Ëóè Àðìñòðîíã áûë, âåðîÿòíî, ñàìûì âëèÿòåëüíûì ìóçûêàíòîì â èñòîðèè äæàçà, è åãî íàñëåäèå âåëèêî. Îäíàêî öåííîñòü çàïèñåé Àðìñòðîíãà çàêëþ÷åíà â îñíîâíîì â åãî ñîáñòâåííîì èñïîëíåíèè, ÷óæèå æå èíòåðåñíûå ñîëî çäåñü íå ïðàâèëî, à ñëó÷àéíîñòü. Âäîáàâîê äâå òðåòè ìóçûêè íà åãî ïëàñòèíêàõ — ýòî âñåãî ëèøü ñíîñíûé äæàç. Ïî âëèÿíèþ, îêàçàííîìó íà äæàç, ×àðëè Ïàðêåð ïî÷òè ðàâåí Àðìñòðîíãó, îäíàêî åãî äæàçîâàÿ êàðüåðà íàñòîëüêî îìðà÷åíà áåñïðåñòàííûìè ìåòàíèÿìè, ÷òî òâîð÷åñêîå íàñëåäèå åãî íåâåëèêî ïî îáúåìó è íåîäèíàêîâî ïî óðîâíþ.

Ïðè æèçíè Ýëëèíãòîí íå îáëàäàë âëèÿíèåì Àðìñòðîíãà èëè Ïàðêåðà; èëè, ïðàâèëüíåå ñêàçàòü, åãî âëèÿíèå áûëî íå ñòîëü êîíöåíòðèðîâàííûì: ìóçûêàíòû âïèòûâàëè åãî çâóêè, èäåè, ãàðìîíèè, áåçîò÷åòíî âîñïðèíèìàÿ åãî îáðàç ìûñëåé. Íî, äàæå îòâëåêàÿñü îò ñòåïåíè îêàçàííîãî èì âëèÿíèÿ, ìîæíî ñìåëî óòâåðæäàòü, ÷òî â öåëîì Ýëëèíãòîí îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ ãîðàçäî áîëüøåå ïî îáúåìó è ãîðàçäî áîëåå îäíîðîäíîå ïî óðîâíþ ìàñòåðñòâà ìóçûêàëüíîå íàñëåäñòâî, âêëþ÷àþùåå ñîòíè çàêîí÷åííûõ êîìïîçèöèé, ìíîãèå èç êîòîðûõ ïðîñòî áåçóïðå÷íû.

Ñóòü æå â òîì, ÷òî áåç Ýëëèíãòîíà íè÷åãî ýòîãî íå ñóùåñòâîâàëî áû. Äà, Äþê áðàë ìíîãî ó Óèëüÿìñà, Ìàéëè, Áèãàðäà, Õîäæåñà è âñåõ îñòàëüíûõ — íî ïðàâäà è òî, ÷òî íè îäèí èç ýòèõ ìóçûêàíòîâ íå äîáèëñÿ ñóùåñòâåííûõ óñïåõîâ â äæàçå âíå îðêåñòðà Ýëëèíãòîíà. Ýëëèíãòîí ðàñïîðÿæàëñÿ èìè, êàê îïûòíûé êàðòåæíèê óïðàâëÿåòñÿ ñ êîëîäîé. Îí èçâëåêàë íà ïîâåðõíîñòü ëó÷øåå, ÷òî áûëî â íèõ. Ðåøàÿ, êîãäà è ÷òî êàæäûé áóäåò èãðàòü, îí âûñòàâëÿë íàïîêàç èõ ñèëüíûå ñòîðîíû. Îñòàëñÿ áû Áàááåð Ìàéëè â ïàìÿòè — èëè õîòÿ áû â çàïèñÿõ, — åñëè áû íå Ýëëèíãòîí? Åñëè áû íå Ýëëèíãòîí, îñâîèë áû Êóòè Óèëüÿìñ ñâîè ïðèåìû èãðû ñ ñóðäèíîé, íà êîòîðûõ çèæäåòñÿ åãî ñëàâà? Âûðàáîòàë áû Õîäæåñ ñâîé óêà÷èâàþùèé çûáêèé ñòèëü, åñëè áû Ýëëèíãòîí íå ïîîùðÿë åãî, äàâàÿ áîëüøèå ñîëî? Èçîáðåë áû â äðóãîì îðêåñòðå Ñýì Íýíòîí ñâîé ìåòîä èãðû, ñ êîòîðûì îí âîøåë â èñòîðèþ äæàçà?

È ìíå êàæåòñÿ, Ýëëèíãòîí ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîã áðàòü òî, ÷òî îí áðàë ó ýòèõ ìóçûêàíòîâ, ïîòîìó ÷òî îí ñàì ñäåëàë èõ. Èìåííî îí â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ñîçäàë èìïðîâèçàöèîííûé ñòèëü êàæäîãî, è, óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí îòáèðàë èç èõ ñòèëèñòè÷åñêîãî àðñåíàëà òå ïðèåìû, êîòîðûå âåëè ê íàèëó÷øåìó ìóçûêàëüíîìó ðåçóëüòàòó. Âîò ãëàâíîå, ñ ÷åì ìû äîëæíû ïðèéòè ê îöåíêå äåÿòåëüíîñòè Ýëëèíãòîíà. Òîëüêî îí, è íèêòî èíîé, ñîçäàë òîò ìóçûêàëüíûé ìåõàíèçì, êîòîðûì ðîæäåíû âûäàþùèåñÿ ïðîèçâåäåíèÿ, ñâÿçûâàåìûå íàìè ñ èìåíåì Ýëëèíãòîíà.

Ýëëèíãòîíà ìîæíî óïîäîáèòü øåô-ïîâàðó. Øåô íå ñòàíåò ñàì øèíêîâàòü îâîùè èëè ñîáñòâåííîðó÷íî ãîòîâèòü ñîóñ. Íî îí ñîñòàâëÿåò ìåíþ, îáó÷àåò ïîìîùíèêîâ, íàáëþäàåò çà ãîòîâêîé, ñíèìàåò ïðîáó, êëàäåò ïðÿíîñòè, âåëèò ïîäåðæàòü áàðàøêà â äóõîâêå åùå ïÿòü ìèíóò. È èìåííî åìó ìû âîçäàåì äîëæíîå çà êóëèíàðíûé øåäåâð.

Òàê è Äþê Ýëëèíãòîí: îòêóäà áû îí íè äîáûâàë èñõîäíûå ïðîäóêòû, êîíå÷íûé ðåçóëüòàò ñòàíîâèëñÿ ïëîäîì åãî õóäîæåñòâåííîãî âèäåíèÿ. Íèêîìó — íè Õîäæåñó, íè Óèëüÿìñó, íè Áèãàðäó — ïîäîáíîå áûëî íå ïî ïëå÷ó, è â ñâîèõ îðêåñòðàõ, íåñìîòðÿ íà ãîäû, ïðîâåäåííûå ñ Ýëëèíãòîíîì, îíè ñîçäàëè íå òàê ìíîãî çàïîìèíàþùåéñÿ ìóçûêè, åñëè íå ñ÷èòàòü èõ ñîáñòâåííûõ ñîëî. Íà âñåõ ðàáîòàõ Ýëëèíãòîíà ñòîèò åãî ëè÷íîå, ëåãêî óçíàâàåìîå êëåéìî. Ýòè ïðîèçâåäåíèÿ íå ïðîñòî îáðàìëÿþò ñîëüíóþ èãðó Íýíòîíà, Ìàéëè èëè Áðàóíà — ýòî öåëîñòíûå êîìïîçèöèè, â êîòîðûõ îñîáåííîñòè êàæäîãî ñîëèñòà èñïîëüçîâàíû â ñîîòâåòñòâèè ñ îáùèì õóäîæåñòâåííûì çàìûñëîì Ýëëèíãòîíà. Íåñìîòðÿ íà ëè÷íîå ó÷àñòèå êàæäîãî, ýòî íå êîëëåêòèâíîå òâîð÷åñòâî, íå ñâàëåííûå êàê ïîïàëî â êó÷ó îòäåëüíûå ýëåìåíòû è áëîêè. Ýòî òâîð÷åñòâî Äþêà Ýëëèíãòîíà, òàê æå êàê òâîð÷åñòâîì Àðìñòðîíãà è Ïàðêåðà ÿâëÿëèñü ñûãðàííûå èìè ñîëî. Ñ ýòèõ ïîçèöèé, ïóñòü Ýëëèíãòîí è íå îáëàäàë òåì èñêîííûì ïðèðîäíûì äàðîì, êàêîé áûë ó íåêîòîðûõ äðóãèõ âåëèêèõ äæàçìåíîâ, îí â êîíå÷íîì ñ÷åòå äîñòèã, áûòü ìîæåò, áîëüøåãî — ñîçäàííîå èì çàêëþ÷àåòñÿ íå â ñîëüíûõ ïàðòèÿõ, à â öåëüíûõ êîìïîçèöèÿõ, îáúåäèíÿþùèõ ïîðîé ïî íåñêîëüêó ñîëüíûõ èìïðîâèçàöèé.

Íî åñëè ìû ïðèçíàåì Ýëëèíãòîíà òâîðöîì ýòèõ ïðîèçâåäåíèé, òî èñòîêè èõ ìû äîëæíû èñêàòü â åãî õàðàêòåðå. ßñíî, ïîæàëóé, ÷òî, áóäü Ýëëèíãòîí äðóãèì ÷åëîâåêîì, äðóãèìè ñòàëè áû è åãî ïðîèçâåäåíèÿ, à òî è âîâñå íå ïîÿâèëèñü áû íà ñâåò. Áóäü îí ëèøåí îáû÷íîé òâåðäîé óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî âñå, ÷òî íðàâèòñÿ åìó, íà ñàìîì äåëå õîðîøî, îí íå ñìîã áû ñ ëåãêîñòüþ îòáèðàòü èç èìåâøèõñÿ â åãî ðàñïîðÿæåíèè êîìïîíåíòîâ èìåííî òî, ÷òî íóæíî. Áåç ñâîåé ïîòðåáíîñòè (è ñïîñîáíîñòè) äîìèíèðîâàòü íàä îêðóæàþùèìè îí íå ìîã áû ïîáóæäàòü íåçàâèñèìî ìûñëÿùèõ è íåðåäêî ñâîåíðàâíûõ ìóçûêàíòîâ èäòè ê íàìå÷åííîé èì öåëè. Áåç åãî òåðïèìîñòè ê ðàçãèëüäÿéñòâó — îí ïî-äîíêèõîòñêè íàõîäèë äàæå íåêóþ ïðåëåñòü â îòñóòñòâèè ñòðîãîãî ïîðÿäêà — îðêåñòð íå èãðàë áû ñ òîé ðàñêîâàííîñòüþ, êîòîðàÿ ðîæäàåò îãîíü è íàïîð ïîäëèííîãî äæàçà. Áåç ñêëîííîñòè íàðóøàòü ïðàâèëà, áðîñàòü âûçîâ êàíîíàì îí íå îòêðûâàë áû íîâûå è íîâûå ïóòè ê íåèçâåäàííîìó, íåîáû÷íîìó, óäèâèòåëüíîìó. Ìóçûêà Ýëëèíãòîíà áûëà íå ïðîñòî ðåçóëüòàòîì òâîð÷åñêîãî èìïóëüñà — ïî÷òè áåçîò÷åòíîãî òÿãîòåíèÿ ê îïðåäåëåííîé ìàíåðå èñïîëíåíèÿ, îïðåäåëåííûì ôðàçèðîâêàì, ãàðìîíèÿì, ðèòìàì, êàê ó áîëüøèíñòâà äðóãèõ äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ. Íåò, îíà ñòàëà â áîëüøåé ñòåïåíè ïëîäîì âñåãî åãî õàðàêòåðà. È èíà÷å áûòü íå ìîãëî: âåäü îí îïåðèðîâàë íå òîëüêî ìóçûêàëüíûìè èäåÿìè, íî è ëþäüìè — áîëåå òîãî, öåëûìè ñîöèàëüíûìè êàòåãîðèÿìè, êóäà âõîäèëè ìóçûêàíòû, ãàíãñòåðû, ãóëÿêè, äåëüöû øîó-áèçíåñà âìåñòå ñî ñâîèì ïëàñòîì êóëüòóðû. Âîò ÷òî ñëóæèëî èñõîäíûì ñûðüåì äëÿ åãî ìóçûêè.

È â ñèëó ýòîãî îòíîøåíèå Ýëëèíãòîíà ê ëþäÿì îñòàâàëîñü êðèòè÷åñêèì. Îí óìåë áûòü (è ÷àñòî áûâàë) âåëèêîäóøíûì è ïîíèìàþùèì. Îí äîáðîæåëàòåëüíî îòíîñèëñÿ ê ñâîèì ìóçûêàíòàì è íåðåäêî äåðæàë â îðêåñòðå ÷åëîâåêà, êîòîðîãî äðóãîé ðóêîâîäèòåëü äàâíî áû âûãíàë. Îí áûë ïðèâÿçàí ê ñâîåé ñåìüå äàæå ñèëüíåå, ÷åì ê ìóçûêàíòàì îðêåñòðà. Íî â òî æå âðåìÿ îí áûë î÷åíü çàìêíóòûì ÷åëîâåêîì. Íåìíîãèì ìîã îí ïîâåäàòü ñâîè ïå÷àëè, ïîñåòîâàòü íà íåóäà÷è. Êàê-òî îäèí èç åãî ìóçûêàíòîâ çàìåòèë: «Ìîæåò, ýòî áàíàëüíî, íî ìíå êàæåòñÿ, îí òîñêóåò ïî ëþáâè. Íå ïî äåâî÷êàì, à ïî ÷åëîâåêó, êîòîðûé áûë áû âñåãäà ñ íèì ÷åñòåí...»

Ïîõîæå, ÷òî Äþê Ýëëèíãòîí íàáëþäàë çà îêðóæàþùèìè, êàê áëàãîæåëàòåëüíûé âçðîñëûé ñìîòðèò íà äåòåé, ÷üè øàëîñòè îí íå âïîëíå ïîíèìàåò, íî íàõîäèò çàíÿòíûìè. Â êàêîì-òî ñìûñëå îí ïîõîäèë íà ðàñïîðÿäèòåëÿ öèðêîâîãî ìàíåæà, îêðóæåííîãî ñëîíàìè, àêðîáàòàìè, òþëåíÿìè, êëîóíàìè, äðåññèðîâàííûìè ëîøàäüìè — ïåñòðûì è âåñåëûì íàðîäöåì, êîòîðûì îí ïðàâèò ñ ïîìîùüþ âîâðåìÿ ñêàçàííîãî òåïëîãî ñëîâà, ïëåòêè, ãîðñòêè îðåøêîâ. Äîí Äæîðäæ ïðîíèöàòåëüíî ïîäìåòèë, ÷òî Äþê áûë «íåìûñëèìûì ïîæèðàòåëåì ïðèâÿçàííîñòåé». Êàê ñêàçàë Äæîðäæ, «îí ëþáèë ëþäåé, íî ñàì âñåãäà óñêîëüçàë è áûë íåäîòðîãîé». Çàèíòåðåñîâàííûé, çàáîòëèâûé, äîáðîæåëàòåëüíûé, óâëå÷åííûé — íî ïî-íàñòîÿùåìó ïðèâÿçàííûé ê î÷åíü íåìíîãèì: Àðòóðó Ëîãàíó, Áèëëè Ñòðåéõîðíó, ìàòåðè, ñåñòðå. È òå, ê êîìó îí ïèòàë ïðèâÿçàííîñòü, äîëæíû áûëè ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ îòäàòü ñåáÿ ñëóæåíèþ åìó. Ýòî ñî÷åòàíèå âíèìàíèÿ ñ îòñòðàíåííîñòüþ èãðàëî î÷åíü ñóùåñòâåííóþ ðîëü â òâîð÷åñêîì ïðîöåññå Ýëëèíãòîíà, êîòîðûé, ñîçäàâàÿ ìóçûêó, èçâëåêàë åå íå èç ðîÿëÿ, à èç ëþäåé.

Íåò ïîýòîìó íåîáõîäèìîñòè ðàññìàòðèâàòü Ýëëèíãòîíà êàê êîìïîçèòîðà â óçêîì ñìûñëå ñëîâà. Äóìàþ, ÷òî ìû ìîæåì âèäåòü â íåì ôèãóðó íå ìåíüøåãî ìàñøòàáà: äæàçîâîãî ìóçûêàíòà-èìïðîâèçàòîðà. Ýëëèíãòîí íåäîëþáëèâàë òåðìèí «äæàç» — îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî áûë âîñïèòàí íà âçãëÿäàõ ñðåäíåãî êëàññà, â ðàìêàõ êîòîðûõ ýòà ìóçûêà íèçøèõ ñëîåâ íå ñëèøêîì îäîáðÿëàñü, îò÷àñòè æå ïîòîìó, ÷òî íàõîäèë äëÿ ñåáÿ òåðìèí «äæàç» ñëèøêîì óçêèì. Íî, ÷òî áû íè äóìàë îí ñàì, îí, ïî ñóùåñòâó, ÿâëÿëñÿ äæàçîâûì ìóçûêàíòîì. Ñ ýòèì ñîãëàñíû âñå èññëåäîâàòåëè äæàçà. È ïóñòü êîìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî îí íå âìåùàåòñÿ â ýòî ïîíÿòèå (êàê íàñòàèâàë áû è îí ñàì), ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: îðêåñòð åãî áûë äæàçîâûì îðêåñòðîì, è ìóçûêà, êîòîðóþ îíè èãðàëè, — ýòî ãëàâíûì îáðàçîì äæàç.

Èòàê, îí áûë äæàçîâûì ìóçûêàíòîì è, êàê ëþáîé äðóãîé äæàçìåí, ñîçäàâàë ñâîþ ìóçûêó íå â êàáèíåòíîì óåäèíåíèè, à â ðåïåòèöèîííûõ çàëàõ, äàíñèíãàõ, ñòóäèÿõ çâóêîçàïèñè, íå ðàññòàâàÿñü ñ èíñòðóìåíòîì. Îí òâîðèë ìåòîäîì ïðîá è îøèáîê, ýêñïåðèìåíòèðóÿ ñî çâóêîì äî òåõ ïîð, ïîêà íå äîáèâàëñÿ æåëàåìîãî. È, êàê ëþáîé äæàçîâûé ìóçûêàíò, âûõîäÿ íà ñöåíó, ãîòîâ áûë íà ìåñòå âíîñèòü èçìåíåíèÿ, ñîîáðàçóÿñü ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè: âûáðîñèòü îäíî ñîëî, ðàñòÿíóòü äðóãîå, ïðîïóñòèòü ÷àñòü, âñòàâèòü íîâûé êóñîê. Ðàçíèöà òîëüêî â òîì, ÷òî åãî èíñòðóìåíòîì ñòàíîâèëñÿ âåñü îðêåñòð.

Íî åñëè âèäåòü â Ýëëèíãòîíå äæàçîâîãî ìóçûêàíòà, à íå êîìïîçèòîðà â óçêîì ñìûñëå ñëîâà, òî åãî ïðîäóêöèåé äîëæíû ñòàòü, êàê è ó ïðî÷èõ äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ, çâóêîçàïèñè, à íå «ñî÷èíåíèÿ» — íå íîòíàÿ çàïèñü ïðîèçâåäåíèé, ñäåëàííàÿ ëèáî èì ñàìèì, ëèáî ïîçäíåéøèìè òðàíñêðèïòîðàìè. Êîíå÷íî, íåò íè÷åãî ïðîòèâîçàêîííîãî â òîì, ÷òîáû äåëàòü òðàíñêðèïöèè ñ ïëåíîê è èñïîëíÿòü èõ, êàê ïîñòóïàþò ñåãîäíÿ ìíîãèå îðêåñòðû. Íî ÿ óáåæäåí, ÷òî ýòî óæå íå «ìóçûêà Ýëëèíãòîíà», à ÷òî-òî èíîå. Ýëëèíãòîí ñîçäàâàë ñâîþ ìóçûêó â ïðîöåññå èñïîëíåíèÿ, è òîëüêî çâóêîçàïèñü ìîæåò ïåðåäàòü ýòî. Â êîíöå êîíöîâ, êàêóþ èç ìíîæåñòâà âåðñèé, ñêàæåì, «Creole Love Call» ñëåäóåò ïðèíÿòü çà îñíîâíóþ? Íèêòî íå ñêàæåò ýòîãî, êàê íèêòî íå îïðåäåëèò, êàêîå èìåííî ñîëî Àðìñòðîíãà â «Stardust» äîëæíî áûòü âçÿòî çà ýòàëîí. Ýëëèíãòîí âñåãäà èìïðîâèçèðîâàë.

×èòàòåëþ óæå ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî öåííåéøåå â íàñëåäèè Ýëëèíãòîíà — ýòî ñîòíè òðåõìèíóòíûõ ïüåñ, â êîòîðûõ îí ïðîÿâèëñÿ êàê ïîäëèííûé ìàñòåð: «Black and Tan Fantasy», «Daybreak Express», «Concerto for Cootie», «Ko-Ko», «Main Stem», «Rocking in Rhythm» è ìíîãèå äåñÿòêè äðóãèõ — êóäà áîëüøå, ÷åì ìíå óäàëîñü ðàññìîòðåòü â ýòîé êíèãå. ß ñ÷èòàþ, ÷òî åãî ïîñòîÿííî âîçðàñòàâøèé èíòåðåñ ê êðóïíûì âåùàì áûë îäíèì èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ òâîð÷åñêèõ çàáëóæäåíèé â èñòîðèè äæàçà. Îíè íå î÷åíü óäàâàëèñü åìó è îòâëåêàëè åãî îò ðàáîòû íàä ôîðìîé, êîòîðîé îí âëàäåë áåçóïðå÷íî.

Êàê ÿ óæå îòìå÷àë, ïðåäñòàâëåíèå îá èñêóññòâå êàê îá îñîáîé ñôåðå äåÿòåëüíîñòè ñî ñâîèìè ïðèíöèïàìè, ðàçâèâàþùåéñÿ îáîñîáëåííî, âíå ñâÿçè ñî çðèòåëåì èëè ñëóøàòåëåì, ñòàëî â XX âåêå âåñüìà ðàñïðîñòðàíåííûì. Ñóùåñòâóþò ðîìàíèñòû, õóäîæíèêè, òàíöîðû, êîìïîçèòîðû, áåñïåðåáîéíî âûïóñêàþùèå â ñâåò ïðîèçâåäåíèÿ, ãëàâíàÿ öåëü êîòîðûõ — áûòü èñêóññòâîì. È ïóñòü äî ýòèõ ðàáîò åñòü äåëî íåìíîãèì, èõ ñîçäàòåëè íåðåäêî ñòàíîâÿòñÿ çíàìåíèòûìè — ïîñêîëüêó èõ òâîð÷åñòâî ïðèçíàåòñÿ èñêóññòâîì.

Ñ äæàçîì æå ïðîèñõîäèò êàê ðàç îáðàòíîå. Î äåÿòåëÿõ äæàçà ïèøóò è ãîâîðÿò òàê ìíîãî èìåííî ïîòîìó, ÷òî ìèëëèîíû ëþäåé ëþáÿò äæàç, è ëþáÿò åãî ïîðîé òàê ñòðàñòíî, ÷òî ãîòîâû ïîñâÿòèòü åìó æèçíü. Êîãäà æå ê äæàçó íà÷èíàþò ïðèïóòûâàòü «èñêóññòâî», òî èñêðåííÿÿ ñòðàñòü èñ÷åçàåò è ïðèõîäèò äóòàÿ íàïûùåííîñòü. Ïî ìîèì ïðåäñòàâëåíèÿì, òî, ÷òî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè íà÷èíàþò ðàñöåíèâàòü êàê âûñîêîå èñêóññòâî òîé èëè èíîé ýïîõè, ðîæäàëîñü èç ñòðåìëåíèÿ ïðÿìî è íåïîñðåäñòâåííî âîçäåéñòâîâàòü íà ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà — òðåâîæèòü, áóäîðàæèòü, âîëíîâàòü, óâåùåâàòü, çàáàâëÿòü, ðàçâëåêàòü.

Ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ Ýëëèíãòîíà ñîçäàâàëèñü èìåííî ñ òàêîé öåëüþ. ×óäåñíûå ïüåñû, êîòîðûå ìû òàê ïîëþáèëè, áûëè ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ òàíöåâàëüíûõ âå÷åðîâ, äëÿ àêêîìïàíåìåíòà ïåâöàì è ÷å÷åòî÷íèêàì, äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ ïóáëèêè â «Êîòòîí-êëàá» â Íüþ-Éîðêå, «Êðèñòàë-ïàëàñ» â Ôàðãî, «Ïàëëàäèóìå» â Ëîíäîíå. À êîãäà Äþê çàáûâàë îá ýòîì, êîãäà, âìåñòî òîãî ÷òîáû äóìàòü î ÷óâñòâàõ ëþäåé, îí íà÷èíàë ïîäðàæàòü ñòàðèííûì îáðàçöàì, êîòîðûå îí è ñàì ÷àñòî ïî-íàñòîÿùåìó íå ïîíèìàë, îí òåðÿë ñåáÿ, à åãî ðàáîòà ëèøàëàñü ñìûñëà.

Íî, ðàçóìååòñÿ, îí èìåë ïîëíîå ïðàâî äåëàòü ñâîé âûáîð è åäâà ëè áûë â ýòîì îäèíîê. Òàê ëè óæ ýòî, â êîíöå êîíöîâ, âàæíî, âåäü îí îñòàâèë íàì òàêîå êîëè÷åñòâî íåïðåõîäÿùèõ òâîðåíèé, ÷òî äëÿ èçó÷åíèÿ èõ ïîòðåáîâàëàñü áû öåëàÿ æèçíü. Íåâîçìîæíî èçìåðèòü íàñëåäèå Ýëëèíãòîíà, è, ÿ óáåæäåí, îíî îñòàíåòñÿ ñ íàìè íàäîëãî.
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