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о т А В Т О Р А 

Музыка Рахманинова родилась на рубеже XX века, создавалась 
вплоть до его середины и продолжает широко звучать сейчас, когда 
уже близится XXI столетие. Искусство Рахманинова-исполнителя, 
производившее неизгладимое впечатление на современников, до-
ныне восхищает нас, несмотря на то, что оно лишь в небольшой 
своей части и далеко не совершенно зафиксировано звукозаписью. 
Изложение творческой биографии этого большого художника, про-
шедшего долгий путь в сложнейшую историческую эпоху, при объ-
еме данной книги не может претендовать на исчерпывающую пол-
ноту фактологии и научных обобщений. Вместе с тем автор пред-
лагаемой монографии не стремится говорить «обо всем 
понемногу». Так, опущен, либо очень, кратко затронут ряд во-
просов, которым уже были или, несомненно, еще будут посвящены 
отдельные работы. С другой стороны, в связи со специальным 
интересом автора книги к проблеме становления музыкального сти-
ля Рахманинова, ранний период его творчества освещен наиболее 
подробно. Во всех главах особое внимание уделено характеристике 
образного содержания рахманиновской музыки при опоре на ис-
следование основ мелодико-тематической драматургии и ее эволю-
ции. Наряду с опубликованной эпистолярной и мемуарной литера-
турой, использованы архивные материалы — печатные и рукописные, 
в том числе нотные автографы. Большинство переводов иностранных 
текстов выполнено автором работы. 

За содействие в подготовке монографии сердечно благодарю 
коллектив сотрудников Государственного Центрального музея 
музыкальной культуры имени М. И. Глинки во главе с Е. Н. Алек-
сеевой и считаю своим долгом почтить светлую память многолетней 
заведующей архивно-рукописным отделом этого учреждения 
Е. Е. Бортниковой. 



РОД и СЕМЬЯ 

1. 

В 1895 году двадцатидвухлетний Сергей Васильевич 
Рахманинов, преподаватель теории музыки в москов-
ском Мариинском училище дамского попечительства о 
бедных, получил из Тамбова официальное свидетельст-
во о «сопричислении» его к потомственному дворянско-
му роду. Одновременно дальний родственник Сергея 
Васильевича — профессор математики И. И. Рахмани-
нов издал в Киеве книгу «Исторические сведения о ро-
де дворян Рахманиновых», составленную на основании 
архивных сведений, изустных семейных преданий и 
воспоминаний. 

Книга сообщает, что в 1483 году молдавский госпо-
дарь Стефан IV выдал за сына московского великого 
князя Ивана И1 свою дочь Елену, вслед за которой 
переселился в Россию ее брат Иван Вечин. Сын его 
Василий, по прозвищу Рахманин («рахманый» означа-
ло некогда в московских краях «хлебосольный», «щед-
рый», «расточительный») стал родоначальником Рах-
маниновых. Р о д этот, однако, быстро отошел в тень 
после того, как рано овдовевшая Елена с сыном Дмит-
рием подверглись опале, и наследником престола сде-
лался сын Ивана П1 от его второго брака с Софией 
Палеолог. Л и ш ь в середине XVIII века летопись рус-
ской придворной жизни уделила внимание Герасиму и 
Федору Иевлевичам Рахманиновым. С л у ж а в гвардии, 
брагья деятельно участвовали в возведении на престол 
Елизаветы Петровны, и в 1751 году императрица пожа-
^;овала их за то грамотами, подтверждающими потом-
ственное дворянское достоинство. Выйдя в отставку, 
Герасим Иевлевич в 1761 году выгодно прикупил к до-
ставшемуся от отца небольшому поместью в селе Ка-



зинка Козловского уезда Тамбовской губернии соседнее 
Знаменское, ставшее родовым имением его потомков 

Иным образом вошел в русскую историю Иван Ге-
расимович Рахманинов, сын Герасима Иевлевича от 
первого брака. Друг И. А. Крылова (вместе с ним из-
дававший журнал «Почта духов»), он был горячим по-
читателем Вольтера, одним из первых переводчиков его 
сочинений на русский язык. Переводы вольтеровских 
произведений, в том числе собственные, он напечатал в 
1791 году в своей типографии, в селе Казинка на Там-
бовщине. Но издание подоспело уже к тому времени, 
когда произведения великого французского вольнодум-
ца стали внушать страх его былой корреспондентке — 
Екатерине II. Императрица повелела типографию з 
Казинке опечатать, типографщиков арестовать, а книги 
конфисковать. 

Начиная с Александра Герасимовича Рахманинова, 
сына Герасима Иевлевича от второго брака с Марией 
Даниловной Жихаревой, девицей незнатного происхож-
дения, мемуаристы обращают внимание на музыкаль-
ную одаренность, переходившую у его потомства из по-
коления в поколение. Александр Герасимович хорошо 
играл на скрипке, завел у себя в имении хор певчих и 
оркестр. В выступлениях нередко участвовали и он сам 
и его жена Мария Аркадьевна, из рода Бахметьевых, 
известного своей музыкальностью. У их единственного 
сына — Аркадия Александровича (1808—1881)—музы-
кальное дарование проявилось с большой яркостью. 
С внешней стороны его жизнь прошла, как у отца, у 
деда, по образцу, типичному в те времена для русского 
дворянина: военная служба с шестнадцатилетнего воз-
ряста, отставка, женитьба, хозяйствование а родовом 
имении, эпизодические наезды в Москву и Петербург. 
Но единственной истинной страстью Аркадия Александ-
ровича всегда была музыка. По семейным предаиням, 
он, «живя в молодости Hv-̂ .долго в Петербурге, сделался 
учеником Д ж . Фильда... Он умер семидесяти трех лет 
и до конца жизни всякий день упражнялся по несколь-
ку часов в игре на фортепиано»^. Аркадий Александро-

' Первым из Рахманиновых переселился в Тамбовскую губернию, 
по-видимому, Иевлий Кузьмич, отец Герасима и Федора. 

^ Воспоминания о Рахманинове, т. 1, изд. 3. М-. • Ьсли 
А. А. Рахманинов брал уроки у Фильда в Петербурге, то не в 
молодости, а в детстве, так кяк знаменитый музыкант с года 
обосновался в Москве. 



ВИЧ охотно аккомпанировал пению, причем одним из 
особенно любимых им вокальных сочинений была кава-
тина Гориславы из «Руслана и Людмилы» Глинки. 
Игру Аркадия Александровича случалось расхваливать 
местным газетам — когда он выступал в Тамбове и не-
которых соседних городах в благотворительных концер-
тах. Неоднократно слышали его и посетители музыкаль-
ных салонов в обеих русских столицах, в том числе 
столь знаменитых, как петербургский дом братьев Ви-
ельгорских НЛП А. Ф. Львова. Самое же веское свиде-
тельство о высоком уровне пианистического мастерства 
А. А. Рахманинова исходит от А. И. Зилоти, который 
мог слышать игру своего деда уже семнадцатилетним 
юноглей — блестящим выпускником Московской консер-
ватории. По отзыву внука, Аркадий Александрович 
даже в глубокой старости играл «очень хорошо, без 
скидки на провинциальное м у з и ц и р о в а н и е » Т а к и м 
образом, как пианист он, оставаясь всю жизнь любите-
лем п о п о л о ж е н и ю , пи в коей мере не был дилетан-
том по существу. 

Другой страстью Аркадия Александровича являлось 
сочинение музыки. Никто не припомнил, однако, чтобы 
оп брал специальные уроки композиции. Мемуаристы 
сообщают лишь, что он много сочинял — романсы, фор-
тепианные пьесы. Кое-что из этого было издано, либо 
случайно сохранилось в рукописном виде, большая же 
часть утрачена. Нам известны сейчас одиннадцать со-
чинений А. А. Рахманинова — семь романсов, три во-
кальных дуэта и одна пьеса для фортепиано в четыре 
руки. Его вокальные произведения (датированные рас-
полагаются между 1840-м и 1870-м годами) всецело 
находятся в русле русского бытового романса середины 
XIX века. Это образцы общительной, мягко-чувстви-
тельной лирики с характерным использованием ритмов 
вальса, мазурки, баркаролы, жанра «русской песни» (в 
дуэте «Где ты, моя звездочка» на слова Н. П. Грекова, 
привлекшие и молодого Мусоргского). О художествен-
ной яркости говорить тут не приходится, но некоторое 
мелодическое дарование дает о себе знать, непритяза-
тельная же фактура фортепианного сопровождения до-
вольно тщательно отделана. Подчас эти романсы и дуэ-
ты отражают—конечно , на очень почтительном рас-
стоянии— воздействие отдельных произведений Глинки 

' З н л о т н Л. И. Воспоминания н письма. Л., 1963, с. 407. 



и Даргомыжского. Влияние последнего явственно, на-
пример, в шуточной песне на слова И. П. Мятлева «Та-
ракан», с удачно найденным «насмешливым» мелодико-
ритмическим рисунком и не без остроумия разработан-
ным, подвижным аккомпанементом. Сходными качест-
вами отличается и четырехручный фортепианный «Про-
щальный галоп 1869-му году», на рукописи которого 
значится: «...посвящается Марье Аркадьевне Рахмани-
новой фатером. Декабря 25-го дня. Знаменское». Теми 
же веселыми предновогодними настроениями был вдох-
новлен и одновременно сочиненный «Таракан», назван-
ный «фантастической высказкой» и посвященный Вар-
варе Аркадьевне Рахманиновой 

В 1863 году А. А. Рахманинов опубликовал два сво-
их романса на слова А. Н. Плещеева. Насколько нам 
известно, Л. А. Рахманинов первым положил их на му-
зыку. Одно из стихотворений — «Проторила я дорожку» 
(вольный перевод из Шевченко)—заинтересовало впос-
ледствии еще нескольких композиторов (в том числе 
В. Н. Пасхалова) . Другой свой романс, названный 
«Сон» и посвященный самому поэту, А. А. Рахманинов 
написал на плещеевское «И у меня был край родной» 
(из Гейне), тоже использованное позднее в ряде роман-
сов других авторов. И среди них заблистал спустя трид-
цать лет истинный шедевр — «Сон» Рахманинова-внука. 

Посвящения в романсах старшего Рахманинова кон-
кретизируют его связи с музыкальным окружением 
Глинки и Даргомыжского. Так, романс «Вечерний звон» 
посвящен И. В. Романусу, который, как известно, госте-
приимно принимал Глинку в бытность его в Смолен-
ске, зимой 1847—1848 годов. Глинка посвятил Роману-

' Речь идет о младших дочерях А. А. Рахманинова — Варваре Ар-
кадьевне (1852—1941, в замужестве Сатиной) и Марии Аркадь-
евне (1853—1941, в замужестве Трубниковой). Они же, по-види-
мому, были хозяйками случайно сохранившегося от тех лет се-
мейного музыкального альбома (в настоящее время находится в 
ГЦММК им. Глинки), в который переписано около сорока произ-
ведений, преимущественно романсов (включая два, принадлежа-
щих перу их отца). Здесь представлены Глинка и Даргомыжский, 
Варламов и Гурилев, Львов и Титов, Дюбюк и Булахов и т. д., 

вплоть до опусов совсем безвестных любителей, в том числе му-
зицирующих родственников — например, Мамаповича (вероятно, 
М. Ф. Мамановича, сводного брата А. А. Рахманинова, сына его 
матери от второго брака). Тут же встречаются вокальные сочине-
ния Шуберта, Гуно, «Pieta, signore» Страделлы. Если не именно 
этот альбом, то какой-нибудь другой в том же роде, без сомне-
ния, был хорошо известен в детстве С. В. Рахманинову. 



су свою фортепианную Баркаролу. У Романуса же есть 
н собственная Баркарола — романс на слова А. П. 
Мундта («Если один ты ненастной порою»), посвящен-
ный А. А. Рахманинову. Другое любопытное посвяще-
ние— «Марье Васильевне Шиловской» — стоит на ро-
мансе Л. А. Рахманинова «Глаза» (слова Кольцова 
«Погубили меня твои черные глаза») . М. В. Шиловская 
с середины 1840-х годов славилась как талантливая 
певица, ученица Джованни Давида, а затем — Дарго-
мыжского, нередко пела романсы Глинки самому их 
автору. По художественному дарованию и мастерству 
она могла выдержать конкуренцию со многими профес-
сиональными знаменитостями, но выступала только как 
любительница. 

Из немногих же дошедших до нас писем А. Л. Рах-
манинова выясняется, что он дружески общался с 
В. Ф. Одоевским, показывал ему свои сочинения и 
пользовался его советами. Так, 18 февраля 1869 года 
Аркадий Александрович написал из Знаменского 
П. И. Бартеневу (основателю и редактору журнала 
«Русский архив»), что собирается в Москву: «...хочу 
приплыть деньков па 10 по музыкальным известным 
Вам делам повидаться с кн. Одоевским... вчера допи-
сывал а р и ю . . . » Д р у г о е письмо Л. А. Рахманинова, 
относящееся, вероятно, к началу 1878 года, заключает-
ся вдруг вырвавшимся полушутливым признанием: 
«...если б нашелся благодетель, то я б весь мой музы-
калы'ый хлам спустил, а намарано более 150 , и какие 
уже были исполнены в Питере, Москве, Тамбове, Во-
ронеже, Харькове, Рязани, то заслужили полное одоб-
рение, поэтому я деток этих немного люблю, да на это 
нужна г а з е т а , статейки, а живя в Знаменском, дале-
ко с ними не уйдешь!..» 2. 

Итак, на исходе жизненного пути Аркадий Алек-
сандрович Рахманинов насчитал у себя более полуто-
раста сочинений, из которых мы знаем менее десятой 
доли. Правда, и этого достаточно, чтобы оценить его 
композиторское дарование как скромное, а технику — 
как не превышающую средний уровень «просвещенного 
дилетантизма» своего времени. Вместе с тем он был 

' ЦГАЛИ, фонд 46. опись I, № 561, л. 131. Этому намерению, одна-
ко, едва ли удалось осуществиться, ибо В, Ф. Одоевский скон-
чался 27 февраля 1869 г. 

2 ГЦММК, фонд 18, № 306. 



всю жизнь страстно предан музыке не только как пиа-
нист, но и как сочинитель. 

Суммируя все доступные нам сведения об А. А. Рах-
манинове-музыканте, мы можем лучше понять его з 
еще одном эпизодическом амплуа. В 1861 году на стра-
ницах газеты «Русский мир», в № 56 от 22 июля была 
помещена статья «Степной отголосок» на статью г. Ру-
бинштейна «О музыке в России». Под ней стоит под-
пись: «Арк. Р-х-м-н-н-в. Козлов (Тамбовской губернии). 
Село Знаменское», не позволяющая сомневаться в ав-
торстве А. А. Рахманинова. Статья А. Г. Рубинштей-
на (в № 1 журнала «Век» за тот же год) —своего рода 
«манифест консерваторского образования в России» — 
подняла целую бурю в печати. Сразу ж е мощно зазву-
чали голоса главных противников — идеолога молодых 
кучкистов В. В. С т а с о в а ' и солидаризировавшегося в 
данном случае с ним А. Н. Серова 2. Здесь не место 
разъяснять столкновение двух противоборствующих 
сторон, из которых одна выдвигала исторически-перс-
пективный проект организации профессионального му-
зыкального образования в России, а другая, ратуя за 
национальное своеобразие творчества, утопически упо-
вала па одних только самобытных самосовершенствую-
щих од1гночек. Стасов и Серов не согласились также 
со слишком недифференцированной оценкой Рубин-
штейном русских музыкантов-любителей. Стасов утверж-
дал, например, что «...наши любители гораздо лучше 
того жалкого и презренного портрета, который рисует 
с них г. Рубинштейн. Они — вовсе не такие невежды, 
как он рассказывает...»^. 

Этой же теме посвятил свое печатное выступление 
и А. А. Рахманинов. В центре его стоит вопрос к Ру-
бинштейну^— «...кого он разумеет в статье своей под 
именем любителей музыки? Уж не тех ли профанов, ко-
торые, говоря его словами, не зная ни т о н о в , ни р а з -
м е р а , не умея разыграть четырех тактов а livre ouvert, 
смело судят и рядят о музыке, а еще с большей сме-
лостью берутся за музыкальные сочинения. В таком 
случае мы ответим автору, что вся его грозная статья 

• С т а с о в В. В. Консерватории в России.—«Северная пчела», 
1861, № 45. 

2 С е р о в А. И . О м у з ы к е в П е т е р б у р г е . — « Б и б л и о т е к а д л я 
чтения», 1861, февр. 

3 С т а с о в В. В. Избранные сочинения в тре.х томах. М., 1952, 
т. 3, с. 389. 



не достигает цели; стоит ли с такою олимпийскою важ-
ностью толковать об этих самозванцах-музыкантах? 
Д л я этого довольно нескольких строк, довольно одной 
легкой насмешки!» 

Конечно, автор «Степного отголоска» главной цели 
рубинштейновской статьи «со своей колокольни» не раз-
глядел, но в частном смысле его упреки справедливы. 
Могли ли не задеть его за живое огульные обвинения 
любителей в том, будто они вообще не способны вни-
кать в сущность музыкальных произведений? Или R 
том, будто никто из них не вкладывал серьезного труда 
в занятия музыкальным искусством? Не слишком уме-
лые, но искренне взволнованные полемические возра-
жения А. А. Рахманинова очень автобиографичны и 
характеризуют его как представителя лучшей, просве-
щенной части русских любителей музыки своей эпохи. 
Примечательно, в частности, что А. А. Рахманинов счи-
тае! «-благодетельным» Русское музыкальное общество, 
открытое двумя годами ранее по инициативе того же 
А. Г. Рубинштейна, и, следовательно, в этом смысле 
стоит на его стороне. Автор «Степного отголоска» да-
лек от основной антирубинштейновской позиции Стасо-
ва и Серова с их боевой непримиримостью (ему куда 
ближе мягко-либеральные примиренческие воззрения 
Одоевского). 

Вопрос же о консерваториях А. А. Рахманинов вовсе 
обошел. Думается, будь он тогда лет на тридцать моло-
же, НС остаться ему тут равнодушным! Тогда, быть мо-
жет, его приротное дарование и любовь к искусству 
смогли поколебать сословные предрассудки и увлечь 
его самого в лоно профессионального музыкального об-
разовали;). Но это досталось в удел лишь его внукам. 

2. 

Живя тихой семейной жизнью в Знаменском, Арка-
дий Александрович Рахманинов сам обучал музыке сво-
их многочисленных детей. Наиболее даровитым оказал-
ся второй сын, Василий Отличался музыкальностью, 

1 Р-хм-н-н-в Арк. Степной отголосок на статью г. Рубинштейна «О 
музыке в России».—«Русский мир», 1861, № 56, с. 956. 

^ В. А. Рахманинов родился 6 августа 1841 г. Из сестер и братьев 
старше него были Юлия, Александр и Анна, моложе — Алексей, 
Варвара и Мария (имена еш.е двоих детей А. А. Рахманинова 
нам неизвестны). Даты рождения В. А. Рахманинова (а также 
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по-видимому, н старший, Александр. Оба брата еще 
юнцами поступили на военную службу. Василий, едва 
достигнув шестнадцати лет, записался добровольцем в 
стрелковый батальон, принимал участие в покорении 
Шамиля, после Кавказа попал в Варшаву, в Гроднен-
ский гусарский полк (во времена польского восстания 
1863—1864 годов) и окончательно уволился в отставку 
с чином штаб-ротмистра в конце 1872 года. Однако он 
отнюдь не тяготился военной службой, охотно отдавал 
дань всякого рода гусарским развлечениям, кутежам, 
пользовался чрезвычайным успехом у женщин. Не по-
следняя роль принадлежала при этом его умению иг-
рать на фортепиано. Как запомнилось родным, в моло-
дости «при блестящей технике, он имел прекрасное ту-
ше» а сверх того, по-видимому, обладал незаурядной 
творческой фантазией — «часами играл... но не пьесы 
известные, а бог знает что, но слушал бы его без кон-
ца...» «...очень любил до самой смерти ночью встать и 
фантазировать за роялем»^. Однако свое несомненное 
музыкальное дарование Василий Аркадьевич растратил 
лишь на то, чтобы мило «развлекать оби;ество», разыг-
рывая танцы и модные арии из опер. Входило в его 
пенертуар и одно «собственное сочинение» — развесе-
лая полька, которая, как теперь выяснилось, была, увы, 
пл'тгиатсм. Впрочем, позаимствовав понравившиеся иг-
ривые коленца, Василий Аркадьевич легко вообразил, 
что сам их сочинил и убедил в этом близких (о музы-
кальных последствиях его выдумки речь пойдет позд-
нее). Свой очень добрый, но беспечнейший нрав, ве-
селую общительность, забавные причуды и невероятное 
фантазерство он сохранил до конца жизни. Об этом 
можно судить по литературному портрету, живо набро-
сашюму одной из родственниц по личным воспоминани-
ям, восходящим ко времени, когда Василию Аркадье-
вичу было уже около шестидесяти и более летг «Что 
он выдумывал, какие только небылицы не рассказывал 
он про себя и свою жизнь! Все охотники, с их пресло-
вутыми охотничьими рассказами, бледнели перед его 
фантастическим сочинительством. Всегда без копейки 

его старших детей) приводятся по материалам Госархива Там-
бовском области (фонд 161, оп. 35, дело 42). 

' Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 126. 
2 Там же, с. 14. 
^ Из письма Аркадия Васильевича Рахманинова к А. Литвиновон 

от 18 февр. 1930 (ГЦММК, ф. 18, № 850). 
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денег, кругом в долгах и при этом иикогда не унывал... 
Он был беспутный, милый и очень талантливый без-
дельник. Среднего роста, широкий, коренастый; гро-
мадные бакенбарды, которые он лихо расчесывал на 
обе стороны; громогласный голос и шумный смех. По-
вадка армейского военного... так и казалось, что, войдя 
в комнату и галантно подойдя к дамской ручке, он 
обязательно с блеском щелкнет шпорами, которых уже 
и в помине нет. Мы, дети, его очень любили» 

Где-то к концу 1860-х годов Василий Аркадьевич 
Рахманинов женился на Любови Петровне Бутаковой, 
единственной дочери весьма состоятельных родителей. 
Генерал-майор Петр Иванович Бутаков, тесть Василия 
Аркадьевича, был хорошо образованным, начитанным 
человеком. Возглавляя до выхода в отставку кадетский 
корпус в Новгороде, он преподавал там историю. 

Любовь Петровна получила в приданое несколько 
имений, и молодожены поселились в одном из них. Мо-
лодая семья стала быстро расти. Вслед за первой до-
черью, Еленой, появилась на свет вторая — София, по-
том родился сын Владимир и, четвертым, 20 марта 
(1 апреля) 1873 года — Сергей Пятой была, по-види-
мому, Варвара, прожившая всего года полтора, и шес-
тым, последним,— родившийся в 1880 году Аркадий. 

До недавней поры все — так же, как и сам С. В. 
Рахманинов — считали местом его рождения имение 
Онег, расположенное верстах в 50—60 севернее Новго-
рода. Однако обнаруженная теперь метрическая запись 
была сделана в Дегтяревской церкви Старорусского 
уезда Новгородской губернии, находившегося по дру-
гую, южную сторону Ильмень-озера. В. А. Рахманинов 
именуется в этом документе «Старорусского уезда, усадь-
бы Семенова помещиком»®. Тут же выяснилось, что в 
марте 1873 года Онег принадлежал еще не отцу Рах-
манинова, а его деду по матери — П. И. Бутакову. Су-
ществует также мемуарное свидетельство о том, что 

' Воспоминания о Рахманинове, т. 2, с. 62—63. 
^ До сн.ч пор четвертой в семье ошибочно называлась София. 

В действительности же она родилась 29 июня 1870 г. 
' Копия метрической выписки о рождении С. В. Рахманинова была 

обнаружена автором этих строк в 1959 г. в Государственном ар-
хиве Тамбовской области (фонд № 161, опись 35, дело 42, 
лист 356). а подлинник документа нашелся в 1969 г. в Государ-
ственном архиве Новгородской области (см «Музыкальная жизнь», 
1969, № 19). 
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Василий Аркадьевич какое-то время действительно жил 
в Старорусском уезде. «В Семенове, где он жил, — 
пишет о В. А. Рахманинове А. А. Трубникова, — ездили 
к нему его сестры: Варвара и Мария» 

Итак, возможно, что Сергей Рахманинов появился 
на свет еще в Семенове, но пробыл там столь недолго, 
что эту биографическую подробность впоследствии не 
удосужился разъяснить ему никто из родных, отвлечен-
ных трудными семейными обстоятельствами. Однако 
так или иначе, усадьбы Семеново он не знал, помнил 
себя только в Онеге, который и представлялся ему ро-
диной, что по существу верно в любом случае. 

У Рахманинова к концу жизни сохранились доро-
гие, но немногие воспоминания о родных местах. Пом-
нились Волхов-река, дымки рыбацких костров, запах 
свежего сена, просторная, всегда многолюдная усадьба, 
доносившийся издалека перезвон колоколов. Недавно 
стало известно подробное описание Онега, относящееся, 
правда, к более поздним временам. Автору описания 
Якову Федоровичу Нетлау (родившемуся в Онеге уже 
в 1909 году) рассказывала о прошлом его мать, Пау-
лина Яновна Авик, которая в ранней юности, подрост-
ком, была горничной в доме у В. А. и Л. П. Рахмани 
новых. Это позволяет составить представление о том, 
как выглядела сто лет назад онежская усадьба, от ко-
торой ныне, после немецко-фашистских злодеянии на 
новгородской земле, остались лишь едва приметные 
следы. 

Выстроенный в начале XIX века, обшитый тесом, 
онежский усадебный дом располагался на левом берегу 
реки. Он был одноэтажным, с мезонином, смотревшим 
тремя окнами на восток, на Волхов, и двумя — на за-
пад. В первом этаже помещались зал, столовая, детская 
и комната родителей, две комнаты в мезонине пред-
назначались для приезжих гостей. С северной стороны 
к дому примыкали кухня, скотный двор, конюшня. Из 
зала открытый балкон выводил в яблоневый сад с тан-
цевальной площадкой, окруженной липами, с тремя 
прудами, в которых водились караси. Дом и сад были 
обнесены живым еловым забором — заслоном от ветров. 
Далее шел парк. По аллее, окаймленной липами и кле-
нами, можно было проехать к самому Волхову 

' Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 126. 
2 ГЦММК, фонд 18, № 1256, рукопись. 
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в этом доме, саду, парке прошло раннее детство 
Сергея Рахманинова. Как и старшие сестры и брат Во-
лодя, он больше любил отца — всегда оживленного, 
HeytOMHMoro фантазера. Василий Аркадьевич к тому же 
обожал возиться с детьми, баловал их, развлекал, иног-
да даже сам купал, поил, кормил малышей. Однако он 
нередко исчезал из дому, и повседневные домашние за-
боты падали на Любовь Петровну. Понятно, что по 
контрасту с веселым, беспечным отцом мать казалась 
детям особенно сумрачной и строгой. Она заставляла 
делать все по расписанию, по правилу — «всему свое 
время», наказывала за провинности. 

Когда в семье заметили, что маленький Сережа 
очень любит, притаившись где-нибудь в углу, слушать 
музыку, Любовь Петровна стала учить его игре на фор-
т е п и а н о Х а р а к т е р н о , что Василий Аркадьевич — при 
всей своей музыкальности — за это дело, требовавшее 
терпения и систематичности, не взялся. 

Быстрые успехи мальчика запечатлелись в двух яр-
ких эпизодах мемуарной литературы. Однажды в Онег 
прибыл погостить Аркадий Александрович Рахманинов. 
По одним источникам, Сереже минуло тогда четыре, 
по другим — семь лет (последнее правдоподобнее). Де-
душка, разумеется, заинтересовался музыкальными спо-
собностями внука и предложил ему поиграть вместе, в 
четыре руки. Результат привел Аркадия Александрови-
ча в такой восторг, что он, увидав в этот момент быв-
шую Сережину кормилицу, пришедшую попросить воз 
соломы на починку крыши своей избы, якобы восклик-
нул: «Ты заслужила много больше за то, что выкорми-
ла мне такого внука!»^ Это свидание двух музыкантов 
Рахманиновых — кончавшего и едва начинавшего свой 
путь — оказалось единственным: старшему уже остава-
лось недолго жить на свете. Другой эпизод сохранился 
в памяти лишь одного человека — некоей мадемуазель 
Дефер, родом из Швейцарии. Где-то около 1880 года 
она, будучи молоденькой девушкой, приехала в Онег в 

' Наиболее достоверные сведения о начале занятий музыкой содер-
жатся, на наш взгляд, в письме С. В. Рахманинова к А. В. Зата-
евичу, написанном 14 дек. 1896 г., то есть по свежим еще воспо-
минаниям: «Играть на фортепиано начал с 78 г. Начала учить 
мать, чем доставляла мне большое неудовольствие...» ( Р а х м а -
н и н о в С. В. Письма. М., 1955, с." 136, в дальн. сокращ.: 
Письма). 

' Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 124, 
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качестве гувернантки, нанятой для занятий с Еленой и 
Софией Рахманиновыми. Полвека спустя Дефер опира-
ла в письме к всемирно знаменитому музыканту, ^сак 
однажды маленький Сережа Рахманинов сказался боль-
ным, когда все семейство собралось поехать на пикник. 
Она же осталась с мальчиком, который стал умильно 
упрашивать: пусть мадемуазель споет любимый романс 
Любови Петровны — шубертовскую «Жалобу девушки», 
а он проаккомпанирует без нот, на память. И Дефер 
пришлось спеть романс трижды. Разве можно было от-
казать поразительному «концертмейстеру», ручонки ко-
торого иногда не охватывали всех звуков в аккордах, 
но который в остальном сыграл все — и без единой 
фальшивой ноты! Вторая просьба Сережи состояла в 
том, чтобы мадемуазель не выдала его — ведь он играл 
без разрешения родителей на большом рояле, стоявшем 
в зале! Она согласилась, но выполнить свое обещание 
не смогла. Только ее «предательский» рассказ произвел 
такое впечатление, что тут же был сообщен дедушке 
Петру Ивановичу Бутакову в Новгород, и тот д а ж е 
срочно прибыл в Онег, потребовав от Василия Аркадь-
евича немедленной поездки в Петербург — за профес-
сиональной учительницей музыки для Сережи. 

Но именно в это время над онежским житьем сгу-
щались мрачные тучи. Они собирались уже давно. Лю-
бовь Петровна, вероятно с первых дней замужества, 
страдала от ветренности Василия Аркадьевича, которо-
го очень любила, но с которым была на редкость несхо-
жей по натуре. Окружающим супруги Рахманиновы 
представлялись странной, совершенно неподходящей 
друг другу парой. Разумеется, дети не могли не ощу-
щать вокруг себя что-то неладное и едва ли были в 
полной мере окружены родительской лаской. Во всяком 
случае, Сереже запомнилось на всю жизнь, что в детст-
ве настоящую любовь и заботу он испытывал только 
со стороны бабушки Софии Александровны Бутаковой, 
наезжавшей в Онег из Новгорода. 

К началу 1880-х годов положение в семье вовсе 
обострилось, ибо Василий Аркадьевич успел уже про-
мотать почти все состояние. Имения, полученные им в 
приданое за Любовью Петровной, шли с молотка за 
долги, и теперь черед стал подходить к последнему — 
к Онегу. А тут, в 1881 году, скончался Аркадий Алек-
сандрович Рахманинов, за которым вскоре последовал 
Петр Иванович Бутаков, и Василий Аркадьевич остал-
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ся бЬз их дельных советов по ведению хозяйства, в коем 
разбйрался очень плохо. В середине 1882 года Онег был 
продан с аукциона графу И. В. Муравьеву. 

Можно представить себе, какие тяжелые впечатле-
ния легли в последние онежские дни на душу исключи-
тельно чуткого по натуре девятилетнего Сергея. В до-
вершение всего, в самый день отъезда из опустевшего 
дома, откуда вывезли весь скарб, была спилена его лю-
бимица — громадная ель. Об этом рассказала много лет 
спустя Паулина Авик сыну, любившему залезать на 
старый невыкорчеванпый широкий пень. 

3. 

Невеселый путь привел разорившихся Рахманиновых 
из онежского приволья в шумный Петербург, в тесную 
наемную квартиру. Согласно русской пословице «при-
шла беда — отворяй ворота», вскоре заболели дифтери-
том Володя, Сережа и Софа, которую недуг унес в мо-
гилу. В памяти Любови Петровны она осталась как 
девочка «некрасивая, но с прекрасными глазами, очень 
умная и совершенно особенная по своим душевным ка-
чествам...» 

Вслед за тем разразилась и другая беда, уже давно 
нависавшая: Василий Аркадьевич ушел из семьи, оста-
вив Любовь Петровну с детьми без всяких средств. По 
всей очевидности, единственным источником существо-
вания несчастной женщины и ее семейства явилась 
тогда помощь матери, Софии Александровны Бутако-
вой, едва ли располагавшей в ту пору значительным 
состоянием. 

Если ранее Василий Аркадьевич собирался дать сы-
новьям дорогостоящее образование в петербургском 
Пажеском корпусе, то теперь пришлось поместить Вла-
димира в обычный кадетский корпус, на казенный счет 
(таким же образом, вероятно, была пристроена и Елена 
в закрытое учебное заведение). Что же касается Сер-
гея, то Любовь Петровна, по-видимому, давно уже рас-
ходилась во мнении с мужем, подумывая о профессио-
нальном музыкальном образовании для сына. Еще в 
Онег к нему была выписана в качестве учительницы 

' Д р а н и ц ы н а Н. К Воспоминание о матери композитора 
Л. П. Рахманиновой. Рукопись, ГЦММК. фонд 18, № 850. 
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фортепианной игры Анна Дмитриевна Орнатская, йна-
комая р о д и т е л е й В е р о я т н о , она приезжала в Он^г на 
время каникул (летом они продолжались три месяца). 

Но, так или иначе, А. Д. Орнатская какое-то время 
занималась с Сережей и оценила его редкие способно-
сти. Сама она была, видно, неплохой пианисткой — 
принимала участие в открытых ученических концертах, 
получила диплом на звание «свободного художника» и 
малую серебряную медаль. И в критическом 1882 году 
энергично вмешалась в судьбу своего маленького уче-
ника: в результате ее хлопот он был зачислен с осени 
на младшее отделение Петербургской консерватории. 
Профессор Кросс намеревался взять талантливо-
го мальчика в свой класс, а сначала поручил его пе-
дагогическим заботам одного из своих бывших уче-
ников 

Так девятилетний Сергей Рахманинов попал в класс 
Владимира Васильевича Демянского, четвертый год 
преподававшего в Петербургской консерватории, кото-
рую окончил в 1878 году с малой серебряной медалью, 
у Г. Г. Кросса (сам Кросс был учеником А. Г. Рубинш-
тейна). Демянский нередко выступал на ученических 
концертах с исполнением виртуозных вещей, изредка 
появлялся на эстраде и в последующие годы. Человек 
весьма образованный (окончивший юридический фа-
культет Петербургского университета), он проработал 
в консерватории целых тридцать лет, дослужившись до 
звания профессора первой степени. Но вскоре после 
этого наступил показательный финал его консерватор-
ской карьеры. Он затратил огромные усилия на натас-
кивание четырех малоодаренных учениц, которые на 
выпуске все-таки сыграли настолько позорно, что их 
профессору пришлось подать в отставку. Об этом рас-
сказал в своих мемуарах С. М. Майкапар, в обрисовке 
которого Демянский предстает как личность исключи-

' Некоторое время Орпатскую ошибочно именовали Анной Дани-
ловной. По официальным отчетам Русского музыкального общества 
Анна Орнатская восемь лет числилась ученицей Петербургской 
консерватории, которую окончила (у профессора Г. Г. Кросса) 
лишь в 1882 году —то есть .в момент, когда Рахманиновы уже 
покидали либо собирались покинуть Онег. 

2 Рахманинов не мог, как часто утверждают, поступить в Петер-
бургскую консерваторию «на стипендию Г. Г. Кросса», ибо тако-
вой там не существовало, а числился все время в разряде «бес-
платных учеников». 
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тельно скромная, трудолюбивая п в ремесленном смыс-
л е \ т о л к о в а я н о в то же время неяркая и несколько 
ущербная, задавленная семейными н служебными об-
стоятельствами, в частности — изобилием достававших-
ся на его долю неспособных учеников. Майкапар, по-
павший в класс к Демянскому в 1885 году, вспоминал, 
как Владимир Васильевич «огромную часть времени и 
сил отдавал малоодаренным ученикам, с которыми, вме-
сто полагавшихся двадцати минут, нередко просиживал 
по часу, а иногда и до полтора часа...» 

Нетрудно вообразить, как нудно и скучно было в 
классе у Демянского Рахманинову. С ним, ловившим 
все на лету, Демянский, по всей очевидности, занимал-
ся очень мало. Радуясь ученику, который «все сам по-
нимает», незадачливый педагог, по-видимому, совершен-
но не разглядел истинного масштаба дарования, попав-
шего в его руки, продолжая отдавать все внимание 
многочисленным непонятливым питомцам. За три года 
учебы Рахманинова в Петербургской консерватории его 
дарование прошло мимо внимания и директора К. Ю. 
Давыдова, великолепного музыканта, оказавшегося, од-
нако, не в состоянии охватить проницательным взором 
свое чрезмерно разросшееся «хозяйство». Так не могло 
бы быть при А. Г. Рубинштейне, пристально вгляды-
вавшемся в каждого учащегося! Правда, со второго го-
да занятий ученик Рахманинов начал выступать на «со-
стязательных музыкальных вечерах учащихся в низших 
курсах». Но программы этих выступлений позволяют 
судить о том, что на шестом-седьмом году обучения 
музыке он играл пьесы, по трудности недостаточно соот-
ветствовавшие его природным возможностям 

По существу нисколько не лучше сложились у него 
дела и в музыкально-теоретических классах. Здесь слух 
и музыкальная память мальчика сразу были признаны 
особо выдающимися. А. И. Рубец, преподававший соль-
феджио и элементарную теорию, увидав, что Сереже 
по :)тнм предметам при его данных делать было нечего, 

' в, В. Демянский опубликовал брошюру «О первоначальном пре-
подаваинн игры на фортепиано» (Петербург, 1896) и книгу «Опыт 
методики фортепианной игры» (Петербург, 1906). 

2 М а и к а п а р С. М. Годы учения. М,— Л., 1938, с. 42. 
На вечере 30 янв. 188-1 г. ученик Р^ахманинов исполнил «сонатину 
Беренса», 16 окт. — «вариации соль мажор Бетховена», 5 и 19 февр. 
1885 г.—«этюд Багге, двухголосную инвенцию Баха ми мажор 
и Рондо Моцарта». 
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записал его прямо в класс гармонии. Но там Л. Л. Сш<-
кст 'и начал преподавание с теоретического лекционнрго 
курса. Записывать лекции девятилетний Рахманирюв, 
понятно, не умел и, вызванный через несколько заня-
тий, ответить ничего не смог. Ему пришлось вернуться 
в класс к Рубцу, где его ожидало фактическое без-
делье. Таким образом, никто из консерваторских педа-
гогов не проявил по отношению к маленькому Рахма-
нинову настоящей вдумчивой заботы, которая ему была 
особенно нужна. 

На впечатлительного мальчика обрушилась целая 
волна тяжелых жизненных потрясений и резких пере-
мен — разлука с родным привольем, с отцом, смерть 
сестры, полный развал семьи. Любовь Петровну всеце-
ло поглотили горе, нищета, заботы о малолетнем Ар-
кадии, и она оставила без надлежащего надзора Сергея, 
надежно пристроенного, как ей представлялось, в кон-
серватории. И при таких обстоятельствах новоиспечен-
ный петербуржец быстро заделался отчаянным лентяем 
и шалуном, обнаружив чрезвычайно живой характер со 
склонностью к большой самостоятельности действий. 
«Я сам» — такое прозвище получил Сережа в семье 
тетки по отцу — Марии Аркадьевны Трубниковой, где 
прожил целую зиму (вероятно, 1883—1884 годов i. 
К этому времени относятся единственные для петер-
бургского периода воспоминанпя о Рахманинове «от 
первого лица», изложенные его двоюродной сестрой 
О. А. Трубниковой: «Ему было тогда 11 лет, а мне 6. 
Он аккуратно каждый вечер, когда мы ложились спать, 
неистово пугал меня. Я все любопытствовала и хотела 
знать, что он делает, и выглядывала из своей кровати. 
А он, как увидит это, натягивает простыню на голову и 
подходит ко мне. Я от страха зарывалась под подушки. 
Потом помню, как по воскресеньям приходил его брат 
Володя из корпуса и начинался такой содом, что Тео-
фила, моя няня, с ума сходила. Папа и мама уходили 
вечером в гости; мы оставались одни, и мальчики уст-
раивали катанье с гор. Вытаскивали все доски из обе-
денного стола, как-то их подставляли с самого верха 
буфета на стол, со стола на пол н катались, и меня ка-
тали, или, лучше сказать, спихивали вниз, а няня кри-
чала, что они мне шею сломают» 

Сережа несколько утихомиривался только тогда, 

' Воспоминания о Ра.хманинове, т. 1, с. 17. 
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когда в Петербург приезжала погостить София Алек-
сандровна Бутакова. Своего самого любимого внука 
она баловала, всячески спасала от наказаний за ша-
лости. На него ж е благотворно действовали бабушкины 
ласковые заботы, которых он больше ни от кого не 
видел. Внук охотно выступал в роли провожатого ба-
бушки по Петербургу, по церквам и соборам, где Сере-
жин слух приковывали хоровые песнопения, которые он 
дома тотчас воспроизводил на фортепиано. То же самое 
продолжалось в Новгороде, богатом древними собора-
ми и монастырями, где жила София Александровна и 
куда летом 1883 года забрала Сережу. А следующие 
два лета явились самой счастливой порой его детства. 
Бабушка купила под Новгородом маленькое именьице 
Борисово. Здесь у мальчика было все — и бабушкина 
любовь, и деревенское раздолье, и Волхов, на котором 
развернулись его спортивные таланты: он стал чемпио-
ном среди местных ребятишек по плаванию и лихо ка-
тался на лодке-«душегубке». Йменно в это время он 
мог глубже ошутить красоту родного края. Не прекра-
щались и впечатления от колокольного звона и хорово-
го пения в новгородских соборах и монастырях. Тогда 
же, возможно, впервые заявила о себе потребность са-
мому создавать музыку, но только в характерной для 
изобретательного шалуна манере: он иногда объявлял, 
что исполнит что-нибудь Бетховена или Шопена, а иг-
рал собственные импровизации. Ни бабушка, ни ее 
гости не подозревали подвоха. 

София Александровна вполне верила любимому вну-
ку п тогда, когда он в Петербурге отправлялся на за-
нятия в консерваторию, а попадал на каток, быстро 
сделавшись отличным конькобежцем. Был освоен и еще 
один вид петербургского «спорта» — умение ловко 
вспрыгивать на конку и соскакивать с нее на всем ходу, 
не хуже уличных мальчишек-газетчиков. Больше всего 
страдали при этом занятия по общеобразовательным 
предметам в консерваторских «научных» классах. В те-
чение первых двух лет отметки по ним были весьма 
невал<ные, но тем не менее переводные. Дома же все 
считали, что Сережа чуть ли ни первый ученик в клас-
се. Ибо он легко научился переделывать в своей зачет-
ной книжке «колы» на четверки и так далее. 

Но в конце третьего учебного года преуспевающий 
конькобежец провалился по всем научным предметам и 
в консерватории встал вопрос о лишении его бесплат-
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ной вакансии. Об этом поспешила предупредить Любовь 
Петровну Анна Дмитриевна Орнатская. Судьба даль-
нейшего музыкального образования двенадцатилетнего 
Сергея Рахманинова повисла буквально на волоске. 
К счастью, в этот критический момент в Петербург 
ненадолго приехал человек, к которому Любовь Петров-
на решила обратиться за советом — стоит ли во что бы 
то ни стало продолжать консерваторское обучение Сер-
гея. То был Александр Ильич Зилоти, сын старшей 
сестры Василия Аркадьевича, Юлии Аркадьевны. Ему 
шел всего двадцать второй год, но он уже несколько 
лет как блестяще окончил Московскую консерваторию, 
где был любимым учеником И. Г. Рубинштейна, а те-
перь жил Б Германии и совершенствовался у Ф. Листа, 
став и его любимцем. Зилоти осведомился у директора 
консерватории К. Ю. Давыдова относительно своего 
двоюродного брата и получил мало вдохновляющий от-
вет: мальчик якобы не более как просто «способный». 
Зилоти чуть было не уехал в Москву, не повидавшись 
с Рахманиновыми. Но, прослушав Сережу, молодой му-
зыкант решительно заявил, что из создавшегося поло-
жения есть только один правильный выход: мальчика 
надо перевести в Московскую консерваторию и отдать 
в руки профессора младшего отделения Николая Сер-
геевича Зверева, который берет самых талантливых 
учеников на воспитание и полное бесплатное содержа-
ние. Зилоти сам прожил у него на таком положении 
восемь лет, стал близким другом своего воспитателя и 
мог обещать, что по его рекомендации Зверев возьмет 
к себе Сергея. Любови Петровне не оставалось ничего 
иного, как согласиться с предложением. Пришлось при-
мириться с ним и Софии Александровне, а мнение Се-
режи, понятно, в счет не шло. 

Утешением для него мог служить предполагаемый 
переезд в Москву старшей сестры Лели. Вернувшись из 
закрытого учебного заведения, Елена Рахманинова 
внесла некоторое оживление в жпзнь семьи. Краткие 
сообщения мемуаристов обрисовывают незаурядный об-
лик юной девушки. На единственной сохранившейся 
фотографии она предстает высокой, стройной, волевой, 
очень похожей на своего брата Сергея. Ее характеризо-
вали как умную, красивую, особо отмечали ее большие 
выразительные глаза. Поразительно рано—^к шестнад-
цати г о д а м — у Елены Рахманиновой обнаружилось 
редкой красоты контральто при исключительных музы-
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кальных и артистических с п о с о б н о с т я х И н о г д а она 
разрешала брату аккомпанировать себе (тут он впер-
вые познакомился с входившими в моду романсами 
Чайковского). Голос сестры подчас так очаровывал 
мальчика, что он д а ж е бросал свою партию, за что ему 
крепко попадало. Дарование Елены заинтересовало из-
вестного певца, артиста Мариинского театра И. П. Пря-
нишникова, и он прозанимался с нею несколько меся-
цев, начав даже якобы проходить с необычайно способ-
ной ученицей небольшие оперные партии. 

Елена отличалась большой решительностью в по-
ступках и самостоятельностью во мнениях. Обожая от-
ца, она во всем стояла на его стороне. Лето 1885 года 
Елена собралась провести у его сестры Анны Аркадь-
евны Прибытковой, в имении под Воронежем. По доро-
ге на юг она попала в Москву и пошла на пробу голо-
сов в Большом театре. Результат оказался поразитель-
ным —- ей предложили с осени вступить в труппу. Но, 
гостя летом у Прибытковых, Елена Васильевна Рахма-
нинова тяжело заболела и скончалась, не дожив до 
полных семнадцати лет... Так то, что могло стать для 
Сережи утешением, обернулось внезапно большим 
горем. 

K концу лета София Александровна Бутакова при-
нялась собирать внука в путь. Спустя многие годы он 
помнил, как бабушка «вычислила, сколько денег ему 
надо дать на дорогу, сшила ему серую куртку, зашила 
ему в ладанку еще сто рублей, купила билет до Моск-
вы... как горько ему было ехать и как в вагоне, когда 
поезд тронулся, он заплакал» Детство окончилось. 
Путь из Петербурга в Москву увел двенадцатилетнего 
Сергея Рахманинова навсегда из родной семьи, от ко-
торой, впрочем, остались уже лишь осколки. В этот мо-
мент биографического повествования трудно не поду-
мать о безрадостной доле Любови Петровны Рахмани-
новой. Мать шестерых детей, она к 35 годам осталась 
влачить почти нищенское существование — одна, с ма-
лолетним Аркадием на руках. Муж, которого она про-
должала горячо любить, покинул ее. Все' три дочери 
уже умерли, двум старшим сыновьям пришлось нахо-
диться на стороне. Не прибыло к ней счастья и в даль-
нейшем. Старшего сына, Владимира, Любовь Петровна 

' Елена Васильевна Рахманинова родилась 7 ноября 1868 г. 
" Воспоминания о Рахманинове, т, 1, с, 18. 
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намного пережила; младшего, Аркадия, не смогла хо-
рошо воспитать, и он принес ей немало огорчений. 
Скончалась несчастная женщина, дожившая до глубо-
кой старости, в печальном одиночестве. Стечение мно-
гих обстоятельств заставило ее пройти свой путь в сто-
роне и от среднего сына. 

Оказала ли она на него какое-либо влияние? Об 
этом трудно судить. Ибо случилось так, что о личности 
Любови Петровны мы почти ничего не знаем. У нее не 
было сестер и братьев, а следовательно, близких родст-
венников по нисходящей линии, которые смогли бы 
впоследствии воскресить в своих мемуарах живые чер-
ты ее человеческого облика в юности. С родственника-
ми же Василия Аркадьевича она общалась мало, и те 
из них, кто написал мемуары, знали ее в годы скорби, 
бедствий и горестной замкнутости. Поэтому их сообще-
ния кратки: «...умная, замкнутая, мало разговорчивая, 
тихая, необщительная и холодноватая». При этом особо 
подчеркивается, что «Василий Аркадьевич был ей пол-
ной противоположностью»' . Но за этим могло таиться 
другое. Любовь Петровна, по-видимому, была умнее 
мужа и обладала натурой более глубокой. Такие мысли 
приходят, когда вглядываешься в сохранившиеся сним-
ки Любови Петровны и фотографии ее детей — Елены 
и Сергея. Лица троих схожи меж собой не только 
внешне, но и внутренней значительностью. Унаследовав 
от отца музыкальную одаренность, Елена и Сергей Рах-
маниновы могли унаследовать от матери незаурядные 
душевные качества. 

Далее же ;чтих предположений мы идтп не можем 
Во всех известных нам документальных материалах 
облик Любови Петровны отодвинут глубоко в тень. 
В биографии великого музыканта его мать проходит 
лишь как неясный скорбный силуэт. 

Воспоминания о Рахманинове, т. 2, с. 62. 



в МОСКОВСКОЙ КОНСЕРВАТОРИИ 

1 . 

28 августа 1885 года в Московскую консерваторию 
от имени Н. С. Зверева поступило прошение с просьбой 
принять в число учеников «сына штаб-ротмистра Сер-
гея Васильевича - Рахманинова» . Несколькими днями 
ранее Ю. А. Зилоти отвела племянника в Ружейный 
переулок, у Смоленского рынка, в дом доктора Собке-
вича, где квартировал Зверев. Прослушав игру мальчи-
ка, Николай Сергеевич взял его к себе и в ученики и в 
воспитанники, на полное попечение и обеспечение. 
С этого момента в жизни Сергея Рахманинова началась 
совершенно новая полоса, твердо определившая для 
него путь музыканта-профессионала. 

О непростом пути самого Николая Сергеевича к сво-
ему призванию рассказал один из его ближайших дру-
з е й — и з в е с т н ы й музыкальный критик и педагог Нико-
лой Дмитриевич Кашкин. Зверев родился 13 марта 
1S.32 года в Подмосковье, в небогатой дворянской семье. 
По настоянию инспектора Второй московской гимназии 
Л . А. Нея юный Зверев поступил в университет, на 
физико-математический факультет, где проучился два 
года. «В молодом человеке, — пишет Кашкин, — проя-
вилась решительная наклонность к музыке, но... Зверев 
подчинился господствующим взглядам и П0СТуП11Л в 
1853 году на государственную службу. Свои занятия 
фортепианной игрой он начал еще в гимназий под руко-
водством г-жи Белопольской, пережившей своего учени-
ка, потом он долго бралууроки у А. И. Д ю б ю к а и 
Л . Онорэ, бывшего тогда самым модным учителем в 
Москве. Перейдя несколько лет спустя на службу в 
Петербург, Н. С. Зверев сделался учеником А. Гензель-
та , относившегося к своему ученику с величайшей сим-
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патией II ь самые поздние годы своей жизни. Брать 
уроки у знаменитых и дорогих учителей Н. С. Звереву 
позволило довольно значительное наследство, получен-
ное им в молодости совершенно неожиданно; но это на-
с^.едство довольно скоро испарилось, и Николай Сер-
геевич остался при одном скудном жаловании малень-
кого министерского чиновника. Зверев никогда не 
любил говорить о то.м, как он лишился унаследованно-
го состояния, но, кажется, в этом значительную роль 
играло то высокочеловеческое великодушие, которое со-
ставляло одну из основных черт его характера.. . Оста-
вив в 1867 году службу и переехав в Москву, Зверев 
начал давать дешевые уроки и, познакомившись с 
П. И. Чайковским, стал заниматься теорией музыки. 
Отличное знание дела, педагогический такт и необык-
новенная добросовестность нового учителя быстро на-
чали завоевывать ему известность, так что с 1870 года 
Н. Г. Рубинштейн пригласил его преподавателем в кон-
серваторию. С этого времени начинается период блестя-
щей педагогической деятельности Николая Сергеевича; 
уроками он был завален, денег получал много больше, 
чем со своих прежних имений, но тут и проявилась та 
великодушная черта его натуры, которая заставляла 
его трудиться невероятно много и тратить на дело ши-
рокой помощи учащимся едва ли менее, если не более, 
половины всего заработанного непосильным трудом. 
Д л я многих из своих учеников он был истинным отцом 
и притом отцом нежнейшим, внимательным, умным, не 
жалевшим средств и трудов на своих питомцев» \ 

Спустя шестьдесят лет после публикации этих строк 
В. П. Зилоти сообщила в своих мемуарах: «После ос-
вобождения крестьян Зверев отдал свою землю подмос-
ковного имения в собственность крестьянам. Его приме-
ру последовала и его сестра Анна Сергеевна...» 2. Вот 
как расшифровалось то «высокочеловеческое великоду-
шие» Николая Сергеевича, которое, по свидетельству 
Кашкина, «составляло одну из основных черт» характе-
ра Зверева! И изо всего вообще, что известно о нем, 
вырисовывается фигура человека незаурядных личных 
свойств и вместе с тем яркого представителя своего 
времени. 

' К а ш к и п Н. Д. Николай Сергеевич Зверев (некролог) — 
«Русские ведомости», 1893, 2 окт., № 271. 

2 Цит. по кн.: З н л о т и А. И. Воспоминания и письма, с. 397. 
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Первая половина жизнн Зверева прошла в дорефор-
менной, вторая — в пореформенной России XIX века. 
Происхождение, воспитание, общественное положение, 
казалось бы, могли навсегда прочно связать его со 
старыми дворянскими обычаями. Но могучая сила об-
щественно-демократического подъема 1860-х годов пе-
ревоплотила почти сорокалетнего дворянина, помещика 
и чиновника, по-дилетантски занимавщегося музыкой, 
в одного из замечательных деятелей новой профессио-
нально-трудовой русской художественной интеллиген-
ции. Не случайно его принял в свою среду кружок пе-
редовых музыкантов, возглавивших молодую Москов-
скую консерваторию — детище 60-х годов: Н. Г. Ру-
бинштейн, П. И. Чайковский, Н. Д. Кашкин, К. К. Аль-
брехт стали на всю жизнь верными друзьями и сорат-
никами Зверева. 

По полученному в молодости музыкальному образо-
ванию Николай Сергеевич принадлежал к той же наи-
более просвещенной части русских музыкантов-любите-
лей, что и А. А. Рахманинов. Зверев учился у педагогов 
доконсерваторского типа (хотя Дюбюк преподавал в 
Московской консерватории в начальные шесть лет ее 
работы). Как пианисты эти педагоги принадлежали 
еще к долистовской и дорубинштейновской формации. 
Вместе с тем они могли передать своему ученику неко-
торые ценные традиции старого пианизма. По-видимо-
му, Звереву оказались близкими изящество и, в особен-
ности, певучесть, отличавшие школу Д. Ф и л ь д а — у ч и -
теля А. И. Дюбюка. То была, в сущности, глубоко поч-
венная национально-художественная традиция, естест-
венно влившаяся и в новый русский, «рубинштейнов-
ский» пианизм. А. И. Галли, С. М. Ремезов, А. И. Зи-
лоти —ранние ученики Зверева, слышавшие его игру 
(позднее он перестал уделять время собственным заня-
тиям на фортепиано), рассказывали, что он «был пре-
восходным, очень изящным и очень музыкальным пиа-
нистом, с очень красивым звуком. Конкретно указывали 
на исключительно хорошее исполнение им Сонаты 
cis-moll op. 27 Бетховена, а ведь это у р о в е н ь — и очень 
в ы с о к и й » С другой стороны примечательно, что, захо-
тев пополнить свои музыкально-теоретические познания 
в плане новых, консерваторских требований, он не счел 

' Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 162. Речь идет о «Лунной 
^онате». 
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для себя зазорным обратиться в этих целях к молодо-
му профессору — П. И. Чайковскому. 

Таким образом, Н. С. Зверев вступил в число педа-
гогов консерватории как музыкант новых, серьезных и 
широких профессиональных устремлений, и его незау-
рядные данные, знания, энергия, сосредоточенные в 
скромных рамках работы преподавателя младшего от-
деления, принесли со временем значительные плоды. 

В первый консерваторский год (1870/71) Зверев 
обучал всего трех учениц-пианисток и шесть учеников, 
проходивших так называемое обязательное фортепиано, 
но уже передал своего частного ученика Анатолия Гал-
ли в профессорский класс А. И. Дюбюка. Вскоре Ни-
колаю Сергеевичу стали поручать только учащихся-пиа-
нистов, и в начале 1880-х годов, с завершением первого, 
«рубинштейновского» периода в истории Московской 
консерватории, у всех на виду оказались немалые ре-
зультаты его педагогических трудов. Через класс Зве-
рева уже прошла сотня юных пианистов. Десятерых (по 
тому времени это высокий процент) он передал на 
старшее отделение. Двое учеников Николая Сергееви-
ча — А. И. Галли и С. М. Ремезов, окончив консерва-
торию у К. К. Клиндворта, были взяты в число ее пе-
дагогов (первый прошел также курс композиции у 
П. И. Чайковского и получил малую золотую медаль). 
Еще двум зверевским ученикам 70-х годов — Л. П. Тар-
шилову и А. И. Страховой — предстояло окончание у 
П. А. Пабста (последней — с большой серебряной ме-
далью). Вершинное же достижение выразилось в под-
готовке Александра Зилоти, окончившего в 1881 году 
по классу Н. Г. Рубинштейна с малой золотой медалью 
и направленного консерваторией на совершенствование 
к Ф. Листу. 

Последующие двенадцать лет — пора блестящего 
расцвета педагогической деятельности Зверева, обор-
ванная преждевременной кончиной. В это время сред-
нее число учащихся в его классе равно примерно трид-
цати. За все же двадцать три года он перезанимался с 
232 учащимися-пианистами (вместе с непианистами — с 
250-ю) и еще с едва ли меньшим числом частных уче-
ников. В 1883 году Николай Сергеевич получил звание 
профессора, и ему было дополнительно поручено наблю-
дение за педагогической практикой учащихся-пнанпс-
гов. В 1881 — 1893 годах из класса Зверева переходит 
на старшее отделение в среднем 50 процентов учащихся 



и около 25 процентов кончают впоследствии консерва-
торию. Но наиболее ярко результаты его работы выра-
зились в том, что он явился своего рода «главным по-
ставщиком золота». Из девятнадцати пианистов — зо-
лотых медалистов, окончивших Московскую консерва-
торию до 1900 года, двенадцать человек были подго-
товлены к поступлению на старшее отделение Николаем 
Сергеевичем ' и еще шестеро его учеников окончили 
серебряными медалями 

«Самым цепным, чему он учил, — вспоминал о Зве-
реве М. Пресман, — это была постановка рук. Зверев 
был положительно беспощаден, если ученик играл на-
пряженной рукой и, следовательно, играл грубо, жест-
ко, если при напряженной кисти ученик ворочал локтя-
ми. Зверев давал много, правда, примитивных упраж-
нений и этюдов для выработки различных технических 
приемов. 

Безусловно ценным в его преподавании было то, что 
он с самого начала приобщал своих учеников к музыке. 
Играть без ритма, безграмотно, без знаков препинания, 
у Зверева нельзя было, а ведь в этом — весь музыкаль-
ный фундамент, на котором уже не трудно строить са-
мое большое художественное здание... Зверев умел за-
интересовывать детей, увлечь их разнообразными му-
зыкальными материалами и, наконец, приучить к 
аккуратной работе. Прийти к Звереву с невыученным 
уроком было нельзя. Такой «смелый» ученик немедлен-
но вылетал из класса. 

Большим достоинством Зверева было то, что, раз-
ругав, как говорят, «вдребезги» ученика за неряшливо 
выученный урок, он умел тут же подойти к нему, и у 
того никакого осадка горечи не оставалось: каждый 
чувствовал правоту Зверева, и у каждого надолго про-

' Анатолий Галли (малая золотая медаль, 1877), Александр Знло-
ти (мал. зол., 1882), Виктория Миллер (мал. зол., 1888), Арсений 

Корещенко (большая зол., 1891), Сергей Рахманинов (большая 
зол., 18У2), Александр Скрябин (мал. зол., 1892), Леонид Макси-
мов (мал. зол., 1892), Семен Самуэльсон (мал. зол., 1893), Федор 
Кенеман (большая зол., 1897), Константин Игумнов (мал. зол., 
1897), Олимпиада Кардашева (мал. зол., 1898), Елена Камеине-
ва-Щербина (мал. зол., 1899). 

^ Анна Страхова (большая серебряная медаль, 1887), Алиса Рейнс-
хаген (большая сер. 1889), Матвей Пресман (большая сер., 1891), 
Елизавета Кашнерова (мал. сер., 1891), Алексей Л\орозов (боль-
шая сер., 1895), Вера Федорова (мал. сер., 1895). 
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падала охота вторично получать нагоняй и вылетать 
из класса» 

«Величайшее значение,— дополняет Пресмана Рах-
манинов, — он придавал чистоте исполнения и был спо-
собен выгнать ученика из класса за одну неверную, 
или даже смазанную ноту. С другой стороны, он выра-
ж а л истинную радость по поводу технически безупреч-
ного исполнения» 

В этих строках Зверев обрисовывается как учитель-
соспитатель, соединивший строгость и доброжелатель-
ность, вспыльчивость и обходительность, жесткую взыс-
кательность и восторженную увлеченность делом. 

2. 

Насколько возможно сейчас установить, «зверят» 
(ласково-шутливое прозвище учеников-воспитанников, 
фигурировавшее в консерваторских кругах) у Николая 
Сергеевича всего было шестеро. Можно, впрочем, пред-
полагать, что еще одним, седьмым (первым по време-
ни) мог быть Анатолий Галли (1853—1915). Сергей 
Ремезов (1854-—после 1903) попал шестнадцати-сем-
надцати лет в консерваторские ученики Зверева, тогда 
же, по-видимому, сделавшись его воспитанником и ос-
тавался им, вероятно, и в период занятий с Клиндвор-
том (1873—1879). В 1873 году Зверев взял к себе дес5'-
тилетнего Сашу Зилоти — на все восемь лет консервг-
торской учебы (передав его через три года в класс 
Н. Г. Рубинштейна). Осенью 1882 года у Николая Сер-
геевича появилось сразу двое учеников-воспитанни-
ков — приехавший из Рязани девятилетний Леонид 
Максимов (1873—1904) и Николай Цвиленев (ок. 
1869—?). Последний оказался единственной проходя-
щей фигурой среди «зверят». С осени 1885 года он пере-
шел в класс П. А. Пабста, перестав жить у Николая 
Сергеевича, и в начале 1887 года выбыл .из числа уча-
щихся Московской консерватории, уехав в Петербург^. 

' Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с, 161, 162. 
^ R i e s e m a n n О. Rachmaninoff's recollections told by О. von 

Riesemann. London, 1934, p. 45 (в дальнейших ссылках издание 
именуется «Воспоминания Рахманинова»). 

3 В 1887—1890 и 1891—1895 гг. Цвиленев учился в Петербургской 
консерватории (последние два года—у А. Н. Есиповой),не раз иг-
рал на открытых ученических концертах, но курса так и не 
окончил. 
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Со второго полугодия 1883/84 года в класс Зверева был 
зачислен ученик-воспитанник Матвей Пресман (1870— 
1941). Наконец, последним в число «зверят» осенью 
1885 года вошел двенадцатилетний Сергей Рахманинов. 
Ему было суждено стать на три года учеником и на 
четыре воспитанником Николая Сергеевича, в братском 
товариществе с Матвеем Пресманом и Леонидом Мак-
симовым, прожившими у Зверева двумя-тремя годами 
дольше. 

Щедрость Зверева по отношению к своим воспитан-
никам не имела границ. Но в ней не было ничего от 
бездумной благотворительности, либо стремления соз-
дать некую показную «оранжерею вундеркиндов». 

Колоритные, изобилующие живыми сценками воспо-
минания, записанные от М. Л. П р е с м а н а п о з в о л я ю т 
ясно представить себе тот распорядок, которому приш-
лось подчиниться Рахманинову в доме Зверева. Там ца-
рила строжайшая трудовая дисциплина. Так, дважды в 
неделю каждый из трех «зверят» должен был поочеред-
но, согласно расписанию, уже в шесть часов утра сидеть 
за одним из двух роялей, стоявших в гостиной. Стоило 
при этом проявить лишь малейшую небрежность в иг-
ре, как в дверях мгновенно вырастала фигура учителя 
(подчас — в ночном облачении), раздавался грозный 
оклик или же следовало еще нечто почувствительнее. 
И у ученика тотчас пропадала всякая сонливость, не-
внимательность— д а ж е в самое темное декабрьское 
утро, даже тогда, когда накануне он поздно лег спать 
после посещения театра. Свои же уроки «зверятам» 
Николай Сергеевич давал всегда только в консервато-
рии, придирчиво следя за тем, чтобы вообще никаких 
поблажек им, как его воспитанникам, не делалось. По 
строгому расписанию готовились дома задания и по 
прочим предметам. Об успехах по ним воспитатель по-
стоянно наводил справки, а в конце года обязательно 
сам присутствовал на всех экзаменах. 

Вместе с тем зверевское расписание было состав-
лено настолько рационально, что у воспитанников всег-
да оставались свободными вечера, а также все воскре-
сенья (за исключением обязательных поездок в один 
знакомый дом на уроки танцев, которые мальчики-
подростки дружно недолюбливали). Главное же '—ни-

' П р е с м а н М. Л. Уголок музыкальной Москвы восьмидесятых 
годов.— В. кн.: Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 157—219. 
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кому из «зверят» не приходило в голову всерьез сето< 
вать на взыскательность своего наставника, ибо он сам 
подавал им пример неустанного каждодневного труда. 
Начинал частные уроки с восьми часов утра, а с девяти 
до двух занимался в консерватории. Затем опять разъ-
езжал по частным урокам вплоть до позднего вечера, и 
д а ж е по воскресеньям к нему приходили ученики. В от-
сутствие Зверева за порядком в доме следила его сест-
ра Лина Сергеевна. Имея огромный класс, Николай 
Сергеевич вместо консерваторского жалованья нередко 
получал лишь пачку квитанций об уплате за обучение 
малоимущих учащихся. Частные же уроки в богатых 
домах служили для него источником существования и 
содержания воспитанников. 

Об их всяческих нуждах он заботился умно и все-
сторонне. В дополнение к консерваторскому обучению 
приглашалась еще учительница музыки для игры на 
двух фортепиано в восемь р у к Э т о расширяло зна-
комство с музыкальной литературой и развивало навы-
ки ансамблевой игры. В результате однажды, в заклю-
чение экзамена по фортепиано, «зверята», к которым 
присоединился еще один талантливый ученик Николая 
Сергеевича — С. Самуэльсон, совершенно поразили да-
же такого музыканта, как С. Н. Танеев, сыграв наи-
зусть в восемь рук Пятую симфонию и скерцо из Шес-
той симфонии Бетховена. 

По вечерам оригинальное семейство Николая Сер-
геевича часто катило на извозчике к Большому либо 
Малому театрам, к помещению Дворянского благород-
ного собрания (ныне — Колонный зал Дома союзов) 
или к другим концертным залам: как правило, не про-
пускалось ни одно примечательное событие в оживлен-
ной художественной жизни Москвы. Высокий, стройный 
пожилой человек, с энергичными крупными чертами 
бритого лица, с прямыми седыми волосами и черными 
густыми бровями над острыми, живыми глазами уса-
живался рядом с тремя подростками, коротко подстри-
женными, в черных брюках и курточках с белыми крах-
мальными воротничками. Им нельзя было громко бол-
тать, вертеться, или же, опершись локтями на барьер 
ложи, улечься на него подбородком. Не то тотчас 
раздавался строгий выговор: «Я потому беру для вас 

' Ею была преподавательница Белопольская занимавшаяся с самим 
Зверевым в годы его юности. 
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хорошие места, чтобы вы себя неприлично вели? Как 
вам только не стыдно? Вы бы уже заодно подушку на 
барьер положили и улеглись на нее!»' А потом могло 
крепко попасть и тому, кто не сумел бы толково объяс-
нить, что именно и почему понравилось или не попра-
вилось в услышанном и увиденном. 

По воскресным «дням отдохновения от трудов» у 
Николая Сергеевича, славившегося хлебосольством по 
Москве, имело обыкновение собираться интереснейшее 
общество. К нему захаживали известные актеры, лите-
раторы и художники, врачи п адвокаты, пе говоря уже 
о многих педагогах консерватории. Гостем Зверева не-
редко бывал П. И. Чайковский. 

«Зверятам» вменялось в обязанность быть по отно-
шению к посетителям внимательными хозяевами. По 
воскресеньям они принимали и собственных гостей — 
товариш:ей по консерватории, некоторых частных уче-
ников Зверева, например, Александра Скрябина, Фе-
дора Кенемана, Арсения Корещенко, Константина 
Игумнова, Семена Самуэльсона. Саша Скрябин, при-
езжая, сначала брал урок. Николай Сергеевич часто 
звал «зверят» послушать «Скрябушу». Юные пианисты 
демонстрировали друг перед другом свои сольные ус-
пехи, а то и собственные сочинения, играли в четыре 
руки, в восемь рук. Тут Николай Сергеевич пи во что 
не вмешивался, предоставляя своим питомцам полную 
свободу действий. 

Но в товарищи к «зверятам» попадали только те, 
кто прошел через строгий отбор. «Зверев пе выносил 
лжи, и достаточно было одного такого факта, чтобы он 
перестал лжеца-ученика у себя принимать и запрещал 
нам общение с ним, — вспоминал Пресман. — Вообще, 
все наши товарищи очень тщательно им «профильтро-
вывались» У своих же воспитанников Николай Сер-
геевич решительнейшим образом пресекал всякое про-
явление неискренности. «Чем искреннее, чем прямее вы 
будете вообще жить на свете, — говорил он им, — тем 
легче вам будет. Не скрою, что прямой путь тернист, 
но зато он безусловно прочен» 

Зверев, человек начитанный, в частности — знаток 
сочинений Достоевского, с которым, возможно, был 

' Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 195. 
2 Там же, т. 1, с. 179. 
3 Там же, с. 189. 
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лично знаком, внимательно следил за тем, чтобы его 
питомцы усваивали содержание книг, а не просто про-
водили за ними время. Застав как-то Сергея за чтени-
ем «Бесов», Николай Сергеевич попросил пересказать 
один из философских монологов: «Я начал, — вспоми-
нал Рахманинов, — но мое смущение росло с каждой 
фразой. Кровь бросилась мне в лицо, и я оказался со-
вершенно неспособен выразить, либо просто репроду-
цировать мысли Достоевского, усвоение которых в мо-
ем возрасте едва ли можно было ожидать. 

Зверев покачал головой, не сказав ни слова. Но 
этот инцидент стал мне уроком на всю жизнь» 

Удивительно ли, что при всей строгости Николая 
Сергеевича, д а ж е при его запальчивости, в которой он 
мог крепко «поучить от руки», мальчики не только 
беспрекословно его слушались, но и любили его, стара-
лись оказать ему какую-либо услугу, проявляли чут-
кость и изобретательность, желая его порадовать. Так, 
однажды, ко дню рождения Николая Сергеевича каж-
дый самостоятельно выучил в подарок по пьесе: Леля 
Максимов — Ноктюрн из «Маленькой сюиты» Бороди-
на, Мотя Пресман — «Подснежник», а Сережа Рахма-
нинов— «На тройке» из «Времен года» Чайковского 

Доверчивость же воспитанников по отношению к 
воспитателю была столь велика, что они, подрастая, 
посвящали его д а ж е в свои первые юношеские увле-
чения. 

Зверев не поощрял у своих питомцев барских зама-
шек, готовя из них людей труда. При наличии в доме 
прислуги мальчики сами чистили себе обувь и одежду, 
за столом прислуживали гостям. Лет с пятнадцати они 
все начали давать по нескольку частных уроков форте-
пианной игры, которые для них находил и за которыми 
следил Николай Сергеевич. 

Один смелый воспитательный прием Зверева много 
раз вызывал чуть ли не возмущение его приятелей. По 
воскресным дням, за общим столом «зверятам» разре-
шалось выпивать по рюмке водки, а в торжественных 
случаях — по бокалу шампанского. То же самое проис-

' Воспоминания Рахманинова, с. 47. 
2 Пресману помнилось, будто свои «подарки» воспитанники проде-

монстрировали в этот день перед гостями, в числе которых был 
Чайковский. Но мемуарист неточен: описанный им эпизод мог про-
изойти 13 марта 1886 или 1887 г., а Чайковского ни в тот, ни в 
другой день в Москве не было. 
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ходило и в трактире, куда они обычно попадали после 
посещения концертов и спектаклей. Но ведь на следу-
ющее утро надо было все равно в шесть часов быть за 
роялем! И тут «зверята» сами попросили не возить их 
д а ж е в театр, если потом надо ехать в трактир. В бли-
жайшее воскресенье Николай Сергеевич с радостным 
удовлетворением рассказал об этом своим друзьям. 
«За «зверят»... — заявил он, — я теперь спокоен. Они 
знают цену и трактиру и рюмке водки, их этим не уди-
вишь!» 

Некоторые старомосковские черты облика Звере-
в а — широкое хлебосольство, крутое своенравие — ка-
жутся барскими. Но они предстают в ином свете, если 
не забывать, что хлебосольство осуществлялось на 
средства, зарабатывавшиеся огромным ежедневным 
трудом, своенравие ж е и вспыльчивость проявлялись 
лишь в качестве своего рода издержек темперамента 
сильной личности, воодушевленной благородными беско-
рыстными целями. Зверев мог в чем-то сильно «пере-
солить», подчас жестоко ошибиться, но собственную 
неправоту рано или поздно осознавал и исправлял. 
Об этом красноречиво рассказывают, например, его 
письма к консерваторскому инспектору и преподавате-
лю теоретических предметов К. К. Альбрехту, написан-
ные, как правило, в самом дружески непринужденном 
тоне. Иной раз Звереву случается просить Альбрехта о 
ходатайстве 'перед консерваторским бухгалтером, ибо 
некий «суровый Поп три раза присылал уже фурию 
(кухарку) с запиской о деньгах за к в а р т и р у » Иной 
раз (в январе 1885 года) Николай Сергеевич пишет. 
«Извините, что ни Пресман, ни Максимов не будут в 
классе Сольфеджии... Мне так нездоровится, что необ-
ходимо кого-нибудь ругать, — а кого же кроме их?» 
Но в период, когда Альбрехт временно исполняет обя-
занности директора консерватории, Зверев высказывает 
ему самое резкое порицание за участие якобы в ка-
«ой-то консерваторской склоке. Однако последующие 
письма, выдержанные в прежних дружеских тонах, сви-
детельствуют о том, что все было выяснено и наступило 
полное примирение. 

Таким образом, в Звереве не было ничего серого, 
формального, лицеприятного, чиновничьего — того, что 

' Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 187. 
2 ГЦММК, фонд, 37, № 1826. 
3 Там же, № 1831. 
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в реакционное безвременье 1880-х годов, увы, проника-
ло и в послерубинштейновскую консерваторию. Не слу-
чайно Николай Сергеевич притягивал к себе чуть ли 
не все самые яркие личности, действовавшие в консер-
ваторском мире, и надо ли говорить, как это отража-
лось на его воспитанниках? «В обстановке неприступ-
ности и строгости педагогов приятным исключением 
был Н. С. Зверев... — пишет выпускница-пианистка 
1890 года Игнатьева (впоследствии — профессор Мос-
ковской консерватории Анна Павловна Островская) ,— 
он был очень простым, сердечным и дост>'пным челове-
ком» 

Итак, Николай Сергеевич Зверев был явной анти-
тезой чеховским «хмурым людям» 80-х годов. Юному 
Сергею Рахманинову посчастливилось попасть не толь-
ко к многоопытному высококвалифицированному учи-
телю, который отлично поставил ему руки и вышколил 
пальцы, заложив фундамент для технического и худо-
жественного формирования того, кого потом стали 
именовать первым пианистом мира. В августе 1885 го-
да путь из Петербурга в Москву привел маленького 
шалуна и лентяя, подраставшего без серьезного надзо-
ра, к незаурядному человеку и талантливейшему вос-
питателю. Николай Сергеевич Зверев заложил прочные 
нравственные и интеллектуальные основы для своеоб-
разного развития многогранной творческой личности 
всемирно прославившегося музыканта, 'выразившего 
это в словах: «Лучшим, что есть во мне, я обязан 

3. 

Приехав из Петербурга, Сергей Рахманинов, как 
вспоминалось Пресману, «не был особенно хорошо 
подготовлен технически, но то, что он уже тогда играл, 
было бесподобно» ^ Впрочем, Звереву при первом про-
слушивании более всего понравилось исполнение како-
го-то из этюдов К. Рейнеке —тут , по-видимому, в наи-
большей мере проявились природные виртуозные дан-
ные мальчика. Николай Сергеевич сразу «поставил его 

' Воспоминания о Московской консерватории. М., 1966, с. 118. 
^ В кн.: Воспоминания о Рахманинове, т. 2, с. 156. 
» Там же т. 1 с. 164. 
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в ttapy* t Лелей Максимовым, пианистически чрезвы-
чайно одаренным ровесником. 

По специальности Леля, Сережа и Мотя Пресман 
оказались вместе на четвертом курсе, на котором, од-
нако, задержались еще на один учебный год. Быть мо-
жет, этому способствовало то обстоятельство, что вес-
ной 1886 года Николай Сергеевич, долго болея, был 
вынужден временно передать «зверят» в руки других 
преподавателей. 

Таким образом, Сережа проучился у Зверева три 
года, всего ж е на младшем отделении (до шестого 
курса) — шесть лет, как и Леля. И заметно, что с по-
явлением нового воспитанника, у Николая Сергеевича 
родился особый план в обучении своих двух младших 
«зверят». Он организовал дело так, что в 1885/86 учеб-
ном году они не посещали в консерватории ничего, 
кроме уроков по фортепиано (разве еще только хоро-
вой класс). Слуховые данные у обоих были настолько 
блестящи, что от занятий по сольфеджио их полностью 
освободили. Но почему же они миновали в тот год 
классы научных предметов? Думается — разгадку дают 
слова Пресмана о том, что Николай Сергеевич для 
своих «зверят» д а ж е «оплачивал педагогов по всем 
предметам общего образования, по французскому и 
немецкому я з ы к а м » Т а к бывало, конечно, не всегда, 
а лишь по мере необходимости. По всей очевидности, 
решив, что младшим воспитанникам по их возрасту не-
чего спешить с переходом на старшее отделение, Зве-
рев задержал их с прохождением курса и по специаль-
ности, и по научным предметам. Но по последним, ве-
роятно, взял им на год частных преподавателей, что 
было особенно полезно для Сергея. Более ж е взросло-
му Пресману Николай Сергеевич дал возможность 
обогнать товарищей на один курс. 

План Николая Сергеевича оправдал себя. Начав с 
1886/87 года регулярно посещать консерваторские на-
учные классы, его младшие питомцы делали там по-
степенно все лучшие успехи, причем Рахманинов обго-
нял Максимова, в особенности по гуманитарным пред-
метам, в том числе по русскому языку, в котором с 
троек-четверок во второй год перешел на круглые пя-
терки. Что же касается трехлетних занятий с самим 
Николаем Сергеевичем, то, насколько позволяют судить 

' Воспоминания о Рахманинове, т. I, с. 169. 
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сохранившиеся программы ученических концертов, 
младшие «зверята» продвигались вперед «рука об ру-
ку» вплоть до того, что однажды (2 ноября 1887 года) 
поделили меж собой исполнение одной из бетховенских 
сонат ' . С осени 1886 года оба получили стипендию 
имени Н. Г. Рубинштейна. 

И все же у Сергея в скором времени стали обнару-
живаться особые пианистические успехи. Так, в ведо-
мости, относящ.ейся к весне 1887 года, Зверев и Сафо-
нов единодушно поставили Рахманинову и Максимову 
по пятерке. Но самый строгий экзаменатор — Танеев — 
оценил успехи последнего лишь четверкой с плюсом, 
явно только для дифференциации с пятеркой, постав-
ленной им Рахманинову. 

По всей вероятности, уже через каких-нибудь пять 
месяцев занятий Рахманинова со Зверевым произошло 
событие, показавшее, как быстро и ярко выдвинулся 
бывший «рядовой» питомец Петербургской консервато-
рии в стенах новой alma mater. Во время приезда в 
Москву Антона Григорьевича Рубинштейна Сергей 
Иванович Танеев устроил специально для знаменитого 
гостя небольшой дневной концерт, участвовать в кото-
ром были выбраны немногие лучшие ученики консерва-
тории. В их число вошел Сергей Рахманинов, исполнив-
ший перед Рубинштейном Английскую сюиту Баха ля 
минор. В заключение концерта, по просьбе Танеева, 
Антон Григорьевич сам сыграл Двадцать четвертую со-
нату Бетховена ор. 78. Рахманинов не получил тогда 
большого впечатления от игры Рубинштейна, но зато 
на всю жизнь запомнил, с каким благоговейным трепе-
том оказал маленькую услугу великому музыканту. 
После концерта Зверев не преминул устроить прием у 
себя дома. Довольный своим учеником, Николай Сер-
геевич велел Сереже, в качестве награды, подойти к 
Антону Григорьевичу, у которого к тому времени очень 
ослабло зрение, и осторожно проводить его к столу, на 
почетное место. 

По-видимому, это произошло во время Историче-
ских концертов Рубинштейна, когда он, венчая уже 
почти полувековую концертную деятельность, совер-
шил небывалый исполнительский подвиг — сыграл в 

I Занимаясь со Зверевым, Рахманинов сыграл в ученических кон-
цертах также прелюдию и фугу Баха фа минор (19 ноября 
1886 г.), этюд ре мажор Гензельта (17 дек. 1886 г), и Leggierez-
ze соль мажор Мошелеса (14 дек. 1887 г.). 
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циклах Из семи вечеров сто восемьдесят произведений 
тридцати трех композиторов. В январе—феврале 1886 
года Рубинштейн исполнял все семь программ пооче-
редно в Петербурге и Москве, курсируя между двумя 
городами. При этом каждый концерт он повторял на 
следующий день бесплатно — для учащихся и педаго-
гов музыкальных учебных заведений. Благодаря ста-
раниям Николая Сергеевича его воспитанники оказа-
лись в числе счастливцев, которым довелось услышать 
все четырнадцать московских выступлений Рубин-
штейна. 

Впечатления, полученные тогда двенадцатилетним 
Рахманиновым, остались для него на всю жизнь чем-то 
совершенно особенным. Спустя около полувека, под-
нявшись на недосягаемые вершины пианистического 
искусства, он продолжал убежденно считать Антона 
Рубинштейна «самым оригинальным и несравненным 
пианистом м и р а » « Я не пропустил ни единой ноты, — 
рассказывал Рахманинов об Исторических концер-
тах ,— помню, как глубоко впечатлила меня его интер-
претация Аппассионаты или шопеновской сонаты си-
бемоль минор. Однажды он повторил весь финал си-
бемоль-минорной сонаты, вероятно из-за того, что крат-
кое заключительное крещендо не удалось так, как ему 
хотелось. Его слушали с восторгом, могли бы внимать 
повторениям пассажа еще и еще — столь исключитель-
на была красота тона, вызывавшаяся его магическим 
прикосновением к клавишам. Я никогда не слыхал, что-
бы кто-нибудь смог сыграть виртуозное сочинение Ба-
лакирева «Исламей» так, как Рубинштейн, а его интер-
претация маленькой шумановской фантазии «Вещая 
птица» была неподражаемой в своей тонкой поэтично-
сти: «птица упорхнула» — это финальное diminuendo 
на pianiss imo безнадежно пытаться описать достойным 
образом. Столь ж е неподражаемы были волнующие ду-
шу образы в «Крейслериане» — никогда не слышал, 
чтобы кто-либо смог в подобной манере исполнить ее 
последний, соль-минорный раздел. Одним из величай-
ших секретов искусства Рубинштейна была его педали-
зация. Он сам удачно выразил свои мысли на этот счет, 
сказав: «Педаль — душа фортепиано». Никому из пиа-
нистов не следует об этом забывать» 

' Воспоминания Рахманинова, с. 51. 
2 Там же, с. 51—52. 
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Когда А. Рубинштейн давал Исторические концер-
ты, в Веймаре доживал последние месяцы своей жизни 
его единственный соперник на пианистическом попри-
щ е — Ф . Лист. Юному Рахманинову довелось слышать 
блестящую интернациональную плеяду листовских уче-
ников. Так, в 1886—1888 годах в Москве концертиро-
вали Александр Зилоти, Вера Тиманова, Эжен Д'Аль-
бер, София Ментер, Эмиль Зауэр, Альфред Рейзенау-
эр, Бернгард Ставенхаген. Зилоти и Зауэр являлись 
также питомцами безвременно скончавшегося младше-
го Рубинштейна — Николая Григорьевича, которого 
многие считали способным оспорить лавры старшего 
брата. Значительными московскими музыкальными со-
бытиями были появления на эстраде за роялем еще од-
ного любимого ученика Николая Рубинштейна — Сер-
гея Танеева (часто — в великолепном фортепианном 
дуэте с Зилоти) . Осенью 1885 года из Петербургской 
консерватории в Московскую перешел по рекомендации 
П. И. Чайковского на должность профессора по классу 
фортепиано высокоталантливый музыкант Василий Са-
фонов. Он с большим успехом выступал в симфониче-
ских и камерных концертах, особенно интересно — в 
ансамбле с выдающимся виолончелистом Карлом Да-
выдовым. В апреле 1887 года Москву посетил Камиль 
Сен-Санс, исполнивший, в частности, свой Второй фор-
тепианный концерт. Слыхала Москва в те годы и мно-
гих других замечательных исполнителей, отечественных 
и иностранных, инструменталистов и вокалистов (из 
последних очень много и очень успешно выступала та-
лантливая певица Елизавета Лавровская , имевшая 
тесные художественные контакты с Антоном Рубин-
штейном и Петром Ильичем Чайковским). Гастролиро-
вали в Москве и многие знаменитые итальянские опер-
ные певцы. 

При всем том Рахманинов особо выделил «незабы-
ваемые» впечатления от Исторических концертов Ру-
бинштейна и, наряду с ними, от спектаклей Малого 
театра, прежде всего — от игры Марии Николаевны 
Ермоловой. Думается, он не мог не ощутить, как во-
площение Ермоловой образов шиллеровской Орлеан-
ской девы и гетевской Клары в «Эгмонте» смыкалось 
с рубинштейновским исполнением бетховенской Аппас-
сионаты и шопеновской Сонаты си-бемоль минор, как 
внутренне близки были героико-романтические черты 
искусства великой актрисы и великого пианиста, отра-
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зившие трагический накал жизни русского общества в 
«хмурые» 1880-е годы. 

И Рахманинов навсегда сделал для себя игру Ру-
бинштейна высшим мерилом исполнительского искус-
ства, что побудило его в 1919 году заявить: «По моему 
мнению, пи один современный пианист д а ж е не прибли-
жается к великому Рубинштейну, которого мне не раз 
приходилось слышать. Возможности фортепиано дале-
ко не исчерпаны; пока это произойдет, перед пианиста-
ми настоящего и будущего будет стоять огромная цель: 
сравниться в своем искусстве с Рубинштейном и други-
ми великими мастерами ф о р т е п и а н о » П о с л е Истори-
ческих концертов Рахманинову довелось слышать игру 
«великого Антона» лишь однажды. Более всего его по 
разила тогда свобода творческой фантазии Рубинштей-
на, сымпровизировавшего на эстраде колоритные ва-
рианты фортепианного аккомпанемента в своих извест-
ных романсах «Ночь» и «Отворите мне темницу» («Же-
лание»), которые пела Е. А. Лавровская. Очевидно, это 
было 8 января 1892 года, в авторском концерте Рубин-
штейна (данном в пользу пострадавших от неурожая) . 
Не приходится сомневаться в том, что разносторон-
ность дарования Рубинштейна — пианиста, дирижера, 
композитора — производила на юного Рахманинова 
большое впечатление. Вместе с тем он впоследствии 
не считал Рубинштейна хорошим дирижером (мнения 
современников по этому поводу резко расходились). 
Саму же рубинштейновскую музыку Рахманинов в свои 
ученические годы слышал вокруг себя в изобилии, сам 
нередко ее исполнял и оказался, бесспорно, восприим-
чивым к ее некоторым, наиболее сильным сторонам. 

4. 

Поступив в число «зверят», Сергей Рахманинов 
вскоре познакомился с одним из нередких посетителей 
гостеприимного дома Николая Сергеевича — Петром 
Ильичом Чайковским, стоявшим па пороге мировой 
славы. В Ружейном переулке он был своим человеком, 
давнишним другом хозяина дома и его сестры Анны 
Сергеевны, одним из учителей старших «зверят». В 
1870-е годы, преподавая в Московской консерватории, 

» Р а х м а н и н о в С. В. Письма. М., 1955, с. 559. 
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Петр Ильич Чайковский занимался теорией компози-
ции с Анатолием Галли, обязательными теоретически-
ми предметами — с Сергеем Ремезовым и Александром 
Зилоти. Все трое стали затем преданными друзьями 
своего учителя. Зилоти, начав концертировать, активно 
пропагандировал творчество Чайковского в России и 
за границей 

С искренним расположением относился великий му-
зыкант и к младшим «зверятам». Доброе начало зна-
комству с Сережей Рахманиновым положил до-диез-
минорный Ноктюрн Чайковского, исполненный перед 
автором новым членом зверевского семейства. Спустя 
несколько месяцев Сергей Рахманинов совершил свое-
го рода подвиг, чтобы преподнести музыкальный пода-
рок Петру Ильичу. 11 марта 1886 года в Москве впер-
вые прозвучало новое произведение Чайковского — 
программная симфония «Манфред», по драматической 
поэме Байрона. К этому времени уже вышла из печати 
партитура симфонии. А вскоре Сережа Рахманинов и 
Мотя Пресман сыграли на двух роялях — сначала Зве-
реву, а потом Чайковскому — всего «Манфреда». Авто-
ром переложения был Сережа. Побудить его взяться 
за такое трудное предприятие могло только особое впе-
чатление, произведенное лирико-трагедийной музыкой. 
Но близилось уже время, когда юный Рахманинов за-
горелся желанием записывать на нотную бумагу собст-
венную музыку. Однажды, во второй год пребывания 
у Николая Сергеевича не то Мотя, не то Леля вдруг 
предложил: «Давайте-ка попробуем сочинять». Пред-
ложение было принято остальными «зверятами», но у 
Моти появились лишь восемь тактов некоего «Восточ-
ного марша», а у Лели — только самое начало какой-то 
песни. Зато Сережа увлеченно дописывал уже вторую 
страницу Этюда, когда пришел Николай Сергеевич и, 
заинтересовавшись, велел проиграть новоявленное про-
изведение. Оценка его оказалась очень критической, 
недурными были названы лишь два пассажа. Рукопись 
этого Этюда не сохранилась. Но следующей зимой бы-
ла заведена дошедшая до нас нотная тетрадка малого 
альбомного формата, на синей обложке которой сдела-
на белая наклейка с тщательно выведенной надписью: 

' Из своих 18 фортепианных пьес ср. 72 (1893) Чайковский посвя-
тил Н. С. Звереву «Далекое прошлое» (№ 17), А. И. Галли — 
«Характеристический танец» (№ 4), С. М. Ремезову — «Немного 
Шопена» (№ 15), А, И. Зилоти — Скерцо-фантазию (№ 10), 
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«Сочинения С. Рахманинова». В тетрадь крупным полу-
детским почерком занесены три фортепианных Ноктюр-
на и обозначено, что фа-диез-минорный сочинен 14'—21, 
фа-мажорный — 22—25 ноября 1887 года, а над треть-
им, до-минорным, четырнадцатилетний автор трудился 
с 3 декабря по 12 января следующего, 1888 года. 

14 ноября 1887 года... Это дата второго симфониче-
ского собрания Московского отделения Русского му-
зыкального общества — авторского концерта Петра 
Ильича Чайковского, прошедшего под его собственным 
управлением. Этим днем датировано и начало работы 
над первым сохранившимся сочинением Сергея Рахма-
нинова, и, раскрывая тетрадь в синей обложке, мы за-
ранее ждем встречи на каждой странице с «повелеваю-
щим духом» Чайковского, под обаянием музыки и лич-
ности которого юный музыкант, по собственным неодно-
кратным признаниям, всецело находился. Однако не-
сомненное могущественное влияние великого современ-
ника здесь воспринято отнюдь не пассивно и не без-
раздельно. Ни в одной из пьес нет прямого подражания 
каким-либо конкретным произведениям Чайковского, 
д а ж е в наиболее близком ему фа-диез-минорном Нок-
тюрне. Это — инструментальная элегия песенно-ро-
мансового склада. Временами музыка становится бур-
ной, патетической, чему способствует использование ак-
кордового письма концертного типа. Не умея еще ла-
конично выражать свои мысли, начинающий автор бо-
лее или менее удачно нанизывает эпизод за эпизодом. 
При всем том собственная инициатива проступает и в 
юношески нетерпеливых возгласах протеста и в стрем-
лении поделиться какими-то грустными воспоминания-
ми, не избегаются подчас простодушно-доверительные 
бытовые интонации. 

В фа-мажорном Ноктюрне, основная тема которого 
навеяна Интермеццо из Маленькой сюиты Бородина, 
выражено настроение светлой упоенности: 

и Al legro assal 
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Рахманинов. Ноктюрн 
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Tempo di m e n u e t t o Бородин. Интермеццо 
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Камерная уютность и некоторая капризность боро-

динской пьесы исчезли из рахманиновской. В ней про-
ступают черты пейзажной картинности. В частности, 
здесь Рахманинов, вероятно впервые, ощутил сладост-
ную колористичность гармонического мажора, столь 
полюбившуюся ему позднее. 

Третий, до-минорный Ноктюрн юный музыкант со-
чинял около полутора месяцев, но так и не закончил. 
Ибо он отважился взяться за создание большого му-
зыкального полотна, и оно распалось на две слишком 
разные половины. Вторая из них наивно отражает воз-
действие до-минорного ноктюрна Шопена и начало Пер-
вого фортепианного концерта Чайковского. А в первой 
половине рахманиновского Ноктюрна сделана смелая 
заявка на будущее — уже во многом метко обрисована 
звуковая картина возбужденного пасхального перезво-
на, сливающегося с хоровыми напевами, топотом при-
пляса, гулом толпы. Здесь, например, найден ритмиче-
ский рисунок, который через пять лет стал остинатным 
в «Светлом празднике» — финале Первой сюиты для 
двух фортепиано. 

2 Allegro moderafo 
Р а х м а н и н о в . Ноктюрн 

В дальнейшем же изложении, предвещающем ряд 
страниц финала Третьего фортепианного концерта, че-
тырнадцатилетний ученик Московской консерватории 
дает «звуковоспроизведение радостного, почти плясово-
го колокольного з в о н а » с х о д н о е с тем, какое появится 
через полгода в оркестровом «Светлом празднике» 

• Р и м с к и й - К о р с а к о в Н. А. Летопись моей музыкальной 
жизни. М., 1955, с. 167, 
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(«Воскресной увертюре») тридцатичетырехлетнего про-
фессора Петербургской консерватории Николая Андре-
евича Римского-Корсакова: 

3» [Alleg-ro moderate, a c c e l e r a n d o ] 

М . П |.i'"f i ( J \ \ 1 T L f i T t f r 

Р а х м а н и н о в . Н о к т ю р н 
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Р и м с к и й - К о р с а к о в . „Светлый праздник 
35 [Allegro agfitato] 
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Вслед за сочинением третьего Ноктюрна начинаю-
щий автор, по-видимому, тотчас принялся за создание 
симфонии. На такую мысль наводит подзаголовок 
«Третья часть» в рукописи партитуры Скерцо ре минор, 
датированной «3—21 ф е в р а л я 1888 г .» ' . Р а б о т а нача-
лась с самой простой по форме части симфонического 
цикла. Рондообразное Скерцо вышло складным, но 
слишком близким к мендельсоновскому из «Сна в лет-
нюю ночь», и это, вероятно, охладило пыл, заставило 
отложить еще непосильное предприятие. 

5. 

Весной 1888 года С е р е ж а Рахманинов и Л е л я Мак-
симов закончили свои занятия с Николаем Сергеевичем 
Зверевым. Они переходили на старшее отделение и со-
бирались поступить в класс к Василию Ильичу Сафо-
нову, у которого у ж е учился Мотя Пресман. З а три го-
да работы в Московской консерватории Сафонов при-

' Долгое время год написания Скерцо читался как «1887». посколь-
ку в полустертой карандашной дате автографа (ГЦММК, фонд 
18, № 28) поверх последней восьмерки поставлена чернилами 
семерка. Но этой поправке верить нельзя. Скерцо, более высокое 
по технике музыкального письма, не могло возникнуть почти го-
дом ранее Ноктюрнвв. 
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обрел большой педагогический и художественный авто-
ритет. Зверев передал ему более десяти своих питом-
цев, в том числе Александра Скрябина. В мае стало, 
однако, известно, что с осени в число профессоров кон-
серватории поступает Зилоти, и Николай Сергеевич без-
апелляционно настоял на том, чтобы оба самых ода-
ренных младших его воспитанника стали учениками 
Александра Ильича. 

Это лето зверевское семейство провело в Крыму, в 
Симеизе, где был нанят небольшой домик в имении 
московских богачей Токмаковых, у которых Николай 
Сергеевич давал частные у р о к и Н а этот раз во время 
каникул мальчики играли на рояле лишь по часу в 
день. Но молодой педагог консерватории Николай Ми-
хайлович Ладухин все лето занимался с Сережей и 
Мотей теоретическими предметами, от которых они ос-
вобождались в течение трех лет, и в начале новог*^ 
учебного года оба благополучно сдали экзамен по эле-
ментарной теории музыки, а Сережа — и по курсу пер-
вой гармонии, оказавшись вместе с Мотей в классе 
второй гармонии у Антона Степановича Аренского. 

Вместе же с Лелей Сережа стал брать уроки форте-
пианной игры у Александра Ильича Зилоти. Николай 
Сергеевич передал в новый профессорский класс также 
еще четырех своих консерваторских учениц и одного 
ученика и, кроме того, пользовавшегося его частными 
уроками Константина Игумнова (одновременно к Са-
фонову были направлены С. Самуэльсон, Е. Вильбу-
шевич и А. Морозов) . Таким образом, новый профес-
сорский класс на две трети составился из учащихся, 
подготовленных Зверевым. Это создало благоприятные, 
условия для педагогического дебюта Зилоти и позволи-
ло начаться своего рода состязанию между его классом 
и сафоновским. У Зилоти лидировали Сергей Рахмани-
нов, Леонид Максимов, Константин Игумнов, у Сафо-
н о в а — Александр Скрябин, Иосиф Левин, Семен Са-
муэльсон (все шестеро — будущие золотые медалисты 
и все, кроме Левина, прошедшие через руки Зверева) . 

В первый год занятий с Зилоти ученик шестого кур-
са Рахманинов четырежды выступал на консерватор-
ских концертах соло (прелюдия и фуга Баха до-диез 

' Пресман утверждает, будто именно к этому времени относится 
возникновение первых рахманиновских пьес. Но тут либо мемуа-
ристу изменила память, либо он не знал об уже существовавших 

Ноктюрнах и Скерцо. 
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минор, этюд фа минор А. Рубинштейна, первые части 
концерта Вебера ми мажор и соната Бетховена ор. 28) 
и дважды — вместе с Максимовым, исполняя Вариации 
для двух фортепиано Шумана си-бемоль мажор. По-
вторное выступление дуэта Рахманинов—Максимов в 
открытом концерте в марте 1889 года заслужило печат-
ную похвалу прессы за «замечательный ансамбль». 
И это было тем более лестно, что в этом же сезоне Ва-
риации Шумана дважды исполнял фортепианный дуэт 
Зилоти—Танеев. 

Состязательное «многоборье» стало разворачиваться 
и между Сафоновым и Зилоти как пианистами, солис-
тами и ансамблистами, а также как начинающими сим-
фоническими дирижерами (в потенции оба обладали 
еще и выдающимися административно-организаторски-
ми талантами, которым предстояло реализоваться) . Зи-
лоти был более ярким виртуозом-концертантом, у Са-
фонова вскоре заявили о себе большие дирижерские 
данные. Что же касается педагогической деятельности 
Сафонова, она явилась долгой, очень яркой по практи-
ческим и методическим результатам. У молодого же 
Зилоти профессорство оказалось лишь эпизодом в его 
занятиях музыканта-концертанта К Вступив на педаго-
гическое поприще, Зилоти опирался более всего на соб-
ственный блестящий пианизм, который мог широко де-
монстрировать учащимся и в классе и с эстрады. Алек-
сандр Ильич великолепно владел инструментом и в 
смысле ослепительной виртуозной техники, а также пе-
вучести и яркой колористичности звучания. Интерпре-
тация его отличалась тонкой поэтичностью, большим 
вкусом, живостью воображения и динамическим разма-
хом, но в то же время некоторой рационалистичностью. 
Она могла очаровать, подчас поразить, но не способна 
была потрясти, безраздельно увлечь. 

Как личность, Зилоти привлекал многим — энергич-
ностью, добротой и отзывчивостью, прямотой, живостью 
темперамента, доходившей, правда, и до чрезмерной 
горячности, вспыльчивости. Не удивительно, что учени-
ки его очень полюбили. Отношения самые добрые и 
прочные — на всю жизнь — сложились у Зилоти с Рах-
маниновым. Но, по-видимому, они быстро стали отно-

' Мы не касаемся сейчас позднего, зарубежного периода жизни 
А. Зилоти. В 1890—1910 гг.^ он давал лишь немногие частные 
уроки, брался за них неохотно и считал, что не имеет призвания, 
к педагогике. 
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шениями не столько учителя и ученика, сколько стар-
шего и младшего товарищ.ей. Учитель был всего де-
сятью годами старше, а ученик, при быстро развивав-
шемся огромном даровании, обладал еще и склон-
ностью к раннему формированию самостоятельного, 
независимого характера. Кроме того, они были братья-
ми — двоюродными по крови и, можно сказать, «род-
ными по Звереву», у которого уже в течение трех лет 
нередко встречались в домашней обстановке (позд-
н е е — у общих родственников). 

Рахманинова не могли не интересовать дирижерские 
выступления Зилоти. Но, пожалуй, особо сближало их 
между собой горячее поклонение Чайковскому. Алек-
сандр Ильич не только блестяще играл произведения 
Чайковского и включал их в свои дирижерские про-
граммы, но еще и великолепно выполнял кропотливую 
работу редактора и корректора его сочинений, делал 
отличные двух- и четырехручные переложения его сим-
фонических и оперных произведений. При таких обстоя-
тельствах младший брат-ученик через старшего брата-
учителя мог одним из первых знакомиться с новыми 
произведениями Чайковского и даже в какой-то мере 
ощущать рабочую атмосферу его творчества. 

В орбите мощного воздействия музыки Чайковского 
Рахманинов находился и посещая класс второй гармо-
нии у Антона Степановича Аренского. Окончив в 1882 
году Петербургскую консерваторию у Римского-Корса-
кова, Аренский был приглашен преподавать в Москов-
ской, попав там под заботливую дружескую опеку го-
рячо привязавшегося к нему Танеева. Антон Степано-
вич сочинял необыкновенно быстро и легко, с большим 
профессиональным мастерством, но без значительной 
глубины и оригинальности. В годы учебы в его музыке 
слышались явственные отзвуки произведений Шопена, 
в Москве же он подпал под сильное влияние Чайков-
ского, не теряя и стилистических связей с творчеством 
кучкистов. Аренский показывал Чайковскому свои но-
вые сочинения, которые тот подчас весьма строго кри-
тиковал, но в целом относился к молодому композитору 
с сочувственным вниманием. Из музыкально-теоретиче-
ских дисциплин Аренскому ближе всего было препода-
вание гармонии. Изящная непринужденность и пласти-
ка гармонического языка отличали его собственную му-
зыку. С необыкновенной быстротой, как бы шутя, он 
не только проверял ученические задачи по гармонии, 
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Но и тут же, в классе, сочинял новые, составив впос-
ледствии сборник из 1000 номеров, до сих иор широко 
использующийся в педагогической практике. 

Среди многочисленного состава класса гармонии, 
обязательного для всех исполнителей, Аренский особо 
выделил Сергея Рахманинова. В конце учебного года 
Антон Степанович оценил как «превосходные» сделан-
ные его любимцем гармонизации мелодий — своего ро-
да маленькие «песни без слов». Последовал заключи-
тельный экзамен, на котором требовалось гармонизо-
вать мелодию (в стиле Гайдна) и написать прелюдию 
в 16—30 тактов по заданному тонально-модуляционно-
му плану. Рахманинов просидел над работой дольше 
всех. Зато Аренский заявил, что только один Сергей 
верно постиг модуляционный смысл задания. На сле-
дующий день экзаменационные работы проигрывала 
комиссия с участием Чайковского, как почетного члена 
консерватории. Ученик Рахманинов получил балл пять 
с плюсом, и Аренский заставил его еще сыграть перед 
Петром Ильичом свои «песни без слов». Спустя две 
недели Антон Степанович, боявшийся, что мальчик 
слишком возгордится, все-таки рассказал Сергею, что 
Чайковский добавил к его баллу от себя еще три крес-
та — окружив пятерку плюсами. Вывод же комиссии 
был таков: ученику Рахманинову следует со следую-
щего учебного года начать посещать занятия по второй 
специальности — теории композиции. 

Осенью 1931 года Рахманинов записал одну вспом-
нившуюся ему «песню без слов» из числа столь высоко 
оцененных Чайковским весной 1889 года: 

^ Lento 
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Эта запись свидетельствует, что перед Чайковским 
были сыграны гармонические задачи, по талантливости 
выполнения приблизившиеся к маленьким художествен-
ным пьескам. Вместе с тем миниатюрность масштаба и 
строго выдержанное четырехголосие категорически от-
вергают высказывавшееся не раз предположение, будто 
Рахманинов мог исполнять на этом экзамене свои юно-
шеские фортепианные пьесы — Романс, Прелюд, Мело-
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дию и Гавот. Сохранившиеся в виде автографа с обоз-
начениями ор. № № 1—4 и изданные уже посмертно, 
эти пьесы являются сочинеииями несравненно более 
развитыми по форме и свободными по фактуре ' . На их 
рукописи чьей-то рукой проставлена дата «1887»—яв-
но ошибочная, ибо по зреюш,ему мастерству музыкаль-
ного письма они оставляют далеко позади себя три 
Ноктюрна. Думается, что датировать эти четыре пьесы 
следует не ранее, чем 1889 годом. 

В Романсе фа-диез минор и Мелодии ми мажор 
перемежаются влияния Шопена и Чайковского, слыш-
ны отдельные непосредственные отзвуки бытовой ме-
лодики. Но выступают и оригинальные штрихи в выра-
жении страстной нетерпимости, идут настойчивые по-
иски горячо убеждаюш,его кантиленно-ораторского то-
на — нежного и мужественного. Более стилистически 

цельный, но и более общ,еромантический сплав шопенов-
ского пластичного фонизма и шумановской трепетной 
страстности отличает ми-бемоль-минорный Прелюд. 

Последняя ж е пьеса — Гавот ре мажор — в некото-
рых отношениях поражает не меньше, чем первая по-
ловина Ноктюрна до минор. «Гавот» этот изложен на 

(к тому же часто образуются неквадратные структу-
ры) и- под все более и более разрастающийся акком-
панемент русского колокольного звона. Думается, что 
Рахманинов взял в «крестные отцы» своей пьесы финал 
первой оркестровой сюиты Чайковского, позаимствовав 
оттуда название Гавот вместе с тональностью и харак-
тером движения, а также общим праздничным 
настроением. Но еще более прямым предшест-
венником рахманиновской пьесы оказалось фортепиан-
ное произведение Аренского — «Basso ostinato», op. 5 
№ 5 (1884). 

Рахманинов. Гавот 
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' Своим первым опусом Рахманинов позднее назвал фортепианный 
концерт фа-диез минор. 
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Аренский. Basso ostinato 

«Basso ostinato» — одно из самых кучкистских и 
одновременно самых интересных произведений Арен-
ского ' . Рахманинов чутко уловил в нем какой-то со-
временный угол зрения на образы родной старины и 
пронизал свой «богатырский гавот» уже не строгой ста-
ринной, а свободной «колокольной» остинатностью (ва-
риантами краткого импульсивного мотива энергичной 
«раскачки»). Тем самым молодой композитор смело по-
пытался набросать динамичное эпическое полотно. Это 
картина праздничной возбужденности, бурлящей и ра-
достными, и грозными силами. Она предвещает многое 
в будущем творчестве Рахманинова вплоть до гранди-
озного ре-мажорного Этюда-картины из ор. 39 (фев-
раль 1917, авторское программное истолкование — «Яр-
марка») . 

Не вполне ровный стилистически. Гавот Рахманино-
ва тем не менее свежее и острее «Basso ostinato» Арен-
ского. Здесь уже дает знать о себе другой масштаб и 
склад дарования. Кроме того, думается, кучкистские 
веяния были творчески восприняты учеником не только 
через музыку консерваторского учителя, но и непосред-
ственно. 

Тут могли сыграть немалую роль впечатления, 
в частности, от Первой симфонии Бородина, прозвучав-
шей в концерте Московского отделения Русского му-
зыкального общества 6 марта 1887 года, и от спектак-
лей «Бориса Годунова» Мусоргского, поставленного в 
Москве в декабре 1888-го. 

' «...Аренский стал известным автором в Англии только через одно 
«Basso ostinato»,— написал Зилоти Танееву в начале 1895 г. 
(В кн.: Ч а й к о в с к и й П. И. — Т а н е е в С. И. Письма 
М., 1951, с. 512). Авторский оркестровый вариант вошел в Сюиту 
для оркестра ор. 7 Аренского (1885), 
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10. 

с осени 1889 года Московская консерватория нача-
ла ощущать в своих делах властную руку нового ди-
ректора, сменившего С. И. Танеева, — Василия Ильича 
Сафонова, талантливого музыканта, умного, энергич-
ного, но вместе с тем деспотичного администратора. 
Сергей Рахманинов не мог тогда, разумеется, предви-
деть, какими последствиями чревата для него эта пере-
мена. Новый учебный год пошел по накатанным рель-
сам: строгая трудовая жизнь у Николая Сергеевича, 
блестящие успехи в классе Александра Ильича. «Я по-
знакомился с С. В. Рахманиновым осенью 1889 года, 
когда поступил в класс А. И. Зилоти... — вспоминал 
А. Б. Гольденвейзер. — Я поступил на шестой курс, а 
Рахманинов был в то время на седьмом курсе. Мне 
было четырнадцать, а ему шестнадцать лет. Он имел 
вид еще мальчика, ходил в черной куртке с кожаным 
поясом. В обращении и тогда был сдержан, очень не-
многословен, как всю жизнь, застенчив, о себе и о сво-
ей работе говорить не любил. 

Наружность Рахманинова была значительна и свое-
образна. Он был очень высок ростом и широк в плечах, 
но худ; когда сидел, горбился. Форма головы у него 
была длинная, острая, черты лица резко обозначены, 
довольно большой, красивый рот нередко складывался 
в ироническую улыбку. Смеялся Рахманинов не часто, 
но когда смеялся — лицо его делалось необычайно при-
влекательным. Его смех был заразительно искренен. 

Сидел Рахманинов за фортепиано своеобразно: глу-
боко, на всем стуле, широко расставив колени, так как 
его длинные ноги не умещались под роялем. При игре 
он всегда довольно громко не то подпевал, не то рычал 
в регистре баса-профундо. 

Музыкальное дарование Рахманинова нельзя на-
звать иначе, как феноменальным. Слух его и память 
были поистине сказочны... 

Когда мы вместе с Рахманиновым учились у Зилоти, 
последний однажды на очередном уроке (в среду) за-
дал Рахманинову известные вариации и фугу Брамса 
на тему Генделя, — сочинение трудное и очень длинное. 
На следующем уроке на той же неделе (в субботу) 
Рахманинов сыграл эти Вариации с совершенной арти-
стической законченностью» 

' Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 439—440, 
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16 октября 1889 года Сергей Рахманинов выступил 
на ученическом вечере с первой частью Второго кон-
церта Сен-Санса. Ровно ж е через месяц, в день шести-
десятилетия и по случаю пятидесятилетия артистиче-
ской деятельности А. Г. Рубинштейна, силами учащих-
ся Московской консерватории в Большом зале благо-
родного собрания была исполнена обширная програм-
ма из сочинений юбиляра. Первое отделение заключи-
л и ученики Рахманинов и Максимов, сыгравшие в че-
тыре руки три номера из сюиты Рубинштейна «Костю-
мированный бал» (Вступление, «Пастух и пастушка», 
«Тореадор и испанка»). 

Важным событием для Рахманинова должны ^ыли, 
казалось бы, стать занятия по новой специальности. 
Однако консерваторский курс теории композиции на-
чинался тогда с изучения контрапункта '—норм голосо-
ведения и музыкальных форм так называемого строго-
го стиля, сложившегося в рамках старинной западно-
европейской вокальной полифонии. Вел этот предмет 
Сергей Иванович Танеев — в свои тридцать три года 
уже глубокий знаток и блестящий практик контрапунк-
тического стиля. В числе пяти учеников его класса ока-
зался вместе с Сергеем Рахманиновым и Александр 
Скрябин. Оба они хорошо знали своего учителя, неред-
кого гостя Зверева, как добрейшего, всеми уважаемого 
человека, великолепного пианиста и отличного руково-
дителя хорового и оперного классов. Гораздо меньше 
Танеев был тогда известен своими произведениями, ис-
полнявшимися еще очень редко. А понять его увлече-
ние контрапунктом шестнадцатилетний Рахманинов и 
семнадцатилетний Скрябин не смогли не только по мо-
лодости, но и потому, что уже не один год занимались 
вольным сочинением и многочисленные ограничения 
«строгого стиля» представлялись им крайне скучной 
материей. 

Композиция была для Рахманинова в ту осень са-
мым главным занятием. Ноябрем 1889 года помечена 
рахманиновская рукопись — неоконченный черновой эс-
киз первой части фортепианного концерта в тонально-
сти до минор. По всей очевидности, это первая серьез-
ная попытка изложить свои музыкальные мысли в со-
натной форме и приобщиться к широкомасштабному 
жанру концерта. Четырнадцать нотных листов с много-
численными поправками выразительно повествуют о 
нелегком, ко увлечепиом труде, о целеустремленности 
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поисков, пробивающейся сквозь неопытность и неволь-
ную подражательность. Примечательно, например, как 
юный композитор-пианист борется с потоками бурной 
фортепианной риторики и после бесконечных правок за-
черкивает целых восемь страниц наивно ораторской 
каденции. 

В качестве главной партии Рахманинов впервые пы-
тается создать тему обобщенного героико-патетическо-
го характера, явно ориентируясь на традицию, идущую 
от Бетховена к Шопену — даже в смысле типичной то-
нальности (до минор): 

в Alleero moKo 

П|.П'i ' l ' iWP 
•е-: 

Т т Т 

Собранная волевая поступь уже во втором предло-
жении темы успевает смениться романтически-порыви-
стой возбужденностью, а в начале и в конце выделя-
ются восклицания экспрессивного речевого склада — 
будто непроизвольно вырвавшиеся протестующие воз-
гласы. Сходные интонации постепенно накапливаются 
и в широко изложенной лирико-кантиленной (с откро-
венными шопенизмами) побочной партии, а позднее 
служат материалом для интенсивного вариантного раз-
вития в конце разработки (в остальном еще мало дей-
ственной, долго топчущейся в одной тональности). 

Эскиз «предпервого» фортепианного концерта воз-
ник, по-видимому, в пору не только напряженных твор-
ческих исканий, но и тяжелых душевных мук. В Ружей-
ном переулке музыки прибавилось. Все три воспитан-
ника Николая Сергеевича учили теперь большие про-
граммы. Сочинять свои произведения под многочасо-
вую игру товарищей становилось нестерпимо трудно. 
Родилась мысль — попросить Николая Сергеевича об 
отдельной комнате с инструментом. Она, вероятно, дол-
го мучила застенчивого юношу. Он давно уже заметил, 
что Николай Сергеевич возлагает на его пианистиче-
ские успехи особые надежды. По отношению к нему 
Николай Сергеевич подчас как-то незаметно смягчал 
свою строгость. Сергею чаще других он велел являться 
в тот или иной богатый купеческий дом, где давал уро-
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ки, и заставлял «для рекламы» сыграть какой-нибудь 
виртуозный этюд, внушительно заявляя: «Вот как надо 
играть на фортепиано!». Чаще всех играл Сергей и 
перед маститыми домашними гостями Зверева. При 
всем том легко ли было признаться Николаю Сергее-
вичу, что для его любимого ученика занятия фортепи-
анной игрой отступили на второй план? 

Наконец, однажды вечером, где-то в конце 1889 го-
да, Сергей решился на трудное признание. Разговор со 
Зверевым, как вспоминал спустя многие годы Рахма-
нинов, «начался спокойно и протекал совершенно мир-
ным образом, пока я не сказал нечто, его взбесившее. 
Он мгновенно вспыхнул, вскрикнул и швырнул в меня 
чем-то, попавшимся под руку. Я сохранил полное спо-
койствие, но подлил масла в огонь, заметив, что я уже 
не ребенок и что такой тон по отношению ко мне не 
очень приемлем. Сцена закончилась ужасно» ' . Матвей 
Пресман рассказал об этом так: «Потрясающая сцена 
их объяснения и расставания навсегда врезалась в мою 
память: она носила чрезвычайно тяжелый характер. 
Зверев был взволнован чуть ли не до потери сознания. 
Он считал себя глубоко обиженным, и никакие доводы 
Рахманинова не могли изменить его мнения. Нужно 
было обладать рахманиновской стойкостью характера, 
чтобы всю эту сцену перенести» 

Потянулись мучительные дни. Николай Сергеевич 
отказывался говорить с Сергеем, категорически отвер-
гал его попытки извиниться. Юноша терзался тем, что, 
начав трудное объяснение, не сумел должным образом 
выразить воспитателю свою признательность. 

Так продолжалось почти месяц. Сергей пытался за-
говорить с Николаем Сергеевичем вне дома, поджидал 
его около консерватории, но тот проходил мимо, не 
отвечая. Наконец, во время одной такой встречи он 
сухо приказал следовать за собой. Они молча дошли 
до Левшинского переулка на Пречистенке. Там жила 
одна из младших сестер отца Рахманинова — Варвара 
Аркадьевна Сатина, на квартире у которой собрался 
целый семейный совет с участием Александра Ильича 
Зилоти. Одна из дочерей Варвары Аркадьевны — в то 
время десятилетняя Соня (моложе нее в семье был 
только восьмилетний Володя) ^—запомнила, как в этот 

' Воспоминания Рахманинова, с. 71. 
^ Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 217. 
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день у них в доме «происходили какие-то таинственные 
разговоры, кто-то приходил в неурочное время, двери 
кабинета, где собирались родственники, были закрыты, 
и наша мать, услав нас, двух младших детей, подаль-
ше от кабинета, велела нам разматывать большие 
клубки шерсти, добавив, что к нам сейчас придет двою-
родный брат Сережа и чтобы мы были с ним добрые и 
нежные, потому что у него большие неприятности. Мы 
были в недоумении, что делать, но пришедший скоро 
Сережа сам помог положению, предложив нам свою 
помощь в разматывании шерсти. Через короткое время 
мы почувствовали себя на равной ноге с ним и быстро 
подружились. И тогда, и потом, в течение всей его жиз-
ни, он удивительно быстро завоевывал доверие к себе 
детей всех возрастов» ' . Рахманинов ж е запомнил, как 
на самом совете Зверев сказал, что «ему и мне не 
ужиться теперь вместе. Но он, понятно, не хочет остав-
лять меня одного и без поддержки, и потому привел 
сюда в надежде, что кто-либо из присутствующих смо-
жет взять меня к себе и позаботиться обо мне. Он про-
сит моих родственников обдумать это как можно ско-
рее. В остальном ж е я могу, разумеется, поступить, как 
пожелаю. После этого мы встали и, без упоминания о 
каких-нибудь подробностях, без принятия какого-либо 
решения, побрели домой в таком же молчании, как и 
пришли» 

На следующее утро нервы у Сергея не выдержали, 
и он ушел из Ружейного переулка на квартиру к кон-
серваторскому товарищу Михаилу Слонову, располагая 
лишь пятнадцатью рублями в месяц, получаемыми за 
частные уроки фортепианной игры... 

Сейчас нам, знающим великого композитора Рахма-
нинова, легко обвинить Николая Сергеевича Зверева в 
деспотизме и нечуткости. Попробуем, однако, понять 
тяжесть его переживаний, представить точку зрения на 
события, возможную для него в 1889 году. Он чувство-
вал себя тогда жестоко уязвленным и потрясенным 
гораздо большим, чем одним лишь поступком якобы 
неблагодарного любимого ученика и воспитанника. 
Преподавая в Московской консерватории двадцатый 
год, Зверев не мог не понимать, что среди всех питом-
цев этого учебного заведения еще не было такого пиа-

' Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 22. 
^ Воспоминания Рахманинова, с. 71. 
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нистического дарования, как Сергей Рахманинов, что 
здесь речь шла о «рубинштейновских масштабах». 
С другой стороны, за тот же срок довольно многие та-
лантливые исполнители кончили консерваторский курс 
также и по сочинению. Но получились ли из них знаме-
нитые композиторы? Самым выдающимся был, несом-
ненно, Сергей Танеев, но и ему еще только предстояло 
развернуть свои композиторские возможности. И спра-
ведливо ли требовать от Зверева, чтобы он по первым 
сочинительским опытам сйоего воспитанника мог про-
зреть его будущее как композитора, соизмеримого с 
Чайковским? 

7. 

Что же предстояло теперь шестнадцатилетнему му-
зыканту, вновь очутившемуся на крутом повороте жиз-
ненного пути? Любовь Петровна Рахманинова стала 
звать сына вернуться в Петербург, поступить там в 
консерваторию в ученики к Рубинштейну и Римскому-
Корсакову. Но привязанность к Москве, к Зилоти, к то-
варищам, симпатии к Аренскому, Танееву, усиленные 
общим преклонением перед Чайковским, заставили от-
вергнуть эту идею. Нельзя было не подумать и о том, 
что в Москве имелись хоть какие-то уроки, заработки 
от которых Сергей высылал м а т е р и Н е и з в е с т н о , на 
что бы все же пришлось решиться, если бы вскоре к 
Слонову не явилась Варвара Аркадьевна Сатина, ре-
шительно заявившая, что берет племянника жить к 
себе и дает ему отдельную комнату с инструментом. 

Так Сергей Рахманинов вошел в круг семьи родст-
венников, которых до той поры едва знал, но куда был 
принят с искренним радушием. Он быстро подружился 
со всеми четырьмя кузенами и кузинами, в особенности 
со своим ровесником Сашей Сатиным. Все они любили 
захаживать к Сергею, слушать его игру, его импрови-
зации, которые он охотно пояснял разными поэтически-
ми и фантастическими историями. Не отказывался он 
и от участия в общих развлечениях — например, от 
сооружения снежной горы, сточных канав для талой 
воды. Немалым удовольствием было также залезать за 
заброшенным мячом на крышу и, став у самого ее края, 

' Воспоминания о Рахманинове, т, 1, с. 269. 
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распевать ариозо из рубииштейновского «Демона» — 
«Не плачь, дитя, не плачь напрасно» (чтобы подраз-
нить кузин Наташу с Соней). Но были общие интересы 
и посерьезнее. Саша Сатин, а впоследствии и подрос-
шая Соня много читали, следили за литературными но-
винками и указывали на них двоюродному брату, кото-
рому занятия не оставляли много свободного времени 
для чтения. 

Впрочем, без строгого надзора Николая Сергеевича, 
прилежание в занятиях кое в чем поослабло. По исто-
рии литературы и всеобщей истории Рахманинов счел 
невеликой бедой съехать на четверки. А Сергея Ивано-
вича Танеева самые даровитые ученики его класса ста-
ли огорчать все сильнее и сильнее. В графе «способно-
сти» и у Рахманинова и у Скрябина по контрапункту 
все время красовались пятерки. Но за «прилежание» 
Скрябин уже в первом полугодии получил только чет-
верку, а во втором — двойку и тройку, тогда как Pax-
манинов, соответственно, спустился с пятерки на две 
четверки. В общем же оба ленились, и Сергей Ивано-
вич, не зная, как с ними справиться, попробовал при-
бегнуть к оригинальному способу. На кухне у Скряби-
на и у Сатиных стала появляться племянница знаме-
нитой нянюшки Танеева Пелагеи Васильевны с нотным 
листком, содержащим тему контрапунктической задачи, 
и с заявлением, что ей велено подождать, пока дело 
не будет сделано. Первое время Сергей стеснялся за-
держивать посланную и торопливо выполнял задание. 
Но потом догадался и попросил говорить ей, что его 
нет дома. Не помогла и жалоба Танеева Сафонову: 
Василию Ильичу оба нерадивых контрапунктиста были 
известны как одареннейшие пианисты (Скрябин учился 
у него самого), и строгий директор ограничился по дан-
ному поводу лишь слабо подействовавшим внушением. 

Иначе складывались дела в классе Зилоти. Узнав о 
разрыве со Зверевым, Александр Ильич не мог строго 
осуждать своего ученика и брата, но не мог и не сочув-
ствовать Николаю Сергеевичу, которого любил сынов-
ней любовью. Думается, стараясь меньше травмировать 
последнего, Зилоти долгое время не выпускал Рахма-
нинова играть публично. Примечательно и то, что сразу 
расстроился фортепианный дуэт Рахманинов—Макси-
мов: уже 20 января 1890 года на ученическом концерте 
Леонид играл две части из Первой сюиты Аренского 
для двух фортепиано с Константином Игумновым. Вме-
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сте с тем сомнений в стремительно развивавшихся тог-
да пианистических успехах Рахманинова быть не мо-
жет. Так, в ведомости экзамена класса Зилоти, состояв-
шегося 8 мая 1890 года, и сам Александр Ильич, и 
Сафонов с Танеевым дружно поставили Рахмани-
нову, единственному из всего класса, по пятерке с 
крестом, приписав еще особое замечание: «Плюсы при-
бавлены в виду исключительных способностей данного 
ученика». 

Что ж е касается экзамена по контрапункту, то Сер-
гей вовремя сообразил: неважная отметка по этому 
специальному предмету закроет ему путь к получению 
большой золотой медали! Тогда в отличие от Скрябина, 
продолжавшего лентяйничать, он срочно нажал на за-
нятия. В результате на рукописи представленного Рах-
маниновым экзаменационного шестиголосного мотета 
а cappella на латинский текст «Deus meus» была по-
ставлена отметка пять и сделана надпись: «Исполнить 
в хоровом классе. В. Сафонов» ' . 

Из вольных ж е сочинений Рахманинова, достоверно 
относимых к первым месяцам жизни у Сатиных, дошли 
до нас два романса — «У врат обители святой» на сло-
ва Лермонтова и «Я тебе ничего не скажу» на слова 
Фета. Первый из них посвящен Михаилу Слонову, за-
нимавшемуся в консерватории по классу пения Е. А. 
Лавровской, а т а к ж е по теории композиции. Оба ро-
манса сохранились в копиях (с датами — 29 апреля и 
1 мая 1890 года) , сделанных рукой Слонова — предан-
ного друга и деятельного помощника Рахманинова. 
Романсы эти не были впоследствии опубликованы ав-
тором. Но обозначения «№ 1» и «№ 2» подсказывают, 
что Рахманинов думал заново начать с них счет своих 
сочинений и, следовательно, полагал их тогда неким 
существенным этапом, в чем был в принципе прав. Ибо 
острые восклицательные интонации теперь становятся 
основой воплощения конфликтной образной коллизии — 
это жестоко подавляемый, но трагически непримири-
мый страстный порыв. Такие интонации вновь и вновь 
возобновляются в романсе «У врат обители святой». 
Они предстакп- в вокальной партии (см. пример 9) , а 
также в обобщающем фортепианном вступлении и за-
ключении: 

' В программах публичных консерваторских концертов мотет Рах-
манинова не фигурирует. 
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Здесь образуется единая мелодическая волна, в ко-
торой подъем и спад тесно сопряжены и одновременно 
резко противопоставлены. Весь романс насыщен воз-
бужденными интонациями экспрессивного обращения 
одного человека к другому. Драматургическая активи-
зация экспрессивных мотивов вокально-речевого типа 
вплоть до конфликтного сопряжения внутри единой ме-
лодической волны — явление, характерное для второй 
половины XIX столетия. Особый вклад внес в эту об-
ласть Чайковский. Однако юный Рахманинов, обнару-
живая чрезвычайное пристрастие к возбужденным вос-
клицательным оборотам, осваивает их как живые быту-
ющие интонации и инициативно заостряет. С такой же 
повышенной чуткостью и юношеской категоричностью 
он обращается и к мелодической драматургии конф-
ликтного волнового сопряжения. Если для Чайковского 
это особое средство выразительности, то для молодого 
Рахманинова оно становится одним из основных. Так, 
свой первый романс он сразу начинает с такой напря-
женной мелодической волны, которая у Чайковского 
может возникнуть лишь после постепенной подготовки 

Здесь выбран поэтический текст, не использованный 
Чайковским. Лермонтовское стихотворение «Нищий» 
(«У врат обители...»), по всей очевидности, привлекло 

Укажем, в частности, на кульминационные разделы романсов «Ни 
слова, о друг мой...» и «На нивы желтые,. :? 
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своей сосредоточенностью вокруг резко акцентирован-
ного образа страстной мольбы, безжалостно отвергае-
мой, но не смиряющейся с отказом. 

Словам же стихотворения Фета «Я тебе ничего не 
скажу», недавно (1886) положенного на музыку Чай-
ковским, Рахманинов дает свое музыкально-драматур-
гическое истолкование. Чайковский стремится вопло-
тить второй поэтический завет — «я тебя не встревожу 
ничуть», внося в свой романс черты светлой, чуть баю-
кающей серенады. Рахманинов же хочет именно встре-
вожить, безудержно увлечь. Непрерывную пульсацию в 
аккомпанементе он учащает к концу, насыщая музыку 
внутренне напряженными мелодическими волнами и 
восклицаниями, родственными первому, лермонтовско-
му романсу. 

8. 

Льто 1890 года Сергей Рахманинов впервые провел 
в средней полосе России — в имении Ивановка Там-
бовской губернии, принадлежавшем В. А. Сатиной. 
Многие годы спустя он вспоминал: <'<Никаких природ-
ных красот, к которым обыкновенно причисляют горы, 
пропасти, моря — там не было, Имение это было степ-
ное, а степь это то же море, без конца и края, где вме-
сто воды сплошные поля ржи, пшеницы, овса и т. д., 
от горизонта до горизонта. Часто хвалят морской воз-
дух, но... насколько лучше степной воздух с ароматом 
земли и всего растущего и цветущего... Был в этом име-
нии большой парк... Были большие фруктовые сады и 
большое озеро» 

Кроме семьи Сатиных, тем летом в Ивановке жили 
А. И. Зилоти с женой Верой Павловной (урожденной 
Третьяковой, дочерью создателя знаменитой картинной 
галереи) и двумя сынишками, а также сестра мужа хо-
зяйки — Е. А. Скалон с дочерьми Наталией, двадцати 
одного года, Людмилой и Верой, шестнадцати и пят-
надцати лет. Таким образом, собралась целая компа-
ния молодежи, было много веселья, шуток, интересных 
пикников. Особенно часто проводили вместе летние ве-

' Р а х м а н и н о в С. В. Воспоминания о России (Фрагменш, 
продиктованные С. А. Сатиной).—Цит. по кн.: С. В. Рахманнноп 
в Ивановке. Воронеж. 1971, с. 228. 
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Чера сестры Скалов, Наташа Сатина и Сергей, ведя 
задушевные разговоры, делясь заветными мыслями. 
Так, юному музыканту случалось восторженно говорить 
о своей любви к русским народным песням, о том, как 
они пронизывают лучшие творения отечественной му-
зыки. 

Когда сестры Скалой еще в Москве, проездом, впер-
вые увидели Рахманинова, он показался им угрюмым 
и неприветливым. Но в Ивановке они быстро переме-
нили мнение о своем дальнем родственнике, завязав с 
ним тесную дружбу на долгие годы. Д л я трех петер-
бургских барышень, дочерей генерала — военного исто-
рика Д. А. Скалона, привыкших к великосветскому об-
ществу, оказалось немало удивительного в юноше, дав-
шем себе грустно-ироническое прозвище «бедный стран-
ствующий музыкант». 

Он и в летние каникулы очень много трудился. Че-
тыре часа ежедневных упражнений на фортепиано и 
два урока в неделю Наташе Сатиной, начавшей зани-
маться в консерватории у Зверева, — это было еще да-
леко не все. В целом Сергей работал больше, чем его 
профессор. 

Александр Ильич готовил программу для концерт-
ных выступлений в новом сезоне. Кроме того, он помо-
гал Чайковскому делать корректуру клавираусцуга но-
вого произведения, и в Ивановке зазвучала музыка, 
еще не известная никому, кроме ее великого автора, 
едва окончившего партитуру. «Вчера пришла «Пиковая 
дама» для корректуры ко 2-му изданию... ' — писал Зи-
лоти Чайковскому из Ивановки 7 июня 1890 года. — 
По моему мнению, это самая драматичная и самая 
«оперная» из всех твоих опер, это одно из самых ц е л ь -
н ы х твоих произведений...» 

Когда у Александра Ильича освобождалась коррек-
тура «Пиковой дамы», Сергей бросался знакомиться с 
оперой. А с 15 июня он засел за нелегкую трудоемкую 
работу': по рекомендации Зилоти Чайковский поручил 
ему аранжировать для фортепиано в четыре руки свой 
балет «Спящая красавица». Чтобы заниматься перело-
жением, приходилось спасаться подальше от фортепи-
анной игры, непрерывно звучавшей в главном усадеб-

' Два издания клавираусцуга оперы вышли в свет еще до ее 
премьеры. 

^ З и л о т и А. И. Воспоминания и письма, с. 109. 
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Ном доме. И, разумеется, Рахманинов еще сам сочиНяЛ, 
стараясь скрываться от любопытствующих, засижива-
ясь допоздна или же прося будить себя пораньше 
утром. 

Иногда он хорошо умел развлечь окружающих — 
весело шутил, поддразнивал, разыгрывал, рядился во 
что ни попало. На деревенском приволье развернулись 
обнаружившиеся у него с детства спортивные талан-
т ы — он отлично греб, плавал, катался на велосипеде, 
научился справляться с лошадьми. Но три молоденькие 
сестры замечали, как часто он погружается в нелегкое 
раздумье, как тяжело ему вспоминать о Звереве, какой 
он нервный и впечатлительный. Вместе с тем в нужные 
моменты у него проявлялась смелая решимость, воле-
вая хватка: он д в а ж д ы выручал из беды членов семьи 
Скалон, останавливая вышедших из повиновения ло-
шадей. Саша Сатин, ровесник, выглядел при всей сво-
ей начитанности сущим ребенком рядом с Сергеем, ко-
торый держался на товарищеской ноге и с двадцатиче-
тырехлетним Митей Зилоти и с самим Александром 
Ильичом. Наталия (Татуша) Скалон, по своему стар-
шинству привыкшая командовать младшими сестрами, 
попробовала было поступать так и с «бедным странст-
вующим музыкантом», но, получив от него тотчас про-
звище «Ментор», перешла на дружеский тон. Рахмани-
нова заинтересовало отличное умение Ментора читать 
ноты с листа, а на пришедшую ей однажды в голову 
мелодию он тут ж е сочинил изящный, светлый по коло-
риту вальс для фортепиано в шесть рук, рассчитанный 
на исполнение всеми тремя сестрами вместе. Татуша 
без конца спорила с Сергеем по музыкальным и лите-
ратурным вопросам и д а ж е доверила ему свою тайну — 
рукопись некоего романа собственного сочинения. 

Достоинства этого опуса остались неизвестными. Но 
случай сохранил стопку листков, исписанную белокурой 
пятнадцатилетней Верой, имевшей одно понятное про-
звище — «Беленькая» и два более странных — «Бри-
кушка» и «Психопатушка». Листки эти содержат 
28 дневниковых записей — с 14 июня по 11 июля 
1890 года. Д е л а я их, Вера Скалон не подозревала, что 
набрасывает литературный автопортрет, которому 
предстояло быть опубликованным спустя семь десят-
ков лет. 

Избалованная и изнеженная (еще и из-за очень 
хрупкого здоровья), не по возрасту нервная, впечатли-
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тельНаЯ, эМоциональнай, уже хорошо зНающай б йрй-
влекательности своей внешности, жаждущ,ая быть 
взрослой... Но этот полуребенок, привезший из Петер-
бурга увлечение игрой в любовь и ревность, сумел с 
наивной непосредственностью и наблюдательностью об-
рисовать самое себя, ивановский быт, многие характер-
ные штрихи в облике окружающих и рассказать о за-
рождении своего первого девичьего чувства. Еще не 
вполне осознанное, оно тут же смешалось с острыми 
муками уже не наигранной ревности к старшей сестре, 
которой, казалось бы, так интересовался «Сергей Ва-
сильевич». Однако на последних листках дневника по-
явились следующие записи: «9-го июля... После завтра-
ка сегодня заложили кабриолет, и Сергей Васильевич 
по старшинству катал нас вокруг гумна. Я с волнением 
ж д а л а своей очереди. Мы взяли с собой Ванюшу и не 
успели еще отъехать, как Татуша воскликнула: «Voyez 
la petite f a m i l l e ! » П о с л е д о в а л взрыв хохота; я взгля-
нула на Сергея Васильевича; он, видимо, не расслышал 
насмешливых слов моей сестрицы. Это меня успокоило, 
но, боже, что я почувствовала, когда он вдруг взглянул 
на меня и проговорил тихо и ласково: «Ах, с какой ра-
достью я бы увез так мою Психопатушку на край све-
та». Мне показалось, что у меня сердце перестало бить-
ся, вся кровь прилила к голове, затем сердце забилось 
так сильно, что я чуть не задохнулась. Мы оба молча-
ли. Увы, через несколько минут мы уже объехали гум-
но и сад и вновь очутились во дворе. Ах, отчего нам 
действительно нельзя уехать на край света» 

О дальнейшем кое-что говорят два нотных листка, 
озаглавленные «Lied», с посвящением «Вере Дмитриев-
не Скалон» и с подписью: «6-ое Августа 1890 г. Ива-
новка. Сергей Рахманинов» 

Это инструментальный «романс без слов», в кото-
ром сольную партию, полную страстно-печальных вос-
клицаний, под аккомпанемент фортепиано поет виолон-
чель. 

Автор отнесся потом к сочинению критически и 
оставил его неопубликованным, вероятно чувствуя, что 
при всей искренности еще не сумел выразить нечто не-

' «Взгляните-ка на эту семейку!» (франц). Ванюша — годовалый 
сын А. И. Зилоти. 

2 Воспоминания о Рахманинове, т. 2, с. 412. 
3 ГЦММК,, фонд 18, № 852. 
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бывалое, неизведанное. А в то лето он стремился взять 
важные новые творческие рубежи. 

Еще 8 июня, в первые дни по приезде в Ивановку, 
Рахманинов принялся сочинять фортепианный концерт 
фа-диез минор, отказавшись от мысли продолжать бо-
лее ранний, до-минорный. Этой датой помечен черновой 
эскиз первой части концерта, доведенный до подступов 
к побочной партии в репризе сонатного аллегро К Сем-
надцатилетний автор продвигается тут смелыми шага-
ми по пути, который нащупывал почти в каждом из 
предыдущих произведений. Он создает вдохновенную 
тему, ныне известную широким кругам и знатоков и 
любителей музыкального искусства: 

Modera<o 

I t f f f Ш | Г г г ё ^ 

в теме (главной партии первой части концерта) уз-
нается та коллизия, которая обозначилась в первых 
рахманиновских романсах, но она воплощена на новом 
уровне художественного мышления. Здесь опять гос-
подствуют экспрессивные вокально-речевые восклица-
ния, сопряженные в единую мелодическую волну. Од-
нако новое состоит в небывалой концентрации, образ-
ной емкости и интенсивности развертывания музыкаль-
но-драматургических событий. При почти одинаковой 
протяженности и том ж е диапазоне мелодии фортепи-
анное вступление, обобщающее музыкальное содержа-
ние романса «У врат обители святой» (пример 7), на-
много более прямолинейно и менее насыщенно. В теме 

' ГЦММК, фонд 18, № 34. 
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же из концерта фа-диез минор мелодическая волна 
складывается не из двух, а из трех внутренне емких 
фаз, тесно спаянных, но одновременно приносящих с 
собой важные образные сдвиги. В основе первой фазы 
лежит тот же простейший тип интонации восклицания, 
который настойчиво проступает в ранних рахманинов-
ских сочинениях, в том числе в лермонтовском ро-
мансе: 

в con mofo 
Рахманинов. „ У врат обители святой" 

тво „ ей лю6_ ви 

Но теперь начало мелодии усилено решительным 
квартовым зачином, а ее вершина включает ход на 
уменьшенную кварту и выразительную синкопу. Окры-
ленный и энергичный мелодический порыв быстро пере-
ключается во всплывающие откуда-то горестные сом-
нения и жалобы (вторая фаза волны), прерываемые 
вспышкой скорбного, но волевого и страстного протес-
та (третья фаза ) . Параллельно идет интенсивное гар-
моническое и структурно-масштабное развитие, а также 
меняется изложение — дуэт между солистом и струн-
ными в третьей фазе уступает место аккордовой факту-
ре, типичной для динамичного инструментального отыг-
рыша. И все это успевает произойти в рамках одного 
восьмитакта! 

Так под пером Рахманинова рождается оригинальная 
«сжатая» лирическая драматургия инструментальной 
темы. 

Ближайшими прототипами главной партии первой 
части концерта фа-диез минор являются наиболее сим-
фонизированные медленные лирические темы Чайков-
ского. В одной из них можно даже указать на две фазы 
волнового мелодического развития, в основу которых 
легли те же самые вокально-речевые обороты, что и в 
двух первых фазах темы из рахманиновского концерта. 
Это — исходная мелодическая мысль Andante cantabile 
из Пятой симфонии Чайковского — драматургического 
центра всего цикла: 
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[Andan te cantabi le ,con a l c u n a l i c e n z a ] 
J, Cor. I solo 

^ ^dolce co^ molto cspr^s^^ 

О H'U- ПЗ' 
a^mando 

j ' l i i i M i i m i i j j i 

A n d a n t e non t r o p p o 

animandt ^^ 

Ho насколько более «просторна» мотивная драма-
тургия темы Чайковского! А вместо третьей фазы у него 
вступает целая новая самостоятельная тема. Чайковский 
стремится разрешить трепетные вопросы, сомнения, ж а -
лобы во внутренне напряженном, но длительном и не-
торопливом лирическом размышлении. Рахманинов ж е 
высказывает все самое главное сразу, «залпом», в еди-
ном предельно сконцентрированном излиянии. Одна-
ко*— если у ж е вначале высказано нечто самое важное, 
не появляется ли опасность повторов и образного «раз-
жижения»? Рахманинов борется с такой опасностью — 
правда , пока еще с разными результатами. Ему у ж е 
удались три раздела , которые он сохранит и впредь без 
существенных изменений. Первый из них — полетная 
связующая партия, д а ю щ а я временную разрядку лири-
ко-драматического напряжения (в тематическом смыс-
ле это—-смягченный, сглаженный в своих контурах ва-
риант главной партии) . Сразу удались и два предпос-
ледних фрагмента разработки (росо а росо acce le rando 
е crescendo и Piu v ivo) , развивающие элементы той ж е 
главной партии в активном, утверждающем плане. 

Одновременно р о ж д а л с я вступительный раздел пер-
вой части, предваряющий главную п а р т и ю — с в о е г о ро-
да портрет лирического героя произведения. Тут вооб-
ражение молодого автора явно увлекла образная кол-
лизия, с которой начинается Четвертая симфония Чай-
ковского, — повелевающий грозный рок и мятущийся 
душой человек. Однако Чайковский экспонирует эти 
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образы в виде двух больших, ясно разграниченных раз-
делов формы (вступления и главной партии) и лишь в 
результате длительного развития (в разработке сонат-
ного аллегро) доводит до непосредственного столкно-
вения. Рахманинов ж е начинает прямо с такого обост-
ренного столкновения, как бы сразу с высокой кульми-
нации лирико-драматического действия. В ответ на «ро-
ковые» унисонные удары оркестра в концерте тотчас 
обрушивается лавина исступленных лирических возгла-
с о в — стремительно проносящ,аяся аккордовая каден-
ция солиста. В эскизе она еще очень напоминает всту-
пительную каденцию фортепианного концерта Грига 
(который, между прочим, летом 1890 года каждодневно 
звучал в Ивановке под пальцами Зилоти). А самостоя-
тельнее, экспрессивнее эта каденция становится тогда, 
когда Рахманинову приходит мысль сделать ее интона-
ции сходными с теми, что слышатся в страстно-протес-
тующей третьей фазе главной партии (это изменение 
намечено в эскизе — строчкой ниже). Потом рождается 
идея повторить столкновение в конце каденции — уже 
в виде яростной схватки конфликтных начал (подпи-
сывается строчка, намечающая новое вторжение на-
чальных «роковых ударов») . Еще более трудными ока-
зались поиски образа, который был бы в чем-то суще-
ственном противопоставлен главной партии, — так на-
зываемой побочной партии. В эскизе этот раздел бле-
ден в интонационном и драматургическом отношениях. 
Соответственно не убедительны и разделы разработки, 
исходящие из побочной партии и первоначального ва-
рианта вступительной каденции. 

Но многое было уже высказано с такой самостоя-
тельностью и убежденностью, что побудило не остав-
лять работу над концертом. К тому же ивановское лето 
дало немало новых впечатлений и переживаний, кото-
рым в недолгом времени предстояло принести свои 
творческие плоды. 

9. 

В конце августа Рахманинов отправился в Москву — 
начинался новый учебный год. По дороге он заехал на 
один день к отцу, обретавшемуся в Козлове, уездном 
городке Тамбовской губернии, а затем прожил некото-
рое время один в московской квартире Сатиных, ко-
торые, как и Скалоны, оставались еще в Ивановке. Там 
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ж е остались и все заветные помыслы «странствующего 
музыканта». Об этом красноречиво рассказывают два 
его письма к Наталии Скалой — ответы на полученные 
от нее послания. «Теперь до вашего приезда, — писал 
Рахманинов 1 сентября, - - остается только 3 недели; 
конца их буду ждать с нетерпением, а там увидимся и 
наговоримся. Так как я не могу писать дорогой психо-
патушке, то прошу вас передать ей на словах, что при-
писку ее получил с смирением и благоговением; читал 
с удивлением и восхищением; и следующей приписки 
жду с огромным нетерпением»' . Следующее письмо на-
чиналось так: «Я вам страшно благодарен, дорогой 
ментор, за письма. Получаю их и делаюсь совершенно 
другим человеком, то есть переезжаю из Москвы в 
Ивановку; я так живо вспоминаю свое прежнее житье-
бытье, с таким удовольствием читаю ваши письма, что 
грешно вам будет неаккуратно писать их. Одно в этих 
письмах нехорошо — вы мне пишете «Вы» через боль-
шую букву, чего я терпеть не могу. Впрочем, вам это 
простительно: вы не привыкли писать такой мелкоте, 
как я, вам может д а ж е странно будет слышать это; вы 
пишете все баронам, князьям, где «вы» через малень-
кую букву совершенно немыслимо» 

После того как Скалоны побывали проездом в Мо-
скве, рахманиновские письма полетели в Петербург, и 
все на имя Наталии, изредка Людмилы, совсем ред-
к о — всех трех «генеральш» вместе, но с постоянными 
шутливыми, однако затаенно грустными вопросами о 
«беленькой». Ибо родители, по-видимому, запрещали ей 
тогда переписываться с ним. Таким образом, в первых 
сохранившихся юношеских письмах Рахманинова, при 
всем их доверительном дружеском тоне, непрестанно 
звучит психологически сложный лирический лейтмотив. 
Он обычно вуалируется общим шутливо-ироническим 
тоном и вместе с тем исподволь обостряется все время 
возникающим другим — своего рода темой столкнове-
ния, соперничества между окружающими его коррес-
понденток «петербургскими баронами» и «бедным 
странствующим музыкантом». В письмах появляются 
такие сетования: «В вашем письме целая страница по-
священа господам баронам; я, читая эту страницу, по-
чувствовал свое полнейшее ничтожество. Вы пишете: 
«Сегодня у нас такой-то барон был, такой-то барон и 

' Письма, с. 24. 
2 Там же, с. 25—26. 
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еще такой-то барон». По-моему, у вас в доме npocto 
наводнение каких-то баронов. После этого извольте 
ехать в Петербург. Д а меня раздавят там господа ба-
роны...», «...мне почему-то кажется, что вы все стали ко 
мне гораздо холоднее, что ваши петербургские бароны 
начинают вытеснять в вашей памяти воспоминания о 
бедном странствующем музыканте», «...вы мне пишете 
в вашем последнем письме, чтобы я к кому-то прирев-
новал «беленькую». Во-первых, я этого слова не пони-
маю, а если бы и понимал, то это было бы совсем не-
уместно, потому что я еще не настолько поглупел, что-
бы не понять, что я такое и что такое барон. Напротив, 
я это так понимаю, как лучше и понять нельзя; то небо, 
а это земля; то «беленькая», а то черненький. Очень 
хорошо понимаю, что не нам, дуракам, чай пить; на то 
они и бароны»' . 

Но от того ж е времени сохранились страницы, без 
иронии и намеков запечатлевшие сокровенные помыслы 
Рахманинова. Это — первый вариант романса «В мол-
чаньи ночи тайной» на слова Фета, дошедший до нас 
в копии, сделанной Слоновым с указанием, что произ-
ведение сочинено 17 октября 1890 года и посвящено 
Вере Дмитриевне Скален Вариант этот заметно отли-
чается от окончательного вида, в котором романс поль-
зуется широкой известностью как один из лучших у 
Рахманинова. В первоначальной редакции более при-
митивна фактура сопровождения, вяло топчется на мес-
те зачин вокальной мелодии. Но уже с пятого такта 
нащупана и развернута та замечательная мелодическая 
мысль, которую мы теперь знаем: 

пераоначал̂ ный вариант 

«Flr'n >' "' f • Г I f -= .р f ' • U > Р Р" 
о, 

ipL f 

1 , f I t " ' 

дол - го 6/ . 
. м ,, и л ' f \=ф=л 

д/ я, «мол-ча-Нки но.чи , 

Г f f [ f р г =1 ^ н 
тай , 

t^lL > Г 

ной, 

^ р 1 р 

ко « вар ^ иый ле „ п«т твой, 

Г - . ^Г . , Г г -
^ ! 1 1 ' 1 
у . лыб.ку, взор, аэор слу - чаН .ный.. 

' Письма, с. 27, 29, 31. 
2 В издании полного собрания романсов Рахманинова (М., 1963) эта 

дата ошибочно отнесена к окончательной редакции произведения. 
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Тема эта ведет свое происхождение от лирико-гим-
нической музыки Чайковского. Но в ней по-новому про-
являются оригинальные черты сжатой рахманиновской 
драматургии, отражающей более напряженный харак-
тер мироощущения. Здесь необычна степень контраст-
ности лирических полюсов и быстрота взаимопереключе-
ния статики и динамики эмоций. Д л я старшего 
мастера было типичным воплощать в масштабе роман-
са один лирический образ, подчас сильно динамизиру-
ющийся в интенсивном, но более постепенном разви-
тии. Так, в романсе Чайковского «Скажи, о чем в тени 
ветвей...» лирическая созерцательность трижды сменя-
ется активными порывами. У Рахманинова это происхо-
дит только однажды, но при значительно большем об-
щем эмоциональном размахе. У Чайковского трепетная, 
но тихая светлая задумчивость перерастает в радостное 
лирико-гимническое утверждение. В его вокальной ли-
рике можно, конечно, найти и более углубленную со-
зерцательность и более яркие гимнические кульмина-
ции, однако только порознь (скажем, в «Горними тихо 
летела душа небесами» и «День ли царит...»). А Рах-
манинову хватило всего восьми тактов (такты 19—26), 
чтобы от глубочайшей истомы взлететь к экстатической 
кульминации («заветным именем будить ночную тьму») 
и шести — чтобы вновь погрузиться в созерцательность 
(в репризе — коде). 

В своем романсе Рахманинов тесно сближается с 
поздни.м симфонизмом Чайковского. В центральной час-
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ти произведения (от слов «шептать и поправлять былые 
выраженья») явно ощущается дыхание знаменитой те-
мы любви из «Пиковой дамы». Рахманинов начинает с 
того ж е мотива простого вокально-речевого восклица-
ния (устремления), что и Чайковский (и д а ж е в той же 
тональности ре мажор — имеется в виду наиболее сим-
фонически обобщенный вариант темы в интродукции к 
опере). Но развитие мотива идет у Рахманинова то за-
медленно, то нетерпеливыми рывками. Перед кульми-
нацией же мелодия уподобляется туго закручиваемой 
пружине, мгновенно распрямляющейся с огромной си-
лой («заветным именем будить ночную тьму»). Мело-
дические интонации вдруг приобретают инструменталь-
ный характер: слышится некий «трубный глас». И тот-
час максимальный взрыв энергии сменяется тихой меч-
тательностью. А Чайковский дает переключение более 
равномерно настойчивого устремления в ликующее до-
стижение, изживающее себя постепенно, без резких 
сдвигов. 

До сих пор речь шла об оригинальных чертах рах-
мапиновской тематической драматургии «сжатой по го-
ризонтали». Но в романсе «В молчаньи ночи тайной» 
она не менее своеобразно сжата, уплотнена и «по вер-
тикали». Здесь намного усилилась роль полифонии. В 
теме из «Пиковой дамы» мелодической фазе «дости-
жения» противопоставляется контрастный контрапункт 
мотивов «устремления». Но Рахманинов не заимствует 
этот остродинамический драматический прием, столь 
характерный для Чайковского. У него другие цели — в 
центральном разделе романса усилить мощь порыва 
(при помощи свободных «состязающихся» мелодиче-
ских имитаций у фортепиано), а в крайних частях — 
создать длительную напряженную статику путем сплош-
ного дуэтирования вокальной н инструментальной ме-
лодии. Оно как бы завораживает, мягко, но настойчиво 
напрягает и прихотливо раздваивает внимание. Этому 
содействует изобилие пряных «многоярусных» аккор-
дов, наслаивающихся на длительные басовые органные 
пункты. 

Так живописуется истомная атмосфера «молчанья 
ночи тайной». Она сразу ощущается в фортепиан-
ном вступлении, где подобно таинственно падающим 
капелькам звучит мотив «заветного имени». Затем этот 
мотив в безудержном упоении провозглашается роялем 
в кульминации: 
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Первоначальный вариант романса «В молчаньи но-
чи тайной» запечатлел момент рождения важной образ-
ной сферы, быстро ставшей чрезвычайно характерной 
для раннего творчества Рахманинова — светло-красоч-
ной, но внутренне напряженной созерцательной лирики, 
тесно связанной с экспрессивной пейзажной звуко-
писью Нити, исходящие от Чайковского, оригинально 
сплетаются здесь с другими, протягивающимися от му-
зыки кучкистов, в частности — Бородина. А два после-
дующих рахманиновских романса — «C'etait en avril»^ 
и «Смеркалось» на слова А. Толстого (написанные 1 и 
22 апреля 1891 года) добавляют сюда имя Эдварда 
Грига, проникновенного лирического живописца север-
ной природы. 

Новый тип лирики экспрессивного созерцания рож-
дается у Рахманинова как оборотная сторона его «сжа-
той» действенно-лирической драматургии. В его созер-
цательных мелодиях мотивы устремленные, порывис-
тые, с одной стороны, и, с другой, — статичные (зачас-
тую — с характерным покачиванием вокруг одного зву-
ка) нередко непосредственно сопоставляются, либо сли-
ваются в более сложные статико-динамические фразы. 
Такова, например, мотивная структура всего первого 
раздела вокальной партии романса «В молчаньи ночи 
тайной». Тем' самым создается своеобразное ощущение 

' Эту образную сферу предвещал уже фа-мажорный ноктюрн. 
2 «Это было в апреле». Романс, так же как и «Смеркалось», не 

опубликованный автором, написан на французский текст, автор 
которого долго оставался неизвестным. С. А. Сатина установила, 
что это — Э. Пайерон (Edward Pailleron). В русских изданиях 
принято именовать романс по первым словам перевода В. Туш-
новой — «Апрель! Вешний праздничный день». 
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«неустойчивой устойчивости». Она способна долго 
длиться, но готова каждый миг дать вспышку активной 
энергии, которая может столь же мгновенно вновь 
переключиться («застыть») в напряженное созерцание. 

Так были найдены новые оригинальные средства во-
площения сложных лирико-психологических пережива-
ний, и тогда успешно продолжилась работа над форте-
пианным концертом фа-диез минор. Ранний эскизный 
вариант побочной партии первой части был заменен 
другим, родственным мелодии романса «В молчаньи 
ночи т а й н о й » С ним сходен в своей вокально-речевой 
основе сам тематический материал и все главные прие-
мы его развития, в том числе — быстрое переключение 
сладостного дремотного созерцания в страстный актив-
ный порыв эмоций (в заключительном разделе побоч-
ной партии — Animato, — вновь явно близком «теме 
любви» из «Пиковой дамы») . Мотивно-тематическое со-
держание созерцательных разделов побочной партии 
возникло как производный контраст по отношению к 
теме главной партии. Это как бы те же самые вырази-
тельные обращения, восклицания, но сказанные с сов-
сем иными интонациями—ласковыми, уговаривающи-
ми, полными мечтательной истомы: 

Мепо mosso , 

f/dofcc 

136 Allegro moderalo 

После 1хреобразования побочной партии переменил-
ся облик связанных с нею разделов разработки, была 
завершена реприза и появилась большая кода — пре-
дельно накаленная кульминационная зона первой части 
концерта. Первая вершина каденции отмечена появле-
нием сгустка мелодического тематизма произведения. 
Его основная образная коллизия — страстный порыв, 
насильственно подавляемый и переключающийся в воз-

' Эти изменения отражены в автографах, соответствующих первой 
изданной редакции концерта (ГЦММК, фонд 18, №№ 31 и 33). 
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глас исступленного протеста, — представлена здесь с 
максимальной яркостью и афорисшчностыо. Примеча-
тельна близость этой вершины к вокально-симфониче-
скому кульминационному афоризму «Тристана и Изоль-
ды» Вагнера — своего рода итоговому лейтмотиву тра-
гического «поединка любви со смертью»: 

Г Con moto] Рахманинов. Концерт № t 
; - - _ 

[ P i u raosso] 

Вагнер,,Дристон и Изоль^ла*' 

Но в рахманиновском концерте происходит еще од-
на кульминационная схватка, в результате которой уси-
ливаются черты страстного утверждения (появляется 
явное сходство с кульминацией романса «В молчаньи 
ночи тайной»): 

iiiiiiiiiligiiiiiiillil 
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Однако одновременно Появляется трехзвучиый суро-
во-повелительный ход басовых октав (см. пример 15, 
скобку а), образующий и мелодическую и гармониче-
скую антитезу верхнему «ярусу» музыкального изложе-
ния. Далее ж е в громогласном утверждении темы глав-
ной партии место ее заключительной, третьей фазы за-
нимает еще одна схватка бурных аккордовых возгласов 
с «роковыми» ударами басов, заставляющая вспомнить 
о конечном этапе вступительной каденции. Этот образ 
гордой непримиримости, оттененный небольшой фоно-
вой концовкой (Pres to) , является главным итогом пер-
вой части произведения. 

Работа над концертом продолжалась, 26—27 марта 
1891 года Рахманинов писал Наталии Скалон: «Сочи-
няю я теперь фортепианный концерт. Д в е части напи-
саны уже, последняя не написана, но сочинена, кончу 
весь концерт, вероятно, к лету, а летом буду его инст-
рументовать... Пришел недавно с урока. Расстроился 
страшно. Мальчики (неразборчиво)... вывели меня по-
ложительно из себя вон. Я пришел просто в неистовст-
во. Я себя давно таким не помню. Одного я выгнал вон 
из класса, другого обругал идиотом и ушел от них до 
окончания урока. Может быть, и меня выгонят за это 
вон, не знаю. Знаю только то, что если бы у меня по-
чаще были бы такие уроки, я бы давно у ж околел. 
И что я в самом деле за несчастный, из-за пяти рублей 
мучиться, а главное, зная то, что через несколько дней, 
через несколько недель и месяцев то же самое. 

Я нервный, раздражительный, нетерпеливый до бо-
лезненности, и потому мне еще тяжелее давать уроки, 
добро бы вам и вашим беленьким сестрам, а то нет, 
дуракам каким-то»Ч 

Здесь выразительно звучит тема непрестанного боль-
шого труда — вдохновенного творческого и нелюбимого 
педагогического, взятого на себя из-за грошового зара-
ботка. Осенью 1890 года Рахманинов стал преподавать 
теоретические предметы в классах Русского хорового 
общества, где среди учеников было немало бородатых 
«мальчиков», годами чуть ли не втрое старше своего 
учителя. Работу эту помог найти Аренский, с 1888 года 
дирижировавший концертами общества. У самого же 
Антона Степановича Рахманинов вместе со Скрябиным 
проходил в новом учебном году курс канона и фуги, а 

' Письма, с. 42. 
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со второго полугодия еще и специальной инструментов-
ки. Накопилось и немало другого — например, лекции 
по истории музыки у Н. Д. Кашкина, по истории цер-
ковного пения у С. В. Смоленского. Своим чередом шли 
занятия с Зилоти, да еще добавилась педагогическая 
практика по фортепиано —уроки двум ученикам. 

По инструментовке у Аренского было чему практи-
ч ^ к и поучиться, и против фамилии Рахманинова в ве-
домостях стояли круглые пятерки. Но курс канона и 
фуги требовал для успешного прохождения практиче-
ской части серьезного усвоения ряда важных теорети-
ческих положений. Аренского же это мало интересова-
ло, он ничего не объяснял, отсылая лишь к фугам Баха, 
как образцам. Однако давал много письменных зада-
ний, которые оценивал придирчиво, ставя в году даже 
своему любимцу только четверки. Тут определенным 
образом дала знать о себе неуравновешенность и бо-
лезненная нервозность характера Антона Степановича. 
Не случайно у него оказался особенно плохим педаго-
гический контакт с утонченно-хрупким по натуре Скря-
биным, демонстративно пренебрегавшим занятиями и в 
результате получившим на весенних экзаменах три с 
минусом по инструментовке, а по полифонии—два с 
плюсом (и в связи с этим — задание написать за лето 
шесть фуг). Рахманинов же если и ленился, то все-таки 
умеренно, и, кроме того, ему помогли два случая. Од-
нажды заболевшего Аренского ненадолго заменил Та-
неев — выдающийся специалист в области полифонии: 
он «...пришел в класс и сел не за учительский столик, 
а на скамью рядом с нами и сказал: «Знаете ли вы, что 
такое фуга и как ее писать?». Единственно, что мы мог-
ли ответить, это: «Нет, Сергей Иванович, мы не знаем, 
что такое фуга, и не знаем, как ее писать». Он начал 
объяснять, и я вдруг все понял и постиг в несколько 
часов»*. Когда ж е Аренский дал для экзаменационной 
фуги замысловатую тему, на которую трудно отыски-
вался правильный ответ, случилось так, что Рахмани-
нов, выйдя с полученным заданием из консерватории, 
увидел шедших впереди Танеева и Сафонова: «Очевид-
но, Танеев ранее показал Сафонову правильный ответ 
фуги; Сафонов среди разговора с Танеевым вдруг на-
свистал тему фуги и ответ. Рахманинов, подслушав это 

' Цит. по статье: А. Дж. и Е. С в а н ы. Воспоминания о С. В. Рах-
манинове.—В кн.: Воспоминания о Рахманинове, т. 2, с. 212. 
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насвистывание, узнал, какой должен быть ответ. Фугу 
он написал блестяще...» ' Тему ее Рахманинов записал 
спустя сорок лет: 

16 
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Письма Рахманинова к сестрам Скалон пестрят све-
дениями об интенсивном композиторском труде, отра-
ж а я появившееся у юного автора страстное желание 
услыхать свои сочинения публично исполненными. За-
ехав в конце сентября в Москву, «генеральши» захва-
тили с собой (либо передали с кем-то опередившим их) 
забытые Рахманиновым в Ивановке ноты двух средних 
частей из его струнного квартета — Романса и Скерцо, 
написанных, вероятно, еще год назад. Автор рассчиты-
вал на какую-то возможность срочного их исполнения, 
но оно не состоялось, о чем 2 октября было с разочаро-
ванием сообщено в Петербург. Вскоре, однако, в кон-
серватории заговорили о подготовке к большому от-
крытому ученическому концерту с участием оркестра и 
хора под управлением Сафонова. В программу предпо-
лагалось включить произведения учащихся класса сво-
бодного сочинения Аренского, и, по-видимому, Рахма-
нинов решился попросить Антона Степановича пореко-
мендовать к исполнению что-либо и из его вещей. В 
этих целях он инструментовал для струнного оркестра 
Романс и Скерцо из своего неоконченного квартета. 
Сафонов пошел навстречу пожеланию и д а ж е пообе-
щал, что автор сам и продирижирует. Но это обещание 
он потом забрал обратно, хотя вместе с тем почему-то 

' Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 443. 
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не разрешил Рахманинову из-за репетиций к концерту 
отпуск для поездки в Петербург на премьеру «Пиковой 
дамы» Чайковского (7 декабря 1890, в Мариинском те-
атре) . «...Если бы я знал раньше, что благодаря этой 
вещи лишусь отпуска, я бы, конечно, не написал ее. 
Это сочинение не стоит не только трех генеральш, но и 
одной», — пытался грустно шутить Сергей в письме к 
Наталии Скалон^ Однако перед новым годом, в рож-
дественские каникулы, ему удалось ненадолго вырвать-
ся в Петербург — послушать «Пиковую даму», а заод-
но повидаться с матерью и, конечно, побывать в «кон-
ной гвардии» (семейство Скалон жило на территории 
конногвардейских казарм) . По возвращении ж е в Мо-
скву за два-три дня была инструментована для боль-
шого оркестра некая сюита (никакие следов этой пар-
титуры не сохранилось). Автора явно вдохновляла 
мысль, что сочинение будет сыграно в концерте. Но тут 
ж е выяснилось, что ученический оркестр по своему со-
ставу исполнить сюиту не сможет. «Так что это оста-
нется до будущего года, там я хочу сам устроить свой 
концерт, тогда и сыграю ее, — строил себе в утешение 
весьма смелые планы Рахманинов. — Теперь я ее отдал 
Чайковскому посмотреть; ему я беспрекословно все по-
верю» В том же письме (от 10 января 1891 года) со-
общалось еще о сочинении Русской рапсодии для двух 
фортепиано. Произведение родилось быстро, сохранив 
черты импровизации, возникавшей под пальцами пиа-
ниста-виртуоза, что заметно и в фактуре и в форме, 
пестрящей «незаделанными швами». Темы «Рапсо-
дии» —̂ авторские: первая сочинена в духе величавой 
песенной эпики кучкистов, вторая, созерцательная 
(средний эпизод. Andante) довольно-таки эклектична 
(Григ, Чайковский). Но и та и другая — всего только 
внешние заставки. Сутью же образного наполнения 
«Русской рапсодии» являются пронизывающие ее сво-
бодно-остинатные вариации на исподволь обособившую-
ся концовку исходной темы: 

" [Moderate] 

' Письма, с. 32. 
2 Письма, с. 37. 
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Присоединившись к величавой эпической мелодии в 
качестве вкрадчивого дополнения, эта мягко кружа-
щаяся попевка, несколько напоминающая плавный за-
чин хороводного танца, «заводит» целый поток вариа-
ционного действа, то застывая в задумчивом покачива-
нии, то буйно завихряясь. Написав «Русскую рапсо-
дию», Рахманинов срепетировал ее с Лелей Максимо-
вым, собираясь исполнить в ученическом концерте. Но 
Зверев наложил свой запрет, которому Максимов обя-
зан был подчиниться. 

Наконец, 24 февраля 1891 года, в Малом зале Бла-
городного собрания (ныне — Октябрьский зал Дома 
союзов), состоялся долго подготавливавшийся «концерт 
учащихся в консерватории в пользу их недостаточных 
товарищей». В этот день впервые публично прозвучала 
музыка Рахманинова, и он первый раз играл в сопро-
вождении оркестра. Выступали лучшие консерватор-
ские солисты — скрипач Александр Печников (Кон-
цертное аллегро Баццини), пианисты Александр Скря-
бин (первая часть фа-минорного концерта Гензельта) 
и Сергей Рахманинов (первая часть Четвертого концер-
та Рубинштейна). Исполнялись также произведения 
учащихся — первая часть си-минорной симфонии Льва 
Конюса, Хор добрых духов из поэмы А. Толстого «Дон-
Жуан» Арсения Корещенко ' , а из рахманиновских со-
чинений прозвучала только оркестровая версия Роман-
са из квартета (именовавшаяся в программах «Адажио 
для струнного оркестра»). Пресса дала положительные 
отзывы об игре Рахманинова. Один из них принадле-
ж а л известному музыкальному критику С. Н. Кругли-
кову, который чутко отметил, что Корещенко и Конюс 
по композиторскому дарованию уступают Рахманинову. 
Музыкальный обозреватель «Русских ведомостей» (по-
видимому, Н. Д. Кашкин) , кратко рецензируя кон-
церт, писал, что «...некоторые из солистов проявили 
крупные артистические задатки» и что в ученических 
сочинениях «...слышались проблески большей или мень-
шей талантливости, а главное, полное умение пользо-
ваться всем тем, что может дать музыкальная школа» 
Этот отзыв следует признать объективным, в том числе 
и по отношению к «Романсу» Рахманинова, написан-

' Сохранились черновые наброски хоровых произведений, сделанные 
Рахманиновым на те же слова и на текст «Песни соловья» из той 
же поэмы. 

2 «Русские ведомости», 1891, 1 марта (Театр и музыка). 
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ному под явным влиянием Чайковского (в то время 
как в Скерцо заметно воздействие музыки Бородина) . 
Произведения эти, привлекающие свободой и естествен-
ностью письма, возникли годом-двумя ранее и, действи-
тельно, больше представляли ту школу, которую прохо-
дил юный автор, чем собственную индивидуальность, 
начавшую обозначаться в его самых последних сочи-
нениях. 

Истинному дебюту Рахманинова-композитора еще 
только предстояло состояться. Вместе с тем общая сум-
ма его композиторских работ за 1890/91 учебный год 
оказалась весьма внушительной. В нее вошли близив-
шиеся к, завершению три части фортепианного концер-
та, оркестровая сюита, «Русская рапсодия», три роман-
са, а также две части несохранившегося сочинения под 
названием «Манфред», над которыми, судя по письмам, 
Рахманинов увлеченно трудился в сентябре—октябре 
1890 года^ Таким образом, главным среди его многих 
занятий несомненно явился тогда самостоятельно про-
ходившийся курс свободного сочинения. Эта напряжен-
ная вдохновенная работа служила опорой формирова-
ния внутренне независимой натуры и волевого характе-
ра, ярко проявивших себя в связи с событием, взволно-
вавшим консерваторию весной 1891 года. 

Вскоре после того, как Сафонов стал директором 
консерватории, между ним и Зилоти начались" трения. 
Произошло также столкновение с Чайковским: Сафо-
нов не взял на освободившуюся профессорскую вакан-
сию рекомендованного им превосходного музыканта — 
виолончелиста А. А. Брандукова. Однако Чайковский 
остался по отношению к Сафонову вполне объектив-
ным, продолжая ценить его художественные и админи-
стративные данные. Но Александра Ильича сафонов-
ское самовластие чем дальше, тем больше выводило из 

' «После вашего отъезда «Манфред» пошел как нельзя лучше. 
В два вечера первая часть была сочинена, в следующие два дня 
она была написана и на третий день играна, конечно, мною... 
В эти дни после вашего отъезда я ничего не мог делать, кроме 
писания «Манфреда». «В понедельник начал с хоровым об-
ществом... Мне пришлось весь урок почти говорить. Говорил 
скверно, да лучшего от меня ожидать теперь и нельзя. Вы сами 
посудите. Например, я говорил: «Вам, будущим учителям хоро-
вого пения, необходимо знать то-то и то-то», потом я замямлил и 
думаю, значит, в это время или о том, какая психопатушка бе-
ленькая, или о том, как мне сделать там одно место во второй 
части «Манфреда» (Письма, с. 27—29). 
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себя, и, наконец, вспыхнула ссора, заставившая Зилоти 
заявить о своем выходе из числа консерваторских про-
фессоров. «Весь сыр-бор загорелся из-за одной учени-
цы класса Лангера, которая желала ко мне в класс, а 
Сафонов против ее воли взял ее к себе, так как i^ia 
ученица п р е в о с х о д н ы й т а л а н т», — объяснял Зи-
лоти Чайковскому в письме, посланном из Ивановки 
31 мая 1891 года». 

В этот же самый день и оттуда ж е Рахманинов по-
слал письмо Наталии Скалон, в котором говорилось: 
«Не писал я вам так долго по случаю моих экзаменов, 
которые у меня кончились дня четыре тому назад. Со-
шли у меня экзамены хорошо» З а этим скромным 
сообщением стояло следующее. Рахманинову предстоял 
еще год занятий у Зилоти и два года в классе свобод-
ного сочинения у Аренского. Но как только Александр 
Ильич заявил, что с осени покидает консерваторию, 
Рахманинов отправился к Сафонову, сказал, что не хо-
чет переходить к другому профессору и потому просит 
разрешить ему окончить курс фортепианной игры пря-
мо этой весной. «Я знаю, ваши главные интересы ле-
ж а т в другой сфере», — таков был весьма проницатель-
ный ответ Сафонова, потребовавшего, однако, от смель-
чака к заключительному экзамену выучить срочно бет-
ховенскую сонату ор. 53 («Аврору») и первую часть 
си-бемоль-минорной сонаты Шопена. «До экзамена ос-
талось всего три недели, но мне это удалось», — рас-
сказывал впоследствии Рахманинов 

Этот последний пианистический экзамен Рахманино-
ва состоялся 24 мая 1891 года. Члены комиссии — Са-
фонов, Зилоти и Лангер — поставили ему по пятерке, 
а в качестве итогового балла вывели пять с плюсом. 
В ведомость не записали никакого особого решения — 
художественный совет принял его годом позже, так как 
некоторое время вопрос об уходе Зилоти оставался не 
вполне ясным. Ходили небезосновательные слухи, будто 
Сафонов мог перейти на пост директора Петербургской 
консерватории, от которого отказался А. Г. Рубин-
штейн. Тогда бы Зилоти остался в Московской консерва-
тории и Рахманинов продолжил свои занятия у него. 

' З и л о т и А. И. Воспоминания и письма, с. 118. 
' Письма, с. 43. 
5 Цит. по статье: А. Дж. и Е. С в а н ы . Воспоминания о 

С. В. Рахманинове.— В кн.: Воспоминания о Рахманинове, т. 2, 
с. 212. 
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в случае, если бы Рубинштейн передумал и не ушел, 
то Зилоти предполагал перевести Рахманинова в Пе-
тербургскую консерваторию — подальше от Сафонова, 
в ученики к «великому Антону». Такая мысль подогре-
валась еще и тем, что в это время начались блестящие 
выступления пианистки Софии Познанской, годом ра-
нее выпущенной Рубинштейном. Все эти планы рухну-
ли в связи с тем, что Рубинштейн фактически покинул 
консерваторию, но формально продолжал числиться ее 
директором еще почти год. 

Решив надолго отправиться концертировать за гра-
ницу, Зилоти уехал в конце 1891 года в Париж, и уче-
ники его были вынуждены начать заниматься у других 
профессоров, причем никто не захотел пойти в класс к 
Сафонову. Максимов, Пгумнов, Гольденвейзер перешли 
к Пабсту. А Рахманинов решил окончить консервато-
рию и по композиции раньше срока, за один год. Этот 
план возник у него сразу по окончании экзаменов, и не 
случайно в том ж е письме, где он сообщил Наталии 
Скалон о своем намерении, была такая фраза : «Я все 
это лето должен опять очень много заниматься.. . Но 
мои занятия, — продолжал он, — не будут уже, к вели-
кому моему огорчению и горю, соединять в себе прият-
ное и полезное, как это было когда-то, а только (может 
быть) одно полезное» В Ивановке, где компанию Рах-
манинову составило лишь семейство Александра Ильи-
ча, его одолевали грустные воспоминания, выразитель-
но звучавшие в письмах к трем сестрам, из-за плохого 
здоровья Веры на долгий срок уехавшим на загранич-
ные курорты: «Каждое местечко мне что-нибудь напо-
минает; напоминает какой-нибудь факт,- какой-нибудь 
случай, какое-нибудь обстоятельство из счастливого, и 
с вами вместе прожитого, лета. Был я, дня два тому 
назад, в церкви... и вот моя память начинает показы-
вать мне прежние картины. Вспоминаю я, что когда-то, 
на этом самом месте, стояли три милые, хорошие Оа-
рышни, а сзади них стоял психопат, скверный, странст-
вующий музыкант и все мешал, прерывал их набожную 
молитву своими неподходящими и глупыми разговора-
ми. По правде сказать, я не молился и не мог молить-
ся. У меня фантазия богаче, шире памяти, и я, бог 
знает, куда на ней улетел...» 

• Письма, с. 44. 
® Там же, с. 45. 
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Письма Же к Михаилу Слонову содержали преиму-
щественно отчеты о композиторской работе. Так, 20 
июля сообщалось: «Шестого июля я кончил совсем пи-
сать и инструментовать свой фортепианный концерт. 
Мог бы гораздо раньше кончить, по после первой части 
этого концерта я очень долго ленился и начал писать 
следующие части только 3 июля. Написал и инструмен-
товал последние две части в два с половиной дня. Мо-
жете себе представить, какая была работа! Писал с 
пяти часов утра до восьми часов вечера, так что после 
окончания работы устал страшно. После окончания не-
сколько дней отдыхал. Во время работы я никогда не 
чувствую усталости (напротив удовольствие). У меня 
усталость появляется только тогда, когда я чувствую и 
соэнаю, что один из моих больших трудов и больших 
работ окончен или окончена. Концертом я доволен. Не 
могу этого сказать насчет моего последнего романса. 
По-моему, этот романс вышел крайне неудачен...»' . А в 
письме от 24 июля говорилось: «После романса, об ко-
тором я тебе писал в последнем письме, я написал еще 
прелюдию для фортепиано; после этой прелюдии я не-
много успокоился и окреп ослабшим духом. Все не так 
скверно, как романс» ^ И, наконец, 10 августа Рахма-
нинов написал другу: «У меня в голове сейчас наше 
будущее житье и новая симфония»^. Кроме того, в се-
редине лета пришлось вернуться к переложению «Спя-
щей красавицы». Когда Чайковский просмотрел кор-
ректуру пролога балета, ему кое-что понравилось, но в 
целом не удовлетворило «слишком рабское подчинение 
авторитету композитора»\ При активной помощи Зи-
лоти были срочно внесены поправки, успокоившие ав-
тора. 

В конце июля — начале августа Рахманинов съез-
дил погостить к Сатиным в Саратовскую губернию (в 
имение Нарышкиных «Пады», которым взялся управ-
лять А. А. Сатин). То был краткий отдых от непрестан-

' Письма, с. 54. По-видимому, речь шла о романсе «Ты помнишь 
ли вечер» на слова А. К. Толстого. 

' Там же, с. 55. На автографе фортепианной Прелюдии фа мажор 
помечено: «2) июля 1891. Ивановка». Вскоре эту Прелюдию ав-
тор изложил для виолончели с сопровождением фортепиано и 
позднее издал как «ор. 2 № 1». 

^ Там же, с. 56. 
^ З и л о т и А. И. Воспоминания и письма, с. 121. 
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ной работы, главным результатом которой явилось за-
вершение фортепианного концерта фа-диез минор. 

Вторая часть к о н ц е р т а — A n d a n t e cantabile — про-
должает линию побочной партии первой части. Это 
как бы еще один свободный вариант романса «В мол-
чаньи ночи тайной» — в той ж е тональности, со сход-
ной общей образно-композиционной структурой. В глав-
ной теме Andante cantabile узнаются черты, близкие 
основной теме романса, особенно — в окончательной 
редакции: 

1» [Andante cantabile] 
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Исходный трехзвучный мотив темы в своих близких 
вариантах множество раз входил в лирико-созерцатель-
ные мелодии — сдержанно-величавые («На воздушном 
океане» в рубинштейновском «Демоне», «Лебедь» Сен-
Санса) , томно-страстные (лейттемы любви Зигмунда и 
Зиглинды, Зигфрида и Брунгильды в «Кольце нибелун-
га» Вагнера), трепетно-элегические («секвенция Горис-
лавы» у Глинки, «секвенция Татьяны» у Чайковского). 
Рахманинов максимально использовал теперь потенци-
альную двуплановость этого выразительного распевного 
мотива, как бы расщепив его на две сопряженные ме-
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лодические линии. Одной из них — плавно нисходя-
щ е й — противостоят восходящие восклицательные фра-
зы (близкие лейтинтонациям первой части концерта — 
см. особенно такт 3 примера 18). Такую драматизацию 
элементов скрытой полифонии дополняет интенсивность 
гармонического развития (непрестанные колоритные 
эллиптические последования аккордов, оминоривающие 
мажорную тему) . В репризном разделе сопрягаются в 
единовременности сосредоточенная задумчивость и сла-
достная трепетная мечтательность. Мелодические кон-
туры основной темы, перешедшей в оркестровую пар-
тию, делаются более строгими, а партия солиста ста-
новится экспрессивным пейзажным фоном баркароль-
ного характера с отзвуками восклицательных интона-
ций: 

8 - • 
1 9 Г 

Г f r f r r r r Р 

В среднем разделе Andan te cantabi le , как и в ро-
мансе, своеобразное замедленное устремление мелодии 
быстро переключается во взлет к торжествующей куль-
минации. Сходные черты есть и в репризных разделах 
этих сочинений. З а пределами ж е рахманиновского 
творчества самым близким предшественником Andan te 
can tab i le является Ноктюрн из Второго квартета Боро-
дина. В нем т а к ж е доминирует созерцательное настрое-
ние, лиризм которого пылко прорывается в среднем 
эпизоде. А затем возвращается первый образ, раскры-
вая свою внутреннюю многоплановость (каноническая 
реприза с «пейзажным» фоном) . П о своему интонаци-
онному складу бородинская тема связана со старинной 
русской крестьянской протяжной песенностью. Р а х м а -
ниновская ж е тема по романсно-речитативным интона-
циям близка музыке Чайковского. Н о в целом вся вто-
рая часть рахманиновского концерта, как и бородин-
ский Ноктюрн, вырастает из одной внутренне-сложной 
темы, тогда как д л я медленных частей цикла у Чай-
ковского характерна смена и взаимодействие несколь-
ких отдельных тем. По экспрессивной ж е красочности 
гармонического колорита крайние разделы Andan te 
can tab i le Рахманинова отражают воздействие музыки 
того композитора, который, по словам Чайковского, 
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«сумел сразу и навсегда завоевать себе русские серд-
ц а » — Эдварда Грига. Только здесь его влияние претво-
рено очень органично, в то время как во всем концерте 
есть мелодические и фактурные штрихи, представляю-
щие собой слишком явную дань григовской музе. 

Таким образом, в первых двух частях концерта, от-
личающихся вокально-речевой природой тематизма, 
Рахманинов выявил тесную сопряженность полярных 
эмоций — мятежно протестующих и углубленно созер-
цательных. Здесь сочетаются черты лирической испове-
ди и ораторской проповеди. 

Финал же призван противопоставить предыдущим 
частям новую образную сферу и подвести общий итог. 
Д л я этого использована композиция, представленная в 
финале концерта Грига: жанровым, построенным на 
плясовых темах, крайним частям (экспозиция и репри-
за сонатного аллегро) противопоставляется лирический 
средний эпизод, основная тема которого в коде звучит 
как восторженный апофеоз: 

Правда, эта лирико-гимническая тема наивна и пре-
краснодушна, особенно в качестве завершающей кон-
церт. Центральный эпизод финала тематически связан 
с предыдущими частями, в нем фигурируют восклица-
тельные обороты, но в довольно бледных, подчас упро-
щенных вариантах. По общему образному характеру, 
а также по незрелости стиля, рыхлости формы в финале 
концерта много сходного с «Русской рапсодией», осо-
бенно в растянутом разделе побочной партии, темати-
чески исходящем из незамысловатых плясовых попевок. 
Гораздо оригинальнее стремительно проносящаяся 
главная партия, ошеломляющая порывистостью и не-
обычностью очертаний: 
JJ L'istesso tempo 

Здесь успевает вихрем налететь, умчаться и возвра-
титься раскат какого-то буЙ1рго веселья, в котором 
мелькают звуки бравурного вальса (такты 4—8, с вре-

85 



менной сменой р а з м е р а ) . В такой спрессованности ос-
колков разных тем в одну опять проявляются черты 
своеобразной сжатой драматургии — выражено обост-
ренное суммарное восприятие разрозненных, калейдоско-
пичных впечатлений (как, например, в «Preambule» к 
«Карнавалу» Ш у м а н а ) . 

Однако в рахманиновской теме ощущается еще ка-
кой-то особый колорит. Он исходит от необычности ме-
лодического рисунка и ладовой окраски ее крайних раз-
делов. Здесь в музыкальном языке Рахманинова про-
ступают ориентальные черты. В скором времени компо-
зитор напишет «Восточный танец» для виолончели и 
фортепиано, а в 1893 году сочинит «Венгерский танец» 
для скрипки и фортепиано. И в тематизме обоих «Тан-
цев», как и в главной партии финала концерта, на вид-
ное место выдвинется классическая формула музыкаль-
ного ориентализма — пряный интервал увеличенной се-
кунды. Другой ж е ориентальный прием, явно отразив-
шийся в теме концерта, — извилистые импровизацион-
ные фиоритуры, •— будет широко использован в виолон-
чельном «Восточном танце», и на нем ж е вскоре будет 
основана лейттема цыган из «Алеко», которая перейдет 
затем в «Каприччио на цыганские темы». Думается , эти 
ориентализмы попали в финал концерта скорее всего 
через венгерско-цыганскую музыку Листа и Б р а м с а , что 
подтверждает следующий пример (ср. с примером 21): 

. Брамс. Рапсодия о р. 79 
gg Mo l to passionato, ma поп troppo ailegfro 

Ф 
• Г Г r i V ' - ' J ^ i - a p P T r 1' I" r ^ 

Однако обращение к ходовым унгаризмам имело у 
Рахманинова одновременную связь и с активизировав-
шимся интересом к русско-цыганской музыке — как жи-
вой колоритной сфере окружавшего московского быта, 
мимо которой не прошли многие русские композиторы 
вплоть до Чайковского. В качестве интонационной ос-
новы русско-цыганская музыка была противоречивым 
явлением. Фольклорные черты проступали в ней у ж е 
мало отчетливо. Но в обостренно экспрессивной манере 
исполнения — преимущественно цыганских вариантов 
русских песенных и плясовых напевов — сохранялось 
нечто жизнеспособное, увлекающее яркостью эмоцио-
нальной стихии. 
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10. 
Осенью 1891 года, заехав на несколько дней в неда-

лекое от Ивановки Знаменское к бабушке Варваре Ва-
сильевне—вдове Аркадия Александровича, Рахмани-
нов выкупался в реке в холодную погоду и заболел 
чем-то вроде перемежающейся лихорадки. В Москве, 
на квартире, снятой вместе со Слоновым, он, кое-как 
перемогаясь, старался заниматься композицией. 10 сен-
тября была сделана «Гармонизация на бурлацкую 
песнь» — фортепианное сопровождение к мелодии, взя-
той из сборника Ю. Н. Мельгунова «Русские песни не-
посредственно с голосов народа записанные и с объяс-
нениями изданные» (выпуск 1, 1870, № 30): 

[ Медленно, тяжело J 

р I P р Г t P Q р Р [ 

Во всю - то ночь мы тем . ну .. ю, дол. гу. ю̂  о .. 

_сен-ню_ю ух - нем, гря _ нем! Ух _ нем, гря _ нем! 

20 сентября был закопчен Романс Для фортепиано 
в шесть рук, посланный в Милан в подарок ко дню 
рождения Наталии Скалой. Дата «28 сентября» стоит 
па рукописи большого нового сочинения — первой части 
симфонии ре минор (ныне известной под названием 
«Юношеской»). 

Однако дела со здоровьем сделались совсем сквер-
ными. Консерваторский товарищ Юрий Сахновский, 
живший в собственном доме, взял больного Рахманино-
ва к себе. Сильно обеспокоенный Зилоти привез на 
консультацию крупного специалиста-медика, заподоз-
рившего воспаление мозга. Верен ли был диагноз, или 
нет, но по выздоровлении, наступившем лишь к нояб-
рю, Рахманинову показалось, что он потерял прежнюю 
чрезвычайную легкость и быстроту в сочинении музыки. 

При всем том он попросил Аренского разрешить ему 
вместо положенного двухлетнего прохождения курса 
свободной композиции держать заключительный выпуск-
ной экзамен композиции прямо в этом учебном году. Раз-
решение было дано, но Антон Степанович потребовал, 
чтобы Рахманинов представил ему много сочинений в 
разных жанрах. Скрябин попросил для #ебя того же, 
однако получил отказ и вовсе перестал посещать класс Аренского. 
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Рахманинов твердо решил во что бы то ни стало 
справиться с трудными требованиями за какие-нибудь 
четыре-пять месяцев, остававшиеся до получения дип-
ломного задания. По-видимому, он прежде всего попы-
тался продолжить свою симфонию: «Я тотчас начал ра-
ботать над симфонией, но она с трудом продвигалась; 
приходилось буквально вымучивать каждый такт, и ре-
зультаты получились соответственно плохими. Я видел 
и чувствовал, что Аренский, которому показывал от-
дельные части по их завершении, был недоволен. Они 
мало удовлетворяли д а ж е меня самого. Танеев, которо-
го Аренский пригласил судить о моем произведении в 
качестве эксперта, преподнес мне несколько довольно-
таки горьких критических пилюль. Несмотря на все это, 
я закончил сочинение и принялся за требуемые речита-
тивы» Никаких следов от других частей симфонии, 
кроме первой, не сохранилось. К числу ж е «речитати-
вов» относятся, по всей очевидности, рукописи четырех 
оперно-вокальных отрывков. Из них собственно речита-
тивом является только один, написанный на слова мо-
нолога Арбенина из драмы Лермонтова «Маскарад» — 
«Ночь, проведенная без сна, страх видеть истину и 
миллион сомнений». Тексты для двух других отрывков 
взяты из «Бориса Годунова» Пушкина. Это моноло'" 
Бориса «Ты, отче патриарх» и монолог Пимена «Еще 
одно, последнее сказанье» (сохранились три варианта 
первого и два варианта второго монологов). Д л я корот-
кого четвертого отрывка — квартета — слова заимство-
ваны из секстета первого действия «Мазепы» Чайков-
ского (строки пушкинской «Полтавы» звучат только в 
партии Любови) 2. К первым числам декабря была со-
чинена и к середине месяца оркестрована симфониче-
ская поэма «Князь Ростислав», а в январе 1892 года 
завершилась работа над одночастным Элегическим 
трио соль минор. 

В ту же зиму Рахманинов часто выступал как пиа-
нист. Едва оправившись от болезни, он сыграл в учени-
ческом концерте 17 ноября 1891 года вместе с Иосифом 
Левиным произведения для двух фортепиано — Полонез 
из Первой сюиты Аренского и собственную Русскую 
рапсодию. По мнению одного из слушателей, при всей 
незрелости «Рапсодии» «.. .заразительная талантливость 

' Воспоминания Рахманинова, с. 77—78. 
^ К рукописям Рахманинова относили еще черновые эскизы оперы 

«Эсмеральда» по Гюго, что оказалось ошибкой. 
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композитора, молодой задор и пыл обоих исполнителей 
покрыли все недочеты. Успех был чрезвычайный, и 
только местами возникали опасения, выдержат ли стру-
ны роялей напор темпераментных пианистов»' . Побы-
вав на рождественских каникулах в Петербурге, Рах-
манинов только 18 февраля написал Наталии Скалой, 
извиняя себя тем, что по возвращении в Москву «...был 
очень занят игранием и участием в концертах. Участ-
вовал шесть раз в концерте и в довершение ко всему 
давал свой концерт». «Вы себе вряд ли можете пред-
ставить, — продолжал он в письме, •— что значит давать 
концерт частным образом. По-моему, это просто обива-
ние порогов и прихожих тех домов, в которые вы во 
всяком противном случае не пошли бы. Это очень не-
приятно, скучно и длинно» 2. Речь шла о концерте 30 
января 1892 года, в небольшом частном зале Востряко-
ва. Рахманинов сыграл тогда произведения Чайковско-
го, Шопена, Листа, Гуно—Листа, Таузига, Годара, про-
аккомпанировал ряд пьес виолончелисту А. Брандуко-
ву. Кроме того, в начале первого отделения прозвучало 
соль-минорное Элегическое трио (автор, Брандуков и 
скрипач Д. Крейн), а в начале второго отделения Бран-
дуков исполнил с Рахманиновым его Прелюдию фа ма-
жор. «Я давал этот концерт, — пояснялось в том же 
письме, — по случаю скверных материальных дел. И в 
этом отношении концерт главным образом не удался. 
Д а ж е не воротил своих д о л г о в » з. 

В это время письма в Петербург шли не только ре-
ж е , — несколько изменился и сам тон посланий. В них 
чаще и острее акцентировались противоречия между 
творческими устремлениями и суровыми жизненными 
трудностями. Примечательно также, что в рахманинов-
ских сочинениях на рубеже 1891 —1892 годов намети-
лась новая полоса художественных исканий. 

Выбирая для своих упражнений в оперном стиле ли-
тературно-драматургический материал психологически 
сгущенного и остроконфликтного характера, Рахмани-
нов обнаружил влечение к трагедийной и эпической 
значительности образов и ситуаций. Его взор направил-
ся в сторону опер Мусоргского и Чайковского, одна из 
которых названа автором народной музыкальной дра-
мой, другая же имеет немаловажные черты таковой. 

' Воспоминания о Рахманинове, т. 1, е. 375, 
^ Письма, с. 62. 
® Там же. 
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в монологи Бориса и Пиыеиа Рахманинов ввел момен-
ты, исходящие из ариозно-роыансового стиля Чайков-
ского, но в целом остался больше под эгидой Мусорг-
ского. Влияние последнего преобладает и в монологе 
Арбенина, а в квартете на текст из «Мазепы» заметно 
стремление к самостоятельному рисунку в каждой пар-
тии, но не к тематическому выделению одной главной, 
как это было свойственно Чайковскому (в частности, в 
секстете из одноименной оперы) . Сама ж е попытка объ-
единить черты стиля, свойственные Чайковскому и Му-
соргскому, была чрезвычайно смелой и интуитивно про-
зорливой в эпоху, когда эти два композитора казались 
еще большинству полнейшими антиподами. 

Вместе с тем молодому композитору продвигаться в 
таком направлении, особенно при создании крупных 
произведений, было чрезвычайно сложно, что и явилось 
главной причиной затруднений, которые испытал Рах-
манинов с Юношеской симфонией. Исходя, как и в фор-
тепианном концерте, из центральной коллизии творчест-
ва Чайковского — «человек в борьбе с роком», — моло-
дой музыкант попытался создать теперь широкоохват-
ную и действенную инструментальную драму . В первой 
части симфонии появилось скорбное медленное вступ-
ление—многозначительное , однако мало связанное с 
дальнейшим. Д в е светлые лирико-созерцательные темы 
побочной партии дальше, чем в концерте, отошли от 
драматической главной партии, но, сами по себе недос-
таточно оригинальные, не создали остроты конфликтно-
го контраста. Особо противоречивым оказался основной 
образ — главная партия, внешне похожая на соответст-
венную тему Четвертой симфонии Чайковского: 

MItgfo шоИо 

• H i r i l f T l L f l t i i i r r i j ^ i i i i 

J J11 
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Но у Рахманинова тема дважды стремительно куль-
минирует и тут же никнет. Это успевает произойти уже 
в первом восьмитакте. У Чайковского же в подобные 
пределы укладывается только одна нисходящая волна, 
которая, однако, постепенно набирая силу, рождает вто-
рую, устремляющуюся к высокой кульминации. Соот-
ветственно музыкальное действие Четвертой симфонии 
развивается постепенно, но с большей динамичностью и 
широтой размаха, а у Рахманинова не выходит за пре-
делы многократных острых вспышек. Образы Чайков-
ского драматически взаимодействуют, сталкиваются, 
преображаются, рахманиновские же остаются фактиче-
ски изолированными друг от друга и пассивно повто-
ряются в репризе. 

Как бы ни велика была разница между зрелым мас-
терством Чайковского и юношеской неопытностью Рах-
манинова, полностью отнести на ее счет указанное 
различие нельзя — оно слишком глубоко и принципи-
ально по существу. Оригинальная сжатая драматургия 
лирических тем у молодого композитора была знаме-
нием времени. Сильные стороны этой драматургии обу-
словили его яркие ранние достижения, а слабые быстро 
начали заводить в своего рода образно-драматургиче-
ский тупик, выход из которого предстояло найти ценой 
долгих и мучительных усилий. 

Этот тупик впервые и обозначился в работе над 
Юношеской симфонией, начатой с большим воодушев-
лением, но потом не удовлетворившей ни самого авто-
ра, ни его учителей. К счастью, практически столь не-
обходимый в тот момент паллиатив был найден в об-
ращении к программному роду музыки. Симфоническую 
поэму «Князь Ростислав» по балладе А. К. Толстого — 
романтической расшифровке одной из строк «Слова о 
полку Игореве» — Рахманинов написал быстро, заслу-
жив, вероятно, одобрение педагога (на мысль об этом 
наводит посвящение Аренскому). Ответственность за 
общую драматургическую концепцию здесь в значитель-
ной мере взяла на себя программа. Она подсказала воз-
можность обрамляющей репризы («Князь Ростислав в 
земле чужой лежит на дне речном...», «...Опять тяже-
лым сном... спит один на дне речном»), контрастный 
образ днепровских русалок, эффектный «разработоч-
ный» эпизод бури («Когда же на берег Посвист седые 
волны мчит, в лесу кружится желтый лист, ярясь, Пе-
рун гремит...»). Так сложилась свободная форма поэ.мы, 
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несколько сближающаяся в общих очертаниях с сонат-
ным аллегро. Изрядная доля ее иллюстративной рых-
лости, по-видимому, не была сочтена за большой грех, 
равно как и не очень оригинальный, во многом внешне-
условный характер музыкальных образов. Так, темой 
главного персонажа явился фанфарный возглас, пост-
роенный на звуках увеличенного трезвучия, напомина-
ющий героико-фантастические лейтмотивы Вагнера 
(все вагнеровские оперы имелись, между прочим, у 
Сахновского). При всем том «Князь Ростислав» помог 
автору овладеть новым жанром и элементами живопис-
ного оркестрового стиля. Что же касается оригинальных 
черт художественного мышления, то они сказались 
главным образом в отдельных штрихах гармонического 
языка и особенно в сумрачном трагико-романтическом 
тоне сочинения. Не столько по характеру самих обра-
зов, сколько по внутренней «настройке» «Князь Ростис-
лав» явственно примкнул и к Юношеской симфонии и 
к оперным отрывкам. При этом поэма оказалась при-
мечательным образом написанной в тональности ре ми-
нор — единой для всей данной группы сочинений (за 
исключением квартета из «Мазепы», изложенного в 
одноименном мажоре) . 

Элегическое трио соль минор, завершенное через ме-
сяц после «Князя Ростислава», было начато скорее 
всего еще до симфонии. Рахманинов примкнул здесь к 
траурно-лирическому толкованию жанра, данному Чай-
ковским в его трио «Памяти великого артиста», часто 
и с особым благоговением исполнявшимся в Москве, 
где еще такими живыми были воспоминания о том, ко-
му оно посвящено, — Николае Рубинштейне. Свое трио 
Рахманинов, в отличие от Чайковского, сделал не двух, 
а одночастным и вообще ни в чем не обнаружил пря-
мого подражания, кроме как в заключительном прове-
дении исходной темы в виде похоронного марша. Тема-
тизм рахманиновского трио основан на характерном 
многократном сопряжении контрастных волновых мело-
дических фаз порыва — торможения. Кажется, что в 
музыке звучат скорбные вопросы — т о смиренные, без-
надежные, то исступленные, непримиримые — и проник-
новенно утешающие ответы. Более камерно-лирическое 
по своей концепции трио лишено драматургических про-
тиворечий, проявившихся в Юношеской симфонии. На-
ряду с двумя первыми частями концерта фа-диез минор 
это — очень цельное произведение молодого Рахманино-
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ва, не случайно охотно исполняющееся многими музы-
кантами и поныне. 

18 февраля, вскоре после того, как Элегическое трио 
прозвучало публично, его автор писал в уже цитирован-
ном письме к Наталии Скалой: «Через три недели мне 
предстоит играть одну часть своего концерта с акком-
панементом оркестра, то есть Сафонова. И это не очень 
приятно. Потом у меня лежат три приглашения еще и 
трех концертах играть. И это мне надоело. Но у меня, 
кроме неприятных вещей, есть и приятные, а именно: 
у нас в консерватории уже назначен день экзамена для 
выпускных теоретиков. Этот знаменательный для меня 
день 15-е апреля. Так что нам дадут сюжет для одно-
актной оперы 15-го марта. Как видите, нужно в один 
месяц сочинить, написать и инструментовать. Работа 
не маленькая» 

Большой ученический концерт состоялся не через 
три, а через четыре н е д е л и — 1 7 марта 1892 года. Лео-
нид Максимов сыграл тогда первую часть си-бемоль-ми-
норного концерта Чайковского, Александр Скрябин ми-
бемоль-мажорный концерт Листа, а Сергей Рахмани-
нов •— первую часть собственного, фа-диез-минорного 
концерта. Предчувствие его не обмануло: при подготов-
ке к выступлению пришлось серьезно столкнуться с 
Сафоновым. Младший музыкант вышел победителем, 
но стоило это ему, несомненно, немалого внутреннего 
напряжения. Игравший в ученическом оркестре виолон-
челист Михаил Букиник вспоминал: «На репетиции 
восемнадцатилетний Рахманинов проявил свой упорно-
спокойный характер, каким мы его знали в товарище-
ских собраниях. Директор консерватории Сафонов, 
обыкновенно дирижировавший произведениями своих 
питомцев, не церемонился и жестоко переделывал их 
композиции, вносил поправки, сокращения, чтобы сде-
лать сочинение более исполнимым. Ученики-композито-
ры, счастливые самим фактом исполнения их творче-
ских опытов (Корещенко, Кенеман, Морозов и др.) , 
обыкновенно не смели противоречить Сафонову, легко 
соглашались с его замечаниями и переделками. Но с 
Рахманиновым Сафонову пришлось туго. Первый не 
только категорически отказывался от переделок, но 
имел смелость останавливать дирижера Сафонова и 
указывать на неверный темп или нюанс. Видно было, 

' Письма, с. 62—63. 
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Программа ученического концерта Московской K o i i c e p s a -

тории 17 марта г. 

ЧТО Сафонову это не нравилось, но как умный человек 
он понимал право автора, хотя и начинающего, на соб-
ственное толкование и старался стушевать происходив-
шие неловкости. Кроме того, композиторский талант 
Рахманинова был настолько вне сомнений и его спо-
койная уверенность в самом себе настолько импониро-
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вала всем, что д а ж е всевластный Сафонов должен был 
смириться» 

На концерте присутствовал студент юридического 
факультета Московского университета Александр Ос-
совский, впоследствии известный музыкальный критик 
и писатель, следующим образом зафиксировавший свои 
впечатления от выступления Рахманинова: «Помню тот 
страстный, бурный, встряхнувший весь концертный зал 
порыв, с которым, после двух тактов оркестрового уни-
сона, Рахманинов яростно накинулся на клавиатуру 
рояля со стремительным потоком октав в предельном 
fortissimo. Сразу властно захватив слушателя, Рахма-
нинов держал уже его внимание в неослабном напря-
жении до самого конца исполнения... С этого вечера я 
«уверовал» в Рахманинова» Весьма благожелатель-
ными оказались и отклики в прессе. Но тот из рецен-
зентов, который наиболее конкретно высказался по по-
воду первой части фа-диез-минорного концерта, похва-
лил в ней лишь «задатки» («вкус, нервность, молодую 
искренность и несомненные знания»), не заметив «само-
стоятельности», которая там уже присутствовала 

После 17 марта прошло, по-видимому, не более двух-
трех дней до того, как Рахманинову стал известен сю-
жет, выбранный для дипломного задания—одноактной 
оперы. «Опера называется «Алеко», — написал он Ната-
лии Скалон 23 марта. — Либретто заимствовано из поэ-
мы Пушкина «Цыганы» и составлено Владимиром Не-
мировичем-Данченко. Либретто очень хорошо сделано. 
Сюжет чудный. Не знаю, будет ли чудная музыка!.. 
Два танца к «Алеко» уже готовы, и переписчик занят 
уже этой работой, чтобы поспеть к сроку» В следую-
щем письме, уже от 30 апреля, сообщалось: «15-го ап-
реля у нас не было экзамена и не могло быть, потому 
что нам дали либретто только 26 марта. Теперь ж е я 
буду играть свою оперу только 7 мая Консерваторской 
комиссии... Кончил я свою оперу 13 апреля» Вместе с 
Рахманиновым то ж е задание получили Лев Конюс и 
Никита Морозов, второй год проходившие курс свобод-
ного сочинения у Аренского. Сохранилась рукописная 

' Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 233. 
2 Там же, т. 1, с. 376. 
' А. Н. С. Ученический концерт консерватории 17 марта. — 

«Дневник «Артиста» М„ 1892, № 1, с. 39. 
* Письма, с. 65. 
® Там же, с. 66. 
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партитура оперы «Алеко» первого из них со вложен-
ным машинописным экземпляром либретто, на котором 
надписано: «Л. Конюс. 27 марта 1892 г.» i. Это — явное 
указание на начало работы по только что полученному 
либретто. Но еще примерно неделей ранее выпускники 
уже знали сюжет оперы Не теряя времени, Рахмани-
нов тотчас принялся сочинять прямо в оркестровой пар-
титуре пляски цыган •— номера, для работы над которы-
ми не было нужно либретто. Начал он с «Пляски жен-
щин» (дата на автографе — «21—22 марта») , 23—25 
написал «Пляску мужчин», а после взялся за работу 
над теми номерами, которые шли по тексту вслед за 
танцами, — хором «Огни погашены», дуэттино Земфиры 
и Молодого цыгана, песней Земфиры у люльки. Потом 
вернулся к началу и 2—4 апреля сочинил оркестровую 
Интродукцию, Хор цыган («Как вольность весел наш 
ночлег»). Рассказ старика. И, по-видимому, между 4— 
13 апреля возникли последние, не сохранившиеся в пар-

титурных автографах номера, — Каватина Алеко, ор-
кестровое Интермеццо, Романс Молодого цыгана. Дуэт 
Земфиры и Молодого цыгана и финал Таким образом, 
вся опера родилась за 24 дня, после чего автор до кон-
ца апреля занимался, по собственным словам, «малень-
кими поправками». 

«В это время, после нескольких лет разлуки, я вновь 
стал жить вместе с отцом, — вспоминал через сорок лет 
Рахманинов. — Я смог достать ему место через своего 
друга... Сахновского в заведении, принадлежавшем от-
цу последнего. Мы сняли небольшую квартиру на ок-
раине, за Тверской заставой, недалеко от ипподрома, и 
поселились там втроем: мой отец, мой друг Слонов и я. 
Как только мне дали либретто «Алеко», я со всех ног 
помчался домой. Боялся потерять хотя бы минуту, так 
как времени отведено нам было немного. Сгорая от не-
терпения, я уже чувствовал, как музыка к пушкинским 
стихам вздымается и закипает во мне. Только бы мне 
сесть за фортепиано — я знал, что был готов сымпро-
визировать половину оперы. Но, придя домой, застал 
там визитеров. Несколько человек пришли к отцу по 

' ГЦММК, фонд 62, № 1571. 
2 Решение Художественного совета по этому поводу было при-

нято 14 марта 1892 г. (ЦГАЛИ, фонд 2099, оп. 1, № 112). 
' Сцена и хор, предшествующие цыганским пляскам, сохранились 

в недатированном партитурном автографе. Все приведенные даты 
взяты из рукописи, находящейся в ГЦММК (фонд 18, № 1). 
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делам, заняв комнату, где стоял инструмент. Я кинулся 
на свою постель и в неистовом разочаровании разры-
дался оттого, что не имел возможности тотчас начать 
работу. Отец, отыскав меня, очень удивился, когда уви-
дел взрослого юношу моих лет в таком состоянии, но, 
узнав, в чем дело, закивал головой и пообещал никогда 
не ставить меня в такое отчаянное положение, честно 
сдержав свое слово. Очевидно, ему было вполне понят-
но обуревавшее меня творческое нетерпение. Н а следу-
ющее утро я начал работать. Я взял либретто, каким 
оно было — мысль о том, чтобы его усовершенствовать, 
д а ж е ни разу не пришла мне в голову. Сочинял в 
страшной спешке. Мы со Слоновым сидели за моим 
письменным столом друг против друга. Я писал, не под-
нимая головы, только передавал через стол готовые 
листы, а Слонов тут же красиво копировал их своим 
изящным почерком» 

Рахманинову посчастливилось мгновенно, страстно 
увлечься и темой в целом, и основными персонажами, 
и многими использованными стихами поэта, и общим 
колоритом, обстановкой действия. По-видимому, где-то 
на рубеже 1891—1892 годов Юрий Сахновский позна-
комил Рахманинова с супругами Лодыженскими •— Пет-
ром Викторовичем и Анной Александровной. Лодыжен-
ский был страстным любителем цыганского пения. Это 
и привело его к женитьбе на сестре знаменитой в Мо-
скве цыганской певицы Надежды Александровой. Та-
борными песнями в ее исполнении Рахманинов заслу-
шивался, бывая у Лодыженских. Новое знакомство бы-
стро перешло у него в сердечную, многолетнюю друже-
скую привязанность. «Был у него в Москве друг — Петр 
Викторович Лодыженский (он был другом и моего от-
ца) , —̂ сообщает И. Ф. Шаляпина. — Его жену, цыганку 
Анну Александровну, Сергей Васильевич дружески 
нежно любил, называя ее «родная» и посвятил этой 
кроткой и ласковой женщине с огромными глубокими 
черными глазами свой романс «О нет, молю, не уходи» 
и Первую симфонию ор. 13. В трудные моменты он ма-
териально поддерживал Анну Александровну, регуляр-
но посылая ей деньги. А когда она умерла, то в память 
ее продолжал переводить деньги ее мужу» 2. Помощь 
эта относится, разумеется, к гораздо более поздним 
временам. На первых же порах важная душевная под-

' Воспоминания Рахманинова с. 78—79. 
^ Там же, т. 2, с. 195. 
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держка пришла к самому Рахманинову от Анны Лоды-
женской, о чем свидетельствует посвящение ей романса, 
сочиненного 26 февраля 1892 года — менее чем за ме-
сяц до начала работы над «Алеко». А через три месяца, 
19 мая, Рахманинов написал на своей фотографии: 
«Дай бог, чтобы эта карточка как можно чаще напоми-
нала родимой Анне Александровне Лодыженской о че-
ловеке, который был искренно ей предан и будет всегда 
глубоко уважать ее память». 

Романс «О нет, молю, не уходи!» ' явился первым, 
сразу удовлетворивщим автора, решившимся вскоре 
его опубликовать, тогда как из предшествующих шести 
он вернулся только к о д н о м у — « В молчаньи ночи тай-
ной», подготовив к изданию его вторую редакцию. Та-
кой авторский выбор был отнюдь не случайным (оба 
сочинения до сих пор пользуются огромной популяр-
ностью). Если ранний вариант романса «В молчаньи 
ночи тайной» представлял собой своего рода «предисло-
вие», помогшее сформироваться упоенно-лирическим те-
мам концерта фа-диез минор, то романс «О нет, молю, 
не уходи» — экспрессивно сгущенное «послесловие» к 
драматическим образам того же произведения — вступ-
лению и главной партии первой части. Здесь также все 
пронизано мелодико-тематической драматургией конф-
ликтного волнового сопряжения и интонациями воскли-
цания-обращения. Исходное сопряжение двух таких мо-
тивов (в диапазоне малой терции и уменьшенной квар-
ты) сразу очерчивает суть лирико-трагической коллизии 
(и к его же динамизированному повторению приводит 

все развитие): 

as Con A l l e g r o rit. 

m 
O, H»T, MO - ЛЮ, не y_ xo_ ди! 

agitato 3 a 3 

3 3 3 

p w 
colla parte 

' Рахманинов выбрал текст для своего романса из числа ран-
них стихотворений Мережковского (к которым случалось обра-
щаться А. Г. Рубинштейну и П. И. Чайковскому). 
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Оба мелодических афоризма как бы «проросли» 
сквозь большинство ранних сочинений композитора. 
Что касается удивительно выразительного у Рахмани-
нова мотива, охватывающего интервал минорной терции 
(поступенно заполненной или незаполненной), то доста-
точно напомнить, как велика его роль в тематизме фа-
диез-минорного концерта, начиная с возгласа, которым 
открывается вступительная каденция солиста. А второй 
мелодический афоризм — ход на экспрессивный неус-
тойчивый интервал уменьшенной кварты — появляется 
вместе со «своим» аккордом (обращением уменьшенно-
го септаккорда VII ступени, в котором терция заменена 
квартой) . Этот интервал и эту гармонию композитор 
часто использовал в своих ранних произведениях для 
воплощения чувства душевной тоски, тягостного одино-
чества. Главные вехи на пути к кристаллизации «рахма-
ниновской гармонии» ' можно отметить в романсе «У' 
врат обители святой» и особенно в симфонической поэ-
ме «Князь Ростислав». 

Что ж е касается цыганских веяний, то в «О нет, 
молю, не уходи» их можно ощутить только в смысле 
отражения некоторых особенностей русско-цыганской 
манеры пения. Таковы, например, крутые падения ме-
лодии на септиму в грудной регистр с его насыщенным 
звучанием. В определенной мере это сказалось и в 
стремлении при интенсивном тематическом развитии 
подчеркнуть простой, типичный песенно-романсный 
склад изложения, а при экспрессивности отдельных ин-
тонаций не забывать о вокальной гибкости и закруглен-
ности мелодии. Но никаких собственно фольклорных 
цыганских элементов в романсе нет, как не оказалось 
их по существу и в «Алеко». Правда, в «Пляске муж-
чин» цитируется песня московских цыган «Перстенек», 
и в клавираусцуге оперы Рахманинов сделал к этому 
номеру пометку: «Тема заимствована». Но что именно 
и откуда было заимствовано? В 1889 году московское 
нотоиздательство «А. Гутхейль» выпустило «характер-

' Она многократно привлекала специальное внимание исследовате-
лей: см. статью В. О. Беркова «Об одной гармонии Рахманинова» 
(«Советская музыка», 1958, № 4), ряд страниц в книге того же 
автора «Гармония и музыкальная форма» (М., 1962), а также 
один из разделов в работе Л. Кожевниковой «Некоторые вопросы 
гармонического стиля Рахманинова» (МОЛГК, Труды кафедр тео-
рии и истории музыки. М., 1966, с. 43—69). 
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ную песенку» из репертуара «русского хора А. 3. Ива-
новой» с названием «Перстенек»: 

i 
Припев 
I ^ А ^ Л ^ т 

Пер _ ств - та ^ лис » -V ' 
нек 30 „ ло - тоИ 

Fine Куплег 

II f .ман мой, мне бу.дешьвеч.но до-ро.гой. Ми.лый на про.ща. нь» в пос . 

J'P р- ^ч f jS ingif piJ'pp'P 
_ лед .не. е сви _ дань ~ е на . дел пер.сге • не . чек, ска . зал:но,хи, дру. 

i 
_ лед .не- е сви _ дань - е на - дел пер.сте . не . чек, ска - зaл:нo.JCИ, дру. 

\ ^ » , Л Л 

; г — - V 1 —V-. жо -чек! Ах, пер .сте - нек 30 _ ло . той -

I' f J' I' .1 1 
та _ лис _ ман мой, мне 6у _ дешь веч _ но до.ро.гой' 

Автор слов «Н. Р.» расшифровывается как Н. В. Ра-
зумихин, а автором музыки поименован Я- Ф. Приго-
жий, возможно, только примитивно аранжировавший 
бытовавшую мелодию. 

Из запева-припева этого «Перстенька» в теме Рах-
манинова сохранилось лишь начало. Возможно, что он 
сам досочинил мелодию, и она вошла в оперу мужест-
венной, по-рахманиновски собранной, афористически-
сконцентрированной: 

Эта тема повелевает всей буйной плясовой стихией 
и с какой-то исступленной горделивостью выступает в 
кульминации. В ладово-мелодическом отношении в ней 
нет ничего выходящего за стилистические рамки рус-
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ской песенности. Но ее «изюминка» — необычное соче-
тание танцевальной задорности и упругости ритма с 
мощными раскачками мелодии и интонационной сосре-
доточенностью, свойственной не столько русским плясо-
вым, сколько эпико-трудовым напевам, в частности 
бурлацким (вспомним хотя бы рахманиновскую «Гар-
монизацию на бурлацкую песнь»). 

Итак, рахманиновские творческие устремления и ли-
рико-драматического и эпико-характерного плана наш-
ли себе поистине счастливую точку приложения сил в 
дипломном задании, назначенном экзаменационной ко-
миссией, которая через 17 дней после вручения либрет-
то «Алеко» трем выпускникам разрешила Аренскому 
ознакомиться с их успехами. Сначала показали свои 
частично сделанные работы Морозов и Конюс. Когда 
же наступил черед Рахманинова, Аренский не сразу 
поверил, что тот уже окончил все не только в клавире, 
но и в партитуре: «Если вы будете продолжать с такой 
скоростью, — сказал он, — вы сможете писать по двад-
цать четыре акта в год! Это куда как хорошо». Я сел 
за фортепиано и начал играть. Сочинение понравилось 
Аренскому, но он, естественно, нашел в нем кое-какие 
ошибки. Исполненный юношеской заносчивости, я в то 
время не согласился с его критикой; это теперь, когда 
уже слишком поздно, я чувствую себя убежденным в 
справедливости всех его возражений. Но я не изменил 
ни единого такта» К 

Утром 7 мая 1892 года на выпускной экзамен по 
классу свободного сочинения собралась чуть ли не вся 
профессура Московской консерватории. В члены экза-
менационной комиссии был приглашен главный дири-
жер Большого театра И. К- Альтани. На стол, покры-
тый зеленым сукном, легла рахманиновская партитура, 
одетая в темно-малиновый переплет с золотым тиснени-
ем. У ее автора хватило времени и на это (только едва 
хватило денег), тогда как Морозов и Конюс не успели 
д а ж е дописать до конца свои произведения. Но более 
всего поразило то, что содержала сама партитура и что 
было проиграно и подпето автором. Комиссия едино-
душно поставила Рахманинову пять с плюсом, а Аль-
тани пообещал принять оперу, к постановке на сцене 
(несмотря на то, что всего девятью днями ранее в 

Воспоминания Рахманинова, с. 80. 
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Большом театре без успеха прошла премьера сперы 
«Последний день Бель-Сар-Уссура» прошлогоднего вы-
пускника консерватории Арсения Корещенко, удостоен-
ного Большой золотой медали) . 

Тотчас по окончании экзамена Николай Сергеевич 
Зверев отвел Рахманинова в сторону, обнял, крепко по-
целовал. Сказал, что счастлив за него и многого ожи-
дает от него в будущем и, вынув из кармана массивные 
золотые часы, подарил на память. 

В самые ближайшие дни слухи о блестящем экза-
менационном успехе Рахманинова наводнили москов-
ский музыкальный мир. Нотоиздатель К. А. Гутхейль 
решил напечатать новую оперу и обратился к ее ав-
тору через посредство Зверева. Тот же сообразил, что 
лучшим советчиком для начинающего автора будет 
Чайковский, и где-то между 16—20 мая Петр Ильич 
прослушал «Алеко» на квартире у Зверева. Одобри-
тельно отозвавшись об опере, Чайковский посоветовал 
предложить издателю самому назначить сумму гонора-
ра, пояснив: «В какие счастливые времена вы живете, 
Сережа, не так, как мы. Мы искали издателей и отда-
вали им даром свои с о ч и н е н и я » В результате за право 
издания клавира «Алеко», с добавлением двух пьес для 
виолончели и фортепиано (Прелюдия и Восточный 
танец) и шести романсов, Гутхейль заплатил пятьсот 
рублей — и это показалось молодому композитору 
огромной суммой, быстро, однако, растаявшей в его 
руках. 

Вторая половина мая оказалась для него опять 
крайне напряженной. Спешно делалось переложение 
оперы для пения с фортепиано. А перед торжественным 
консерваторским актом, состоявшимся 31 числа, шли 
еще репетиции, на которых Рахманинов присутствовал, 
слушая, как Сафонов готовил с ученическим оркестром 
исполнение оркестрового Интермеццо из «Алеко». «Хо-
зяйская рука» Сафонова явно сказалась в том, что из 
слабых сочинений Морозова и Конюса на акте прозву-
чало и по инструментальному, и по вокальному фраг-
менту. Впрочем, учащиеся-оркестранты неплохо разоб-
рались в качестве музыки Рахманинова. М. Букиник 
вспоминал: «Я был в оркестровом классе, и мы, репе-
тируя, не только восхищались и гордились им, но и ра-
довались его смелым гармониям, готовы были видеть з 

' Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 25, 
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нем реформатора. Сафонов, дирижируя, уже не пытался 
оказывать давление на автора, а следовал его указа-
ниям. Автору же было всего девятнадцать лет» Разо-
брался в том же вопросе и Н. Д. Кашкин, написавший 
в своей рецензии на консерваторский акт: «Из оперы 
г. С. Рахманинова исполнялось также интермеццо, 
очень сильно написанное и, в отличие от интермеццо 
г. Морозова, скорее рисующее то, что может скрываться 
под тихим кровом ночи. Из трех экзаменных опер сочи-
нение г. Рахманинова наиболее замечательно, и вероят-
но его «Алеко» появится на оперной сцене» В торже-
ственном концерте выступили и лучшие выпускники-
пианисты, среди них — Леонид Максимов и Иосиф Ле-
вин (Александр Скрябин не участвовал из-за того, что 
годом ранее переиграл себе руку). Вечером же Зверев 
собрал у себя Максимова, Скрябина и Рахманинова, 
чтобы отметить блестящее окончание консерватории, а 
кроме того, и свое примирение с бывшим учеником и 
воспитанником. 

Еще двумя неделями ранее, 18 мая 1892 года, на за-
седании Художественного совета консерватории было 
принято следующее решение: «...Ввиду окончания учени-

ком Сергеем Рахманиновым курса по классу свобод-
ного сочинения с особым отличием. Директор консерва-
тории предложил обсуждению Совета вопрос о зачете 
этому ученику прошлогоднего экзамена по классу фор-
тепиано как окончательного, ибо на экзамене прошлого 
года учеником Рахманиновым были исполнены задачи, 
отвечающие требованиям выпускного экзамена, и кроме 
того ученик Рахманинов получил на том экзамене выс-
шую отметку. Художественный совет, принимая во вни-
мание исключительные дарования ученика Сергея Рах-
манинова и участие его в последнем концерте учащихся 
исполнением первой части концерта для фортепиано соб-
ственного сочинения, постановил считать его окончив-
шим курс фортепиано с высшей отметкой «пять» (5)... 

' Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 235. 
2 «Русские ведомости» 1892, 2 июня, № 150 («Театр и музыка»). 

Сам Рахманинов так описал вскоре Слонову собственное впечат-
ление от консерваторского акта: «Ты меня спрашиваешь... как 
звучало мое интермеццо. Очень скверно в общем, мой друг. Там, 
где меняются группы духовых и струнных инструментов, выходило 
очень смешно, где же играли все инструменты (tutti), выходило 
отлично, и я, когда слушал это место, говорил себе: «Изрядно» 
(Письма, с. 72). 
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С в е р х того Х у д о ж е с т в е н н ы й С о в е т п р и з н а л н и ж е с л е д у -
ю щ и х у ч а щ и х с я д о с т о й н ы м и м е д а л е й : 

Б о л ь ш о й з о л о т о й — Р а х м а н и н о в а С е р г е я 
М а л о й з о л о т о й — Л е в и н а И о с и ф а 

М а к с и м о в а Л е о н и д а 
С к р я б и н а А л е к с а н д р а . . . » ' 

Д е с я т и л е т н и й к о н с е р в а т о р с к и й путь « с т р а н с т в у ю щ е г о 
м у з ы к а н т а » , п о л у ч и в ш е г о д и п л о м на з в а н и е « с в о б о д н о г о 
х у д о ж н и к а » , б ы л окончен . 

' Протокол заседания Художественного совета Московской консер-
ватории от 18 мая 1892 г. ЦГАЛИ, фонд 2099, оп. 1, № 112. 
л. 14. Постановление о том, что учащиеся, окончившие консерва-
торию с особым отличием по двум специальностям — композитоп-
ской и исполнительской,— награждаются большой золотой ме-
далью, было принято в 1885 г. Рахманинов явился вторым вы-
пускником, удостоенным этой награды; первым — в 1891 г.—был 
А. Н. Корещенко. Нередко ошибочно указывалось, будто большую 
золотую медаль получил С. И. Танеев, но он окончил консервато-
рию в 1875 г., когда этой награды еще не существовало. 



Местность под Новгородом, где было расположено имение Опег 

Флигель в Ивановке (Тамбовская губерния) 



f 
1 

A. A. и В. В. Рахма-
ниновы — родители 
отца С. В. Рахмани-
нова 

С. А. Бутакова — 
бабушка С. В. Рах-
манинова со стороны 

матери 



п. и. Бутаков — де-
душка С. В. Рахма-
нинова со стороны 

матери 

Любовь Петровна — 
мать С. В. Рахмани-



Василий Аокадьевич — отец С. В. Рахманинова 



Елена Рахманинова — 
старшая сестра компо-
зитора 

С. В. Рахмакинов в 
детстве 



Московская консерватория в 1870—1880-е гг. 
Н. С. Зверев со своими учениками. Слева направо, сидят: 
А. Скрябин, Н. С. Зверев, К. Черняев, М. Пресман; стоят: 
С. Самуэльсон, Л. Максимов, С. Рахманинов, Ф. Кенеман 



А Г Рубшмтейи 

П. И. Чайковским и А. И. Знлотн 



с. и. Танеев 
и В. И. Сафонов 

А. С. Лренскнн (за 
столнком) с выпускни-
ками Московской кон-
серватории С. Рахмани-
новым (справа). Н. Мо-
розовым и Л. Коиюсом 



с. в. Рахманинов, 
1892 г. 

Вера Скалой (сле-
ва) II Наташа Са-
тина 



Л\. А. Слонов 

Беседка в Лебедине, 
у Лысиковых 



с. в. Рахманинов, С. А. 
и Н. А. Сатины и 
В. Д. Скалой в окне 
московской квартиры 
на Арбате. 1890-е гг. 

С. В. Ра.хмаиинов со 
своей собакой Левко 
у берега реки Хопер 
близ имения Крас-
ненькое 



,Сцена из оперы «Але-
ко» в петербургской 

постановке, 1в9Э г. 
Алеко (слева) — 

Ф. И. Шаляпии, Мо-
лодой цыган — 

И. В. Epu'on, Земфи-
ра — М. А, Дейша-

I Сионицкая. 

С. В. Рахманинов с ис-
полнителями оперы «Ску-
пой рыцарь». Слева на-

право: И. В. Грызунов — 
Герцог, Г. А. Бакланов — 
Барон, А. П. Боначич — 

Альбер. 



с. А. Сатина, С. В. и 
Н. А. Рахманиновы, 

В. А. Сатнн, 1902 г. 

С. Станиславский 
и А. П. Чехов 



в машине: С. В. Рахманинов, Н. Н. Лантинг, М. А. Трубни-
кова. Ивановка , 1912 г. 

Сидят, справа налево: С. А, Сатина, С, В. Рахманинов, А. А. Трубнико-
ва с Таней Рахманиновой. Н. П. Верхоланцева, М, А. Трубникова. Стоят: 
Ирина Рахманинова, И. Н. Лантинг, Ивановка, 1914 г. 



Хор Московского Синодаль-
ного училища. 

С. В. Рахманинов в Ивановке 
за корректурой Третьего фор-
тепианного концерта. 1910 г. 

t W" 

122 



с. в . Рахманинов и 
ф И. Шаляпин, 
1916 г. 

Н. П. Кошиц 



«СВОБОДНЫЙ ХУДОЖНИК» 
НАЧИНАЕТ СВОИ ПУТЬ 

1. 

Первый послеконсерваторский год прошел у Сергея 
Рахманинова под знаком «Алеко». Мысль о предстоящей 
постановке произведения на большой сцене и радовала 
и волновала молодого композитора. Уже к началу ав-
густа он выправил вторую корректуру, а в сентябре кла-
вираусцуг всей оперы и отдельных ее номеров вышел из 
печати. Спрос оказался настолько велик, что Гутхейль 
вскоре сделал новый оттиск, причем автор существенно 
дополнил каватину Алеко. Издатель взялся т а к ж е печа-
тать клавир фортепианного концерта фа-диез минор и 
партитуру оперы. «...Гутхейль мне передает, что моя 
опера идет очень хорошо в продаже, в особенности в 
Киеве, (как, почему и зачем, не понимаю!) , где очень 
заинтересовались этим замечательным произведением, — 
сообщал 15 октября Рахманинов Л ю д м и л е С к а л о й . — 
Покупают больше всего: рассказ старика, каватину Але-
ко, романс молодого ц ы г а н а » В числе покупателей был 
и Чайковский, написавший 23 октября Александру Иль-
ичу Зилоти: «Опера Рахманинова , которую я себе при-
обрел, мне очень нравится. У него есть настоящая , ком-
позиторская ж и л к а , почище, чем хваленая гениальность 
Корещенки»2 А прочитав «Петербургскую газету» от 
6 декабря , автор «Алеко» написал Слонову: «Один пе-
тербургский рецензент пришел к Чайковскому (после 
представления «Иоланты») д л я интервью. И вот Чайков-

' ' Письма, с. 78—79. Партитуру «Алеко» Гутхейль, однако, не 
опубликовал, и она впервые была напечатана в 1953 году (под 
редакцией И. Н. Иордан и Г. В. Киркора). 

' З и л о т и А. И. Воспоминания и письма., с 139. 

105 



ский говорит рецензенту, что ему нужно бросать писать 
и давать дорогу молодым силам. На вопрос того, разве 
они есть, Чайковский отвечает; да, — и называет в Пе-
тербурге Глазунова, а в Москве меня и Аренского. Это 
было мне действительно приятно. Спасибо старику, что 
не позабыл меня. После того как прочитал, сел за фор-
тепиано и сочинил пятую вещь» 

Продвижение «Алеко» в Большом театре шло, одна-
ко, туго. Ввиду этого петербуржец Сергей Ильич Зило-
ти, брат Александра Ильича, устроил так, чтобы в де-
кабре Рахманинов попал в участники концерта на име-
нинах супруги одного важного столичного чиновника, 
где присутствовал инспектор императорских театров 
Погожев (там, между прочим, разыгрывали гоголевские 
сценки известные актеры Давыдов и Варламов, пел зна-
менитый Фигнер). Рахманинов сыграл цыганские танцы 
из своей оперы, и хозяйка дома воспользовалась этим, 
чтобы взять с Погожева обещание содействовать испол-
нению «Алеко»^ 

12 февраля 1893 года в московской газете «Новости 
дня» появилась большая статья о Рахманинове — «Мос-
ковский «многообещающий», написанная А. Амфитеат-
ровым (под псевдонимом «Fa-Mi») в конечном счете со-
чувственно, но по существу дилетантски. Ознакомившись 
с «Алеко» по клавиру, журналист предлагал не ставить 
оперу в Большом театре, как якобы «ученическую ко-
пию» с Чайковского, называл Рахманинова мелодически 
«неизобретательным и несамостоятельным» и все ж е — 
«многообещающим образованным художником, а не са-
моуверенным невежественным представителем музы-
кального импрессионизма». А спустя две недели тот же 
Амфитеатров поспешил объявить только что вышедшие 
из печати рахманиновские Пьесы-фантазии «рядом ше-

девров-миниатюр» ^ за что над их автором весело по-
шутил Чайковский, сказав при встрече: «А вы, Сережа, 
говорят, уже шедевры пишете!». 

19 февраля в восьмом симфоническом собрании мос-
ковского отделения Русского музыкального общества 
Сафонов продирижировал танцами из «Алеко», выпол-

' Письма, с. 81. «Пятая вещь» — Серенада ор. 3, № 5. 
2 In: B e r t e n s s o n Sergei, L е у d а Jay (with the assistance 

of Sophia Satina). Sergei Rachmaninoff. A Lifetime in Music. New 
York, 1956, p. 51—52 В дальн. сокращ.: B e r t e n s s o n — L e y -
d a . 

3 «Новости дня», 1893, 26 февр., № 3480. 
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нив давно данное обещание. «Оба танца написаны та-
лантливо, — отмечал в своей рецензии Кашкин, — и ес-
ли в чем-либо сказывается неопытность композитора, то 
разве в инструментовке... Г. Рахманинов имел большой 
успех и был несколько раз вызван; второй нумер тан-
цев был повторен» 1. На концерте присутствовал Чайков-
ский. 

Через месяц в двенадцатом симфоническом собрании 
был бисирован рахманиновский романс «О нет, молю, 
не уходи», спетый известным баритоном Леонидом Яков-
левым. Вскоре газеты сообщили о блестящем успехе Зи-
лоти, выступившего в конце февраля в Женеве с Первым 
концертом Чайковского, а также несколькими пьесами 
русских композиторов, в том числе — с сочиненной 
прошлой осенью Рахманиновым «Мелодией», сочувст-
венно отмеченной швейцарской прессой. 

В это время в Большом театре принялись, наконец, 
разучивать «Алеко». Начинающему автору повезло с ис-
полнительницей партии Земфиры — талантливой певицей 
и актрисой Марией Дейшей-Сионицкой, создавшей му-
зыкально-драматический образ, овеянный живой страст-
ностью. Менее удачным оказалось исполнение заглавной 
роли Богомиром Корсовым. Сильнее был актерски Сте-
пан Власов (Старик), а Лев Клементьев (Молодой цы-
ган) обладал лучшим голосом, но в целом спектакль 
сладился очень неплохо, его участники были явно увле-
чены талантливостью музыки. Что же касалось дириже-
ра Альтани — больше опытного ремесленника, чем вдох-
новенного интерпретатора, —̂  то в какой-то мере воздей-
ствовать на него помог своим авторитетом Чайковский. 
Появляясь на репетициях, он потихоньку спрашивал 
Рахманинова, какие поправки в темпах, нюансах и т. п. 
тот хотел сделать, а затем громко говорил Альтани, что 
«Сергей Васильевич и я» желали бы того-то и того-то. 
«Между прочим, — вспоминал спустя много лет Рахма-
нинов, — во время одной из репетиций Чайковский ска-
зал мне: «Я только что закончил двухактную оперу 
«Иоланта», которая недостаточно длинна, чтобы занять 
целый вечер. Вы не будете возражать, если она будет 
исполняться вместе с Вашей оперой?» Он буквально так 
и сказал. «Вы не будете возражать». Ему было 53 года, 
он был знаменитый композитор, а я — новичок двадцати 
лет! Чайковский, конечно, присутствовал на премьере 

«Русские ведомости», 1893, 21 марта {Театр и музыка). 
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«Алеко», по его настоянию приехал из Петербурга ди-
ректор театров Всеволожский. По окончании оперы Чай-
ковский, высунувшись из ложи, аплодировал изо всех 
сил по своей доброте, он понимал, как это должно было 
помочь начинающему композитору»... ' 

Премьера состоялась 27 апреля 1893 года. В этот ве-
чер на сцене Большого театра вместе с одноактным 
«Алеко» исполнялись первая картина четвертого дейст-
вия «Жизни за царя», третье действие «Руслана и Люд-
милы» Глинки и первая картина второго действия «Пи-
ковой дамы» Чайковского. Но такое соседство не поме-
шало большому успеху оперного дебюта Рахманинова. 
Многочисленные отклики прессы, отмечавшей отдельные 
недостатки, как правило, сходились в самых положи-
тельных общих выводах, например: «Рахманинов — та-
лантливый человек с хорошими знаниями и отличным 
вкусом. Он может быть хорошим оперным композитором, 
потому что чувствует сцену, имеет почти уже верное по-
нятие о человеческом голосе и наделен счастливым да-
ром мелодиста... Ни один из наших лучших композито-
ров не дебютировал в его годы оперой равной по досто-
инствам «Алеко» Или: «...в той свободе, с какой напи-
сана музыка оперы, уже виден несомненный талант, ус-
певший даже ясно проявить свою индивидуальность, осо-
бенно в гармоническом отношении, а отчасти и в мело-
дических оборотах» ® 

Какие ж е черты своеобразия заметны в «Алеко» те-
перь, спустя восемь десятилетий, за которые оперный 
первенец Рахманинова не потерял своей жизнеспособ-
ности? 

В либретто Немировича-Данченко есть трафаретные 
мелодраматические моменты, несвязность некоторых 
эпизодов, присочинены отдельные слабые стихотворные 
строки, режущие слух в соседстве с пушкинскими. Про-
пущена здесь первая часть поэмы — сцена прихода Але-
ко в цыганский табор и повествование о двух годах мир-
ной жизни пришельца, нашедшего счастье в любви к 
красавице Земфире. Заодно исче.зли некогда особо впе-
чатлявшие современников Пушкина романтические об-

» Воспоминания Рахманинова, с. 87. 
2 К р у г л и к о в С. Большой театр. — «Алеко» Рахманинова,— 

Конец оперного сезона.— «Дневник «Артиста». 1893, № 6, с. 24. 
' К а ш к и н Н. —«Русские ведомости», 1893, 5 мая (Театр и му-

зыка), № 121. 
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личения устами Алеко «неволи душных городов». Опус-
тил либреттист и знаменательные слова Старика, отца 
Земфиры, адресованные Ал?ко: «Ты для себя лишь хо-
чешь воли». Тем самым стушевалась социальная слож-
ность и противоречивость образа главного героя, бежав-
шего к простодушным «детям степей» от порочного ци-
вилизованного общества, но сохранившего в себе его 
хищнические, эгоистические инстинкты. 

Но каким путем возможно было бы сохранить в либ-
ретто этот аспект поэмы? Д л я истинной убедительности 
тут неминуемо потребовалось бы сценическое воплоще-
ние каких-то характерных эпизодов из былой жизни 
Алеко в цивилизованном мире и, следовательно, превра-
щение оперы по крайней мере в двухактную. У Немиро-
вича-Данченко было более чем достаточно веских при-
чин не предпринимать ничего подобного. Главной из них 
являлась чуткость к запросам современности, сказав-
шаяся у литератора, которому вскоре предстояло возгла-
вить передовой театр своей эпохи — Московский Худо-
жественный, а позднее много и плодотворно работать 
над советскими музыкальными спектаклями. Такой либ-
реттист не мог не ощущать, что противопоставление «ци-
вилизованного» Алеко «нецивилизованным» цыганам, 
достаточно условное уже в пушкинские времена, к 90-м 
годам XIX века потеряло свою убедительность. Д л я Не-
мировича-Данченко важнее оказалось в какой-то мере 
низвести Алеко с романтических котурн, сделав его 
прежде всего горячо любящим и тяжко страдающим че-
ловеком. Предельно сконцентрировав вокруг такого ге-
роя динамичную драму «страстей роковых», либреттист 
действовал в русле новейших эстетических устремлений 
эпохи. Едва «Алеко» увидел свет рампы, как первые же 
рецензенты поспешили связать его с совсем недавно по-
явившимися, но уже триумфально распространившимися 
по множеству европейских сцен веристскими операми — 
«Сельской честью» П. Масканьи (1890, постановки в Рос-
с и и — с марта 1891 года) и «Паяцами» Р. Леонкавалло 
(май 1892, в России — с конца этого года). Действитель-
но, в работе Немировича-Данченко над либретто несом-
ненно сказалось большое впечатление, произведенное на 
него «Сельской честью». Ибо его многие собственные 
взгляды на то, что необходимо современной опере, как 
бы реализовались в произведении Маскаиьи, отличаю-
щемся правдивостью остродраматических ситуаций и 
трагическим столкновением сильных страстей при дина-
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мичной сжатой драматургии целого". Это было ярким, 
хотя и весьма односторонним откликом на повсеместно 
резко обострившиеся социальные противоречия. Их не-
бывалый размах веристские оперы передавали чрезвы-
чайно опосредованно — обычно лишь через подчеркну-
тую принадлежность героев к социальным низам и че-
рез особую остроту роковых страстей отдельных персо-
нажей — как абстрагированных «людей вообще», без по-
пыток активного вовлечения и действенной характерис-
тики масс. 

В русской музыке на рубеже XX века также получи-
ли распространение оперы «малой формы». Они отлича-
лись от веристских, как правило, большей симфониче-
ской обобщенностью и романтической приподнятостью 
образов, а также внутренней психологической слож-
ностью и углубленностью 

Последнему качеству Немирович-Данченко уделил 
особое внимание, поручив, в частности, Алеко лирико-
драматический монолог, названный «Речитатив и кава-
тина» ^ При этом либреттист внес в характеристику 
пушкинского героя черты, близкие напряженному строю 
чувств русского интеллигента конца века. Это — лич-
ность, глубоко неудовлетворенная окружающим, страст-
но мятущаяся в тщетной борьбе за счастье, путь к кото-

рому преграждают грозные роковые препятствия 
Именно такое переосмысление с особой силой пробу-

дило вдохновение юного Рахманинова при создании Ка-
ватины Алеко, ставшей одной из популярнейших стра-
ниц русской оперной музыки. 

Каватину открывает порывистая сумрачная фраза — 
лейттема Алеко: 
38 Moderalo - = = — j . 

.<>•,1, ,. >1 п 

1 - • 1 

' О веристских симпатиях Немировича-Данченко см. в статье 
Ю. Келдыша «Оперный дебют Рахманинова» («Советская музыка», 
1970, № 8). 

^ См.: Р о з е н б е р г Р. Русская опера малой формы конца XIX— 
начала XX века.— В кн.: Русская музыка на рубеже XX века. 
М . - Д . , 1966, с. 111-128. 

» Немирович-Данченко смонтировал текст монолога из разных 
(подчас несколько измененных) строк пушкинской поэмы, а две 
вступительные строки присочинил сам. Рахманинов назвал этот 
номер просто «Каватина», 

* Этот аспект либретто подробно проанализирован в брошюре 
И. А Гияентяль сОпера «Алеко» С. Рахманинова» (М.( )963), 
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Как уже давно замечено исследователями, она близ-
ка одной из основных сквозных симфонических тем «Пи-
ковой дамы» Чайковского, тесно связанной с образом 
Германа («Три карты»). Главная причина такого родст-
ва состояла в том, что оперный Герман отличается от 
пушкинского примерно в том ж е смысле, как и оперный 
Алеко от запечатленного поэтом в его «Цыганах». И в 
офицерском мундире екатерининской эпохи, и в роман-
тическом цыганском одеянии на сцену выводились, в 
сущности, персонажи со сходным, современным строем 
чувств. 

Но Алеко — как бы младший современник Германа, 
в мироощущении которого обостряется внутренняя на-
пряженность. Это заметно при сравнении и эмоциональ-
ного тонуса, и драматургического использования двух 
тем. Так, Чайковский выделяет из своей темы последний 
трехзвучный мотив, на котором строит «секвенцию трех 
карт». Она приобретает в партитуре «Пиковой дамы» ха-
рактер бездушной, механичной «темы рока», появляю-
щейся (как и в поздних симфониях композитора) в уз-
ловых моментах действия, воплощенного с большим 
многообразием, широтой и интенсивностью симфониче-
ского развития. Рахманинов ж е выделяет в лейттеме 
Алеко исходный трехзвучный мотив (пример 28, скобка 
«а») как своего рода лейтимпульс, пронизывающий мно-
гие страницы оперы. Это — звуковая микромодель стра-
стного порыва и его жестокого подавления. Он воплоща-
ет острую душевную неудовлетворенность Алеко — глав-
ную пружину развертывания лирико-трагедийных со-
бытий. 

В ряде эпизодов оперы мелодико-ритмический им-
пульс действует несколько однопланово, зато с изуми-
тельной щедростью раскрывает свои драматургические 
потенции в Каватине. Он не только начинает и заверша-
ет этот номер, но входит в самую кровь и плоть его му-
зыки. В Каватине вообще очень многие волнообразные 
фразы основаны на том же принципе «порыв—торможе-
ние» и являются распетыми экспрессивными восклица-
тельными интонациями, столь характерными для стилис-
тики молодого Рахманинова. Одновременно в мелодику 
часто непосредственно проникает гибко трансформиру-
ющийся лейтимпульсивный мотив. Так, его скорбно-со-
средоточенный вариант (распев минорной терции) про-
низывает оркестровую партию и образует вершину ис-
ходной вокальной фразы в первом, мелодико-речитатив-
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ном разделе Каватины, в котором выступает контраст 
между мирной картиной спящего табора и щемящей тос-
кой в душе Алекс: 

2®» [Moderafo] 

[Moderato] 
296 commodo 

в 
Весь та . бор Лу • на над 

Р Р Г̂ Р 1 р р 
пол _ ноч _ ной кра _ со - то _ ю бле _ тег. 

Другой вариант лейтимпульсивного мотива венчает 
итоговую фразу этого же раздела (ср. с кодой первой 
части концерта фа-диез минор, пример 14а): 

30 
/ 

Р 1Г i f Ф Ф 
Ка - ко _ ю грус _ тью я то_мим1 

В следующем разделе Каватины — небольшом арио-
зо («Я без забот, без сожаленья») —лейтимпульс снача-
ла дает знать о себе в тревожных остинатных фигура-
циях оркестрового сопровождения, затем резко звучит в 
основном виде при словах «Презрев оковы просве-
щенья». В последних ж е речитативных восклицаниях, 
как бы переходящих в страстный шепот, называется, на-
конец, имя возлюбленной. Но еще до этого в вокальной 
партии проступают контуры связанного с ним мотива, 
на котором строится выразительный оркестровый отыг-
рыш: 

[Allegro ma поп troppo] 
31а р 

Р Р Р Р 
бо _ же, как иг „ ра « ют 

cresc. л cresc. 

Г ^р 'I 'I f } р Г? 'ip р 
стра . сти (VSO « ей пос . луш . но . ю ду^шой! 
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ispressivo 

i t -J J-
dim. 

rit. 

i T f г 
Мотив этот — тот же, с которого начинается тема 

Andante cantabile из концерта фа-диез минор. Строя-
щаяся же на нем «секвенция Земфиры» наследует двум 
родственным между собой лирико-элегическим темам из 
опер Глинки и Чайковского — «секвенции Гориславы» и 
«секвенции Татьяны»: 

[A l l eBTe f to a g i t a t o ] 
con cspressione 

Секвенция Гориславы 

i v ^ i т '' г | р р р̂ ^ 
у . же ли мне во и,в« - те лет 

люб.^ви ска.зать: 

ggg Andante con mofo 

^Прос-ти на век! 

Секвенция Татьяны 

в предшествующей Каватине Алеко «Сцене у люль-
ки» контрастные «жестокие» варианты того ж е мотива 
пронизывали вызывающую песню Земфиры «Старый 
муж, грозный муж»: 

Ф 

Andante поп troppo 
risoluto 

Ста ^ рый муж^ гроз _ ный муж, режь ме _ ня, жги ме .ня ; 

Появление ж е в Каватине элегической «секвенции 
Земфиры» (пример 316) знаменует воспоминание о бы-
лом счастье любви. Оно начинает страстно увлекать 
воображение Алеко, и тогда расцветает одна из вдохно-
веннейших рахманиновских мелодий: 
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П4 Meno mossd 
con enitne 

P- P 1 
ЖНО npe . КЛО - нясь 

cresc. 

i " I II I I ' I ' K I' ^ " i T 
в пу-стын.ной ти _ ши _ив ча.сы но.чны_в про.во.^ди -л»! 

Подготовленная предшествующим развитием, эта те-
ма продолжающего типа звучит как песня упоенного 
устремления любовных чувств. Б л и ж а й ш и м и предшест-
венницами ее в творчестве самого Рахманинова являют-
ся средние разделы романса «В молчаньи ночи тайной» 
(«Шептать и повторять былые выраженья») и A n d a n t e 
can tab i l e Первого фортепианного концерта. В музыке ж е 
Чайковского это — тема любви из «Пиковой дамы», а 
т а к ж е п р о д о л ж а ю щ а я часть симфонической лейттемы 
балета «Лебединое озеро»: 

Чайковский.„Лебединое озерг" 
gg [Andante] 

'iiH, I f — г | 9 | Г г 1 Г Г | Г г г f f i f i ' r 

в кантиленной теме Каватины своеобразные рахма-
ниновские переключения контрастных эмоций осущест-
вляются и пластично, и интенсивно. Начинаясь с томи-
тельно замедленного извилистого движения , мелодия 
вскоре приходит к широкораспевным и одновременно 
напряженным кульминационным фразам («Как часто 
милым лепетаньем, упоительным лобзаньем») , а затем 
столь ж е быстро тормозит свою порывистость («задум-
чивость мою в минуту разогнать умела!») . В первона-
чальном варианте Каватины (прозвучавшем на консер-
ваторском экзамене и вписанном автором в клавираус-
цуг оперы, изданный осенью 1892 года Гутхейлем) после 
этого повторялся ариозный раздел «Я без забот, без со-
жаленья» . Позднее Рахманинов снял этот повтор, заме-
нив его дальнейшим развертыванием кантиленной темы, 
в целом вылившимся в трехчастную репризную ф о р м у ' . 

' Окончательный вариант Каватины появился во втором оттиске 
гутхейлевского издания клавираусцуга «Алеко». 
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Д л я этого кто-то (возможно, Слонов) досочинил еще 12 
строк текста (начиная от «Я помню: с негой полной 
страсти»), В дифирамбические кульминационные фра-
зы среднего, развивающего раздела кантиленной темы 
исподволь вплелась секвенция Земфиры: 

36 ' Con mofo Г Г ^ г ^ 
и есе тог _ до я за . бы .вал, 

1Г~ 
г̂ f Р 

ког _ да ре _ чам в . е они _ мал 

Репризу же темы композитор динамизировал, пору-
чив певцу речитативный контрапункт к главной мело-
дии — симфонически-обобщенному звучанию оркестрово-
го голоса. 

Далее же, за заключительным горестным восклица-
нием (использующим пушкинские слова) — «И что ж? 
Земфира не верна! Моя Земфира охладела!», — следует 
оркестровая кода. Здесь с новой силой разгорается пла-
мя безумной ж а ж д ы счастья, но, достигнув ослепитель-
ного блеска, словно низвергается в темкую пропасть. 
Эта поистине трагедийная кода является ярко динамизи-
рованным вариантом кантиленной темы Каватины. Ее 
трижды повторяющейся предкульминационной фразой 
становится еще один вариант лейтимпульсивного моти-
ва Бетховенское «высекание пламени» — мощными 
ударами в одну звуковую точку — приводит к кульмина-
ционному «прорыву вперед»: 

37 

• [Moderate] 
8'-

|Г Гг и ^ ^ 
ff J — 

1 - — — — 

m ' 

' Это — динамизация его варианта, приведенного в примере 29а. 
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в общекомпозиционном _cмыcлJ Каватина интересно 
наследует двум драматургическим линиям русскоТопер-
ной классики. Используя структуру, близкую многосос-
тавным ариям-портретам в русских операх эпического 
склада (особенно — арии князя Игоря у Бородина) , 
Рахманинов насытил Каватину динамикой лирико-дра-
матического развития, присущей большим моно- и дуо-
сценам опер Чайковского (например, сценам письма 
Татьяны, Германа в казарме, заключительной сцене 
Татьяны и Онегина, сценам Лизы и Германа) . От из-
давна складывавшегося, но еще ясно расчленимого сим-
биоза «речитатива и арии», «сцены и арии» Каватина 
отличается тем, что все основные компоненты моносце-
ны — речитатив, ариозо, песенная ария, симфонические 
эпизоды — спрессовались в ней в теснейшем взаимодей-
ствии. Образная цель этого — воплощение насыщенного, 
разветвленного и вместе с тем сжатого, психологически-
сгущенного монодействия. Поэтому вернее всего назы-
вать Каватину Алеко или сжатой моносценой, или рас-
ширенным монологом. 

Что же касается некоторых черт сходства Кавати-
ны с арией князя Игоря, то они связаны с тем, что в 
бородинском шедевре эпико-героическое начало особо 
близко соприкасается с лирико-психологическим, обус-
ловливая тесное взаимодействие речитатива, речитатив-
но-ариозных, песенно-ариозных и симфонических эпизо-
дов. К тому же во время возникновения «Алеко» 
«Князь Игорь» был новой русской оперой, вызывавшей 
самый горячий отклик у современников. Она вышла из 
печати в 1888 году, а в Москве впервые прозвучала 
8 апреля 1892 года, то есть, возможно, буквально в тот 
момент, когда Рахманинов писал свою Каватину. Арию 
ж е князя Игоря Москва впервые услыхала 1 февраля 
того же 1892 года на шестом собрании РМО, в испол-
нении Леонида Яковлева, после чего со страниц печа-
ти послышались громкие пожелания скорее поставить 
оперу на сцене. И, думается, некоторое родство с куль-
минацией арии князя Игоря — «О, дайте, дайте мне 
свободу!» в самой мужественно-утверждающей из куль-
минационных вокальных фраз Каватины Алеко («И все 
тогда я забывал, когда речам ее внимал») могло ин-
туитивно возникнуть в связи со свежими яркими впе-
чатлениями от музыки Бородина. Когда же спустя ров-
но год москвичи услыхали со сцены оперу Рахманино-
ва, они не случайно тотчас выделили в ней своими осо-

116. 



быми симпатиями Каватину Алеко с ее выдающимися 
новыми, глубоко современными художественными ка-
чествами. 

Так ж е был встречен и другой номер «Алеко» — 
Р а с с к а з Старика — повествование Старого цыгана о 
том, как его некогда покинула мать Земфиры. Основ-
ной текст — от слов «Ах, быстро молодость моя звездой 
падучею мелькнула» — целиком взят здесь из поэмы 
Пушкина , а перед ним добавлены два четверостишия из 
заключительного лирико-философского эпилога поэмы 
(«Волшебной силой песнопенья» и т . д . ) . 

Автограф партитуры Рассказа Старика по отноше-
нию к окончательному в а р и а н т у ' похож на только на-
чавший проявляться снимок. Отчетливо сложились в 
нем лишь ориентальный отыгрыш (перед Mode ra to es-
press ivo) и интонирование вступительных восьми строк, 
навеянное песнями Б а я н а из интродукции глинкинско-
го Руслана . В основном ж е разделе Р а с с к а з а , написан-
ном в свободно построенной трехчастной форме, отдель-
ные будущие интонации сначала еще осторожно нащу-
пывались. Однако сюда сразу проникли отдельные ме-
лодические обороты из лейттемы цыган, открывающей 
и завершающей всю оперу: 

Andante cantabile Интродукция 
88 

i f f m|f~1-| iTl I 

V " ^ " ^ ' r r r r i f i r ^ r 

Задумчиво звучащий (гармонизованный гулкой пус-
той квинтой) начальный мотив этой темы, вскоре ис-
пользованной Рахманиновым в «Каприччио на цыган-
ские темы», не имеет ничего собственно цыганского. 
Трихордная структура прочно связывает его с русски-
ми песенными интонациями — так же, как и «цыган-
скую тему» из Пляски мужчин. Заключительная изви-
листая фиоритура темы, з аставляющая вспомнить о 

' Окончательный вариант этого номера фигурирует уже в автогра-
фе клавираусцуга. 
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главной партии финала концерта фа-диез минор, пред-
ставляет собой условный ориентализм. 

В окончательном же варианте Рассказа появились 
две выразительные афористические лейттемы: 

39 S 

[Moderaio espress ivo] 

т 
t г |Г 

Moderate^ espressivo 

ш р — 

i J' I I' I 

Первая из них, родственная характеристике цыган, 
звучит и Б оркестровой, и в вокальной партиях как те-
ма сердечной тоски о былом. Вторая лейтформула (ин-
струментальный наигрыш) — своего рода тема горест-
ного повествования. Типично балладный, размеренный 
«перебор струн» внезапно оканчивается в ней приглу-
шенным горестным возгласом. В этот момент появляет-
ся «рахманиновский аккорд»—лейтгармония тоски и 
одиночества 

Такое обилие емких и гибких лейттематических фор-
мул позволило внести возвышенно-эпические элементы 
во взволнованный лирико-драматический строй Расска-
за — снмфонизированной вокальной баллады с гибкой 
многосоставной композицией, в своих основных законо-
мерностях близкой Каватине Алеко. 

Яркая, но менее психологически сложная характе-
ристика Земфиры, цельной и в страстной свободной 
любви, и в жгучей ненависти к опостылевшему мужу, 
сложилась у юного автора с р а з у В примере 33 уже 

' Она впервые вторгается во вступительный раздел Рассказа — при 
упоминании о «печальных днях». Весь номер имеет нестандартный 
тональный план: при основной тональности ре минор начинается 
в ре мажоре, а завершается в трагически возвышенном фа ма-
жоре. 

' Отдаленный прообраз песни Земфиры — Варяжская баллада, ко-
торую поет Рогнеда в одноименной опере Серова, пылая нена-
вистью к своему мужу, 
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цитировались «жестокие» варианты мотива секвенции 
Земфиры, которыми она начинает свою песню в «Сце-
не у люльки». Но этот ж е мотив звучит со страстным 
торжеством в других строфах, где говорится о новом 
возлюбленном: 

^([Conmoto] 
io f f j r i t . dim. mf 

I I | Г I r 1 1 4 1 ^ 
K«K OH MO - ЛОД, как он смел! Как он лю • бит и е_ия ! 

В начале песни и в мелодии и в гармонии с особым 
упорством подчеркивается интервал тритона. Кроме 
того, вся ткань насыщена здесь малосекундовой интер-
валикой. Острый, хроматический мотив, «стиснутый» 
из двух нисходящих малых секунд, настойчиво повто-
ряется в отыгрыше, открывающем и завершающем 
«Сцену у люльки» и трижды проходящем внутри нее. 
А во второй половине песни этот «мотив жгучей нена-
висти» вдруг на время оборачивается «мотивом жгучей 
любовной страсти»: 

41 ^affetfuoso 

т щ Как лас.ка. $а е_го 

Прибавим сюда многократное звучание сопровожда-
ющего ревнивые возгласы Алеко лейтимпульса, тоже 
состоящего из хода на малую секунду. В результате 
музыка сцены насыщается напряженными лейттемати-
ческими ячейками, действующими менее сложно, но не 
менее интенсивно, чем в Каватине Алеко и Рассказе 
Старика. 

Широкую популярность приобрел Романс Молодого 
цыгана — эффектный лирический вальс-серенада, свет-
локрасочный и томный. Он наследует линии русской 
эпикурейской «ратмировской» лирики. Вместе с тем в 
распевной мелодии Романса нет таких приемов переда-
чи «восточной неги», д а к узорчатые фиоритуры и хро-
матизмы. 

С Романсом Молодого цыгана перекликается пер-
вый хор цыган («Как вольность, весел наш ночлег»). 
Однако в нем больше «пейзажной» красочной статики 
с ориентальным оттенком. Линия «бородинской» созер-
цательности, начавшаяся у Рахманинова с юношеского 
Ноктюрна фа мажор, ярко предстала и в этом хоре. Но 
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в партитурном автографе с датой «3 апреля» на те же 
слова еще фигурировала совсем другая музыка с мало-
удачной приплясывающей темой, заканчивающейся ин-
тонациями, близкими «мотиву ненависти Земфиры»: 

43 

Ф J' J| Ĵ  J| . Ь ^ 
Как - НОСТЬ ве _ сел 

т т 
мир ный сон под не бе . са - ми 

Первый хор цыган, два маленьких дуэта влюблен-
ных 1 и Романс Молодого цыгана рассредоточены по 
партитуре как светлые эмоциональные блики, контраст-
ные общему сумрачному драматическому тону оперы 
(все действие которой успевает протечь за одну лунную 

ночь, начинаясь в вечерней и завершаясь в предрас-
светной мгле). С ними перемежаются двойственные 
по своей природе эпизоды, проникнутые затаенностью 
тревожных чувств — «Пляска женщин» (с ремаркой — 
«Во время танцев Земфира и Молодой цыган скрыва-
ются»)', хор «Огни погашены» и оркестровое Интермец-
цо. В этой сфере оперы наметилось новое важное ка-
чество — приверженность к вариантной повторности 
сжатых тематических формул с особым выделением их 
ритмической и гармонической стороны. В «Пляске жен-
щин» в таком качестве выступает формула вальсового 
движения с ее «магическим», завлекающим дуализмом 
мерности и трепетности. Появляясь еще в конце преды-
дущей сцены, она тихо «подкрадывается» вместе с пол-
зущими вниз таинственными гармониями, а потом столь 
ж е вкрадчиво, на pianissimo, сопровождает сумрачно-
томную мелодию, то лениво покачивающуюся, то дела-
ющую прихотливые развороты: 

Tempo d! valse 

рр • • 

У; h у у 

1J-
^ f t 

— ^ — у 

' Мелодия романсового ре-мажорного Дуэттино напоминает основную 
тему центрального эпизода (и коды) финала концерта фа-диез 
минор. 
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Полувеком ранее, в арии Ратмира «И жар , и зной» 
Глинка сопоставил томность ориентальных напевов с 
вальсовой трепетностью в эпизоде «Чудный сон живой 
любви». У Рахманинова ж е вальсовая формула стано-
вится приглушенным подтекстом к мелодии с ориен-
тальным (а кое в чем — григовским) оттенком. Эта 
формула то слегка усложняется, то действует более 
просто, например в грациозном плясовом эпизоде «Соп 
moto». Но далее («Мепо mosso») она оборачивается 
новой пульсирующей ритмической формулой, выражаю-
щей тревожную настороженность ( / J 5 / J J ) ) . Мелодия 
ж е мгновенно превращается в затуманенный фон из 
зыбких покачивающихся терцовых созвучий' : 

44 Мепо mosso 

ш 
р 

в 

в небольшом хоре «Огни погашены» ритмоформула 
тревожной настороженности пронизывает уже все из-
ложение. А еще более' лаконичное оркестровое Интер-
меццо (со сценической ремаркой: «Луна скрывается, и 
ночь постепенно заменяется чуть брезжущим утром») 
особо насыщено характерно рахманиновской вариант-
ной повторностью. Сдержанно, однако прихотливо 

' «Пляска женщин» •— образец сумрачно-тревожного вальса нового 
времени. Среди немногих его предшественников — Меланхоличе-
ский вальс из третьей сюиты Чапкопского (1885). Среди же мно-
гочисленных произведений, продолжавших эту линию, особо вы-
делился знаменитый Грустный вальс Я. Сибелиуса (1903) из му-
зыки к драме А. Ярнефельта «Куолема» («Смерть»). 
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варьируемые краткие мотивы почти «приросли» к мет-
рическим и мелодическим упорам. Так рождается тихо-
заунывная, почти сплошь диатоническая мелодия с ав-
торским обозначением «Allegro pastorale», которую 
запевает английский рожок. Но звучать мирной пасто-
ралью мелодии не дает постоянная, перманентная не-
устойчивость гармонизации. В сочетании с однообраз-
ным мелодико-гармоническим движением она создает 
впечатление затаенно тревожного, временами вспыхи-
вающего мерцания, предвещающего нечто недоброе: 

Allegretto pastorale 
^ С. ingl. 

i рр 

Несмотря на миниатюрность Интермеццо, это свое-
образное царство зыбкой статики кажется томительно 
долгим. Конечный выход из него (разрешение перма-
нентной ладово-гармонической неустойчивости в самых 
последних тактах) как бы вызывает вздох облегчения, 
после чего особенно остро воспринимается устойчивый 
светлый колорит Романса Молодого цыгана. 

Сильный контраст ко всей сфере тревожной затаен-
ности чувств создает стихия буйства, разворачиваю-
щаяся в «Пляске мужчин», а также драматическая на-
пряженность сцен, в которых происходят прямые конф-
ликтные столкновения. К ним относится большой мно-
госоставный финал, включающий сольные, ансамбле-
вые (дуэтные и терцетные), хоровые и оркестровые эпи-

зоды. Кровавую развязку действия, отличающуюся 
у Пушкина великолепным лаконизмом, либреттист на-
много расширил литературно слабыми добавлениями в 
стиле оперной мелодрамы. Это отразилось на музыке, 
и показательно, что лучшие качества финала опреде-
лились весьма весомыми в нем репризными свойства-
ми, придающими партитуре черты цельности и завер-
шенности. Здесь имеется в виду не только использова-
ние основного сквозного тематизма и фрагментов из 
оркестровой Интродукции, но и ладотональная реприз-
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Ность в крупном масштабе. Финал решительно утверж-
дает в партитуре оперы господствующую роль ре мино-
ра, начавшего обладать какой-то особо притягатель-
ной силой для Рахманинова. Ре минор является глав-
ной тональностью Интродукции, Рассказа Старика, хо-
ра «Огни погашены» и Интермеццо. Финал ж е густо 
насыщен драматически важными эпизодами в ре мино-
ре. В нем он и завершается — небольшим траурным 
маршем с отзвуками «темы цыган», открывшей парти-
туру оперы и становящейся ее обрамляющим заключе-
нием 

Наиболее же удавшимися в целом конфликтно-дра-
матическими номерами явились лаконичные «Сцена у 
люльки» и оркестровая Интродукция, в которой чисто 
симфоническое столкновение и сопоставление лейттем 
не зависит ни от каких либреттных обстоятельств. Инт-
родукция к «Алеко», как и Интродукция к «Пиковой 
даме», складывается из трех эпизодов, в которых вы-
ступают, остро врезаясь в память, важнейшие темы. 
Однако за этим внешним родством кроется внутренняя 
драматургическая неоднотипность. «...В Интродукции 
«Пиковой дамы» сопоставляются конфликтные темы-
образы, — пишет исследователь творчества Чайковско-
го, — и это вводит в атмосферу конфликтности, лежа-
щей в основе драматургии этой оперы. Конфликт здесь 
только намечен, и никаких «выводов» из него еще не 
делается» Рахманинов ж е сразу стремительно ввер-
гает слушателя в остроконфликтную атмосферу своей 
оперы. В начальных эпизодах обеих Интродукций 
предстают темы со сдержанно-повествовательным эпи-
ческим оттенком — запев Баллады Томского и лейтха-
рактеристика цыган. Н о звучание последней по срав-
нению с изложением темы Баллады гораздо короче. 
И вслед за ней врывается возбужденная лейттема Але-
ко, сама по себе более импульсивно заостренная, чем 
вдохновившая ее возникновение лейттема Германа, ко-
торую Чайковский вводит лишь по ходу сценического 
действия, не показывая ее заранее. Во втором и треть-

' Из отдельных деталей партитуры финала интересно указать так-
же на драматическое использование элементов уменьшенного лада 
(гаммы тон-полутон в оркестровом пассаже, сопровождающем 
слова Земфиры «Беги, мой друг») и целотонного звукоряда (увели-
ченного лада) в хоре цыган «Л\ы дики, нет у нас законов». 

2 П р о т о п о п о в Вл., Т у м а н и н а Н. Оперное творчество 
Чайковского. М., 1957, с. 279. 
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ем разделах Интродукции Чайковский демонстрирует 
по отдельности резко контрастные темы трех карт и 
любви. А у Рахманинова лейттема Алеко тотчас ини-
циирует остродраматическое развитие с катастрофиче-
ски низвергающейся кульминацией. 

Таким образом, конфликт здесь не только намечен, 
но сразу предельно заострен, стремительно развит и тра-
гически разрешен. И в заключение лишь как призрач-
ное видение проходит секвенция Земфиры в печально-
просветленном эпилоге. В результате возникает сво-
бодная форма, имеющая черты сходства со сжатым 
драматизированным сонатным аллегро — с предельно 
краткой экспозицией двух контрастных тем-образов и 
их интенсивнейшей разработкой, заставляющей прийти 
не к репризе, а сразу к коде на новой теме. Это уже, 
собственно, не интродукция, а сжатая увертюра, обоб-
щенно раскрывающая концепцию оперы. Не случайно 
Рахманинов повторил трагическую кульминацию Инт-
родукции в финале — в момент, когда обезумевший от 
ревности Алеко убивает Земфиру. 

Интродукция, эта «маленькая инструментальная 
трагедия» — своего рода «омраченный» сжатый вариант 
фортепианного концерта фа-диез минор. Напряженный 
возглас (лейтимпульс), неотвязно следующий за Алеко, 
родствен исступленному вскрику, открывающему всту-
пительную каденцию концерта и пронизывающему в 
разных трансформациях все произведение. О близости 
главной партии финала «теме цыган» в «Алеко» уже 
говорилось. Родственны между собой столкновения тем 
в разработочном разделе Интродукции и страшные 
схватки «роковых ударов» с протестующими возгласа-
ми в первой части концерта. Не было в нем только 
такого катастрофического срыва — вступительная ка-
денция концерта кончалась непримиримой «схваткой», 
открывшей путь окрыленным надеждам и упоенному 
лиризму. А в Интродукции за трагической катастрофой 
следует лишь призрачная тема светлого счастья любви. 
Но и она — отзвук лирической сердцевины концерта — 
основной темы Andante cantabile, в особенности ее за-
таенно мечтательной репризы. Далекими предшествен-
ницами этой темы явились элегические секвенции Го-
риславы и Татьяны. Теперь путь от них привел к «сек-
венции Земфиры». Но за этим именем слышится дру-
гое— то, заветное, которым неодолимо захотелось не-
когда разбудить «молчанье ночи тайной». Таким обра-
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зом, «герою своего времени», обостренное мироощуще-
ние которого ярко отразил в симфонически-обобщенной 
форме девятнадцатилетний автор «Алеко», были при-
даны черты лирико-психологического автопортрета. 

«Год «Алеко», начавшийся для Рахманинова вдох-
новенным сочинением оперы и завершившийся успеш-
ным сценическим дебютом, год выхода из печати пер-
вых опусов, интенсивной публичной поддержки со сто-
роны Чайковского, был одновременно одним из тяже-
лейших в жизни новоявленного «свободного художни-
ка». Сафонов не позаботился о том, чтобы предложить 
работу в консерватории ее блестящему выпускнику со 
слишком независимым характером, и тот был теперь 
действительно «свободен» сам устраивать свою судьбу. 
Деньги, полученные от Гутхейля, мгновенно исчезли. 
У Рахманинова были, по-видимому, долги и явно не 
было умения экономно рассчитывать расходы. Приш-
лось принять предложение некоего семейства Конова-
ловых поехать на все лето 1892 года в Костромскую 
губернию в качестве музыкального репетитора. 

Осень не принесла иных возможностей регулярного 
заработка, кроме ненавистных частных уроков. Непо-
седливый Василий Аркадьевич уже давно уехал обрат-
но в Козлов, и его сына вновь приютили Сатины. Но в 
октябре «бедный странствующий музыкант» пере-
селился в меблированные комнаты на Воздвиженке, 
среди которых нашлось помещение, изолированное на-
столько, что в нем можно было играть хоть целый день. 
Однако существовать приходилось на жалкие гроши, 
к зиме не на что было купить себе шубу, а здоровье 
все время подводило — часто ломило спину и грудь, 
случались нервные припадки. Помощь пришла от сес-
тер Скалон, купивших на собственные сбережения зим-
нее пальто своему неизменному корреспонденту. Только 
легко ли было принять это? 

К тому же в отношениях с петербургскими прия-
тельницами что-то осложнилось. В письмах из Москвы 
наряду с дружеской иронией появилась небывалая нер-
возность, рефлективность, стали частыми скорбные на-
меки, неясные обвинения и самооправдания. К концу 
этой зимы, 7 февраля 1893 года в адрес Наталии Ска-
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лон было направлено одно из самых мрачных писем, 
когда-либо написанных Рахманиновым: 

«...Вы не ошиблись думая, то есть объясняя мое мол-
чание тем, что мне тяжело живется. Это истинная прав-
да. Да , у меня есть на душе большое горе. Распростра-
няться о нем совершенно лишнее, к тому ж е не попра-
вишь горе, а только прибавишь его, если начнешь о нем 
разговаривать и разбирать его. 

Действительно, все мои задались целью меня замо-
рить и в гроб уложить, причем, конечно, это не нароч-
но, а просто по положению вещей. Мои близкие родст-
венники меня утешают таким образом: отец ведет пре-
безалаберную жизнь, мать моя сильно больна; старший 
брат делает долги, которые бог весть чем отдавать бу-
дет (на меня надежда плохая при теперешних обстоя-
тельствах); младший брат страшно ленится, конечно, 
засядет в этом классе опять; бабушка при смерти. 

Если посмотреть на моих московских, то здесь це-
лый ад, и с этой стороны я переживаю то, что не же-
лаю никому пережить. Заметьте, что переменить свое 
местожительство я опять-таки по положению вещей не 
в состоянии, я д а ж е не вправе. Я как-то постарел ду-
шой, я устал, мне бывает иногда невыносимо тяжело. 
В одну из таких минут я разломаю себе голову. Кроме 
того, у меня каждый день спазмы, истерики, которые 
кончаются обыкновенно корчами, причем лицо и руки 
до невозможности сводит. 

Вы мне скажете и повторите несколько раз одно и 
то ж е слово: «лечитесь». Но разве можно лечить нрав-
ственную боль? Разве можно переменить всю нервную 
систему, которую между прочим я хотел переменить в 
продолжение нескольких ночей кутежа и пьянства. Но 
мне и это не помогло, и я бросил, то есть решил бро-
сить раз навсегда так пить. Не помогает и не нужно. 
Мне часто говорят, да и вы мне это написали в вашем 
последнем письме: бросьте хандрить, в ваши годы, с 
вашим талантом это просто грех. И все всегда забыва 
ют, что я кроме (может быть) талантливого музыканта 
все позабывают, я говорю, что я еще человек, такой ж е 
как и все другие, требующий от жизни, что и все дру 
гие, который сотворен по тому же подобию божьему 
как и другие, который дышит и может жить, как они 
Разорвите это письмо сейчас же после чтения его, а то 
может увидеть кто-нибудь и, во-первых, прочесть то, что 
я бы не хотел, чтобы про меня знали, и затем, во-вто-
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рых, может сказать «какой неестественный человек», 
что мне было бы неприятно, как и вообще некоторые 
истины, высказываемые человеку самолюбивому» 

Как ни огорчали Рахманинова дела родственников, 
как ни тяжело складывались собственные жизненные 
обстоятельства, главной причиной острых душевных мук 
несомненно являлось какое-то личное горе, настолько 
большое, что о нем лучше было прямо не говорить. Но 
Рахманинов почти проговорился, прося тотчас уничто-
жить письмо. Если бы оно вдруг попало в руки кого-то 
из близких к Наталии Скалой, его автора назвали бы 
«неестественным человеком» и сделалось бы у ж слиш-
ком больно. Этот «кто-то» расшифровывается без осо-
бого труда. Ведь в одном из предыдущих писем приш-
лось взволнованно оправдываться от обвинений в «не-
натуральности» поздравительного послания к «Вере 
Дмитриевне» 

Душевная исповедь музыканта, более полная и от-
кровенная, читается за нотными строчками, написан-
ными в ту пору. 

Композиторские дела в лето 1892 года не ладились. 
Начатая работа над Каприччио на цыганские темы при-
остановилась. Через посредство Зилоти к М. И. Чай-
ковскому (либреттисту «Пиковой дамы» и «Иоланты») 
была адресована просьба об инсценировке «Ундины» 
Жуковского, но намерение создать оперу на этот сюжет 
не осуществилось ни в ближайшее время, ни впослед-
ствии. Обострилось критическое отношение к уже напи-
санным сочинениям. Шесть романсов, недавно продан-
ные Гутхейлю, представились вдруг недостойными пуб-
ликации. Только последний из них — «О, нет, молю, не 
уходи» — к осени был отдан в издательство, вероятно, 
одновременно с новым — «Утро», и не позже первой 
половины ноября завершилось создание второй редак-
ции «В молчаньи ночи тайной». В начале декабря, как 
уже упоминалось, Рахманинов, вдохновленный одобри-
тельным отзывом Чайковского, сочинил фортепианную 
пьесу. Вместе с еще четырьмя она была куплена Гут-
хейлем, опубликовавшим к февралю 1893 года все пять 
номеров как Пьесы-фантазии ор. 3. 

Итак, закончив в мае клавир оперы, Рахманинов 
создал до конца года одну вокальную миниатюру и 

' Письма, с 87—88. 
^ См.: там же, с. 75. 
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пять фортепианных пьес. Светлым настроением выделя-
ются среди них романс «Утро» и инструментальная Ме-
лодия ор. 3 № 3 (они написаны в фа мажоре и ми ма-
жоре, за которыми закрепляется пейзажный смысл) . 
Близкие по времени возникновения к окончательной ре-
дакции романса «В молчаньи ночи тайной», они сопри-
касаются с его крайними разделами, где силен фоновый, 
лирико-пейзажный элемент, и с рядом страниц кон-
церта фа-диез минор, наследуя от него органичное пре-
творение григовской гармонической красочности. Рах-
манинов будто бы еще раз мысленно возвращается к 
первому ивановскому лету. Так, в Мелодии ми мажор 
как бы детализируются и получают более светлую ок-
раску образы пейзажной лирики Andante cantabile кон-
церта. А «Утро» — своего рода послесловие романса «В 
молчаньи ночи тайной». Порывистое сладостно-томное 
признание внезапно вырывается при свете утренней 
зари: 

Moderafo 

Люблю те _ бя| 

«Тема признания» играет роль лейтимпульса, много-
кратно всплывая в фортепианной партии. Вокальные 
же фразы, полные трепетного радостного смущения, 
словно тонут в гармонических красках, сменяющихся, 
подобно лучам радуги ' . 

Этим светлокрасочным произведениям контрастиру-
ют другие Пьесы-фантазии, внешне очень разные, но 
связанные подчас неожиданным внутренним родством. 
Казалось бы, что может объединять скорбную Элегию 
с полыхающим ярмарочным кумачом «Полишинелем»? 
Но в середине Элегии как бы проступают просветлен-
ные воспоминания, а в «Полишинеле», во время пере-
дышки между отчаянными прыжками-приплясами под 
пронзительный звон бубенцов, ярмарочный паяц сбра-
сывает шутовскую маску и оказывается глубоко страда 
ющим человеком. И тогда вдруг проявляются знакомые 
черты лирического героя, в душе которого продолжает 

• Такой эффект производит цепь постепенно усложняющихся аккор-
довых последованнн с окаймлением устойчивым тоническим фа ма-
жором. 
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жить неизбывная память о былом счастье — в обоих 
случаях ясно очерчиваются варианты «секвенции Зем-
фиры». Они звучат в низком басо-баритональном реги-
стре, с «пуччиниевской» сочностью инструментальной 
вокализации: 

Pill vivo Эл«ги* 

4.7S As'tato • Полншинвль" 

Со времен вердиевского «Риголетто» обращение к 
драме страдающего шута не могло уже поражать но-
визной. Но эта тема вначале 1890-х годов носилась в 
воздухе. «Паяцы» Леонкавалло еще только должны бы-
ли появиться на русской сцене. Идею же «Полишине-
ля» Рахманинову, по всей очевидности, подсказал «Па-
яц» («Polichinelle») из сюиты для двух фортепиано 
Аренского «Силуэты», впервые публично сыгранной Та-
неевым и Пабстом 11 ноября 1892 г о д а ' . Между сред-
ними частями «Паяца» и «Полишинеля» есть д а ж е не-
большое мелодико-тематическое сходство. Но в своей 
эффектной пьесе учитель лишь скользнул по поверхно-
сти темы, в то время как ученик воплотил ее в ярко 
заостренном и психологически углубленном виде, за-
ставляя вспомнить о «Гноме» из «Картинок с выставки» 
Мусоргского (хотя Рахманинов едва ли мог знать тогда 
это сочинение). В «ужимках и прыжках» Полишинеля 
ощущается непрестанная напряженность, в звонких 
раскатах бубенцов чудятся взрывы горького смеха. На-
чальный «прыжок на сцену» одновременно похож на 
болевой вскрик: 

Allegro vivace 

к ^ . I 1 

^ f f f W 

' Свои Пьесы-фантазии Рахманинов посвятил Аренскому. 
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Этот предельно сжатый заостренный мотив (с фри-
гийской ладовой окраской) становится подлинным лейт-
импульсом всего «лицедейства». В конце ж е среднего 
раздела пьесы (в момент «одевания маски») раскры-
вается истинная природа этого возгласа, который как 
бы рождается из горестных излияний паяца. 

Оригинальной неоднозначностью отличается и гар-
монизация «Полишинеля», казалось бы, такая плакат-
но-яркая, опирающаяся на простейшую аккордику. Но 
в нем лишь средний раздел гармонизован очень опре-
деленно, в подчеркнутом длительными тоническими ор-
ганными пунктами ре мажоре (с этой тональностью лю-
бовных признаний как бы не хочется расставаться) . 
В крайних же разделах тонические устои неоднократно 
сменяются, и в целом ощущается тяготение к некоему 
сложноладовому звукоряду — фригийскому фа-диез ма-
жору-минору с субдоминантовым наклонением. В этих 
условиях частые неожиданные сопоставления простых 
аккордов приобретают черты характерной экспрессии. 
От этих приемов протягиваются нити к ладогармониче-
скому языку Мусоргского. Национальной характерности 
звучания крайних разделов «Полишинеля» способствует 
также неквадратность структуры (с решительным пре-
обладанием пятитактов), оттененная сугубой квадрат-
ностью среднего, лирического раздела. Сам же пронзи-
тельный бубенцовый звон, поддержанный мощными ко-
локольными ударами, звучит словно в гуще возбужден-
ной ярмарочной суеты. Несомненно, что прообразом 
пьесы является юношеский ре-мажорный «богатырский 
Гавот», от которого намечается путь и к «ярмарочному» 
Этюду-картине ре мажор из ор. 39. Отметим, что в 
мрачном письме, написанном Наталии Скалон 27 июня 
1892 года из Костромской губернии, сообщалось о по-
ездке—несомненно, на знаменитую нижегородскую яр-
марку: «Приехал вчера из Нижнего Новгорода, куда 
ездил развевать свою тоску, свое горе и прожечь не-
сколько дней, часов» ' . 

Все Пьесы-фантазии в каком-то смысле автопортрет-
ны, и в Элегии ми-бемоль минор уже нет театральной 
маскировки. Если главные темы романса «В молчаньи 
ночи тайной» и Andante cantabile концерта фа-диез 
минор могли быть названы по отношению друг к другу 

' Письма, с. 70. 

130 



свободными вариантами, то тема Элегии — еще одна, 
только глубоко скорбная их модификация: 

49 Moderalo 

' " ' J I f Гн ' Г ffinii | | П 
cresc. 

3 

Ш \ | 1 г ' I . . . L Ш 
dim. FP 

Поначалу строго сдержанно, а затем все более экс-
прессивно сопрягаются две линии, на которые внутрен-
не расщепляется мелодия. Первый, плавно нисходящий 
скрытый голос начинает свое движение с горестной за-
медленностью безнадежности. Второй — «возражаю-
щий»— вступает робко. Но далее (см. фразу, отмечен-
ную в примере 49 скобкой) он образует русский распев-
ный оборот, который два великих предшественника Рах-
манинова вплели в свои проникновеннейшие темы-рас-
сказы о погубленной любви (тема Чайковского начинает-
ся с мотива, вошедшего в «секвенцию Земфиры») : 

у Мусоргский 

,,Хованщина . Леитмотив Мзр<^ы 

Antlantino moltci 

Чайковский « tt 
„Франческа да Римини ..Рассказ Франчески 

Andante поп troppo 
506 1-

¥ Г̂ Р Гг nj in г CTlf̂  
р dolce rantabite 

После этого в характерном восклицательном оборо-
те (пример 49, два последних такта) дает знать о себе 
страстная непримиримость чувства. Далее она интен-
сивно растет, только с такой же силой возрастает и не-
избывная скорбь о чем-то безвозвратно утраченном. 
В начале среднего раздела «проявляется» в дымке вос-
поминаний «секвенция Земфиры». После этого сопря-
жение чувств безнадежности и непримиримости приоб-
ретает характер заново бурно переживаемых событий, 
кончающихся катастрофическим срывом. В наступаю-
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щей зловещей тишине слышится лишь жалобная моль-
ба, последнее упование. Но все-таки возобновляется 
благородно-мужественный тон повествования, в кото-
ром брезжут д а ж е проблески неясной надежды (свет-
лые блики одноименного мажора в репризе). И Элегию 
заканчивают возобновляющиеся порывы протеста, кото-
рые, несмотря на еще один «срыв», оставляют за собой 
«последнее слово». Так в сжатых рамках фортепианной 
миниатюры Рахманинов сумел оригинально воссоеди-
нить вокально-декламационную мелодичность с драма-
тическим накалом развития и фактурным размахом, 
свойственными концертно-симфоническому письму. 

Стиль серенады из Пьес-фантазий — своего рода 
оперно-камерный. Ж а н р вальса-серенады под «призыв-
ный звон гитары» сродни Романсу Молодого цыгана, 
а образное содержание близко соприкасается с затаен-
ной, несколько ориентальной томностью «Пляски жен-
щин» (тоже «вальсовой»). Обстановка ночной серена-
ды обрисовывается живописными штрихами: осторож-
ные, но настойчивые призывы перемежаются со звука-
ми крадущихся щагов, с неясными шорохами. Самою 
ж е любовную песню поет сладостный «теноровый» го-
лос, а в репризе слышится дуэт «тенора» и «сопрано». 

«Оперности» Серенады, театральной выпуклости 
«Полишинеля», жанровой определенности Элегии, пей-
зажности Мелодии противостоит многозначительная 
обобщенность Прелюдии до-диез минор, ор. 3 № 2. 
Спустя несколько десятилетий Рахманинов так описал 
возникновение этой пьесы: «Однажды прелюдия просто 
пришла, и я записал ее. Она подступила с такой силой, 
что я не смог бы отделаться от нее, если бы д а ж е по-
пытался. Она должна была быть — и она стала» 
Девятнадцатилетний музыкант, имевший уже нелегкий 
жизненный опыт, ощутил неодолимое желание сжато и 
обобщенно воплотить трагедийную коллизию неприми-
римой «схватки человека с судьбой». 

Тематизм Прелюдии строго сосредоточен в двух не-
отступно сопряженных друг с другом афоризмах об-
ладающих большой образной емкостью: 

' B e r t e n s s o n - L e y d a , р. 329. 
^ Начиная с Прелюдии до-диез минор в качестве одной из осново-

полагающих особенностей тематизма Рахманинова, отражающей 
его приверженность к сжатой драматургии, утверждаются своего 
рода музыкальные афоризмы. Термин этот вводится для обозна-
чения лаконичных тематических образований (в масштабе от од-

132. 



tento 

Исходный афоризм особо прост и лаконичен. Вопло-
щать роковое начало октавно-унисонными ударами ста-
ло традицией со времен бетховенской Пятой симфонии. 
Но Рахманинов первый представил тему рока в виде 
басовой кадансовой формулы. Этому афоризму проти-
вопоставляется другой — воплощающий трепетное че-
ловеческое начало и складывающийся из взволнован-
ного порыва и его подавления (песенный диатониче-
ский зачин'— скорбное хроматизированное нисхожде-
ние). То есть антагонистом грозного рока оказывается 
мелодическая формула, в своих истоках восходящая к 
интонациям оперных lamenlo, типизировавшимся уже 

в XVII веке. Между темами завязывается непрестанная 
борьба. Вторая упорно стремится освободиться из оков 
первой, преобразуясь подчас в напев, полный лиризма 
и вместе с тем скорбно-сосредоточенной силы: 

SS 

в среднем разделе пьесы афоризм рока превраща-
ется в глубокий органный пункт, а из интонаций вто-
рой темы вырастает серия страстно-напряженных по-

ного мотива до одной музыкальной фразы), которые по своей об-
разной емкости могут быть не только равны протяженной теме, 
но и сжато воплощать целую образную коллизию (особенно часто 
возникает сопряжение двух контрастных мотивов). Музыкальные 
афоризмы способны представать во множестве вариантных раз-

новидностей, Обладая при своей краткости большой содержатель-
ностью и завершенностью, музыкальные афоризмы могут выпол-
нять важные образно-драматургические функции — например, при-
ходить в столкновение друг с другом, инициировать, либо по-

дытоживать музыкальное действие и т. п. 
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рьшов. Но взмывающие ввысь мелодические волны вой-
кий раз опускаются к исходному уровню: 

-•> Agitato ^ , 

j iu ui^igii 
>—^ ^ ^ , ^ cresc. aim, 

В последний раз подъем волны особенно высок и 
смел, зато спад ее оказывается катастрофически низ-
вергающимся аккордовым срывом в «пропасть», и в 
этот момент с мрачным торжеством выступает «роко-
вая» тема. Однако катастрофа умножает силы и пре-
вращает борьбу в яростное, титаническое по размаху 
сражение. Но исход остается неясным. Над полем бит-
вы опускается глубокий мрак и раздаются удары ко-
локола, что-то неясно вещающие. В последнем из них 
чудится отзвук протестующего, несмиряющегося го-
лоса. 

Рахманиновская Прелюдия с ее оригинальной «сжа-
той» тематической драматургией своеобразно наследу-
ет основным исторически сложившимся типам музы-
кального воплощения острого конфликта — «скован-
ной» трагической патетике Баха и драматически-дейст-
венному симфонизму Бетховена—Чайковского. В зна-
чительнейших драматических симфониях и сонатах 
XIX века столкновения с «роковыми» темами происхо-
дили только в узловых моментах широко развитого 
музыкального действия, в Прелюдии ж е они, по-суще-
ству, перманентны. С другой стороны, ни одна из ста-
ринных формул basso ost inato не доходила до лако-
ничности и ладогармонической динамики кадансового 
афоризма Рахманинова. Кроме того, принцип старин-
ной остинатности предполагал неуклонное повторение 
одной темы. В рахманиновской же Прелюдии возника-
ет охватывающая всю музыкальную ткань комплекс-
ная вариантная повторность, становящаяся важной 
особенностью рахманиновского музыкального мышле-
ния. В Прелюдии можно заметить преемственность с 
произведением, тоже возникшим на сложном перекре-
стке художественных стилей и направлений (класси-
цизма с предромантизмом). Мы имеем в виду широко 
популярный хор Lacrymosa из Реквиема Моцарта, так-
ж е основанный на длительном вариантно-повторном 
сопряжении строгой поступи басовых аккордов и от-
ветных выразительнейших вздохов-стонов. 
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Насыщенной и стройной тематико-драматургической 
концепции Прелюдии придают особую рельефность ве-
ликолепно найденные средства фактурного изложения. 
Мелодические линии противоборствующих тем-афориз-
мов мощно утолщены многоярусными унисонами и 
многозвучными аккордами, создающими в динамиче-
ской репризе почти зримый эффект грандиозной объ-
емности звучания. Музыкальная живопись крупным 
мазком — «а1 fresco» — превращается в монументаль-
ное драматическое звуковое ваяние микеланджеловской 
силы. Звучность Прелюдии достигает здесь мощности 
большого оркестрового tutti . Не менее сильно воздей-
ствует на слушателя сходство с величественным звуча-
нием огромного хора, возникающее благодаря строгой 
простоте гармоний и плавности голосоведения в мерно 

движущихся аккордовых массивах. 
Многозвучная аккордовая фактура Прелюдии тоже 

наследует традициям воплощения массово-монумен-
тальных образов — прежде всего хоровой классики (от 
баховско-генделевской оратор иальности до русской 
оперно-хоровой культуры), а также фортепианной му-
зыки XIX века (от Бетховена до Чайковского). Рахма-
нинов смело внес в Прелюдию также черты русского 
народно-песенного голосоведения, насытив ее аккорди-
ку терцовыми «утолщениями» и целыми сериями па-
раллельных квинт. Народно-национальные элементы, 
глубоко заложенные в мелодическом тематизме Пре-
людии, обнаруживаются во время распева второй те-
мы-афоризма. А органично возникающая колокольная 
кода, претворяющая собственные живые впечатления, 
перекликается с музыкой Глинки, Бородина, Мусорг-
ского. При этом по колоритности «колокольных» гармо-
ний, нарушающих ясный функциональный смысл и ка-
жущихся чем-то смутно пророческим, особенно близ-
ким предшественником является перезвон из второй 
картины пролога «Бориса Годунова». 

Таким образом, в Прелюдии самобытно сконцент-
рировались широко воздействующие выразительные 
средства, имеющие многовековые жанрово-стилистиче-
ские корни, национальные и интернациональные. Не-
умирающая тема «схватки с судьбой» воплотилась с 
драматической остротой и трагедийной глубиной, чутко 
созвучными напряженному мироощущению своего вре-
мени, помыслам множества людей в преддверии труд-
ного и великого нового века. Этим определилась даль-
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нейшая удивительная судьба маленькой пьесы — «авто-
эпиграфа» ко всему творчеству Рахманинова. Произ-
ведение, однажды непререкаемо «подступившее» к де-
вятнадцатилетнему автору, неотступно сопровождало 
его в течение всей долгой жизни, завоевало феноме-
нальную популярность. Ибо в этой маленькой инстру-
ментальной трагедии Рахманинов интуитивно сделал 
поворот — столь ж е актуальный, сколь и трудный для 
своей эпохи — от обостренно индивидуального ко все-
общему, от темы отдельной «судьбы человеческой» ко 
всеохватности «судеб людских». 

3. 
26 сентября 1892 года москвичи читали в «Русских 

ведомостях» объявление: 
«Электрическая выставка 

Сегодня, 26 сентября. 

Большой ночной праздник и восемнадцатый симфо-
нический концерт под упр. В. И. Главача, с уч. в 1-ый 
раз пианиста г. Рахманинова. Светящиеся фонтаны. 
Катанье на электрическом трамвае. Блестящий фейер-
верк. Телефонное сообщение с Императорским Боль-
шим театром». 

30 сентября музыкальный обозреватель той же га-
зеты писал: «Солистом этого вечера был г. Рахмани-
нов, окончивший в нынешнем году московскую консер-
ваторию как пианист и теоретик. С виртуозным блес-
ком исполнена была им первая часть концерта Рубин-
штейна (d-moll), а в последнем отделении Berceuse 
Шопена, вальс из оперы «Фауст» Гуно в переложении 
Листа и, на bis, прелюдия своего сочинения. Публика 
отнеслась к г. Рахманинову очень сочувственно». Так 
состоялось первое публичное исполнение Прелюдии 
до-диез минор в Москве, ставшей к 1890-м годам средо-
точием острейших общественных противоречий само-
державной России, капитализировавшейся с резкой не-
равномерностью. Древняя столица патриархального 
дворянства и купечества, сохраняя в своем обиходе 
множество колоритных исконных традиций, сделалась 
крупнейшим центром русского промышленного капита-
ла . Вперемежку с «сорока сороками» церквей и монас-
тырей росли биржи и фабрично-заводские предприятия 
нового типа. Разительным контрастом к донаполеонов-
ским домишкам, теснившимся в кривых переулках, 
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поднимались пышные дворцы денежных тузов и ши-
карные увеселительные заведения, где охотно обосно-
вывались знаменитые цыганские хоры. Наряду с зако-
ренелой привязанностью к некоторым допотопным сто-
ронам быта, у московских обывателей пробуждалось 
острое любопытство к новейшим техническим достиже-
ниям. 

Именно на привлечение самой многочисленной мос-
ковской публики была рассчитана первая в Москве 
Электрическая выставка 1892 года, организацию кото-
рой «на широкую ногу» возглавлял крупнейший про-
мышленник и одновременно знаменитый меценат Сав-
ва Иванович Мамонтов. В центре большой территории 
выставки, располагавшейся на Садовой, близ Старых 
Триумфальных ворот, на площади перед «концертной 
залой» в бассейне били светящиеся фонтаны. Поблизо-
сти возвышался «электрический маяк» (прожектор на 
каланче) , сверкал зеркальный лабиринт, катал публику 
диковинный электрический трамвай. В выставочных 
залах демонстрировались последние достижения элект-
ротехники в применении к военному, морскому, желез-
нодорожному делу и такие курьезы, как «большой 
электрический стеклянный самовар» или «электриче-
ская рояль», игра на которой повторялась «всеми сое-
диненными с нею роялями, расположенными в другом 
помещении». А по соседству, из увеселительного сада 
Омона (ныне Эрмитажа) , совершал для развлечения 
публики полеты на воздушном шаре французский 
«воздухоплаватель» капитан Жильбер и делал прыжки 
«аэронавт-парашютист» Годрон. Однако осенью 1891 
года в Политехническом музее публичную лекцию «О 
летании» прочел отнюдь не в увеселительных целях 
Н. Е. Жуковский. Все это исправно описывала ежеднев-
ная московская пресса, ведшая также зарубежную 
«хронику открытий и изобретений», в которой в качест-
ве сенсации рассказывалось о передаче «электрической 
силы» на целых 28 километров — из Тиволи в Рим, об 
«уничтожении расстояний», «поездах будущего» и т. п. 

Итак, над златоглавой Москвой вставала заря тех-
ники нового, грядущего века. А сквозь черные тучи по-
литической реакции, сгустившиеся в 1880-е годы, начи-
нали пробиваться новые великие зори. На пороге 90-х 
годов участились стачки на фабриках и заводах, рас-
ширилась деятельность марксистских кружков, стре-
мившихся к прочной связи с рабочим революционным 
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Движением. Заметно активизировались революционные 
настроения среди студенческой молодежи, стекавшейся 
в Москву с разных концов страны. 

В московской художественной жизни передовые об-
щественные веяния отражались в очень опосредованной 
форме. В частности, воспитавшая Рахманинова консер-
ваторская среда была в целом политически инертной. 
Но в пяти минутах ходьбы от консерватории находил-
ся Московский университет. Он был одним из главных 
очагов русского студенческого революционного движе-
ния, к которому консерваторцы приобщались благода-
ря многочисленным общекультурным и дружеским свя-
зям. Такой связью для Рахманинова являлось, напри-
мер, общение с Сашей Сатиным, ставшим студентом 
университета. По воспоминаниям Людмилы Скалой, 
его революционные настроения разделялись двоюрод-
ным братом Сергеем. Конечно, вольнолюбие Рахмани-
нова в политическом смысле было (и осталось впос-
ледствии) весьма расплывчатым. Вместе с тем взгляды 
и убеждения рано столкнувшегося с жизненными труд-
ностями и социальными противоречиями «бедного 
странствующего музыканта» складывались как непоко-
лебимо демократические. Все это сделало его, обладав-
шего глубокой, чуткой и мужественной натурой, осо-
бенно восприимчивым к большим людским радостям и 
горестям. А в последних кругом не было недостатка. 
Так, рядом с пышными рекламами Электрической вы-
ставки помещалась статистика о сильнейшей эпидемии 
холеры, и на те ж е газетные полосы проникали страш-
ные очерки Владимира Короленко о голоде, охватив-
шем в 1891 —1892 годах значительную часть России. 

В ту пору на концертных афишах нередко указыва-
лось, что сбор поступает «в пользу пострадавших от 
неурожая». В сезон 1891/92 года Рахманинову, влачив-
шему полунищенское существование, кроме выступле-
ния на Электрической выставке, довелось дать лишь 
два платных концерта — 28 декабря и 27 января в 
Харькове, вместе с организовавшим ангажемент Сло-
новым (уроженцем этого города). Были сыграны про-
изведения Шопена, Шумана, Листа, Рубинштейна, Чай-
ковского—Пабста, Аренского, Таузига. В Харькове 
впервые прозвучали в авторском исполнении все пять 
Пьес-фантазий, горячо принятые публикой и повторен-
ные во втором концерте по ее желанию. Слонов пел 
Каватину Алеко, романсы «В молчанья ночи тайной» и 
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« о нет, молю, не уходи». Рахманинов несколько раз 
участвовал тогда и в благотворительных концертах, в 
частности, 29 января 1893 года играл на музыкально-
литературном вечере, устроенном в пользу фонда са-
нитарных столовых. 

Это происходило в разгар тяжелейших душевных 
переживаний: цитированное выше горестное письмо-
признание Наталии Скалой было написано 7 февраля. 
Где-то близко к тому времени Гутхейль получил от 
Рахманинова только что, вероятно, сочиненный ро-
манс — «Не пой, красавица, при мне». На создание 
этого шедевра Пушкина вдохновил напев грузинской 
народной песни, сообщенный Глинке Грибоедовым. Ве-
ликому поэту в безыскусственном напеве послышался 
оттенок светлой грусти, породивший постепенно усилив-
шуюся под его пером трепетную двойственность чув-
ства: 

Не пои, KpsjcslsKha, при те 
Ты п^ен Груб^ пздалЧной. 
Hanw^k^toTVHe ^ е 
Д р ^ Ф }кЩнь й берёг да;/ьной. 
Увй, 41апоминают йне 
Твои жестокие напевы 
И ночь, и степь, и при луне 
Черты далекой бедной девы. 

На эти два куплета Глинка написал свой первый 
пушкинский романс. Уже после этого Пушкин присочи-
нил третий куплет, еще более психологически обост-
ренный: 

Я призрак милый, роковой, 
Тебя увидев, зз'бываю, 
Но ты поешь, и предо мной 
Его я вновь воображаю. 

Среди множества романсов, возникших на этот пуш-
кинский текст, ярко выделилась «Грузинская песня» 
Балакирева. Драматическая тенденция Пушкина вопло-
тилась здесь в последовательном контрастном сопос-
тавлении образов благоуханной восточной неги и ро-
мантического смятения чувств. У Рахманинова ж е ос-
новой музыкального прочтения пушкинских стихов ста-
ла сложная психологическая двуплановость образов. 
В его романсе двум задумчиво-томным «инструмен-
тальным песням» некоей «красавицы» придан «грузин-
ский», общеориентальный характер: 
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в противоположность этому ключевая, исходная 
реплика «лирического героя» — глубоко русская. Тако-
ва она и по распевной широте речитатива и по родству 
с характернейшим русским романсовым жанром — эле-
гическим, в его патетическом оперно-концертном пре-
ломлении; Над романсом «витает дух» любимой опер-
ной арии Рахманинова '—Каватины Гориславы из «Рус-
лана и Людмилы» Глинки, горячего элегического из-
лияния, бывшего особо дорогим сердцу его автора 
Сопоставление возгласа из вступительного речитатива 
Каватины с кульминационным преобразованием ключе-
вой фразы романса, а также с заключением главной 
партии первой части концерта фа-диез минор показы-
вает, как глубоко претворилась глинкинская традиция 
воплощения темы ж а ж д ы счастья и идеи верности люб-
ви в раннем творчестве Рахманинова: 

Глинка. ^Руслан и Людмила", Каватина Горисла»н 
55а 

Ко _ му ж де_ли т ьмо_е стра . дань _ е в чу _ жой стра - не? 

55 б 
[а tempo] 
f Рахманинов. „ Н е noR, красавица ' 

Не пой, кра . са . ви _ ца, 

dim. р tm. 

ты пе _ сен Гру _ зи _ к чолк - ной: 

' Романс и Каватина написаны в одной тональности (ля минор). 
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55 • / 
РахААанинов.„Не пой, красавица 

F ]Т г Р 

иной 

но ты по _ ешь, 

dim. 

Р Р Р Р 

и пр* _ до 

ш 
я вновь в о . о « бра жа 

»er[Moderato3 Рахманинов. Концерт №1 .(трансп^ 

U j 1| I J J i W 

Обратим также внимание на новый для Рахманино-
в а тип фактуры фортепианного сопровождения — от-
нюдь не обычный романсовый (в частности, без излюб-
ленных покачивающихся триолей), а скорее оперно-
оркестровый. «Первая песня красавицы» (пример 54а) 
изложена как настоящая партитура для струнного 
квинтета (оркестра). А ключевая фраза «лирического 
героя», повторяющаяся в репризе, и ее кульминацион-
ный вариант близки оперному речитативу. 

Однако в романсе есть еще третье «действующее 
лицо», поначалу едва приметное. Это — и «милый» и 
«роковой» призрак «далекой бедной девы». Как неиз-
бывная «память сердца» этот призрак тайно преследу-
ет «лирического героя» с первых же звуков «песни кра-
савицы». «Тема призрака» зарождается в виде секун-
довых, преимуществено хроматически нисходящих хо-
дов, скользящих в средних голосах фортепианного 
вступления. Выразительность этих скорбно-лирических 
интонаций дополнена легким оттенком ориентальной 
гармонической пряности. 

В первой сольной реплике «лирический герой» как 
бы пытается отрешиться от мысли о призраке, но — 
тщетно. Хотя тут ж е (на слова «напоминают мне сне 
другую жизнь и берег дальной») запевается обольсти-
тельно узорчатая «песня красавицы», ее еще настойчи-
вее сопровождают скорбные секундовые ходы. Высту-
пая с октавными удвоениями и аккомпанементом в 
виде траурных мерных аккордов, они заставляют 
вспомнить о пушкинско-бородинской элегии «Для бере-
гов отчизны дальной». Здесь оказалась существенной 
и перекличка в текстах, где говорится о «дальних бе-
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регах» жизни, и сама двуплановость музыкально-тема-
тической драматургии элегии Бородина, на всем про-
тяжении которой слышится выразительный контрапункт 
двух мелодических линий. 

Суть же «второго напева красавицы» (пример 546) 
не столько в ходах на увеличенную секунду — испытан-
ном ориентальном приеме, сколько в трехзвучном хро-
матическом мотиве — «теме жестоких напевов», обна-
руживающей прямое родство с лейтмотивом ненависти 
Земфиры. Во втором ж е куплете речитативные интона-
ции «лирического героя» дублируются в среднем голосе 
аккомпанемента и переходят в стенающие хроматизмы, 
которые уже сам текст идентифицирует как «тему приз-
рака» («черты далекой бедной девы»). 

После этого в третьем, кульминационном куплете 
обе «песни красавицы» исчезают. Место узорчатых ори-
ентальных фиоритур заступают мят^'щиеся фразы из 
секундовых диатонических и хроматических ходов. В 
вокальной же мелодии все отчетливее «проявляются» 
протестующие возгласы, известные нам по основному 
тематизму концерта фа-диез минор, прежде всего — по 
его мятежной вступительной каденции: 

т 

Tempo I 
jnf 

рак ми _ лый, ро ко . 

f . . 
р Г" Р Р р' Р Г ,Р '/ I 

' . вой, J . . те 6я _ у _ ви _ дв», аа _ бы.ва _ ю; 

В момент кульминации (пример 55в) напряженное 
развитие приводит к динамизированному варианту пер-
вой ключевой реплики, на которую теперь приходятся 
слова «но ты поешь, и предо мной его я вновь вообра-
жаю». С этого момента призрак былого побеждает 
обольщение настоящего. Русская элегичность, пронизы-
вавшая с самого начала романс, делается господству-
ющей. «Второй напев красавицы» теряет свою ориен-
тальную окраску. В инструментальном заключении он 
становится мягким элегическим подголоском к «первой 
песне красавицы», тоже теряющей оттенок гармониче-
ской пряности, а затем и свою узорчатость. Она прев-
ращается в замирающую пульсацию, на фоне которой 
истаивают призрачные хроматизмы. Последний же ар-
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педжированный аккорд звучит выразительным возгла-
сом непримиримости. 

Но самая примечательная метаморфоза происходит 
в заключительном куплете с тематизмом «лирического 
героя». Опорные звуки вокальной мелодии дублируют 
скользящую в аккомпанементе хроматическую «тему 
призрака». Эта мелодия парит над всем звучанием, и 
в ней вдруг узнаются как бы сжатые контуры Кавати-
ны Гориславы. З а взмывающим зачином (вспомним у 
Глинки — «Любви роскошная звезда, ты закатилась на-
всегда») следует призрачно-мечтательный вариант са-
мой «секвенции Гориславы» и одновременно — «секвен-
ции Земфиры»: 

37 (р) РР ^ 

j t i ' i ^ f P i r ' р ' Г щ У ' р ^ м и Т р1 ц Р ^ ^ 
н а - п о - м и - н а . ют «не о . не дру - гу _ к> я^изнь и 5в.рвг дaль.•̂ •̂ йt 

Итак, идея верности любви, побеждающей мир 
обольщений, раскрытая Глинкой в длительном взаимо-
действии двух контрастных оперных образов (Горисла-
ва—Ратмир) , уместилась у Рахманинова в пределы 
небольшой вокально-инструментальной пьесы (такое 
наименование здесь гораздо вернее, чем «романс»). 

Рахманиновская музыка, пластично воссоединив ла-
конизм с тонко разветвленным динамичным психоло-
гизмом, оказалась достойной избранного пушкинского 
текста. Молодой композитор создал на него «малень-
кую лирическую трагедию». И она выразительнейшим 
образом поведала о том, чего не досказывало горестное 
письмо от 7 февраля 1893 года. Впрочем, кое-что при-
мечательное было намеком договорено в помещении 
«Не пой, красавица, при мне» непосредственно вслед 
за «В молчаньи ночи тайной» с посвящением «Н. А. Са-
тиной» — шестнадцатилетней кузине Наташе, ставшей 
близкой подругой восемнадцатилетней Веры Скалон. 

4. 

Первая половина 1893 года не принесла иных твор-
ческих плодов кроме романса «Не пой, красавица, при 
мне», хотя Рахманинов, видимо, напряженно трудился 
над каким-то неизвестным нам крупным произведением. 
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Зато летом 1893 года новые сочинения посыпались, 
как из рога изобилия. Сдвиг в настроении не могли 
не дать репетиции «Алеко» с участливым отношением 
Ч а й к о в с к о г о у с п е х постановки и вслед за тем — по-
ездка в Новгород к Софье Александровне Бутаковой, 
которая не смогла по нездоровью присутствовать на 
оперном дебюте любимого внука (другая ж е бабушка, 
Варвара Васильевна Рахманинова, сидя на премьере, 
умиленно утирала слезы и воспоминала Аркадия Алек-
сандровича, не дожившего до такого радостного дня) . 

Из Новгорода Рахманинов в конце мая отправился 
в Лебедин, уездный городок Харьковской губернии, на 
дачу к Евдокии Никаноровне и Якову Николаевичу 
Лысиковым. Эти пожилые супруги были состоятельны-
ми, но нисколько не типичными представителями купе-
ческого сословия. Яков Николаевич, человек большого 
ума, с широким кругозором, и его жена, добрая, сер-
дечная женщина воспитывали у себя трех племянниц-
сирот. Когда во время концертов в Харькове Слонов 
познакомил Рахманинова с Лысиковым, старикам по-
казалось, что он чем-то похож на их умершего сына. 
Они с искренним радушием пригласили к себе на лето 
молодого музыканта и окружили его самой теплой за-
ботой. Так, стоило ему обмолвиться, что он хотел бы 
писать свои сочинения в саду, как Евдокия Никаноров-
на тотчас велела построить для этого беседку в три 
этажа, с вензелями «С. В. Р.» на флюгере. 

Удивительно ли, что, попав вдруг в такие особые 
условия — да еще после трудной, одинокой и горестной 
зимы в дешевых меблированных номерах, — «бедный 
странствующий музыкант» почувствовал себя хотя бы 
временно оседлым и пригретым и что из-под его пера 

так и полились одно сочинение за другим? И все-таки 
в уютном, гостеприимном Лебедине нередко, особенно 
по вечерам, под щелканье соловьев в саду, мысли уно-
сились в ивановское лето 1890 года. Лейтмотив воспо-

Через несколько дней после премьеры «Алеко», 3 мая 1893 г., 
Чайковский написал из Клина А. И. Зилоти, находившемуся во 
Франции: «Слышал... Сережину оперу. Она прелестна и в высшей 
степени симпатична. Мне очень также нравятся его фортепианные 
пьесы, особенно Прелюдии и Melodie». ( З и л о т и А. И. Воспо-
минания и письма, с. 146). В Клину, в библиотеке Чайковского, 
сохранился печатный экземпляр рахманиновской Элегии с над-
писью: «Петру Ильичу Чайковскому от глубоко уважающего его 
автора. 27 февраля 1893». 
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минаний о былом, рядом с которым всплыл в обострен-
ном виде лейтмотив «ненависти к петербургским баро-
нам», неотступно перекочевывал в разных, подчас горь-
ко-иронических трансформациях из одного послания к 
старшим сестрам Скалон в другое. «Прошли года (при-
чем цифра 3), известные воспоминания, известные мыс-
ли, известное ожидание, сомнение, маленький страх и 
т. д. Вообще приходит срок доказывать справедливость 
слов, сказанных кем-то, когда-то и где-то! (Впрочем, я 
знаю где: на соломе!) Вам не до переписки. Но вот 
Вера Дмитриевна, от нее я никак не ожидал. Написал 
ей в мае письмо, ж д а л очень ответа и не получил его. 
Между прочим, я ей упомянул, что не увижу ее в Мо-
скве. Написал ей также, что очень и очень жалею, что 
вас всех не увижу (и это правда истинная, потому что 
я вас всегда хочу видеть), но опять-таки она мне не 
ответила...» Или: «...нашему брату теперь только и до-
ставляет удовольствие смотреть на чужое счастье. 
Знаете, как-то свое вспоминаешь, и на том спасибо... 
Мне... было приятно мысленно перелетать вместе с ва-
ми в прошедшее время, в прошедшую жизнь, которые 
вы затрагиваете в письме ко мне, которую вы вспоми-
наете». Или, наконец: «Я отлично знаю свои годы, и 
мое название себе «старик» есть только шутка, ну, по-
ложим, такая же, как весь 1890-ый год, начиная с 
Дм[итрия] Ил[ьича] и кончая «соломой» включительно. 
...Как раз в эту минуту подходит к моему окну, около 
которого я вам пишу, хозяйка дома... и говорит мне 
такую странную фразу: «пошлите ей мой привет, поце-
луйте ее», затем немного отходит и добавляет: «только 
если она вас любит!» Меня почему-то это ужасно по-
разило. Мне сделалось почему-то тяжело! больно! Бог 
знает, что такое! Впрочем, все равно! И то, и другое 
посылаю вам! Хотела ли она вам послать это, или 
кому-нибудь другому — не знаю. Вообще, ни вас, ни 
кого другого она не знает и ничего ни об ком не слы-
шала. Мне это ужасно странно! Что это значит?» 

Некоторые из сочинений лета 1893 года договари-
вают то, на что намекается в письмах. Это прежде все-
го две начальные части Фантазии (Первой сюиты) для 
двух фортепиано — Баркарола , «И ночь, и любовь...». 
Программные стихотворные эпиграфы к этим частям 

' Письма, с. 94, 95, 96, 99. Дмитрий Ильич — младший брат 
А. И. Зилоти (Митя), бывавший в Ивановке летом 1890 г. 
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взяты у поэтических любимцев молодого Рахманино-
ва — Лермонтова и Байрона. Выбрано было то, что 
как-то соприкасалось с лебединским летом, но тут ж е 
мысленно переносило в ивановское. Так, байроновский 
эпиграф ко второй пьесе «И ночь, и любовь...», посвя-
щенной часу, «когда в тени ветвей поет влюбленный 
соловей, когда звучат любви обеты», можно дополнить 
отрывком письма к Наталии Скалой от 5 июня: «Весь 
вечер сижу в саду (кроме часа корреспонденции, кото-
рая у меня большая) . Время в саду проходит так: иног-
да читаю, изредка просто сижу и вздыхаю, затем меч-
таю, в общем ж е вечера скучаю. Прибавить должен 
еще к этому, что соловьев слушаю, опять-таки иногда, 
потому что в большом количестве это действует на нер-
вы, а вы знаете, в наш 19-й век все до известной степе-
ни нервны... Упустил вам только одно сказать... Впро-
чем, раздумал и ничего не скажу» ' . В музыке пьесы, 
вслед за вкрадчивыми терцовыми зовами, имитируются 
трели и щелканье соловья, а на фоне их запевается те-
ма с авторским обозначением «amoroso» — еще один 
вариант вездесущей «секвенции Земфиры», которую, 
собственно, пора уже переименовать в рахманиновскую 
«лейтсеквенцию любви»: 

[Adagio sostenufo] 
58 amoroso 

А из нее тотчас рождается краткая хроматическая 
тема страстно-томительного устремления (над которой 
веет тень вагнеровского «Тристана» — оперы-поэмы 
бесконечного любовного томления). Она длительно 
кульминирует, оборачивается громогласными «зовами», 
ненадолго отстраняется соловьиным пением и вновь не-
отступно его пронизывает. 

В лермонтовском эпиграфе к Баркароле венециан-
ские образы — плеск «студеной вечерней воды... под 
пеанами гондолы», «песнь», «гитары звон» — не так уж 
трудно было ассоциировать с более близкими — вспом-
нить, например, о катании на простой лодке по пруду, 
имевшемуся и в ивановском парке и в Лебединском 
саду (где были три «милые, симпатичные, добрые» ба-

' Письма, с. 94. 
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рышни —только «не те»). Но, разумеется, суть эпигра-
фа заключалась в его последнем четверостишии — «пес-
не гондольера»: 

... Гондола по воде скользит, 
А время по любви летит; 
Опять сравняется вода, 
Страсть не воскреснет никогда. 

Такая песня могла живо затрагивать того, кто три 
года назад не раз катался вечерами на ивановском 
пруду — как это однажды было описано в дневнике 
Веры Скалон: «Вечером Татуша, Наташа, Сергей Ва-
сильевич и я пошли кататься на лодке, но Наташа по 
обыкновению осталась в купальне распевать романсы, 
а мы покатались около часа. Я нарочно села спиной к 
Татуше, а лицом к Сергею Васильевичу, но и на него 
ни разу не решилась взглянуть, а все смотрела мимо 
или на дно лодки. Сергей Васильевич греб тише обык-
новенного, а когда мы причалили, то он сознался, что 
у него болит рука. Как это мило с его стороны: он ре-
шился страдать, чтобы не лишить нас удовольствия. 
Какой он славный. Если сестра прочтет эти последние 
строки, то она, чего доброго, решит, что я влюбилась 
в Сергея Васильевича».. . ' 

В Баркароле из тихих зовов-всплесков и позванива-
ний гитары рождается еще один вариант «лейтсеквен-
ции любви»: 

' CAllegretto] 

в середине пьесы стилизация «песни венецианского 
гондольера» в сладостном итальянском духе склады-
вается из серии фраз-зовов, настойчисо возвращаю-
щихся к исходному звуку. Они звучат на звукописном 
«пейзажном» фоне, родственном фону в Andan te canta-
bile из концерта фа-диез минор. Мажорные фразы-зовы 
легко оминоривзются и под конец сочетаются с нисхо-
дящей цепью грустных хроматизмов, замыкающейся 
«рахманиновским» аккордом — лейтгармонией тоски и 
одиночества. 

От лаконичной сконцентрированности Пьес-фанта-

' Воспоминания о Рахманинове, т. 2, с. 392—393. 
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зий Рахманинов как бы вдруг рннулся в новой Фанта-
зии на противоположный полюс — начал создавать ши-
роко раскинутые «музыкальные картины», изобрета-
тельно используя в них живописно-колористические 
возможности письма для двух фортепиано (тут он кое-
что плодотворно унаследовал от Аренского). Так, Бар-
карола почти достигла размеров первой части концерта 
фа-диез минор. Это, однако, означало не отказ от ори-
гинальных принципов «сжатой» драматургии, а переход 
к новому методу их использования. Рассредоточив дра-
матургию «по горизонтали», композитор усилил «уплот-
ненность по вертикали». И в Баркароле, и в пьесе-поэ-
ме «И ночь, и любовь...» развитый пейзажный фон при-
обрел значение самостоятельного образного компонен-
та. Он изобилует вариантно-повторными выразитель-
ными деталями — мелодическими, гармоническими и 
фактурными. Этот «фон нового типа» сопрягается с ме-
лодико-тематическим пластом, привлекая к себе внима-
ние, раздваивая его. Если Аренский в своих сюитах для 
двух фортепиано слегка наметил такую тенденцию, то 
Рахманинов вновь выступил несравненно более смелым 
преобразователем романтических традиций (исходящих 
в первую очередь от самого большого «драматурга ро-
мантических фонов» — Шопена) . 

Именно здесь обозначилось главное драматургиче-
ское различие между пейзажной лирикой Чайковского 
и Рахманинова. Посвятив старшему музыканту свою 
Фантазию для двух фортепиано, младший, обладая 
обостренной образно-тональной ассоциативностью, на-
писал первый номер сюиты в соль миноре подобно од-
ноименному произведению Чайковского — Баркароле 
из «Времен года». Но там поэтическая грусть изливает-
ся гораздо свободнее в развитой песенной мелодии, ко-
торая сопоставляется с более безмятежным напевом и 
лишь слегка оттеняется скромно развитыми фоновыми 
элементами. В Баркароле же Рахманинова томительно 
длится скованная лирико-драматическая созерцатель-
ность, которую создает сложная драматургическая дву-
плановость. 

Оригинальный вариант сжатой драматургии возник 
тем же летом под пером Рахманинова в романсе «Дав-
но ль, мой друг» на слова А. Голенищева-Кутузова. 
Распевная соль-минорная элегия в духе некоторых из-
вестных образцов Глинки и Даргомыжского звучит 
здесь в двух экспозиционных куплетах, а в четвертом, 
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соль-мажорном, превращается в ликующий лирический 
дифирамб. Поэтической основой этому послужил конт-
раст образов печальной разлуки и радостной встречи. 
Третья же строфа, рисующая тоску одиночества («Же-
ланья гасли... Сердце ныло... Стояло время... Ум мол-
чал...»), интерпретирована композитором как средний 
раздел формы. Он построен на сплошь диссонантных 
гармониях при мелодическом остинато в одном из сред-
них голосов фортепианной партии, к которому времена-
ми присоединяется и вокальное речитирование. Этот 
раздел, близкий жанру ариозо, напряженно накапли-
вает скованную эмоциональную энергию для мгновен-
ного взрыва — переключения в финальный дифирамб. 
Итак, в скромные рамки вокальной миниатюры умес-
тился своего рода цикл из трех разножанровых час-
тей — ярко контрастных и вместе с тем тесно внутренне 
связанных единым афористическим лейтмотивом - стра-
стного любовного обращения-признания. Лейтмотив 
предстает то как грустный элегический распев-возглас 
(пример 60а), то как заостренная, но скованная речи-
тация в фортепианной партии среднего раздела (при-
мер 606), то как окрыленный мажорный взлет, превра-
щающийся в ликующий «трубный глас» (подобно куль-
минации романса «В молчаньи ночи тайной» — пример 
бОв), н затем становится «мотивом торжествующего 
утверждения» (пример 60 г) : 

во а' Andante tranquillo 

Да . вно ль, мой друг. 

60 в 

Г 
мы вмес • те вновь, 

во г fTf nTf if 
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в 38 тактах романса лейтмотив в своих разных 
трансформациях звучит 29 раз, пронизывая всю музы-
кальную ткань. 

Среди сочинений лета 1893 года оказались также 
Романс и Венгерский танец для скрипки с фортепиано. 
Главное место в тематизме Романса заняла все та ж е 
«лейтсеквенция любви» вместе с лейтгармонией «тоски 
и одиночества». Но втрое более протяженный, чем 
«Давно ль, мой друг», скрипичный Романс весь выдер-
ж а н в элегических тонах. Вместе с Венгерским танцем 
(близким ряду эпизодов «Пляски мужчин» из «Але-
ко») эта пьеса, по-видимому, навеяна другой линией в 
«памяти сердца», ведущей к А. А. Лодыженской. 

Возможно, что скрипичные пьесы явились своего 
рода творческой разрядкой перед началом самой боль-
шой работы, с названием которой дело обстояло не 
просто. 

Партитура этого сочинения впоследствии вышла в 
свет с мало определенным заголовком «Фантазия для 
симфонического оркестра», и только на листе, следую-
щем за титульным, было напечатано: 

«Фантазия эта написана под впечатлением стихотво-
рения Лермонтова «Утес». Автор избрал эпиграфом к 
своему сочинению начальные слова стихотворения: 

«Ночевала тучка золотая 
На груди утеса великана». 

Вскоре, однако, Рахманинов стал называть свою 
симфоническую Фантазию просто «Утесом». 

Из трех основных тем «Утеса» две родились в ясном 
программном соответствии лермонтовскому эпиграфу и 
сразу так же лаконично сопоставлены, как и начальные 
строки стихотворения. Д л я обрисовки мрачного Утеса 
во вступительном разделе Фантазии используется ин-
струментальный унисонный речитатив, глухо звучащий 
в низком регистре: 

Adagio sostenuto 
ei рррр 

•-c.,C-b.l r S : ^ g . ix • 

Тема полна приглушенной, скованной скорбной 
страстности. Немаловажная выразительная роль при-
надлежит здесь ладовой неопределенности — звукоряд 
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темы складывается из двух стиснутых трехзвучных хро-
матических отрывков (подобно «мотиву ненависти» в 
«Алеко»), в своем тритоновом соотношении минующих 
главный ладовый индикатор — терцию тональности ми. 

Легкое дуновение (шорох тремолируюш,их струн-
ных), контрастное горьким «вздохам» Утеса (секундо-
вые мотивы у валторны соло), приносит с собой нечто 
светлое и грациозное — «порхающую» тему Тучки: 

P l u vWo, le f fp lere е sempre graz ioso 

Это — образ, несколько родственный Снегурочке из 
одноименной оперы Римского-Корсакова — в какой-то 
мере такому же двойственному фантастическому суще-
ству, как и Тучка. Думается, что и флейтовая пассаж-
ная колоратура и ми-мажорная тональность были из-
браны для темы Тучки не без воздействия первой арии 
Снегурочки в прологе оперы Римского-Корсакова. Но 
рахманиновская тема отличается большей холодностью 
и внешним блеском — прихотливыми переливами гар-
монических красок. В дальнейшем она лишь ненадолго 
становится немного распевнее — словно получает на 
время «немножечко сердечного тепла», о котором про-
сила Снегурочка (см. Moderato после ц. 5 и после ц. 7). 
Тема Тучки — варьирующийся рефрен свободно пост-
роенной рондообразной формы первой части симфони-
ческой Фантазии, завершающейся исчезновением прек-
расного, но недосягаемого видения (см. ц. 15). Во вто-
ром эпизоде этой части (Un росо meno mosso после 
д. 6) звучит тема Утеса, приобретающая характер стра-
стной мольбы-устремления (в ней есть некоторая бли-
зость с одной из тем Мизгиря в корсаковской «Снегу-
рочке» ' ) : 

' Из более ранних рахманиновских тем ближе всего к характерис-
тике Утеса лейттема Алеко с ее острыми речитативными возгласа-

ми. В этом эпизоде (а также в коде, в эпизоде Мепо mosso larga-
mente) тема гармонизована рядом нонаккордов в тритоновом 
соотношении, с проходящими хроматическими звуками. Тем самым 
сливаются гармонические приемы позднего романтизма (прежде 
всего — вагнеровские) с драматическим переосмыслением «фан-
тастической тритоновости> Римского-Корсакова, при предпосылках 
к тому же в ладовой структуре унисонного изложения темы 
Утеса (пример 61). 
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В двух других эпизодах (от L'istesso tempo перед 
ц. 3 и после ц. 9) развивается еще одна тема, прямого 
истолкования которой не найти в лермонтовском стихо-
творении. Ее мелодия начинается как бы с робкой по-
пытки запеть «лейтсеквенцию любви», а завершается 
она лейтмотивом (и лейтгармонией) «тоски и одино-
чества»: 

A l l e g r o m o l l o 

' к и Л f f ^ 
t J FI. Ob. mf commodo ' 

4£ 

Fl. Ob. jf^ commodo 

Эта тема «несбыточной любви» особенно трансфор-
мируется во второй половине третьего эпизода (Quasi 
Pres to ) . Здесь она растворяется в пассажном движе-
нии, которому противопоставлена непрерывная пульса-
ция — новый вариант ритмоформулы тревожной насто-
роженности, проглянувшей в сумрачно-затаенных эпи-
зодах «Алеко» (см. пример 44). Но теперь в ней исчез-
ли следы вальсового происхождения, она стала острее 
и обобш.еннее. 

Вторая часть Фантазии— Allegro con agi tazione — 
начинается с появления темы Утеса, звучащей с про-
тестующим отчаянием. Д а л е е она превращается в 
мольбу (Мепо mosso, l a rgamente) , приводящую к ис-
ступленной кульминации и катастрофическому срыву 
(Allegro moderato) . Но «память сердца» все еще жива. 
Д в а ж д ы издалека доносятся отзвуки темы «несбыточ-
ной любви» (закрытая валторна) , в которую проникает 
выразительный штрих: мотив «тоски и одиночества» на 
единый миг, как бы на прощание, заменяется началом 
«лейтсеквенции любви» (такты 3—4 после цифры 21). 
В ответ вариант темы Утеса повторяется несколько раз 
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как возглас скорбного протеста, который неумолимо 
пресекает «роковая» кадансовая формула из Прелюдии 
до-диез минор: 

[Moderate] 

col в-va 

Симфоническая Фантазия двадцатилетнего компози-
тора оказалась наиболее зрелым произведением круп-
ной формы в творчестве молодого Рахманинова. Опи-
раясь на опыт создания предельно сжатых «маленьких 
музыкальных трагедий» (Интродукции к «Алеко», Пре-
людии до-диез минор, романса «Не пой, красавица, при 
мне»), композитор вновь обратился к крупной одно-
частной форме. Тем не менее новая «большая одноакт-
ная музыкальная трагедия» оказалась насквозь подчи-
ненной законам своеобразной рахманиновской «сжа-
той» драматургии. «Сжатие по горизонтали» выражает-
ся в том, что к а ж д а я из трех основных контрастных и 
сложно взаимодействующих тем-образов внутри себя 
складывается из свободно-остинатных ячеек, и слухо-
вым вниманием почти непрерывно владеет какой-либо 
из этих музыкальных афоризмов. Ибо в «Утесе» факти-
чески отсутствуют разрежающие (вступительные, до-
полнительные, связующие) разделы, не насыщенные в 
образно-тематическом смысле. Д а ж е эпизоды «легкого 
дуновения», которые являются словно отблеском темы 
Тучки и окружающей ее радужной воздушной перспек-
тивы, представляют собой своего рода фигурационную 
тему. В произведении большая роль принадлежит прин-
ципу постоянства тембровых инструментальных харак-
теристик (преимущественно низкие струнные, валторны 
и фаготы у Утеса, флейта и кларнет у Тучки, деревян-
ные духовые и изредка валторна в теме несбыточной 
любви). Не обладая ясно очерченным мелодическим 
рисунком, «тема дуновения» отличается, однако, своего 
рода сложно дифференцированным темброво-фактур-
ным постоянством — представлена прозрачным и тре-
петным тремоландо скрипок и альтов с последующим 
дополнением трелями и пиццикато, глиссандо, арпед-
жиями, арпеджиато, а в конце еще флажолетами ар-
фы, мягко скользящими пассажами и легким стаккато 
деревянных духовых. Но все это — не самодовлеющая 
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демонстрация стремительно возросшего мастерства ор-
кестратора, а обогащение психологически-выразитель-
ных элементов красочно-изобразительными, органичное 
слияние темброво-драматургических черт симфонизма 
Чайковского и Римского-Корсакова. 

Симфоническая Фантазия Рахманинова оказалась 
произведением глубоко автобиографичным, как и фор-
тепианные Пьесы-фантазии, и первые части Фантазии 
для двух фортепиано. Тут нельзя не вспомнить фразу 
из письма к Наталии Скалой в 1891 году, в первое оди-
нокое ивановское лето после прошедшего, счастливого: 
«У меня фантазия богаче, шире памяти, и я, бог знает, 
куда на ней улетел...». Но из остального контекста со-
вершенно ясно, что «бедный странствующий музыкант» 
на крыльях фантазии улетел тогда именно в свои вос-
поминания; по его собственному выражению, память 
начала показывать ему дорогие сердцу «прежние кар-
тины» 

С лермонтовским стихотворением в рахманиновском 
«Утесе» совпала лишь самая общая поэтическая ситуа-
ция и символика. Развитие же музыкального действия 
с большой инициативностью вышло за его пределы, и, 
в частности, финал получился совсем иным. Страстная 
непримиримость рахманиновского «Утеса» непохожа на 
затаенную грусть лермонтовского («...Одиноко он сто-
ит, задумался глубоко и тихонько плачет он в пусты-
не»). Однако у симфонической Фантазии была еще 
другая, необъявленная программа, и этот секрет Рах-
манинов раскрыл к моменту премьеры произведения 
(20 марта 1894 года) Н. Д . Кашкину. В своей рецен-
зии тот написал: «Программой для Фантазии г. Рах-
манинову послужил один из рассказов А. Чехова — 
«На пути»; но композитор дал своему сочинению назва-
ние «Утес», потому что эпиграфом к рассказу послужи-

ло начало известного стихотворения Лермонтова» 
Через несколько лет, познакомившись друг с другом, 
Чехов и Рахманинов дружески обменялись печатными 
экземплярами своих сочинений. 23 сентября 1898 года 
Чехов написал из Ялты сестре: «Милая Маша, возьми 
1 экз. «Мужики» и «Моя жизнь», заверни в пакет и в 
Москве, при случае, занеси в музыкальный магазин 
Юргенсона или Гутхейля для передачи «Сергею Ва-

' Письма, с. 45. 
' «Артист> 1894, апр., кн. 4, с. 248. 
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Сильевйчу Рахманинову». Или поручи кому-нибудь зй ' 
нести» А в чеховской библиотеке сохранился печат-
ный экземпляр авторского переложения Фантазии для 
фортепиано в 4 руки с надписью: «Дорогому и глубоко-
уважаемому Антону Павловичу Чехову, автору расска-
за «На пути», содержание которого, с тем ж е эпигра-
фом, служило программой этому музыкальному сочи-
нению. С. Рахманинов. 9 ноября 1898 г.». 

Но не следует спешить называть темы-образы Фан-
тазии именами чеховских героев. Инструментальной 
музыке не доступна точная портретная конкретизация, 
и поэтому Рахманинову так подошла поэтическая обоб-
щенность стихотворения Лермонтова. Но зато музыка, 
как никакое другое искусство, способна выражать 
сложный ход и тончайшие нюансы психологических 
процессов, происходящих в душевном мире человека. 
Именно в этом плане послужило Рахманинову програм-
мой произведение Чехова, которому 30 декабря 1888 го-
да написал следующие строки Д. В. Григорович: «Рас-
сказы «Несчастье», «Верочка», «Дома», «На пути» до-
казывают мне то, что я уже давно знаю, то есть, что 
Ваш горизонт отлично захватывает мотив любви во 
всех тончайших и сокровенных проявлениях» 

Самый близкий к чеховскому рассказу образ в рах-
маниновской Фантазии и есть внешне наименее харак-
терная, а внутренне наиболее сложная тема «несбыточ-
ной любви». Случайная недолгая встреча на постоялом 
дворе двух незнакомых людей, резко разнящихся по 
социальному положению, но одинаково душевно одино-
ких, освещена у Чехова изнутри сложным спектром 
тончайших поэтических светотеней. Робкое, но готовое 
вот-вот вспыхнуть, преобразить жизнь героев чувство 
угасает и еще горше ввергает в пучину одиночества. 
Эта психологическая коллизия, остро современно и с 
глубоко русской характерностью выраженная двадца-
тишестилетним Чеховым, написавшим свой рассказ в 
конце 1886 года, оказалась автобиографически близкой 
двадцатилетнему Рахманинову в 1893 году. Сами же 
образы героев чеховского рассказа проецировались в 
рахманиновскую Фантазию лишь в обобщенном плане, 
через посредство лермонтовского эпиграфа. Особенно 

' Полное собр. соч. и писем А. П. Чехова, т. 17. М., 1949, с. 313. 
Начиная с «Утеса>, Рахманинов начал печатать свои произведе-
ния также в издательстве Юргенсона. 

> Цит. по кн.: Ч е х о в А. П. Соч., т. 5, М., 1946, с. 498. 
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это относится к образу Лихарева, которого сам Чехов 
в конце рассказа сравнил с остающимся в одиночестве 
утесом. 

Главное же, что сблизило произведения Рахманино-
ва и Чехова, вообще выходило далеко за рамки и про-
граммности и автобиографичности. Считать образ Ли-
харева автобиографично-программным для Рахманино-
ва было бы такой ж е грубой ошибкой, как путать 
самого Чехова с условно-собирательным типом «без-
вольного чеховского интеллигента». Ибо страстная не-
примиримость в трагической ситуации, свойственная 
рахманиновскому «Утесу», вовсе не присуща так назы-
ваемым «чеховским героям». Эта страстная непримири-
мость самого великого русского писателя к действи-
тельности, порождавшей таких людей. Именно там, где 
автобиографическое, личное становилось широко значи-
мым, Чехов и Рахманинов «сошлись» в своих устрем-
лениях. 

5. 

Завершая лебединское лето созданием «Утеса», 
двадцатилетний Сергей Рахманинов подошел к труд-
нейшему творческому перевалу. Страстная автобиогра-
фическая исповедь «лирического героя» его ранних 
произведений прозвучала с трагедийной силой и пол-
нотой. Что же предстояло далее? 

Перед приездом в Лебедин Рахманинов побывал в 
Новгороде у бабушки Софии Александровны, после 
перерыва в несколько лет. Посещение родных краев 
направило творческую фантазию к впечатлениям, 
взволновавшим когда-то воображение подростка, услы-
хавшего что-то необычайно притягательное в гулком 
колокольном перезвоне и попытавшегося зафиксиро-
вать это на нотной бумаге. Теперь ж е двадцатилетний 
композитор создал две «колокольные» музыкальные 
картины (заключительные части Сюиты-Фантазии для 
двух фортепиано), навеянные контрастными образами 
русской жизни, — «Слезы» и «Светлый праздник» с 
эпиграфами из Ф. И. Тютчева и А. С. Хомякова. Оба 
сочинения явились отзвуком ярких впечатлений, только 
это уже было лирическое повествование, но не о себе. 

«Одно из самых дорогих для меня воспоминаний 
детства, — рассказал впоследствии Рахманинов, — свя-
зано с четырьмя нотами, вызванивавшимися большими 
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колоколами Новгородского Софийского собора, кото-
рые я часто слышал, когда бабушка брала меня в го-
род по праздничным дням. Звонари были артистами. 
Четыре ноты складывались во вновь и вновь повторяю-' 
ш,уюся тему, четыре серебряные плачущие ноты, окру-
женные непрестанно меняющимся аккомпанементом. 
У меня с ними всегда ассоциировалась мысль о слезах. 
Несколько лет спустя я сочинил сюиту для двух фор-
тепиано, в четырех частях, раскрывающих поэтические 
эпиграфы. Д л я третьей части, которой предпослано сти-
хотворение Тютчева «Слезы», я тотчас нашел идеаль-
ную тему — мне вновь запел колокол Новгородского 
с о б о р а » М н о г и е композиторы и до и после Рахмани-
нова обращались — только в вокальных сочинениях — 
к лаконичному тютчевскому стихотворению «Слезы 
людские» (1849), соединяющему остроту и концентри-
рованность лирической интонации с широкоохватностью 
поэтической мысли. 

В 1880 году Чайковский написал на этот текст один 
из своих вокальных дуэтов (ор. 46 № 3). Он прочел 
строки Тютчева в сугубо лирическом ключе, а демокра-
тическую широту темы подчеркнул обращением к бы-
товому романсному жанру, не побоявшись при этом 
коснуться «жестоких», «цыганских» интонаций. Рахма-
нинов, посвятивший свою сюиту Чайковскому, по-ино-
му представил себе художественную задачу. Вместо 
камерного, интимно доверительного дуэта двух женских 
голосов, поющих романсную мелодию, в произведении 
молодого композитора афористичную «тему капающих 
слез» запел, настойчиво обращаясь ко множеству лю-
дей, голос русских колоколов (партия первого форте-
пиано): 

®® Largo di mol te 

P i a n o I 

Piano II < 
i 

t l S j L L L j U j j l S f 

Largo di molto 

Л», 

» B e r t e n s s o n - L e y d a , p. 184. 
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«Четыре серебряные плачущие ноты», без устали по-
Ёторяющиеся со строгой ритмической и свободно варьи-
руемой мелодической остинатностью, по выражению са-
мого автора, окружены «непрестанно меняющимся ак-
компанементом». Этот многослойный фон из мелоди-
чески и гармонически насыщенных фигураций, сливаю-
щихся в целое море звонов, ассоциируется с «морем 
слез», с картиной безбрежного горя людского. Она вос-
ходит, с одной стороны, к остинатно-фигуративной зву-
кописи в изображении «Окиан-моря», открывающего 
симфоническую картину Римского-Корсакова «Садко». 
С другой стороны, ее прообразы — раздающийся в 
«смутное время» на Руси перезвон в сцене венчания на 
царство Бориса Годунова в народной музыкальной 
драме Мусоргского и набатный звон, вещающий в фи-
нале первого действия «Князя Игоря» Бородина о на-
падении половцев на русскую землю. Под пером же 
молодого Рахманинова, вступившего на творческий 
путь в новую, небывало переломную эпоху, начало обо-
значаться тесное слияние лирико-эпико-драматических 
образов. Колокола, прежде либо рассыпавшиеся в тор-
жественных перезвонах, либо пророчески гудевшие в 
русской музыке, у него еще и проникновенно запели, 
придавая лирической задушевности эпико-драматиче-
ский стихийный размах. Рахманиновская «тема слез»— 
уже не только «колокольная» гармоническая фигура-
ция (как, например, у Мусоргского), но и фигурация 
мелодическая, включающая скорбные песенные интона-
ции. В бородинском набатном звоне есть остинатная 
попевка с типично русской песенной трихордностью. 
Однако роль главного лирико-мелодического обобще-
ния у Бородина играет не «колокольная», а широкая 
песенная фраза, ведущая свое происхождение из во-
кальной партии Ярославны. Рахманиновский же «плач 
колокола» — настоящая мелодическая тема: ей подчи-
нены фоновые фигурации, и она является ведущим эле-
ментом общего музыкального развития. Слуховое вни-
мание сначала долго фиксируется на этой остинатной 
теме. А затем ее основные интервалы (с особенной на-
стойчивостью — тритон) входят в гармонический стер-
жень среднего раздела, где основу вибрирующей звуко-
вой ткани составляет напряженное фигурационное 
обыгрывание малотерцовой цепи малых нонаккордов с 
пропущенной, либо пониженной квинтой. Таким обра-
зом, звуковая горизонталь превращается в звуковую 
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вертикаль: остинатная мелодия «застывает» в сложную 
гармонию. Однако мелодико-фигурационное развитие 
темы интенсифицируется — это уже не капающие сле-
зы, а тяжко вздымающийся поток. Извилистая восхо-
д я щ а я мелодия образует здесь так называемую гамму 
Римского-Корсакова (тон—полутон). Так обнаружи-
вается еще одна связь с его симфонической картиной 
«Садко», где впервые был развернуто применен этот 
необычный для своего времени звукоряд. Но если Рим-
ский-Корсаков использовал его в фантастическом эпи-
зоде спуска в подводное царство, то Рахманинов дра-
матически переосмыслил это средство как «устойчивую 
неустойчивость», которая заставляет напряженно ис-
кать выхода из тревожного «заколдованного ладото-
нального круга». Таким выходом становится лишь по-
ворот к репризе (цифра 4) — возвращению образа ти-
хо капающих слез. В коде ж е остинатной формулой 
становится доносящаяся издалека поступь траурного 
ществия, на фоне которой появляется лейтафоризм 
тоски и одиночества, и в наступающей тишине допе-
вается «тема слез» 

Вслед за тем в финале сюиты — «Светлом праздни-
ке» — разворачивается контрастная звуковая карти-
н а — море праздничного пасхального перезвона. В 
чем-то наивные, а в чем-то поразительно меткие на-
чальные страницы полудетского Ноктюрна до минор 
оказались эскизом к этой картине, определив ритмиче-
ский рисунок ее главной остинатной темы — непрерыв-
ного трезвона мелких колоколов (ср. пример 2): 

gj Allegro maestoso 

If t t t f f f f f f p 

Ритм этого плясового напева русских колоколов 
Рахманинов-подросток самостоятельно уловил и запи-
сал очень близко к тому, как это сделал через полгода 
Римский-Корсаков в своем «Светлом празднике» («Вос-
кресной увертюре для оркестра на темы из Обихода», 

' С. А. Сатиной »впомнилось, что Рахманинов связывал «Слезы» 
также с впечатлением от виденных в детстве похорон в Новго-
родском Софийском монастыре. 
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см. пример 3). Римский-Корсаков назвал воспроизве-
денный им «русский православный трезвон» — «плясо-
вой церковной инструментальной музыкой», а обраще-
ние к самому сюжету увертюры объяснил желанием 
передать «легендарную и языческую сторону праздни-
ка» 

В 1893 году Рахманинову был уже хорошо знаком 
корсаковский «Светлый праздник», и, создавая одно-
именное сочинение, он также воспользовался обиход-
ным пасхальным напевом «Христос воскресе». Но если 
пространная программа с цитатами из псалмов Давида 
и евангелия от Марка послужила Римскому-Корсакову 
сюжетной канвой для неспешно обрисовываемой эпиче-
ской музыкальной картины, живописующей обрядовые 
эпизоды пасхальной службы с общим прицелом вопло-
тить постепенный «переход от мрачного и таинственно-
го вечера страстной субботы к какому-то необузданно-
му языческо-религиозному веселию утра светлого вос-
к р е с е н и я . т о Рахманинов избрал тип картинно-ди-
намической драматургии. Взятый им у А. С. Хомякова 
программный эпиграф состоит всего из четырех строк 
обобщенно-описательного плана: 

И мощный звон промчался над землею. 
И воздух весь, гудя, затрепетал, 
Певучие, серебряные громы 
Сказали весть святого торжества... 

Сама музыкальная картина написана как бы не-
сколькими размашистыми звуковыми мазками, своеоб-
разно заостренными и динамически сопряженными. Ис-
ходный звуковой мазок, проведенный через все музы-
кальное полотно, — остинатный плясовой колокольный 
напев — мелодически более развит и ладово более на-
пряжен, чем у Римского-Корсакова. Это — плясовая 
трансформация той трихордной попевки с острой три-
тоновой интонацией, которая вошла в рахманиновскую 
тему «серебряного плача русских колоколов». Второй 
«мазок» — остинатная последовательность двух септак-
кордов (они имеют по два общих звука и по два смеж-
ных, смещающихся на малую секунду). Это как бы 

' Р и м с к и й - К о р с а к о в Н. А. Летопись моей музыкальной 
жизни. М., 1955, с. 167—168. 

2 Там же, с. 168. 
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удары больших колоколов, вступающие на фоне «мало-
го трезвона»: 

P i a n o I I < 

6S [Allegro maestoso] 

" > г.л nil Ё, М 

ж 

Остинатная тема «малого трезвона» полностью вли-
вается в гармонии «большого трезвона», и звуки соль — 
ля, наиболее упорно повторяющиеся в первой, ме-
лодической теме ,— общие в аккордах второй, гармони-
ческой темы. Они же позднее выделяются в самостоя-
тельную остинатную тему в среднем голосе — в двух 
эпизодах, где Рахманинов мастерски живописует раз-
гудевшееся море звонов. Изложение расслаивается 
здесь по вертикали на пять остинатных мелодико-гар-
монических фигурационных линий. Эти яркие по фо-
низму эпизоды предваряют двукратное «хоровое» зву-
чание темы «Христос воскресе». Она взята, по срав-
нению с Римским-Корсаковым, в более мелодически 
«стиснутом» трехступенном варианте с особо подчерк-
нутой малосекундовой интонацией (ре—ми-бемоль), с 
напряженными «истовыми» ритмическими упорами на 
втором звуке, входящем в главную остинатную тему 
«малого трезвона» ' : 

P i a n o I 

' Рахманинов вовсе не взял тему «такою, какою она поется по 
обиходу Львова, то есть в современном миноре с повышенной 
VII ступенью», — как с укоризной заявил некий рецензент, укрыв-
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Piano I < 

Постепенно накапливается общая динамическая на-
пряженность. А относительная финальная разрядка (по-
сле второго «хорового» эпизода) является еще одним 
оригинальным, комплексным ладово-гармоническим 
мазком. Ибо только здесь субдоминантовые гармонии, 
преобладающие во всем звуковом массиве, постепенно 
разрешаются в соль-минорную тонику с характерно-
русской п л а г а л ь н о с т ь ю Н о в а т о р с к и разворачивая ме-
лодико-фактурно-гармонический фонизм русского коло-
кольного звона, Рахманинов придает своему «Светлому 
празднику» по-современному напряженный, стихийно-
возбужденный характер и затененный общий колорит 
(в частности, сохраняет до конца минорное ладовое на-
клонение, в отличие от Римского-Корсакова, заверша-
ющего «Воскресную увертюру» ликующим мажором) . 

Итак, молодой композитор начал искать пути к но-
вым, широкоохватным образам и, соответственно, к но-
вому тематизму и обновлению музыкально-драматурги-
ческих форм. Поискам этим предстояло быть долгими 
и трудными. Первые их шаги увенчались заметным ус-
пехом благодаря чуткой и смелой опоре на стихию ко-
локольных звучаний. Но параллельно начались поиски 
тем-образов с национальной песенно-вокальной приро-
дой. Так, еще одно лебединское сочинение оказалось 
обращением к столь необычному жанру, что не получи-
ло очередного опусного номера и не пошло в печать. 

шийся под инициалами «Н. В. С.» («Артист», 1894, апр., кн. 4. 
Современное обозрение. Концерты, с. 255). Композитор сделал свой, 

ритмически и гармонически динамизированный вариант. В част-
ности, «современный» вводный тон минора он использовал не в 
мелодии, а только в гармонизации, которую одновременно насы-
тил «архаическими» параллельными квинтами. 

' Доминантовые гармонии соль минора вообще отсутствуют в пьесе, 
в которой ни разу не затрагиваются оба наиболее остро тяготею-
щих к соль-минорной тонике звука — вводный тон и II низкая 
ступень. 
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То был четырехголосный духовный концерт «В молит-
вах неусыпающую богородицу» для хора а cappella. 

• Церковное хоровое пение рано вошло в круг слухо-
вых впечатлений Рахманинова.-^ Но что могло оно под-
сказать творческой фантазии двадцатилетнего компо-
зитора?»; В конце 1870 — начале 1880-х годов маленький 
Сережа Рахманинов, бывая в церквах и монастырях 
в Новгороде, под Новгородом и в Петербурге, имел 
возможность познакомиться с тремя основными рода-
ми духовных песнопений. Одним из них были авторские 
концертные сочинения — область, пришедшая к тому 
времени в большой упадок., Под монопольной эгидой 
реакционного начальства Петербургской придворной 
певческой капеллы (А. Ф. Львова, Н. И. Бахметьева) 
здесь уже с полвека подвизались третьесортные ком-
позиторы. В их руках сосредоточился и другой род 
^(ерковной музыки—-гармонизация одноголосных куль-
товых напевов (наиболее древнего, так называемого 
знаменного распева и сложившихся позднее греческого 
и киевского распевов) .ИДелая плоские рутинные гармо-
низации, эти композиторы, опиравшиеся на эклектиче-
ские общеевропейские стандарты, скрадывали и иска-
жали мелодическое богатство исконного монодического 
стиля. Они как бы «поправляли» грубой ремесленной 
росписью старинные звуковые фрески, в создании ко-
торых приняли участие многие поколения древнерус-
ских роспевщиков, внедривших в культовую музыку 
народно-национальные песенные черты. 

Однако в провинции, в сельских местностях бытовал 
другой род гармонизаций тех же старинных напевов, 
одноголосно зафиксированных с 70-х годов Х У П ! века 
в печатных нотных книгах — так называемых Обихо-
дах церковного пения. Этот род гармонизаций практи-
чески сложился как «простое» — безавторское «клирос-
ное» или «монастырское» пение. В нем упрощались 
старинные роспевы, но вместе с тем использовались 
некоторые несложные приемы русского бытового мно-
гоголосия, восходящие к кантам и псальмам XVII— 
XVIII веков и, одновременно, имевшие точки соприкос-
новения с народно-песенной хоровой подголосочной по-
лифонией (например, частое удвоение основной мело-
дии в верхнюю терцию с басовой опорой — то есть из-
ложение, лишенное тяжеловесной «немецкой» хораль-
ности). Это «простое» пение могло ярче всего воздейст-
вовать на Рахманинова в детские годы. Тем более, что 
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на древней новгородской земле в нем могЛи также со-
храниться отдельные исконные мелодические штрихи. 
Быть может, в нем были отзвуки колоритных терпких 
оборотов, свойственных зачаткам знаменного многого-
лосия и отчасти стилю старинных партесных концер-
тов, в своей свободной гармонической вертикали по-
добных полимелодическому русскому народному голо-
соведению. 

С 1885 года Рахманинов, переселившись в Москву, 
получил возможность войти в курс новейших событий 
в сфере авторской духовной музыки./С конца 1880 года 
в концертах стала исполняться Литургия Чайковско-
го — свободная композиция на духовные тексты, а с 
1882 года — е г о Всенощное бдение, основанное на гар 
монизациях обиходных мелодий. В 1885 году Юргенсон 
напечатал девять отдельных духовных хоров Чайков-
ского (за исключением «Тебе поем» — свободных ком-
позиций), первое исполнение которых состоялось в 
феврале 1886 года в Московской консерватории на ду-
ховно-музыкальном вечере. В марте 1887 года в кон-
церте Московского хорового общества прозвучало по-
следнее духовное сочинение Чайковского «Ангел вопия-
ше». В 1894 году опубликовал несколько свободных ду-
ховных композиций и несколько переложений обиход-
ных напевов Римский-Корсаков. Все это было реакци-
ей на предшествующий долгий застой, желанием, гово-
ря словами Чайковского, «хоть немножко содейство-
вать отрезвлению нашей церковной музыки, искажен-
ной бездарными пошлыми изданиями Капеллы» 

Чайковский и Римский-Корсаков в своих духовных 
композициях преимущественно придерживались норм 
голосоведения строгого контрапунктического стиля за-
падноевропейской церковной полифонии XV—XVI ве-
ков, избегая больших скачков, хроматизмов, ограничи-
вая применение диссонансов. Это направление восходи-
ло к опытам, предпринятым Глинкой в последние годы 
его жизни, и поддерживалось авторитетными взгляда-
ми В. Ф. Одоевского, Г. А. Лароша, С. И. Танеева. 
Обращение к «строгому» стилю имело некоторые по-
ложительные результаты благодаря родству звукоря-
дов старинных русских и западноевропейских («цер-
ковных») диатонических ладов. В целом, однако, пере-

' Ч а й к о в с к и й П. Литературные произведения и переписка, 
т. 10, М., 1966, с. 160. 
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несение норм, сложившихся на иноземной почве, было 
искусственным н потому чрезвычайно обедняло выра-
зительные возможности и стесняло творческую инициа-
тиву композиторов, связанных также интонированием 
протяженных канонических древнеславянских текстов. 
Не удивительно, что при таких обстоятельствах в ду-
ховной музыке и Чайковского и Римского-Корсакова 
их индивидуальный почерк узнается лишь иногда, и то 
в слабой степени. При этом Чайковский несколько ин-
тереснее в своих свободных духовных сочинениях либо 
в тех случаях, где он «вовсе уклонился от точного по-
следования напеву, отдавшись влечению собственного 
музыкального ч у в с т в а » А Римский-Корсаков, напро-
тив, интереснее в отдельных гармонизациях, ибо в них 
он иногда пытался перенести приемы голосоведения, 
сложившиеся у него в обработках русских народных 
песен. 

В 1890/91 учебном году Рахманинов прослушал кон-
серваторский курс истории церковной музыки у круп-
ного исследователя древнерусских культовых напевов 
С. В. Смоленского — с 1889 года директора московско-
го Синодального хора и училища при нем. В 1886 году 
хор возглавил талантливый дирижер В. С. Орлов, а его 
помощником в 1891 году сделался А. Д. Кастальский — 
в будущем известный ученый-фольклорист, знаток хо-
рового дела и композитор. Эти три выдающихся музы-
канта взялись за коренное преобразование учебной и 
концертной работы, и в их руках Синодальный хор — 
захиревший до того старинный центр московской певче-
ской культуры — за несколько лет стремительно под-
нялся к вершинам международной славы. Новые руко-
водители хора уделяли особое внимание национально-
му своеобразию исконной знаменной мелодики, что 
было созвучно интересу ко всей отечественной художе-
ственной старине, нараставшему в русском искусстве 
в преддверии XX века. С середины 1890-х годов Кас-
тальский стал уделять много внимания гармонизации 
знаменных мелодий и, развивая приемы народно-песен-
ного многоголосия, внес много нового в церковный хо-
ровой стиль. 

Рахманинов же еще до этого взялся за свой духов-
ный концерт, который 12 декабря 1893 года прозвучал 

' Из авторского предисловия к «Всенощному бдению» Чайковско-
го (М., 1883). 
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Под управлением В. С. Орлова в исполнении Синодаль* 
ного хора. Программа состояла из шести песнопений 
Чайковского, одного — А. А. Архангельского, одного — 
Н. Н. Сокольского, концерта Рахманинова и новой гар-
монизации Римского-Корсакова — переложения оби-
ходного напева «Тебе бога хвалим». «Есть ли у нас, 
русских, своя вполне самостоятельная духовная музы-
ка? — спрашивал рецензент концерта С. И. Кругли-
к о в . ' — Н е задумываясь, можем на это ответить — 
«нет»... Вы не чувствуете свободы, уверенности в ду-
ховных сочинениях наших лучших композиторов. Уйдя 
из светской музыки, из сферы оркестра, где они живут, 
как рыба в воде, к смиренным средствам хора челове-
ческих голосов без инструментального аккомпанемента, 
хора, долженствующего петь русскую музыку религи-
озного содержания и по качеству лучшую, чем у Сар-
ти, Галуппи, Бортнянского, Львова и Турчанинова, они 
стеснены, связаны по рукам и ногам, они где-то на 
полупути между покинутым прежним и не достигнутым 
настоящим». Свое положение критик аргументирует, 
однако, только на примере сочинений Чайковского: 
«Как трудно здесь узнать высокоталантливого симфо-
ниста, так всегда властно умевшего распоряжаться ко-
лоритом, так вдохновенно проникавшегося настроением 
сюжета. Здесь он только музыкант-мастер, здесь он 
только делал, а не сочинял, не творил; здесь он сух 
среди своих упражнений в церковных тональностях, 
среди чисто рассудочных, невдохновенных стремлений 
декламировать текст; здесь его музыка не только не 
увлекает и не умиляет, но даже не настраивает» 
Кругликов, разумеется, сильно преувеличивает «су-
хость» музыки Чайковского из-за пристрастной «кучки-
стской» ориентации. Последняя лишний раз подтверж-
дается и тем, что сочинение Римского-Корсакова кри-
тик «не обинуясь» называет «лучшим из всей програм-
мы». Но он делает это, избегая характеризовать выра-
зительные качества произведения, в то время как спра-
ведливость требовала бы сказать, что в нем Римский-
Корсаков не менее Чайковского выглядит лишь «тенью 
самого себя». 

Концерту ж е Рахманинова Кругликов уделил всего 

1 К р у г л и к о в С. Духовный концерт в синодальном училище.— 
«Артист», 1894, янБ., кн. 1, с. 176—177. 
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только одну, однако знаменательную фразу. Рецензент 
отметил «много красивого, талантливого, но еще боль-
ше молодой самоуверенности, легкомысленности отно-
шения к задаче, малого проникновения в выбранный 
текст м о л и т в о с л о в и я » П о существу эта характерис-
тика означала, что композитор написал нечто, не укла-
дывающееся ни в стилистические традиции, ни вообще 
в образные рамки жанра . И действительно, «самоуве-
ренный» двадцатилетний автор создал композицию бо-
лее свободную, чем какое-либо из духовных сочинений 
Чайковского, решительнее Римского-Корсакова исполь-
зовал элементы народно-песенного голосоведения, ярко 
обнаруживая при этом собственные художественные 
устремления. 

Рахманинов избрал самый близкий себе и самый 
свободный, самый светский из духовных жанров — хо-
ровой (а cappella) концерт, к которому не обращались 
ни Чайковский, ни Римский-Корсаков. Молодой компо-
зитор в целом приблизил свое произведение к трехчаст-
ному циклу классического инструментального концер-
та. В первой, самой протяженной части (Moderato, соль 
минор) он оригинально использовал три начальные 
строфы кондака «В молитвах неусыпающую богороди-
цу» (заключает праздничную службу «на успение бо-
городицы»). В музыкальном развитии здесь выделено 
четыре раздела — первый (вступительный), второй и 
третий (основные, от 16 и от 56 тактов) и репризно-
кодальный (последние 8 тактов). В первом и втором 
разделах звучат объединенные вместе две строфы текс-
та, в остальных двух разделах фигурирует третья стро-
фа. При этом в партитуре сквозное значение приобре-

тает настороженная ритмическая пульсация Зарож-
даясь в аккордовом вступительном разделе, этот лейт-
импульс воплощает «неусыпающий» душевный трепет, 
Весь второй раздел пронизан выросшим из него сво-
бодно-остинатным песенным подголоском (см. в тактах 
16—34 партию сопрано, далее — партию басов). Эта 
тема «мольбы» повторяет начальную интонацию второ-
го афоризма Прелюдии до-диез минор —распев «скорб-
ной» минорной терции: 

' Там же, с. 177. 
2 Как и в эпизоде «Quasi Presto» из «Утеса», это — варианты ям-

бической формулы. 
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В качестве контрапунктического ответвления от те-
мы «мольбы» рождается более мелодически развитая 
тема «упования» (пример 70). Она звучит у тенора solo 
с дублированием альтом solo в верхнюю терцию. Веду-
щим здесь следует считать нижний голос, ка.к это 
часто бывает в русской подголосочной полифонии. Не 
случайно к концу второго раздела утверждается ва-
риант именно этой мелодии: 

f •J Г iJ - H j и г 'Г f 
не _ пре _ лож _но _ в У - по - ва , ни « 

В этом итоговом варианте особенно заметно, что ос-
нова второй темы сложилась из распева двух «сцеплен-
ных» терцовых звеньев, то есть минорного звукоряда, 
нисходящего от квинты к тонике. Характерный для 
множества русских народных мелодий, он может быть 
назван «песенной квинтовой формулой» или «квинто-
вым распевом»' . В целом же рахманиновская тема. 

' Обратим внимание на то, что для своей Гармонизации на Бур-
лацкую песнь (1891, пример 23) Рахманинов выбрал мелодию, 
начинающуюся сходным распевом (пропуск II ступени образует 
характерный трихорд) и что тот же звукоряд несколько раз выра-
зительно спевается в Прелюдии до-ди?з минор (см. пример 52). 
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сочетая мелодическую плавность с ритмической интен-
сивностью, наследует подвижным, как бы остинатно 
«заведенным», но часто лирически-проникновенным хо' 
роводным напевам (вспомним хотя бы «Со вьюном я 
хожу» из сборника Римского-Корсакова). И в изложе-
нии второго раздела первой части концерта Рахмани-
нов заметно отходит от тяжеловесной хоральности, за-
нимавшей большое место в духовных композициях, в 
сторону более прозрачного и свободного гомофонно-
полифонического склада русского народно-песенного 
многоголосия. Разработочное же вычленение мотивов 
предстает здесь как песенно-вариаптная игра попевка-
ми при сплошной диатонике и сохранении единой ладо-
тональности. Тем самым намечаются черты оригиналь-
ной песенно-мелодической вариантной разработочности 
(без использования модуляционно-гармонической экс-
прессии). 

Долго накапливавшийся душевный трепет перехо-
дит в третьем разделе первой части («Гроб и умерщ-
вление не удержаста») в сурово-страстный подъем 
чувств. Интонационным ядром остается здесь та же ми-
норная терцовая ячейка. Но ее распев превращается в 
мощные аккордовые «раскачивания» с усилением роли 
народно-песенных параллелизмов (терцовых и октав-
ных). И в «звенящей» кульминации с упорами на яр-
кие субдоминантовые гармонии — словно в пронзитель-
ных ударах «хорового колокола» — вновь обрисовыва-
ется ритмический лейтимпульс: 
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Однако высокий эмоциональный нзкал быстро пере-
ключается в трепетную настороженность! И на послед-
нем слоге текста распевается песенная мелодия, син-
тезирующая черты тем «мольбы» и «упования». Это — 
реприза-кода первой части, подобная скорбно-ласковой, 
прощальной колыбельной: 

Итак, первая часть рахманиновского концерта, не 
используя сонатности, тем не менее обладает интенсив-
ностью и целеустремленностью тематического развития. 

На четвертую строфу текста Рахманинов сочинил 
задушевную лирическую тему, похожую на современ-
ную украинскую народную песню — такую, какую мог 
слышать в Лебедине: 

^ Росо meno mosso 
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На приведенной мелодии построена миниатюрная 
средняя часть концерта. Она близка к экспозиции че-
тырехголосной фуги, насквозь песенной. Запевается 
тема в мелодическом соль мажоре, а имитируется в 
натуральном до миноре, что акцентирует субдоминан-
товость, характерную для русского ладового мыш-
ления. i 

Динамическим перевоплощением той ж е песенной 
темы выступает главная тема финала концерта, исполь-
зующая последнюю строфу текста. Это звонкая хоро-
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вая песня-марш, пронизанная волевыми трансформа-
циями лейтимпульса: 
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Не сказались ли здесь какие-то свежие лебединские 
впечатления, в частности от искусства голосистых ук-
раинских певчих? Ибо сходные черты звонкой песни-
марша проступили спустя восемнадцать лет в теме, 
замечательно объединившей величавую торжествен-
ность с безудержной напористостью. Создал же ее ве-
ликий русский композитор, родившийся и выросший на 
Украине. Это — тема, открывающая Первый фортепи-
анный концерт двадцатилетнего Сергея Прокофьева 
(начало ее приводится транспонированным в тональ-
ность финала рахманиновского хорового концерта и 
перенесенным в певческую тесситуру): 
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Песенный характер финала хорового концерта Рах-
манинова подчеркнут и в его форме, близкой по очер-
танию к двум запевам с припевами и кодой на мате-
риале припева (схема А В Ai В Bi) . Припев ж е пред-
ставляет собой как бы распетый ритмический лейтим-
пульс произведения: 

' Строго в такт 
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Запев финала в своих кульминациях превращается 
в радостные «пляс и пение колоколов». Как это наме-
тилось еще в юношеском Ноктюрне до минор, здесь 
происходит взаимопереключение хоровых и колоколь-
ных звучностей, создающее у Рахманинова как бы свое-
образный «кульминационный жанр». При этом смело 
используется колоритный штрих, встречающийся в 
русском народно-песенном голосоведении, — ходы парал-
лельными квинтами. Примечательно, что под пером 
Рахманинова они впервые появились в Гармонизации 
на Бурлацкую песнь, перейдя в нее из сборника Мель-
гунова, представляющего собой первую попытку запи-
си русского народного многоголосия. И здесь сразу 
обнаружился принципиально иной художественный ме-
тод по сравнению с песенными обработками Римского-
Корсакова. Ибо последний заботился о цельности об-
лика старинных народно-эпических жанров, без склон-
ности сопрягать контрастные, разноплановые вырази-
тельные средства и воспринимать у народного голосо-
ведения самые «крайние» из них. Так, Римский-Корса-
ков в своих обработках почти не коснулся квинтовых 
параллелизмов, которые лишь в виде редкого исключе-
ния проникали и в его оригинальные сочинения — в ка-
честве строго однотонной архаической краски. Рахма-
нинов же, обратившись к гармонизации русского на-
родного напева, сразу увлекся сопряжением крайних 
полюсов выразительности — мягкости и остроты, стати-
ки и динамики, колоритности отдельных звукосочета-
ний и смелого размаха общих звуковых линий. Такая 

172. 



направленность сказалась также в гармонизации «хо-
рового» напева в «Светлом празднике» и многообразно 
обнаружила себя в хоровом концерте. Тем самым вы-
являлось нечто чрезвычайно важное в формировании 
оригинального рахманиновского стиля. Основой этому 
служило стремление молодого композитора с современ-
ной лирической обостренностью отразить уже не собст-
венно-лирическую, а более широкоохватную тематику. 

И не случайно такая сложность и новизна исканий 
была принята Кругликовым за некую «талантливую 
самоуверенность», обусловленную «малым проникнове-
нием в текст молитвословия». Много позднее Рахмани-
нов сам подтвердил в определенной мере такую оценку 
своего произведения, вспомнив в 1906 году, что некогда 
им был сочинен «большой духовный концерт, довольно 
приличных качеств, но, к сожалению, мало духовных»' . 
А сожалелось здесь, по-видимому, о том, что из-за этих 
качеств, решительно осужденных авторитетным Круг-
ликовым, исполнение рахманиновского хорового кон-
церта 12 декабря 1893 года осталось единственным. 
Показательно и то, что С. В. Смоленский тут ж е пред-
ложил молодому композитору сочинить другой хоро-
вой концерт, вероятно, на выбранный им самим духов-
ный текст. Но вот что написал по этому поводу Рахма-
нинов Смоленскому 16 марта 1894 года: 

«Очень сожалею, дорогой Степан Васильевич, что 
мне приходится бросить на неопределенный срок одну 
свою недоконченную работу, а именно: духовный кон-
церт. Мне очень неприятно также, что этим самым я 
не исполняю своего обещания, данного Вам. ...Говоря 
откровенно, у меня было весьма достаточно времени, 
чтобы успеть написать не только один концерт, но да-
ж е несколько. Я не написал ни одного. Или у меня не 
хватило терпения, или способностей совладать с этим 
текстом. Во всяком случае и то, и другое весьма при-
скорбно» 

Таким образом, необходимость вникать в молитвен-
ный текст заставила Рахманинова прекратить работу 
над вторым хоровым концертом. Но в отношении пер-
вого было бы неверным полагать, что композитор ни-
как не посчитался в нем со словесным содержанием. 
В начальных строфах текста Рахманинова, несомненно. 

> Письма, с. 268. 
* Из архивов русских музыкантов. М,, 1962, с. 50. 
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привлек образ «матери скорбящей», но не в отвлечен-
ном молитвенно-каноническом плане, а, по всей очейид-
ности, как отзвук конкретных жизненных впечатлений. 
Разве в лебединское лето «бедный странствующий' му-
зыкант» не испытал на себе трогательную заботу жен-
щины с неусыпающей материнской скорбью? 

И примечательно, что рядом с хоровым концертом 
был написан романс «Уж ты, нива моя», посвященный 
Е. Н. Лысиковой. Он оказался первым рахманиновским 
романсом лирико-эпического песенного склада с дра-
матическим размахом, зазвучавшим «от себя», но да-
леко «не только о себе». В таком направлении было и 
выбрано и интерпретировано стихотворение А. К. Тол-
стого, написанное в жанре «русской песни» — «Уж ты, 
нива моя». 

Ближайшим образцом для Рахманинова послужила 
песня-романс Чайковского «Я ли в поле да не травуш-
ка была» (на слова И. Сурикова). Чайковский выбрал 
тему, при высокой типичности конкретизированную как 
рассказ о горькой доле простой русской женщины. И в 
стихах, и в музыке это — трижды высказываемая, не-
уклонно нарастающая жалоба . А у Рахманинова про-
никновенная жалоба не только постепенно разрастает-
ся, но и непрестанно присутствует как напряженный 
подтекст таких «думушек», что «одной речью-то... не 
высказать», что широко пораскинулись в попытке объ-
ять все людское «горе-горючее». Это выражается в 
сложном — и сосредоточенном и вариантно-свобод-
ном — характере всей песенной мелодии. В ее основу 
положено интенсивное вариантное развитие тесно взаи-
мосвязанных народно-песенных попевок — трихордных 
и терцовых (в особенности — «скорбной» минорной 
т е р ц и и ' ) : 

LLento] 

^ Н I I || I I I h L j l f P I ' ^ 
Уж та, ни _ в» МО _ я , ни _ вуш _ к», 

J. fl ,1 I J I ^ I .уЩ 
не ско _ сить те _ 6я с м« _ ху е - ди _ н о . г е , 

• «Скорбная» терция использована и Чайковским («Взяли меня, 
травушку, скосили, на солнышке в поле иссушили»), но звучит 
в его песне-романсе гораздо реже, чем у Рахманинова. 
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,Ёсли в упомянутой песне-романсе Чайковскогд 
кульминации в куплетах достигаются немногими круп-
ньщи уступами мелодико-интонационного развития, то 
у Рахманинова они подготавливаются длинной цепью 
сложно переплетенных кратких звеньев, что соответст-
вуем особой напряженности тяжких «думушек». И в 
гларной кульминации его песни-романса («Куда пала 
какйя думушка») трихорд и «скорбная» терция влива-
ются в выразительный распев песенной «квинтовой 
формулы». 

Чрезвычайно примечательны в «Уж ты, нива моя» 
оба фортепианных отыгрыша: заключительный • насле-
дует соответствующему разделу в Гармонизации на 
Бурлацкую песнь, а вступительный очень сходен с ин-
струментальным послесловием к песне Юродивого — 
печальника земли русской, то есть с последними такта-
ми «Бориса Годунова» Мусоргского: 

[Andante] 
Мусоргский. „Борис Годунов'' 

simile 

г п т п п т т 
S / -"Ч N 

Рахманинов. „ У ж ты, нива моя 

В целом «Уж ты, нива моя» своеобразно сочетает 
лирическую напряженность с народно-национальной 

' В предпоследнем такте звучит лейтгармония «тоски и одиночест-
ва». С другой стороны, в гармонии часто используются диатони-
ческие аккорды побочных ступеней и народно-песенные пара.пле-
лизмы (см. особенно такты 15—20). 
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характерностью, уходящей корнями в русскую кресть-
янскую песенность. , 

О том, что в лебединское лето самого Рахманинова 
одолевали нелегкие думы о собственной судьбе, св1^де-
тельствует его письмо к Наталии Скалон от 25 августа 
1893 года, в котором с горьким юмором говорил?)сь: 

«Надо вам сказать, что осенью я собираюсь жениться. 
Факт! Неопровержимый, неоспоримый. На всякий слу-
чай приготовил уже невесте все свое движимое и (не-
движимое имущество. Из недвижимого имущества, у 
меня есть часы, которые вот уже год, не меняя место-
положения, лежат все в одной и той ж е ссудной кассе, 
как и другие золотые вещи. Затем из «недвижимого» 
у меня есть мои долги. Впрочем, их можно назвать 
имуществом «движимым», ибо они, что весьма вероят-
но, будут двигаться дальше. Впрочем, по моим планам, 
их должна заплатить жена. Что же касается движимо-
го имущества, то здесь перечислено все, что я имею и 
что даже имел, начиная с галстуков и кончая моими 
туфлями и ночным колпаком (черт знает, что такое!). 
Одно у меня есть сомнение: возьмет ли меня кто-ни-
будь? Впрочем, это к делу не идет. Я женюсь и баста! 
Приглашаю вас к себе на свадьбу! На этом я кончаю 
свои рассуждения...» 

Но начато было это послание, в чем кается его ав-
тор, еще месяц назад: «По своей манере приготовил 
раньше конверт, затем начал писать письмо и разорвал 
его на четвертой странице своих рассуждений, ибо эти 
рассуждения были философские, а так как я в филосо-
фии ничего не понимаю, то письмо вышло глупое, и 
значит, лучше его разорвать, а то ментор ругаться бу-
дет, чего доброго» Так, сквозь смесь мальчишеской 
бравады и острой «чеховской» иронии проглянули све-
дения о тяготивших всерьез, отнюдь не шутливых и не 
простых думах молодого «свободного художника», все 
еще остававшегося «бедным странствующим музыкан-
том». 

' Письма, с. 102. 
2 Там же, с. 101. 



в ТРУДНЫХ ПОИСКАХ 

1 . 

Осень 1893 года будто из рога изобилия осыпала 
Рахманинова и радостными и горестными событиями. 
Первые сконцентрировались в сентябре. Р а з в е не ра-
достно было возвратиться в Москву, нагруженным ру-
кописями Фантазии-сюиты, «Утеса», хорового концер-
та, скрипичных пьес? Чрезвычайно желанными и благо-
желательными слушательницами оказались сестры 
Скалой, а т а к ж е Н а т а ш а Сатина. «Осенью, переезжая 
в Петербург, мы остановились дней на десять в Моск-
ве, — вспоминала средняя из сестер. — Сережа проиг-
рал нам свое новое произведение — Фантазию д л я двух 
фортепиано. ...Татуше, Наташе , Верочке и мне все час-
ти так понравились, что мы в восторге бросились его 
ц е л о в а т ь » ' . Тогда ж е (вероятно, 18 сентября) Р а х м а -
нинов встретился у Танеева с Чайковским, проиграл 
ему «Утес» и получил одобрение и обещание Петра 
Ильича продирижировать симфонической поэмой в ян-
варе, в одном из намечавшихся петербургских концер-
тов. Посвященную Чайковскому Фантазию д л я двух 
фортепиано автор играть не стал, считая, что она слиш-
ком много теряет от исполнения на одном инструменте. 

О возобновлении спектакля «Алеко» в Большом те-
атре пока ничего не было слышно. З а т о неожиданно 
пришло из Киева приглашение самому продирижиро-
вать первыми двумя представлениями своей оперы, 
принятой там к постановке (и аналогичное предложе-
ние из Одессы, на январь, впоследствии, однако, от-
павшее) . 

' Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 256. 
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Последний день сентября принес с собой больШЬе 
горе: в ночь на 30-е скончался Николай Сергеевич Зве-
рев. «Может быть, вы уже слышали о смерти З в ш е -
ва, — писал 3 октября Рахманинов своим петербург-
ским корреспонденткам. — Вчера мы его хоронили. 
Ужасно жалко. С каждым годом старая консерва1)ор-
ская семья редеет и недосчитывается всех своих «^мо-
гиканов». Вместе с этим на свете остается одним хоро-
шим человеком меньше. Грустно и жалко. Такого бьГст-
рого конца никто не о ж и д а л . . . » 2 октября НикоЛая 
Сергеевича Зверева проводили в последний путь, на 
Даниловское кладбище, множество людей. «Дорогой, 
на Никитской, перед зданием консерватории была со-
вершена краткая лития, — сообщала пресса. — На мо-
гилу возложено несколько венков, в том числе от мос-
ковской консерватории и от учеников и учениц консер-
ватории— «незабвенному профессору» 2. Старый друг, 
Н. Д . Кашкин, так завершил некролог: «Я не буду да-
ж е перечислять, сколько выдающихся талантов вышли 
из числа учеников покойного; для меня дороже всего 
в нем был тот животворящий дух, который внушал ра-
зумное и честное отношение к труду, вселял дух того 
высшего благородства, которое делает настоящего че-
ловека. Перечислением фактических заслуг может за-
няться всякий, нежелающий сделать о них справки; 
нам же, немногим оставшимся в живых его старым то-
варищам, остается сказать «прости» дорогому усопше-
му и пожелать, чтобы и мы, хотя приблизительно, ос-
тавили по себе такую добрую, благородную память» ^ 

В эти же дни вся прогрессивно настроенная Москва 
напряженно ожидала других похорон. 26 сентября в 
Париже скончался на 68 году русский поэт-демократ 
Алексей Николаевич Плещеев. В молодости, во време-
на Николая I, за участие в революционном кружке пет-
рашевцев Плещеев был приговорен к смертной казни, 
замененной ссылкой рядовым в Оренбургский край. 
В его творчестве большое место заняла гражданская 
лирика, полная неистребимой веры в победу добра, ра-
зума, справедливости, свободы. Написанное почти пол-
века назад плещеевское стихотворение «Вперед! без 

' Письма, с 104. 
2 «Русские ведомости», 1893, 3 окт.. № 272. 
3 К а ш к и н Н. Николай Сергеевич Зверев (некролог). — «Русские 

ведомости», 1893, 2 окт. № 271. 
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страха и сомненья на подвиг доблестный, друзья!» про-
должало быть своего рода литературным гимном рус-
ской демократической молодежи, в особенности студен-
ческой, к которой непосредственно обращалась вторая 
строфа: 

Смелей! дадим друг другу руки 
И вместе двинемся вперед, 
И пусть под знаменем науки 
Союз наш крепнет и растет. 

Это четверостишие, выведенное на плакате, учащая-
ся молодежь, вместе с венком, на котором было напи-
сано — «Поэту-гражданину — от московского студенче-
ства», несла 7 октября, во время похорон Плещеева на 
Новодевичьем кладбище, превратившихся в политиче-
скую демонстрацию. У могилы читали стихи безвестные 
лица, известные поэты и артисты. Д а ж е пресса пропус-
тила в эти дни на свои страницы подобные строки: 
«Песни Плещеева, особенно в последний период его 
жизни, были исполнены скорби. Не видел он вокруг 
«отрадного рассвета», он тяготился тем, что «повсюду 
ночь, да ночь, куда ни бросишь взор», он изнывал в 
«мучительной тоске»... Но ни торжество «жрецов греха 
и лжи», ни «дни горя и печали» не заглушили голоса 
поэта. Он Не переставал призывать к «возрождению», 
которого «так страстно сердце ждет, так сильно ж а ж -
дет ум». В наше время это — большая общественная 
заслуга — и гуманная проповедь поэта не пройдет бес-
следно» 

Возможно, что Сергей Рахманинов присутствовал 
на похоронах Плещеева и, несомненно, ощущал — тем 
более через Александра Сатина — взволнованное наст-
роение московских студентов. В семье Сатиных едва ли 
могли не вспомнить тогда, что с Плещеевым был зна-
ком Аркадий Александрович Рахманинов, одним из 
первых сочинивший два романса на тексты поэта. И 
молодой композитор, потративший не один год на соз-
дание и отбор шести романсов для публикации (в ка-
честве своего ор. 4), не более чем за две первые недели 
октября 1893 года написал на слова Плещеева шесть 
новых, составивших ор. 8. 

Рахманинов выбрал тексты мастерских переводов 
из Гете, Гейне и Шевченко. В трех случаях это были 
стихотворения, которые он мог воплощать прежде всего 

' «Русские ведомости», 1893, 7 окт., № 276. 
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«от себя», — «Речная лилея», «Дитя, как цветок, ты 
прекрасна» Гейне и «Молитва» Гете. Однако ни один 
из этих романсов не вошел в число лучших в онуре. 
Так, в «Молитве» ощутимы связи с Каватиной Алекс — 
начиная с до-минорной тональности и кончая длитель-
ным проведением в фортепианной партии «секвенции 
Земфиры» при словах: «Его я муки поняла; улыбкой, 
взором лишь одним я б исцелить его могла». «Молит-
ва» по тексту — своего рода зеркальное отражение тра-
гедийной коллизии юношеской оперы Рахманинова 
(романс посвящен первой исполнительнице партии 
Земфиры — М. А. Дейше-Сионицкой). Но тема жестоко 
отвергнутой любви в Каватине Алеко раскрылась само-
бытно, концентрированно. А «Молитва» полна острых, 
граничащих с мелодраматизмом эмоциональных вспы-
шек (восклицательных фраз с упорами на острые ин-
тервалы) и не выливающихся в органичное целое тема-
тических реминисценций — оглядок на собственные, а 
то и на общеромантические обороты (таков, в частно-
сти, отзвук шумановского «Посвящения» на словах 
«Была чиста его любовь»). Более цельны, хотя и не 
очень ярки, «Речная лилея» и «Дитя, как цветок, ты 
прекрасна». Композитора привлекло в них сопоставле-
ние «речной лилеи» и «влюбленного месяца» (однако, 
вопреки тексту, не «унылого, бледного и томного», а 
мятежно-взволнованного), прекрасного девственного 
«человеческого цветка» и страстно-мучительного любо-
вания им. Нечто новое намечается здесь в оттенке фи-
лософской созерцательности (особенно во втором ро-
мансе) и заострений отдельных красочных штрихов в 
фоновой звукописи — «баркарольной» в «Речной ли-
лее», чуть импрессионистичной в «Дитя, как цветок, ты 
прекрасна» («ароматные», мягко растушеванные гро-
здья диатонических септаккордов в фортепианной 
партии). 

Д л я трех остальных романсов были выбраны такие 
тексты, которые позволяли сказать что-то большое, 
важное и о себе, и о многом другом. Тут особенное 
положение заняла «Дума» (перевод из Щевченко). 
Острие поэтической мысли и у Шевченко и у Плещее-
ва направлено против «злой силы», которая, вызывая 
непримиримый протест «лирического героя», стремится 
усыпить думы, заставить «остынуть сердцем», «гнилой 
колодой на пути лежать». В последних, обрубленных, 
но резко брошенных фразах происходит разоблаче-
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ние — краткое, но смелое для своего времени. «Злая 
сила» — н е роковая недоля одиночки, а тягостное, мерт-
вящее насилие людей над людьми: 

[Moderate] 
80 / 

iJii Til 11 
f p 

Страш-на п«^»о_ля! Тяж-ко в ней... 

РР 

W 

Такова итоговая образно-смысловая кульминация и 
стихотворения, и рахманиновского романса-монолога. 
В музыке это — заостренная, афористически сконцент-
рированная реприза скорбных хроматических стенаний, 
заполняющих фортепианную партию в первом разделе 
произведения. Мрачно звучит последовательность ак-
кордов со сгустком хроматически «сползающих» па-
раллелизмов: обостренная экспрессивность граничит со 
злой механичностью. И все же здесь слышится скорб-
ный, но упорствующий возглас (см. мелодию фортепи-
анной партии в тактах 4—5 примера 80), который с 
иной ритмикой представал в «Алеко» как мотив нена-
висти в характеристике вольнолюбивой Земфиры. Од-
нако в пространной центральной части монолога, при-
зывающей к непримиримости со злой неволей, компо-
зитор не нашел достаточно убедительных средств вы-
разительности и ограничился прямолинейными, одно-
плановыми фразами «конфликтного сопряжения». Не 
найдя пока никакой позитивной образно-интонацион-
ной опоры, в страстном порыве от «мрака к свету», 
Рахманинов, при всей искренности, нередко прибегает 
в «Думе» к мелодраматическому декларативному па-
фосу. Так, устремляясь к воплощению трудной новой 
тематики, композитор касается и мелодраматизма и 
экспрессионизма. Но дальнейший свой путь он будет 
напряженно искать в иной образной сфере. 

Лучшими в ор. 8 явились романсы «Полюбила я на 
печаль свою» (на перевод из Шевченко) и «Сон» («И у 
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меня был край родной», перевод из Гейне, на который 
написал свой романс и А. А. Рахманинов) . 

«Полюбила я на печаль свою» вновь представляет, 
только с большей социальной заостренностью, жанр 
«русской песни», точнее — русско-украинской. Здесь нет 
и следа пафосной декларативности — при непрестанной 
многоплановой драматической напряженности. Песен-
ный диатонизм мелодии многократно сопрягается с хро-
матизмами, в частности с рахманиновской лейтгармо-
нией тоски и одиночества. Главной темой является пе-
сенная «квинтовая формула», интенсивно распетая в 
манере народного причета и завершающаяся «скорбной 
терцией». 

Из романсов ор. 8 «Сон», написанный на вдохновен-
ный лаконичный текст Гейне—Плещеева, — настоящий 
романс-афоризм молодого Рахманинова, совершенный 
по художественной форме. Все его мелодико-тематиче-
ское содержание укладывается в скромные масштабы 
одного периода, в каждом предложении которого, одна-
ко, успевают смениться три фазы образно-драматурги-
ческого развития. Первая фаза — просветленно-элегиче-
ский песенный распев, органично включающий вырази-
тельные возгласы, — выступает как главенствующая з 
романсе тема «края родного»: 

81<1 ^"«е"»» mf 
р р 1р' '/ ^ 1р- JlJ 

VI у ме - ня был край родной* пре _ кра - сен он! 

Во второй фазе («Там ель качалась надо мной...») 
появляются черты рахманиновских кантиленных тем 
продолжающего типа (с соответственной реминисценци-
ей из Каватины Алеко в такте 6 фортепианной партии 
и характерным покачивающимся триольным аккомпане-
ментом). Это — афористический образ упоенного уст-
ремления, пробужденного светлыми воспоминаниями. 
И, как в Каватине, страстное упоение резко прерывает-
ся горестными речитативными возгласами (у фортепиа-
но и у голоса). При восклицании «Но то был сон!» 
{третья фаза развития) внезапно устанавливается да-
лекая тональность — соль-бемоль мажор, в которой у 
фортепиано звучит вариант темы «края родного». Этот 
образ как бы смещается в призрачную даль. Но испод-
воль восстанавливается основная тональность ми-бе-
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моль мажор, и 60 втором куплеТе вловь ясно оживают 
светлые воспоминания: 

Семья друзей жива была. 
Со всех сторон 
Звучали мне любви слова... 
Н о т о б ы л COHI 

Теперь при последнем возгласе утверждается основ-
ная тональность, в которой в заключительном отыгрыше 
звучит главная т е м а Т а к двадцатилетний композитор 
воплощает в звуках неизгладимую память о родном 
крае, родной семье, пусть реально ставшую для «стран-
ствующего музыканта» лишь далеким прекрасным сном. 

Из царства вдохновенной художественной фантазии, 
в которое Сергей Рахманинов погрузился, сочиняя ро-
манс за романсом, к нелегким, но на этот раз вселяв-
шим радостные надежды заботам реальности его воз-
вратила подоспевшая поездка в Киев, куда он отпра-
вился 14 октября. Незадолго до отъезда, возможно 8 ок-
тября, у Танеева, на поминках по Звереву, Чайковский 
ласково пошутил, обратившись к младшему коллеге: 
«Смотрите, Сережа, мы теперь с вами знаменитые ком-
позиторы! Один едет в Киев дирижировать своей опе-
рой, а другбй в Петербург дирижировать своей симфо-
нией»2. Чайковский выехал из Москвы 9 октября, что-
бы через неделю продирижировать законченной им ле-
том Шестой симфонией в концерте петербургского от-
деления Русского музыкального общества. 

Первое представление «Алеко» было назначено на 
18 октября, в один вечер с «Паяцами» Леонкавалло. 
Можно представить себе, с каки.м волнением вступил 
молодой музыкант на киевскую землю. Его ждало труд-
ное испытание: быть или не быть ему дирижером? 
К дирижерской специальности русские консерватории 
тогда не готовили. Русские дирижеры, которых можно 
было пересчитать по пальцам одной руки, выявлялись 
только на практике, в большой зависимости от стечения 
разных обстоятельств. Волнение не могла не усугубить 
первая репетиция: за каких-нибудь три дня до премье-
ры дебютант столкнулся с плохо разученными партия-
ми и неслаженным спектаклем. Тем не менее этот де-

' Соотношение гармонизации заключительного возгласа в первом и 
втором куплетах вносит в музыкальную структуру романса эле-
мент сонатности. 

^ B e r t e n s s o n — L e y d a , p. 62. 
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бют уже Предсказал: Дирижером Рахманинйбу быть! 
Из откликов прессы наиболее авторитетно засвидетель-
ствовала это корреспонденция известного киевского 
критика В. А. Чечотта в московский журнал «Артист»: 
«Почти накануне своего композиторского дебюта в Кие-
ве г. Рахманинов застал исполнение «Алеко» еще со-
вершенно неподготовленным. Первые два представле-
ния оперы (18 и 21 октября) прошли, однако, с боль-
шим успехом благодаря присутствию и личному управ-
лению автора, который не потерялся д а ж е в такую кри-
тическую минуту, какую пришлось ему пережить на 
первом представлении «Алеко», когда исполнители дуэ-
та Молодого цыгана и Земфиры забыли роли и прова-
лили этим добрую половину столь красивого номера» 
Музыкальный Киев тепло встретил дебютанта. «Пляска 
мужчин», Интермеццо, Романс Молодого цыгана были 
бисированы. Публика, певцы и оркестранты несколько 
раз вызывали Рахманинова на сцену. 

Можно ли было после этого возвратиться в Москву, 
не ощущая прилива творческих сил, не предаваясь ра-
дужным надеждам? Но тут молодого музыканта ожи-
дал жестокий удар, разразившийся над всем русским 
музыкальным искусством. 25 октября 1893 года в Мо-
скве стало известно, что ночью, в Петербурге, после 
нескольких дней тяжелой болезни, в возрасте пятидеся-
ти трех лет скончался Петр Ильич Чайковский. По 
воспоминаниям Е. Ю. Крейцер-Жуковской это извес-
тие глубоко потрясло Рахманинова. 

В день смерти Чайковского он начал сочинять боль-
шое произведение для фортепиано, скрипки и виолон-
чели, озаглавив его: «Элегическое трио. Памяти вели-
кого художника». Вдохновенная работа над трио про-
должилась до середины декабря. Ненадолго отвлекать 
от нее могли только такие события, как репетиции с 
П. А. Пабстом, в концерте которого 30 ноября с успе-
хом прозвучала Фантазия-сюита для двух фортепиано, 
посвященная Чайковскому, или подготовка к исполне-
нию хорового концерта 12 декабря; и, конечно, — посе-
щение московской премьеры «Иоланты» 11 ноября и 

' «Артист», 1893, дек., кн. 12, с. 179. После отъезда Рахманинова 
в Киеве состоялся еще только один спектакль «Алеко». 

2 Елена Юльевна Крейцер, по мужу Жуковская, бравшая у Рахмани-
нова частные уроки фортепианной игры и теории музыки в течение 
девяти лет, стала близким другом своего учителя. 
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Титульный лист автографа Элегического трио ре минор ор. 9 

концерта 4 декабря, где под управлением В. И. Сафо-
нова состоялось первое в Москве исполнение Шестой 
симфонии 4afiK0BCK0r0, которым предполагал продири-. 
жировать сам автор... 

17 декабря к Наталии Скалой было направлено 
письмо, где сообщалось: «Я не писал к вам только по 
одному обстоятельству — я занимался, и занимался 
сильно, аккуратно, усидчиво. Эта работа была — одно 
сочинение на смерть великого художника. Эта работа 
теперь кончена, так что имею возможность говорить с 
вами. При ней же все мои помыслы, чувства и силы 
принадлежали ей, этой песне. Я, как говорится в одном 
моем романсе, все время мучился и был болен душой. 
Д р о ж а л за каждое предложение, вычеркивал иногда 
абсолютно все и снова начинал думать и думать. Это 
время прошло, я говорю теперь спокойно. Я никому 
не писал, даже Скалон, которых я искренне люблю...» '. 

Какие же «помыслы, чувства и силы»^ вложены во 

' Письма, с. 106. 
^ Сокращенная цитата из романса Чайковского на слова Апух-

тина «День ли царит», 
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второе рахманиновское Элегическое трио, ре минор, 
ор. 9 '? 

Пятьдесят дней, в которые создавалось произведе-
ние, были временем массового траура по Чайковскому, 
26 октября первые страницы всех московских газет по-
крылись черными рамками с его именем. Печатались 
многочисленные корреспонденции — информации, от-
клики, среди которых была телеграмма из-за границы 
на имя Сафонова: «Поражен известием о смерти наше-
го Чайковского. Какая потеря для музыкальной Рос 
сии! А[нтон] Рубинштейн». В день похорон (29 октября, 
в Петербурге) в Московской консерватории отменили 
занятия. Некоторое время концерты объявлялись толь-
ко из сочинений Чайковского, и лишь постепенно на 
афиши стали возвращаться другие имена. Михаил Бу-
киник, вспоминая о смерти Чайковского, как о «траги-
ческом событии в нашей молодой консерваторской жиз-
ни», написал: «Эта внезапная смерть нашего любимца, 
нашего бога, явилась такой неожиданной, несправедли-
вой и жестокой, что буквально все в консерватории, от 
директора и старых профессоров до учеников, учениц и 
детей младших классов включительно, плакали, как по 
родному... И вот когда много времени спустя я услы-
шал. ч"о Рахманинов пишет Трио памяти Чайковского, 
я знал, что это будет выражением пережитой нами 
трагедии и что в нем Рахманинов... выскажется пол-
ностью» 

Как только новое рахманиновское Трио зазвучало 
публично, критики тотчас принялись отмечать в нем 
черты сходства с Трио Чайковского, тоже посвященно-
го «памяти великого художника» — Николая Григорье-
вича Рубинштейна и получившего на практике паиме-
нование Элегического в связи с авторским названием 
первой части «Pezzo elegiaco». Однако Рахманинов, на-
следуя Чайковскому в смысле жанра и некоторых об-
щих особенностей компоновки циклической формы, соз-
дал произведение иного содержания. Чайковский напи-
сал свое Трио около года спустя после смерти Рубин-
штейна. Исходя из образа глубокой элегической скорби, 
композитор вместе с тем отразил в своем произведении 
и светлые воспоминания о жизни музыканта, и свои 

' Первое Элегическое трио, соль-минорное, Рахманинов опусом 
не пометил и не опубликовал. 

2 Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 235—236 

186. 



глубокие помыслы б проблемах человеческого бытия. 
Д л я воплощения такого замысла была найдена ориги-
нальная драматургическая форма цикла из двух час-
тей — сонатного аллегро и вариаций — с заключитель-
ным кодальным возвращением исходной элегической те-
мы, превращающейся в траурный марш. 

Двадцатилетний Рахманинов начал писать свое Трио 
в день смерти великого композитора, которого в искрен-
ней молодой увлеченности почитал своим земным боже-
ством и которого знал с отроческих лет, испытывая на 
себе его заботливое внимание. Масштабы и острота 
утраты были тут другими. 

Воспоминания о великом композиторе являются пре-
жде всего воспоминаниями о его музыке. Не случайно, 
самая распространенная форма воздаяния одного ком-
позитора памяти другого — вариации на заимствован-
ную тему. 

Этой формой воспользовался, в частности, Аренский 
в своем Втором струнном квартете, который написал 
в память Чайковского почти в то же время, что 
и Рахманинов свое Трио. Взяв темой вариаций в 
средней части квартета «Легенду» Чайковского (№ 5 
из «Детских песен» ор. 54, на перевод с английского 
А. Н. Плещеева) , Аренский построил финал сочинения 
в виде фуги на русскую народную тему «Славься» — 
как апофеоз великого художника. Но такие пути не 
влекли к себе Рахманинова. Более близкой ему в квар-
тете Аренского оказалась траурная линия образности - -
обращение к обиходным панихидным напевам, которы-
ми тот воспользовался как цитатами, иногда приписы-
вая к ним в качестве контрапункта собственные лири-
ко-драматические темы (в первой части). Но и в этой 
сфере Рахманинов пошел своей дорогой. Он тоже по-
вторил, как и Чайковский в своем Трио, тему главной 
партии первой части не только в репризе сонатного ал-
легро, но и в коде-эпилоге всего цикла. Однако анало-
гичная тема Трио Чайковского появляется как задушев-
ная дуэтная песня-романс, развивающаяся от скорбной 
элегической сосредоточенности к более просветленной 
действенности эмоций. Она постепенно широко и интен-
сивно распевается, а острые «выговаривающие» инто-
нации переводятся в обобщенно-песенные. Траурная ж е 
поступь в ней впервые намечается в начале репризы и 
становится рельефной лишь в самом конце всего произ-
ведения. 
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Иное — в Трио Рахманинова, где все соответствен-
ные проведергия основной темы рисуют многоплановую 
картину погребального шествия. В ней непрерывно со-
прягаются два компонента — тяжелая мерная поступь 
массового траурного марша (фортепиано) и сольно-
диалогическая мелодия (виолончель—скрипка). Звуча-
ние фортепиано воспроизводит не «оркестровый», а «ко-
локольно-хоровой» похоронный марш. Кажется, будто 
на глухие удары колокола отвечают горестные воскли-
цания хора (нередко — аккорды лейтгармонии «тоски и 
одиночества») и его причеты (унисонные хроматические 
ниспадания в диапазоне «скорбной» терции). При этом 
последние звуки причета вместе с ударом колокола об-
разуют остинатную «роковую» кадансовую формулу 
Прелюдии до-диез минор: 
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Сольный ламентозный диалог струнных выделяется 
из массовых возгласов. Подхватывая верхний звук «хо-
рового» аккорда, сольная мелодия стремится перейти 
от безнадежной речитации к протестующим фразам, но 
они заканчиваются мотивом «тоски и одиночества» (по-
строенном на уменьшенной кварте — самом острохарак-
терном интервале «рахманиновской гармонии»): 

VtolonceHo 3 

S 3 _ 

Трагическая скованность сменяется волной исступ-
ленного протеста, трижды вздымающейся, но катастро-
фически срывающейся (Allegro vivace). Этот кульмина-
ционный эпизод, подготовленный многократными повто-
рами хроматизированных причетов и гармоний «тоски 
и одиночества», уподобляется бушующему морю слез и 
стенаний. Как и в среднем разделе музыкальной карти-
ны «Слезы» из Фантазии для двух фортепиано, здесь 
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й о ц а р я е т с я « б е з л и к и й » у м е н ь ш е н н ы й л а д й, в частно-
сти, обе у с т р е м л я ю щ и е с я в п е р е д м е л о д и ч е с к и е ф р а з ы 
ф о р т е п и а н о с т р о я т с я на « г а м м е Р и м с к о г о - К о р с а к о в а » 
Т е м а т и ч е с к о е р а з в и т и е , п о д к о т о р ы м о б р у ш и л а с ь есте-
с т в е н н а я л а д о т о н а л ь н а я почва , с тремится в ы с в о б о д и т ь -
ся из м р а ч н о г о « з а к о л д о в а н н о г о » круга . Н о тут н а д ш и -
р о к о р а з в е р н у в ш е й с я к а р т и н о й словно п а д а е т з а н а в е с 
( о к а н ч и в а е т с я р а з д е л г л а в н о й п а р т и и первой ч а с т и ) . 

С в я з у ю щ а я п а р т и я ( М е п о m o s s o ) носит х а р а к т е р 
своего р о д а м е ж д у д е й с т в и я 2. З д е с ь на а к к о р д о в ы е воз-
г л а с ы ф о р т е п и а н о — к а к бы горькие в о п р о с ы - ж а л о б ы — 
о т в е ч а е т сольный р е ч и т а т и в виолончели , почти цитиру-
ю щ и й л е й т м о т и в с о с т р а д а н и я З и г л и н д ы к З и г м у н д у из 
в а г н е р о в с к о й т е т р а л о г и и « К о л ь ц о н и б е л у н г а » 

Рахманинов. Трио ор. 9 

84 а Мепо mosso ( J = 72) 

да/ dim. 

Вагнер. „Кольцо нибелунга " 

Лейтмотив сострадания Зиглинды к Зигмунду 

[Grave е lugfubre] 

J. ^ f ^ J ^ ^ P 
p 

melto esprexivo 

' Таким образом, Рахманинову становится свойственным заос-
тренно-драматическое использование уменьшенного лада при во-
площении мрачной, зловещей атмосферы музыкального действия. 

^ Мы рассматриваем сокращенное изложение связующей партии 
во второй редакции Трио (1906). В редакции же 1893 г. в этот раз-
дел входил еще большой лирический эпизод в фа мажоре с темой, 
начинающейся вариантом «секвенции Земфиры» (этот эпизод мож-
но трактовать и как «первую побочную партию»). Во второй ре-
дакции во всем произведении было сделано много мелких купюр— 
как бы тщательных сокращений «лишних слов». Однако некоторого 
многословия Рахманинову не удалось избежать и во второй редак-
ции. Мелкие поправки композитор продолжал вносить и при после-
дующих исполнениях Трио (часть таких поправок отразил 
А. Б. Гольденвейзер в своей редакции произведения, впервые 
опубликованной в 1950 г.). 

3 Примечательно, что этот лейтмотив звучит в Траурном марше 
из «Гибели богов», где непосредственно переходит во вторую поло-
вину лейтмотива любви Зигмунда и Зиглинды, интонационно сход-
ную с «секвенцией Земфиры». 
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На следующем этапе музыкального действия (соот-
ветствующем разделу побочной партии в весьма свобод-
но трактованной форме сонатного аллегро) исходным 
тематическим элементом становится краткая попевка в 
диапазоне «скорбной» минорной терции. На двух ее ва-
риантах (см. скобки а и б в примере 85) строится при-
глушенный, но напряженный диалог фортепиано с вио-
лончелью, сопровождаемой pizzicato скрипки — словно 
неким таинственным шорохом. При этом фразы виолон-
чели почти идентичны тому варианту лейтимпульсивно-
го мотива, который пронизывает вступительный раздел 
Каватины Алеко (ср. пример 29а): 

V-no 

V-C. 

Piano 

1 

gg Allegro moderato 
pizz. 

n J J i n n i M 

r T r 
Allfgro moderate cJ=io4) 

m 

m 

m 

й 

в партии же фортепиано из другой разновидности 
той ж е попевки своеобразными «плавными рывками» 
постепенно разворачивается мелодическая линия, близ-
кая очертаниям кантиленной темы в трагедийной коде 
Каватины Алеко. Но изложение по типу «голос с сопро-
вождением» заменено теперь сплошной аккордовой, 
«хоровой» фактурой, в которой большую роль играют 
параллелизмы. Так сольная лирическая тема упоенного 
устремления переосмысляется в массово-эпическом пла-
не, подвергаясь одновременно еще более интенсивному 
драматическому развитию. Напряженное секвенцирова-
ние темы побочной партии как бы прорывается сквозь 
нависающую мрачную тень уменьшенного лада. В пред-
кульминационном эпизоде (ц. 3) , как и в Каватине, 
упорные удары в одну звуковую точку по-бетховенски 
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«высекают пламя». И в этот критический момент раз-
дается грозно-величавый «колокольный перезвон» (Ma-
estoso), а у «хора» звучит мужественно-суровый вари-
ант заупокойного напева «Вечная память» (приводим 
партию фортепиано): 

8в [Maestoso] 

Piano 

В целом в побочной партии есть некоторое сходство 
с началом пятой картины «Пиковой дамы» Чайковского 
(сцены в казарме) : словно бы психологически обост-
ренные воспоминания о траурном обряде оживают в 
воображении как образ массовой скорби. 

Далее музыкальное действие быстро переключается 
в новую, контрастную фазу (Allegro moderato, условно 
соответствующее разделу заключительной партии). Под 
мягкий арфовый аккомпанемент фортепиано виолон-
чель, потом скрипка, как бы подыскивая самые теплые, 
ласковые слова, пытаются распеть нз скорбного зачина 
побочной партии грустно-просветленную элегическую 
песню. Но в ее секвенционном развитии (ц. 5) вновь по-
являются элементы уменьшенного лада, и она превра-
щается во взволнованные восклицания, нарастающая 
волна которых пресекается резким хроматическим сры-
вом (Presto, переход к разработке) . 

Как и в первой части фортепианного концерта фа-
диез минор, в центре разработки помещается созерца-
тельный лирический эпизод (Мепо mosso) . Это прост-
ранный вариант заключительной партии, где с элегиче-
ским ноктюрном у фортепиано контрапунктируют голо-
са струнных инструментов, насыщенные интонациями 
«секвенции Земфиры» («лейтсеквенции любви»). В по-
степенно драматизирующееся заключение этого эпизода 
внедряются обостренные варианты лирических воскли-
цаний из связующей партии (от такта 10 после ц. 9). 
В крайних же разделах разработки, где происходит 
бурное драматическое развитие темы побочной партии, 
заметно еще большее сходство с началом пятой карти-
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ны «Пиковой дамы». Многократные реминисценции за-
упокойного пения становятся здесь навязчивым обра-
зом, рисующимся смятенному воображению. В началь-
ном разделе (такт 4 после ц. 7) это подтверждается 
тревожной остинатной пульсацией у струнных, родст-
венной той. что пронизывает партитуру начала четвер-
той картины «Пиковой дамы» (сцены в спальне у Гра-
фини). В последнем ж е разделе разработки (Allegro 
molto) мелодические распевы снова тщетно пытаются 
вырваться из мрачных тисков уменьшенного лада, что 
приводит к исступленному эмоциональному взрыву 
(громовое аккордовое marte l la to фортепиано, стреми-
тельно обыгрывающее «гамму Римского-Корсакова»). 

В новом небольшом «междудействии» (Andante, 
переход к репризе) кажется, будто исчерпана вся ак-
тивная энергия. Слышатся лишь смутные жалобы и 
безнадежные вопросы. Но тем временем скорбно-стро-
гое хроматическое нисхождение баса подготавливает 
восстановление главной тональности, которую тихо, но 
властно закрепляет «роковой» кадансовый афоризм. 
Так вводится лиризированная реприза. Мягкой дымкой 
подернута теперь возобновляющаяся картина траурного 
шествия (главная партия) . Б ней, в частности, затуше-
ваны «хоровые» элементы, а сольная мелодия-речита-
ция интимнее звучит в фортепианном изложении. Кар-
тинно-динамический эпизод бушующего «моря слез и 
стенаний» здесь отсутствует. В репризе побочной пар-
тии нет никаких изменений, кроме общего тонального 
транспорта на кварту вниз, что, однако, способствует 
смягчению звучания колокольно-хоровой кульминации. 
Еще интимнее звучит и транспонированная в главную 
тональность заключительная партия: элегическая песня 
несколько свободнее и мягче распевается из песенной 
«скорбной» терции. А в самом заключении первой части 
Трио этот лейтафоризм органично перевоплощается в 
троекратно повторенную (скрипка «на баске», потом — 
виолончель в среднем и в бассо-профундовом регист-
рах) цитату начала обиходного напева «Да воскреснет 
бог» (использованного в «Воскресной увертюре» Рим-
ского-Корсакова) . 

Вторую часть Трио Рахманинов назвал Quasi varia-
zioni, явно ориентируясь на вторую часть Трио Чайков-
ского. Подобно последней, образность этого свободно 
построенного вариационного цикла можно охарактери-
зовать как серию воспоминаний, только имеющих иную, 
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чем у Чайковского, психологическую направленность. 
Думается, что не только в письме к Наталии Ска-

лой, написанном сразу после завершения Трио (17 де-
кабря 1893 года), Рахманинову вспомнились апухтин-
ские слова, звучащие во вдохновенном лирическом ди-
фирамбе Чайковского «День ли царит» 

Это стихотворение Апухтина, возможно, имело опре-
деленное скрытое значение для общей композиции рах-
маниновского Трио. В его первой части уже отмечались 
резкие контрастные переключения картинно-динамиче-
ских массовых траурных эпизодов в сольно-созерца-
тельные — элегические, ноктюрнообразные, каждый из 
которых неизбежно пронизывает «дума все та же одна 
роковая», приобретающая разные аспекты. Вторая же 
часть произведения — это как бы возвпащения этой 
«роковой скорбной думы», возникающей в сознании 
среди «тишины ночной», «в снах бессвязных» — как не-
когда было с «заветным именем» «в молчаньи ночи 
тайной». 

Образ мечтательно-отрешенной ночной тишины и 
воссоздает песенно-хоральная тема вариаций. Архаиче-
ский оттенок вносят в нее октавные и квинтовые парал-
лелизмы в голосоведении, упоры на побочные ступени 
фа мажора, ритмическая текучесть — сглаживание 
сильных долей такта. Примечательно также, что в пер-
вой редакции своего Трио Рахманинов сделал ко вто-
рой части особое, позднее снятое исполнительское ука-
зание о том, что тему вариаций и ее краткое возвраще-
ние в конце следует играть на фисгармонии и лишь «за 
неимением» таковой — на фортепиано. 

В тему вариаций не вошел ни один из скорбных 
лейтафоризмов первой части. Но это — лишь временная 
внешняя успокоенность. Первую же вариацию пронизы-
вает смутное беспокойство — чуть в духе шумановской 
романтики «ночных тревог». И тут зачин темы оборачи-
вается новым вариантом опевания «скорбной» терции. 
Вариант этот, близкий «причетам» струнных в репризе 

' Стоит обратить внимание на то, что далее в том же письме 
Рахманинов проявляет особый интерес к «какому-то стихотворению 
Апухтина на Чайковского»: «Я его не видал и буду страшно об-
ласкан и ужасно счастлив, если вы мне его пришлете» (Письма, 
с. 106). Напомним, что Л. Н. Апухтин, умерший 17 августа 1893 г., 
был другом юности Чайковского, его товарищем по Училищу пра-
воведения, посвятившим композитору два стихотворения, опубли-
кованные, однако, лишь в 1900 г. 
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главной партии первой части Трио, одновременно почти 
идентичен зачину «темы несбыточной любви» (см. при-
мер 64) в «Утесе» — произведении, тесно связанном с 
воспоминаниями о «великом художнике»: 

" Allegro (J=144) 

V-no 

Остальные семь вариаций в причудливых контраст-
ных сопоставлениях — как в «снах бессвязных» — пере-
межают ярко жанровые образы (вар. 3, 5, 6, 8) и интер-
медийные, свободно-импровизационные номера — как 
бы дремотные грезы, размышления, воспоминания (вар. 
2, 4, 7) . В жанровую группу входят два скерцо и два 
ноктюрна. Одно скерцо — фантастически-игривое, за-
дорное и чуть таинственно-тревожное (вар. 3) . Другое 
(вар. 6) — нарочито бодрое, в духе бравурных скерцоз-
ных пьес Шумана, — заменено во второй редакции 
иным, однотипным по характеру, но более мелодичным 
и ясно связанным с темой. «Ночной жанр» ноктюрна 
рельефно представлен в вар. 5 и закрепляет свое осо-
бое значение, возвращаясь в вар. 8, финальной. Оба 
ноктюрна — элегические горько-сладостные излияния, 
пронизанные скорбными лейтинтонациями (в особенно-
сти уменьшенной квартой). 

В интермедийных номерах обращают на себя внима-
ние выразительные программно-реминисцентные эпизо-
ды. В вар. 2 (первой интермедии) светлая дремотная 
задумчивость сгущается в столь мучительное томление 
духа, что кажется — вот-вот зазвучит начало вступле-
ния к «Тристану и Изольде» Вагнера: 

а tempo [Lento] 

Pianos 

rit.^ 

J. 
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Но й дальнейшем это томительное «хроматическое на-
важдение» исподволь рассеивается, и вариация заклю-
чается песенным диатоническим распевом «скорбной» 
терции. 

Образно-драматургическая «изюминка» второй ин-
термедии (вар. 4) — выразительный контраст между 
просветленным, возвышенно-мечтательным преображе-
нием темы (фортепиано) и тягучим мрачным «бормо-
танием» унисона струнных с двухоктавным регистро-
вым разрывом, зияющим неприветной звуковой пус-
тотой. 

Самая же последняя интермедия (вар. 7) воскреша-
ет в памяти глухие отзвуки поступи траурного шествия 
из первой части, на фоне которых звучит пронизанный 
все той ж е «думой роковой» доверительный, скорбно 
замедленный диалог двух одиноких голосов (дуэт 
струнных). 

После заключительной вариации-ноктюрна музы-
кальное действие энергичным рывком переносится в 
бушующую пучину «житейской борьбы» (Апухтин). 
Смело воплощая такую образную задачу, композитор 
не придает краткому финалу Трио ни формальной, ни 
жанровой определенности. Финал, в сущности, заменен 
большим вступлением к общей траурной коде-эпилогу 
(Moderato) и напоминает серию эпизодов в остродра-
матической сонатной разработке. Экспрессивные инто-
нации первой части-—горькие вопросы-жалобы (ведущие 
свое происхождение из «междудействия», а также из за-
ключения элегического эпизода разработки) и хромати-
ческие причеты — становятся теперь решительно устрем-
ленными. Однако они слишком напряжены, нервозны и 
потому неизбежно превращаются в катастрофически 
срывающиеся исступленные возгласы. Дойдя до апогея, 
энергия отчаяния как бы увлекает действие к краю раз-
верзающейся грохочущей бездны. 

Но в этот момент разбушевавшуюся стихию экспрес-
сии властно вводят в берега мощные удары колокола, 
вызванивающие «роковой» кадансовый афоризм из Пре-
людии до-диез минор, звучащий мужественным суровым 
призывом 

^ Здесь самые экспрессивные мелодические интонации — исступ-
ленные возгласы со скачком на малую нону — застывают в аккор-
ды звонов. 
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К а р т и н а м а с с о в о г о т р а у р н о г о ш е с т в и я , в о з в р а щ а я с ь , 
с т р а г е д и й н о й в е л и ч а в о с т ь ю о т с т р а н я е т о т ч а я н и е . Ко -
л о к о л ь н о - х о р о в о е н а ч а л о не п о з в о л я е т б о л е е с о л ь н ы м 
л а м е н т о з н ы м р е ч и т а ц и я м п р е в р а т и т ь с я в и с с т у п л е н н ы е 
в о з г л а с ы . О н и п е р е к л ю ч а ю т с я в д р у г в нечто противо -
п о л о ж н о е : з а м и р а ю щ и е о т з в у к и ш е с т в и я д в а ж д ы п е р е -
б и в а ю т с я т и х и м х о р о в ы м о б и х о д н ы м н а п е в о м , тем са-
м ы м , к о т о р ы й Ч а й к о в с к и й п р о ц и т и р о в а л в п я т о й к а р т и -
не « П и к о в о й д а м ы » ' : 

oOiCWoderato] Рахманинов. Элегическое трио ор.9 

P i a n o 

т i i а i i 
рр 

1 1 и ! TV 

' В хоре, поющем в опере за сценой, сделана комбинированная 
цитата из двух напевов панихиды: к ирмосу шестой песни («Мо-
литву пролию>) присоединена в виде заключения использованная 
Рахманиновым фраза (на слова «жизнь бесконечная») из кондака 
«Со святыми упокой», начало которого звучит в разработке первой 
части Шестой симфонии Чайковского. Как и Чайковский, Рахмани-
нов цитирует эту фразу с тематически важной для себя заменой 
последнего, тонического звука терцовым, на котором в Трио столь-
ко раз слышались скорбные речитации. Быть может, тут даже 
действовала некоторая ассоциация с прикованными к звуку фа воз-
гласами призрака Графини в той же картине «Пиковой дамы». 
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[Largo ] 

Даждь 

Чайковский,„Пиковая дама 

жизнь ей бес - ко _ неч _ иу -

Так безысходная, но обретшая суровую мужествен-
ность скорбь объединилась с надеждой на «жизнь бес-
конечную» в сердцах людских того великого музыканта, 
кому посвятил свое Трио другой, сам не во всем еще 
великий мастер, но уже несомненный великий худож-
ник. Он, действительно, вложил в траурный дифирамб 
Чайковскому все свои силы, все самые заветные свои 
помыслы и чувства, слившиеся с переживаниями мно-
жества людей. 

2. 

Три последующих года (1894—1896) для Рахмани 
нова не были обильны яркими внешними событиями 
Несмотря на успех премьер, опера его не вошла в ре 
пертуар ни в Москве, ни в Киеве. Проект давать «Але 
ко» в один вечер с «Иолантой» остался неосуществлен 
ным. В начале 1894 года двое недавних выпускников — 
золотых медалистов Московской консерватории — Ар-
сений Корещенко и Сергей Рахманинов устроили свои 
авторские концерты. Выступление Корещенко (16 фев-
раля в Большом зале Благородного собрания) , задолго 
анонсировавшееся, было организовано на широкую но-
гу: он сам дирижировал, играл свой Концерт-фантазию 
в сопровождении оркестра под управлением Сафонова. 
Рахманиновский концерт (31 января, Малый зал Благо-
родного собрания), хотя в нем и участвовали велико-
лепные исполнители, был камерным, внешне гораздо 
более скромным. Тем не менее рецензент «Артиста», 
некто «Н. В. е .» , упрекнул обоих молодых музыкантов 
в новомодной нескромности давать концерты из одних 
собственных сочинений. Заметив, что «г. Рахманинов 
несомненно талантлив», что «его дарование живее и 
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гибче t aлaнтa г. К о р е щ е н к о » р е ц е н з е н т сделал ряД 
справедливых и ряд чрезвычайно близоруких критиче-
ских замечаний в адрес программы, куда вошли Элеги-
ческое трио (первое исполнение: автор, Ю. Конюс, 
А. Брандуков) , Фантазия (Сюита) для двух фортепиано 
(автор и П. Пабст) , романсы «Давно ль, мой друг» и 
«Полюбила я» (Е. Лавровская) , Прелюдия ор. 2 № 1 и 
Серенада ор. 3 № для виолончели и фортепиано 
(А. Брандуков) , Элегия и Прелюдия из ор. 3 и четыре 

фортепианные пьесы из нового ор. 10 — Мелодия, Юмо-
реска, Романс, Мазурка (автор). Возымело или нет ка-
кое-либо значение цитированное критическое выступле-
ние, но авторских концертов Рахманинову не довелось 
давать после этого в течение многих лет. 

В. И. Сафонов все-таки как-то раздобрился и вклю-
чил «Утес» в программу девятого симфонического соб-
рания РМО текущего сезона. Тут уж он на репетициях 
почувствовал себя полным хозяином партитуры и впос-
ледствии похвалялся, что сделал в ней большие купю-
ры. Консерватория не позаботилась о том, чтобы при-
слать Рахманинову билеты на концерт, сам ж е он из 
самолюбия за ними не пошел, предпочитая достать 
лишнюю контрамарку через Елену Крейцер. На другой 
день после премьеры «Утеса», состоявшейся 20 марта 
1894 года, Н. Д . Кашкин в своей рецензии хотя и пре-
увеличивал сторонние влияния на молодого автора, но 
в целом отозвался очень сочувственно: «...важно, что в 
сочинении чувствуется дух жизни, поэтичность настрое-
ния, склонность к образности, сказывающаяся в ярких 
красках оркестра, щедро рассыпанных в сочинении. 
Фантазия имела очень большой успех, и требования по-
вторения были настолько настоятельны, что пришлось 
им поддаться и повторить совсем не особенно коротень-
кое сочинение. Автор был вызван много раз»®. Однако, 
несмотря на такой прием публики, имя Рахманинова 
на долгие годы исчезло с афиш концертов РМО. 

Через год с небольшим после кончины Чайковского 
в Петербург переселился Аренский, тяготившийся боль-
шой педагогической нагрузкой в консерватории и остро 
реагировавший на сафоновское самовластие. Из круп-
ных композиторских фигур Рахманинов мог теперь об-

' Я. В. С. Современное обозрение. Концерты. — «Артист», 1894, 
апр., кн. 4, с. 255. 

2 В аранжировке А. Брандукова. 
^ «Русские ведомости», 1894, 21 марта, № 79. 
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щаться в Москве только с Танеевым (со Скрябиным, 
писавшим свои первые опусы, взаимной приязни не 
было). Однако через Аренского и Танеева, особенно 
сблизившегося с петербургскими музыкантами после 
постановки его «Орестеи» в Мариинском театре (премь-
ера, на которую приезжал Рахманинов, состоялась 17 
октября 1895 года) , начали завязываться некоторые 
контакты с композиторами, возглавлявшими Беляевский 
кружок. В Петербурге, в одном из Русских симфониче-
ских концертов М. П. Беляева, 17 декабря 1894 года 
была исполнена под управлением Н. А. Римского-Кор-
сакова «Пляска женщин» из «Алеко». А. В. Оссовский 
вспоминал: «Внимание слушателей, да и дирижера бы-
ло сосредоточено на «тузах» Беляевского кружка — 
А К- Глазунове («Балетная сюита», шедшая в первый 
раз) , М. А. Балакиреве, А. П. Бородине, самом Рим-
ском-Корсакове, представленных крупными произведе-
ниями. Среди них небольшой фрагмент Рахманинова 
как-то затерялся. Один только Н. Н. Черепнин оценил 
тонкую по музыке, поэтичную «Пляску» и с восхищени-
ем играл ее д р у з ь я м » Р а х м а н и н о в , по-видимому, про-
был тогда в Петербурге довольно долго. Он познако-
мился с Римским-Корсаковым, которому показывал 
свою Фантазию для двух фортепиано и подарил парти-
туру «Утеса», надписав на ней: «Седьмой opus посвя-
щается автором в знак глубокой благодарности за ис-
полнение его вещи уважаемому Николаю Андреевичу 
Римскому-Корсакову. С. Рахманинов. 4 января 1895 г.». 
В это же время, вероятно, состоялось и знакомство 
Рахманинова с Глазуновым, позднее перешедшее в 
добрые товарищеские отношения. В качестве музыкаль-
ного сувенира, рассказывающего о дружеском общении 
московских и петербургских композиторов, сохранились 
четыре маленькие шуточные коллективные импровиза-
ции для фортепиано. В конце 1896 года, в Петербурге, 
эти пьесы сочинили, поочередно вступая с несколькими 
тактами музыки, Аренский, Танеев, Глазунов и Рахма-
нинов. 

20 января 1896 года, опять в одном из петербургских 
беляевских концертов, Глазунов продирижировал рах-
маниновским «Утесом». «Публика, хотя и «беляевская», 
то есть, казалось бы, более взыскательная, чем рядовые 
посетители концертов, — вспоминал А. В. Оссовский, — 

' Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 380, 
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все же приняла содержательное, образное, эмоцио-
нально выразительное произведение Рахманинова ско-
рее с уважением, чем с наслаждением...». Отзыв 
Ц. А. Кюи, появившийся через день после концерта в 
газете «Новости» оказался мало утешительным. По-
хвалив красивую гармонизацию и колоритную оркест-
ровку, критик писал: «Как музыкальное сочинение 
«Фантазия» представляет какую-то мозаику, состоит из 
кусочков без органической связи между собой, автор 
все к чему-то ведет и ни к чему не приводит, на всем 
сочинении видно, что он больше заботится о звуке, чем 
о музыке... Рахманинов—человек несомненно талант-
ливый, у него есть и вкус, и значительная техника, но 
у него нет пока чувства меры, нет средоточия мысли и 
ее естественного р а з в и т и я » Т а к Рахманинов начал 
«наследовать» от Чайковского отнюдь не объективную 
критику маститого петербургского рецензента. Что же 
касается Элегического трио ре минор, то Петербург 
пожелал познакомиться с ним лишь спустя много лет. 
Когда же в 1894 году А. Оссовский предложил Петер-
бургскому обществу музыкальных собраний исполнить 
рахманиновское Трио, то «получил ноты обратно с сен-
тенцией третьестепенного композитора А. А. Давидова: 
«Не камерный стиль, неинтересно. Первая часть пред-
ставляет собой сплошные ходы, нет мелодии, нет логи-
ческого развития мысли». Сразу почувствовалась раз-
ница температур между Москвой и Петербургом в 
оценке Рахманинова» 

В Москве такая «температура» была, конечно, не-
сравнимо теплее, но исходила больше «снизу» — от не-
изменно благожелательной публики, от отдельных ис-
полнителей, от музыкальной молодежи. Небольшие ин-
струментальные и вокальные сочинения Рахманинова 
стали входить в концертную и учебную практику. «Сре-
ди студентов Консерватории, — вспоминал поступивший 
в нее осенью 1892 года Александр Гедике, — огромной 
популярностью пользовались его фортепианные пьесы 
«Полишинель», Баркарола g-moll и особенно Прелю-
дия cis-moll из ор. 3, которую исполняло большинство 
пианистов Консерватории» ^ «Ко времени моего по-
ступления в Консерваторию, — рассказывал учившийся 

' Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 380—381. 
2 Там же, т. 1, с. 378—379. 
' Т а м же, т. 2, с. 6. 

200. 



в ней с 1894 года Рейнгольд Глиэр, — Рахманинов... 
был уже знаменитостью. О его необыкновенном талан-
те пианиста и композитора, о его феноменальной спо-
собности читать ноты с листа и поразительной памяти 
среди консерваторцев ходили легенды... С огромным 
интересом я ждал первой встречи с Рахманиновым, ри-
суя его в своем воображении человеком необыкновен-
ным, недоступным, витающим в заоблачных высотах. 
Каково же было мое удивление, когда однажды мне 
показали на высокого, скромно одетого юношу, корот-
ко остриженного бобриком, который, стоя в группе уче-
ников, рассказывал что-то очень забавное. Это был 
Сергей Рахманинов. Он держался просто, говорил не-
громко, приятным баском, много к у р и л » В с к о р е Гли-
эр, поселившийся у своего консерваторского соучени-
ка — композитора Юрия Сахновского, познакомился че-
рез него с Рахманиновым: «Время от времени у 
Сахновского, — продолжал вспоминать Глиэр, — соби-
ралась артистическая молодежь, бывал и Рахманинов; 
исполнял свои произведения, но чаще играл Шопена, 
Шумана, Листа. Играл он удивительно, обладая в выс-
шей степени умением гипнотического воздействия на 
слушателей. Уже тогда это был подлинный кудесник 
фортепиано... Собирались мы и у А. Б. Гольденвейзера, 
где регулярно устраивались музыкальные вечера с 
участием виднейших московских музыкантов... Сужде-
ния Рахманинова об искусстве отличались широтой 
взглядов и самостоятельностью. Его отзывы о прослу-
шанных новых произведениях были очень определенны-
ми и меткими, он не признавал половинчатости в оцен-
ке явлений искусства. С особенным чувством он гово-
рил о своем кумире — Чайковском» 2. Букиник, участ-
вовавший в собраниях кружка, собиравшегося у Голь-
денвейзера, отмечал, что особенно часто Рахманинов 
показывал там свои романсы: «Слонов, певец, обладав-
ший небольшим баритоном, очень хорошо читал с лис-
та и пел его романсы, а Рахманинов аккомпанировал. 
Потом его друзья, Сахновский и Гольденвейзер, обсуж-
дали эти сочинения, иногда восхищались какой-нибудь 
модуляцией, а иногда указывали на резкость интонаций 
вокальной партии. Но, в общем, мы чувствовали в 
Рахманинове крупный и самобытный талант... Но он 

' Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 432. 
2 Там же, т. 1, с. 433—434. 
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сдержанно говорил о своих композиторских планах. Не-
смотря на то, что им в это время было написано круп-
ное сочинение — Фортепианное трио, он, однако, не при-
нес его нам. Только по просьбе Гольденвейзера Рах-
манинов дал ему свою рукопись» 

В эти годы московская пресса время от времени по-
мещала информации об успешных концертных выступ-
лениях Зилоти в странах Европы — от Австрии до 
Шотландии. В этих концертах он упорно пропагандиро-
вал новые фортепианные сочинения русских компози-
торов, в том числе Рахманинова. Е щ е в декабре 1893 
года Зилоти сыграл в Висбадене и Франкфурте-на-
Майне посвященный ему фа-диез-минорный концерт 
Рахманинова, и местная пресса писала: «Надо быть 
столь известным и надо так играть, как Зилоти, чтобы 
решиться выступить с произведением неизвестного ком-
позитора перед чужой публикой». Упоминалось также 
о «благородной простоте, поэтичности и вдохновенной 
передаче» этого сочинения 

Сам же Рахманинов в ту пору выступал публично 
как солист-пианист мало, случайно, с непритязательной 
программой из немногих небольших пьес^ Однако в 
конце 1895 года он принял предложение варшавского 
импресарио Лангевица участвовать в качестве акком-
паниатора и солиста в двухмесячном турне по северо-
западным русским городам, в том числе польским и 
прибалтийским, предпринятом итальянской скрипачкой 
Терезиной Туа, уже ранее концертировавшей в России. 
Туа начала свои выступления 1 ноября в Варшаве. 
А 7-го, в Лодзи, в турне включился Рахманинов, затем 
игравший вместе со скрипачкой в Белостоке, Гродно, 
Вильно, Ковно, Минске, Могилеве и к 20 ноября при-

* Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 240—241. 
2 В кн.: З и л о т и А. И. Воспоминания и письма, с. 15—16. 
' Так, в начале 1894 г. им были сыграны «Reverie» Чайковского, 

ор. 9 № 1 и один из вальсов Шопена (15 февраля в концерте Рус-
ского хорового общества), «Des Abends» Шумана и собственная 
Юмореска (21 февраля в концерте певицы Аксена-Крейц, спевшей 
среди прочего рахманиновский «Сон»), Какое-то «соло на форте-
пиано» Рахманинов исполнил 29 марта 1894 г. на благотворитель-
ном музыкально-литературном вечере, где также аккомпанировал 
Ю. Конюсу свои скрипичные пьесы ор. 6. Еще в каком-то смешан-
ном концерте Рахманинов, возможно, выступал 7 февраля того же 
года (см. ГЦММК, фонд 18, № 683). На вечере в пользу фарма-
цевтической вспомогательной кассы 11 февраля 1895 г. он сыграл 
«Жаворонка» Глинки — Балакирева и «Еп courant» Годара. 
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ехавший с ней в Москву. Свою партнершу он характе-
ризовал так: «...играет она не особенно: техника из 
средних. Зато глазами и улыбкой играет перед публи-
кой замечательно. Артистка она не серьезная, хотя без-
условно талантливая. Н о ее сладких улыбок перед пуб-
ликой, ее обрываний на высоких нотах, ее фермат (на 
манер Мазини) все-таки без злости переносить не мо-
гу» Неудовлетворенный художественным уровнем кон-
цертов, утомленный частыми переездами — в холод, на 
лошадях, Рахманинов вскоре после московского выс-
тупления и концертов в Смоленске и Риге воспользо-
вался тем, что Лангевиц не заплатил вовремя денег, и 
вернулся домой задолго до запланированного оконча-
ния гастролей 

Однако 22 ноября, в Москве, в концерте Р. Булле-
риана, Рахманинову довелось не только аккомпаниро-
вать на фортепиано Т. Туа, но и дебютировать в каче-
стве симфонического дирижера. Под его управлением 
состоялась премьера его «Каприччио на цыганские те-
мы» ор. 12, начатого летом 1892 года и дописанного 
летом 1894-го. Дебютант выходил на суд аудитории, в 
конце прошлого музыкального сезона присутствовавшей 
на настоящем дирижерском состязании между впервые 
приехавшим в Россию Артуром Никишем, уже хорошо 
известными здесь Эдуардом Колонном и Рудольфом 
Буллерианом, да еще включившимся в соревнование 
Василием Сафоновым. Несмотря на то, что Рахманинов 
мог иметь максимум две репетиции, он провел свой де-
бют вполне удачно, вызвав одобрение у рецензентов, 
которых, однако, больше заняла оценка нового сочине-
ния. Резче всех выступил критик «Э. Р.» (Эмилий Ро-
зенов), с позиций добродетельного старшего упрекав-
ший молодого автора за «какую-то разнузданную, не 
подчиненную никакой идее» талантливость, за «отчасти 
красивые, отчасти крайне банальные цыганские темы», 

' Письма, с. 126. 
' Сольный репертуар Рахманова в поезде с Туа включил Ноктюрн 

до минор, один из вальсов и Колыбельную Шопена, «Шелест 
леса» и Вальс-экспромт Листа, Вальс из «Фауста» Гуно — Листа, 
Баркаролы А. Рубинштейна и Аренского, Фантазию на темы «Ев-
гения Онегина» Чайковского — Пабста, а из собственных произве-
дений—все Пьесы фантазии, кроме Элегии. Наиболее значитель-
ным из произведений, исполнявшихся с Туа, явилась скрипичная 
соната Бетховена ор. 47 — «Крейнерова» (см. К е л д ы ш Ю. Рах-
манинов и его время. М., 1973, с. 95—99). 
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за «растрепанную форму какого-то попурри, без всякой 
мысли и цели», за «набор пряных гармонизаций и са-
мых вычурных, бьющих на оригинальность звуковых 
эффектов» З а т о намного сочувственнее отнесся к но-
вому сочинению товарища выступивший в качестве ре-
цензента А. Корещенко (одно из произведений которого 
т а к ж е вошло в программу концерта) : «Сочинение это 
по форме представляет род попурри и, как все «Кап-
риччио», не может претендовать на глубину содержания 
и особое художественное значение, но оно написано 
очень талантливо, с видимым молодым увлечением, за-
дором и прекрасно инструментовано; очевидно, автор 
прилежно изучал партитуры Римского-Корсакова и 
Глазунова: начало Каприччио по оркестровому эффек-
ту аналогично с началом симфонической картины «Мо-
ре» Глазунова. Произведение г. Рахманинова имело 
большой успех» 

Сочиняя свой ор. 12 Рахманинов, вне сомнения, хо-
рошо знал партитуры «Итальянского каприччио» Чай-
ковского, «Каприччио на испанские темы» Римского-
Корсакова, не обошел вниманием несколько по-вагне-
ровски роскошную и д а ж е «вязкую» инструментовку 
симфонических картин Глазунова (чье «Море» было 
впервые исполнено в Москве в феврале 1892 года) , 
опирался и на собственный опыт в «Утесе», где кра-
сочно использован почти точно такой ж е состав ор-
кестра. Форма рахманиновского Каприччио рапсодична, 
однако вовсе не «растрепанна». Она ясно подчинена 
простой композиционной идее — переходу от экспрес-
сивного медленного пения к буйно завихряющейся пляс-
ке. При этом с немалым симфоническим размахом про-
исходит вариационно-разработочное развитие четырех 
тем (ниже приводим три темы, четвертая заимствована 
из «Алеко», см. пример 38): 

gĵ j Lento luffubre Alia marcia funebre 

^ i a J T J n ^ j i j I I I I LI L i J ^ ^ 
/ dim—' 

' 5. P. Концерт P. Буллериана. — «Новости дня», 1895, 24 нояб-
ря, № 4976. 

2 К о р е щ е н к о А. Концерт Р. Буллериана. — «Московские ведо-
мости», 1895, 24 ноября, № 324. 
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916 
L ' i s t e s s o t empo 
F1.I 

f r r m f f r r i f f r ft 
fnf espressivo 

Allegro m a non t roppo 
Fl., 

f * * * * ' i f r f ' 
№ 

Первая тема, постепенно рождающаяся во вступи-
тельном разделе как бы из тяжкого раздумья, в эпизо-
де Lento lugubre. Alia marcia funebre оформляется как 
распетый в цыганской экспрессивной манере вариант 
русской плясовой песни «Во саду ли, в огороде». Вме-
сте с тем он, по авторской ремарке, имеет черты похо-
ронного марша и, пожалуй, еще более — траурной са-
рабанды (упорное отяжеление второй доли такта при 
трехчетвертном размере) . Опорные звуки напева со-
ставляют малую терцию, а весь напев охватывает диа-
пазон уменьщенной кварты, то есть является сгустком 
рахманиновских скорбных лейтинтонаций и очень напо-
минает, в частности, начало «темы несбыточной любви» 
в «Утесе». Когда ж е подключается новая до-диез-ми-
норная тема (пример 916), то ее привольное устремле-
ние тотчас переходит в серию скованных томительных 
порывов. При всей внешней беспечности плясовой пе-
сенной попевки, ведущей музыкальное развитие во вто-
рой половине произведения (Allegro ma поп troppo, 
пример 91 в), в ней тоже сильна внутренняя скован-
ность. С одной стороны, она служит упругой пружиной 
развития плясового действия, в которое вовлекаются 
все остальные темы, с другой же, мощно нагнетая ди-
намику, заставляет ожидать какой-то преображающей 
разрядки, достижения новой, итоговой цели. Ею компо-
зитор пытается сделать заключительное торжественное 
проведение (Grave) лейттемы цыган из «Алеко», появ-
ляющейся в виде отдельных интонаций еще во вступи-
тельном разделе и дважды вклинивающейся в плясо-
вой. Однако «спрессованная» из песенно-русской три-
хордовой попевки и общеориентальной фиоритуры, эта 
тема, при предельной громогласности своего проведе-
ния, неубедительно звучит в качестве итоговой куль-
минации. Так сталкиваются между собой эмоциональ-
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ная яркость и образно-драматургическая ограничен-
ность русско-цыганской сферы раннего рахманиновског-
го творчества. 

Излишне напоминать, с каким кругом обстоятельств, 
и музыкальных впечатлений связано возникновение 
«Каприччио на цыганские темы», посвященного Петру 
Викторовичу Лодыженскому. Но стоит отметить, что 
произведение было и задумано и завершено в очень 
безрадостные периоды жизни «бедного странствующего 
музыканта», проведшего и лето 1892 года и большую 
часть лета 1894-го в качестве репетитора в костромском 
имении Коноваловых. Годы шли, а самые скромные 
средства к существованию все еще приходилось добы-
вать частными уроками — сколько-нибудь твердо пола-
гаться на композиторские гонорары, д а ж е при хорошем 
отношении Гутхейля и завязавшихся связях с нотоизда-
тельством Юргенсона, было нельзя. 3 сентября 1894 
года Рахманинов писал Слонову: «Эту зиму я удоволь-
ствуюсь, вероятно, своим пальцем, который буду с не-
возмутимым беспристрастием сосать. Я не шучу. Жить 
мне не на что. Кутить также не на что. А жить, рассчи-
тывая каждую копейку, соображая, вычисляя каждую 
копейку, — я не могу, и ты прекрасно это знаешь. Мне 
нужен непременно, изредка, такой момент, когда я по-
забываю обо всем, что меня в жизни действительно 
волнует, беспокоит и даже , пожалуй, немного больно 
трогает» 

С осени этого года Рахманинов начал преподавать 
теорию музыки в Мариинском женском училище дам-
ского попечительства о бедных, готовившем домашних 
учительниц (был официально зачислен на службу еще 
в марте) . Заработок это приносило незначительный, но 
пятилетняя педагогическая работа освобождала от от-
бывания воинской повинности. «Несмотря на то, что за-
ни гия с нами тяготили его, — вспоминала одна из уче-
ниц, — он любил нашу молодежь, живо интересовался 
жизнью училища, работой других педагогов, успехами 
учащихся, бывал на всех открытых музыкальных вече-
рах и даже сам непосредственно участвовал в нашей 
музыкальной жизни, аккомпанируя нашему хору»^. 
Рахманинов иногда играл для воспитанниц (с А. Б. 
Гольденвейзером, А. В. Вержбиловичем). С работой в 

' Письма, с. 114. 

2 Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 420. 
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Мариинском училище связано возникновение шести 
рахманиновских хоров для женских или детских голо-
сов с фортепиано, ор. 15, пять из которых напечатал с 
января 1895 по январь 1896 года московский журнал 
«Детское чтение». 

Рахманинов совершенно не проявлял в те годы ак-
тивного стремления проложить себе путь на большую 
эстраду в качестве пианиста. И до того редкие, его 
пианистические выступления в 1896 году вовсе сошли 
на нет. Возможно, что в какой-то мере это было реак-
цией на интенсивно начавшиеся в России с конца 1895 
года концерты молодого Иосифа Гофмана, любимого 
ученика А. Рубинштейна, заблиставшего особым уров-
нем пианистического мастерства. Но главной, неизме-
римо более важной отвлекавшей причиной было компо-
зиторское творчество, проходившее в своем развитии 
через исключительно сложный, труднейший рубеж. 

Развивалось оно напряженными рывками, в той или 
иной мере исчерпывавшими на время творческие силы. 
Так, вслед за вдохновеннейшей работой над ре-минор-
ным Трио появились две серии фортепианных пьес, не-
ровных по качеству. Последнее особенно относится к 
семи Салонным пьесам ор. 10, среди которых оказа-
лось несколько безликих (Ноктюрн, Мелодия, Мазур-
к а ) . В ряде других пьес этого опуса, а также ор. 11 
(Шесть пьес для фортепиано в четыре руки, апрель 
1894) фантазию автора питают лирико-автобиографиче-
ские воспоминания, и светлые, и затененные печалью. 
К числу первых относятся два ля-мажорных Вальса — 
ор. 10 № 12 и ор. 11 № 4. В них сочетаются шопенов-
ская грация с поэзией теплого домашнего уюта, скво-
зящей в камерных вальсовых пьесах Чайковского. Оба 
Вальса явно родственны ля-мажорному в шесть рук, 
написанному в счастливое первое ивановское лето, с 
использованием темы Наталии Скалон. Все три Валь-
са — своего рода эскизы музыкального «портрета трех 
сестер», где варьируется один и тот ж е мечтательный 
мелодический взлет: 

Валвс фортепиано в в рук 

[Allegro] 
92а .. ^ 

Hi JEl i f f r r I p ^ - f m 
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gjg Allegro assal 
iA 

Вальс op. 10 №3 

Вальс op. 11 № 4 

К светлым воспоминаниям можно отнести яркую 
Юмореску, ор. 10 № 5. Одноименные пьесы Грига и 
Чайковского напоминают сельские плясовые сценки, а 
рахманиновская — салонную, «поставленную» с изобре-
тательной выдумкой. Основные разделы пьесы откры-
вает и завершает насмешливая, энергичная «тема-за-
чинщик», затевающая задорный пляс из трех озорных 
коленцев, связанных с русской бальной музыкой 
(вспомним хотя бы Краковяк из «Ивана Сусанина», 
Экосез из «Евгения Онегина»). В середину ж е пьесы 
вклинивается светлокрасочный «эпизод затишья», вы-
зывающий григовские ассоциации. 

К Баркароле из сюиты для двух фортепиано, унося-
щей на крыльях фантазии в первое ивановское лето, 
примыкают еще две Баркаролы в той же тональности 
соль минор —ор . 10 № 3, и особенно — ор. 11 № 1. 
В популярной доныне сольной Баркароле из ор. 10 
прозрачный фоновый пласт выполняет функцию чуткого 
импульсивного подтекста к певучей мечтательной ме-
лодии. Она затаила свои порывы в тихой дремоте, и 
лишь иногда их подчеркивает «лейтгармония тоски и 
одиночества». Значение фона-подтекста в пьесе посте-
пенно возрастает: словно беспокойная зыбь, начинаю-
щая рябить водную гладь, сначала выдает, а потом 
мягко вуалирует душевный трепет. Скорбные лириче-
ские настроения сгущаются в двух Романсах — ор. 10 
№ 6 и ор. 11 № 5. Обе пьесы пронизаны неразрешаю-
щимися жалобными вопросами. Мелодическая драма-
тургия «конфликтного сопряжения» выявляет здесь го-
рестно скованные душевные порывы. 

В рахманиновских письмах этих лет лирическая те-
ма затрагивается редко. Но подчас она звучит с едва 
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сдерживаемой скорбью — как, например, в письме li 
Людмиле Скалой от 28 марта 1896 года: «Кстати ска-
зать, Вере я написал в этом сезоне не менее семи, 
восьми писем, но она завела полемику на эту тему и 
д а ж е кончила свое последнее письмо просьбой, чтобы 
я ее позабыл (скорей) совсем. К чему это? (писать). 
Не пишу ей сейчас потому, что продолжать эти раз-
говоры, даю честное слово, совершенно не в состоянии, 
по крайней мере в данное в р е м я » А ведь речь идет о 
«сезоне», наступившем вслед за летом 1895 года, кото-
рое Рахманинов, еш,е прошлой осенью опять переселив-
шийся к Сатиным, вновь провел в Ивановке вместе со 
всеми тремя сестрами Скалон. В теплой дружеской 
компании с ними и с Наташей Сатиной возобновились 
тогда задушевные разговоры и мечты в молодом парке, 
по вечерам четыре девушки наслаждались игрой музы-
канта. Но что-то самое главное из счастливого лета 
1890 года уже никогда не возвратилось, хотя после 
него горестные настроения продолжали чередоваться со 
светлыми надеждами. Так, яркой вспышкой этих на-
д е ж д явился романс «Я жду тебя» (на слова М. Дави-
довой, 1894, позднее включен в ор. 14), заставляющий 
вспомнить «В молчаньи ночи тайной» и «Утро». Здесь 
все динамичное музыкальное развитие исходит из клю-
чевой фразы — возгласа страстного признания, а в фор-
тепианной партии дважды звучит лейтсеквенция любви. 
Однако примерно тогда же на слова Д. Ратгауза были 
написаны скорбные «Песня разочарованного» и «Увял 
цветок», неопубликованные автором. Он справедливо 
не удовлетворился их качеством, хотя в них имелись 
важные для него «взрывчатые» фразы, например: «О, 

' Письма, с. 128. Из дневников С. И. Танеева (запись от 22 марта 
1896 г.) известно, что в это время Рахманинов сочинял квартет. 
По всей очевидности то был неоконченный струнный квартет, 
от которого в черновых набросках сохранились две части—сонатно-
го аллегро соль минор и пассакалия до минор (в двух вариантах), 
восстановленные и дописанные Б. В. Доброхотовым совместно с 
Г. В. Киркором. Глубоко впечатляющая музыка квартета носит 
мрачно-взволнованный и вместе с тем мужественный лирико-дра-
матический характер. Ее общие, а также некоторые частные стили-
стические особенности (например, ряд образно-интонационных 
связей с обоими рахманиновскими Элегическими трио — соль-ми-
норным и ре-минорным, в том числе большая роль экспрессивного 
интервала уменьшенной кварты в тематизме первой части) указы-
вают на то, что произведение могло создаваться именно в середи-
не 1890-х годов. 
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как я жить хочу! Как страстно ж а ж д у сйета, возврата 
пылких слез, несбыточной мечты!» или: «Тебя любил он 
с неземною силой, как только жрец любить богиню 
мог». Но, несколько мелодраматичные и недостаточно 
лаконичные, эти фразы не вызвали к жизни ярких му-
зыкальных афоризмов. К концу 1896 года возникли 
светлые лирические дифирамбы — « Я был у ней» (А, 
Кольцов), «Эти летние ночи» (Д. Ратгауз) и остродра-
матичный романс «Давно в любви» (А. Фет) . В послед-
нем из них с новой силой воскрес страстный порыв лири-
ческого протеста, открывающий написанный в той же то-
нальности Концерт фа-диез минор: 

. Allegro лк. > 
/ dim. 

¥ р р 
Дав - но люб _ от _ ра . 

Ш 
<п/ р dim. 

Начатый ж е со скорбной сдержанностью романс 
«Не верь мне, друг!» (А. Толстой) заканчивается яр-
ким лирическим дифирамбом — большим фортепианным 
послесловием, где появляются отголоски лейтсеквенции 
любви. Примечательно, что в романсах на тот же текст 
Чайковский повторил первую строфу, подчеркивая об-
раз ласкового утешения, а Римский-Корсаков-—вторую 
половину второй строфы, где его привлекало сравнение 
возрождающейся страсти с морской стихией. Рахмани-
нову тоже не доставало текста, чтобы утвердить самое 
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главное — любовный дифирамб, но он поручил сделать 
это одному фортепиано, без слов. 

Однако любовно-лирическую тематику к середине 
1890-х годов стала все настойчивее оттеснять более ши-
рокоохватная. Немалый интерес в данном отношении 
представили две четырехручные пьесы из ор. 11 
(1894) — « Р у с с к а я песня», вновь использующая бурлац-
кий напев «Во всю-то ночь мы темную», и «Слава», 
основанная на знаменитой народной величальной ме-
лодии. Эти произведения, в которых принцип упорной 
вариантной повторности переходит в разработочность, 
очень напоминают как бы эскизы к симфоническим кар-
тинам. В них смело объединяются лирические, эпиче-
ские и драматические черты, развиваются приемы куль-
минационного перерастания «хоровых» звучностей в 
«колокольные». 

Тем самым продолжались неотступные поиски но-
вых путей создания больших многоплановых музыкаль-
ных полотен, увлекавшие Рахманинова уже в его отро-
ческих сочинительских опытах. Здесь молодому музы-
канту, как правило, очень помогала опора, говоря глин-
кинскими словами, на «программу или положительные 
данные» — словесные тексты, эпиграфы, тесную связь 
с лично пережитыми событиями и впечатлениями. При 
этом он не раз устремлялся к романтической литера-
турной программности. Вспомним о раннем увлечении 
«Манфредом» Чайковского, приведшем осенью 1890 го-
да к сочинению не менее двух частей какого-то неза-
вершенного произведения по драматической поэме Бай-
рона. С Чайковским был связан интерес и к другому 
романтическому сюжету — «Ундине» Л я Мотт Фуке — 
Жуковского с ее темой несчастной любви. Однако вскоре 
после Лебединского лета, в которое стала зарождаться 
тяга к новой тематике, Рахманинов, уже более года 
ведший переговоры об «Ундине» с Модестом Ильичом 
Чайковским и серьезно вдумывавшийся в сценарий, 
вдруг испытал «странные сомнения». Он попросил либ-
реттиста не продолжать пока свою работу, и сведения 
об этом замысле прекратились. В 1894 году Рахмани-
нов сделал еще одну примечательную попытку обра-
титься к романтическому сюжету. Находясь летом у 
Коноваловых, он написал 24 июля Слонову: «Я не пишу 
симфонии, хотя от «До'Н-Жуана» Байрона не отказался. 
Несомненно, это прекрасный сюжет, только вследствие 
невозможности составить хорошую программу, хороший 
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план, я взял оттуда один так называемый «эпизод». 
Этот эпизод я делю на две картины. Первая из них — 
это пир, вторая же Дон-Жуан и Гайде. Ламбро . Смерть 
Гайде. Так как действие в этих двух картинах совер-
шенно разное, то я, может быть, назову это а 1а Liszt, 
«двумя эпизодами». Хотя по музыке у меня в них, в 
обоих, встречается нечто общее. Пока вторая часть еще 
не совсем готова. Сочиняю я ее и первую картину с 
20-го июля. Ужасно долго! Ужасно мучился, и еще 
больше выкидывал, но что всего хуже, так это то, что 
я, может быть, и настоящее все выкину. Этот «эпизод» 
не короток. Я думаю, что он (если напишется) будет 
длиться около 40 м и н у т » И т а к , Рахманинов замыш-
лял, по-видимому, большое программное произведение 
на сюжет байроновского «Дон-Жуана», — настолько 
увлекла его эта свободолюбивая романтическая эпо-
пея — и величественно-картинная, и лирико-драматиче-
ская, и сатирико-обличительная «энциклопедия общест-
венной жизни Европы». Но, поняв невозможность объ-
ять необъятное в программе одного музыкального про-
изведения, композитор остановился на эпизоде, расска-
зывающем о любви Дон-Жуана и Гайде, погубленной 
отцом прекрасной гречанки — мрачным пиратом Ламб-
ро, олицетворяющим хищнические собственнические ин-
стинкты. Однако этот замысел не был реализован. 

Людмила Скалон, много общавшаяся с Рахманино-
вым с августа 1894 года по октябрь 1895-го и в Ива-
новке, и в Москве, где она тогда жила в семье Сати-
ных, описала сложившиеся у него к тому времени му-
зыкальные и литературные вкусы. «Бетховена и Баха 
будем больше ценить и любить, когда станем стар-
ше»,— говорил он своей постоянной домашней аудито-
рии, состоявшей из родственниц-сверстниц, и играл им 
обычно музыку более позднего времени, нередко обра-
щаясь к позднеромантической программной—Вагнеру , 
Листу (в частности, к «Фауст-симфонии» последнего). 
Ч а щ е прочего он все же играл Чайковского, но также — 
многое из сочинений других великих западных и рус-
ских композиторов, уделяя большое внимание Мусорг-
скому. Как вспоминала Л. Скалон, «Однажды нам Се-
режа заявил: «Сегодня вечером буду вас знакомить с 
«Хованщиной» Мусоргского. Буду вечером играть в за-
ле на рояле». Можно представить, какое наслаждение 

' Письма, с. 112—из. 
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было слушать это гениальное произведение в исполне-
нии Сережи. Сам он очень увлекался, играл и подпе-
в а л » ' . Заметим, что созданной весной 1894 года рах-
маниновской четырехручной пьесе «Слава» присущи 
черты свободной парафразы на музыку сцены венчания 
на царство из «Бориса Годунова» Мусоргского. 

Восторгаясь лермонтовской романтикой, Рахманинов 
проявлял особенную любовь к великим русским писате-
лям, являвшимся его старшими современниками,— 
Льву Толстому и Чехову. По словам Л. Скалок, не го-
воря уже об «Анне Карениной» и «Войне и мире», Рах-
манинов «восторгался всей прозой Толстого, в том чис-
ле его повестями «Холстомер» и «Хозяин и работник» 
А это означало, что молодой музыкант страстно увле-
кался и широко признанными гениальными толстовскими 
эпопеями, ставившими коренные проблемы русской ис-
тории и современности, и новейшими для тех лет фило-
софскими народными повестями великого писателя, тес-
но смыкавшимися с его социально-обличительными вы-
туплениями, достигшими высочайшего накала к середи-
не 1890-х годов. Привлекший же Рахманинова рассказ 
«На пути» относится к тем произведениям Чехова, в 
которых стали звучать глубокие размышления о рус-
ской жизни, столь часто калечащей людей, попусту рас-
трачивающих свои незаурядные духовные силы. 

В конце 1894 года Рахманинову довелось коснуться 
в своем творчестве поэмы Некрасова «Кому на Руси 
жить хорошо», посвященной многострадальным судь-
бам пореформенной России. Поэма могла быть извест-
ной музыканту только в искаженном виде, и как раз 
вынужденно написанными для царской цензуры стро-
ками открывается текст, использованный им в хоре 
«Славься» («Гимне Александру П») , вышедшем в пер-
вом номере «Детского чтения» за 1895 год, а позднее 
изданном как «ор. 15 № 1»: 

Славься, народу 
Давший свободу! 

Однако далее следовали истинные некрасовские 
строки: 

Доля народа 
Счастье его, 
Свет и свобода 
Прежде всего! 

' Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 262, 259. 
г Там же, т. 1, с. 257. 
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Музыка хора вышла малоубедительной, декларатив-
ной. Д а иной и не могла получиться в момент, когда 
страшным обнищанием народа, измученного голодом и 
холерой, жестоким обострением социальных противоре-
чий и зловещим усложнением международных дел за-
кончилось царствование Александра III, умершего 20 
октября 1894 года; когда на престол всходил Нико-
лай II с лицемернейшим заявлением в своем манифес-
те — «Россия сильна беспредельной преданностью к 
нам», вызвавшем гневное возмущение Толстого и мрач-
ные прогнозы великого писателя-правдолюбца о судьбе 
начавшегося нового царствования. 

Когда же в январе 1895 года рахманиновский хор 
был опубликован, автора его уже целиком поглотила 
работа над наконец определившимся новым большим за-
м ы с л о м — П е р в о й симфонией ре минор, ор. 13. К 30 ав-
густа она была полностью написана в партитуре. Но еще 
до 15 сентября продолжались переделки, главной целью 
которых явилось сокращение первой части. Работа шла 
с исключительной увлеченностью вплоть до большого 
перенапряжения сил. Автор заранее беспокоился о том, 
как будет воспринято его детище, очень опасался, чтобы 
симфония «не была утомительной». Позднее он призна-
вался, что возлагал на это произведение особые надеж-
ды, полагая, что открыл в нем какие-то новые пути. 
Симфония сочинялась сначала в московской квартире 
Сатиных (в Серебряном переулке на Арбате) , потом в 
Ивановке, в окружении многих родственников и дру-
зей. Но никто не смог припомнить, чтобы Рахманинов 
хоть чем-то обмолвился по поводу характера содержа-
ния нового сочинения. Сохранились, правда, сведения, 
будто к симфонии предполагался тот ж е эпиграф, кото-
рый Толстой взял к «Анне Карениной» — евангельское 
изречение «Мне отомщение, и Аз воздам». Никакого 
эпиграфа нет, однако, в автографе четырехручного 
переложения ' (автограф партитуры утерян). Там стоит 
лишь посвящение «А. Л.», то есть — «Анне Лодыжен-
ской». К сведениям об эпиграфе следует отнестись, ко-
нечно, осмотрительно. Лишь сама музыка может рас-

' Это переложение Рахманинов начал делать в Ивановке осенью 
1895 г., но, возможно, закончил его лишь следующим летом. Ибо 
нечетко написанная дата в конце рукописи (ГЦММК, фонд 18, 
№ 42), которую обычно понимают как «1895», гораздо убедитель-
нее читается как «1896». 
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сказать о содержании рахманиновской Первой симфо-
нии — произведении сложном, в чем-то несовершенном 
и уязвимом для критики, но в целом обладающем ог-
ромной впечатляющей силой. 

У симфонии есть свой музыкальный эпиграф — крат-
кое вступление, являющееся, пожалуй, уникальной кон-
центрацией тематизма целого четырехчастного цикла: 

Grave 

В объемистой партитуре симфонии нет ни одной 
страницы, где бы ни фигурировали представленные здесь 
тематические афоризмы, их варианты или производные 
от них образования. Сам же музыкальный эпиграф Пер-
вой симфонии по-новому наследует образно-тематиче-
ской коллизии «человек и грозный рок». Первый из 
сталкивающихся здесь афоризмов, звучащий у мощного 
унисона духовых инструментов, сам сопряжен из двух 
антагонистических элементов — как бы ожесточенного 
острым страданием вскрика (вспомним мотив «ненавис-
ти Земфиры», конец романса «Дума») и повелительных 
«роковых» ударов. Так протестующий голос человече-
ского страдания и грозное повеление «свыше» сливают-
ся в один предельно сжатый афористический образ 
злого насилия. В этом основном качестве лейтимпуль-
сивный «афоризм насилия» чаще всего действует в сим-
фонии — особенно в моменты драматургических пере-
ломов, в самых напряженных кульминационных схват-
ках, с чрезвычайным разгулом — в финале произведе-
ния. У него могут быть и другие лики — грубо назойли-
вые и обманчиво смиренные, а его мрачую «свиту» со-
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сбавляют напряженно пульсирующие ритмические фо-
ны, подчас оборачивающиеся устрашающими «ритмами 
тревожными» (Скрябин) . 

Трижды повторяясь в «эпиграфе», первый афоризм 
стремится удержать в жестоком подчинении второй, из-
лагаемый унисонами струнных инструментов. Тяжело 
раскачиваясь, эти унисоны очерчивают эпически мощ-
ную, но как бы скорбно скованную песенную фразу — 
своего рода основной напев всей симфонии. А с послед-
ними повелительными ударами сливается еще один те-
матический афоризм — патетический возглас, экспрес-
сию которого подчеркивает смена минора мажором. 

Второй афоризм представляет собой новый вариант 
народно-песенной «квинтовой формулы», которая уже 
несколько лет настойчиво привлекала к себе внимание 
Рахманинова: вспомним Гармонизацию на Бурлацкую 
песнь и Русскую песню для фортепиано в четыре руки, 
самую распевную фразу в Прелюдии до-диез минор, 
песни-романсы «Уж ты, нива моя» (кульминация) и 
«Полюбила я на печаль свою», одну из тем первой час-
ти хорового концерта. Дополним этот ряд еще и фра-
зой из хора «Неволя» (ор. 5 № 5), на слова «русской 
песни» И. Цыганова, написанного, по-видимому, во вре-
мя завершения работы над Первой симфонией: 

g j M e n o m o s s o 

' 1в 

Песенный афоризм ложится в основу темы главной 
партии первой части — центрального образа симфонии, 
проходящего в своих видоизменениях через весь цикл. 
«Квинтовая формула» распевается здесь с большой 
ритмической интенсивностью. Однако до самого конца 
произведения тема не расширяет привольно свое мело-
дическое дыхание, оставаясь словно полностью нераспе-
той, горестно сдержанной. Родственная множеству рус-
ских песен, эта тема особенно близка затаенно-грустно-
му хороводному напеву «Со вьюном я хожу»: 

„ С о вьюном я хожу 

9ва Moderate 

^ H i j J i j 11 П | h h j I ' h i ' j ' j i j j j ^ i j 
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g^g Allegro ma non troppo 

Симфония №1 (второе предложение), 
тема Г. П. части I . 

рр 

От этой хороводной песни рахманиновская тема от-
личается более суровой ритмической энергией, а также 
насыщенностью характерными интонациями — раскачи-
ваниями и «отталкиваниями» от мелодических упоров, 
особо выразительными при распевании «скорбной» ми-
норной терции. Часто входя в горестные причеты, эти 
интонации тяготеют и к другому полюсу выразительно-
сти — к воплощению грозной эпической силы. В рус-
ской народной мелодике они обычно встречаются в ка-
честве отдельных, рассредоточенных мелодических де-
талей. Большую ж е их концентрацию и заостренность 
можно наблюдать в музыке кучкистов, преимуществен-
но вокально-хоровой —например, в жалобах девушек в 
первом действии «Князя Игоря» Бородина («Ой, ли-
хонько! Ой, горюшко» и «Мы к тебе, княгиня») или в 
одном из эпизодов Проводов масленицы в «Снегурочке» 
Римского-Корсакова («Ой, честная масленица»). 

Но особо тяготел к драматизации таких интонаций 
Мусоргский. И именно в его наследии отыскивается на-
стоящая «родная сестра» главной темы Первой симфо-
нии Рахманинова. Это тема самого симфонизированно-
го номера в цикле «Песни и пляски смерти» — трагиче-
ского «Трепака», один из запевов которого с наиболь-
шей афористической рельефностью концентрирует в 
себе образ лютого горя народного: 

д ^ р о с о meno mossoCAllegretto m o d e r a t o е p e s a n t e ) 

ш Го _ рем, тос _ кой, да ну.ждой то _ ми _ мый 

В возникновении цикла Мусоргского, а также его 
симфонической фантазии «Ночь на Лысой горе» сыгра-
ло свою роль одно из его любимейших произведений — 
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«Пляска смерти» (Danse macabre) Листа, представля-
ющее собой парафразу (вариации) для фортепиано с 
оркестром на знаменитую средневековую католическую 
тему «Dies irae». Листовская «Пляска смерти», напи-
санная в ре миноре, вполне могла повлиять на выбор 
той же тональности и для «Ночи на Лысой горе» и для 
«Трепака», но при этом нет нужды доказывать полное 
своеобразие стиля и национальную самобытность образ-
ного содержания этих сочинений. Вместе с тем в «Тре-
паке» привлекает внимание один момент: в первом же 
такте песни, в басовом регистре фортепиано слышится 
исходная попевка «Dies irae», которая потом входит в 
основную мелодию трагической пляски. Но ведь эти ис-
ходные четыре звука «Dies irae» — напева многовеко-
вой давности, по всей вероятности связанного с народ-
ными истоками, — и есть интонации нисходящего рас-
певного раскачивания внутри минорной терции! Следо-
вательно, Мусоргский заимствовал из пространной те-
мы «Dies irae» только тот интонационный оборот, кото-
рый с незапамятных времен живет в недрах русского 
народного мелоса. Такое родство и обусловило особый 
интерес к «Dies irae» у Мусоргского, а позднее и у 
Рахманинова. Сами же эти интонации они усвоили и 
из народной песенности, и из впитавшей многие ее чер-
ты старинной культовой мелодики. Мусоргский свобод-
но сочетал знаменные попевки с народно-песенными не 
столько в целях колоритной архаизации, сколько в 
плане живой драматизации и национальной характер-
ности выражения — по принципу воплощения «прошло-
го в настоящем». Этот аспект оказался во многом близ-
ким Рахманинову, который, наряду с преклонением пе-
ред Чайковским, смолоду горячо увлекся «Борисом Го-
дуновым» и «Хованщиной». ^Заинтересовавшись знамен-
ной мелодикой, по-видимому, еще на консерваторской 
скамье, он в период создания Первой симфонии про-
должал внимательно следить за развитием деятельности 
Синодального хора. Исторические Духовные концерты 
которого посещал в марте 1895 года. Впоследствии 
О. Риземан утверждал, будто Рахманинов связывал 
«новые пути», открытые в своей симфонии, с «темами, 
взятыми из Октоиха — книги хоровых песнопений рус-
ской церковной службы во всех их восьми гласах» ' . 

' Воспоминания Рахманинова, с, 96. 
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Ё действительности, однако, в тематйзме Первой 
симфонии нет прямых цитатных заимствований из Ок-
тоиха, равно как и из народных песен. Чутко выделив 
и свободно разрабатывая народно-песенную «квинтовую 
формулу», Рахманинов столь же инициативно отнесся и 
к знаменным песнопениям, которые складываются из 
вариантного развития так называемых гласовых попе-
вок, концентрирующих характерные интонации. Среди 
этих попевок можно найти такую, которая с суровой 
эпической величавостью' и скорбным лиризмом сосредо-
точивает в себе те ж е интонации, что и песенный афо-
ризм в эпиграфе рахманиновской симфонии, в целом 
отнюдь с ним не совпадая: 

98 Октоих. Попевка „ ы л б а к " 

Итак, исходный песенный афоризм Первой симфо-
нии представляет собой и характерный, и высокообоб-
щенный сгусток лирико-эпических интонаций. Положив 
его в основу по-современному драматизированного, 
симфонически разрабатывающегося тематизма, Рахма-
нинов, действительно, открыл в своем произведении 
важные новые пути. В тесном сопряжении лирической, 
эпической и драматической образности определилась 
главная суть зрелого рахманиновского музыкального 
стиля. 

В сравнении с драматургией Прелюдии до-диез ми-
нор, в «эпиграфе» Первой симфонии место лирико-дра-
матического «сольного» возгласа занял песенный образ 
«горькой судьбы народной», а место темы безликого 
«рока»—«лейтафоризм насилия». Но эта острая кол-
лизия осложнилась введением еще одной линии: от за-
ключительного патетического возгласа «эпиграфа» тя-
нутся нити к побочной партии первой части, ассоцииру-
ющейся с образом отдельной «судьбы человеческой», 
сложно переплетающейся с «судьбой народной». В свя-
зи со сведениями о словесном эпиграфе к симфонии, 
с ее посвящением и с использованием в мелодике по-
бочной партии так называемой «цыганской гаммы», 
было высказано предположение о том, что эта тема, 
изложенная очень законченно (в трехчастной форме с 
динамизированной репризой), является своего рода му-
зыкальным портретом «героини» («Анны Карениной» 
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Первой симфонии), быть может отразившим какйе-тб 
черты Анны Лодыженской 

Что касается цыганского колорита, то он несомне-
нен в смысле не только ладовой окраски, но и самого 
жанрового типа темы — импровизационной песни-речи-
татива со свободной ритмикой и частой сменой разме-
ра, с контрастной интерваликой (резкие скачки и при-
хотливые извивы), с вариантным опеванием-подчеркива-
нием отдельных мотивных образований. Такие качества 
роднят тему побочной партии, например, с одной из 
распространенных песен московских цыган — «Зэленэ 
дуба», которую Рахманинов мог слышать в исполнении 
Надежды Александровой, сестры Анны Лодыженской: 

Рахманинов. Симфония №1 

9 9 а 
Moderate 

„Зэленэ дуба" (фрагмент мелодии) 

9 9 6 

Г ^ Г П П 
г\ 

f i j i H O t i t ^ j ^ j i . j j Q M j j l n j j i u 

Рахманиновскую тему отличает яркая образная ин-
дивидуализация —• контрастное сочетание страстности и 
трогательной женственной хрупкости. Это сказывается 
в остроте сопоставления взлетов и падений мелодии 
при общей широте дыхания, подчеркивается фактурно-
регистровым изложением и инструментовкой. В музыке 
слышится то робкий, то безудержно горячий призыв к 
сочувствию. Примечательно, что от этой темы берет на-
чало новая линия рахманиновской камерно-вокальной 
лирики — лирики проникновенного сострадания к горь-
кой женской доле. Эта линия начинается вскоре ро-

' См. неопубликованную диссертацию Б. А. Сосновцева «Симфони-
ческое творчество Рахманинова 90-х и 900-х годов» (1954). 
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кансом «Тебя так любят все» (1896, А. К- Толстой) И, 
пройдя через мало удавшийся романс «Пред иконой» 
(1902, А. А. Голенищев-Кутузов), ведет к таким ше-
деврам, как «Вчера мы встретились» (1906, Я. П. По-
лонский) и «Ночью в саду у меня» (1916, А. Исаакян, 
в переводе А. А. Блока) . 

Тут трудно не вспомнить рассказ Людмилы Скалон, 
относящийся к зиме 1894—1895 годов: «Во время моего 
пребывания в Москве я часто получала письма от сес-
тер. Однажды утром пришло письмо от сестры Татуши, 
в котором сообщалось, что молодой человек, к которо-
му я была неравнодушна, женится. Это известие по-
разило меня в самое сердце. Весь день я крепилась и 
д а ж е была в Филармонии, но когда вернулась домой и 
осталась с Наташей, у меня сделалась страшная ис-
терика. 

В тот вечер Сережа вернулся, как обычно, в двенад-
цать часов ночи от Лодыженских. Наташа выбежала 
ему навстречу со словами: 

— Сережа, иди скорей, я не знаю, что мне делать с 
Лелей! 

Сережа поспешно вошел в комнату, сел около меня 
на постель, стал меня гладить по голове и ласковыми 
словами старался утешить. Он ушел только тогда, ког-
да я успокоилась. С этого дня он первый читал письма, 
которые я получала из дома, и если что-нибудь из их 
содержания могло меня огорчить, рвал их, чтобы я не 
расстроилась. Когда я сидела у него в комнате, он все 
время следил за моим лицом и если видел хоть тень 
грусти, то сейчас же начинал гладить мои руки и рас-
сказывать что-нибудь веселое. 

Никто не умел так сочувствовать чужому горю, так 
деликатно и серьезно утешать, как Сережа. В каждом 
человеке он умел найти хорошую черту его характера, 
хвалил ее, и уронить себя в его глазах никто бы не 
решился» 

В период сочинения Первой симфонии дружеские от-
ношения с семьей Лодыженских у Рахманинова, по-
видимому, усилились. По мнению Л. Скалон, «...Анна 
Александровна Лодыженская была его горячей плато-
нической любовью. Нельзя сказать, чтобы она имела 
на него хорошее влияние. Она его как-то втягивала в 
свои мелкие, серенькие интересы. Муж ее был беспут-

' Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 260. 
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йым кутилой, и она часто просила Сережу ходйть иа 
его розыски. Наружность Анны Александровны нам с 
сестрами и Наташей не нравилась. Только глаза были 
хороши: большие цыганские глаза; некрасивый рот, с 
крупными г у б а м и » Н о автору приведенных слов труд-
но было иметь объективное суждение. Сестры Скалой и 
их кузина не были близко знакомы с Лодыженскими. 
Зато с ними охотно общались товарищи Рахманино-
ва — Слонов и Сахновский. Несколько позднее Петр 
Викторович и Анна Александровна познакомились бла-
годаря Рахманинову с Ф. И. Шаляпиным и стали на 
долгие годы добрыми друзьями великого певца и его 
семьи. В более поздние времена Анна Александровна 
запомнилась И. Ф. Шаляпиной как женщина редкой 
доброты, сердечности и скромности Она, несомненно, 
обладала душевными качествами, располагавшими к 
себе, и, чутко относясь к молодому музыканту, не из-
балованному жизнью, сумела вызвать у него ответную 
сердечную теплоту и искреннее уважение (вспомним 
его дарственную надпись на фотографии 1892 г о д а — 
см. с. 98), вместе с глубоким состраданием к своей 
судьбе, вероятно нелегкой. Не случайно исключитель-
ной заботливостью, особой бережностью сквозят те 
фразы в сохранившихся письмах Рахманинова, в кото-
рых он упоминает о «Родной». Поэтому думается, что 
некоторые черты облика А. А. Лодыженской могли 
вдохновить автора Первой симфонии при создании те-
мы страстной жалобы. Это обобщенный образ горест-
ной судьбы человеческой, занявший важное место в 
драматургии произведения. 

«Сольно-лирическая» побочная партия первой части, 
образуя на протяжении всего цикла сквозную линию 
развития, имеет сложные связи с остальным тематиз-
мом. Так, например, мелодия ее среднего раздела скла-
дывается из интонаций причета, заставляющих вспом-
нить об исходном песенном афоризме, и напряженных 
речитативно-романсных возгласов: 

Мепо mosso J » 4 8 - s o 

Г Г lu ^Li r ^ 
' Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 259. 
^ Об этом И. Ф. Шаляпина рассказала автору настоящей книги. 
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в связи со сложной образной многоплановостью 
Первой симфонии можно допустить, что предполагав-
шимся эпиграфом композитор пытался указать на ка-
кую-то чрезвычайно общую аналогию с идейно-худо-
жественной многоплановостью романа Толстого, в 
1890-е годы продолжавшего звучать обличительной 
эпопеей современной русской жизни. Но, разумеется, 
нет серьезных оснований развивать такое предположе-
ние, тем более, что и расшифровка эпиграфа к «Анне 
Карениной» достаточно спорна. Более плодотворным 
представляется путь широких музыкально-концепцион-
ных сопоставлений, порождающих вопрос: в каких 
крупных музыкальных полотнах предшественников Рах-
манинова сочетались лирические, эпические и драмати-
ческие компоненты при общей трагедийной концепции и 
русском национальном образном строе? Тут необходи-
мо выйти за пределы собственно симфонической рус-
ской музыки, где до той поры лирико-драматическая и 
эпическая линии достаточно отчетливо разделялись, в 
сферу оперы, где уже успело произойти их сложное 
взаимопроникновение. Осуществилось ж е оно с наиболь-
шей силой в тех полотнах, которые представляют тип 
народной музыкальной драмы, то есть прежде всего в 
«Борисе Годунове» и «Хованщине» Мусоргского. Как 
ни значительны у него образы Бориса, Марфы, Доси-
фея, эпико-народную линию его произведений невоз-
можно определить как «фон» действия. Образ народа — 
многоликий и единый, персонифицированный и собира-
тельный — главный герой «Бориса» и «Хованщины». 
Неустанные размышления над судьбой народной в ее 
сложных соотношениях с отдельными судьбами чело-
веческими— великая концепционная сверхзадача Му-
соргского, воспринятая от Пушкина и Глинки. В силу 
склада своего могучего дарования Мусоргский не тяго-
тел к «чистой» симфонической музыке. Вместе с тем в 
«Хованщине» он заметно усилил мелодико-тематиче-
скую обобщенность, в том числе — придал лирической 
песенности эпико-трагедийную значимость (например, 
превратив тему гадания Марфы в тему обреченностн 
Руси) . Бородин, создав в 1860—1870-е годы самобыт-
ный тип русского героико-эпического симфонизма, в 
1880-е годы начал сочинять свою Третью, неокончен-
ную симфонию, по-видимому намечая путь к объедине-
нию в ней лирического, эпического, а также драмати-
ческого и трагического аспектов, причем, возможно, не 
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без влияния «Хованщины». Симптоматично и появление 
в том же десятилетии у Чайковского таких опер, как 
«Мазепа» и «Чародейка», в которых наблюдается оп-
ределенное тяготение к типу народной музыкальной 
драмы. 

Итак, крупнейшие русские композиторы на протяже-
нии 1860—1880-х годов по-разному тяготели к тому или 
иному решению своего рода сверхзадачи отечественного 
искусства — все более тесному драматическому воссое-
динению индивидуализированной лирической и много-
охватной, в широком смысле, эпической образности. 
Ибо эту сверхзадачу не переставала настойчиво выдви-
гать сама действительность, особенно с наступлением 
1890-х годов — н а новом большом рубеже в обществен-
но-политической жизни России. 

Д л я истории русской музыки то была пора смены 
поколений, когда наряду с неустанно продолжавшим 
деятельность Римским-Корсаковым выдвигались новые 
композиторские силы, возглавленные Танеевым и Гла-
зуновым, Рахманиновым и Скрябиным. Но как ни свое-
образны были дарования и судьбы каждого из этих 
музыкантов, сочетание индивидуального и широкозна-
чимого явилось для них решающей художественной 
проблемой. «Новая смена» обнаружила, однако, преи-
мущественную склонность не к образно конкретизиро-
ванным оперным, а к более обобщенным инструмен-
тально-симфоническим концепциям. При этом Танеев 
строил их в эпически-широком и, одновременно, этиче-
ски-отвлеченном плане («Орестея», симфония до ми-
нор), а молодой Скрябин идеалистически устремился к 
«космическим» горизонтам, по-своему наследуя фило-
софскую обобщенность лирико-драматического симфо-
низма Чайковского (в Первой и Третьей фортепианных 
сонатах). У Глазунова же и Рахманинова особенно 
приметным явилось слияние традиций кучкистов и Чай-
ковского. Н о оно было весьма различным. Глазунов, на-
чав свой путь в качестве наследника кучкистского эпи-
ческого и жанрово-программного симфонизма, пришел 
в 1890-е годы к своему зрелому лирико-эпическому сти-
лю, восприняв воздействие симфонизма Чайковского — 
преимущественно его светло-лирической образности. 
Что же касается Рахманинова, то в Первой симфонии 
для него оказалось особенно важным смелое сочетание 
полярных по понятиям своего времени традиций рус-
ской музыки, исходивших от лирико-трагедийного сим-
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фонизма Чайковского, с одной стороны, и от народных 
музыкальных драм Мусоргского — с другой. 

Молодого Рахманинова, рано вдохновившегося бо-
родинской созерцательной лирикой и корсаковской кра-
сочной картинностью, несколько позже привели к Му-
соргскому те заветные слуховые тропы, что пролегли с 
детства от вслушивания в пение русских колоколов, в 
народные песенные и в знаменные мелодии. Рахмани-
нова, несомненно, потрясли монументальные полотна 
Мусоргского, проникнутые драматическими раздумьями 
о судьбах родной страны. Впечатление от ставившегося 
в Москве в конце 1880-х годов «Бориса Годунова» ока-
залось настолько большим, что набросило «тень Му-
соргского» чуть ли не на все первые пробы пера в 
оперном жанре, предпринятые восемнадцатилетним уче-
ником Аренского и страстным почитателем Чайковско-
г о ' . По-видимому, спустя некоторое время Рахманинов 
глубоко вник в партитуру «Хованщины», еще не ставив-
шейся на московской сцене и давно исчезнувшей с пе-
тербургской. 

В воздействии Мусоргского на Рахманинова при 
создании Первой симфонии убеждает еще и то, что ее 
партитуру отличает тяготение к «полифонии пластов», 
определяемой как «такое одновременное сочетание, где 
место мелодий могут занять целые многоголосные, мно-
гозвучные комплексы, каждый из которых обладает ха-
рактеристичностью» В русской же музыке «полифония 
пластов» ярче всего воплотилась в операх Мусоргского 
в связи «с его стремлением представить действие раз-
носторонне и возможно более реалистически, прибли-
жаясь к жизненным явлениям» Соответственно в пар-
титуре Первой симфонии Рахманинова минимальное 
место занимают образно-нейтральные слои изложения 
(например, гармоническое заполнение). Музыкальная 
ткань произведения почти сплошь складывается из 

' В частности, возможно, что под впечатлением монолога Пимена 
укоренилась у Рахманинога особая приверженность к тональности 
ре минор как сумрачной лирико-эпико-трагедийной. Сюда могли 
присоединиться и образно-слуховые ассоциации со звучанием оби-
ходных напевов, зачастую использующих звукоряды, близкие нату-
ральному и мелодическому ре минору (что связано с певческой 
тесситурой мужского хора). 

^ П р о т о п о п о в Вл. История полифонии в ее важнейших явлениях. 
Русская и советская музыка. М., 1962, с. 66. 

' Там же. 
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контрапунктирования не только одноголосных линий, 
но и многозвучных пластов, имеющих самостоятельную 
образно-тематическую функцию. Главными видами та-
ких пластов являются здесь мелодические темы со сво-
им локальным (не относящимся к другим контрапунк-
тирующим компонентам) сопровождением и различные 
образно-значительные фоны. Число таких контрапунк-
тирующих пластов изложения, как правило, равно 
трем, но временами доходит и до пяти. 

«Полифония пластов» заняла заметное место в сим-
фонизме Бородина — в характерных для него динамич-
ных, но неконфликтных геропко-эпических картинных 
эпизодах (ярчайщие образцы — в разработке и коде 
первой части Богатырской симфонии). Однако Первую 
симфонию Рахманинова пронизала напряженная эпико-
драматическая картинность, восходящая ко многим 
оперным сценам Мусоргского. С методом картинности 
объединился еще и метод лирико-драматической про-
цессуальности, воспринятый от позднего симфонизма 
Чайковского, выражавшего внутренние психологические 
конфликты в интенсивном развитии высокообобщенных 
и, одновременно, театрально-рельефных образов. Так, в 
рахманиновской симфонии важное место заняли дина-
мичные устремления к кульминациям, в которых проис-
ходит ол<есточенное столкновение образно-тематическпх 
пластов. Рахманинов попытался синтезировать методы 
образного мышления, порожденные самыми трагедий-
ными темами, какие воплотила русская музыка 1860— 
1880-х годов, — темой судьбы народной, с которой слож-
но сплетены отдельные судьбы человеческие (Мусорг-
ский), и темой судьбы человеческой в ее сложном от-
ношении к широкому кругу явлений действительности 
(Чайковский). В этой смелой попытке не было ничего 
общего с пассивным эклектизмом. Она шла навстречу 
кардинальным идейно-художественным запросам вели-
кой переломной эпохи 1890-х годов, которая, поляризуя 
социальные противоречия, вместе с тем с небывалой 
остротой выдвинула проблему соотношения общего и 
частного, массового и индивидуального. 

К Первой симфонии Рахманинова привел, в сущно-
сти, весь нелегкий путь интенсивного развития его ран-
него творчества. У молодого художника, оказавшегося 
поразительно чутким к учащенному пульсу своего вре-
мени, быстро проявились черты своеобразной сжатой 
лирической драматургии. Но он тут ж е устремился к 
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ее эпико-драматическому расширению, продвигаясь от 
лирико-автобиографического концерта фа-диез минор к 
Трио ре минор. И, наконец, в Первой симфонии была 
сделана попытка поведать о судьбах народных и чело-
веческих в их по-современному остром и сложном 
переплетении. Опираясь на великое наследие и кучки-
стов (преимущественно Мусоргского) и Чайковского, 
Рахманинов создал, однако, здесь свою оригинальную 
разновидность симфонической драматургии — лирико-
эпико-драматическую. Слушая симфонию Рахманинова, 
мы воспринимаем драматически разворачивающееся в 
ней картинно-многоплановое действие как бы через по-
средство своего рода остро-сопереживающего лириче-
ского наблюдателя, «точка зрения» которого может 
перемещаться, становясь то более, то менее объек-
тивной. 

Рахманинову особенно удалась первая часть цик-
л а — к о м п а к т н о е , динамичное и стройное по развитию 
сонатно-симфоническое аллегро. В некоторых чертах 
его общей композиции нельзя не заметить сходства с 
первой частью Шестой симфонии Чайковского. Как и 
там, тема главной партии уже в экспозиции подвергает-
ся интенсивному разработочному развитию, тесно смы-
каясь со связующей, и этот крупный раздел затем пере-
водится (и д а ж е при помощи однотипного приема) в 
другой, представляющий новую образную сферу (по-
бочную партию). Еще более сходно следующее ярко- те-
атрализованное переключение действия от лирической 
побочной партии к остродраматической разработке (в 
пучину «житейской борьбы»). В обеих симфониях это 
происходит с внезапной, потрясающей резкостью и от-
крывает путь к появлению темы главной партии в виде 
ожесточенно энергичного фугато, направляющего даль-
нейшее развитие к кульминационной схватке. Но тут 
д а ж е самые общие очертания двух сонатных аллегро 
начинают совершенно расходиться. Ибо чем дальше, 
тем больше дает знать о себе как различие в самом об-
разном содержании, так и действие картинно-драмати-
ческого метода развития у Рахманинова. Чайковский 
увлекает слушателя прежде всего драматической ин-
тенсивностью развития лирического действия во време-
ни, по горизонтали. Задачам этого развития подчиня-
ется богатая, но, как правило, дополняющая по функ-
ции образно-тематическая вертикаль. Рахманинов же 
непрерывно заставляет разделять слуховое внимание 
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между поступательным, горизонтальным хоДом Драма-
тического развития и его вертикальной, единовремен-
ной картинной многоплановостью. 

Драматическая картинность, присущая уже «эпигра-
фу» к симфонии, начинает быстро разворачиваться в 
экспозиции темы главной партии первой части: 

Allegro m a поп t r o p p o espressivo 

$ inJUJJ 
V-Ie 

л1 

" Ш L L U L L U L L C J 

г V-C.. Bassl 

Здесь сразу вниманием овладевают три образно-те-
матических компонента. Один из них образует ритми-
ческая фоновая пульсация (скрипки), появляющаяся 
словно по повелению лейтафоризма насилия. Сам же 
афоризм, зазвучав у альтов (их сумрачный тембр ха-
рактерен для него и в дальнейшем), тотчас как бы вре-
менно стушевывается, переходя во вкрадчивый мелоди-
ческий подголосок. Все это создает напряженную ат-
мосферу музыкального действия, придавая особую вы-
разительность звучанию другого компонента — основно-
го песенного напева (соло кларнета) . И тут ж е —будто 
где-то в отдалении — проскальзывает еще один темати-
ческий компонент (второй мелодический элемент глав-
ной партии) — унисонная фраза виолончелей и контра-
басов, похожая на реплику хора мужских голосов, в 
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которой ощущается затаенная буйная удаЛь (она не-
сколько напоминает лейтмотив стрельцов в «Хованщи-
не»), Так возникает своего рода «тема-микросцена» с 
участием отнюдь не одного «персонажа» и с непростой 
драматически-картинной расстановкой действующих 
сил. В сравнении с нею аналогичная тема Шестой сим-
фонии Чайковского имеет несомненный характер «моно-
сцены» — настолько в ней все сосредоточено на интен-
сивнейшем развитии одного мелодического образа. Оно 
приводит к коренной образной трансформации: душев-
ное смятение переключается в мужественный порыв к 
свету. Однако тут ж е появляется вестник «роковой си-
л ы » — новый, фанфарный мотив. Это заставляет вос-
принимать трехчастную форму главной партии как за-
вершающуюся новым образно-тематическим этапом 
(безрепризную). У Рахманинова же средний, разрабо-
точный раздел формы вдвое длиннее, а действие разви-
вается в нем в трех образно-тематических планах, со-
пряженных в единовременности. Один из них — тревож-
но тремолирующий фон (от цифры 1, скрипки и альты), 
другой — постепенно разрастающееся «буйство» «хоро-
вого» элемента главной партии (виолончели и контра-
басы), третий — мрачные преобразования основного 
напева, сгусток интонаций которого (близкий «Dies 
irae») звучит сначала у валторны, а потом у гобоев с 
фаготами. Такой ход развития приводит к сильно со-
кращенной репризе — сжатой, но еще более многоликой 
драматической музыкальной картине. Эта шеститактная 
реприза (перед цифрой 2, первое проведение темы в 
тональности субдоминанты, у гобоя) расслоена уже на 
пять полифонических линий и пластов (два имитацион-
ных голоса в основном напеве, насыщенный его инто-
нациями контрапункт «хорового» элемента, фоновая 
пульсация и «подстегивающий» афоризм насилия). 
Кроме того, средний раздел главной партии вместе с 
репризой обрамлены небольшими сумрачными фигура-
дионными эпизодами, что еще усиливает общую драма-
тическую картинность. 

Дальнейший ход событий в обеих симфониях (в раз-
делах, которые можно условно назвать связующими 
партиями), казалось бы, одинаково направлен к дра-
матическим кульминациям, вслед за которыми напря-
жение постепенно рассеивается и действие переносится 
в иную сферу. Однако внутренний образно-драматурги-
ческий смысл сравниваемых разделов весьма различен, 
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HeCMOtp« на то, что Чайковский тоЖе обращается здесь 
к картинно-драматическим средствам, активизируя, в 
частности, полифоническую вертикаль изложения. Но 
это картинность сугубо психологического характера 
Она подготавливает появление элементов главной пар-
тии в момент кульминации — трагедийного спора-схват-
ки, создавая как бы симфоническую театрализацию 
острого конфликта в сознании «лирического героя». 
Стоит ли доказывать, насколько он сродни Герману, а 
сам тип кульминации — лирико-трагедийной партитуре 
«Пиковой дамы»? 

То же, что происходит в соответственном разделе 
Первой симфонии Рахманинова, носит иной характер. 
Здесь многоликие «тематические персонажи» (компо-
ненты главной партии) активизируются в одновремен-
ном действии, постепенно вовлекаясь в общий процесс 
развития. В кульминационной зоне этого раздела (от 
Pill vivo) основной напев начинает вырастать в поисти-
не грозную силу. Он и буйствует (завихряющиеся фи-
гурации струнных и деревянных) и что-то мрачно ве-
щает (возгласы тромбона- и тубы), подхлестываемый 
«ритмами тревожными» (аккордовая пульсация кварте-
та валторн). Но тут все сливается в мощную «коло-
кольно-хоровую» кульминацию. Фоновые фигурации 
становятся возбужденным трезвоном, который прореза-
ют тяжкие удары (трубы, тромбоны, туба, контрабасы), 
поглощающие мелодию напева. Подобная кульминация 
могла бы найти себе место в партитуре отнюдь не 
«Пиковой дамы», а скорее «Бориса Годунова» или «Хо-
ванщины» — музыкальных полотнах, рисующих смут-
ные времена на Русн 

Подход к кульминации у Чайковского (втрое более длительный, чем 
у Рахманинова) обретает черты психологически-заостренного 
скерцо. В воображении «лирического героя» начинают -^шлькать 
причудливые звуковые образы, подчас наслаивающиеся друг на 
друга, и постепенно усиливается роль одного из них—какой-то тре-
вожной навязчивой мысли. 
В этой кульминации повторяется серия из трех минорных секст-
аккордов (с доминантой к одному из них). Каждый секстаккорд 
по отношению к последующему является «глубокой» субдоминан-
той (минорный секстаккорд VI низкой ступени), гармонией, 
экспрессивно использованной, в частности, Мусоргским в «Борисе 
Годунове» (лейтмотив Бориса, появляющийся в ариозо «Скорбит 
душа»). Минорные секстаккорды построены на звуках увеличен-
ного трезвучия — тоники проглядывающего здесь увеличенного 
лада, трактованного в драматическом аспекте. 
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с еще большим правом это можно сказать о цент-
ральной, предрепризной кульминации первой части рах-
маниновской симфонии. Путь к ней (разработка сонат-
ного аллегро) является мощно динамизированным сво-
бодным вариантом описанного хода развития в преде-
лах экспозиции. В открывающем разработку фугато в 
одну волевую тему объединяются «по горизонтали» оба 
мелодических элемента главной партии, а затем с вы-
зывающей удалью звучит второй из них (ц. 5). Потом 
их новые варианты — еще более грозный и еще более 
буйный — предстают в полифоническом сочетании (sem-
рге scherzando) . Далее в стихийно нарастающую вол-
ну включается афоризм насилия, а перед кульминацией 
мелькают возгласы из сольно-лирической темы побоч-
ной партии (ц. 7, флейты, скрипки). 

Сама же центральная «колокольно-хоровая» куль-
минация (Maestoso) — одна из сильнейших эпико-тра-
гедийных страниц русской музыки. Здесь стихия коло-
кольного звона и «ритмов тревожных» уже не погло-
щает основной напев, а подчиняется властному звучанию 
его нового варианта («хор» тромбонов и тубы): 

1:2 Maestoso J=lяг 

Этот мрачно-величавый гимн-марш продвигается 
вперед с суровой непреклонностью, и чудится, что вме-
сте с наблтиым перезвоном начинают полыхать языки 
пламени ' . Тяжелая поступь гимна-марша напряженно 
учащается, ей как будто теперь подчиняется звучание 

' В фактуре фигурации здесь есть некоторое сходство с эпизодом 
«заклинания огня» в вагнеровской «Валькирии». Сам же суро-
вый напев мощно концентрирует в себе исконные русские народ-
но-национальные черты — и мелодические и ладогармонические. 



фанфарных варн1антов лейтафорнзма насилия. Кажет-
с я — г р я д е т какое-то грандиозное всеобщее преображе-
ние. Но в решающий, критический момент происходит 
новая, жесточайщая схватка (Allegro vivace) . Как и в 
главной кульминации первой части Шестой симфонии 
Чайковского, наперерез друг другу устремляются две 
звуковые линии. Только у Чайковского это достигший 
предельного накала лирико-трагедийный спор челове-
ка и рока, трагический диалог голосов жизни и смер-
ти. У Рахманинова ж е сталкиваются в новом обличье 
лейтобразы жестокого насилия и горестной судьбы на-
родной. Это —острое контрапунктическое сопряжение 
восходящего по целотонному звукоряду трансформиро-
ванного подголоска альтов из темы главной партии 
(туба с контрабасами, потом тромбон) и варианта ос-
новного напева (деревянные духовые), отчаянно «упи-
рающегося» в звуки увеличенного трезвучия — тоники 
временно воцаряющегося увеличенного лада . И, сбли-
зившись вплотную, две встречные тематические линии 
сменяются динамизированным повтором «эпиграфа», 
вводящим в общую реприву. 

В первой части Шестой симфонии Чайковского 
главная кульминация, к которой ведет напряженное 
многоступенное развитие психологического конфликта, 
заканчивает активное действие (разработка поглощает 
репризу главной партии), после чего следует уже эпи-
лог («затухающая» реприза побочной партии и скорб-
но-просветленная кода) . В рахманиновской ж е симфо-
нии стихийное устремление к главной кульминации не 
разрешает, а обостряет конфликт. Разработочное раз-
витие не поглощает, а динамизирует и «эпиграф» и 
реприву главной партии — то есть исходное конфликт-
ное сопряжение сил. При этом чрезвычайно важным 
является восстановление исказившегося в страшной 
схватке облика основного песенного напева — вопреки 
повысившейся агрессивности лейтафорнзма насилия. 
Последний образует в репризе главной партии (L'is-
tesso tempo) двухоктавную встречную контрапунктиче-
скую линию (с удвоениями альтов кларнетами) . Од-
нако сам напев звучит уже не как сольный песенный 
голос, а как вызывающе скандирующий хор (скрипки, 
играющие на ff резко акцентированными штрихами 
при смешанной аккордово-октавной фактуре) . 

Эта динамизированная реприза темы главной пар-
тии, тесно сомкнувшись с рг.зработкои, т а к ж е закан-
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чивает важный драматургический этап. Если до сйХ 
пор сквозной разработочный и картинно-драматический 
методы развития сочетались при ведущей роли перво-
го, то теперь акцент переносится на второй. Разрабо-
точная середина и внутренняя реприза главной пар-
тии, а также кульминировавшая связующая партия 
исчезают, и на их месте разрастается фигурационный 
эпизод (от ц. 11), в который лишь вкрапливаются от-
звуки основного напева. Картинно («портретпо»?) обо-
собленным эпизодом вновь предстает раздел побочной 
партии, где вместе с тем смелее, окрыленнее звучит ее 
реприза. Вслед за ней с особым неистовством втор-
гается лейтафоризм насилия (Allegro molto) , его ис-
ступленные угрозы отдаются кратким эхом в далеком 
пространстве (триольные фанфары в сокращенном по-
вторении фигурационного эпизода) . И тут (от Piii vivo) 
начинается кода — монументальная динамическая кар-
тина, как бы выводящая на необъятные просторы. 
В широко раздвигающейся звуковой перспективе стре-
мительно проносится, меняя свой лик, главный песен-
ный образ. Несколько выразительных вариантов основ-
ного напева, то напористых, то «причитающих», пере-
растают друг в друга и сопрягаются в контрапунктиче-
ских сочетаниях. При подходе к кульминации крадется 
зловещая восходящая хроматическая линия у тромбо-
нов, а на вершине волны появляются «ритмы тревож-
ные» (ц. 17), за ними —грозная маршевая поступь. Но 
назревающая новая схватка уводится куда-то вглубь, и 
«под занавес» доносится еще один вариант основного 
напева — волевой и непримиримый. 

Образно-драматургическую тенденцию коды первой 
части к «раздвижению горизонтов» продолжает вторая 
часть симфонии— Allegro animato, представляющая со-
бой скерцо, написанное в развернутой по масштабам 
сложной трехчастной форме. Этому жанру вообще 
очень свойственна динамическая «фоновая» картин-
ность, манящая причудливо мелькающими образами. 
Во второй части Первой симфонии Рахманинова есть 
таинственно-фантастические черты, воспринятые от не-
которых скерцо Чайковского (особенно из его Третьей 
симфонии и «Манфреда») . Но сквозь оболочку сумрач-
ной призрачности, в создании которой большая роль 
принадлежит трепетному триольному аккордовому фо-
ну, все время проглядывают уже знакомые по первой 
части «тематические персонажи», продолжающие напря-
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ЖеНнО взаимодействовать. Это — трактовка скерцо, со-
вершенно отличная от привычной для него функции ин-
термеццо, междудействия. Ход событии, начатый в пер-
вой части, предстает теперь в виде ряда звуковых кар-
тин, в которых особую активность проявляют злые 
силы. 

Начинает скерцо опять лейтафоризм насилия, звуча-
щий у альтов. Вторые скрипки отвечают ему заимство-
ванным из середины побочной партии первой части 
скорбным причетом (ср. пример 100). А из него неожи-
данно рождается вальсообразная, мягко взлетающая 
мелодическая фраза первых скрипок — будто место го-
рестных жалоб вдруг заступает проблеск смутной на-
дежды, которая, однако, тут же грубо отстраняется 
Фаготы, дублированные щелкающим pizzicato первых 
скрипок, резко интонируют нисходящий хроматический 
ход, к которому подключается трехзвучный мотив у 
валторн: 

103 [Allegro aniniato] 

Это — мотив тревожно-таинственной угрозы, на ко-
тором строятся целые небольшие эпизоды. Все время 
подстерегая тему смутной надежды, он не дает ей рас-
петься, окружая ее неприветными пристукиваниями, не-
редко контрапунктируя с ней. Под его воздействием к 
теме присоединяется еще один вариант начальной ин-
тонации основного напева — мотив затаенной тревоги 
(см. скобку «б» в нотном примере 104): 

«Раскачивающиеся» интонации основного напева 
(афоризма «судьбы народной») ощущаются в теме 

' Альты, скрипки и вступающие далее виолончели на протяжении 
большей части скерцо (кроме среднего эпизода и начала общей 
репризы) играют с сурдинами; это придает звучности сумрачный, 
затененный колорит. 
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смутной надежды, в мотиве угрозы и становятся явст-
венными в развитии крайних разделов скерцо (ц. 23 и 
35), а также в его коде (с такта 11 до конца) . 

Многосоставный средний эпизод второй части состо-
ит как бы из отдельно высвечивающихся мизансцен 
Так, в первой «мизансцене» (Мепо mosso) со ставшей 
жалкой, униженно-молящей темой надежды (вторые 
скрипки, потом гобои) контрапунктирует повелительно 
повторяющийся лейтафоризм насилия. Он инициирует 
появление саркастических смешков (флейты, гобои, 
кларнеты) — вариантов мотива угрозы, а затем сам 
превращается в злобно «хлещущую» мелодическую ли-
нию (ц. 27, скрипки), с которой сопрягаются горестные 
возгласы у деревянных (зачин основного напева) . 
После этого начинается тяжелый и угловатый, принуж-
денный пляс (октавный унисон альтов, виолончелей и 
контрабасов), перебиваемый мрачными вариантами ос-
новного напева и вновь раздающимися злобными смеш-
ками. Еще мрачнее «мизансцена», данная в двух вари-
антах (ц. 28 и 29). В ней резко противопоставляются 
друг другу два образа. Один из них—«хоровой» вари-
ант основного напева, мелодически и гармонически 
близкий кульминационному гимну-маршу из первой час-
ти. Другой образ — лейтафоризм насилия, из которого 
вырастает пространная речитативная линия (альты, во 
втором варианте — д в е скрипки). Музыка здесь как бы 
злобно гримасничает, издевательски пародируя отдель-
ные интонации основного напева: 

И t f \l т f r 

i 
V-le л 

в смелой образной заостренности и рельефности 
контрастных полифонических пластов эти инструмен-
тально-симфонические мизансцены особенно непосред-
ственно наследуют Мусоргскому. 

По первым тактам третьей части симфонии — Larg-
hetto — можно подумать, что вновь повторяется скерцо. 
Опять засурдиненные альты интонируют лейтафоризм 
насилия, а в ответ им засурдиненные вторые скрипки — 
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тему причета. Но теперь резко меняется «точка зрения» 
на те же образы: они предстают в камерном плане. 
И интонационная основа женственно хрупкой главной 
темы Larghetto, и преобладающий прозрачный, ансамб-
левый склад партитуры происходят из сольно-лириче-
ской побочной партии первой части. Только теперь жа-
лобные восклицания вплетаются в пространное лири-
ческое повествование. При этом, однако, в мелодике, 
сохраняющей красочный, чуть ориентальный ладовый 
колорит, усиливаются черты русской песенной вариант-
ности — вдумчиво-сдержанной в своем свободном раз-
вертывании. Контрапунктическим подтекстом в начале 
печальной лирической повести (соло кларнета) стано-
вятся лейтафоризм насилия (засурдиненные альты) и 
мотив затаенной тревоги (флейты). Далее же в раз-
витии главной темы рождается новая мелодическая 
фраза , получающая самостоятельный образный смысл 
темы ласково убеждающего грустного утешения, кото-
рую сопровождают баюкающие покачивания: 

а tempo 
loe Ob. 

Но наступивщий дремотный покой вдруг оборачи-
вается каким-то жутким кошмарным сном. Во вторгаю-
щемся среднем эпизоде (Largo un росо) в мрачный гул 
сливаются «ползущие» хроматические гармонии с эле-
ментами увеличенного и уменьшенного ладов. Сквозь 
нарастающий стук «ритмов тревожных» (нервозная ак-
кордовая пульсация квартета валторн) яснее всего раз-
личим грозный лик лейтафоризма насилия. Злое на-
важдение рассеивается при вновь доносящемся звуча-
нии темы грустного утешения и успокоительных баюка-
ющих покачиваний. В наступающей репризе (Tempo I) 
лирическое повествование возобновляется уже как дуэт 
двух голосов, проникновенно поддерживающих друг 
друга (свободный канон между унисонами двух скрипок 
и двух засурдиненных виолончелей). В своем продол-
жении повествование делается более взволнованным 
(ц. 43, с главной темой контрапунктирует вариант экс-
прессивной середины побочной партии первой части) и 
приводит к кульминации, с которой начинается кода 
(ц. 44, а tempo). Н а д многослойным изложением гла-
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венствует тема утешения, а сквозь баюкающие покачи-
вания просвечивает грустно смягченный вариант основ-
ного напева. Когда ж е повествование, вышедшее за 
рамки камерности, вновь возвращается к интимному 
тону, напоследок дает о себе знать тихий отголосок 
лейтафоризма насилия (у кларнетов). 

А через несколько мгновений он уже вновь неистов-
ствует, открывая финал симфонии. Резким толчком 
действие возвращается в широкий пленэрный план. 
Грозное повеление лейтафоризма насилия подтверж-
дается примечательной трансформацией «ритмов тре-
вожных». Зазвучав фанфарами трех труб, сопровож-
даемых дробью малого (военного) барабана, они ста-
новятся подстегивающим фоном к не менее примеча-
тельной трансформации основного напева: скорбно-ве-
личавая песня преобразуется в механически-угловатый 
трескучий мажорный марш (Marciale) . Следуют новые 
«приказы» лейтафоризма насилия, принимающего об-
лик упорно долбящей в одну точку темы принуждения 
(МоИо primo, октавный унисон всех струнных в низком 

регистре). На эти приказы сначала отзываются лишь 
некие странные сигналы (мотив тревоги у закрытых 
валторн), доносящиеся из неясного далека. И только 
третьему повелению удается с трудом инициировать 
насильственный тяжелый пляс, который, однако, раска-
чавшись, сам становится грозной силой, напоминая 
своей суровой энергией кульминационный гимн-марш 
первой части: 

Mofo primo (alleg-ro con fuoco) 

Г' f r ^ 
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Но тут действие надолго смещается в иной план. 
Таинственные сигналы закрытых валторн становятся 
импульсом фантастического скерцозного движения, за-
полняющего все остальные разделы экспозиции фина-
ла . Оно вовлекает в свой поток побочную партию (Соп 
anima, лприко-экстатический вариант соответственной 
темы первой части), постепенно все больше принимает 
характер шабаша злых сил, в котором участвуют мо-
тив угрозы и то устрашающие, то стенающие варианты 
основного напева, и завершается злобно ликующей 
маршевой поступью (от такта 7 после ц. 50). Тогда на 
смену появляется новая фантастическая картина — 
пространный центральный эпизод финала (Allegro 
mosso) Здесь внимание долго фиксируется на разви-
тии сольной лирической темы (гобои, потом флейты с 
кларнетами), в которой проступают черты большей 
близости то с побочной партией первой части, то само-
го финала, то с главной темой Larghet to и в которое 
вклиниваются еще и обрывки скерцо. Но в лирике 
центрального эпизода есть свой особый аспект. Музыка 
полна тягостного томления, не лишенного подчас от-
тенка мучительной сладостности, и будто заворожена 
коварными чарами притаившихся злых сил. Это про-
скальзывающий временами мотив угрозы, однажды на-
поминающий о себе лейтафоризм насилия и замаски-
ровавшаяся тема принуждения, то мрачно бормочущая 
в басах, то прячущаяся в средних голосах, то застыва-
ющая в длительные органные пункты. Когда же томи-
тельные лирические порывы обессиленно сникают, тема 
принуждения «сбрасывает маску». Становясь вновь 
грубо реальным образом, она открывает репризу (Al-
legro con fuoco), повторяя свои жестокие приказания. 
Но теперь даже при неистовой активности лейтафориз-
му насилия удается инициировать не парадный, а ка-
кой-то муштровочный карикатурный марш (ц. 55) и 
повторяющийся принужденный, но устрашающе гроз-
ный массовый пляс. После этого вновь разыгрывается 
зловещий шабаш, среди которого лишь мелькает воз-
бужденный лирико-экстатический образ (сильно сокра-
щенная реприза побочной партии). 

В своей кульминации разгул злых сил приводит к 
свирепой схватке между зачином основного напева и 

' Финал написан в форме сонатного аллегро с эпизодом вместо 
разработки. 
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лейтафоризмом насилия (Pres to) , которому в конце 
концов удается победить. Грохочущее соло литавры 
выстукивает зачин искаженного, предельно стиснутого 
напева, раздается торжествующее звучание лейтафо-
ризма насилия, и в наступившей тишине слышится 
страшный удар тамтама. Непоправимая катастрофа 
свершилась. 

В трагической коде финала (Largo) после медлен-
ного, но безудержного «обвала», как бы поглотившего 
все живое (Grave) , лейтафоризм насилия окончательно 
подавляет основной напев, заполняя вместе с мотивом 
угрозы финальные такты симфонии бездушно-механич-
ной остинатной маршевой поступью. Тем не менее в 
памяти особенно запечатлевается начало коды финала, 
к которому перекидывается арка от вступительного 
«эпиграфа». Здесь еще раз поистине трагедийно со-
прягаются антагонистические образы-афоризмы. Инто-
нации основного напева слышатся одновременно в двух 
полифонических пластах. Его «содрогающийся» зачин 
(деревянные духовые) словно з а ж а т в тисках лейтафо-
ризма насилия (октавный унисон струнных басов). Но 
песенный распев «скорбной» терции (близкий коде пер-
вой части), заканчивающийся смелым секстовым воз-
гласом из сквозной сольной лирической темы (скрипки 
и альты), потрясает, как гордый вызов непримиримо-
сти, брошенный в лицо безжалостной судьбе: 

Largo 

Итак, разворачивая четырехчастный цикл, Рахмани-
нов чем дальше, тем больше акцентирует метод драма-
тической картинности, отступая от сквозного разрабо-
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точного развития. В первой части оба метода ураЁНО-
вешены. В скерцо и в Larghe t to преобладание первого 
из них не противоречит самой жанровой и функцио-
нальной природе этих частей сонатно-симфонического 
цикла. Однако в финале, задумав подвести итог всему 
сложному многоплановому содержанию произведения, 
автор симфонии смог создать лишь ряд новых отдель-
ных ярких картин, а при попытке сквозного развития 
сместил действие в скерцозно-фантастический план и 
скрепил все полотно только общей аркой. Поэтому от 
финала остается ощущение чрезмерной фрагментарно-
сти и некоторой структурной запутанности. Вторжение 
мрачных эпизодов и в скерцо, и в Larghet to, и в фина-
ле снижает воздействие этого драматургического прие-
ма, по своему происхождению, несомненно, связанного 
с романтическим программным симфонизмом. Так, на-
пример, в заменяющем разработку центральном эпизо-
де финала (Allegro mosso) ощутимы томительно-заво-
раживающие отзвуки некоторых страниц первого «Ме-
фисто-вальса» Листа — произведения, вспоминавшегося 
Рахманинову при создании музыкальных картин по 
«Дон-Жуану» Байрона. Большая роль мрачно-фанта-
стической скерцозности в финале произведения также 
в определенной мере отражает воздействие листовского 
симфонизма, в частности «Фауст-симфонии». 

Вместе с тем разгул злых сил воплощен в Первой 
симфонии Рахманинова во многом по-новому, с пора-
зительной дальновидностью, которую подтвердило по-
следующее развитие творчества композитора (особен-
но—^в поздний период). Отметим, в частности, пред-
восхищение в «ритмах тревожных» Первой симфонии 
характерных образов, которым предстояло родиться у 
Скрябина (наиболее интересно сопоставить средний 
эпизод из Larghet to рахманиновской симфонии с «те-
мой тревоги» из скрябинской «Поэмы экстаза», 1907). 
С другой стороны, не менее поражает новаторство 
Первой симфонии в воплощении противостоящих си-
лам зла песенных лирико-эпических образов. Их отли-
чает глубокая почвенность и остросовременпая драма-
тическая симфонизация, ложащиеся в основу зрелого 
рахманиновского стиля. 

Итак, вспомнив знаменитый пушкинский афоризм, 
после прослушивания Первой симфонии Рахманинова 
можно воскликнуть: «Какая глубина, какая смелость!», 
но нельзя добавить: «И какая стройность!». Сложность 
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и смелость Замысла не сочетаются здесь в масштабе 
всего цикла с классической ясностью концепции. Но 
правомерно ли было ожидать ее от музыканта, в двад-
цать один — двадцать два года глубоко задумавшегося 
над судьбами современной ему России, в которой в 
1895 году на весь мир звучали грозные социальные об-

личения и вместе с ними непротивленческие проповеди 
Льва Толстого. Той России, которая одновременно пуб-
ликовала «Челкаша» Максима Горького, ставшего ос-
новоположником искусства социалистического реализ-
ма, и символико-мистические «Тяжелые сны» Федора 
Сологуба — одного из зачинателей русского художест-
венного декаданса. Той России, которая собиралась за-
точить в тюремную камеру Владимира Ульянова-Лени-
на, а на кровавом Ходынском поле праздновать коро-
нацию Николая II... 



ПЕРЕСТУПАЯ ПОРОГ НОВОГО ВЕКА 

1. 

С осени 1895 года вплоть до осени 1896-го Рахма-
нинов не сочинил ничего нового. Первая симфония по-
глотила слишком много сил, породив у молодого ком-
позитора большие надежды и одновременно трудные 
заботы — как добиться, чтобы она вышла на широкий 
суд людской. Надеяться на исполнение в Москве не 
приходилось: пойти на поклон к всевластному в Рус-
ском музыкальном обществе Сафонову Рахманинов 
был не в состоянии, а для руководителя концертов 
Московского филармонического общ.ества П. А. Шос-
таковского он был «чужим» — «консерваторским». 
С симфонией вскоре ознакомился Танеев, которому она 
не очень понравилась, но он все же сразу оценил об-
щую талантливость произведения. После того как 20 
января 1896 года Глазунов продирижировал в одном 
из петербургских Русских симфонических концертов 
«Утесом» Рахманинова, должна была естественно воз-
никнуть мысль, что тут лежал путь и к исполнению 
новой симфонии. Танеев в это время особенно сблизил-
ся с Глазуновым, посвятившим ему свою недавно на-
писанную Пятую симфонию (Танеев же в ответ посвя-
тил Глазунову свою до-минорную, оконченную в 1897 
году). В начале мая 1896 года Глазунов, приехав ь 
Москву, побывал у Танеева, и, вероятно, Сергей Ивано-
вич рассказал тогда своему гостю о симфонии Рахма-
нинова Летом, в Ивановке, Рахманинов сделал в со-

' Возможно, что при этом Глазунов встретился у Танеева и с Рах-
маниновым и что тогда произошел случай, списаннын одним из 
мемуаристов. Глазунов сыграл Танееву еще никому не известную 
первую часть своей Шестой симфонии, а Рахманинов, случайно за-
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чинеиии еще некоторые поправки н, вернувшись в Мо-
скву, в конце октября срочно внес их в партитуру, 
которую тотчас отправил в Петербург меценату-устрои-
телю Русских концертов Беляеву, разрабатывавшему 
программу на новый сезон с помощью комитета в со-
ставе Римского-Корсакова, Лядова и Глазунова. Рах-
маниновскую симфонию Беляеву рекомендовал Глазу-
нов и в особенности Танеев. «Очень желал бы, чтобы 
Комитет не отнесся слишком строго к тем гармониче-
ским вычурностям, которые встречаются в этом произ-
ведении, — несомненно талантливом, — писал он 26 ок-
тября Беляеву. — Человек, столь богато одаренный в 
музыкальном отношении, как Рахманинов, скорее вый-
дет на истинный путь, если будет слышать свои вещи 
в исполнении. Встречающиеся же в них недостатки 
вообще свойственны современной нам музыке и увлече-
ние ими понятно со стороны юного к о м п о з и т о р а » К о г -
да же симфония была, хотя и не особенно охотно, на-
значена к исполнению в начале 1897 года, Танеев на-
писал 14 ноября тому же адресату: «Очень радуюсь 
тому, что симфония Рахманинова будет исполняться. 
Если Рахманинов и показался Вам, как Вы пишете, 
самонадеянным, то это может быть приписано созна-
нию им своего действительно выдающегося композитор-
ского дарования. Дарование это если еще и не вполне 
выказалось в его теперешних сочинениях, то, по моему 
глубокому убеждению, не замедлит выказаться в по-
следующем. Вообще от Рахманинова я ожидаю очень 
много» 

Положительное решение беляевского комитета вы-
звало у молодого композитора радостное волнение п 
глубокую благодарность Танееву. Тем временем Рах-
манинов уже снова окунулся в сочинительскую рабо-
ту — правда, очень торопливую, связанную с необходи-
мостью расплаты с долгами. «Эта постоянная денежная 
потребность, с одной стороны, для меня очень полез-
на — то есть я аккуратно работаю; но, с другой сторо-
ны, эта причина заставляет мой вкус быть не особенно 
разборчивым. С октября месяца я написал таким об-
разом 12 романсов, 6 детских хоров (которые, между 

пертый в это время в соседней комнате, тут же воспроизвел по 
памяти только что услышанное произведение (Воспоминания о 
Рахманинове, т. 1, с. 229—230). 

' ГЦММК, фонд, 41, № 383. 
г ГЦММК, фонд 41, № 385. 
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прочим, ни одни дети не споют), и, наконец, в этом 
месяце до 20-го числа я должен 'написать 6 фортепиан-
ных пьес. (Какие бы они ни вышли, но я сделаю на них 
печальную отметку Вам) . Теперь, 12 декабря я должен 
отнести в магазин (переводя на деньги) не меньше че-
тырех вешей. Вот я и думаю в этот день кстати погово-
рить с Юргенсоном об Вас...»,—сообщал 7 декабря Рах-
манинов Александру Викторовичу Затаевичу, которому 
посвятил свои Шесть музыкальных моментов ор. 16'. 
Романс «Я жду тебя» (ор. 14 № 1) возник еще в 1894 
году, первые же пять хоров ор. 15 существовали уже в 
начале октября 1895-го, а через год были только отре-
дактированы. Таким образом, ор. 15, за исключением 
только шестого номера («Ангел» на слова Лермонто-
ва) , сочинялся урывками во время работы над Первой 
симфонией. Хоры эти, действительно, нелегки для ис-
полнения, так как вокальные партии в них носят в ос-
новном инструментальный характер, подчиненный раз-
витому, преимущественно картинно-живописному фор-
тепианному сопровожденинх' 

В отличие от ор. 15, романсы ор. 14, за редким ис-
ключением, и все Музыкальные моменты ор. 16 явля-
ются широко репертуарными произведениями, а неко-
торые из них признаны лучшими в наследии Рахмани-
нова — как, например, знаменитые «Весенние воды». 
Между ор. 14 и ор. 16 заметно немало сходных черт. 
Как уже отмечалось, среди романсов здесь вновь ярко 
представлены лирико-автобиографические произведения, 
К ним следует отнести также завершающий «цыган-
скую линию» романс на слова Апухтина «О, не грус-
ти!», посвященный Н. Александровой. Из фортепиан-
ных же музыкальных моментов си-минорный, по всей 
вероятности, имел связь с недавно пережитым трагиче-
ским событием — смертью двоюродного брата, двадца-
титрехлетнего Саши Сатина, ровесника, друга, близко-
го по своим духовным интересам и передовым устрем-

' С А. в. Затаевичем, служившим советником губернского правле-
ния в городе Петрокове, одновременно выступавшим в качестве 
музыкального рецензента и понемногу занимавшимся композицией, 
Рахманинов познакомился во время концертного турне с Терезиной 
Туа. Затаевич дал на просмотр Рахманинову несколько своих фор-
тепианных миниатюр. Тот отнесся к ним весьма сочувственно, по-
мог опубликовать некоторые, несколько лет заботливо консульти-
ровал Затаевича в письмах, уговаривая серьезно заняться сочине-
нием. Впоследствии А. В. Затаевич стал крупнейшим знатоком и 
собирателем казахского и киргизского музыкального фольклора. 
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лениям. В конце августа 1896 года Сатины привезли в 
Москву своего старшего сына, которому не помогли 
никакие заграничные курорты, — туберкулез легких 
был в те времена неизлечим. Вскоре газеты известили, 
что 4 сентября скончался студент Московского универ-
ситета Александр Сатин. Из Ивановки вызвали род-
ных, из Петербурга приехали Наталия и Людмила 
Скалой. Вместе с родственниками Рахманинов прово-
дил тело покойного из Москвы в Ивановку. 

Спустя три месяца возник Музыкальный момент си 
минор — как траурная картина, вырисовывающаяся 
сквозь призму лирического воспоминания. Немало ни-
тей протягивается от этой музыки к проникновенным 
страницам медленной части Пятой и, особенно, финала 
Шестой симфонии Чайковского. В Музыкальном момен-
те оплакивается потеря, с которой бесконечно трудно 
примириться, но скорбь все время сдерживается суро-
вой волей. Воплощению этого остропротиворечивого 
настроения подчинена вся совокупность выразительных 
средств, начиная со своеобразного жанра пьесы, соче-
тающего черты похоронного марша и хорового приче-
га. Фактура произведения, складывающаяся из удвоен-
ной в терцию мелодии и строгого аккордового сопро-
вождения, по плавности и компактности голосоведения 
при преимущественно низкой тесситуре будто бы пред-
назначена для мужского хора а cappella. Сквозь заупо-
койное «пение хора» слышатся отзвуки тяжелой посту-
пи траурного шествия. Иногда же от хорового звучания 
отделяются восклицания одинокого сольного голоса. 
В мелодии пьесы, напряженно-замедленно развертыва-
ющейся из краткой попевки, поражает тесное сосущест-
вование экспрессивных возгласов, в кульминациях до-
ходящих до исступленных рыданий, и строго плавных, 
распевных интонаций; широты общего дыхания и час-
тых пауз-вздохов, свободной асимметричности структу-
ры и сурово дисциплинирующих волевых кадансов (в 
них концентрируются острые хроматические ладово-
гармонические тяготения, в то время как в остальном 
изложении преобладает мягкая диатоника и плагаль-
ность). 

Автобиографичность ощутима и в выборе для двух 
романсов — «Она, как полдень, хороша» и «В моей 
душе» — поэтических текстов Н. Минского, в которых 
речь идет о безответной любви. Но в самой музыке по-
степенно все сильнее акцентируется светлое созерцание 
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красоты окружающего мира в духе сладостно-ориен-
тальной, «ратмировской» лирики. Образную линию этих 
двух медленных дифирамбов развивает Музыкальный 
момент ре-бемоль мажор, обнаруживающий с роман-
сом «В моей душе» заметное тематическое родство. 
«Виолончельный» голос, почти все время удвоенный то 
в терцию, то в сексту (как в дуэте), поет страстную 
мелодию на фоне баркарольного триольного сопровож-
дения. Оно словно живописует застылую водную гладь, 
которая под конец представляется еще более велича-
вой благодаря возникающим в вышине отголоскам лю-
бовной песни. В этом инструментальном лирико-пей-
зажном дифирамбе возрастает роль русской распевно-
сти. Одновременно появляются новые образные качест-
ва, знаменательные для становления зрелого рахмани-
новского стиля. Мелодическая драматургия Музыкаль-
ного момента строится на знакомой основе «порыв— 
торможение». Но «порыв» становится смело-восторжен-
ным (быстрый взлет к кульминации), а «торможе-
ние» — томно-упоенным, длительно изживающим пол-
ноту эмоций (замедленный извилистый спад мелодики): 

Adaeio sostenuto 
109 „ f 

В элегическом ноктюрнообразном Музыкальном мо-
менте си-бемоль минор также чувствуется тяготение к 
лирической пейзажности и стремление сочетать ро-
мансные интонации с длительным свободно-вариант-
ным песенным развертыванием. 

Но особенно удалась Рахманинову лаконичная во-
кальная миниатюра «Островок» (на перевод К. Баль-
монта из Шелли) — первый замечательный образец 
пейзажной лирики, становящейся одной из важнейших 
сфер творчества композитора. «Островок» написан свет-
лыми и прозрачными, словно акварельными красками. 
Эту манеру письма в какой-то мере подготовили ро-
мансы «Утро», «Речная лилея», «Дитя! как цветок, ты 
прекрасна», «Сон». Особенно важна близость с ключе-
вой фразой последнего — светлым образам «края род-
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ного». «Островок» развивает в углубленно созерцатель-
ном плане унаследованные от «Сна» качества — мягко 
стелющийся мелодический рисунок и прозрачность 
фактуры. «Воздушная» звуковая перспектива здесь 
также создается при помощи длительной п плавно ни-
сходящей линии баса в фортепианном сопровождении. 
Мелодия же парит над нею, тихо покачиваясь вокруг 
многократно повторяющегося квинтового звука. Однако 
это не придает мелодии однообразия, так как она пол-
на прихотливой игры вьющимися вокруг основного 
стержня трихордными попевками, а замирающие речн-
тации на квинте естественно воплощают наступающее 
дремотное оцепенение («И безмятежный островок все 
дремлет, засыпает»). На господствующую светлую ма-
жорную диатонику кое-где мягкой и точной «кистью» 
наложены красочные хроматические щтрихи (особенно 
образно-метко при словах «Здесь еле дышит ветерок, 
сюда гроза не долетает»). Так экзотический «безмя-
тежный островок», привлекший Бальмонта символиче-
ской отдален}1остью от жизненных гроз, обрисовывает-
ся в музыке Рахманинова как заветный образ родной 
природы. 

Двенадцать романсов ор. 14, написанных на тексты 
разного достоинства, принадлежащие перу десяти поэ-
тов, не составляют единого цикла. Тем не менее два 
последних романса образуют как бы его финал. Это 
«Весенние воды» на слова Ф. Тютчева и «Пора!» на 
слова С. Надсона ^—два контрастных звена, представ-
ляющие два полюса мироощущения композитора — 
смелые надежды на грядущее обновление и острый про-
тест против безрадостного настоящего. К «Весенним 
водам» ведут обе основные образные тенденции, нарас-
тавшие в предыдущих номерах опуса, — к светлой ди-
фирамбичности и к русской музыкальной пейзажности. 
Подобно «Островку», исходная фраза романса («Еще 
в полях белеет снег, а воды уж весной шумят») насле-
дует афористической теме «края родного» из «Сна», но 
в ней быстро усиливаются черты энергичной размаши-
стости. В дальнейшем развитии вокальной партии не-
однократно происходит органическое взаимопереключе-
ние песенно-романсных интонаций в смело-призыв-
ные — вплоть до героических фанфарных при подходе 
к кульминации («Они гласят во все концы») и в самой 
кульминации («Весна идет! Весна идет!»). Эта куль-
минация оригинально динамизирует репризу и в уси-
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ленном виде повторяется при словах «Она нас выслала 
вперед». Стихию мощно разливающихся весенних вод 
живописует фортепианная партия, где свободно-ости-
натно развивается фигурационная тема-афоризм — об-
раз стремительно взлетающей и радостно пенящейся 
на вершине волны. Постепенно в «пенящихся гребеш-
ках» проступают трихордные песенные попевки. Когда 
же перед кульминацией они упорно повторяются, пере-
ходя в мощные раскачивания (песенно-эпические «от-
талкивания»), фактура сопровождения фанфарной во-
кальной мелодии преобразуется в «колокольно-хоро-
вую»: 

110 

[Allegro vivace} 
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с перерастанием динамической репризы (от 15 так-
та) в большую коду (Andante) фактура становится ди-
фирамбически арфообразной, а в мелодии звучат том-
ные зовы, застывающие на одном, гармонически пере-
крашивающемся звуке. Но затем, при сладостных меч-
таниях о «тихих, теплых майских днях», вкрадчиво 
возрождаются аккордово-хоровые звучности, чтобы 
вскоре разлиться мощной финальной волной радостно-
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го звукового половодья, над которым вновь воцаряется 
героический фанфарный призыв. В целом произведение 
обретает настоящий концертио-симфонический размах. 
Весеннее пробуждение природы воплощается как ярко 
национальный и вместе с тем символический массово-
стихийный образ. 

Гораздо меньше удался Рахманинову романс «По-
ра!» — несколько мелодраматичный в своем искреннем 
пафосе скорбного протеста. Этому способствовал текст 
Надсона, выразивший социально-обличительные моти-
вы в отвлеченно этическом плане при некоторой над-
рывности эмоционального тона. В качестве мятежного 
лирико-драматического монолога «Пора!» наследует 
последнему разделу романса «Дума». Но композитор 
ищет теперь, наряду с обостренно-речитативными, обоб-
щающие трубно-фанфарные и песенные интонации. Од-
нако они не всегда органично переключаются друг в 
друга и грешат прямолинейной декларативностью. Это 
сразу обнаруживается в лейтмотивном возгласе форте-
пиано, заканчивающемся вскриком на скорбной терцо-
вой интонации, получающей в романсе также самостоя-
тельное сквозное развитие ' : 

fAl legro appass ionato] 

/ / - ^ 

Из какой традиции исходил Рахманинов в романсе 
«Пора!»? Выдающиеся образцы мятежных призывов, 
звучащих па бурных, «дышащих грозой» фонах, появи-
лись в музыке с наступлением XIX века, после того, 
как над Европой отшумела великая революционная 
буря. Они родились под пером Бетховена, но не в во-
кальной, а в инструментальной музыке. Это прежде 
всего финал бетховенской Аппассионаты, где грозное 
бушевание стихии прорезают героические песенные 
возгласы, а также мятежные инструментальные моно-
логи Шопена, его знаменитый «Революционный этюд» 
до минор, ор. 10 № 12 и Прелюдия ре минор, ор. 28 

' В вокальную партию романса проникла примечательная реми-
нисценция. При словах «Ни проблеска кругом» почти точно вос-
произведен песенный зачин речитатива Ярославны из «Князя 
Игоря» Бородина: «Как уныло все кругом». 
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№ 24 (с авторским обозначением Allegro appass iona-
t o — таким же, как в «Пора!»). 

Достойный наследник шопеновских шедевров поя-
вился всего двумя годами ранее рахманиновского ро-
манса, порожденный ощущением той же накалявшейся 
общественной атмосферы. Это был «Революционный 
этюд» ре-диез минор Скрябина, страстно приверженно-
го в молодые годы к творчеству Шопена. Показатель-
но, что и Рахманинов продолжил ту же образную ли-
нию в фортепианных пьесах. Здесь имеются в виду 
смутно-тревожный Музыкальный момент ми-бемоль ми-
нор (тональность «Пора!», энгармонически равная то-
нальности скрябинского Этюда) и, особенно. Музы-
кальный момент ми минор (созданные вслед за «По-
ра!»). Мятежные призывы стали в этой пьесе мужест-
венными, песенно-собранными: широкие секстовые ин-
тонации органически переключаются в распевно-сосре-
доточенные секундовые и терцовые. Основной напев со-
провождают плавно нисходящие мелодические линии. 
Они как бы очерчивают широкие звуковые просторы, 
заполненные свободно остинатным развитием бурля-
щих волнообразных фигурации. Эти фигурации насы-
щены динамизированными народно-песенными интона-
циями — теми скорбными, а в потенции грозными рас-
качиваниями, что особо привлекли к себе Мусоргского 
и вошли в основной напев Первой симфонии Рахмани-
нова. Из этой фигурационной темы-афоризма (нотный 
пример 112а), интонационно «пророс» и основной на-
пев Музыкального момента ми минор: 

Presto (J=io4) 
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Итак, Рахманинов достиг высоких результатов, ког-
да внес в жанр мятежного монолога-призыва нацио-
нально-почвенные мелодические и картинно динамич?-
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ские черты. Исключительную силу воздействия Этюда 
Скрябина тоже определила смелая динамизация рас-
)1евных интонаций, начиная с первого мотива, поистине 
дерзко подчиняющего октавно-квинтовому «трубному 
гласу» типичный оперно-романсовый «вздох» (нисходя-
щее задержание) . В сопоставлении с пьесой Рахмани-
нова мелодия скрябинского этюда пламеннее н окры-
леннсе устремляется в безудержной романтической по-
летности к космическим высотам. Этому соответствует 
и большая обобщенность бушующего фона музыкаль-
ного действия, впечатляющего не интонационной на-
сыщенностью, а небывалой размашистостью гармони-
ческих фигураций. Романтика ж е рахманиновского Му-
зыкального момента, окрашенного суровым волевым 
стоицизмом, относительно более «приземлена». Следует 
учесть особую роль его в общем контексте ор. 16, обла-
дающего явными чертами единого цикла. После мрач-
но-трагедийной кульминации в третьей, траурной си-
минорной пьесе в Музыкальном моменте ми минор про-
исходит перелом, утверждающий движение «от мрака 
к свету». При общем сумрачном колорите изливаю-
щаяся здесь бурным потоком волевая энергия сулит 
уже надежду на просветление. Оно и начинается в пя-
той, ре-бемоль-мажорной пьесе — «сольном» лирико-
созерцательном дифирамбе. За ним же следует другой, 
стихийно-массовый дифирамб — финальный Музыкаль-
ный момент до мажор. В этом светлом «гимне поло-
водью», связанном с «Весенними водами», сквозь не-
сколько перегруженный фигурацпонный фон настойчи-
во пробивается своеобразная фанфарно-декламацнон-
ная мелодия. Она как бы пытается провозгласить, что 
«весна уже пришла». А в гармонически-красочном сред-
нем разделе эта мелодия превращается в томные зовы. 

Так, после сгущенно-трагедийной, затененной по ко-
лориту Первой симфонии, Рахманинов в новых произ-
ведениях— романсах ор. 14 и особенно целеустремлен-
но в цикле Музыкальных моментов ор. 16 — начал про-
кладывать нелегкий путь «от мрака к свету». В атмо-
сфере подъема революционного движения, обозначив-
шегося на рубеже XX века, в этом направлении, реши-
тельно расходясь с пессимистическими пророчествами 
новоявленных «декадентов», устремились лучшие пред-
ставители русского искусства. Среди музыкантов тес-
неэ всего сблизились друг с другом молодые Скрябин и 
Рахманинов. 

251. 



Мятежные настроения, выраженные в их пьесах, 
оказались во многом созвучными с революционной ро-
мантикой молодого Максима Горького, опубликовав-
шего в 1895 году легенду о горящем сердце Данко (в 
рассказе «Старуха Изергиль») и первый вариант Песни 
о Соколе. При этом для Рахманинова «путь к свету» 
слился с восторженным воспеванием весеннего поло-
водья, приобретающего значение обобщенного лирико-
эпического образа родины, пробуждающейся к новой 
жизни 

Вспомним, что в конце века русские живописцы 
внесли в пейзаж небывалое для этого жанра идейное, 
лирико-философское содержание. Это сказалось преж-
де всего в эволюции творчества И. Левитана, который 
в середине 1890 годов от сумрачных, «минорных» лири-
ко-трагедийных полотен — «Владимирки» (1892), «Над 
вечным покоем» (1894)—перешел к мажорным лири-
ко-гимническим пейзажам с частыми весенними моти-
вами («Март», «Весна. Последний снег» — 1895, «Вес-
на. Большая в о д а » — 1897). 

И когда у Рахманинова упоение светлой красой 
родной природы объединилось со смелой романтической 
окрыленностью, возник такой высокооригинальный ше-
девр, как «Весенние воды». 

2 
9 марта 1897 года Рахманинов выехал в Петербург, 

чтобы присутствовать на трех репетициях своей симфо-
нии, назначенной к исполнению в третьем Русском 
симфоническом концерте. Из Москвы прибыл Танеев, а 
также приехали Слонов, Сахновский, Наташа Сатина, 
Леля Крейцер. Генеральная репетиция 14 марта и кон-
церт 15-го весьма заинтересовали музыкальный Петер-
бург, так как в программе стояла не исполнявшаяся 
около тридцати лет ранняя симфоническая поэма Чай-

' Примечательно, что Глазунов, мало склонный по натуре к во-
площению драматической динамики движения «от мрака к свету» 
(написал в 1894 г. малоудачную симфоническую фантазию с этим 
названием), заинтересовался теми же тютчевскими «Весенними во-
дами» и выбрал из стихотворения в качестве эпиграфа к своей 
светло-покойной симфонической картине «Весна» (1890) одну лишь 
третью строфу: 

Весна идет! Весна идет! 
И тихих, теплых майских дней 
Румяный, светлый хоровод 
Толпится весело за ней. 
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KOBcKoro <<Фатум», партитура которой, уничтоженная 
автором, была восстановлена по оркестровым голосам. 
В зале дворянского собрания можно было увидеть 
Н. А. и Н. Н. Римских-Корсаковых, В. В. и Д . В. Ста-
совых, Ц. А. Кюи, Э. Ф. Направника, Ф. М. Блумен-
фельда, Н. Ф. Финдейзена, В. В. Ястребцева, киевского 
дирижера А. Н. Виноградского, самого М. П. Беляева, 
Д . А. Скалона с тремя дочерьми. Сам Рахманинов, 
стараясь скрыть волнение, расположился подальше ото 
всех, примостившись на витой лестнице, ведшей из пар-
тера на хоры. 

С первой репетиции для него началось тяжелое ис-
пытание: в сером, бесформенном звучании оркестра он 
не узнавал задуманного, выношенного, заветного. Не-
ужели настолько плоха оркестровка? Нет! Если бы он 
сам мог встать за дирижерский пульт! Но там выси-
лась грузная, монументальная фигура Глазунова, флег-
матично махавшего дирижерской палочкой и более 
всего озабоченного, по-видимому, тем, чтобы как-нибудь 
успеть за три репетиции пройти незнакомые оркестру 
крупные произведения да еще вдобавок одно неболь-
шое новое сочинение третьесортного петербургского 
автора. «Сергей Васильевич, видимо, очень нервничал, 
в моменты пауз подходил к Глазунову, что-то ему го-
ворил, но вывести его из состояния полного безразли-
чия Рахманинову так и не удалось», — вспоминала 
Е. Крейцер-Жуковская о генеральной репетиции' . 
Большой, однако совершенно несходный по темпера-
менту с Рахманиновым музыкант, Глазунов, «страстно 
любя дирижирование, считая себя прирожденным ру-
ководителем оркестра... не замечал, что в его натуре 
отсутствуют покоряющая властность и организующая 
воля, которые способны объединить всю сложную рабо-
ту мысли в момент дирижирования, чтобы передать 
намерения и чувства оркестру» 

Таким образом, трудно было бы подобрать более 
неблагоприятные репетиционные обстоятельства и бо-
лее неудачного интерпретатора для такой сложной, 
смелой по замыслу партитуры, как Первая симфония 
Рахманинова. И потому не удивительно, что премьера 
произведения оказалась жестоко несправедливым про-
валом. Автор приведенной характеристики Глазунова, 

' Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 288. 
^ Х е с с и н А. Б. Из моих воспоминаний. М., 1959, с. 106—107. 
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со временем крупный дирижер Александр Хессин, ко-
торому Рахманинов предварительно проигрывал свое 
новое сочинение, вспоминал: «Я был на концерте и 
явился свидетелем совершенно кошмарного исполнения 
этого талантливого произведения: Симфония была не-
достаточно срепетирована, оркестр «шатался», отсутст-
вовала элементарная устойчивость в темпах, многие 
ошибки в оркестровых партиях оказались не исправ-
ленными, а главное, поражала мертвая, внешняя, фор-
мальная передача без проблесков увлечения, подъема 
и яркости оркестрового звучания!» ' . Этому вторят вос-
поминания А. В. Оссовского: «Живой свидетель собы-
тия, присутствовавший на генеральной репетиции и 
концерте, удостоверяю, что исполнение симфонии было 
сырое, недодуманное, недоработанное и производило 
впечатление неряшливого проигрывания, а не осуш,ест-
вления определенного художественного замысла, кото-
рого у дирижера явно и не было. Ритмическая жизнь, 
столь интенсивная в творчестве и исполнении Рахмани-
нова, увяла. Динамические оттенки, градации темпа, 
нюансы экспрессии — все то, чем так богата его музы-
ка, исчезло. Бесконечно тянулась какая-то аморфная, 
мутная звуковая масса. Вялый характер дирижера до-
вершал всю томительную мертвенность впечатления» 

Итак, то, что прозвучало под управлением Глазуно-
ва, оказалось очень далеким от существа рахманинов-
ской партитуры. В результате, по словам того же Ос-
совского, произведение, «несомненно обогащавшее рус-
скую симфоническую литературу, было не понято, не-
дооценено, грубо отвергнуто. Голосов, не признававших 
вообще творческой одаренности композитора, не было, 
но во всех концах зала одинаково слышались одни 
только порицания, возмущения, недоумения, д а ж е гру-
бая ругань. Иные, пожимая плечами, удивлялись, ка-
ким образом такое «декадентское» произведение могло 
вообще проникнуть в благовоспитанные программы бе-
ляевских к о н ц е р т о в » В таком же ключе прозвучали 
на страницах петербургской прессы и голоса многих 
музыкальных критиков. Закономерно и то, что самыми 
злорадными словами начиналась рецензия Кюи: «Если 
бы в аду была консерватория, если бы одному из ее 

' Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 465. 
2 Там же, с. 382. 
3 Там же, с. 381—382. 
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даровитых учеников было задано написать программ-
ную симфонию на тему «семи египетских язв» и если 
бы он написал симфонию, вроде симфонии г. Рахмани-
нова, то он бы блестяще выполнил свою задачу и при-
вел в восторг обитателей ада...» 

Примечательно, что Рахманинова за его симфонию 
чуть ли не самым первым из русских композиторов по-
пытались зачислить в декаденты, коих в музыке до той 
поры усматривали главным образом на Западе, в Рос-
сии ж е — л и ш ь в сфере литературы н живописи. Ибо 
исполнение Глазунова, не раскрывшее ни глубины, ни 
смелости сочинения, неизбежно преувеличило действи-
тельно присущ,ие ему черты нестройности, усложненно-
сти общей концепции и отдельные недочеты в изложе-
нии мыслей (ибо иногда, например, «полифонические 
пласты» лишь просматриваются в партитуре, но не мо-
гут быть вполне рельефными для слуха даже при са-
мом старательном выигрывании). При таких обстоя-
тельствах непонятно резкими могли показаться отдель-
ные гармонические сочетания, подчас в своей смелости 
представлявшиеся «вычурными» даже Танееву. Это тем 
более вероятно, что аудитория 1890 годов вообще была 
склонна замечать скорее гармоническую, а не мелоди-
ческую новизну раннего рахмаииновского творчества. 
В результате 15 марта 1897 года оказалось «черной да-
той» в истории русской музыки. В этот день было как 
бы заживо погребено - одно из интереснейших произве-
дений, которому предстояло вновь зазвучать лишь спу-
стя почти полвека, уже после смерти автора. Ему же 
самому репетиции и концерт нанесли страшную психо-
логическую травму, вселив трагическое неверие в свои 
творческие силы. 

Вечером 15 марта, едва закончилась симфония, Рах-
манинов выбежал из зала , вскочил в первый попав-
шийся трамвай и долго бесцельно ездил по петербург-
ским улицам. Но потом все-таки взял себя в руки на-
столько, что смог явиться на ужин, куда был заранее 
приглашен Беляевым н на котором пришлось выслуши-
вать всяческие утешения. (Впрочем, Римский-Корсаков 
еще на репетиции с резкой прямотой заявил, что про-
изведение ему совсем не понравилось.) Через день, за-
няв денег на дорогу у сестер Скалон, Рахманинов по-

' К ю и Ц. Третий русский симфонический концерт. — «Новости 
и биржевая газета», 1897, 17 марта. 
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кинул Петербург, заехав на два-три дня под Новгород, 
в Борисово, к бабушке Софье Александровне Бутако-
вой, которую ему довелось повидать тогда в последний 
раз 

Вскоре по возвращении в Москву он попробовал 
приняться за новую симфонию. От этой попытки ос-
тался черновой набросок в 55 тактов (простенькая ма-
жорная тема и ее развитие) с грустной надписью: 
«Эпизоды к моей новой симфонии, которая, судя по 
ним, не будет представлять значительного интереса. 
С. Рахманинов. 5 апреля 1897 г.» В том же месяце 
на страницах «Русской музыкальной газеты» Н. Ф. 
Финдейзен благожелательно отозвался о рахманинов-
ской симфонии — «не совсем удачно переданной, а по-
тому далеко непонятой и неоцененной публикой... за-
ключающей в себе немало новых порывов, стремлений 
найти новые краски, новые темы, новые образы», но, 
в то же время, производящей впечатление «чего-то не-
досказанного, неразрешенного» ^ Однако рецензия не 
могла послужить большим утешением. Важнее всего 
был собственный строгий суд. «Верно только то, — пи-
сал Рахманинов 6 мая Затаевичу, — что меня совсем 
не трогает неуспех, что меня совсем не обескураживает 
руготня газет — но зато меня глубоко огорчает и на 
меня тяжело действует то, что мне самому моя Симфо-
ния, несмотря на то, что я ее очень любил, после первой 
же репетиции совсем не понравилась... Значит, плохая 
инструментовка, скажете Вы. Но я уверен, отвечу я, 
что хорошая музыка будет «просвечивать» и сквозь 
плохую инструментовку, а я не нахожу, чтоб инстру-
ментовка была совсем неудачна. Остается, значит, два 
предположения. Или я, как некоторые авторы, отно-
шусь незаслуженно пристрастно к этому сочинению, 
или это сочинение было плохо исполнено. А это дейст-
вительно было так... Это, кажется, вероятная точка 
зрения. Тем более, что эта Симфония, если и не дека-
дентская, как пишут и как понимают это слово, то 
действительно немного «новая». Значит, ее уж нужно 
сыграть по точнейшим указаниям автора, который, мо-

Другая бабушка, Варвара Васильевна Рахманинова, скончалась 
10 декабря 1896 г. 

2 ГЦММК, фонд 18, № 53. 
^ Ф и н д е н зе н Н. 3-й и 4-й русские симфонические концерты к 

6-й русский квартетный вечер. — «Русская музыкальная газета», 
1897, апр., стб. 650—651. 
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жет быть, помирил бы хоть этим немного себя с пуб-
ликой, и публику с произведением (то есть произведе-
ние для публики было бы в этом случае более понят-
но). Не потому ли и моим приятелям, ездившим в Пе-
тербург, она не понравилась (не публика, а Симфо-
ния), хотя, когда я сам играл им ее, они говорили дру-
гое. В данную минуту, как видите, склонен думать, что 
виновато исполнение. Завтра, вероятно, и это мнение 
переменю. От Симфонии все-таки не откажусь. Через 
полгода, когда она облежится, посмотрю ее, может 
быть, поправлю ее и, может быть, напечатаю — а мо-
жет быть, и пристрастие тогда пройдет. Тогда разорву 
се...» 

Спустя десять лет Рахманинов все еще не отказы-
вался от мысли о новой редакции Первой симфонии. 
Но спустя двадцать лет вынес ей суровый приговор: 
«До исполнения Симфонии был о ней преувеличенно 
высокого мнения. После первого прослушивания — мне-
ние радикально изменил. Правда, как мне уже теперь 
только кажется, была на середине. Там есть кой-где 
недурная музыка, но есть и много слабого, детского, 
натянутого, выспренного... Симфония очень плохо инст-
рументована и так же плохо исполнялась... После этой 
Симфонии не сочинял ничего около трех лет. Был подо-
бен человеку, которого хватил удар и у которого на 
долгое время отнялиаь и голова и руки... Симфонию 
не покажу и в завещании наложу запрет на смотри-
ны...» ^ Запрет этот, однако, ныне нарушен, и возрож-
денная симфония, зазвучав в 1945 году, доказала весь-
ма преувеличенную самокритичность авторского суж-
дения. 

В первые месяцы после провала симфонии состоя-
ние молодого музыканта было чрезвычайно тяжелым. 
Ему казалось, что он никогда не сможет больше сочи-
нять, что для него закрыты все иные пути деятельно-
сти, кроме удручающей мелкой педагогической работы. 
Н. и Л. Скалой, приехав 13 мая в Москву, нашли Рах-
манинова «в самом ужасном виде. Он сильно исхудал, 
и каждое движение вызывало у него невралгические 
боли»®. Сестры увезли своего друга в далекое Игнато-
ве. От Нижнего Новгорода пришлось плыть на паро-

' Письма, с. 143—144. 
2 Там же, с. 480. 
^ Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 264. 
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ходе, потом — на лодке пг сильно разлившейся Волге, 
потом медленно ехатъ по тряской дороге в тарантасе 
(сестры заботливо обложили больного подушками). 
Вскоре в Игнатово прибыли и другие члены семьи Ска-
лен. Внимательный уход, тишина, окружавшая живо-
писная природа — лес, река, заливные луга — все это 
постепенно стало восстанавливать силы Рахманинова. 
Начать заниматься композицией он, однако, не мог и 
отказался от предложения С. В. Смоленского писать 
литургию, но взялся за заказанную Беляевым рабо-
ту — переложение для фортепиано в четыре руки Шес-
той симфонии Глазунова (с которым сумел сохранить 
искренние, добрые отношения). 

В середине сентября, по приезде в Москву, Рахма-
нинов получил очень обрадовавшее его приглашение — 
занять пост второго дирижера в Московской Частной 
русской опере. Оно исходило от ее владельца и режис-
сера, известного мецената С. И. Мамонтова, привле-
кавшего в свой театр молодые таланты — в особенно-
сти художников (они составили целое созвездие 
имен — В. Васнецов, К. Коровин, В. Поленов, М. Вру-
бель, В. Серов, С. Малютин) и певцов, среди которых 
с осени 1896 года заблистало имя Федора Шаляпина, 
Приглашение Рахманинова не вызвало удовольствия у 
первого дирижера — итальянца Е. Эспозито, посредст-
венного ремесленника. Поэтому он нарочно промолчал, 
когда Рахманинов на своей первой репетиции по не-
опытности не стал подавать знаков певцам, будучи уве-
ренным, что в такой известной опере, как «Иван Суса-
нин» Глинки, они сами знают, где им вступать. Однако 
произошел непонятный для дирижера-дебютанта хаос. 
Так как репетиция была дана всего одна, спектаклем 
пришлось, разумеется, дирижировать Эспозито. Про-
следив за его исполнением, Рахманинов сам понял, в 
чем его ошибка, и, когда ему поручили провести «Сам-
сона и Далилу» Сен-Санса, он успешно дебютировал 
12 октября, в помещении театра «Эрмитаж». 

Многочисленная публика хорошо приняла дебютан-
та, много раз вызывала его. Но сам Рахманинов не 
особенно был доволен собой и боялся верить почти 
единодушно одобрявшей его прессе. «Это была первая 
дирижерская проба — и притом в такой опере, где не-
мало больших ансамблей, где оркестр играет видную, 
самостоятельную роль, где вся конструкция рассчитана 
на сложный механизм и современные требования 
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G r a n d Opera, — писал анонимный рецензент «Москов-
ских ведомостей». — Понятно поэтому то смущение, от 
которого не мог вначале отделаться молодой дебютант 
и которое особенно отразилось на вступлении хоровых 
голосов. Но это длилось недолго. Уже с половины пер-
вого акта шероховатости стали исчезать; Рахманинов 
твердо и решительно взял в руки бразды правления 
оркестром и не замедлил показать, какие богатые ди-
рижерские способности кроются в нем. Прежде всего'— 
оркестр звучит у него совсем особенно: мягко, не за-
глушая пение, и в то ж е время до мелочей тонко, точно 
это специально симфоническая музыка, а не оперный 
аккомпанемент. Главная заслуга Рахманинова в том, 
что он сумел изменить оркестровую звучность Частной 
оперы до неузнаваемости! Но нам кажется, что при та-
ком неуверенном хоре, какой был на этот раз, не ме-
шало бы в фортиссимо ансамблей дать оркестру боль-
ше резкости и силы: это сплотило бы всю звучащую 
массу и не так обнажало бы неприятную разрознен-
ность хоровых голосов. Остается пожелать Рахманино-
ву побольше власти над самим собою (что, конечно, 
со временем будет достигнуто), ибо только при таком 
условии горячность и увлечение, проникающие его ди-
рижирование, могут вдохнуть «дух жив» в общий ход 
исполнения» О втором спектакле «Самсон и Далила» 
та же газета сообщала: «Хоры шли много увереннее, и 
Рахманинов провел всю оперу безукоризненно» 

При первом выступлении Рахманинова эпизодиче-
скую партию Старого еврея в «Самсоне и Далиле» спел 
Шаляпин. В следующей опере, порученной Рахманино-
ву и впервые проведенной им 19 октября — «Русалке» 
Д а р г о м ы ж с к о г о — Ш а л я п и н исполнял партию Мельни-
ка. С 12 ноября Частная опера перенесла спектакли в 
свое основное помещение — театр Солодовникова. 
Здесь к репертуару Рахманинова прибавились «Кар-
мен» Визе, «Орфей» Глюка, «Рогнеда» Серова (послед-
н я я — с участием Шаляпина) , «Миньона» Тома и «Ас-
кольдова могила» Верстовского (первые выступления 
28 ноября, 3, 11, 12 и 21 декабря) . Пресса продолжала 
отзываться о новом дирижере весьма положительно. 

19 января 1898 года в театре Солодовникова слу-

' «Московские ведомости», 1897, 14 окт., № 283 (Театр и му-
зыка). 

2 Там же, 15 окт., № 284. 
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чился большой пожар. Мамонтову пришлось срочно 
снять на месяц Интернациональный театр (ныне Театр 
им. Маяковского), где обычно подвизались драматиче-
ские, либо опереточные труппы. Неудобства этого по-
мещения, в особенности его плохая акустика, с другой 
же стороны — суета, спешка, всяческие неполадки в 
связи со срочным переездом плохо отразились на под-
готовке «Майской ночи» Римского-Корсакова (с Шаля-
пиным в роли Головы). Премьера состоялась 30 янва-
ря под управлением Рахманинова и вызвала серьезные 
нарекания критиков, в том числе по части оркестрового 
звучания. Но при данных обстоятельствах упреков в 
адрес дирижера сделано не было. Последней же но-
вой работой Рахманинова оказался второй акт «Вражь-
ей силы» Серова, которым он продирижировал 12 фев-
раля в один вечер с «Аскольдовой могилой». 15 февра-
ля Частная опера закончила свой московский сезон и 
отправилась гастролировать на два месяца в Петер-
бург, куда Рахманинов не поехал и вообще более уже 
за капельмейстерский пульт в мамонтовской антрепри-
зе не встал. Таким образом, его дирижерская работа 
продолжалась немногим более четырех месяцев, в те-
чение которых он провел около тридцати спектаклей. 
Уже к концу этого небольшого срока в печати стали 
раздаваться такого рода мнения: «...г. Рахманинов ве-
дет оркестр и теперь в сотни раз лучше г. Эспозито... 
На месте дирекции, русские оперы я не отважился бы 
давать бездарному г. Эспозито, когда у меня имеется 
такой отличный музыкант, как г. Рахманинов» ' . Сам 
ж е он, начав работу у Мамонтова с энтузиазмом, спу-
стя какой-нибудь месяц ощутил большую неудовлетво-
ренность организационным хаосом, составом труппы и 
художественным уровнем спектаклей. Разочаровало 
его, в частности, и то, что Мамонтов не выполнил обе-
щание включить в репертуар драматическую поэму 
«Манфред» с музыкой Шумана, в которой предполага-
лось выступление Шаляпина в качестве драматическо-
го актера-певца 2. «Все-таки я служу еще пока в теат-
ре, — писал Рахманинов 22 ноября 1897 года Людмиле 

^ Ли п а е в Ив. Музыкальная жизнь Москвы. — «Руская музы-
кальная газета», 1898, февр., стб. 202. 

^ Это было осуществлено (при участии В. Ф. Комиссаржевской) 
14 декабря 1902 г. в четвертом симфоническом собрании москов-
ского Филармонического общества под управлением А. И. Зилоти. 
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Скалон, — и надеюсь выдержать эту службу до конца 
сезона, хотя, исключая денежной стороны, мне никакой 
пользы это время не принесет, потому что дирижерский 
Рубикон я перешел, и мне теперь нужно только безус-
ловное внимание и подчинение к себе оркестра, чего я 
как второй дирижер никогда от них не дождусь» 

Итак, Рахманинов не только быстро перешел «дири-
жерский Рубикон», но столь решительно устремился 
вперед в своих художественных запросах, что они при-
шли в резкое противоречие с общим положением в 
Частной опере. Ибо Мамонтов, внесший своими поста-
новками много ценного в русское оперное дело, главное 
внимание сосредоточивал, однако, на театрально-деко-
рационной, а не на музыкальной стороне спектакля. Он 
продолжал удовлетворяться ремесленным уровнем ди-
рижирования Эспозито, под управлением которого шли 
«Иван Сусанин», «Князь Игорь», «Псковитянка», «Хо-
ванщина», «Садко» (все — с участием Шаляпина) , в то 
время как репертуар Рахманинова пополнился лишь 
такими партитурами, как «Рогнеда», «Аскольдова мо-
гила», «Миньона». Понятно, что эта работа, принеся в 
принципе большую практическую пользу Рахманинову, 
вскоре стала его лишь сильно утомлять. 

Однако после окончания сезона деятельность Рах-
манинова в Частной опере еще продолжалась — в «за-
кулисной» форме, но с-большими художественными ре-
зультатами. Летние месяцы он провел во Владимир-
ской губернии, в имении Путятино, принадлежавшем 
артистке мамонтовской труппы Т. Любатович. Она при-
гласила к себе многих сослуживцев, в том числе Ша-
ляпина. Несмотря на то, что в прошедшем сезоне Ша-
ляпин сравнительно немного пел под управлением Рах-
манинова, они успели завязать между собой дружеские 
отношения и летом поселились вместе, в флигельке, 
именовавшемся «егерским домиком». Шаляпин разучи-
вал с Рахманиновым новые партии — Фальстафа в 
«Виндзорских проказницах» Николаи, Галеофу в «Анд-
жело» Кюи, а также трудную партию Сальери в недав-
но оконченной Римским-Корсаковым опере «Моцарт и 
Сальери», принятой к постановке Мамонтовым. 

Рахманинов сумел заставить Шаляпина, никогда не 
занимавшегося ни в каком музыкальном учебном заве-
дении, быстро пройти курс теории музыки и д а ж е гар-

' Письма, с. 155. 
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монии. По рассказу племянницы Т. С. Любатович — 
Е. Р. Винтер-Рожанской, Шаляпин, как «ученик не-
обычайно сметливый... схватывал все на лету, однако 
терпением и усидчивостью не отличался. Строгий к 
себе и другим, Рахманинов не раз ссорился с ним за 
неаккуратное посещение занятий и неприготовленные 
задания. Федор Иванович отшучивался, отсмеивался, и 
эти маленькие раздоры у них никогда не доходили до 
серьезного конфликта. Все же Сергей Васильевич на-
шел способ заставить Шаляпина серьезно взяться за 
занятия. Он стал очень ядовито подтрунивать над его 
ленью и отсутствием системы в работе. Шаляпин же 
был очень самолюбив и болезненно чувствителен к на-
смешке. Это его и заставило заниматься усерднее. 

Но и учитель и ученик были одинаково молоды и 
жизнерадостны, оба любили природу, знали деревню и 
находили всегда для себя тысячи приятных занятий и 
развлечений. Они ходили удить рыбу на большой пруд, 
версты за полторы от усадьбы, отправлялись вместе со 
всеми нами за грибами: грибов в нашем милом Путя-
тине было множество, ездили верхом, предпринимали 
поездки в окрестные дремучие леса» ' . 

По-видимому, к началу июня Шаляпин с Рахмани-
новым принялись разучивать партию Бориса Годунова 
в одноименной опере Мусоргского. Здесь родилась 
мысль о постановке ее осенью в Частной опере. В Пу-
тятино закипела работа. Рахманинов начал заниматься 
еще и с В. И. Страховой, В. П. Антоновой, П. И. Ино-
земцевым и другими певцами. Стал наезжать в качест-
ве режиссера сам Мамонтов. К. А. Коровин писал эс-
кизы декорации. В конце августа уже шли спевки. 
Один из лучших солистов труппы — А. В. Секар-Ро-
жанский — готовил партию Самозванца. 

К концу июля вернулась из Италии служившая в 
Частной опере балерина Иоле Торнаги — невеста Ша-
ляпина, и через неделю в соседней сельской церкви 
была совершена церемония бракосочетания. Рахмани-
нов был шафером, а затем принял активное участие в 
свадебном веселье: вечером, на дружеском пиру, играл 
танцы из балета Чайковского «Щелкунчик», а на сле-
дующее утро дирижировал под окном у новобрачных 
«оркестром» из «исполнителей» на печных вьюшках, 
железных заслонах, ведрах и свистульках. 

' Федор Иванович Шаляпин, т. 2. М., 1958, с. 508—509. 
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Когда же в середине сентября настало время поки-
дать Путятино, а до начала спектаклей еще было много 
времени из-за затянувшегося ремонта театра Солодов-
никова, Мамонтов устроил группе артистов, в том чис-
ле Шаляпину, Рахманинову, Секар-Рожанскому кон-
цертную поездку по югу России. По словам Винтер-
Рожанской, поездка эта «имела огромный успех. Она 
окончилась в Крыму. На последнем концерте в Алупке 
и мне удалось быть. Он происходил на террасе Ворон-
цовского дворца под открытым небом при свете луны и 
звезд, с двумя канделябрами на рояле. Но Сергей Ва-
сильевич играл все наизусть, и даже при аккомпане-
менте свечи ему не понадобились»' . В связи же с вы-
ступлением в Ялте произошло нечто, о чем Рахманинов 
спустя многие годы говорил: «Умирать буду — вспомню 
об этом с гордой радостью». После концерта, в котором 
он аккомпанировал Шаляпину, «в артистической вос-
торженная толпа поклонников окружила Шаляпина; 
никто не обращал внимания на молодого пианиста. 
А. П. Чехов, сидевший во время концерта в директор-
ской ложе, войдя в артистическую, прямо направился 
к Сергею Васильевичу со словами: 

— Я все время смотрел на вас, молодой человек, 
у вас замечательное лицо — вы будете большим чело-
веком» 2 

С этого момента начались теплые дружеские отно-
шения между Рахманиновым и Чеховым, который, как 
упоминалось, 23 сентября 1898 года попросил передать 
новому знакомому два своих рассказа, а в ответ полу-
чил экземпляр «Утеса» с дарственной надписью. 

Осень и зиму 1898 года Рахманинов прожил преи-
мущественно в Путятине, один, в «обществе» лишь трех 
огромных сенбернаров. Он твердо решил сосредото-
читься на композиторской работе. Другой причиной 
отшельничества была рекомендация врача — в виду все 
еще неважного состояния нервной системы пожить в 
деревенской тишине. В Москву Рахманинов приезжал 
тогда лишь раз в неделю — чтобы дать несколько уро-
ков, но с середины ноября врач вызвал его в город на 

' Воспоминания о Рахманинове, т. 2, с. 24. 
2 Там же, с. 255—25?. 
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месяц, назначив курс водолечения. Как раз в этот пе-
риод Шаляпин блестяще дебютировал в партиях Саль-
ери и Бориса Годунова (25 ноября и 7 декабря) . 28 но-
ября А. Гольденвейзер вместе с И. Гржимали и А. фон 
Гленом сыграл давно не исполнявшееся рахманинов-
ское Элегическое трио памяти великого художника. 
Быть может, Рахманинов был в Москве и 17 декабря, 
когда недавно открывшийся Общедоступный Художе-
ственный театр реабилитировал чеховскую «Чайку», 
провалившуюся в Петербурге пятью месяцами ранее 
его симфонии. 

Итак, ярких художественных событий кругом было 
немало, сельское уединение помогало укрепить здо-
ровье и сосредоточиваться, и тем не менее сочинитель-
ская работа никак не двигалась с места. Еще к началу 
лета 1898 года Гольденвейзер узнал, что Рахманинов 
усиленно работает над Вторым фортепианным концер-
том и попросил дать сыграть ему новое сочинение в 
Петербурге. Однако Рахманинов в середине августа 
сообщил, что концерт не сочинен. 28 июля он попросил 
М. И. Чайковского написать либретто по какой-то шек-
спировской пьесе («Ричард И»?), вспомнив о его пред-
ложении, сделанном еще весной. Вместо этого Модест 
Ильич к осени прислал почему-то либретто «Франчески 
да Римини» по Данте, очень заинтересовавшее Рахма-
нинова. Он начал обдумывать отдельные сцены, просил 
кое-где расширить текст, но за сочинение оперы пока 
не принимался. 

В это время Зилоти, много концертируя за грани-
цей, обратил внимание на исключительный интерес, ко-
торый вызывала рахманиновская Прелюдия до-диез 
минор. Английские и американские нотоиздатели мол-
ниеносно опубликовали популярную пьесу и получили 
огромную прибыль, поскольку авторские права русских 
композиторов в данных странах не были гарантирова-
ны. Вскоре после гастролей Зилоти в Америке (1898) 
появилась обработка Прелюдии Рахманинова в эстрад-
ном, так сказать «предджазово.м» стиле, сделанная не-
ким Уильямом Лорреном. И Зилоти решил обратить 
удивительную популярность пьесы в пользу ее автора. 

Александр Ильич многократно исполнял Прелюдию 
и во время своих частых поездок в Англию. Там ее 
стали играть профессионалы и любители, усвоив пред-
ставление о Рахманинове, как о «человеке, написавшем 
Прелюдию до-диез минор». В конце 1898 года Зилоти 
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удалось уговорить лондонское Филармоническое обще-
ство пригласить автора популярного сочинения высту-
пить весной в одном из концертов. Подготовка к вы-
ступлению на некоторое время всецело поглотила Рах-
манинова — ведь он собирался в свою первую загра-
ничную поездку после того, как последние годы почти 
вообще не выходил на концертную эстраду. 30 марта 
1899 года Рахманинов выехал в Лондон, где 7/19 апре-

ля выступил в Queens Hall — продирижировал «Уте-
сом», сыграл Прелюдию до-диез минор и Элегию ми-
бемоль минор. Английская публика приняла молодого 
русского музыканта очень хорошо. В Лондоне незадол-
го до приезда Рахманинова исполнялся его Первый 
фортепианный концерт (Зилоти?) и дважды — Элегиче-
ское трио памяти великого художника, с участием пиа-
ниста Уоллена (Wollen). Секретарь Филармонического 
общества Бергер пригласил Рахманинова выступить в 
следующем сезоне со своим фортепианным концертом, 
и тот пообещал сочинить второй, лучший. 

Вскоре по возвращении из Англии Рахманинов 
уехал на лето в Новохоперский уезд Воронежской гу-
бернии по приглашению семьи Елены Крейцер, отец 
которой стал управляющим имением Красненькое. Туда 
из Лондона пришел пакет с сорока рецензиями на кон-
церт 7 апреля. Отклики оказались чаще всего поверх-
ностными, а то и курьезными. Многие критики «цепля-
лись» за плохой, по-видимому, перевод лермонтовского 
«Утеса», напечатанный в программе, недоумевая под-
час — что это за странный «метереологический эпизод» 
и как на него можно было вообще сочинить музыку (!). 
Дело дошло д а ж е до печатной полемики двух рецен-
зентов относительно... физических особенностей образо-
вания и движения облаков. Были и более серьезные, 
нередко положительные отзывы об «Утесе» (инстру-
ментовкой восхищались единодушно, форма большин-
ству показалась непонятной). Рахманинов-дирижер 
почти па всех произвел очень благоприятное впечатле-
ние. Рахманинова-пианиста по исполнению двух не-
больших пьес оценить как следует, естественно, не мог-
ли. Однако авторская интерпретация Прелюдии до-
диез мииор поразила слушателей. Один из критиков 
утверждал, что «игра Рахманинова была настоящим 
откровением по вдохновению и красоте звучания и со-
всем не схожа с тем, как часто исполняли эту популяр-
ную пьесу в Лондоне до него». Наиболее же примеча-
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тельным явилось стремление обозревателя журнала 
«Musical Opinion» объяснить необычайный успех рах-
маннновской Прелюдии тем, что художник сразу ста-
новится знаменитым, «если то, что он имеет сказать, 
есть то самое, чего в этот момент ожидает мир». Таким 
образом, содержание пьесы, афористически-сконцентри-
рованно выразившей трагедийную тему борьбы челове-
ка с судьбой, было признано созвучным мироощуще-
нию множества людей на пороге XX столетия. 

В конце мая Рахманинов съездил в Петербург, что-
бы присутствовать 27 числа в Таврическом дворце на 
одном из юбилейных концертов-спектаклей по случаю 
100-летия со дня рождения А. С. Пушкина. В этот ве-
чер, наряду с произведениями других композиторов, 
был исполнен «Алеко». Заглавную партию пел Шаля-
пин, Земфиру — Дейша-Сионицкая, Старого цыгана — 
Я. Фрей, Молодого цыгана — недавно начавший блес-
тящую вокально-сценическую карьеру И. Ершов. В ис-
полнении участвовали хор и балет Мариинского театра 
и Придворный оркестр под управлением Г. И. Варлиха. 
Успех был большой, и д а ж е петербургские рецензенты 
больше хвалили, чем критиковали юношескую оперу 
московского композитора. «Алеко» был включен в про-
грамму стараниями Аренского. Рахманинов же согла-
сился показать в Петербурге свою «экзаменационную 
задачу» в виду возможности привлечь ярких исполни-
телей, причем Шаляпина и Дейшу-Сионицкую предло-
жил и уговорил сам. Едва ли можно сомневаться в 
том, что партию Алеко Шаляпин прошел с автором 
оперы. На спектакле «...Алеко, от первой до последней 
ноты, пел великолепно, — написал Рахманинов из 
Красненького Слонову. — Оркестр и хор был велико-
лепен. Солисты были великолепны, не считая Шаля-
пина, перед которым они все, как и другие, постоянно 
бледнели. Этот был на три головы выше их. Между 
прочим, я до сих пор слышу, как он рыдал в конце 
оперы. Так может рыдать только великий артист на 
сцене или человек, у которого такое же большое горе 
в обыкновенной жизни, как и у Алеко. Вообще из всей 
этой поездки я вынес большое удовольствие...» 

В Красненьком, откуда Рахманинов уехал лишь в 
последних числах сентября, на него благотворно дей-
ствовали простор, тишина, спокойно-размеренный и 

' Письма, с. 177. 
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одновременно свободный уклад жизни в доме привет-
ливых хозяев. Н а е з ж а л кое-кто из Сатиных, в частно-
сти — Наташа, близкая подруга Е. Крейцер. Рахмани-
нов часто бывал в лесу, на берегу Хопра, много возил-
ся со своим любимцем — огромным псом Левко, пода-
ренным ему Т. С. Любатович. В распоряжении гостя 
находился рояль, на котором он ежедневно упражнял-
ся по два часа, а затем переходил к занятиям компози-
цией. Письмо к Н. Скалой от 18 июля он закончил та-
ким признанием: «Искусство никогда не изменяет — 
по крайней мере тем, кто его любит, и исключением из 
этого правила являюсь только я один. Между нами 
произошло какое-то недоразумение, но я думаю, что, 
бог даст, искусство и надо мной скоро смолится и по-
шлет мне опять те блага, которые даются согласием с 
ним» 

Это согласие начинало, действительно, понемногу 
восстанавливаться. Вероятно, большую часть черновых 
нотных записей за 1897—1899 годы Рахманинов унич-
тожил. Сохранился, однако, нотный альбом (тиснение 
на обложке «1898») с фортепианными эскизами^. Он 
открывается небольшой Пьесой-фантазиеий (Morceau 
de fantaisie, 11 января 1899 года) — тематически неяр-
кой, несколько этюдообразной. Она вызывала недоуме-
ние своим подзаголовком, читавшимся как «Delmo». На 
самом деле первая буква здесь — витиевато написанное 
«L», а сочетание «Lelmo» легко расшифровывается как 
шуточный симбиоз «зверевских» прозвнш Лели Макси-
мова и Моти Пресмана — «Ле» н «Мо». Не является ли 
«Lelmo» следом дружеской встречи трех бывших «зве-
рят», напоминающим об экзерсисах, постоянно разда-
вавшихся когда-то в Ружейном переулке?^ Это тем 

' Письма, с. 176. 
= ГЦММК, фонд 18, № 90. 
' Здесь пспоминаются строки из мемуаров М. Пресмана: «Зве-

рев любил нас, как родных. Часто, в особенности во время тяже-
лой болезни, когда он все вспоминал о смерти, он говорил нам: 

— А вот я почему-то уверен, что когда помру, вам будет меня 
жалко. Вы будете плакать. Только не нужно этого! Лучше, когда 
судьба столкнет вас вместе за бутылкой вина,—выпейте за упокой 
моей души. После его смерти мы часто встречались с Рахманино-
вым и Максимовым. Постоянной темой наших бесед были воспо-
минания о нашем любимом старике. Во многом, что нам в детстве 
казалось обидным, в чем мы считали Зверева неправым, неспра-
ведливым, строгим и даже жестоким, мы усматривали теперь 
только любовь и заботу о нас. А над многим, от чего мы в детст-
ве плакали, теперь искренно и весело смеялись. Наши свидания 
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более правдоподобно, что Рахманинову доводилось не 
раз сочинять музыкальные мелочи шутливо-бытового 
характера. Так, вскоре появился на свет шуточный ро-
манс на измененные слова стихотворения П. Вяземско-
го «Эперне» — «Икалось ли тебе», с музыкальными 
цитатами — из ариозо Ленского «Я люблю вас» и, по 
ремарке автора, из развеселой «польки попа Евгения». 
А посвящение поддразнивало Наташу Сатину: «Нет! 
Не умерла моя муза, милая Наташа». 

Однако в том же черновом нотном альбоме, после 
«Lelmo» и эскизов малоинтересной Фугетты фа мажор 
(в автографе на отдельном листке датированной «1899, 
февраля 4») появляются наброски коды, а потом на-
чала Прелюдии ре минор — одной из значительнейших 
в будущем ор. 23. Е. Крейцер заметила, что летом 
1899 года Рахманинов начал сочинять романс-монолог 
«Судьба», законченный через полгода (дата на авто-
графе «18 февраля 1900»), Она также запомнила, что 
в то лето уже был сочинен хор на слова А. К. Толстого 
«Пантелей-целитель». «Иногда мы уходили в сад, — 
рассказывает мемуаристка, — располагались где-нибудь 
в тени на траве или на свежескошенном сене, и начи-
нался у нас квартет а cappella. У Наташи было высо-
кое сопрано, я пела второй голос, брат — партию тено-
ра, а Сергей Васильевич был одновременно и басом и 
дирижером... Пели мы обыкновенно русские песни и 
только что написанный им хор «Пантелей-целитель» и 
очень любили петь напевы панихиды... Когда хор был 
сочинен, он много раз нам его пел, а потом мы его 
пели а cappella. Текст он нашел сам и совершенно слу-
чайно. Из Бобылевки в Красненькое была перевезена 
наша личная библиотека, включавшая сочинения клас-
сиков. В это время внимание Сергея Васильевича осо-
бенно привлекали наши поэты. Описание природы в 
стихотворении А. Толстого, очевидно, совпало с тем, 
что окружало Рахманинова. В заливных лугах за на-
шим домом, действительно, «и травы и цветов было по 
пояс» 

Последнее суждение справедливо: Рахманинова в 
его выборе более всего привлекло начало стихотворе-
ния, наполненное ароматом русской природы, и он не 

всегда заканчивались исполнением его завета. За упокой его души 
мы выпивали по бокалу доброго вина». (Воспоминания о Рахмани-
нове, т. 1, с. 208 и 219). 

' Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 313 и 337. 

268. 



бникал в социально-исторический смысл последних 
йтрок, направленных в свое время А. К. Толстым про-
тив «нигилистов» 1860-х годов. Композитор, уловив пе-
сенную интонацию толстовского стиха (исходившего от 
народной песни «Государь-Пантелей ходит по двору»), 
претворил в музыке хора размеренный былинный 
склад, делая его иногда чуть озорным, иногда ж е энер-
гично речитативным. По основному ритмическому ри-
сунку «Пантелей-целитель» близок былинному напеву, 
зазвучавшему у Римского-Корсакова в «Садко» в хоре 
«Высота ль, высота поднебесная» Ч 

113 [Довольно скоро] 
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Немалое ритмическое, а также некоторое интона-

ционное сходство связывает рахманиновский хор и с 
другим классическим былинным напевом «Жил Свято-
слав»; Мусоргский записал его от сказителя Т. Г. Ря-
бинина и использовал в «Борисе Годунове», в сцене 
«Под Кромами». Этот же напев был зафиксирован в 
1895 году при помощи фонографа в исполнении 
И. Т. Рябинина, расшифрован Аренским и введен им в 
его Фантазию для фортепиано с оркестром (1899). 
Таким образом, первое значительное произведение Рах-
манинова, написанное после двух с половиной лет твор-
ческого молчания, обнаруживает связь со знаменатель-
ным для рубежа XX века усилением интереса русских 
музыкантов к старинным пластам народной песенности. 

Тот факт, что «Пантелей-целитель» возник летом 
1899 года, подтверждает сохранившийся экземпляр нот 
с датой «18 октября 1899», отпечатанный на стеклогра-
фе для каких-то исполнительских целей Этот экземп-
ляр воспроизводит первый вариант сочинения, фактура 
которого была во втором варианте несколько изменена, 
а тесситура повышена (транспорт из ре минора в ми 

' На общее сходство хора с былиной верно указала О. Соколова в 
работе «Хоровые и вокально-симфонические произведения С. Рах-
манинова». М., 1963. 

2 ГЦММК, фонд 18, № 924. 
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мииор). в этом варианте, автограф которого датирован 
4 мая 1901 года, хор был издан у Гутхейля. 

12 ноября 1899 года датирована не опубликованная 
Рахманиновым хоровая обработка украинской народ-
ной песни «Чоботы», с простым, но изобретательным 
вариационным развитием 

Сезон 1899/1900 года принес отрадный сдвиг в кон-
цертных делах. Пьесы Рахманинова включали в свои 
выступления А. И. Зилоти, А. Б. Гольденвейзер, 
А. Ф. Гедике. Начали звучать с эстрады романсы 
ор. 14 — в исполнении Ольги Бремзен («О, не грусти!», 
«Весенние воды»), Д . И. Лазаревой («Тебя так любят 
все»), Гольденвейзер сыграл в своем клавирабенде 
4 марта 1900 года два Музыкальных момента. Зилоти 
продолжал пропагандировать рахманиновскую музыку 
за границей, исполняя, в частности, свою транскрипцию! 
романса «Дитя, как цветок ты прекрасна». Д а ж е Са-
фонов 6 ноября 1899 года «превосходно» провел 
«Утес» — «произведение, дышащее неподдельной силон 
вдохновения и таланта и произведшее большое впечат-
ление на публику, очень настоятельно требовавшую по-
вторения... Композитора вызывали несколько раз»^. 

Сам Рахманинов в этот сезон несколько раз появ-
лялся на эстраде в качестве ансамблиста и аккомпа-
ниатора. Партнером его в игре на двух фортепиано 
был Гольденвейзер, вместе с которым с большим успе-
хом он дважды сыграл Первую сюиту, исполнил Вальс 
и Тарантеллу Н. Рубинштейна в переложении Э. Лан-
гера, «Пляску смерти» Сен-Санса, одну из сюит Арен-
ского. Два раза эти выступления, происходившие в 
переполненном Большом зале московского дворянского 
собрания, были включены в концерты Шаляпина, пев-
шего под аккомпанемент Рахманинова. Из его сочине-
ний Шаляпин исполнил 15 декабря Каватину Алеко, а 

^ Обработка была, возможно, сделана по просьбе Слонова, органи-
зовавшего 7 апреля 1898 г. в Москве песенный «малороссийский 
концерт» под своим управлением. Рецензируя концерт, И. Ли-
паев написал в «русской музыкальной газете» (1898, № 5—6, 
стб. 572—573): «Па мой взгляд, некоторые песни, как, например, 
«Чы сеж тыи чоботы», следовало бы петь несколько оживленнее. Во-
всяком случае, г. Слонову, организатору сего концерта, нужно 
быть признательным и крайне желательно было бы и в другой раз 
прослушать украинские песни, только в более лучшем переложе-
нии на хор». 

' К а ш к и н Н. Д. Второе симфоническое собрание РМО... 
(Театр и музыка), «Московские ведомости», 1899, 8 ноября, № 308. 
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^ марта посвященный певцу только что законченный 
1^манс «Судьба». 

, В сущности, это большой ариозно-речитативный мо-
нолог лирико-философского характера (в определен-
ной мере сближающийся с философско-ораторскими 
романсами-ариозо Римского-Корсакова «Анчар» и 
«Пророк»), Заимствование лейтмотива «стука судьбы» 
из Пятой симфонии Бетховена (вместе с тональностью 
до минор) было здесь подсказано стихами Апухтина. 
С другой стороны, Рахманинов ощутил в бетховенском 
афоризме родство со все больше привлекавшей его 
лейтимпульсивной ямбической формулой волевой на-
стороженности. На этой основе он образовал ориги-
нальную лаконичную тему, сделав ее свободно остинат-
ным рефреном рондообразной формы всего монолога: 

114 
Allegro moderate Г' -- Г'" ^ 
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Один из новых московских музыкальных критиков, 
Ю. Д, Энгель, писал о концерте 9 марта 1900 года: 
«...г. Шаляпин спел еще (и спел великолепно) новин-
ку — «Судьбу» Рахманинова, написанную на стихотво-
рение Апухтина. Довольно длинное стихотворение это 
носит подзаголовок «к Пятой симфонии Бетховена» и, 
без сомнения, имеет связь со словами Бетховена, ска-
завшего про первые четыре тяжелые, унисонные ноты 
симфонии: «так судьба стучится в дверь». Этот же зна-
менитый четырехнотный мотив появляется неоднократ-
но и в «Судьбе» Рахманинова, где он характеризует 
каждый раз приближение грозной старухи-судьбы 
(«стук, стук, стук»), со своей клюкой обходящей мир и 
смеющейся над людскими чаяниями и желаниями. Во 
всем остальном талантливый и сильный романс г. Рах-
манинова, написанный... в нолуречитативном стиле, яв-
ляется совершенно самостоятельным и оригинальным. 
Он был повторен... г-н Рахманинов все время также 
еще и аккомпанировал г. Шаляпину, и надо сказать, 
что редко можно слышать такой чудный аккомпане-
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мент, каким на этот раз наслаждались слушатели: о|< 
составлял вместе с пением действительно одно органи-
чески связанное и цельное художественное произведе-
ние» 

Незадолго перед этим, по-видимому, В. А. Сатина, 
активно участвовавшая в деятельности Дамского благо-
творительного тюремного комитета, познакомила n/ie-
мянника с председательницей комитета княгиней 
А. А. Ливен, немолодой женщиной, с большим участи-
ем отнесшейся к Рахманинову. Ливен решила обяза-
тельно ввести его в дом Л. Н. Толстого, попросив ве-
ликого писателя помочь молодому музыканту обрести 
утраченную веру в свои силы. Многие годы спустя 
друзья Рахманинова следующим образом записали его 
рассказ о посещении московского дома Толстого в Ха-
мовниках: «Тогда я преклонялся перед Толстым. Ко1;да 
я шел к нему, у меня дрожали колени. Он посадил 
меня рядом и погладил мои колени, — он видел, как я 
нервничаю. А потом за столом сказал мне: «Вы долж-
ны работать. Вы думаете, что я доволен собой? Рабо-
тайте. Я работаю каждый день» — и тому подобные из-
битые фразы. Следующий раз я пришел с Шаляпиным. 
Федя пел. Невозможно описать, как он пел: он пел так, 
как Толстой писал. Нам обоим было по двадцати шести 
лет. Мы исполнили мою песню «Судьба». Когда мы 
кончили, чувствовалось, что все восхищены. Начали с 
увлечением аплодировать, но вдруг все замерли, все 
замолчали. Толстой сидел немного поодаль от других. 
Он казался мрачным и недовольным. В течение часа я 
его избегал, но потом он вдруг подошел ко мне и воз-
бужденно сказал: «Я должен поговорить с вами. Я дол-
жен сказать вам, как мне все это не нравится», — и 
продолжал: «Бетховен — вздор, Пушкин и Лермон-
тов — тоже». Это было ужасно. Сзади меня стояла 
Софья Андреевна, она дотронулась до моего плеча и 
прошептала: «Не обращайте внимания. Пожалуйста, 
не противоречьте, — Левочка не должен волноваться, 
это ему очень вредно». Через некоторое время Толстой 
опять подошел ко мне. «Извините меня, пожалуйста, я 
старик. Я не хотел обидеть вас». Я ответил: «Как я 
могу обижаться за себя, если не обиделся за Бетхове-

на?» Но я уже больше никогда не приходил» 

' Э н г е л ь Ю. Д. Концерт Ф. И. Шаляпина. — «Курьер», 1900, 
11 марта, № 70. 

2 Воспоминания о Рахманинове, т. 2, с. 229—230. 
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в ту же зиму Рахманинова уговорили пройти курс 
леадния у невропатолога-гипнотизера Н. В. Даля , жив-
шего по соседству с Сатиными. Даль, интересный собе-
седник, неплохой музыкант, участвовавший в любитель-
ском квартете, вызвал у своего пациента симпатию и 
доверие. Он помог Рахманинову укрепить нервную сис-
тему и внушил ему уверенность в том, что задуманный 
новый фортепианный концерт будет обязательно успеш-
но завершен. Действительно, закончив через год это со-
чинение, Рахманинов в благодарность посвятил его Да-
лю. Эти факты нередко слишком прямолинейно связы-
вают между собой, забывая о всей сложной совокупно-
сти обстоятельств, и препятствовавших и способство-
вавших возрождению творческой активности Рахмани-
нова, которая начала восстанавливаться еще до сеан-
сов у Даля . С другой стороны, незадолго перед тем на 
долю Рахманинова, вероятно, выпали такие Душевные 
переживания, которые он по возможности скрывал от 
окружающих и о которых ничего не рассказывает почти 
не сохранившаяся от второй половины 1899 года эпис-
толярия. Осенью этого года В. Д. Скалон вышла замуж 
за друга своего детства С. П. Толбузина, блестящего 
гвардейского офицера и состоятельного человека, и 
переехала жить в Москву. «Перед свадьбой она сожгла 
более ста Сережиных писем. Она была верной женой и 
нежной матерью, но забыть и разлюбить Сережу ей не 
удалось до самой смерти», — утверждала ее сестра 
Людмила Дмитриевна К такому финалу пришли со-
бытия, начавшиеся в ивановское лето 1890 года и вдох-
новившие столько страниц ранних рахманиновских про-
изведений. В конце 1896 года лирическая тема еще зву-
чала в романсах ор. 14 то взрывами отчаяния, то свет-
лыми надеждами. Но далее рахманиновская музыка 
надолго почти смолкла. И, пожалуй, от той поры ос-
тался лишь один горестный след — помеченный в руко-
писи 1900 годом романс «Ночь» на стихи Ратгауза , 
по-видимому, привлекшие упоминаниями о «грезах дет-
ских умчавшихся дней», о том, что «давно уже мне мой 
насмешливый рок все дороги к блаженству закрыл». 

' Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 269. По словам Е. Крей-
цер-Жуковской, «...Верочка, оторванная от семьи, перенесенная в 
незнакомую ей обстановку, очень тосковала в Москве» (ГЦММК, 
ф. 211, № 304 лл. 10, 11). В. Д. Скалон безвременно скончалась 
в 1909 г. 
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Сочинение оказалось как-то странно изолированным, не 
включенным в вокальный ор. 21 (1902). Но в 1904 году 
Рахманинов все же опубликовал отдельно этот печаль-
ный отзвук некогда сладостно упоенного «молчанья 
ночи тайной». 

4. 

Во второй половине апреля 1900 года Рахманинов 
уехал в Ялту: его пригласила к себе на дачу А. А. Ли-
вен. В это время в Крым приехала на гастроли труппа 
Художественно-Общедоступного театра во главе со Ста-
ниславским и Немировичем-Данченко. Только что окон-
чивший свой второй сезон, но уже знаменитый молодой 
московский театр нагрянул в гости к ялтинскому плен-
нику, неизлечимо больному Антону Павловичу Чехову, 
чтобы показать ему свои спектакли, в том числе две его 
пьесы — «Чайку» и «Дядю Ваню», определившие свое-
образный облик искусства «художественников». В Кры-
му собралось тогда множество писателей, артистов, му-
зыкантов. Среди литераторов были К. М. Станюкович и 
Д. Н. Мамин-Сибиряк, А. И. Куприн и И. А. Бунин, а 
также недавно стремительно выдвинувшийся Максим 
Горький. Посещая гостеприимный домик Чехова, Рах-
манинов имел возможность познакомиться со всеми его 
обитателями, но не очень часто бывал на людях, втя-
нувшись в регулярную каждодневную работу. Однако 
вскоре он стал посещать тридцатичетырехлетнего Ва-
силия Сергеевича Калинникова, умиравшего от тубер-
кулеза в горькой нищете. Этот одареннейший компози-
тор существовал лишь на пожертвования частных лиц. 
«Был у меня Рахманинов, гостящий здесь у Ливен,— 
писал Калинников С. Н. Кругликову 2 мая. — Доставил 
мне огромное удовольствие своей игрой, от которой я 
всегда получаю высокое наслаждение. Играл, между 
прочим, свою «Судьбу» на апухтинские слова, петую с 
таким успехом Шаляпиным. По-моему, это выдающееся 
произведение». 19 мая Калинников вновь сообщал: 

ахманинов очень мило со мной держится, часто на-
вещает меня и дружески беседует. Иногда садится за 
фортепиано и знакомит меня в своей превосходной 
передаче с новыми произведениями Глазунова, Танеева, 
Аренского и др. Я очень люблю его слушать, особенно 
после столь продолжительной музыкальной голодов-

« 
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ки» ' . Узнав, что Калинников готов бесплатно уступить 
Юргенсону право публикации ряда своих сочинений, 
Рахманинов горячо возмутился и добился гонорара от 
изда,теля. 

В начале июня Рахманинов приехал в Москву, что-
бы выправить себе заграничный паспорт для поездки з 
Италию (с ним вместе собирался ехать Чехов, не смог-
ший, однако, осуществить свое намерение). Путешест-
вие было задумано еще весной, когда Шаляпин полу-
чил приглашение выступить в следующем сезоне ня 
сцене миланского театра Л а Скала с исполнением за-
главной партии оперы Бойто «Мефистофель». «Рахма-
нинов был первым, — вспоминал Шаляпин,— с кем я 
поделился моей радостью, страхом и намерениями. Он 
выразил желание ехать вместе со мной, сказав: 

— Отлично. Я буду заниматься там музыкой, а в 
свободное время помогу тебе разучивать оперу. 

Он так же, как и я, глубоко понимал серьезность 
предстоящего выступления, обоим нам казалось очень 
важным то, что русский певец приглашен в Италию, 
страну знаменитых певцов» 2. 

Проехав через Вену, Венецию, Милан, Рахманинов 
11 июня прибыл в дачное местечко Варадзе под Генуей, 
где находился с семьей Шаляпин. Два музыканта «за-
жили там очень скромно, рано вставая, рано ложась 
спать, бросив курить табак. Работа была для меня на-
слаждением...»®. Рахманинов покинул Италию в середи-
не июля. Непривычная ж а р а , отсутствие спокойного 
деревенского приволья мешали его собственной работе, 
а желание сочинять, так ж е как и страстное стремление 
скорее вернуться на родину, стали всепоглощающими. 
Он писал друзьям: «Мне скучно без русских и без Рос-
сии... Уезжаю отсюда с восторгом и с твердым намере-
нием по приезде домой много заниматься»'*. 

К концу месяца Рахманинов оказался в тихом госте-
приимном Красненьком, у Крейцеров. Там он пробыл 
до середины октября и, лишь на педелю съездив в Ива-
новку, все остальное время увлеченно занимался ком-
позицией. Еще в Варадзе он получил письмо М. И. Чай-

' Калинников в. Письма, документы, материалы, т. 2. М., 1959, 
с. 247, 251. 

^ Федор Иванович Шаляпин, т. 1. М., 1957, с. 166. 
' Там же. 
* Письма, с. 188, 189. 

275. 



конского, справлявшегося относительно «Франчески да 
Римини», и попросил разрешения пока что оставить 
либретто у себя. Возможно, что в Италии Рахманинов 
начал писать дуэтную сцену Франчески и Паоло. Ио в 
Красненьком его вниманием всецело завладел Второй 
фортепианный концерт, создание которого, хотя и весь-
ма своеобразным путем, решительно двинулось вперед. 
К возвращению в Москву были завершены, либо почти 
завершены вторая и третья части произведения, которые 
автор решился публично исполнить, поскольку к тому 
представились благоприятные обстоятельства. 

Главным из этих обстоятельств, призванным вообще 
сыграть большую роль в дальнейших делах Рахманино-
ва, явилось возвращение А. И. Зилоти в Россию. Зило-
ти вскоре начал активно разворачивать свою деятель-
ность в Москве, и одним из первых его предприятий 
стала организация большого симфонического концерта 
в пользу Дамского благотворительного тюремного ко-
митета. Он выступил в нем в качестве дирижера, со-
листами же были приглашены Шаляпин (спевший, сре-
ди прочего, «Судьбу») и Рахманинов, сыгравший две 
части своего нового сочинения. Концерт состоялся 2 де-
кабря, в Большом зале благородного собрания. Участие 
в нем стоило Рахманинову сильного нервного напряже-
ния. С оркестром он играл всего четвертый раз в жиз-
ни, причем после его юношеских выступлений (с пер-
выми частями своего и рубинштейновского концертов) 
прошло более восьми лет, в течение которых он вообще 
не исполнял публично крупных сольных произведений. 
К этому прибавилась сильная простуда, из-за которой 
Рахманинов смог выйти на репетицию только в самый 
день концерта. Но трудное испытание было выдержано 
блестяще: публика восторженно приняла сочинение и 
исполнителя, благожелательно откликнулась и пресса 

После этого Рахманинов написал Вторую сюиту для 
двух фортепиано. И, наконец, вместе с нею 23 апреля 
1901 года кружку музыкантов, собравшихся у А. Б. 
Гольденвейзера (в числе их был Танеев), была показа-
на первая часть Второго концерта. 

Еще в феврале и марте Сафонов дважды официаль-
но обратился к Рахманинову с предложением сыграть 
новый коццерт в симфонических собраниях РМО. Но 
Рахманинов ответил отказом, ибо в это время уже за-
говорили о том, что Зилоти с осени станет во главе 
концертов Московского филармонического общества. 
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Второй концерт для фортепиано с оркестром, ор. 18. Автограф 

Благодаря выдающейся энергии Александра Ильича, 
московский филармонический сезон 1901/02 года ока-
зался чрезвычайно интересным. В его программы вошли 
четыре новых произведения Рахманинова — Второй 
концерт, впервые прозвучавший в полном виде (27 ок-
тября, автор и оркестр под управлением Зилоти) , Вто-
рая сюита для двух фортепиано (24 ноября, автор и 
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З и л о т и ) с о н а т а для виолончели и фортепиано (10 ян-
варя, автор и С. Э. Буткевич) ^ и кантата «Весна» 
(11 марта, под управлением автора, солист А. В. 
Смирнов). Сюита и соната были повторены с Зилоти и 
Брандуковым 25 марта в благотворительном концерте 
в пользу Строгановского училища. На следующий же 
день, в десятом симфоническом собрании Московского 
филармонического общества, опять прозвучал Второй 
концерт, но теперь — в исполнении Зилоти под управ-
лением Рахманинова, проведшего оркестровый акком-
панемент также и к «Пляске смерти» Листа. «У г. Зи-
лоти фортепиано звучало гораздо полнее, а у г. Рахма-
нинова оркестр шел увереннее. Д а оно и понятно: когда 
автор стоял за дирижерским пультом, г. Зилоти гораз-
до удобнее было сообразовываться с его намерениями, 
чем тогда, когда автор сидел за роялем. Концерт был 
исполнен отлично и в этот раз произвел еще лучшее 
впечатление, чем в первом Собрании» — таково было 
мнение Н. Д. Кашкина, в той же рецензии верно пред-
сказавшего будущую судьбу сочинения: «Нельзя сом-
неваться, что концерт, так хорошо принятый в Москве, 
сделается вскоре везде одним из самых популярных 
произведений концертного репертуара»®. Примечатель-
но, что и Сафонов включил новый рахманиновский кон-
церт — в исполнении К. Н. Игумнова — в проведенное 
15 марта девятое симфоническое собрание РМО. 

9 января Зилоти блестяще сыграл Второй концерт 
Рахманинова под управлением Артура Никиша в лейп-
цигском Гевандхаузе. Под заголовком «Заграничные 
отзывы о концерте Рахманинова» газета «Московские 
ведомости» сообщала: «Новое произведение молодого 
русского композитора произвело глубокое впечатление 
на немецких слушателей и отмечается как выдающееся 
явление современного творчества немецкими критиками: 

«Сурово-героический характер концерта, — говорит 
рецензент «Leipziger Volkszeitung», — обнаруживает ог-
ромные способности композитора, его чрезвычайное ис-

Впервые сюита прозвучала (в том же исполнении) 6 октября 
1901 г. в Петербурге. 

Первое исполнение сонаты состоялось в Москве 2 декабря 
1901 г. (автор и А. А. Брандуков). В тот же вечер Рахманинов 
аккомпанировал известному бельгийскому скрипачу Э. Изаи, 
исполнявшему Четвертый концерт Вьетана; вместе с Изаи и с 

рис Чайковского. Брандуковым он сыграл т 
' «Московские ведомости», 902, 28 марта, № 86. 
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кусство сливать воедино сложную оркестровую музыку 
с сольною партией фортепиано». В отзыве «Leipziger 
Tagesblat t» указывается, что, невзирая на то, что в не-
скольких местах оркестр заглушает инструмент, все-
таки «общее созвучие, чрезвычайная гармоничность, 
ритмичность, а также необыкновенно тонкая фигурация 
пленяет самого изысканного слушателя и приковывает 
его внимание к этому замечательному произведению». 

Концерт, невзирая на предшествовавшую ему гран-
диозную симфонию «Фауст» Листа, произведшую глу-
бокое впечатление в исполнении Никиша, вызвал шум-
ные и продолжительные знаки одобрения многочислен--
ной публики. Критика весьма хвалит также превосход-
ное исполнение концерта А. И. Зилоти» ' . 

29 марта того ж е 1902 года прошла петербургская 
премьера рахманиновского Второго концерта: солиро-
вал Зилоти, оркестром управлял Никиш. Рахманинов 
выехал тогда в Петербург. На следующий день При-
дворный оркестр исполнил его «Цыганское каприччио», 
и еще на следующий день, 31 марта, он сам, вместе с 
С. Э. Буткевичем, в концерте Общества вечеров совре-
менной музыки познакомил петербуржцев со своей вио-
лончельной сонатой. Той же весной стал пропагандиро-
вать новые сочинения товарища Матвей Пресман. Ди-
ректор недавно организованного музыкального училища 
в Ростове-на-Дону, он сыграл с местными музыкантами 
рахманиновскую сюиту и сонату, а также продирижи-
ровал ученическим спектаклем, в котором был исполнен 
«Алеко». Рецензируя петербургские концерты конца 
марта, Н. Ф. Финдейзен, в отличие от некоторых не-
приязненных отзывов петербургской критики, благоже-
лательно характеризовал произведения Рахманинова — 
«композитора, все чаще появляющегося в наших кон-
цертных программах и все больше обращающего на 
себя внимание, являющегося вместе с г. Скрябиным 
наиболее талантливым представителем молодой Моск-
вы» 2. Ныне столь привычное выделение имен Рахмани-
нова и Скрябина было для того времени важным и 
новым. 

Так на пороге нового века хлынула мощным пото-
ком рахманиновская музыка, отмеченная уже образно-
стилистической зрелостью. И над этим широко разлив-

' «Московские ведомости», 1902, 12 янв., № 12. 
^ «Русская музыкальная газета», 1902, № 14, стб. 439, 442. 
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шимся творческим половодьем возвысился Второй фор-
тепианный концерт до минор — произведение особой 
яркости и классической цельности. 

По своей исключительной популярности Второй кон-
церт Рахманинова не случайно занял место рядом с 
Первым концертом Чайковского — одним из самых 
светлых созданий композитора, утверждающим, что 
жизнь, при всей ее сложности, — прекрасна. Подобная 
оптимистическая идея, по-своему раскрытая, с замеча-
тельной убедительностью представлена также во Вто-
ром концерте Рахманинова. 

Наиболее сходны в концертах Чайковского и Рахма-
нинова конечные выводы — светлые гимнические апо-
феозы, к которым устремлено оригинальное развитие 
сонатной формы в финальных частях. Тем не менее 
общая драматургия двух циклов различна, что обус-
ловлено принципиально разным соотношением лириче-
ского, драматического и жанрово-эпического начал. 
Отнюдь не стандартную форму своего концерта Чай-
ковский скрепил мощной аркой между развернутым 
вступлением к первой части и финалом. Эти разделы 
являются средоточием светло-утверждающих образов 
жанрово-эпического характера. Во всем же, что нахо-
дится «под аркой», главенствуют образы лирико-психо-
логического характера. В основном разделе первой час-
ти—-сонатном аллегро — в центре интенсивного драма-
тического развития стоит взаимодействие двух лириче-
ских тем побочной партии — образов горестного сомне-
ния и ласкового утешения. Результат развития (ко-
да) — мужественное окрыленное устремление «на прос-
тор». Оно временно отстраняется более камерной, ин-
термедийной средней частью, чередующей лирико-со-
зерцательные и лирико-скерцозные эпизоды, и затем 
широко разворачивается народно-праздничный финал, 
проникнутый приподнятым лирическим настроением. 
Так воплощается оптимистическое утверждение лично-
сти в ее слиянии с народной стихией — идея, близкая 
программному выводу Четвертой симфонии Чайковско-
го («Если ты в самом себе не находишь мотивов для 
радостей, смотри на других людей. Ступай в н а р о д » ' ) . 

Во Втором же концерте Рахманинова нет чисто ли-
рических и лирико-драматических образов индивидуаль-

' Чайковский П. И. Литературные произведения и переписка, 
т. 7. .М., 1969, с. 127. 
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iio-психологического плана. Здесь не отыскать, в част-
ности, чего-либо близкого начальной теме побочной 
партии первой части концерта Чайковского с ее ясно 
ощутимым романсным складом. Соответственно нет и 
занимающих там столь видное место сольных каденций 
типа патетических монологов (либо диалогов), к чему, 
сам Рахманинов был так склонен в своем юношеском 
Первом концерте. Особенно показательно, что ни одной 
сольной каденции вообще нет в самой драматичной 
первой части рахманиновского Второго концерта при 
очень усилившейся роли оркестровой партии. Не слу-
чайно С. И. Танеев 26 октября 1901 года, после посе-
щения репетиции нового произведения накануне его 
премьеры записал в дневнике: «Рахманинова концерт с 
каждым разом мне все больше и больше нравится. 
Разве можно придраться к тому, что фортепиано почти 
не играет без оркестра» 

В этих особенностях изложения отразились корен-
ные образно-драматургические свойства произведения. 
Ибо эпический план, воплощенный не прямолинейно и 
не традиционно, так или иначе присутствует даже в 
самых лирических образах Второго концерта, объединя-
ющихся в одну сквозную сферу, представленную побоч-
ными партиями крайних частей и средней частью цик-
ла. Через эту сферу проходят модификации лейттемы 
светлого лирического упоения, которую венчает «мотив 
устремления» (экспрессивная восходящая малая секун-
да) : 

U5a [Moderatol 

I ^ Г I 

л. п. ч а с т и I 

Г T T T T f 

Ш б [Adag-io sostenuto] 
н а ч а л о т е м ы ч а с т и I I 

lAdagrio sos fcnuto] 
з а к л ю ч е н и е ч а с т и I I 

Цит. ПО КН.: Письма, с. 200. 
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liorElVloderalo] из п. п. ч а с т и I I I 

Многочисленные истоки ленттемы можно найти в 
русских оперно-романсовых кантиленных мелодих XIX 
века; 

Р -] Глинка. „Руслан и Л ю д м и л а " 
L V i v a c e a s s a i J 

Р А Т М И Р : 

J i IJ I 
Лей-те пол , не - в ку.брк зле - той 

Глинка. „ В крови горит''(трансп> 
Allegretto p a s s i o n a t e 

в 
" в - • J . 

. , Andan te -jh^. 

ви го _ рит О _ гоиь и;е _ ла _ нья 

Чайковский. „Забыть так скоро"(трансп.) 

За , быть, как пол_иа_ я лу _ ма 

Римский-Корсаков. „АЛайска/ ночь' 

п е г Росо т е п о iiiosso ( J = 80) ^ ^ (трансп[ 
ЛЕВКО: . „ > -

— r f ^ F ^ ц Г г ^ ^ 
Pcnl, кра _ са „ ви . ц а , с л а д - к о спи 

Рубинштейн. „Клубится волною 

И в д , , . (трансп.) 
Andante ^ 

i^i 1 , - 7 1 
Клу _ бит - с я 8ОЛ-Н0 • ю ки »пу _ че _ ю Кур 

Однако ни в одном из этих примеров с мелодическим 
образом не сочетается столь самостоятельно развитый 
пейзажно-звукописный фон, какой предстает в рахмани-
новском концерте, особенно в его первых двух частях. 
Здесь композитор закрепляет за собой право имено-
ваться замечательнейшим мастером русского музыкаль-
ного пейзажа. Эта образная сфера утверждается в ка-
честве одной из основополагающих в его зрелом твор-
честве, становясь лирическим ликом эпической темы 
Родины. 
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Во Втором концерте Рахманинов постепенно увлека-
ет слушателя в глубь этой сферы, манящей светлым 
привольем. Такой процесс заметен уже в экспозиции 
побочной партии первой части. Он усугубляется в ее 
репризе, где упоенный взлет мелодии еще быстрее тонет 
в обильных наплывах свободно-извилистых «поющих», 
мелодически насыщенных фигураций. А в средней час-
т и — Adagio sostenuto — уже, в сущности, главенствует 
своеобразная фоново-фиг^рационная тема, из недр ко-
торой робко всплывает собственно мелодическая. В ка-
честве одного из истоков интересно указать здесь на 
каватину Берендея из «Снегурочки» Римского-Корсако-
ва: «Полна, полна чудес могучая природа». У самого 
Рахманинова фоновая тема Adagio sostenuto, с ее тре-
петно дышащей полиритмией, явилась длительно выно-
шенным образом. Она родилась еще в 1891 году в не-
большом вступлении к Романсу для фортепиано в шесть 
рук, написанному для сестер Скалон в память о первом 
ивановском лете: 

Романс для фортепиано в 6 ру1Г 

Andante sostenuto 

Концерт №2, часть II 

В зачине мелодической темы Adagio sostenuto (при-
мер 1156) выступает сладостно-дремотный вариант лейт-
темы упоения. Он вводит в основную мелодию, которая 
в своей обаятельной целомудренной простоте и вместе 
с тем распевно-речевой прихотливости обнаруживает 
примечательное родство со знаменитым среднерусским 
былинным напевом «Про Добрыню»: 
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Рахманинов, Концерт N98, часть II 

Adagio sostenuto 
U 8 > . 

Былина „Про Добрыню" 

|Р М ТГ П |Г МГ l^tf 
Шб, Andantino & 
" Что не бе . ла - • <9 . р е . к к зам . ле кло —т _ с« 

В Adagio sostenuto сочетаются глубоко почвенные 
пейзажно-эпические и лирические черты. Поначалу за-
таенное, трепетное чувство в среднем разделе становит-
ся страстно-взволнованным, а в репризе вновь наступает 
умиротворение. Однако перед репризой возникает пол-
ный неясной тревоги эпизод, в котором, как далекий 
горестный призрак, мелькает омраченный мотив лири-
ко-эпического напева—-словно нежданный отзвук Пер-
вой симфонии {Piu mosso) . 

В рахманиновском воплощении лирико-психологиче-
ской пейзажности разносторонняя роль принадлежит 
мелодическому началу. Именно в тесной связи с этой 
образной сферой расцветает у Рахманинова его зрелый 
мелодический стиль. Он органически сочетает уже дав-
но сформировавшуюся тематическую афористичность с 
только еще намечавшейся ранее безбрежной широтой 
дыхания, плавной извилистостью и вариантной свобо-
дой движения («развертывания»), претворяющими осо-
бенности исконного русского лирико-эпического мелоса. 
Так рождаются оригинальные рахманиновские «мело-
дии-дали» (выражение Б. В. Асафьева) , в которых сли-
ваются в сложном взаимодействии индивидуальное дра-
матическое и песенно-обобщенное эпическое начало. 
Это — лирико-эпические мелодии нового типа, несущие 
в себе так или иначе обнаруживающийся драматиче-
ский потенциал. Их многоосновная лирико-эпико-дра-
матическая природа сказывается, в частности, в давно 
подмеченном особом соотношении и быстром взаимо-
переключении статических и динамических приемов раз-
вития 

' См. М а з е л ь Л. А. О лирической мелодике Рахманинова.— 
В кн.: С. В. Рахманинов. М.—Л,. 1947. 
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в до-минорном концерте «мелодией-далью» являет-
ся уже вторая тема главней партии первой части, под-
готавливающая побочную партию и в репризе тесно с 
ней смыкающаяся. Эта тема «продолжающего» типа 
выражает страстное лирическое устремление, постепен-
но успокаивающееся в упоенном созерцании: 

119 
'^Moderafo] 

Она наследует кантнленной мелодии Каватины Але-
ко (одновременно — теме из «Лебединого озера» Чай-
ковского, см. пример 35). Новые качества рахманинов-
ской темы — подчеркивание исходного лирико-драмати-
ческого импульса («мотива устремления» — пример 119 
скобка «а») и, в то же время, — замедленность, прихот-
ливая вариантность плавно развертывающихся из него 
мотивов. Это распевное мелодическое движение стано-
вится как бы свободным по отношению к тактовой чер-
те. Оно усиливает песенную весомость каждого звука и 
в восхождении к мелодической вершине, и в долгом 
нисхождении, которое совершается как бы в сладостной 
неге, с появлением томных хроматизмов. (Возникающий 
оттенок ориентальной томности проглядывает затем во 
всех медленных темах концерта). Так, внутри одной 
темы сосуществуют полярные тенденции — к широко 
картинному разливу мелодии, сопровождаемой разви-
тым фигурационным фоном, и ко вживанию в тончай-
шие завитки выражаемых ею эмоций. 

Другая разновидность «мелодии—дали» предстает в 
побочной партии первой части, воплощающей быстро 
охватывающие и затем долго изживаемые чувства, 
словно вызванные восторженным созерцанием родной 
природы. Мелодия начинается со взмывающей ввысь 
«лейттемы упоения», за которой следует длительный 
извилистый спад, возвращающий к исходному уровню: 

Piano 
solo 
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Появляясь в партии солиста, тема побочной партий 
вырастает как привольно разворачивающийся вариант 
предваряющей ее в оркестре афористической темы «вос-
хищения», которая ведет свое происхождение от темы 
«края родного» в романсе «Сон» и ее модификаций в 
«Островке» и «Весенних водах»: 

121 

r l T f i T ^ 
nftspressim 

Возникая в оркестре вновь и вновь, эта лейттема 
как бы все полнее раскрывается солистом при каждом 
проведении темы побочной партии •— вплоть до много-
ступенного, словно неисчерпаемого мелодического раз-
вития (ц. 5, а tempo) , приводящего к глубокому погру-
жению в сладостное созерцание. Так оригинальные осо-
бенности мелодического мышления далеко отклонили 
структуру пространного раздела побочной партии от 
традиционных схем 

Одновременно прослеживается углубляющееся в 
зрелом рахманииовском стиле влияние мелодизма на 
всю музыкальную ткань. В то время как, например, 
Скрябин все больще уходил в сторону создания ориги-
нальной системы усложненных вертикальных комплек-
сов, из которых формируются его горизонтальные «ме-
лодие-гармонии», поток мелодизма широкого песенного 
дыхания, хлынувший в творчестве Рахманинова, стал 
увлекать его в противоположном направлении. Он на-
чал усиленно обогащать гармоническую вертикаль ме-
лодической горизонталью—^ свободно распевать неак-
кордовыми звуками гармонические голоса, как бы ми-
моходом образующие новые сочетания К этому явле-
нию тесно примыкает развитие мелодизированных фи-

1 Трактовка формы побочной партии как репризной двухчастной 
с большой кодой возможна лишь с сильными натяжками. Ос-
новным формообразующим принципом является здесь сочетание 
тематических тезисов (темы восхищения) с раскрывающими их ва-
риантами, третий из которых (от ц. 5) разрастается в качестве ито-
гового (он заключается следующими друг за другом «дремотны-
ми» вариантами лейттем упоения и восхищения — от такта 9 not-
ле ц. 6). 

2 В частности, побочная партия первой части Второго концерта 
дает яркие образцы обогащенных таким путем последований, са-
мих по себе функционально и структурно не сложных (см. при-
мер 130, такт 4). 
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гурационных фонов ' . И в Adagio sostenuto выступает 
уже своего рода тема-фигурация, которая соперничает 
с собственно мелодической, подчиняя ее звучание наст-
роению углубленной лирико-эпической созерцательно-
сти. Однако и здесь продолжает таиться драматически-
импульсивный «мотив устремления» (см. пример 1296), 
обнаруживающий себя во взволнованном среднем раз-
деле. 

А в лирико-гимнической побочной партии финала, 
начинающейся дифирамбическим вариантом «темы вос-
хищения» (пример 122, скобка «а»), этот мотив звучит 
в «теме упоения», образующей верщину мелодии (при-
мер 122, скобка «б»): 

Moderate ( J =78) 

dim. е г if. 

При изложении побочной партии финала солистом 
она широко разрастается, сочетая черты пылкой гим-
нической песни и «мелодии—дали» со свойственной 
ей свободной вариантностью и широтой. 

' Наследуя здесь более всего позднему Шопену, Рахманинов 
уделяет особое внимание дальнейшей мелодизации фортепианных 
басовых гармонических фигураций. Начиная со средней части Вто-
рого концерта, эта тенденция сказывается и в средних голосах из-
ложения, переходит в оркестровую партию. Подобные фигурации, 
как бы растворяющие в себе интонации мелодии, приближаются к 
гармонико-полифоническим подголоскам. По отношению к основ-
ной мелодической теме они соединяют фоновую контрастность 
общего рисунка со свободной нмитационностью. Это — один пз 
путей образования контрастно-имитационной рахманиновской по-
лифонии, развивающей профессиональными инструментальными 
средствами особенности, принципиально родственные «смешанным» 
качествам русского народно-песенного многоголосия. 

^ Басовые фигурации, не тематизированные, а более «аккомпане-
ментные», вместе с тем сохраняют прихотливость и «пространст-
венность» очертаний. 
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Итак, эпическая широта и внутренняя напряжен-
ность по-разному, но неизменно ощущаются во всей ли-
рико-созерцательной образной сфере Второго концерта. 
Она и контрастирует и одновременно тесно взаимодей-
ствует с другой — действенно-драматической, развиваю-
щей преимущественно материал разделов главных пар-
тий сонатной формы в крайних частях цикла. 

Образное содержание финала было непосредственно 
подготовлено ранними сочинениями композитора. Так, 
важными «этюдами» к главной партии этой части яви-
лись финал Первой сюиты для двух фортепиано «Свет-
лый праздник» и хоровой концерт. Как бы из сочетания 
возбужденной эпико-драматической стихии перезвона-
перепляса праздничных колоколов и волевого хорового 
напева родился звонкий рефрен темы главной партии 
финала Второго концерта: 

Allegro s c h e r z a n d o 

l ^ Q J U I I 

t r r f i f f f f f f ^ a 

I I J I Ф ? Ш 
в мелодии этого рефрена можно заметить плавно 

опеваемую и обыгрываемую упругими плясовыми рит-
мами народно-песенную «квинтовую формулу», родня-
щую ее с кругом рахманиновских тем — предшествен-
ниц основного напева Первой симфонии, в особенности 
со второй темой первой части хорового концерта (при-
мер 70, скобка «б»). Однако новым образным качест-
вом явилось то, что Рахманинов внес скерцозную дина-
мику в «колокольно-хоровую» тему. Он пронизал ее 
подвижной ритмикой и обвил озорными вьющимися 
триолями, изложив в звонком высоком регистре форте-
пиано, с изобретательной виртуозной фактурой. Компо-
зитор сделал еще один смелый шаг вперед в динамиза-
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ции эпических образных элементов, приобретающих не-
бывалую действенность и окрыленность. Такое ощуще-
ние усиливает большой вступительный раздел фина-
ла—стремительно развертывающаяся кадр за кадром 
картина, наполненная кипучей игрой импульсивных 
ритмов. Создается впечатление, будто с разных сторон 
быстро стягиваются разноликие, стихийно бурлящие 
силы. Издалека приближается какое-то шествие — и 
степенное, и немного озорное. Вдруг маршевые ритмы 
начинают вызваниваться мощными ударами колоколов. 
Через мгновение фейерверком врывается виртуозная 
каденция солиста и тотчас превращается в длительные 
энергичные раскачивания. В них уже слышен голос 
звонких малых колоколов, готовящихся запеть празд-
ничную мелодию. Но перед ее появлением вторгается 
глухой раскат мрачного перезвона: вдруг вновь звучит 
та последовательность аккордов, которая открыла весь 
концерт. Только теперь «вещие» колокольные гармонии 
словно пустились в тяжелый пляс: 

Moderato J - е е 

Вступление к части I 

Piano^ 
solo 

1 ' 1 
рр 

Л [|§и == 
росо а росо cresc. 1 

g — о — h s i — = 5 
о _ 

3 
1 

rif. а tempo 

И' _ _ 1 ^ t i l ff 
L — ^ — ^ 1 

4.® 

П zt ' —о 1 : ' • - и — i — з г - а ^ 

134 6 
[Allegro scherzando] 

Из вступления к части Ш 

т 
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Таким образом, основная тема финала призвана 
обобщить и повести дальше развитие музыкального 
действия со сразу обозначившимися большими картин-
но-динамическими перспективами. Соответственно реф-
рен главной партии объединяет импульсивность и 
жанровую многоосновность (колокольный звон, хоро-
вой напев, пляс, скерцозность). Общая же рондообраз-
ная форма главной партии (сложная трехчастная с со-
кращенной репризой) добавляет еще два картинных 
эпизода — пассажно-фигурационный, словно разносящий 
звуки празднества вдаль и ввысь, и торжественный по-
лонезный (на V2). 

Новую динамическую картину образует разработка 
финала, целиком строящаяся на материале главной 
партии и присоединяющая к себе ее краткую репризу. 
Такая однотемность вместе с еще более удивительной 
для разработочного раздела однотональностью (реши-
тельное преобладание до минора) создает вариантную 
повторность при одновременном интенсивнейшем рит-
мическом, динамическом, регистрово-фактурном и ими-
тационно-полифоническом развитии. Необычное реше-
ние разработки служит определенным образным целям. 
Рахманинову было важно обрисовать не красочную 
пестроту толпы, а ее единение—состязание в каких-то 
стремительно развертывающихся игрищах при много-
кратных сменах масштаба «звукового изображения», 
то будто мощно наплывающего, то отодвигающегося 
вдаль. 

С двумя большими динамическими картинами 
(вступление и экспозиция главной партии — разработка 
и ее реприза) в финале сопоставляются страстные ди-
фирамбы, звучащие при проведениях побочной партии. 
В них на первое место выходит сольный голос, как бы 
воспевающий красоту окружающего приволья. А в за-
ключительном массовом ликующем гимне (кода) тему 
побочной партии поет оркестр, которому аккомпаниру-
ет солист. Напряженные мотивы главной партии теперь 
звучат у фортепиано как славословящие вторы. К этому 
апофеозу подводит еще одна динамическая картина 
(начало коды —Al leg ro scherzando. Moto primo), объ-
единяющая черты разработки и вступления, рисующих 
картины неуемного игрища и грандиозного стягивания 
сил. Одновременно в коде нарастает волна лирической 
напевности, и происходит это словно в лучах поднима-
ющегося солнца (такому впечатлению способствует по-
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Степенное победное воцаренйе до мажора над Дй 
минором). 

Но что же так задержало окончание первой части 
Второго концерта? Ведь весь цикл воспринимается как 
поразительно цельная, романтически вдохновенная и 
классически стройная поэма, органично развертываю-
щаяся от первой и до последней ноты. Сохранившиеся 
черновые эскизы обнаруживают, что «тормозом» была 
начальная тема главной партии первой части. Компози-
тор долго искал ее, записав два предварительных эски-
за мелодии 

125 а 

i ^ i . Jii. Jij. Jii^ Ij. Jii J'^ailiin 
ISclS 

и лишь объединив, наконец, лучшие качества обоих 
вариантов — мужественную драматическую эпичность 
первого и лирическую напевность второго, приняла свой 
настоящий вид знаменитая песенно-маршевая тема^: 

"О Moderate 

У ' ' " y j l i ^ ' j j j U - i M j J u 
ffcon passionc — 

IjjU. 4 l l ! J J U- J V 
j y " ^ ^ —-- = - dim. 

Итак, BO Втором концерте сначала сформировались 
все относительно более частные темы — лирико-пейзаж-

' ГЦММК, фонд 18, № 48. Подробный анализ этих вариантов см. 
в работе: Б р я н ц е в а В. Н. Рукописи первого и второго форте-
пианных концертов С. В. Рахманинова. В кн.: Из архивов русских 
музыкантов. М., 1962, с. 121—138. 

^ Рахманинов исходит здесь из своего оригинального принципа 
симфонизации элементов народного мелоса — создает тему, соче-
тающую песенность с остро импульсивной ритмикой, чутко насто-
роженной и вместе с тем пронизанной энергичной маршевой пос-
тупью. 
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ные, возбужденно-праздничные, и лишь потом возник 
самый обобщающий образ, особо остро сопрягающий 
песенные лирико-эпические черты с драматическими. 
Эти качества по отдельности были чутко охарактеризо-
ваны крупными музыкантами-современниками. Так, 
Н. К. Метнеру представлялось, что при звуках Второго 
концерта сразу «во весь свой рост подымается Рос-
сия» а Б. В. Асафьев вспоминал, что первая тема 
произведения поразила всех как «душевное явление ве-
личайшей силы таланта и мужественной природы ха-
рактера», утверждал, что в ней «слышится встревожен-
ность начала века, полная грозовых предчувствий» 
В целом же у Рахманинова это —самый действенный 
образ лирического постижения эпико-драматической те-
мы России, становящейся центральной в его творче-
стве ^ 

Возвратившись к сопоставлению с Первым концер-
том Чайковского, нужно отметить во Втором концерте 
новое раскрытие оптимистической концепции. Основная 
идея здесь — не личность, побеждающая свои сомнения 
в единении с народом, а образ Родины в восприятии 
личности, рождающий и острые тревоги и побеждаю-
щие их надежды. Поэтому в рахманиновском концерте 
нет «сольных» лирико-драматических образов (лиризм 
и драматизм всегда сопряжены в его музыке с эпиче-
ским началом), а в концерте Чайковского отдельно 

' Воспоминания о Рахманинове, т. 2, с. 320. 
2 Там же, с. 366. 
' В дорахманиновской музыке ближе всего подготовило рожде-

ние этой темы начало Второй симфонии Чайковского в ее послед-
ней редакции (1879—1880)—произведения , где лирико-драмати-
ческие устремления композитора в наибольшей мере скрестились с 
жанрово-эпическими кучкистскими веяниями. Но у Чайковского 
жанрово-эпический и лирико-драматический образы даны в усло-
виях не столь сжатой драматургии. Они представлены не одной 
многоплановой, а двумя разными темами. Это — тема вступления, 
вариационно р а з в и в а ю щ а я задумчивый песенный напев (украин-
ский вариант «Вниз по матушке по Волге») , и драматическая 
тема главной партии первой части, в которой есть стремление син-
тезировать импульсивные мотивы типа бетховенских с песенными 
оборотами. Вспомним, с другой стороны, что бетховенский «мотив 
судьбы» вдохновил Рахманинова в его монологе «Судьба», сочи-
нявшемся непосредственно перед Вторым концертом. Примеча 
тельно и то, что само ощущение до минора как героико-патетич1-
скои тональности, проявляющееся в первой части Второй симфо-
нии Чайковского, в «Судьбе» и во Втором концерте (а т а к ж е Б 
юношеском неоконченном концерте Рахманинова) восходит к Бет-
ховену, в особенности к его Пятой симфонии. 
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представлены образы лирико-эпические и лирико-дра-
матические, но нет лирико-эпико-драматических. 

В творчестве самого Рахманинова начальную тему 
главной партии первой части Второго концерта — «тему 
России» — более всего подготовила аналогичная тема 
Первой симфонии, точнее — ее «основной напев», «лейт-
тема судьбы народной». Но основной напев Первой 
симфонии остается «нераспетым», как бы трагически 
зажатым в тисках окружающих его тем «насилия», 
«принуждения», «угрозы» и т. п. А во Втором концерте 
разрастается песенно-маршевая мелодия широкого Ды-
хания, постепенно становящаяся все энергичнее и окры-
леннее. В ней примечателен переход от сосредоточенно-
го секундового движения к смелому взлету в последней 
фразе. Так, вариантный распев исходной интонации в 
пятом такте близок старинным песенным оборотам, а 
также знаменным попевкам, например «переметке»: 

12Г 

В последних же тактах выступает родство с разма-
шистыми интонациями, характерными для народных 
песен позднего времени, в частности бурлацких: 

12Ss Рахманинов. Концерт 

m 
1S86 / I I 

/ / ,;,ЭЙ,ухн^м" 
г4-

i i i j J l i I m r i i ^ I P 
и этот рост мужественной распевности настолько 

силен, что как бы переливается через пределы первой 
темы главной партии, рождая лирически-устремленную 
вторую, продолжающую (обе темы составляют непре-
рывный мелодический поток в 53 такта! ) . 

Как и в Первой симфонии, во Втором концерте чрез-
вычайно важная роль принадлежит системе афористи-
ческих импульсивных мотивов, в том числе ритмических. 
Но если в симфонии они воплощают Действие сил зла, 
то в концерте их предназначение — быть чутким баро-
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Метром напряженного лирического мироощущения, пол-
ного мужественности. При всем своем лаконизме они 
органично сочетают ритмическую энергию с песенным 
началом. Это — выступающие вместе с рядом вариантов 
мотивы волевой настороженности, упоенного устремле-
ния и мужественного утверждения, тесно взаимосвязан-
ные при помощи простейщих секундовых интонаций и 
активной ямбичности р и т м а ' : 

мотив волевой настороженности 
Moderate 

МОТИВ устремлени* 
1 2 0 6 M o d e r a t e ^ 

мотив утверждения 
Moderato т 

Каждый из трех мотивов прощел уже немалый путь 
развития в раннем творчестве Рахманинова 2, но наи-
более сложными явились и происхождение и драматур-

' В теме главной партии первой части мотив волевой насторожен-
ности появляется как хореический, но в других своих вариантах 
становится ямбическим. 

^ Мотив устремления (лаконичное выражение душевного порыва) 
восходит к тематизму Алеко (см. пример 28). Во Втором концер-
те этот мотив — драматически действенный элемент лирико-пей-
зажных и лирико-гимнических тем. «Пульсирующий» мотив воле-
вой настороженности, генетически восходящий к смутно-тревож-
ным эпизодам юношеской оперы композитора, в концерте 
возникает как один из компонентов темы главной партии первой 
части. В дальнейшем основная роль его и его вариантов — испод-
воль напоминать о себе в момент погружения в умиротворенное 
созерцание, когда временно исчерпывает свою энергию мотив уст-
ремления. Это происходит вслед за экспозицией главной партии 
первой части (Un росо piii mosso) после экспозиционного и ре-
призного проведения побочной партии в первой части (ип росо 
piu mosso J = 7 2 и Meno mosso J = 6 3 ) и в финале (Meno mos-
so <J = 4 8 ) . Мотив волевой настороженности входит т а к ж е в глав-
ную партию финала и вместе с нею перевоплощается в славосло-
вящую втору к заключительному апофеозному гимну. 
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гическая роль мотива мужественного утверждения. В 
конце «колокольного» вступления к первой части этот 
мотив появляется впервые, заставляя вспомнить «роко-
вой» кадансовый афоризм Прелюдии до-диез минор 
(пример 124а). Это тем более ощутимо, что все вступ-
ление, вместе взятое, создает впечатление, будто во 
Втором концерте Рахманинов исходит из того, чем за-
вершил когда-то Прелюдию. Концерт начинается «хо-
ром колоколов». В их вещих голосах мощно нарастает 
активная энергия, которая вдруг сбрасывает тяжелые 
оковы статики и концентрируется в мотиве мужествен-
ного утверждения, который хотя и родствен, но уже не 
идентичен «роковому» афоризму Прелюдии. Переосмыс-
ление его из образа неотвратимой судьбы в образ суро-
вой стоической воли началось еще в Элегическом трио 
ре минор. Во Втором концерте этот афоризм замеча-
тельно преображается поистине «магическим щтрихом». 
В строгую кадансовую формулу проникает второй суб-
доминантовый звук (IV ступень), образующий вырази-
тельное опевание квинты. В результате афористическая 
формула приобретает черты типичного русского народ-
но-песенного к а д а н с а — т о л ь к о небывало метроритмиче-
ски активизированного, особенно в следующем вариан-
те мотива: 

jyo Maestoso (Alia mareia) 

Мотив утверждения может иногда представать в за-
думчиво покоящемся обличье (в репризе побочной пар-
тии первой части). Но главная его роль выявляется в 
важных переломных и итоговых моментах музыкально-
го действия, а также в разработке первого сонатного 
аллегро. Здесь мотиву утверждения принадлежит глав-
ная роль при взаимодействии всех трех лейтимпульсиз-
ных афоризмов. Он как бы вовлекает в активное посту-
пательное развитие обе темы главной и тему побочной 
партии. Это — новый тип интенсивной мелодической 
разработки, своеобразно претворяющий методы разви-
тия, характерные для разных ветвей русского классиче-
ского симфонизма. Один из этих методов — глинкинско-
бородинский прием перерастания друг в друга тем, об-
разующих на основе сходных элементов синтезирующие 
мелодические построения. Примером может служить 
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следующая мелодическая фраза из разработки первой 
части, в которой на основе посредствующего звена — 
мотива устремления — сливаются лирическая вторая 
тема главной партии и мотив мужественного утверж-
дения: 

131 accel , ,__, 

l i i h 1 П г j 
' i И 

у marcato 
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у Рахманинова оригинальным свойством такого ме-
лодического синтезирования явилась его особая раз-
ветвленность и интенсивность. При этом большую роль 
играет полифоническое сплетение тем (тут многое под-
готовлено партитурой Первой симфонии). Благодаря 
всему этому разработка первой части Второго концерта 
почти вся насквозь «поется», будучи одновременно 
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очень д и н а м и ч н о й Э т о м у способствует также идущий 
от симфонизма Чайковского «волновой» принцип объ-
единения всего раздела в один мощный подъем, присое-
диняющий к себе в качестве вершины репризу первой 
темы главной партии. 

В результате разработка и начало репризы слива-
ются в одну динамичную звуковую картину. Певучесть 
оригинально сочетается в ней с полетностью и серебри-
стой звончатостью, которую вносит виртуозная форте-
пианная партия, использующая преимущественно верх-
ний регистр. Д л я этого образа стремительного движе-
ния, легкокрылого и властного, пронизанного напев-
ностью и ритмической упругостью, в русском искусстве 
не найти по духу ничего ближе гоголевской птицы-
тройки, которая могла родиться «только... в той земле, 
что не любит шутить, а ровным гладнем разметнулась 
на полсвета» Излюбленная тема песен — мчащаяся 
вдаль тройка — в русской инструментальной музыке 
XIX века ярче всего предстала в лирико-поэтических 
зарисовках Чайковского («Грезы зимней дорогой» в 
Первой симфонии, «Ноябрь» из «Времен года»). Но го-
голевский символический образ, запечатленный в конце 
первого тома «Мертвых Душ», получил музыкальное 
претворение лишь с наступлением XX столетия. Начи-
ная со Второго концерта, в произведениях Рахманинова 
появилось немало страниц, заставляющих вспомнить 
эти вдохновенные строки поэмы-эпопеи Гоголя. И так 
ли уж случайно, что в год завершения концерта была 
начата работа над первым значительным вокальным 
воплощением этих гоголевских стихов в прозе — в двух 
хорах Кастальского из цикла «Песни к Родине» («По-
ля неоглядные» и «Эх, тройка!»)? 

Особенность же разработки первой части Второго 
концерта в том, что окрыленный бег устремляется по 
«полям неоглядным» к некой смело достигаемой цели. 
Динамическая реприза первой темы главной партии, 
венчающая взлет разработки, — ярчайший кульминаци-

' При интенсивнейшем мелодическом развитии модуляционное дви-
жение в разработке лишь ненадолго сравнительно далеко откло-
няется от главной тональности. Масштабное ж е построение этого 
раздела поражает классически четким («квадратным») членением 
с использованием динамичных мелких структур (многократного 
дробления, создающего сильное нагнетание). 

^ Г о г о л ь Н. В. Полное собрание сочинений, т. 6. М., 1951. 
с. 246. 
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онный образ, приобретающий подлинный эпико-драма-
тический размах. После нескольких напряженных «ко-
локольных» ударов к мощно усиленному оркестровому 
звучанию песенно-маршевой темы «поднимающейся во 
весь свой рост России» присоединяется звенящий ак-
кордово-октавный контрапункт фортепиано, который 
развивает мотив мужественного утверждения в протя-
женную мелодию: 
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Блещущая смелой, вызывающе-дерзкой энергией, 
эта контрапунктирующая мелодия в своей интонацион-
но-ритмической заостренности не только не потеряла 
связей с народной песенностью, но чутко уловила за-
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рождавшиеся в ней новые черты. Этого нельзя не по-
чувствовать, вспомнив одну замечательную русскую 
песню, родственную бурлацким напевам. Соединяя рас-
певные обороты многовековой давности с размашис-
тостью и ритмической напористостью, песня «Четыре 
ветра» в дошедшем до нас варианте звучала по Руси, 
переступавшей порог XX столетия. Слова и мелодия ее 
записаны от Максима Горького 

Moderate 

-дуй, р в з . г о . ни, р а з . б р о . сай т у . чу ч е р . 

Излагая репризу первой части Второго концерта, 
Рахманинов повторил обозначение Maestoso, которое 
поставил в главной кульминации первой части Первой 
симфонии (пример 102), но теперь добавил еще «АПа 
marcia». В симфонии песня-марш имела характер мрач-
ного фанатического «раскольничьего» гимна и приводи-
ла к катастрофическому столкновению сил. А в кон-
церте—ровеснике горьковской «Песни о буревестни-
ке» — прозвучал суровый, но убеждающий в грядущей 
победе гимн-марш — образ, определяющий путь к фи-
нальному солнечному апофеозу. В том ж е 1901 году 
рахманиновскую Вторую сюиту для двух фортепиано 
открыла праздничной массовой песней-маршем до-ма-
жорная Интродукция. Тогда же, вероятно, родилась и 
героическая маршевая соль-минорная Прелюдия. 

Так в творчестве Рахманинова совершился переход 
к новому этапу — периоду полной зрелости и высокого 
расцвета. Его подготовила Первая симфония — само-
бытная свободная парафраза на эпико-трагедийные те-
мы, во многом близкие содержанию народных музы-
кальных драм Мусоргского. От этого произведения, еще 
несовершенного по мастерству и юношески категорич-
ного в своем мрачном колорите, Рахманинов через 
пять-шесть лет пришел к классически-гармоничному 
Второму концерту — мужественно утверждающей лири-

^ Запись была сделана композитором И. П. Шишовым. 

299. 



ко-эпико-драматической поэме о России, стоящей на 
пороге нового века. Первые шаги в этом направлений 
он сделал еще в конце 1896 года, когда возникли «Ве-
сенние воды» и цикл Музыкальных моментов. Незаслу-
женный провал Первой симфонии вызвал долгую паузу 
в творчестве, но Рахманинов сумел возмужать духом в 
тяжелом испытании. Он не замкнулся в узкий круг лич-
ных переживаний, остался чутким к голосу времени. 
Увлеченно сотрудничая с Шаляпиным, общаясь с Чехо-
вым, став горячим поклонником молодого Художествен-
ного театра, Рахманинов устремился в преддверии 
1905 года «от мрака к свету» вместе со всеми демокра-
тическими силами русского искусства. 

5. 

1 апреля 1902 года Рахманинов написал И. Скалон 
со станции Чудово под Новгородом, в который он заез-
жал повидаться с матерью, по дороге из Петербурга: 
«По приезде в Москву нужно несколько дней повозить-
ся с попами, а там сейчас же уехать в деревню, что ли, 
чтобы до свадьбы написать по крайней мере 12 роман-
сов, чтобы было на что попам заплатить и за границу 
охать. А отдых и тогда не придет, потому что и летом я 
должен, не покладая рук, писать, писать и писать, чтобы 
не прогореть»'. Через несколько дней он был уже в 
Ивановке, откуда в двадцатых числах месяца вернулся 
в Москву с рукописью еще неотделанных романсов 
ор. 21. 

29 апреля, в церкви при казармах шестого гренадер-
ского Таврического полка, Рахманинов обвенчался с 
Наталией Александровной Сатиной. «Осуществить это 
было не просто: по закону православной церкви брак 
между двоюродными был запрещен... — поясняла дру-
гая его двоюродная сестра, А. А. Трубникова. — А тут 
еще осложнение — чтобы быть обвенчанными, жених и 
невеста должны были представить удостоверение, что 
они говели. Сергей не был церковником, никогда не 
говел и категорически отказался идти на исповедь. Вы-
ручила моя мать. Она знала священника Амфитеатро-
ва. Это,был исключительный человек — добрый, умный, 
высокообразованный. Выслушав мамину просьбу, отец 

> Письма, с. 209. 
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Валентин просил прислать к нему Сережу и обещал 
уладить затруднение. Сережа, любивший и уважавший 
jforo маму, поддался ее уговорам и пошел к отцу Ва-
лентину. Вернулся он довольный и радостный и гово-
рил, что если бы знал раньше Амфитеатрова, то, ко-
нечно, давно пошел бы к нему. Как удалось ему ула-
дить этот сложный вопрос, Сережа не рассказывал, да 
никто и не спрашивал. Итак, одно препятствие было 
взято. Следующее было не из легких — найти священ-
ника, который согласился бы обвенчать двоюродных. 
За это грозила ссылка в монастырь на покаяние. Со-
гласился их обвенчать полковой священник, так как он 
подчинялся не Синоду, а военным властям, но во время 
венчания должны были подать прошение на высочай-
шее и м я . . . » К счастью, «высочайшее разрешение» бы-
ло получено. 

Брак оказался счастливым. По словам Е. Крейцер-
Жуковской, «Наташа проявляла постоянную заботу о 
здоровье (^ёргея Васильевича, о всех тех мелочах по-
вседневной жизни, заниматься которыми он был совер-
шенно не способен, горячо переживала все его удачи и 
неудачи, всегда поддерживала в нем бодрость духа»^. 
«Лучшей жены он не мог бы себе выбрать, — утверж-
дала Л. Скалон-Ростовцева. — Она любила его с дет-
ских лет и, можно сказать, выстрадала его. Она была 
умна, музыкальна и очень содержательна. Мы радова-
лись за Сережу, зная, в какие надежные руки он по-
падает, и были довольны тем, что любимый Сережа ос-
тается в нашей семье» 

Свадебное путешествие началось неудачно: в Вене 
Рахманинов заболел и пролежал весь май. Только с 
1 июня стало возможным отправиться в Италию, затем 
в Швейцарию — с длительной остановкой в Люцерне 
Туда приехал и Н. С. Морозов — некогда соученик по 
классу Аренского, ставший профессором теории музыки 
в Московской консерватории. Вместе с ним Рахманино-
вы отправились в Байрейт — на вагнеровский фести-
валь, где прослушали тетралогию «Кольцо нибелунга», 
«Летучего голландца» и «Парсифаля» (билеты были 

' Воспоминания о Рахманинове , т. 1, с. 133—134. 
2 Там же, с. 338. 
®Там же, с. 268. Н. А. Сатина окончила в 1901 г. Московскую кон-

серваторию (педагогическое отделение) по классу К. Н. Игум-
нова, 
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свадебным подарком Зилоти) . В Байрейте находился 
также К. С. Станиславский, пославший открытку гос-
тившему на его подмосковной даче А. П. Чехову. В этом 
небольшом приветствии, под которым в числе других 
подписался Рахманинов, говорилось: «Русские палом-
ники в Байрейте проникаются величием искусства и 
театра, — шлют искренние восторги большому таланту 
и гордятся своим соотечественником» 

К концу лета молодожены вернулись в Россию и до 
октября пробыли вместе с семейством Зилоти в Ива-
новке, где Рахманинов начал писать фортепианные Ва-
риации на тему Шопена. Возвратившись в Москву, он 
в скором времени решился вновь поступить на службу, 
обеспечивавшую скромный, но постоянный заработок. 
Годом ранее Рахманинов оставил преподавание в Ма-
риинском училище (этому способствовал Зилоти, дав-
ший ему взаймы некоторую сумму денег), но в конце 
1902 года согласился стать инспектором музыки в двух 
закрытых женских учебных заведениях — Елизаветин-
ском институте и Училище ордена св. Екатерины. Здесь 
его обязанности были гораздо менее обременительны-
ми: он не давал сам уроков, а лишь проверял работу 
преподавателей, присутствовал на экзаменах, концер-
тах. Его имя стало уже громким, и обе начальницы от-
носились к нему с предупредительностью и заботли-
востью. Воспитанницы же боготворили своего инспекто-
ра и как знаменитого музыканта, и потому, что он был 
исключительно чуток в своем отношении к детям. 

14 мая 1903 года у Рахманинова родилась дочь Ири-
на. Впоследствии он признался Е. Ф. Гнесиной, что 
именно в этот счастливый день у него «вылилась» Пре-
людия ми-бемоль мажор. Перенеся в детстве трагедию 
крушения родной семьи, Рахманинов сам стал замеча-
тельным семьянином. Своих двух дочерей (младшая, 
Татьяна, родилась в 1907 году) он любил всеми силами 
души. «Самое дорогое в моей жизни! и светлое! (А в 
«светлости» есть тишина и радость!..»)2, — писал он 
М. С. Шагинян. 

Вместе с тем первые годы после рождения Ирины 
оказались нелегкими. Девочка много и тяжело болела, 
сильно недомогала Наталия Александровна, и однажды 
у Рахманинова вырвалось горькое признание: «Вообще 

' Письма, с. 214. 
' Там ж е . с. 422. 
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Должен сказать, что быть отцом, композитором и ди-
рижером в одно и то ж е время очень трудно и мучи-
тельно» Примечательно, что при этом он не доба-
вил —• «и пианистом». Несмотря на успех выступлений, 
он продолжал развивать эту сторону своей деятельно-
сти только «в приложение» к композиторской, исполняя 
в качестве солиста лишь собственные сочинения. Так, 
10 февраля 1903 года, в концерте в пользу Дамского 
благотворительного тюремного комитета, Рахманинов 
сыграл впервые Вариации на тему Шопена и три Пре-
людии из ор. 23. В этот же вечер он также играл вме-
сте с А. А. Брандуковым и аккомпанировал солисткам 
Московской Частной русской оперы В. Н. Петровой и 
Н. И. Забеле, которая спела два его новых романса — 
«Сумерки» и «Сирень». 4 марта, в седьмом симфониче-
ском собрании Московского филармонического общест-
ва, Рахманинов выступил с пятью Прелюдиями из 
ор. 23. Дописав к ним в течение 1903 года еще пять 
номеров, он, однако, никогда все десять пьес вместе не 
играл, и первым исполнителем всего ор. 23 явился Зи-
лоти (13 ноября 1904 года, Петербург), которому автор 
посвятил Прелюдии. 

В ноябре 1902 года Рахманинова пригласили сыг-
рать Второй концерт в Вене и Праге с оркестром под 
управлением Сафонова. Рахманинов остро переживал 
этическую сторону вопроса, имея в виду продолжав-
шуюся вражду Сафонова с Зилоти, и написал взволно-
ванное письмо Танееву. Рассудив, что необходимости 
отказываться от выступления не было, тот поспешил 
успокоить своего бывшего ученика. 27 декабря Рахма-
нинов исполнил Второй концерт в Вене Пропаганду 
рахманиновского концерта за границей продолжил Зи-
лоти, сыгравший его в начале 1903 года в Бирмингеме 
и Манчестере под управлением Г. Рихтера, а в начале 

' Там же, с. 241. 
^ Ему аккомпанировал местный оркестр под управлением Сафоно-

ва. Вся программа была составлена из произведений русских ком-
позиторов (Шестая симфония Чайковского, сюита из «Сказки о 
царе Салтане» Римского-Корсакова , небольшие сочинения Глазуно-
ва, Л я д о в а , Ипполитова -Иванова) . Венский обозреватель берлин-
ского журнала «Die Musik» (1903, Hef t 9) , расхваливший Сафоно-
ва, заметил «живую изобретательность» только в финале рахма-
ниновского концерта. Рахманинов не участвовал в пражском вы-
ступлении Сафонова, в программу которого была включена Пер-
вая симфония Скрябина. 
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1904 — в Брюсселе, под управлением Э. Изаи. Переехав 
в Петербург и организовав там с сезона 1903/04 год^ 
«Концерты А. Зилоти», начавшие соперничать со сто/-
личным РМО, Александр Ильич стал активно привле-
кать в них Рахманинова. Второй концерт и три Прел1<)-
дии из ор. 23 в авторской интерпретации вошли в про-
грамму^ дававшуюся у Зилоти 15 ноября 1903 года. 
13 декабря, в «вечере танцев», Рахманинов вел оркестр, 
аккомпанируя Зилоти в двух «Плясках смерти» — Сен-
Санса и Листа, и затем вместе с Александром Ильичом 
и четырьмя вокалистами участвовал в исполнении «Пе-
сен любви» Брамса — «вальсов для вокального кварте-
та и фортепиано в 4 руки». 

В тот же сезон в Москве много внимания привлекли 
выступления Рахманинова в ансамбле с А. А. Бранду-
ковым, которому он посвятил свою Виолончельную со-
нату. 16 января Рахманинов и Брандуков с чрезвычай-
ным успехом исполнили это произведение и с С. Барде-
вичем — новую редакцию ре-минорного Трио. А через 
два дня Рахманинов вновь сыграл с Брандуковым Вио-
лончельную сонату в сорок шестом собрании Кружка 
любителей русской музыки, известного под названием 
«Керзинского». Крупный московский адвокат Аркадий 
Михайлович Керзин и его жена Мария Семеновна, 
имевшая пианистическое образование, уже восьмой год 
организовывали камерные концерты с интересными 
программами из сочинений русских композиторов. По-
степенно эти концерты сделались настолько популярны-
ми, что стали даваться в Большом зале благородного 
собрания. Завязав дружеские отношения с Рахманино-
вым, Керзины привлекли его к участию в своем кружке. 
В феврале 1904 года они объявили на будущий сезон 
подписку на абонемент из двух симфонических концер-
тов под его управлением (абонемент был раскуплен за 
два-три дня) . Примерно тогда ж е Рахманинов дал со-
гласие дирекции Большого театра, приглашавшей его 
уже не первый год, занять с осени пост дирижера. Тут 
важную роль сыграло то, что в августе 1903 года Рах-
манинов за какие-нибудь две недели сочинил одноакт-
ную оперу «Скупой рыцарь» по Пушкину, завершив ее 
клавир следующей весной, к концу февраля. После это-
го он обратился к М. И. Чайковскому по поводу либ-
ретто «Франчески да Римини» с просьбой о ряде значи-
тельных переделок. Они были в большинстве своем осу-
ществлены, и между 25 мая —30 июля 1904 года Рах-
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манинов записал в клавире это давно замышлявшееся 
произведение (тоже оказавшееся одноактным), надеясь 
в скором времени продирижировать в Большом театре 
обеими новыми операми. Однако напряженная работа 
над обширным репертуаром, порученным ему в театре, 
привела к тому, что он смог инструментовать «Скупого 
рыцаря» и «Франческу» только после окончания сезо-
н а — в мае—июле 1905 года. В общем итоге дирижер-
ская работа приостановила композиторскую примерно 
на два года. 

Рахманинов никогда не обнаруживал склонности за-
мыкаться в сфере фортепианных композиций. Тенден-
ция к жанровой многогранности, проявившаяся в сочи-
нениях раннего периода, не исчезла и в 1900-е годы. 
Человеческий голос, оркестр, синтетичность музыкаль-
ного театра продолжали увлекать Рахманинова ни-
сколько не меньше, чем фортепиано. При этом проис-
ходило обогащающее взаимовлияние вокальных и инст-
рументальных жанров, в котором, однако, чем дальше, 
тем настоятельнее давали знать о себе сложности поис-
ков нового содержания и новых форм выражения. Так, 
все труднее становилось находить поэтические тексты 
для романсов. Композитор яркого лирического темпера-
мента, Рахманинов искал такие стихи, которые хотя бы 
чем-то (вплоть до одной «ключевой» фразы) были близ-
ки его собственным помыслам. Поэтому он зачастую 
обращался к поэтам самого разного толка и достоинст-
ва в одном и том ж е романсном опусе. Особенные же 
затруднения подстерегали тогда, когда хотелось конкре-
тизировать нечто высказываемое от себя, но не только 
о себе. На первых порах Рахманинов успешно обратил-
ся к традиционному обобщенно-лирическому жанру 
«русской песни», но затем запросы новой эпохи побуди-
ли его почти целиком сосредоточиться на жанре моно-
лога, дававшего простор лирически углубленным и, с 
другой стороны, ораторско-фнлософским высказывани-
ям. В 1902 году Рахманинов взял для романса «Я не 
пророк» стихи Александра Круглова: 

Я не пророк, я не боец, Я волю господа творю; 
Я не учитель мира; Союза избегая с ложью, 
Я божьей милостью певец. Я сердцу песней говорю, 
Мое оружье — лира. Б у ж у в нем искру божью! 

Эти стихи были написаны в 1897 году и помещены 
автором в его сборнике «На трудовом пути» (1901). 
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Рахманинова Привлекла зДеСь , несомненно, nonbitKa 
декларировать отчасти близкое ему понимание роли со-
временного художника. Конечно, его не могли удовлет-
ворить все строки, в частности, характерные для Круг-
лова упования на «волю господа». По отношению к ним 
рахманиновская музыка зазвучала с несоответственной 
напористой решимостью, рождающей под конец, в за-
ключительном отыгрыше, нечто близкое мятежному 
разливу символических «весенних вод», устремляющих-
ся будить «сонный брег». Вместе с тем в целом романс 
явился еще одной слишком риторичной, недостаточно 
художественно убеждающей декларацией. 

Но легко ли Рахманинову было тогда сделать луч-
ший выбор? Ведь дело происходило в период, когда 
многие, в том числе наиболее одаренные русские поэты 
оказались под эгидой декадентских течений, обращаясь 
к сугубо «избранному» меньшинству, призывая «никому 
не сочувствовать» и «самого себя полюбить беспредель-
но» (возможно, этот лозунг молодого Брюсова вызвал 
особую неприязнь Рахманинова, долго отказывавшего-
ся вообще признавать в нем поэта). Одновременно на 
другом полюсе звучали горьковские революционно-ро-
мантические стихи в прозе. Но они не вмещались по 
своей природе в жанр вокальной миниатюры, и с их 
буревестническими призывами смогли перекликаться 
лишь отдельные скрябинские и рахманиновские инстру-
ментальные пьесы. Помня о такой ситуации, можно 
лучше понять Рахманинова в его обращении к столь 
скромному поэту, как Круглов, чуждому декадентского 
эгоцентризма, сохранявшему верность пусть расплывча-
тым, но все ж е демократическим гражданско-патриоти-
ческим идеалам. 

Примечательно и то, что в ор. 21 (1902) лучшие ли-
рико-пейзажные романсы — «Сирень» и «Здесь хоро-
шо» — оказались написанными на слова отнюдь не вы-
дающихся авторов — Ек. Бекетовой и Г. Галиной 
В этих текстах Рахманинов нашел важную для себя 
словесную канву — лаконично выраженное сопряжение 
светлокрасочных пейзажных и затененных грустью лю-
бовно-лирических мотивов, которое он инициативно раз-
вил и тонко опоэтизировал своей музыкой. Так, текст 

' «Г. Галина» — один из псевдонимов Г. А. Гусевой (урожденной 
Эйнерлинг). Д в а ее стихотворения, использованные Рахманиновым 
в ор. 21, взяты из сборника, опубликованного поэтессой в 1902 г. 
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«Сирени» не без сентиментальности акцентирует тему 
мечты о несбыточном счастье, оттененную картиной 
светлого весеннего утра. Но Рахманинов сочетает от-
дельные экспрессивные штрихи с целомудренной сдер-
жанностью эмоций. Он экономно заостряет мелодико-
интонационные и ладогармонические средства, а в риг-
мическом рисунке сохраняет плавную мягкость (тради-
ция «акварельного письма», идущая от «Островка»). 
Главное ж е — композитор развивает фигурационный 
фон, создавая поистине благоуханный пейзажный образ. 
Именно изнутри тихо колышущихся фигураций форте-
пиано вырастает вокальная партия в своих основных 
интонациях, преимущественно песенно-трихордных, мяг-
ко-пентатонических. Голосу поручена, по существу, 
«распетая фигурация», имитационно-контрастная по от-
ношению к фортепианной. В результате, с темой не-
сбыточных лирических мечтаний успешно соперничает 
тема упоения красотой п р и р о д ы П р и внешнем преоб-
ладании тихой созерцательности, картинно-психологиче-
ская двуплановость насыщает «Сирень» внутренним ли-
рическим трепетом. 

По-иному развита сложно-сопряженная двуплано-
вость в другом рахманиновском шедевре — «Здесь хо-
рошо», Текст Галиной давал к тому основание лишь 
прокм последним восклицанием, противопоставляющим 
5аветную любовно-лирическую мечту образам природы. 
Рахманинов сделал конечное восклицание возвышенно-
поэтичной «тихой» кульминацией романса: 

IModera to ] 
134 ppten. 

tfmif i f Г P P 'Г ' P 
меч- та МО. ni 

Выразительность кульминации усилена тем, что она 
вознесена над лирико-пейзажной картиной редкого 
обаяния. Ее воплощают, прежде всего, две мелодии-
д а л и — вокальная и ответвляющаяся от нее в начале 
второй строфы инструментальная. В мелодии проступа-
ют новые свойства — наряду с плавно-поступенным дви-
жением становятся характерными восходящие терцовые 

' Музыка романса родственна некоторым эпизодам побочной партии 
первой части Второго концерта. Это сходство еще яснее просту-
пает в фортепианной автотранскрипции. 
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(и квартовые) шаги, часто очерчивающие контуры тре-
звучий и их обращений, а также мягкие (в особенно-
с т и — терцовые) падения — как бы «переливы через 
край» — в окончаниях фраз (от слабой доли к силь-
ной) Это придает «мелодиям-далям» еще более при-
вольные очертания — будто они не только «вьются троп-
ками», но^и тихо «парят в воздухе», маня за собой. 
А во второй строфе, в то время как вокальная мелодия, 
воспевая тишь и приволье, свободнее взмывает отдель-
ными «парящими» взмахами, инструментальная движет-
ся более поступенно-настойчиво. Она раскрывает рост 
лирических чувств, устремляющихся к внезапно тихой 
кульминации и постепенно умиротворяющих свою стра-
стность в просветленно-созерцательном фортепианном 
отыгрыше. 

Сопряжение романтической устремленности с упоен-
ным созерцанием природы Рахманинов нашел в стихо-
творении Надсона «Мелодия» («Я б умереть хотел на 
крыльях упоенья»). Он написал на него романс с «плы-
вущей» кантиленой, соединяющей широту линий и мяг-
кие дремотные покачивания, ясную диатонику и томные 
хроматические излучины. Возможность дать контраст-
ное сочетание окрыленных порывов-вопросов с лаконич-
ными ответами, застывающими в мечтательной истоме, 
привлекла к стихам В. Гюго — Л. Мея в романсе «Они 
о т в е ч а л и » В стихотворении Галиной «Весенняя ночь», 
использованном в романсе «Как мне больно», компози-
тор ярко заострил темпераментным разливом эмоций 
противоречие между тем, что высказывается в словах 
(«Хоть бы старость пришла поскорей, хоть бы иней в 
кудрях заблестел, чтоб не пел для меня соловей, чтобы 
лес для меня не шумел» и т. д.) , и тем, чего действи-
тельно жаждет человек, которому страстно «хочется 
жить», у которого, вопреки каким-то мучительным со-
жалениям о прошедшем, песнь рвется «из души сквозь 
сирени в широкую даль». 

Но, как бы сложно ни обстояло дело с выбором 
текстов для вокальных миниатюр, намного труднее ока-

' Это указывает на углубляющийся синтез романсного и песенного 
интонирования. В частности, «терцовые падения» обнаруживают 
родство с так называемыми «воздушными септимами» в народно-
песенном голосоведении. 

2 На оригинальный французский текст Гюго (из цикла «Лучи 
и тени», 1883) написана песня Листа «Comment disaient ils». 
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зались поиски оперных либретто. После многообещав-
шего дебюта в «Алеко» прошло более одиннадцати лет 
до тех пор, когда Рахманинов вновь взялся за создание 
оперы. За этот срок он — в разное время — более года 
собирался, но так и не собрался сочинить «Ундину» по 
Л а Мотт Фуке — Жуковскому, заинтересовался каким-то 
шекспировским сюжетом, целых пять лет то решался, 
то не решался писать «Франческу да Римини». И, на-
конец, летом 1903 года внезапно настолько увлекся 
«Скупым рыцарем», что с чрезвычайной быстротой 
(быстрее «Алеко»!) сочинил оперу, хотя потом еще в 
течение полугода дорабатывал центральную сцену. 
Композитора привлекла идея писать музыку на неизме-
ненный (лишь сокращенный в немногих деталях) текст 
пушкинской «маленькой трагедии», особенно — в срав-
нении с далеко не высокохудожественными стихами 
М. И. Чайковского в либретто «Франчески». Ясна и 
опора на особую ветвь русской оперы — камерно-речи-
тативную, смело экспериментаторскую в своих лучших 
образцах, в числе которых «Каменный гость» Дарго-
мыжского и «Моцарт и Сальери» Римского-Корсакова 
возникли на основе «маленьких трагедий» Пушкина. 
Напомним, что последняя из них была подготовлена к 
постановке в мамонтовском театре при непосредствен-
ном участии Рахманинова, разучившего ее с Шаля-
пиным. 

Но почему все же Рахманинов рискнул взяться за 
столь неблагодарного для оперы «Скупого рыцаря»? 
Ведь эта «маленькая трагедия» не случайно оставалась 
единственной «неозвученной» среди прочих. Д а ж е в 
«Моцарте и Сальери» тема зависти раскрыта через 
сюжет значительно более привычный для оперы, чем 
тот, с помощью которого Пушкин воплотил тему скупо-
сти. В «Моцарте и Сальери» борьба противоречивых 
начал происходит не только в сознании одного челове-
ка, но и раскрывается в длительном сценическом взаи-
модействии двух контрастных героев. А в «Скупом ры-
царе» центр действия (вторая из трех картин) — моно-
сцена Барона, спустившегося в потайной подвал насла-
диться видом своих сокровищ. Немногочисленные дру-
гие персонажи, появляющиеся в первой и третьей кар-
тинах, сами по себе второстепенны. Это относится д а ж е 
к наиболее значительному из них —молодому рыцарю 
Альберу, живущему из-за скупости отца в позорной 
нищете, 
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Приближение к монодраме было для оперы новым 
я в л е н и е м Н о еще знаменательнее явился «не опер-
ный» характер главного героя, обуреваемого лишь 
мрачной и низменной страстью —скупостью. Ведь даже 
Сальери руководили некие субъективно-возвышенные 
помыслы, пусть иллюзорные, и ему противопоставлен 
светлый образа Моцарта. А в «маленькой трагедии», ко-
торую избрал Рахманинов, Альбер ярко противостоит 
Барону, в сущности, только одной и отнюдь не возвы-
шенной страстью, порожденной все той ж е скупостью 
отца, — жаждой расточить его сокровища. Уродливый 
отблеск страшной власти золота, олицетворяемой Баро-
ном, лежит на фигуре ростовщика. Два ж е остальных 
второстепенных персонажа — Герцог и Слуга — лишены 
всякой характерности. Итак, Рахманинов, более десяти-
летия в нерешительности раздумывавший над сюжета-
ми с типично оперными, в том числе явно положитель-
ными героями, в результате вдохновился таким, где их 
фактически совсем не имелось. Это было знамением 
переломной эпохи, когда прежние типы оперных героев 
явно перестали удовлетворять больших художников, 
рождение же новых происходило сложно и трудно. Так 
или иначе, по-своему в разных странах и у разных 
композиторов, обозначилась тогда кризисная полоса в 
развитии оперного жанра как особо чуткого барометра 
небывало усложнившихся и обострившихся взаимоотно-
шений частного и общего, индивидуального и широко-
значимого. 

Если рахманиновский «Алеко» был написан вслед за 
«Пиковой дамой», то перед «Скупым рыцарем» в самом 
начале XX века единственным крупным новым событи-
ем в русском оперном творчестве явился поставленный 
мамонтовским театром в декабре 1902 года «Кащей 
бессмертный» Римского-Корсакова — с главным «геро-
ем» отнюдь не положительного свойства. Как известно, 
это произведение заняло особое место в истории рус-
ской музыки своего времени: оно явилось смелой по-
пыткой представить в музыкальном театре тему осво-
бождения от тяжкого гнета и послужило в 1905 году 
поводом для революционной манифестации во время 
спектакля. В корсаковской опере очень развитым и но-

' В конце XVIII века монодрама получила распространение в дру-
гом, смежном с оперой ж а н р е — мелодраме (драматической дек-
ламации в сопровождении оркестра) , 
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вым по средствам художественного воплощения полу-
чился сам Кащей — переосмысленный из сказочно-фан-
тастической фигуры в аллегорический образ тяжкого 
гнета и злобного мертвящего бездушия, символизиро-
вавший, вместе с подвластным ему сумрачным царст-
вом, русское самодержавие. Наиболее ж е условным, 
мало индивидуализированным, эпизодичным вышел об-
раз Бури-Богатыря — той стихийной силы (с некоторы-
ми намеками на народную «волю-волюшку»), которая 
распахивает в финале двери Кащеева царства, осво-
бождая его пленников. Не случайно, что в последней 
корсаковской партитуре — «Золотом петушке», аллего-
рической сказке-сатире, — места положительным героям 
вовсе не нашлось. 

Рахманинов с годами все больше и больше ценил 
творчество Римского-Корсакова и с исключительным 
интересом относился к его поздним произведениям. Но 
корсаковское мышление сказочно-эпическими образами 
и их аллегорическое переосмысление было чуждо при-
роде рахманиновского дарования. Рахманинов мог вы-
водить на сцену только таких героев, которые накалом 
трагедийных страстей и сложностью психологических 
переживаний были близки его собственному напряжен-
ному мироощущению. Именно это девятнадцатилетнему 
композитору посчастливилось найти в либретто «Алеко», 
где для него также важным обстоятельством явилась 
сжатость действия, сконцентрированного вокруг главно-
го персонажа. Однако позднее, уже в начале нового 
столетия, Рахманинов не мог более удовлетворяться 
лишь новыми вариациями того же самого образа. По-
этому находкой для него явился Скупой рыцарь, фи-
гура, отнюдь не сказочно-фантастическая, а наделенная 
сильными человеческими страстями и вместе с тем глу-
боко символическая. Барон у Пушкина способен упи-
ваться восторженными мечтами, испытывать тяжкие 
муки. Но все это — лишь во имя удовлетворения алч-
ной скупости, которая заставляет страдать других и 
порабощает самого стяжателя, приводя его к бесслав-
ному концу. Такой герой поднялся на оперную сцену 
только с наступлением XX века. 

И не случайно моносцена Барона —• самое значи-
тельное достижение во всем зрелом оперном творчестве 
Рахманинова. В ней, как и во всей опере, в качестве 
музыкально-драматургических форм используется лишь 
вокальный речитатив, изредка и ненадолго переходящий 
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в ариозо, в оркестре же непрерывное развитие лейтмо-
тивов временами образует самостоятельные эпизоды. 
Разумеется, лейтмотивизм «Скупого рыцаря» наследует 
не только Вагнеру, но и вообще всем предшествующим 
приемам развития сквозного тематизма в оперной и 
симфонической музыке, западной и русской, в том чис-
ле в собственных произведениях Рахманинова. Свое-
образие второй рахманиновской оперы обусловливается 
небывало централизованной системой лейтмотивов, под-
чиненной определенной образной сверхзадаче. Все они 
имеют важные образно-интонационные связи. При этом 
в роли посредствующего звена выступает краткий хро-
матический ход с импульсивной ритмикой — лейтмотив 
скупости и ряд его вариантов, которые позволяют 
передать самые различные оттенки мрачной страсти в ее 
колебаниях от алчной скорби до алчного торжест-
ва: 

J353 Лепо mosso ( J = 50) 

-••3S6 Grave 

i i ^ J m 
Все это — варианты прежних рахманиновских афо-

ризмов— мотивов, рисующих роковую ревность Алеко, 
ненависть Земфиры, в особенности ж е тем насилия, 
принуждения, угрозы в Первой симфонии. Скупость как 
злая сила воплощается при помощи сгустков экспрес-
сивных «стиснутых» интонаций. Они — и зловещи и 
скорбны, словно выражают одновременно и само наси-
лие и причиняемые им страдания. Такой двойствен-
ностью, переданной прежде всего мелодическими сред-
ствами, лейтмотивизм «Скупого рыцаря» отличается от 
мертвенного бездушия «кащеевых» гармоний, определя-
ющих хроматику «кащеевых» тем. 

Варианты лейтмотива скупости пронизывают в «Ску-
пом рыцаре» фигурационную тему золота, которая на-
поминает медленно струящийся мрачный поток: 
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Лейтмотив сумрачных подвалов, где покоятся сокро-
вища Барона, складывается из двух замедленных и 
ритмически сглаженных вариантов лейтмотива скупости: 

137 Larg^ 

С этим лейтмотивом сходен по общим контурам и 
опоре на интервал тритона лейтмотив слез (которые 
заставил пролить Барон, копя сокровища), являющийся 
темой третьей части Первой сюиты для двух форте-
пиано: 

[Largo] ф т 
Лейтмотив слез, связанный с предыдущими началь-

ной «стонущей» малой секундой, в целом противостоит 
им своей диатоничностью. И, как развитие этого скорб-
ного напева русских колоколов, вырастают широкие 
нисходящие мелодические линии, приобретающие зна-
чение темы возмездия, которым совесть пугает Барона 
(Эта тема связана с образом «потопа», который, по 
словам Скупого рыцаря, мог случиться, если бы «все 
слезы, кровь и пот, пролитые за все, что здесь хранит-
ся, из недр земных все выступили вдруг».) 

' Подобные широкие сумрачные линии очерчиваются в Музыкаль-
ном моменте ми минор. Поскольку ж е тему возмездия всегда 
сопровождает тема золота, восходящая к остинатным фигурациям 
в той ж е фортепианной пьесе, сходство с ней увеличивается. Оно 
указывает на связи, протягивающиеся от тематизма «Скупого ры-
царя» к мятежно-романтической пьесе молодого Рахманинова , 
близкой по настроению обличительному романсу-монологу «Пора!». 
Кстати, сочетание темы возмездия и темы золота впервые появля-
ется (в оркестровом вступлении к опере — U n росо piu mosso) в 
ми миноре, а вторично возникает (в моносцене Барона) в ми-бе-
моль миноре, то есть в тональности «Пора!» (Largo , J = 6 0 ) , 
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Лейтмотив Альбера односторонне противостоит му-
зыкальной характеристике отца своим буйством и не-
терпеливой напористостью. В ритме здесь есть нечто от 
скачки, натыкающейся на препятствия. Но мелодиче-
ская линия густо хроматизирована, прослоена вариан-
тами все того же лейтимпульсивного мотива скупости, 
словно воплощающего навязчивую идею, довлеющую 
над помыслами молодого р ы ц а р я ' : 

Allegro vivace 

l i ад T t j ^ Q 

Г"J IIJ ^̂  чПТЗ r f ^ r p 

Итак, вдохновившись пушкинским шедевром, Рахма-
нинов создал сложную, но стройную систему лейтмоти-
вов, способную и чутко следовать за текстом, и обоб-
щать музыкальное развитие. Знаменательно, что сим-
фонические обобщения наиболее ярки в моносцене Ба-
рона. В ней действие является, в сущности, сугубо пси-
хологическим, но, одновременно, шире всего проециру-
ется во внешний мир. Именно здесь, где особенно вели-
ко прозрение пушкинской мысли в будущее, выступает 
столь важное для Рахманинова драматическое сопря-
жение полярных начал — углубленно психологического 
и внеиндивидуального, в широком смысле — эпического. 
При свободной компоновке в деталях композиция моно-
сцены в крупных чертах очень стройна. Основные струк-
турные и тональные соотношения вместе с тематически-
ми отражают здесь трагическую направленность Дейст-
вия. Барон дважды упивается мыслями о всемогущест-

' Лейтмотив скупости легко пропикает и некоторые локальные 
темы — яда, «окровавленного злодейства». Особое место занимает 
лейтмотив ростовщика, лицемерно мягкий, угодливый, не хромати-
зированный (появляется в момент выхода персонажа на сцену в 
первой картине) . Секундовая интервалика сближает его с мрачны-
ми хроматическими мотивами, а мелодический рисунок отличается 
ползучей извилистостью, восходящей к теме Бомелия из «Царской 
невесты» Римского-Корсакова (откуда следует своя нить к тема-
тизму Кащея) . Диатонический лейтмотив ростовщика — единствен-
ный широко использованный не только в оркестровой партии, но 
и в вокальной, «елейный» характер которой контрастирует воз-
бужденным речитативам Альбера. 
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вё накопленного йм зoлota (первый и третий разДеЛЫ 
моносцены — от слов «Как молодой повеса» и «Но по-
ра») , и в музыке на особое место выдвигается тема 
подвалов-сокровищ. Однако когда его начинают трево-
жить мысли о жестокой расплате (второй и четвертый 
разделы — от слов «Кажется немного» и «Но кто во-
след за мной»), доминирующую роль получает тема 
возмездия. 

Соотношение всех этих разделов обнаруживает об-
щую линию динамического развития. Сначала Барону 
рисуются картины его могущества, раскрывающиеся в 
небольшом ариозо («В великолепные мои сады сбегут-
ся нимфы резвою толпою») и в речитативе, трактующем 
о подвластности деньгам д а ж е «окровавленного зло-
действа». В заключении при словах «я спокоен; я знаю 
мощь мою» появляется властно струящаяся тема золота 
(в мажорном варианте) . Во втором разделе возникают 
картины «человеческих забот, обманов, слез, молений и 
проклятий» (рассказы о вдове, с тремя детьми про-
стоявшей, плача, полдня на коленях под окном у Баро-
на и отдавшей ему последнюю монету; о некоем Тибо, 
вернувшем долг при помощи кражи, либо убийства). 
Потом в мыслях Барона эти картины сливаются в об-
раз грозного потопа. Соответственно тема слез пере-
растает в тему возмездия, сочетающуюся с темой зо-
лота. 

Третий раздел (Барон открывает все сундуки и за-
жигает перед ними свечи, чтобы «попировать» — насла-
диться блеском сокровищ) Рахманинов построил как 
разработку и свободную динамическую репризу перво-
го. Упования Барона достигают апогея. Они вырастают 
в грандиозный, экстатический апофеоз власти золота — 
симфоническую картину, ведущую к главной кульмина-
ции моносцены и всей оперы — на словах «я царст-
вую!». Здесь интенсивно развиваются и взаимодейству-
ют, сплетаясь и переходя друг в друга, почти все ос-
новные лейтмотивы, приводящие к итоговому воцаре-
нию темы сокровищ' . Приемы, наследующие психоло-
гически-экспрессивному симфоническому письму «Пико-
вой дамы» Чайковского, ощущаются в длительном под-
ходе к кульминации, передающем страстно-тревожные 

' В симфонической картине есть и яркие локальные мотивы, напри-
мер, трепетного пламени зажигающихся свечей, «волшебного 
блеска» золота. 
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устремления. Они родственны тем побуждениям, кото-
рые привели Германа туда, где, как ему чудится, «гру-
ды золота лежат и мне, мне одному они принадлежат». 
С другой стороны, воплощая идею власти золота, фи-
гурирующую и в «Кольце нибелунга», Рахманинов раз-
вертывает по-вагнеровски мощное и красочное оркесг-
ровое звучание. Отразилось здесь и влияние партитуры 
«Садко» Римского-Корсакова, в частности — эпизода 
ловли «рыбок золото перо». 

При всем том партитура картины «золотого пирше-, 
ства», сопрягающая остро-психологическое и грандиоз-
но-эпическое начала, — явно рахманиновская по образ-
ной характерности и по основным выразительным сред-
ствам: особой концентрированности тематико-драматур-
гического развития, сжатого и по горизонтали и по вер-
тикали, по интенсивному применению оригинальной ва-
риантной мелодической разработки, различных полифо-
нических соединений и упорной вариантной повторно-
сти 

Четвертый раздел моносцены низвергает Барона с 
высот ослепительного, но призрачного величия в пучину 
острой тревоги и глубочайшей скорби. Ему представ-
ляется, как Альбер, наследник, расточит сокровища, на-
копленные ценою многих «горьких воздержаний, дум 
тяжелых, ночей бессонных», страшных мук, которыми 
наказывает стяжателя совесть — «когтистый зверь, 
скребящий сердце». При этих словах звучит репризное 
проведение темы возмездия, модулирующей в ре ми-
нор. В кодальном заключении моносцены черты траги-
ческого итога впечатляюще выражены в соответствии с 
текстом: 

О, если б мог от взоров недостойных 
Я скрыть подвал!.. О, если б из могилы 
Прийти я мог, сторожевою тенью 
Сидеть на сундуке и от живых 
Сокровища мои хранить как ныне!.. 

Тема власти золота, недавно повелительно блистав-
шая в кульминации, оборачивается теперь темой мрач-
ных подвалов, хранящих сокровища, — символа развер-
зающейся могилы. Лейтмотив подвалов-сокровищ появ-
ляется тут, как в оркестровом вступлении к моносце-, 

' Главной вариантно-повторной ячейкой является здесь трехзвуч-
ный мотив — экспрессивный вариант песенного трихорда, родст-
венный одовременно лейтмотиву слез. 
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не, — в низком басовом регистре с устрашающим шо-
рохом (tremolando) засурдиненных виолончелей. В его 
изложении постепенно проступают черты похоронного 
марша, заключаемого траурными вариантами лейтмоти-
ва скупости (подобные варианты вновь зазвучат в самом 
окончании оперы, в момент смерти Барона) 

[Мепо mosso] 
W0 . ^ 

^ 

1ч i7ru 
- " -ir 

J 
,l — 

I: Г Г ^ г г ^ г г п 

в двух остальных картинах «Скупого рыцаря», осо-
бенно в последней, где больше внешних событий (они 
ограничены преимущ.ественно выявлением взаимоотно-
шений основных действующих лиц), радиус симфониче-
ских обобщений (за исключением стройности ладото-
нального плана партитуры в целом) менее широк 

' Б . М. Ярустовский определяет форму моносцены, к а к построен-
ную по принципу двойной двухчастной со схемой А В A i B i a , чему 
соответствуют у к а з а н н ы е нами четыре р а з д е л а и к о д а л ь н о е заклю-
чение (см.: Я р у с т о в с к и й Б. М. Очерки по д р а м а т у р г и и оперы 
XX века . М., 1971, с. 188). Д о б а в и м , что интенсивная разработоч-
ность в р а з д е л е Ai и м о д у л и р о в а н и е темы в о з м е з д и я в р а з д е л е В i 
в ре минор—^тональность , одноименную с исходным ре м а ж о р о м , 
вносят в форму моносцены черты динамичного сонатного разви-
тия . 

2 В основных чертах тональный план оперы т а к о в : 
оркестровое вступление I к а р т и н а II к а р т и н а I I I картина 

ми минор ми-бемоль ре м а ж о р — ми-бемоль 
м а ж о р — 

м а ж о р ре минор ми минор 
Высокой симфонической обобщенностью отличается оркестровое 
вступление к опере, п е р е к л и к а ю щ е е с я с моносценой Б а р о н а . Энер-
гичным наступательным х а р а к т е р о м выделен во вступлении р а з р а -
боточный средний р а з д е л с л о ж н о й трехчастной ф о р м ы ( R i s o l u t o ) . 
Это — с ж а т ы й в а р и а н т к а р т и н ы «золотого пиршества» , в котором 
з а т у ш е в а н а к р а с о ч н а я живописность , а в о с т о р ж е н н о е упоение от-
теснено агрессивной повелительностью. К у л ь м и н а ц и и на теме со-
к р о в и щ придано здесь еще б о л ь ш е мощи, но быстрый спад при-
водит к появлению т р а у р н ы х в а р и а н т о в лейтмотива скупости ( U n 
росо гпепо m o s s o ) , з а к л ю ч а ю щ и х средний раздел . К р а й н и е раз-
делы, идущие в медленном, тягучем темпе, сами по себе двухчаст -
ны. В первом р а з д е л е ш и р о к о экспонируется , преимущественно у 
струнных, з л о в е щ е с т р у я щ а я с я тема золота , на ф о н е которой 
мрачно звучат а к к о р д ы д у х о в ы х и от них ответвляется лейтмотив 
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в речита№вйых вокальных партиях «Скупого рыца-
ря» нет особой детализации речевых нюансов, такой, 
какая достигнута, скажем, в «Каменном госте» Дарго-
мыжского. Тем не менее музыкальная декламация в 
опере Рахманинова, вовсе не лишенная многих вырази-
тельных подробностей и немногих, но органично возни-
кающих ариозных эпизодов, обладает двумя важными 
достоинствами. Она передает как свободную гибкость, 
так и упругую ритмическую энергию пушкинского «бе-
лого» стиха и, при сложности оркестровой партии, спо-
собна рельефно доносить каждое пушкинское слово. 
Римский-Корсаков утверждал, что в «Скупом рыцаре» 
«...почти непрерывно текущая плотная ткань оркестра 
подавляет голос. Главное внимание композитора — в 
оркестре, а вокальная партия как бы приспособлена к 
нему... оркестр поглощает почти весь художественный 
интерес, и вокальная партия, лишенная оркестра, не-
убедительна; ухо в конце концов тоскует по отсутству-
ющей мелодии» К Эти упреки, кое в чем преувеличен-
ные, относятся к самой разновидности жанра, пред-
ставленной в рахманиновской опере. Особо акцентиру-
ющий оркестровую партию, но ограниченный в двух 
мощных средствах художественного воздействия — раз-
витом сценическом действии^ и ариозном пении, «Ску-
пой рыцарь» приближается к концертному вокально-
симфоническому произведению, требующему вниматель-
ного вслушивания и в оркестр, и в каждое слово текс-
та. Главный герой, сюжет, текст, которые избрал Рах-
манинов, и широкая вокальная напевность явили собой, 
говоря пушкинскими словами, «две вещи несовместные». 

Не потому ли после «Скупого рыцаря» Рахманинов 
написал, наконец, «Франческу да Римини» — оперу на 
сюжет, располагавший к ариозным излияниям? Однако 
не забудем о том, что лирическая сцена Франчески и 

скупости. Д а л е е появляется тема слез — экспрессивные вариантно-
повторные фразы скрипок и виолончелей. В третьем свободно-ре-
призном разделе (Tempo I) к теме золота присоединяются жа-
лобные вздохи струнных. И вскоре она становится сопровожде-
нием к вырастающей из этих вздохов теме возмездия, развитие 
которой приводит к итоговой кульминации. В результате образы 
жестокой повелительности и необъятного моря скорби, угрожаю-
щего потопом возмездия, во вступлении противопоставляются в 
еще более обобщенной форме, чем во второй картине. 

' В кн.: Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 389. 
^ Сами пушкинские «маленькие трагедии» предназначены больше 

д л я чтения, чем д л я сценического исполнения. 
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Паоло была сочинена еще четырьмя годами ранее. 
Дальнейшая же работа продолжилась лишь тогда, ког-
да, по инициативе Рахманинова, М. И. Чайковский ка-
питально сократил свое либретто, первоначально вклю-
чавшее четыре картины с прологом, до двух картин с 
прологом и эпилогом. Четыре картины требовались либ-
реттисту для того, чтобы подробно инсценировать в 
плане историко-бытовой драмы трагическую историю 
замужества Франчески. Этот сюжет был почерпнут не 
из рассказа ее призрака в пятой песне «Ада» — первой 
части «Божественной комедии» Данте, а из историче-
ских комментариев к этому эпизоду ' . Тем самым 
М. И. Чайковский примкнул к лирико-драматической 
традиции музыки XIX века, представленной примерно 
двумя десятками опер непервостепенных композиторов, 
сделавших Франческу героиней своих произведений. Так 
же в принципе действовал и Е. П. Пономарев, составив-
ший по трагедии английского драматурга С. Филлипса 
либретто для «Франчески да Римини» Э. Ф. Направни-
ка, поставленной с малым успехом в конце 1902 года в 
Петербурге (в этой опере картины ада вообще отсутст-
вуют) . 

Рахманинов же настоял на том, чтобы действие на-
чиналось сразу накануне трагической развязки, а обо 
всем предыдущем (о том, как была обманута Франчес-
ка, от которой во время свадьбы по .настоянию ее отца 
скрыли, что красавец Паоло только временно заменяет 
уродливого жениха) рассказал в своем монологе Лан-
чотто. В результате первую картину оперы составили: 
1) краткая сцена с Кардиналом (мимическая роль), 
благословляющим Ланчотто Малатеста выступить по-
ходом против врагов по повелению римского папы, 
2) монолог Ланчотто, горько сожалеющего о содеянном 

' Во втором круге ада , где наказуется грех прелюбодеяния, Д а н т е 
обращается к двум неразлучным теням, и одна из них (дух Фран-
чески из Римини) с высокопоэтической трогательностью рассказы-
вает, как в земной жизни нарушила обет супружеской верности 
под впечатлением от рыцарского романа о Д ж и н е в р е и Ланселоте, 
который читала вместе с тем, к кому влекло ее великое чувство 
любви. И з комментариев к «Божественной комедии» известно, что 
Д а н т е имел здесь в виду трагическую историю, действительно про-
исшедшую в годы его молодости. Франческа, дочь Гвидо да По-
ленто, видного аристократа из Равенны, полюбившая П а о л о Ма-
латеста из Римини, была выдана з а м у ж за его старшего брата 
Д ж а н ч о т т о (в опере — Ланчотто) , который убил жену и ее воз-
любленного, 
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обмане и мучающегося подозрениями ревности, 3) сцена 
с Франческой, где Ланчотто, доведенный до исступлен-
ного отчаяния холодной покорностью супруги, велит ей 
ждать его возвращения из похода под охраной Паоло, 
замышляя внезапно вернуться, чтобы проверить свои 
подозрения. Таким образом, все три сцены первой кар-
тины, в которых, за вычетом одной реплики хора (свиты 
Ланчотто) и «ескольких кратких реплик Франчески, 
поет только Ланчотто, приблизились к одной большой 
моносцене. Весь ее текст свободно сочинен либреттис-
том (у Данте Малатеста д а ж е не упоминается). Суро-
вый средневековый военачальник Ланчотто Малатеста, 
страдающий от неразделенной любви к своей супруге, 
близок оперным героям конца XIX века, трагически 
раздвоенным в своих сильных страстях, таким, как Гер-
ман и Алеко. И с Алеко, и с Бароном Ланчотто роднит 
роковая страсть к насильственному стяжательству. Но 
в образе Алеко гораздо ярче подчеркиваются трагиче-
ски-возвышенные любовные переживания. А в характе-
ристике Ланчотто, при большом накале облагоражива-
ющего душу чувства, акцентировано грубое насилие. 
Ланчотто привык властвовать надо многими, сам яв-
ляясь орудием в руках еще более могущественных по-
велителей, и это сближает его с Бароном, претендую-
щим повелевать с помощью золота всем миром. С дру-
гой стороны. Барон и Ланчотто не во всем властны 
над самими собой. Первый не может справиться с соб-
ственной совестью, угрожающей возмездием, второй — 
со страстью к равнодушной Франческе. Это острейшее 
противоречие между внешне всемогущим насилием с 
внутренним бессилием Рахманинов сумел замечательно 
передать в первой картине «Франчески», отличающейся 
большой цельностью музыкального развития. 

Главным образно-интонационным источником всей 
инструментальной партии становится здесь тема оркест-
рового вступления: 

AUegro vivic^(J:i4») 141 ni icgrg 
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Эта стремительная маршеобразная тема сурового 
воинственного характера очерчена басовыми октавными 
унисонами низких струнных и фаготов. В своем разви-
тии она как будто бы решительна и даже повелительна. 
Однако исходное интонационное ядро темы заключает 
в себе потенциальную противоречивость. Оно является 
знаменательным преобразованием «рокового» кадансо-
вого афоризма Прелюдии до-диез минор (на что допол-
нительно указывает использование той же тональности). 
Размеренная тяжелая поступь этой кадансовой форму-
лы сделалась теперь ритмически напряженной, и в ней 
выделилась экспрессивно заостренная ямбическая мало-
секундовая ячейка, становящаяся сквозным лейтим-
пульсом (пример 141, скобка а ) . Уже к концу оркест-
рового вступления регистровые, тембровые, динамиче-
ские изменения обнаруживают затаенную тревожную 
напряженность этого лейтимпульса, поначалу непрере-
каемо властного. По ходу же самого действия появля-
ется целая система его мелодических преобразований. 
Первое из них возникает перед тем, как Ланчотто велит 
слуге позвать к себе Франческу: 

[Allegro nu)derato] 

Едва Ланчотто остается один, в небольшом вступле-
нии к его монологу из приведенной фразы разрастается 
выразительная лейттема тяжелых дум и сомнений: 

Г |Г I ||ГГ̂  п 
Перед словами «Ничто не заглушит ревнивых дум» 

мелодико-ритмическое заострение лейтимпульса превра-
щает его в мотив «ревнивых подозрений»: 

t ' is fesso iempo 
144 J . cresc. 

К концу небольшого ариозо «О, если бы ты знала, 
что не брата, меня, меня супругом назвала» в оркестре 
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появляется смягченный вариант лейтимпульса — в ка-
''р.стве локального мотива несбыточных надежд: 

14S С и л росо p iu v i v o ] 

т т 
р росо а росо cresc, 

К концу всего монолога дается напряженная куль-
минация на выросшем из лейтимпульса мотиве отчая-
ния и проклятия: 

Tempo rubato 

146 

i 
J^ semprc marcato 

3 

Э 

П m m m 

в центре сцены с Франческой звучит большое арио-
зо Ланчотто. В его первой части («Любви твоей хочу я!») 
в оркестре еще раз широко проводится тема тяжелых 
дум и сомнений. Во второй ж е части («О, снизойди, 
спустись с высот твоих, звезда моя!») ее сменяет тема 
скорбной мольбы. Она словно распета из лейтимпульса, 
однако скована в своих порывах и все время безнадеж-
но возвращается, как и вокальная мелодия, к одному 
звуку 

147 L'istesso tempo 

I п !ГГ| n I I I 1 ] I I I 

Лейтмотивные системы «Скупого рыцаря» и «Фран-
чески да Римини» имеют одно существенное общее зве-
но. Лейтмотив «ревнивых подозрений», самый мрач.ный 
в характеристике Ланчотто, совпадает с одним из ва-
риантов лейтмотива скупости Барона (см. пример 135), 
что подчеркивает близость насильственных устремлений 

* С у щ е с т в у ю т сведения , что во второй части а р и о з о Р а х м а н и н о в ис-
п о л ь з о в а л м а т е р и а л к а к о й - т о ранее сочиненной, но неопубликован-
ной фортепианной прелюдии (см.: Воспоминания о Р а х м а н и н о в е , 
т. I, с. 338) . 
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обоих персонажей. Но не менее показательно и другое 
совпадение. В последней рахманиновской опере есть 
еще п система лейтмотивов Франчески, представленная 
следующими основными группами: 

L' is lesso tempo 

148а ^ 
Лейтмотивы Франчески 

в 
dim. ш 

1486 

14$з 
Moderi^ 

• f r Г Р 

Лейтмотивы любви Франчески и Паоло 

~rit~ mm 
A1lej»ro v ivace 

148 г ^ 

Ф £ 

148 д 
Депо mosso 

Лейтмотивы призраков 

w 

148 е 

.«I ' t t i ^ j i j j - ' J 

148ж 

Ф 

Все это — более или менее близкие варианты основ-
ного, наиболее сконцентрированного и характерного 
лейтмотива Франчески (второго в первой группе). Сам 
же лейтмотив представляет собой вариант лейтмотива 
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слез, пришедший в партитуру «Скупого рыцаря» Мз 
Первой сюиты для двух фортепиано К 

Главным средоточием тематизма Франчески являет-
ся вторая картина оперы — своего рода вокально-сим-
фоническая поэма, по содержанию соответствующая 
рассказу горестной тени у Данте. Длительное свободно-
остинатное развитие двух лейтмотивов любви Франчес-
ки и Паоло окружено светлокрасочным, тонко детали-
зированным фоном. «Тормозящие» речитативные эпизо-
ды чтения рыцарского романа способствуют постепенно-
му нагнетанию лирической экспрессии. Но внутренняя 
скованность чувств не преодолевается. Они не становят-
ся действенными, оставаясь в пределах упоенной созер-
цательности. Самому композитору казалось, что из-за 
«недостачи текста» во второй картине «есть подход к 
любовному дуэту, есть заключение любовного дуэта, но 
нет самого дуэта» Думается, однако, что добавление 
слов не изменило бы положения. Ибо такова оказалась 
сама природа созданного Рахманиновым образа прек-
расной, но несбыточной любви. Истинная кульминация 
картины — тихая сольная. Это ариозо Франчески 
«Пусть не дано нам знать лобзаний» — единственный 
эпизод, где основную мелодию поет голос, в то время 
как лейтмотив любви превращается в оркестровый фи-
гурационный подголосок. В начале ариозо ясны отзвуки 
юношеской лирики Рахманинова — темы центрального 

' Из лейтмотива слез в тематизм Франчески перешло движение нис-
ходящими секундами с добавлением терцовых ходов, образующих 
песенные трихорды. Эта простая основа дает , однако, возмож-
ность тонких выразительных градаций. Перед появлением Фран-
чески ее лейтмотив звучит с бесстрастно-просветленной покор-
ностью: такой она представляется Ланчотто (пример 148а). Когда 
ж е на сцену выходит она сама, синкопирование малой секунды 
вносит в лейтмотив оттенок затаенной страстности и печали (при-
мер I486), что сближает его с лейтмотивом слез. Тот ж е синко-
пированный ход с заменой малой секунды на большую при преи-
мущественной мажорной окраске способствует передаче светлой 
упоенности в лейтмотиве любви Франчески и П а о л о (при-
мер 148 в) . А Б лейтмотивах их «бесплотных» призраков (при-
мер 148 д, е, ж ) экспрессивная синкопа либо исчезает, либо сгла-
живается замедленным движением. Более экспрессивная интерва-
лика второго и третьего лейтмотивов этой группы 
(пример 148 е, ж ) о т р а ж а е т острое сострадание к несчастным 
теням, рождающееся в душе Данте . Первый ж е лейтмотив приз-
раков, наиболее отрешенный благодаря своему однообразно-рав-
номерному рисунку, — единственный из всех легко скользит не 
только в нисходящем, но и в восходящем направлениях. 

2 Письма, с. 241. 
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эпизода финала Первого концерта и, особенно, романса 
«Дитя! Как цветок ты прекрасна»: 

Lento (J=S2) i 
Ариозо Франчески 

'' '' м I i W р г 
Пусть не на_ до нам знать л о б . з а - ний, пу- екай 

$ 
мы здесь 

•J' i Г 
р а з - лу- ч е - иы.. 

Andante espressivo 

ш т Концерт №1,часть l i t 

ш 
149 в ; Andante 

i 
mf, 

Ди- тя! Как цве, ток, ты пре . крас . 

i 
чис_ та, Ми. ла . 

Подобно романсу «Здесь хорошо», ариозо само уст-
ремлено к тихой грустно-просветленной кульминации. 
А многие страницы вступления и начала второй карти-
ны заставляют вспомнить романс «Сирень», сочетаю-
щий проникновенное созерцание природы с темой не-
сбыточных мечтаний о счастье. И в целом всю светлую 
лирику рахманиновской оперы можно сравнить с прек-
расным, но неярким и хрупким цветком. Она — лишь 
мягкий блик, оттеняющий картины действия сил мрака 
и принуждения. Одна из них воплощает мрачные чув-
ства Ланчотто. Две другие — пролог и эпилог — рисуют 
странствия Данте и Тени Виргилия по кругам ада. 

Образы подземного «дантова ада», как страшной из-
нанки земной жизни, созданные могучей фантазией и 
дерзновенной обличительной мыслью великого итальян-
ца, нашли яркое отражение в музыке XIX столетия у 
Листа — в фортепианной сонате «По прочтении Данте» 
и в первой части Симфонии к «Божественной комедии», 
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и у Чайковского—в симфонической фантазии «Фран-
ческа да Римини». 

Сначала Чайковский намеревался сочинить на этот 
сюжет оперу, но потом обратился к программной фан-
тазии для оркестра. Симфоническая обобщенность ее 
образов и идея обрамления целого картинами ада ока-
зались близкими Рахманинову, оригинально воспользо-
вавшемуся и тем и другим при создании своей одноакт-
ной оперы. При переходе от второй, лирической части 
произведения к третьей Чайковский использовал ярко 
театральный прием: звучат приближающиеся фанфары, 
за ними следуют резкие удары и вскоре появляется 
мрачная «лейтгармония а д а » ' (у Рахманинова этому 
соответствует «вечное проклятие», провозглашаемое 
Ланчотто, занесшим нож « а д Франческой и Паоло) . 
Эта лейтгармония — один из компонентов вступления к 
симфонической фантазии, рисующего образ «адских 
врат» с их устрашающей надписью: «Оставь надежду, 
всяк сюда входящий». Отсюда лежит путь к «темам ро-
ка» в поздних симфониях Чайковского, от них •— к «ро-
ковому афоризму» Прелюдии до-диез минор Рахманино-
ва, а от него — к тематизму Ланчотто. Эта цепь преем-
ственности показывает, что образ Ланчотто с акценти-
рованными в нем чертами насилия является в опреде-
ленном смысле персонификацией симфонически-обоб-
щенных характеристик злой силы, стоящей на пути че-
ловека к счастью. 

Вторая картина рахманиновской оперы по содержа-
нию соответствует средней части симфонической фанта-
зии Чайковского, у которого, однако, тема любви (сме-
няющая «тему рассказа») получает широкое действен-
ное развитие. Что же касается картин ада, то в них у 
Чайковского основным образом является разыгрываю-
щийся вихрь, сквозь который слышатся жалобные и 
протестующие восклицания^ воплощенные при помощи 
лирических интонаций сольно-речевого х а р а к т е р а А в 
прологе оперы Рахманинова музыка словно живописует 

' Т а к о е определение этой гармонии ( септаккорду II ступени ми ми-
нора) д а е т Н. Т у м а н и н а в книге «Чайковский . П у т ь к мастерству» . 
М., 1962, с. 436. 

2 З а о с т р е н и е таких интонаций х а р а к т е р н о д л я ранних произведений 
Р а х м а н и н о в а . Так , один из д а л е к и х п р о о б р а з о в вступительной 
сольной каденции его П е р в о г о фортепианного к о н ц е р т а — послед-
ний в зрыв протестующего отчаяния , с л ы ш а щ и й с я в к о н ц е «Фран-
чески» Чайковского . 
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море людских страданий с застылой мертвой зыбью. 
Когда надвигается адский вихрь, оно начинает не толь-
ко покорно, но и угрожающе раскачиваться. При этом 
экспрессивные хроматические стенания, звучащие в ор-
кестровом вступлении, больще напоминают хоровые 
возгласы, и к ним присоединяются интонации типа рус-
ских песенных «раскачиваний-отталкиваний» с особым 
подчеркиванием «скорбных» малых терций К В первой 
ж е картине пролога («первый круг ада») остро экс-
прессивные наслоения интонаций звучат у настоящего 
хора, поющего с закрытым ртом, за сценой. Далее с л е -
дует эпизод появления Тени Виргилия и Данте (основ-
ной тематический элемент — краткий оркестровый мо-
тив «щагов по уступам»), к концу которого возобновля-
ются стенания хора, и в его партию (после того, как 
странники спускаются в следующий круг ада) впервые 
проникают интонации грозных раскачиваний 

Во второй картине пролога («второй круг ада») ра-
зыгрывается злой вихрь, для изображения которого ис-
пользуются хроматизированные инструментальные пас-
сажи, на которые накладываются вокальные звучания 
(хор поет уже с открытым ртом, но без слов®). В один 
из моментов, когда порыв вихря стихает, появляются 
неразлучные тени Франчески и Паоло (проходят все 
три их лейтмотива, см. пример 137д, е, ж ) , грустно 

• Здесь заметна т а к ж е опора на традиции баховского инструмен-
тального стиля, насыщенного вокальной экспрессией. Так, оркест-
ровое вступление пролога — своего рода рахманиновская «хрома-
тическая фантазия» с небольшой фугой. «Хроматическая прелю-
дия» вырастает из постепенно наслаивающихся малосекундовых 
стенаний с отзвуками интонаций «Dies irae». Тут в изложении, при 
долго выдерживаемой «певческой» тесситуре, применены принци-
пы плавного хорового голосоведения и «хоровой» оркестровки 
(каждый голос вступает з виде унисона нескольких инструмен-
тов) . Подобные ж е принципы используются в начале фуги. При 
переходе вступления в первую картину пролога фуга перерастает 
в свободное гомофонно-полифоническое развитие оркестровой 
ткани. 

^ Оркестровое вступление и первая картина пролога объединяются в 
свободную рондообразную форму с двумя эпизодами — фугой и 
появлением странников. Рефреном служат горестные стенания, 
первый раз звучащие в оркестре, второй и третий — у хора. Сво-
бодное развитие этих интонаций в конце первого проведения реф-
рена используется в сопровождении к хоровым проведениям. 

' В 1898 году Рахманинов просил М. И. Чайковского написать ему 
строк тридцать слов д л я хора в прологе. Просьба эта не была вы-
полнена, но Рахманинов не отступился от идеи использовать хор, 
найдя оригинальный способ ее воплощения. 
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скользящие на фоне мерцающих созвучий у засурдинен-
ных струнных инструментов, играющих с применением 
divisi и особого ш т р и х а — j e t e . На сочувственный воп-
рос Данте горестные тени отвечают знаменитым поэти-
ческим афоризмом скорби: 

ISO 

[l 1 l ' j ' 
i s r У ' f r- T Г' ' г 
i n . L - ~ ПАОЛО Нет 6 o . н е . e > e . л и . кой с к о р -

J-' J" J . - - J - ,J- ,J- J- ,J-

r r r ' Г ' Г ^ Г - Г Т ^ 

Ф 
в м и . ре, как всЛб. м и . нать 

I о —I I Л I _ . 

J . , , 

I 4 I _ aim.. 

| J I | J . - T I III.I J | / - T : J 
f- r- ' f ^ r ttp- r r ^ r -

ppe_ ме_ ни счаст_ли_ BOM в н е с . ч а с - тьи„ . 

Эта мелодия, мощно повторенная в своих основных 
попевках оркестровыми голосами и отзывающаяся в 
инструментальной постлюдии, интонационно близка 
«хроматической прелюдии и фуге» из вступления (рас-
певы в диапазоне уменьшенной кварты, образуемом 
VII повышенной и III ступенями ре минора) . Таким об-
разом весь пролог скрепляется мелодико-интонацион-
ной аркой. Когда ж е в эпилоге сокращенно повторяется 
вторая картина пролога, тени Франчески и Паоло про-
скальзывают, восклицая: «О, в этот день мы больше не 
читали!». Сопровождая возглас, хоровая масса усили-
вает свои угрожающие раскачивания и затем речити-
рует афоризм «Нет более великой скорби» под вихревое 
движение в оркестре. И последней запечатлевается в 
памяти скорбная и грозная попевка — тоническая тер-
ция ре минора, которую с трагедийной мощью интони-
рует хор и подхватывают медные инструменты. 

В целом музыка «адского» обрамления оперы оказа-
лась особенно близкой образно-интонационным искани-
ям Рахманинова, развернувшимся в траурно-массовых 
эпизодах Трио памяти великого художника и на стра-
ницах Первой симфонии' , отразившей глубокое воздей-

' Обратим внимание на использование везде «трагедийной» тональ-
ности ре минор. 
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ствие народных музыкальных драм Мусоргского. И не 
исключено, что трагедийный тонус пролога и эпилога к 
«Франческе» могли усилить «широко пораскинувшиеся» 
трудные думы лета 1904 г о д а ' , времени, когда уже не-
сколько месяцев тянулась русско-японская война и на-
чалась тяжкая страда русского гарнизона, запертого в 
осажденном Порт-Артуре. 

7. 

Итак, между «Скупым рыцарем» и «Франческой да 
Римини» обнаруживается существенная преемствен-
ность в сфере и лейтмотивных систем, и главных симфо-
нических обобщений, воплощающих «море человеческих 
страданий», а также в плане усиливающейся симфони-
зации оперной партитуры. Оба рахманиновских опуса 
представляют особый тип камерно-симфонической кон-
цертной оперы. В нем сведены до минимума внешняя 
сценическая обстановка действия, социально-бытовая 
характеристика действующих лиц и соответственно ог-
раничен круг используемых музыкальных форм, пред-
ставленных преимущественно сквозным лейтмотивным 
развитием в оркестре и речитативным, реже ариозным 
изложением немногих сольных вокальных партий (плюс 
особое использование хора во «Франческе»). При этом 
«Скупой рыцарь» и «Франческа да Римини» приближа-
ются к симфонизированной кантате. Ибо и в последней, 
несмотря на большую роль ариозности, основной мело-
дико-тематический материал сосредоточен преимущест-
венно в оркестровой партии. 

Наследуя симфонической обобщенности «Франчески 
да Римини» Чайковского, одноименная опера Рахмани-
нова отличается от нее иным характером образного 
строя. Если у Чайковского на особое место выдвигают-
ся лирико-трагедийные образы, то у Р а х м а н и н о в а - л и -
рико-эпико-трагедийные, окрашенные в мрачные суро-
вые тона. Светлое сольно-лирическое начало в третьей 
рахманиновской опере обаятельно, но мало действенно. 
Что ж е касается активно-утверждающих образов, то в 
зрелом творчестве Рахманинова они нашли себе место 
вообще лишь за пределами оперного жанра , почти ис-
ключительно как инструментальные. 

' Клавир оперы был закончен 30 июля 1904 г. 
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Переходное положение заняла кантата «Весна» 
(1902), написанная для баритона, смешанного хора и 
оркестра на текст стихотворения Н. Л. Некрасова «Зе-
леный шум». Оно повествует о победе светлого нача-
л а — пробуждающейся весной природы — над мрачным 
миром мстительных ревнивых человеческих чувств. Рах-
манинов нашел здесь чрезвычайно важное для себя со-
пряжение народно-национальных лирико-эпических об-
разов с остродраматическими. 

Давно замечена близость «Весны», с одной стороны, 
к инструментально-симфоническим, с другой — к опер-
ным произведениям зрелого периода рахманиновс1<ого 
т в о р ч е с т в а Д е й с т в и т е л ь н о , «Весна» подготавливает 
«Скупого рыцаря» в качестве вокально-симфонической 
монодрамы. Центральный раздел кантаты образует 
большой речитативный монолог баритона, в котором 
рассказывается, как под завывания лютой зимней вью-
ги у крестьянина рождается мысль у^ить жену, при-
знавшуюся в измене, но подкравшаяся вдруг весна рас-
сеивает злобные намерения своими светлыми чарами. 
Непосредственное образное родство обнаруживается с 
«Франческой да Римини». Обрисовывая мрачные мсти-
тельные чувства, Рахманинов использует в кантате 
внешне решительную, маршеобразную, но внутренне на-
пряженную тему, сходную с основной характеристикой 
Ланчотто (см. пример 141), а также краткий импуль-
сивный хроматический мотив, почти совпадающий с мо-
тивом его ревнивых подозрений (и одновременно с од-
ним из вариантов мотива скупости в «Скупом рыца-
р е » — с м . примеры 144 и 1356): 

Allegro risotuto ^ 151а 

h i m i r t 
fsempremarc. ffj^ ^ ^"рГ V ^ 

ISlo 

i ' j ^ . m m 
' См.: К а н д и н с к и й A. И. С, В. Рахманинов. — В кн.: История 

русской музыки, т. 3. М., 1960, с. 280; С о к о л о в а О. Хоровые 
и вокально-симфонические произведения Рахманинова . М., 1963, 
с. 53, 5 5 - 5 6 . 
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Завывания злой зимней вьюги, порученные в канта-
те хору, поющему с закрытым ртом и интонирующему 
преимущественно малотерцовые ходы, явно подготавли-
вают развернутые во «Франческе» картины ада. В ха-
рактеристике мира тревожных человеческих пережива-
ний в кантате выступает еще одна важная сквозная 
тема: 

« а . Moderate 

P i u I у ^ N J,i I i o i l l l J J 
^sempre espresstvo 

Она объединяет в себе, преобразуя в духе скорбной 
элегической рахманиновскои лирики, черты, свойствен-
ные двум основным лейтмотивам другой, контрастной 
системы, воплощающей светлые весенние образы. Это — 
мотив-клич «весны» («Зеленого щума») и мягко стелю-
щийся фигурационный мотив «пробуждения природы»' : 

153» Allegro moderate 

^ r r r i i i III 

1536 

з а _ 
ТТ iola ' - Шт. pp 

При упоминании о «белой березоньке с зеленою ко-
сой» и «тростинке малой» в качестве локального образа 
грустно-просветленной покорности появляется тема 
любви Франчески 2 (исполняемая виолончелями и пер-
вым фаготом). Однако ни во «Франческе», ни тем более 
в «Скупом рыцаре» нет темы, сколько-нибудь близкой 
лейтмотиву самой «весны» («Зеленого шума») , который 
в кульминации (ц. 16, Allegro con fuoco) перерастает в 
радостно-возбужденные звоны, заставляя вспомнить, в 
частности, кульминацию «Весенних вод». Вместе с тем 

' Такие названия даны О. И. Соколовой в указ . соч., с. 57—58. 
^ Это отмечено А. И. Кандинским п ряботе «Оперы С. В. Рахма-

нинова». М., 1960, с. 44. 
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показательно, что сфера активно-утверждающих свет-
лых образов представлена в кантате развитием лейтмо-
тивов либо в оркестровых, либо в хоровых голосах'— 
как неких «голосах природы». Хор в «Весне» выполня-
ет функцию особого оркестрового голоса, который не-
трудно представить себе звучащим и без текста. И д а ж е 
в заключающей рассказ солиста «песне» («Люби, поку-
да любится, терпи, покуда терпится, прощай, пока про-
щается...») вокальная мелодия строится на основных 
звуках фигурационного лейтмотива «пробуждения при-
роды», развивающегося в оркестре. Тематически насы-
щенная, гибкая, и красочная партия оркестра и есть, в 
сущности, «главное действующее лицо» рахманиновской 
«Весны», представляющей симфонизированную разно-
видность кантатного жанра . 

Таким образом, с наступлением XX века в зрелом 
творчестве Рахманинова на особое место начинает вы-
двигаться симфонически-обобщенное воплощение обра-
зов. Не случайно этот новый этап возглавил Второй 
фортепианный концерт, к которому тесно примкнул ряд 
других инструментальных произведений, созданных в 
начале 1900-х годов. 

Серией этюдов ко Второму концерту можно назвать 
Вторую сюиту для двух фортепиано. Ее до-мажорная 
интродукция как бы специально разрабатывает ликую-
щие апофеозные черты коды финала концерта. Разви-
вая традицию глинкинского «Славься», пьеса сочетает 
свободную прихотливость русских протяжных напевов с 
многоярусной хоровой гимнической фактурой н энергич-
ной импульсивной маршевой поступью. В соль-мажор-
ном Вальсе полетность танца переросла в стремитель-
ную скерцозность, словно уносящую на привольные 
просторы, где слышатся широкие песенные мелодии. 
В центральном эпизоде разливается светлая ми-бемоль-
мажорная кантилена, родственная темам побочных пар-
тий крайних частей Второго концерта. А в последних 
тактах этого оригинального русского вальса-скерцо на-
пористо-импульсивное полетное движение рассыпается 
звонкими бубенцами исчезающей вдали тройки. Ля-
бемоль-мажорный Романс — третья часть сюиты — 
предсказывает появление рахманиновской вокальной 
«Мелодии», ор. 21 № 9. Одновременно Романс близко 
соприкасается с упоенно-созерцательными лирическими 
эпизодами Второго концерта (репризным проведением 
побочной партии первой части, некоторыми фрагмента-
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ми Adagio sostenuto, дополнением к побочной партии 
ф'^нала). Наконец, в финале сюиты — до-минорной Та-
ра:ртелле — Рахманинов свободно развернул динамич-
ную) сонатную форму, исходя из главной, афористически 
краткой упругой темы, почерпнутой из сборника италь-
янских песен (возможно, приобретенного в Италии ле-
том 1900 года): 

^ P«sto 

: I J ' I L a 
ff 

Одна мемуаристка, слыхавшая эту пьесу в исполне-
нии Рахманинова и Зилоти, утверждает: «...играли они 
оба очень по-русски, всемерно развивая и углубляя 
каждую мелодию; а вместе с тем они играли настоя-
щую вихревую итальянскую т а р а н т е л л у » Д е л о , одна-
ко, состояло не только в манере игры, но и в том, что 
в музыку Тарантеллы проникли черты русской напевно-
сти. Общая же динамика пьесы близка возбужденной 
праздничной атмосфере финала Второго концерта 

Интересно соотносится со Вторым концертом соль-
минорная соната для виолончели и фортепиано (в рус-
ской музыке — единственное значительное произведение 
такого рода) . Фортепианная партия в сонате написана 
с концертным размахом, виолончель же используется 
преимущественно как поющий инструментальный голос 
(в деталях изложения здесь отразились некоторые осо-
бенности замечательной кантиленной игры А. А. Бран-
дукова) . Общую со Вторым концертом тему «от мрака 
к свету» Соната передает в камерно-лирическом пла-
не — от элегических сожалений и тревожной душевной 
неудовлетворенности — к радостному воспеванию жизни 
и природы. Медленное вступление к первой части сона-
ты восходит к настроениям юношеских лирико-элегиче-
ских сочинений, в особенности — соль-минорного трио, 
инструментальных баркарол и романсов. Воплощение 
этой сферы образов концентрируется в характерных 
афористических мотивах тревожного устремления и го-

' Воспоминания о Ра.хманинове, т. 2, с. 95. 
^ В главной партии финала «колокольный» плясовой напев обвит 

стремительными т р и о л ы ш м и фигурациями. родственными Таран-
телле. 
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рестного вопроса. Первый становится лейтимпульсо!^ 
всего музыкального развития наряду с родственным! 
ему мотивом волевой настороженности, открывающ1ш 
главную партию первой части: 

ш . „ 

из г . П. I части 

^^^ Allegro moderate (J=ug) 

к = JlljJ It!!̂  

в теме главной партии, которая в исполнении автора 
и Брандукова звучала «с большой мужественностью» 
есть родство с заключением романса «Как мне больно», 
где звучит «песнь», что «рвется из души... в широкую 
даль». Душевная взволнованность разрастается в раз-
работке и перекликающейся с ней коде. Однако этой 
линии противостоит другая, представленная темой по-
бочной партии — образом благородно сдержанного лас-
кового утешения (чуть баюкающие интонации родствен-
ны фразе «Мелодии», ор. 21 № 9, на которую прихо-
дятся слова «в ленивом полусне, навеянном мечтой» и 
«сладко задремал») : 

irf espressivo 

В развитии побочной партии мелодия начинает об-
волакиваться напевными фигурациями. Так голос уте-

^ Г а й д а м о в и ч Т. А, Заметки о виолончельной сонате Рахмани-
нова н ее исполнителях. — В кн.: Вопросы музыкально-исполнитель-
ского искусства, вып. 4. М., 1967, с. 105. Автор статьи ссылается на 
устные воспоминания А. Б. Гольденвейзера, Б. О. Снбора, А. А.. Бв-
рисяка и Г. Г. Нейгауза . 
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шения сливается с просветляющим воздействием прирй-
дьк Эту линию продолжают певучие лирические эпизо-
ды' второй части, особенно центральный, к концу напо-
минающий завершение экспозиции побочной партии 
первой части Второго концерта. Подобно его финалу, 
в финале сонаты побочная п а р т и я — т о ж е лирический 
дифирамб, только более камерного и одновременно бо-
лее перенно-русского характера, без оттенка ориенталь-
ной неги. Главная партия этой части, также дифирам-
бическая, контрастирует побочной возбужденной актив-
ностью (в ней ощущается сходство с репризой юноше-
ского романса «Давно ль, мой друг»). 

Лирической сердцевиной сонаты является ее третья 
часть — Andante ми-бемоль мажор, отличающееся ис-
ключительным мелодическим богатством при развитой 
дуэтно-полифонической фактуре. Здесь в основной теме 
ласковое утешение исполняется особой, возвышенной 
нежности, слышащейся то в проникновенном «выгова-
ривании» отдельных звуков, то в широком песенном 
распеве: 

Andante 4 J I " J i j I' 

Томительное лирическое волнение проступает во вто-
рой теме Andante (в среднем разделе трехчастной фор-
мы). Когда же в коде стихают, наконец, «сердца не-
молчные жалобы», экспрессивное звучание пейзажного 
фона переходит в нежные позванивания колокольчиков, 
напевающих по-детски доверчивую заключительную ме-
лодию: 

1S8 [ A n d a n t e ^ ^ 

Широко раздвигает общие образные перспективы 
сонаты ее вторая часть — Allegro scherzando. Основная 
тема этого скерцо воплощает стремительный сумрачный 
полет: 
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ISO [Allegro s c h e r z a n d o ] 

Violoncello 

Piano 

1" J U i ' j i J j ^ " 
.'eggicro ' 

рр 

л. 1, Vfi J r n r П m J -F=1-
у Ч 

^ "^тг^ dim. 

f 

T. A. Гайдамович выделяет в этой теме мотив тре-
воги («leggiero») и аккордово-хоровой напев, интона-
ционно близкий бурлацкому «Эй, ухнем», ставшему 
вскоре одной из песен первой русской р е в о л ю ц и и И н -
тересно указание и на то, что при исполнении сонаты 
подчас «вторая часть становится центром драматиче-
ского конфликта между лирическими настроениями «ге-
роя» и бурным потоком окружающей его жизни... Глу-
бина и сложность образов сочинения дают возможность 
и такого толкования, — резюмирует автор статьи,— 
Безусловно, во второй части на время исчезает светлый 
образ произведения и вступают тревожные, «предгрозо-
вые» настроения» Скерцо, действительно, создает в 
сонате эпизодический, но знаменательный контраст, 
причем сумрачные отзвуки мотива тревоги проникают в 
разработку финала. Особо же важно то, что мощный 
распев суровой «хоровой песни» в скерцо почти точно 

' Мотив тревоги — ритмически заостренный вариант «хорового» 
напева. 

== Г а й д а м о в и ч Т. А. Заметки о виолончельной сонате Ра.хмани-
нова и ее исполнителях, с. 115. 
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совпадает с заключительной фразой начальной темы 
главной партии первой части Второго концерта — самой 
ак(гивно-действенной рахманиновской «темы России». 

\Общая устремленность «от мрака к свету» (в том 
числе и в смысле движения от до минора к до мажору) 
родйит со Вторым концертом большой цикл фортепиан-
ных Вариаций на тему Шопена (в основу вариаций лег-
ла до-минорная Прелюдия ор. 28 № 20). С колокольно-
хоровым вступлением к концерту перекликается сама 
Прелюдия Шопена с ее эпико-трагедийной хорально-
стью и волевой афористической сконцентрированностью. 
В компоновке вариаций намечены три группы — с пре-
обладанием образов действенно-драматических (I—X), 
лирико-созерцательных (XI—XVIII) и торжественно-
дивертисментных финальных (XIX—XXII). Создавая 
это произведение, Рахманинов явно вспоминал о Трид-
цати двух вариациях Бетховена, «Симфонических этю-
дах» Шумана, Балладе Грига... Однако убедительной 
линии сквозного развития он в собственных Вариациях 
не создал, что не позволило им занять место в ряду 
его лучших сочинений. Рахманинов больше увлекся раз-
работкой отдельных звеньев, отшлифовкой некоторых 
важных стилистических приемов и поисками новых. В 
мелодии шопеновской Прелюдии Рахманинова привлек-
ла песенная концентрированность, в частности опевание 
«квинтовой формулы». Импонировало ему плавное, пре-
имущественно секундовое движение, которое он под-
черкнул даже в некоторых быстрых вариациях и все-
мерно усилил в медленных, продолжая оригинальное 
претворение русского песенного вариантного разверты-
вания. У Шопена же для развитых кантилен характерно 
сочетание плавной певучести с большей подвижностью 
и прихотливой изменчивостью линий, отражающее, по 
определению Л. А. Мазеля, синтетические свойства 
польской народной мелодики. 

Многообразно разработана в Вариациях полифони-
зация музыкальной ткани. Рахманинов усиливает здесь 
мелодизацию гармонических басовых фигураций, свой-
ственную многим произведениям Шопена. А плавно-по-
ступенные мелодические фигурации настоятельно внед-
ряются в качестве контрапунктирующего среднего го-
лоса (иногда — верхнего, при основной мелодии в сред-
нем), что лишь в виде редкого исключения встречалось 
у Шопена. В то же время Рахманинов развивает тра-
диции баховской прелюдийной импровизационности с 
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ее суровой патетической л и р и к о й В целом у Рахмани-
нова обнаруживается тяготение и к шопеновской конт-
растно-полифонической индивидуализации всех слрез 
фортепианной фактуры, и к богатому скрытой пол1^фо-
нией фигурационному стилю и имитационному много-
голосию Баха. Одновременно «прорастают» оригиналь-
ные рахманиновские контрастно-имитационные подго-
лоски, что отражает синтез приемов русской народной 
и профессиональной музыки 

Серию из десяти фортепианных Прелюдий ор. 23 
(1903) Рахманинов не исполнял как спаянный воедино 
цикл. Но он расположил пьесы по определенному пла-
ну, чередуя пять сумрачно-драматических минорных с 
пятью светлокрасочными мажорными. Это создает мно-
гократный контраст «мрака и света», особенно острый 
внутри начальных «пар». Едва ли случайно возникло и 
своего рода контрастное сопряжение первой и последней 
пьес серии — фа-диез-минорной и соль-бемоль-мажор-
ной (написанных фактически в одноименных тонально-
стях). 

Прелюдия фа-диез минор — самая затененная пьеса 
серии, рисующая образ тягостного одиночества, сковы-
вающей душу глубокой меланхолии. Безнадежно никну-
щая основная мелодия насыщена горестными речита-
циями, расчленена тяжкими вздохами-паузами. Сквозь 
унылое шуршание фоновых фигураций слышится еще 
один жалобный голос. Но вот — на вырвавшийся гром-
кий возглас отвечает гулкое эхо, и в напряженной 
перекличке с его раскатами словно изливается часть 
затопившей Душу скорби. После этого в небольшой коде 

' Это хорошо заметно в вариациях I—III , в то время как вариации 
IV и XIV обнаруживают связь с листовскими транскрипциями 
Баха . В вариации VI I намечается синтез интонационно-экспрессив-
ного баховского развертывания с напористой динамикой бетхо-
венско-шопеновской драматической патетики (отсюда лежит путь 
к рахманиновской Прелюдии д о минор, ор. 23 № 7) . В вариации 
XII Рахманинов делает мотивное зерно шопеновской Прелюдии 
темой небольшой четырехголосной фуги, переходящей в свобод-
ную импровизацию. Вся эта линия «баховских исканий» явно 
подготовила стилистические особенности оркестрового вступления 
и первой картины пролога «Франчески да Римини». Сюда ж е при-
мыкает весьма своеобразный рахманиновский романс «На смерть 
чижика», ор. 21 № 8, где многое в изложении фортепианной пар-
тии напоминает фактуру некоторых баховских инвенций. 

' Интересный пример концентрации черт, связанных с баховской, 
шопеновской и русской подголосочной полифонией, дает у Рахма-
нинова первая половина взрмаиии XXI. 
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звучит новая тема-вывод. Исполненная смягчившейся 
грустью, она поется по-народному на два голоса — с 
основной мелодией внизу и верхним подголоском: 

.1 ' ' ! I I 

Эта напевная фраза интонационно совпадает с вы-
разительным оборотом в си-минорной Прелюдии А. К-
Лядова (ор. 11, 1885), на прямое родство которой с 
одной из русских народных протяжных песен указал 
А. И. Кандинский' : 

Andante lenfo т в Эх! Вое. т о . скуй_ся воз . г о . рюй. 

OiTi 
Ю3_ ГГ» г»«лы го T1.I /-\/ па nutii t/a^® го . рюй_ ся ^ ты су- да^ руш, ка 

• г ir « » у 11 
4 t J L = IP р к и ^ 

' Р М ' г ^ 
я. Уж и сам ли встос- к о . ваяхя боль_но я1 

Лядов. Прелюдия ('фрагмент t c v m ) 

j i i . y gjl^nf^'fr i r r r f ^ f i f ^ 

Благодаря органичному объединению речитативно-
романсовых и народно-песенных интонаций в Прелюдии 
фа-диез минор обнаруживается тесная связь с жемчу-
жиной вокальной лирики Рахманинова «Ночь печальна» 
(на слова И. Бунина, ор. 26 № 12, 1906). Своим заклю-
чением Прелюдия как бы непосредственно вводит в поэ-
тическую атмосферу «грусти и любви» — настроения, 
сливающегося в романсе с созерцанием «глухой степи 
широкой». В сопровождении тихо мерцающих квинтолей 

' К а н д и н с к и й А. И. А. К. Лядов . — В кн.: История русской 
музыки, т. 3. М., 1960, с. 78. В примере 161 песня приведена так, 
как она звучит п первом действии оперы А. Н. Серова « В р а ж ь я 
сила». 
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в романсе звучит, вместе с неотступным инструменталь-
ным подголоском, вокальная мелодия, родственная об-
разно-интонационному строю только что приведенного 
народного протяжного напева. ^ 

Песенное и романсовое начала тесно взаимодейству-
ют и в завершающей ор. 23 Прелюдии соль-бемоль ма-
жор. Это — одна из самых высокохудожественных рус-
ских инструментальных песен-романсов с развитым ли-
рико-пейзажным фоном, овеянная поэзией укромного 
уголка природы. Прелюдия — словно камерный вариант 
Andante из Виолончельной сонаты. Здесь близки друг 
другу щедрая мелодико-полифоническая насыщенность 
романсной дуэтностью и песенной подголосочностью, 
чуткая трепетность фоновых фигураций (в Прелюдии 
они пронизаны свободно-остинатной попевкой, взятой 
из основной мелодии). Но главная близость определя-
ется родственным настроением основной темы Прелюдии 
и ведущей в Andante темы проникновенного утещения 

Прелюдии до минор, ля-бемоль мажор, ми-бемоль 
минор (№№ 7—9) образуют в ор. 23 группу, в которой 
наиболее заметна традиция шопеновских прелюдий и 
этюдов. Если Скрябин, исходя из шопеновской тради-
ции, особенно тяготел к миниатюре, то Рахманинов, на-
против, укрупнял масштабы своих пьес, приближая их 
к развернутым картинам-настроениям. Наиболее близка 
шопеновским этюдам, в частности соль-диез минорному 
(ор. 25 № 6), Прелюдия ми-бемоль минор. В них схо-
ден сам образ таинственного сумрачного шелеста. Но в 
пьесе Рахманинова больше затаенной тревоги и подчас 
дает знать о себе грозное дыхание приближающейся 
бури. В Прелюдии ля-бемоль мажор тематическим яд-
ром является легко вздымающаяся и мягко откатываю-
щаяся звуковая волна. Примыкая к рахманиновским 
образам весеннего половодья, эта пьеса не отличается, 
однако, ни концентрированностью развития, ни ярко-
стью красок (в ор. 23 она единственная малорепертуар-
ная) . Часто же исполняющаяся Прелюдия до минор ин-
тересно продолжает линию мятежно-стихийных Музы-
кальных моментов ми-бемоль минор и ми минор. Она 
наследует вместе с ними бетховенско-шопеновским тра-

' Главный голос, слышащийся в Прелюдии, поет в излюбленном у 
Рахманинова баритональном регистре, что позволило А. А. Бран-
дукову сделать превосходно звучаи1ую обработку этого произве-
дения для виолончели с фортепиано. 
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дициям и, кроме того, патетике баховских импровиза-
ций. Пронизывающее Прелюдию фигурационное движе-
ние ,насыщено тревожно мятущимися и мужественными 
напевными интонациями, находящимися в непрерывном 
процессе становления. При этом постепенно утвержда-
ется волевое начало, смело заявляющее о себе в мощ-
ных призывах динамической репризы и решительно по-
беждающее в заключительной аккордовой концовке-вы-
воде. В этих призывах, прорезающих «трубными гласа-
ми» бушевание вихря, выделяются секстовые возгласы, 
особенно часто слышащиеся в фигурациях и заставля-
ющие вспомнить характерные мятежные интонации в 
Музыкальном моменте ми минор и романсе «Пора!». 
Такая образная коллизия — от трепетного вслушивания 
в шум грозной стихии к мобилизации волевой энер-
г и и — р а з в и в а е т черты, присущие коде первой части 
Второго концерта. 

Целое море ликующих фанфар и праздничных зво-
нов, радостно «выпевающих» песенные трихорды, бушу-
ет в Прелюдии си-бемоль мажор. В контрастном сред-
нем разделе словно разливаются опьяняющие ароматы 
весеннего половодья. Пьеса продолжает образную ли-
нию «Весенних вод». Музыкального момента до мажор, 
кантаты «Весна», увеличивая общий размах возбуж-
денного действа, его властный водоворот. По воспоми-
наниям Б. В. Асафьева, В. В. Стасов, «по-видимому, 
через си-бемоль мажорный прелюд... уловил своеобра-
зие в рахманиновских колокольных ритмо-звукокрасках, 
их сочность и праздничность: «Что-то коренное в них и 
очень радостное» ' — и, слушая пьесы ор. 23, восклик-
нул: «Не правда ли, Рахманинов очень свежий, светлый 
и плавный талант с новомосковским особенным отпе-
чатком. и звонит с новой колокольни, и колокола у него 
новые» 

Две картины-настроения, запечатлевшие душевное 
единение с красотой родной природы, представляют со-
бой Прелюдии ре мажор и ми-бемоль мажор. Послед-
няя наследует лирико-пейзажной побочной партии пер-
вой части Второго концерта. Мелодия Прелюдии ми-
бемоль мажор складывается из мотивов светлого поры-
ва и возвращающихся к опорному звуку_ ответных «раз-
ливов» — словно в ласково-приветных русских свадеб-

' А с а ф ь е в Б. В. Избранные труды, т. 2. М., 1954, с. 296 
Там же. 

34 J 



ных песнях. Когда же эти мотивы взволнованно нани-
зываются один за другим (такты 9—21), в заключении 
слышится успокаивающая «баюкающая» фраза (при-
мер 1626) 

Andante 

i 

[ Andante] Ф ш 
Как-то В. В. Стасов, И. Е. Репин и А. М. Горький 

прослушали несколько Прелюдий ор. 23 в исполнении 
Б. В. Асафьева, и, по его словам, «в несомненной для 
них пышной талантливости композитора была отмечена 
черта всецело русских истоков его творчества и особен-
но наличие пейзажа, не живописно-изобразительного, а 
подслушанного в русском окружении чуткой душой му-
зыканта. Горький сразу метко определил: «Как хорошо 
он (Рахманинов) слышит тишину»... Сильное впечатле-
ние, помню, оставил ре-мажорный прелюд (ор. 23 № 4); 
«озеро в весеннем разливе, русское половодье» (Репин). 
Впоследствии много раз слушая незабываемые музы-
кальные росписи Рахманинова — исполнение им мело-
дий-далей в собственной музыке, — вспоминал я это 
определение. Но при это.м воображение добавляло об-

' Пейзажный фон в Прелюдии создают интенсивно мелодизирован-
ные фигурации в партии левой руки, будто лишь мимоходом вы-
полняющие функцию гармонической опоры. От обычных фигура-
ций в них сохраняется только равномерность движения , а по 
интонационному богатству они не уступают основной теме. Ее 
характерными оборотами насыщена чуть ли не к а ж д а я излучина 
мягко стелющихся фигурационно-подголосочных «тропок> и «ру-
чейков». А в пространной коде (такты 23—43) основная мелодия 
и фигурационный фон сплетаются в единое сложное полифониче-
ское кружево. Трепетные душевные порывы здесь тихо истаивают, 
как бы под воздействием любовного созерцания красоты средне-
русского пейзажа . Эту пьесу особенно любила В. Ф. Комиссар-
жевская , говорившая, что в ней поет «сама юность, сама весна». 
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раз могучей, плавно и глубоко, ритмично, медленно 
реющей над водной спокойной стихией птицы» 

В Прелюдии ре мажор образ русского раздолья соз-
дается «мЕЛОДйе'й-дйлью»~редкостной красоты, с плав-
ными разворотами, манящими вслед за собой. В ней 
есть родство с продолжающей темой главной партии 
первой части Второго концерта, но очень усилены чер-
ты мерной песенно-эпической величавости. Колышущие-
ся баркарольные триоли сопровождения исподволь ме-
лодизируются, и к ним добавляется фигурационный 
верхний подголосок. В среднем разделе песенная мело-
дия, будто несколькими энергичными взмахами крыль-
ев, возносится на захватывающую дух высоту, откуда 
водная гладь представляется широко раздвинувшей 
свои горизонты. Тогда песня вновь становится эпически-
величавой и ее как бы подхватывает хор, на напев ко-
торого далеко в вышине, подобно эху, отзывается зве-
нящий отголосок. 

Рахманинов чутко слышал, однако, не только вели-
чавую тишину русских просторов. Его Прелюдия, ис-
пользующая трагедийную тональность ре минор (ор. 23 
№ 3, Tempo di minue t to ) , наполнена тревожным смяте-
нием, то замаскированным чинной поступью старинного 
«барского» танца, то грозно прорывающимся вовне. 
Остро впечатляют при этом часто вторгающиеся резко 
импульсивные мотивы гневных «взрывов» или «наско-
ков»: 

Tempo di minuetto 

J i i m 
n y i I j - ^ j f n r r r J 

- p 

Преимущественно «хоровая» (аккордовая и имита-
ционно-подголосочная) по фактуре, музыкальная ткань 
пьесы насыщена трихордными попевками. В середине 
Прелюдии мощное нарастание приводит к эпико-траге-
дийной «колокольно-хоровой» кульминации, а кода на-
поминает звучание хора, медленно удаляющегося, рас-
слаивающегося на отдельные жалобные голоса, но в по-

1 А с а ф ь е в Б. В. Избранные труды, т. 2. М., 1954, с. 296. 
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следний момент вновь объединяющегося. Эти эпизоды 
наследуют «Русской песне» из ор. 11, в которой разра-
ботан бурлацкий напев «Во всю-то ночь мы темную». 

Народно-песенными трихордными попевками прони-
зана и знаменитая Прелюдия соль минор, по своей по-
пулярности сделавшаяся соперницей до-диез минорной. 
Но здесь эти попевки звучат как смелые рывки вперед. 
Обратившись к одному из самых «мобилизующих» жан-
ров, Рахманинов оригинально воспользовался одной из 
типичных формул маршевого аккомпанемента — пове-
лительными басовыми октавно-унисонными ходами, 
опирающимися на сильные метрические доли, и подчи-
ненными им аккордами на слабых долях такта: 

1в4 
A l i a marcia (Jzioa) larcia (J=108) m i - i Л1 A 

jfTj J' =4= 
• ^ ^ I [ 5" Щ f 

Сочетание этих элементов предстает в виде харак-
терно рахманиновского вариантно-повторного сопряже-
ния двух тематических афоризмов, заставляющего 
вспомнить драматургию Прелюдии до-диез минор. Од-
нако теперь суровый героический натиск поддерживает-
ся звучанием фанфар — сперва настороженно сдержан-
ным, потом просветленно звонким и в кульминации — 
восторженно славословящим: 
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Из этих интонаций в среднем разделе Прелюдии — 
словно во время краткого отдыха — рождается радост-
но упоенная лирическая песня о красоте окружающего 
мира. Ей вторят тихие отзвуки трихордных мотивов, из 
которых распевается выразительный подголосок. Затем, 
в репризе, с возросшей силой возобновляется грозный 
героический натиск и сопутствующее ему восторженное 
возбуждение. Трихордные попевки зачастую заменяют-
ся теперь резкими скачками, смело динамизирующими 
русские народно-песенные «отталкивания». «Мне всегда 
бывало жутко от исполнения Рахманиновым этой пре-
людии, — вспоминала одна из современниц.— Начинал 
он тихо, угрожающе тихо... Потом crescendo нарастало 
с такой чудовищной силой, что казалось — лавина гроз-
ных звуков обрушивалась на вас с мощью и гневом... 
Как прорвавшаяся плотина» ' . 

Прелюдия соль минор, созданная, возможно, в год 
завершения Второго концерта 2, особенно родственна 
его финалу, в котором немалая роль принадлежит им-
пульсивным маршевым ритмам. Очень роднят Прелю-
дию с финалом концерта также скерцозные элементы, 
воплощающие бьющую через край энергию, «игру гроз-
ных сил» (таковы, например, отдельные ритмические 
«нарушения», оттеняющие чеканную поступь Прелю-
дии) . Именно к этим произведениям в первую очередь 
могут быть отнесены слова Б. В. Асафьева: «Рахмани-
нов совсем особенно понимал предгрозовые настроения 
и бурлящие ритмы русской современности: не разруше-
ние и хаос слышались ему, а предчувствие великих со-
зидательных сил, возникающих из недр народных»^. 

Отражая атмосферу общественного предреволюцион-
ного подъема, светлые предчувствия в рахманиновской 
музыке начала 1900-х годов чаще всего сливались с 
упоенным воспеванием красоты родной природы, с об-
разами весеннего половодья и обновления. Показатель-
но, что в этом же направлении на пороге XX века уст-
ремлял свои поиски русский театр. Так, в 1900 году 
увлеклись постановкой «весенней сказки» Островского 
«Снегурочка» Станиславский в молодом Художествен-
ном театре и Ленский в Новом театре, а в петербург-

' Воспоминания о Рахманинове, т. 2, с. 73. 
^ В конце автографа Прелюдии соль минор неустановленной рукой 

проставлена дата «1901» ( Г Ц М М К , фонд 18, № 8) . 
' Воспоминания о Рахманинове , т. 2, с. 364. 
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ском Александринском театре выступила в этой пьесе 
Комиссаржевская (кроме того, «Снегурочка» Римского-
Корсакова шла в Московской Частной опере). 

Тогда же «художественники», наиболее чуткие к за-
просам современности, нашли свой главный путь в зна-
менательных постановках чеховских пьес («Дядя Ва-
ня», 1899; «Три сестры», 1901; «Вишневый сад», 1904). 
В зрелых сценических произведениях Чехова за их 
внешней обыденностью и «безгеройностью» вырисовы-
вался внеличный, эпический характер конфликта при 
сложном лирико-психологическом подтексте действия. 
В этом сказывались предчувствия той бури, которая 
«идет, уже близка и скоро сдует с нашего общества 
лень, равнодушие, предубеждение к труду, гнилую ску-
ку» По словам В. И Немировича-Данченко, в Худо-
жественном театре складывалась целая полоса «чехов-
ского мироощущения», оказавшаяся чрезвычайно близ-
кой широким кругам русской интеллигенции. Это всеце-
ло относилось к Рахманинову, не пропускавшему ни 
одной постановки «художественников», вступившему с 
ними в непосредственные дружеские контакты. Художе-
ственный театр стал для Рахманинова чем-то самым 
родным в новом русском искусстве, а Чехов — самым 
близким ему современным русским писателем. Главная 
суть собственного мироощущения Рахманинова, как она 
выявилась в его музыке, была глубоко «чеховской». 
Она отразилась в небывало сложном взаимодействии 
лирико-драматического и по-новому ощущаемого эпиче-
ского начал 2. К 1900-м годам у Чехова и Рахманинова 
стала центральной в творчестве трудная эпическая тема 

' Поли. собр. соч. и писем А. П. Чехова, т. 11. М., 1948, с. 246. 
^ Современный советский исследователь пишет: « Д о Чехова лите-

ратура не знала метода, который позволил бы анализировать ми-
молетные черты текущего бытия и в то ж е время д а в а л бы пол-
ную, эпическую картину жизни. Реалистическая система, создан-
ная и м , — это, в сущности, система концентрации невообразимого 
множества частностей, освещенных под разными углами зрения, в 
разных жанровых ракурсах, частностей, сливающихся в огромное 
обобщение. Это реализм не «после» жизни, а в самом течении 
жизни. Это — «множество»: сложная форма эпического повество-
вания, заместившая классический роман... Чехов писал о природе 
так, как пишут о живом существе... это не отдельные яркие маз-
ки, не «импрессионизм», а многогранная последовательность, про-
низывающая все его творчество от ранних рассказов д о «Вишне-
вого сада», единый и стройный эпический образ — образ русской 
земли» ( Г р о м о в М П. Рассказы Чехова.—В кн.: Ч е х о в А. П. 
Рассказы. М., 1970, с. 6, 19). 
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современных СуДеб России, представшая в остро лири-
ческом преломлении. Оба художника смутно, но неот-
ступно предчувствовали грандиозное обновление рус-
ской жизни. Чехов воплощал эти предчувствия главным 
образом в сложном «подводном течении» действия сво-
их произведений, тесно сопрягавшем повседневные ме-
лочи с широким кругом жизненных явлений. Рахмани-
нов же выражал свои помыслы преимущественно в 
обобщенных формах инструментальной бестекстовой 
музыки, со сложной системой тематических связей ' . 
Композитор не смог опереться на творчество самого 
внутренне близкого себе писателя-современника. Ибо 
чеховские рассказы и пьесы более всего перекрещива-
лись с образным содержанием музыки Рахманинова 
преимущественно в своем подтексте, а не в самом текс-
те^. И писатель и композитор в равной мере жаждали , 
однако в равной мере неясно представляли себе кон-
кретные формы грядущего обновления. Но то, что они 
тем не менее проявили большую чуткость к голосу вре-
мени, сделало их великими художниками своей пере-
ломной эпохи. 

' Примечательно, что современные исследования, посвященные че-
ховской драматургии, насыщены такой терминологией, как «музы-
кальность», «симфонизм», «тональность», «полифоничность», «лейт-
мотив». 

^ Не случайно единственным непосредственным обращением Рахма-
нинова к Чехову оказался романс (ор. 26 № 3, 1906) на слова 
заключительного монолога Сони из пьесы « Д я д я Ваня» — « М ы 
отдохнем». П о свидетельству О. Риземана, Рахманинов говорил, 
что Чехов не раз намеревался написать для него оперный текст 
и предлагал либретто, составленные по своей повести «Черный 
монах» и по одной из новелл «Героя нашего времени» Лермон-
това. В последнем случае, по всей очевидности, имелась в виду 
«Бэла», которой писатель в свое время пробовал заинтересовать 
Чайковского (Риземан ошибочно называет произведение « К н я ж -
ной Бэлой», путая его с «Княжной Мэри»). Однако эти либретто 
не представились Рахманинову благодарными д л я музыкального 
воплощения (см.: Воспоминания Рахманинова , с. 151). 



с . в . Рахманинов , 1916 г. 

С. В. Рахманинов играет в сопровождении оркестра под уп-
равлением С. А. Кусевицкого. С рисунка В. И. Российского, 
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с . в . Рахманинов, 
1922 г. 

Рукн С. В. Рахма-
нинова 



с. в. Р н х м т п т о п п группе музыкимтоп на прмеме у Ф, Стомн-
вея 11 января 1925 г. В первом ряду, справа налево: И. Гоф-
ман, Ф. Стейнвен, В. Фуртвенглер, И. К. Метнер, И. Ф. Стра-
винский. Во втором ряду: второй справа С. В. Рахманинов, 
третий Ф. Крейслер. В третьем ряду: первый справа 

П. Мойте, третий А. И. Зилоти. 



с , в . Рахманинов с дочерьми Ириной (слева) и Татьяной 



с. в. Рахманинов с внучкой Софннькоп, 1926—1927 г. 



с. в. Р а х м а п ш ю в И 
М, Чехов, 1930 г 

С. В. Рахманинов в сво-
ей студии. Сенар 1930-е гг. 



с . в . Рахманинов за ро-
ялем. Конец 1930-х гг. 



с . в . Рахманинов у ру-
ля моторной яхты «Се-

нар», 1939 г. 

Имение С, В. Рахма-
нинова Сенар 
в Швейцарии 



Слева направо: 
И. К. и Л. 

Н. А. н С. 
Л\. Л\етнсры. 

В. Рахманиновы, 
Лондон, 1938 г. 
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Сцена из б'кчета «Пагаиипи» в постановке Д\. Л1. Фокина. 
Лондон, 1939 г. 



с. в. Рахманинов последний раз выступает в Европе. 
Люцерн, 11 августа 1939 г. 



с, в. Рахманинов 
за дирижерским 
ПУЛЬТОМ. Начало 
1940-х гг. 

С. R. Рахманинов. 
Беверли-Хилс, Ка-
лифорния, 1942 г. 

С. В. Рахманинов 
и Ю. Ормандн, 
1939 г. 





Могила С. В. Рахманинова на кладбище Кеисико близ Ныо-Йорка 



Открытие мемориальной доски на доме № 2 по Малому Путин-
ковскому переулку. Справа налево: И. С. Козловский, Г." В. Сви-
ридов, К. А. Эрделп, А. А, Николаев, 26 марта 1966 г. 



ЮоплеГи.'ЫЙ концерт в ознаменование КЮ-летня 
со дня рождения С. В. Рахманинова . 
Государствеинын симфоническнн оркестр С С С Р 
под управлением Е. Ф. Светланова исполняет 
«Симфонические танцы». Москва , Большой зал консерватории, 
2 апреля 1973 г. 
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1. 

3 сентября 1904 года в Большом театре за дирижер-
ский пульт, на котором лежала партитура «Русалки» 
Даргомыжского, встал новый капельмейстер — Сергей 
Васильевич Рахманинов. По его настоянию пульт был 
передвинут с привычного места у рампы к переднему 
барьеру оркестровой ямы, и музыканты, несколько ина-
че рассаженные, оказались перед глазами дирижера, а 
не за его спиной. Такой порядок, отвечающий возрас-
тавшей сложности оперных партитур, давно уже вошел 
в практику западных театров, его придерживался и 
байрейтский капельмейстер Ф. Байдлер, приглашенный 
в Москву специально на вагнеровский репертуар. И хо-
тя главный дирижер Большого театра И. К. Альтани, 
дослуживавший свой предпоследний сезон, продолжал 
по старинке размещаться поближе к певцам, Рахмани-
нову удалось утвердить новую традицию. 

Долго не д а в а я своего согласия и продолжая коле-
баться уже после подписания контракта, Рахманинов, 
придя в Большой театр, с жаром принялся за работу. 
Новый дирижер, кроме общих репетиций с оркестром, 
стал предварительно сам репетировать под рояль с со-
листами, которым тотчас пришлось столкнуться с его 
чрезвычайной художественной взыскательностью и во-
левым характером. «Боже мой, какую панику он навел, 
явившись на первую репетицию оперы «Князь Игорь»! — 
вспоминала Н. В. Салина, уже немолодая, очень музы-
кальная п е в и ц а . — Д л я начала он вызвал одних муж-
чин, а на другой день мы, женщины, должны были 
демонстрировать свою квалификацию. За кулисами за-
шумели: «Рахманинов всех ругает», «Рахманинов на 
всех сердится», «Рахманинов сказал, что никто петь Нч̂  
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умеет», «Рахманинов посоветовал многим снова iiocty-
пить в консерваторию». Одним словом, имя Рахманино-
ва потревоженный муравейник склонял на все лады. 

На другой день с неприятным чувством некоторой 
неуверенности в себе ехала я на репетицию. Рахмани-
нова я застала уже в фойе, где мы репетировали. Он 
вел репетицию сам, без концертмейстера. Посмотрела я 
на его холодное лицо, и забытое чувство смущения, как 
перед экзаменом, зашевелилось во мне. 

Сухо поздоровавшись и назвав меня г-жой Салиной, 
он сел за рояль и открыл клавир на ариозо Ярославны 
в тереме. Перелистывая ноты, он кратко и повелительно 
бросал мне фразы: «Я хочу, чтобы здесь вы сделали 
piano», «Чтобы это место звучало колыбельной песнью», 
«Тут надо ускорить» и т. д. Я, Давно отвыкшая от по-
ложения ученицы, внутренне поежилась и, наконец, не 
очень любезным тоном предложила ему сначала послу-
шать, как я пою ариозо, а потом попутно давать мне 
указания или вносить изменения в мою трактовку. Он 
холодно на меня взглянул, закрыл клавир и начал ре-
петицию с пролога. Мужчины сумрачно сгруппирова-
лись вокруг рояля. Рахманинов положил руки на кла-
виши, и под его пальцами рояль запел и разлился по-
токами чудной музыки Бородина. Ах, какой это был 
бесподобный пианист! Хотелось не петь, а слушать его 
долго-долго. Я следила за ним, за его лицом. Оно оста-
валось непроницаемым, и только ноздри дышали 
жизнью, то раздуваясь, то спадая, выдавая какие-то 
внутренние переживания» ' . 

По-видимому, с этого времени, когда Рахманинов 
уже в качестве известного музыканта стал регулярно 
появляться перед широкой публикой и повседневно 
сталкиваться с многолюдным «муравейником» труппы 
Большого театра, жизнь надела на него маску суровой 

' Воспоминания о Рахманинове , т. 2, с. 39. Н а репетиции Рахмани-
нов не сделал Салиной ни одного замечания, сразу оценив ее вкус 
и музыкальность. А в рецензии на первое исполнение «Князя 
Игоря» под его управлением Н. Д . Кашкин писал: «...везде мягкая 
сдержанность оркестрового аккомпанемента позволяет звучать 
свободнее голосам солистов, лишь при этом выигрывающих. Мы, 
например, всегда считали г -жу Салину лучшею из московских ис-
полнительниц партии Ярославны, но никогда раньше ей не уда-
валось спеть своей арии во второй картине первого акта так хо-
рошо, как в этот раз, и в этом случае значительная доля заслуги 
принадлежит капельмейстеру» («Московские ведомости», 1904, 
20 сент.). 
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непроницаемости н Даже, как подчас казалось, некото-
рой надменности, поражавшую, а то и пугавшую окру-
жающих. Такое впечатление усугубляли очень высокий 
рост, при подтянутой осанке сухощавой фигуры, и рез-
ко-характерное в своих крупных ч е р т а х — с л о в н о вы-
чеканенное из бронзы — лицо, о котором впоследствии 
С. Т. Коненков сказал, что оно было настоящей «на-
ходкой» для скульптора. И только близкие люди знали, 
каким душевно застенчивым, чутким и добрым, подчас 
неудержимо веселым, нередко же мучительно сомневав-
шимся в себе человеком был тот, кто носил эту маску. 
Внутренне легко ранимый, он умел, однако, на людях 
одеваться в броню внешней непроницаемости, мужест-
венно собирать свою волю и властно внушать ее дру-
гим. В соединении с гениальной творческой фантазией, 
феноменальными слухом и музыкальной памятью это 
свойство натуры сделало его, по выражению современ-
ных критиков, «божьей милостью» дирижером, приход 
которого за капельмейстерский пульт Большого театра 
не мог не оказаться выдающимся событием. 

При всем том начало этой работы явилось для Рах-
манинова нелегким испытанием. Ему был поручен ос-
новной русский оперный репертуар театра, и за первые 
29 дней он появился перед публикой с пятью разными 
партитурами — «Русалкой», «Евгением Онегиным», 
«Князем Игорем», «Жизнью за царя» и «Пиковой дамой» 
(первые представления прошли 3, 10, 17, 21 сентября и 
1 октября, 25 октября добавился «Опричник » Чайков-
ского). Но, несмотря на то, что к «Русалке» и «Евгению 
Онегину» у Рахманинова было всего по две небольшие 
оркестровые репетиции, критика сразу уловила в музы-
кальной части спектаклей «новый дух», долгожданную 
«струю свежести», пробившуюся сквозь застоявшуюся 
рутину обычного, по-казенному отштамповавшегося ка-
пельмейстерского сопровождения, как правило, слиш-
ком громогласного, нередко заглушавшего певцов. 
У Рахманинова же рецензенты стали тотчас отмечать 
«концертную» яркость и тонкость исполнения отдельных 
оркестровых номеров — увертюр, танцев («какую до сих 
пор мы привыкли слышать только в симфонических 
собраниях» ' ) и, одновременно, — бережную сдержан-
ность и выразительную нюансировку в аккомпанементе 

' К а ш к н н Н. «Московские ведомости», 1904, 20 сент. (Театры 
музыка). 

350 



пению, где подчас д а ж е в речитативных эпизодах «один 
сильнее выдвинутый аккорд давал иногда совсем новый 
характер музыкальному содержанию той или другой 
ф р а з ы » Д а ж е в такой опере, как «Русалка» Дарго-
мыжского, не отличающейся подчеркнутой симфонич-
ностью партитуры, Рахманинов ярко исполнял увертю-
ру, сделал более интересным звучание цыганской пляс-
ки (взяв небывало быстрый темп) и хора русалок (при-
дав ему фантастический колорит оттенком pianiss imo). 

В дальнейшем критика отметила то главное направ-
ление, в котором быстро развивалось и совершенствова-
лось мастерство Рахманинова-дирижера. При множест-
ве отдельных достижений (от выделения интересных 
деталей в «средних голосах» оркестровой партии до 
особо впечатляющей подачи целых сцен) он стал пора-
ж а т ь замечательным охватом всей оперной партитуры, 
последовательным выявлением ее главной образно-дра-
матургической сути, например, великолепной передачей 
мощного эпического духа бородинского «Князя Игоря». 
Вершиной же явилась рахманиновская интерпретация 
гениальной оперы-симфонии — «Пиковой дамы» Чай-
ковского. 26 октября 1904 года Рахманинов продирижи-
ровал юбилейным — сотым — исполнением этого произ-
ведения в Большом театре, с участием лучших вокаль-
ных сил — в частности, Шаляпина (Томский и Злато-
гор), Неждановой (Прилепа) , Грызунова (Елецкий). 
По инициативе Рахманинова музыка Чайковского зву-
чала тогда в Большом театре всю неделю. Он продири-
жировал также «Евгением Онегиным» и «Опричником». 
Кроме того, были даны все три балета великого ком-
позитора. Н. Д. Кашкин писал: «Лучшим исполнителем 
в 100-м представлении «Пиковой дамы», по нашему 
мнению, следует назвать г. Рахманинова, внесшего 
чрезвычайную тонкость и осмысленность в оркестровое 
сопровождение, часто имеющее главное значение в изо-
бражении драмы, происходящей на сцене. Уравнове-
шенность различных групп инструментов, живая посте-
пенность, а по временам и горячая страстность оттен-
ков соединялась с обдуманной цельностью исполнения 
оркестра и создали в нем непрерывную, последователь-
ную жизнь, отражавшую на себе весь ход драмы. Ор-
кестр аккомпанировал превосходно, так что публика 

' К а ш к и н Н. «Московские ведомости», 1904, 5 сент, (Театр и 
музыка). 
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вполне no заслугам сделала г. Рахманинову шумную 
овацию после пятой картины оперы»' . Взрыв рукоплес-
каний вызывала и Пастораль в третьей картине. 

В первый месяц работы Рахманинов великолепно 
разрешил и другую юбилейную задачу. 21 сентября 
1904 года в Большом театре под его управлением про-
шло Б 478 раз представление «Ивана Сусанина» (под 
принятым тогда названием «Жизнь за царя») . По слу-
чаю столетия со дня рождения Глинки для подготовки 
обновленной постановки оперы была создана комиссия, 
отдавшая музыкальную часть в руки нового капельмей-
стера. Рахманинов блестяще оправдал оказанное дове-
рие, решительно очистив произведение от многих анти-
художественных наслоений, накопившихся за 68 лет. 
В юбилейном спектакле были восстановлены почти все 
купюры. С другой стороны, Рахманинов сократил, вер-
нув к глинкинскому оригиналу, мазурку в польском 
акте (балетмейстеры растянули ее произвольными по-
вторениями и сделали «роскошным» хореографическим 
номером, тормозившим развитие действия). Рахманинов 
не побоялся пойти резко наперекор укоренившимся при-
вычкам и исполнителей, и публики. А балетных артис-
тов он заставил плясать мазурку без лихого звона 
шпор, мешавшего различать оттенки оркестрового зву-
чания (не отступив перед потребовавшейся бумажной 
волокитой со многими рапортами и приказами дирек-
ции). В самом музыкальном исполнении Рахманинов 
выявил небывалую ритмическую энергию и контраст-
ность движений, сумев, по выражению Ю. Энгеля, 
«схватить основной жизненный нерв всякого темпа» 
«Никто не подозревает, сколько было энергии в Глинке. 
Все темпы, в которых принято его исполнять, — слиш-
ком медленные», — утверждал многие годы спустя сам 
Рахманинов®. Вместе с тем он требовал строгой просто-
ты от всех исполнителей, в числе которых были Шаля-
пин (Сусанин), Нежданова (Антонида) и Евгения 
Збруева (Ваня) . В результате опера зазвучала «силь-
нее, ярче, выразительнее и в то же время во многом 
проще и правдивее»^. 

' К а ш к и н Н. Д . Большой театр. — «Московские ведомости», 1904, 
28 окт. 

^ Э н г е л ь Ю. Д . «Жизнь за царя». — «Русские ведомости», 1904, 
25 сент. 

' Воспоминания о Рахманинове , т. 2, с. 223, 
4 «Русские ведомости», 1904, 25 сент, 
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Шаляпин, по словам Энгеля, «заново и ярко» осве-
тил образ Сусанина, партию которого исполнял уже де-
вятый год. Она была первой центральной партией, спе-
той великим певцом под управлением Рахманинова, с 
которым он продолжал тесно общаться вне театра, осо-
бенно любя устраивать с ним импровизированные кон-
церты «по вдохновению» в домашней, дружеской обста-
новке. Один из таких концертов, близких по времени к 
обновленной постановке «Ивана Сусанина», описал 
Н. Д. Телешов, собиравший у себя в те годы, по сре-
дам, кружок молодых, прогрессивно настроенных лите-
раторов: «Шаляпин поджигал Рахманинова, а Рахма-
нинов задорил Шаляпина. И эти два великана, увлекая 
один другого, буквально творили чудеса. Это было уже 
не пение и не музыка в общепринятом значении — это 
был какой-то припадок вдохновения двух крупнейших 
артистов... Рахманинов умел прекрасно импровизиро-
вать, и когда Шаляпин отдыхал, он продолжал свои 
чудесные экспромты, а когда отдыхал Рахманинов, 
Шаляпин садился сам за клавиатуру и начинал петь 
русские народные песни. А затем они вновь соединя-
лись, и необыкновенный концерт продолжался далеко 
за полночь. Тут были и самые знаменитые арии, и от-
рывки из опер, прославившие имя Шаляпина, и лири-
ческие романсы, и музыкальные шутки, и вдохновенная 
увлекательная «Марсельеза» 

Итак, в дружеском кругу «артисты императорских 
театров» Шаляпин и Рахманинов исполняли «Марселье-
зу», ставшую в русском варианте «Рабочей Марселье-
зой»— массовым гимном революции 1905 года. И про-
исходило это поистине «накануне» — в дни трагической 
агонии осажденного уже многие месяцы Порт-Артура, 
падение которого 20 декабря 1904 года определило по-
зорное поражение царского самодержавия в русско-
японской войне и ускорило наступление давно уже на-
зревших больших революционных событий. 1 января 
1905 года большевистская газета «Вперед», издавав-
шаяся нелегально в Женеве, напечатала пророческие 
слова В. И. Ленина: «Не русский народ, а русское само-
державие начало эту колониальную войну, превратив-
шуюся в войну старого и нового буржуазного мира. 
Не русский народ, а самодержавие пришло к позорному 

' Воспоминания о Рахманинове, т. 2, с. 44. На этом вечере присут-
ствовал Максим Горький. 
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поражению. Русский народ выиграл от поражения само-
державия . Капитуляция Порт-Артура есть пролог капи-
туляции ц а р и з м а » Ч е р е з два дня в Петербурге рабо-
чие Путиловского завода объявили забастовку, вылив-
шуюся к 8 числу во всеобщую. На следующий день — 
9 января , в «кровавое воскресенье», после расстрела по 
приказанию Н и к о л а я II мирной демонстрации рабочих, 
явившихся с петицией к Зимнему дворцу, на петербург-
ских окраинах появились баррикады. П е р в а я русская 
революция началась. . . 

В эти дни Рахманинову и Шаляпину довелось нахо-
диться в Петербурге. Вечером 8 января успел состоять-
ся восьмой концерт Зилоти (9—12 числа почти все 
спектакли и концерты были отменены), в котором была 
исполнена кантата «Весна» Рахманинова под авторским 
управлением и с Шаляпиным в качестве солиста. Кон-
церт прошел без печатных программ, т а к как бастовали 
и типографские рабочие. В. П. Зилоти писала сестре: 
«...это было в минуту начала беспорядков, во двере уже 
были войска на «случай», но потом угнали их, говоря, 
что «публика, как и всегда у Зилоти, чинная, бояться 
нечего» 9 я н в а р я Рахманинов проиграл Зилоти закон-
ченную полгода н а з а д в клавире «Франческу да Рими-
ни», и в только что цитированном письме В. П. Зилоти, 
обычно о т р а ж а в ш е й мнение мужа, были такие выраже-
ния: «чисто все рахманиновское, но что-то грандиозно 
разрастающееся. . . страшное впечатление!!». 

Вскоре Ш а л я п и н трижды исполнил в Большом теат-
ре под управлением Рахманинова некогда разученную 
с ним заглавную партию в «Борисе Годунове» Мусорг-
ского (21, 24 и 27 я н в а р я ) . Рецензенты, однако, хвали-
ли главным образом одного Шаляпина , к тому времени 
у ж е знаменитого в этой роли. Спектакль ж е в целом 
находили плохо срепетированным, возобновленным на-
спех, в чем, возможно, сказалась тревожная политиче-
ская обстановка в те «тяжелые январские дни, когда 
все кругом напряженно зловеще насторожилось», когда 
«замерла на время и театрально-музыкальная жизнь»®. 

2 февраля Рахманинов провел в пользу раненых на 
русско-японской войне спектакль, в котором Шаляпин 

• Л е н и н в . И. Поли. собр. соч., т. 9. М., 1960, с. 158. 
^ З и л о т и А. И. Воспоминания и письма, с. 372. 
' Э н г е л ь Ю. Итоги музыкального сезона 1904—1905. «Русские 

ведомости», 1905, 13 мая . 
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выступил в трех разных партиях — заглавной в «Алеко», 
Евгения Онегина в трех картинах из одноименной опе-
ры и Варлаама в сцене в корчме из «Бориса Годунова»., 
Еще одно появление Шаляпина в партии Алеко не ока-
залось на этот раз очень ярким ибо артист, видимо, 
берег свои силы для выступления (первого и единст-
венного) в партии Онегина, не вполне подходившей ему 
по диапазону голоса и не оказавшейся близкой сцени-
чески. 

На следующий день, 3 февраля, в петербургской га-
зете «Наши дни» подписи Рахманинова и Шаляпина 
можно было увидеть под «Постановлением московских 
композиторов и музыкантов», в котором были такие 
строки: «Когда в стране нет ни свободы мысли и со-
вести, ни свободы слова и печати, когда всем живым 
творческим начинаниям народа ставятся преграды,— 
чахнет и художественное творчество. Горькой насмеш-
кой звучит тогда звание свободного художника. Мы — 
не свободные художники, а такие же бесправные жерт-
вы современных ненормальных общественно правовых 
условий, как и остальные русские граждане, и выход 
из этих условий, по нашему убеждению, только один: 
Россия должна наконец вступить на путь коренных ре-
форм, намеченных в известных одиннадцати пунктах 
постановлений земского съезда, к которому мы и при-
соединяемся» 5 февраля на страницах той ж е газеты 
присоединился к этому постановлению Римский-Корса-
ков, 5 февраля оно было перепечатано в Москве, в 
«Русских ведомостях», музыкальный отдел которых вел 
Энгель. Есть сведения, что именно он был автором 
текста «Постановления», обсуждавшегося еще в конце 
1904 года вместе с Танеевым, Рахманиновым и Глиэ-

ром^. 7 февраля из Москвы в Петербург директору им-

' 21 сентября 1903 года Шаляпин превосходно спел Алеко на сцене 
Нового театра, загримировавшись при этом Пушкиным (Земфиру 
пела Салина) . Н о спектакль в целом был жестоко раскритикован, 
так как оказался в руках крайне слабого дирижера (П. П. Фельд-
та ) . «Тут бедный композитор был почти уничтожен, — писал 
Кашкин в «Московских ведомостях» от 23 сентября, — и остается 
радоваться , что его нет в Москве и он поэтому не присутствовал 
в театре, а то ему пришлось бы пережить т я ж е л ы е минуты». 
«Алеко», однако, у д е р ж а л с я в репертуаре в течение двух сезонов. 
Петербургский съезд земских деятелей, состоявшийся в ноябре 
1904 г., выработал программу политических реформ с требованием 
ряда гражданских свобод. 

' См. публикацию М. Леоновой «Московская консерватория в 
1905 году» — «Советская музыка», 1963, № 5, с. 53. 
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ператорских театров было сооОщёно, что о Шалйпине й 
Рахманинове, как подписавших постановление, идут 
толки по всему городу. 

В скором времени начались сильные политические 
волнения среди студентов Петербургской и Московской 
консерваторий. Римский-Корсаков выступил с открытым 
письмом в защиту революционно настроенного студен-
чества, и 23 марта стало известно, что он уволен с 
должности профессора Петербургской консерватории. 
Это вызвало бурный взрыв общественного протеста, 
среди проявлений которого видное место заняло поме-
щенное «Русскими ведомостями» от 29 марта «Откры-
тое письмо в дирекцию Петербургского отделения Им-
ператорского русского музыкального общества», закан-
чивавшееся следующим образом: «Позор не ему, «уво-
ленному», а вам, в безумной слепоте дерзнувшим под-
нять руку на гордость родного искусства — великого 
художника и безупречного гражданина». Письмо под-
писали 90 музыкантов, через два дня было сообщено, 
что к ним присоединяются еще 11. Среди подписей 
стояли имена Рахманинова и многих дружески связан-
ных с ним л и ц — Т а н е е в а , Сахновского, Слонова, Мо-
розова, Гольденвейзера, Брандукова, Гедике (Шаляпин 
выехал в это время на зарубежные гастроли). 

Случилось так, что в это бурное, напряженное вре-
мя открылась новая замечательная страница в музы-
кальной деятельности Рахманинова — он начал высту-
пать с большими программами в качестве симфониче-
ского дирижера. Небольшой прелюдией к этому послу-
жило участие в московском концерте Зилоти 30 ноября 
1904 года, в котором Александр Ильич сыграл в сопро-
вождении оркестра под управлением Рахманинова 
«Пляску смерти» Листа, фантазию «Скиталец» Шубер-
та—Листа и Первый концерт Чайковского. 16 января и 
18 марта 1905 года Рахманинов провел симфонические 
концерты Кружка любителей русской музыки («Кер-
зинского»), 14 и 28 марта продирижировал концертами 
Московского филармонического общества, обративше-
гося к нему в связи с тем, что заранее приглашенные 
именитые иностранные гастролеры — Артур Никиш и 
Феликс Вейнгартнер остерегались приехать в охвачен-
ную революционным движением Россию. 27 и 29 марта 
Рахманинов участвовал в сборной программе благотво-
рительных концертов Большого театра, где под его уп-
равлением, кроме финала «Ивана Сусанина», были ис-
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полнены также «Танец Анитры», «В пещере горногй 
короля» Грига и Славянский марш Чайковского. 

В отношении двух самых капитальных произведений, 
продирижированных тогда Р а х м а н и н о в ы м р е ц е н з е н т ы 
отметили мужественный характер интерпретации Бога-
тырской симфонии Бородина и особое внимание удели-
ли Пятой симфонии Чайковского. Многим московским 
музыкантам была еш.е памятна ее неудачная премьера 
под авторским управлением, после которой произведе-
ние долго не звучало, пока его не «воскресил» А. Ни-
киш. Д л я Рахманинова то было первое чужое симфо-
ническое произведение, с которым он вышел на кон-
цертную эстраду, подвергаясь при совокупности всех 
сложившихся обстоятельств особо серьезному испыта-
нию, блестяще выдержанному. Это засвидетельствова-
но, в частности, начавшим тогда выдвигаться на замет-
ное место в московском музыкальном мире Н. К. Мет-
нером, вспоминавшим впоследствии: «Никогда не забу-
ду Пятой симфонии Чайковского. Д о Рахманинова нам 
приходилось слышать эту Симфонию главным образом 
от Никиша и его подражателей. Никиш, как говорили, 
спас эту симфонию после полного провала ее самим 
автором. Гениальная интерпретация Никиша, его свое-
образная экспрессия, его патетическое замедление тем-
пов стали как бы законом для исполнения Чайковского 
и сразу же нашли себе среди доморощенных, самозван-
ных дирижеров слепых и неудачных подражателей. Не 
забуду, как вдруг при первом же взмахе Рахманинова 
вся эта подражательная традиция слетела с сочинения, 
и опять мы его услышали как будто в первый раз. Осо-
бенно поразительна была сокрушительная стремитель-

' В двух концертах Керзинского кружка Рахманинов исполнил про-
изведения русских композиторов — Глинки («Камаринская») , Чай-
ковского ( П я т а я симфония и аккомпанемент к Фантазии д л я фор-
тепиано с оркестром, сыгранной Танеевым), Балакирева (Увер-
тюра на тему трех русских песен), Бородина (Вторая симфония) , 
Мусоргского («Ночь на Лысой горе»), Римского-Корсакова (сим-
фоническая картина «Садко») , Глазунова («Зима» из балета «Вре-
мена года») . Программу филармонических концертов составили, 
за исключением Пятой симфонии и «Франчески д а Римини» Чай-
ковского, сочинения западноевропейских композиторов — Бетхо-
вена (увертюра к «Эгмонту»), Мендельсона (музыка ко «Сну в 
летнюю ночь»), Вагнера (антракт к третьему действию «Лоэнгри-
на») , Листа (Первый фортепианный концерт, солистка Фрида 
Кваст-Ходапп) , Грига (Первая сюита « П е р Г ю н т » ) , Мошковского 
(скрипичный концерт, солист К, К. Григорович). 
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йость финала как противовес никишевскому пафосу, 
несколько вредившему этой части» ' . 

При неизбежной разнице в отдельных суждениях 
критические отзывы отразили яркость и значительность 
концертно-симфонических выступлений Рахманинова. 
При этом Кашкин особенно приветствовал цельность 
рахманиновских трактовок, а Энгель так сформулиро-
вал «основные качества» рахманиновского дирижирова-
ния: «сознательная определенность намерений и твер-
дость их выполнения». «Вообще, — резюмировал Эн-
гель, — и в области симфонической музыки молодой ка-
пельмейстер Большого театра выказал те же выдаю-
щиеся достоинства, как и в опере» «Мне довелось 
многократно слушать выступления Рахманинова-дири-
жера, — вспоминал Р. Глиэр. — Внешняя сторона дири-
жирования Рахманинова поражала скупостью движе-
ний, уверенным спокойствием, графической точностью 
жестов, замечательно верным чувством темпа. Но самое 
важное, конечно, — его глубочайшее постижение само-
го духа музыки, правдивость толкования замыслов ком-
позиторов, чьи произведения он брался интерпретиро-
вать» 

2. 

По завершении оперных спектаклей Рахманинов 
уехал в начале мая 1905 года в Ивановку, где около 
двух с половиной месяцев трудился над инструментов-
кой своих двух опер, и 30 августа вновь появился за 
капельмейстерским пультом в Большом театре. 

5 сентября был заключен бесславный для царизма 
Портсмутский мирный договор с Японией — при содей-
ствии некоторых иностранных держав, встревоженных 
развитием революционного движения в России. Оно, од-
нако, усиливалось, и с осени его главной ареной стала 
Москва. 19 сентября там началась большая забастовка 
печатников, вскоре на некоторое время прекратился вы-
пуск газет, на улицах происходили вооруженные столк-
новения. 24 сентября выехал в Москву директор импе-
раторских театров В. А. Теляковский, обеспокоенный 

' Воспоминания о Рахманинове , т. 2, с. 320—321. 
2 «Русские ведомости», 1905, 21 марта. 
' Воспоминания о Рахманинове , т. 1, с. 435. 
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политическим брожением среди рабочих сцены. «Было 
брожение, по полученным мною сведениям, и среди ор-
кестра, тоже способного забастовать, — вспоминал Те-
ляковский. — Капельмейстер Большого театра С. В. 
Рахманинов был из тех людей, на которого нельзя было 
рассчитывать как на человека, способного забастовку 
не допустить: напротив, он сейчас бы стал на сторону 
недовольных — он и так уже неоднократно высказывал 
мнение, что музыкантам мало п л а т я т » Д н е м раньше 
из Петербурга в Москву выехал Римский-Корсаков, 
чтобы присутствовать на репетициях своей оперы «Пан 
воевода», которые вел Рахманинов, пригласивший ав-
тора письмом, исполненным скромной почтительности. 
Постановка в Большом театре уже целый год отклады-
валась, а в связи с мартовскими событиями, после ко-
торых было временно запрещено публично исполнять 
корсаковскую музыку, «Пан воевода» мог совсем не 
пойти. Но Римский-Корсаков продолжал «надеяться, 
что Рахманинов настоит на его постановке» «Предо-
ставьте мне инициативу до последней репетиции, — по-
просил Римского-Корсакова Рахманинов, — и тогда, 
если что-нибудь в моей трактовке вам не подходит, я 
сделаю еще одну репетицию в день спектакля и внесу 
изменения, которые вы потребуете» ^ За час до послед-
ней репетиции Рахманинов указал Римскому-Корсакову 
все accelerando и r i t a rdando и тот со всем согласился. 
«Дирижировал талантливый Рахманинов, — вспоминал 
Римский-Корсаков о премьере, состоявшейся 27 сентяб-
ря. — Опера оказалась разученной хорошо, но некото-
рые из исполнителей были слабоваты, например, Ма-
рия—Полозова и Воевода—Петров. Оркестр и хоры 
шли превосходно. Я был доволен тем, как опера выхо-
дит в голосах и в оркестре» 1 «В это время в Москве 
было очень неспокойно, — поясняет Теляковский, — га-
зеты и афиши не выходили и, конечно, состояние это 
не могло не отразиться на сборе: первое представление 
собрало едва лишь треть зала. Опера прошла с успе-
хом, хотя и не шумным. На представлении присутство-
вал Римский-Корсаков и ему была сделана внушитель-

' Т е л я к о в с к и й В. А. Воспоминания. Л.—М., 1965, с. 229. 
^ Н. А. Римский-Корсаков. Сб. документов. М., 1951, с 93. 
' Воспоминания о Рахманинове , т. 2, с. 222. 
* Р и м с к и й - К о р с а к о в Н. А. Летопись моей музыкальной жиз-

ни. М., 1935, с. 325. 
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ная овация. Он был особенно популярен в это время не 
только как автор, но и как политический протестант» 

Между тем стачка московских печатников открыла 
новый этап в развитии революционных событий, приве-
дя в октябре к небывало грандиозной всероссийской 
политической забастовке, парализовавшей промышлен-
ные центры и железные дороги. 17 октября Николай И 
подписал манифест, обещающий введение демократиче-
ских свобод и созыв законодательной Государственной 
Думы. Но большевики во главе с В. И. Лениным, ра-
зоблачая царский манифест как вынужденный полити-
ческий маневр, призывали к вооруженному восстанию, 
поднятому в декабре московским пролетариатом и под-
держанному рабочими нескольких промышленных горо-
дов. К концу месяца восстание было, однако, подавлено, 
стал свирепствовать военно-полицейский террор. Начал-
ся период отступления революции, продолжавшийся 
около двух лет. 

В октябре и декабре 1905 года спектакли и концер-
ты в Москве отменялись на много дней. В городе пре-
кращалась работа транспорта, торговли, водопровода, 
электрических станций. Абонементные симфонические 
концерты Керзинского кружка в новом сезоне успели 
состояться между двумя волнами революционных собы-
тий. В программу первого концерта, проведенного Рах-
маниновым 30 октября, вошли «Антар» Римского-Кор-
сакова, «Тамара» Балакирева , «Интермеццо» и «Баба-
Яга» Лядова, «Ночь в Мадриде» Глинки. Первая сим-
фония Аренского, Лирическая поэма Глазунова, симфо-
ническая баллада «Воевода» Чайковского, вступление к 
«Сорочинской ярмарке» Мусоргского и «Гопак» из этой 
оперы прозвучали под управлением Рахманинова, про-
аккомпанировавшего также свой Второй концерт Игум-
нову, в следующем концерте кружка — 26 ноября. В тот 
ж е вечер в Большом театре случилось чрезвычайное 
происшествие. Участвуя в благотворительном концерте 
в пользу убежища для престарелых артистов, Шаляпин 
по требованию публики спел одну из самых популяр-
ных революционных песен — «Новую Дубинушку». 18 
октября он уже пел ее публично в ресторане «Метро-
поль» но власти решили посмотреть на это сквозь 

' Т е л я к о в с к и й В. А. Воспоминания, с. 328. 
' Впоследствии яркое описание этого эпизода Горький включил в 

свой роман «Жизнь Клима Самгина». 
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пальцы — как на частное дело. Теперь же в Петербург 
полетело донесение о недопустимом поведении на импе-
раторской сцене, быстро дошедшее до самого царя, и 
только боязнь вызвать сильный взрыв общественного 
возмущения помешала Николаю II отдать приказ об 
увольнении Шаляпина. А тот 3 декабря в Петербурге 
опять спел «Дубинушку», потребованную аудиторией, в 
экстренном концерте Зилоти, где, среди прочего, испол-
нял Каватину Алеко и «Судьбу» Рахманинова. К тако-
му поступку располагала сама атмосфера, создавшаяся 
тогда в концертах Зилоти, где 5 ноября впервые про-
звучали симфонические обработки «Дубинушки» и «Эй, 
ухнем!», сделанные Римским-Корсаковым и Глазуно-
вым (последним — по специальной просьбе Александра 
Ильича, чтобы начинать выступления исполнением бур-
лацкой песни вместо царского гимна). В это время мо-
сковские газеты известили, что градоначальник «сделал 
распоряжение по театрам не исполнять «Марсельезы»; 
в противном случае спектакли будут прекращены» ' . 
Это имело прямое отношение к Рахманинову. Ибо 
осенью 1905 года, когда в Большом театре реакционно 
настроенная часть публики стала демонстративно тре-
бовать перед началом, в антрактах и по окончании 
спектаклей исполнения царского гимна, произошло од-
нажды следующее: 

«Как-то раз играли гимн. После того, как уселась 
публика, свет в зале был спущен, дирижер С. В. Рах-
манинов встал на свое место, вдруг с галерки разда-
лось: 

— «Марсельезу! Марсельезу!» 
Все были ошеломлены. Полиция бросилась наверх. 

Кто-то пронзительно свистнул. 
С. В. Рахманинов растерялся, смущенно смотрел на 

оркестр, хотел было начинать третий акт оперы, но 
первые же звуки потонули в вихре криков: 

— «Марсельезу, Марсельезу!..» 
Из-за кулис неожиданно вышел управляющий кон-

торой дирекции Н. К. Бооль и обратился к публике с 
речью. Что говорил он, понять было трудно за ревом и 
требованиями Марсельезы. Рахманинов ушел со своего 
места. Вдруг оркестр без дирижера громыхнул Мар-
сельезу! В зале произошла чуть ли не битва. Одни кри-
чали «Долой Марсельезу», другие с пеной у рта «К чер-

' «Московские ведомости», 1905, 6 ноября. 
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t y гимн!». Внезапный яркий свет в заЛе подействовал 
успокоительно. Неизвестное лицо с балкона обратилось 
с речью, прося сохранять тишину и дать кончить оперу. 
В антракте Рахманинов поставил дирекции ультима-
тум: или играть гимн без него, или играть с ним — 
Марсельезу. Н. К. Бооль, говорят, получил на запрос 
директору В. А. Теляковскому ответ—«присоединиться 
к Рахманинову». Последний вышел к дирижерскому 
пульту под гром аплодисментов всего зала.. . 

На время театр приобрел на Марсельезу права 
гражданства. . . Марсельеза игралась каждый спектакль, 
пока не смолкла вместе с ликвидацией декабрьского 
восстания» К Сохранился набросок обработки «Мар-
сельезы», сделанный рукой Рахманинова 

18 декабря 1905 года Рахманинов продирижировал 
«Шехеразадой» Римского-Корсакова, «Весной» Глазу-
нова и «Франческой да Римини» Чайковского в концер-
те в пользу общ,ества взаимопомощи оркестрантов. Ког-
да 26 декабря возобновились (и больше не прерывались 
до конца сезона) спектакли, в Большом театре продол-
жилась репетиционная подготовка двух новых опер 
Рахманинова, премьера которых, уже не раз отклады-
вавшаяся, состоялась, наконец, И января 1906 года. 
Рахманинову пришлось преодолеть серьезные трудно-
сти с подбором основных исполнителей. По случайным 
причинам от партии Франчески отказалась готовившая 
ее Нежданова. Взамен выступила Салина, спевшая 
труднейшую партию очень музыкально. Однако певица 
не подходила к роли по возрасту и внешним данным. 
Самым же большим огорчением для автора явилось то, 
что Шаляпин, в расчете на которого писались партии 
Барона и Ланчотто, отнесся к ним весьма прохладно, 
затянул дело и, в конце концов, был заменен недавно 
принятым в труппу Георгием Баклановым. Рахманино-
ва обидело, хоть и ненадолго, замечание Шаляпина по 
поводу «Скупого рыцаря»: «Слова Пушкина здесь силь-
нее того, что ты написал» Известно также, что за не-
сколько дней до премьеры рахманиновских опер в Мо-
скве Шаляпин, будучи в Петербурге, сам вызвался про-
петь партию Барона в домашнем исполнении «Скупого 

1 Л и п а е в И. В. Большой театр. (Из записок очевидца) . Руко-
пись, Г Ц М М К , фонд 13, № 10. 

2 Г Ц М М К , фонд 18, № 144 
' Воспоминания о Рахманинове, т, 2, с. 191, 
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рыцаря» у Римского-Корсакова. Вечером 4 января 1906 
года Шаляпин, «поддержанный превосходным «оркест-
ром» — Ф. М. Блуменфельдом, пел с большим увлече-
нием; сцену в подвале с сундуками, наполненными зо-
лотом, провел с потрясающей силой, поразительно об-
разно, несмотря на отсутствие сцены и грима. В завя-
завшемся тотчас по окончании музыки оживленном об-
мене впечатлениями Шаляпин высказался в том смыс-
ле, что в «Скупом рыцаре» нет столь органической, не-
разрывной связи между словом и вокальной мелодией, 
какая существует в «Каменном госте» и «Моцарте и 
Сальери». Симфонически развитый оркестр у Рахмани-
нова великолепно выражал общий смысл, обобщенное 
настроение каждой сценической ситуации. Однако в во-
кальной линии нет той «лепки слова в звуке», которая 
так удивительна у Даргомыжского, Мусоргского. От 
этого задача певца в опере Рахманинова очень труд-
н а » ' . И это было сказано после того, как Шаляпин 
доказал, что может превосходно справиться с такой за-
дачей! Главная суть дела, думается, была не столько в 
самой декламации, сколько в непривычной акцентиро-
ванности оркестровой партии. Обратим внимание на то, 
что Шаляпину вообще не довелось петь в операх с осо-
бым «симфоническим креном» — ни в вагнеровских, ни 
в поздних корсаковских. Еще же ранее произошло сле-
дующее. Рахманинов, написав свои оперы, пригласил к 
себе Шаляпина, чтобы их ему показать. «Мы были 
втроем: Рахманинов, Шаляпин и я... — вспоминал 
А. Б. Гольденвейзер. — Когда Рахманинов показывал 
нам свои оперы, Шаляпин пел партию Скупого и пар-
тию Ланчотто Малатесты и произвел на нас огромное 
впечатление, несмотря на то, что пел с листа. Тем не 
менее он поленился выучить Скупого; партия эта чем-то 
не давалась ему, и он отказался выступить в этих опе-
рах» 

Бакланов, обладавший очень красивым баритоном, 
оказался хорош в партиях и Барона (эту трудную роль 
он сценически прошел с А. П. Ленским) и, особенно, 
Ланчотто. Эффектен был Грызунов в небольшой пар-
тии Герцога, в чем-то одобряли, в чем-то порицали те-
нора Боначича (Альбер и Паоло) . В целом публика 
лучше восприняла более ч^южетно привычную для опер-

' Воспоминания о Рахманинове , т. 1, с. 389. 
• Там же, с. 454. 
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ной сцены «Франческу» и, по наблюдению Кашкина, 
особенно симпатизировала самому автору-дирижеру. 
Необычность склада новых рахманиновских опер, в 
особенности «Скупого рыцаря», отразила пестрота 
обильных критических отзывов: рецензентам пришлось 
столкнуться с большой трудностью жанровой пробле-
матики. 

21 января Кашкин сообщил в «Московских ведомо-
стях»: «Оперы С. В. Рахманинова после четырех пред-
ставлений, по желанию автора, снимаются с репертуара 
и в этом сезоне больше уже не пойдут. В будущем се-
зоне они будут возобновлены с участием г. Шаляпина». 
Это обещание, оказалось, однако, неосуществленным — 
прежде всего потому, что, закончив 12 февраля свой 
контракт с Большим театром, Рахманинов нового более 
не подписал, а вместе с его уходом выпали из репер-
туара и его оперы. 

Когда в середине января в Москву приехал Теля-
ковский, Рахманинов пришел к нему с заявлением, что 
едва ли останется на будущий сезон в театре. Его не 
соблазнило предложение занять пост главного дириже-
ра, получить особые полномочия. Сначала он ссылался 
на предстоявшую большую концертную поездку в Аме-
р и к у ' . Но потом объяснил, что недоволен многим в ра-
боте— расшатавшейся дисциплиной оркестрантов, пло-
хим профессиональным уровнем ряда из них (а так-
ж е — вокалистов), лишь дотягивавших до пенсии, вся-
ческими инцидентами на почве интриганства, зависти 
(кстати, один из театральных сотрудников вскоре явил-
ся «предупреждать» Теляковского, что Рахманинов ме-
тит на его директорское место, и «чем больший успех и 
авторитет он будет иметь, тем опаснее он» — ведь его 
«Шаляпин даже боится» 2). Окончательный разговор 
был тогда отложен, но Теляковскому стало ясно, что 
капельмейстер с таким особым дарованием и с исклю-
чительной художественной взыскательностью в театре 
надолго не останется — слишком много «брала у него 

' В это время американская пресса у ж е сообщала о предстоящих 
гастролях Рахманинова , в журнале «The Music ian» был помещен 
его портрет. Приглашение, по-видимому, шло через знакомого по 
консерватории Модеста Альтшулера, виолончелиста и дирижера , 
уехавшего в Америку и основавшего в Нью-Йорке «Русские сим-
фонические концерты», в одном из которых (28 янв. 1904 г.) был 
исполнен рахманиновскиА «Утес». 

? Т е л я к о в с к и й В. А. Воспоминания, с. 331. 
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эта обязанность времени и нервов», а «его тянет слава, 
но другая, а именно — композиторская и концертная 
деятельность, свобода и независимость» 

После этого Рахманинов более полугода мучительно 
колебался, решая и перерешая, как ему поступить в 
дальнейшем. Предложений на будущий сезон было мно-
го: ехать на два месяца в Америку, заключить новый 
контракт с Большим театром, взять на себя дирижиро-
вание десятью симфоническими концертами московско-
го отделения Русского музыкального общества (Сафо-
нов еще осенью 1905 года ушел и оттуда, и из консер-
ватории, отправившись концертировать за границу}. 
Главной же причиной колебаний было желание не брать 
регламентированных обязательств, чтобы не помешать 
возобновлению занятий композицией. 

В середине марта 1906 года Рахманинов уехал с 
семьей в Италию, где пробыл четыре месяца — сначала 
во Флоренции, потом в приморском дачном местечке 
Mar ina di Pisa. Около месяца напряженного труда уш-
ло на поправку партитур «Скупого рыцаря» и «Фран-
чески», подготавливавшихся к изданию. Следующий ме-
сяц был, очевидно, посвящен обдумыванию новой боль-
шой работы. По-видимому, еще в Москве Рахманинов 
попросил поэта М. П. Свободина написать либретто по 
роману Флобера «Саламбо» согласно сценарию, кото-
рый набросал сам и передал уже из Италии. Однако 
Свободин так долго ничего не присылал, что Рахмани-
нов, при посредстве Н. С. Морозова, перепоручил рабо-
ту М. А. Слонову, от которого в середине мая получил 
текст для двух картин. Но тут надолго слегла Наталья 
Александровна, а вскоре тяжело заболела маленькая 
Ирина, и пока на подмогу из Москвы не приехала гор-
ничная Марина ~ близкий семье человек, — сам Сергей 
Васильевич, по собственному выражению, «в роли си-
делки устал за это время гораздо больше, чем в роли 
дирижера за весь сезон» Девочка проболела до се-
редины июля, после чего все семейство возвратилось в 
Россию, решив провести остаток лета в Ивановке®. 

' Т е л я к о в с к и п в В'-споминанич. г 143, Я32. 
^ Письма, с. 285. 
' От пребывания в Италии остался ныне широко популярный «му-

зыкальный сувенир». Это — Итальянская полька для фортепиано 
в 4 руки, в которой Рахманинов с изящной простотой обработал 
мелодию, воспроизводившуюся на механическом пианино бродя-
чими музыкантами а Mar ina di P isa . В.о, a topoi i редакции компо-
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За неделю до отъезда из Marina di Pisa Рахманя-
нов сообщил Морозову о «Саламбо»: «Не то что 2 акта 
я написал, у меня нет и двух тактов» Но и в Иванов-
ке, всей душой обрадовавшись родному приволью, он 
так и не смог начать работать над крупным замыслом, 
взявшись вскоре за сочинение романсов ор. 26, продол-
жившееся вплоть до возвращения в Москву к двадца-
тым числам сентября. С той поры — после недавнего 
горячего увлечения сюжетом — исчезли всякие упоми-
нания о «Саламбо». 

Драматизм и колоритность флоберовского романа, 
описывающего восстание наемных войск против Карфа-
гена во время его войны с Римом в П1 веке до нашей 
эры, много раз привлекала композиторов и до, и после 
Рахманинова Так, особый акцент, сделанный Флобе-
ром на социально-исторической линии, оказался близок 
Мусоргскому, который в годы 1863—1866 был увлечен 
сочинением оперы «Саламбо». Главным ее героем дол-
жен был стать ливиец Мато — вождь восставших, на 
важное место выдвигались мятежно-героические обра-
зы. Опера, не оконченная Мусоргским, во многом под-
готовила появление его зрелых народных музыкальных 
драм (в «Борисе Годунове» использованы фрагменты 
музыки, сочиненной для «Саламбо»). 

Судя по переписке со Слоновым, Рахманинова ин-
тересовала преимущественно романтическая линия Ма-
то—Саламбо. Показательно, однако, что композитора 
впервые увлек такой оперный сюжет, где трагедия все-
поглощающей любовной страсти тесно сплетена с мас-
совыми социальными столкновениями, где остро сопря-
гаются темы свободы и насилия, богатства и нищеты. 
Вместе с тем флоберовские античные образы не были 
близки Рахманинову. Столь далекое прошлое хотя в 
чем-то и перекликалось с настоящим, но мало проясня-
ло его сложный лик. Ведь и Мусоргский, чтобы отра-
зить «прошлое в настоящем», шагнул из древнего Кар-
фагена в старую, но гораздо более близкую Русь. И не 

SHTOp добавил веселый фанфарный контрапункт труб — в связи е 
просьбой Сергея Ильича Зилотти (петербургского морского офице-
ра, любителя музыки, ему посвящена «Итальянская полька») 
аранжировать пьесу д л я духового оркестра. 

Письма, с. 287. 
* В 1907 г. был опубликован план сценария, который сам Флобер 

кекогда составил по «Саламбо», имея в виду воствновку оперы и 
балта на MjimiKy Верлн или Берлиоза. 



тогда ли Рахманинов охладел к «Саламбо», когда Смог 
почувствовать, что усиленно переакцентируя на лирико-
романтический л а д своеобразную эпопею Флобера, он 
приближается к старому оперному шаблону, по которо-
му на общем народно-массовом фоне главенствовали 
фигуры типа Юдифи и Олоферна, Самсона и Далилы? 

От рахманиновской «Саламбо» не осталось ни одной 
нотной строчки. Думается, однако, что до нас все ж е 
дошли сложно преломленные отзвуки увлечения этим 
замыслом. Среди романсов ор. 26 выделяются два, при-
ближающиеся к оперным фрагментам. В них обращают 
на себя внимание свободное чередование речитативных, 
ариозных и инструментальных эпизодов, развернутость 
общих масштабов. Это-—«Два прощания» и «Кольцо» 
на стихи А. В. Кольцова. «Два прощания» — диалог 
сопрано и баритона — вообще единственный случай та-
кого рода в камерно-вокальных сочинениях Рахманино-
ва. Впрочем, партия баритона здесь нужна лишь для 
того, чтобы задавать краткие вопросы «главной герои-
не», рассказывающей о двух прощаниях — с молодцем, 
который плакал при расставании, да она смеялась, и 
с другим, который был холоден, но по которому без-
утешно плачет сама. В ариозной кульминации — рас-
сказе о втором прощании — в вокальной партии вос-
кресает рахманиновская «лейтсеквенция любви». Она 
свободно и вместе с тем напряженно распета, а внедря-
ющиеся в нее хроматизированные трихордные попевки 
подготавливают появление скорбных причетов в форте-
пианной партии — так происходит сопряжение оперно-
романсных и песенных интонаций (см. пример 166). 

«Помню... огромное, потрясающее впечатление от 
исполнения романса «Кольцо», — записала в своих ме> 
муарах Е. Ю. Крейцер-Жуковская. — Когда Сергей Ва-
сильевич показывал свои романсы, он всегда их напе-
вал. Романс «Кольцо» я слышала в его исполненип 
всего один раз, так что, через полстолетие, конечно, не 
могу рассказать никаких подробностей. Осталось в па-
мяти только ощущение огромного впечатления. От фор-
тепианного сопровождения Сергея Васильевича бук-
вально дух з а х в а т ы в а л о » В а р и а н т н о - п о в т о р н ы й афо-
ристичный мотив, открывающий и пронизывающий фор-
тепианную партию «Кольца», представляет собой сгус-

' Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 353, 
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ток экспрессивно заостренных основных интонаций ро-
манса, песенно-речевых по происхождению. Секундовые 
стоны, переплетаясь со «скорбными» малыми терциями, 
тревожно колеблются — словно пламя «свечи воску 
Ярова»: 

ler ^ 'AUegro 

Это пламя затеплено, чтобы распаять кольцо — па-
мять далекого «друга милова». Сладостные воспомина-
ния о нем ненадолго рождают светлый лирический рас-
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Пей в ре-маЖоре (тональности любви в раннем paxMii-
ниновском творчестве). Но кольцо лишь чернеет от огня 
и «звенит по столу память вечную». 

В целом романс впечатляет, подобно остродрамати-
ческой оперной моносцене, и заставляет вспомнить рас-
кольницу Марфу в «Хованщине» Мусоргского. Неисто-
вость эмоций и сумрачный колорит музыки в этом лю-
бовном заклинании наводят на мысль о том, что в ка-
ких-то своих чертах «Кольцо» могло зародиться в свя-
зи с такими эпизодами флоберовского романа, как экс-
татические обращения Саламбо к богине Танит. А по-
следующая транспозиция «от Флобера к Кольцову» 
оказалась столь ж е закономерной у Рахманинова, как 
«от древнего Карфагена к старой Руси» у Мусоргского. 

В ор. 26 есть и лаконичные лирико-драматические 
монологи приподнятого патетического характера, про-
должающие линию романса «Как мне больно» из ор. 21. 
Это — «Все отнял у меня» (Тютчев), «Пощады я молю!» 
(Мережковский) и «Я опять одинок» (Шевченко—Бу-
нин). В их текстах говорится о «мертвенном сне», заб-
вении и покое, купленных дорогой ценой, о безнадеж-
ном одиночестве, но сама музыка дыцА^т страстно-про-
тестующей непримиримостью. В воплощении этого чувст-
ва большая роль принадлежит фортепианной партии 
Сам Рахманинов считал, что в его ор. 26 роль акком-
паниатора «труднее, чем певцов», что, в частности, в 
романсе «Пощады я молю!» «роль фортепиано важ-
н е е » ' — то есть, что здесь главенствует неуемное буше-
вание страстей, а не душевная примиренность, о кото-
рой трактует текст. В романсе «Я опять одинок», напи-
санном 4 сентября, наиболее мелодически яркая тема 
несмиряющегося душевного порыва всецело поручена 
фортепиано. Сама ж е она является динамическим ва-
риантом итоговой кульминационной фразы: «А я хотел 
сказать: на вечную разлуку прощай, погибшее, но ми-
лое созданье!» из другого романса — «Вчера мы встре-
тились» (Полонский). Этот истинный шедевр (его очень 
любил и замечательно исполнял Шаляпин) , написанный 
в той же трагедийной тональности ре минор, что и «Я 
опять одинок», возник всего днем ранее, 3 сентября 
1906 года. Вновь посвященный теме погибшей любви и 

' Письма, с. 395. «Кстати, я прошу этот романс исполнять скорее, 
чем у меня метроном показывает», — добавляет там ж е Рахма-
нинов. 
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горестной разлуки, романс «Вчера мы встретились» за-
нимает особое место, отличаясь исключительно слож-
ным психологическим контрапунктом. И Полонскому, и 
Рахманинову удалось лаконично, но выразительно рас-
сказать о встрече двух людей, все еще таящих друг к 
другу глубокое чувство, но непреодолимо разделенный 
жестокой жизненной действительностью. И тот, кто pad-
сказывает об этом почти бессловесном свидании, вре 
время сдерживает тяжесть собственных переживаний 
проникновенным состраданием к другому. Чутко следуя 
за смысловыми нюансами, внешне сдержанная вокаль-
ная декламация одновременно активна по отношению к 
форме текста. Она почти затушевывает рифмы, как бы 
превращая стих в «белый» (показательно, что Рахмани-
нов умолял Слонова избавить его от рифм в либретто 
«Саламбо») . Такая ритмическая прихотливость создает 
непрерывный контраст с остинатной мерностью простой 
аккомпанементной формулы. Но при всей ритмической 
свободе вокальной партии ее мелодическая линия все 
время исподволь закругляется напевной волнообраз-
ностью. Она мягко сдерживает часто возникающие мо-
тивы трепетного порыва, позволяя им рельефнее обоз-
начиться лишь в приведенной заключительной фразе. 
С другой стороны, преимущественно «узкая» интервали-
ка декламации удивительно оттеняет чуть более широ-
кие (в основном — кварто-квинтовые) возгласы, пре-
вращая их в своего рода лейтмотив сострадания и за-
таенной нежности. Наконец, важную обобщающую роль 
играет трижды проходящий у фортепиано и отзываю-
щийся в вокальной партии скорбный песенный напев. 
В заключительном фортепианном отыгрыше этот напев, 
сопрягаясь с горестно-протестующим восклицанием, 
звучит как общий вывод, при всей камерности изложе-
ния приводящий на память коду финала Первой симфо-
нии (пример 1 0 8 ) — в ы з о в непримиримости, брошенный 
безжалостной судьбе: 

г Moderate] 

l e s 
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Выдающиеся качества другого шедевра в ор. 26 — 
кНочь печальна» (Бунин) — также обусловлены сочета-
нием народно-песенных интонаций с романсно-речита-
тивными, вторгающимися в среднем эпизоде («Но кому 
и как расскажешь ты, что зовет тебя, чем сердце пол-
но?»). Рахманинов считал, что в этом романсе прихо-
дится петь не столько певцу, сколько «аккомпаниатору 
на рояле» 

Таким образом, драматическая индивидуально-лири-
чес1^ая тематика новых рахманиновских романсов воп-
лощалась с достаточной широтой. Однако композитор 
настойчиво искал и другие темы. Интересно, что, прося 
М. С. Керзину — уже вторично — прислать какие-нибудь 
поэтические тексты, Рахманинов умолял найти «хоть 
несколько стихотворений помажорнее» 2. И хотя неизве-
стно, из чего пришлось ему выбирать, ясно, что опорой 
самым светлым произведениям остались для него обра-
зы родной природы, запечатленные в романсах «Поки-
нем, милая» (Голенищев-Кутузов) и «У моего окна» на 
слова Галиной (последний тесно примкнул к «Здесь 
хорошо» из ор. 21). 

Одновременно в качестве нового явления в ор. 26 
заметно усилилось тяготение к монологам, посвящен-
ным лирико-философским раздумьям и обличительным 
протестам. Самым бледным среди них оказался отвле-
ченно-созерцательный «Фонтан» (Тютчев). Д л я осталь-
ных пяти Рахманинов постарался отыскать у самых 
разных авторов — Хомякова, А. Толстого, Мережковско-
го, Ратгауза и, наконец, Чехова — такие тексты, кото-
рые хотя бы отчасти были созвучны его помыслам. Не-
легкими, однако, явились поиски средств воплощения 
этих текстов. Относительно благополучно разрешилась 
задача в самом камерном лирико философском моноло-
ге «К детям» на слова Хомякова, где были найдены 
простые ласково-напевные декламационные интонации. 
В монологе Сони из четвертого действия «Дяди Вани» 
Чехова — «Мы отдохнем» — музыкальная декламация 
тонко следует за словесной (существует мнение, что 
Рахманинов в какой-то мере отразил здесь манеру сце-
нической речи В. Ф. Комиссаржевской, исполнявшей эту 
роль) , но не поднимается, равно как и фортепианная 
партия, до ярких самостоятельных обобщений. В музы-

' Пнсьма, с. 305. 
* Там же, с. 290-
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ке ощущается больше грустной усталости и робкой не-
уверенности, чем светлой надежды. 

Наибольшей музыкальной цельностью отличается 
монолог «Есть много звуков». По-видимому, содержа-
ние стихотворения А. К. Толстого было особенно близко 
к тому душевному состоянию, в котором находился 
Рахманинов, с трудом возвращавшийся к композитор-
ской работе: 

Есть много звуков в сердца глубине, 
Неясных дум, непетых песен много; 
Н о заглушает вечно их во мне 
Забот немолчных скучная тревога. 

В этом монологе хорально-аккордовая фортепианная 
партия, поддерживая напевную вокальную декламацию, 
звучит как самостоятельная сосредоточенно-задумчивая 
пьеса. Близка к такому типу изложения, но более 
скорбна по характеру первая половина романса «Про-
ходит все» (Ратгауз ) . Во второй же половине монолога 
нарастает волна взволнованной патетики, венчающаяся 
распевной итоговой фразой: «Я не могу веселых песен 
петь!», вслед за которой в фортепианной партии слы-
шится протестующий возглас, родственный тому, что 
пронизывает финал романса «;Пора!»_^лаписанный в 
той же тональности ми-бемоль минор). Этой концовке 
придан итоговый смысл по отношению ко всему опусу, 
поскольку романс «Проходит^се» , сочиненный раньше 
нескольких других, был потом помечен последним, 15 
номером. В центре же ор. 26 помещен монолог «Христос 
воскрес» на стихи Мережковского, которые, несмотря 
на философско-религиозное морализирование, привлек-
ли Рахманинова обличением «мира, полного крови и 
слез», где «брата брат возненавидел», где «опозорен 
человек» и где пасхальный «гимн пред алтарями так 
оскорбительно звучит». Как и во всех предыдущих ро-
мансах-монологах социально-гражданственного характе-
ра («Дума», «Пора!», «Я не пророк»), вокальная пар-
тия вновь оказалась здесь пафосно-декларативной дек-
ламацией. Фортепианную же партию Рахманинов на-
сытил тематически-обобщающим лейтафоризмом, со-
прягающимся из двух импульсивных элементов. Один 
из них — аккордово-хоровой, включающий начальную 
интонацию обиходного напева «Христос воскресе», вве-
денного некогда в финал Первой сюиты для двух фор-
тепиано; второй же, изложенный в виде басовой речи-
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тации, напоминает лейтафоризм насилия из Первой 
симфонии: 

Moderate «:б8 

ff 
щГ 

Я 
j j 

3. 

Еще весной 1906 года у Рахманинова зародилась 
мысль — уединиться с осени где-нибудь за границей, 
чтобы всецело заняться композицией. В то ж е время он 
боялся не сладить «с своей тоской по России». Получая 
в Италии русские газеты, Рахманинов с напряженным 
интересом следил за политическими событиями на ро-
дине, обсуждая их в письмах к друзьям. События эти 
радовали мало. Рахманинов, в числе многих русских 
интеллигентов, настроенных против самодержавия, но 
возлагавших розовые надежды на парламентские ре-
формы, не мог тем не менее не замечать нерешительно-
сти и непоследовательности новой Думы. Реакция же 
все увереннее поднимала голову, спустя год распустив 
и этот состав Думы, как слишком левый. 

В середине июня Рахманинов как будто бы твердо 
остановился на том, чтобы с осени принять на себя ру-
ководство симфоническими концертами РМО в Москве. 
Он написал Римскому-Корсакову, прося разрешить про-
дирижировать отрывками из его новой оперы «Сказание 
о невидимом граде Китеже и деве Февронии» и помочь 
достать ноты симфонической обработки «Дубинушки». 
Намеревался Рахманинов исполнить также новую, 
Восьмую симфонию Глазунова и его оркестровую обра-
ботку «Эй, ухнем». Но в середине августа, уже в Ива-
новке, Рахманинов узнал, что судьбы предстоящего кон-
цертного сезона М Р М О весьма неопределенны, отказал-
ся от контракта, а заодно подал в отставку в Екатери-
ненском и Елизаветинском институтах. К концу октября 
1906 года семья Рахманиновых обосновалась в Дрезде-
не, сняв удобный для занятий Сергея Васильевича не-
большой особняк, окруженный садом. За три сезона — 
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вплоть до апреля 1909 года — Рахманинов провел здесь 
в общей сложности примерно полтора года, весной уез-
ж а я с семьей в Ивановку месяцев на пять и останавли-
ваясь по дороге туда и обратно на некоторое время в 
Москве. 

Тихое дрезденское существование, заполненное заня-
тиями композицией, действовало успокоительно. «Жи-
вем мы здесь настоящими отшельниками: никого не 
видим, никого не знаем и сами никуда не показываем-
ся ,— писал Рахманинов 8 ноября Слонову. — Я рабо-
таю очень много и чувствую себя очень х о р о ш о » Н о 
общения с друзьями-музыкантами Рахманинову очень 
недоставало, и он был рад сблизиться с находившимся 
в Дрездене москвичом Николаем Густавовичем Струве. 
Получивший композиторское образование в Дрезден-
ской консерватории, Струве дружески расположил к 
себе Рахманинова своими человеческими, художествен-
ными, а позднее и деловыми качествами. 

В Дрездене Рахманинов посещал оперные спектакли 
и симфонические концерты. А в двух часах езды нахо-
дился Лейпциг с его знаменитым оркестром Гевандхау-
за, выступавшим под управлением А. Н и к и ш а — д и р и -
жера , которого Рахманинов много раз слышал в России 
и ценил исключительно высоко (исполнение им Шестой 
симфонии Чайковского он охарактеризовал так: «это 
было в полном смысле г е н и а л ь н о » ^ ) . Не за горами 
был и Берлин с его интенсивной музыкальной жизнью, 
в том числе частыми выступлениями Никиша. Рахма-
нинов посетил однажды его дирижерский урок в Лейп-
цигской консерватории, возмутившись, однако, бездар-
ностью всех трех занимавшихся при нем учеников. 
В письмах к друзьям он делился впечатлениями от про-
слушанных произведений Баха, Генделя, Бетховена, 
Вагнера, Брамса. «Что-нибудь лучше этой Симфонии 
никто, никогда не напишет», — утверждал он в письме 
к Морозову от 30 марта 1908 года по поводу исполне-
ния Девятой Бетховена. Весьма разными были впечат-
ления от музыки современной. Так, несмотря на ники-
шевскую интерпретацию, одинаково «скверными» пока-
зались и оркестровая Серенада неоклассициста Регера 
и расплывчатая романтичность фортепианного концерта 
Мак-Доуэлла, сыгранного Тересой Карреньо. Двойст-

' Письма, с. 302. 
« Там же, с. 318. 
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венной явилась реакция на одну из раннеэкспрессиони-
стских опер — «Саломею» Р. Штрауса 

Мало бывая в эти годы в Москве, Рахманинов оста-
вался, однако, в курсе ее концертной и театральной 
жизни, особенно внимательно следя за спектаклями 
«художественников». В конце сентября 1908 года, перед 
очередным отъездом в Дрезден, он успел посетить ге-
неральную репетицию и, возможно, премьеру «Синей 
птицы» бельгийца М. Метерлинка, предоставившего 
право первой постановки Московскому Художественно-
му театру. Вскоре театр праздновал десятилетие, и 
Рахманинов прислал из Дрездена музыкальное «Пись-
мо К. С. Станиславскому». По описанию адресата, на 
юбилейном торжестве эту «очень талантливую музы-
кальную шутку» исполнил — «неподражаемо и грациоз-
но» — Шаляпин. «Дорогой Константин Сергеевич, — 
пел он, — я поздравляю Вас от чистого сердца, от са-
мой души. За эти десять лет Вы шли вперед, все впе-
ред, и нашли «Си-и-ню-ю пти-цу»,—торжественно про-
звучал его мощный голос на церковный мотив «Многие 
лета», с игривым аккомпанементом польки Саца из 
«Синей птицы». Церковный мотив, сплетенный музы-
кально с детской полькой, дал забавное соединение» 

В ноябре 1906 года Сергея Васильевича обрадовало 
сообщение о том, что Попечительный Совет для поощ-
рения русских композиторов и музыкантов (Римский-
Корсаков, Глазунов и Лядов, распоряжавшиеся капита-
лом, завещанным М. П. Беляевым) вновь отметил од-
ной из Глинкинских премий его сочинение — кантату 
«Весна». Первый раз Глинкинскую премию Рахманино-
ву присудили еще в 1904 году — за Второй фортепиан-

' <Кстати, я слушал здесь оперу Р. Штрауса «Саломэ», — сообщал 
Рахманинов Морозову 27 окт. 1906 г., — и пришел в полный вос-
торг. Больше всего от оркестра, конечно, но понравилось мне мно-
гое и в самой музыке, когда это не звучало очень у ж е фальшиво. 
И все-таки Штраус — очень талантливый человек. А инструмен-
товка его поразительна. Когда я, сидя в театре и прослушав у ж е 
всю «Саломэ», представил себе, что вдруг сейчас, здесь ж е за-
играли бы, например, мою оперу, то мне сделалось как-то неловко 
и стыдно. Такое чувство, точно я вышел к публике раздетым. 
Очень у ж Штраус умеет наряжаться» (Письма, с. 208). С тем ж е 
корреспондентом Рахманинов поделился и восторгом от нового 
«великолепного» произведения в легком жанре — «Веселой вдовы» 
Ф. Легара . 

' С т а н и с л а в с к и й К. С. Собр. соч., т. 1. М., 1954. Слова Письма 
процитированы здесь немного неточно. 
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йый концерт. Это свидетельствовало об упрочивавшемся 
признании Рахманинова-композитора крупнейшими пе-
тербургскими музыкальными авторитетами. С другой 
стороны, из газет и писем Рахманинов узнал, что 3 фев-
раля 1907 года, в одном из петербургских «концертов 
Зилоти», несмотря на шаляпинскую интерпретацию, пе 
имели успеха первая сцена «Франчески да Римини» и 
вторая сцена «Скупого рыцаря». А 12 февраля в Москве 
было холодно встречено первое исполнение романсов 
ор. 26 в концерте Керзинского кружка. Рахманинов 
воспринял это спокойно, полагая, что во втором случае 
дело объяснялось трудностью новых романсов и не слиш-
ком блестящим составом исполнителей (в концерте не 
смог участвовать, в частности, Собинов). 

Доходили в тихий дрезденский особняк и другого 
рода вести. «Какое хорошее письмо написал Сербский 
в «Русских ведомостях» по поводу Шмидта (хотя Ар-
кадий Михайлович и будет, может быть, со мной ру-
гаться за это заявление)» — такими строками Рахмани-
нов закончил 3 марта 1907 года свое письмо к М. С. 
Керзиной Оно имело в виду смелое печатное выступ-
ление профессора-медика В. П. Сербского, раскрывшее 
мрачные обстоятельства, побудившие участника де-
кабрьского вооруженного восстания в 1905 году Н. П. 
Шмидта покончить самоубийством в одиночной камере 
Бутырской тюрьмы. 

Дрезденское «композиторское отшельничество» в 
строгом смысле слова продолжалось только один пер-
вый сезон, когда Рахманинов никуда не отлучался, кро-
ме как раз-другой в соседний Лейпциг. Он огорчался 
д а ж е тем, что дал согласие участвовать в мае 1907 года 
в одном из пяти Русских исторических концертов в Па-
риже. Это была своего рода международная выставка 
отечественной музыки, вошедшая в серию «русских се-
зонов». Ее организовал на широкую ногу энергичный 
художественный антрепренер С. П. Дягилев, привлек-' 
ший крупнейших исполнителей — Шаляпина, Никиша, 
Гофмана. Своими произведениями продирижировали 
тогда Римский-Корсаков, Глазунов и Рахманинов, под 
управлением которого в концерте 13/26 мая прошла его 
кантата «Весна» с Шаляпиным в качестве солиста. 
Рахманинов сыграл также в сопровождении оркестра 
под управлением Шевийяра свой Второй концерт, имев-

' Письма, с. 321. 
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D i m a n c h e 26 Mai 
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II. Dcuxiim<; concerlo pour piano en tir mineur !op. iS .. .. 
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la voix du paysan, p̂ ûr fjk.ritier ie primemp. -c-.u n Je cl-.-gici; .4- t-i ..-r -r-./̂ . 
M. C H A I . I A P I X K 

Cha-.irs 

Sons la J'rccliim / Л Г Ti; i: К 

HI. 1-е Primcmps, camatc 
Cetw cantale a pour teste une poesie de Neltrasiuw. L.c < 

fteuri. ftevore par la jalouste nn peysac projeitc de pi.nif s. n t p.iuse aitid îc. .i-: 'n 
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RAl 

Программа концерта 26 мая 1907 г. в Париже 

ший значительно больший успех, чем кантата. Исполня-
лись также (дирижер Никиш, солист Гофман) форте-
пианный концерт и Вторая симфония Скрябина, жив-
шего в это время в Париже. 

Пробыв там около десяти дней, Рахманинов с инте-
ресом общался с Римским-Корсаковым и Скрябиным. 
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Однажды, вспоминал Рахманинов, «мы втроем со 
Скрябиным и Римским сидели в кафе de la Paix. Рим-
ский, говоря себе в бороду, объяснял нам всего «Золо-
того петушка». Он видел нечто очень глубокое в этой 
сказке. К тому времени он закончил первый акт. ...Не 
знаю, какое впечатление произвел этот разговор на 
Скрябина, но меня он очень в з в о л н о в а л » С к р я б и н а 
же, немного не успевшего закончить к началу Русских 
концертов «Поэму экстаза», всецело поглощала идея 
создания некой грандиозной Мистерии. Римский-Корса-
ков и Рахманинов, которым Скрябин проиграл на роя-
ле «Поэму экстаза», заинтересовавшись музыкой, не 
проявили сочувствия к его туманно-мистическим идей-
ным исканиям. Т. Ф. Шлецер-Скрябина писала 10/23 
мая из Парижа : «...Рахманинов очень славный, мы с 
ним дружим и очень добродушно спорим — он уверяет, 
что Саша идет по ложной дороге!» 

' См. в кн.: Воспоминания о Рахманинове, т. 2, с. 222. 
' С к р я б и н А. Письма. М., 1965, с. 469. Рахманинов отрицательно 

относился, в частности, к скрябинской идее о связи музыки со 
световыми эффектами. «К моему удивлению, — вспоминал он бе-
седу в том ж е к а ф е de la Pa ix , — Римский-Корсаков в принципе 
согласился со Скрябиным в отношении соответствия между то-
нальностями и цветом. Я, не ощущавший такого подобия, горячо 
протестовал. Тот факт, что Римский-Корсаков и Скрябин расхо-
дились в точках совпадения между звуковой и цветовой шкалой, 
казалось бы, подтверждал , что я прав. Так , например, Римскому-
Корсакову одна тональность виделась синей, тогда как Скрябину 
пурпурно-красной. В отношении других тональностей, они, правда , 
соглашались, как, например, по поводу ре м а ж о р а (темно-золо-
той) . «Смотрите-ка! — внезапно воскликнул Римский-Корсаков, 
обернувшись ко мне, — я п о к а ж у вам, что мы правы, на вашем 
собственном сочинении. Возьмите, например, место в «Скупом ры-
царе», где старый Б а р о н открывает свои сундуки, и золото, дра-
гоценности блещут и сверкают при свете факела?». Мне пришлось 
согласиться, что этот фрагмент написан в ре мажоре . «Видите, — 
сказал Скрябин, — ваша интуиция бессознательно последовала за 
законами, существование которых вы тщетно пытались отрицать». 
У меня имелось гораздо более простое объяснение факта . Когда я 
сочинял это место, в голове у меня была сцена из оперы Рим-
ского-Корсакова «Садко», где народ вытаскивает большую сеть с 
золотыми рыбками из озера Ильмень, испуская восторженные 
крики: «Золото, золото!». Эти возгласы звучат в ре мажоре . Н о 
я не стал мешать моим д в у м коллегам покинуть к а ф е с видом 
победителей, убежденных, что они полностью опровергли мое мне-
ние» (Воспоминания Рахманинова , с. 146—147). Этот рассказ 
подтверждает , что сам Рахманинов выбирал ту или иную то-
нальность в связи с образно-смысловыми ассоциациями, нередко 
восходящими к выдающимся сочинениям других авторов и за-
крепляющимися в собственных произведения}?, 
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Сезон 1907/08 года Рахманинов уже не провел без-
выездно в Дрездене. Он выступил за границей и в Рос-
сии в восьми концертах, а в следующий сезон — в че-
тырнадцати Как пианист он чаще всего играл с ор-
кестром, четырнадцать раз исполнив свой Второй кон-
церт. Среди дирижеров он особо выделил В. Менгель-
берга, аккомпанировавшего ему в Голландии и Франк-
фурте-на-Майне2. Из своих сольных фортепианных 
произведений Рахманинов поставил тогда в программы 
только новую Сонату ре минор, сыграв ее в январе 
1909 года в Москве и Петербурге з. В шести из семи 
дирижерских выступлений он интерпретировал свою но-
вую Вторую симфонию, присоединив к ней 18 апреля 
1909 года, в Москве, премьеру симфонической поэмы 
«Остров мертвых». Кроме того, он дирижировал рядом 
произведений других авторов' ' . Все эти выступления со-
провождались большим, нередко выдающимся успехом. 

Возвращение к исполнительской деятельности в оп-
ределенной мере стимулировалось необходимостью 
обеспечить увеличившуюся семью. Но то, что в годы 
1907—1917 число концертных выступлений Рахманинова 
стало небывало большим (подчас до сорока с лишним 

' 3 сезон 1907/08 г. это были концерты в Варшаве (7/20 ноября и 
14/27 марта) , Берлине (10/23 я н в а р я ) , Лондоне (13/26 м а я ) , Пе-
тербурге (26 и 28 я н в а р я ) , Москве (1 и 3 ф е в р а л я ) ; в сезоне 
1908/09 г . — в Бельгии (Антверпен, 27 октября/9 н о я б р я ) , Герма-
нии (Берлин, 19 ноября /2 декабря , Франкфурт-на-Майне, 5/18 де-
к а б р я ) , Голландии (Арнгейм, 24 ноября/7 декабря , Гаарлем, 
29 ноября/12 декабря , Амстердам, 27 ноября/10 декабря и 30 но-
ября /13 декабря , Гаага , 29 ноября/12 декабря ) , России (Москва, 
3 и 4 января , 15 и 18 апреля, Петербург, 4 и 7 я н в а р я ) . 

^ В качестве ансамбляста Рахманинов участвовал тогда в исполне-
нии своих произведений — Второй сюиты для двух фортепиано (в 
В а р ш а в е с А. Михайловским, в Петербурге с А. Зилоти) , Виолон-
чельной сонаты (с А. Брандуковым в Петербурге) и Элегического 
трио ре минор (с В. Каменским и С. Буткевичем в Петербурге, с 
артистами знаменитого Чешского квартета в Берлине) . Трио ис-
полнялось в новой редакции, сделанной в конце 1906 г. Впоследст-
вии автор внес в него новые небольшие изменения. 

' Первым Сонату исполнил К. Н. Игумнов в 1907 г. (17 октября 
в Москве, 28 октября/10 ноября в Лейпциге, 3/6 ноября в 
Берлине) . 

* В его программы вошли «Ночь на Лысой горе» Мусоргского, 
Скерцо ре м а ж о р Л я д о в а , П е р в а я симфония Скрябина, «Зигфрид-
идиллия» Вагнера, «Тассо» Листа , «Дон-Жуан> и «Тиль Улен-
шпигель» Р . Штрауса . Кроме того, Рахманинов аккомпанировал 
р я д у солистов — А. Зилоти, А. Неждановой , Я. Карлович, 
М. Эльману. 
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Ь сезон), имело и другие причины, связанные с новой 
полосой в развитии творчества. 

С конца 1906 по начало 1909 года были сочинены 
Вторая симфония (посвящена С. И. Танееву), Первая 
фортепианная соната и симфоническая картина «Ост-
ров мертвых» (посвящена Н. Г. Струве), работа над 
которыми шла напряженно и неравномерно, — мешало 
увлечение еще одним замыслом. Осенью 1906 года, сра-
зу по приезде в Дрезден, Рахманинов написал Слонову, 
прося его сделать либретто по пьесе Метерлинка «Мон-
на-Ванна». 15 апреля 1907 года у Рахманинова была 
готова в клавире первая картина (вернее, первый акт) 
оперы; через два месяца, в Ивановке, он начал вторую 
картину, работу над которой, однако, вскоре оттеснили 
другие композиторские дела. Далее этого сочинение 
«Монны Ванны» мало продвинулось, хотя в декабре 
1908 года Рахманинов все еще думал о ее завершении 
и через посредство Станиславского обратился за разре-
шением на постановку к М е т е р л и н к у Н о опера так и 
не была закончена 

Нетрудно понять основные причины увлечения Рах-
манинова сюжетом «Монны В а н н ы » з. Здесь нет коло-
ритной экзотики флоберовской «Саламбо» — элемента, 
чуждого складу его дарования. Кроме того, в рассказе 

' Метерлинк ответил Станиславскому, что право издавать оперу на 
сюжет «Монны-Ванны» закрепил за А. Феврие, но что для России 
это недействительно. 

2 Рукописный клавир первого акта и дальнейшие эскизы, храня-
щиеся в Библиотеке конгресса в Вашингтоне, еще не исследованы 
из-за запрета воспроизведения до 1 апреля 1973 г. 

' Напоминаем основное содержание пьесы. В Пизе, осажденной вой-
сками флорентийцев (действие происходит в XV веке) , начались 
голод и эпидемия. Монна-Ванна ( Д ж о в а н н а ) , жена высокопостав-
ленного пизанца, получает известие, что наемный военачальник 
флорентийцев Принцивалле обещает помочь осажденным, если она 
придет к нему на одну ночь. Супруг Монны-Ванны протестует, но 
она решает пожертвовать собой во имя спасения многих других. 
Когда она появляется в палатке Принцивалле, он отдает приказ 
отправить в Пизу обоз с продовольствием. Принцивалле объяс-
няет, что еще подростком на всю жизнь полюбил юную Д ж о -
ванну, но, будучи бедным, не смел ее добиваться , теперь ж е ре-
шил все отдать з а то, чтобы лишь о д н а ж д ы ее увидеть. Он не 
прикасается к Монне-Ванне, она ж е уводит его (которого у ж е 
подозревают в измене флорентийцы) в Пизу. Когда ни ^ ж , ни 
собравшаяся толпа не верят в благородство поведения Принци-
валле по отношению к ней, Монна-Ванна нарочно клевещет на 
него, требуя отдать «преступника> в ее собственное распоряже-
ние, чтобы спасти его. 
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Принцивалле нельзя не заметить отдельные момеМЫ, 
биографически близкие композитору. Как художнику 
своего времени, Рахманинову импонировал напряжен-
ный психологический строй пьесы Метерлинка с ее 
сложной образно-смысловой двуплановостью (расхож-
дением видимости и сущности событий) в воплощении 
острой социально-этической проблемы. Примечательно, 
что в начале XX века прошла полоса увлечения Метер-
линком не только в драматическом, но и в музыкаль-
ном театре на Западе и в России. Она породила, з 
частности, такие крупные явления, как опера Клода 
Дебюсси «Пеллеас и Мелизанда» (1902) или, в другой 
сфере, постановку «Синей птицы» в Московском Худо-
жественном театре (1908). Примечательно также, что 
Рахманинов остановил свой выбор на той единственной 
пьесе Метерлинка, где драматург-символист вывел на 
сцену не сказочные и не легендарные персонажи, обра-
тившись к проблеме отношений между человеком и об-
ществом Казалось бы, Рахманинов наконец нашел 
сюжет, близкий и себе и своему времени, страстно им 
увлекся, называл работу над «Монной Ванной» своим 
«утешением» в сравнении с трудом над другими сочи-
нениями (Второй симфонией и Первой фортепианной 
сонатой). Но, написав около половины оперы, почему-то 
оставил ее неоконченной. 

По письмам Рахманинова и по сохранившейся части 
черновиков текста 2 можно судить о невысоких достоин-
ствах либретто Слонова, которое, например, во втором 
акте «напугало» Рахманинова растянутостью и драма-
тургической аморфностью. «Действительно сплошная 
декламация, — писал он 11/24 января 1907 года либрет-
тисту, — а главное, я не нахожу или не чувствую, где 
же в ней кульминационный пункт? Без него крышка! 

' «Монна-Ванна» сразу заинтересовала крупных западноевропейских 
режиссеров новой формации (впервые была поставлена в 1902 г. 
Люнье По в парижском театре «Oeuvre», через два года — Отто 
Брамом в берлинском Немецком театре) и быстро получила рас-
пространение на русской сцене (ставилась в Александринском, 
Малом, Новом театрах, з а главная роль исполнялась Комиссаржев-
ской во время провинциальных гастролей 1902—1904 гг.; в 1903 г. 
пьесу привозил в Россию парижский Театр Метерлинка) . Почти 
одновременно с Рахманиновым «Монной-Ванной» заинтересовались 
зарубежные композиторы его поколения — венгр Э. Абраньи и 
француз А. Феврие, поставившие свои оперы на этот сюжет в 
1907 и 1909 гг. 

" Г Ц М М К , фонд 286, № 179. 
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Надо до Чего-нибудь дойти крайнего. Тогда и все прё-
дыдущее простится. Монна Ванна своими рассуждения-
ми безусловно расхолаживает, то есть не дает как буд-
то Принцивалле договорить своего чувства до конца. 
Конечно, ее можно сократить, но и у него я не вижу 
слов таких, на которых можно бы было построить апо-
феоз этой к а р т и н ы » С л о н о в прислал переделанный 
второй акт только через полгода, и Рахманинов вновь 
«пришел в ужас от его размеров». «Около тысячи строф 
(например, весь «Скупой рыцарь» около 450), —сето-
вал он в письме к Морозову. — И я эти дни больше все 
сокращением текста занимаюсь. И пока очень трудно 
налаживается. Выходит точно так, что ни одной строч-
ки, за редким исключением, нельзя выпустить» 2. Вскоре 
после этого сведения о работе над «Монной Ванной» в 
рахманиновских письмах прекратились. 

Справедливость требует сказать, что переложению в 
либретто противилась сама сущность пьесы Метерлин-
ка. Своеобразие драматургии «Монны Ванны» состоит 
в противоречивом сочетании острых внешних сцениче-
ских ситуаций в каждом акте с обилием описаний и 
аналитических разъяснений сложного комплекса вне-
сценических событий, обстоятельств и переживаний. 
В условиях оперного жанра это противоречие резко 
обострялось. Создавалась альтернатива: 1) согласиться 
на сплошную декламационность вокальных партий при 
большой растянутости произведения, с чем в корне рас-
ходилось тяготение Рахманинова к «сжатой» драма-
тургии, подчиненной центральной кульминации; 2) по-
пытаться упростить содержание в духе старых оперных 
шаблонов, опустив сложность психологической и соци-
ально-этической проблематики, что лишало задачу ее 
главного интереса. Неразрешимость такой альтернати-
вы для Рахманинова, по-видимому, и определила судь-
бу его «Монны Ванны». 

Иначе говоря, пьеса Метерлинка не позволила Рах-
манинову вывести на сцену новых оперных героев: они 
угрожали Сказаться либо рутинными, либо музыкаль-
ными декламаторами сложных рассуждений. Все эти 
трудности были характерными для углублявшегося об-
щего кризиса оперного жанра . И показательно, что на 
«Монне Ванне» оперное творчество Рахманинова как 

' Письма, с. 315. 
Там же, с. 333. 

382 



бы оборвалось. В последующие годы он делился с 
друзьями мыслями об операх на сюжеты тургеневских 
произведений, называя при этом «Затишье», «Вешние 
воды», «Песнь торжествующей любви». В 1907 и 1913 
годах в печати появлялись глухие сведения о том, что 
он якобы взялся за сочинение опер «Менестрель» (сце-
нарий Шаляпина по стихотворению М а й к о в а ' ) и «Та-
инственный остров» (на собственный сюжет) . Тем не 
менее работа ни над одной оперой уже никогда более 
не была начата. 

В конце 1906—начале 1907 года, параллельно с 
«Монной Ванной», Рахманинов сочинял два крупных 
инструментальных произведения — Вторую симфонию и 
Первую фортепианную сонату, причем его тогдашнее 
субъективное отношение к этим трем работам выглядиг 
теперь странно. «Монной Ванной» он горячо увлекался, 
сонатой не был особенно доволен, но ему казалось, что 
она все же лучше симфонии, на которую обрушивал 
жалобы как, пожалуй, ни на одно другое свое детище 
(не раз сообщал друзьям, что симфония ему «жестоко 
надоела и опротивела», «не нравится» и т. п. 2). В ре-
зультате же «Монна Ванна» не была завершена, соната 
оказалась в числе наименее, а симфония в числе наи-
более значительных рахманиновских созданий. Вчерне 
закончив Вторую симфонию, Рахманинов писал 31 мар-
та 1907 года Морозову: «Когда я ее напишу, а затем 
поправлю свою п е р в у ю Симфонию, я даю себе зарок 
не писать больше Симфоний. Ну их! Не умею, а глав-
ное не хочется их писать»® (зарок этот он, как извест-
но, не выполнил — не поправил Первую и написал 
Третью симфонию). 

Здесь слышатся отголоски тяжелых переживаний в 
связи с судьбой ор. 13. Кроме того, у Второй симфонии 
была собственная непростая, неясная для нас теперь 
предистория. На концертные сезоны 1902/03 и 1903/04 
годов московские газеты анонсировали несостоявшееся 
исполнение новой симфонии Рахманинова,—«тетом 1903 
года он писал С. А. Сатиной, что задержива^гся с этим 
сочинением. Остается неизвестным, что и в каком объе-
ме было тогда сочинено и было ли это использовано в 

' В репертуар Шаляпина входила одноименная б а л л а д а Арен-
ского на слова Майкова , повествующая о менестреле, полюбившем 
принцессу и казненном з а это королем. 

== Письма, с. 317, 328. 
' Там же, с. 327. 
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звучащей ныне Второй симфонии, срок создания кото-
рой автор указал впоследствии очень определенно: «Ок-
тябрь 1906 — а п р е л ь 1907»'. Тем не менее д а ж е если бы 
сочинение Второй симфонии действительно очень затя-
нулось, начавшись еще в первые годы XX века, все рав-
но не в этом, думается, заключалась главная суть слож-
ного, объективно столь несправедливого отношения к 
ней Рахманинова в 1907 году. 

В 1900—1901 годах во Втором концерте время под-
сказало Рахманинову ставшую Для него главной тему 
России. Созданный в годы увлеченных свободолюбивых 
упований. Второй концерт вылился в оптимистически 
устремленную, особо стройную и цельную образную 
концепцию. Но в 1906—1907 годах пришли уже новые 
времена, ознаменованные отступлением и подавлением 
первой русской революции, и сочинение Второй симфо-
нии пришлось как раз на начало перелома в сильно 
«разбредавшихся» умонастроениях интеллигенции. Од-
ним из них, ощутимо сказавшемся у русских компози-
торов, стало еще более усилившееся тяготение к фило-
софско-этическим концепциям, в которых стремление к 
широкозначимости сочеталось с образной отвлеченно-
стью. Особым, крайним выражением этого явилась 
скрябинская «мистериальная» философия, в которой 
предельный субъективизм (вплоть до «самообожествле-
ния») смыкался с «космизмом» (мечта усилием единич-
ной воли воссоединить все сущее). 

Рахманинову было глубоко чуждо построение умо-
зрительных концепций. Тем не менее у него усилилось 
тогда стремление опереться на тексты и программы 
общефилософского характера. Уже в романсах ор. 26 
заметное место заняли монологи типа лирико-философ-
ских раздумий. А во время работы над Второй симфо-
нией Рахманинов стал усиленно просить своего друга 
Н. С. Морозова найти ему текст для кантаты, програм-
му для симфонической фантазии и, отвергнув несколь-
ко предложений, сообщил весной 1907 года, что уже 
кончает отаелывать фортепианную сонату с особым за-
мыслом. «Соната безусловно Дикая и бесконечно длин-
ная, — писал он. — Я думаю, около 45 минут. В такие 
размеры меня завлекла программа, то есть, вернее, 
одна руководящая идея. Это три контрастирующие ти-

' Письма, с. 478. 
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па из одного мирового литературного произведения. 
Конечно, программы преподано никакой не будет, хотя 
мне и начинает приходить в голову, что еслп б я от-
крыл программу, то Соната стала бы яснее. Это сочине-
ние никогда никто играть не будет из-за трудности и 
длины, а может быть, еще, что самое главное, из-за ее 
сомнительных музыкальных достоинств. Одно время я 
хотел эту сонату сделать Симфонией, но это оказалось 
невозможным из-за чисто фортепианного стиля, в кото-
ром она н а п и с а н а » Г о д о м позднее К. Н. Игумнов уз-
нал от Рахманинова, «что при сочинении сонаты он 
имел в виду гетевского Фауста и что 1-я часть соответ-
ствует Фаусту, 2-я Гретхен, 3-я — полет на Брокен и 
Мефистофель» Аналогичную программу имеет «Фа-
уст-симфония в трех характерных картинах» Листа. 
Трактовка великого творения Гете в духе листовской 
романтической программности с ее культом героя, мечу-
щегося между земным и небесным, греховным и свя-
тым, в определенной мере отразилась в Сонате Рахма-
нинова, но не была вполне близка его собственным 
идейно-художественным устремлениям. Характерность 
трех контрастных образов получилась у него весьма 
расплывчатой. Особенно «водянистым» оказался в сво-
ей основной части финал, главная партия которого на-
полнена общеромантическим стихийным бущеванием, а 
побочная партия (Мепо mosso J = 8 8 ) отличается очень 
двойственной марщеобразностью—и возбужденной и 
монотонной — в духе какого-то принужденного щабаша 
неопределенных по облику массовых сил. Самого ж е 
Мефистофеля, как персонифицированный образ злой 
силы, здесь вообще трудно заметить. Немногим лучше 
удался и музыкальный портрет Гретхен — вторая часть, 
где созерцательно-лирическая главная тема довольно 
искусственно выведена — и мелодически и гармониче-
ски — из исходного лейтимпульса всей сонаты. 

Что же касается представленной в первой части ха-
рактеристики главного героя, то она явлена в^трех не-
равноценных и сложно соотносящихся ипоста§1х — к а к 
бы «Фауста размышляющего», «Фауста действующего» 
и «Фауста декларирующего». Из них самым безликим 
вышел «Фауст действующий». Ибо все энергично-дейст-
венные разделы первой части, включая разработку, от-

' Письма, с. 330. 
^ «Советская музыка», 1946, № 1, с. 85. 
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личаются большой общей возбужденностью при малой 
конкретной образной яркости. Заключены ж е они меж-
ду относительно более рельефными образами — исходят 
от философско-созерцательных и приводят к приподня-
то-риторическим. Во вступлении, рисующем облик Фау-
ста размышляющего, исходный лейтимпульс сонаты — 
квинтовый возглас-вопрос — заставляет вспомнить на-
чало Девятой симфонии Бетховена (столь восхищавшей 
Рахманинова и, кстати, написанной в той же «траге-
дийной» ре-минорной тональности). Эти унисонные воз-
гласы чередуются с аккордовыми, которые в эпизоде 
«Мепо mosso» приобретают подчеркнуто хоровой харак-
тер с оттенком сосредоточенно-задумчивой русской пе-
сенной эпики (также становясь в дальнейшем важным 
лейтафоризмом). Эпико-хоровое начало проступает и 
сквозь приподнятую риторику побочной партии первой 
части (характеристика «Фауста декларирующего» — 
Moderato) , особенно выдвигаясь в ее аккордовом про-
ведении, вторгающемся в заключение коды финала 
(Мепо mosso, fff, molto marca to) . Но именно в этом 
итоговом образе наиболее проявляется характерное для 
всего произведения парадоксальное сочетание пафосной 
риторической многоречивости с недосказанностью. 
Словно пытаясь сопрягать великие бетховенские идеи, 
обращающиеся ко всему человечеству, с трудными ду-
мами о судьбах своего отечества, рахманиновская му-
зыкальная мысль тонет в длительных предисловиях, ко-
торые переходят сразу в пространные послесловия, ми-
нуя что-то самое главное, так и остающееся невыска-
занным. 

Не следует, однако, забывать, что это нам ныне До-
ступно так судить о рахманиновском «Фаусте с русскою 
душою». Самому же композитору в его время, по всей 
очевидности, легче работалось в опоре д а ж е на столь 
сложно претворявшуюся литературную программу, чем 
без н е е — к а к это было с вызвавшей столько горьких 
а в т о р е ! ^ упреков Второй симфонией. Ибо в ней Рах-
манинов высказывал самое главное, а потому и самое 
трудное, вновь обратившись в масштабе крупной кон-
цепции непосредственно к заветной теме России. 

Ни одна партитура не имеет больших прав имено-
ваться русской песенно-лирической симфонией, чем рах-
маниновская Вторая. Черты оперно-романсовой канти-
ленности стали в ней почти неприметными, они подчи-
нились стихии песенного интонирования, проникшей в 
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глубь всех, д а ж е ярко скерцозных тем. Безраздельное 
господство песенного начала отразилось также в подго-
лосочно-имитационной насыщенности фактуры, дальней-
шей мелодизации гармонии и особом, приближающемся 
к вокально-хоровому типе оркестровки с исключительно 
большой ролью струнных. Все эти качества неотделимы 
от самой сути образного замысла Второй симфонии, со-
здавая которую Рахманинов стремился воплотить кар-
тинность широкого плана через внутреннее богатство 
русской лирико-эпической распевности с ее простотой и 
прихотливостью, сосредоточенностью и широтой, застен-
чивой сдержанностью и выразительной глубиной. 

Сумрачная звуковая картина, открывающая симфо-
нию (большое медленное вступление к первой части), 
ближе всего наследует начальному разделу оркестровой 
интродукции к «Скупому рыцарю», в которой звучат 
мрачно струящиеся фигурации темы золота. Здесь не-
мало родства и в общем колорите, и в замедленном 
развертывании звуковых линий, совпадает ладотональ-
ная окраска (ми минор), сходна важная выразительная 
деталь — скорбно протянутые аккорды духовых инстру-
ментов. Но теперь эта мрачная картина напоминает 
медленно проплывающие густые облака, под покровом 
которых что-то исподволь накапливается. И эта сила, 
ищущая исхода, предстает как песня, ж а ж д у щ а я рас-
петься. Все вступление посвящено постепенному, но не-
уклонному распеву глубоко выразительного в своей 
скромной простоте терцового зачина песни. Таящийся в 
нем порыв то тихо сникает перед мрачным остережени-
ем, слышащимся в аккордах духовых — некоем «хоро-
вом» афоризме извечной скорби и горестной покорности 
(такты 3—9, 11 —17), то начинает наливаться изнутри 
светлой мощью. Наконец, из зачина распевается широ-
кая песенная мелодия (тема главной партии первой 
части) —трепетный лиризм постепенно переходит в во-
одушевленную окрыленность: 
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Теряя зависимость от тактовой черты, мелодия темы 
главной партии становится как бы полностью приволь-
ной в своем дыхании. Но ее предваряет ритмический 
лейтимпульс в качестве настороженной, выразительной 
мелодизированной формулы: 
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Из лейтимпульса вырастает непрерывная контра-
пунктирующая линия, экспрессивно хроматизированная 
и трепещущая ( t remolando альтов divisi) . Она продолжа-
ет вносить оттенок беспокойства д а ж е тогда, когда 
главный мелодический голос, все шире распеваясь, об-
ретает светлое, энергичное звучание. После краткой по-
рывистой связующей партии (Росо а росо piii vivo) в 
разделе побочной партии (Moderato) разыгравшееся 
волнение успокаивается. Оно шаг за шагом тормозится 
в диалоге деревянных духовых (просветленные отзвуки 
аккордов скорбного остережения) и струнных, напева-
ющих чуть вальсообразную, мягко пружинящую мело-
дию. В результате оба голоса сливаются в новый при-
вольный песенный распев, ярко выявляющий характер-
ные черты рахманиновских «мелодий-далей». 

Эта картина светлого умиротворения возникает в 
первой части еще раз (в репризе побочной партии), но 
лишь в качестве «островка радости», омываемого сум-
рачно-тревожными волнами (присоединяющая к себе 
репризу главной партии разработка и родственная ей 
кода сонатного аллегро) . В разработке и коде процесс 
образно-тематического развития движется в противопо-
ложном направлении. Песенная мелодия главной пар-
тии начинает распадаться на отдельные попевки. Это 
происходит как бы под напором разрастающегося бес-
покойства. Активизируется экспрессивная контрапунк-
тическая линия, из которой в эпизоде росо а росо cresc. 
е agi ta to (ц. 15) вырастают напряженные восклицания. 
Другим ведущим элементом развития вновь становятся 
наслаивающиеся во многих голосах скорбные терцовые 
ячейки зачина основной мелодии — словно опять сгус-
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•ГивШиеся, заклубившиеся облака. Появляются тревож-
но стучащие остинатные ритмы, зловеще звучат «хоро-
вые» аккорды скорбного остережения (Мепо mosso, 
<J, = 56). Возникают смутные контуры возбужденного 
массового марша, переходящего в тяжкий приступ под 
исступленное звучание фанфарных возгласов. Мелькают 
обрывки тщетно пытающегося утвердиться песенного 
оаспева (поглощенная разработкой реприза главной 
партии), и, наконец, все сливается в каком-то смяте-
нии. Но если однажды (перед репризой побочной пар-
тии) оно мало-помалу затухает, то вторично, в конце 
коды, властное волевое усилие вдруг консолидирует его 
энергию. Тем самым последние такты первой части под-
готавливают начинающийся через несколько мгновений 
разбег второй — Allegro molto — одного из самых ярких 
русских симфонических скерцо. 

Острый контраст, возникающий в первой части меж-
ду смятенными образами и манящими светлой радостью 
«мелодиями-далями», порождает смелое устремление в 
необъятные родные просторы. Если во Втором концерте 
образ, родственный гоголевской птице-тройке, предстал 
в скерцозно-полетной разработке первой части, то во 
Второй симфонии он разрастается в самостоятельное 
музыкальное полотно, развернутое с богатырским раз-
махом и соперничающее по значимости с начальным 
сонатным аллегро. При этом продолжает решительно 
главенствовать песенное начало, что, в сочетании со 
стремительностью движения и ритмической напористо-
стью, делает Allegro molto своеобразным песенным 
скерцо. Здесь активно действует группа мотивов, как 
бы подстегивающих, раззадоривающих бег-полет, и 
одновременно властно им управляющих. Главным же 
среди них является мелодизированный еще в первой 
части лейтимпульс (пример 171), который преображает-
ся в смелый клич и становится зачином ярко оригиналь-
ной песепно-скерцозной темы: 

Allegro molto V-niJ . . . • ^ ^ ^ 

i J l l l IIJ. I l l i i 7 J r ' r i r n Y i r i B ^ ^ 

к кличу-зачину тут присоединился энергичный вари-
ант русской песенной квинтовой формулы, родственный 
основному напеву Первой симфонии (лейтафоризму 
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«судьбы народной» — такты 1—5. Этот мощный призыв, 
провозглашаемый унисоном четырех валторн, тотчас пе-
реходит в скерцозно-заостренный разбег-распев у скри-
п о к — такты 5—8. Очерчивая широкое звуковое прост-
ранство, он завершается отзвуком клича-зачина, теряю-
щимся в глухих басах. Черты динамической картинности 
и свободной вариантности, свойственные теме, инициа-
тивно развиваются при ее многократных повторах и до-
полняются колоритными образными штрихами, в частно-
сти прорывающимся звоном бубенцов, который имитиру-
ют оркестровые колокольчики — campanell i . 

С этой основной темой— рефреном— по-разному 
контрастируют эпизоды, первый из которых возникает 
дважды, в крайних разделах, а второй занимает цент-
ральное п о л о ж е н и е В повторяющемся эпизоде велича-
во развивается одна из чудесных рахманиновских «ме-
лодий-далей», словно завораживающая своей светлой 
красой (при ее появлении один из самых резких «под-
стегивающих» лейтимпульсов — см. такт 4 от начала 
части — вдруг преображается в задумчивый свирельный 
наигрыш). Антитезой ей выступает центральный эпизод 
(Мепо mosso, J = 1 0 4 ) , полный тревожного бурления 
сил, как бы завихряющихся в своем движении и не до-
стигающих определенной цели. Здесь развитие заост-
ренных интонаций разбега-распева из основной темы 
скерцо приобретает черты напористого натиска и одно-
временно фантастической стихийной заворошки. Сквозь 
нее слышатся отзвуки мрачных аккордов остережения 
(они еще раз настоятельно напоминают о себе в самом 
конце Allegro molto — Мепо mosso), а затем — некоего 
шествия (от такта 12 — после ц. 35). Резкий удар ор-
кестра (tutti) и энергичный одноголосный зачин, откры-
вающие центральный эпизод, родственны началу 
разработки первой части Первой симфонии. Далее воз-
никает нечто вроде полифонических вариаций, наслаи-
вающихся на вариантно-повторную тему, которую пере-
хватывают разные группы инструментов, создавая 
впечатление фугированного вступления голосов с от-
дельными острыми линеарнымп столкновениями (ходы 
параллельными секундами). Интенсивная же полифони-
ческая разработка интонаций песенного происхождения 

' Тематическая новизна повторяющегося эпизода и разработочность 
центрального вносят в рондообразную форму скерцо черты со-
натности. 
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и усиливающаяся роль контрастных полифонических 
пластов в центральном эпизоде заставляют вспомнить о 
многих страницах Первой симфонии. Здесь можно най-
ти отдаленное сходство с картиной бунтарского бурле-
ния народных сил в смутные времена на Руси, запечат-
ленной Мусоргским в Сцене под Кромами из «Бориса 
Годунова», в особенности — в хоре «Расходилась, раз-
гулялась сила, удаль молодецкая». 

После грандиозного разбега-полета скерцо третья 
часть — Adagio — погружает в углубленную созерца-
тельность. Кажется, будто начинается тихое странствие 
по извилистым тропинкам, стелющимся по бескрайней 
равнине, манящим в глубь рощ и садов. Здесь насту-
пает настоящее царство песенного распева, в которое 
вводит и по которому ведет новый зачин — мягко взмы-
вающая ввысь тема упоения (модификация соответст-
венной темы Второго концерта ^—пример 115), похожая 
на распетый вздох полной грудью. Открывая Adagio, 
этот зачин словно зовет отправиться в неспешный путь: 

«За Adagio 
V-ni I 

„Тема упоени!"" 

1736 CAdaglo] 
Д CI 

Основная тема („Тема странствия») 

ш FP dokt 

После того как вновь запевается тема упоения, вдруг 
набегает сумрачная тень (Росо piii mosso) . Звучит дру-
гой, трепетный песенный зачин — из вступления к пер-
вой части, и тотчас за ним следуют «хоровые» аккорды 
остережения, затем появляется новый лейтимпульсив-
ный мотив, похожий на тревожную жалобу (от такта 2 
перед ц. 49). Но в ответ слышатся успокоительные, 
словно все настоятельнее уговаривающие фразы оркест-
рового tutti (первая фраза — в тактах 4—6 после ц. 49). 
Они приводят к мощному распеву темы упоения, про-
светляющей д а ж е отзвуки скорбного песенного зачина 
первой части и сопровождающей, в качестве мягкогс 
подголоска, репризу основной темы тихого странствия-
Созерцания (ц. 52). Последний же яркий распев темь 
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упоения приводит Adagio к покойно умиротворенному 
завершению. 

Медленная часть Второй симфонии наследует всему 
предшествующему развитию рахманиновской русской 
пейзажной лирики, в особенности Adagio sostenuto из 
Второго концерта, а т а к ж е романсам «Здесь хорошо» и 
«У моего окна черемуха цветет». В самой ж е симфонии 
основной тематизм Adagio, подготовленный распевными 
«мелодиями-далями» обеих предыдущих частей, подчи-
няет себе отзвуки сумрачной тревоги. 

Но если победа света над мраком осуществилась 
при проникновенном созерцании природы, то она гораз-
до труднее дается в действенном плане — в картине 
массового празднества, развертывающейся в финале. 
Сложность образного развития в этой части обусловила 
необычность общей формы-—особого симбиоза рондо с 
сонатой (далеко не классической рондо-сонаты!), имею-
щего следующую схему ' : 

А В Ai I С D I Аз Bi Аз I Ва Ci 
разраб. кода 

Рефренную тему всеобщего ликования сопровождает 
эпизод { В — ц . 59), в котором слышится приглушенный 
маршеобразный хор духовых инструментов. В сравне-
нии с шествием, проглядывающим в центральном эпи-
зоде скерцо, он обладает несколько более рельефным 
обликом, но все же не вполне ясным, настораживаю-
щим характером. Развернутым сумрачным эпизодом яв-
ляется, в сущности, разработочный раздел (D — Tempo 
precedente). Вместе с беспокойным звучанием рефрена 
здесь напоминают о себе мотив тревожной жалобы из 
Adagio, грустный распев квинтовой формулы из главной 
темы скерцо (от такта 8 после ц. 70), аккорды остере-
жения (ц. 71), скорбный песенный зачин из первой час-
ти (от такта 2 после ц. 71). Присоединяются к этому 
печальному сонму и горестно ниспадающие гаммообраз-
ные — «нераспетые» — ходы (от такта 6 перед ц. 72). 
Однако далее они становятся основой напористого на-
растания, в результате которого как бы ценой напря-
женных усилий возвращается радостно-ликующее зву-
чание рефрена. 

' В письме из Дрездена от 27 ноября/10 декабря 1906 г. Рахмани-
нов обратился к Н. С. Морозову с просьбой теоретически разъяс-
нить возникшую в финале «одну из окаянных форм Рондо», что 
указывает на время сочинения этой части. 
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Стоическое волевое напряжение так или иначе про-
глядывает и Б обеих основных, празднично-утверждаю-
щих темах финала. Первую из них, рефренную, откры-
вает в качестве зачина новая трансформация разбега-
распева из темы скерцо, а затем мелодической основой 
становится возбужденное опевание плавно нисходящих 
линий. Рефрен к а к бы залпом, задыхаясь от возбуж-
дения, провозглашает .начало праздничного ликования: 

,, Al legro v ivace л 2 -

ff " 

Однако за такой возбужденной поспешностью, не-
смотря на энергичную маршеобразность ритма, скры-
вается некая доля внутренней неуверенности, побужда-
ющая много'кратно повторять это несколько деклара-
тивное провозглашение (при исполнении ряд повторов 
купируются дирижерами) . 

Сочетание восторженной возбужденности с много-
словной расплывчатостью выражения ощущается и в 
лирико-гимнической теме центрального эпизода (С—-
Con moto), сокращенно излагающейся в коде: 
„ г [ A l l e g r o v ivace] 
" .Urchin's-"" 

l^nrrrii 
/ 

Наследуя всем «мелодиям-далям» Второй симфо-
нии, лирический песенный распев стремится обрести 
черты массового гимна, воссоединяя мягко стелющееся 
вариантное развертывание с широкой размашистостью. 
В центральном эпизоде (С) происходит длительное 
формирование этой темы, приводящее к реминисценции 
просветленного звучания темы упоения красотой приро-
ды из Adagio. Зато в коде лирико-гимнический напев 
достигает бошьшей мужественной собранности. И при-
мечательно, что здесь слышится маршеобразный «хор», 
который подготавливает появление лирико-гимнической 
темы и, мощно просветляясь, присоединяется к ней в 
торжественной кульминации. Таким образом, лишь в 
самом конце финала решительно утверждается общий 
оптимистический вывод увлеченно, но нелегко сложен-
ной Рахманиновым в 1906—1907 годах песенной сим-
фонии о России. 
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4. 

Закончив к началу 1907 года сочинение Второй сим-
фонии и написав в первые его месяцы фортепианную 
сонату, Рахманинов потратил еще время на завершение 
этих произведений. Всю вторую половину года длилась 
оркестровка симфонии. В течение 1908 года приходи-
лось править корректуры сонаты, партитуры и голосов 
симфонии, возможно, что еще продолжались попытки 
работать над «Монной Ванной». Следующим же новым 
опусом оказалась симфоническая поэма «Остров мерт-
вых» по одноименной картине швейцарско-;немецкого 
художника-символиста А. Бёклина, написанная весной 
1909 года, непосредственно перед окончательным отъез-
дом из Дрездена. Таким образом, дрезденское уедине-
ние оказалось творчески плодотворным преимуществен-
но в свои самые первые и самые последние месяцы, и 
у Рахманинова имелись определенные основания пожа-
ловаться 8 марта 1909 года Н. С. Морозову: «Мнение 
мое об сочинениях новых то же, то есть мне тяжело 
стало даваться и постоянно я недоволен собой. Одно 
сплошное мученье» 

История возникновения «Острова мертвых» пролива-
ет некоторый свет на природу этих авторских мучений, 
вновь связанных с выбором программы, а глубже — с 
трудностями самой образной концепции. Мысль о си.м-
фонической позме зародилась у Рахманинова в обще-
нии с Н. Г. Струве, которому было посвящено сочине-
ние. Картина же Бёклина заинтересовала ко^мпозитора 
в мае 1907 года, в Париже, в своей черно-белой репро-
дукции. Позднее он признался: «Меня не очень тронул 
колорит полотна. Если бы я сначала увидал оригинал, 
то, быть может, не сочинил бы свой «Остров мертвых». 
Картина мне больше нравится в черно-белом вариан-
те» Эти слова подтверждают то, о чем говорит сама 
музыка: в беклинской картине Рахманинова более все-
го привлекла ее самая общая сюжетно-философская 
канва. Воспользовавшись ею через два года, он покрыл 
ее звуковыми узорами, подсказанными собственной 
фантазией. Это чутко уловил уже после первого испол-
нения поэмы под управлением автора Ю. Д. Энгель, 
несмотря на то, что считал Бёклина «музыкальным» 

' Письма, с. 368. 

^ B e r t e n s s o n — L e y d a , р. 156. 
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художником. «Проникнут музыкой и беклиновский 
«Остров !мертвых», — писал критик, — эти тихие заводи, 
эти загадочные стены-скалы, к которым медлеино под-
плывает ладья с тенью усопшего, эти колоссальные ки-
парисы, верхушки которых, чуть склонившиеся от сла-
бого дыхания ветра, чернеют на фоне бледной зари, 
мерцающей над обителью мертвых. И музыка Рахма-
нинова (однообразная смена... мелодических ходов на 
меняющемся фоне выразительных гармоний) прекрасно 
вводит нас в это таинственное, манящее жуткое царст-
во. Но затем фантазия уносит композитора дальше жи-
вописца или, вернее сказать, в сторону от него. Вместе 
с занимающейся зарей Рахманинов хочет заглянуть по 
ту сторону беклиновских стен; не в преддверие, а в са-
мую обитель мертвых. И, заглянув, видит там не су-
мерки жизни беклиновского античного элизиума, а чуть 
ли не дантовский ад и чистилище, с терзаниями, отчая-
нием, скрежетом зубовным. Об этом говорят беспокой-
ные, ползучие хроматизмы средней части «Острова 
мертвых» Рахманинова, ее страстно извивающиеся ме-
лодии; ее тяжкие, доходящие до мощных, трагических 
взрывов подъемы. Конец опять приближает слушателя 
к Бёклину и достойно заканчивает эту сильную, но 
довольно далекую от своего заглавия пьесу» 

Мастерски написанная партитура «Острова мерт-
вых», в которой более чем когда-либо ранее сгущены 
мрачные краски, наследует целой группе рахманинов-
ских картин «!моря неизбывной людской скорби». Эту 
группу начали «Слезы» из Первой сюиты для двух фор-
тепиано и отдельные эпизоды массового траурного ше-
ствия из трио «Памяти великого художника», а продол-
жили симфонические фрагменты в «Скупом рыцаре», в 
которых зловеще струится тема золота, оборачиваю-
щаяся потоком слез и крови, многое в «адском обрам-
лении» «Франчески да Римини» и, наконец, медленное 
вступление ко Второй симфонии (откуда, в частности, 
в «Остров мертвых» перешел вариант аккордов «мрач-
ного остережения» — см., в частности, такты 13—15 пос-
ле ц. 1). Если же подумать о дорахманиновских исто-
ках, то яснее всего выступает перекрещивание двух 
линий. Одна из них восходит к оркестровому вступле-
нию к опере Чайковского «Иоланта», рисующему обра-

' Э н г е л ь Ю. Шестой симфонический концерт филармонического 
общества. — «Русские ведомости», 1909, 21 апр., Л'» 90. 
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зы «тьмы», «блужданий», «тягостного томления» ' . Дру-
гая же линия приводит к скорбным народно-нацио-
нальным образам Мусоргского, в особенности — вновь 
к трагическому «Трепаку» из цикла «Песни и пляски 
смерти». Сгусток горестных песенно-русских интонаций, 
родственных началу «Dies irae» в «Острове мертвых» 
приковал образно-слуховое внимание Рахманинова с 
неменьшей силой, чем в Первой симфонии. Однако 
здесь интонации этого скорбно-грозного напева нахо-
дятся в длительном процессе становления, принимая 
очертания зачина «Dies irae» лишь в конце симфониче-
ской поэмы. Насыщая ткань произведения, они способ-
ствуют его большой внутренней цельности, ио сами по 
себе так и не складываются в завершенный песенный 
образ. Производной от этого афоризма является, в сущ-
ности, и более лирически-заостренная тема среднего 
раздела (а tempo, J = 6 6 ) . Она остается скованной в 
своих упорных томительных порывах («бесконечная» 
мелодия все время распадается на мелкие ячейки). 
В целом в рахманиновской поэме вырисовывается зву-
ковая картина жесткого «мертвого штиля», насильст-
венно тормозящего волнение «моря скорби», все еще 
неуемное в своих глухих протестах. По сравнению с 
Первой фортепианной сонатой, «Остров мертвых» ост-
рее по выразительным средствам — особенно в плане 
усложнения гармонической вертикали интенсифициро-
ванным мелодико-фигурационным движением со свое-
образным пятидольным метром. 

Знаменательно, что замысел симфонической поэмы 
вынашивался Рахманиновым в годы самого жестокого 
натиска реакции после подавления первой русской ре-
волюции. Разочарование, испуг, растерянность захлест-
нули тогда значительную часть интеллигенции волной 
социального пессимизма, породившей, в частности, сво-
его рода «декадентскую моду» на тему смерти, бренно-
сти жизни, обреченности светлых устремлений. Так, од-
ним из законодателей, а по существу •— жертвой этой 
моды оказался талантливый писатель Леонид Андреев, 
в преддверии 1905 года примыкавший к лагерю передо-
вой литературы. В обостренном лирическом восприятии 
сложных событий русской современности Рахманинов в 
«Острове мертвых» приблизился к грани экспрессио-
низма, не балансируя, однако, на той страшной черте, 

' Т у м а н и в а Н . В. Чайковский. Великий мастер. М., 1968, с. 365. 
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за которой субъективные гуманистические побуждения 
превращались в свою объективную противоположность. 
Не случайно он не обратился в программно-сюжетных 
целях ни к одному из новоявленных декадентских ли-
тературных сочинений, воспользовавшись картиной 
Бёклина лишь как импульсом для собственных тяже-
лых раздумий. 

Примечательно и то, что как бы в противовес этим 
трудным раздумьям, усугубившимся к концу «дрезден-
ского отшельничества», у Рахманинова резко усилилась 
тяга не только к многогранной концертно-исполнитель-
ской, но и к музыкально-общественной деятельности. 

В самом начале 1909 года, в связи с выступлениями 
Рахманинова в Москве, Ю. Д. Энгель писал: «Послед-
ние годы Рахманинов живет за границей, откуда изред-
ка наезжает в Россию только для концертов. Там, в 
тиши уединения, вероятно, лучше пишется. И это может 
только радовать всех, кто ценит рахманиновский та-
лант, один из самых сильных в современной русской 
музыке, много давший и еще больше обещающий. Но 
не слишком ли рано в тридцать три года уйти «от ми-
ра», от непосредственного активного воздействия на 
развитие родной музыкальной жизни. Сколько доброго 
мог бы сделать в этом направлении молодой компози-
тор, вся художественная личность которого, уже теперь 
пользующаяся крупным авторитетом, характеризуется 
серьезной сосредоточенностью, сочетанием мощного по-
рыва с с а м о д и с ц и п л и н о й ! » Э т о пожелание отражало, 
по всей очевидности, мнение целого круга русских му-
зыкантов и в первую очередь Сергея Ивановича Танее-
ва, которому Рахманинов вскоре адресовал следующие 
строки: «Ваши два «непременных условия» (первое, 
чтобы я вступил в Дирекцию — второе, чтоб я дирижи-
ровал концертами Музыкального Общ[ества]), неприня-
тие которых грозит лишением Ваших советов по делам 
Музыкального ОбщГества] — принял к сведению и уве-
домляю Вас, что в Дирекцию я уже вступил, а концер-
ты, вероятно, приму, но в половинной дозе, что, надо 
думать, не лишит меня все-таки Ваших советов» 

Несмотря на сожаления о тихом Дрездене, Рахма-
нинов в начале апреля 1909 года переехал в Москву. 

' Э н г е л ь Ю. Театр и музыка. — «Русские ведомости», 1909, 
6 янв., № 4. 

^ Письма, с. 366. 
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При этом он выручил из случившегося затруднения 
(болезнь приглашенного на гастроли А. Никиша) Мос-
ковское Филармоническое общество, срочно подгото-
вившись к двум концертам — 1 5 и 18 числа. В одну 
программу вошли Первая симфония Скрябина, «Тиль 
Уленшпигель» Р. Штрауса, «Зигфрид-идиллия» Вагне-
ра, «Тассо» Листа, в другую — собственная Вторая 
симфония и премьера «Острова мертвых», а т а к ж е 
«Ночь на Лысой горе» Мусоргского. 27 апреля под уп-
равлением Рахманинова в Большом зале консерватории 
прошла музыкальная часть вечера в честь столетия со 
дня рождения Н. В. Гоголя, устроенного Обществом 
любителей российской словесности. Исполнялись произ-
ведения Мусоргского, Чайковского, Римского-Корсако-
ва, Глазунова. В литературной части вечера участвова-
ли М. Н. Ермолова и А. И. Южин. 

Тогда же Рахманинов занял созданную специально 
для него должность помощника по музыкальной части 
председателя Главной дирекции РМО. В течение трех 
лет, бывая в провинциальных городах, он инспектиро-
вал работу музыкальных училищ местных отделений 
Р М О и проявлял при этом чрезвычайную принципиаль-
ность. Так, инспектируя в начале мая 1909 года Тамбов-
ское училище, Рахманинов защитил его директора 
С. М. Старикова от антисемитски настроенного губер-
натора. О постановке же дела в Саратовском училище 
в дирекцию РМО был дан неодобрительный отзыв, не-
смотря на старательные заискивания со стороны дирек-
тора С. К. Экснера. П о словам Е. Ю. Крейцер-Жуков-
ской, временно жившей в Саратове, Сергей Васильевич 
к своей миссии «относился со свойственной ему щепе-
тильностью, виделся с директором и преподавательским 
персоналом училища только на официальных показах и 
совещаниях, никаких приглашений ни от кого не при-
нимал и все свободное время проводил дома у нас. 
Сомневаюсь, сообщил ли он кому-нибудь в Саратове, 
где он остановился» ' . О его полнейшем нелицеприятии 
при обследовании Саратовского училища вспоминал 
также М. Е. Букиник. Много энергии вложил Рахмани-
нов в организацию комиссии по пересмотру устаревше-
го устава консерваторий, действовавшего с 1882 года. 
Д л я него, с его характером, во всей этой работе было 
много неприятного, но он тщательно выполнял ее, счй-

' Воспоминания о Рахманинове , т- 1, с. 353, 
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ТаЯ полезной делу музыкального просвещения. И всё 
же, когда в 1912 году, после долгого, запутанного кон-
фликта между М. Л. Пресманом, директором Ростов-
ского-на-Дону музыкального училища, и местной дирек-
щ1ей РМО, Главная дирекция не поддержала мнение 
Рахманинова, он, считая своего старого друга в конеч-
ном счете правым, заявил 28 мая о выходе из Дирекции 
(занимавшаяся им должность была в связи с этим вооб-
ще упразднена). Но и вне зависимости от официально-
го положения Рахманинову не раз случалось оказывать 
благотворное воздействие своим высоким художествен-
ным и моральным авторитетом. Так произошло, напри-
мер, уже в конце 1914 года, когда он, по просьбе 
Р. М. Глиэра, ставшего директором молодой Киевской 
консерватории, посетил ученический концерт и сделал 
серьезные критические замечания. Другим ярким слу-
чаем явилось внимательное отношение к одной начина-
ющей певице, которую Рахманинов прослушал в начале 
1911 года в Киеве и своим одобрением утвердил в на-
мерении посвятить себя искусству. Тем самым решилась 
судьба будущей народной артистки СССР Ксении Геор-
гиевны Держинской. 

С осени 1909 года получила интенсивное развитие 
деятельность Рахманинова в организации особого ро-
да — «Российском музыкальном издательстве С. А. и 
Н. К. Кусевицких». Выступив в январе и мае 1908 года 
(Берлин и Лондон) в сопровождении оркестра под уп-
равлением Кусевицкого, Рахманинов завязал с ним 
многолетнее художественное и деловое сотрудничество. 
Кусевицкий поддержал родившуюся у Рахманинова 
идею об учреждении издательства нового типа. Заду-
манное сначала как «Самоиздательство композиторов», 
это предприятие в силу многих организационных труд-
ностей вылилось в Российское Музыкальное Издатель-
ство ( Р М И ) , принадлежавшее супругам Кусевицким, но 
руководимое в художественных вопросах специальным 
советом. В него, наряду с Рахманиновым, проявившим 
чрезвычайную заинтересованность в делах Р М И и поль-
зовавшимся особым авторитетом, входили такие музы-
канты, как А. Н. Скрябин и Н. К. Метнер. Большую 
работу вел управляющий делами Н. Г. Струве, из пе-
тербуржцев был приглашен музыкальный критик А. В. 
Оссовский. Необычной особенностью Р М И явилось так-
же то, что композиторы участвовали в прибылях изда-
тельства от продажи их произведений. Р М И было офи-
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цйально зарегистрировано в Берлине, что охраняло ай-
торские права, в то время как Россия не имела 
соответственных конвенций с другими странами и за-
рубежные фирмы могли безвозмездно перепечатывать 
русские издания. Сам Рахманинов, считавший себя обя-
занным своему давнишнему постоянному издателю 
Гутхейлю, не печатал своих сочинений в Р М И до тех 
пор, пока в 1915 году гутхейлевская фирма не перешла 
в собственность тех ж е Кусевицких. 

Исключением из последнего правила оказалась толь-
ко «Полька W. R.», опубликованная в сборнике форте-
пианных пьес современных русских композиторов, вы-
пущенном Р М И в 1911 году. Это — виртуозная транс-
крипция польки, которую любил наигрывать Василии 
Аркадьевич Рахманинов, выдавая ее за собственное 
сочинение (отсюда инициалы «W. R.», то есть «Василий 
Рахманинов»). Но спустя полвека «сочинение Василия 
Аркадьевича» отыскали в русском нотном журнале «Ну-
веллист» за 1874 год; первые два «колена» помещенной 
там шуточной польки «Хохотунья» (La Rieuse, Polca-
Badine) совпадают по мелодии с началом Польки W. R. 
«Хохотунья» обозначена в «Нувеллисте» в качестве со-
чинения Ф. Бера (F. Behr) , но, по всей очевидности, 
этот третьестепенный немецкий композитор, автор мно-
гочисленных аранжировок, сам использовал в своем 
ор. 303 (!) популярную народно-бытовую музыку. Рах-
манинов не раз импровизировал в домашнем кругу на 
задорные темы Польки. Записанную ж е транскрипцию, 
позднее часто блестяще исполнявшуюся им самим с 
концертной эстрады, он не случайно посвятил знамени-
тому польскому пианисту Леопольду Годовскому, с се-
редины 1900 годов приезжавшему на гастроли в Рос-
сию (в частности, в конце 1910 года). В «Польке» Рах-
манинов, проявляя живое остроумие и тонкую изобре-
тательность в образно-фактурном развитии, непринуж-
денно вступил в состязание с Годовским, автором мно-
гих ставших тогда очень модными, изыскаино виртуоз-
ных транскрипций. Впоследствии Рахманинову случа-
лось скептически отзываться о своей Польке. Он ут-
верждал, что к ней больше шло простодушное изложе-
ние Василия Аркадьевича. Но скептицизм этот излишен, 
так как заимствованным игривым мелодиям оказался 
очень «к лицу» скерцозный юмор и весь сверкающий 
виртуозный наряд с блестками «венского шика». Б 
«Польке W. R.» обнаруживает себя тот Рахманинов, 
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который любил музыку и . Штрауса и мог подчас ДО 
упаду хохотать, слушая «Веселую вдову» Легара , тот, 
который способен был временами, в кругу близких, без-
удержно веселиться, шутить, поддразнивать, развлекать 
молодежь в качестве «тапера», с азартом затевать игры 
с детьми. 

С конца 1900-х годов в руки Рахманинова фактиче-
ски перешло хозяйственное руководство Ивановкой — 
имением, доведенным почти до разорения его тестем 
А. А. Сатиным. «Имение Сатиных было обременено 
большими долгами, трижды заложено и перезаложено 
и, в конце концов, должно было быть продано с молот-
ка, что для семьи было бы тяжелым ударом,-—расска-
зывал А. Б. Гольденвейзер. — Рахманинов решил спас-
ти имение. Он с общего согласия взял его вместе с 
долгами на себя. В течение ряда лет, отказывая себе 
во многом, он почти все заработки, которые в то время 
были уже довольно большими, употреблял на то, чтобы 
выплачивать долги, лежавшие на именин. Ему удалось, 
наконец, имение очистить от долгов и привести в до-
вольно благоустроенное состояние, чем он очень гордил-
ся, наивно воображал себя неплохим сельским хозяи-
ном, каким он, конечно, не б ы л » Р о д о в о е имение Рах-
маниновых, Ивановка официально принадлежала В. А. 
Сатиной до апреля 1911 года, когда владелица переда-
ла его по дарственной своим детям — Владимиру Алек-
сандровичу и Наталье Александровне, жене Сергея Ва-
сильевича, с обязательством выплачивать родителям 
ежегодно определенную сумму. «Имение Ивановка, — 
поясняет С. А. Сатина, — где Рахманинов провел столь-
ко лет и куда он попал впервые еще юношей, находи-
лось приблизительно в пятистах верстах на юго-восток 
от Москвы, на границе Кирсановского и Борисоглеб-
ского уездов, но в Тамбовском уезде. Оно было, таким 
образом, расположено в черноземной полосе России, и 
все кругом жили интересами сельского хозяйства. Рах-
манинов, который раннее детство провел в совершенно 
иной обстановке, среди красот русского севера, сначала 
тяготился кажущимся однообразием степей и полей. Но 
мало-помалу он полюбил безграничный простор и ширь 
полей, их чистый, несравнимый аромат и приволье. Он 
понемногу заинтересовался, а потом д а ж е и сильно ув-
лекся сельским хозяйством. Унаследовав от отца лю-

' Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 460—461. 
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бовь к лошадям, он великолепно ездил верхом, правил 
и любил объезжать молодых лошадей. Все свободные 
от занятий часы он проводил в поле среди крестьян, 
наблюдая за ходом работ. Нередко он завидовал тем, 
кто был свободнее его и мог больше времени отдавать 
хозяйству. Стремясь улучшить хозяйство, он много 
средств тратил на улучшение инвентаря, пород скота н 
приведение в порядок внешнего вида усадьбы с ее 
большими садами и службами. Всякая неудача его иск-
ренне огорчала. Удачный посев, хорошая пахота, поря-
док в конюшне, в молочном хозяйстве сильно радовали 
его и всегда приводили в хорошее настроение... За год 
до войны 1914 года развилась и другая «страсть» Рах-
манинова. Он увлекся ездой на автомобиле и управле-
нием машиной. Автомобили в России тогда были еще 
сравнительно редкостью; за исключением Москвы, Пе-
тербурга и других больших городов, их было в России 
очень мало. Приведя свою новую машину в Ивановку, 
Рахманинов совершал на ней длинные поездки, наве-
щая соседей по уезду и родных, живущих верст за 
двести—триста. Поездки эти были лучшим отдыхом для 
Рахманинова, который так редко вообще отдыхал в 
жизни. Он всегда возвращался возбужденный, веселый 
и в хорошем настроении духа. И самый процесс езды 
по «большим» дорогам степной полосы России, с ее 
простором и ширью, и радость, с которой его встречали 
гостеприимные хозяева, шутки и взаимное поддразни-
вание по поводу тех или иных нововведений или усовер-
шенствований в сельском хозяйстве, которые он иногда 
находил у других, — все это являлось лучшим отвлече-
нием для Рахманинова от концертов, эстрады, занятий 
композицией. Он, собственно говоря, никогда не позво-
лял себе настоящего отдыха и работал без перерыва,— 
зимой концертируя и сочиняя, летом готовясь к концер-
там и опять сочиняя» 

Летом 1909 года Рахманинов сочинил в Ивановке 
Третий фортепианный концерт, законченный в сентябре 
по приезде в Москву. В это время решился, наконец, 
затянувшийся почти на четыре года вопрос о гастролях 
по Америке, от которых он уже был бы рад отказаться. 
Но все же 2/15 октября Рахманинов выехал в США, 
путешествие куда занимало в те времена около двух не-
дель. За восемьдесят девять дней (с 22 октября/4 нояб-

' Воспоминания о Ра.хманнкове. т. 1, с. 40—41. 
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ря 1909 года по 18/31 января 1910-го) он двадцать 
шесть раз выступил в Новом Свете — в десяти городах 
США (восемь раз в Нью-Йорке, четыре в Бостоне, по 
три в Филадельфии и Чикаго, два в Цинциннати, по 
одному разу в Нортгемптоне, Балтиморе, Гартворде, 
Питтсбурге, Буффало) и однажды — в крупном канад-
ском центре Торонто. При этом Рахманинов шестнад-
цать раз солировал в сопровождении оркестра. Тринад-
цать раз он сыграл свой Второй концерт, в пяти случа-
ях продирижировав в тот же вечер «Островом мертвых», 
трижды исполнил новый Третий концерт. Д в а ж д ы (в 
Филадельфии) Рахманинов дирижировал своей Второй 
симфонией, а также увертюрой «1812» Чайковского и 
«Ночью на Лысой горе» Мусоргского, включая в про-
грамму еще и несколько собственных фортепианных 
пьес. Таким образом, всего дирижерских выступлений 
оказалось семь. Один раз он сыграл шесть своих пьес 
в сборном воскресном концерте в Нью-Йорке, где Анна 
Мейчик спела два его романса. Кроме того, во время 
турне Рахманинов обратился к новому для себя виду 
концертирования — в 36 лет начал давать клавирабенды 
(пока что только авторские), которых сыграл в Амери-
ке семь. Первое американское выступление — 4 ноября 
1909 года в Нортгемптоне, маленьком городе штата 
Массачусетс, явилось первым его клавирабендом вооб-
ще. В сольные программы входила Первая соната вме-
сте с рядом номеров из Пьес-фантазий ор. 3, Салонных 
пьес ор. 10 и Прелюдий ор. 23 (программы двух кла-
вирабендов не установлены, но, по-видимому, они были 
вариантами остальных) В качестве солиста симфони-

' Американский журнал «Delineator» взял у Рахманинова большое 
интервью по поводу его уже повсюду знаменитой Прелюдии до-
диез минор (оно было напечатано в февральском номере за 
1910 г.). В интервью обращает на себя внимание противоречие 
между утверждениями, что Прелюдия — «абсолютная» музыка, 
не выражающая настроение, а лишь вводящая в него, и автор-
скими образными характеристиками. Так, о первой теме-афоризме 
говорится, что она должна звучать «торжественно и зловеще», а 
о второй, ответной, — что она служит контрастом, «просветляю-
щим мрак», и ее надо играть певуче, «ласкающе». В средней час-
ти музыка «мчится, подобно разыгравшейся буре», а в репризе 
должно слышаться не столько ярость, сколько широта, мощь, 
величине, после чего уже с шестого такта начинается успокоение 
(идет очень ровное постепенное decrescendo). В отдельных техни-
ческих указаниях чувствуется, что они направлены против диле-
тантизма в исполнении, ратуют за его строгость, стройность и 
внутреннюю значительность. 
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ческих концертов Рахманинов выступил с семью дири-
жерами. Второй концерт он сыграл семь раз под управ-
лением Макса Фидлера, и по одному-два раза с Уэльс-
маном, Фридрихом Стоком, Модестом Альтшуллером и, 
под конец турне, с Леопольдом Стоковским. Третий 
концерт впервые прозвучал 28 и 30 ноября 1909 года в 
Нью-Йорке. Автор сыграл его тогда с Вальтером Дам-
рошем, а 16 января 1910 повторил еще раз под управ-
лением Густава Малера. На Рахманинова произвела 
впечатление репетиция, проведенная со знаменитым 
австрийским музыкантом — композитором и дирижером, 
во время которой Малер тщательно прошел сложный 
аккомпанемент, задержав оркестр надолго против по-
ложенного срока. 

Турне прошло очень успешно. «Заставляли бисиро-
вать до семи раз, что по тамошней публике очень мно-
го,— рассказал Рахманинов по возвращении интервьюе-
ру московского журнала «Музыкальный труженик». — 
Публика удивительно холодная, избалованная гастро-
лями первоклассных артистов, ищущая все чего-нибудь 
необыкновенного, не похожего на других. Тамошние га-
зеты обязательно отмечают, сколько раз вызывали, и 
для большой публики это является мерилом вашего 
д а р о в а н и я » В Америке Рахманинова «приятно пора-
зила и глубоко тронула» особая популярность Чайков-
ского, понравились постановка музыкального образова-
ния и качество оркестров: «Я посетил консерватории в 
Бостоне и Нью-Йорке. Мне, конечно, показали лучших 
учеников, но и в самой манере исполнения видна хо-
рошая школа. Это, впрочем, понятно — американцы не 
скупятся выписывать лучших европейских виртуозов и 
платить им колоссальные гонорары за преподавание. 
Д а и вообще в штате профессоров их консерваторий 
40% иностранцев. Оркестры также очень хороши. Осо-
бенно в Бостоне. Это, без сомнения, один из лучших 
оркестров в мире. Впрочем, он на 90% состоит из иност-
ранцев. Духовые инструменты все французы, а струн-
ные в руках немцев» Но лихорадочные темпы амери-
канской жизни утомляли и раздражали Рахманинова. 
29 ноября/12 декабря 1909 года он написал из Нью-
Йорка своему «секретаришке» — таково было ласковое 

' С. В. Рахманинов об Америке. — «Музыкальный труженик», 1910, 
№ 7, с. 18-19. 

2 Там же, с. 19. 
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прозвище с детства горячо привязавшейся к нему двою-
родной племянницы Зои Прибытковой, в семье которой 
он обычно останавливался, приезжая в Петербург: «Ми-
лая моя Зоечка. Ты была очень добра, что написала 
мне письмо. Я был очень ему рад. Знаешь, тут, в этой 
проклятой стране, когда кругом только американцы и 
«дела», «дела», которые они все время делают, когда 
тебя теребят во все стороны и погоняют, — ужасно при-
ятно получить от русской девочки, и такой вдобавок 
еще милой, как ты, — письмо. Вот я и благодарю тебя. 
Только ответить на него сразу — мне не удалось. Я 
очень занят и очень устаю. Теперь моя постоянная мо-
литва: господи пошли сил и терпения. Тут со мной все 
все-таки очень милы и любезны, но надоели мне все 
ужасно, и я себе уже значительно испортил характер 
здесь. Зол я бываю как дьявол» 

Возвратившись в Россию, Рахманинов 6 февраля 
1910 года выступил в Петербурге, в седьмом абонемент-
ном концерте Зилоти. Предполагалось исполнить Тре-
тий концерт, но оркестровые партии нового сочинения 
не успели прийти из Америки, и его пришлось заменить 
Вторым. Аккомпанировал Александр Ильич, с ним же 
была сыграна также Вторая сюита для двух фортепиа-
но. Зилоти проаккомпанировал Рахманинову Второй 
концерт и 13 февраля в Москве, в симфоническом со-
брании Филармонического общества. И только 4 апре-
ля, опять в собрании этого общества, состоялась рус-
ская премьера Третьего концерта (автор в сопровожде-
нии оркестра под управлением Е. Е. Плотникова) . Рах-
манинов продирижировал тогда своей Второй симфони-
ей и «Островом мертвых». 

Двадцать девять выступлений с конца октября 1909 
по начало апреля 1910 года (двадцать шесть в Америке 
и три в России) явились первым «большим», напряжен-
ным концертным сезоном, проведенным Рахманиновым. 
Ж а л у я с ь на то, что «постарел», «ужасно устал», он от-
казался от ряда контрактов, предложенных американ-
цами, и тем не менее в дальнейшем обнаружил тенден-
цию расширять свою концертную деятельность. Исклю-
чение в ближайшие годы представил только сезон 
1912/13 года, когда нездоровье (боли в руках, видимо, 
невралгического свойства) заставило ограничиться все-
го девятью выступлениями, почти исключительно дири-

' Письма, с. 381—382. 
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жерскими. С начала октября по начало декабря 1912 
года он провел пять симфонических собраний Москов-
ского Филармонического общества, концерты в память 
Эдварда Грига (по случаю пятилетия со дня смерти) и 
в память безвременно скончавшегося талантливого те-
атрального композитора Ильи Саца, сотрудника-энту-
зиаста «художественников», а также участвовал в од-
ном благотворительном вечере и в одном из концертов 
московского отделения РМО, где аккомпанировал 
Л. В. Собинову. В концертах под управлением Рахма-
нинова солистами выступили тогда такие музыканты, 
как И. Гофман, П. Казальс, А. Нежданова. 

Зато в сезон 1910/11 года выступлений было двад-
цать семь (пятнадцать в России и двенадцать в Англии, 
Австро-Венгрии, Германии, Голландии), в 1911/12 го-
д у — т р и д ц а т ь три (двадцать два в России и одиннад-
цать в Англии, Шотландии, Германии), а в 1913/14 
году —сорок четыре (тридцать шесть в России и 
восемь в Англии). При этом в пределах тогдашней Рос-
сийской империи стал интенсивно расширяться круг го-
родов, слышавших Рахманинова (от восьми до двадца-
ти семи за сезон). Его выступления проходили теперь, 
кроме Москвы и Петербурга, во многих городах сред-
ней и южной России, Поволжья, Украины, Белоруссии, 
Кавказа , Польши, Прибалтики, Финляндии. Сам харак-
тер выступлений от сезона к сезону не оставался одина-
ковым. Так, в промежутке от 1909/10 — до 1913/14 го-
дов из общего числа около ста пятидесяти выступлений 
примерно шестьдесят пришлось на клавирабенды и 
столько же на солирование в сопровождении оркестра. 
Однако число выступлений с оркестром обнаружило 
тенденцию к некоторому сокращению, тогда как число 
клавирабендов — к явному возрастанию (от единичных 
к тридцати одному в сезон 1913/14 года) . Это соответ-
ствовало расширявшейся «географии» выступлений, по-
скольку далеко не везде возможно было играть с ор-
кестром. Интересно, что первые свои русские клавира-
бенды Рахманинов сыграл не в столичных, а в провин-
циальных городах — Казани, Нижнем Новгороде (17 и 
20 декабря 1910 года) , Киеве и Одессе (24 и 27 января 
1911 года). В их программы (целиком из сочинений 
концертанта) входили Первая соната и ряд пьес из 
разных опусов. С оркестром Рахманинов исполнял в те 
ж е годы свои Второй и Третий концерты (двадцать 
девять и двадцать пять раз) , а в сезон 1911/12 года 
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Добавил к ним в виде особого исключения произведение 
другого автора — пять раз сыграл Первый концерт 
Чайковского (в Киеве, Тифлисе, Харькове, Москве н 
Петербурге). С исполнением своих камерно-ансамбле-
вых произведений (трио ор. 9, виолончельной сонаты) 
Рахманинов выступал в это время очень редко, в каче-
стве же симфонического дирижера появлялся на эстра-
де от четырех до восьми раз в сезон — преимущественно 
в Москве; в Петербурге дважды дирижировал хором 
(своей «Литургией») и шесть раз «Пиковой да-
мой» Чайковского (Мариинский театр, февраль 1912 
года) . 

Годы 1909—1914 — кульминация деятельности Рах-
манинова — симфонического дирижера. Позднее ему 
довелось браться за дирижерскую палочку лишь счи-
танные разы — исполняя только немногие собственные 
сочинения. В указанный же срок он исполнял около 
шестидесяти произведений из семидесяти с лишним, со-
ставивших весь его симфонический репертуар вообще 
(не считая аккомпанементов солистам). Среди нового 
русского репертуара наиболее капитальными партиту-
рами явились Четвертая симфония Чайковского и Шес-
тая Глазунова, а среди других номеров особое впечат-
ление на аудиторию произвела интерпретация эпико-
трагедийной корсаковской «Сечи при Керженце» из 
«Китежа». Из западных авторов Рахманинов чаще всего 
обращался к композиторам XIX века — Веберу, Мен-
дельсону, Берлиозу, Листу, Вагнеру, Брамсу, Григу. 
Конец XVIII века был представлен соль-минорной сим-
фонией Моцарта и Первой Бетховена. Но совершались 
экскурсы и в более ранние времена (прелюдия к кан-
тате № 35 Баха, концерт для оркестра Вивальди) и в 
ближайшую современность (прелюдии к «Мученичеству 
св. Себастиана» Дебюсси и к «В саду Маргариты» 
Роже-Дюкаса, «Благородные и сентиментальные валь-
сы» Равеля) , что отражало новые веяния и интересы в 
музыкальной жизни, культивировавшиеся, в частности, 
в Концертах Зилоти. Среди солистов, игравших в эти 
годы с оркестром под управлением Рахманинова, блис-
тали имена И. Гофмана, П. Казальса. 10 декабря 1911 
года, в Москве, Рахманинов аккомпанировал Скрябину, 
сыгравшему свой фортепианный концерт. 

Дирижируя, Рахманинов держался просто и сдер-
жанно. По мнению одного современника, особенности 
его фигуры — «высокой, немного угловатой и чуть суту-
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Лой, не позволяли ему пленять слушающую аудиторию 
изяществом и пластичностью движений и жестов при 
дирижировании. Однако рахманиновские как будто «не 
гибкие» руки производили взмахи с такой непреобори-
мой волей, убедительностью, выразительностью, что це-
ликом и полностью подчиняли себе исполнительский 
коллектив (оркестр, хор). Рахманинов был очень взыс-
кательным, настойчивым и д а ж е повелительным в от-
ношении управляемого им коллектива. На репетициях 
делал много замечаний, предъявлял большие требова-
ния. В репетиционной работе очень помогал Рахмани-
нову его абсолютный слух, изумительно тонкий, на ред-
кость изощренный. Рахманинов действительно слышал 
полностью всю исполняемую партитуру во всех ее де-
талях. Не только обычного рода ошибки исполнителей, 
но и малейшие случайные, «незаметные» неточности 
улавливал и фиксировал он в любом шумно-громадном 
звучании оркестровой массы, настойчиво добиваясь их 
и с п р а в л е н и я » Д р у г о й мемуарист пишет: «Рахманино-
ва-дирижера надо было видеть за пультом и тогда 
только можно было понять, что представлял собою 
этот выдающийся, сверхгеииальный музыкант. В эти 
минуты его можно было сравнивать с богом, с сатаной, 
с чародеем, волшебником и магом, — с кем угодно, по-
тому что это был действительно не человек в обыден-
ном значении этого слова. Рахманинов-дирижер это 
был такой гигантской, титанической силы художник, 
который при всей своей внешней скромности и сдержан-
ности творил такие чудеса, что забыть их не представ-
ляЬтся уже возможным. Глубина и тонкость исполни-
тельского рисунка, потрясающее проникновение в тай-
ны исполняемого произведения, непреклонная воля и 
лолное подчинение оркестра своему художественному 
замыслу —все это суть только мелкие, жалкие, пустые 
слова, не способные передать даже крупицу того вдох-
новенного ощущения, которое вызывал Рахманинов в 
первую же секунду своего появления за дирижерским 
пультом. Весь его облик, его движения, взгляд и власт-
ный поворот головы — все это несло в себе что-то вели-
чественное, всепокоряющее и священное» Под непос-
редственным впечатлением одного рахманиновского вы-

' Воспоминания о Рахманинове, т. 2, с. 45—46. 
^ Р о г а л ь - Л е в и ц к и й Д. Воспоминания (рукопись, личный ар-

хив О. Н. Дурасовой). 
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ступлення (вечера памяти Грига 22 октября 1912 года) 
Ю. Д. Энгель высказался следующим образом: «Да, 
Рахманинов — истинный божьей милостью дирижер 
(N. В. — одинаково импонирующий и публике, и оркест-
ру), может быть д а ж е единственный великий русский 
дирижер, которого мы можем противопоставить таким 
именам на Западе, как Никиш, Колонн или Малер» 

Тот же самый, талантливый и чуткий критик, обоз-
ревая русскую концертную жизнь за 1909 год, отмечал 
ее интенсификацию и определенную демократизацию. 
Энгель писал: «В самом деле, исторические симфониче-
ские концерты, организованные сначала московским 
отделением Русского музыкального общества, а с 1909 
года и петербургским отделением того же общества; 
общедоступные концерты этого же общества в Петер-
бурге; всевозможные лекции по музыке в столицах и в 
провинции; кафедры по истории музыки, открытые в 
Петербурге и в Москве (с 1909 года); народные кон-
серватории и многое другое в том же роде, — разве все 
это не говорит о росте нашей музыкальной культуры, 
о захвате ею все более широких слоев общества? Оче-
видно, основной общий лозунг нашего времени, — «про-
свещения, просвещения, просвещения!», — н а х о д и т себе 
отклик и в области музыки, где иногда наталкивается 
д а ж е на те же общие препятствия (закрытие в 1909 
году Народной консерватории в Саратове)» 

Возвратившись из Дрездена, Рахманинов попал в 
самую гущу русской музыкальной жизни. При этом он 
стал ощущать вокруг себя острое раздвоение и столк-
новение мнений. Публика продолжала с восторгом 
встречать его и как композитора и как исполнителя. 
По-прежнему со внимательным сочувствием отклика-
лись Н. Д. Кашкин, Н. Ф. Финдейзен, Ю. Д. Энгель и 
некоторые другие критики. В Рахманинове они ценили 
композитора, умевшего идти вперед, не порывая с ве-
ликими художественными традициями. Так, в связи с 
русской премьерой рахманиновского Третьего концерта 
Кашкин утверждал: «Новое произведение г. Рахмани-
нова еще раз доказывает, что можно писать и в настоя-
щее время в высшей степени интересные вещи, не при-

• Э н г е л ь Ю. Симфонический концерт. — «Русские ведомости», 
1912, 24 окт. № 245. 

^ Э н г е л ь Ю. Д. Музыка (обзор за 1909 год).—«Русские ведомо-
сти», 1910, 1 янв., № 3. 
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бегая ни к каким изысканностям музыкального модер-
низма» Но одновременно среди критиков стал агрес-
сивно консолидироваться лагерь антирахманистов. Воз-
главленные в Петербурге В. Г. Каратыгиным, а в Мо-
скве Л. Л . Сабанеевым, они усиленно принялись объяв-
лять Рахманинова отсталым якобы от жизни традицио-
налистом, эпигоном «слишком сентиментального для 
нового времени» Чайковского. В сложно опосредован-
ной специфической форме здесь дал знать о себе тот 
общий идейный «поход на демократию», который в том 
же 1909 году, возглавил, по ленинскому определению, 
«позорно знаменитый» сборник политико-экономических 
статей «Вехи» — своего рода манифест буржуазной ин-
теллигенции, переметнувшейся после разгрома первой 
русской революции в лагерь реакции. 

«Антитрадиционалистов» более всего раздражала 
широта воздействия рахманиновской музыки, обуслов-
ленная ее образным содержанием, которое они харак-
теризовали с крайне поверхностной, искажающей одно-
сторонностью. В качестве своей кардинальной догмы 
они всячески старались внушить, будто популярность, 
доступность искусства — синоним его пошлости, прими-
тивности и потому несовместимы с духовной глубиной и 
значительностью. Творчество же Рахманинова выступа-
ло ярким, живым опровержением этого кредо воинству-
ющего индивидуализма. 

Одним из излюбленных демагогических «антирахма-
низмов» стало тогда противопоставление Рахманинова-
исполнителя Рах.манинову-композитору. Его исполни-
тельский дар пытались превозносить над творческим, 
объясняя успех его произведений некоей магией, прису-
щей ему в качестве пианиста и дирижера. Однако в том 
огромном воздействии рахманиновских выступлений на 
аудиторию, которое нередко называли «гипнотическим», 
не было ничего ни мистического, ни элитарно-деспоти-
ческого. Тут сказывалась убеждающая сила большого, 
серьезного и искреннего художника, стремившегося по-
делиться со многими самыми заветными помыслами о 
своем напряженном времени. В этом Рахманинов-ком-
позитор и Рахманинов-исполнитель объединяли свои 
усилия на равных, взаимообогащающих правах. И глав-
ная помощь второго первому состояла совсем не в ка-
ком-то мистическом «наваждении» на эстраде, а в том, 

' «Русское слово», 1910, 6 апр. 
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что в пору особого обострения противоречий между 
массовым и индивидуальным многогранность и интен-
сивность исполнительской деятельности давали важную 
опору творчеству Рахманинова, возможность широкой 
проверки его основ. 

5. 

Четыре года — с лета 1909-го по лето 1913-го вклю-
чительно — принесли семь новых рахманиновских опу-
сов (№№ 30—36) — Третий фортепианный концерт 
(июнь—сентябрь 1909), Литургию св. Иоанна Златоус-
та для смешанного хора а cappella (июнь—июль 1910), 
тринадцать фортепианных Прелюдий (конец августа — 
начало сентября 1910), девять Этюдов-картин (середи-
на августа— середина сентября 1911), тринадцать ро-
мансов (июнь 1912, № 7 в первом варианте — март 
1910), поэму для симфонического оркестра, хора и со-
листов «Колокола» (январь—июль 1913) и 13торую фор-
тепианную сонату (январь—август 1913). Невозможно 
не заметить, что те из них, которые имели словесный 
текст, дались композитору в субъективно-психологиче-
ском смысле легче бестекстовых. Так, в письме Рахма-
нинова к Слонову от 31 июля 1910 года говорилось: 
«Об Литургии я давно думал и давно к ней стремился. 
Принялся за нее как-то нечаянно и сразу увлекся. А по-
том очень скоро кончил. Давно не писал (со времени 
«Монны Ванны») ничего с таким удовольствием»' . 
О романсах ор. 34 Рахманинов сообщал: «...бесконечно 
радуюсь, что дались они мне легко, без большого стра-
дания» «Колокола» он сочинял с особым увлечением. 

Одновременно по поводу непрограммных инструмен-
тальных сочинений не раз раздавались жалобы: «тем, 
что уже сделал, не особенно доволен», «сочиняется тя-
жело» (о Третьем концерте) «после Литургии работа 
пошла тяжелее и хуже, что портит настроение и ме-
шает «дышать легко», «хуже всего идет дело с мелкими 
фортепианными вещами» (о Прелюдиях ор. 32) Эти 
высказывания отнюдь не всегда соответствовали ценно-

' Письма, с. 395. 
- Там же, с. 427. 
^ Там же, с. 377. 
' Там же, с. 393—395. 
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стй создаваемых произведений. В сущности, внойь и 
вновь повторялась ситуация, когда творческой фантазии 
композитора субъективно помогали те или иные образ-
но-программные данные, хотя позднее его отношение к 
созданному могло коренным образом меняться. 

Последнее произошло с Литургией св. Иоанна Зла -
тоуста, спустя некоторое время переставшей удовлетво-
рять автора и попавшей в категорию его «нелюбимых» 
произведений. Мы знаем, что еще в 1897 году Рахмани-
нов собирался, но потом раздумал писать многочастное 
хоровое произведение на слова литургии — православ-
ной обедни (соответствующей католической мессе). Тог-
да его, по-видимому, расхолодили духовные тексты, не-
смотря на весь интерес к разработке элементов древне-
русского мелоса. Теперь же этот интерес взял верх. 
Вместе с тем проблема текста оказалась для Рахмани-
нова весьма не простой. Он отправлял длинные письма 
Слонову и Кастальскому с просьбами разъяснить раз-
личные структурные подробности, традиции, отдельные 
названия, слова, ударения. В конечном счете связан-
ность каноническим текстом, который Рахманинов не 
решился радикально сокращать, сказалась в художест-
венной неровности музыки Литургии. Особенно это за-
метно в таких песнопениях, как № № 1, 2 (вторая по-
ловина), 15, 17, 19, 20. Они носят внешне-формальный, 
либо откровенно подсобный характер. Но в других но-
мерах есть немало выразительной музыки. Здесь попев-
ки, близкие старинным знаменным и народно-песенным, 
а также приемы, свойственные русской подголосочной 
полифонии, инициативно развиваются в хоровом четы-
рехголосии а cappella в тесной связи с образно-стиле-
выми исканиями композитора. Часто возникает много-
плановая, экспрессивно-красочная хоровая звучность 
(что, в частности, не свойственно Литургии и другим 
духовным композициям Чайковского), интенсивно раз-
вертывается мелодико-ритмическая вариантность, встре-
чаются образцы оригинального былинного хорового ре-
читатива (в № № 6 и 14) и типично по-рахманиновски 
полифонически сопряженного тематизма (№ 7). В ряде 
номеров нельзя не заметить явного родства с некоторы-
ми страницами Третьего концерта, особенно его финала 
(в № № 3, 9, 11). 

Рахманиновская Литургия впервые прозвучала 25 
ноября 1910 года в Москве, в концерте Синодального 
хора под управлением Н. М. Данилина. «Законоучитель 
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школы, где я работала, — вспоминала двоюродная сест-
ра Сергея Васильевича, А. А. Трубникова, — после ис-
полнения «Литургии» отозвался так: «Музыка действи-
тельно замечательная, д а ж е слишком красивая, но при 
такой музыке молиться трудно. Не церковная» ' . 25 мар-
та 1911 года и 24 февраля 1914-го Литургию под управ-
лением автора спел хор Мариинского театра в Петер-
бурге. 

В феврале 1912 года Рахманинов начал получать 
письма, подписанные псевдонимом «Re». Новая коррес-
пондентка проявляла осведомленность и заинтересован-
ность в творческих делах композитора. Через некоторое 
время инкогнито «Re» было раскрыто, и Сергей Ва-
сильевич охотно продолжал в течение нескольких лет 
переписку, а также личное общение с Мариэттой Сер-
геевной Шагинян — впоследствии известной писатель-
ницей и поэтессой. Уже в одном из самых первых писем 
к «Re» содержалась просьба: «Мне нужны тексты к ро-
мансам. Не можете ли Вы на что-либо подходящее ука-
зать? Мне представляется, что «Re» знает много в этой 
области, почти все, а может быть, и все. Будет ли это 
современный или умерший автор — безразлично! — 
лишь бы вещь была оригинальная, а не переводная, и 
размером не более 8—12, максимум 16 строф. И еще 
вот что: настроение скорее печальное, чем веселое. 
Светлые тона мне плохо даются!» М. С. Шагинян с 
большим рвением взяла на себя обязанности «текстмей-
стера» (ее собственное выражение), прислав много сти-
хотворений. Однако ее поэтические вкусы, более «ле-
вые», далеко не всегда сходились с рахманиновскими, 
и из двенадцати романсов, сочиненных композитором в 
июне 1912 года, он лишь половину написал на тексты, 
рекомендованные «Re», отыскав остальные сам. В ре-
зультате в его новом ор. 34 вновь предстали стихи са-
мых разных поэтов — от Пушкина до Бальмонта. На 
этот раз Рахманинова особо привлекла тема творческо-
го долга и вдохновения. Примечательно и то, что все 
романсы он посвятил людям искусства — певцам и пе-
вицам (пять Л. В. Собинову, четыре Ф. И. Шаляпину, 
один Фелии Литвин, а присоединенный позже Вока-
л и з — А. В Неждановой) , поэтессе М. С. Шагинян 

' Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 142. 
^ Письма, с. 420. По всей очевидности, автор письма имеет в виду 

строки, а не «строфы» поэтического текста. 
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(«Re») и памяти актрисы В. Ф. Комиссаржевской. А ро-
манс «Музыка» получил особое посвящение — «П. Ч.», 
то есть «П. Чайковскому». 

Очень характерно для Рахманинова, что раздумья о 
художественном творчестве совместились у него с авто-
биографическими мотивами. Не случайно первым номе-
ром в ор. 34 была поставлена «Муза» на стихи Пушки-
на, трактующие о зарождении поэтического вдохновения 
в ранней юности. Главный обобщающий компонент му-
зыки романса — прозрачный фон к мягко-повествова-
тельной напевной вокальной декламации. В основу это-
го фона положен легко варьируемый свирельный наиг-
рыш «семиствольной цевницы», на которой поэта с 
«младенчества» обучала играть полюбившая его «тай-
ная дева» — Муза. Во второй половине произведения 
постепенно нарастает упоенная дифирамбичность, вос-
крешающая черты юношеской лирики композитора (с 
использованием в кульминации ре мажора — «тональ-
ности любви» в его ранних сочинениях). 

В романсе-монологе «Арион» Рахманинов обратился 
к еще одной античной аллегории Пушкина — отзвуку 
восстания декабристов, высоким гражданским идеалам 
которых остался верен поэт, продолжавший петь «гим-
ны прежние». В музыке композитора, также пережив-
шего великую революционную бурю, основополагающей 
явилась тема, звучащая суровым мужественным гим-
ном. Сочетая контрастные свойства русской песенно-
сти — широту и сосредоточенность, она выступает как 
образ стоической непримиримости: 

176 Al legro 

1 J и I 

Вместе с тональностью ре минор, энергичное обыг-
рывание призывных кварто-квинтовых мотивов, застав-
ляющее вспомнить о Первой фортепианной сонате, со-
здает в «Арионе» далекие образно-смысловые ассоциа-
ции с началом бетховенской Девятой симфонии. 

Романсу «Ты знал его» (на стихи Тютчева «Ты зрел 
его»)—монологу о трудном жребии «полного тайных 
дум» поэта в непонимающем и презрительно отвергаю-
щем его «кругу большого света» — родствен по содер-
жанию монолог-проповедь «Оброчник» на стихи Фета, 
заканчивающиеся следующими строками: 
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Пою, и помыслам неведом детский страх: 
Пускай на пенье мне ответят воем звери, — 
С святыней над челом и песнью на устах, 
С трудом, но я дойду до вожделенной двери. 

Эти строки явились для Рахманинова важной декла-
рацией — клятвой «песнетворца» не отступать от своих 
убеждений перед лицом любых испытаний. В вокальной 
партии монолога-проповеди слышатся скованные, но 
упорные песенные распевы, а в партии фортепиано зву-
чит затрудненная, но непреклонная маршеобразная по-
ступь. Она заставляет вспомнить трагическую суровость 
характеристики Ланчотто во «Франческе да Римини», 
чему способствует совпадающая тональная окраска 
(до-диез минор), восходящая к знаменитой Прелюдии. 

Камерной хрупкостью и приглушенностью может 
удивить романс «Музыка» на слова Полонского. Но тут 
словно сделана попытка заглянуть в само таинство му-
зыкального творчества с его чудесной способностью 
уловить «неуловимую», «божественную» красоту. Отсю-
да и многозначительное посвящение Чайковскому — то-
му, кто прошел перед Рахманиновым в его юности, по-
добно «земному богу музыки». В последних строках 
романса исподволь выдвигается тема неизбывной скор-
би элегических воспоминаний, очень важная в ор. 34. 
Она привлекла Рахманинова в философском, сдержан-
но-возвышенном монологе на слова А. Коринфского «В 
душе у каждого из нас» с центральной декларацией — 
«Душа не верит упоенью, ни мимолетному влеченью, ни 
бесконечному забвенью не покоряется она, огнем страс-
тей опалена», и с «motto» — «Моя любовь — печаль 
моя». Та же тема просвечивает в торжественном пате-
тическом монологе «Воскрешение Л а з а р я » на слова 
А. Хомякова — «Молю, да слово силы грянет, да ска-
жешь: «Встань!»—-душе моей, и мертвая из гроба 
встанет, и выйдет в свет твоих лучей...» 

«Воскрешение Л а з а р я » — своего рода пролог, а 
«Музыка» — эпилог к заключенной между ними острой 
кульминации темы непримиримости с жестокой утра-
той •— к трагико-патетическому монологу «Не может 
быть!» на слова А. Майкова: 

Не может быть! Не может быть! 
Она жива!.. Сейчас проснется... 

Рахманиновское «Не может быть!» посвящено «Па-
мяти В. Ф. Комиссаржевской» и в первом варианте 
возникло 7 марта 1910 года, вскоре после безвременной 
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кончины великой русской актрисы. Веру Федоровну Ко-
миссаржевскую Рахманинов ряд лет встречал в Петер-
бурге в кругу своих родственников Прибытковых, Зило-
ти и собиравшегося у них общества талантливых акте-
ров, среди которых были В. Н. Давыдов, Н. Н. Ходо-
тов. Сергей Васильевич горячо сочувствовал передовым 
демократическим устремлениям Комиссаржевской и со-
зданного ею театда в период революции 1905 года и 
столь ж е горячо спорил с любимой актрисой, когда она 
в своих беспокойных исканиях на время увлеклась ре-
жиссерским экспериментированием В. Э. Мейерхольда, 
находившегося под влиянием мистико-символических 
идей 

На автографе второй редакции «Не может быть!» 
Рахманинов написал: «Переправлено 13 июня 1912 г., 
Ивановка». В новой редакции (первая нам неизвестна) 
романс обнаруживает глубокую внутреннюю связь с 
трагически-непримиримой юношеской Элегией ор. 3 
№ 1 — фортепианным «монологом без слов» о погуб-
ленной, но не умирающей в душе любви. Это выража-
ется не только в тональности ми-бемоль минор и сход-
ном типе фортепианной фактуры в крайних разделах 
Элегии и коде романса, но и в интонационном родстве 
основных мелодических тем двух произведений. В во-
кальной партии романса проступают то заостренные, 
то проникновенно смягчающиеся варианты рахманинов-
ской «лейтсеквенции любви» (см. пример 1776): 

177» Al legro^ 

I 
МО, жет быть! Не мо- жет (ет оыть! 

1776 

к : 
dolce р 

Р^^'Т р 
Ле^жит... ти . ха, н е . м а , н е . д в и ж . иа... 

' В середине 1900-х годов, «увлекшись мистико-символическими 
идеями и пытаясь насаждать их в театре, В. Э. Мейерхольд, воз-
можно неожиданно для себя, стал своеобразным «непротивлен-
цем», который вовсе не собирался низвергнуть существующие об-
щественные условия, а уходил в какие-то неопределенные мисти-
ческие дали» ( С и д о р о в А. А., К а л а ш н и к о в Ю. С. Проб-
лемы развития русской художественной культуры. В кн.: Русская 
художественная культура конца XIX —начала XX века. 1895— 
1907. М., 1968, с. 27). 
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Бурно-Драматический монолог — поэму о несбывшей-
ся, но незабвенной юной любви представляет собой 
ми-бемоль минорный «Диссонанс» на слова Полонского 
(«Пусть по воле судеб я рассталась с тобой»), «Диссо-
нансу» предшествует — если судить лишь по стихам 
Фета — поэма о радости любви «Какое счастье». Тем 
не менее рахманиновская музыка акцентирует здесь 
муки любви — ее страстно-исступленную жажду . Есть в 
ор. 34 и воспоминания о светлом счастье—«Сей день я 
помню» (Тютчев) ,— но лишь о далеком блаженном 
миге душевного признания, что подчеркивается хруп-
костью и прозрачностью фактуры. Сочетание грозных, 
сумрачных и подернутых дымкой грусти светлых обра-
зов отличает и романтически мятежную «Бурю» (Пуш-
кин) и импрессионистически тонкий романс «Ветер 
перелетный» (Бальмонт) . Если прогрессирующая роль 
философских раздумий и деклараций унаследована 
ор. 34 от ор. 26, то особая хрупкость и затуманенность 
светлого начала в окружении мрачно мятущихся сил, 
контрасты прозрачного, тихо отрешенного и перегру-
женного, возбужденного звучания — новые знаменатель-
ные черты этой серии романсов. 

Такие образные полюсы обозначились уже в тринад-
цати Прелюдиях ор. 32 и девяти Этюдах-картинах 
ор. 33, написанных в 1910—1911 годах ' . В большинстве 
лирико-созерцательных пьес теперь стали воплощаться 
картины с неустойчивым двойственным освещением, 
выразившимся в игре светотенями, порой — в некоторой 
смутности и даже призрачности образов. Таковы — 
Прелюдия си-бемоль минор с ее внешней оживлен-
ностью и внутренней скованностью, многословием и 
вместе с тем недоговоренностью; Прелюдия си мажор, 
в которой сквозь стилизацию старинной западноевро-
пейской пасторали проглядывают черты русской песен-
ной мелодики (при гармонизации с преобладанием 
«мягких» аккордов побочных ступеней); Этюд-картина 
до мажор — звуковой пейзаж, словно подернутый то 
темнеющей, то просветляющейся дождевой завесой, с 
неумолчной «капелью» и нераспевающимися песенными 
зачинами, переходящими в тихие вопросы. Такова и 

' Прелюдия до-диез минор, десять пьес ор. 23 и тринадцать ор. 32 
составили вместе 24 номера во всех мажорных и минорных то-
нальностях. . Два Этюда-картины — ре минор и до ыннор — не 
были опубликованы автором, а ля-минорный вошел в перерабо-
танном виде в ор, 39 под номером шестым. 
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Прелюдия фа мажор с «мерцающей» трепетной факту-
рой (выписанной словно для струнного камерного ан-
самбля) . Интонациям вздохов, восклицаний, зовов не-
достает здесь силы слиться в цельный мелодический 
поток, и они лишь однажды порываются к напряжен-
ной, но безрезультатной кульминации. От этого образа, 
тревожащего своей хрупкой, беспомощной нежностью, 
протягиваются особенно явственные нити ко многим по-
следующим произведениям Рахманинова, в том числе 
к ряду романсов ор. 34. 

С други.м образным полюсом этого опуса перекли-
каются мрачно-бурная Прелюдия фа минор, тяжеловес-
ная в своем возбужденном пафосе Прелюдия ре-бемоль 
мажор. Этюды-картины до минор и до-диез минор. 
Однако в фортепианных пьесах рельефнее обрисовыва-
ются антагонистические столкновения с силами зла. 
В прелюдии фа минор импульсивный «мотив угрозы» 
стремится разрастись во всепопирающий марш, но на-
талкивается на сопротивление мужественных возгласов. 
Временами они становятся иесенно яркими, проникают-
ся упругими ритмами, властно обуздывая злое марше-
вое наступление характерным волевым аккордовым ка-
дансом. В Прелюдии ре-бемоль мажор — финале 
ор. 32 — «вихрям враждебным» противостоит массовый 
героико-эпический гимн-шествие, но он звучит слишком 
риторично, интонационно абстрактно (ему наследует 
гимническая концовка романса «Воскрешение Лаза-
р я » — ор. 34 № 6). Риторичен и неопубликованный ком-
позитором Этюд-картина до минор-мажор, состоящий 
из двух резко контрастных разделов — пафосной «тра-
урной речи» и внезапно возвышенного, «серафического» 
просветления. Финал ор. 33 — Этюд-картина до-диез 
минор — далекий отзвук юношеской Прелюдии в той 
же тональности. Ожесточенная схватка длится здесь не-
прерывно при особой агрессивности рокового начала 
(временами его представляют почти точные цитаты мо-
тива «стука судьбы» из Пятой симфонии Бетховена), 
которому с трудом противостоят напряженные протес-
тующие возгласы. Отсюда тянутся нити и к Прелюдии 
до-диез минор, и к характеристике Ланчотто (особенно 
к «мотиву проклятья»), и к сурово напряженной непри-
миримости «Оброчника». 

Скорбно-элегическая линия своеобразно выступает в 
Этюде-картине соль минор. Заключительный пассаж 
пьесы — почти точнэя цитата, взятая из трагического 
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заключения Первой, Соль-Минорной балЛады Шопена. 
А основная тема-афоризм этюда-картины, как и зачин 
темы главной партии в том же шопеновском произведе-
нии, представляет собой распетый кадансовый оборот, 
только более «сжатый» и экспрессивный: 

Шопен. Баллада ор. 23 
Г Moderate] 

т 

Moderate 
Рахманинов. Этюд-картина ор. 33 №5 

Г 
•^fmotto tegato с cantabilc 

В целом же у Рахманинова возникла как бы «ма-
ленькая трагическая баллада» (словно сжатая реминис-
ценция «большой»), исполняющаяся под тихое бряца-
ние струн. Композитор применил здесь новый прием 
свободно-остинатного развития афористической темы — 
выразительную перекличку трех ее вариантов, различ-
ных по ладовой и регистровой окраске. Сдержанному 
скорбному повествованию «певца» (средний — «певче-
ский» — регистр, мрачный колорит фригийского мино-
р а — пример 1786) отвечают два других голоса, словно 
неотступно встающие в памяти, — глухо рокочущий ба-
совый (такты 4—5 и др.) и грустно-покорный (светлый 
высокий регистр, мягко-песенный натуральный минор — 
впервые в тактах 9—10). Басовый голос становится 
порывистым и протестующим, а «покорные» фразы вне-
запно перерастают в бурное прелюдирование, доходя-
щее чуть ли не до «обрыва струн». Но разыгравшееся 
волнение прерывается волевым кадансом — словно 
сдержанно-скорбной репликой «голоса певца». Послед-
ний же порыв непримиримого гордого протеста катаст-
рофически срывается. Не отразилась ли здесь баллада 
А. Майкова «Менестрель», с ее остинатным рефреном 
«Молчите, проклятые струны!», которую любил петь 
Шаляпин и о которой Рахманинов, по некоторым све-
дениям, задумывался, как об оперном сюжете? 

Однако большая часть фортепианных пьес 1910— 
1911 годов не имеет существенных образных паралле-
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лей с романсами ор. 34. Такова, например, светлая Лй-
рико-пейзажная Прелюдия соль мажор. Излюбленный 
образ русской поэзии и музыки — привольная песня и 
звонкие трели жаворонка — «певца полей» — превра-
тился под пером Рахманинова в настоящую звуковую 
акварель, сотканную из воздуха и света. Музыка словно 
живописует, как солнечные лучи ласково стелются по 
чуть колышущейся бескрайней ниве, и временами чу-
дится, что это — широкая водная гладь с прозрачными 
глубинами. «Здесь еле дышит ветерок, сюда гроза не 
долетает» — вспоминаются и слова и музыка юношеско-
го рахманиновского «Островка». Кристально-прозрач-
ная фактура Прелюдии затаила в себе переливы песен-
ного «переменного» лада и чуткую настороженность 
пульсации, исподволь сопряженной с привольным, по-
койным распевом мелодии: 

1!® Moderate 

Прелюдия соль мажор, в сущности, последний сол-
нечный лирический пейзаж у Рахманинова (к нему от-
части присоединится романс «Маргаритки» ор. 38 № 3). 
В отличие от произведений начала 1900-х годов упоение 
красой родной природы не приводит здесь к восторжен-
ному подъему чувств, а воплощается с особой тонкостью 
и благоговейной нежностью. 

Прелюдия ля минор своеобразно восходит к напи-
санному в той же тональности «песенному скерцо» Вто-
рой симфонии. Стремительные фигурации в Прелюдии 
остро графичны и одновременно насыщены русскими 
песенными попевками. Импульсивный мотив, неуемно 
подхлестывающий движение, словно оборачивается то 
легким цоканьем копыт, то позваниванием колокольчи-
ка, то мощными удара.ми колокола, врывающимися на 
резких поворотах. А то вдруг он напоминает грозные 
постукивания дубинки Деда Мороза в прологе к «Сне-
гурочке» Римского-Корсакова или затевает под конец 
озорной пляс и рассыпается пронзительным раскатом 
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бубенцов. В виртуозном Этюде -картине ми-бемоль ми-
нор, получившим в пианистическом обиходе наименова-
ние «Метели», позванивание бубенцов, скорбные приче-
ты и злорадный припляс мелькают сквозь недобрый, 
«леденящий душу» свист «вьюги легковейной» (А. 
Блок) , подобный некоему наваждению, таинственно 
возникающему и рассыпающемуся прахом. Далекие от-
звуки задумчивого вечернего звона слышатся в Прелю-
дии ля мажор — как бы картине долгих томительных 
блужданий. И с замечательной проникновенностью ли-
рико-эпическая поэтизация темы русской дороги пред-
стала Б Прелюдии соль-диез минор. В ней различимы 
классические поэтические атрибуты — и «заливающаяся 
по ровному полю» «унылая песнь ямщика» и «одно-
звучный» голос колокольчика. В «звенящих» фоновых 
фигурациях притаилась, однако, чутко настороженная 
остинатная пульсация (ритмическая формула J J)J J)) , 
и песенный голос, то замирает, то строго подлаживает-
ся к ее трепетному биению: 

180 Allegro 
... 

т 

Постепенно «разгорается сердце огнем», начинается 
энергичный разбег. Но кругом — все та ж е грустью за-
туманенная родная картина. Только песня теперь «раз-
метнулась на полсвета»: зачинается сурово, в глубоких 
басах, а подхватывается «в поднебесье». И после рас-
катистого возгласа, сливающего тоску с удалью, «пти-
ца-тройка» быстро исчезает, а последним замирает 
«однозвучный колокольчик». 
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Наиболее же обширную группу пьес составили три 
Прелюдии — ми мажор, ми минор, си минор и три Этю-
да-картины — фа минор, ре минор, ми-бемоль мажор, 
приближающиеся к своего рода «массовым народным 
сценам для фортепиано^. В них развиваются с большим 
динамическим размахом традиции ряда народно-эпиче-
f-KHx и жанрово-бытовых произведений Мусоргского, 
Чайковского, Лядова , Аренского и вместе с тем собст-
венные достижения Рахманинова в его эпико-драмати-
ческих Прелюдиях из ср. 23 — ре-минорной и соль-ми-
норной. Быть может, именно в связи с этой группой 
пьес Рахманинов стал искать новое жанровое наимено-
вание, которое сложилось у него не сразу. Ибо при 
первом исполнении трех пьес из ор. 33 (5 декабря 1911 
года, Петербург) они были названы «Прелюдиями-кар-
тинами» и уже со времени московской премьеры (13 де-
кабря) навсегда превратились в «Этюды-картины». 

На драматизации жанра строфической хоровой пес-
ни основан Этюд-картина ре минор, вероятно, не удов-
летворивший автора как несколько пассивный отзвук 
некоторых страниц Первой симфонии. Прелюдии ре ми-
нор, Третьего концерта. В других же пьесах оригиналь-
но преломляются принципы оперной многоплановой 
картинности и многофигурной композиции. Так, давно 
уже обратило на себя внимание родство тематизма 
Прелюдии ми минор с «Китежем» Римского-Корсако-
ва Эта пьеса как бы вдохновлена образным содержа-
нием центральной эпико-драматической сцены этой 
оперы-сказания — первой картиной третьего действия, 
происходящей в Великом Китеже, на который дви-
жется вражеская татарская рать. С эпизодом этой кар-
тины, где скорбно-величавые возгласы старого князя 
Юрия («Китеж, Китеж! Слава где твоя?») звучат одно-
временно с лейтмотивом великого града, родственна 
(интонационно и тонально) исходная тема Прелюдии. 
Ее настороженные возгласы-сигналы преобразуются и в 
причеты, и в мольбы. На развитии той же темы строят-
ся мощные нарастания. Ассоциации со сценами из one 
ры на древнерусский сюжет может вызвать Этюд-кар-
гина фа минор (например, — с суровым шествием вои-

' См.: П р о т о п о п о в Вл. Позднее симфоническое творчество 
С. В. Рахманинова. — В кн.: С. В. Рахманинов. —Л., 1947, 
с. 140—141. 
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"OB, напутствуемым ст1югим медлительным напепом и 
сопровождаемым то женскими плачами-причитаниями, 
то мрачным трезвоном колоколов). Вместе с тем насы-
щенность музыкальной ткани заостренными ритмиче-
скими импульсами придает эпическим образам внутрен-
нюю напряженность. Чувствуется, что эти произведения 
проникнуты тревожными помыслами не столько о давно 
прошедших, сколько о неясных грядущих днях. 

С жанрово-эпическнми массовыми сценами опер 
Гммского-Корсакова (торжищем из «€."д;:о», н.ячaлo^l 
.:артнны «в Мзлог!: Китеже» из «Сказания о невидимол; 
граде») возможно сопоставить ^ Рахманинова Прелю-
дию ми мажор и Этюд-кзртниу MI: бемоль мажор. Обе 
пьесы наполнены праздничным перезвоном-переплясом 
со множеством замысловатых коленцев. В Прелюдии 
приплясывающие попевки пронизывают под конец не 
только перезвон, но и эпизодическую тему строгого ак-
кордово-хорового склада. В кульминации ж е образуется 
сияющий «сплав» звона, хорового пения и пляса. Еще 
ослепительнее в итоговой репризе-кульминации Этюда-
картины ми-бемоль мажор сочетание радостного пере-
звона, фанфар и во всю ширь развернувшейся удалой 
песни — чуть ли не «шаляпинского» напева «Вдоль по 
Питерской» (такты 14—15). ' . , . . . .1 чз эпизодов пьесы 
фанфары словно иозвещают качало бал?ганисго пред-
Схавления, в котором выступает с таимстзсппы:/!.; vcnac-
car,::i» фокусн:;;:, лр.гвлистс.; и ьыдслыБаст и1:граш^ 
Пструшха (от тг.::та 21). Мсдаром 
впоследствии свое произведение По остро-
те эпико-скерцозной дингмики, по частой «кинокадро-
вой» смене разнохарактерных фрагментов эти две пье-
сы, особенно «Ярмарка», перекликаются с ранними 
произведениями младших современников Рахманино-
ва И. Ф. Стравинского п С. С. Прокофьева. Скорее 
всего здесь вспоминаются сцены масленичного гулянья 
в балете Стравинского «Петрушка», поставленном в 
Париже в июне 1911 года, но еще но известном Рахма-
нинову во время сочинения пьес ор. 33, впоследстсии же 
высоко им оцененном. Но если Стравинский — зоркий, 
однако холодный ирса::чсскш° наблюдатель массового 
народного Ббселья, то Рахманинов сам безмерно увле-
чен стихией русского звона, песни, пляса. Он может за-
острить свое внимание на отдельных колоритных част-
ностях, но в целом лирически обобщает зпнко жанровые 
кзрткны, опира?1сь и на мелодикр-тсматнческпе :: па 
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подчеркнуто ритмические остро импульсивные, -гибко 
варьируемые сквозные элементы. 

Но ни Б одном сценическом произведении дореволю-
ционной русской музыки не запечатлена картина, близ-
кая той, которую стремится развернуть Рахманинов я 
Прелюдии си минор. Ее предшественник — траурный 
си-минорный Музыкальный момент. Только теперь ком-
позитор переносит трагедийную лирико-психологиче-
скую конфликтность в массовый эпико-драматический 
план, что удается ему, однако, не без несколько роман-
тически-отвлеченного пафоса. Здесь опять в основе ле-
жит тема с плавно тягучими интонациями русского за-
упокойного пения и прорывающимися рыдающими воз-
гласами, с «хоровой» аккордовой фактурой и тяжело 
колыхающейся поступью траурного ществия. Однако 
всему этому придан гораздо более мощный размах, осо-
бенно когда выделяющийся мелодический голос начи-
нает гневно призывать к какому-то грандиозному труд-
ному приступу и вздымаются волны возмущенного 
ропота. 

Такому развернутому сгущенно-мрачному полотну 
контрастирует Прелюдия до мажор, звучание которой 
может вызвать в воображении мчащиеся ослепительные 
лучи света, наталкивающиеся на какие-то препятствия 
и расслаивающиеся на яркие радужные цвета. Пьеса в 
40 тактов стремительного движения складывается из 
множества кратких фраз. Они твердо кадансируют в 
главной тональности и в то же время изобилуют прохо-
дящими хроматизмами при изобретагельном наборе 
красочных аккордов мажорно-минорной системы с за-
метным оттенком русской ладовости (тут возникают 
переклички с гармоническим языком С. Прокофьева) . 
Этот ослепительный «поток радужных лучей» может 
представиться также кипящим морем возбужденного 
праздничного звона. В этом смысле Прелюдия до ма-
жор наследует «Весенним водам», Музыкальному мо-
менту до мажор. Прелюдии си-бемоль мажор, но она 
по-новому лаконична и дерзко-напориста в своей ди-
намике. 

Обе серии пьес 1910—1911 годов Рахманинов распо-
ложил, как и Прелюдии ор. 23, чередуя «мрачные» и 
«светлые» (минорные и мажорные). Однако распреде-. 
ление светотени стало здесь более сложным — как и 
само содержание пьес, в которых на особое место вы-
двинулись эпико-драматические образы, отражавши? 
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помыслы о современных судьбах родины. Д л я их конк-
ретизации Рахманинов почти не находил словесных 
текстов и часто испытывал при создании инструмен-
тальных произведений большие творческие муки. Тем 
не менее именно в сфере инструментальной музыки воз-
никла в этот период одна из вершин всего рахманинов-
ского творчества. Ею вновь оказался фортепианный 
концерт — Третий, ре минор, ор. 30. 

6. 

Это произведение — сложное и вместе с тем широко 
популярное, с большим правом, чем любое другое во 
всей мировой музыкальной литературе, может быть на-
звано и концертом-песней, и концертом-симфонией. Оно 
не уступает многим выдающимся симфоническим цик-
лам в значительности содержания, в масштабности и 
интенсивности образного развития. С другой стороны, 
возможности этого развития сконцентрированы в исход-
ной теме-песне, являющейся одновременно симфониче-
ски насыщенной мыслью: 

Ш в Allegro ma поп tan to 

Р commndo 
Г m r r p i r r г г г i r j i i f 

г Г У Г Г | f 

Третий концерт сразу открывается этой темой (глав-
ной партией первой части) — словно невзначай напетой 
мелодией. Тем самым тонко оттеняются и глубокий ли-
ризм основного образа, и его скромно-величавая эпиче-
ская_ обобщенность, не требующая никаких специальных 
предисловий. Мелодическая почвенность темы несомнен-
на. Однако когда в 1935 году американский музыковед 
И. С. Яссер указал Рахманинову на черты ее сходства 
с одним знаменным напевом, то получил следующий 
ответ: 
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«1) Первая тема моего 3-го концерта ни из ййродНО-
песенных форм, ни из церковных источников не заимст-
вована. Просто так «написалось»! Вы это отнесете, ве-
роятно, к «неосознанному»! Если у меня и были какие 
планы при сочинении этой темы, то чисто звуковые. Я 
хотел «спеть» мелодию на ф[орте]пиано, как ее поют 
певцы — найти подходящее, вернее, не заглушающее 
это «пение» оркестровое сопровождение. Вот и все! 

2) Таким образом, я не стремился придать теме ни 
песенного, ни литургического характера. Если бы это 
было так, я бы, вероятно, «осознанно» придерживался 
бы лада и не допустил бы, возможно, cis, а воспользо-
вался бы с. В то же время нахожу, что тема эта при-
обрела, помимо моего намерения, песенный или обиход-
ный характер... 

3) Никаких вариантов, указывающих на колебание 
ц выборе мелодических оборотов этой темы, — что-то 
не вспоминаю. Как уже сказал: тема легко и просто 
«написалась»! Это замечание исключает возможность 
истории «возникновения» темы! Не Вы ли сами сказали 
о «неосознанном»?' 

Исходная тема концерта, действительно, «сама со-
бой» выросла из недр русского народно-песенного и 
знаменного мелоса, чутко претворенного больщим ху-
дожником начала XX века. К примеру, указанному Несе-
ром, можно присоединить множество других, не менее 
убедительных, — как из сборников народных песен 
(особенно севернорусских), так и из Обихода. Только 
ни один из них нельзя выделить в качестве конкретного 
прототипа — везде сходными будут лишь отдельные по-
певки. Рахманиновская мелодия исходит из давно при-
влекавшей композитора «скорбной» минорной терции. 
В ее опевание включаются характерные плавно тягучие 
и сосредоточенно речитирующие знаменные обороты, 
слитые с экспрессивными лирическими интонациями^. 
Простой, но вдумчивый напев начинает — и мягко, и 
настойчиво — раскидываться вширь. Свободно-вариант-
ное песенное развертывание неприметно переходит в 
секвенционное движение, устремленное к кульминации. 

' Цит. по кн.: Из архивов русских музыкантов. М., 1962, с. 62. 
2 Так, первая фраза темы, в которой выступает в завуалированной 

форме интервал уменьшенной кварты, имеет некоторое сходство с 
мелодией «Нет более великой скорби» из пролога и эпилога 
«Франчески да Римини». 
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в которой рождается новый песенный оборот (пример 
1816). Подготовленный исподволь накопившимся волне-
нием, этот распетый тихий вздох словно вызван восхище-
нием открывающимися взору родными далями. И тогда 
душевный трепет понемногу избывается: песенная мело-
дия мягко допевается, «свертывается» 

Однако у этой мелодической мысли есть еще и важ-
ный подтекст, скромно названный Рахманиновым «не 
заглушающим пение сопровождением». Оркестровый ак-
компанемент к «голосу» фортепиано (певческому ок-
тавному унисону) сочетает аккордовую гомофонную 
формулу с прорастающими временами изнутри «хоро-
выми» подголосками. Сама же аккомпанементная фор-
мула и лирически трепетна, и оригинально связана с 
эпической песенной распевностью, и скрывает в себе 
потенциальную драматическую мощь. Все эти качества 
с замечательной афористичностью заложены уже в на-
чальных трех тактах концерта: 

ISSa 
CI,I 
Fag. I г 

V-c. con sord2 
C-b. f'az. 

V-ni I con sord. 

4= ^U-

1836 Л 1 m 
p 

V-le con sord. 

182» Piano sqlo 

Ф 
r r - ^ L J l i f 

Первым слух различает тихий вздох-порыв засурди-
ненных скрипок и альтов. Это тот же мотив, с которого 
в Прелюдии до-диез минор начинается мелодический 
афоризм, противопоставленный «роковой» кадансовой 
формуле. Но теперь он сопряжен с ямбическим мотн-

' Параллельно так же непринужденно идет ладово-интонационное 
развитие. Осторожно появляются и исчезают экспрессивные хрома-
тические интонации. В тактах 10—13 они бережно внедряются как 
«хроматизмы на расстоянии», очень свойственные севернорусским 
напевам (чередование звуков ми-бемо.гь н ми). 
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BOM волевой настороженности (засурдиненные виолон-
чели, контрабасы, литавры) —лейтимпульсом Второго 
концерта и ряда последующих рахманиновских произ-
ведений. А через мгновение «магический штрих» — ос-
торожное метроритмическое смещение, освобождающее 
от власти тактовой черты, — переключает оперно-ро-
мансовый «вздох» в зачин песенного распева, и при-
вольного и сосредоточенного (партия солиста) . Мело-
дическое дыхание остается метрически свободным на 
всем долгом протяжении темы-песни (24 такта) , но 
одновременно не прекращается настороженная четко-
ритмованная пульсация. Исходная тема ре-минорного 
концерта наследует наиболее значительным рахмани-
новским действенно-драматическим песенным темам — 
главным партиям начальных частей Второго концерта, 
Первой и, особенно. Второй симфоний, а с другой сто-
роны — лучшим созерцательным «мелодиям-далям» (в 
особенности из Adagio sostenuto Второго -концерта и 
Adagio Второй симфонии). В целом же она воплощает 
внешне более простой и скромный, а внутренне еще 
более сложный образ Родины. Так, если с первыми 
звуками Второго концерта может представиться, «как 
во весь свой рост подымается Р о с с и я » т о с первыми 
звуками Третьего — как она неприметно раскидывается 
в безбрежную ширь, затаивая многое важное и трудное 
под спудом. В соответствии с этим Третий концерт — 
еще одна вдохновенная поэма о Родине. Только она 
более грандиозна по общему размаху и более образно-
сложна, но менее монолитна и стройна, что сближает 
ее уже с Первой и Второй симфониями. 

Между родственными Второму концерту крайними 
вехами — начальным лейтимпульсом волевой насторо-
женности и конечным ликующим апофеозом — в Треть-
ем концерте пролегает более долгий и трудный путь. 
"Здесь вновь выступают две сквозные образные сферы — 
действенная н созерцательная, перерастающая в гим-
ническую. Но они значительно усложнены и сами по 
себе, и в своем развитии, и в соотношении друг с дру-
гом. Это выражается прежде всего в особой образно-
драматургической функции главного образа, в тесной 
зависимости от которого находятся все остальные. 

Так, пространная многосоставная связующая партия 
первой части включает противопоставление двух эпизо-

' Воспоминания о Рахманинове, т. 2, с. 320. 
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ДОБ. В ОДНОМ проскальзывает сопряжение мотива воле-

вой настороженности (формулы J, J ( J. J свое-

образной напевной фанфарой: 

Allegro 

т 'I - 1 J ' 
а,"Cor. 

Это — трансформация мотива трепетного вздоха-по-
рыва (из «подтекста» главной темы) , как бы сделавше-
го попытку осмелеть, распрямиться. После нее возника-
ет небольшая виртуозная каденция солиста. Однако 
тотчас появляется сумрачная «тема остережения» — су-
рово-задумчивая трансформация запева темы-песнн: 

Moderato 

ш ш 
щГ 

Затем оркестр, вновь интонируя мотивы волевой на-
стороженности и трепетного порыва, затевает приглу-
шенный, но тревожный диалог с фортепиано, в котором 
слышится нечто заставляющее вспомнить драматиче-
скую эпику quasi-менуэтной Прелюдии ре минор. Реп-
лики солиста, как бы подхватывая мысль «собеседни-
ка», вкрадчиво стараются убедить, успокоить. Это — 
вступительный раздел побочной партии, над которым 
еще реет сумрачная тень главной темы. И только в 
основном разделе краткая мелодическая попевка посте-
пенно расцветает в одну из чудесных «мелодий-далей»: 

185 а tempo 
espressivo 

Поначалу здесь проступает сходство с напевом из 
Adag io s o s k n u t o Второго концерта и осторожно под-
ключаются варианты темы упоения из Adag io Второй 
симфонии (см. пример 173). Д а л е е же, в рамках вари-
антно-строфической формы происходит ряд мгновенных 
переключений — от страстного порыва (ц. 8) к его том-
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ному изживанию, от легкокрылой скерцозной полетно-
сти (эпизод accellerando с появлением импульсивных 
лейтячеек) к мечтательному тихому парению (Tempo 
precedente) и опять к стремительным взлетам-разбегам 
(ц. 11, Allegro). Тут возобновляется пульсация мотива 
волевой настороженности, знаменующая уже начало 
разработки. 

Еще сложнее облик двух остальных лирико-созерца-
тельных компонентов Третьего концерта—второй части 
и центрального эпизода финала. Медленную часть 
(Adagio) автор не случайно назвал «Интермеццо»; ибо 
она имеет черты междудействия — не обладает строгой 
формальной закругленностью и тесно смыкается с край-
ними частями цикла как в тематическом, так и в то-
нальном отнощении' . 

Главная тема Интермеццо звучит в обрамляющих 
его оркестровых эпизодах как песенный напев, испол-
ненный сосредоточенной задумчивости, словно вызван-
ной пристальным вглядыванием в грустно затененные 
родные дали: 

Adagio 

Между обрамляющими эпизодами расположены че-
тыре свободно построенные многосоставные вариантные 
строфы 2. Каждая из них имеет зачин, основной п до-
полнительный разделы. Подобно страстной лирической 
исповеди предстает в основных разделах главная те-

' Интермеццо начинается и завершается в ре миноре — то есть в 
главной тональности, в которой закончилась предыдущая часть и 
начнется последующая. Кроме того, исходная мелодия Интермец-
цо как бы подхватывает трихордные попевки, только что звучав-
шие в конце первой части (входящие в тематизм поб. партии). Но 
теперь эти попевки включаются в песенную «квинтовую формулу». 

2 Первая строфа начинается со вступления солиста, вторая — от пер-
вой сольной каденции, третья — от «Piii vivo» после ц. 27, четвер-
тая — от «Росо piii mosso» после ц. 32. 

430 



ма В самой пространной третьей строфе она прово-
дится трижды. При этом второе проведение, ре-мажор-
ное (ц. 30), воскрешает черты восторженных юноше-
ских дифирамбов, а третье, ре-бемоль мажорное, про-
никнуто чертами возвышенной гимничности. Все допол-
нительные разделы сходны между собой. В них на пер-
вый план выступают обильные фоновые фигурации, 
как бы временно рассеивающие лирическую напряжен-
ность и создающие широкую звуковую перспективу с 
тихо просветляющимися горизонтами. В противополож-
ность этому зачины строф экспрессивны, внешне разно-
характерны, а внутренне сложно взаимосвязаны. В пер-
вом и третьем из них песенные интонации темы Интер-
меццо превращаются в напряженно речитирующие, на-
поминающие скорбный вариант «лейтсеквенции любви» 
в романсе «Не может быть!». В третьем же зачине с 
экспрессивной мелодией солиста контрапунктирует пе-
вучий голос скрипок, интонирующий смягченный вари-
ант «темы остережения» (от такта 8 после ц. 27, ср. 
пример 184). Так вновь дает знать о себе вездесущая 
исходная мысль произведения, которая предстает в со-
вершенно неожиданном перевоплощении в основном 
разделе последней, четвертой строфы. Здесь вариант 
исходной песенной темы, звучащий у кларнета и фаго-
та, сопровождает строго мерный, типично вальсовый 
аккомпанемент струнных, в то время как у фортепиано 
со скерцозной стремительностью и прихотливостью 
вьются фигурации — легковейные вплоть до призрач-
ности. 

Что за странная метаморфоза? Нежданный скерцоз-
ный «вальс-фантазия» возникает и исчезает столь же 
причудливо, сколь и естественно — словно навеянный 
неизбывной «памятью сердца». Ибо в слиянии душев-
ной приветливости с легкокрылой грацией воскресают 
черты тех юношеских вальсов Рахманинова, в которых 
все в той же Ивановке, где сочинялся спустя многие 
годы Третий концерт, был некогда набросан «музыкаль-
ный силуэт» трех сестер. И вслед за «вальсом-фанта-

' В Интермеццо особенно заметно, что в Третьем концерте Рахма-
нинов вновь широко использует сольные фортепианные монологи 
и каденции и вообще сильнее выделяет партию солиста, написан-
ную с огромным виртуозным размахом (он считал ее более бла-
годарной для пианиста, чем во Втором концерте). Однако это 
заострение сольно-лирического начала неотделимо от одновремен-
ного углубления эпико-драматического. 
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эией», словно зй рассеивающимся поэтическим наваж-
дением, взор вновь обращается к задумчиво-строгому 
родному пейзажу (звучит оркестровое обрамление). 

Еще одну своеобразную звуковую картину — лирико-
фантастическое скерцо—воображение композитора на-
рисовало в центральном эпизоде финала (Scherzando) , 
заменяющем разработку сонатного аллегро. Здесь ска-
зочный мир вступает в свои права как бы с воцарением 
темноты и исчезает с рассветом, контрастно оттеняя 
праздничные массовые картины (экспозицию и репри 
зу) . Основной скерцозный образ напоминает причудли-
во рассыпающийся звездный дождь, завораживающий 
загадочно-насмешливой феерической красой. В этих це-
лях великолепно использована звучность фортепиано 
(иногда с присоединением деревянных духовых и скри-
пок). Партия солиста насыщена прихотливым микро-
варьированием импульсивных ячеек 

и т. д.) , за которым скрываются контуры темы побоч-
ной партии первой части. И однажды (в эпизоде Lento, 
molto espressivo) она обнаруживает себя в своем ис-
тинном виде — в качестве небольшого светлого лириче-
ского интермеццо (сольной каденции). Этому предшест 
вует появление грустной «темы остережения» (ц. 54, 
а tempo, росо а росо accel.). Кроме того, к скерцозным 
звучаниям периодически осторожно подключается плав-
но ниспадающая певучая фраза с баюкающей кадансо-
вой концовкой — словно голос успокаивающего обра-
щения, временами уводящего из мира причудливой хо-
лодной фантастики в мир теплых лирических грез ' . 

Примечательно, что форма Scherzando в принципе очень близка 
форме Интермеццо. Она опять складывается из четырех много-
составных вариантных строф (вторая строфа — от ц. 50, третья — 
от Мепо mosso, 3/2, с лирическим зачином и темой остережения в 
дополнительном разделе, четвертая — от лирико-интермедийного 
эпизода Lento, ц. 55, переходящего в ее зачин). В этом общем 
сходстве сказывается единый «лирический наблюдатель», обнару-
живающий себя теперь при созерцании некой фантастической кар-
тины. Такое сочетание лирики и фантастической скерцозности — 
весьма оригинальное явление. Вместе с тем для всего эпизода 
характерна специфически-рахманиновская стилистика — особый ак-
цент на интенсивной ритмической вариантности, а также использо-
вание простой гармонической основы, расцвеченной проходящими 
и вспомогательными звуками, тогда как, например, для корсаков-
ской фантастики характерны сложные ладово-гармонические сред-
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Еще же большая сложность отличает йути активного 
действенного развития главного лирико-эпико-драмати-
ческого образа. В разработке первой части его затаен-
ная внутренняя напряженность энергично обнаруживаег 
себя. Мягко стелющаяся тема-песня стремится стать 
смело наступательной. Вместо тихой равнинной глади 
вокруг нее начинают вскипать пенными гребешками 
беспокойные волны. Она постепенно превращается в 
экспрессивную речитацию и, сжавшись в трехзвучную 
порывистую попевку, вступает в жестокую схватку с 
грозно преобразившимся мотивом волевой насторожен-
ности. Так разительно трансформируется исходное 
«мирное» сопряжение тематических лейтэлементов: 
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Эта схватка вскоре приводит к мощной «колокольно-

хоровой» кульминации, в которой чудится упование на 
какое-то небывалое преображение. Но, как и в разра-
ботке первой части Первой симфонии, в решающий мо-
мент происходит страшный катастрофический срыв (Al-
legro molto. Alia breve) . Вместо новой, утверждающей 
трансформации главный песенный образ трагически 

ства. Вместе с тем для Scherzando, видимо, имел значение возрос-
ший интерес Рахманинова к. музыке Римского-Корсакова и Лядо-
ва. Свою роль могла сыграть при этом та симфоническая про-
грамма в честь юбилея Гоголя, которой Рахманинов продирижи-
ровал незадолго перед созданием Третьего концерта. В нее вхо-
дила, в частности, сюита из корсаковской «Ночи перед Рождест-
вом», что могло побудить Рахманинова дать в Scherzando свой 
вариант ночной «звездной» фантастики. 
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распадается. В низвергающейся грохочущей лавине ак-
кордов рояля едва можно распознать «стиснутые» вари-
анты трехзвучной попевки, которым неумолимо проти-
востоят застывшие на одном звуке «роковые» фанфар-
ные удары в оркестре. Появляются изрезанные, злове-
ще фантастические линии, включающие все ту же иска-
женную попевку, слышатся стонущие интонации. Спад 
волны идет мучительно замедленно, однообразной по-
ступью, на неумолимо сползающих хроматических хо-
дах басов. Временами теряется тональная определен-
ность — воцаряется неприветно-безликий уменьшенный 
лад (как бы сгусток напряженного малотерцового сек-
венцирования перед кульминацией). 

Однако к концу спада исподволь восстанавливается 
главная тональность (ц, 16). Это — первый смутный 
проблеск надежды на восстановление распавшегося пе-
сенного образа, начало трудного процесса, которому по-
свящается вся последняя треть пространной первой час-
ти концерта. Но сонатной репризы основных тем в тра-
диционном понятии здесь так и не происходит. В боль-
шой виртуозной каденции солиста тема-песня то вдруг 
принимает несколько загадочный скерцозный облик, то 
ее отдельные обороты звучат возбужденными патетиче-
скими призывами. Затем, подобно реющему вдалеке 
призраку, скользит тема остережения (чередование со-
ло флейты, гобоя и валторны — от 2 такта после ц. 19) 
и заманивает в оазис светлых лирических воспомина-
ний, исчезающих, как легкий мираж (маленькая каден-
ция солиста на теме побочной партии, растворяющаяся 
в легковейных пассажах) . 

Но вот, наконец, тема-песня возвращается — в своей 
затуманенной скромной красе и великой подспудной 
сложности, так и не нашедшей себе разрешения. За ней 
следуют приглушенные отзвуки трепетных порывов — 
«песенных фанфар» и вкрадчивого диалога из побоч-
ной партии. Только все это — уже реприза-кода — крат-
кий, но многозначительный эпилог первой части. Здесь 
словно раздвигаются широкие сумрачные дали, по ко-
торым быстрой тенью проносится с прощальным звоном 
бубенцов символическая «птица-тройка». Ее стреми-
тельный полет, слышащийся в разработке первой части 
Второго концерта, был увенчан ярко утверждающей 
кульминацией—динамической репризой песенно-мар-
шевой темы. Теперь же она уносится «в неведомую 
даль». 
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Унаследованные от «симфонических драм» Чайков-
ского принципы мощного волнового нагнетания и рас-
щепления репризы взаимодействуют в первой части 
Третьего концерта Рахманинова с оригинальным песен-
но-эпическим методом свободных вариантных повторов 
и трансформаций. Исходная тема произведения стано-
вится вариантно-трансформационным рефреном — поми-
мо экспозиционного и кодально-репризного проведений 
появляется в разных обликах (но зачастую в главной 
тональности) во многих местах сонатного аллегро ' , ос-
таваясь и в дальнейщем вездесущим лейтобразом. 

Свободной трансформацией исходного образа явля-
ется и тема главной партии финала. В ней примеча-
тельно преобразуется сложная двуплановость темы-пес-
ни. Песенный напев становится подчеркнуто «хоровым». 
Он появляется как целый «полифонический пласт» у 
компактного аккордового «хора» деревянных духовых 
инструментов. Обнаруживая родство с некоторыми эпи-
зодами «Литургии», этот «хор» соединяет суровую стро-
гость старинных обрядовых напевов (в частности, плав-
ный «истовый» распев узкого — терцового — звукоряда) 
со стремительной поступью энергичного возбужденного 
гимна-марша, сквозь которую прорываются еще и пля-
совые ритмы. «Хор» служит фоном другому «полифони-
ческому пласту» — скерцозной «колокольно-фанфарной» 
партии солиста, блещущей звонкими, напористыми квар-
то-квинторыми ходами: 
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' IB виде темы остережения — перед побочной партией в экспозиции 
и между двумя разделами сольной каденции (ц, 19), в начале раз-
работки, в эпизоде Scherzando каденцнп, 

435 



Маршево-плясовые и скерцозно-фанфарные ритмы 
органично совместились друг с другом как контрастно-
производные варианты некогда «подспудного» лейтим-
пульса волевой настороженности. То, что было вначале 
затаенным «подтекстом», преобразилось и решительно 
выдвинулось теперь на первый план. Особенно активны 
при этом дерзко-задорные «колокольные фанфары», 
сразу захватывающие инициативу и далее, при рефрен-
ных повторах, часто выступающие «единолично», без 
«хорового» пласта. Несомненная преемница соответст-
венного раздела Второго концерта, главная партия фи-
нала концерта ре минор являет собой еще более сме-
лый скерцозно-дннамический синтез хоровой песни, пля-
са, марша, колокольного перезвона, а также фанфар-
ности. 

Сходная же общая рондообразная форма здесь 
становится еще более образно-емкой. В первом эпизоде 
слышится новая возбужденная маршевая тема, а во 
втором — хоровой напев с приплясом (напоминающий 
один из наиболее динамичных эпизодов «Литургии» — 
№ 15). 

Он приобретает облик напористого массового при-
ступа, представая чем-то вроде русского варианта 
Са ira — знаменитого напева Великой французской ре-
! 
волюции (годом ранее мастерски использованного Та-
неевым в его известном драматическом «Менуэте»): 
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i", 1 • 'î ' 1 ' 1 ' 

k i 1 к . 
436 



Л], i fi] |i Л] 

m е Ш i П n П 
1 У 

] i I J i 

у -r 

Подобно следующему смелому массовому приступу, 
появляется тотчас вслед за главной партией первый 
раздел побочной (Piu mosso, до мажор) . Массивные 
синкопированные аккорды как бы воспроизводят топот 
наступающей рывками толпы, сквозь который начинает 
слыщаться светлая гимническая песня. Освобождаясь 
от тяжелых аккордовых доспехов и напряженных син-
копированных рывков, она выходит на первый план во 
втором разделе побочной партии: 

Мепо mosso 

dim. 

При быстром взлете и замедленном спаде, харак-
терных для упоенной рахманиновской лирики, новым в 
этой теме явилось сочетание страстного порыва со сме-
лой решительностью и мужественной простотой, без 
всякого оттенка томной ориентальности. Мелодические 
линии стали здесь более крупными, размашистыми, ла-
дово-интонационная сторона — более простой, ритми-
ка — более настойчивой и уверенной. Эта новая тема-
песня как бы антитеза мягко стелющейся исходной. 
И одновременно это — прошедший через сложные эта-
пы трансформационного развития производно-контраст-
ный ее вариант (особенно важно посредство предыду-
щих тем финала) . Далекий предшественник этой те-
м ы — песня-марш из финала юношеского хорового кон-
церта, а близкий — сложившаяся в трудных поисках 
гимническая тема финала Второй симфонии. 
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в финале Третьего концерта Рахманинов не обра-
тился к собственно разработочному развитию, а исполь-
зовал и в экспозиции, и в репризе, и в оттеняющем их 
скерцозно-фантастическом эпизоде своеобразный метод 
картинно-динамической вариантности. Он совмещает 
сложные и тесные сквозные тематические связи (так 
сказать, вариантное развертывание формы в широком 
масштабе) с отдельными яркими, подчас резкими об-
разными трансформациями. Разительный пример по-
следних—краткий связующий эпизод между интермец-
цо и финалом, переключающий трихордную попевку, 
служившую основой воплощения образа углубленного 
раздумья, в импульс мощного динамичного взлета. 
Применение метода динамической вариантности ярко 
сказывается в экспозиционном и репризном разделах 
финала. Традиционный финальный образ народного 
празднества предстает здесь в развитии от сумрачной 
скерцозности, свойственной поначалу главной партии, 
к светлому гимническому утверждению побочной пар-
тии, внутри которой продолжается процесс образной 
трансформации. 

Последним этапом подобного развития является 
большая кода финала. В ней вдруг возобновляются 
драматические нарастания, имевшие место в первой 
части (вспомним принципиально сходный прием в фи-
нале ре-минорного Трио — внезапное возвращение Б 
«пучину житейской борьбы»). В начале коды (Vivace, 
ц. 69) интонации исходной темы-песни искажаются от 
предельного напряжения. Агрессивные «наскоки» ново-
го варианта основного ритмического лейтимпульса (те-
перь уже мотива не волевой настороженности, а, ско-
рее, ожесточенной угрозы — словно явившегося со стра-
ниц Первой симфонии) злобно дробят песенную мело-
дию на разрозненные судорожные возгласы. Здесь ис-
пользуется мрачный басовый регистр фортепиано и 
глухое тремоло литавр на доминантовом органном 
пункте. Но далее начинаются попытки возродить песен-
ный тематизм. В следующем разделе коды (от ц. 70 до 
ц. 72) динамизируется второй вариант сольной каден-
ции из разработки первой части (Ossia. Allegro molto 
от такта 13 после ц. 18, исполняется по желанию со-
листа) . В дальнейшем развитии напряженные мелоди-
ческие возгласы, постепенно завоевывая высокий свет-
лый регистр, трансформируются в мощные раскачива-
ния, а угрожающие «толчки» перевоплощаются в им-
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пульсивные мотивы волевой решимости. S t o последнее 
преобразование основного ритмического лейтимпульса 
приобретает мощное аккордовое «хоровое» звучание, 
сопровождаемое фанфарами. И оно инициирует появле-
ние в итоговом разделе коды грандиозного апофеозного 
варианта светлой гимнической темы-песни, которую 
подхватывают в радостном состязании-единении ликую-
щие голоса солиста и оркестра: 

1 9 1 V i v a c i s s i m o ( Д . J ) 

Pienol 

Piano П< 

i v a c i s s i m o ( l . J ) 

т 

JII i ' i i 'i i l 
Lfn poco menomosso 

i i g 

(j-j-)- T 
s-

m 
mf 

да b'i j j l i j i 
I 

Un poco meno mosso J.) 

Так В Третьем концерте творческое воображение 
Рахманинова ценой напряженных усилий проложило 
путь светлым надеждам сквозь «вековую мглу», засти-
лавшую «грядущий день». Это произведение, пользую-
щееся ныне международной известностью, явилось од-
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ной из вершин русского музыкального искусства пред-
октябрьской поры. Оно было создано в тесном соседст-
ве с патриотическими циклами «Родина», «На поле Ку-
ликовом» Блока — столь же знаменательными этапами 
«лирического познания России». Именно тогда, с на-
ступлением зрелых лет творчества, Блок осознал, что 
главная тема — «тема о России», что она самая «жи-
вая, реальная», что она «больше всех нас», и если «мы 
не пойдем» к ней, «она сама пойдет на нас, уже по-
шла...» ' (из письма к К. С. Станиславскому от 9 декаб-
ря 1908 года). Но столь же характерным для сложней-
шей переломной эпохи было и то, что два крупнейших 
русских лирика-современника — поэт и композитор,— 
воспевая единую центральную для себя тему, не заклю-
чили между собой творческого союза Ибо Рахманинов 
ж а ж д а л от поэзии идейно-образной конкретизации сво-
его сложного ощущения современности. Блок же в сво-
ем предоктябрьском творчестве сам воплощал образ 
Родины, ее судьбы во многом смутно-интуитивно, по 
собственному выражению — «музыкально» з. Облик Рос-
сии тоже представал в его стихах как бесконечно доро-
гой, но трудно постижимый, как манящая своими не-
жданно изменчивыми ликами и сложными трансформа-
циями всепроникающая поэтическая лейттема. 

И лишь в 1913 году, спустя три с половиной года по 
завершении Третьего концерта, Рахманинов вновь обра-
тился к созданию крупных циклических произведений. 
Б одном из них — Второй фортепианной сонате си-

' Б л о к А. А. Письмо к К. С. Станиславскому от 9 дек. 1908 г. 
Цит. по кн.: Александр Блок о родине. М. 1945, с. 122. 

2 Рахманинов не использовал ни одного оригинального текста Блока 
и отказался написать музыку к предполагавшейся в Художествен-
ном театре постановке блоковской романтической драмы «Роза и 
крест». 

3 Так, в предисловии к своей неоконченной поэме «Возмездие» (за-
думана в 1910 г. как монументальный историко-бытовой «роман 
в стихах» о русской жизни на рубеже XIX—XX вв.) Блок писал: 
«Я привык сопоставлять факты из всех областей жизни, доступ-
ных моему зрению в данное время, и уверен, что все они вместе 
всегда создают единый музыкальный напор. 
Я думаю, что простейшим выражением ритма того времени, когда 
мир, готовившийся к неслыханным событиям, так усиленно и пла-
номерно развивал свои физические, политические и военные мус-
кулы, был ямб» ( Б л о к А. Сочинения в двух томах, т. I. М., 
1955, с. 478). С последними словами невозможно не сопоставить 
особую роль ямбических лейтимпульсивных мотивов в рахмани-
новской музыке, утвердившуюся начиная со Второго концерта. 
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бемоль минор, написанной с большим виртуозным раз-
махом, в пафосно-патетическом стиле, композитор по-
вторил в общих чертах драматургическую конструкцию 
Второго и Третьего концертов. Это — пронизанный 
сквозным тематизмом трехчастный цикл, в котором че-
редуются активные драматические и задумчивые созер-
цательные образы, и их тесное взаимодействие устрем-
ляет общее развитие к конечному лирико-гимническому 
апофеозу. Однако в образном наполнении этой конст-
рукции стало значительно меньще эпической широты. 
На первый план выступила тревожная смятенность ос-
новной лирико-драматической темы (главной партии 
первой части) и сопутствующего ей резко заостренного 
ритмического лейтимпульса. В этой исходной теме про-
ступают интонации скорбного причета, в развитии пере-
растающие в характерные мощные раскачивания. Но 
это уже не широко обобщающая тема-песня, а краткая 
тема-возглас, в которой с горячим пафосом возмущения 
слита острая душевная боль. Бурно-стихийное взаимо-
действие скорбных стонущих и активно устремленных 
интонаций господствует в первой части и в центральном 
эпизоде средней. Лирические же образы либо очень 
хрупки (побочная партия первой части, напоминающая 
тихую жалобу) , либо внутренне скованы в своем раз-
витии (основная тема средней части, воплощающая 
длительное нелегкое раздумье) . Тревожное стихийное 
бушевание продолжается и в финале, в котором, одна-
ко, постепенно верх одерживает энергия действенного 
утверждения. Но д а ж е в заключительной лирико-гим-
нической теме, где широкие мелодические возгласы со-
существуют со «стиснутыми» интонациями, не преодо-
левается до конца острая внутренняя напряженность. 

В январе 1913 года, прервав из-за болезни концерт-
ный сезон и уединившись с семьей в тихом швейцар-
ском местечке Ароза, а затем перебравшись в Рим, 
Рахманинов, параллельно со Второй сонатой, начал 
трудиться над произведением особого рода. Увлеченную 
работу прервало серьезное заболевание дочерей, заста-
вившее срочно переехать в Берлин, где можно было 
рассчитывать на лучшую медицинскую помощь, и оба 
сочинения были завершены уже летом, в Ивановке. 

Еще предыдущим летом Рахманинов начал думать 
о новой симфонии, и затем его творческая фантазия по-
лучила неожиданный толчок. К нему пришло неподпи-
санное письмо (впоследствии виолончелист М. Е. Буки-
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ник раскрыл инкогнито своей ученицы Марии Данило-
вой) с просьбой сочинить музыку на перевод романти-
ко-философской поэмы Эдгара По «Колокола» (1849), 
сделанный Константином Бальмонтом. Стихи По—Баль-
монта сразу захватили композитора и стали основой 
«поэмы для симфонического оркестра, хора и солис-
тов», в сущности же — для программной вокально-инст-
рументальной симфонии, развивающей новый, весьма 
перспективный для искусства XX века жанр, намечав-
шийся еще в кантате «Весна». 

Рахманинов вспоминал, как, прочитав присланный 
ему текст «Колоколов», он рещил написать на него «хо-
ровую симфонию»: «Структура поэмы требовала симфо-
нии в четырех частях. Со времен примера, поданного 
Чайковским, не было ничего странного в идее медлен-
ного, погребального по настроению финала, показавше-
гося здесь необходимым. Это произведение, над кото-
рым работал с лихорадочной страстностью, я люблю 
более всех прочих своих сочинений» К 

Нетрудно понять это чрезвычайное пристрастие Рах-
манинова. В поэме По—Бальмонта обостренно-лириче-
ские философские размышления о жизни и смерти пере-
даются через поэтическую символику обрядовых коло-
кольных звучаний, которые для композитора с юности 
стали важным эпико-драматическим «жанром». Вещие 
«колокольные гармонии» под его пером с годами все 
более сложно и многообразно развертывали свой экс-
прессивный вибрирующий фонизм. Они стали перерас-
тать в кульминациях в «хоровые» звучности, сплавлять-
ся с маршевыми, плясовыми, скерцозными ритмами и 
тесно воссоединились с типичными песенно-русскими 
мелодическими «раскачиваниями», близкими в ряде сво-
их характерных вариантов зачину знаменитого старин-
ного западного напева «Dies irae». На пересечении этих 
линий у Рахманинова сформировался емкий и гибкий 
тематический афоризм — неиссякаемый источник сво-
бодных вариантных ответвлений и многоликих преобра-
зований. При посредстве такой «образно-звуковой приз-
мы» композитор сложно сфокусировал в «Колоколах» 
свое напряженное восприятие мира, что придало произ-
ведению большую внутреннюю интонационную цель-
ность. Вместе с тем те четыре «точки зрения на мир», 
которые в специфически обобщенной форме так или 

' Воспоминания Рахманинова, р. \1\, 
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иначе раскрывались Ё традиционном сонатно-симфони-
ческом цикле, в «Колоколах» как бы сместились в раз-
ные, непросто соотносящиеся образно-психологические 
плоскости. 

Трактуя о четырех этапах жизни человека, рахмани-
новские «Колокола» далеко отошли от центральной кон-
цепции программного романтического симфонизма XIX 
века —«мир сквозь историю героя». Никакого выделе-
ния «образа героя» (в частности, характеризующего его 
лейтмотива) здесь нет. Голоса солистов выбраны в свя-
зи с обобщенными представлениями о светлой, «звон-
кой» юности (тенор в первой части), мягкой женствен-
ности (сопрано во второй части с ее свадебным звоном) 
и скорбной мужественности (баритон в похоронном 
финале) . Но за всем этим вновь кроется «лирический 
наблюдатель», который стремится теперь вместить в 
свой резко заострившийся «угол зрения» образы широ-
кого общефилософского плана, невольно сплетающиеся 
подчас с личными автобиографическими. В связи с этим 
в развитии музыкальной формы крупные контуры не-
редко сочетаются со сложной дробностью структуры. 

В первых двух частях воскресают воспоминания о 
былом, подчас наплывающие с резкой яркостью, подчас 
становящиеся призрачными. Оба плана перемежаются 
в первой части, при воплощении образа далекой юнос-
ти. Здесь живописуется легкое скольжение саней, мча-
щихся в морозную звездную ночь. Этот образ символи-
зирует причудливую игру еще неоформившихся, находя-
щихся в брожении сил. Музыка первой части — ориги-
нальное серебристо-звонкое скерцо с ярко русским 
характером. В нем по-новому переплетаются нити, ис-
ходящие от стремительных полетов «птицы-тройки» во 
Втором концерте и во Второй симфонии и особенно за-
метна преемственность с фантастическим «звездным» 
скерцо в финале Третьего концерта. Отличительным 
стилистическим свойством первой части является пре-
обладание импульсивно-ритмического, виртуозно-темб-
рового ' и гармонико-полифонического развития над 

' Блестящее мастерство инструментатора, проявленное Рахманино-
вым в сложной партитуре «Колоколов», использующей троечный 
состав оркестра со множеством видовых инструментов — от боль-
шого набора ударных до пианино и органа ad libitum, — может 
быть темой специального исследования. На своей партитуре Рах-
манинов поставил посвящение: «Моему другу Вилему Менгель-
бергу и его оркестру [Концертгебау] в Амстердаме». 
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как бы растворившимся в нем собственно мелодИчёскиМ, 
лишь временами более рельефно означающимся на 
звуковой поверхности. Так, первые такты «Колоколов^ 
сразу заинтересовывают оригинальной переливчатой 
«гармоние-мелодией», переосмысливаюшей в скерцоз-
ном плане колоритные черты русского народно-песенно-
го голосоведения. Исходный лейтимпульсивный мотив 
«звона-разбега» гармонизируется трезвучиями смежных 
ступеней (с параллельным голосоведением), которые 
вскоре (такты 6—7) и наслаиваются друг на друга по 
вертикали, и «развертываются» по горизонтали в фи-
гурационном движении: 

Т Allegro, m a поп t a n t o 

Мелодия же, запеваемая солистом, легко дробится 
на отдельные попевки. Основные из них, зародившись 
еще в развернутом вступлении, неустанно продолжают 
свое развитие-становление в оркестровой и хоровой 
партиях. 

Нежданным контрастом выступает в первой части 
средний эпизод «Мепо mosso», исполняющийся оркест-
ром и хором, поющим с закрытым ртом. Рахманинов 
ввел этот эпизод по своей инициативе, оттолкнувшись 
лишь от туманного намека в тексте; звон колокольчи-
ков «говорит» о том, «что за днями заблужденья на-
ступает возрожденье, что волшебно наслажденье, на-
слажденье нежным сном». Основной тональности пер-
вой части — «серебристому» ля-бемоль мажору — здесь 
противопоставлен «темный» до-диез минор, в котором 
зазвучит в финале погребальное пение колоколов. 
У мрачных унисонов хора, дублируемых английским 
рожком, появляется попевка панихидного склада . Ее 
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Остинатное повторение как бы погружает в состояНиб 
таинственной мрачной застылости. Словно сама смерть, 
подкравшись к юному существу, вкрадчиво запела 
ему — как в песне Мусоргского ' — свою жуткую колы-
бельную: 

Мепо mosso 

f ' ^ ' y ^ J J ÎJ tfJlli^J 

И под мрачный напев, с далекого края «звукового 
горизонта» вдруг начинает тихо спускаться мелодиче-
ская линия (экспрессивный голос скрипок). В ней 
всплывают и, превращаясь в хроматические стенания, 
тонут в жутковатых шорохах контуры скорбного вари-
анта «лейтсеквенции любви»: 

. Лепо mosso 
V-ni \ catUc^Ue^ 

194 

Так при воспоминании о юных днях вновь является 
«призрак милый, роковой». 

Будто напряженным усилием воли, отрешающим от 
тягостного сновидения, вводится реприза серебристого 
звона-бега. И еще более мощное усилие требуется для 
того, чтобы отрешиться от мрачной тени, вновь набе-
жавшей вопреки словам, говорящим о «забвеньи». В ко-
де (ц. 25, Мепо mosso. Maestoso) бессловесное звучание 
хора делается возвышенно-просветленным, его поддер-
живают славословящие фанфары. И все настойчивее 
выдвигаются, вытесняя мотив «звона-бега», контрастно-
производные от него мерные раскачивания-распевы 
струнных — словно уже не беспечное позвякивание ко-
локольчиков, а обретающее вещую мудрость пение ко-
локолов. 

Если в первой части музыкальное содержание не 
только существенно дополняет словесное, но и отходит 
от него, то в следующей — Lento — расхождение оказы-
вается разительным. Текст говорит о «золотом» свадеб-

' «Колыбельная» из цикла «Песни и пляски смерти». 
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Ном звоне, Поющем «молодую песню нежного блажен-
ства», о «сказочных веселиях», «безмятежности нежных 
снов». Музыка ж е второй части (написанной в ре ма-
ж о р е — тональности и любви и золота!) удивляет «бо-
лезненно щемящим чувством отрешения от действитель-
ности», «страдальчески-тоскливым настроением» Объ-
яснение следует искать в самой образности тематизма 
Lento. Партитура этой части вырастает из сложно со-
пряженного развития двух основных тем — мудро со-
средоточенной, но безрадостно сдержанной «песни ко-
локолов» и скорбных ниспадающих хроматических сте-
наний, то есть все того же горестного призрачного об 
раза, неотступно встающего в памяти. Не случайно 
Рахманинов сам говорил, что «свадебный звон» ему не 
удался. 

В третьей части (Presto, фа минор) происходит рез-
кое смещение в другую образную сферу. Pres to —един-
ственная действенно-драматическая часть цикла, являю-
щаяся вместе с тем стихийно-массовой картиной всепо-
жирающего ночного пожарища. Лишь в этой части есть 
черты сонатной формы, грани которой, однако, в значи-
тельной мере «размыты» бушующими потоками мрач-
ной скерцозности. Темы, которые можно условно на-
звать главной и побочной партиями (от ц. 57 и ц. 61 
Мепо mosso) соединены между собой не только единой 
тональностью, но и вариантно-трансформационной пре-
емственностью. В них слышится голос набата — то зву-
чащий с грозным натиском, то оборачивающийся моля-
щими стонами. Раскачивающиеся «колокольные» инто-
нации выступают теперь преимущественно в виде при-
стукивающего злого припляса и угловатых разворотов, 
потерявших напевность («...разорванные звоны, неспо-
собные звучать, могут только биться, биться и кричать, 
кричать, кричать»). Мрачной колоритностью отличается 
эпизод клокотания пламени, накапливающего силы, что-
бы взлететь «встречу лунному лучу». 

В Pres to нет партии солиста. Весь текст (гораздо 
более пространный, чем в предыдущих частях) поручен 
хору, что подчеркивает эпический размах звукового по-
лотна. Но это не значит, что «лирический наблюдатель» 
здесь отсутствует. Он лишь переместился в самую гущу 
стихийно-массового действия, в упор наплывающего, 

' С о к о л о в а О. Хоровые и вокально-симфонические произведения 
Рахманинова. М., 1963, с. 93—94. 
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разворачивающегося непосредственно вокруг и внезап-
но обрывающегося — без ясного исхода. В такой ситуа-
ции нет места созерцанию, возможен только лихора-
дочный «лирический репортаж», прозвучавший, по вы-
ражению Асафьева, «нервным вихрем» накануне гигант-
ского пожарища первой мировой войны (в период со-
чинения «Колоколов» Европу уже зловеще потрясли по-
следовавшие друг за другом балканские войны —пер-
вая и вторая) . 

Позиция «лирического наблюдателя» в финале (Len-
to, lugubre, до-диез минор) сложна. Он как бы все вре-
мя находится на рубеже между остро субъективными и 
эпически-сдерживающими устремлениями. Отсюда — не-
престанное сопряжение полярных образно-стилистиче-
ских тенденций — деструктивности и конструктивности, 
дробности и монументальности, заостренной речитатив-
ной детализации интонаций и песенной обобщенности, а 
также контрастных временных планов — экскурсов ли-
рико-философской мысли в дали былого—грядущего и 
сиюминутных экспрессивных наплывов. 

Такие наплывы вторгаются в плавное течение сво-
бодно-вариантных строф основного, погребального на-
пева В первых трех (оркестровых) строфах это своего 
рода психологические толчки — судорожные мелодиче-
ские возгласы (фиоритурные квинтоли шестнадцатых). 
Они сопровождаются резкими гармоническими сдвига-
ми и трагическими о с т а н о в к а м и — к а к бы «замирания-
ми на острие». В других случаях экспрессивными на-
плывами являются уже целые эпизоды, дополняющие 
строфы. В первом из них (от вступления солиста и хо-
ра с мрачной речитацией на одном звуке — «Похорон-
ный слышен звон») квинтольный «мотив содрогания» 
временами обретает сходство со зловещим трепетным 
остинато альтов из сцены в спальне у Графини («Пи-
ковая дама») . Во втором, дополняющем эпизоде (ц. 
105 — «И рыдаем, вспоминаем, что и мы глаза сме-
жим») основной напев оборачивается вольной цитатой 
из Чайковского (самим Рахманиновым в партитуре 

' Форма финала складывается из восьми вариантных строф с рядом 
небольших дополнительных эпизодов и большим многосоставным 
эпизодом («В колокольных кельях ржавых») между седьмой и 
восьмой строфами. Вторая строфа начинается от ц. 100, третья— 
от ц. 101, четвертая — от такта 4 перед ц. 103, пятая — от так-
та 2 перед ц. 104, шестая —от ц. 106, седьмая — от такта 1 перед 
ц,109, восьмая —от Тегрро I р такте 4 перед ц. 120. 
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здесь отмечено — «Р. Tsch.»). У солиста и хора появля-
ются ниспадающие «плачущие» секвенции, близкие к 
тем, что слышатся в среднем эпизоде второй части Шес-
той симфонии. В следующем эпизоде, в связи со слова-
ми: «Похоронный тяжкий звон, точно стон, скорбный, 
гневный и плачевный, вырастает в долгий гул» — раз-
растается в мощных раскачиваниях-распевах гневно-
протестующая «колокольно-хоровая» кульминация (ц. 
108). В большом центральном эпизоде («В колоколь-
ных кельях ржавых») вслед за экспрессивным сольным 
речитативом наплывает нечто родственное скерцозно-
разработочному потоку третьей части, со стихийным 
наслоением хоровых звучностей («Кто-то черный там 
стоит, и хохочет, и гремит»). Однако в противополож-
iiocTb тексту Бальмонта, нарочито «устрашающему», в 
конце наплыва вновь проступают черты эпически вели-
чавой колокольно-хоровой кульминации (ц. 117). 
С Tempo I наступает краткая реприза-кода — всего 
лишь одна строфа с заключительным оркестровым эпи-
зодом (после предыдущих семи строф, последняя из 
которых ввела многосоставной центральный эпизод). 
Но именно здесь достигается глубоко впечатляющий 
итоговый перелом в образной драматургии финала и 
всего цикла в целом. Это выражается в знаменательном 
перевоплощении основной темы — траурного напева, со-
провождаемого тяжкими раскачиваниями похоронного 
«железного» звона. В начале финала тему запевает и з 
дальнейшем свободно варьирует, наряду с солирующим 
баритоном, экспрессивный голос английского рожка: 

^gg Lento lug^ubre 

i r ^ t f j i j ? A J i j j i j 

Эта проникновенная мелодия родственна многим ли-
рико-элегическим рахманиновским темам, в частности 
скорбной теме, запеваемой английским рожком в кан-
тате «Весна» (пример 152). Отдельные экспрессивные 
обороты соединяются в ней с напевными. При этом в 
теме финала «Колоколов» заметна близость с раскиди-
стой мелодикой русских «молодецких» песен. Одновре-
менно в тему органично включаются «песенно-колоколь-
ные» распевы-раскачивания (например, в начале чет-
вертой строфы — «Горькой скорби слышны звуки»). 

448 



Своеобразием же драматургического развития этой те-
мы является сочетание большой распевной энергии с 
«недопетостью». Многократные широкие песенные зачи-
ны прерываются резкими сдвигами, вторгаюш,имися 
эпизодами. И лишь в репризно-кодальной восьмой стро-
фе песенный зачин, наконец, по-особому допевается. Ба-
ритон начинает строфу (Tempo I, «Гулкий колокол ры-
дает, стонет в воздухе немом») под скорбные «покачи-
вания», звучащие у оркестра и хора, П010ш,ег0 с закры-
тым ртом — как в «колыбельной смерти» в среднем 
эпизоде первой части. А в последней фразе солиста — 
«И протяжно возвещает о покое гробовом» — подчерки-
ваются стонущие нисходящие хроматизмы, напоминаю-
щие «тему призрака». Но в этот момент происходит 
«тихий» драматургический перелом, словно открываю-
щий взору широкие дали. Скорбная тема теперь не 
обрывается, из нее распевается кантиленная мелодия. 
А вокруг нее «прорастают» мягкие фигурации-подголос-
ки — будто стебли, потянувшиеся к забрезжившим лу-
чам света (до-диез минор сменяется ре-бемоль мажо-
ром). И на вершине мелодической волны всплывает 
возвышенно-просветленный вариант песенного зачина. 
Его очертания сближаются с напевом из обрамления 
Интермеццо Третьего концерта, воплощающего проник-
новенное вдумчивое вглядывание в родные просторы: 

19в V-ni I , -V ^ rit. 

1>р doke 

Итак, Рахманинов претворил гуманистические тра-
диции финала Шестой симфонии Чайковского в харак-
терном для своей эпохи сложном лирико-эпико-траге-
дийном аспекте. При этом не только просветленный 
итог, но и все трудные пути, устремленные к нему, сло-
жились у Рахманинова самостоятельно. Что-либо ана-
логичное отсутствует у По—Бальмонта. Такая направ-
ленность принципиально отграничила «Колокола» от 
волны экспрессионистского пессимизма, захлестнувшей 
в канун великих мировых потрясений многих художни-
ков. В число последних вошел, в частности, Леонид 
Андреев, драму которого «Жизнь Человека» иногда 
неправомерно объявляли литературной аналогией рах-
маниновской поэмы. 

1 5 в . Б р я н и е в а 4 4 9 



7. 

30 ноября 1913 года Рахманинов продирижировал 
«Колоколами» в Петербурге, в четвертом абонементном 
концерте Зилоти. Пел хор Мариинского театра, в каче-
стве солистов выступали Е. И. Попова, А. Д. Александ-
рович, П. 3. Андреев. Московскую премьеру автор, вер-
нувшись из концертной поездки по Англии, провел 
8 февраля 1914 года (шестое собрание Московского 
филармонического общества) при участии хора Боль-
шого театра, Е. А. Степановой, А. В. Богдановича и 
Ф. В. Павловского. Оба исполнения очень хорошо при-
няли и публика и критика, особо отметившая трагедий-
ные черты произведения. Но Рахманинову все же каза-
лось, что его сложная партитура до конца понята не 
была. 

Во время московского исполнения Рахманинову бы-
ли поднесены дирижерский пульт, увитый сиренью, ди-
рижерская палочка из слоновой кости с вырезанной на 
ней веткой сирени и набор колоколов, сделанных из ве-
ток белой сирени. К тому моменту прошло уже лет пять, 
как музыкант стал — независимо от сезона — получать 
эти цветы на каждом своем концерте в Москве, а также 
и в других городах. Белую сирень стали присылать к 
Рахманиновым домой в дни рождения Сергея Василье-
вича, по большим праздникам, ее ветки вдруг обнару-
живались в купе вагона, которое он занимал, и т. п. 
Всячески сторонясь навязчивых экзальтированных по-
клонниц, Рахманинов проникся симпатией к скромной 
манере поведения таинственной «Белой Сирени». Но 
8 февраля 1914 года он уже знал, кто она. Ибо сохра-
нился черновой эскиз «Колоколов» с надписью: «Б. С. 
от С. Рахманинова. 1 января 1914. Москва» ' . К этому 
времени кто-то раскрыл ему инкогнито Феклы Яковлев-
ны Руссо. Никогда так и не повидав Белую Сирень, 
Рахманинов начал писать ей письма, из которых извест-
ны лишь три, относящиеся уже к концу 1930-х годов. 
В 1920 году с Ф. Я. Руссо случайно познакомилась 
Е. Ю. Крейцер-Жуковская. Руссо занималась, до пере-
езда в Москву, педагогическим трудом. Личная судьба 
ее сложилась, по-видимому, нелегко, а страстное увле-
чение искусством Рахманинова и почтительное поклоне-

' ГЦММК, фонд 18, № 19 
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ние великому музыканту служило ей большой мораль-
ной поддержкой. 

Во время гастролей в Англии в начале 1914 года 
Рахманинов договорился об исполнении «Колоколов» 
осенью в Шеффилде. Но этому плану помешало запо-
лыхавшее всемирное пожарище — т о , предчувствием 
которого были порождены встревоженные набатные пе-
резвоны симфонической поэмы-кантаты. Началась первая 
мировая война, после которой надо было запевать похо-
ронный плач по десяти миллионам погубленных жизней. 

«Милый мой Саша, — писал Рахманинов Зилоти че-
рез три дня по объявлении Германией войны России,— 
лето выдалось на редкость скверное. Худшего я не пом-
ню! Скверно лично у нас, — скверно кругом! И чума, и 
холера, ливни с градом, засуха, неурожай. Лично мы 
замешаны только в двух последних неприятностях, мной 
перечисленных, — но зато у меня была еще Танюшина 
скарлатина, — еще необычайный, сверхъестественный 
расход денег на Ивановку, которые пожирал новый, 
мною взятый, управляющий, и... полная неудача в 
музыкальной работе... приходит также в голову возмож-
ность остаться совсем без заработка в будущем сезоне; 
а я хотя и числюсь «богачом», но, без заработка, мне 
будет право же тяжело прожить. Смею тебя уверить! 
Наконец третьего дня апофеоз моих терзаний! Мне да-
ли знать, что меня призывают как ратника ополчения и 
что я должен явиться на смотр. По правде сказать, мне 
д а ж е смешно стало в первый момент. Плохой из меня 
вояка выйдет! Как бы то ни было, сел в автомобиль и 
поехал в Тамбов являться. В доме меня уже почти из 
списков живых выключили и стали оплакивать. Стало и 
у меня смешливое настроение проходить, а когда я по-
ехал в Тамбов и чуть ли не все сто верст мне пришлось 
обгонять обозы с едущими на смотр запасными чина-
ми — мертвецки пьяными; с какими-то зверскими, ди-
кими рылами, встречавшими проезд автомобиля ги-
каньем, свистом, киданием в автомобиль шапок; криком 
о выдаче им денег и т. д., то меня взяла жуть и в то же 
время появилось тяжелое сознание, что с кем бы мы 
ни воевали, но победителями мы не будем. Известие о 
призыве ратников оказалось преждевременным, и мне 
позволили вернуться. Надолго ли?» ' 

* Письма, с. 449—450. 
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Позднее Рахманинов еще не раз являлся на призыв, 
и, хотя его отпускали, родные не в шутку искали про-
текции для устройства его на музыкальную военную 
должность. Со второй половины августа и до возвра-
щения в Москву в начале октября он прожил в имении 
Покровское Рязанской губернии у брата жены — 
В. А. Сатина. Но и с переменой места работалось пло-
хо, как свидетельствует письмо к Зилоти: «В дни, когда 
приходят такие скверные известия, как сегодня, напри-
мер, — обход наших войск в Восточной Пруссии и слу-
хи, полученные мной сегодня в письмах, о какой-то из-
мене— в такие дни — совсем тоска! Я совсем почти не 
занимаюсь. Только вздыхаю! И когда, и как все это 
кончится!» 1 Новым произведением, работа над которым 
застопорилась с началом войны, был, возможно. Чет-
вертый фортепианный концерт: еще весной в прессе 
проскользнули сообщения, что композитор приступил к 
его сочинению. 

Концертный сезон 1914/15 года у Рахманинова все 
же состоялся, но в резко сокращенном и непохожем на 
предыдущие годы виде. О зарубежных гастролях нечего 
было и думать. От клавирабендов он почему-то отка-
зался. С дирижерскими ангажементами дело осложни-
лось. В частности, прекратило свои симфонические со-
брания Московское филармоническое общество, с кото-
рым Рахманинов был более всего связан. От Москов-
ского отделения Русского музыкального общества он 
принял только одно предложение: 25 октября продири-
жировал концертом в память скончавшегося 15 августа 
А. К. Лядова, исполнив вместе с оркестровыми миниа-
тюрами покойного свою Вторую симфонию (это оказа-
лось вообще последним выступлением Рахманинова-
дирижера с программой, включавшей не собственные 
сочинения). Остальные восемь раз Рахманинов появ-
лялся на эстраде (четырежды в Киеве, дважды в Харь-
кове, дважды в Москве) лишь в качестве солиста в 
своих Втором и Третьем концертах. При этом шесть раз 
его сопровождал оркестр под управлением Кусевицко-
го, и все это были выступления в пользу раненых и ар-
мии. В их программы входили произведения только 
русских авторов, и последняя из них, исполненная в 
Москве 12 декабря, состояла целиком из музыки Pax-

' Письма, с. 451. 
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Манинова (он играл Третий концерт, Кусевицкий дйр11-
жировал Второй симфонией и «Островом мертвых»). 

Несмотря на небольшое количество концертов, ком-
позиторская работа вплоть до конца 1914 года почта 
не сдвинулась с места. Возникли только фортепианная 
автотранскрипция романса «Сирень» и вокальная мн-
ниатюра-сентенция «Из Евангелия от Иоанна», напи-
санная для издательства Юргенсона, решившего соста-
вить сборник «Клич» с привлечением видных писателей, 
артистов, музыкантов. «Больши сея любве никто не 
имать, да кто душу свою положит за други своя» — это 
изречение зазвучало пафосно-напряженной декламацией 
с остро экспрессивным фортепианным сопровождением. 
Получился эскизный образ не «великой любви», а жес-
токой схватки, перекликающийся с Этюдом-картиной 
до-диез минор — далеким отзвуком Прелюдии в той же 
тональности. 

В это время Рахманинову показалась плодотворной 
идея обратиться к жанру балета, начавшему успешно 
соперничать с оперой. Вспомнив, что еще весной ему 
предлагал три балетных сюжета какой-то петербург-
ский танцовщик, он написал в Петроград Зилоти, прося 
переговорить с выдвинувшимся хореографом-новатором 
М. Фокиным или с кем-нибудь еще. «С самого начала 
войны, — говорилось в письме от 1 ноября 1914 года ,— 
моя работа стоит на месте. Ничего не выходит и все, 
до последней степени противно. За последние дни мне 
вдруг пришла в голову эта балетная идея. Кажется, 
точно если кто-либо даст мне сейчас хорошую или ин-
тересную тему, которая мне понравится, то я тотчас же 
и запишу.. .» ' . Такие наивные упования на сюжет, по-
черпнутый извне, как на панацею от творческих затруд-
нений, сделались в эти годы чрезвычайно характерными 
для Рахманинова. Примерно тогда же, в беседах с 
А. В. Неждановой, «Сергей Васильевич часто высказы-
вал сожаление, что он не умеет находить интересные 
сюжеты для опер, такие, которые бы своим содержа-
нием, сильными драматическими элементами, характе-
ром так захватывали бы публику, как захватывают 
итальянские оперы — Пуччини «Богема», «Манон Лес-
ко», «Чио-Чио-Сан» и Масканьи «Сельская честь». Го-
ворил, что Пуччини и Масканьи в этом отношении по-
счастливилось, так как им удалось найти такие инте-

' Письма, с. 455. 
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ресные, волнующие с ю ж е т ы » Н о думается, что Рахма-
нинова не смогли бы вывести из великих творческих 
трудностей никакие пуччиниевские сюжеты и герои. 

В конце 1914 — н а ч а л е 1915 года он в последний раз 
воззвал к «сюжетной помощи» и получил от начинаю-
щего московского хореографа К. Я- Голейзовского 
текст «экзотической поэмы» «Скифы», написанной по 
эскизу уже высокоавторитетного балетмейстера А. А. 
Горского. До нас дошел рабочий экземпляр этого стихо-
творного текста, датированный 22 апреля 1915 года, с 
запиской Голейзовского Горскому: «Дорогой Александр 
Алексеевич, прошу передать Сергею Рахманинову] , что 
это черновик. Бальм[онту] не верьте — похвалы неиск-
ренни. Сергей просил побольше образов, сравн[ений] и 
пр. Мне кажется, что с «образами» я переборщил... 
Скажи Сергею, что [неразборчиво] хотелось бы послу-
шать наброски к 1 картине и к последней симф[ониче-
ской] пляске» Впоследствии К. Я. Голейзовский ут-
верждал, будто Рахманинов написал значительную 
часть музыки балета «Скифы» и использовал ее через 
много лет в своих «Симфонических танцах». Других 
подтверждающих данных не существует. В то же время 
вполне убеждает самокритическая характеристика Го-
лейзовского. В своем тексте он, действительно, «пере-
борщил» в смысле многословия, литературных штампов 
и экзотически принаряженной эротики, что при слабом 
развитии сюжета не могло в конечном счете не оттолк-
нуть Рахманинова. 

Великие трудности рахманиновских поисков опоры 
на программные данные своеобразно отразились в том 
факте, что, одновременно с обращением к балетному 
жанру и знаменательной для эпохи теме «скифского 
буйства», в январе—феврале 1915 года у композитора 
возникло новое духовное сочинение. Им явилось посвя-
щенное памяти С. В. Смоленского «Всенощное бдение» 
для смешанного хора а cappella из пятнадцати номе-
ров, написанных на канонические тексты православного 
богослужения с предписанным использованием в десяти 
случаях обиходных напевов. 10 марта «Всенощное бде-
ние» спел в открытом концерте Синодальный хор под 
управлением Н. М. Данилина. В связи с чрезвычайным 
успехом у публики вскоре состоялось еще четыре испол-

' Воспоминания о Рахманинове, т. 2, с. 36. 
2 ГЦММК, фонд 18, № 916. 
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нения— 12 и 27 марта, 5 и 9 апреля (сбор с концертов 
12 и 27 марта поступил в пользу жертв войны). 

В записи Риземана сохранился следующий рассказ 
композитора: « Я сочинил Всенощную очень быстро: она 
была закончена менее, чем в две недели. Импульс к 
сочинению появился после прослушивания исполнения 
моей Литургии, которую, между прочим, я не люблю, ибо 
в ней проблема русской церковной музыки решена 
очень неудовлетворительно. Меня с детства увлекали 
великолепные напевы Октоиха. Я всегда чувствовал, 
что для их хоровой обработки необходим особый, спе-
циальный стиль, и, как мне кажется, нашел его во Все-
нощной. Не могу не признаться, что первое исполнение 
ее московским Синодальным хором дало мне час счаст-
ливейшего наслаждения.. . Всенощная трудна во многих 
отношениях: она предъявляет большие требования к 
вокальным возможностям и технике исполнителей. Тем 
не менее, великолепные синодальные певчие воспроиз-
вели все эффекты, какие мне воображались, и времена-
ми даже превосходили идеальную звуковую картину, 
рисовавшуюся у меня в мыслях, когда я сочинял произ-
ведение. Богатство колорита и звучности, отличающее 
произведения Кастальского, позволяет назвать его Рим-
ским-Корсаковым хоровой музыки. Я многому научился 
благодаря его сочинениям и беседам с ним... Моя Все-
нощная понравилась Кастальскому и Данилину, когда 
я сыграл ее на фортепиано, и они тотчас попросили у 
меня разрешения исполнить ее как можно скорее, дан-
ное мною с большим удовольствием. Мой любимый но-
мер в этом произведении, который дорог мне так же, 
как «Колокола», — пятое песнопение «Ныне отпущаеши 
раба твоего» (Евангелие от Луки, II, 29). Я бы хотел, 
чтобы его спели на моих похоронах... Я был исключи-
тельно счастлив, что моя Всенощная понравилась мое-
му старому учителю Танееву, — строгому критику, осо-
бенно — в области контрапункта. Его оценка, высказан-
ная в восторженных выражениях, была последней по-
хвалой, услышанной мной от него»' . 

Итак, по собственному признанию,.Рахманинов раз-
решил во «Всенощной» художественную задачу, кото-
рую вынашивал с детства, — нашел удовлетворивший 
его, наконец, стиль многоголосной хоровой трактовки 
старинных русских духовных напевов, почерпнув нечто 

' Воспоминания Рахманинова, с. 176—177, 
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существенное нз опыта Л. Д . Кастальского. В письме к 
И. С. Яссеру, где речь шла об истоках исходной темы 
Третьего концерта, Рахманинов сделал еще одно разъ-
яснение: «По закону православной церкви некоторые 
песнопения Всенощной должны быть написаны на темы 
обихода. Например: «Благослови, душе моя. Господа», 
«Ныне отпущаеши», «Славословие» и т. д. Другие мо-
гут быть оригинальными. В моей Всенощной все, что 
подходит под второй случай, осознанно подделывалось 
под обиход. Например: Блажен муж. Богородице и т. д.» ' 

В сравнении со «Всенощным бдением» Чайковского 
(1882) Рахманинов в принципе значительно свободнее 
подошел к задаче. Он воспользовался возможностью 
сочинить пять тематически оригинальных номеров и 
отнюдь не задавался целью придерживаться «тесных 
границ строгого стиля», чем в значительной мере огра-
ничивал себя Чайковский. Кроме того, Рахманинов со-
кратил число песнопении, опустив все изменяемые («ка-
лендарные»), но добавил вступительное «Приидите, по-
клонимся», вообще не положенное во Всенощной. В ре-
зультате этого, а т а к ж е в связи с возможностью выби-
рать мелодии из разных роспевов (знаменного, киевско-
го, греческого), заимствования тем из Обихода совпали 
с «Всенощной» Чайковского лишь в четырех случаях. 
И если Чайковский ряд заимствованных мелодий оста-
вил «неприкосновенными», то Рахманинов этого ни разу 
не сделал, а его слова о «сознательном подделывании 
под обиход» фактически означали cвoбoднJ)e творческое 
овладение стилем старинных роспевов. 

И в то время как Чайковский лишь иногда укло-
нялся «от точного последования напеву, отдавшись вле-
чению" собственного музыкального чувства» ^ то для 
Рахманинова такие отступления оказались естественной 
нормой. Ибо стремление воссоединить исконные народ-
но-национальные элементы с остро современными, зна-
менательное для переломной эпохи, возникло у него с 
юных лет и легло в основу зрелого музыкального стиля. 
Оригинальное претворение черт старинного русского 
мелоса с середины 1890-х годов развивалось преимуще-
ственно в инструментальных произведениях Рахманино-
ва. Оно определило, в частности, своеобразие симфони-

' Из архивов русских музыкантов. М., 1962, с. 61. 
^ См. авторское предисловие к «Всенощному бдению» Чайковского 

(М,, 1883). 
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знровамного песенного тематйзма Первой и Второй сим-
фоний, Второго и Третьего концертов, а также нередкое 
тяготение в них к «хоровой» оркестровке. 

В период возникновения этих рахманиновских про-
изведений в области русской хоровой музыки выдвину-
лись сочинения Кастальского, который стал интенсивно 
обогащать гармонизации старинных одноголосных ду-
ховных мелодий приемами, исходящими от народной 
подголосочной полифонии. Этот метод уже нащупывал-
ся Римским-Корсаковым (и самим Рахманиновым в 
юнощеском хоровом концерте). Но именно Кастальско-
му довелось щироко практически реализовать его в пе-
риод расцвета деятельности Синодального хора. Дости-
жения Кастальского привлекли пристальное внимание 
Рахманинова и получили у него гораздо более яркое и 
масщтабное развитие. 

В древнерусской культовой музыке многие строгие 
ограничения — унисонным одноголосием, сосредоточен-
ностью звукового диапазона, преобладанием поступен-
ного движения, заданностыо ладовой «осмогласной» 
системы' , опирающейся на попевки-модели, — компен-
сировались исключительным богатством вариантной ме-
лодической разработки, в которой находила выход твор-
ческая фантазия роспевщиков. Сочетание этих свойств 
переосмысливалось Рахманиновым с современной ост-
ротой — как афористичность тематйзма и его свободно-
вариантная остинатность. При этом органично исполь-
зовались и интонационно-структурные особенности куль-
товых напевов, и общеевропейские приемы тематиче-
ского развития, и русские народно-песенные элементы 
(свободно-остинатными афоризмами становились, в ча-
стности, трихордные попевки, типичные для песенной 
мелодики и чуждые знаменной). Так с годами в рахма-
ниновские произведения начала входить свойственная 
знаменному мелосу свободная вариантная строфич-
ность, не укладывающаяся в классические формальные 
схемы. Она особенно ярко проявилась в своеобразной 
форме изложения ряда разделов Третьего концерта и 
в финале «Колоколов» 2. 

' Осмогласие — музыкальная система из 8 ладов (гласов), лежащая 
в основе старинных песнопений православной церкви. 

^ Здесь Рахманинов как бы свободно воспроизводит в крупном 
масштабе один из важных принципов структуры знаменных напе-
вов—многочисленные вариантные изменения (в том числе зна-
чительные сжатия и растягивания) различных частей строк (зачи-
нов, иногда концозок). 
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Й когда Рахманинов непосредственно обратился во 
Всенощной к ряду древнерусских культовых мелодий, 
он сумел внести в них существенно новые штрихи. На-
пример, в четырнадцати строках песнопения «Благосло-
ви, душе моя» (№ 2, греческого роспева) среди многих 
славословий всевышнему постепенно проступает рассказ 
о сотворении мира, о светлой величавой красоте все-
ленной. Этому лирико-эпическому рассказу Рахманинов 
придал большую драматургическую рельефность. Он 
отбросил 2, 3, 13, 14 строки песнопения. Это, по-видимому, 
объясняется тем, что по музыке строки 3, 13 и 14—близкие 
варианты не только по отношению друг к другу, 
но и к строкам 6, 7, 9, 10, которые нельзя было 
сокращать , поскольку в них развертывается повествова-
ние. А строка 2 — единственная, в которой отсутствует 
концовка, повторяющаяся с мелкими разночтениями во 
всех остальных строках. Строки 1, 4, 6, 7, 10 Рахмани-
нов сделал запевами, исполняемыми альтом соло. Стро-
ки ж е 5, 8 и 11 вместе с 12-й, имеющие почти идентич-
ные зачины, композитор превратил в хоровые припевы 
к строкам 4, 7 и 10, добавив их т а к ж е к строкам 1, 6 и 
9 (приводим первый запев и припев): 

107а У м е р е н н ы В т е м п 

Альт "" ^ ^ 
' L J i J ^ J n J i i - J ' ' ^ У М 
Бяа_го.сло-ви, Ay. ше м о . я, 

i w 
да! 

1 9 7 6 

I р р|Г рГ r P f ^ p r f Г ^ Г г 
Бла . г о - с л о - вен ехи,гос_ п о , ди. 

Так возникло оригинальное сочетание особенностей, 
характерных д л я обиходных напевов (свободная нерав-
новеликость вариантных строк) и для народных песен 
(чередование запевов и припевов) . Т а к а я форма изложе-
ния, сохраняя обилие тонких вариантных завитков, при-
дает музыке черты песенной обобщенности. 

В пространном обиходном песнопении «Благословен 
еси, господи» (№ 9, знаменного роспева) используются 
всего четыре звука (ре, ми, фа, соль) при упорном вы-
делении лирически красноречивой «просительной» инто-
нации (фа—соль—фа) и однотипном кадансировании— 
ходе II ступени ре минора в тонику. Эти особенности 
сконцентрированы в мелодии строки 1: 
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198 
Благословен еси, господи 

(обиходна* мелодия) 

т ш 
По указанию, имеющемуся в Обиходе, Рахманиноз 

повторил эту фразу в качестве припева к строкам 2, 3 и 
4, в которых происходит многократное искусное микро-
варьирование все тех ж е основных интонаций. Однако 
композитор нарушил звуковысотный «аскетизм» песно-
пения. Он транспонировал строки-запевы на разные ин-
тервалы, заставляя их звучать то гулко-призывно («Ан-
гельский собор удивися», с ремаркой «зычно»), то ли-
рически хрупко, женственно («Зело рано мироносицы 
течаху» и т. п. Благодаря этому усиливается мрачная 
красочность при возвращениях неизменно ре-минорного 
припева. Контраст ладотонального и регистрового ко-
лорита возникает и при переинтонировании припева в 
новую, суровую решительную тему («Слава отцу и сы-
ну»), Ее варианты транспонируются, мощно просветля-
ясь, и вновь оттеняются задумчиво приглушенным, под-
итоживающим ре-минорным звучанием коды («Алли-
луйа») : 

тг 
луй_ 
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Эти «композиторские вольности» вносят элементы 
картинности и драматизма в повествование об оплаки-
вании Христа и его воскресении. 

Из приведенных примеров видно, насколько инициа-
тивно Рахманинов относился к самой мелодической го-
ризонтали заимствованных обиходных напевов. Но та-
кая инициативность многократно возрастает при соче-
тании этой горизонтали с богатейшей гармонико-поли-
фонической вертикалью и темброво-фактурной палит-
рой. В хоровой ткани Всенощной переливаются то при-
глушенными, то радужными, то сумрачными тонами 
звучания, претворяющие приемы русской народной под-
голосочной полифонии с ее мягкими терцовыми и сек-
стовыми вторами, терпкими квинтовыми и октавными 
параллелизмами, свободным включением п выключени-
ем голосов, колоритностью старинных диатоническчх 
ладов, смелой широтой отдельных линий. Органично 
используются подчас и хоральные массивы в духе рус-
ского партесного стиля (особенно в крайних, обрамля-
ющих номерах), и общеевропейские приемы имитаци-
онной полифонии. Певучесть плавных диатонических 
ходов и прозрачность простых трезвучных гармоний мо-
гут естественно объединяться с выразительными хро-
матизмами (чаще всего осторожно вводящимися «на 
расстоянии»), красочными энгармоническими переклю-
чениями и сложными «многоэтажными» аккордовыми 
наслоениями. Кроме того, композитор проявляет неис-
черпаемую фантазию в сфере тембра и фактуры, в со-
четаниях и смене хоровых партий, в выделении солиру-
ющих голосов и их различных групп, в широком ис-
пользовании красочных педальных звуков (в том числе 
исполняемых с закрытым ртом), наконец, в изобрета-
тельных фигурационных фоновых рисунках. В частно-
сти, во Всенощной поразительно оригинальны и коло-
ритны «колокольно-хоровые раскачивания» — особенно 
в № 7 («Шестопсалмие»). Вся же совокупность этих 
средств, вместе с композиционным разнообразием номе-
ров > и чертами общего ладотонального единства по-

' Оно простирается от песнопений с преобладанием камерного соль-
но-ариозного склада («Ныне отпущаеши») до широких полотен 
типа оперно-ораториальных сцен («Благословен еси, господи», 
«Славословие великое»). 

® Имеется в виду особое акцентирование ре минора и до мажора в 
опорных номерах — начальных, центральных и заключительных. 
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зволяет говорить о своеобразном симфонизме Всенощ-
ной. 

В произведении не раз возникают отмеченные в спе-
циальной литературе отдельные ассоциации с образца-
ми русских народно-песенных напевов и с некоторыми 
страницами русской эпико-драматической оперно-хоро-
вой классики (партитурами Бородина, Мусоргского, 
Римского-Корсакова) и, конечно, с сочинениями самого 
Рахманинова особенно с тематизмом Третьего форте-
пианного концерта. Сошлемся прежде всего на родство 
исходной темы этого концерта-песни-симфонии со всту-
пительным песнопением «Приидите, поклонимся», до-
полнительно введенным композитором. Это зачин хоро-
вого цикла — обобщающий песенный образ с яркой на-
родно-национальной характерностью: 

эоо Д«вольн« скоро но скоро ——. - •! 
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Мир образов Всенощной, произведения, написанного 
на богослужебные тексты, разумеется, не всеобъемлющ. 
Он ограничен преимущественно сферой углубленного 
лирико-философского созерцания, то скорбного, то 
светло-благоговейного, и эпико-драматической картин-
ностью, то суровой и сумрачной, то торжественно-сте-
пенной, с чертами ораториальной CTBTHKHJ Драматиче-
ски-действенные образы здесь, естественно, не могли 
найти себе места. 

И все же Всенощная — произведение с богатым и 
возвышенным художественным содержанием, чуждое 

' См. Кандинский А. Памятники русской культуры. • 
музыка», 1968, № 3, с. 74—79. 

• «Советская 
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культовой узости и какой-либо мистической отрешенно-
сти «от мира сего». К духовным старославянским текс-
там Рахманинов относился в принципе так же, как к 
текстам других своих вокальных сочинений; для него 
были важны, как правило, лишь самые общие настрое-
ния, образы, либо какие-нибудь особенно близкие от-
дельные поэтические мысли. ' А. И. Кандинский спра-
ведливо утверждает, что в песнопениях Всенощной, 
упоминающих о богородице, «создан обобщенный порт-
рет русской женщины» и при этом «в соответствии с 
русской народной художественной традицией» возника-
ют образы «полные лирики, ч е л о в е ч н о с т и » О т м е т и м 
еще и неодноплановость этих образов — светлого и сте-
пенного в «Богородице дево, радуйся» (№ 6) и трога-
тельно хрупкого, трепетного в припевах (№ 11 «Величит 
душа моя», на авторские темы), заставляющих вспом-
нить о первой части юношеского хорового концерта. 
В музыку Всенощной не раз проникают сдержанные, но 
полные затаенной мощи упругие плясовые ритмы — на-
пример, в последовательно «надвигающихся» припевах 
песнопения «Блажен муж» (№ 3 с авторскими темами) , 
перекликающихся с «массовыми наступательными» 
эпизодами в главной и побочной партиях финала Третье-
го концерта. 

В том же песнопении, которое Рахманинов назвал 
самым своим любимым — «Ныне отпущаеши» (№ 5, 
киевского роспева), камерность лирических крайних 
разделов оттеняется напористым стреттным хоровым 
нарастанием в среднем эпизоде и рядом выразительных 
живописно-картинных штрихов (в частности, заключи-
тельным ходом басов в глубь мрачного нижнего регист-
ра) . Но и в лирический распев крайних частей вли-
вается жанрово-эпическая струя, образуемая остинат-
ным колыбельным покачиванием хоровых аккордов, ак-
компанирующих солисту: 

301 
Медленно 
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^ К а н д и н с к и и А, памятники русской хоровой культуры, q. 76, 
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Здесь проступает излюбленный рахманиновский об-
раз «баюкающего утешения», исполненный душевной 
ласки (вспомним о «колыбельных» концовках первой 
части юношеского хорового концерта и Adagio sostenu-
to Второго фортепианного, о родственных эпизодах в 
Larghet to Первой симфонии, в Прелюдии ми-бемоль ма-
жор, об Andante Виолончельной сонаты). И очень пока-
зательно, как оценил с точки зрения эстетики культово-
го жанра такую глубоко человечную «светскую» образ-
ность знаток русской духовной музыки, эрудированный 
музыкант А. В. Никольский (1874—1943), к концу жиз-
ни — профессор Московской консерватории по классу 
хорового дирижирования. Подготавливая очерк о рах-
маниновской Всенощной, он указал на «слишком субъ-
ективное истолкование некоторых текстов». «Так, напри-
мер, — поясняется эта мысль, — в «Ныне отпущаеши» 
слишком привлекает к себе внимание «колыбельный» 
характер. За этой колыбельной, строго говоря, тема 
песни едва заметна. Это хотя художественно и близко 
правде, но церковь не была сторонницей реализма в 
искусствах, ей служащих, и такое освещение песен 
богоприимца она не признает» 

8. 

16 апреля 1915 года, спустя неделю после пятого 
исполнения рахманиновской Всенощной, синодальным 
певцам пришлось отпевать Александра Николаевича 
Скрябина, скончавшегося в возрасте сорока трех лег 
от случайно возникшего заражения крови. «Синодаль-
ный хор, — вспоминал Рахманинов, — пел с почти не-
земной красотой. Данилину было хорошо известно, что 
за публика будет на похоронах — на них собрались 
сливки московского музыкального мира. И, поскольку 

Г Ц М М К , фонд 294, Хо 255. 
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Церковь была недостаточно велика Для всего хора, оН 
выбрал самые великолепные голоса и самых искусных 
певцов. Помимо одного-двух современных сочинений 
Кастальского и Чеснокова, они спели молитву из Ок-
тоиха, построенную в действительности лишь на ре-
мажорном трезвучии и его доминанте. Однако чарую-
щее звучание этих гармоний, разложенных на девять-
десять партий, со всеми градациями силы, было столь 
неописуемо прекрасно, что могло повергнуть в слезы са-
мого упорного язычника и смягчить сердце самого за-
коренелого грешника. В этот момент я решил, что сле-
дующей зимой совершу концертную поездку по круп-
ным городам России, исполняя исключительно фортепи-
анные произведения Скрябина» Ч 

Простудившись на этих похоронах, серьезно заболел 
и 6 июня скончался учитель Скрябина и Рахманино-
ва — Сергей Иванович Танеев. «К великому сожалению 
выехать не успею. Извещение запоздало» — протеле-
графировал 9 июня Рахманинов из финляндского мес-
течка Халила, где он решил на этот раз провести лето 
(по соседству с дачей Зилоти), в поисках тишины и 

покоя для творческой работы. «Глубоко скорблю о без-
временной кончине Сергея Ивановича Танеева. Свет-
лую, дорогую мне память о нем бережно сохраню до 
последних дней моих. Рахманинов» ^ — такую теле-
грамму опубликовали И июня «Русские ведомости». 
А через пять дней в той же газете появилась статья 
памяти Танеева — первое в жизни Рахманинова печат-
ное выступление. Вылившиеся из души слова о люби-
мом учителе характеризовали и высокие нравственные 
идеалы самого ученика: «Для всех нас его знавших и к 
нему стучавшихся, это был высший судья, обладавший, 
как таковой, мудростью, справедливостью, доступно-
стью, простотой. Образец во всем, в каждом деянии 
своем, ибо что бы он ни делал, он делал только хоро-
шо... Его советами, указаниями дорожили все. Дорожи-
ли потому, что верили. Верили же потому, что, верный 
себе, он и советы давал только хорошие. Представлялся 
он мне всегда той «правдой на земле», которую ког-
да-то отвергал пушкинский Сальери...» 

' Воспоминания Рахманинова , с. 180—181. 
2 Письма, с. 460. 
^ Там же, с. 462. 
^ Р а х м а н и н о в С. С. И. Т а н е е в . — « Р у с с к и е ведомости», 1915, 

16 июня, Ws 137. 
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Несмотря на упорные занятия композицией в Халй-
ле (вероятно, опять Четвертым концертом), результаты 
были малообнадеживающими. Сделав перерыв, Рахма-
нинов с середины июля снова взялся за работу. «На 
этот раз дело пошло как будто на лад, — писал он 
Гольденвейзеру 9 августа уже из Москвы, — но зато 
кругом стало неблагополучно. Тяжелые известия с 
войны, беспокойство за неудачный выбор местожитель-
ства, новый призыв для переосвидетельствования и 
т. д. — все это не давало сосредоточиться на работе. 
И вот я решил бежать в Москву, надеясь на что-то 
лучшее для себя. Сюда мы приехали 6-го. Пробую на-
чать опять заниматься. Третьего дня, когда известия 
были особенно неутешительны, меня потащили в Сим-
фонический концерт, куда идти я очень не хотел, но где 
прослушанные сочинения Чайковского, Корсакова и 
Глазунова вдохнули в меня жизнь. Мои «скорбные чер-
ты» прояснились, и я воочию увидел, что натура моя, 
по преимуществу, музыкальная, и что курс лечения му-
зыкой, «лучами музыки» мне может быть смело пропи-
сан...» ' 

Но все же и тогда Рахманинов сам «излучал» му-
зыку. В апреле он сочинил первый, а 21-м сентября 
пометил второй,*окончательный вариант ныне знамени-
того Вокализа для голоса с фортепиано. Этим жанром 
заинтересовались композиторы XX века, интерпретиро-
вав его как художественную вокальную пьесу 

Рахманинов присоединил свой Вокализ к романсам 
ор. 34. По существу, однако, это кантиленная песня-
ария без слов. Произведение было посвящено А. В. Неж-
дановой. «Вокализ» свой до напечатания он приносил 
ко мне и играл его много раз, — вспоминала певица.— 
Мы вместе с ним, для более удобного исполнения, об-
думывали нюансы, ставили в середине фразы дыхание. 
Репетируя со мнойкон несколько раз тут же менял не-
которые места, находя каждый раз какую-нибудь дру-
гую гармонию, новую модуляцию и нюансы»^. После 
исключительного успеха Вокализа, исполненного Неж-
дановой под аккомпанемент автора в одном из концер-

' Письма, с. 463. 
^ Укажем на Вокализы Форе. Равеля , на Пять пьес без слов д л я 

голоса и фортепиано ор. 35 Прокофьева (1920 год, вариант для 
скрипки и фортепиано — 1925 год) . Сонату-вокализ и Сюиту-во-
кализ (ор. 4 ) Метнера. 

' Воспоминания о Рахманинове , т. 2, с. 35. 
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«Вокализ» д л я голоса с фортепиано op. 34 № 14 

тов Кусевнцкого (25 января 1916 года), Н. Г. Струве 
посоветовал Рахманинову переложить сочинение для го-
лоса и струнного оркестра (позднее были сделаны ав-
торские аранжировки для скрипки, для виолончели с 
фортепиано, а также для оркестра). 

В Вокализе остинатная мерность аккомпанемента, 
появляющиеся временами нисходящие хроматические 
линии в сопровождении, специфические трелеобразные 
кадансы напоминают о ламентозных старинных ариях, 
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которым в ряде отношений наследовали лучшие образ-
цы возвышенно-патетических элегий XIX века — такие, 
как «Я не сержусь» Шумана и «Для берегов отчизны 
дальной» Бородина. Нельзя не заметить преемственно-
сти Вокализа со скорбно сосредоточенными распевами 
и раздумьями И. С. Баха (генетически тоже ламентоз-
ными), в частности с си-бемоль-минорной Прелюдией 
из первого тома Хорошо темперированного клавира. 
При всем том в рахманиновском сочинении не ощу-
щается нарочитой стилизации. В Вокализе черты bel 
canto переплавились с русской протяжной распевно-
стью, баховское прелюдийное развертывание воссоеди-
нилось со свободной вариантностью русского песенного 
и знаменного мелоса. Скромное трехзвучное мелодиче-
ское зерно Вокализа — возвращающийся к исходному 
звуку распетый горестный возглас (близкий зачину ро-
манса «Ночь печальна») тотчас вариантно трансформи-
руется в мотив трепетного душевного устремления (при-
мер 202, скобка Ь). А взаимодействие этих двух попе-
вок приводит к появлению темы упоения (происходя-
щей из Adagio Второй симфонии), словно взмывающей 
ввысь на крыльях мечты (пример 202, скобка с) : 

202 Lentamenfe. Molfo cantabile 

p i ' i I m u i i L j j L L f i " f ^ [ ^ Д 
lS 1 L-b , 

(ad lib.') 

Далее в вокальную мелодию, сохраняющую свою 
песенность, исподволь внедряются черты разработочно-
го развития, в котором ведущим становится мотив уст-
ремления, в то время как в фортепианных подголосках 
доминирует мотив горестного возгласа. В конце же пер-
вого раздела появляется выразительный мелодический 
итог — русская песенная «квинтовая формула» ' : 

203 fit. 

м 

' в ней сконцентрированы характерные интонации зачина, мотива 
устремления и темы упоения. 
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п р и устремлении к главной кульминации, достигае-
мой под конец второго раздела, новый ярко песенный 
вариант этой формулы (пример 204, скобка а) сопос-
тавляется с темой упоения: 

204 

( Т т ^ Г ' ц Я Т - 1 \ f 

После кульминации мелодия тихо «свертывается», 
вновь оборачиваясь тем ж е грустно резюмирующим 
распевом квинтовой формулы. А в репризе-коде от воз-
вращающейся у фортепиано начальной фразы в вокаль-
ной партии ответвляется подголосок, плавно взмываю-
щий к еще более просветленно-возвышенной кульмина-
ции, чем в романсе «Здесь хорошо» («Да ты, мечта 
моя!»). 

В Вокализе (изложенном в первом варианте в ми-
бемоль миноре) слышится далекий отзвук юношеской 
фортепианной Элегии. Строго сосредоточенное внима-
ние направлено здесь в глубь неизбывной «памяти 
сердца», отягченной уже многими горестными утратами, 
в глубь большой человеческой души. Здесь и берет свое 
начало песенный поток непревзойденной щедрости, по-
коряющий сердечной доверчивостью и благородной 
целомудренной сдержанностью. В Вокализе поется уже 
не тема-песня, а целая пьеса-песня, тяготеющая к свое-
го рода «распевной сонатности». Тут не случайна бли-
зость к старинной двухчастной форме (с добавлением 
репризы-коды), в которой совершался переход от поли-
фонической однотемности и созерцательной текучести к 
действенному сонатному битематизму. Своеобразие же 
сжатой концентрированной драматургии Вокализа со-
стоит в том, что полифоническая текучесть предстала в 
нем без «общих форм движения» — без единого мело-
дически «нейтрального» эпизода, а разработочная уст-
ремленность — без единого экспрессивного «нажима», 
нарушающего песенную цельность. Так в пору усили-
вавшихся сложных исканий возник настоящий апофеоз 
песенной мелодии, подчинившей себе всю музыкальную 
ткань. Но это самое певучее рахманиновское (да и не 
только рахманиновское) произведение 1910-х годов при-
мечательным образом спелось лишь без слов.., 
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Второй концертный сезон военного времени (1915/16) 
оказался для Рахманинова гораздо интенсивнее перво-
го. Он выступил около сорока раз, но только как пиа-
нист. В Москве прекратились тогда концерты не только 
Филармонического, но и Русского музыкального об-
ществ, продолжал регулярно выступать со своим ор-
кестром лишь Кусевицкий. С ним Рахманинов играл 
четырежды (с открытыми генеральными репетициями), 
причем дважды вся программа посвящалась его сочи-
нениям (Третий концерт в авторском исполнении, «Вес-
на» и «Колокола»). В Петрограде Рахманинов трижды 
солировал в симфонических концертах Зилоти, один 
раз играл с оркестром в Тифлисе. Основную ж е часть 
выступлений (двадцать шесть) составили клавирабенды. 
Сборы с ряда концертов шли на военные нужды. 

Особым событием явилось в этот сезон исполнение 
Рахманиновым скрябинской музыки. Трижды — в Пет-
рограде, Москве и Тифлисе — о н сыграл фортепианный 
концерт своего безвременно скончавшегося соученика 
(московское исполнение—12 октября — вошло в про-
грамму вечера, сбор с которого поступил в пользу ос-
тавшейся без средств семьи Скрябина) и дал в октяб-
ре—декабре девять клавирабендов целиком из скря-
бинских сочинений (в Ростове-на-Дону, Тифлисе, Баку, 
Харькове, Киеве, по два в Москве и Петрограде) . Про-
грамму составляли произведения Скрябина раннего п 
среднего периодов. Поздние не привлекали Рахманино-
ва — в особой идеалистической усложненности своего 
содержания они представлялись ему находящимися «на 
музыкальной ничьей з е м л е » И с п о л н я л он десять Пре-
людий из ор. 11, Вторую сонату-фантазию ор. 19, Фан-
тазию ор. 28, Поэму ор. 32 № 1, Сатаническую поэму 
ор. 36, Этюды ре-бемоль мажор, фа-диез минор и до-
диез минор из ор. 42, Пятую сонату ор. 53, знаменитый 
Этюд ре-диез минор ор. 8 обычно играл на бис. Кла-
вирабенды в Москве и Петрограде породили целый 
шквал устных и печатных атак со стороны «скрябини-
стов». Они возмущались тем, что Рахманинов якобы 
превратил скрябинскую музыку в более земную, поч-
венную, «материализованную». 

Дух сектантского мистического радения, который 
усиленно создавался вокруг Скрябина, его музыки, его 

' См. интервью Рахманинова «Связь музыки с народным творчест-
вом» в журнале «The Etude», New York, 19J9, v. 37, № 10, p. 615. 
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выступлений определенной частью ярых приверженцев, 
глубоко претил Рахманинову, и он обратился в своей 
интерпретации к широкой аудитории, у которой имел 
неизменный большой успех. «Сколь же велико было мое 
удивление, — вспоминал Рахманинов, — когда, ровно 
через год после смерти Скрябина, они (скрябинисты.— 
В. Б.) прислали ко мне депутацию — именно ко мне 
одному из всех! — с сообщением, что в память Скряби-
на сформировали комитет и просят меня не только за-
нять в нем видное положение, но и организовывать 
концертные исполнения музыки Скрябина, участвуя в 
них в качестве пианиста и дирижера. Эту депутацию 
составляли несколько светских дам и один из музы-
кальных критиков, особо отличавшийся по части убеж-
дения читателей в моей ничтожности и полнейшей не-
значительности по сравнению со Скрябиным. Когда Де-
путация закончила свой призыв, изложенный в льсти-
вых выражениях, я выразил большое удивление по по-
воду такой просьбы, исходящей от людей, которые не-
однократно высказывали по отношению ко мне свое 
неудовольствие и недоверие, и сказал, что раз и навсег-
да отказываюсь от их предложения» Ч 

В 1915 году с Рахманиновым познакомился двадца-
титрехлетний Сергей Прокофьев. «Рахманинов был бла-
годушен, протянул большую лапу и милостиво беседо-
вал, — вспоминал он. — Осенью он дал концерт памяти 
Скрябина, исполнив среди других вещей Пятую сонату. 
Когда эту сонату играл Скрябин, у него все улетало 
куда-то вверх, у Рахманинова же все ноты необыкно-
венно четко и крепко стояли на земле. В зале среди 
скрябинистов было волнение. Тенор Алчевский, которо-
го держали за фалды, кричал: «Подождите, я пойду с 
ним объяснюсь». Я постарался найти объективную точ-
ку зрения и возражал, что, хотя мы привыкли к автор-
скому толкованию, но, очевидно, могут быть и другие 
манеры исполнения. Придя в артистическую и отвечая 
на свои мысли, я сказал Рахманинову: «И все-таки, 
Сергей Васильевич, вы сыграли очень хорошо». Рахма-
нинов криво улыбнулся: «А вы, вероятно, думали, что 
я сыграю плохо?» — и отвернулся к другому. На этом 
хорошие отношения кончились, чему, вероятно, немало 
способствовало неприятие Рахманиновым моей музыки 

' Воспоминания Рахманинова , с. 181—182. 

470 



и раздражение, которое она вызывала в н е м » Э т о т же 
факт был следующим образом описан Л. Д . Скалон-
Ростовцевой: «Во время антракта в артистическую во-
шел юный Сергей Прокофьев и с большим апломбом 
заявил: 

— Я вами доволен, вы хорошо исполнили Скрябина. 
Рахманинов улыбнулся и что-то ответил, а когда 

Прокофьев вышел, обернулся ко мне и сказал: 
— Прокофьева надо немного осаживать, — и сделал 

жест рукой сверху вниз»^. 
Думается, что Прокофьеву, сумевшему объективно 

оценить исполнение Рахманинова, некоторая юношеская 
заносчивость действительно помешала донести суть сво-
их мыслей. Что ж е касается до неприятия Рахманино-
вым прокофьевской музыки, то здесь дело обстояло 
сложнее. В 1910 году совет Российского музыкального 
издательства в связи с единодушным мнением Рахма-
нинова и Метнера отверг присланные Прокофьевым 
первые его два фортепианных опуса (Первую сонату и 
четыре Этюда) и затем «Скифскую сюиту». Однако 
16 января 1916 года, когда Прокофьев продирижировал 
премьерой «Скифской сюиты» в Петрограде, вызвавшей 
как бурные овации, так и пронзительные свистки, Рах-
манинов, «в необычном для него возбуждении, тут же 
в зале сказал: «При всем музыкальном озорстве, при 
всей новаторской какофонии, это все же (должен при-
знаться) талантливо. Мало у кого такой стальной ритм, 
такой стихийный волевой напор, такая дерзкая яркость 
замысла. Последняя часть — Шествие Солнца — предел 
какофонии, но прямо ошеломляет силой и блеском звуч-
ности» з. 29 октября 1916 года вторичному исполнению 
у Зилоти «Скифской сюиты» под управлением автора 
предшествовало звучание Второго концерта Рахманино-
ва в его собственной интерпретации. В Автобиографии 
Прокофьева рассказывается: «5(18) февраля 1917 года 
«Музыкальный современник» устроил мой первый ка-
мерный вечер в Москве. Среди приглашенных были 
Рахманинов и Метнер. Метнер все время кипятился и 
говорил: «Если это музыка, то я не музыкант». Рахма-
нинов, наоборот, сидел как изваяние, и московская 

' С. С. Прокофьев. Материалы, документы, воспоминания. М., 1961, 
с. 146, 

2 Воспоминания о Рахманинове , т. 1, с. 270. 
' Там же, с. 407. 
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публика, в общем, принимавшая меня хорошо, lio вре-
менам смущенно замирала , глядя на своего идола» 
21 мая 1929 года Рахманинов, присутствуя на париж-
ской премьере «Блудного сына», одобрил некоторые но-
мера в партитуре прокофьевского балета. Таким обра-
зом, сохранился ряд свидетельств о том, что если музы-
ка младшего современника и не была близка старше-
му, то он все же со временем стал внимательно отно-
ситься к ней, как к значительному явлению. Следует 
заметить, что и Прокофьеву непросто давалось понима-
ние музыки Рахманинова. Так, очень рано и прочно 
полюбив его Второй концерт, восхищаясь в нем «тема-
ми удивительной красоты», Прокофьев не сразу понял 
Третий с его богатейшей мелодикой. Ибо в 1912 году 
писал одному из друзей, разучивая по заданию 
А. Н. Есиповой несколько фортепианных концертов, в 
том числе Первый и Второй Рахманинова: «Эти два по-
следних замечательно обаятельны, особенно 2-й; если 
не ошибаюсь, то ты этот последний не раскусил и бро-
сил; так попытайся еще раз, чтобы не быть глупым. 
3-й концерт этого автора хуже: сух, труден, неувлека-
телен...» 

Упомянутое единение художественных взглядов Рах-
манинова и Метнера складывалось по-своему не просто. 
Их регулярное деловое общение началось в 1909 году в 
качестве членов совета Российского музыкального из-
дательства. «С щепетильной добросовестностью отно-
сился к исполнению обязанностей члена совета Нико-
лай Карлович Метнер, — вспоминал А. В. Оссовский.— 
Как личность он был необыкновенно привлекателен; 
беспредельно скромный, тихий, деликатный, застенчи-
вый, как юная девушка, с чуткой, возвышенной душой, 
он был поистине «человек не от мира сего», никак не 
приспособленный к практической жизни. Самые прос-
тые вещи казались ему сложными, и он пускался в 
философское обоенование их. Рахманинов любил Мет-
нера и чрезвычайно высоко ставил его как композито-
ра...» з. Тот же мемуарист рассказывал: «С мужествен-
ным терпением Сергей Васильевич выслушивал томи-
тельно длинные, абстрактные, уводящие в сторону вы-

' С. С. Прокофьев. Материалы, документы, воспоминания, 
с. 156—157. 

2 Там же, с. 465—466. 
® Воспоминания о Рахманинове , т. I . e . 403. 
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отупления Н. К. Метнера. Вообще, Сергей Васильевич 
не любил велеречия и в особенности не выносил разго-
воров «по поводу» музыки, «вокруг» музыки, в которые 
любят пускаться дилетанты от философии и музыки; 
в частности, к ним относил Э. К. Метнера (брата ком-
позитора), написавшего под псевдонимом «Вольфинг» 
реакционную книгу «Модернизм и музыка» «Мне кни-
га не нравится, — писал Рахманинов 12 ноября 1912 
года М. С. Шагинян. — Из-под каждой почти строчки 
мерещится мне бритое лицо г. Метнера, который как 
будто говорит: «все это пустяки, что тут про музыку 
сказано, и не в том тут дело. Главное на меня посмот-
рите и подивитесь, какой я «умный»! И правда! Э. Мет-
нер умный человек. Но об этом я предпочел бы узнать 
из его биографии (которая и будет, вероятно, в скором 
времени обнародована), а не из книги о «Музыке», ни-
чего общего с ним не имеющей» 2. 

Д р у ж б а Рахманинова с Н. К. Метнером стала за-
метно усиливаться после того, как Эмилий Карлович, 
застигнутый началом первой мировой войны в Герма-
нии, был интернирован в Швейцарию, откуда не поже-
лал вернуться в Россию. С другой стороны, большую 
роль в сближении композиторов сыграло то, что после 
смерти Скрябина и Танеева в московском музыкальном 
мире Метнер и Рахманинов оказались наиболее значи-
тельными творческими фигурами и притом единомыш-
ленниками в смысле глубокого уважения к классиче-
ским традициям и неприятия крайностей модернизма. 
Вместе с тем Рахманинов, все охотнее общаясь с Мет-
нером, решительно устранялся от разговоров с ним на 
музыкально-философские темы, что очень огорчало Ни-
колая Карловича. Композиторское же дарование Метне-
ра Рахманинов ценил чрезвычайно высоко, заявив од-
нажды, что про Рахманинова «уже все забудут и его 
перестанут исполнять, Метнер же будет в полной 
славе». 

Рахманинову и Метнеру, часто сходившимся в об-
щих основах восприятия музыкальных явлений, нередко 

' Воспоминания о Рахманинове , с. 403. 
^ Письма, с. 435. Юрист по образованию, служивший до 1905 г. 

цензором в Нижнем Новгороде, Э. К. Метнер, з а в я з а в тесные 
связи с символистскими литературными кругами, перебрался в 
Москву. В 1906—1909 гг. Э. Метнер редактировал символистский 
ж у р н а л «Золотое Руно», в 1910 г. организовал при участии 
Андрея Белого издательство «Мусагет». 
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случалось и расходиться во многих конкретных случаях. 
Примером тому явилось отношение к молодой певице 
Нине Кошиц (сопрано) С наступлением 1916 года она 
заинтересовала публику и критику своими камерными 
концертными выступлениями, в одном из которых — 
10 марта — исполнила романсы Рахманинова под ак-

компанемент автора (пела также произведения Метне-
ра, Гречанинова, Багриновского). Исполнение певицей 
камерного репертуара представилось тогда Метнеру 
слишком чувственным и однотонным (позднее его мне-
ние значительно изменилось). Рахманинов же сразу за-
интересовался молодой вокалисткой, обладавшей кра-
сивым свежим голосом, артистичностью и разносторон-
ней музыкальностью (она хорошо владела фортепиано, 
исполняла в концертах ряд романсов собственного со-
чинения). По-видимому, ее пение имело тогда некото-
рые технические и художественные недостатки, но в нем 
Рахманинов ощутил яркость и артистическую перспек-
тивность. Весьма придирчивый критик, В. Г. Караты-
гин высказался однажды следующим образом: «Есть 
певцы-художники в духе Глинки; сюда отнес бы я Ша-
ляпина, Ершова, Бутомо-Названову, Зою Лодий, Ко-
шиц» По всей вероятности, эта принадлежность — 
пусть в скромных масштабах — к шаляпинскому типу 
вокалиста-артиста, которую у Кошиц не раз отмечал и 
Б. В. Асафьев, была очень важна для Рахманинова. 

Первую половину лета 1916 года Рахманинов провел 
в Ессентуках и Кисловодске, где врачи порекомендова-
ли лечиться от развившихся у него невралгических бо-
лей в правом виске. В это время в Ивановку приехал — 
впервые за многие годы — его отец Василий Аркадье-
вич. Но ему не суждено было дождаться своего прибли-

' Окончив в 1913 г. Московскую консерваторию по классу Ма-
зетти, Кошиц (полная фамилия Порай-Кошиц, по м у ж у Шуберт) 
вскоре стала одной из ведущих солисток Частной оперы Зимина, 
а т а к ж е начала успешно участвовать в исполнении крупных во-
кально-симфонических произведений (например, кантаты Танеева 
«По прочтении псалма») , Нине Кошиц доводилось петь с эстрады 
под аккомпанемент С. И. Танеева, А. К. Глазунова, а позднее 
не раз выступать вместе с С. С. Прокофьевым, посвятившим ей 
в качестве первой исполнительницы свои П я т ь песен без слов 
ор. 35. Она же пела Фату-Моргану в чикагской премьере про-
кофьевской «Любви к трем апельсинам» и участвовала в кон-
цертном исполнении отрывков из «Огненного ангела». 

2 К а р а т ы г и н В. Концерт А. И. Мозжухина, «Вестник театра 
и искусства», 1922, № 20, В кн.: Каратыгин В, Г, Избранные 
статьи, М,—Л., 1965, с, 279. 
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жавшегося семидесятипятилетия — перед самым возвра-
щением сына с Кавказа он внезапно скончался от сер-
дечного приступа. 

На Кавказе Рахманинов встретил немало друзей и 
знакомых, среди них — Шаляпина, Станиславского, Ша-
гинян и Кошиц, с которой готовил концерт;'^ю програм-
му из своих романсов. При посредстве Серюя Василье-
вича Кошиц была приглашена выступать в Петрограде 
у Зилоти. В связи с этим она писала Александру Ильи-
чу: «Хочется спеть что-нибудь интересное и не запетое. 
Например, с наслаждением бы спела «Франческу» Рах-
манинова («О, не рыдай, мой Паоло») , так как это у 
меня впето и Сергею Васильевичу нравилось, как я 
пела. Кроме того, ничего и никого не пою с таким вос-
торгом, как Рахманинова» ' Труднейшим соло из рах-
маниновской «Франчески да Римини» и Песней Войсла-
вы из «Млады» Римского-Корсакова молодая певица с 
успехом дебютировала в Петрограде 8 октября, в пер-
вом абонементном симфоническом концерте Зилоти. 

24 октября в Москве, в помещении театра Незлоби-
на, использовавшемся в годы войны в качестве концерт-
ного зала, состоялся вечер романсов Рахманинова в 
исполнении Кошиц и автора. Подобные выступления 
прошли затем в Петрограде (30 октября — первый ка-
мерный концерт четырнадцатого сезона у Зилоти) , не-
сколько позднее в Харькове (17 декабря) и Киеве (20 
января 1917 года). Рецензируя концерт 24 октября, 
Ю. Энгель назвал Кошиц «талантливой, блестящей пе-
вицей с голосом, с темпераментом, с широким разма-
хом» и вместе с тем всемерно подчеркнул особый, недо-
сягаемый уровень рахманиновского исполнения. «Цент-
ром вечера, — писал критик,— был аккомпаниатор, и 
не только de jure как творец всего, что исполнялось, но 
и de facto как чудесный, несравненный артист, давший 
своим писаниям звучащую плоть и кровь, зажегший их 
дыханием жизни и дыханием этим пронизавший всю 
атмосферу исполнения. Аккомпанемент Рахманинова 
был не придатком к пению, а какой-то созидательной 
плавильней, то бурной, как вулкан, то ювелирно-тонкой, 
перед лицом которой и самое пение получало значение 
чего-то менее важного, производного» 

' Зилоти А. И. Воспоминания и письма, с. 311—312. 
2 Э н г е л ь Ю.- Д . Концерт С. Рахманинова и Н. К о ш и ц . — « Р у с -

ские ведомости», 1916, 25 окт. 

475 



Специальное внимание рецензента привлекли впер-
вые прозвучавшие тогда шесть рахманиновских роман-
сов ор. 38, посвященные Н. П. Кошиц. «Новые роман-
сы, — отмечал Энгель, — заполнившие последнее отде-
ление концерта (еще неизданные), написаны на стихи 
поэтов-модернистов, доселе не пользовавшихся внима-
нием Рахманинова (Андрея Белого, А. Блока, Игоря 
Северянина, Ф. Сологуба и др.)- К своей задаче — му-
зыкальному перевоплощению новых образов и форм — 
композитор, думается, подошел совершенно правильно; 
не стал идти по стопам тех, кто может быть органи-
чески и ближе к новой поэзии (как делают иные), но 
стал искать в своей душе струн, способных самостоя-
тельно откликнуться и на новейшую поэзию» 

Своему вокальному опусу Рахманинов дал впервые 
употребленное им название — Шесть стихотворений для 
голоса с фортепиано. Его «текстмейстером» опять ока-
залась М. С. Шагинян, давно уже старавшаяся заинте-
ресовать композитора новейшей русской поэзией. Еще 
летом 1912 года Рахманинов писал по поводу прислан-
ной ему Шагинян «Антологии современных русских поэ-
тов-модернистов», вышедшей в издательстве «Мусагет»: 
«От большинства ...стихотворений я в у ж а с е » Летом 
ж е 1916 года, в Ессентуках, поэтесса передала ему спе-
циально заготовленную тетрадь с пятнадцатью стихо-
творениями Лермонтова и двадцатью шестью — новей-
ших авторов. Из последних Рахманинов и взял шесть 
для своего ор. 38, который возник в основном в авгус-
те — сентябре в Ивановке, но завершался в Москве, в 
некоторых случаях уже после первых исполнений (так. 
«Сон» на слова Ф. Сологуба имеет в рукописи дату: 
«2-е ноября 1916»). 

Композитор выбрал стихотворения разного рода, но 
при этом связанные между собой несколькими перепле-
тающимися образными мотивами. Д л я романса «Ночью 
в саду у меня», открывающего ор. 38, была взята пре-
восходная миниатюра современного армянского поэта 
Аветика Исаакяна (отнюдь не модерниста!) в переводе 
А. Блока. Лаконичный, но экспрессивно-емкий, трога-
тельный в своей хрупкой женственности образ «ивушки, 
плачущей горько» пленяет вовсе не декадентской, а на-

' Э н г е л ь Ю. Д . Концерт С. Рахманинова и Н. Кошиц. — «Рус-
ские ведомости», 1916, 25 окт. 

^ Письма, с. 427. 
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родно-поэтической символикой. Это вдохновило Р а х м а -
нинова на создание одного из лучших романсов, вопло-
щ а ю щ и х проникновенное сострадание к скорбной жен-
ской доле. «Ночью в саду у меня» представляет ту ли-
нию рахманиновской вокальной лирики, которая заро-
дилась в эпоху возникновения Первой симфонии, и 
здесь слышны д а ж е отзвуки основной темы La rghe t to 
этого произведения. Одновременно к «Ночью в саду у 
меня» тянутся нити от двух ранних романсов — «По-
любила я на печаль свою» и, особенно, от «Не пой, 
красавица , при мне». Песенная «квинтовая формула» 
опевается в духе хроматизированной и метрически сво-
бодной ориентальной импровизации: 

Г > 1г r j i i r |р p'lp г Г р ч р ^ ^ 
Н о ч ь - ю всв_Ау у м е . н я л л а , чет плв.ку_Чд_я и_ е е , 

Кроме того, важную обобщающую роль имеет раз-
витие двух мотивов — «сострадающего утешения» (экс-
прессивная кадансирующая формула, вариантно повто-
р я ю щ а я с я в т а к т а х 7—8, р а з р а б а т ы в а ю щ а я с я в тактах 
12—14) и «горького плача» (нисходящие хроматические 
ходы в тактах 8 и 14 фортепианной партии) . 

Сочетание хрупкости с экспрессивностью при значи-
тельно возросшей утонченности музыкального языка 
преобладает в ор. 38 и далее . Тихо просветленным ка-
мерным дифирамбом нежной девичьей красоте звучит 
романс «Маргаритки». Несколько слащаво-претенциоз-
ное стихотворение молодого Игоря Северянина, еще не 
успевшего прочно пристать к какому-либо модному 
«изму», несомненно, более всего заинтересовало Р а х м а -
нинова не раз у ж е привлекавшим его сопоставлением 
юной женственности с нежным цветком. Не случайно 
мелодико-тематическая инициатива принадлежит здесь 
не голосу, а фортепиано (что подтвердилось позднее в 
авторской транскрипции романса) . Ключевая мелоди-
ческая фраза «Маргариток» близка — особенно при за-
ключительном п о в т о р е — « т е м е восхищения» из Второго 
концерта (ср. пример 122); 

soe [Lentol 

гт-п г-1 
м е р . г а . р и . т о к , 
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Эта фраза является наиболее яркой в мелодий, утон-
ченной в деталях, в целом хрупкой и дробной. Еще 
сильнее такая дробность в романсах «К ней» и «Ау!». 
Мелодия, опирающаяся на изысканные гармонии, рас-
падается здесь на зовы-заклинания, то приглушенные, 
то экспрессивно заостренные, подчас — с причудливо 
изломанными линиями. Это отражает изощренный поэ-
тический строй стихотворений Андрея Белого и Баль-
монта. И все же в воплощении призывов к таинственно-
неуловимому призраку возлюбленной в музыке време-
нами проступают теплые напевные интонации. Ноктюр-
нообразный романс «Сон» на слова Ф. Сологуба отли-
чается просветленной певучестью в духе коды финала 
«Колоколов». Есть, однако, различие между двумя его 
разделами. В первом больше завораживающей призрач-
ной застылости (черты сна как таинственного забытья) , 
во втором же возникает образ романтической мечты. 
Тогда оживает, расцветая мелодическим изобилием, 
пейзажно-фигурационный фон и словно вырастают 
«крылья упоенья», некогда воспетые в «Мелодии» из 
ор. 21. 

Совершенно необычным, уникальным во всем ро-
мансном наследии Рахманинова оказался «Крысолов» 
на слова В. Брюсова. Текст тут сам по себе никак не 
объясняет странного названия. Брюсов свободно от-
толкнулся в своем стихотворении от баллады «Крысо-
лов» Гете, который в свою очередь вольно разработал 
мотивы средневековой немецкой легенды' . Гете добавил 
от себя две строфы, говорящие о волшебных любовных 
чарах музыки. Только эти строфы и развил на свой лад 
Брюсов, превратив их в модернизированную «пастораль 
о чародее». Воспользовавшись в нем сопряжением при-
митива и изысканности, простодушия и коварства, Рах-
манинов создал романс-скерцо, соответственно гармони-
зованный то в «простом», то в искусно усложненном до 
мажоре. В основу музыкального развития здесь поло-
жен настороженно-импульсивный, чуть насмешливый 

' В ней рассказывается, будто некий пришелец взялся освободить 
от нашествия крыс город Гамельн, старейшины которого пообе-
щали за то большое вознаграждение. Незнакомец заиграл на 
дудочке, и все крысы устремились за ним к реке, а когда он 
прыгнул в лодку, бросились в воду и утонули. Когда ж е старей-
шины не выполнили свое обещание, незнакомец вновь заиграл, и 
за ним устремились все дети. Он увел их за собой, и они бес-
следно исчезли. 
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мотив зова-посвиста колдовской дудочки. Он исподволь 
завлекает в какую-то причудливую игру-припляс: 

Not! allegro. Scherzando 

ат у щ ' ц ' и ^ 
mf 

ад 

Мотив этот по-протеевски изменчив. Так, при сло-
вах: «И в лесу под дубом темным... будет ждать в бре-
ду истомном» — он перевоплощается из детски-наивного 
припляса в угрожающий «ползучий» хроматический ход. 
При всем своеобразии «Крысолова» роднит с большин-
ством других романсов ор. 38 поэтизация «колдовских 
чар», таинственных зовов-заклинаний. В более драма-
тически-динамичном, менее изысканном преломлении 
этой образной сфере случалось привлекать Рахманино-
ва и прежде, например в «оперном» романсе-монологе 
«Кольцо» ор. 26. Кроме того, заслуживает внимание и 
то обстоятельство, что в числе неосуществленных ком-
позитором оперных замыслов была «Песнь торжеству-
ющей любви» Тургенева — повесть, обрывающаяся на 
сцене, в которую юную героиню гипнотизируют колдов-
ские чары музыки. 

Почти одновременно с романсами ор. 38 начала соз-
даваться серия фортепианных Этюдов-картин, помечен-
ная ор. 39. Работа над ними продолжалась уже в раз-
гар концертного сезона 1916/17 года, в котором Рахма-
нинов выступил тридцать четыре раза — преимущест-
венно с клавирабендами, восемь раз с оркестром (с 
Зилоти, Кусевицким, Коутсом, Купером) и один раз 
(7 января 1917 года в Москве) сам управлял оркестром 
Большого театра, исполнив «Утес», «Остров мертвых» 
и «Колокола» (затем в его дирижерской деятельности 
наступил многолетний перерыв). Четырнадцать из этих 
выступлений прошло в Москве, девять — в Петрограде, 
по четыре в Харькове и Киеве, по одному — в Саратове, 
Ростове, Таганроге. 

Восемь новых Этюдов-картин были впервые испол-
нены автором 29 ноября и 5 декабря 1916 года в Петро-
граде и Москве. Спустя месяц к ним прибавилась де-
вятая, ре-минорная пьеса, вошедшая в опус как «№ 8», 
а при сдаче в печать некоторые номера дорабатывались 
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П р о г р а м м а сольных авторских концертов С. В. Р а х м а н и -
нова 6 и 11 д е к а б р я 1916 г. П е р в о е исполнение Э т ю д о в - к а р -

тин ор. 39. 

ВПЛОТЬ ДО середины февраля 1917 года. 21 ф е в р а л я в 
Петрограде прозвучали у ж е все девять пьес — в концер-
те, половину сбора которого Рахманинов отдал Русско-
му музыкальному фонду, организованному по инициа-
тиве А. И. Зилоти в помощь нуждающимся композито-
рам и их семьям. 

Если резкость сдвига от строго углубленной созерца-
тельности в эпико-хоровом Всенощном бдении к хруп-
кой интимности в романсах ор. 38 как-то смягчилась на 
временном расстоянии в полтора года, то мгновенно по-
следовавший далее новый крутой поворот к Этюдам-
картинам ор. 39 с их смелым эпико-драматическим раз-
махом был так или иначе замечен критиками. Это ощу-
тил д а ж е Л . Сабанеев, слегка ослабивший свои анти-
рахманиновские позиции. Самым ж е чутким вновь ока-
зался в своей общей характеристике Ю. Энгель. «Вот 
вещи, прелестные и независимо от исполнения, д а ж е 
рахманиновского, а тем более чарующие в его несрав-
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ненной передаче! — писал он по поводу концерта 5 де-
кабря 1916 года. — Над всем opus'oM 39-м точно что-то 
нависло. Там — т о л ь к о легкие тени (№ 2, a-moll) , 
там — взметаются бурные вихри (№ б, a-moll) , там 
сквозь тяжкие сгустившиеся тучи виден даже просвет 
(№ 5, es-moll), но нигде не радостно, не безмятежно-
отрадно... Везде, однако, трепещет жизнь, везде есть 
нечто, что надо было сказать в звуках и что сказано 
прекрасно» 

Что-либо безмятежно-отрадное трудно было вообще 
отыскать во время возникновения рахманиновских пьес. 
Они создавались в последние месяцы судорожно агони-
зировавщего русского самодержавия. Ж а л к и е попытки 
сепаратного мира с Германией почувствовавшего свою 
военную немощь царизма; сонм военно-политических 
предательств и громких скандальных процессов; хаоти-
ческие дебаты в Государственной думе; «откровения» 
шаманствующего проходимца Григория Распутина — 
вот что мутным водоворотом пенилось тогда на поверх-
ности лихорадочно содрогавшейся общественной жизни 
страны. Но под этой мутной пеной вздымались мощные 
волны народного революционного движения, протеста 
обнищавших и изголодавшихся масс людей против ми-
литаризма и гнета капитала. 

Далекий от понимания истинных сил, направлявших 
грядущую революционную бурю, Рахманинов все же 
сумел в своих пьесах чутьем большого художника запе-
чатлеть подсказанные эпохой большие эпико-драматиче-
ские образы. И показательно, что он смог это сделать 
лишь в сфере бестекстовой инструментальной музыки. 

Отличающиеся значительностью масштабов и боль-
шим виртуозным размахом девять Этюдов-картин 
ор. 39 составляют серию с чертами цикличности и с 
внутренними подциклами. Средняя пьеса начального 
трехчастного подцикла — № 2, ля минор, вошла в число 
нескольких, которым автор дал в 1930 году программ-
ные разъяснения, чтобы направить творческую фанта-
зию взявшегося оркестровать их О. Респиги. Название 
пьесы № 2 «Море и чайки» подтверждает ее тесную 
связь с симфонической картиной «Остров мертвых». 
Это — некий мертвый штиль над морем людской скор-
би. В Этюде-картине также преобладает мелодико-фи-

' Э н г е л ь Ю. Концерт Рахманинова . — «Русские ведомости», 
1916, 7 дек. 
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гурационное изложение, пронизанное интонациями темы 
«Dies irae», близкими скорбным причетам в русском 
мелосе (см. движение басового голоса). Л по обе сторо-
ны медленно колышущегося фигурационного фона очер-
чивают широкое «пустое» пространство интонации 
«птичьих вскриков»: «Чайки стонут перед бурей» (М. 
Горький). Тревожное дыхание бури предчувствуется в 
среднем эпизоде пьесы. Образ же грозного бушевания, 
нарисованный воображением композитора, с потрясаю-
щей силой запечатлен в двух обрамляющих Этюдах-
картинах (крайних частях подцикла). 

Первый, до-минорный. Этюд-картина воплощает об-
раз свирепого морского шторма, сквозь который про-
рываются сигналы бедствия. Разъяренные волны начи-
нают причудливую злобно-насмешливую игру (эпизод 
Scherzando) , и затем кажется, будто в грозный тяжело-
весный пляс пустились сами морские глубины: 

а tempo (Allegro a^ritato) 

Из этого пляса вырастает агрессивный марш злых 
сил, стремительный напор которого, однако, пресекается 
волевым кадансом. 

Яростное стихийное бушевание в Этюде-картине фа-
диез минор (№ 3) напоминает ночной ураган с тревож-
ным полыханием частых зарниц, зловещим танцем ог-
ненных искр и затухающим под конец призрачным мер-
цанием. 

Эти два Этюда-картины достойно наследуют герои-
ко-романтическим этюдам Шопена, с эпическим разма-
хом отразившим дыхание революционной бури, разра-
зившейся на родине великого польского музыканта. 
Особенно ясна преемственность между Этюдом до ми-
нор Шопена ор. 25 № 12, и Этюдом-картиной до минор 
Рахманинова ор. 39 № 1 (в фа-диез минорном сущест-
венна также связь с вагнеровским «Заклинанием огня» 
из «Валькирии»). Но у Рахманинова важной приметой 
века выступает возросшая напряженность тонуса. 
Сквозь романтическую красоту стихийного бушевания 
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проступают образы злых сил, то маскирующихся в не-
доброй скерцозной игре, то дерзко устремляющихся на 
приступ. Это отличает вторую серию Этюдов-картин и 
от рахманиновских (и скрябинских) мятежно-романти-
ческих сочинений 1890 — начала 1900-х годов. 

С наступлением 1910-х годов у Рахманинова возник-
ла пьеса с особым замыслом воплощения образа злой 
силы. Завершенная 8 октября 1911 года, она была 
обозначена как «Этюд-картина ор. 33 № 4», но затем 
изъята вместе с еще двумя номерами из этого опуса. 
Однако автор вернулся к ней спустя пять лет, внес 
неизвестные нам изменения, переправил датировку на 
«27 сентября 1916 года» и поместил в ор. 39 в качестве 
Этюда-картины № 6 (ля минор). По поводу этого про-
изведения Респиги было впоследствии разъяснено, что 
оно «вдохновлено сказкой о Красной Шапочке и 
волке» 

Не приходится, конечно, сомневаться в том, что Рах-
манинов мастерски воспользовался -лишь внешним ти-
пажем популярной детской сказки, чтобы с театральной 
выпуклостью воплотить многозначительное содержание. 
В «теме волка» ясно слышится злобное рыкание зверя, 
кидающегося на свою жертву. Но одновременно она 
столь афористически сконцентрирована, что допускает 
сравнение с бетховенским «стуком судьбы», с «темами 
рока» у Чайковского. Только здесь по-особому подчерк-
нута хищная агрессивная сущность: 

Allegro 

" к 
•и 11 • 1 "1 1 "1—г 

f 

i 

Соответственно развивается в пьесе и вся «партия 
волка». Сначала он пугает убегающую в страхе «Крас-
ную Шапочку», а затем преследует ее, убыстряя и рас-
ширяя страшные прыжки (аккордовые скачки басов с 
эпизодическими короткими «рыканиями»). 

' См.; B e r t e n s s o n — L e y d a , p. 263. 
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А кто же в действительности жертва Хищного пре-
следования? Внешняя характерная примета «темы 
Красной Шапочки» — трепетные повторы звуков во всех 
трех «слоях» стремительных фигурации в высоком ре-
гистре. Но при этом в крайних слоях вырисовывается 
развивающаяся на протяжении всей пьесы скорбная 
песенно-русская попевка. Она словно трепещет, попав 
в тиски стремительного темпа и общего нагнетания ди-
намики: 

310 Allei 

L j _ W i l u j t u j Ц - L j 
V leggiero 

Таким образом, «детскую сказочную» программу 
Рахманинов интерпретировал как напряженную траге-
дийную коллизию, рожденную грозным дыханием со-
временности. «Красная Шапочка» не случайно возникла 
в первоначальном варианте в преддверии, а в оконча-
тельном — в разгар мировой бойни, потрясшей челове-
чество небывалым разгулом сил разрушения и истреб-
ления. 

Трагические мысли о жертвах этих жутких сил, по 
всей очевидности, породили самый мрачный из Этюдов-
картин— до минор № 7, выделяющийся вместе с «Крас-
ной Шапочкой» в двухчастный подцикл. «...Этюд до 
минор, — сообщал Рахманинов Респиги, — это похорон-
ный марш. Разрешите мне распространиться о нем не-
сколько подробнее. Надеюсь, Вы не посмеетесь над 
прихотью композитора. Начальная тема это марш. Вто-
рая тема изображает пение хора. Начиная с движения 
шестнадцатыми, в до миноре, и чуть далее в mi:-бемоль 
миноре, подразумевается мелкий дождь, непрестанный 
и безнадежный. Движение развертывается, достигая 
кульминации в до миноре, означающей перезвон цер-
ковных колоколов. В заключение возвращается первая 
тема, м а р ш » В этом похоронном марше узнаются чер-

' B e r t e n s s o n — L e y d a , p. 263. 
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ты траурного Музыкального момента си минор, но как 
бы искаженные предельным нервным напряжением. 
Судорожные обрывки мелодическ^1х фраз насыщены 
возгласами ярости и ужаса, стонами и рыданиями, ко-
торые эпизодически контрастно оттеняет вторая тема — 
отрешенное заупокойное «пение хора». И все же, как и 
в Музыкальном моменте, каждую горестную фразу за-
вершает характерный волевой каданс. А тягучая скорб-
ная мелодия одинокого голоса, долго слышащаяся под 
унылый стук дождевых капель, после мощного «хоро-
вого подхвата» сменяется нарастающей волной энергии, 
приводящей к суровой, но эпически величавой «коло-
кольной» кульминации. И, под пронизанный волевыми 
ритмами звон, похоронное шествие удаляется, проходя 
более собранной поступью. 

После этой трагической, «ночной» по колориту пье-
сы двухчастный финальный подцикл открывает Этюд-
картина ре минор (№ 8) . . . .Брезжит пасмурное «хмурое 
утро». Кажется, что по широкой водной глади время от 
времени пробегает тревожная мелкая зыбь... Проносит-
ся устрашающий шквал, а вслед за ним беспокойной 
зыби помогает смелее расплескаться свежий озорной 
ветерок, вскоре уносящийся в туманную даль. В этой 
пьесе Рахманинов после долгого перерыва вновь ис-
пользовал покачивающиеся баркарольные фигурации с 
проступающими подголосками. А основная мелодия, за-
тушеванная мягкими аккордовыми созвучиями, распе-
вается из характерно-русской «раскачивающейся» за-
певки («всплеска»). 

Однотонный по колориту созерцательно-пейзажный 
Этюд-картина ре минор служит контрастной заставкой 
к самому многокрасочному и многофигурному полот-
ну — финальному Этюду-картине ре мажор (№ 9). 
О нем автор говорил, что это, как и Этюд-картина ми-
бемоль мажор ор. 33 № 4, — «сцена на ярмарке» и, 
кроме того, здесь есть черты «восточного марша». 
В этих двух массовых народных сценах для фортепиано 
и вправду много сходных жанровых элементов и эпизо-
дов. Прежде всего, это стихия колокольного звона, про-
низывающая в Этюде-картине ре мажор всю звуковую 
атмосферу и обрушивающаяся громогласными набатами 
в начале, середине и конце пьесы. Мелькают здесь и 
фрагменты ярмарочного балаганного представления — 
выкидываются какие-то головоломные антраша (такты 
14—17), а затем выступает не то диковинный силач, не 
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то «косолапый артист» (угловатые октавные хОдЫ в 
басу — molto marca to ) . Восточный колорит выявлен 
лишь в виде нескольких красочных «мазков» в начале 
музыкального полотна, сразу придающих ему яркую 
пестроту, а возбужденные маршевые ритмы становятся 
остродинамичными лейтимпульсами всей многоликой 
звуковой композиции. Так, в ее центральном эпизоде 
они проникают во вдруг таинственно зазвучавший «хо-
ровой» напев, сложенный из интонаций, близких и бы-
линному речитативу и знаменному роспеву. В нем слы-
шится какая-то напряженная иносказательность: 

L'istesso tempo (Allegro^modcrato) 

И, пожалуй, истинного благочиния у «поющих» 
здесь не больше, чем было в смутные времена на Руси 
у «иноков честных» Варлаама и Мисаила, запечатлен-
ных Пушкиным и Мусоргским. А когда опять врывается 
шум/ная ярмарочная многоголосица, в ней еще более 
мощно выделяется радостный праздничный перезвон и 
вместе с ним утверждается напористая маршеобразная 
фанфарная фраза , проникнутая смелой уверенностью. 
Калейдоскопичность ярких фрагментов преобладает 
здесь иад цельностью общего замысла по сравнению и 
с Этюдом-картиной ми-бемоль мажор ор. 33 № 4, и тем 
более со знаменитой Прелюдей соль минор ор. 23 № 5, 
с которой имеется явное родство в свободном скерцоз-
ном претворении маршевости. Но удивителен ли пере-
вес пестроты возбужденных впечатлений над строй-
ностью их осмысления в произведении, на чистовой ру-
кописи которого стоит дата «2 февраля 1917»? 

В самый же поздний срок— 17 февраля 1917 года — 
был завершен знаменитый Этюд-картина ми-бемоль ми-
нор (jNb 5), образующий с предшествующим си-минор-
ным сердцевину цикла, его замечательную образно-
художественную вершину. 
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Этюд-картина си минор — оригинальнейшее русское 
песенно-лирическое скерцо, посвященное теме русской 
дороги, проникнутое помыслами о судьбах Родины. 
В едином, но богатом излучинами «русле» здесь мчится 
поток из прихотливо сливающихся и сменяющихся «об-
разных течений». Д л я жанра скерцо характерна стро-
гая четкость и равномерность метроритмического дви-
жения, которая с наступлением XX века стала нередко 
переходить в жесткую механичность. В противополож-
ность такой тенденции в рахманиновской пьесе (за ис-
ключением коды — как выпрямляющегося последнего 
отрезка «русла») при упругости и динамичности ритма 
отсутствует постоянный размер. От его обозначения 
композитор вообще отказался — настолько часто и при-
хотливо чередуются такты с разными метрами. 

Сами же «образные течения» вначале предстают 
слитыми в одну своеобразную тему. Зачин ее — энер-
гичный разбег-размах (родственный, в частности, нача-
лу «Проводов масленицы» из «Снегурочки» Римского-
Корсакова) — превращается в призывный, насторажи-
вающий звон колокольчика (пример 212, скобка а и б) . 
Плоть от плоти русской песенной мелодики, ее плавной 
широты и концовка темы. «Сбегая» по ступеням октавы, 
она повторяется в двух ритмических вариантах, подчер-
кивающих ее устремленность вдаль, (пример 212 скобки 
с, с", с2). С нею сплетаются возникающие в других голо-
сах мотивы, выявляя присущий пьесе подвижный свобод-
но-полифонический склад: 

Allegro assal 
212 Г 
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Исходная тема, однажды прозвучав, в дальнейшем из-
ложении уже более ни разу не повторяется целиком. Но 
она уже дала импульс двум чередующимся «образным 
течениям». Первым разворачивает свою удаль игровой 
зачин-разбег, смело расширяя энергичные размахи и пе-
реходя в тяжеловесный припляс. На смену выступает 
другое «течение» — развивается «мотив устремления в 
сумрачную даль» вместе с поддразнивающим его призыв-
ным «мотивом колокольчика» (после первого знака реп-
ризы). Незаметно вновь разрастаются удалые размахи-
разбеги, завершающиеся грозным лихим приплясом: 

В коде опять «сменяется течение». Особенно тревож-
ным и настойчивым становится призывный звон. А мо-
тивы «устремления вдаль» очерчивают огромное прост-
ранство и исчезают где-то в сумрачной мгле (опускаясь 
из верхнего регистра в глубокие басы). Итак, развернув-
шаяся звуковая картина полна напряженной внутренней 
энергии. 

И при звучании следующего Этюда-картины (ми-
бемоль минор, № 5) возникает впечатление, будто все 
кругом уже затопила бушующая стихия, все небо заво-
локли грозовые тучи. Но и самым мощным раскатом 
не заглушить страстного призыва к мужественной 
борьбе: 

214 Appassionato 
molto marcato 

488 



Эта teMa Не только пламенно взьшает к битве, но И 
воплощает процесс трудной борьбы, подвергаясь под-
линно симфонической «песенной разработке». В этом — 
главное отличие от ярчайшей русской «буревестниче-
ской» пьесы-клича — Этюда ре-диез минор Скрябина. 
В раннем рахманиновском творчестве предшественни-
ками пятого Этюда-картины из ор. 39 («Appassionato») 
были еще не вполне зрелые «аппассионатные» произве-
дения — романс «Пора!» (ми-бемоль минор. Allegro ap-
passionato) и Музыкальный момент ми-минор. Но го-
раздо значительнее тематическая близость зрелой рах-
маниновской пьесы к «аппассионатной» Прелюдии Шо-
пена ор. 28 № 24 (ре минор. Allegro appass ionato) , это-
му героико-трагедийному отзвуку польского восстания. 
(В пьесе Шопена в свою очередь есть черты тематиче-
ского родства с исходной темой бетховенской Аппас-
сионаты.) 

Темы шопеновской ре-минорной Прелюдии и рахмани-
новского ми-бемоль минорного Этюда-картины роднит со" 
четание мужественной суровости с песенной широтой при 
явном сходстве начальных интонаций и вскипающих 
яростью трелей. Но рахманиновская тема еще шире и 
напряженнее. В ней с новой силой воскресает харак-
терная для молодого Рахманинова мелодическая дра-
матургия «конфликтного сопряжения». Происходят на-
стоящие «мелодические схватки», подчеркнутые «злоб-
ными» целотонными ходами. Тем не менее д а ж е в мо-
менты острейшего напряжения в развитии главной темы 
сохраняется распевная м о щ ь — в п л о т ь до ее предкуль-
минационных фанфарных трансформаций. А в предель-
но динамизированной репризе главную мелодию под-
хватывает словно унисон тромбонов, прорезая целый 
вздыбленный океан звуков, кажущийся скорее оркест-
ровым, чем фортепианным tutti . 

Но до победы еще далеко, и молнией взлетающий 
вверх аккордовый пассаж низвергается подобно исступ-
ленному кличу, отзвуки которого быстро поглощает шум 
волн. Тогда в широко раскинувшейся звуковой перспек-
тиве вновь предстает трогательно хрупкий образ (вторая 
тема, близкая по функции к побочной партии сонатного 
аллегро) . Возвращаясь теперь уже в коде, образ тихой 
скорби начинает теплиться искорками надежды. И в 
зыбкую мелодию проникают интонации мужественного 
утешения, завершающие вдохновенную «Русскую Аппас-
сионату» 
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Днем 26 февраля 1917 года в помещении московско-
го театра Зимина Рахманинов сыграл сольный автор-
ский концерт, предназначив половину сбора Союзу рус-
ских городов для больных и раненых. Это произошло з 
последние сутки уже чисто номинального существова-
ния русского самодержавия. Еще накануне забастовка 
рабочих в Петрограде переросла во всеобщую стачку, 
начались столкновения с войсками, которые с утра 27-го 
стали переходить на сторону восставшего народа. Так 
совершилась вторая — Февральская буржуазно-демо-
кратическая революция в России, в результате которой 
официальная власть попала в руки наскоро сформиро-
ванного, отнюдь не пролетарского Временного прави-
тельства. 

15 марта в «Русских ведомостях» было сообщено: 
«При театральном обществе образовался «Союз ар-

тистов-воинов», имеющий целью устраивать концерты и 
спектакли в пользу политически амнистированных и на 
подарки армии. В союз поступило следующее письмо: 

Союзу Артистов-воинов 
Свой гонорар от первого выступления в стране от-

ныне свободной, на нужды армии свободной, при сем 
прилагает свободный художник С. Рахманинов». 

Эта сумма была передана из гонорара за концерт 
26 февраля. Затем, в марте, Рахманинов трижды вы-
ступил с оркестром. 13 и 20 числа он участвовал в экст-
ренных симфонических концертах Кусевицкого, один 
раз исполнив — после пятилетнего перерыва —- Первый 
концерт Чайковского, а другой раз — новый в своем ре-
пертуаре Первый концерт Листа. Добавив к этим про-
изведениям собственный Второй, Сергей Васильевич 
сыграл все три концерта 25 марта в помещении Большо-
го театра и с его оркестром под управлением Эмиля 
Купера (сбор был отдан на нужды армии). Это выступ-
ление, оказавшееся последним рахманиновским концер-
том в Москве, имело чрезвычайный успех. 

В апреле Сергей Васильевич — один, без семьи — 
съездил в Ивановку посмотреть, как идет весенний по-
сев, и решил пока что туда не возвращаться, поручив 
дела управляющему. Временное правительство по суще-
ству ничем не облегчило положение деревни, среди 
крестьян шли волнения, и для них Рахманинов, хоть и 
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не являвшийся официальным владельцем Ивановки, но 
фактически распоряжавшийся имением, был тем же по-
мещиком-«барином». Некоторые крестьяне сами посове-
товали ему оставаться в городе. 

Первую половину лета 1917 года Рахманинов про-
вел в Ессентуках, куда поехал принять курс лечения. 
Настроение у него было тяжелое, мысли спутаны. Ра-
достно приветствовав Февральскую революцию, он, по-
добно тому как после 1905 года чрезмерно уповал на 
Думу, возложил надежды на Временное правительство, 
'НО вскоре стал приходить в отчаяние от более чем сом-
нительной деятельности этого буржуазно-помещичьего 
органа, не умевшего и не желавшего проводить в стра-
не серьезные преобразования и стремившегося продол-
жать авантюрную милитаристскую политику. Власть 
разделилась между все время шатавшимся и лихора-
дочно перестраивавшимся Временным правительством 
и Советами рабочих и крестьянских депутатов, внутри 
которых шла борьба большевистской партии против 
мелкобуржуазных партий меньшевиков и эсеров. В 
сложнейшей ситуации, сложившейся в стране, измучен-
ной войной и шедшей к пролетарской революции, Рах-
манинов был не в состоянии разобраться. Единственный 
выход для себя он видел только в том, чтобы всецело 
уйти в художественную деятельность, и у него родилось 
страстное желание временно уехать за границу. 1 июня 
он писал из Ессентуков в Петроград Александру Ильи-
чу Зилоти: 

«...На свое имение Ивановку я истратил почти все, 
что за всю жизнь заработал. Сейчас в Ивановке лежит 
около 120 тысяч. На них я ставлю крест и считаю, что 
здесь последует для меня крах. Кроме того, условия 
жизни там таковы, что я, после проведенных там трех 
недель, решил более не возвращаться. У меня осталось 
еще около 30 тысяч денег. Это, конечно, «кой-что», в 
особенности если можно будет работать и зарабаты-
вать... 

Но тут у меня опасение еще одного краха: все окру-
жающее на меня так действует, что я работать не могу 
и боюсь закисну совершенно. Все окружающие мне со-
ветуют временно из России уехать. Но куда и как? 
И можно ли? 

Просьба к тебе состоит в том, чтобы ты нашел ми-
нуту свободную у М. И. Т{ерещенко] и посоветовался 
бы с ним. Возможно ли мне рассчитывать получить 
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паспорт с семьей на отъезд хотя бы в Норвегию, Да-
нию, Швецию... Все равно куда! Куда-нибудь!» ' 

Ответа на письмо долго не было, и за ним 22 июня 
последовало второе, со следующими дополнительными 
разъяснениями: «...У меня остается на руках незначи-
тельная часть денег, минус долговые обязательства на 
Ивановку, то есть если бы я просто подарил сейчас 
гражданам Ивановку, что мне приходило в голову, дол-
ги остались бы все-таки на мне. Таким образом, мне 
надо работать. Я и не отказываюсь и не падаю духом. 
Но в теперешней нашей обстановке мне крайне тяжело 
и неудобно работать, почему и решаюсь лучше уехать 
на время» О том, какого рода люди могли быть 
тогда в числе дававших композитору советы, можно су-
дить по следующему фрагменту мемуаров М. С. Шаги-
нян, посетившей концерт, в котором Рахманинов что-то 
проаккомпанировал Нине Кошиц и во втором отделении 
дирижировал «Марсельезой»: 

«Послеттняя моя встреча с Рахманиновым произошла 
28 июля 1917 года в Кисловодске. Мы с мужем узнали 
из афиш, что в курзале состоится торжественный кон-
церт, устраивает его офицерство в день займа свободы. 
Выступало в концерте много «знаменитостей», и цены 
были «аховые». Из последних рядов глядели мы с му-
жем на сцену, и мне казалось, что я гляжу в обратные 
стекла бинокля на умалившееся, бесконечно далекое, 
уходящее прошлое. Вот вышел с речью о большевизме 
маленький черный Мережковский, шепелявя и вспыхи-
вая глазами, и вдруг поднимая голос до выкрика, — он 
выводил большевизм из «антихристова начала» Петра 1. 
За ним •— распорядитель с бантиком вывел под руку 
высокую пожилую Гиппиус, она читала по бумажке ти-
хим, знакомым сипловатым голосом Уидины стихи, а 
потом потеряла на груди пенсне и, водя близорукими 
серыми глазами по эстраде, вдруг — заблудилась. Было 
мучительно видеть, как в течение минуты она беспо-
мощно искала выход и чуть не свалилась вниз, не найдя 
ногой ступеньки. В июльский вечер 1917 года эти люди 
казались анахронизмом, и было почти символом близо-
рукое топтанье заблудившейся Гиппиус. Прочь уходило 
прошлое» 

« Письма, с. 482. М. И. Терещенко — министр иностранных дел 
во Временном правительстве. 

2 Там же, с. 483. 
' Воспоминания о Рахманинове , т. 2, с. 170—171. 
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Во второй половине лета Рахманинов жил с семьей 
в Крыму, в Новом Симеизе. Неподалеку, в Новом Мис-
хоре, под Ялтой, находилась семья Шаляпина, которую 
Сергей Васильевич посещал вместе с обеими дочерями. 
Он очень подружился с сыновьями Федора Иванови-
ч а — двумя мальчиками-подростками, Борисом и Федо-
)0м. Последний спустя многие годы вспоминал, что 

Рахманинов дал в ялтинском городском саду дневной 
концерт: «Борис и я сопровождали его на этот концерт 
и горды были этим чрезвычайно (нам было тогда по 
двенадцати-тринадцати лет) . Когда же после концерта 
мы возвращались через сад домой (Сергей Васильевич 
остановился в нашем доме), несколько человек из гу-
лявших узнали его и хотели сделать ему овацию, но 
Сергей Васильевич быстро взял нас за руки и пустился 
бежать к воротам сада с такой скоростью, что мы еле 
за ним поспевали. Так мы и убежали, и овация не со-
стоялась» Возможно, что это произошло 5 сентября 
1917 года, когда Рахманинов сыграл в Ялте Первый 
концерт Листа под управлением А. И. Орлова, и то 
было его последнее выступление в России. 

Осенью в Москве, в снимавшейся им уже много лет 
квартире на Страстном бульваре, у Пушкинской пло-
щади 2, Рахманинов постарался углубиться в творче-
скую работу, но не смог приняться за сочинение чего-
либо нового, а взялся за давно планировавшуюся пере-
делку своего Первого фортепианного концерта. Однако 
это возвращение к юношескому лирико-автобиографи-
ческому произведению, равно как и сам характер его 
переработки, оказались по-своему знаменательными. 
С одной стороны, здесь проявилось желание уйти от 
надвинувшихся со всех сторон тревог и погрузиться в 
дорогие сердцу личные воспоминания, а также отточен-
ным пером мастера заново переписать заветные страни-
цы с их еще неустоявшимся почерком и прекраснодуш-
ной наивностью выражения — чтобы не стесняться вновь 
поделиться ими со слушателями. И это было осущест-
влено. Новая партитура концерта засияла зрелым мас-
терством, стала гораздо более пластичной, филигран-
ной в деталях, красочной в тембровом отношении, ярко 

' Воспоминания о Рахманинове, т. 2, с. 295—296. 
' На этом доме установлена мемориальная доска (в нем нахо-

дится в настоящее время Агентство Печати Новости — А П Н ) . 
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виртуозной в сольной партии. Из нее исчезли подража-
тельные обороты и неумелые «швы», были старательно 
вычеркнуты многие отдельные «лишние слова». Оставив 
без изменений большинство основных тем, преобразив 
облик некоторых наименее ярких (преимущественно в 
•самой незрелой части — финале), композитор препод-
нес их в мастерском фактурном наряде, сделал музы-
кальную ткань более тематически насыщенной, заменил 
новыми ряд переходных разделов. Но, с другой сторо-
ны, он внес в концерт большую драматическую напря-
женность, обострил и усложнил в нем сопряжение субъ-
ективно-лирического начала с внешнефоновым, в кото-
ром на заметное место вышла возбужденная скерцоз-
ность. Таким образом, Рахманинов невольно и, конечно, 
остро субъективно отразил в концерте воздействие тре-
вожной общественной атмосферы. 

За увлеченной работой над новой редакцией концер-
та фа-диез минор, завершенной 10/23 ноября 1917 года, 
музыканта застала Великая Октябрьская социалистиче-
ская революция. Однако распознать смысл этого собы-
тия он не сумел. При обостренно-нервном мировосприя-
тии оно показалось ему только грандиозным разруши-
тельным переворотом, делавшим ненужной его художе-
ственную деятельность на долгие годы. Поэтому он ух-
ватился за вдруг пришедшее приглашение выступить в 
Стокгольме. В последних числах ноября Рахманинов 
выехал один в Петроград, выхлопотал выездную визу 
для себя и семьи и 10/23 декабря навсегда покинул 
родину. 

Уезжая из Москвы, он захватил с собой партитуру 
«Золотого петушка» Римского-Корсакова, а из своих 
рукописей — неоконченную «Монну Ванну», да еще не-
которые черновики, среди которых были записаны три 
фортепианные миниатюры, датированные 14—15 (27— 
28) ноября (наброски их, вкрапленные в рукопись эски-
зов новой редакции концерта фа-диез минор, остались 
в России). Одну из пьес, ре-минорную, автор не озагла-
вил и не опубликовал. Нам известны лишь ее 13 на-
чальных тактов, воспроизведенных однажды в виде 
ф а к с и м и л е В этом отрывке дважды звучит фраза, 
полная безысходной тоски, сковавшей душевные силы: 

' В кн.: B e r t e h s s o r t — L e y d a , р. 2б9. 
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Другую пьесу — «Восточный эскиз» — Рахманинов 
начал исполнять только с конца 1931 года, а опублико-
вал в 1938 году. Это — небольшая мажорная токката, 
наполненная неуемными быстрыми фигурадиями, слег-
ка расцвеченными ориентальным ладово-гармоническим 
колоритом. Впервые обратившись к жанру токкаты, 
Рахманинов представил его по-современному, в под-
черкнуто моторном плане. В этом смысле не лишена 
меткости дружеская шутка знаменитого скрипача Ф. 
Крейслера, прозвавшего пьесу «Восточный экспресс». 
В «Восточном эскизе», действительно, преобладает 
«вращательное» движение, несколько напоминающее 
поначалу фортепианную партию шубертовской песни 
«В путь». 

Столь противоположный Пьесе ре минор, «Восточ-
ный эскиз» выявил, однако, лишь другой полюс единой 
«оси» настроений. Ибо новый для композитора тип фи-
гурационного движения— внешне бодрого, но слишком 
механического в своем ритме и не насыщенного яркими 
мелодическими элементами, — был оборотной стороной 
глубокой душевной депрессии. 

Последнюю из трех пьес Рахманинов никогда пуб-
лично не исполнял, и она до сих пор остается почти 
неизвестной. Она названа «Fragments», что лучше пере-
вести не как «Фрагменты», а «Осколки». Это название 
оправдано и масштабами и содержанием произведения. 
«Fragments» —уникальный рахманиновский образец 
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фортепианной миниатюры (ее объем — всего 26 так-
тов). Пьеса сложена из трех «осколков». В среДнем 
мелькает внезапно налетевший порыв бури. В кр£(йних 
же—-грустный и сосредоточенный, глубоко русский на-
пев, исполняемый четырехголосным «хором», едйа за-
звучав, как бы надламливается, оборачиваясь скорбным 
вопросом, остающимся без ответа, без разрешения: 

з а Andante SEmpttce 
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£ т 
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т ш 
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Таким образом, эти три фортепианные пьесы Рах-
манинова оказались подобными листкам «музыкального 
дневника» композитора, отразившим в разных аспектах 
его трагическую внутреннюю растерянность в последние 
дни, проведенные на родной земле. 



НА ЧУЖБИНЕ 

1 . 

24 декабря 1917 года Рахманинов, вместе с женой и 
двумя дочерьми-подростками, а также с Н. Г. Струве, 
семья которого находилась в Дании, приехал в Сток-
г о л ь м — с т о л и ц у остававшейся нейтральной во время 
войны Швеции. Праздничное веселье (в канун рождест-
в а ) , ощущавшееся на улицах города, только усилило 
мрачное настроение прибывших. Стокгольмские выс-
тупления удалось отложить, и Рахманинов решил от-
правиться вслед за Струве в Данию. В пригороде Ко-
пенгагена с трудом было найдено помещение, хозяин 
которого согласился принять квартиранта-пианиста . 
В ту зиму, весну, да и лето, проведенное на снятой вме-
сте со Струве даче в Шарлоттенлунде, нелегко нала-
живались бытовые условия и, понятно, музыкальные 
занятия . 

15 и 22 февраля 1918 года состоялись первые выс-
тупления — в Копенгагене был сыгран Второй концерт 
(под управлением Г. Хоберга) и дан авторский кла-
вирабенд. Затем, вплоть до 10 июля, последовал еще 
десяток выступлений — пять в Швеции (Стокгольм и 
М а л ь м ё ) , три в столице Норвегии Осло и еще два в 
Копенгагене. Рахманинов исполнял опять свой Второй 
концерт, Первый Чайковского и Первый Листа , дал 
четыре клавирабенда из собственных сочинений и один 
раз играл свои пьесы, проаккомпанировав тогда ж е 
и певице Скалонц ряд своих романсов (2 мая в Сток-
гольме) . 

Одновременно решался трудный вопрос — что де-
лать дальше. Ограниченные концертные возможности в 
Скандинавских странах подталкивали к практической 
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необходимости переквалифицироваться в концертного 
пианиста-гастролера, дающего клавирабенды из произ-
ведений разных авторов. К этому ж е склоняло и неве-
рие в возобновление композиторской работы, рождав-
шее горькие мысли о потере творческих способностей 
вообще. 

Летом 1918 года музыкант с мировым именем засел 
за ежедневные пятичасовые занятия на фортепиано. 
При его феноменальной памяти это потребовалось не 
для запоминания нового репертуара, а для предельного 
усовершенствования технической стороны исполнения, 
в чем он предъявлял к себе чрезвычайные требования. 

18 сентября в университетском зале шведского го-
рода Лунд состоялся первый рахманиновский клавира-
бенд нового рода. Программу составили первая часть 
(тема с вариациями) ля-мажорной сонаты Моцарта, 
Седьмая соната Бетховена, Музыкальные моменты до-
диез минор и фа минор Шуберта, Ноктюрн, Вальс и 
Полонез Шопена (какие именно — не установлено). 
Элегия, Прелюдия до-диез минор, «Полишинель» и 
Баркарола ор. 10 № 3 Рахманинова, Романс ор. 5 ' и 
«На тройке» из «Времен года» Чайковского. Таким 
образом, в эту программу не вошли произведения с 
большим виртуозным размахом. Примечательным явил-
ся выбор бетховенской сонаты — с выделяющимся среди 
остальных частей трагическим ре-минорным Largo. 
Обращает также на себя внимание включение только 
ранних собственных сочинений (из которых Элегия 
позднее совершенно перестала входить в рахманинов-
ские программы) и завершение концерта игранной еще 
в детстве пьесой Чайковского с ее песенно-русским за-
певом и звоном бубенцов. Этой же пьесой-песней о ро-
дине Рахманинов завершил на следующий день свой 
клавирабенд в Мальмё, в который включил несколько 
мелких вещей Скрябина и Рубинштейна, два своих 
Этюда-картины, а из крупных сочинений — величест-
венную трагедийную Чакону из ре-минорной скрипич-
ной сонаты Баха в концертной транскрипции Бузони, 
«Лунную сонату» Бетховена и си-минорную Шопена. 
Вслед за тем были сыграны двенадцать клавирабендов 
в девяти норвежских городах. При этом в программы 
постепенно добавились Тема с вариациями фа минор 

' Возможно, что это произведение, анонсированное в программе, 
исполнено не было. 
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Гайдна, два шопеновских этюда (ор. 10 № 3 и ор. 25 
№ 12), Вторая и Двенадцатая рапсодии Листа, еще 
несколько прелюдий Скрябина из ор. 11 и транскрипции 
К. Таузига двух сонат Скарлатти (пастораль ми минор 
и Каприччио ми мажор) и двух вальсов И. Штрауса 
(«Лесные голсх;а» и «Живем только раз») . Этот скан-
динавский сезон окончился, однако, уже 21 октября 
выступлением с собственными Вторым и Третьим кон-
цертами в Стокгольме, под управлением Г. Шнеефог-
та. Ибо к этому времени Рахманинов принял решение 
переехать в Соединенные Штаты Америки. 

К этому его побудили полученные оттуда три при-
глашения: 1) провести сезон в качестве главного ди-
рижера Бостонского оркестра (кандидатура Рахмани-
нова была подсказана О. Габриловичем), 2) подписать 
договор на два года с оркестром города Цинциннати, 
3) выступить с 25 клавирабендами (контракт предла-
гался М. И. Альтшулером). Самым интересным было 
приглашение возглавить Бостонский оркестр, который 
Рахманинов ценил очень высоко. Но его испугало коли-
чество концертов — ПО за 30 недель (то есть в сред-
нем через день в течение семи месяцев). Поостерегся 
он подписать и два остальных контракта, но сам факт 
таких приглашений заставил его решиться пересечь 
Атлантический океан и уехать от все еще охваченной 
войной Европы. Эти ж е приглашения помогли получить 
американскую визу. 

1 ноября 1918 года семья Рахманиновых отплыла из 
Осло на небольшом норвежском пароходе «Бергенсфи-
орд». Он шел с потушенными огнями, кое-как проби-
раясь между судами воюющих стран и на десятый день 
благополучно прибыл в нью-йоркскую гавань. Усталые 
путешественники расположились в отеле, но их первая 
заокеанская ночь не оказалась спокойной — они были 
разбужены каким-то страшным шумом: «Гудки автомо-
билей, свистки, крики, пение, трещотки — все это нес-
лось к ним с улицы. Никто из них не понимал, в чем 
дело. Казалось, что все население города сошло вне-
запно с ума. Недоумение их продолжалось до утра, и 
только когда им принесли газету, они узнали, что люди 
радовались пришедшему ночью известию о заключении 
мира 11 ноября 1918 года» ' . 

' Воспоминания о Рахманинове , т. 1, с. 55. II ноября 1918 г. в 
Компьенском лесу под П а р и ж е м был подписан акт перемирия 
между г р а н а м и Антанты и Германией. 
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в Нью-Йорке в это время находились многие :^нако-
мые Рахманинову знаменитые исполнители-инструмен-
талисты, концертировавшие в России, а то и вь<ходцы 
из нее, — Иосиф Гофман, Эжен Изаи, Фриц Кррйслер, 
Миша Эльман, Ефрем Цимбалист. Двумя месяцами 
ранее сюда прибыл через Дальний Восток двадцати-
семилетний Сергей Прокофьев, получивший от Совет-
ского правительства заграничную командировку. 20 но-
ября, на первом нью-йоркском клавирабенде Прокофье-
ва, включившего в программу три рахманиновские пре-
людии, присутствовал их автор. 

На Рахманинова посыпались различные предложе-
ния и советы по поводу практического устройства кон-
цертных дел. Но он, решив продолжать деятельность в 
качестве пианиста, сам выбрал себе менеджера — 
Чарльза Эллиса, заметив в его манере вести дела от-
сутствие шумихи и дешевой рекламы. Д л я выступлений 
Рахманинов отдал предпочтение роялям фирмы «Стейн-
вей и сыновья», которая стала бесплатно доставлять 
ему инструменты и обслуживающего их специалиста в 
любой город и страну, где назначались концерты (дру-
гие фирмы предлагали платить известному артисту за 
игру на их инструментах). С главой предприятия— 
Фридериком Стейнвеем — Рахманинова связали никог-
да не прерывавшиеся дружеские отношения. Первой 
граммофонной фирмой, с которой Рахманинов подписал 
контракт, была Компания Эдисона (делавшая техниче-
ски еще очень несовершенные записи, воспроизводив-
шиеся на специальных аппаратах) . 

Не вполне выздоровев после тяжелого гриппа («ис-
панки»), Рахманинов дал 8 декабря свой первый кла-
вирабенд в небольшом городке Провиденсе (штат Род-
Айланд), открывший сезон из 36 выступлений в 15 аме-
риканских городах, завершившийся 27 апреля 1919 
года. В это число вошло 20 клавирабендов, 13 выступ-
лений с оркестром, одно — в камерном концерте с ис-
полнением Виолончельной сонаты совместно с П. Ка-
зальсом и два — в сборных концертах. В сольные про-
граммы добавились 32 вариации Бетховена и две обра-
ботки старинных французских пьес из «Ренессанса» 
Годовского. Кроме того, в Бостоне была дважды сыг-
рана специальная «русская программа». Ее открывали 
рахманиновские Вариации на тему Шопена ор. 22 и за-
вершали 6 Этюдов-картин ор. 33, а между ними испол-
нялись Соната-фантазия (№ 2) п два Этюда из ор. 42 
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Скрябина, а также впервые приготовленные пьесы Мет-
нера —«Отрывок из трагедии» ор. 7 и три «Сказки» 
из ор. 20 и 26. С оркестром исполнялся 9 раз Второй 
концерт (с В. Дамрошем, А. Рабо и однажды с Л . Сто-
ковским) и четырежды — Первый концерт в новой ре-
дакции (28 и 29 января 1919 года в Нью-Йорке с 
М. Альтшулером, 28 и 29 марта в Филадельфии с 
Л. Стоковским). 27 апреля 1919 года Рахманинов при-
нял участие в особом концерте — в пользу займа побе-
ды, устроенном множеством обществ и комитетов на 
чисто американский лад. Места в нью-йоркской Метро-
политен-опера были раскуплены по дорогим ценам бо-
гатой публикой, прослушавшей программу, состоявшую 
из трех речей крупных деятелей (в том числе — пол-
ковника Теодора Рузвельта, бывшего президента) и 
выступлений двух знаменитых музыкантов—скрипача 
Яши Хейфеца и Рахманинова. Сыгранные ими на бис 
популярные номера тут ж е «продавались» с аукциона: 
деньги шли на заем, а организация-покупательница по-
лучала большое «паблисити». И если за бис Хейфеца 
было заплачено несколько сот тысяч долларов, то за 
авторское исполнение Прелюдии до-диез минор — це-
лый миллион. Эту сумму заплатила, сделав отличный 
рекламный бизнес, фирма механических фортепиано 
«Ampico», имевшая контракт с Рахманиновым. В связи 
с этим «Сергей Васильевич великолепно и с большим 
юмором рассказывал о том, как чувство страха, что он 
не наберет столько же денег, сколько Хейфец, смени-
лось чувством удовлетворения и гордости, а потом разо-
чарования, когда он понял, в чем дело» 

В сезон 1919У20 года Рахманинов поднимался на 
эстраду 69 раз — дал 40 клавирабендов, 27 раз высту-
пал с оркестром, 2 раза участвовал в сборных концер-
тах. Из крупных произведений он ввел в свои програм-
мы ре-минорную Семнадцатую сонату Бетховена, Серь-
езные вариации и Рондо каприччиозо Мендельсона, 
Второе скерцо. Четвертую балладу, ми-бемоль-минор-
ный Полонез Шопена, Вальс из «Фауста» Гуно—Листа, 
«Карнавал» Шумана. Была подготовлена также про-
грамма этюдов Паганини—Шумана, Шопена, Листа, 
Рубинштейна, Скрябина, Рахманинова и др. С оркест-
ром исполнялись три собственных концерта, концерты 

' Воспоминания о Ра.хманииове, т. 1, с. 59. 
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Листа и Чайковского. 6 и 7 февраля 1920 года в Фила-
дельфии Рахманинов сыграл свой Третий концерт под 
управлением Стоковского, продирижировавшего также 
«Колоколами». 7 апреля 1920 года в Нью-Йорке В. 
Дамрош провел Рахманиновский фестивальный концерт. 
На нем прозвучали «Весна» (солировал Г. Бакланов) 
«Остров мертвых», «Хвалите имя господне» из «Все-
нощного бдения», Вокализ в оркестровом переложении 
и три романса в исполнении Софии Бреслау (Bres law) , 
которой аккомпанировал автор, сыгравший также Вто-
рой концерт. В последующие ближайшие сезоны коли-
чество выступлений Рахманинова составило 54 
(1920/21), 66 (1921/22) и 71 (1922/23), после чего упало 
до 35 (1923/24), «о снова возросло до 69 (1924/25) и 
вновь сократилось до 22 (1925/26). Все это были гаст-
р о л и — преимущественно с клавирабендами — по мно-
гим городам США, за вычетом двух поездок в Англию 
(май 1922 и октябрь 1924 года) и выездов в Канаду и 
на Кубу. Сольный репертуар пополнялся, а с оркестром 
исполнялись преимущественно Второй и Третий концер-
ты. Выступлениям сопутствовали постоянные блестя-
щие успехи и большие заработки, предоставлявшие воз-
можность комфортабельного устройства — вплоть до 
аренды специального вагона с инструментом для гаст-
рольных поездок, от чего Рахманинов, однако, вскоре 
отказался из-за удручающей монотонности обстановки. 
Имели место и такие официальные знаки внимания, как 
посвящение Рахманинову октябрьского номера журнала 
«The Etude» за 1919 год (с публикацией его фортепиан-
ной пьесы «Fragments» и большого интервью «Связь 
музыки с народным творчеством»), как приглашения 
участвовать в «высокопоставленных» благотворитель-
ных концертах, выступить в Белом доме перед прези-
дентом К. Кулиджем (впервые в марте 1924), присуж-
дение почетной степени доктора музыки университета 
штата Небраска (январь 1922) 

Но существовала и обратная сторона медали. В рах-
маниновских письмах этих лет постоянным лейтмотивом 
звучат жалобы на чрезвычайную усталость, переутом-

' Первоначально вместо этого номера предполагались «Колокола» 
под управлением самого Рахманинова , но он не смог взяться за 
дирижерскую палочку из-за появившейся боли в плече. 

' В 1920 г. Рахманинов, одновременно с Полем Д ю к а и Анри 
Рабо , был избран почетным членом итальянской национальной 
музыкальной Академии Санта-Чечилиа в Риме. 
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Ленность, На боли в руках «от работы н концертов» 
В бурно расцветавшей концертной жизни С Ш А 1920-х 
годов — страны экономического «просперити», привле-
кавшей музыкальные силы с разных концов света, — 
Рахманинов быстро вознесся на предельные вершины и 
в ряде отношений мог диктовать свои условия. Тем не 
менее он должен был подчиняться основным законам 
музыкально-предпринимательского бизнеса с его стре-
мительным темпом и напряженным ритмом, превращав-
шими концертные сезоны в настоящую «страду» д л я 
артиста, едва успевавшего прийти в себя и обновить 
репертуар во время летнего перерыва. При большом 
умении ценить время, быть аккуратным и подтянутым в 
своем трудовом режиме, Рахманинова все-таки заедала 
«окаянная здешняя жизнь, отнимающая вместе с рабо 
той весь твой день — и постоянная спешка сделать то 
что надо в смысле работы, и то, что не надо, и в сущ 
ности бесцельно, в смысле разных посещений, отписок 
приставаний, предложений и т. д.» Он ясно видел во 
круг омут лихорадочной конкуренции, созданной хлы 
нувшим потоком иммигрантов, и настоятельно совето 
вал знакомым музыкантам не стремиться за океан. «Ты 
спрашиваешь про Америку? — писал он 1 ноября 1920 
года консерваторскому товарищу, скрипачу Николаю 
Авьерино, оказавшемуся на положении ресторанного 
музыканта в Афинах. — Б о ж е тебя сохрани сюда тя-
нуться. Здесь на к а ж д о е музыкальное место по десяти 
претендентов. Д а ты и визу не получишь по новым пра-
вилам, появившимся несколько недель назад , все ввиду 
того ж е наплыва небывалого иностранцев. Уезжай в 
П а р и ж , Лондон, куда хочешь в Европу, но позабудь о 
«Принцессе Д о л л а р о в » ^ 

Однако Рахманинов помогал не только советами и 
не только знакомым, но и многим незнакомым ему лю-
дям. К нему стали обращаться за материальной по-
мощью и получать ее множество русских эмигрантов, 
рассеявшихся по разным странам. На родину Рахмани-
нов отправлял деньги и посылки не только матери, до-
живавшей свой век в Новгороде (где она скончалась 
19 сентября 1929 года) , родственникам и друзьям. 
В 1921 году в стране, еще продолжавшей гражданскую 

^ Письма, с. 491. 
^ Там же, с. 506. 
' Г Ц М М К , фонд 18, № 1296. 
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Войну, основные зерновые районы были поражены силь-
нейшей засухой, вызвавшей голод. Гонорар за выступ-
ление 2 апреля 1922 года в Нью-Йорке (Второй и Тре-
тий концерты в авторском исполнении под управлением 
Дамроша) был передан через организацию АРА (Ame-
rican Relief Adminis t ra t ion) в пользу голодающих в 
России. «Сергей Васильевич настоял, — сообщает С. А. 
Сатина, — на том, чтобы часть этой суммы была истра-
чена организацией на помощь его сотоварищам по про-
фессии: артистам, музыкантам и персоналу русской 
консерватории, филармонических училищ и оперных 
театров, включая, конечно, и членов оркестров и хоров. 
В этот тяжелый и страшный для России год Сергей 
Васильевич посылал, кроме того, очень большое коли-
чество индивидуальных посылок: родным, знакомым, 
музыкантам, актерам, художникам, ученым, преподава-
тельскому персоналу некоторых средних школ и школы 
живописи и ваяния, профессорам многих высших учеб-
ных заведений Петрограда, Киева, Харькова и других 
городов. В Москву посылки были отправлены во все 
без исключения высшие учебные заведения для распре-
деления между наиболее нуждающимися. Эти посылки 
с сахаром, мукой, жирами и прочими пищевыми про-
дуктами посылались и через АРА и просто по почте. 
По припискам к пришедшим обратно распискам в по-
лучении пакетов можно видеть, как оценили эту память 
и внимание Сергея Васильевича в России, как сильны и 
трогательны были слова благодарности» Ч Помогать 
нуждающимся Рахманинов всегда старался с наимень-
шей оглаской, а при возможности — тайно. 

Появляясь на концертной эстраде перед многими 
тысячами людей, Рахманинов ограничил себя в непос-
редственном общении узким кругом лиц. Его друг Стру-
ве трагически погиб 3 ноября 1920 года в Париже — в 
неисправном лифте. В 1921 году из России уехала 
семья Сатиных — родители, брат и сестра П. А. Рахма-
ниновой. Но они поселились в Дрездене, и свидания с 
ними происходили лишь во время поездок в Европу. 
С 1922 года в Нью-Йорке обосновался А. И. Зилоти. 
Осенью 1924 года старшая дочь Сергея Васильевича, 
Ирина, вышла замуж за князя Петра Григорьевича 
Волконского и осталась с ним на зиму в Мюнхене. 
Побывав весной 1925 года в Америке, молодые приеха-

* Воспоминания о Рахманинове , т. 1, с. 67. 
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ли в начале лета вместе с Рахманиновыми в Европу, а 
12 августа Волконский скоропостижно скончался. Ро-
дившаяся три недели спустя внучка Рахманинова — 
Софинька — стала горячей сердечной привязанностью 
дедушки. 

В 1921 году Россию покинул Н. К- Метнер, в 1922 
году — Ф. И. Шаляпин. Рахманинов сохранял с ними 
теплые дружеские отношения, но мог видеться лишь 
изредка. Имевший повсюду громкий успех, но нигде не 
находивший себе постоянного места, Шаляпин метался 
по разным странам и континентам, иногда встречаясь 
с тоже не сидевшим на одном месте Рахманиновым. 
Метнер же подолгу жил сначала в Германии, с 1925 
года во Франции, с 1935 — в Англии, тихо существуя в 
скромном уединении. Рахманинов всячески поддержи-
вал Метнера, прилагал много усилий к тому, чтобы про-
двинуть его вперед на международной музыкальной 
арене, что, однако, мало удавалось. 

Огромной радостью для Рахманинова явился приезд 
на гастроли в Нью-Йорк в сезон 1922/23 года труппы 
Московского Художественного театра. Рахманиновы по 
нескольку раз смотрели каждую постановку, приходили 
за кулисы, а после спектаклей артисты часто отправ-
лялись к ним в гости. В приобретенном год назад боль-
шом доме на набережной Гудзона собирались тогда 
К. С. Станиславский, О. Л. Книппер-Чехова, В. И. Ка-
чалов, И. М. Москвин, В. В. Лужский, к ним присоеди-
нялись А. И. Зилоти, взявший на себя временно обязан-
ности музыкального инспектора театра, балетмейстер 
М. М. Фокин. Рахманинов весь преображался, заслу-
шиваясь характерно московским произношением Моск-
вина— блестящего рассказчика. Летом 1923 года, перед 
отъездом театра, на даче, снятой Рахманиновыми в 
Локуст Пойнт, под Нью-Йорком, к этой компании при-
мкнул Шаляпин: «Шаляпин, по обыкновению бывший 
центром общества, и другие гости рассказывали напе-
ребой разные истории, чтобы посмешить хозяина. Федор 
Иванович, исполняя бесподобно любимые номера Сер-
гея Васильевича, изображал захлебывающуюся гармо-
нику и пьяного гармониста, которого вели в участок, 
даму, надевающую перед зеркалом вуалетку, старушку, 
молящуюся в церкви, и прочий смешной вздор. Вече-
ром он много пел под аккомпанемент Сергея Василье-
вича. Исполняя в шутку всем известный романс «Очи 
черные», фразу: «Вы сгубили меня» — он спел с таким 
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драматизмом ii так необыкновенно хорошо, что Сергей 
Васильевич и все присутствующие сразу как-то при-
тихли. Сергей Васильевич долго потом вспоминал это 
исполнение. И пластинка «Очи черные», напетая Ша-
ляпиным много лет спустя в Париже, в общем не осо-
бенно удачная, благодаря этой фразе была одной из 
любимых вещей Сергея Васильевича. Слушая ее, затаив 
дыхание, он ж д а л драматического момента и всякий раз 
с наслаждением переживал е г о » Х у д о ж е с т в е н н ы й те-
атр пробыл в Америке еще более полугода. От имени 
труппы на концерте 2 декабря 1923 года Рахманинову 
был поднесен венок, имевший надпись: «С любовью и 
восхищением». В марте—апреле 1924 года художествен-
ные объединения Москвы и Петрограда организовали в 
Нью-Йорке выставку русского искусства, включая про-
изведения советских живописцев и скульпторов. Рахма-
нинов, вместе со Станиславским и Зилоти, вошел в со-
действовавший выставке патронат. Сцену же проводов 
дорогих московских гостей, уезжавших на родину, вы-
разительно описал Станиславский: «Провожал нас Сер-
гей Васильевич на пароход. И когда пароход начал от-
деляться от пристани, я взглянул на его как-то ссуту-
лившуюся высокую фигуру. Последний привет! Он сто-
ит молча, с поднятой рукой, и я вижу, как глаза его 
застланы слезами. А видеть слезы на глазах большого 
человека — страшно» 

Рахманинов всячески старался окружать себя сооте-
чественниками. «Не могу я жить без русских лю-
дей. . .»— часто жаловался он ^ С 1922 года его много-
летним секретарем, а также большим другом стал Ев-
гений Иванович Сомов (племянник известного худож-
ника К. А. Сомова, написавшего летом 1925 года порт-
рет Рахманинова) . Шофер, прислуга были, как правило, 
русские, причем относился к ним Рахманинов — что яв-
лялось смолоду укоренившейся у него чертой — всегда 
с большой деликатностью и сердечностью. Не случайно, 
в частности, что Мария (Марина) Александровна Ша-
талина, бывшая горничной у Сатиных, а затем служив-
шая у Рахманиновых, будучи привязанной ко всей их 
семье, до конца жизни питала особую привязанность к 
Сергею Васильевичу (посвятившему ей свой романс 

' Воспоминания о Рахманинове , т. 1, с. 71. 
^ См. в кн.: Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 15^. 
' Там же, с. 292. 

506 



«Пред иконой», ср. 21 № 10). Летом 1924 года она при-
езжала из Москвы в Дрезден—повидаться с отдыхав-
шими в его окрестностях Рахманиновыми, и это была 
исключительно радостная, теплая встреча. 

В среде американцев Рахманинов приобрел мало 
близких друзей, редко у кого бывал. Одним из немногих 
исключений являлся дом Фридерика Стейнвея, где со-
бирались в основном музыканты и где Рахманинову 
импонировала соответствовавшая его вкусам непринуж-
денная атмосфера. От большинства ж е приглашений на 
обеды, ужины, банкеты, сыпавшихся на него в первые 
американские годы, он наотрез отказывался, прослыв 
чрезвычайно нелюдимым человеком. «Общество прими-
рилось с этой чертой Сергея Васильевича, с его нелюди-
мостью, и приняло его как такового, — пишет С. А. Са-
тина. — Он был слишком крупной величиной и потому 
мог позволять себе эту роскошь отказов. Мало, впро-
чем, кто понимал, что при такой напряженной работе 
человеку не оставалось времени и сил на вечера и бан-
кеты. Еще меньше людей знали настоящего Рахмани-
нова: его чарующую простоту, его отзывчивость, его 
юмор и смех» 

Та маска непроницаемой строгой сдержанности, ко-
торой давно уже пользовался Рахманинов-концертант, 
теперь была надвинута еще глубже. Это соответствова-
ло и его природной скромности и усугублялось особой 
падкостью американской аудитории на сенсационные 
сведения о знаменитостях. Так, его засыпали вопросами 
по поводу архипопулярной Прелюдии до-диез минор, 
без исполнения которой редко отпускали с эстрады. 
Поэтому первому американскому секретарю Рахмани-
нова — мисс Д а г м а р Рибнер — пришлось заготовить 
стереотипную формулу: «На вопрос: «не написал ли 
Рахманинов о человеке, заживо погребенном в землю, 
не связана ли Прелюдия с историей каторжан в Сиби-
ри» и т. п. — ответ был: «никакая история с Прелюдией 
не связана, он просто писал музыку». Второй приготов-
ленный заранее ответ на многочисленные просьбы да-
вать уроки гласил: «очень жалею, но у меня нет ни 
времени, ни терпения учить» В общественных мес-
т а х — в гостиницах, ресторанах, на пароходах и т. д . — 
Рахманинов стремился держаться подальше от любо-

' Воспоминания о Рахманинове , т. 1, с. 70—71. 
" Там же, т. 2, с. 198. 
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RbifHbix взброЁ. A от осаждавших e fo репортеров И 
фотографов старался по возможности избавляться вся-
ческими способами — вплоть до того, что однажды за-
крыл руками лицо перед наставленным объективом ап-
парата. Но после этого в газете все равно появился 
снимок с надписью: «Руки, которые стоят миллионы», и 
Сергей Васильевич со смехом признал, что фотограф 
остроумно вышел из положения. 

Разглагольствования о мрачной нелюдимости Рах-
манинова— «человека, не умеющего улыбаться» — сде-
лались коньком многих рецензентов, которые писали о 
его выступлениях, нередко сбиваясь на пустую, а то и 
вздорную болтовню. Ему приходилось читать много не-
серьезных и восхвалений и замечаний в свой адрес. Но 
встречалось и немало более вдумчивых, дальновидных 
суждений об истинной значимости его игры как худо-
жественного явления особого порядка, подобных следу-
ющему высказыванию: «В то время как пианистическое 
искусство представляется умершим, либо используемым 
лишь в коммерческих целях, является Рахманинов, что-
бы оживить его и вернуть нашу веру в него как в одно 
из великих искусств. Он не просто играет, он тво-
рит, тысячекратно очаровывая творческой интерпрета-
цией» 

Самым строгим критиком Рахманинова-пианиста 
был он сам, не прощавший себе ни малейшего, неза-
метного со стороны упущения. Человек, являвшийся не-
сравненным художником-виртуозом, так писал о себе в 
сентябре 1922 года старому приятелю Владимиру Ро-
бертовичу Вильшау: «Вот уже четыре года, как я много 
занимаюсь. Я делаю успехи, но право же — чем больше 
играю, тем больше вижу свои недостатки. Вероятно, 
никогда не выучусь, а если выучусь, то накануне смер-
ти разве. Материально я вполне обеспечен. Буржуй! 
Зато здоровье портится, да и трудно ожидать обратного, 
если вспомнить, всю мою жизнь почти я не ощущал 
покоя из-за самонеудовлетворения. Раньше, когда со-
чинял,— мучился оттого, что плохо сочиняю, теперь — 
оттого, что плохо играю. Внутри себя ощущаю твердую 
уверенность, что могу делать и то и другое лучше. Этим 
и живу» Спустя несколько месяцев он сетовал в пись-
ме к Е. И. Сомову и его жене Елене Константиновне: 
«Я родился неудачником и несу поэтому тяготы с этим 

' «P i t t sbu rg Post», 1922, Dec. 10. 
2 Письма, с. 486. 
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Званием Яе{)аздельнь1е. Пять лет назад, начиная играть, 
я думал, что смогу добиться удовлетворения в форте-
пианном деле; теперь убедился, что это Дело несбыточ-
ное» 

Что ж е касается отношения к сочинениям Рахмани-
нова, то тут его в Америке сразу встретило не изменив-
шееся д о конца его дней острейшее противоречие между 
мнением широкой публики, принимавшей их с энтузиаз-
мом, и подавляющего большинства профессиональных 
критиков, усвоивших пренебрежительный, недоброжела-
тельный тон. Претензии их были в принципе все те же , 
что и у русских антирахманистов: «старомодность», 
«традиционализм», «консерватизм» и вдобавок твердо 
отштамповавшийся упрек в «мрачном славянском пес-
симизме». В действительности ж е их более всего опять 
не устраивали демократические основы творчества. В 
этом смысле характерный разговор произошел после 
исполнения Рахманиновым 31 октября 1919 года его 
Третьего концерта с Бостонским симфоническим ор-
кестром под управлением Пьера Монте. К композитору-
исполнителю самоуверенно обратился молодой (впос-
ледствии известный) музыкальный критик Олин Д а у н е 
с вопросом: «Верите ли вы, что композитор может об-
л а д а т ь истинным гением, искренностью и глубиной 
чувств и в то ж е время быть популярным?» Рахманинов 
ответил: «Да, я верю, что можно быть очень серьезным, 
иметь, что сказать, и одновременно быть популярным. 
Я верю в это. Некоторые другие — не верят. Они думаю 
так, как вы думаете». И это было произнесено настоль-
ко внушительно, что интервьюер не нашел, что возра-
зить 

Рахманинов затронул тут самое уязвимое место в 
развитии американской музыки послевоенных лет. Ха-
рактеризуя этот период, советский исследователь пи-
шет: «Профессиональное композиторское творчество в 
С Ш А продолжало развиваться в отрыве от концертной 
жизни. Влияние французского модернизма усиливало в 
композиторской среде убеждение в принципиальной не-
совместимости серьезных творческих исканий с обще-
доступностью» 

Не менее показательно и то, что почти одновременно 

' Письмо от 21 января 1923 г., ГЦММК, фонд 18, № 1363. 
^ Этот эпизод был позднее описан самим О. Даунсом («New 

York Times», 1939, Dec. 26). 
' К о н е н В. Пути американской музыки, М., 1965, с. 395. 
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с приведенным ответом О. Даупсу было опубликовано 
интервью «Связь музыки с народным творчеством», в 
котором Рахманинов сформулировал свое главное идей-
но-эстетическое кредо: «Большие композиторы всегда и 
прежде всего обращали внимание на мелодию как на 
ведущее начало в музыке. Мелодия — это музыка, глав-
ная основа всей музыки, поскольку совершенная мело-
дия подразумевает и вызывает к жизни свое гармониче-
ское оформление... Мелодическая изобретательность, в 
высшем смысле этого слова, — главная жизненная цель 
композитора. Если он не способен создавать мелодии, 
имеющие право на длительное существование, — то у 
него мало шансов на овладение композиторским мас-
терством. По этой причине великие композиторы прош-
лого проявляли столько интереса к народным мелодиям 
своих стран. Римский-Корсаков, Дворжак , Григ и дру-
гие обращались к народному мелосу как к естествен-
ному источнику вдохновения. 

Футуристы, напротив, открыто заявляют о своей не-
нависти ко всему, что хотя бы отдаленно напоминает 
мелодию. Они требуют «краски», «атмосферы» и, игно-
рируя все правила нормального построения музыки, 
создают произведения бесформенные, как туман, и 
столь же недолговечные. 

Когда я говорю «современные композиторы», — я не 
имею в виду футуристов. Я мало ценю тех, кто отказы-
вается от мелодии и гармонии ради погружения в ор-
гию шума и диссонансов, являющихся самоцелью. Рус-
ские футуристы повернулись спиной к простой народ-
ной песне своей родины, и, вероятно, потому их творче-
ство вымучено, ходульно и неестественно. Это справед-
ливо в отношении не только русских футуристов, но и 
всяких других. Они стали отщепенцами, людьми без 
родины — в надежде, что смогут стать интернациональ-
ными. Но в этом они ошибаются, ибо, если мы когда-
нибудь придем к музыкальному эсперанто, то это прои-
зойдет не путем игнорирования народной музыки той 
или иной страны, но через слияние музыкальных языков 
разных национальностей в единый язык; не через некий 
апофеоз эксцентрических музыкальных высказываний 
отдельных индивидуумов, но путем соединения музыки 
народов всех стран в одно целое, подобно водам раз-
ных рек, текущих в одно море» 

' « T h e Etude», 1919, v. 37, № 10. Цит. по кн.: Р а х м а н и-
н о в С. В. Письма, с. 556. 
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с этой точки зрения Рахманинов пытался далее 
предугадать возможности развития музыки в такой 
многонациональной стране, как Америка, полагая, что 
композиторы должны как-то «схватить и передать» эту 
особенность: «Как это будет сделано, где и когда ,— 
никто не знает. Я, однако, убежден, что использование 
индейских и негритянских напевов едва ли даст настоя-
щую, большую, самостоятельную американскую музыку, 
разве только что развивать эти напевы будут сами ин-
дейские или негритянские композиторы. Самое высокое 
качество всякого искусства — это его искренность» 

Естественным явилось и то, что в 1920-е годы и в 
начале 1930-х Рахманинов с большим интересом отнес-
ся к чертам народной самобытности в раннем джазе , 
который третировали, а то и яростно атаковали, многие 
представители американских профессиональных музы-
кальных кругов. Рахманинова не отпугнул от д ж а з а 
специфический привкус легкожанровости, для него важ-
нее оказалась яркость негритянских фольклорных исто-
ков. И он вошел (вместе с Ф. Крейслером и Я. Хейфе-
цом) в число лиц, финансировавших в начале 1924 года 
«экспериментальный» концерт энтузиаста создания 
«симфонического джаза» , известного эстрадного музы-
канта Пола Уайтмена. На этом концерте впервые про-
звучала получившая широкую известность «Рапсодия в 
блюзовых тонах» Д ж о р д ж а Гершвина. Около года спус-
тя Рахманинов так прокомментировал один из концер-
тов оркестра Уайтмена в интервью, взятом репортером 
из Нового Орлеана: «Мои комплименты мистеру Уайт-
мену! У него в своем роде лучший оркестр из когда-
либо мною слышанных. Я давний его поклонник и еже-
месячно посылаю своей дочери в Европу записи, сде-
ланные этим примечательным коллективом. 

Очарование и интерес этого оркестра для музыканта 
состоит в его несомненной новизне. Следует сказать, 
что он экспонирует и разворачивает материал в харак-
терном и новом роде, полностью меня впечатляющем. 
Это может быть с уверенностью названо подлинной 
американской музыкой, ибо, насколько знаю, такой ни-
где более не услыхать. 

А1ой друг Метнер называет Уайтмена лучшим рас-
сказчиком в музыке, короткие пьесы Уайтмена расска-
зами в точности и являются. Ведь острые анекдоты, со 

' Письма, с. 558. 
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смаком переданные, во всей их жизненной свежести и 
меткости, столь характерны для американского народа. 

На мой вкус обработки пьес чудесны. В частности, 
«У вод Миннетонки» — прекрасная мелодия, разверну-
тая в изобретательной манере, которую трудно прев-
зойти» 

«Жалею, что слух о целой серии написанных мною 
фокстротов неправилен, — говорилось в письме Рахма-
нинова к старому другу Н. С. Морозову от 23 декабря 
1923 года .— Охотно бы их написал, так как люблю 8 
них своеобразный и неподражаемый ритм» Свою 
«обязательную» Прелюдию до-диез минор, которую кри-
тики стали сокращенно именовать «Это» («И») и кото-
рую один из них назвал таким же атрибутом компози-
тора, как пара больших башмаков у Чарли Чаплина, 
Рахманинов мог с удовольствием слушать в многочис-
ленных джазовых переложениях (в числе их создате-
лей был Дюк Эллингтон). Однажды он очень высоко 
оценил обработку Фреда Грофе, а также сделанную 
последним аранжировку арии Шемаханской царицы из 
«Золотого петушка» Римского-Корсакова. 

2. 

Непризнание критики, отсутствие контактов с про-
фессиональной композиторской средой не могли, конеч-
но, быть вдохновляющими, и все же сами по себе не 
могли объяснить небывалую по длительности паузу, на-
ступившую в творчестве Рахманинова после отъезда за 
рубеж. За восемь лет (с 1918 по 1925 включительно) 
он не создал ни одного оригинального нового произве-
дения. В первый американский сезон Рахманинов не-
сколько раз в концертах официального характера играл 
свое переложение американского гимна, принадлежаще-
го перу Д. Смита («The Star-spangled Banner» — «Звез-
дами усыпанное знамя») . На концерте 10 января 1919 
года в Бостоне он впервые исполнил Вторую рапсодию 
Листа со своей каденцией За годы 1921 — 1925 в кла-

' «New Or leans Item», 1925, J a n . 21. 
2 Письма, с. 494. 
3 В этой каденции Рахманинов использовал нарочито усложненные 

гармонии и судорожные ритмы, как бы демонстрируя образец 
«новомодного» стиля. 



вирабендах Рахманинова зазвучали шесть сделанных 
им транскрипций, объекты которых оказались весьма 
разными. Один из них — собственный романс «Марга-
ритки»— легко перешел в чисто фортепианное изложе-
ние, что подтвердило его инструментальную природу. 
В другом случае возник второй, отшлифованный и не-
сколько усложненный вариант транскрипции Менуэта 
из Первой сюиты Бизе «Арлезианка», сделанной еще в 
1900 году. Кроме того, были транскрибированы песня 
«Куда?» из цикла «Прекрасная мельничиха» Шуберта 
(под названием The Brooklet — « Р у ч е е к » ' ) , Гопак из 
оперы «Сорочинская ярмарка» Мусоргского (с вариан-
том для скрипки и фортепиано) и два скрипичных валь-
са Крейслера — «Муки любви» и «Радость любви». 
В рахманиновских транскрипциях особая роль принад-
лежит сложно-детализированным, зачастую густо хро-
матизированным фоновым пластам изложения, повыша-
ющим напряженность звучания. Это особенно сказалось 
в «Ручье» (перемена названия здесь не случайна!) и в 
«роскошном» фигурационно-пассажном наряде просто-
душно-бытовых крейслеровских вальсов. 

Рахманинов попробовал обратиться тогда же к об-
работке русских народных напевов. Летом 1920 года он 
переложил для голоса с фортепиано известную протяж-
ную песню «Лучинушка» — для исполнения тенором 
Джоном Мак-Кормиком (обработка не была издана) . 
В том ж е году Альфред Сван, впоследствии большой 
друг Рахманинова, послал ему из Англии несколько 
мелодий русских песен, прося гармонизовать их для 
подготавливавшегося сборника. Рахманинов прислал 
обработку одной из мелодий («Яблоня»), опубликован-
ную в издании, вышедшем в 1921 году («Песни из мно-
гих стран» — «Songs from many Lands», London) . При-
мерно к этому же времени относится набросок обработ-
ки песни «Вдоль да по улице». В начале 1926 года, 
приехав в Америку, несколько раз побывала у Рахма-
ниновых Надежда Васильевна Плевицкая — талантли-
вя исполнительница русских народных песен, дочь бед-
ного крестьянина Курской губернии, сумевшая стать в 
предоктябрьские годы крупнейшей «звездой» русской 
эстрады. «Она всякий раз много и охотно пела Сергею 
Васильевичу, который ей аккомпанировал, — пишет 
С. А. Сатина. — Больше всех ее песен Сергею Василье-

' В полном собр. соч. Рахманинова для фортепиано (М., 1950, 
т. 3) эта пьеса названа «Ручей». 
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вичу нравились «Белилицы». Он находил эту песнь та-
кой оригинальной, а исполнение таким хорошим, что 
написал специальный к ней аккомпанемент и попросил 
компанию «Виктор» сделать пластинку этой песни, со-
гласившись даже сам выступить в роли «аккомпаниато-
ра» Плевицкой. Эта замечательная пластинка не была 
оценена мало понимающими музыку руководителями 
компании «Виктор». Они не захотели печатать ее, гово-
ря, что никто не станет покупать пластинку с песней 
на непонятном русском языке. Пробные пластинки были 
даны только Сергею Васильевичу и самой Плевицкой» ' . 

Запись была сделана 22 февраля 1926 года — в то 
время, когда Рахманинов начал, наконец, продуктивно 
заниматься композицией. Отказавшись на весь этот год 
от концертных выступлений, он с первых чисел января 
трудился над созданием Четвертого фортепианного 
концерта соль минор, ор. 40. Еще 15 апреля 1923 года 
он сообщил Н. С. Морозову: «...от переутомления ли 
или от непривычки сочинять (ведь я уже пять лет со-
чинением не занимаюсь) меня не тянет к этому делу 
или редко тянет. Последнее случается, когда я вспо-
минаю о своих двух больших сочинениях, которые я 
начал незадолго до отъезда из России. Когда думаю о 
них, тогда хочется их закончить. Это, кажется, единст-
венная возможность сдвинуть меня с мертвой точки 
Начать что-нибудь новое мне представляется труд 
ностью недосягаемой. Таким образом твои советы и но 
вые сюжеты должны пока пойти в мой портфель и л е 
жать там до моего «пробуждения» или возрождения» ^ 
Одним из этих начатых в России произведений и был, 
по всей вероятности. Четвертый концерт. Но ни летом 
1923 года, ни следующим попытки Рахманинова вер-
нуться к творчеству не увенчались успехом. Напряжен-
ное концертирование являлось тут, конечно, важной, но 
не главной причиной, которой был, в действительности, 
отрыв от родины. Страшной расплатой за него оказа-
лись тяжкие душевные переживания и трагическая 
творческая заторможенность. «Хочу Вам от себя ска-
зать, как высоко здесь ценится творчество Николая 
Андреевича, как его здесь почитают, — писал 5 мая 
1923 года Рахманинов М. Н. Римскому-Корсакову о 
музыке его отца. — Такие вещи, как «Золотой пету-

' Воспоминания о Рахманинове, т. 1, с. 77. В настоящее время эта 
запись издана советской фирмой «Мелодия». 

2 Письма, с. 489. 
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tUoK>̂ i ^<Шехеразада>>, «Светлый праздник», «Испанское 
каприччио», играются всеми Обществами ежегодно, вы-
зывая неизменно те ж е восторги. На меня же лично, в 
особенности три первые произведения, действуют бо-
лезненно. От сентиментальности ли, м(ожет) б(ыть) 
мне присущей, от моего ли уже пожилого возраста, или 
от потери Родины, с которой музыка Николая Андрее-
вича так связана (только Россия могла создать такого 
худол^ника), исполнение этих вещей вызывает у меня 
постоянные слезы» ' . Впоследствии, в 1934 году, Рахма-
нинову довелось высказаться о себе с исчерпывающей 
откровенностью: «Если я играю, я не могу сочинять, 
если я сочиняю, я не хочу играть. Возможно, это пото-
му, что я ленив; возможно, беспрестанные занятия на 
рояле и вечная суета, связанная с жизнью концертиру-
ющего артиста, берут у меня слищком много сил. Воз-
можно, это потому, что я чувствую, что музыка, кото-
рую мне хотелось бы сочинять, сегодня неприемлема. 
А может быть, истинная причина того, что я в послед-
ние годы предпочел жизнь артиста-исполнителя жизни 
композитора, совсем иная. Уехав из России, я потерял 
желание сочинять. Лишивщись родины, я потерял само-
го себя. У изгнанника, который лищился музыкальных 
корней, традиций и родной почвы, не остается желания 
творить, не остается иных утещений, кроме нерущимого 
безмолвия нетревожимых воспоминаний» 2. 

Еще весной 1924 года, во Флоренции, при первой за-
рубежной встрече с Н. К. Метнером, на его вопрос, 
почему давно не сочиняет, Рахманинов ответил: «Как я 
могу сочинять без мелодии?». И действительно, компо-
зитор, считавший мелодию «главной основой всей му-
зыки», покинув родину, на долгое время словно пол-
ностью лишился своего замечательного мелодического 
дара. Взявшись после восьмилетней паузы за Четвер-
тый концерт, он, весьма возможно, вернулся к уже дав-
но возникшему основному тематическому материалу. 
Так, 17 сентября 1925 года Н. К. Метнер писал 
А. Б. Гольденвейзеру, что виделся с Рахманиновым и 
тот «наигрывал отдельные места из своего 4-го концер-
та, который у него намечен был еще в 1917 году и за 
который он, наконец, предполагает приняться этой зи-

' Письма, с. 491. 
^ Интервью «Композитор как интерпретатор». «The Month ly Musical 

Record», New York, 1934, November , p. 201. Цит. no кн.: P a x м a-
H и и о в C. B. Письма, с. 562. 
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мой. Это, конечно, тот ж е настоящий Рахманинов, но з 
общем он играл это слишком обрывочно и мало для 
верного суждения» 

Но и на основе, вероятно, уже давно наметившихся 
тем оказалось очень нелегко развернуть крупную му-
зыкальную концепцию. Ни одно рахманиновское сочи-
нение не имеет столь сложной «биографии», стольких 
переделок и столь выразительных крайних д а т — 1914— 
1941 (или 1917—1941), — считая от возникновения за-
мысла до осуществления последней редакции. Рукопись 
Четвертого концерта датирована «1 января — 25 августа 
1926». Но 9 сентября того же года Рахманинов писал 
Н. К. Метнеру, которому посвятил это произведение^: 
«Перед отъездом из Дрездена мне прислали переписан-
ный Klavierauszug моего нового концерта. Взглянув на 
объем его (ПО страниц), я пришел в ужас! Из мало-
душия до сих пор не примерял его на время. Вероятно 
будет исполняться как «Ring» несколько вечеров сряду. 
И тут припомнились мои разглагольствования с Вами 
на тему о длиннотах и о необходимости сокращаться, 
суживаться и не быть многословным. Мне стало стыд-
но! По-видимому, все дело в третьей части. Что-то я 
там нагородил! В мыслях уже начал отыскивать купю-
ры. Отыскал одну, но всего в восемь тактов, да и то в 
первой части, которая как раз длиной меня не пугала. 
Кроме того, заметил «глазами», что оркестр почти со-
всем не молчит, что считаю большим пороком. Это зна-
чит не концерт для фортепиано, а концерт для форте-
пиано и оркестра...» з. В октябре и ноябре все еще про-
должались переделки нового сочинения, и в результате 
возник, в сущности, уже второй вариант концерта. Но 
примерно через год после первых исполнений и при 
подготовке к печати начались новые серьезные пере-
делки. 28 июля 1927 года Рахманинов написал Ю. Э. 
Конюсу, взявшемуся корректировать оркестровые голо-
са: «...после полуторамесячной усидчивой работы я за-
кончил поправки своего концерта... Первые 12 страниц 
переписаны заново, также вся Coda» Переработанная 
партитура концерта была опубликована в 1928 году и 

' М е т н е р Н. К. Письма. М., 1973, с. 304. 
^ В ответ Метнер посвятил Рахманинову свои Второй фортепианный 

концерт (до минор, 1927). 
^ Цит. по кн.: М е т н е р Н. К. Письма, с 548. «Ring» — имеется в 

виду тетралогия Вагнера «Кольцо нибелунга». 
' Письма, с. 515. 
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именуется теперь «первой редакцией». Предшествовав-
шая же ей первоначальная версия сохранилась в виде 
рукописной партитуры с подписанным фортепианным 
переложением оркестровой партии. Вплоть до последнего 
раздела финала она разнится от «первой редакции» 
почти исключительно в смысле многочисленных мелких 
купюр и незначительных фактурных вариантов. Зато в 
репризе-коде финала были сделаны существенные из-
менения. 

В Четвертом концерте, как и в Третьем, основопола-
гающей во всем цикле является исходная тема (главная 
партия первой части). В ней, с характерной для Рах-
манинова афористичностью, предстают знаменательные 
связи и различия между двумя произведениями. Это 
уже не тема-песня, а возбужденная лирико-драматиче-
ская декларация, в которой воскресают черты соответ-
ственной темы Первого концерта (что подтверждает, 
насколько не случайным было создание его новой ре-
дакции в непосредственной близости ко времени воз-
никновения Четвертого). Возрождается здесь и сжатая 
«трехфазная» мелодическая драматургия темы юноще-
ского концерта. Первая фаза (пример 217, скобка 
«а»), венчающаяся экспрессивным возгласом, вновь во-
площает страстный лирический порыв, только уже не 
восторженно-окрыленный, а напряженно-сосредоточен-
ный. Но то, к чему устремлен этот порыв и что властно 
пресекает его (вторая фаза, скобка «Ь»), оказывается 
вариантом суровой «темы остережения» из Третьего 
концерта. И затем (последняя фаза, скобка «с») про-
рывается цепь скорбных вздохов-стонов, остающихся 
без исхода (как в горестной «дневниковой записи» кон-
ца 1917 года — пьесе «Осколки»): 

217 Allegro vivace 
fpesante 

I r r 

lb 

aV'̂ ' rir f f i n i l I Г| ifi 
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Итак, напев, составляющий сердцевину лирической 
декларации, является отзвуком темы-песни о родине 
Третьего концерта. Но заветный образ не раскидывает-
ся теперь в безбрежную шнрь^ а представляется смя-
тенному воображению в одном, самом суровом и мрач-
ном аспекте. И во всем Четвертом концерте не зазвучит 
ни одной привольной «мелодии-дали», ни одной светло-
упоенной гимнической темы. Побочная партия первой 
части — образ утонченно-обаятельный, но внутренне 
надломленный и хрупкий. Его подготовило многое в 
рахманиновских произведениях 1910-х годов, в частно-
сти Прелюдия фа мажор: 

218» [Modera te ] 
Прелюдия фа мажор 

Ф щГ-

Концерт №4, П. П. части I 
2186 Moderate 

^ cantabile 

В дальнейшем этот образ появляется лишь в одном 
из последних эпизодов разработки первой части — в 
виде далекого грустного призрака (ц. 24), к которому 
устремляются тягостные порывы (первая фаза темы 
главной партии превратилась в ход по целотонной гам-
м е — 4 такта до ц. 24). В самой же разработке, осно-
ванной на напряженном развитии псходной темы, много 
внешнего сходства с аналогичным разделом Третьего 
концерта и, одновременно, показательных отличий. 
Здесь есть и волна мощного нагнетания с раскаленной 
кульминационной зоной, и остро-патетическая кульми-
нация, и катастрофический срыв, и тщетные «поиски 
репризы», приводящие лишь к репризе-коде. Но теперь 
динамическое нарастание происходит с мрачной одно-
плановостью и ожесточенностью: в нем не чувствуется 
ни увлекательной широты стихийного размаха, ни 
страстных обнадеживающих предчувствий. Кульмина-
ция же (на динамизированной теме «сурового остере-
жения») , предельно обостряя исходное конфликтное со-
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пряжение, звучит непримиримом трагической деклара-
цией: 

210 
а tempo rubato 

P i a n o I 

I > t - t • 

Piano II' 

Следующий после нее срыв не столь сокрушителен, 
как в Третьем концерте. Но зато безнадежнее оказы-
ваются «поиски репризы»: здесь не мелькает ни одного 
светлого оазиса, а появляется лишь печальный призрак 
хрупкого лирического образа (темы побочной партии — 
ц. 24) и вновь возвращается «тема остережения» (ц. 
26). После этого неожиданное вторжение возбужденного 
фанфарного вступления к теме главной партии (начало 
репризы-коды — ц. 29) приводит к горестной трансфор-
мации исходного образа. Тема главной партии звучит 
просветленно, но грустно, и сникает, заканчиваясь 
скорбной мольбой, которая безжалостно пресекается. 
Такое впечатление производит краткая резко синкопи-
рованная концовка первой части. Примечательно, что 
во всем концерте, при частых нервных «толчках», отсут-
ствуют сквозные настороженно-волевые ритмические 
лейтимпульсы. 

В то же время в драматургии первой части появ-
ляется новый важный образный фактор. Им является 
особый характер и особая роль «фонового» пласта и 
прежде всего разрастающихся специально фоновых 
разделов — обширной связующей партии (после ц. 5), 
многосоставного заключения экспозиции (от Allegro 
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assai до tempo come primo — Alia breve), крайних раз-
делов разработки. В них царит уныло-тревожное, смут-
ное беспокойство и какая-то безрадостная, внутренне 
скованная суетливость. Вместо былого свободного Ди-
намического размаха, сочных гармонических красок, 
мелодической насыщенности фигураций — приглушен-
ная звучность, хрупкая камерная фактура, хроматизи-
рованные пассажи, напоминающие неприветный свист 
ветра. Нередко встречается параллельное голосоведение 
(см., например, такты 4—8 после ц. 27). Большое зна-
чение приобретает резкое заострение тематических яче-
ек, а также деформация основных тематических эле-
ментов с переосмыслением их драматургической функ-
ции. Так, начальный «порыв» главной партии фигури-
рует в этих разделах в качестве стремительных, но ли-
шенных активной целеустремленности суховатых гаммо-
образных пассажей, а «тема остережения», хоть и по-
является в сосредоточенно-величавом обличье, но вы-
глядит одиноким «угрюмым утесом», вокруг которого 
свистит сумрачный вихрь (ц. 14 и Др.). Зато активнее 
всех разворачивает свою деятельность самый скорбный 
элемент главной партии — «вздохи-стоны», из которых 
рождается связующая партия — первый специальный 
фоновый раздел. В заключении же экспозиции (Allegro 
assai) они превращаются в обостренно-экспрессивные 
возгласы, приобретающие в дальнейшем самостоятель-
ное те.матическое значение. Это скачки на малую нону, 
резко подчеркивающие последующую малую секунду 
(их истоки восходят к траурному ре-минорному Трио). 
Понять новую образную сущность фонового пласта по-
могает также сходство его облика с самым мрачным 
эпизодом первой части Третьего концерта — со спадом 
после катастрофического срыва в разработке, отобра-
жающим мучительную внутреннюю опустошенность, 
временный упадок душевных сил. В целом фоновый 
пласт при связях с основным тематизмом воплощает 
нечто антагонистическое по отношению к миру заветных 
лирико-эпических образов, отражая сложные сдвиги в 
мироощущении композитора. 

Сфера мрачных фоцовых образов временно отстра-
нена как бы ценой несколько отрешенного созерцания 
«равнодушной природы», сияющей «красою вечною», с 
которым ассоциируется содержание средней, наиболее 
цельной части Четвертого концерта — до-мажорного 
Largo. В основу его тематизма положена краткая ме-
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лодическая ячейка, просветленная, но грустно сосредо-
точенная: 

230 Largo 

mfespressivo 

Степенность н простота мелодии, сопровождаемой 
плавным размеренным движением гармонических голо-
сов, близким к хоральному складу, заставляет ощутить 
здесь соприкосновение с рядом страниц сдержанно-со-
зерцательной лирики Грига. У самого же Рахманинова 
Largo более всего наследует медленным частям Третье-
го концерта и Второй сонаты. Так, в обрамлении Ин-
термеццо этого концерта при воплощении углубленной 
вдумчивости в привольное течение «.мелодии-дали» про-
никла свободная остинатность кратких мелодических 
ячеек, что ранее было характерно лишь для драмати-
ческого тематизма Рахманинова. А в Largo Четвертого 
концерта с его сосредоточенностью, доходящей до отре-
шенности, предстает уже ярко выраженная остинат-
ность, сплетающаяся с принципом вариантной стро-
фичности. Но вариантные' строфы в Largo невелики по 
протяженности, и в них «лирические комментарии» к 
основной, несколько назойливо повторяющейся мысли 
уже нигде не разливаются привольным потоком. Вы-
сказывания «лирического наблюдателя» утеряли пыл-
кую восторженность, стали внешне сдержанными и 
скрыто драматичными. Внутри каждой строфы делается 
попытка возродить лирический порыв — преодолеть 
мерно-застылую остинатную скованность. Особенно 
упорны такие устремления в третьей и четвертой стро-
фах (от такта 5 перед ц. 34 и от такта 3 перед ц. 35), 
где они приобретают характер разработочного разви-
тия, образуя напряженный медленный подъем, завер-
шающийся, однако, серией безысходных вздохов. Вне-
запно проносящийся мрачный шквал (в среднем эпизо-
де — ц. 36) побуждает «стиснутую» основную мелоди-
ческую ячейку сделать несколько напряженных рывков 
вперед. Однако за ними следуют лишь печально зами-
рающие отзвуки «порыва» из главной партии первой 
части (ц. 37). В репризе они снова воскресают в раз-
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растающемся лирическом эпизоде (ц. 39) но в заклю-
чение превращаются в призрачно-скользящие гаммо-
образные пассажи фортепиано. 

Резкий толчок переводит углубленное созерцание во 
внещне активное, но безрадостное оживление — начи-
нается финал (at tacca subito) . Здесь уже истинным 
«хозяином» становится фопово-фигурационное движение 
нового типа. То нервозное и суетливое, то однообразно 
механическое, оно иногда подчеркивает отдельные сухо 
поблескивающие заостренные тематические детали, яв-
ляясь в целом .мрачновато-безликим. Это—своего рода 
«злая неоскерцозность» с диапазоном действия от при-
глушенной неприветливости до грубой агрессивности. 
Такого рода скерцозности, подавляющей живое чувство 
и свободную смелость волн, всецело подчинена главная 
партия финала. Как и в «песенном скерцо» из Второй 
симфонии, она живописует стремительный бег-полет. 
Но в первом случае он властно зовет за собой, увлекая 
смелым широким размахом и вдохновенностью, во вто-
ром же — лишь слегка манит, поддразнивая «колючи-
ми» поворотами, ибо сам мчится с какой-то пассивной 
механической бесцельностью: 

tAllegro vivace] 
221 ''̂ '•"•о 

staccato 

' Эпизод заимствован из Этюда-картимы до минор (1911), не вклю-
ченного автором в ор. 33. Н а это впервые обратил внимание 
Е. Ф. Светланов в статье «Этюды-картпны Рахманинова» («Совет-
ская музыка», 1954, № 12, с. 93) . 
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От соответственных разделов Второго и Третьего 
концертов главная партия финала Четвертого унаследо-
вала общую рондообразную структуру. Но ее образное 
наполнение стало однотонным, лишилось ярких жанро-
вых связей. Здесь не услыхать ни колокольного пере-
звона, ни энергичной маршевой поступи, ни фанфар, ни 
торжественного полонеза, ни массового хорового напева 
с приплясом (некоторое сходство есть лишь с «мотор-
ным» жанром токкаты, использованным в «Восточном 
эскизе»). Эта картина рисует не народное празднество, 
а неуемный напряженный поток, движение какой-то 
безликой множественности. Не имеющее ясной целенап-
равленности, оно после неопределенных метаний (до-
полнительный раздел — от ц. 47) вдруг обрывается, и, 
словно «новый эпизод киноленты», возникает раздел 
побочной партии (А tempo meno mosso) . 

Никогда еще основные компоненты экспозиции со-
натного аллегро не были у Рахманинова столь разобще-
ны, смещены в разные плоскости, не связаны процессом 
образного развития, что подчеркивается и небывало да-
леким, тритоновым соотношением тональностей (соль 
минор — ре-бемоль мажор) . Побочная партия — изоли-
рованный лирический «островок», не только затеряв-
шийся, но и как-то «растерявшийся» среди мчащегося 
неприветного скерцозного потока. Этот раздел излага-
ется в виде четырех вариантных строф, состоящих из 
вступительной, основной и дополнительной ч а с т е й М е -
лодическое развитие в основной части каждой строфы 
заставляет вспомнить о лирическом порыве из главной 
партии первой части концерта. Однако это «размагни-
ченная», расплывчатая трансформация исходного обра-
за произведения, тонущая в многословии взволнован-
ных, но нерешительных лирико-ораторских коммента-
риев, в которых слышатся интонации «лейтсеквенции 
любви» (приводим мелодию первой строфы): 

222, - а tempo meno mosso 

^ n i L i H a u i и . „ 
* dim. 

l i ' j f T T i Ц 1 1 
'' ^ dim 

' В т о р а я строфа начинается с т а к т а 4 после ц. 50, т р е т ь я — с ц. 51, 
четвертая — с ц. 53. 
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Это уже не «безмятежный островок». При всей изо-
лированности побочной партии в нее проникают как 
некий «недобрый вестник» тревожные фанфарные сиг-
налы, временами проскальзывающие в оркестре: 

2S26 

I H U M S 
^ Р leggiero dim. 

И вскоре вторгается нечто грубое (первые такты 
разработки, «дробящие» тему бега-полета, — ц. 54) и 
стращное (мрачно-фантастический эпизод «а tempo» с 
жуткими шорохами и причудливой цепью «повисаю-
щих» созвучий). А затем вместе с активизацией мотива 
острых стонов (скачков на щирокие интервалы к нисхо-
дящей малой секунде, родившихся в первой части из 
горестной концовки исходной темы) разрастается гроз-
ное шествие, обретающее черты напряженного агрес-
сивного трехдольного марша (ц. 64). Этот марш злых 
сил, накопив большую нагнетательную силу, превра-
щается в бешеную скачку, переходящую в «апогей сто-
нов» (исступленную перекличку солиста и оркестра). 
Проскальзывающая вслед за ним тема главной партии 
(ц. 70 в первой редакции) не дает убедительного эф-
фекта репризы, подчиняясь напряженному потоку скер-
цозности. И тогда как отчаянный призыв вторгается 
краткое фанфарное вступление к исходной теме концер-
та, открывающее последний — труднейший этап разви-
тия музыкального действия (репризу-коду) В краткой 
каденции (L'istesso tempo) на фоне оркестровой педали 
рояль подражает ударному инструменту, воспроизводя 
серию тупых ударов с рваным ритмом, напоминающих 
джазовые звучности. Однако в них скрываются мелоди-
ческие контуры вступительных частей строф побочной 
паотии финала, постепенно проясняющиеся (ц. 74 пер-
вой редакции) и начинающие трудное состязание с мо-
тивами стона. Затем горьким стенаниям более настой-
чиво, чем в первоначальной версии, противопоставляет-
ся несмиряющийся порыв чувств (см. от ц. 75 первой 
редакции). Но все тонет в смутном вихревом потоке, 

' В первоначальной версии здесь вдруг вновь всплывал непрочный 
«лирический островок» (вариант побочной партии ф и н а л а ) , а в за-
ключительном вихре стремительного скерцозного движения отзвуки 
былы.х порывов оттеснялись натиском острых стонов. 
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безрезультатно обрывающемся. Как разительно здесь 
отличие от победы светлых надежд в апофеозных лири-
ко-гимнических итогах Второго и Третьего концертов 
или Второй симфонии! Вместе с тем в не исчезающей 
перед ликом злых сил непримиримости рахманиновско-
го лирического стоицизма узнаются трагедийные заветы 
Первой симфонии, созданной, как и Четвертый концерт, 
на трудном кризисном творческом рубеже. 

Трагедийностью веет и от скромной по названию и 
объему партитуры, возникщей рядом с Четвертым кон-
цертом, — «Трех русских песен для хора и оркестра», 
ор. 41. Произведение было завершено к декабрю 1926 
года и 18 марта 1927 года впервые исполнено, вместе с 
новым концертом, в Филадельфии, под управлением 
Л. Стоковского. Возможно, что замысел «Трех русских 
песен» продолжительно вынашивался композитором. 
Первую песню — «Через речку, речку быстру» — он, 
как запомнилось родным, давно приметил в каком-то 
сборнике ' ; вторую — «Ах ты, Ванька, разудала голо-
ва» — не раз пел своему другу Шаляпин; третья — 
«Белилицы, румяницы вы мои!» — глубоко заинтересо-
вала Рахманинова, как уже говорилось, в связи с ис-
полнением Плевицкой. 

«Три русские песни» — вокально-симфоническое про-
изведение большой впечатляющей силы. В сущности, 
это — маленькая трагическая симфониетта на русские 
темы. В выборе, симфоническом претворении и сопос-
тавлении напевов нет элемента случайности, либо внеш-
ней сюитности. В произведение вошли песни о горест-
ной разлуке, тяжком одиночестве, мучительности страш-
ной р а с п л а т ы — т о есть о том, что отягощало душу 
самого композитора. Рахманинов остро драматизировал 
столь близкий русской традиции принцип куплетно-ва-
риационного построения формы, в чем важнейшим его 
предшественником был Мусоргский. В этой форме для 
Рахманинова чрезвычайное значение имело и повторе-
ние мелодии с каждым куплетом, и внутренняя вари-

' Рахманинов пе озаглавил части своего сочинения, и они именуются 
по первым строкам текста. О. Соколова в работе «Хоровые и во-
кально-симфонические произведения Рахманинова» (М., 1963, 
с. 132) указала , что nanei первой песни с другими словами («Уж 
как по мосту, мосточку») вошел как хороводная Владимирской 
губернии, записанная в 1895 г. экспедицией Русского географиче-
ского общества, в сборник А. К. Л я д о в а «Песни русского народа 
в обработке д л я одного голоса и фортепиано» ор. 43. 
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антность напевов. Не случайно он выбрал такие, где; 
эти особенности концентрируются вплоть до появления 
сугубой вариантной повторности, с особой прикован-
ностью к основным ладовым упорам (это привлекло его 
когда-то и к бурлацкой песне «Во всю-то ночь мы тем-
ную»), Исполнение напевов поручено мрачным хоровым; 
унисонам. В первой песне поют басы, во второй — аль-
ты (по 15—20 голосов), в третьей — и те и другие,, 
преимущественно в октаву (по 20—25 человек на каж-
дую партию). Унисонное изложение делает звучание 
напевов экспрессивным и рельефным, что позволяет 
одновременно развертывать сложную инструментальную 
партию, написанную для оркестра с составом, мало 
уступающим «Колоколам» и по численности и по видо-
вому разнообразию. Диапазон художественных приемов, 
использованных в оркестровой партии, очень широк — 
от подключения певучих подголосков до акцентирова-
ния острых хроматических созвучий; от простого ак-
кордового аккомпанемента до сложных колористических 
фонических эффектов (с добавлением в нескольких мо-
ментах хора, поющего с закрытым ртом); от выделения 
лаконичных контрапунктирующих мотивов до введения 
це.пых самостоятельных эпизодов. В развитых живопис-
но-картинных элементах, соединяющих колоритность с 
отточенностью, узнаются корсаковские и лядовские 
приемы, подчиненные задачам сгущенной психологиче-
ской экспрессии. Так, в оркестровой партии первой пес-
ни, рассказывающей о внезапной разлуке селезня с 
серой уткой, звуковоспроизведение колыхания водной 
глади и жалобных птичьих вскриков передает настрое-
ние томительной душевной неустойчивости, гнетущих 
предчувствий. Главная же функция партии оркестра в 
каждой части — острое драматическое нагнетание, одно-
временно и тесно связанное с образной сутью напевов, 
и контрастирующее их неизменной лирико-эпической 
сдержанности. При этом в произведении, несмотря на 
отсутствие собственно сонатности, заметна связь с об-
разной типологией сонатно-симфонического цикла. В 
первой части, наиболее действенной, событийной, проис-
ходит самое динамичное драматическое нагнетание с 
катастрофическим срывом в кульминации («момент раз-
луки») . Вторая песня — как бы трагическое созерцание 
страшного лика горестной разлуки — представляет со-
бой Largo, соответствующее медленной части симфони-
ческого цикла. Оно выделено в качестве лирической 
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Обложка первого издания «Трех русских песеп» 
для оркестра и хора, ор. 41. 

сердцевины произведения, акцентировано наибольшей 
протяженностью и использованием ре минора (при род-
ственных между собой тональностях крайних частей — 
ми миноре и си миноре). В оркестровой заставке и кон-
цовке Largo слышится преврашающийся в скорбный 
наигрыш мотив, который восходит к «теме слез» из 
Первой сюиты для двух фортепиано. В кульминации 
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Постепенное драматическое нагнетание внутри этой час-
ти, судорожные ритмы и общий сгущенный мрачный 
колорит заставляют вспомнить о воплощении образа 
злых сил в эпизоде из Larghet to Первой симфонии 
(Largo un росо). 

В последней части Трех русских песен выступает ти-
пичная для финала опора на жанровые элементы — 
пляску и марш (авторское указание «alia marc ia») . Но 
это трагический пляс-марщ, лихая удаль которого пы-
тается заглушить мучительное ожидание страшной, 
представляющейся жестоко несправедливой расплаты. 
Горестная двойственность заложена и в словах песни 
(молодая женщина пробует горько бравировать перед 
приездом ревнивого мужа, везущего «подарок доро-
гой»— «плетеную, шелковую батожу»), и в напеве, со-
прягающем тревожную скороговорку (остинатное скан-
дирование квинтового звука) и лихие мелодические 
скачки-развороты: 

АПерто moderate (a l ia m a r c i a ) 

газ А. i j ) i i i i i i i J 

с P P P i p ft f. J L 1 . Г, ^ 

i ^ ^ i i J) i i j) J) J 

l!' P Ip P ^̂  tf' 
Co_ ка_ ти_ тесь со л и - ца б е . ла до_ лой^ 

Партия оркестра усугубляет трагическое содержание 
хоровой разными средствами — от отдельных остро ха-
рактеристичных штрихов (например, применения редко-
го ударного инструмента «verghe» — «прутья» — для 
изображения щелканья плети) до широко обобщающих 
формул. Пример последних — мотив приближающейся 
скачки, напор которой временами походит на лихие 
разбеги-приплясы из Этюда-картины си минор, ор. 39 
№ 4, а подчас на «партию волка» в Этюде-картине 
ля минор ор. 39 № 6 — эту «театрализованную» типи-
зацию натиска злой бездушной силы. 

И, наконец, все три части цикла имеют между собой 
интонационные связи, возникшие на основе народно-
песенного мелодизма, несмотря на то, что композитор 
заимствовал три разных напева. Произведение откры-
вается широким скорбным песенным возгласом в ор-
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кестре, вызывающим в памяти лейтмотив Гришки Ку-
терьмы из «Китежа» Римского-Корсакова , характеризу-
ющий горькую обездоленность «потерянного» человека: 

Рахманинов. Три русские песни 
224а Moderate falla breve) 

f l O r T T ^ j 

2J!46 [Allegro] (poco plii lento) egroJ ( 

' - . - A i 

Римский -Корсаков. „Китег"' 

К ж зах на свет р о . д и . 

Корсаковская и рахманиновская темы встретились 
друг с другом на почве тесного родства с русским на-
родным мелосом. В партитуре Рахманинова этот пе-
сенный возглас родился как обостренная концентрация 
наиболее выразительных оборотов в первом и во вто-
ром из выбранных им напевов: 

S'Sa ' [IWoderato (alia breve)! 

f ^rillj 
C e - py у т . ку n e - р е - в о . 

22Ьо LLargo] 

Р а з . 

_3f т т 
ка, Вакь. ка, т в о . я ! 

Третий ж е напев, привлекший Рахманинова , проти-
востоит предыдущим горькой бравадой и, соответствен-
но, отсутствием широкой лирической распевности. Но 
в заключительную часть своей партитуры композитор 
включил оркестровый эпизод с выразительной мелоди-
ей, запеваемой виолончелями. Она выдает теплоту ли-
рических чувств, затаенных в душе: 

220 
а tempo 

pcanlabile 

11 Ij 
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Опора на характерный нисходяЩий квинтовый ми-
норный звукоряд роднит эту новую мелодию с третьей 
песней, а лирический распев той же «квинтовой форму-
лы» связывает ее с двумя первыми. И показательно, 
что этот синтезирующий эпизод был введен в развитие 
напева «Белилицы, румяницы вы мои» только в во-
кально-симфоническом цикле — он отсутствует в руко-
писи отдельной обработки этой песни для голоса с 
фортепиано, исполнявшейся Плевицкой под аккомпа-
немент автора. 

Не появившись в 1926 году ни разу на эстраде, Рах-
манинов с 20 января по 4 апреля 1927 года выступал ь 
•Америке тридцать четыре раза, причем шесть раз сыг-
рал с оркестром под управлением Стоковского Четвер-
тый концерт (трижды в Филадельфии, по разу в Нью-
Йорке, Вашингтоне и Балтиморе) . В четырех случаях 
одновременно исполнялись «Три русские песни» (по-
священные Л. Стоковскому). К ним пресса отнеслась 
довольно безразлично, но зато концерт, хорошо приня-
тый публикой, осыпала бранными эпитетами, засвиде-
тельствовав свое полное непонимание образной сути 
произведения. В нем были «обнаружены» и «наивный 
камуфляж целотонных гамм со случайно диссонирую-
щими гармониями», и «типичный XIX век в духе Чай-
ковского», и «мендельсоновщина», и «супер-салонность 
в духе мадам Сесиль Шаминад» и т. п. После этого 
Рахманинов больше не играл первоначальную версию 
концерта. В уже измененном виде, соответствующем 
первой печатной редакции, автор позднее исполнил его 
несколько раз в Европе (Лондон — ноябрь 1929 года, 
Гаага, Амстердам, Париж, Берлин — ноябрь—декабрь 
1930 года). 

Вслед за завершением подготовки Четвертого кон-
церта к печати летом 1927 года в рахманиновском 
творчестве последовала новая, четырехлетняя пауза. 
За этот период из-под пера Рахманинова вышла толь-
ко мастерски сделанная фортепианная транскрипция 
«Полета шмеля» из «Сказки о царе Салтапе» Римско-
го-Корсакова, записанная на пластинку 16 апреля 1929 
года. На эстраде же за сезоны 1927/28—1930/31 годов 
Рахманинов появлялся 188 раз, из н и х — 109 в Америке 
с одними только клавирабендами. Однако в 1929 году 
он сделал ныне знаменитую запись своего Второго 
концерта с Филадельфийским оркестром под управле-
нием Стоковского и с тем же коллективом записал под 
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собственным управлением «Остров мертвых» н «Вока-
лиз». Вместе с тем он отказался от предложенных ему 
публичных дирижерских выступлений с Нью-Йоркским 
филармоническим оркестром. Чарльзу Фолей, ставше-
му после Ч. Элисса менеджером Сергея Васильевича, 
удалось в 1928—1929 годах организовать записи заме-
чательного камерного ансамбля Крейслер—Рахмани-
нов (Третья соната Грига до минор, ор. 45, Дуэт Шу-
берта ля мажор, ор. 162 и Соната Бетховена соль ма-
жор, ор. 30 № 3). При этом Рахманинов оказался го-
раздо придирчивее нетерпеливого Крейслера, застав-
ляя наигрывать по многу вариантов и отбирать наи-
лучшие. Он рассказывал друзьям, как сильно нервни-
чает во время записи, особенно окончательной, — 
вплоть до того, что ему сводит руки, и как редко быва-
ет вполне удовлетворен результатами, назвав в каче-
стве одного из таких исключений свою пластинку с 
«Карнавалом» Шумана. Это было сказано 18 февраля 
1930 года — в день, когда была сделана знаменитая 
рахманиновская запись Сонаты си-бемоль минор Шо-
пена, о публичном исполнении которой тремя днями 
ранее как о «потрясающей версии» восторженно писал 
маститый критик У. Хендерсон: «Нам не оставалось 
ничего, кроме как поблагодарить свою счастливую 
звезду за то, что мы живем вместе с Рахманиновым и 
слышим, как он воссоздает этот шедевр дивной силой 
своего гения. Это был день понимания гения гением. 
Редко случается возможность присутствовать при 
взаимодействии таких сил. Но не следует забывать об 
одном: сюда не был вовлечен иконоборец; Шопен был 
по-прежнему Шопеном» ' . 

И не только маститые критики, но и самые знамени-
тые пианисты мира в это время с трудом подыскивали 
выражения, чтобы передать свое преклонение перед 
исполнительским гением Рахманинова. Любимый уче-
ник Антона Рубинштейна, Иосиф Гофман, мастерством 
которого Рахманинов восхищался уже не одно десяти-
летие (ярче всего подчеркнув это посвящением ему 
Третьего концерта), будучи с Сергеем Васильевичем в 
давних приятельских отношениях, в начале 1931 года 
выразительно воспользовался формой шутки: просил 
отдать его десять пальцев за свои двадцать. В 1928 
году в Америке обосновался молодой питомец Киев-

' «Sun», New York, 1930, Febr. , 16. 
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ской консерватории Владимир Горовиц, быстро сделав-
шийся мировой пианистической звездой. И когда в 
1932 году Л. Н. Оборин спросил приехавшего в СССР 
на гастроли Артура Рубинштейна, кого тот считал луч-
шим пианистом мира, то знаменитый польский музы-
кант ответил: 

— Горовиц. Да , да, Горовиц сильнее всех. 
— Ну, а Рахманинов? — спросил Оборин. 
Тогда Рубинштейн, как бы спохватившись, сказал: 
— Нет, нет. Вы говорите о пианистах, а Рахмани-

н о в — это... — и он, воздев руки, посмотрел вверх» ' . 

3 . 

После переселения в Америку Рахманинов впервые 
приехал в Европу весной 1922 года. 6 и 20 мая он дал 
два концерта в Лондоне (где не раз играл прежде свои 
сочинения, в последний раз выступив 1 февраля 1914 
года). Успех был большим, публика заполнила вмести-
тельный зал Queen Hall (в котором 23 года назад со-
стоялся зарубежный дебют музыканта) . Многие крити-
ки сетовали, что ни Гофман, ни Бузони не собирают 
столько народу якобы лишь потому, что не сочинили 
Прелюдию до-диез минор, популярность которой те-
перь еще увеличилась. Один рецензент д а ж е внес пред-
ложение, чтобы Рахманинов выступил в небольшом 
зале, откуда были бы удалены все «прелюдийные 
маньяки». 

Из Лондона Рахманинов поехал к Сатиным в Дрез-
ден и затем, в 1924—1928 годы, жил в его окрестностях 
каждое лето, вместе с семьей, отдыхая также в Италии 
(1924 год — Неаполь, Флоренция), во Франции (1925 
год — Корбевиль. в 40 километрах от Парижа , 1926 
год — Канны, 1928 год — Вийе сюр Мэр, Нормандия) , в 
Швейцарии (1927). Три лета (1929—1931) Рахманино-
вы прожили на вилле «Le Pavilion» в Клерфонтене, в 
шестидесяти километрах от Парижа. «Большой, помес-
тительный дом, пруды с квакающими лягушками, со-
ловьи, глушь, аромат полей и лесов, цветущие липы, — 
все это как-то напоминало Сергею Васильевичу Рос-
сию и даже любимую им Ивановку, — пишет С. А. Са-
тина. — Гуляя по окрестностям, он с наслаждением 

' Воспоминания о Рахманинове, т. 2, с. 55. 
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вдыхал в себя воздух, часто находя, что «пахнет дым-
ком» от костра (один нз любимых запахов Сергея Ва-
сильевича). Близость П а р и ж а позволяла многочислен-
ной русской молодежи часто навещать Рахманиновых 
по воскресеньям. Тяжело работая всю неделю шофера-
ми, малярами, в швейных мастерских и пр., молодежь 
приезжала отдохнуть и повеселиться в гостеприимном 
доме Рахманиновых. Частыми гостями были сыновья 
Ф. И. Шаляпина, которые являлись всегда зачинщика-
ми различных представлений, шарад, хорового пения, 
тенниса п прочих развлечений» В Клерфонтене среди 
многих других бывали — сам Ф. И. Шаляпин, Н. К- и 
А. М. Метнеры, актер и режиссер Михаил Чехов (пле-
мянник великого писателя) , которого Рахманинов всег-
да заставлял рассказывать о Художественном театре и 
о своем учителе Станиславском. Старшее и младшее 
поколения охотно объединялись в общем развлече-
нии — съемке коротких шуточных любительских филь-
мов, где хозяину дома доставалась обычно роль «фи-

нансово пострадавшего». Особую инициативу тут опять 
проявляли молодые Борис Федорович и Федор Федоро-
вич Шаляпины. Последний вспоминал о Клерфонтене: 

«Место это, бывшее когда-то летней резиденцией 
императора Наполеона П1, было так же красиво и ро-
мантично, как и все окрестности Парижа с историче-
скими дворцами, фонтанами и старинными парками, 
которые, отдаляясь постепенно от дворцов, незаметно 
превращались в простые деревенские пейзажи север-
ной Франции. 

И все-таки как ни очаровательны были все эти мес-
та — ничто не могло заменить Рахманинову его родины. 

Он страстно, до болезни, любил ее. Сколько раз, 
бывало, часами вспоминали мы картины нашей роди-
ны. Березовые рощи, бесконечные русские леса, пруды 
на краю деревни, покосившиеся бревенчатые сарайчики 
и дожди, наш осенний, мелкий, частый дождик... 

— Люблю наши серенькие деньки... — прищурив 
глаза и поглядывая на меня сквозь голубой дым папи-

росы, говорил Сергей Васильевич» 
Постоянный наплыв гостей нз близкого Парижа 

становился, однако, все более утомительным для Рах-
манинова, много занимавшегося в летние месяцы. Ему 

' Воспоминания о Рахманинове , т. 1, с. 78. 
^ Там же, т. 2, с. 292. 
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захотелось устроить себе постоянное тихое пристанище 
в Европе, н в 1930 году, еще не расставаясь пока с 
Клерфонтеном, он купил небольшой участок земли в 
Швейцарии, на берегу Фирвальдштетского озера, не-
подалеку от Люцерна. Это была, собственно, большая 
скала, которую потребовалось частично взорвать, что-
бы разровнять место для постройки дома и разведения 
сада. Никто из семьи не пришел в восторг от такой 
покупки, но Сергей Васильевич проявил непреклонную 
волю, затратив много средств, времени и сил, пока к 
лету 1934 года Сенар (сокращение от «Сергей и Ната-
лия Рахманиновы») не стал чрезвычайно благоустроен-
ным и красивым, благоухающим массой цветов, зелене-
ющим кустарниками и деревьями, среди которых осо-
бую заботу хозяина вызывали посаженные у дома три 
березы. 

К летнему пребыванию в Европе с октября 1928 го-
да прибавились регулярные гастроли в течение один-
надцати сезонов. В результате Сергей Васильевич и 
Наталия Александровна, с осени 1925 года обязательно 
сопровождавшая мужа в концертных поездках, прово-

дили тогда, как правило, большую половину года вне 
Америки. К этому склоняло также то, что старшая их 
дочь, Ирина Сергеевна, до осени 1937 года жила вме-
сте с Софинькой преимущественно в Париже, и там же 
с 1932 года окончательно обосновалась Татьяна Сер-
геевна, выйдя замуж за Бориса Юльевича Конюса. 

Три первых европейских концертных турне Рахма-
нинова состоялись в октябре—декабре 1928—1930 го-
дов в двенадцати странах — Данин, Швеции, Норвегии, 
Германии, Италии, Чехословакии, Австрии, Венгрии, 
Франции, Голландии, Англии, Бельгии. Всего он вы-
ступил тогда семьдесят восемь раз, из которых двенад-
цать раз играл с симфоническими оркестрами (свой 
Второй, Третий и Четвертый концерты) под управлени-
ем В. Фуртвенглера, В. Менгельберга, А. Коутса, Б. 
Вальтера, П. Монте, Я. Горенштейна. В большинстве 
этих стран Рахманинова уже знало старшее поколение 
слушателей, но и младшее присоединилось к горячему 
приему концертанта. Сам же он особо выделил для 
себя датчан, сказав однажды друзьям: «Я особенно 
люблю ездить в Данию. Выступления там не приносят 
большого дохода, но я это делаю просто для своего 
удовольствия. Датчане отстали в музыке, так же как и 
в отношении техники, примерно на сто лет, — вот по-
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чему у них еще осталось сердце. Очень удивительно 
наблюдать целый народ, у которого еще есть сердце! 
Конечно, скоро этот орган атрофируется из-за беспо-
лезности и превратится в музейную редкость» 

В декабре 1928 года Рахманннов дал в П а р и ж е ин-
тервью, изложив свое мнение по поводу музыкальных 
радиопередач: 

«Радио недостаточно совершенно, чтобы по-настоя-
щему воздавать должное хорошей музыке, — сказал 
он. — Поэтому я неизменно отказываюсь там играть. 
Однако мои главные возражения основаны на ином. 

Оно разрешает слушать музыку слишком комфор-
табельно. Можно часто слышать, как люди говорят: 
«Зачем мне платить за неудобное место в концерте, 
когда я могу с полным комфортом оставаться дома и 
курить свою трубку, з а д р а в ноги?». Я не верю, что слу-
шать хорошую музыку следует с чрезмерным комфор-

том. Чтобы оценить хорошую музыку, надо быть ду-
ховно настороженным и эмоционально восприимчивым. 
Таковым нельзя быть сидя дома, с ногами на кресле. 

Нет, слушание музыки требует больших усилий. 
Музыка — как поэзия; она и страсть и проблема. 
Нельзя наслаждаться ею и понимать ее, лишь тихо 

сидючи и разрешая ей просачиваться в уши» 2. 
Интервью вызвало большой международный резо-

нанс, особенно в Англии и Америке, и, в частности, пе-
чатное выступление В. Д а м р о ш а , доказывавшего , что 
радио стало огромным фактором в развитии вкуса к 
музыке. Позднее, с усовершенствованием радиопере-

дач, Рахманинов иногда с интересом слушал их, осо-
бенно концерты из СССР, хотя его слух всегда болез-
ненно реагировал на помехи в эфире. Сам ж е по радпо 
он так никогда и не играл, указав однажды и на дру-
гие, крайне важные для себя причины: 

«Я не могу понять, как можно играть без аудито-
рии, Если меня засунуть в помещение вроде маленькой 
папиросной коробки, сказав , что аудитория слушает 
меня откуда-то извне, я не смогу хорошо играть. Самое 
ценное для меня, когда я играю, — ощущение контакта 
со своей аудиторией. Предвкушетше этого контакта в 
тот день, когда я играю, дает мне величайшее удоволь-
ствие. 

' Воспоминания о Ра.хманичове, т. 2, с. 210. 
^ B e r t e n s s o n — L e y d a , р. 255—256. 
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Исполнение артиста настолько зависит от его ауди-
тории, что я не могу даже вообразить, как играть без 
нее. Если бы я стал играть по радио, это должно было 
бы быть при тех же самых условиях, которые сущест-
вуют, когда я появляюсь в Карнеги Холл. Д л я того, 
чтобы хорошо играть в радиостудии, мне необходимо 
думать только о моей видимой аудитории, а не о мил-

лионах слушателей вовне» 
Тем не менее Рахманинов все-таки играл без ауди-

тории в грамофонных студиях. Строжайшим образом 
отбирая пробные записи, он при этом становился ак-
тивнейшим слушателем самого себя. Н. К. Метнеру, 
сказавшему однажды, что пластинка — только тень 
игры артиста, Рахманинов возразил, что хотел бы ус-
лыхать тень Листа. И хотя доныне еще существуют 
свидетели, утверждающие, что рахманиновские запи-
писи — лишь тень его живого исполнения, мы продол-
жаем вслушиваться в них с благодарным восхище-
нием. 

4 . 

В первом большом американском интервью Рахма-
нинова, опубликованном в октябре 1919 года, говори-
лось: «Меня иногда спрашивают, не считаю ли я, что 
происшедший в России коренной переворот окажет 
влияние на будущее русской музыки. Правда, в настоя-
щее время неспокойная обстановка тормозит всю твор-
ческую работу. России потребуется некоторое время 
для того, чтобы оправиться от разрухи, явившейся ре-
зультатом мировой войны. Но я глубоко убежден, од-
нако, что музыкальное будущее России безгранично. 

Царь делал немного такого, что могло бы способство-
вать развитию музыки. Вспомним, что в большинстве 
великие русские композиторы вынуждены были сочи-
нять музыку между делом, а средства к существова-
нию добывать другой работой. Последнего царя — Ни-
колая — редко видели на концертах, и он почти совсем 
не интересовался достижениями в области музыки сво-

ей страны» После этого в течение более десяти лет 

' «New York Times», 1932, Dec., 11. 
2 Р а х м а н и н о в С. В. Связь музыки с народным творчеством. 

Цит. по кн.: Р а х м а н и н о в С. В. Письма, с. 558. 
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Рахманинов не касался политических вопросов в своих 
публичных заявлениях и вообще сторонился каких-либо 
политических дел. 25 апреля 1930 года, находясь в Па-
риже, он писал Е. И. Сомову: «Из интересных вечеров 
нам предстоит: концерт Тосканини, вечер Ремизова, 
где, кроме своих вещей, он будет читать Тургенева и 
Гоголя, и затем русское собрание, где русские будут 

пробовать «объединяться». На таких вечерах никогда 
не б ы в а л » Н е приходится сомневаться в том, что 
именно тогда русская эмиграция — с главным центром 
в Париже и значительной колонией в Нью-Йорке — 
городах, с которыми были тесно связаны жизнь и дея-
тельность Рахманинова, — особенно старалась вовлечь 
музыканта в свои предприятия. То было время, когда 
после ряда лет стабилизации и «процветания» капита-
листический мир был охвачен страшнейщим экономи-
ческим кризисом (1929—1933). Это не только резко 
обострило внутренние социальные противоречия, но и 
накалило политическую атмосферу на всем земном 
шаре. Наиболее реакционная часть международной 
буржуазии стала искать выхода в подготовке войны 
против СССР, в попытках создания новой интервенции. 
Стали организовываться шумные антисоветские агита-
ционные кампании, провокации, террористические ак-
ты, В мае 1930 года французское правительство высту-
пило инициатором проекта «пан-Европа» — блока евро-
пейских капиталистических стран против Советского 
Союза. 

Не удивительно, что тогда сильно активизировались 
белоэмигрантские организации, агитации которых в ка-
кой-то мере поддался Рахманинов. 15 января 1931 года 
газета «New York Times» опубликовала письмо от име-
ни «Кружка русской культуры», направленное против 
индийского писателя Рабиндраната Тагора, посетивше-
го Советский Союз и положительно высказавшегося в 
западной прессе по поводу постановки народного об-
разования в СССР. Под письмом стояли три подписи: 
химика И. И. Остромысленского, И. Л. Толстого (сына 
Л. Н. Толстого) и — Рахманинова. Спустя два месяца 
подпись Рахманинова оказалась среди двухсот десяти 
фамилий русских эмигрантов, публично обратившихся 
с призывом не покупать советские товары. 

Совершенно очевидно, что Рахманинов не являлся 

' Г Ц М М К , фонд 18, № 1377. 
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составителем текста письма в «New York Times», — это 
признается д а ж е в работах выходцев из белоэмигрант-
ской с р е д ы Т е м не менее подпись его была поставле-
на, и это получило резонанс в советской прессе. «Прав-
да» выступила резко, но строго фактологическп. Одна-
ко в связи с исполнением в Москве «Колоколов» под 
управлением А. Коутса нз рядов доживавшего свои по-
следние времена РАПМа раздалась типичная для пред-
ставителей этой организации вульгаризаторская кри-
тика с призывом объявить бойкот музыке Рахманино-
ва. Узнав об этом под конец своего очередного амери-
канского турне, завершившегося 27 марта, он по воз-
вращении в Нью-Йорк отказался комментировать про-
исшедшее, которое как будто бы воспринял сравни-
тельно спокойно, но, конечно, лишь в смысле внешней 
выдержки. В каком бы искаженном виде пи представ-
лялась ему из эмигрантского далека советская дейст-
вительность, он не закрывал глаза на ту, что окружала 
его за океаном — за пределами концертных залов н 
домашнего очага. Один из зарубежных друзей вспо-
минал, как однажды в этот период, после концерта 
29 марта 1930 года, Рахманинов шел вместе с ним по 
ночной Филадельфии: 

«Улицы здесь, в трущобе, были грязны и полны на-
рода. Рахманинов шел спокойно и довольно медленно. 
Он смотрел на окружавший нас неприглядный мир 
своим особенным взглядом, — каким-то отдаленным, 
спокойным, мудрым и в то же время острым, замечаю-
щим все вокруг. 

— Посмотрите, посмотрите сюда! — сказал он, вне-
запно останавливаясь перед лотком с рыбой, издавав-
шей сильный запах. — Посмотрите, этот торговец обма-
нывает старика. Он его обвешивает. Негодяй! Посмот-
рите! 

На следующем углу мы увидели странную фигуру 
старой негритянки. Закутанная в грязные тряпки, она 
сидела на ящике, протягивая дрожащую руку и глядя 
куда-то в пустое пространство слепыми глазами. Веки 
ее были красные и распухшие. 

— О, что это? Посмотрите, — сказал Рахманинов с 
содроганием и вынул бумажник» 

' Rachmaninoff . А b iography by Victor I. Seroff . New York, 1950, 
p. 204. 

2 Воспоминания о Рахманинове, т. 2, с. 215—216. 
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За непроницаемой рахманиновской сдержанностью, 
только казавшейся спокойствием, скрывалось миро-
ощущение, полное острых тревог. Получив в 1929 и 
1932 годах письма от пианиста Д. С. Шора, эмигриро-
вавшего из России в Палестину, которую тот всячески 
расхваливал, Рахманинов ответил: «Вы пишете о Па-
лестине, о дарах, разбросанных в ней природой и о со-
здавшейся благодаря этим дарам «гармонии». Наибо-
лее странно для меня звучит последнее слово: судя по 
доходящим до нас изредка газетным сведениям, ника-
кой «гармонии» нет и в Палестине. Весь мир сейчас — 
взбаламученное море» 

Уехав на лето 1931 года в Европу, Рахманинов на-
писал оконченные 19 июня в Клерфонтене фортепиан-
ные Вариации на тему Корелли, ор. 42. Они были по-

священы Ф. Крейслеру, перу которого принадлежит 
широко репертуарная обработка (свободная редакция) 
вариаций итальянского композитора Арканджело Ко-
релли (1653—1713) с названием «La Folia» (Двенадца-

тая соната) . Небезынтересно, что существует крейсле-
ровская редакция Прелюдии и Гавота из ми-мажорной 
партиты Баха, которые в 1933 году обработал для фор-
тепиано Рахманинов, добавив к ним еще и Жигу. Рах-
манинов и Крейслер также совершили «взаимный об-
мен» транскрипциями. Первый, как упоминалось, сде-
лал виртуозные обработки крейслеровских вальсов 
«Муки любви» и «Радость любви», а второй переложил 
для скрипки с фортепиано фрагмент из Второго кон-
церта и романс «Маргаритки» Рахманинова (и, кроме 
того, проредактировал скрипичную партию, выделен-
ную в изложении романсов «В молчаньи ночи тайной» 
и «Не пой, красавица») . Но среди всей этой «крейсле-
рпаны» интерес Рахманинова к теме вариаций Корелли 
оказался особым — побудившим положить ее в основу 
собственного большого сочинения. 

Только уже после первых публичных исполнений 
своего нового произведения Рахманинов узнал (из ре-
цензии И. С. Яссера), что взятая им тема не принад-
лежит самому Корелли. Это — народный португаль-
ско-испанский танцевальный напев, получивший чрез-
вычайное распространение в странах Западной Евро-
пы, особенно с конца XVII века, и свободно использо-
ванный как до, так и после Корелли многими компози-

' Письмо от 13 окт. 1932 г. Г Ц М М К , фонд 18, № 1420. 
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торами, в том числе — Ф. Купереном, А. Вивальди, 
И. С. Бахом (в «Крестьянской кантате»), Д. Перголе-
зи, Ф. Э. Бахом, А. Гретри, Л. Керубини, А. Алябье-
вым, Ф. Листом (в «Испанской рапсодии»). Став из-
вестным как «Испанские безумства» («Folies d 'Espag-
пе») и просто «Фолия», этот напев сохранил в своем 
названии связь со старинным жанром ф о л и и п р и о б -
ретая, однако, характерные черты мрачной сарабанды. 

Прочитав статью, Рахманинов тотчас пригласил к 
себе Яссера и расспрашивал его не только о Фолии, 
но и с еще большей заинтересованностью о напеве 
«Dies irae», его происхождении, полном мелодическом 
тексте и словах. Композитора, несомненно, привлекла 
в Фолии ее многовековая жизнеспособность, обуслов-
ленная, как и в зачине «Dies irae», концентрацией экс-
прессии в афористических мелодических ячейках, род-
ственных старинным русским попевкам. Невозможно не 
обратить внимание на то, насколько явственно пере-
кликаются между собой в этом плане Фолия и исход-
ная тема-песня рахманиновского Третьего концерта: 

Andante 

f ^ r f РТ'Г n r Г' Ш 
р cantabile 

t m - р г»г 
V dim. 

Главное же отличие между ними — в контрасте 
привольной свободно-вариантной распевности рахмани-
новской темы и скованности Фолии суровой метрорит-
мической поступью и строго симметричной квадратной 
структурой. Но трагическая скованность скорбных по-
мыслов была глубоко свойственна тому, кто в 1934 го-
ду сказал о себе уже приводившиеся горькие слова: 
«У изгнанника... который лишился музыкальных кор-
ней, традиций и родной почвы, не остается желания 
творить, не остается иных утешений, кроме нерушимого 
безмолвия нетревожимых воспоминаний». Вариации 
ор. 42 явились как раз одним из особых, нечастых в 
зарубежные годы у Рахманинова случаев, когда он, 

' Fo l ia — безумное веселье (в переводе с п о р т у г а л ь с к о г о ) . 
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оихутив в чужой теме нечто, связанное глубинными кор-
нями с родной почвой, нарушил безмолвие своих вос-
поминаний, попытавшись поделиться ими на языке му-
зыки 

Рахманиновские Вариации на тему Корелли (это 
неточное название за ними так и сохранилось) дейст-
вительно подобны серии страниц трудных дум-воспоми-
наний. Не случайно здесь ощущается композиционная 
близость со свободными вариациями средней части 
траурного Трио ре минор — то есть с серией пронизан-
ных неотвязной «роковой думой» воспоминаний и при-
чудливых «снов бессвязных», возникающих в «тишине 
ночной». От этого раннего цикла поздний унаследовал 
принцип чередования контрастных вариаций, свободно-
импровизационное Интермеццо, обращение к жанру 
ноктюрна. Но, естественно, цикл 1931 года отличается 
от цикла 1893-го гораздо более напряженным эмоцио-
нальным тонусом и сгущенным трагизмом. 

И это отнюдь не «нетревожимые» воспоминания — в 
них часто проникают устрашающие отзвуки «пучины 
житейской борьбы». 

В рахманиновском ор. 42 чередуются вариации и их 
группы, воплощающие два круга настроений — углуб-
ленную созерцательность (собственно думы-воспомина-
ния) и — как реакцию — порывы бурной возбужденно-
сти. Но это — полюсы единой оси, и среди стилистиче-
ских средств, общих для обеих сфер, важное место 
принадлежит усилившейся «острой хроматической горе-
чи» гармонических сочетаний, столкновений и сдвигов, 
полностью не исчезающей д а ж е в моменты относитель-
ного просветления. Еще одним важным новым средст-
вом являются стремительные переходы, а подчас рез-
кие смещения широкого стилистического плана — на-
пример, от строгой классицистской прозрачности изло-
жения темы — к быстрому, уже скорее неоклассицист-
скому насыщению музыкальной ткани «хроматической 
горечью» в I вариации. 

Из двадцати вариаций цикла одиннадцать — бурно-
стремительные с многократно проступающими чертами 
«злой неоскерцозности». Однако три из таких вариа-

ций (XI, XII, XIX), по ремарке автора, могут быть 

' Напев Фолии является т а к ж е своего рода реминисценцией темы 
«Нет более великой скорби» из «Франчески да Римини» (при-
мер 150). 
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пропущены, а к девяти Созерцательным фактически 
присоединяется еще три композиционно значительных 
раздела: само изложение темы, Интермеццо (между 
вариациями XIII и XIV) и Кода. И в общем именно 
лирико-созерцательные вариации направляют развитие 
всего цикла. На первых этапах в них сгущается тягост-
ный мрак. Прп этом в начальной группе (вариации 
I—IV) выступают многозначительные свободные реми-
нисценции — жалобных стенаний, открывающих «адское 
обрамление» оперы «Франческа да Римини» (вариация 
И) , эпико-трагедийной «менуэтной» прелюдии ре ми-
нор (вариация III — Tempo di Minuetto, со зловещими 
эхообразными хроматическими отголосками), самого 
мрачно-таинственного — XIII — хорального номера Ва-
риаций на тему Шопена (IV вариация) . Вторую группу 
созерцательных вариаций начинает наимрачнейшая 
страница цикла — Adagio misterioso (вариация VII I ) , 
которой предшествует бурно-патетическая VII вариация 
баховского органного склада. Сама же VIII вариация 
неожиданно оказывается страницей не далеких воспо-
минаний, а отзвуком весьма близких впечатлений. 
В ней, с ее и горькой и злобной, то извивающейся, то 

запинающейся на синкопах мелодической линией, с 
ее движением вразвалку — неровной развинченной по-
ступью, узнается нечто от мрачных джазовых импро-
визаций! Следующая, IX вариация с трудом «старается 
выровнять» расшатавшуюся поступь, и после нее вдруг 
слышится скерцозно-заостренная реминисценция массо-
во-праздничной темы главной партии финала Третьего 
концерта (X). Но это воспоминание тут же «рассыпает-
ся прахом», уступая место стихийному бушеванию в 
вариациях XI—XIII, доходящему до смятенной возбуж-
денности. 

Тут развитие как бы временно заходит в тупик, и в 
подчеркнуто импровизационном Интермеццо многократ-
но мучительно обыгрываются исходные интонации те-
мы — словно композитор напряженно вдумывается в 
неотступную мысль, отыскивая какой-то выход. Он про-
бует найти его в возвышенной просветленности хораль-
но-органного повторения темы в ре-бемоль мажоре 
(XIV), но в нее, однако, исподволь проникает немало 
«хроматической горечи». Следующая попытка — малень-
кий ноктюрн ре-бемоль мажор с робко колышущейся 

мелодией и мерцающими гармоническими фигура-
циями сопровождения (XV вариация) . Это — реминис-
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ценция «хрупкой» лирики 1910-х годов, особенно близ-
кая заключению романса «Музыка», — как бы новая 
попытка чарами искусства возродить в воображении 
некий «неуловимый лик», который «не то улыбнулся, 
не то прослезился». Столь грустное, но наконец согрев-
шее душу лирическое воспоминание влечет за собой 
перелом в образном развитии. Вслед за более смело-
размашистой XVI вариацией, в XVII, напоминающей 
осторожную «тайную серенаду», появляются отзвуки 
«ориентальной песни» из романса «Не пой, красави-
ца» — той, что воскрешает в памяти «другую жизнь и 
берег дальной»: 

[Мело niosso2_ 

щf r r,f 

В последней группе стремительных вариаций 
(XVIII—XX) старается утвердиться энергичная напо-
ристость. А лирическая кода звучит уже попыткой лас-
кового утешения: в ней брезжит та смутная надежда, 
которая мерцала и в коде финала «Колоколов», и в 
коде «аппассионатного» Этюда-картины ми-бемоль ми-
нор. В созерцательных вариациях второй половины 
цикла (после Интермеццо ' ) чем дальше, тем явствен-
нее проступают типические черты распевно-лирической 
рахманиновской мелодики, до самого конца, однако, 
продолжающей склоняться к ее «хрупким» вариантам, 
свойственным произведениям 1910-х годов. Примеча-
тельно, что тотчас по завершении работы над Вариа-
циями на тему Корелли Рахманинов сделал новую ре-
дакцию одного из крупных сочинений тех же лет — 
Второй фортепианной сонаты ор. 36, обратив основное 
внимание на более динамичное и компактное ее изло-
жение, на «вычеркивание всех лишних слов». 

Рахманинов впервые сыграл Вариации на тему Ко-
релли 22 октября 1931 года в Монреале, открывая свой 
очередной концертный сезон. Прием у критики оказал-

' Несмотря па трехчастность тональной структуры (ре минор — ре-
бемоль м а ж о р — ре минор) цикл делится на две основные части— 
до и после Интермеццо. В этом, а т а к ж е в возможности опускать 
часть вариаций обнаруживается некоторая композиционная рых-
лость, впрочем, естественная для «страниц воспоминаний». 
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ся прохладным. На последнем выступлении в том же 
с е з о н е — 1 6 марта 1932 года, в парижском зале Плей-
ель — присутствовал С. С. Прокофьев, написавший спу-
стя два дня А. М. Дианину в Москву: «Рахманинов... 
дал новинку, вариации на тему Кореллн, очень прилич-
ные и, вероятно, пригодные для старших классов кон-
серватории. Но это, конечно, не прежний Рахманинов 
Второго и Третьего к о н ц е р т о в » С а м автор-исполни-
тель был, как всегда, очень самокритичен. «Посылаю 
Вам свои новые Вариации, — писал он 21 декабря 
1931 года Н. К. Метнеру. — Играл их тут раз пятнад-
цать, но из этих пятнадцати исполнений только одно 
было хорошим. А то все больше «мазал». Не умею свои 
вещи играть! Д а и скучно! В полном виде их также ни 
разу не играл. Руководствовался при этом кашлем 
публики. Как кашель усиливался, следующую вариа-
цию пропускал. Если кашля не было, играл по поряд-
ку. В одном концерте, — не помню где, — в маленьком 
городе, так кашляли, что я сыграл только десять ва-
риаций из двадцати. Рекорд, мною поставленный, был 
18 вариаций (в Нью-Йорке) . ...Концертов у меня оста-
лось очень мало. Плохо тут по этой части. Д а и вообще 
плохо. «Христиане скупы стали! Деньгу любят, деньгу 

копят». Ну, пока и убыток» 
Последние строки указывают на то, что действие 

экономического кризиса, разорившего массу американ-
цев, было заметно даже для такого концертанта, как 
Рахманинов. Спустя около года он писал Сомову из 
Шривпорта (штат Луизиана) : «Вот уже неделя, как 

мы уехали из Нью-Йорка, а вчера был только второй 
концерт. Дела плачевные! Играем в пустом, но громад-
ном зале, что очень тяжело. (Неправильно выразился: 
лучше сказать «в громадном, но пустом»!) Это отсут-
ствие публики сегодня и в газетке здешней сообщает-
ся! А то еще некоторые подходили и извинялись, что 
«нас так мало было». А третьего дня тут был футбол и 
народу собралось 15 тысяч. Ну, не прав ли я, твердя 
постоянно, что в наше время интересуются только мус-
кулами. Не пройдет и пяти или десяти лет — концертов 
больше не будет. Разве только Падеревский один бу-
дет набирать народ, как бывший «премьер», а армия 

' С. С. Прокофьев, Материалы, документы. Воспоминания, с. 287. 
^ Цит. по кн.: М е т и е р Н. К. Письма, с. 556. Цитируется реплика 

Варлаама из «Бориса Годунова» Пушкина. 
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голодных артистов предпримет поход на Вашингтон, и 
разгонять их оттуда будут палками. Что и правильно! 

Не играй на рояле и не занимайся пустяками!» 
Но в отношении самого себя это были, конечно, 

шутливо преувеличенные жалобы. Ибо именно в этот 
сезон (1932/33) Рахманинов, потерявший во время эко-
номического кризиса чуть ли не две трети сбережений, 
имевший большие расходы по строительству Сенара, 
смог беспрепятственно увеличить число своих амери-
канских выступлений до пятидесяти (в предыдущий и 
в последующий сезоны оно было вдвое меньшим, в Ев-
ропе же рахманиновские концерты в период 1932—1934 
годов были очень немногочисленными). Успех у публи-
ки продолжал быть, как правило, чрезвычайным, под-
ч а с — триумфальным. «В едином порыве аудитория 
встала, выражая криками свое одобрение... — писал 
рецензент о симфоническом концерте под управлением 
Ф. Стока 14 января 1932 года в Чикаго — целиком из 
произведений Рахманинова, с участием автора. — Слу-
шатели долго еще рукоплескали стоя — уже после того, 
как оркестр прогремел туш, а композитор-пианист вы-
водил д-ра Стока к рампе разделить почести. Никогда 
я не был свидетелем такого приема — ни в симфониче-
ском концерте, ни в опере, ни на клавирабенде. И ни-
когда, по моему самому искреннему убеждению, такой 

прием не был столь заслуженным» В эту программу 
вместе с Третьим концертом, «Островом мертвых» и 
оркестровым вариантом Вокализа вошли симфониче-
ские транскрипции пяти Этюдов-картин, сделанные 
итальянским композитором Отторино Респиги. Идея 
поручить Респиги — известному мастеру инструментов-
ки — оркестровать сюиту из рахманиновских этюдов-
картин пришла в голову С. А. Кусевицкому — и как 
издателю и как дирижеру. Уехав в 1920 году из Рос-
сии, он имел в Париже свое издательство и с 1924 года 
возглавлял Бостонский оркестр, с которым впервые ис-
полнил сюиту Рахманинова—Респиги (как солист Рах-
манинов за рубежом мало выступал под управлением 
Кусевицкого). Выбор пьес для сюиты (ор. 33 № 4, 

ор. 39 № № 2, 6, 7, 9) был сделан автором, который дал 

' Письма от 15 ноября 1932 г. Г Ц М М К , фонд 18, № 1387. И. Па-
деревский — известный пианист, занимавший в 1919 г. пост 
премьер-министра Польши. 

^ «Chicago News», 1932, Jan. , 15. 
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оркестратору программные указания (см. главу VI) 
В сезон 1932'33 года Рахманинова дважды чество-

вали — в Нью-Йорке, по случаю сорокалетия артисти-
ческой деятельности, и по тому же поводу, а также в 
связи с шестидесятилетием, — в Париже. В Нью-Йорке 
это оказалось возможным лишь в полуофициальном 
порядке: не давалось никаких предварительных объяв-
лений, и только по окончании концерта 22 декабря 
1932 года в Карнеги Холл желающие были приглашены 
остаться на краткое чествование. В Париже, в мае 
1933 года, юбилей был организован с большей торжест-
венностью. В нем участвовали не только члены рус-
ской колонии, но и французские музыканты, в частно-
сти, поздравительную речь произнес знаменитый пиа-
нист Альфред Корто. 

В ноябре 1933 года США установили дипломатиче-
ские отношения с СССР — вскоре после того, как к 
власти пришла демократическая партия и американ-
ским президентом стал Франклин Рузвельт, начавший 
проводить «новый курс» в политике и экономике. В де-
кабре, в явной связи с политическими изменениями, 
Рахманинова проинтервьюировал корреспондент газе-
ты «New York Evening Post». Музыкант заявил, что 
слишком привязан к старой России и не торопится 
принять американское гражданство (которое оформш: 
незадолго до смерти в начале 1943 года). Интервьюер 
привел горькие слова Рахманинова: «Вероятно, никто 
не сможет понять безнадежную тоску по родине у нас, 
старых россиян... Д а ж е воздух в вашей стране дру-
гой» Тут же сообщалось, как горячо обрадовался 
Рахманинов письму А. Коутса с известием, что в Моск-
ве возобновилось исполнение его произведений. Об этом 
же писал ему весной 1934 года В. Р. Вильшау, расска-
зывая про исполнение одной из учениц А. Б. Гольден-
вейзера Вариаций на тему Корелли и транскрипции 
Менуэта нз «Арлезианки» Визе, в особенности же — 
об огромном успехе «Трех русских песен», под управ-
лением Н. С. Голованова прозвучавших (и бисирован-
ных) в концерте русской музыки, данном в помещении 
Большого театра. 

' Р я д фортепианных произведений Рахманинова , в том числе Вторую 
сюиту ор. 17 и сюиту из Прелюдий ор. 23 и 32, оркестровал 
А. И. Юрасовский. 

2 «New York E v e n i n g Pos t» , 1933, Dec., 26. 
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в эти годы интервьюеры стали часто задавать Рах-
манинову вопрос о его отношении к современной музы-
ке. 25 февраля 1932 года на страницах «New York Ti-
mes» можно было прочесть следующее: «Сергей Рахма-
нинов вступил вчера в спор с распространенной точкой 
зрения, будто современная музыка являет собой период 
эволюционного развития. Д л я меня, сказал он, она 
представляет собой только регресс. Он не верит, что из 
нее может вырасти что-либо ценное, потому что ей не 
хватает величайшей сущности — сердца... Говоря о сво-
ей реакции на современную музыку, он прибавил: «По-
эт Гейне однажды сказал: «Что жизнь отнимает, музы-
ка возвращает». У него не было бы побуждения ска-
зать это, если бы он мог услыхать музыку наших дней. 
Ибо большая часть ее не дает ничего. Музыка должна 
приносить успокоение. Она должна восстанавливать ум 
и душу, а современная музыка этого не делает. Если 
мы хотим иметь великую музыку, мы должны вернуть-
ся к тем фундаментальным основам, которые делали 
великой музыку прошлого. Музыка не может быть 
краской и ритмом; она должна раскрывать движения 
сердца» В другом рахманиновском интервью, опубли-
кованном спустя два месяца, говорилось: «Я часто 
спрашивал того или иного великого артиста, почему 
он не играет в большем количестве современную музы-
ку. Ответ был всегда один' и тот же: «В ней нет доста-
точной глубины» В мае 1933 года бельгийскому жур-
налисту, поинтересовавшемуся, почему в программы 
концертанта не входят современные произведения, 
Рахманинов ответил: «Причина проста, и нет нужды ее 

скрывать: я ничего не понимаю в современной музыке». 
«Единственное произведение, — продолжил он, — кото-
рое попало у меня в фавор, наряду с неубывающим 
пристрастием к классике, это — Токката Пуленка. Она 
отличается богатством вдохновения и написана для 
музыканта с темпераментом» 

Другой темой, пронизавшей с наступлением седьмо-
го десятка лет и интервью, и письма, и прочие выска-
зывания Рахманинова, было сопряжение остро проти-
воречивых побуждений — жалоб на возраставшее пере-

' «New York Times», 1932, Febr. , 25. 
^ « In te rpre ta t ion Depends on Talent and Personal i ty» . — «The Etude», 

1932, April . 
^ «La N a t i o n Beige», 1933, ma i 6. 
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утомление и, вопреки этому, страстной потребности 
продолжать выступления. «Концерты — моя единствен-
ная радость, — сказал он, беседуя с друзьями в марте 
1933 года. — Если вы лишите меня их, я изведусь. Если 
я чувствую какую-нибудь боль, она прекращается, ког-
да я играю. Иногда невралгия левой стороны лица и 
головы мучит меня в течение суток, но перед концер-
том проходит, точно по волшебству. В Сен-Луи у меня 
был приступ люмбаго. Занавес подняли, я уже был на 
эстраде и сидел за роялем. Пока я играл, боль меня 
совсем не беспокоила, но, кончив, я не мог встать. 
Пришлось спустить занавес, и только тогда я поднялся. 
Нет, я не могу меньше играть. Если я не буду работать, 

я зачахну. Нет... Лучше умереть на эстраде» Перед 
лондонским концертом 28 апреля того ж е года репор-
тер «Daily Telegraph» услыхал от Рахманинова следу-
ющее: «Некоторые пианисты говорят, что они рабы 
своего инструмента. Если я его раб, то все, что могу 
сказать, это то, что у меня очень добрый хозяин, — ска-
зал он с улыбкой. — Я занимаюсь два часа в день, и 
хотя устаю от множества концертов — как, например, 
в моих американских турне, — но знаю, что еще бы 
более устал, если бы совсем их не давал». Не приходит 
ли это в столкновение с его сочинительством? На этот 
вопрос м-р Рахманинов опять улыбнулся, но многозна-
чительно... «За те семнадцать лет, что я покинул мою 
родину, я чувствую себя не способным сочинять. Когда 
я бывал летом в своем имении в России, мне было 
радостно работать. Конечно, я и сейчас пишу музыку — 
но это теперь нечто совсем иное для меня» 

Примерно в это ж е время Сергей Васильевич очень 
разволновался, получив от Оскара фон Риземана (не-
мецкого музыканта, жившего несколько лет в России) 
корректуру его книги под названием «Воспоминания 
Рахманинова». Еще в конце 1920-х годов по просьбе 
Риземана С. А. Сатина составила биографическую за-
писку, просмотренную самим Рахманиновым. После 
этого, летом 1930 года, Риземан провел несколько дней 
в Клерфонтене, слушая рассказ Сергея Васильевича о 
себе. Записав слышанное по памяти, он изложил мно-
гое непосредственно от имени музыканта, добавив еще 
главу, где «Сергей Васильевич» сам расхваливал себя. 

' Воспоминания о Рахманинове , т. 2, с. 231. 
2 «Daily Telegraph», 1933, April 29. 
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Рахманинов предложил заменить название и снять из-
ложение от первого лица. Но Риземан, боясь не уст-
роить издателя в его рекламных интересах, пришел в 
такое отчаяние, что с ним случился тяжелый припадок. 
Тогда из сострадания к нему Рахманинов на свой счет 
произвел изменения и сокращения, совсем выпустив 
хвалебную главу. Но и после этого он остался недово-
лен. «Он рассчитывал, — поясняет С. А. Сатина, — что 
Риземан, как профессионал, как критик, обратит все 
внимание на композитора и деятельность артиста, а не 
на Рахманинова-человека, и что он не ограничится про-
стым описанием жизни еще здравствующего художни-
ка» Книга Риземана вышла в Лондоне и Нью-Йорке 
в 1934 году. 

Летом этого года Рахманинов вместе с женой, до-
черьми и внуками (у Татьяны Сергеевны был уже годо-
валый сын) смог насладиться пребыванием в наконец 
полностью отстроенном и благоустроенном Сенаре. Од-
ним из любимых его удовольствий стали прогулки по 
озеру на большой моторной лодке, которой он управ-
лял столь же виртуозно, как и автомашиной. 

Самую же большую радость принесла новая компо-
зиторская работа. За три года после создания Вариа-
ций на тему Корелли появились только фортепианные 
транскрипции Прелюдии, Гавота и Жиги из ми-мажор-
ной скрипичной партиты Баха и Скерцо из музыки 
Мендельсона к шекспировскому «Сну в летнюю ночь». 
Теперь же, в Сенаре за недолгий срок — с 3 июля по 
18 августа — возникла объемистая партитура. Работа 
над ней шла с увлечением — «с утра и до вечера». 
«Произведение это довольно большое, — сообщил Рах-
манинов 19 августа С. А. Сатиной, — и только вчера 
поздно вечером я его закончил... Эта вещь написана 
для фортепиано и оркестра, идет около 20—25 минут. 
Но это не концерт! Она называется «Симфонические 
вариации на тему Паганини» В письме от 8 сентября 
к Вильшау сочинение было названо «Фантазией» и 
указано, что вещь эта «довольно трудная, надо начи-
нать учить» И уже ко времени первого исполнения 
7 ноября в Балтиморе (автор и Филадельфийский ор-
кестр под управлением Стоковского) утвердилось окон-

' Воспоминания о Рахманинове , т. 1, с. 83. 
== ГЦММК, фонд 18. 
' Письма, с. 531. 
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чательное название — «Рапсодия на тему Паганини». 
На этот раз Рахманинов взял тему, действительно 

принадлежавшую перу Никколо Паганини, написавше-
му на нее одиннадцать вариаций, составившие его зна-
менитый Д в а д ц а т ь четвертый каприс д л я скрипки соло 
(как и «La Folia» Корелли, произведение нередко зву-
чит в редакции Ф. Крейслера ) . З а л о ж е н н ы е в этой теме 
возможности развития оказались поистине неисчерпае-
мыми. Известно, что Лист сделал имевшую немалое 
значение для развития фортепианного стиля транскрип-
цию Д в а д ц а т ь четвертого каприса, вошедшую сначала 
в «Бравурные этюды по каприсам Паганини» (1838), 
а потом, в переработанном виде, в «Большие этюды по 
Паганини» (1851). Художник совсем иного т и п а — 
Б р а м с создал на тему этого ж е каприса капитальный 
цикл оригинальных фортепианных вариаций в двух 
тетрадях (1862—1863). А в XX веке, у ж е после рахма-
ниновской «Рапсодии», к той ж е теме Паганини вновь 
обратился В. Лютославский, написав на нее вариации 
д л я двух фортепиано. 

Причина такой неисчерпаемости состоит в том, что 
на заре романтической эпохи двадцатилетний Паганини 
сконцентрировал в пределах краткой мысли формулы, 
высоко типичные д л я двух предшествующих великих 
музыкальных стилей. Его тема пронизана ритмически 
динамизированным классицистским «афоризмом дейст-
венности» — каденционным образом Т—D—Т, подчи-
ненным секвенционному перемещению по ступеням I— 
V U — V I — V (в примере 226 см. звуки, отмеченные крес-
тиками) , в основе которого лежит движение, характер-
ное для доклассицистского «сковывающего» бассо ос-
тинато: 

2 2 9 Q 4 a s i p r e s t o ^ 
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На основе сопряжения этих контрастных типологи-
ческих формул родилась своеобразная характеристич-
ность темы. Воплотившаяся в теме Паганини артисти-
ческая повелительность, сочетающая возбужденность и 
собранность, оказалась близкой Рахманинову. В своей 
Рапсодии он не менее смело продолжил концентрацию 
выразительных средств, соединив вариационность с 
разработочностью н с вариантно-трансформированным 
лейтмотивизмом. Сквозным, гибко изменяющимся и 
многообразно перевоплощающимся лейтмотивом стала 
основная остинатная ячейка темы. Она выделена при 
помощи замены в мелодии Паганини хореических стоп 
на более динамичные ямбические. В таком виде эта 
ячейка сразу властно овладевает вниманием слушате-
лей в краткой Интродукции — как в театрализованной 
заставке, указывающей главное направление действия. 
Здесь «лейтмотив главного героя» подобен смелому 
кличу, который увлекает от одной схватки к другой, 
но вдруг призывает сдержаться перед некоей непреодо-
лимой преградой: 

2®" Allegro vivace 
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Ни такого лейтмотива, ни такой подчеркнуто инст-
рументальной суховато-графичной темы в качестве ис-
ходного образа большого музыкального полотна у Рах-
манинова еще никогда не встречалось. В «Рапсодии» 
выступил какой-то совсем новый для композитора 
«антилирический герой». 

Спустя три года по завершении Рапсодии Рахмани-
нов подсказал выдающемуся русскому хореографу 
М. М. Фокину общую идею содержания балета, по-
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ставленного позднее на музыку Рапсодии. В рахмани-
новском письме от 29 августа 1937 года говорилось: 
«Сегодня ночью думал о сюжете, и вот что мне пришло 
в голову: даю только главные очертания, детали у меня 
еще в тумане. Не оживить ли легенду о Паганини, 
продавшем свою душу нечистой силе за совершенство 
в искусстве, а также за женщину? Все вариации с 
Диес-Ире — это нечистая сила. Вся середина от вариа-
ции 11-й до 18-й — это любовные эпизоды. Сам Пага-
нини появляется (первое появление) в «Теме» и, по-
бежденный, появляется в последний раз в 23-й вариа-
ц и и — первые 12 тактов, — после чего до конца торже-
ство победителей. Первое появление нечистой силы — 
вариация 7-я, где при цифре 19 может быть диалог 
с Паганини на появляющуюся его тему вместе с Диес-
Ире. Вариация 8, 9, 10 —развитие нечистой силы. Ва-
риация 11-я — переход в любовную область. Вариация 
12-я — менуэт — первое появление женщины до 18-й ва-
риации. Вариация 13-я первое объяснение с жен-

щиной Паганини. Вариация 19-я — торжество искусства' 
Паганини, его дьявольское пиччикато. Хорошо бы уви-
деть Паганини со скрипкой, но не реальной, конечно, а с 
какой-нибудь выдуманной, фантастической. И еще мне 
кажется, что в конце пьесы некоторые персонажи не-
чистой силы в борьбе за женщину и искусство должны 
походить карикатурно, непременно карикатурно, на 
самого Паганини. И они здесь должны быть со скрип-
ками, еще более фантастически-уродливыми» 

Разумеется, ни эту позднейшую эскизную расшиф-
ровку, сделанную с учетом специфических жанровых 
условий балета, ни сценарий, разработанный впослед-
ствии Фокиным 2, нельзя принимать за скрытую автор-
скую программу Рапсодии. Тем не менее последняя, 
по-видимому, не только существовала, но и соприкаса-
лась с этой расшифровкой в некоторых существенных 
пунктах. Д а ж е если не знать ни этого письма, ни ба-
летного сценария, невозможно не заметить, что в са-
мой музыке Рапсодии многократно делаются попытки 
отразить портретно-характеристическпе черты Пагани-
ни как легендарного скрипичного виртуоза. Таково 
прежде всего изложение темы скрипками, а также не-
редкое использование скрипичных соло при проведении 

' Письма, с. 542. 
2 См.: Ф о к и н М. Против течения. М.—Л., 1962, с. 606—610. 
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лейтмотива. Не менее важно и то, что фактура сольной 
фортепианной партии часто оказывается «однолиней-

ной», то есть близкой скрипичному одноголосию. В ря-
де же случаев фортепиано имитирует приемы виртуоз-
ной скрипичной техники, характерные именно для Па-
ганини (например, «дьявольское пиччикато» в XIX ва-
риации, или далекие стремительные скачки в начале 
XXIV). Все это усугубляется еще «по-паганиниевски» 
ослепительным виртуозным блеском вообще, а также 
неоднократно вклинивающимися импровизационными 
эпизодами и интермедийного, и неинтермедийного ха-
рактера (см. вариации VI, XI, конец XXII и XXIII, XV). 
При этом тема и первые пять вариаций как бы спе-
циально посвящены портретной характеристике Пага-
нини-виртуоза, гипнотизирующего неуклонно нараста-
ющей динамикой своего «дьявольского» искусства. 
В таких целях мастерски использован прием субварьи-
рования: новые качества появляются не только с каж-
дой последующей вариацией, но и внутри каждой из 
них. Д л я этого повторяется (в измененном виде) вто-
рая половина темы, а постепенно и еще более мелкие 
ее звенья становятся микроступенями, неустанно нара-
щивающими изменения — преимущественно орнамен-
тальные, отчасти уже и разработочные, а также темб-
рово-оркестровые. Начинается же эта цепь оригиналь-
ным звеном. Первая вариация («Precedente») предше-
ствует теме в качестве ее контурного «остова», только 
начинающего «обрастать плотью»: словно перед «выхо-
дом Паганини на эстраду» показывается сперва только 
странная угловатая «тень» его. А в V вариации и 
игра, и фигура виртуоза кажутся уже демонически-
ми, — настолько динамично раскрываются здесь сме-
лый блеск, решительный напор и нервный дерзкий 
задор, заложенные в теме. 

Два переходно-интермедийных номера — VI и XI — 
обрамляют следующую группу вариаций, в крайних из 
которых (VII и X) выступает новый «тематический пер-
сонаж». Это зачин напева «Dies irae» — символа не 
только смерти, но и «страшного суда» а следовательно, 
и ада, и «нечистой силы», что заставляет вспомнить 
широко известные факты биографии Паганини, подвер-
гавшегося преследованиям церкви за «приверженность 
дьяволу». Искрящийся блеск первой группы вариаций 
переходит теперь в мрачную суровость, дерзкая задор-

ность — в ожесточенную нагнетательность, скерцозная 
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«колючесть» — в зловещую стихийную грозность. У со-
листа начинает преобладать аккордово-октавная техни-
ка, партия оркестра становится более насыщенной, ре-
шительно превалирует уже не орнаментальное, а раз-
работочное развитие, появляется контрастно-полифони-
ческая многослойная фактура. В образном смысле дей-
ствие, включая какие-то бурные натиски (VIII, IX) и 

злобный механический марш (первая фаза X вариа-
ции), приходит от диалога, состоящего из робких реп-
лик лейтмотива «главного героя» п грозных повелений 
«Dies irae», к их жестокой схватке (вторая фаза X ва-
риаций, ц. 28). Но последняя внезапно отстраняется 
переводом в фантастический план (третья фаза X ва-
риации, ц. 29), и все быстро рассеивается, как страш-
ное наваждение. 

Обе группы вариаций, связанные поступательным 
образным развитием, тональным единством и отсутст-
вием ярких жанрово-характерных трансформаций, со-
ставляют первый крупный раздел в общей трехчастной 
композиции Рапсодии. По отношению к нему вариации 

XIX—XXIV выступают, как мощно динамизированная 
реприза общей трехчастной формы, где драматическое 
действие становится сквозным — раздвигаются рамки 
отдельных звеньев и стираются их грани. В этом потоке 
выделяются эпизоды, воплощающие особую изощрен-
ность «дьявольского» виртуоза (XIX, начало XXIV). 
еще более страшный механический марш (начало XXII 
вариации сродни таким образам вражеского натиска, 
как скачка тевтонов-крестоносцев в «Александре Нев-
ском» Прокофьева или «нашествие» в первой части 
Седьмой симфонии Шостаковича) и две схватки «тем-
антагонистов». Во время первой (вторая фаза XXII ва-

риации, ц. 63) кажется, будто «главный герой» настоль-
ко ожесточился, что заставляет отчаянно взмолиться 
саму «нечистую силу» (его лейтмотив превращается в 
серию жестких толчков, тогда как зачин «Dies irae» 
пытается перейти к восходящему движению, «увязая» 
в хроматической густоте уменьшенного л а д а ) . После 
этого начинается какое-то смутно обнадеживающее 
устремление вперед, которое, однако, резко пресекает-
ся в начале XXIII вариации. Тогда вместо подготавли-
вающегося ликования дается приглушенное проведе-
ние основной темы в ля-бемоль миноре, а затем как бы 
насильственный сдвиг ее в исходную тональность (ля 
минор) словно уничтожает все иллюзии. По рахмани-
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новскому наброску балетной программы здесь в пос-
ледний раз появляется уже «побежденный» Паганини 
н начинается «торжество победителей». Но музыка 
XXIII и XXIV (заключительной) вариаций далека от 
обрисовки полного торжества злых сил. Это ощущается 
д а ж е в последней схватке, когда хор медных духовых и 
фаготов громогласно интонирует зачин «Dies irae» (ц. 
78), в тисках которого отчаянно бьется лейтмотив, пы-

таясь прорваться через финальный стихийный шквал, 
застилающий исход действия. И уже совсем «под за-
навес» сжато повторяется вариант начальной заставки 
(Интродукция). Он еще раз остро нагнетает напря-
жение и мгновенно разрешает его классическим кадан-
сом с такой нарочитой простотой, которая лишь под-
черкивает неразрешимость конфликта, о котором рас-
сказали «эпизоды из жизни великого артиста». 

Среди этих эпизодов есть еще и центральный («лю-
бовная область») — из серии преимущественно жанро-
во-характерных вариаций (XII—XVIII) . Открывает их 
«появление женщины» — ре-минорное «Tempo di mi-
nuetto» (XII) , которое, однако, в который у ж раз у 
Рахманинова оказывается quasi-менуэтом, окончатель-
но убеждая в присущей композитору иносказательно-
сти понимания этого жанра . Ибо здесь на фоне осто-
рожных лейтмотивных реплик постепенно все яснее 
проступают черты медленного вальса, напоминающего 
особенно распространенный в 1920-е годы американ-
ский бостон. Но он облагорожен и, можно сказать, при-
мыкает к поэтическому танцевальному (большей ча-
стью — вальсовому) женскому портрету в русской му-
зыкальной классике. В XIII вариации («первое объяс-
нение с женщиной Паганини») слышится страстная 
одержимость, в вариации XIV — волевое устремление 
а в XV поток стремительных пассажей становится 
изысканно «красноречивым». Далее наступает сладост-
ное томительное ожидание. Сначала звучит как бы 
ночная серенада — с отзвуками крадущихся шагов, 
странными шорохами и тихими призывами (XVI ва-
риация си-бемоль минор воскрешает некоторые черты 
юношеской фортепианной Серенады). Затем на время 
все тонет под покровом густой мглы (фигурационная 
XVII вариация в тональности предыдущей). И. нако-
нец, предстает ре-бемоль-мажорный ноктюрн fXVIII) — 
глубоко запрятанная лирическая сердцевина Рапсодии. 

Здесь несколько «магических штрихов» поистине 
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волшебно преображают основную тему. При медленном 
темпе вся ее мелодическая линия дается в почти точ-
ном обращении, с трехчетвертным метром и более сво-
бодной ритмикой. Тем самым возбужденная фанфарная 
перекличка, слышащаяся в мелодии Паганини, превра-
щается как бы в распевный диалог двух ласково обра-
щающихся друг к другу голосов, сливающихся в еди-
ную проникновенную лирическую песню: 

г31 Andanle cantabile 

Поначалу песня звучит, как бы явившись из мира 
светлых грез о былом, которые постепенно словно ожи-
вают и становятся реальностью, устремляя к страстно-
му лирическому апофеозу, заставляющему вспомнить 
кульминацию Интермеццо Третьего концерта. А когда 
тема-песня допевается в долгом тихом прощании со 
сладостной мечтой, в оркестре (I такт до ц. 52) про-
ступают очертания «лейтсеквенции любви». 

Теперь уже не приходится сомневаться в том, что 
«великий артист», выступающий в центральном эпизо-
де Рапсодии, — сам Рахманинов, который на остальном 
протяжении произведения как бы одет в мастерски вы-
деланную антилирическую «маску Паганини», полно-
стью сбрасываемую лишь в сокровенный момент ду-
шевных признаний-воспоминаний. Фигура Паганини 
привлекла Рахманинова как образ великого артиста, 
находящегося в остром конфликте с окружающей жиз-
ненной средой, что заставляет его маскировать завет-
ные чувства и помыслы. Не случайно и М. Фокин, по-
павший в зарубежном профессиональном художествен-
ном мире, как и Рахманинов, в трагическую творче-
скую изоляцию, горячо увлекся образом Паганини, 
видя в его судьбе косвенное отражение своей творче-
ской биографии. Думается, что и Рахманинов нашел в 
облике воспламенявшего страстное любопытство мно-
жества людей, а фактически отчужденного от общества 
итальянского виртуоза немало черт, характеризующих 
собственное мпроощущение в годы создания Рапсодии. 
Потому она и смогла стать глубоко впечатляющим, 
подлинно трагедийным автобиографическим произведе-
нием, ярко и цельно воплотившим оригинальный дра-
матургический замысел. 
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5. 

В сезон 1934'35 года Рахманинов шесть раз сыграл 
«Рапсодию» в Америке (с Л. Стоковским, В. Гольшма-
ном и Б. Вальтером) и дважды — в Англии (с Н. Маль-
ко и Т. Бичемом). Произведение сразу имело огромный 
успех у публики, что отразилось и на большинстве га-
зетных откликов. «После конца был настоящий 
шторм», — писал Рахманинов Сомову об исполнении в 
Манчестере (под управлением Малько) Е. К. Сомова 
вспоминала, что такой прием, очень радовавший Сергея 
Васильевича, в то же время его несколько смущал: 
«Что-то подозрительно, — как-то сказал он, — что Рап-
содия сразу и у всех имеет такой успех» Это сочине-
ние первым из зарубежных рахманиновских опусов 
было записано автором на пластинку (в конце 1934 
года, с Филадельфийским оркестром под управлением 
Стоковского) и стало передаваться по радио, сделав-
шись широко известным. «Нередко можно слышать да-
леко от Нью-Йорка в провинции, в маленьких деревуш-
ках, американок, насвистывающих, наряду с Концертом 
Чайковского или Вторым концертом Рахманинова, от-
рывки из Рапсодии, в особенности мелодичную восем-
надцатую вариацию, — пишет С. А. Сатина. — Насвис-
тывающие или напевающие эту мелодию не знают да-
же. что это за музыка, она вошла, так сказать, в оби-
ход» ® И показательно, что именно популярность Рап-
содии вызвала нападки некоторых «левых критиков. 
Так, один из них пытался объяснить успех ее «старо-
модной бравурой», внушить, что в ней нет ничего «фи-
лософского, значительного и даже артистичного»: 
«Это — нечто для аудитории, а что нашим оркестрам 
сейчас и требуется, так это — побольше музыки для 
аудитории. Больше музыки для аудитории подразуме-
вает большую аудиторию для музыки, с этой премуд-
ростью и поздравляю в заключение м-ра Рахманино-

ва» В этих озлобленных строках ясно отразились 
безрадостные отношения между широкой аудиторией и, 
так сказать, «новомодной», с точки зрения критика, 
музыкой. 

' Письмо от 9 марта 1935 г., ГЦММК, фонд 18. № 1393. 
' Воспоминания о Рахманинове , т. 2, с. 258. 
^ Там же, т. 1, с. 93. 
• «The New Yorker», 1935, Jan . 12. 
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По-своему не менее показательно и то, что в 1935 
году при активном содействии Рахманинова вышел в 
свет музыкально-эстетический труд Н. К. Метнера 
«Муза и мода». Книга была опубликована небольшой 
издательской фирмой «Танр», организованной Рахма-
ниновым в Париже в середине 1920-х годов (назва-
ние — из начальных слогов имен его дочерей) Как и 
прежде, он не закрывал глаза на чрезмерную абстракт-
ность многих рассуждений Метнера и когда прочитал 
первые 25—30 страниц рукописи «Музы и моды», «ска-
зал, что как будто попал в какие-то стратосферы»^. 
Но для него оказалась гораздо важнее метнеровская 
критика современных гипертрофированно-индивидуали-
стических модернистских композиций, солидарность во 
взглядах на ведущую роль мелодии, в уважении к на-
родному творчеству. 

Сезоны 1934/35 и 1935/36 годов оказались у Рахма-
нинова очень насыщенными — 57 и 59 концертов, из 
них 26 выступлений с оркестром (Рапсодия, Второй и 
Третий концерты). Он стал опять много играть в Евро-
пе (почти исключительно в зимне-весеннее время) , по-
сетив Данию, Швецию, Норвегию, Венгрию, Австрию, 
Чехословакию, Англию, Францию, дав впервые гастро-

ли в Швейцарии, Испании, микрогосударстве Монако. 
По-особому взволновала его поездка на два концерта 
(21 и 24 февраля 1936 года) в граничащую с родиной 
Польшу — в Варшаву, где он не был двадцать два года. 

15 апреля 1936 года Рахманинов писал Вильшау: 
«К концу каждого сезона иду «под хлыстом», то есть 
так устаю, что в антрактах прибегаю к Portwein 'y. По-
могает, надо сознаться, плохо! Только для воображе-
ния! Странно жизнь устроена. Когда молод, силен — 
только и ждешь приглашений. Но они не приходят. 
А когда слаб сделаешься, стар, то от приглашений не 
знаешь, куда деваться! И половины не могу удовлет-

ворить, то есть принять»®. Тем не менее, выбираясь на 

' Нотными изданиями «Таира» (с 1934' г. действовавшего совместно 
с фирмой «Ч. Фолей») явились зарубежные сочинения Рахмани-
нова, а книжными, кроме «Музы и моды», «С. И. Танеев» Л. Са-
банеева, два тома воспоминаний Н. В. Плевицкой («Дежкин ка-
р а г о д » — 1925 г., «Мой путь с песней» — 1930 г.) и несколько бел-
летристических сочинений А. Ремизова, И. Шмелева , П. Потем-
кина. 

2 ГЦММК, фонд 132, № 1789 (из пояснительной записки А. М. Мет-
нер к книге «Музл а мола» Н. К. Метнера от 21 окт. 1957 г.). 

3 Письма, с. 523-
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отдых в Сенар, он Два лета подряд увлеченно работал 
над капитальным произведением — Третьей симфонией 
ор. 44, ля минор. Первая ее часть создавалась в 1935 
году, с 18 июня по 22 августа (со значительным пере-
рывом для поездки на лечение в Баден-Баден, на ко-
торой настояла Наталия Александровна), вторая 
часть — с 26 августа по 18 сентября. Финал же возник 
только следующим летом — сочинялся с 6 по 30 июня 
1936 года. 

Третья симфония — одно из самых капитальных со-
зданий Рахманинова, посвященных центральной в его 
творчестве теме Родины. Это сочинение больше всего 
соприкасается с предыдущими двумя симфониями ком-
позитора, особенно с Первой, и с Третьим концертом. 
Но в целом замысел, воплощенный в Третьей симфо-
нии, — особый. Думается, он имел связь с тем, что в 
поздние годы жизни Рахманинов, вообще много читав-
ший и внимательно следивший за русской литературой, 
стал чрезвычайно увлекаться произведениями истори-
ческого и мемуарного рода. Он зачитывался жизнеопи-
саниями Суворова, Скобелева, Военными записками 
Дениса Давыдова, пятитомным Курсом русской исто-
рии В. О. Ключевского, речами знаменитых русских 
адвокатов и судебных деятелей, трудами крупнейшего 
советского историка Е. В. Тарле. 

Рахманиновскую симфонию открывает ее лейттема, 
в своих вариантах и трансформациях проходящая че-
рез все три части цикла: 

232 Lento 
Cl.,,Cor.,Celli < J IJ >n. j IЛ J .1 ii 
pp 

По своей драматургической роли она во многом 
близка «темам рока» в поздних симфониях Чайковско-
го — многозначительно появляется на важнейших гра-
нях частей: зачинает первые две, завершает все три, 
вторгается в конец разработки первого сонатного ал-
легро и в начало разработки финального. Однако это 
вовсе не образ безликой грозной «судьбы вообще». 
Лейттема возникает словно доносящийся из «вековой 
мглы» вещий древнерусский напев. Об этой теме-попев-
ке уже давно сказаны меткие, точные слова: «Все в ней 
характерно: фригийская ладовая настройка, секундо-
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fioctb движёния, как в Знаменных напевах, певучесть 
переходов от звука к звуку через предъемы, плавность 
ритма. Все это сообщает теме истовый характер, она 
передает глубокую убежденность и сосредоточенность 
души человеческой. По силе выразительности такая 
тема может поспорить и с знаменитой католической 
секвенцией Dies i r a e . . . » Т о т же советский исследова-
тель заметил тесное родство лейттемы симфонии Рах-
манинова, особенно в некоторых ее вариантах, с одной 
из основных тем пролога историко-эпической оперы 
Бородина «Князь Игорь» на сюжет «Слова о полку 
Игореве». Это — свободно-остинатная тема «голоса на-
рода», вручающего свою судьбу полководцу, ведущему 
войско на битву с врагами русской земли: 

Allegro moderate ^ ^ — ^ 

' П о . дай вам бог по . б е . ду над е р а . г а . ми! 

При несомненном родстве с бородинской, тема Рах-
манинова и более сурово сосредоточена, и более лири-
чески напряжена. В собственном его творчестве ее бли-
ж е всего подготовили такие песенные темы-афоризмы, 
как основной напев Первой симфонии (вступление и 
зачин главной партии первой части) и «тема сурового 
остережения» (пример 184), выделившаяся в Третьем 
концерте из исходной темы-песни о Родине и перешед-
шая в тематизм Четвертого (пример 217, скобка «Ь»). 
Все они возникли как лаконичное обобщение глубин-
ных черт русского народно-национального эпического 
мелоса, драматически претворившегося в напряженном 
лирическом мироощущении художника XX века. 

Итак, Третью симфонию Рахманинова открывает и 
обобщенный и глубоко характерный напев, приобрета-
ющий смысл темы «судеб России», которые композитор 
стремится раскрыть в разных аспектах в каждой из 
частей цикла. В связи с этим лейттема, оставаясь ясно 
узнаваемой, меняет свой облик, в то время как осталь-
ные образы в каждой части — новые. Они не сливают-
ся в сквозные сферы, как это было во многих рахмани-

' П р о т о п о п о в Вл. Позднее симфоническое творчество С. В. Рах-
манинова.—С. В. Рахманинов . .Сб. статей. М.—Л., 1947, с. 192. 
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невских циклах, начиная с Первой симфонии. Образная 
драматургия Третьей симфонии опирается на типоло-
гию классического сонатного и, одновременно, концерт-
ного цикла (три части с большим скерцозным эпизо-
дом в средней, медленной). Воссоединяя некоторые 
черты лирико-драматического симфонизма Чайковского 
и эпического симфонизма Бородина, это произведение 
представляет собой своего рода лирико-трагическую 
эпопею, претворившую традиции прошлого в духе тра-
гедийности своего времени. 

Оригинальное синтезирование методов симфониче-
ского развития Глинки—Бородина и Чайковского дало 
свои блестящие результаты в рахманиновской «мело-
дической разработочности», что впервые ярко предста-
ло во Втором концерте, послужив основой разверты-
вания широких динамических полотен. В Третьей же 
симфонии акцент переносится на интенсивную драмати-
ческую смену музыкальных картин, которая иногда 
приближается к характерной для новейших времен 
«кинокадровости». Она может в значительной мере под-
чиняться объединяющему принципу волнового нагнета-
ния, унаследованному от Чайковского (в разработке 
первой части), но может и уходить в сторону причуд-
ливой фрагментарности (в финале) . 

В Третьей симфонии Рахманинова обнаруживается 
сложная противоречивость позиции «лирического на-
блюдателя», который стремится к углубленной вдумчи-
вости сказителя-летописца, но подчас вынужден вести 
обостренно-экспрессивный отрывистый «репортаж», на-
ходя себе опору лишь в напряженном волевом стоициз-
ме. Эти полюсы, определяющие основное направление 
повествования-развития всей лирико-трагической эпо-
пеи, с характерной для Рахманинова лаконичностью 
обозначены в ее «заставке» — кратком вступлении к 
первой части. Сурово сосредоточенная попевка (лейт-
тема) внезапно отметается резким порывом смятения, 
вызывающим исступленный вскрик. В нем до неузна-
ваемости преображается песенная малосекундовая ин-
тонация, однако он тотчас подавляется властным уси-
лием воли (повелительным кадансированием). Такое 
конфликтное столкновение предвещает большие труд-
ности дальнейшего драматургического развития. Одна-
ко в музыке дается и выразительный намек на его ис-
ход — победу утверждающего начала ценой предельно-
го волевого напряжения. 
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Крайние разделы первой части — экспозиционный и 
репризный — посвящены проникновенным раздумьям о 
судьбах Родины, об особо дорогих сердцу, в веках сло-
жившихся чертах ее облика. В обеих основных темах с 
небывалой рельефностью выдвинуты жанровые народ-
но-песенные приметы. В начале главной партии группа 
оркестровых инструментов ясно воспроизводит звуча-
ние русской лирической хоровой песни с органичным 
добавлением оригинального подголоска вторых скри-
пок, интонирующего скорбную минорную терцию. Она 
звучит не то горестным песенным возгласом, не то ве-
щим напевом кукушки, переходящим в печальный сви-
рельный наигрыш: 

[ A l l e g r o m o d e r a t e l 

А в побочной партии теплый голос виолончелей за-
певает тему, близкую русским свадебным величальным 
песням: 

' п м Т ^ i T r D j W г II 
р do\ce cantabile PPdolce Р 

Так мгновенно воссоздаются образы щемящей грус-
ти — словно при вглядыванин в скромный родной пей-
з а ж с его «красой заплаканной и бедной» (А. Б л о к ) — 
и просветленной величавости. Предшественницей темы 
главной партии является песня-романс «Уж ты, нива 
моя» с ее широко раскинувшимися думами о родной 
земле, с отзвуками плача Юродивого о судьбах Руси. 
От этой же рахманиновской темы явные нити восходят 
и к начальной теме неоконченной Третьей симфонии 
Бородина, которую автор называл «Русской» — в ши-
роко-обобщенном историко-эпическом смысле. А к теме 
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побочной партии первой части своей Третьей симфонии 
Рахманинов в те же молодые годы сделал нечто вроде 
подготовительного этюда, обработав знаменитый рус-
ский напев «Слава» (в четырехручной фортепианной 
пьесе ор. 11 № 6), не раз звучавший в русских операх 
на исторические сюжеты. В позднем же рахманинов-
ском симфоническом полотне главная и побочная пар-
тии не только сопоставлены, но и тесно внутренне свя-
заны. Афористическим выражением этой связи высту-
пает мотив вопроса: 

2 3 6 

J 
Неотступный вопрос не дает привольно распеться 

первой теме, приковывая к одному и тому ж е квинтово-
му устою каждую из ее фраз, делающихся постепенно 
более взволнованными. Варианты того же мотива слы-
шатся в связующей партии, сначала увеличивающей, а 
затем сдерживающей тревожное волнение перед появ-
лением светлой побочной темы. Но и в нее трепетный 
вопрос исподволь проникает вместе с грустной полев-
кой, родственный началу главной партии. Тогда вели-
чальный напев, устремляясь вперед, перерастает в по-
бедно-героические маршевые фразы. Однако это только 
восторженная мечта о победном торжестве, быстро усту-
пающая место лишь слегка просветленным неотступным 
вопросам. 

Разработка первой части словно рисует картину 
вдруг надвинувшейся на Русь лютой беды — переме-
жаются эпизоды, в которых слышатся тяжкие стоны (в 
их интонации преобразуется мотив вопроса) и шум 
ожесточенных сражений. Сквозь него перед кульмина-
цией прорывается возбужденный фанфарный вариант 
лейттемы (от такта 3 после ц. 19). В самой ж е куль-
минации (ц. 20) его звучание подчиняется на несколько 
мгновений некоему «поганому плясу» с присвистывани-
ем флейты пикколо и прищелкиванием ксилофона, за 
которым следует сокрушительный « о б в а л » И тогда в 

' В этом эпизоде используются хроматические «зловещие» лады — 
уменьшенный (ц. 20, такты 1—2), а затем — увеличенный. П о вер-
тикали здесь сначала образуется наложение друг на друга двух 
тритонов в секундовом соотношении, а потом возникают целотон-
ные созвучия. 
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предрепризном разделе разработки, обрамленном ва-
риантами лейттемы (от такта 5 после ц. 21 и от «А tem-
po meno mosso» перед ц. 25), словно широко раздвига-
ются горизонты, являя опечаленный лик Руси — как 
после поражения Игорева войска половцами. В самой 
репризе возвращение к основным образам порождает и 
более тревожные думы и мечты о славной победе. 
В заключение же появляется лейттема (такт 5 после 

ц. 35) — сначала как суровое предостережение, а за-
тем — тихо крадучись, будто куда-то таинственно 
скрываясь. 

Во вступлении ко второй части — Adagio ma поп 
troppo — лейттема принимает совершенно новый облик, 
зазвучав под гулкие гусельные переборы неторопливым 
вещим голосом сказителя: 

^^^ Adagio m a поп troppo 

i 
Cwnof^^ . i r 
solo 

Arpe CCel.) 

и 
Tir^ 4 

% г т 
рр 

и 
Tir^ 4 р рр 

ЩШ 
В этом гармоническом последовании намечен общий 

сумрачно-красочный колорит экспозиционного и реприз-
ного разделов Adagio ma поп troppo, оттененный от-
дельными экспрессивно-живописными деталями (в част-
ности, выразительными свирельными наигрышами). 
Первая из основных тем этой части —• поистине траги-
ческая лирико-эпическая песня «скорбного восхище-
ния». Она рождается будто в попытке с горестным 
благоговением воскресить в памяти образ безмерно 
дорогих далей. Один из ее прообразов — заключение 

564 



обрамляющих разделов Интермеццо Третьего концерта, 
где словно запечатлено лирическое волнение, вызван-
ное взглядом, брошенным широко вокруг себя: 

[ A d a f i o ma поп troppo] 
V-no solo 

m 
Симфония №3 

P 

dim. 

S386 

Un poco piu mosso 
V.ni 

m 
poci 

V.ni Я 

m — I I 'l Д , 

Концерт №3 

- i=a=r 

Другой прообраз отыскивается за пределами твор-
чества Рахманинова. Это — мелодия, особенно вырази-
тельно звучащая в одной из кульминаций Andante сап-
tabile — медленной части Второй симфонии Калинни-
кова (также начинающейся с мерного сказа под бря-
цание струн арфы): 

Andante cantabile 
Fl. MI „ 

239 V-nilJlfi:- ^ 

Ф i 

m 
щГ 

T~ 
V-ni I,II 

Ш 

[ rltard. ^ a tempo 

m 

Вторая из основных тем рахманнновского Adagio 
ma поп troppo звучит как скорбная лирическая испо-
ведь: 
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[Adagio ma non troppol 
840 - — 

Она родственна песенному распеву, вошедшему в 
фортепианную Элегию Рахманинова, а до того — в горе-
стные признания раскольницы Марфы у Мусоргского и 
Франчески у Чайковского (см. примеры 50 а, б) . В раз-
витии тема «исповеди» более элегически-экспрессивна, 
тема «скорбного восхищения» — более сдержанно-вели-
чава. В своем же взаимодействии они воспринимаются 
как, быть может, самое трагическое признание великого 
музыканта в любви к покинутой Родине. 

Знаменательно, что обе темы связаны со сквозной 
лейттемой всей симфонии. Эта связь осуществляется че-
рез посредство особой синтезирующей темы, которая ис-
подволь появляется во вступлении к Adagio ma поп 
troppo как волнообразный верхний голос «гусельных ак-
кордов» (см. пример 237, скобка Ь). А он возникает как 
распев самой лейттемы, включающий в качестве верши-
ны ее наиболее экспрессивную малосекундовую интона-
цию. Вместе со вступительными аккордами синтезирую-
щая мелодия повторяется в развивающем разделе экспо-
зиционного изложения первой из основных тем второй 
части (ц. 37). Она контрапунктирует здесь с главным 
мелодическим голосом, который сам рождается из инто-
наций лейттемы. Затем синтезирующая мелодия ложится 
в основу темы «скорбной исповеди» 

Резко контрастный большой скерцозный эпизод Al-
legro vivace, вторгающийся в Adagio ma поп troppo, 
появляется и исчезает, как недоброе фантастическое 
наваждение. Однако образы злой силы страшны здесь 

не по-былинному и не по-сказочному. Их воплощают 
два чередующиеся марша-скерцо. Оба они — воинст-
венные, «батальные». Но один, трехдольный (от ц. 
51), — вызывающий и тревожно-неустойчивый, словно 
некий авантюрно-«самозванный» (отдаленную анало-

' В своем развитии вторая тема, насыщаясь трихордными попев-
ками, подготавливает возвращение первой. См. а tempo перед 
ц. 41 и а tempo перед ц. 45 (где слышатся т а к ж е скорбные от-
звуки «лейтсеквенции любви») . 
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гию с мим представляет маршевый лейтмотив Мазепы 
из одноименной оперы Чайковского). Другой же марш, 
следующий за первым стандартной четырехдольной по-
ступью (ц. 53), — более безликий, но и более сокруши-
тельный в своей механической а г р е с с и в н о с т и Ф и -
н а л — ля-мажорное Allegro — призван обрисовывать 
картину праздничного народного ликования. Он откры-
вается, в сущности, вариантным повторением исходной 
«заставки» всей симфонии. Первый элемент «заставки» 
дан еще за пределами Allegro. Это — «крадущийся» 
вариант лейттемы, завершающий вторую часть. Сам же 
финал начинается вновь звучащим резким криком-
всплеском (из заставки к первой части), подавляемым 
волевым усилием. Последний элемент «заставки» — 
опять простой автентический каданс (теперь в мажо-
ре), из обыгрывания которого стремительными плясо-
выми коленцами рождается тема главной партии: 

241 [Allegro] 

' i l l" . 
i T -m 

JdV Hi 

в облике всего ее раздела ощущается двойствен-
ность— напряженность и неустойчивость веселья. Дроб-
ная скерцозность и пестрота звучания заставляют 
вспомнить о созданном в конце 1916 — н а ч а л е 1917 года 
Этюде-картине ре мажор ор. 39, живописующем тре-
вожно возбужденную суету ярмарки. В сопоставлении 
с главной партией каким-то болезненным, растерянным 
лирическим образом предстает побочная партия (Мепо 
mosso, cantabi le) . В ней словно многократно делаются 
попытки высказать что-то самое главное, но тщетно... 

Разработку в финале заменяют три эпизода, сменя-
ющие друг друга очень неожиданно, как бы д а ж е ало-
гично. Основной, самый обширный эпизод (Allegro vi-

' О б щ а я свободная форма Adag io ma поп t roppo сочетает трехчаст-
ность с усеченной концентричностью. При этом возврат от скер-
цозного эпизода к сокращенной репризе совершается при посред-
стве многократного повторения сжатого варианта лейттемы (от 
т. 4 до ц. 67). 
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vace) разворачивается после грозного повеления лейт-
темы (ц. 80), вырастая из фугообразного развития 
скерцозно-заостренного варианта плясового наигрыша 
главной партии. Здесь во всем ощущается сопряжение 
полярных начал, ибо фуга-скерцо — симбиоз самого 
рационального и самого причудливого, иррационально-
го жанров. Это музыка во многих отдельных порывах 
(проведениях темы) активно устремленная, а в об-
щ е м — лишенная ясной целенаправленности развития. 
В самой же основной теме фуги есть что-то «по-каще-
евски» бездушное — механическое, угловатое, «колю-
чее» — и что-то увлеченно-буйствующее, стихийно-за-
вихряющееся. Все это походит на двойственность сим-
волического «хора вьюги» в корсаковском «Кащее Бес-
смертном». 

Как неожиданный «перевод кадра» появляется вто-
рой, небольшой эпизод (Moderato, си-бемоль мажор) . 
Причудливо соединяя черты эксцентрического замед-
ленного вальса XX века и элементы экзотической ори-
ентальной импровизации, он заставляет вспомнить о 
соблазняющей вкрадчивости бородинского хана Конча-
ка в его отнюдь не одноплановой и не однозначной 
арии-характеристике. 

А за коварным соблазном вдруг возникает страш-
ный оскал смерти — слышатся таинственные сигналы-
приплясы, основанные на зачине темы «Dies irae». Но 
этот образ как бы отстраняется трудными усилиями 
воли (появляются мотивы-рывки из главной партии). 

Начинается реприза. На этот раз напряженное пля-
совое буйство скорее сменяется тщетными порывами 
побочной партии, и затем развитие заходит в трагиче-
ский тупик. В появляющихся вновь интонациях «Dies 
irae» словно звучит вопрос: «Что-то будет?». 

И вдруг происходит тихий, но коренной перелом. 
Приглушенный ансамбль струнных — будто хор при-
ближающихся живых человеческих голосов — перехва-
тывает у мертвенного звучания засурдиненных медных 
инструментов зловещую попевку (L'istesso tempo после 
ц. 108). При этом она переинтонируется на русский 
распевный лад, с тихой скромностью, но с глубокой 
внутренней убежденностью, перед которой нехотя, как 
бы извиваясь, отступает злобная «нечисть». Тогда в 
«хоровом» напеве вдруг осторожно проступают черты 
лейттемы, сменяющей мрачную истовость на постепен-
но разрастающуюся радостную плясовую удаль. И в 
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итоговом р а з д е л е ф и н а л а — коде — п е р е л и в ч а т ы е звон-
ч а т ы е ф и г у р а ц и и , в к о т о р ы е п р е в р а щ а е т с я т е м а глав -
ной партии , с о п р о в о ж д а ю т это п о б е д н о - л и к у ю щ е е пре-
о б р а ж е н и е суровой л е й т т е м ы — н а п е в а - с и м в о л а судеб 
России : 
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К такому жизнеутверждающему выводу, вопреки 
всем мучительным сомнениям, пришел Рахманинов в 
своих думах и мечтах о Родине. 

6 и 7 ноября 1936 года Третья симфония прозвучала 
в Филадельфии под управлением Стоковского, давшего 
ее т а к ж е в Нью-Йорке. Произведение стали исполнять 
и другие дирижеры. В. Гольшман в Сен-Луи (дважды) 
и А. Модарелли в Питтсбурге исполняли ее в програм-
мах, включавших Второй концерт, в котором солировал 
автор. Аккомпанируя ему в Нью-Йорке, Филадельфии, 
Вашингтоне, Балтиморе , новый руководитель Фила-

дельфийского оркестра Ю д ж и н Орманди дирижировал 
т а к ж е «Колоколам!;» в «рахманиновской фестивальной 
программе» (январь 1937 года) . В начале сезона (21 
октября 1936 года) «Колокола» были исполнены под 
управлением Генри Вуда на фестивале в английском 
городе Шеффилде , и в связи с этим задолго планиро-
вавшимся концертом Рахманинов заново переписал 
партию хора в третьей части, постаравшись изложить 
ее несколько проще и достигнуть лучшего звучания. 
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Сам он в сезон 1936'37 года выступил 52 раза (13 
раз — в Европе). 

Третья симфония была встречена большинством 
критиков недоброжелательно, все с теми ж е упреками 
в «старомодности», «запоздалом романтизме», «славян-
ском пессимизме». Не было сделано серьезной попытки 
разобраться в сложном содержании произведения, 
сдержанно принятого и публикой. «Скажу еще несколь-
ко слов про новую Симфонию, — писал Рахманинов 
7 июня 1937 года Вильшау, из Сенара. — Играли ее в 
Нью-Йорке, Филадельфии, Чикаго и т. д. На первых 
двух исполнениях был и я. Играли ее замечательно 
(филадельфийский оркестр, о котором тебе уже писал. 
Дир[ижер] Стоковский). Прием и у публики и у крити-
ков — кислый. Запомнился больно один отзыв: во мне, 
то есть в Рахм[анинове], третьей симфонии больше нет. 
Лично я твердо убежден, что вещь эта хорошая. Но... 
иногда и авторы ошибаются! Как бы то ни было, а 
своего мнения держусь до сих пор» 

Запланировав опять более 50 концертов на следую-
щий сезон, Рахманинов наметил завершить его 10 ап-
реля 1938 года в Вене исполнением Третьей симфонии 
и «Колоколов», решив после двадцатилетнего переры-
ва вновь взяться за дирижерскую палочку. Кроме того, 
на первые числа сентября 1937 года были назначены 
репетиции и запись с оркестром лондонского Филармо-
нического общества Третьей симфонии. «А так как про-
д а ж а таких больших вещей идет плохо, а оркестр стоит 
дорого и Общество на этом теряет, то как взятку с 
меня взяли, чтоб я сделал за это рекорд моего 1-го 
фортепианного концерта... — объяснялось в том же 
письме. — С сегодняшнего дня принялся учить свой 
1-й концерт. Спасибо, что он не очень трудный! Ввиду 
того, что зимой появятся пластинки этого концерта, 
обещал его сыграть в своем втором концерте в Лондоне 
2-го апреля, который дам с оркестром. Программа: 
свой 1-й, Первый Бетховена (вот божественная музы-
ка!) и свою Рапсодию» Однако записи обоих произ-
ведений почему-то были отменены (состоялись лишь в 
1939 году, в Америке, с Филадельфийским оркестром). 
Но вторую редакцию своего Первого концерта Рахма-
нинов, после перерыва в 15 лет, начал снора играть и 

' Письма, с. 540, 
^ Там же. 
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включал в свои программы в течение четырех сезонов в 
Америке (впервые — 23 октября 1937 года в Нью-Йор-
ке, с Ю. Орманди) . Что же касается Первого концерта 
Бетховена, то в рахманиновской интерпретации он 
впервые прозвучал (вместе с «Рапсодией на тему Па-
ганини») 29 и 30 октября 1937 года в Цинциннати, под 
управлением Ю. Гусенса. С ним та же программа была 
повторена 23 ноября в Чикаго, а 10 марта 1938 года — 
в Манчестере (с М. Сарджентом) и 2 апреля — в Лон-
доне (с Т. Бичемом). После этого Рахманинов включал 
это бетховенское произведение в каждый свой сезон 
(за исключением только одного—1941/42 года) . 

Летом 1937 года у Рахманиновых в Сенаре побыва-
ло немало гостей, в том числе Н. К. и А. М. Метнеры, 
Б. С. Горовиц с женой, а 13 августа приезжали М. М. и 
В. П. Фокины. Знаменитый хореограф уже в течение 
двух лет все никак не мог подобрать для Рахманинова 
подходящий сюжет, и тут Сергей Васильевич сам пред-
ложил подумать о балете на музыку «Рапсодии на 
тему Паганини». Спустя две недели у него возник об-
щий сюжетный замысел, о котором он поспешил сооб-
щить Фокину, использовавшему эту идею для постав-
ленного через два года балета «Паганини» (см. выше). 

Когда же в конце лета приехавший погостить 
В. А. Сатин стал вечерами настраивать радио на Моск-
ву, то передачи начал слушать и сам хозяин Сенара, 
купивший приемник в основном из-за граммофонной 
приставки. «Радио я не люблю, — писал он Ф. Я- Рус-
со, — частый шум и треск меня раздражает . Но здесь, 
кой-когда, передача была удовлетворительна, и я слы-
шал много интересного и хорошего. И певцов, и ор-
кестр, и хоры. Слышал и некоторые свои романсы в 
очень хорошем исполнении, так что неожиданно для 
себя получил у д о в о л ь с т в и е » Р а х м а н и н о в а радостно 
удивило, что из Москвы можно было слушать «консер-
вативные» программы, включавшие, например, романсы 
Глинки, Чайковского и его собственные. О том же, что 
на родине очень часто звучит его фортепианная музы-
ка, особенно — Второй, Третий концерты, Рапсодия, 
Прелюдии, Вариации на тему Корелли, ему сообщал в 
эти годы В. Р. Вильшау. 

На вопросы интервьюеров о его отношении к совре-
менной музыке Рахманинов продолжал высказываться 

' Пясьма, с. 543. 
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весьма пессимистично, заявив также, что разочаровал-
ся в джазе, в котором к середине 1930-х годов возобла-
дал модный «суинг», утерявший оригинальную нацио-
нальную колоритность. На вопросы же о том, не соби-
рается ли он покидать эстраду, музыкант отвечал от-
рицательно. «Здоровье мое сносно! — утверждал он на 
пороге своего шестьдесят седьмого года. — Впрочем, 
если бы и хуже было — работы бы не бросил, так как 

конец работы для меня знаменует конец жизни» 
Уровень его исполнительского мастерства как-то вы-
звал у одного критика признание, что тут, в сущности, 
лучше смолчать, ибо всякая рецензия будет представ-
ляться лишь дерзостью. Жалуясь на нескончаемые тре-
бования публики исполнять на каждом концерте Пре-

людию до-диез минор, которую стал играть «как маши-
на», Рахманинов не переносил, однако, своего раздра-
жения на принципиальное отношение ни к самой пье-
се, ни к слушателям. Репортер, пожелавший узнать, где 
знаменитый концертант находил «наилучшие аудито-
рии», получил ответ: «Плохих аудиторий не бывает. 

Бывают только плохие артисты» 
Это было сказано весной 1938 года, под конец гаст-

ролей в Англии, завершив которые 2 апреля в Лондоне, 
Рахманинов, узнав о смертельном заболевании Шаля-
пина, в страшном волнении поспешил в Париж. В по-
следние дни жизни своего друга и любимца, скончав-
шегося 12 апреля, он старался делать для него все, что 
только мог. Прошло более недели, пока он сумел на-
писать об этих тяжелых днях одному из самых близких 
себе людей —Софии Александровне Сатиной: «...вот 
уже восемь дней, как умер Федя... В П а р и ж е я прихо-
дил повидать его дважды в день. Последний раз я ви-
дел его 10 апреля. Как обычно, мне удалось немного 
развеселить его. Перед моим уходом он начал мне рас-
сказывать, что, после того, как хорошенько поправится, 
хочет написать другую книгу, для артистов, темой ко-
торой будет сценическое искусство. Он говорил очень, 
очень медленно. Он задыхался! Сердце работало с 
трудом. Я дал ему закончить и, встав, сказал, что у 
меня тоже есть план: когда уйду со сцены, напишу кни-
гу, темой которой будет Шаляпин. Он улыбнулся мне и 
погладил мою руку. На этом мы расстались. Навсегда! 

1 Письма, с. 546. 
2 «Dublin even ing mail», 1938, M a r s 26. 
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На следующий день, И апреля, я задержался только 
до вечера. Ему сделали укол морфия; он был без созна-
ния, и я не повидал его. Умер в 5.15... Кончилась эпоха 
Ш а л я п и н а ! » П р и с у т с т в о в а т ь на похоронах Рахмани-
нов не был в состоянии и поспешил в Сенар — пережи-
вать в уединении потерю, с которой ему трудно было 
примириться. 17 апреля в Париже был опубликован 
написанный им некролог — второй (и последний) после 
посвященного памяти С. И. Танеева: «Умер только тот, 
кто позабыт». Такую надпись я прочел когда-то, где-то 
на кладбище. Если мысль верна, то Шаляпин никогда 
не умрет... Умереть не может! Ибо он, этот чудо-артист 

с истинным дарованием, незабываем. 41 год назад, с 
самого почти начала его карьеры, свидетелем которой 
я был, он быстро вознесся на пьедестал, с которого не 
сходил, не оступился, до последних дней своих. В пре-
клонении перед его талантом сходились все: и обыкно-
венные люди, и выдающиеся, и большие. В высказы-
ваемых о нем мнениях не было разногласий. Все те же 
слова, всегд.^ и везде: необычайный, удивительный. 
И слух о нем прошел по всей земле великой. Не есть 
ли Шаляпин и в этом смысле единственный артист, 
признание которого с самых молодых лет его, было 
общим? «Общим», в полном значении слова. Д а . Ша-
ляпин — богатырь. Так было. Д л я будущих поколений 

он будет легендой» 

6. 

Лето 1937 года оказалось последним спокойным в 
сенарском «райчике» (выражение Фокина), когда с 
«сугубо нейтральной» швейцарской территории можно 
было не вглядываться в сгущавшиеся над Европой чер-
ные тучи. Но через полгода они уже задели своим кры-
лом Рахманинова. В феврале 1938 года, вскоре после 
его сольного концерта в Вене, там было назначено ис-
полнение «Колоколов». Однако по городу уже бродили 
группы людей, что-то выкрикивавших о Гитлере и «ан-
шлюссе», и за три дня до объявленной даты все кон-
церты в Вене были отменены из-за политических собы-

' Письмо от 20 апр. 1938 г., Г Ц М М К , Фонд 18. 
^ Р а х м а н и н о в С. В. П а м я т и Шаляпина.—«Последние новости» 
( П а р и ж , 1938, 17 апр.) . 
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тий. в марте Австрию оккупировали гитлеровские вой--
ска. Венский клавирабенд явился последним выступле-
нием Рахманинова в странах немецкого языка. В самой 
Германии, где прежде подолгу жил и часто выходил на 
эстрады, он не выступал с конца 1930 года. В мае 
1933 года Рахманинов сказал по поводу того, что из-
вестный музыкант Бруно Вальтер вынужден был эмиг-
рировать из Германии, где ему было запрещено дири-
жировать захватившими власть фашистами: «Такой 
акт нельзя оправдать ни с какой точки зрения. Единст-
венное утешение для меня в том, что изгнание оберну-

лось для него истинным триумфом» Летом 1933 года 
Рахманинов еще побывал в Байрейте, на вагнеровском 
фестивале, заодно и в Дрездене, а летом 1935 года — 
на лечении в Баден-Бадене, которое прервал, возму-
щенный отказом немцев — владельцев санатория — 
принять от русского чек швейцарского банка. 

27 марта 1938 года Рахманинов писал Сомовым из 
Дублина: «Что будем делать дальше, право, не знаю... 
живем здесь в Европе, как на вулкане. Никто не знает, 
что случится завтра. Но все допускают, что завтра мо-
жет случиться война. А я человек, как Вам известно, 
очень нерешительный и недоумеваю, что предпринять, 
сознаю только одно: если мы поедем в Senar и если 
начнется заворожка, то мы очутимся вроде как в мы-
шеловке. Уехать же из Европы, оставив здесь Танюшу, 
сердце не допускает и т. д. Что касается артистических 
дел, то никогда мои дела не были так успешны и блес-
тящи, как в этом году. В смысле артистическом и фи-
нансовом. Д а ж е моя 3-я симфония, только что испол-
ненная в Liverpool Wood'oM имела большой успех. Это 
ли не удача? 3-го апреля он ее повторяет по радио. 
Буду теперь па одной репетиции и постараюсь еще 

Wood'a направить по истинному пути» А через месяц, 
уже из Сенара, куда Рахманиновы все же решили от-
правиться, Сергей Васильевич сообщал тем же адреса-
там: «Вчера слушали по радио речь о Mai t r ' e Рахма-
нинове, после которой сыграли шесть моих рекордов; и 
все это происходило в Париже! Чудеса! И какие круп-
ные слова произносили! Не знают, что у меня склероз. 
Теперь бы только жить начинать» I Горько звучали эти 

' «Новое русское слово», 1933, май. 
2 Г Ц М М К , фонд 18, № 1403. Речь идет о Генри Вуде. 
3 Письмо от 29 апр. 1938 г., Г Ц М М К , фонд 18, Кз 1404. 
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слова в устах шестидесятипятилетнего музыканта, ко-
торому не хватало ни сил, ни душевного покоя, чтобы 
вновь сосредоточиться на композиторской работе. В это 
лето он сделал только небольшие поправки в партиту-
ре Третьей симфонии и собирался взяться за переделки 
в Четвертом концерте, к которым тогда так и не при-
ступил. В конце лета Рахманинов присутствовал на 
концерте А. Тосканини в соседнем с Сенаром Трибшене 
(некогда — длительное местопребывание Р. Вагнера) . 
После концерта среди многочисленных гостей в Сенаре 
побывали Тосканини с женой, дочерью и зятем — В. Го-
ровицем, скрипач Н. Мильштейн с женой. 

Осенью из-за неустойчивого политического положе-
ния чуть было не отменилось празднование пятидесяти-
летнего юбилея английского дирижера Генри Вуда, и 
Рахманинова, давно приглашенного участвовать в тор-
жестве, лишь в последнюю минуту вызвали в Лондон 
телеграммой. Выступив после этого два раза в Голлан-
дии, он уехал в Америку и, проведя там 39 концертов, 
в начале 1939 года опять мучительно размышлял — 
ехать или не ехать в Европу. Но в конце концов не 
только провел весенний европейский сезон из 14 кон-
цертов (11 в Англии, по одному в Амстердаме, Брюссе-
ле и Париже) , но и рискнул остаться на лето в Сенаре. 
Итоги европейских концертов он оценил так: «Сошли 
все удачно и много шуму' было. Стали понемногу при-
знавать. Боюсь, что до полного признания не успею 
д о ж и т ь ! » П о с л е д н и й концерт состоялся 25 апреля в 
Париже и был, как это часто практиковалось Рахмани-
новым, благотворительным (в пользу общества «Action 
art ist ique»). Перед этим он купил в окрестностях горо-
да маленький участок с домом для своей младшей до-
чери, не собиравшейся с семьей покидать Европу, — 
«для укрытия, если Гитлер прилетит сюда» Себе же 
обеспечил заранее билеты на пароход из Шербурга в 
Нью-Йорк, договорившись, что сможет откладывать 
срок отплытия по своему усмотрению. Лейтмотивом 
надвигающейся злобной силы постоянно звучало в его 
письмах имя фашистского фюрера: «...Гитлер усиленно 
заботится о том, чтобы ни одна душа в Европе не име-
ла покоя... не знаю, одобрит ли мои планы Гитлер» ^ 

' Письмо Е. И. и Е, К. Сомовым от 2 апр. 1939 г. Г Ц М М К , 
фонд 18, № 1409, 

^ Там же. 
' Тзм же, 
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«Senar» свой я очень люблю. Когда выглядывает солн-
це, я хожу по саду и думаю: «Боже, как хорошо... если 
не будет воины»... Но солнца у нас сейчас мало... Со-

всем мало! Погода Хитлеровская!» 
30 июня 1939 года в лондонском театре Ковент-

Гарден с большим успехом состоялась премьера балета 
«Паганини», поставленного труппой «Русский ориги-
нальный балет» под руководством М. Фокина с худо-
жественным оформлением С. Ю. Судейкина (в этот же 
спектакль вошли еще две фокинские работы — «Карна-
вал» на музыку Шумана и хореографическая версия 
«Золотого петушка» Римского-Корсакова). Труппа го-
товила постановку с начала года, гастролируя в Авст-
ралии и Новой Зеландии. Между балетмейстером и 
композитором велась оживленная переписка. Рахмани-
нов разрешил — в сюжетно-хореографических целях — 
повторять ХП вариацию («Tempo di minuetto» — для 
эпизода «флорентийская красавица и юноша»), а в за-
ключении порекомендовал использовать импровизаци-
онную XI вариацию как переход к повторению в то-
нальности ре мажор певучей XVHI вариации — для 
апофеоза бессмертия Паганини. Спектаклем дирижиро-
вал венгерский музыкант Антал Дорати, сольную пар-
тию фортепиано исполнял молодой пианист Эрик Хар-
рисон. «Про пианиста все говорят, что он не плох, но 
мог бы быть лучше. Лично я думаю, что пианист очень 
волновался и со временем «выграется», — писал 4 июля 
Фокину Рахманинов, которому не довелось побывать 
ни на премьере, ни на последующих спектаклях В 
конце мая он, поскользнувшись на паркете, так сильно 
ушибся, что месяц едва передвигался, опираясь на 
палку, и затем хромота давала знать о себе еще в те-
чение двух лет. 

Несмотря на этот несчастный случай и на тревож-
ную политическую атмосферу, Рахманинов не отказал-
ся от данного ранее обещания выступить с бесплатным 
концертом на международном музыкальном фестивале 
в Люцерне. Фестиваль был перенесен в Швейцарию из 
оккупированной Германией Австрии, из Зальцбурга, 
куда не могли бы приехать такие крупнейшие музыкан-

' Письмо Е. И. Сомову от 20 мая 1939 г., Г Ц М М К , фонд 18, № 1410. 
2 Ф о к и н М. Против течения. Л .—М., 1962, с. 538. Н а премьере 

балета присутствовали дочери Рахманинову — И. С- Волко"С1^ая и 
Т. С. Конюс. 
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ты, как Артуро Тосканнни, Пабло Касальс, Бруно 
Вальтер, эмигрировавшие одни от итальянских, другой 
от испанских, третий от немецких фашистов. Выступ-
ление Рахманинова, оказавшееся его музыкальным 
прощанием с Европой, состоялось 11 августа 1939 года 
в сопровождении оркестра под управлением швейцар-
ского дирижера Эрнеста Ансерме. Рахманинов сыграл 
тогда одну из излюбленных своих программ — сияю-
щий светлой радостью Первый концерт Бетховена и 
свою трагедийную Рапсодию на тему Паганини. 

23 августа, накануне мобилизации во Франции, за 
десять дней до начала второй мировой войны, Рахма-
нинов, побывав в Париже, попрощался — навсегда — 
с младшей дочерью, зятем и внуком и отплыл из Шер-
бурга. В этот последний, тридцать седьмой переезд му-
зыканта через Атлантический океан, как и в третий, 
двадцать один год назад, перед завершением предыду-
щей мировой бойни, путешествие проходило на паро-
ходе с затемненными из предосторожности огнями. 

Рахманинов принял все меры к тому, чтобы возвра-
титься в Америку почти инкогнито. В такой тревожный 
момент ему более чем 1?Ш'да-либо претили репортеры, 
фотографы и прочее «паблисити». На пароходе «Акви-
тания» его имя не было упомянуто в списках пассажи-
ров. В Нью-Йорке о его приезде знало только несколь-
ко человек. Прибыв туда, он поспешил уехать на дачу 
с Лонг-Айленде, снятую при помощи добрых друзей 
«для неизвестного иностранца». Объявление войны при-
вело его в совершенно подавленное состояние. К сча-
стью, Ирине Сергеевне с Софинькой, задержавшимся в 
Европе, удалось добраться до Нью-Йорка. 

В сезон 1939/40 года — первый чисто американский, 
после одиннадцати, проводившихся на двух континен-
т а х , — Рахманинов много играл с оркестром — 17 раз 
из 41, выступив три раза и как дирижер — после пере-
рыва в 22 с лишним года. 3 ноября в Миннеаполисе он 
сыграл смолоду хорошо знакомое, но впервые вошед-
шее в его репертуар произведение — «Пляску смерти» 
Листа (вариации на «Dies irae»), контрастно оттенен-
ное Первым концертом Бетховена. Это была первая 
встреча с очень высоко оцененным Рахманиновым гре-
ческим дирижером Д. Митропулосом, исполнившим в 
этот вечер и Третью симфонию. Главной же кульмина-
цией сезона явился Фестиваль из восьми концертов, 
посвященных исключительно произведениям Рахмани-
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нова, проведенный с 26 ноября по 10 декабря 1939 го-
да Филадельфийским оркестром. Три основных концер-
та прошли в Нью-Йорке, в Карнегн Холл. 26 ноября 
Рахманинов играл Рапсодию на тему Паганини и Пер-
вый концерт с аккомпанементом Ормандп, дирижиро-
вавшим еще и Второй симфонией. 3 декабря в автор-
ском исполнении прозвучали Второй и Третий концер-
ты и под управлением Орманди «Остров мертвых», а 
10 декабря Рахманинов сам продирижировал Третьей 
симфонией и «Колоколами». То было третье выступле-
ние его с этой программой, которую он давал в преды-
дущие два дня в Филадельфии. Там же он играл 1 и 2 
декабря Третий концерт, а 4-го — Второй, к чему до-
бавлялось исполнение Второй симфонии под управле-
нием Орманди. Одним из рецензентов первого нью-йорк-
ского концерта оказался тот самый Олин Дауне, кото-
рый двадцать лет назад задавал Рахманинову вопрос 
о том, может ли быть серьезная музыка популярной. 
Теперь он писал: «Когда м-р Рахманинов впервые поя-
вился на эстраде, чтобы сыграть свой концерт, боль-
шинство слушателей встало в его честь — от тех, кто 
был внизу, до тех, кто был под крышей. Невозможно 
выразить словами, каковы были их восхищение и ра-
дость от его музыки. Это явилось незабываемой данью 
уважения великому а р т и с т у » О т директора Вестмин-
стерского хора, участвовавшего в исполнении «Колоко-
лов», Рахманинов получил письмо, в котором говори-
лось: «Одна из величайших привилегий, когда-либо до-
стававшихся нашей молодежи, была привилегия петь 
под вашу палочку с Филадельфийским оркестром. Как 
вы знаете, они влюбились в вас, как в человека. Я 
знаю, это звучит забавно, но они все говорили, что 
вы — милейший (sweetest) человек изо всех им встре-
чавшихся. Возможно, еще не случалось, чтобы моло-
дежь применяла к вам такой эпитет, но хористы совер-
шенно искренне влюбились в вас — с вашей простотой 
и замечательной правдивостью, и применили слово 
«милейший» в его прямом, а не сентиментальном зна-
чении...» 

В конце сезона, 25 и 26 января 1940 года, Рахмани-
нов играл свой Второй концерт со Стоковским в Гол-

' D о W п е S S, Olin. Russ ian ar t i s t in triple role.—«New York Ti-
mes», 1939, Nov. . 27. 

2 In: Ber tensson — Leyda, p. 356—357. 
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Ливуде, где уже все было в цвету. С той поры он стал 
приезжать в это время года в Калифорнию. Туда его 
привлекла и довольно большая колония русских акте-
ров, художников и других лиц, занятых в киноиндуст-
рии. В Голливуде находился киноактер Федор Федоро-
вич Шаляпин. Он познакомил Рахманиновых с артис-
тами А. М. и Т. В. Тамировыми, с режиссером Г. В. Ра -
товым, который позднее, по просьбе Сергея Васильеви-
ча, помог устроиться в Голливуде оставшемуся во вре-
мя войны не у дел М. А. Чехову. В Калифорнии Рах-
манинов взялся за отделку некоторых своих ранних 
пьес, сделав новые редакции Музыкального момента 
ми-бемоль минор, ор. 16 № 2, Мелодии и Серенады, 
ор. 3 № № 3 и 5, Юморески ор. 10 № 5. 

Лето 1940 года он снова провел в Лонг-Айленде, на 
просторной и удобной даче, на берегу морского залива . 
Здесь его любимым удовольствием вновь стали поездки 
на моторной лодке, которой опять было дано название 
«Сенар». Поблизости находились Фокины, Горовицы, 
художник Борис Федорович Шаляпин, написавший в 
это лето портрет Рахманинова за инструментом. Хоро-
ший отдых в начале лета поддержал слабевшие физи-
ческие силы Сергея Васильевича. Но на душе у него 
страшной тяжестью л е ж а л и мысли об у ж а с а х заокеан-
ской войны, а тревога за Татьяну Сергеевну с ее семьей 
стала особенно мучительной, когда немцы разгромили 
Францию, войдя 14 июня в П а р и ж . 

К середине лета Рахманинов , начав готовиться к 
концертному сезону, принялся одновременно сочинять 
новое большое симфоническое произведение, пугая 
близких напряженностью своей работы — с девяти утра 
и до одиннадцати вечера, с перерывом лишь на один 
час. И к 10 августа у ж е существовала рукопись сочи-
нения в трех частях, которое в одном письме к Ю. Ор-
манди было названо «Фантастическими танцами», а в 
следующем, от 28 августа, у ж е получило свое оконча-
тельное наименование — «Симфонические танцы». 

Колебание автора между двумя этими названиями 
очень симптоматично. Проще всего объяснить его пер-
воначальное намерение использованием в сочинении 
мрачных фантастических образов. Но важнее обратить 
внимание на то, что определение «фантастический» 
вполне могло иметь у Рахманинова связь с многократ-
но его привлекавшим ж а н р о м фантазии. Вспомним 
здесь о Пьесах-фантазиях, о Фантазии (первой сюите 
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для Двух фортепиано), о симфонической фантазии 
«Утес», о Рапсодмн на тему Паганини, предварительно 
поименованной Фантазией, то есть о произведениях, в 
большинстве своем с объявленными программными 
данными — от заголовка до стихотворного эпиграфа. 
А это делает еще более весомым сообщение С. А. Са-
тиной о том, что у автора «Симфонических танцев» 
было сначала намерение дать трем частям сочинения 
названия — «День», «Сумерки» и «Полночь». 

В музыковедческих характеристиках произведения, 
как правило, признается, что эти названия следовало 
бы понимать в широком философском и вместе с тем в 
итогово-автобиографическом смысле — как «день, су-
мерки и полночь человеческой жизни». В принципе с 
этим нельзя не согласиться, тем более, что сам Рахма-
нинов по-особому ценил «Симфонические танцы». «Сер-
гей Васильевич всегда очень строго и критически отно-
сился к своим произведениям, — пишет С. А. Сатина.— 
Он часто разочаровывался, находя в них те или иные 
недостатки, и стремился переделать уже напечатанное 
произведение. Отношение к «Симфоническим танцам» 
было иное. Он до конца жизни любил их, вероятно 
считая своим лучшим произведением, и радовался, ког-
да узнавал, что тот или другой дирижер хочет их ис-
полнять. Он надеялся, что М. М. Фокин поставит балет 
на эту музыку» ' . Таким образом, в конце жизни для 
самого Рахманинова «Симфонические танцы» заняли 
место где-то рядом с его любимейшим философско-
автобиографическим сочинением — «Колоколами». 

Подобно последним, это — свободный цикл симфо-
нических картин, тонально разомкнутый (первая 
часть — до минор-мажор, вторая — соль минор, тре-
т ь я — ре мажор-минор) . Сложнейшее творение Рахма-
нинова и по замыслу, и по средствам его воплощения, 
«Симфонические танцы» тем не менее драматургически 
цельнее «Колоколов». Ибо автобиографические мотивы 
использованы в позднем опусе более обобщенно, а 
общефилософский план более конкретизирован. Это 
сказывается, в частности, в относительной уравнове-
шенности действенности и созерцательности, тогда как 
в «Колоколах» значительно перевешивает последняя. 

В отличие от кантаты, в «Симфонических танцах» 

' Воспоминания о Ра.хманимове, т. 1, е. 109. 
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нет образа юности с ее еще задорно-беспечными уст-
ремлениями «утра человеческой жнзнп». Произведение 

начинается с тревожного, но полного мужественной дей-
ственности «дня». Основной образ первой части — раз-
ворачивающийся в крайних разделах сложной трех-
частной формы марш-скерцо, исполненный грозного 
воодушевления 
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Рахманинов исходит здесь из самого яркого вопло-
щения массового натиска, возникшего в эпоху реликих 
приступов, в зорях первой русской революции, — зна-
менитой Прелюдии соль минор. Только теперь этому 
образу придано еще больше и величественной мощи и 
остроты скерцозной динамики. Маршевый «фундамент» 
стал здесь особо массивным, тяжеловесным. Он вклю-
чил в себя лейтимпульс волевой настороженности из 

Второго концерта ( J ^ J I J - J ! J. ) и почти лишился 

мелодических поп-.,-вок, которыми «обрастал» в Прелю-
дии. Зато мелодизировался фанфарный элемент. Он 
стал и решительно-призывным, воинственным, и тре-
вожно-скерцозным. В соотношении же этих двух тема-
тических компонентов появилась чрезвычайная мобиль-
ность. Они контрастно сопрягаются, стремясь к нелегко 
дающемуся ритмическому единству и, подчас ненадолго 
достигая его, формируются в итоговую тему, порази-
тельную по простоте и мобилизующей силе: 
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Временами фанфарно-скерцозный компонент, прев-
ращая призывные интонации в напряженные рывки 
либо в стихийные завихрения, то на менее, то на болеб 
длительный срок оттесняют маршевую поступь. Это 
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делает общий натиск более ожесточенным, но менее 
организованным. Однако чем сильнее оттесняется, 
«сбивается» поступь шествия, тем более воодушевляю-
щими становятся ее многократные возвращения . 

В среднем разделе первой частя звучит широкая 
песенная мелодия редкой задушевности: 

245 [ U n t o ] с. ingl. 

i f ' i ^ ' M ^ r a i U J J J i JTj j - д 
Sass. ir/ тоНо espressivo — ^ [ II4 

dim. 

r n i r p T h m i ^ ^ r r j i . ц I 'n I 

В зачинах песни словно цитируется подлинный рус-
ский протяжный напев, а в его концовках и развиваю-
щихся припевах с трогательной бережностью добавля-
ются горестно-экспрессивные интонационные штрихи. 
Рахманинов не побоялся поручить русскую песенную 
мелодию солирующему саксофону, и этот инструмент, 
ставший типичным д л я джазовой музыки, запел у него 
с целомудренной теплотой, з а с т а в л я я вспомнить о том, 
как удивительно облагородился под пером композитора 
вальс-бостон в XII вариации «Рапсодии на тему Па-
ганини». 

Но еще поразительнее, что протяжный лирический 
напев центрального эпизода связан с грозным марше-
вым натиском крайних разделов прочным контрастно-
производным тематическим родством. Некогда в Пре-
людии соль минор восторженные ф а н ф а р н ы е интонации 
в среднем разделе пьесы стали источником лиричней-
шей мелодии. Теперь ж е произошла еще более рази-
тельная метаморфоза . В зачинах песенной мелодии 
подчеркнуты ходы по трезвучиям и их обращениям, ко-
торые в своих резко контрастных фанфарно-скерцозных 
трансформациях насыщают маршевые разделы. Когда 
ж е эти обороты отступают в мелодии (такт 3 после 
ц. 12), о них не дают забыть непрестанно обвивающие 
ее тихие свирельные наигрыши, имеющие ту ж е самую 
интонационную настройку. 
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Итак, путем тонкого переинтонирования Рахмани-
нов заставляет ощутить, что и массовый натиск и за-
душевная песня — разные лики единого заветного об-
лика Родины, каким воспринял его композитор в дале-
кий «полдень» своей жизни. Только в таком обобщен-
ном смысле автобиографична первая часть «Симфони-
ческих танцев», в которой есть и еще один сложный 
образный аспект. Как и в предыдущих сочинениях, 
Рахманинов дал здесь многозначительную «заставку 
действия». Интонации, основанные на трезвучиях (в 
будущем и фанфарные, и песенные), начинают произ-
ведение в качестве таинственных «зовов», вслед за ко-
торыми обрушивается серия оглушительных резких ак-
кордов. Они как бы «вырубают» угловатые мелодиче-
ские фразы, позднее звучащие в связующем эпизоде 
перед общей репризой. Появляясь в нем вслед за песен-
ной мелодий, они пытаются начать злой шабаш, кото-
рый подавляется, однако, возобновляющимися фанфар-
но-скерцозными интонациями. Превращение последних 
в проскальзывающие таинственные зовы происходит на 
некоторых переходных гранях формы, а также в самом 
конце первой части. И, думается, такое поведение обо-
их афористических компонентов (таинственных зовов и 
резких аккордов) не случайно. Ибо к ним тянутся нити 
от образно-тематической заставки последней классиче-
ской русской оперы. Созданная на пороге новой эпохи, 
в лредчувствии «невиданных перемен и неслыханных 
мятежей» (А. Блок) , она закончилась напряженным 
вопросом: «Что даст новая заря?» Речь идет о «Золо-
том петушке» — последней опере Римского-Корсакова, 
партитуру которой Рахманинов захватил с собой при 
отъезде за рубеж. Корсаковская «небылица в лицах;> 
тоже открывается хотя и совсем иным, резко-вызываю-
щим по характеру, но многозначительным и по-своему 
таинственным «зовом» — криком Золотого петушка, 
обращенным к «сонному Додонову царству». Зачин 
этого символического крика основан на мажорном тре-
звучии, как и «зовы», открывающие рахманиновские 
«Симфонические танцы». Одного этого, разумеется, 
было бы слишком мало для аргументации высказанно-
го предположения. Но трудно считать случайностью 
то, что угловатая мелодическая линия во втором ком-
поненте рахманиновской заставки является в интона-
ционном смысле чрезвычайно близким вариантом дру-
гого важнейшего лейтмотива корсаковской оперы, сле-
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дующего в оркестровом вступлении непосредственно за 
криком Петушка: 

[ Lento] 
346 а V.C. 

рр 

2-«0б [Non al legro] 

Римский - Корсаков. „ Золотой петушок" 

Рахманинов. „Симфонические танц' 

4iiJ' ^ ь П р 

Ф 4J i 
Лейтмотив обольстительной таинственной Шемахан-

ской царицы, в своих видоизменениях характеризую-
щий также колдуна Звездочета, сильно преображен 
Рахманиновым, но более во внешнем, чем во внутрен-
нем смысле. Как ни спорят до сих пор о сути образов 
Шемаханской царицы и Звездочета, нет сомнений з 
том, что в их характеристике весьма ощутимы черты 
не только таинственного, но н недоброго коварства, 
нашедшие афористическое выражение в процитирован-
ном лейтмотиве с его причудливыми — и ползучими и 
угловато-колючими — интонациями. Именно эти черты 
предстали в резко динамизированном виде у Рахмани-
нова как образ хищно-агрессивной роковой силы. 

Смысл связи между «заставками» двух произведе-
ний отнюдь не прост. Великая новая заря, реально взо-
шедшая над Россией, испугала своими первыми суро-
выми проблесками будущего автора «Симфонических 
танцев», в трагической растерянности покинувшего Ро-
дину. Поэтому, воскрешая в памяти ее заветный образ, 
он в 1940 году не менее смутно, чем Римский-Корсаков 
в 1907-м, представлял себе ответ на завершающий «Зо-
лотого петушка» вопрос. Тем и объясняется сложное, 
но тесное соприкосновение заставок рахманиновских 
«Симфонических танцев» и последней корсаковской 
оперы. 

Тихим отзвукам таинственных зовов, заканчиваю-
щим первую часть «Симфонических танцев», предшест-
вует кода с грустно-просветленной свободной реминис-
ценцией основного напева рахманиновской Первой сим-
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фопип — словно воспоминание о далеком прошлом (см. 
пример 101). Но автобиографические мотивы отражены 
здесь лишь очень опосредствованно. Ибо кода одновре-
менно является «хоровым» вариантом итоговой мелоди-
ческой фразы, к которой приходит развитие задушев-
ного песенного распева в центральном эпизоде ' : 

[Un to ] Конец среднего раздела части 

ffr irfTI^f MM 

M [ p ^ i iiJiJiJ 
pp 

24T6 Кода части I 

m 
чГ dim. P 

Это некий важный вывод из основного образного 
содержания первой части, в котором воскресает образ, 
близкий глубоко выношенному молодым Рахманино-
вым напеву-афоризму «судьбы народной». Эпизод, при 
помощи которого вводится кода, начинается с возоб-
новления таинственных зовов. Но они вдруг поглоща-
ются волной фантастических звучаний, превращающей-
ся в мечтательный светлый ореол к «хоровой» теме ко-
ды. Это — тихий «задумчивый апофеоз», образ неясной, 
но неугасимой доброй надежды. 

Вторую часть «Симфонических танцев» — Andante 
con moto (tempo di valse) — no силе лирико-трагиче-
ского переосмысления хочется сопоставить со знамени-
тым «Грустным вальсом» Сибелиуса. Однако рахмани-
новский «вальс», с одной стороны, — произведение с 
более сложным содержанием, с другой же — подготов-
лен собственным юношеским сочинением композито-
ра — затаенно тревожной «Пляской женщин» («Tempo 
di Valse») в «Алеко», возникшей десятилетием ранее 
пьесы Сибелиуса. Сумрачный дуализм лирических пере-

' Эта тематическая а р к а вносит в о б щ у ю с т р у к т у р у первой части 
черты сонаты без р а з р а б о т к и (при тональных с о о т н о ш е н и я х — д о 
минор — до-диез минор, д о минор — д о м а ж о р ) . 

586 



живаннй, мягко намеченный Рахманиновым в 1892 году, 
в 1940-м перерастает у него в образ безысходной гнету-
щей тоски, сковывающей душевные порывы. Они по-
добны искрам, которые лишь слабо вспыхивают в ок-
ружающих беспросветных «сумерках»: 

„ . „ Andante con moto (Тешро di Valse) qĵ  j 
•C. ingl.solo ^ ^ 

ГУ i i T P ^ - j . 
P espressivo 

Уже в «Пляске женщин» девятнадцатилетний ком-
позитор чутко «эмансипировал» образно-драматургиче-
скую функцию вальсовой формулы с ее непрестанным 
сопряжением мерности и трепетности. Он использовал 
ее как психологически емкий ритмический афоризм за-
таенной настороженности, особенно — в варианте 

j J J . Новое видоизменение ее J. J I J. J 

сделалось в зрелом рахманиновском т1|орчестве лейтим-
пульсом волевой настороженности, ставшим словно «баро-
метром» мироощущения музыканта . Во второй ж е час-
ти «Симфонических танцев» Рахманинов использовал 
вальсовую формулу в поистине трагическом ключе. 

Интересно, что М. М. Фокнн написал Рахманинову 
23 сентября 1940 года, после того, как тот сыграл ему 
в отрывках свое новое сочинение: «Вот, что я не успел 
сказать Вам, и что — главная причина, почему пишу: 
это о «раз-та-та, раз-та-та». Этот вальсовый аккомпа-
немент как будто мешает Вам, стесняет. Это я понял 
не из музыки, а из Ваших слов (пять недель н а з а д ) . 
Если Вам кажется назойливым этот элемент вальса, и 
Вы его сохраняете потому, что это дает танцевальность, 
облегчает танцевать под музыку, то я думаю, что сле-
дует отбросить «та-та», как только потеряется чисто 
музыкальный аппетит к нему. Мысль о танце — мысль 
посторонняя. Если бы мне, например, выпала вторич-
ная радость сочинять на Вашу музыку танцы, то я бы 
совершенно не чувствовал необходимости в этой ритмн-
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ческой поддержке» ' . По-видимому, балетмейстер прев-
ратно понял слова композитора. Рахманинов, скорее 
всего, специально обратил внимание на назойливость 
«раз-та-та» как на характеристику этой формулы, кото-
рой отвел чрезвычайно важную образно-драматургиче-
скую роль в своем новом «вальсе» уж, конечно, не ради 
элементарной танцевальности. 

Такая важная роль сразу отчетливо выявляется в 
«заставке» (повторяющейся перед репризой сложной 
трехчастной формы). Здесь трижды противопоставля-
ются судорожные вскрики «хора» засурдипенных мед-
ных инструментов и нарочито назойливая вальсовая 
аккомпанементная формула «раз-та-та» у суховатого 
пиццикато струнных. Подчеркнутая мерность этой ого-
ленной, безликой стандартной формулы безрадостна и 
неприветна, она как бы довлеет над живой трепетно-
стью чувств. Сначала к «раз-та-та» присоединяются 
мрачноватые фигурацнонные всплески у деревянных 
духовых. Потом в «тисках» формулы мечутся тревож-
ные фиоритуры солирующей скрипки (ц. 31). Им уда-
ется временно «вырваться» н превратиться в будто бы 
независимый, но горестно-одинокий мелодический голос 
со скорбными отзвуками интонаций первой части — не 
то «зовами», не то обрывками песенного напева и сви-
рельных наигрышей: 

340 „ . >„ а tempo 

Ф ш. - ^ ^ ^ ^ 

Отметим во второй части ряд других важных образ-
но-интонационных примет. Исступленные вскрикп в ее 
заставке исходят из тон же сжатой трехзвучной мело-
дической ячейки с фригийской ладовой настройкой, из 
которой была распета лейттема Третьей симфонии. 
В многократно устремляющейся ввысь, но затем тихо 
сникающей основной мелодической теме (пример 248), 
подчиняющейся унылому «раз-та-та», преобладают ха-
рактерные для тематизма первой части ходы по трезву-
чиям (но либо по экспрессивным уменьшенным, либо 
с «изломом» в фигурировании). Остинатная аккомпа-
нементная формула изредка (преимущественно в раз-

' Ф о к и н М. Против течения, с. 539—540. 
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вивающнх разделах формы) ненадолго исчезает или 
хотя бы затушевывается при попытках мелодического 
голоса усилить свои тщетные порывы и отступает, ког-
да к концу репризы подключаются скорбные отзвуки 
все тех же мелодических оборотов, которые в ранних 
рахманиновских произведениях были названы нами 
«лейтсеквенцией любви» (ц. 48). Далее следует приз-
рачно-полетная кода, где словно в смутных грезах про-
носятся отзвуки призывных интонаций первой части. 
А от наиболее экспрессивных штрихов в ее песенном 
теме ведут здесь свое происхождение мотивы трепет-
ного устремления (из двух восходящих секунд — такт 4 
до ц. 49). 

Не приходится сомневаться в том, что во второй 
части «Симфонических танцев» Рахманинов рассказал 
о горестных «сумерках», сгустившихся в его душе в 
годы, шедшие унылой чередой вдали от покинутой Ро-
дины. Но рассказывал об этом так, что автобиографич-
ность предстала в широкообобщающем лирико-трагиче-
ском аспекте. 

Подобно Фантастической симфонии Берлиоза пли 
«Манфреду» Чайковского, «Симфонические танцы» 
Рахманинова заканчиваются картиной «шабаша нечис-
той силы». Однако не только отсутствие обрисовки ра-
зочарованного романтического героя, но и мощное на-
циональное своеобразие эпико-трагедийного музыкаль-
ного полотна, нарисованного рахманиновской фантази-
ей, сближает его с «Ночью на Лысой горе» — произве-
дением, о котором Мусоргский с полным правом ска-
зал, что «формы» в нем «российски и самобытны». 
Вспомним, кстати, что Рахманинов часто включал 
«Ночь на Лысой горе» в программы своих дирижерских 
выступлений. 

О том, что жуткий шабаш открывается в полночь, 
свидетельствует конкретная деталь: во всей партитуре 
Симфонических танцев лишь однажды используется 
специальный инструмент — колокола — и только для 
того, чтобы пробить ровно двенадцать зловещих мер-
ных ударов (ц. 57). Это происходит в конце вступления 
к финалу — еще одной многозначительной заставки 
музыкального действия. Само вступление начинается 
резкими аккордовыми ударами и фанфарными толчко-
образными мотивами. Они постепенно объединяются и 
делаются похожими на лейтмотив насилия из Первой 
симфонии. В ответ на аккордовые удары звучат и 
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Странные шорохи, и колокольные удары, и резкие cte-
нания. Принято указывать на их родство с интонация-
ми «Dies irae». Однако они нисколько не менее близки 
и к русским песенным «раскачиваниям». Это экспрес-
сивная трансформация «темы судьбы народной» из той 
же Первой симфонии, ясно узнаваемой в коде первой 
части «Симфонических танцев». Итак, за безлико-жес-
токим «повелением» следует общечеловеческий «афо-
ризм скорби», возникший из многовековых пластов и 
западного и русского народного мелоса. 

В качестве сопряжения обоих элементов предстает 
исходная тема основного раздела финала. К резкому 
удару («повелению») присоединяются теперь скорбные 
интонации, превратившиеся в мелодически обезличен-
ный суетливый бег-припляс, открывающий сам шабаш: 

Ь 5 0 
[Allegro vivace] 

Ш 'Utf 

Обычно отмечается метрическое сходство этой темы 
со старинной западноевропейской жигой, в XVH— 
X V n i веках бывшей финальным номером инструмен-
тальных танцевальных сюит. Но нам уже хорошо из-
вестно, как у Рахманинова оборачивался на сугубо со-
временный лад старинный менуэт. Кроме того, подчи-
нив, казалось бы, изложение главной темы типичной 
для западноевропейских напевов и наигрышей подвиж-
ной трехдольности, композитор множество раз чередует 
в финале размеры ®/8 и ®/8 (то есть трех- и двухдоль-
ность) в духе русской народно-песенной метрической 
переменности. 

Особым же свойством темы, открывающей «шабаш», 
оказывается то, что сопряжение в ней двух тематиче-
ских элементов, «насильственное» по своей природе, не 
слишком прочно. Не случайно эта тема «принужденно-
го бега-припляса» не вырастает в самостоятельно яркий 
образ, но зато отличается безликой неоскерцозной мо-
бильностью (многократностью вариантных повторов 
без существенных качественных изменений). При этом 
в потоке ее скерцозных мельканий, заполняющем боль-
шое пространство в крайних разделах сложной трех-
частной формы финала, второй, по природе своей на-
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родно-пёсенный афоризм постепенно «эМансипируетсй». 
Он оказывается способным к сначала малоопределеи-
ным, а затем — поразительным трансформациям. Спер-
ва в скерцозном потоке словно высвечиваются на мгно-
вение отдельные новые образно-тематические детали. 
Это преимущественно обрывочные возгласы, среди ко-
торых выделяются несколько резких вскриков (перед 
ц. 63). Но в целом растет самостоятельность песенных 
интонаций, и к концу первого раздела сопоставляются 
уже две развернутые, резко конкретные их трансфор-
мации. Первая — вызывающе лихая пляска с рельефно 
подчеркнутыми чертами зачина «Dies irae». Она звучит 
у октавного унисона пикколо п флейты в предельно 
высоком, визгливом регистре, с пристукиваниями кси-
лофона — будто танцевальное соло самой смерти. Вто-
рая трансформация — сумрачный «хоровой» напев-
припляс, в мелодии которого проступают черты сурово-
мужественной древнерусской обиходной мелодии, ис-
пользованной Рахманиновым в его «Всенощном бде-
нии» — во второй части центрального картинно-драма-
тического девятого номера «Благословен еси господи» 
(т. 3 до ц. 67, ср. пример 199 а ) : 

2 S 1 

шчи CJLjir-flrl CLI I 
f marcaio 

Напев повторяется, развивается, к нему примыкают 
заключающие первый раздел финала мощные возбуж-
денные рывки. Здесь звучит вариант трехзвучной по-
певки, на которой основана лейттема Третьей симфо-
нии и ее болезненно искаженный вариант в зачине 
«вальса» из самих «Симфонических танцев» ' : 

2 5 2 ^ 

f f 

в этом мотиве «гордой непримпримости» с его воле-
вой ритмикой ощущается преемственность также с ак-

' Пример 252 дан по авторскому переложению для двух форте-
пиано. 
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кордово-маршевым компонентом темы грозного Марше-
вого натиска из первой части. 

Частичное повторение заставки (мотивов стона и по-
веления) вводит медленный центральный раздел фина-
ла (Lento assai . Come p r ima) , наследующий соответст-
венным страницам Первой симфонии, а в пределах 
«Симфонических танцев» — трагическому «вальсу». Это 
образ мучительного лирического томления. Раздел на-
чинается с эпизодов-фантасмагорий, Г1авеянных образа-
ми шабаша , а заканчивается словно робкими мечтания-
ми о наступлении рассвета (вспоминается кода «Коло-
колов» и кода Вариаций на тему Корелли) . 

Их рассеивает возобновляющийся ш а б а ш — свобод-
но построенная реприза финала (Allegro v ivace) . Варь-
ируясь в деталях , процесс образно-интонационного ста-
новления (в принципе тот же, что в экспозиции) при-
водит теперь ко все более назойливому появлению зло-
вещих возгласов на интонациях «Dies irae» и новой 
лихой пляске (ц. 90) , еще более устрашающей своим 
размахом. Однако тут мощно возрастает сопротивление 
и мотива непримиримости и «хорового» напева, как бы 
пытающегося сбросить насильственно навязываемую 
ему злобную личину. В коде (ц. 96) у ж е само развитие 
напева становится близким второй половине девятого 
номера «Всенощного бдения» (от появления темы, при-
веденной в примере 199 а ) , что подчеркивает та ж е ос-
новная тональность — ре минор. И когда над этой по-
истине трагедийной музыкальной картиной в самый 
разгар страшной схватки словно «падает занавес», зву-
чат громовыми кличами гордые вызовы, бросаемые 
«афоризмом непримиримости» (см. такт 3 после ц. 100). 

В целом ж е финал «Симфонических танцев» подо-
бен мощно динамизированному свободному варианту 
финала Первой симфонии. Спустя сорок пять лет под 
пером блестящего мастера исчезла юношеская неуме-
лость в изложении своих мыслей, запутанность и чрез-
мерная фрагментарность «музыкального действия». Но 
поразительный, для двадцатидвухлетнего композитора 
смелый и дальновидный опыт Первой симфонии во 
многом был использован в «Симфонических танцах» — 
Б сущности, своеобразной Четвертой симфонии Рахма-
нинова. Так, в частности, к действенному мотивному 
насыщению скерцозного потока во второй и четвертой 
частях ор. 13 восходит новаторский метод интенсивного 
образно-интонационного становления обобщающего те-
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Матизма в крайних частях ор. 45. При этом позиция 
«лирического наблюдателя» в «Симфонических танцах» 
оказалась еще более трудной, чем в Первой симфонии. 
И все же шестидесятисемилетний музыкант сумел со-
хранить преданность высоким гуманистическим идеа-
лам, усвоенным на родной земле, и опереться на вели-
кую мощь народно-песенного начала, «хорового» в ши-
роком понимании слова. Это и позволило ему с эпико-
трагедийной широтой и неугасимой лирической вдох-
новенностью обрисовать картину «полунощного» все-
мирного разгула агрессивных человеконенавистниче-
ских сил. 

Инструментовкой «Симфонических танцев» Рахма-
нинов занимался с 22 сентября по 27 октября 1940 года. 
Рукописные листы фотографировались, и затем оттиски 
оркестровых голосов автор правил на ходу, во время 
гастрольных переездов из города в город. Это было не 
в новинку — так происходило в свое время с коррек-
турой и Рапсодии на тему Паганини и Третьей симфо-
нии. «Симфонические танцы» были посвящены их пер-
вым исполнителям — Юджину Орманди и Филадель-
фийскому оркестру — художественному коллективу, 
особенно высоко ценимому Рахманиновым. Присутст-
вуя на последней репетиции, он сказал оркестрантам: 
«Некогда я сочинял для великого Шаляпина. Теперь он 
умер, и я сочиняю для артиста нового рода — для Фи-
ладельфийского оркестра» 

Премьера состоялась в Чикаго 3 января 1941 года, 
4 и 6 числа Симфонические танцы были повторены 
там же, а 7-го — в Нью-Йорке. Они были приняты с 
холодком и публикой и прессой. Один из влиятельных 
критиков — все тот же Олин Дауне — похвалил новое 
произведение в общих выражениях, другой же — Луис 
Бианколли — нашел в нем только «пережевывание ста-
рого». Все это повлияло на руководителей фирмы 
«Виктор», отложившей запись «Симфонических танцев» 
и «Колоколов» под управлением автора, что в резуль-
тате вообще не было осуществлено. М. М. Фокин, ожи-
давший пластинку «Симфонических танцев», чтобы со-
здать по ним балет, так и не начал над ним работу, 
скончавшись летом 1942 года. 

В сезон 1940/41 года Рахманинов выступил 45 раз 
(в США и на Кубе), в том числе с 31 клавирабендом и 

' Ber tensson — Leyda, p. 363. 
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12 раз в Сопровождении оркестра, исполняя все свйи 
концерты, кроме Четвертого, Рапсодию на тему Пага-
нини и Первый концерт Бетховена. В заключение же 
он продирижировал 13 и 14 марта в Чикаго Третьей 
симфонией и «Колоколами». Эти два выступления были 
специально поставлены после всех клавирабендов, так 
как дирижирование очень утомляло руки. Возраст не 
мог не брать своего. Но это ощущал лишь сам концер-
тант, а не его слушатели. Рецензенты называли истин-
ным чудом почти что семидесятилетнего пианиста, у 
которого мастерство и вдохновение продолжали воз-
растать. 

Летом 1941 года Рахманинов опять выехал в Лонг-
Айленд, на ту же дачу. Известие о том, что 22 июня на 
родину вторглись гитлеровские войска, страшным об-
разом потрясло его. Трижды в день кто-нибудь из чле-
нов семьи пересказывал ему сообщения о ходе военных 
действий — сам он не в состоянии был слушать много-
словных, часто развязных американских радиокоммен-
таторов. 

В это лето была сделана новая редакция Четвертого 
концерта. Скромным спутником ее оказалась фортепи-
анная транскрипция Колыбельной песни Чайковского 
(ор. 16 № 1), рукопись которой помечена двенадцатым 
августа 1941 года. Рахманинов выбрал одну из самых 
народно-песенных мелодий Чайковского, усилив в раз-
витом фигурационном фоне стонущие секундовые инто-
нации. В новой же редакции Четвертого концерта лишь 
несущественным изменениям (в основном мелким ку-
пюрам и фактурным поправкам) подверглись первые 
две части цикла. Зато в финале стал более мужествен-
но-собранным облик единственного песенно-лирическо-
го «островка», удержавшегося среди потока злой нео-
скерцозности, — раздела побочной п а р т и и А в коде 
финала композитор повторил теперь кульминацию пер-
вой части (см. пример 219), в которой непримиримым 
протестом звучит «тема остережения», восходящая к 
теме-песне о родине из Третьего концерта. 

С этими творческими устремлениями у Рахманино-
ва солидаризировались общественно-патриотические. 

' В новой редакции в разделе побочной партии финала изменены 1, 
2-я строфы и начало 4-й строфы. Во вступительных частях 1, 2 и 
4 строф развивается теперь фанфарная фраза, приведенная в при-
мере 222 б. А в основных и заключительных частях 1 и 2 строф 
даны лишь контуры темы лирического порыва и его торможения. 
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После внезапного нападения на Советский Союз гитле-
ровцы в первые месяцы быстро продвигались на восток. 
Рахманинов мучительно переживал сдачу каждого го-
рода, впадая подчас в отчаяние и все же находя в себе 
силы не примиряться с происходившим и не устрашить-
ся злобы той части эмигрантской среды, которая нача-
ла уповать на «возрождение» старой России при помо-
щи немецких штыков. Об этом рассказала в своих вос-
поминаниях С. А. Сатина: 

«Его глубоко огорчало пораженческое настроение 
некоторых групп русской колонии и полное непонима-
ние среди американцев происходящего в России. Бес-
сильный помочь родине, он чувствовал и переживал с 
ней, со свойственной ему обостренной впечатлитель-
ностью, все ужасы войны и неоднократно еще осенью, 
в деревне, говорил, что должен что-то сделать, что-то 
предпринять, но что — он сам еще не знал. 

Скромный от природы человек, Сергей Васильевич 
в душе, вероятно, сознавал, что к его мнению многие 
прислушиваются и среди русских, и среди американцев. 
К осени у него созрело решение — открыто выступить 
и показать своим примером русским, что надо в такое 
время забыть все обиды, все несогласия и объединиться 
для помощи, кто чем и как может, изнемогающей и 
страдающей России. Он сознавал, что его публичное 
выступление, его призыв к поддержке России поможет 
делу и что это произведет впечатление и на известные 
круги американцев, которые отчасти из-за политических 
взглядов, а главным образом из-за недоверия к рус-
ским и полной недооценки и недопонимания того, что 
происходит в России, часто отказывали, где могли, в 
помощи и мешали желающим помочь. Всегда ненавидя 
рекламу, Рахманинов решил на этот раз широко ис-
пользовать ее и поместить на всех своих объявлениях о 
концерте в Нью-Йорке, что весь сбор с концерта он 
отдает на медицинскую помощь русской армии. Такое 
объявление ему поместить не пришлось: этому реши-
тельно воспротивились некоторые из близких Сергею 
Васильевичу американцев. Ему удалось все же насто-
ять на том, чтобы объявление о помощи русской армии 
было напечатано в программах его нью-йоркского кон-
церта, так что публика могла ознакомиться с этим 
фактом при входе в зал; газеты, конечно, отметили этот 
факт на следующий день. Трудно представить себе эф-
фект, произведенный этим известием в то время хотя 
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бы только на русскую колонию в Америке. Сергей Ва-
сильевич получал письма благодарности от многих лю-
дей из самых далеких углов Соединенных Штатов и 
Канады, от представителей всех слоев и классов рус-
ских, населяющих эти страны. Писали лица колеблю-
щиеся, лица, хотевшие помочь русским, но не знавщие, 
как поступить, лица, боявшиеся обвинения в сочувствии 
коммунистам. Писали люди, сами уже начавшие соби-
рать на помощь России и увидевшие в лице Рахмани-
нова моральную поддержку. Сергею Васильевичу, по-
видимому, действительно удалось своим примером дать 
какой-то толчок русским и как бы открыть им глаза на 
то, что делать. 

Вопреки советам упорствующих американцев, кото-
рые хотели, чтобы собранные деньги были переданы 
русским через американский Красный Крест, Сергей 
Васильевич решил передать весь сбор, в сумме 3920 
долларов, непосредственно русскому генеральному кон-
сулу в Нью-Йорке В. А. Федюшину» 

Передавая генконсулу СССР свой крупный чек вме-
сте с тремя другими на скромные суммы, вносимые от 
себя семидесятивосьмилетним А. И. Зилоти, С. А. Са-
тиной и А. Галлатиным, Рахманинов написал своему 
менеджеру М. Левину: «Пожалуйста, объясните мисте-
ру Федюшину, что я оставляю на его усмотрение, ка-
кого рода медикаменты и другое оборудование и това-
ры должны быть куплены на эти деньги, но я был бы 
очень благодарен, если бы все купленные товары были 
переправлены в Россию в качестве подарка от меня. 
Это единственный путь, каким я могу выразить мое со-
чувствие страданиям народа моей родной земли за по-
следние несколько месяцев» 2. 

' Воспоминания о Рахманинове , т. I, с. 113—114'. 
" Письма, с. 548. Примечательно, что после окончания второй миро-

вой войны композитор Ю. Арбатский сообщил в письме к амери-
канскому музыковеду И. Яссеру следующие сведения: 
«Отношение к Рахманинову среди правящих кругов национально-
социалистической Германии было сугубо отрицательным. 
После занятия Югославии немецкими войсками (апрель 1941) пла-
стинки с записями композиций Рахманинова были изъяты из бел-
градской радиостанции и уничтожены. 
Во время войны с С С С Р в Германии и в занятых немцами стра-
нах было запрещено публичное исполнение русской музыки. 
Однако в так называемых «закрытых концертах» русская эмигра-
ция могла исполнять — только д л я себя — русских композиторов. 
Исключением был Рахманинов . 
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«Что касается самого концерта, состоявшегося 1 но-
ября, — пишет С. А. Сатина, — то игра Сергея Василье-
вича на этот раз была совершенно исключительной. 
Это был один из тех немногих концертов, который 
удовлетворил самого Сергея Васильевича. Он играл с 
редким вдохновением и произвел незабываемое впечат-
ление на многих, не раз слышавших его прежде» ' . 

В сезон 1941/42 года, продолжавшийся с 14 октября 
по 22 февраля, Рахманинов сыграл 30 клавирабендов 
и 16 раз выступил с оркестром. Новую редакцию Чет-
вертого концерта он исполнил 5 раз с Орманди (премь-
е р а — 17 октября в Филадельфии) и 2 раза в Чикаго 
со Стоком, дирижировавшим в эти же вечера Вокали-
зом, «Островом мертвых» и Третьей симфонией. Триж-
ды был исполнен впервые подготовленный концерт 
Шумана. В отношении Четвертого концерта, как обыч-
но, обнаружилось несовпадение между сочувствием 
публики и недоброжелательством критики. Так, чикаг-
ская программа, составленная целиком из рахманинов-
ских произведений, вызвала безобразно грубую рецен-
зию некоего Поллака , раздраженного энтузиазмом слу-
шателей. Рецензент обнаружил «тонкое чутье», декла-
рировав, что Четвертый концерт якобы «невероятно 
пустопорожнее» сочинение, что его медленная часть 
напоминает вариации известного джазиста на тему по-
пулярной песенки, а в финале нет ничего, кроме «деко-
раций» 

По окончании сезона Рахманинов пробыл месяца 
два в Нью-Йорке, занявшись переложением «Симфони-
ческих танцев» для двух фортепиано. В это время он 
получил письмо от генконсула СССР в США В. А. Фе-
дюшина, в котором говорилось: 

Когда в 1943 г. буквально все газеты облетела заметка о смерти 
Рахманинова и группа русских артистов обратилась в Праге к 
власть имущим с просьбой устройства траурного концерта, тако-
вой был запрещен. Аналогичный случай был в Берлине. Подра-
зумеваю, конечно, «закрытый» концерт, ибо о публичном в те 
в'ремена не могло быть и мысли» ( Г Ц М М К , фонд 18, № 1442, 
письмо от 7 ноября 1949 г.) . 

' Воспоминания о Рахманинове , т. 1, с. 114. В программу концерта 
вошли: М о ц а р т . Вариации ля мажор; Б е т х о в е н . Соната 
ор. 111; Ш у м а н . Новелетта фа-диез минор; Б а х - Р а х м а н и -
н о в. Прелюдия, Гавот, Ж и г а ; Р а х м а н и н о в . Маргаритки, 
Ш у б е р т — Л и с т . Форель; Ш у м а н — Т а у з и г , Контрабан-
дист; Ш о п е н - Л и с т . Желание , Возвращение. 

^ «Chicago Daily Times», 1941, Nov. 7. 
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KIRF ХО'ПС.Г Look jround now and chiHise the nearest 
exit tu >4iuf seat. In case of fire walk (not run) to ih^l Exit, 

not trv to be.»t your neighbor to the street. 
PATRICK J. WALSH, firt Commttfiunt' 
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Program Confljiiied oa Second Pag* foUowing 

Программа (начало) сольного концерта С. В. Рахманинова 
(Нью-Йорк, Карнеги Холл, 1 ноября 1941 г.), сбор с которого 

был передан в помощь Красной Армии 

«Многоуважаемый Сергей Васильевич! 
Ваше пожертвование (4.166 ам. долларов) было ис-

пользовано на приобретение рентгеновского оборудо-
вания. 

Этот з а к а з (за № 56—00/42001) был доставлен с 
фабрики 15 февраля с. г. и сейчас подготовляется к от-
правке на Родину в самое ближайшее время. (Точную 
номенклатуру з а к а з а прилагаю) . 

М ы будем рады, если Вы напишете от себя письмо, 
которое мы отправим вместе с Вашим пожертвованием 
в адрес В О К С ' а (Всесоюзное общество культурной 
связи с заграницей») 

' Письма, с. 551. 
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в ответ на это предложение последовали следующие 
строки: 

«От одного из русских посильная помощь русскому 
народу в его борьбе с врагом. 

Хочу верить, верю в полную победу! 
Сергей Рахманинов 

25 марта 1942 года» 
На лето Сергей Васильевич решил не ехать в Лонг-

Айленд, где из-за войны проводилось затемнение, были 
ограничены возможности передвижения на автомобиле 
и моторной лодке. Он направился отдыхать в Голли-
вуд, куда его особенно привлекала еще перспектива 
общения с группой русских друзей. По дороге в Кали-
форнию он побывал в Анн-Арборе, где участвовал в 
музыкальном фестивале, исполнив 9 мая свой Второй 
концерт в сопровождении Филадельфийского оркестра 
под управлением Орманди, поставившего еще в про-
грамму «Остров мертвых» и «Симфонические танцы». 
17 и 18 июля он опять играл это произведение под уп-
равлением В. Бакалейникова в концерте русской музы-
ки, проходившем в Голливудской чаше — на открытой 
эстраде, расположенной в большой котловине, окру-
женной горами. На даче, снятой под Голливудом, у 
Сергея Васильевича бывал В. Горовиц, с которым уст-
раивались домашние концерты на двух роялях (испол-
нялись произведения Моцарта , Вторая сюита и «Сим-
фонические танцы» Р а х м а н и н о в а ) . Оба музыканта 
как-то вместе побывали в голливудской студии знаме-
нитого своими мультипликационными фильмами Уолта 
Диснея . Просмотрев одну из ранних диснеевских лент, 
герой которой Микки-Маус, в качестве «концертного 
пианиста», играет его «обязательную» Прелюдию до-
диез минор, Рахманинов пошутил: «Я слышал мою не-
избежную пьесу, чудесно переданную лучшими пианис-
тами и жестоко исковерканную любителями, но никог-
да не был так взволнован, как при исполнении ее ве-
ликим Мышиным маэстро» О д н а ж д ы Рахманинов ре-
шился пригласить к себе Игоря Федоровича Стравин-
ского с женой, и тот охотно принял предложение. Двух 
музыкантов, резко расходившихся в своих художествен-
ных взглядах и вкусах, сблизили общие человеческие 
тревоги — они советовались о возможностях наладить 

' Письма, с. 551. 
' «Musical Courier» ,1942, July. 
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К а к у ю - н и б у д ь с в я з ь с о к к у п и р о в а н н о й н е м ц а м и Ф р а н -
цией , где у о д н о г о о с т а л а с ь дочь , а у д р у г о г о — сын. 

Летом 1942 года Рахманинов сосредоточенно про-
слушал радиопередачу из Нью-Йорка, в которой про-
звучала Седьмая — ^Ленинградская» симфония Д. Д. 
Шостаковича. Сергей Васильевич был очень тронут, 
когда в его руки попал журнал со стихотворением со-
ветского поэта А. А. Прокофьева — «Люблю березку 
русскую, то светлую, то грустную». «К сожалению, это 
стихотворение не приведено полностью, — писал он 
17 августа Сомову. — Имеются еще только интересные 
строфы, которые заканчиваются «Под ветром долу кло-
нится— И гнется, но не ломится». Очень мне это по-
нравилось» ' . А 31 августа, уже незадолго до начала 
нового концертного сезона, он написал своему секрета-
рю Н. Б. Мандровскому: «Я буду играть опять для 
России. Помогать России в настоящее время это то же 
самое, что помогать Америке. Но последней помогают 
все, а России не многие. Я пока еще русский, а поэто-
му естественно тянусь к ней» Чувствуется, что эти 
слова явились реакцией на некий политический нажим, 
который испытывал на себе музыкант. 

Плохо представляя свое существование без общения 
с большой аудиторией, Сергей Васильевич, однако, чув-
ствовал, что ему уже ненадолго хватит сил удерживать 
свое мастерство па высшем уровне, без чего он не мыс-
лил возможности публичных выступлений. Скрепя серд-
це он решил, что его новый, двадцать пятый сезон пиа-
ниста-концертанта будет для пего последним. Он пред-
положил проводить большую часть года в солнечной 
Калифорнии, занимаясь композицией, и к осени приоб-
рел в Беверли-Хиллс небольшой дом с садом, причем 
его особенно прельстили росшие рядом две березы. Пе-
ред отъездом в Нью-Йорк он был глубоко тронут тем, 
что в Московской консерватории устроили большую 
выставку в честь исполнившегося пятидесятилетия его 
артистической деятельности. Об этом он прочел в газе-
тах, присланных ему сотрудником советского посольст-
ва В. И. Базыкиным. Запретив близким напоминать 
кому-либо о своем юбилее, не любя официальных чест-
вований и считая их особенно неуместными в дни вой-
ны, он все же не мог не отметить с грустью, что в аме-

' Г Ц М М К , фонд 18, № 1414'. 
' Там же, № 1310. 
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риканском музыкальном мире об этой дате вспомнил 
только один филадельфийский репортер. Она была от 
мечена лишь в узком кругу друзей после нью-йоркского 
концерта 18 декабря. Сбор с концерта 7 ноября в 
Нью-Йорке Рахманинов передал частично опять совет-
скому генконсулу, частично — американскому Красно-
му Кресту. 

Первую часть своего последнего сезона Сергей Ва-
сильевич провел с 12 октября по 18 декабря 1942 года, 
выступив 16 раз, в том числе трижды в сопровождении 
оркестра. После первого выступления, в Детройте, один 
из критиков утверждал, что, несмотря на почти семиде-
сятилетний возраст «этого титана клавиатуры», «ка-
жется невозможным, чтобы пальцы его споткнулись, 
удар ослаб, силы сдали. Представляется, что он бросил 
вызов старости с силой и энергией, кажущимися неве-
роятными. Легкости, с какой он может совладать с тех-
ническими требованиями, к примеру, в блестящих пас-
сажах бравурной пьесы Листа, — трудно поверить» 
С оркестром Рахманинов сыграл в Миннеаполисе Вто-
рой концерт, в Нью-Йорке дважды Рапсодию на тему 
Паганини под управлением Д. Митропулоса, исполняв-
шего также «Симфонические танцы». Предварительно 
автор проиграл дирижеру это произведение, дал указа-
ния и объяснения и остался очень доволен интерпрета-
цией своего любимого сочинения. 

Во время полуторамесячного перерыва Рахманинов, 
занимаясь по два-три часа в день, лишь изредка жало-
вался на усталость. Простудившись перед самым нача-
лом нового турне, превозмогая себя и скрывая свое со-
стояние от близких, он выехал на концерты по распи-
санию, стремясь, как всегда, точно выполнять взятые 
на себя обязательства. 3 и 5 февраля 1943 года он сыг-
рал клавирабенды в одном из небольших пенсильван-
ских городов и в Колумбусе (штат Огайо). На втором 
присутствовали Е. И. и Е. К- Сомовы, которые, хорошо 
зная своего друга, заметили в нем неуловимые для дру-
гих признаки чрезвычайной утомленности: «В этот ве-
чер, 5 февраля, Сергею Васильевичу играть было труд-
но. Чувствовалось, что концерт стоит ему большого 
физического и морального напряжения. И все же — иг-
рал он чудесно, и публика устроила ему овацию» 

' «Detroi t Even ing Times», 1942, Oct. 13. 
Воспоминания о Рахманинове, т. 2. с. 287. 
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Концерт в Кливленде прншлось все-таки отменить 
из-за плохого самочувствия. Но 11 и 12 февраля Рах-
манинов блестяще сыграл в Чикаго под управлением 
X. Ланге любимую программу — Первый концерт Бет-
ховена и свою Рапсодию на тему Паганини: «В обоих 
концертах вся публика встала при появлении Сергея 
Васильевича на эстраде и, устроив по окончании кон-
церта овацию, долго не отпускала его. Он сам был 
удовлетворен своим и с п о л н е н и е м » В о с х и щ е н н ы е слу-
щатели не могли подозревать, что присутствовали на 
последних выступлениях с оркестром уже тяжело боль-
ного музыканта. «Стремительная болезнь пустила тогда 
уже глубоко свои корни, — пишет один из мемуарис-
тов. — Он страдал от приступов сильнейшей боли, и на 
репетиции с оркестром, за несколько дней перед тем, 
страшно было на него смотреть. Только изумительная 
сила воли его могла превозмочь все. Но после успеш-
ного концерта он чувствовал подъем. Весь вечер (про-
веденный в одной русской семье.— 5 . Б.) он был весел, 
тихо смеялся и «подтрунивал» над самим собой и над 
некоторыми из присутствующих. Сергей Васильевич со-
бирался после окончания концертного сезона уехать в 
Калифорнию, где он недавно купил небольшую усадьбу 
и где он мог бы отдаться творческой работе. За обедом 
был выпит тост «За Четвертую симфонию». Увы, чело-
вечеству так и не суждено было услышать ее» 

В Чикаго Рахманинову пришлось задержаться на 
три дня из-за усилившейся боли в боку, но вызванный 
врач разрешил продолжать турне. Совсем уже ослабев, 
Сергей Васильевич выступил 15 февраля в Луизвилле 
и тем не менее постеснялся отменить уже раз перене-
сенный клавирабенд в Ноксвилле, состоявшийся 17 
февраля («Играть мне было тяжело! Ох, как тяже-
ло!»— признался он несколько дней спустя®). Великий 
артист появился тогда на эстраде в последний раз. 
Во втором отделении обширной программы он исполнил 
два своих Этюда-картины ор. 39 (си минор и ля ми-
нор), два этюда Шопена (ми мажор, ор. 10 № 3, ми 
минор, ор. 25 № 8), Заклинание огня Вагнера—Брассе-
на (из «Валькирии»), «Песню прях» Вагнера—Листа 
(из «Летучего голландца») , два этюда Листа — ре-

' Воспоминания о Рахманинове , т. 1, с. 120. 
^ ' Р а ш е в с к и й Н. Воспоминания о С. В. Рахманинове . Г Ц М М К , 

фонд 18, № 1586. 
' Письма, с. 553. 
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бемоль мажор («II sospiro») и «Хоровод гномов». В 
первом же отделении, наряду с «Бабочками» Шумана, 
прозвучали два произведения, впервые сыгранные Рах-
маниновым на заре жизни, — Английская сюита Баха 
ля минор, исполненная в ученические годы перед Анто-
ном Григорьевичем Рубинштейном, и Соната си-бемоль 
минор Шопена, вошедшая в выпускную консерватор-
скую программу. 

После Ноксвиля от дальнейших концертов приш-
лось отказаться и, немного задержавшись в Новом 
Орлеане, сесть в поезд на Лос-Анжелес — в надежде 
скорее добраться в солнечный Беверли-Хиллс. Но по 
дороге к сильным болям в боку и кашлю вдруг добави-
лось кровохарканье. Пришлось телеграфировать близ-
ким, и на вокзале в Лос-Анжелесе Сергея Васильевича 
встретила санитарная машина, доставившая его вече-
ром 26 февраля в один из госпиталей. На следующий 
день он написал оттуда свое последнее письмо — 
Е. И. Сомову, тревожась не столько о себе, сколько об 
окружающих: «Как видите, много шуму из ничего. 
И Булю напугал на смерть, и Сонечка чуть не бросила 
службу и т. д. Так что чувствую себя сконфуженным и 
в и н о в а т ы м . . . » Н а этих словах, столь характерных для 
исключительной душевной деликатности и сердечности 
написавшего их, изложение оборвалось. Медицинская 
сестра сделала надпись по-английски: «М-р Р. не смог 
закончить это письмо». 

Найдя у больного воспаление легких и следы плев-
рита, врачи согласились отпустить его домой, в Бевер-
ли-Хиллс. Там к нему была взята сиделкой русская 
сестра милосердия О. Г. Мордовская и ежедневно при-
ходил врач А. В. Голицын. После медицинского конси-
лиума 11 марта родным был объявлен трагический 
диагноз — скоротечная форма рака, поразившего уже 
многие внутренние органы. Близкие приложили все уси-
лия к тому, чтобы в оставшиеся дни скрыть от больного 
безнадежность его положения. 

«Я должна отметить, насколько был прост, добр и 
заботлив по отношению ко мне Сергей Васильевич, — 
записала в своих воспоминаниях О. Г. Мордовская. — 
Он часто говорил мне: 

— Вы уж не обижайтесь, Ольга Георгиевна, на 

' Письма, с. 553—554. Б у л я —- И. С. Волконская, Сонечка — 
С. А. Сатина. 
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меня за то, что я говорю, что ничто мне не помогает. 
Я стал раздражительный, и, может быть, вы думаете, 
что я недоволен чем-либо. 

Он часто просил меня сделать ему укол до установ-
ленного срока, чтобы дать мне возможность уйти рань-
ше спать. Кроме того, за каждый пустяк благодарил... 

...Меня всегда поражали в нем большая сила воли и 
терпение. Как ни тяжелы были боли, как ни мучился 
Сергей Васильевич, он никогда не забывал своей стра-
дающей от войны родины, переживая сам ее страдания. 

Каждый день спрашивал Софию Александровну о 
положении дел на фронте, каковы успехи русских и где 
они теперь., В то время русские войска уже наступали, 
и, услышав о том, что русские опять взяли назад не-
сколько городов, он облегченно вздыхал и говорил: 

— Ну, слава богу! Дай им бог сил! 
Часто по просьбе Сергея Васильевича София Алек-

сандровна ему читала Пушкина, его любимого поэта. 
Несмотря на слабость и общее тяжелое состояние; 

Сергей Васильевич старался делать сам для себя все, 
что мог, и отказывался от наших услуг, часто во вред 
себе. Он так привык, и ему трудно было отказаться от 
своих привычек. Он все еще интересовался садом, об-
становкой и всем окружающим» 

Больной постоянно с тревогой вспоминал о своей 
младшей дочери. За ним преданно ухаживали Наталия 
Александровна, София Александровна, Ирина Сергеев-
на. Каждый день приходил навещать друга своего отца 
Федор Федорович Шаляпин, которому принадлежат 
следующие строки воспоминаний: 

«Наступили самые тяжелые дни, хотя Сергей Ва-
сильевич в момент пробуждения был еще в полном со-
знании. 

— Кто это все играет? — спрашивал он, очнув-
шись. — Что это они все играют? 

Наталия Александровна убеждала его, что никто не 
играет, и тогда, как бы поняв, он говорил: 

— А-а-а... Это, значит у меня в голове играет... 
Тут мне вспомнилось, что как-то раз я его спросил, 

как он пишет музыку, как происходит процесс сочине-
ния и ясно ли он слышит ее перед тем, как занести на 
бумагу? Сергей Васильевич ответил, что слышит. 

— Ну, как же? — допытывался я. 

' Воспоминания о Рахманинове , т. 2, с. 307, 304. 
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— Ну, так, слышу. 
— Где? 
Сергей Васильевич сделал паузу и ответил: 
— В голове. 
Так и теперь, в эти последние дни он слышал, быть 

может, свою музыку. 
— Только когда напишу на бумагу, перестанут иг-

рать ,— добавил он тогда... 
И вот пришел тот день, когда я увидел Сергея Ва-

сильевича в последний раз живым, но умирающим. Он 
л е ж а л исхудавший, заложив левую руку за голову (та-
кова была его привычка лежать на кровати), и тяжело, 
медленно и редко дышал. Глаза его были закрыты. 
Сознание его оставило навсегда» 

Сергей Васильевич Рахманинов скончался, не при-
ходя в себя, на рассвете 28 марта 1943 года, не дожив 
трех, дней до своего семидесятилетия. Он похоронен на 
кладбище Кенсико под Нью-Йорком. 

Перед его кончиной, когда он был уже в забытьи, 
иг̂  Москвы на его имя пришло поздравительное письмо 
от .Союза советских композиторов, в котором говори-
лось: , 

«Мы приветствуем в Вашем лице композитора, ко-
торым гордится русская музыкальная культура, вели-
чайшего пианиста современности, блестящего дирижера 
и общественного деятеля, проявившего в наши дни пат-
риотические чувства, нашедшие отклик в сердцах каж-
дого русского человека. 

,Мы приветствуем Вас как создателя музыкальных 
произведений, проникновенных по своей глубине и вы-
разительности. 

В Советском Союзе часто исполняются Ваши форте-
пианные концерты и пьесы, симфонии, камерные ан-
самбли, романсы и другие произведения, вошедшие в 
сокровищницу русской музыкальной классики. 

Советская общественность с большим вниманием 
следит за Вашей творческой и артистической деятель-
ностью и гордится Вашими триумфами. 

В дни суровых испытаний, переживаемых нашей 
родиной, мы верим в то, что Вы мысленно с нами и что 
близок час, когда Вы разделите с нами радость победы 
над врагом, которого Красная армия уничтожает и го-
нит с земли Русской» 

' Воспоминания о Рахманинове , т. 2, с. 299—300. 
» Г Ц М М К , фонд 18, № 1439. 
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З А К Л Ю Ч Е Н И Е 

В наши дни музыканты не только старшего, но и 
среднего поколения еш,е могут назвать себя младшими 
современниками Сергея Васильевича Рахманинова , 
скончавшегося в 1943 году. 

Сам ж е Рахманинов , родившийся в 1873 году, был 
младшим современником плеяды русских музыкальных 
классиков второй половины прошлого столетия. Чай-
ковский, который незадолго до своей кончины предска-
з а л двадцатилетнему Рахманинову «великую будущ-
ность», мог познакомиться у ж е с многими его сочине-
ниями («Алеко» и первые четыре опуса к тому времени 
были изданы) . Мусоргский и Бородин еще не ушли из 
жизни, когда Рахманинов был в юном возрасте, и важ-
ные события в судьбе их крупнейших творений произо-
шли «на слуху» у молодого музыканта . В 1890 году, 
когда семнадцатилетний Рахманинов начал сочинять 
свой Первый фортепианный концерт, состоялась премь-
ера бородинского «Князя Игоря» (тогда ж е и «Пиковой 
дамы» Чайковского) . «Борис Годунов» Мусоргского в 
редакции Римского-Корсакова , сделавшей оперу репер-
туарной, зазвучал в то время, когда двадцатитрехлет-
ний Рахманинов у ж е был автором капитальной Первой 
симфонии. Спустя еще два года он разучил партию 
Бориса с ее непревзойденным исполнителем — Ш а л я -
пиным. Одновременно Рахманинов проникся глубоким 
интересом к интенсивно продолжавшемуся творчеству 
Римского-Корсакова . 

Под управлением Рахманинова -дирижера возроди-
лась подлинная краса первенца русской оперной клас-
сики — «Ивана Сусанина» Глинки, засияли новым блес-
ком партитуры «Князя Игоря» и «Пиковой дамы», с 
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потрясающей силой воплотилась героико-трагическая 
кульминация корсаковского «Китежа» — «Сеча при 
Керженце». Рахманинов-пианист был «музыкальным 
внуком» Н. Рубинштейна и Ф. Листа (учеником их лю-
бимого ученика А. Зилоти) , имел возможность непос-
редственно вдохновляться игрой А. Рубинштейна, посе-
щая цикл его Исторических концертов. 

Юные годы Рахманинова — время еще активной 
творческой деятельности ряда крупнейших западноев-
ропейских композиторов прошлого столетия. Премьера 
последней музыкальной драмы Вагнера — «Парсифа-
ля» — состоялась в год поступления Рахманинова в 
Петербургскую консерваторию (1882), а в год, когда он 
перешел в Московскую (1885), были завершены три 
последние Венгерские рапсодии Листа и Четвертая 
симфония Брамса. Год постановки последней оперы 
Верди «Фальстаф» тот же, что «Алеко» — первой рах-
маниновской (1893). Ровесниками являются Вторая 
сюита «Пер Гюнт» Грига и Первый фортепианный 
концерт Рахманинова (1891), Пятая симфония Двор-
ж а к а и рахманиновская симфоническая фантазия 
«Утес» (1893). 

Когда же Рахманинов завершил свой путь, были 
уже написаны двадцать три из двадцати семи симфо-
ний Мясковского, семь из восьми опер и шесть из семи 
балетов Прокофьева, семь симфоний Шостаковича, два 
балета, скрипичный и фортепианный концерт Хачатуря-
на, ранние вокальные циклы Свиридова. К этому вре-
мени давно миновал расцвет музыкального импрессио-
низма, первые зори которого занялись на памяти Рах-
манинова. Д л я западного «авангарда» устарели экс-
прессионизм, конструктивизм, неоклассицизм, дело под-
ходило к изобретению «конкретной музыки». Рахмани-
нов помнил, как зарождался джаз , а к концу его жизни 
у этого жанра уже накопилась сложная история. 

Можно ли, назвав эти выразительные крайние му-
зыкальные вехи, не вспомнить о других, указывающих, 
как кардинально изменилась на глазах у Рахманинова 
вся картина мира вообще? Можно ли не вспомнить о 
том, что отважно завоевало и что трагически пережило 
человечество со времени юности музыканта и ко време-
ни второй мировой войны, в разгар которой скончался 
Рахманинов? 

Вспомнить об этом необходимо для ориентировки в 
трудном вопросе о своеобразии наследия того большого 
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художника со сложной жизненной судьбой, которому 
посвящена книга. 

Творческий путь Рахманинова продолжался более 
полувека. Свой ор. 1 — фортепианный концерт фа-диез 
минор — он начал сочинять в 1890 году, а ор. 45, пос-
ледний («Симфонические танцы»), создал в 1940-м. 

Великая дата «1917» разделила этот срок почти точ-
но на две половины, из которых вторую музыкант, со-
вершивший трагическую ошибку, провел вдали от Ро-
дины. За последнюю четверть века жизни Рахманинов 
написал только шесть опусов, причем один из них, Чет-
вертый фортепианный концерт ор. 40, был начат, по 
всей очевидности, до отъезда за рубеж. Остальные 39 
опусов и еще ряд безопусных сочинений, среди которых 
наиболее значительным является опера «Алеко», Рах-
манинов создал в России. Список его произведений 
(опубликованных автором) включает три оперы, три 
вокально-симфонические партитуры, три сочинения для 
хора а cappella и шесть для хора с фортепиано, 74 ро-
манса, три симфонии и близкий к ним цикл «Симфони-
ческие танцы», три крупных одночастных симфониче-
ских сочинения, четыре фортепианных концерта и на-
писанную в том же жанре «Рапсодию на тему Пагани-
ни», две фортепианные сонаты, два цикла фортепиан-
ных вариаций, две сюиты для двух фортепиано, 59 пьес 
для фортепиано в 2 руки, 7 — для фортепиано в 4 руки, 
два крупных камерно-ансамблевых сочинения, две 
libecbi для виолончели и две для скрипки с форте-
пиано. 

В те же полвека проходила и музыкально-исполни-
тельская деятельность Рахманинова в качестве пиани-
ста и дирижера. Всего он выступил перед публикой 
около 1700 раз, из них около 450 до 1917 года включи-
тельно и более 1200 после этой д а т ы ' . При этом рус-
ская аудитория слышала более 130 его оперно-дири-
жерских выступлений и 2 дирижерско-хоровых. В ка-
честве симфонического дирижера Рахманинов выступил 
до 1918 года около 65 раз (из них 7 в Америке и 4 в 
Западной Европе), а в зарубежный период только 5 
раз в Америке (в конце 1939 и начале 1941 года). 

Таким образом, около 1500 выступлений Рахманино-

' Приводимые подсчеты опираются на таблицы, составленные 
С. А. Сатиной ( Г Ц М М К , фонд 18, № № 1834—1846). Начиная с 
1907 г., Рахманинов сам записывал сведения о своих выступлениях. 
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fia были пйанпстическими. Из этого Числа ЗЗО раз он 
играл в сопровождении оркестра (94 до 1918 года — 
50 в России, 28 в Западной Европе, 16 в . Америке, и 
236 в зарубежные годы — 194 в Америке и 42 в Запад-
ной Европе), дал около 1100 клавирабендов (в 1909— 
1917 — только авторские — 7 в Америке и более 100 в 
России; в 1918—1943 годы — 968, 782 в Америке и 186 
в Западной Европе). Остальные несколько десятков 
выступлений составило участие в камерных ансамблях, 
исполнение нескольких сольных пьес в сборных прог-
раммах, аккомпанемент солистам (преимущественно до 
1918 года, в России). 

С тех пор как с наступлением XIX века восторжест-
вовала общая тенденция «разделения труда» компози-
тора и исполнителя, стали особо цениться немногие 
великие «совместители». Мы имеем в виду крупных 
композиторов, являвшихся одновременно выдающимися 
исполнителями. Большею частью то были непревзой-
денные исполнители собственных сочинений, среди ко-
торых блистают имена Бетховена, Шопена, Паганини, 
в нашей стране — Скрябина, Метнера, молодых Про-
кофьева и Шостаковича. Но история музыки знает до 
сих пор только двух великих композиторов, бывших 
выдающимися исполнителями музыки не только собст-
венной, но и принадлежавшей перу других авторов. 
Это — Лист и Рахманинов. Тут же вспоминается имя 
конгениального им как пианиста Антона Рубинштейна, 
несомненное композиторское дарование которого не 
было, однако, очень ярким. Все трое были также и ди-
рижерами, причем последний и в этой области был 
менее значителен. 

Вместе с тем нельзя не заметить, что относительно 
равномернее совмещал композиторскую деятельность с 
исполнительской как раз Рубинштейн. У Листа же и 
Рахманинова перевешивала временами то та, то дру-
г а я — как бы по принципу взаимной компенсации. Лист 
был поглощен преимущественно пианистической дея-
тельностью в первую половину жизни: в 36 лет он пре-
кратил публичные выступления и занялся главным об-
разом композицией. У Рахманинова же судьба в целом 
сложилась противоположным образом. Эти факты го-
ворят и о трудности совмещения композиторской рабо-
ты с сольными пианистическими выступлениями, и о 
сложной тесной с^язи обеих сфер у тех, кто наделен и 
в одной и в другой исключительным дарованием. 
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Н е с л у ч а й н о т е с н у ю с в я з ь с с а м и м т в о р ч е с т в о м Р а х -
м а н и н о в а , а п о т о м у и д р у г с д р у г о м , и м е л и д в е н а и б о -
л е е о с т р ы е п р о б л е м ы , в с т а в а в ш и е по о т н о ш е н и ю к его 
п и а н и с т и ч е с к о й д е я т е л ь н о с т и , — в о п р о с ы « к о н с е р в а т и в -
ности» р е п е р т у а р а и « р а х м а н и з а ц и и » п р о и з в е д е н и й 
д р у г и х а в т о р о в . 

Всего Рахманинов публично сыграл более 400 фор-
тепианных произведений пятидесяти с лишним компо-
зиторов (около 20 процентов составили при этом транс-
крипции). В количественном отношении здесь на пер-
вом месте стоят собственные сочинения. (80 и 9 транс-
крипций). Почти столько же места занимает Шопен 
(79 оригинальных произведений и 8 в листовском пере-
ложении). Далее следуют: Лист — 2 9 , Шуман —25, 
Скрябин —23, Ш у б е р т — 1 9 , Б а х — 1 7 , Чайковский — 17, 
Бетховен — 15, Метнер — 15, Мендельсон—14 и т. д. 
Кроме сочинений Баха , из музыки XVIII века в рахма-
ниновский репертуар входило немногое — от одного до 
пяти произведений Генделя, Скарлатти, Рамо, Дакена, 
Гайдна, Моцарта (главным образом то, что выбрал для 
своего первого Исторического концерта А. Рубинш-
тейн) и две пьесы французских клавесииистов в транс-
крипции Годовского — «Le caquet» Дандрие и Жига 
ми минор Лейи (Loeillet). Из русской музыки, кроме 
Чайковского, Скрябина и Метнера, исполнялись отдель-
ные сочинения Глинки, Балакирева , А. Рубинштейна, 
Мусоргского, Бородина, Лядова, Аренского, Танеева. 

Очень большое место занимали западноевропейские 
композиторы XIX века. К западной же музыке XX века 
Рахманинов обращался в немногих случаях. И все-таки 
она была представлена не только Токкатой Пуленка, 
как об этом говорилось в одном интервью. Кроме не-
скольких малозначительных пьес Алькана, Донаньи, 
Падеревского, Рахманинов исполнял еще Новелетту 
Пуленка, Токкату Равеля и ряд пьес Дебюсси, начиная 
от ранних и кончая довольно поздними. Это были Бер-
гамасская сюита (1890—1905), Сюита («Прелюдия, 
Сарабанда, Токката», 1896—1901), «Сады под дождем» 
(из цикла «Эстампы», 1903), «Детский уголок» (1906— 
1908), восьмой номер из первой тетради Прелюдий 
(«Девушка с волосами цвета льна», 1910). 

С другой стороны — разве не были музыкой XX века 
исполнявшиеся Рахманиновым не только в 1915 году, 
но и в зарубежный период произведения Скрябина, а 
также Метнера, Танеева? 
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Наконец, в каждом своем клавирабенде, за немно-
гими исключениями, Рахманинов обязательно играл 
произведения еще одного композитора XX века — само-
го себя, то есть музыку, создававшуюся вплоть до 
1931 года (последнее сольное фортепианное произведе-
н и е — В а р и а ц и и на тему Корелли). Так что в действи-
тельности среди программ рахманиновских клавирабен-
дов почти нет таких, где бы музыка нового века не 
была представлена. Но, кроме того, он сотни раз вы-
ступал в сопровождении оркестра, исполняя почти ис-
ключительно свои произведения, из которых «Рапсодия 
на тему Паганини» возникла в 1934 году, а новая ре-
дакция Четвертого концерта — в 1941-м. Правда, «ра-
дикальные» критики пытались объявить и эти произве-
дения «XIX веком». Но им способны поверить лишь те, 
кто не знает музыки прошлого столетия. 

Итак, на самом деле музыка XX века по количеству 
названий составила почти треть репертуара Рахмани-
нова. И если это была зачастую его собственная музы-
ка, то разве ему на то не принадлежало полное право, 
и разве он не заслуживал за то глубокой благодарно-
сти со стороны своих современников, которую они ему 
постоянно горячо изъявляли в его концертах? 

Невозможно не уделить внимания непоправимому 
горестному обстоятельству. Из всего, что публично иг-
рал Рахманинов, номинально (по названиям) записана 
на пластинки примерно одна четверть, а более или 
менее качественно — только около одной седьмой части 
(в том числе — записи его произведений для фортепиа-
но с оркестром и его ансамблевой игры с Ф. Крейсле-
ром). По времени же звучания это — еще меньшая 
часть, так как среди сольных записей резко преобла-
дают миниатюры, но д а ж е из собственных пьес Рахма-
нинов записал всего лишь 22 (в том числе только 8 
Прелюдий из 24-х, только 5 Этюдов-картин из 15!). 
Среди записей крупных сольных произведений (всего 
около 10) нет вообще ни одного рахманиновского (ис-
ключительный художественный интерес представляют 
среди них интерпретации 32 вариаций Бетховена, Кар-
навала Шумана и Сонаты си-бемоль минор Шопена) . 
Не существует вообще рахманиновских записей круп-
ных произведений Баха (а они преобладали среди тех 
17-ти, которые вошли в репертуар великого пианиста), 
сонат Бетховена (а их Рахманинов исполнял с боль-
шой концертной эстрады двенадцать — № № 7, 8, 12, 14, 

611 



.16, 17, 23, 24, 26, 27, 30, 32). Из крупных шопеновских 
произведений, кроме Сонаты си-бемоль минор, некаче-
ственно зафиксированы Третья баллада и Третье скер-
цо, в то время как Рахманинов исполнял обе зрелые 
Сонаты, все четыре Баллады, все Скерцо, Фантазию 
фа минор. Из пяти игравшихся Рахманиновым Венгер-
ских рапсодий Листа (№№ 2, 9, И , 12, 15) осталась 
запись на старой эдисоновской аппаратуре одной Вто-
рой — и т. д. и т. п. В последние годы жизни Сергей Ва-
сильевич, уровень мастерства которого продолжал оста-
ваться непревзойденным, предлагал фирме «Виктор» за-
писать целиком несколько сольных программ, но это не 
показалось предпринимателям достаточно хорошим биз-
несом. 

В адрес интерпретации шопеновской Сонаты си-
бемоль минор — одной из самых известных среди за-
писей, сделанных Рахманиновым, — неоднократно раз-
давались упреки профессионалов, полагавших, что он 
исполняет произведение слишком по-своему. Вместе с 
тем примечательно, что выдающийся советский шопе-
нист Г. Г. Нейгауз в данной связи четко сформулиро-
вал особую «русскость» рахманиновской трактовки: 
«Как будто по Rue de la Paix (Рю де ля Пэ) вдpy^ 
понеслась гоголевская тройка, перед. которой все рас-
ступается, или вместо тихой Сены возникло внезапно 
перед вашим ошеломленным взором «Невы державное 
теченье...»' По признанию же самого Рахманинова, он 
ощущал музыку великого польского композитора, как 
удивительно современную: «Шопен! Со времени, когда 
мне было 19 лет, я почувствовал его величие и восхи-
щаюсь им до сих пор. Он и сегодня современнее многих 
современных. Просто невероятно, что он остается столь 
современным. Это столь потрясающий гений, что в на-
ши дни нет композитора более современного по стилю, 
и он остается для меня величайшим из гигантов»^. 
Слова эти становятся особо весомыми, если вспомнить, 
насколько творчески плодотворной явилась привержен-
ность Рахманинова-композитора великим традициям 
лирико-эпико-трагедийной музы Шопена. Невозможно 
не подумать и о том, как по-своему, но столь же страст-
но вдохновлялся шопеновской музой молодой Скрябин 

' С. С. Прокофьев. Материалы, документы, воспоминания, с. 442.^ 
^ «In terpre ta t ion Depends on Talent and Persona l i ty» — «The Etyde;», 

1932, April. 
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н как в определенные моменты, особенно в некоторых 
своих Этюдах, сближался с Рахманиновым именно на 
почве следования тем же мятежным свободолюбивым 
заветам. 

Таким образом, Рахманинов-исполнитель отнюдь не 
случайно наиболее смело творчески «корректировал» 
музыку того из сверстников, который наиболее остро 
реагировал на современность — Скрябина, п того из 
композиторов прошлого, кого убежденно считал «со-
временнее современных» — Шопена. Поэтому он и уде-
лял шопеновским произведениям такое большое место 
в своих программах. 

В основе понимания современности музыки, а отсю-
да и отношения к современному музыкальному творче-
ству, у Рахманинова лежал критерий идейно-образной 
содержательности. Об эстетических воззрениях Рахма-
нинова нам приходится более всего судить по его мно-
гочисленным интервью, предоставляющим ценный, но 
отнюдь не простой материал. Ибо следует помнить о 
специфике этого журналистского жанра, где броскость 
изложения мыслей легко может торжествовать над точ-
ностью формулировок, где многое по необходимости го-
ворится вообще, без конкретизации широких положе-
ний. Не следует забывать еще и о неточностях двойного 
перевода, так как если даже Рахманинов отвечал ин-
тервьюерам по-английски, он не настолько свободно 
владел этим языком, чтобы мысленно не переводить свои 
ответы с русского. Все это предостерегает от увлечения 
отдельными формулировками и заставляет проверять 
их, сопоставляя друг с другом, с другими сведениями, 
с самой творческой практикой композитора. 

Если пренебречь таким подходом, то очень легко, 
например, увидать во взглядах Рахманинова на приро-
ду музыкального творчества лишь «стандартный ро-
мантический» примат чувства над разумом. Ибо в его 
интервью часто говорится об отсутствии у «современ-
ных композиторов» именно «чувств», «сердца» и т. п. 
Но не менее часто он говорит о г л у б и н е чувств, не-
отделимой от глубины мыслей, например: «Вся та му-
зыка, которая является творением гения и потому со-
держит великую глубину чувств, ставит самые трудные 
проблемы». И в том же интервью высказывает убежде-
ние в том, что стиль исполнения «меняется, конечно, 
вместе с глубиной или интенсивностью смысла сочине-
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н и я » И л и же вспомним еще раз его слова о том, что 
«музыка — как поэзия: она и страсть и проблема». 

Точно так же нельзя, выхватывая отдельные брос-
кие фразы из интервью, данных Рахманиновым, пола-
гать, будто он категорически отвергал «всю современ-
ную музыку». Напротив, он много и серьезно в нее 
вслушивался и вдумывался, стремился разобраться, по-
нять, избегая сразу судить о сложном новом произве-
дении после первого прослушивания, саркастически за-
мечая, что это умеют «только критики». Так, например, 
услыхав по радио Седьмую симфонию Шостаковича, он 
не стал ничего говорить о ней находившемуся с ним 
вместе Ф. Ф. Шаляпину, очень хотевшему узнать мне-
ние своего старшего друга. В шестой главе уже шла 
речь о том, как Рахманинов старался вникнуть в музы-
ку Прокофьева. Были у него и интересные попытки 
широкого осмысления вопроса о путях современной му-
зыки. Так, уже после смерти Рахманинова было опуб-
ликовано написанное им в 1939 году письмо к критику 
Леонарду Либлингу, готовившему материалы для сим-
позиума по современной музыке. В письме говорилось, 
что «сочинители новой музыки» — «больше размышля-
ют, протестуют, анализируют, рассуждают, высчитыва-
ют и высиживают, но не могут возликовать (exult)». 
«Возможно, — продолжает Рахманинов, — что они сочи-
няют в духе времени; но может быть также, что сам 
дух времени не призывает к музыкальному выражению. 
Если это так, то вместо того, чтобы компоновать музы-
ку выдуманную, а не прочувствованную, композиторам 
лучше было бы оставаться в молчании и предоставить 
выражать современность тем авторам и драматургам, 
которые являются мастерами фактического и букваль-
ного и не должны заботиться о душевной сфере»^. А в 
длительной беседе с И. С. Яссером по поводу теорети-
ческой работы последнего «Об основах будущей тональ-
ной системы» Рахманинов, высказывая вновь «сомнения 
в правильности выбранного современной музыкой пути, 
равно как и в искренности ее представителей» не стал 
тем не менее осуждать всех без разбора. «Когда я по-
пытался, — вспоминал Яссер, — сказать что-то в защи 
ту некоторых других современных композиторов, — на 

' « In te rpre ta t ion Depends on Talent and Personal i ty» . — «The Etude», 
1932, April. 

2 «The Musical Courrier», 1943, April, 4. 
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мои взгляд далеко не бездарных и во вСяком СЛучаё 
морально безупречных в делах искусства, — Рахмани-
нов поспешил оговориться, что суждение его относится 
главным образом к «крайним» (слово это он произно-
сил с особой неприязнью), но что среди остальных, по 
общему закону, несомненно есть исключения как в 
смысле внутренней порядочности, так и различий сте-
пени таланта. Имен последних, однако, он не назвал, 
хотя я и наводил его на это осторожными вопросами» 
Таким образом, рахманиновская непримиримость к «со-
временной музыке» относилась более всего к формали-
стическим крайностям так называемого «авангарда». 

Яснее ^ е всего рахманиновский критерий содержа-
тельности музыки нашел свое выражение там, где му-
зыканту довелось говорить об основах собственного 
творчества, исходя из своей композиторской и исполни-
тельской практики. «Я не хочу утверждать, — говорит-
ся в интервью «Композитор как интерпретатор», — что 
артист-исполнитель не обладает воображением. Но есть 
все основания считать, что композитор обладает боль-
шим даром, ибо он должен прежде, чем творить — вооб-
ражать. Воображать с такой силой, чтобы в его созна-
нии возникла отчетливая картина будущего произведе-
ния, прежде, чем написана хоть одна нота. Его закон-
ченное произведение является попыткой воплотить в 
музыке самую суть этой картины. Из этого следует, что 
когда композитор интерпретирует свое произведение, 
эта картина ясно вырисовывается в его сознании, в то 
время как любой другой музыкант, исполняющий чу-
жие произведения, должен воображать себе совершен-
но новую картину» 

Но главным рахманиновским манифестом жизненно-
реалистической образности музыкального творчества 
явилось его последнее большое интервью, опубликован-
ное менее чем за полтора года до его кончины, в конце 
1941 года. Здесь музыкант ясно направляет критику 
именно в адрес модного авангардизма: «У меня не вы-
зывает симпатии композитор, сочиняющий согласно 
предвзятым формулам или теориям. Или ж е компози-
тор, пишущий в определенном стиле, потому что так 
модно. Великая музыка никогда не возникала таким 
путем и, смею сказать, и не будет так возникать». 

' Воспоминания о Рахманинове , т. 2, с. 338. 
'' Письма, с. 560. 
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о себе ж е Самом Рахманинов прежде всего говорит 
следующее: «Занятия композицией — столь ж е в а ж н а я 
часть моего существования, как питье и еда; это — одна 
из необходимых жизненных функций. Мое постоянное 
желание сочинять музыку есть в действительности мое 
внутреннее побуждение в ы р а ж а т ь звуками свои чувства 
точно так же, как я говорю для того, чтобы в ы р а ж а т ь 
свои мысли. Это, полагаю, и есть функция музыки в 
жизни каждого композитора; любая другая функция, 
которую она может выполнять, есть нечто чисто слу-
чайное» Далее , однако, выясняется, что речь идет не 
о выражении неких «чувств вообще», а лишь таких, в 
которых отражается вся полнота человечес1фго бытия: 
«Музыка должна быть в конечном счете выражением 
всей личности композитора. . . В музыке д о л ж н ы найти 
отражение родина композитора, его любовь, вера, кни-
ги, картины, которые произвели на него впечатление. 
Музыка должна быть продуктом всей суммы жизнен-
ного опыта композитора. Изучите шедевры любого ве-
ликого музыканта , и вы найдете в них все аспекты его 
личности и окружающей среды. Время может изменить 
техническую сторону музыки, но не может изменить ее 
предназначения» 2. 

С этих позиций Рахманинов стремится убедить мо-
лодых композиторов в том, что небывалым новым му-
зыкальным языком может заговорить лишь тот, кто у ж е 
хорошо овладел старым (приводя в пример серьезную 
выучку Стравинского у Римского-Корсакова) ; что на-
чинать надо не с изобретения неслыханных слов, а с 
изучения у ж е существующих, и тогда можно сказать 
много нового, но лишь в том случае, если «вы имеете 
сказать нечто важное». 

Под конец интервью Рахманинов конкретнее, чем 
когда-либо, раскрывает не раз проскальзывавшие в 
прошлом признания в том, что при сочинении музыки 
у неге всегда была своя внутренняя программа, кото-
рую он обычно не объявлял , предоставляя слушателям 
право свободно ее расшифровать : «Когда я сочиняю, 
мне очень помогает, если у меня в мыслях недавно про-
читанная книга, или прекрасная картина , пли поэма. 
Иногда в голове у меня определенная идея или исто-

' Music should speak f rom the hear t . A conference with Sergei Rach-
maninof f . — «The Etude», 1941, Dec. 

^ Там же. 
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рия, которые я стараюсь обратить в звуки, не открывая 
источника своего вдохновения... я нахожу, что музы-
кальные идеи приходят ко мне скорее, если у меня есть 
для обрисовки определенный внемузыкальный объект. 
И это особенно важно при сочинении небольших фор-
тепианных пьес». Тут Рахманинов сам определяет свою 
особую склонность к «сжатой» драматургии, убеждая 
молодежь, что небольшая пьеса «вполне может стать 
таким же шедевром, как и большое произведение», что 
фортепианные миниатюры ему было всегда труднее пи-
сать, чем крупные оркестровые опусы, потому что в 
первых он — «целиком во власти своей тематической 
идеи, которая должна быть представлена сжато и без 
отступления». Ведь в конце концов «сказать то, что вы 
имеете сказать, и сказать это кратко, ясно, немного-
словно — вот самая трудная задача, стояш,ая перед ху-
дожником» 

Центром же этого истинного эстетического завеща-
ния великого художника-практика являются слова, ко-
торые Рахманинов мог бы поставить эпиграфом ко все-
му своему творчеству: 

«В моих собственных сочинениях я не делал созна 
тельных усилий быть оригинальным, или романтиком, 
или национальным, или каким-либо еш,е. Я просто за-
писывал на бумагу как можно естественнее ту музыку, 
которую слышал внутри себя. Я русский композитор, 
моя родина определила мой темперамент и мое миро-
воззрение. Моя музыка — детище моего темперамента, 
поэтому она — русская...» ^ 

«Темперамент и мировоззрение» Сергея Васильеви-
ча Рахманинова определил труднейший рубеж в судь-
бах России, когда она шла к величайшему революцион-
ному перевороту всемирно-исторического значения. Б 
развитии русской художественной культуры, достигшей 
к этому времени классических народно-реалистических 
высот, наступил тогда новый, сложнейший этап. Здесь 
одновременно вспыхнули и закатные лучи буржуазного 
декаданса, и ранние зори искусства пролетариата. 
Вместе с тем важная роль принадлежала художникам, 
в сложно-противоречивом мировоззрении которых пре-
обладала общедемократическая направленность, и они 
стремились в трудных условиях продолжить традиции 

' «The Etude», 1941, Dec. 
^ Там же. 
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своих великих предшественников. Именно такова была 
позиция Рахманинова, как и большинства значитель-
нейших русских композиторов конца XIX — начала ХУ, 
века. 

Непоколебимо сохраняя глубокое уважение к тра-
дициям музыкальной классики, Рахманинов в то же 
время по непосредственной отзывчивости на учащенный 
эмоциональный пульс эпохи был близок страстному но-
ватору — Скрябину. Однако на близком расстоянии 
пламенная эволюция музыки Скрябина настолько осле-
пила многих современников, что они противопоставили 
его новаторство «традиционализму» Рахманинова. И 
только позднее, в исторической перспективе, стало вы-
ясняться истинное своеобразие рахманиновского твор-
чества. Среди представителей сложного по облику «ру-
бежного» поколения русских музыкантов Рахманинов 
наиболее органично совместил чуткое восприятие на-
пряженной атмосферы своего века со стойкой верно-
стью высоким традициям, своеобразную интенсивность 
художественного мышления — с глубиной и прочностью 
жизненно-объективных, народно-национальных связей. 
Поэтому рахманиновское творчество в своей полувеко-
вой эволюции указывает ценные ориентиры, помогаю-
щие понимать пути развития музыкального искусства 
на сложнейшем его историческом перепутье. 

Обладая бесспорной склонностью к широкому охва-
ту различных музыкальных жанров, Рахманинов был в 
этом близок традиции реалистически-многогранного ис-
кусства русских классиков XIX века. При этом для его 
раннего творчества (1890-е годы), как и для всей рус-
ской школы, чрезвычайно важным явилось взаимообо-
гащающее равновесие между вокальными и инструмен-
тальными жанрами. И в дальнейшем Рахманинов эф-
фективнее, чем кто-либо из русских композиторов его 
поколения, работал над оперой и романсом. Но в зре-
лом творчестве «центр тяжести» стал перемещаться 
здесь у него в инструментальную партию. Позднее же 
он вообще перестал обращаться к этим жанрам. 

Однако если союз со словом и сценическим действи-
ем стал серьезно осложняться, то композитор очень ре-
зультативно использовал другие синтетические жанро-
вые возможности — в пределах инструментальной му-
зыки. 

В данном смысле показательна особая роль форте-
пианных концертов в рахманиновском наследии. Зэ 
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всю историю своего существования этот жанр ни у од-
ного крупного композитора не занял столь важного, 
первостепенного места в творчестве, как у Рахманино-
ва. Разумеется, большую роль сыграл здесь его фено-
менальный пианистический дар. Вместе с тем не это 
было коренной причиной явления. Ведь Моцарт и Бет-
ховен, Шопен и Лист, Скрябин и Метнер — тоже выда-
ющиеся пианисты — создали высокие образцы фортепи-
анных концертов. Тем не менее в их наследии первое 
место принадлежит иным жанрам. 

Решающей причиной оказался здесь не пианизм во-
обще, а демократически-общительная, по-шаляпински 
певучая и декламационно-выразительная природа ис-
полнительского мастерства Рахманинова, весь широкий 
размах его концертной и оперно-дирижерской деятель-
ности. И с годами, когда Рахманинову-композитору 
стало труднее «петь со словами», исполнительство 
очень помогло ему остаться широкообщительным «пев-
цом без слов». Самые ж е непосредственные возможно-
сти лежали здесь для него в сфере фортепианной му-
зыки. А из фортепианных жанров особое значение при-
обрел для Рахманинова именно концерт, предоставляв-
ший наибольшие возможности для взаимообогащающе-
го воссоединения всех основных граней его дарования. 
Как симфоническое произведение широкого масштаба, 
фортепианный концерт был «по руке» Рахманинову — 
и композитору, и пианисту, и дирижеру. И концерт был 
еще особенно «по сердцу» Рахманинову как ярко демо-
кратический, самый синтетический из крупных бестек-
стовых инструментальных жанров. 

В стремлении соединить в фортепианном концерте 
симфонизм и общительную вокально-речевую вырази-
тельность тематизма Рахманинов был прямым наслед-
ником Чайковского. Но Рахманинову довелось не про-
сто развивать эту традицию, а и с особой силой опи-
раться на нее. Самые значительные свои замыслы 
Чайковский доверил опере и симфонии, Рахманинов 
же — концерту и симфонии. На протяжении полувека 
Рахманинов примерно через каждые семь—десять лет 
обращался к созданию очередного концерта или новой 
редакции прежнего, и всякий раз эти произведения ока-
зывались важными вехами в эволюции музыкального 
стиля композитора. А Второй и Третий концерты Рах-
манинова заняли одно из первых мест в музыкальном 
творчестве своего времени. 
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Зрелый рахманиновский стиль сформировался в мо-
мент острого перелома в истории русского музыкально-
го творчества. Д л я кучкистов социально-широкозначи-
мой центральной темой была многовековая эпико-дра-
матическая «судьба народная». Мощный общественный 
сдвиг 1860-х годов с особой социально-пснхологическон 
остротой и демократической широтой выдвинул также 
тему «судьбы человеческой», ставшую центральной в 
творчестве Чайковского. Не изолируя эти темы друг от 
друга, русская музыкальная классика раскрыла их на 
народно-национальной основе с подлинно интернацио-
нальной широтой и значимостью. 

Но к концу XIX века стремительный ход историко-
революционного развития, особенно напряженный в 
России, уже выдвинул новую величайшую тему, кото-
рая должна была стать теперь центральной в искусст-
ве. Это была тема «судеб народных» и «судеб челове-
ческих» в их небывало всеобъемлющей и активно-дей-
ственной взаимосвязи. Осуществить в полной мере эту 
грандиозную задачу предстояло уже искусству социа-
листического реализма, зори которого и блеснули с на-
ступлением XX века в первых произведениях пролетар-
ской литературы. Но для того чтобы метод социалисти-
ческого реализма утвердился во всех областях художе-
ственного творчества, требовалось осуществление вели-
кого революционного переворота, построение нового об-
щества, возникновение новой творческой интеллигенции. 

Самым же ценным в деятельности «рубежного» по-
коления русских художников, стоявших на общедемок-
ратических позициях, было то, что лучшие его предста-
вители не перестали стремиться к воплощению большой 
широкозначимой темы. В частности, такой темой для 
крупнейших русских композиторов этого поколения 
явилась развернутая в широких масштабах тема острой 
драматической борьбы, отмеченная страстным устрем-
лением к победе «света над мраком». 

Вместе с тем для них стало характерным воплоще-
ние самых остродраматических и эпических образов 
либо в этически-отвлеченном, либо в подчеркнуто лири-
ческом плане. Так, молодые Скрябин и Рахманинов с 
повышенной эмоциональностью реагировали на пред-
грозовую атмосферу рубежа XX века, перекликаясь в 
своем творчестве с разными художественными явления-
ми — от революционного романтизма раннего Горького 
до «демонических» исканий Врубеля. 
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По мере наступления художественной зрелости Рах-
манинов все более интерпретировал в своем творчестве 
выдвинутую эпохой грандиозную драматическую тему 
как тему Родины. Ему не были, разумеется, доступны 
ясное осознание и, следовательно, образная конкрети-
зация борьбы великих народно-революционных сил, оп-
ределивших судьбы России. Но собственное остро ли-
рическое мировосприятие накаленной атмосферы эпохи 
великих социальных потрясений Рахманинов наиболее 
непосредственно и глубоко изо всех композиторов свое-
го поколения связывал с воплощением образов Родины. 
Он трепетно вглядывался в красу родной природы, 
вслушивался в родные напевы, напряженно вдумывал-
ся в сложные современные судьбы отчизны, исполняясь 
то острых тревог, мрачных предчувствий и суровой дра 
матической настороженности, то уверенной волевой ре 
шимости и светлых восторженных надежд. Отсюда и 
проистекает тот сложный, но глубоко органичный син-
тез лирических, драматических и народно-эпических 
элементов, который стал характерным для его стиля. 

И слияние стилистических черт так называемых мо-
сковской и петербургской композиторских школ, отме-
чаемое у многих русских музыкантов рубежа двух ве-
ков, у Рахманинова было особенно органичным. Ибо 
оно наиболее непосредственно вытекало из самого со-
держания центральной темы творчества композитора. 
Рахманиновская лирико-эпико-драматическая тема Ро-
дины на переломном этапе развития русской музыки 
оказалась преемницей обеих центральных тем великого 
народно-реалистического искусства отечественных клас-
сиков, тем «судьбы народной» и «судьбы человеческой». 

Но эта преемственность была далеко не простой. 
Чайковский и кучкисты раскрывали свои главные темы 
с большей образной (в частности, историко-социаль-
ной) конкретностью и многогранностью. А остро волно-
вавшие Рахманинова судьбы Родины представлялись 
ему в осложнившейся, неясной жизненной перспективе, 
и помыслы о них он мог воплощать преимущественно в 
обобщенном, подчеркнуто лирическом аспекте. Тем не 
менее, стремясь поведать об этих судьбах, композитор 
откликался на новые кардинальные запросы своего вре-
мени, благодаря чему сумел в ряде важных отношений 
продолжить традиции русской музыкальной классики. 

Так, например, во многих своих произведениях Рах-
манинов глубоко почвенно и ярко своеобразно решил 
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чрезвычайно осложнившуюся на рубеже XX века проб-
лему народно-песенных основ индивидуального компо-
зиторского языка. В прямой связи со своей центральной 
темой он проявил особый интерес к исконным, но все 
еще живым, в веках не стершимся чертам русского на-
родно-национального мелоса, чутко улавливая их и в 
старинных крестьянских лирико-эпических песнях и в 
знаменном роспеве. Эти черты он претворил в остро-
современном плане. В своих лучших мелодических те-
мах и их интенсивной разработке Рахманинов драма-
тизировал коренные свойства старинных русских напе-
вов. При этом он оригинально синтезировал достиже-
ния отечественного лирико-драматического и эпическо-
го симфонизма. И осуществить это с наибольшим успе-
хом композитор смог не в пределах сюжетно-конкрети-
зированных оперно-вокальных, а в обобщенных инстру-
ментально-симфонических жанрах, в первую очередь — 
в знаменитых Втором и Третьем концертах, пронизан-
ных взволнованным дыханием своего века лирико-
эпико-драматических поэмах о Родине. 

Таким образом, не что иное, как исторически обус-
ловленная сложность центральной широкозначимой те-
мы определила своеобразие творчества Рахманинова, 
в частности — его жанрово-стилистические отличия от 
наследия русской музыкальной классики XIX века. 
Рахманинов — великий представитель того поколения 
русских музыкантов, на долю которого выпали огром-
ные творческие трудности и которое не отстранилось от 
тяжелой борьбы за высокие демократические идейно-
художественные принципы. Это и определило высокий 
исторический смысл его музыкального наследия, неос-
лабевающее воздействие на современную аудиторию и 
важное значение его лучших достижений для передово-
го искусства наших дней. 
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Вуд Г. Д.—569, 574, 575 
Вьетан А.—278 
Вяземский П. А.—268 

Габрилович О. е .—499 
Гайдамович Т. А.—334, 336 
Гайдн И,—47, 499, 610 
Галина Г. (псевдоним Г. А. Эй-

нерлинг)—306—308, 371 
Галлатин А.—596 
Галли А. И,—25—28, 40 
Галуппи Б.—166 
Гедике А. Ф,—200, 270, 356 
Гейне Г.—6, 179, 180, 182, 547 
Гендель Г. Ф,—50, 374, 610 
Гензельт А. Л.—23, 36, 78 
Гершвин Дж.—511 
Гете И. В.—179, 180, 385, 478 
Гивенталь И. А.— ПО 
Гиппиус 3. Н.—492 
Главач В. И.—136 
Глазунов А. К.—106, 199, 204, 

224, 242, 243, 252—255, 258, 
274, 303, 357, 360—362, 

373, 375, 376, 398, 407, 465, 
474 

Глен А. Э. фон — 2 6 4 
Глинка М. И . — 5 - 7 , 83, 108,' 

113, 121, 135, 139, 140, 143, 
148, 164, 202, 223, 258, 352,' 
357, 360, 474, 561, 571, 606,-
610 

Глиэр Р. М.—201, 355, 358, 399 
Глюк К. В.—259 
Гнесина Е. Ф.—302 
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Гоголь Н. В.—297, 398, 433, 
537 

Годар Б. Л . П.—89, 202 
Годовский Л,—400, 500, 610 
Годрон—137 
Голейзовский К. Я — 4 5 4 
Голенищев-Кутузов А. А.— 

148, 221, 371 
Голицын А. В.—603 
Голованов Н. С.—546 
Гольденвейзер А. Б,—50, 81, 

189, 201, 202, 206, 264, 270, 
276, 334, 356, 363, 401, 465, 
515, 546 

Гольшман В.—557, 569 
Горенштейн Я.—534 
Горовиц (урожд. Тосканини) 

В.—571, 575, 579 
Горовиц В. е.—532, 571, 575, 

579, 599 
Горский А. А.—454 
Горький А. М,—241, 252, 274, 

299, 342, 353, 360, 482, 620 
Гофман И. К.—207, 376, 377, 

406, 407, 500, 531, 532 
Греков Н. П.—5 
Гретри А. Э.—540 
Гречанинов А. Т.—474 
Гржимали И. В.—264 
Грибоедов А. е .—139 
Григ Э,—66, 71, 77, 85 208, 

337, 357, 406, 407, 409, 510, 
521, 531, 607 

Григорович Д . В.—155 
Григорович К. К.—357 
Громов М. П.—346 
Грофе Ф . - 5 1 2 
Грызунов И. В.—351, 363 
Гуно Ш. Ф,—6, 89, 136, 203, 

501 
Гурилев А. Л,—6 
Гусенс Ю,—571 
Гутхейль К. А . - 1 0 2 , 105, 114, 

125, 127, 139, 154, 206, 270, 
400 

Гюго В.—88, 308 

Д а в и д Д ж . — 7 
Д а в и д о в А. А.—200 
Д а в и д о в а М — 2 0 9 
Д а в ы д о в (псевдоним И. Н. Го-

релова) В. Н,—106, 416 
Д а в ы д о в Д . В.—559 
Д а в ы д о в К. Ю,—17, 20, 38 
Дакен Л. К.-610 

Д а л ь Н. В.—273 
Д а м р о ш В. И,—404, 501, 502, 

504, 535 
Данилин Н. М,—412, 454, 455, 

463 
Данилова М.—442 
Данте А,—264, 319, 320, 324 
Даргомыжский А. С.—6, 7, 

148, 259, 309, 318, 348, 351, 
363 

Д а у н е 0 . - 5 0 9 , 510, 578, 593 
Д в о р ж а к А,—510, 607 
Дебюсси К. А,—381 407. 610 
Дейша-Сионицкая М. А,—107, 

180, 266 
Демянский В. В.—16, 17 
Д е р ж и н с к а я К. Г.—399 
Дефер—13, 14 
Дианин А. М,—544 
Дисней У,—599 
Дмитрий Иванович—3 
Доброхотов Б. В.—209 
Донаньи Э.—610 
Дорати А.—576 
Достоевский Ф. М,—31, 32 
Драницына Н. К.—15 
Дурасова О. Н,—408 
Дюбюк А. И,—6, 23, 25, 26 
Д ю к а П.—502 
Дягилев С. П.—376 

Екатерина II—4 
Елена Стефановна—3 
Елизавета Петровна —3 
Ермолова М, Н,—38, 398 
Ершов И. В.—266, 474 
Есипова А, Н,—28, 472 

Жильбер—137 
Жихарева М. Д.—4 
Ж у к о в с к а я (урожд. Крейцер) 

Е. Ю . - 1 8 4 , 198, 252, 253, 
265, 267, 268, 273, 301, 367, 
398, 450 

Жуковский В. А.—127, 211, 
309 

Жуковский Н. Е.—137 

Забела Н. И.—см. Забела-Вру-
бель Н. И. 

Забела-Врубель Н. И.—303 
Затаевич А. В.—13, 244, 256 
Зауэр Э , - 3 8 
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Збруева Е. И,—352 
Зверев Н. С,—20, 23—37, 39, 40, 

43, 44, 46, 50—56, 60, 61, 78, 
102, 103, 178, 183, 267 

Зверева А. С , - 2 4 , 30, 39 
Зилоти, семья—416 
Зилоти А. И,—5, 20, 2 4 - 2 8 , 

38, 40, 44—46, 49, 50, 53, 
55—57, 5 9 - 6 2 , 66, 75, 79— 
82, 105—107, 127, 144, 145, 
202, 260, 264, 265„ 270, 
276—279, 302—304, 333, 354, 
356, 361, 376, 379, 405, 407, 
451—453, 464, 469, 471, 
475, 479, 480, 491, 504—506, 
596, 607 

Зилоти (урожд. Третьякова) 
В. П.—24, 59, 81, 354 

Зилоти Д. И,—61, 145 
Зилоти И. А,—62 
Зилоти С. И,—106, 366 
Зилоти (урожд. Рахманинова) 

Ю. А . - 9 , 20, 23 
Зимин С. И , - 4 7 4 , 490 

Иван (Иоанн) I I I—3 
Иван (Вечии)—3 
Иванова А. 3 . — 1(Ю 
Игумнов К. И . — 27, 31, 44, 56, 

81, 278, 301, 360, 379, 385 
Изаи Э. — 278, 304, 500 
Иноземцев П. И . — 262 
Иордан И. Н. — 105 
Ипполитов-Иванов М. М. — 303 
Исаакян А . — 221, 476 

Казальс П. — 406, 407, 500, 577 
Калашников Ю. С . — 416 
Калинников В. С.—274, 275, 565 
Каменский В. С. — 379 
Каменцева-Щербина Е. А — 2 7 
Кандинский А. И. — 330, 331, 

339, 461, 462 
Каратыгин В. Г . — 410, 474 
Кардашева О. Н. — 27 
Карлович Я. — 379 
Карреньо Т. — 374 
Кастальский А. Д . — 165, 297, 

412, 455—457, 464 
Качалов (наст. фамилия — 

Шверубович) В. И . — 505 
Кашкин Н. Д . —23—25, 75, 78, 

103, 107, 108, 154, 178, 198, 
270, 278, 349—352, 355, 358, 
364, 409 

Кашперова Е. В. — 27 
Кваст-Ходапп Ф.—357 
Келдыш Ю. В. — 110, 203 ! 
Кенеман Ф. Ф. — 27, 31, 913 
Керзин А. М, —304 , 376 I 
Керзина М. С , - 3 0 4 , 371, 376 
Керубини М. Л . 3. — 540' 
Киркор Г. В . — 105, 209 
Клементьев Л . М. — 107 
Клиндворт К. К. — 2 6 , 28 
Ключевский В. О. — 559 
Книппер-Чехова О. Л . — 505 
Кожевникова Л . — 99 
Колонн Э. — 203, 409 
Кольцов А. В. — 7 , 210, 367, 

369 
Комиссаржевская В. Ф. — 260, 

342, 346, 371, 381, 4 1 4 - 4 1 6 
Конен В. Д . — 5 0 9 
Коненков С. Т . — 350 
К о н о в а л о в ы — 1 2 5 , 206, 211 
Конюс Б. Ю. — 534 
Конюс Л. Э. — 7 8 , 95, 96, 101, 

102 
Конюс (урожд. Рахманино-

ва) Т. е .—302, 451, 534, 549, 
574, 576, 579 

Конюс Ю. Э.—198, 202, 516 
Корелли А. — 539, 541, 543, 544, 

546, 549, 550, 571, 592, 611 
Корещенко А. И. — 27, 31, 78, 

93, 102, 104, 105, 197, 198, 204 
Коринфский А. А . — 415 
Коровин К. А, —258 , 262 
Короленко В. Г . — 138 
Корсов (псевдоним Г. Г. Ге-

ринга) Б. Б. — 107 
Корто А. — 546 
Коутс А. —479 , 534, 538, 546 
Кошиц Н. П.—474—476, 492 
Крейн Д . С . — 89 
Крейслер Ф. —495, 500, 511, 

513, 531, 539, 550, 611 
Крейцер Е. Ю. — см. Жуков-

ская Е. Ю. 
Крейцер Ю. И. — 2 6 5 
Крейцеры, семья — 275 
Кросс Г. Г. — 16 
Кр \тликов С. Н. — 78, 108, 166, 

173, 274 
Круглов А. В. —305 , 306 
Крылов и . А. — 4 
К у л и д ж К. — 502 
Купер Э. А. —479 , 490 
Куперен Ф. — 540 
Куприн А. и . — 274 
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Куёевицкие, семья — 399, 400 
Кусйвицкий С. А . — 3 9 9 , 452, 

453, 466, 469, 479, 490, 545 
Krori Ц. А, —200 , 253—255,261 

Л а в р о в с к а я Е. А. — 38 39, 57, 
1£|8 

Ладухин Н. М. — 44 
Л а з а р е в а Д . И. — 2 7 0 
Ланге X. — 602 
Лангевиц Г . — 202, 203 
Лангер Э. Л . — 80, 270 
Л а р о ш Г. А. — 164 
Левин И. А . — 44, 88, 103, 101 
Левин М. — 596 
Левитан И. И . — 252 
Л е г а р Ф. — 375, 401 
Л ей да Д ж . — 106, 132, 157, 183, 

394, 483, 484, 494, 5 « 
Ленин (Ульянов) В. И . — 241, 

353, 354, 360 
Ленский А. П. — 345, 363 
Леонкавалло Р . — 109, 129, 183 
Леонова М. Ф. — 355 
Лермонтов М. Ю. — 57, 88. 146, 

150, 154. 155. 244, 272. 476 
Либлинг Л. — 614 
Ливен А. А . - 2 7 2 . , 274 
Липаев И. В. —260 , 2 /0 . 362 
Лист Ф. — 20, 26, 38, 86, 89, 

93. 136, 138, 201, 203, 212, 
218, 240, 278. 279,. 304. 303 
325, 356. 357, 37Э, 398. 407, 
490, 493, 497, 499, 501, 502, 
512, 536, 540, 550, 577, 597, 
601. 602, 607, 609, 610, 612, 
619 

Литвин Ф. — 413 
Литвинова М. А. — 10 
Лодий 3. П . — 474 
Л о д ы ж е н с к а я А. А. — 97, 98, 

150, 214, 220—222 
Лодыженские , семья —221 , 222 
Лодыженскин П. В. — 97. 206, 

221 222 
Лоррен У . — 2 6 4 
Л у ж с к и й (Калужский) В. В.— 

505 
Лысиков Я. Н. — 144 
Лысикова Е. Н. — 144. 174 
Львов А. Ф , - 5 , 6, 161, 163, 166 
Любатович Т. е . — 2 6 1 , 267 
Люнье П о О. М.—381 
Лютос-чавский В. — 550 

Л я д о в А. К . — 243, 303, 339, 
360, 375, 379, 422, 433, 452, 
525, 610 

Мазель Л . А. — 284, 337 
Мазетти У. А. — 474 
Мазини А. — 203 
Майкапар С. М. — 16, 17 
Майков А. Н. —383 , 415, 419 
Мак-Доуэлл Э. — 374 
Мак-Кормик Д . — 513 
Максимов Л . А . — 2 7 — 2 9 , 32, 

33, 35, 36, 40, 43—45, 51, 56, 
78, 81, 93, 103, 104. 267 

Малер Г. — 4 0 4 , 409 
Малько Н. А . — 557 
Малютин С. В. — 2 5 8 
Маманович М. Ф . — 6 
Мамин-Сибиряк Д . Н. — 274 
Мамонтов С. И. — 137, 258, 

260—263 
Мандровский Н. Б. — 600 
М а р и н а — с м . Шаталина М. А. 
Масканьи П. — 109, 453 
Мей Л. А. — 2 3 , 308 
Мейерхольд В. Э. — 416 
Мейчик А. — 403 
Мельгунов Ю. Н. — 8 7 , 172 
Менгельберг Ж . В. — 379, 443 

534 
Мендельсон-Бартольди Я. Л. 

Ф . - 3 5 7 , 407, 501, 549, 610 
Л\ентер С. — 38 
Мережковский Д. С.—98, 369, 

371, 372, 492 
Метерлинк М. — 375, 380—382 
Метнер А. М. — 533, 558, 571 
Метнер Н. К. — 292. 357, 399, 

465, 4 7 1 - 4 7 4 , 501, 505, 511, 
515, 516, 533. 536, 544, 558, 
571, 609, 610, 619 

Метнер Э. К . — 473 
Миллер В . — 27 
Мильштейн Н. М. — 575 
Минский Н. (псевдоним' 

Н. М. Виленкина) — 245 
Митропулос Д . — 577. 'б01 
Михайловский А. — 379 
Модарелли А. — 569 
Монте П . — 509. 534 
Мордовская О. Г. — 603 
Морозов А . — 2 7 , 44, 93 
Морозов Н. е . — 9 5 , 101—103; 

301, 356, 365, 366, 374, 375, 
3 8 2 - 3 8 4 , 392, 394, 512, 514 
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Москвин и . М. — 505 
Моцарт В. А. — 17, 134, 407, 

498, 597, 599, 610, 619 
Мошелес И. — 36 
Мошковский М, — 357 
Мундт А. Г. — 7 
Муравьев Н. В. — 15 
Мусоргский М. П . — 5, 49, 89, 

90, 129, 130. 135, 158, 175, 
212, 213, 217, 218, 223, 225— 
227, 230, 235, 250, 262, 269, 
299, 329, 354, 357, 360, 363, 
366, 369, 379, 391, 396, 398, 
403, 422, 445,; 461, 486, 513, 
525, 566, 589, 606, 610 

Мясковский Н. Я . — 607 
Мятлев И. П . — 6 

«Н. В. С.»—162, 197, 198 
Надсон С. Я. —247 , 308 
Наполеон 111 — 533 
Направник Э. Ф. — 2 5 3 , 319 
Н е ж д а н о в а А. В . — 351, 352, 

362, 379, 406, 413, 453, 465 
Нейгауз Г. Г.—334, 612 
Некрасов Н. А , - 2 1 3 , 330 
Немирович-Данченко В. И. — 

95, 108—110, 274, 346 
Нетлау Я- Ф. — 12 
Никиш А , - 2 0 3 , 278, 279, 356, 

357, 374, 376, 377, 398, 409 
Николаи О . — 261 
Николай 1—178 
Николай 11—214, 241, 354, 360, 

361 
Никольский А. В. — 463 

Оборин Л. Н. — 532 
Одоевский В. Ф. — 7, 9, 164 
Онорэ Л . — 23 
Орлов А. И . — 493 
Орлов В. е . — 1 6 5 , 166 
Орманди Ю. — 569, 571, 578, 

579, 593, 597, 599 
Орнатская А. Д .— 16, 20 
Оссовский А. В . — 95, 199, 200, 

254, 399, 472 
Островская А. П. — 34 
Островский А. Н. — 345 
Остромысленский И. И. — 537 

Пабст П. А . - 2 6 , 28, 81, 129,138, 
184, 198, 203 

Павловский Ф. В,—450 

Паганини Н. —501 , 549—ЖЗ, 
555, 556, 5 7 6 - 5 7 8 , 580, 593, 
594, 601, 602, 609 

Падеревский И . — 545, 610 
Пайерон (Pai l leron Е.) Э.1-71 
Палеолог С. Ф. — 3 
Пасхалов В. Н. — 6 
Пелагея Васильевна — см. Чи-

ж о в а П. В. 
Перголези Д . — 540 
Петр 1 — 492 
Петров В. Р . — 359 
Петрова В. Н. — см. Петрова-

Званцева В. Н. 
Петрова-Званцева В. Н. — 303 
Печников А. С . — 7 8 
Плевицкая (урожд. Виннико-

ва) Н. В. —513 , 514, 525, 
530 558 

Плещеев А. Н. — 6, 178—180, 
182, 187 

Плотников Е. Е. — 405 
По Э. А. —442 , 449 
Погожев В. П.—106 
Познанская С . — 81 
Поленов В. Д . — 2 5 8 
Поллак—597 
Полозова Е; А.—359 
Полонский Я; П . — 2 2 1 , 369, 

370, 415, 41Y 
Пономарев Е. П . — 319 
Попова Е. И. — 4 5 0 
Потемкин П. — 558 
Пресман М. Л . — 27—29, 31— 

35, 40, 43, 44, 53, 267, 279, 
399 

Прибыткова (урожд. Рахмани-
нова) А. А. — 9 , 21 

Прибыткова 3 . Н. — 405 
Прибытковы, семья — 2 1 , 416 
Пригожий Я. Ф. — 100 
Прокофьев А. А. — 600 
Прокофьев С. С . — 171, 423, 

424, 465, 470—472, 474, 500, 
544, 554, 607, 609,, 614 

Протопопов В. В. — 123, 225, 
422, 560 

Прянишников и . П. — 21 
Психопатушка — см. Ска-

лой В. Д . 
Пуленк Ф. — 547, 610 
Пуччини Д ж . — 453 
Пушкин А. С . — 88, 95, 108, 

122, 139, 223, 266,. 272, 304, 
309, 311, 355, 362, 413, 414, 
417, 486, 544, 604 
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РабЬ А, —501, 502 
Равёль М,—407, 465, 610 
Разу^ихин Н. В, — 100 
Рамо1 Ж . Ф . - 6 1 0 
Распутин Г . — 481 
Ратгйуз Д . М,—209, 210, 273, 

371, 372 
РатоУ Г. В . — 5 7 9 
Рахманин В. И. — 3 
Рахмгнинов А. А. — 9, 10 
Рахманинов Алексей А. — 9 
Рахманинов Ар. А. — 4—9, 13, 

14, 25, 87, 144, 179, 182 
Рахманинов А. В.—10, 11, 18, 21 
Рахманинов А. Г. — 4 
Рахманинов В. А—9—15, 18, 

20, 22, 125, 400, 474 
Рахманинов В. В . — И , 13, 15, 

18, 21 
Рахманинов Г. И. — 3, 4 
Рахманинов И. Г. — 4 
Рахманинов И. И. — 3 
Рахманинов И. К. — 4 
Рахманинов Ф. И. — 3, 4 
Рахманинова А. А . — см. При-

быткова А. А. 
Рахманинова В. А. — см. Са-

тина В. А. 
Рахманинова (урожд. Павло-

ва) В. В.—87, 144, 256 
Рахманинов В. В.—11 
Рахманинова Е. В . — 11, 13— 

15, 20-22 
Рахманинова И. С . — см. Вол-

конская И. С. 
Рахманинова (урожд. Бутако-

ва) Л . П. — 11—15, 18, 20— 
22, 55, 503 

Рахманинова М. А. — см. Труб-
никова М. А. 

Рахманинова (урожд. Сати-
на) Н. А. —56 , 60, 143, 177, 
209, 221, 222, 252, 267, 268, 
300—302, 365, 401, 504, 534, 
559, 604 

Рахманинова С. В . — 11, 13—15 
Рахманинова Т. С. — см. Ко-

нюс Т. С. 
Рахманинова Ю. А. — см. Зи-

лоти Ю. А. 
Рашевский Н. — 602 
Re — с м . Шагинян М. С. 
Регер М. — 374 
Рейзенауэр А . — 38 
Рейнеке К. Г. — 34 
Рейисхаген А . — 27 

Ре.мезов С. М. — 25, 26, 28. 40 
Ремизов А . — 537, 558 
Репин И. Е. — 3 4 2 
Респиги 0 . - 4 8 1 , 483, 484, 545 
Рибнер Д . — см. Б а р к л а й Д . 
Риземан 0 . - 2 8 , 218 347, 455, 

548, 549 
Римская-Корсакова (урожд. 

Пургольд) И. Н. — 253 
Римский-Корсаков М. Н. — 514 
Римский-Корсаков И. А . — 4 2 , 

43, 46, 55, 151, 154, 158— 
162, 164—167, 169, 172, 189, 
192, 199, 204, 210, 217, 224, 
243, 253, 255, 260 261, 269, 
271, 283, 303, 309, 310, 311, 
314, 316, 318, 346, 355—357, 
359—363, 373, 375, 376, 378, 
398, 420, 422, 423, 433, 455, 
457, 461, 465, 475, 487, 494, 
510, 512, 514, 515, 529, 530, 
576, 584, 585, 606, 616 

Рихтер Г.—303 
Рогаль-Левицкий Д . Р.—408 
Р о ж е - Д ю к а с Ж . — 4 0 7 
Розенберг Р . — ПО 
Розенов Э. К. — 2 0 3 , 204 
Романус И. В . — 6, 7 
Ростовцова (урожд. Скалон) 

Л . Д . - 5 9 , 60, 67, 76, 105, 125, 
138, 209, 212, 213, 221, 222, 
245, 257, 260, 273, 301, 471 

Рубец А. И. — 1 7 , 18 
Рубинштейн А. — 532 
Рубинштейн А. Г.—8, 9, 16, 17, 

36—39, 45, 51, 55, 78, 80,81, 
98, 136, 138, 186, 203, 207, 
498, 501, 531, 603, 607, 609, 
610 

Рубинштейн Н. Г . — 20, 24—26, 
28, 38, 92, 186, 270, 607 

Рузвельт Т. — 501 
Рузвельт Ф. — 546 
Руссо Ф. Я . — 450, 571 
Рябинин И. Т . — 269 
Рябинин Т. Г . — 269 

Сабанеев Л . Л . —410 , 480, 558 
Саккетти Л. А.—17—18 
Салина (по мужу Юрасов-

ская) Н. В . — 348 349, 355, 
362 

Самуэльсон С. В . — 27, 30, 31, 
44 
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Сарджент М. — 571 
Сарти Д ж , — 1 6 6 
Сатин А. А, — 5 5 , 56, 61, 82, 

138, 179. 244, 245, 273, 401 
Сатин В. А, — 5 3 , 401, 452,, 571 
Сатина В. А . — 6 , 9, 12, 53, 55, 

59, 272, 401 
Сатина Н. А. — см. Рахмани-

нова Н. А. 
Сатина С. А, — 5 3 , 56, 59, 

71, 159, 383, 401, 504, 507 
513, 532, 548, 549, 557, 572, 
580, 595—597, 603, 604, 608 

Сатины, семья — 5 6 , 57, 59, 66, 
82, 125, 179, 209,, 212, 214, 
245, 267, 273, 504, 506, 532 

Сафонов В. И. — 36, 38, 43—45, 
50, 56, 57, 75, 76, 79—81, 
93—95, 102, 103, 106, 125, 
185, 186, 197, 198, 203, 242, 
270, 276, 278, 303, 365 

Сахновский Ю. С. /—87, 92,96, 
97. 201, 222, 2 5 ^ 356 

Сац И. А . — 375, 406 
Сван А. Д . ^ 7 5 , 80, 513 
Сван Е. В . — 75, 80 
Светланов Е. Ф. — 5 2 2 
Свиридов Г. В. — 6 0 7 
Свободин М. П. — 365 
Северянин (псевдоним Лотаре-

ва) И. В. —476 , 477 
Секар-Рожанский А. В. — 262, 

263 
Сен-Санс Ш. К . — 3 8 , 51, 83, 

258, 270, 304 
Сербский В. П. — 376 
Серов А. Н . - 8 , 9, 118, 259, 

260, 339 
Серов В. А.— 258 
Сибелиус Я . — 121, 586 
Сибор Б, О. — 334 
Сидоров А. А. — 416 
Скалон (по м у ж у Толбузи-

на) В. Д . —59—62, 68, 76, 
125, 127, 143, 145, 147, 177, 
209, 273 

Скалон Д . А. — 60, 253 
Скалон (урожд. Сатина) 

Е. А. - 59 
Скалон Л. Д . — см. Ростов-

цова Л . Д . 
Скалон (по м у ж у Вальдгард) 

Н. Д . —59—62, 67, 74, 76, 
77, 80, 81, 87, 89. 93, 95, 
125—127, 130, 139, 146, 147, 
154, 176, 177, 185, 193, 207, 

221, 245, 257, 267, 300 
Скалонц — 497 
Скалоны, с е м ь я — 6 1 , 66, 67(77, 

145, 177, 209, 222 253, 255, 
258, 283 

Скарлатти Д . — 4 9 9 , 610 
Скобелев М. Д . — 559 
Скрябин А. Н. — 2 7 , 31, 44, 51, 

56 ,57 ,74 , 75, 78, 87, 93J 103, 
104, 199, 216, 224, 240, 250, 
251, 279, 303, 340, 377^-379, 
398, 399, 407, 463, 464, 4 6 9 -
471, 473, 489, 498, 499L 501, 
609, 610, 612, 613, 618—620 

Слонов М. А.—54, 55, 57, 68, 82, 
87, 96, 97, 103, 105, 115, 138, 
144, 201, 206, 211, 222, 252, 
266, 270, 356, 365, 366, 370, 
374, 380—382, 411, 412 

Смирнов А. В. — 2 7 8 
Смит Д . — 5 1 2 
Смоленский С. В. — 75, 165, 173, 

258, 454 
Собинов Л . В . — 376, 406, 413 
Соколова О. И . — 269, 330, 331, 

446, 525 
Сокольский Н. Н. — 166 
Сологуб (псевдоним Тетерни-

кова) Ф. К. — 2 4 1 , 476, 478 
Солодовников П. Г . — 259, 263 
Сомов Е. И. — 5 0 6 , 508, 537, 

544, 557, 575, 576, 600, 601, 
603 

Сомов К. А. — 506 
Сомова Е. К. —508 , 557, 575, 

601 
Сомовы, семья — 574 
Сосновцев Б. А. — 220 
Софинька — см. Волкон-

ская С. П. 
Софья Александровна — см. 

Сатина С. А. 
Софья Андреевна — см. То i-

стая С. А. 
Ставенхаген Б. — 3 8 
Станиславский К. С. — 274, 302, 

345, 375, 380, 440, 475, 505, 
506, 533 

Станюкович К. М. — 274 
Стариков С. М. — 398 
Стасов В. В.—8, 9, 253, 341, 342 
Стасов Д . В. — 253 
Стейнвей Ф. — 500, 507 
Степанова Е. А. — 450 
Стефан Великий — 3 
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tTOK Ф. А, —404, 545, 597 
^токовский Л . — 404, 501, 502, 

525, 530, 549, 557, 569, 570, 
578 

Отравинскпй Н. Ф — 423, 599, 
616 

С+раделла А. — 6 
CfpaxoBa А. И . — 26, 27 
с4рахова В. И . — 262 
Ст^руве Н. Г. —374 , 380, 394, 

399, 466, 497, 504 
CvBopoB А. В. — 559 
Судейкин С. Ю. — 576 
Суриков И. 3 . — 174 

Тагор Р. — 537 
Тамировы А. М. и Т. В. — 579 
Танеев С. И. — 30, 36, 38, 45, 

46, 49—51, 55—57, 75, 88, 
104, 129, 164, 177, 183, 199, 
209, 224, 242, 243, 252, 255, 
274, 276, 281, 303, 355—357, 
380, 397, 436, 455, 464, 473, 
474, 573, 610 

Тарле Е. В. — 5 5 9 
Таршилов Л. П. — 26 
Т а т у ш а — с м . Скалой Н. Д . 
Таузиг К. — 8 9 , 138, 499, 597 
Телешов Н. Д . — 353 
Теляковский В. А. — 358—360, 

362, 364 
Терещенко М. И . — 491, 492 
Тиманова В. В . — 3 8 
Титов Н. С. — 6 
Токмаковы — 44 
Толбузин С. П . — 273 
Толстая С. А . — 272 
Толстой А. К. — 7 1 , 78, 82, 91, 

174, 210, 221, 268, 269, 371, 
372 

Толстой И. Л . — 537 
Толстой Л. Н , - 2 1 3 214, 223, 

241, 272, 537 
Тома А. — 259 
Торнаги (по мужу Шаляпи-

на) И. И , - 2 6 2 
Тосканини А.—537, 575, 577 
Трубникова А. А — 12, 300, 413 
Трубникова (урожд. Рахмани-

нова) М. А. — 6 , 9, 12, 18 
Трубникова О. А. — 18 
Туа М. Ф., прозванная Терепи-

ной —202 , 203, 244 
Туманина Н. В . — 123, 326, 396 
Тургенев И. С. — 479, 537 

Турчанинов П. И . — 166 
Тушнова В . — 7 1 
Тютчев Ф. И . — 156, 157, 247, 

369, 371, 414, 417 

Уайтмен П. — 511 
Уоллен — 265 
Уэльсман — 404 

Феврие А . — 380, 381 
Федорова В. — 27 
Федюшин В. А . — 596, 597 
Фельдт П. П . — 355 
Фет (псевдоним Шеншина) 

A. А , - 5 7 , 59, 210, 414, 417 
Фигнер Н. Н. — 106 
Фидлер А. М. — 404 
Филлипс С. — 319 
Фильд Д ж . — 4, 25 
Финдейзен Н. Ф. — 253, 256, 

279, 409 
Флобер Г. —365—367, 369 
Фокин М. М. — 4 5 3 , 505, 551, 

552, 556, 571, 573, 576, 579, 
5Ь0, 587, 588, 593 

Фокина (урожд. Антонова) 
B. П . — 262, 571, 579 

Фолей Ч. — 531 
Форе Г . — 465 
Фрей Я. А. — 2 6 6 
Фуке ла Мотт —211 , 309 
Фуртвенглер В. — 534 

Харрисон Э. — 576 
Хачатурян А. И . — 607 
Хейфец Я . - 5 0 1 , 511 
Хендерсон У. — 531 
Хессин А. В. — 2 5 3 , 254 
Хоберг Г. — 497 
Ходотов Н. Н. — 416 
Хомяков А. С . — 156, 160, 371, 

415 

Цвиленев Н. — 28 
Цимбалист Е. А. — 500 
Цыганов Н. Г . — 216 

Чайковский М. И. — 127, 211, 
264, 275, 304, 309, 319, 327 

Чайковский П. И .—21 , 24—26, 
31, 32, 38—42, 46—49, 55, 

633 



58—60, 64, 65, 69, 70, 71, 77, 
79,80,82—84, 86,88—93, 98, 
102, 105—108, 111, 113, 114, 
116 121, 123, 125, 127, 131, 
134, 135, 138, 144, 148, 154, 
157, 164—167, 174, 175, 177, 
183 , -187 , 191—193,196—198, 
200—204, 207, 208, 210—212, 
218, 2 2 4 - 2 2 7 , 229, 230, 232, 
233, 245, 252—253, 262, 278, 
280, 281, 285, 292, 297, 303, 
315, 326, 329, 347, 350, 351, 
356, 357, 360, 362, 374, 395, 
398, 403, 404, 407, 410, 412, 
414, 415, 422, 435, 442, 447, 
449, 456, 465, 483, 490, 497, 
498, 502, 530, 557, 559, 561, 
566, 567, 571, 589, 594, 606, 
610, 619—621 

Чаплин Ч. — 5 1 2 
Черепнин Н. Н. — 199 
Чесноков П. Г . — 464 
Чехов А. П . — 154—156, 213, 

263, 274, 275, 300, 302, 346, 
347, 371 

Чехов М. А, —533, 579 
Чехова М. П. — 154 
Чечотт В. А. — 184 
Чижова П. В. — 56 

Шагинян М. С . — 302 413, 414, 
473, 475, 476, 492 

Шаляпин Б. Ф. — 493, 533, 579 
Шаляпин Ф. И. — 222, 258—264, 

266, 270—272, 274—276, 300, 
309, 351—356, 360—364, 369, 
375, 376, 383, 413, 419, 474. 
475, 493, 505, 506, 525, 533, 
572, 573, 593, 606 

Шаляпин Ф. Ф , - 4 9 3 , 533, 579, 
604, 614 

Шаляпина И. Ф. — 97, 222 
Шаталина (урожд. Ивано-

ва) М. А , — 3 6 5 , 506 
Шевийяр К. П. А . — 377 
Шевченко Т. Г. — 6, 179—181, 

369 
Шелли П. — 246 

Шиловская М. В. — 7 
Шишов И. П. — 299 
Шлецер-Скрябина Т. Ф. 
Шмелев И. — 558 
Шмидт Н. П. — 376 
Шнеефогт Г. — 499 
Шопен Ф , - 19, 40, 42, 46 

52, 80, 89, 136, 138,, 
2 0 1 - 2 0 3 , 249, 250, 287, 
303, 337, 419, 482, 489, 
500, 501, 531, 542, 597, 
603, 609—613, 619 

Шор Д . С. — 539 
Шостакович Д . Д . — 554, 

607, 609, 614 
Шостаковский П. А. — 242 
Штраус И . — 4 0 1 , 499 
Штраус Р. —375 , 379, 398 
Шуберт Ф. — 6, 356, 498, 

531, 597, 610 
Шуман Р . — 4 5 86, 138, 

201, 202. 260, 337. 467. 
531, 576, 597, 603, 610, 

- 3 7 8 ) ' 

4$, 
14$, 
ЗОЙ, 
49В, 
602, 

600, 

513, 

194, 
501, 
611 

Э. Р. — см. Розанов Э. К. 
Эдисон Т. А. — 500 
Экснер С. К. — 398 
Эллингтон д . — 512 
Эллис Ч. — 500, 531 
Эльман М. — 379, 500 
Энгель Ю. Д . —271 . 272, 352— 

355, 358, 394, 395, 397, 409, 
475, 476, 480, 481 

Эспозито Е. Д . —258 , 260, 261 

Южин А. И. — 3 9 8 
Юрасовский А. И. — 546 
Юргенсон П. И . — 154, 155, 

164, 206, 244, 275, 453 

Яковлев Л . Г . — 1 0 7 , 116 
Ярнефельт А . — 121 
Ярустовский Б. М. — 317 
Яссер И. С . — 4 2 5 , 426, 456, 

539, 540, 596, 614 
Ястребцев В. В. — 253 



УКАЗАТЕЛЬ 
ПРОИЗВЕДЕНИЙ 

С. В. РАХМАНИНОВА 

I. Сочинения ор. ор. 1—45 

Ор. 1. Первый концерт для 
фортепиано с оркестром, 

фа-диез минор. 1890— 
1891,—48, 63—66, 72—74, 79, 
82—86, 90, 92—95, 98, 99, 

105, 112—114, 118, 120, 
124, 128, 130, 140-142 , 
147, 191, 202, 210, 215, 
227, 265, 281, 285, 325, 
326, 472, 517, 606—608 
То же: 2-я редакция. 
1 9 1 7 . - 4 9 3 , 494, 501, 517, 
570, 571, 578, 594 

Ор. 2. Две пьесы для виолон-
чели с фортепиано. 
1892. — 102, 606 
1. Прелюдия, фа ма-
ж о р . — 8 2 , 89, 102, 198 

То же: для фортепиа-
но (1891, изд. посмерт-
н о ) . - 8 2 

2. Восточный танец, ля 
минор.— 86, 102 

Ор. 3. Пьесы-фантазии, для 
фортепиано. 1892.— 106, 
127—136, 138, 147, 148, 

154, 203, 403, 579, 606 
1. Элегия, ми-бемоль 

минор.—128, 130—132, 
198, 265, 416, 468, 498, 
566 

2. Прелюдия, до-диез ми-
нор. — 132—136, 144, 
153, 167, 168, 188, 195, 
198, 200, 203. 216, 
219 264—266, 295,321'', 
326, 344. 403, 415, 417, 
418, 427, 453, 498, 
501, 507, 512, 532,572, 
599, 611 

' Даты указывают время создания произведений, 

3. Мелодия, ми мажор.— 
107, 128, 132, 144,203. 
То же: 2-я редакция. 
1 9 4 0 . - 5 7 9 

4. Полишинель, фа-диез 
минор.—128—130, 132, 
200, 203, 498 

5. Серенада, си-бемоль 
минор. — 106, 127, 132, 
198, 203, 555 
То же: 2-я редакция. 
1940. — 579 

Ор. 4. Шесть романсов для го-
лоса с фортепиано. 
1892—1893. —iC2, 179, 
606 
1. «О нет, молю, не ухо-

ди» (Д. С. Мережков-
с к и й ) . - 9 7 - 9 9 , 107, 
127, 139 

2. «Утро» ( М . Н . Я н о в ) . — 
127, 128, 209, 246 

3. «В молчаньи ночи тай-
ной» (А. А. Ф е т ) . — 
68—73, 83, 84, 98, 114, 
127, 128, 130, 138, 143, 
149. 193, 209, 274, 539 
То же: первоначаль-
ная редакция, не изд., 
1890. -68, 71, 79, 98 

4. «Не пой, красавица» 
(А. С. Пушкин).—!39— 
143. 153, 477, 5.: .̂ 5- ') 
5. «Уж ты, нива моя» 

(А. К. Толстой).—174— 
176, 216, 562 

6. «Давно ль, мой друг» 
(А. А. Голенищев-Куту-
зов) . - 1 4 8 - 1 5 0 , 198, 335 
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Op. 5. Фантазия (Первая сюи-
та) для двух фортепиа-
но. 1893,—42, 145, 148, 
154, 156, 157, 177, 184, 
188 198, 199, 270, 324, 
579, 580 
1. Баркарола , соль ми-
нор,—145, 146—148, 208 
2. «И ночь, и любовь...», 
ре мажор.—145, 146, 148 
3. «Слезы», соль ми-
нор.—156—159, 188, 313, 
395, 527 
4. «Светлый праздник», 
соль минор.—42, 156, 
159—162, 173, 288, 372 

Ор. 6. Д в е пьесы д л я скрипки 
с фортепиано. 1893 . -150 , 
177, 202 
1. Романс, ре минор.—150 
2. Венгерский танец, ре 
м и н о р . — 8 6 , 150 

Ор. 7. Фантазия д л я симфониче 
ского оркестра («Утес») 
ми мажор. 1893.—ISO-
ISO, 177, 194, 198—200 
204, 205, 242, 263, 265 
270, 364, 479, 580, 607 

Ор. 8. Шесть романсов д л я го 
лоса с фортепиано ( А . Н 
Плещеев) . 1 8 9 3 . - 1 7 9 
1. «Речная ли лея» (из 
Гейне). — 180, 246 
2. «Дитя! как цветок 
ты прекрасна» (из Гей-
не) .-^180, 246, 270, 325 
3. «Дума» (из Шевчен-
ко).—180, 181, 215 249, 
372 
4. «Полюбила я на пе-
чаль свою» (из Шевчен-
ко).—181, 182, 198, 216, 
477 
5. «Сон» (из Гейне).— 
181 — 183, 246, 247, 286 
6. «Молитва» (из Ге-
те) . — 180 

Ор. 9. «Элегическое трио. Па-
мяти великого худож-
ника», для фортепиано, 
скрипки и виолончели, ре 
минор. 1 8 9 3 . - 1 8 4 - 1 9 8 , 
200, 202, 207, 209, 227, 
264, 265, 295, 304, 328, 395, 
407, 438. 520, 541 
То же: 2-я редакция. 
1906.—189, 379 
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Ор. 10. «Салонные пьесы», для 
фортепиано. 1893—1894.-J 
198, 207, 403 
1. Ноктюрн, ля минор.---

207 
2. Вальс, ля м а ж о р . т -

207, 208. 431 
3. Б а р к а р о л а , соль м|и-

нор.—200, 208, 498 
4. Мелодия, ми минор.— 

198, 207 
5. Юмореска, соль ма-

жор,— 198, 202, 208 
То же : 2-я редакция, 
1 9 4 0 , - 5 7 9 

6. Романс, ми минор,— 
198, 208 

7. Мазурка , ре-бемоль 
мажор,—198, 207 

Ор, II , Шесть пьес д л я фор-
тепиано в 4 руки, 1894,— 

207 
1. Баркарола , соль ми-

нор, — 208 
2. Скерцо, ре мажор . 
3. «Русская песня», си 

минор,—211, 216, 344 
4. Вальс, ля мажор.— 

207, 208, 431 
5. Романс, д о минор.— 

208 
6. «Слава», до мажор.— 

211, 213, 563 
Ор, 12, Каприччио на цыган-

ские темы д л я оркгстра, 
ми минор, 1892—1894,— 
86, 117, 127, 203—206, 
279 

Ор, 13, Первая симфония, ре 
минор, 1 8 9 5 . - 9 7 , 214— 
244, 250—257, 284, 288, 
293, 296, 299, 312, 328, 
370, 373, 383, 389—3[)1, 
396, 422, 428, 433, 438, 
457, 463, 477, 525, 528, 
559—561, 585, 586, 589, 
590, 592, 593, 606 

Ор, 14, Д в е н а д ц а т ь романсов 
д л я голоса с фортепиано^ 
1 8 9 6 , - 2 4 3 , 244, 247, « S f ; 
270, 273 
1, «Я ж д у тебя» (1394, 

М, А, Д а в и д о в а ) , — 
209 

2, «Островок» (К, Д, 
Бальмонт) .—246 , 247, 
286, 307, 420 



3. «Давно в любви от-
рады мало» (А. А. 

Фет) . — 2 1 0 
4. «Я был у ней» (А, В. 

Кольцов) . — 2 1 0 
5. «Эти летние ночи» 

(Д. М. Ратгауз ) .—210 
6. «Тебя так любят все» 

(А. К. Т о л с т о й ) . — 
220, 221, 270 

7. «Не верь мне, друг» 
(А. К. Т о л с т о й ) . — 
210, 211 

8. «О, не грусти» (А. Н. 
Апухтин). — 2 4 4 , 270 

9. «Она, как полдень, 
хороша» (Н. М. Мин-
с к и й ) . — 2 4 5 , 246 

10. «В моей душе» 
(Н. М. Минский) . ~ 
245, 246 

11. «Весенние воды» 
(Ф. И. Т ю т ч е в ) . — 
244, 247—249, 252, 
270, 286, 300, 331, 
341, 424 

12. «Пора!» (С. Я. Над-
сон). — 2 4 7 , 249, 250. 
313, 341, 372, 489 

Ор. 15. Шесть хоров д л я жен-
ских или детских хоров 
с фортепиано. 1894— 
1896. — 2 0 7 , 243, 244 
1. «Славься» (Н. А. Не-

красов) . — 213, 214 
2. «Ночка» (В. И. Лоды-

женский) . 
3. «Сосна» (М. Ю. Лео-

монтов). 
4. «Задремали волны» 

(К. Р . ) . 
5. «Неволя» (Н. Г. Цы-

г а н о в ) . — 2 1 6 
6. «Ангел» (М. Ю. Лер-

монтов). — 244 
Ор. 16. Шесть Музыкальных 

моментов, д л я фортепиа-
но. 1896. — 2 4 4 , 251, 270, 
300 
№ 1, си-бемоль ми-
нор. — 246 
№ 2, ми-бемоль минор.— 
250, 340 
То же: 2-я редакция, 
1940.—579 

№ 3, си минор. — 244, 
245, 251, 424, 485 

№ 4, ми минор .— 250, 
251, 313, 340, 341, 489 
№ 5, ре-бемоль ма-
жор. — 246, 251 
№ 6 , до м а ж о р . — 251, 
341, 424 

Ор. 17. Вторая сюита ,алч двух 
фортепиано. 1 9 0 0 -
1901 . -276—279 , 299, 332, 
333, 379, 405, 546, 599 
1. Интродукция, до ма-

ж о р . — 2 9 9 , 332 
2. Вальс, соль мажоэ .— 

332 
3. Романс, ля-бемоль ма-

ж о р . — 3 3 2 , 333 
4. Тарантелла , до ми-

нор. — 333 
Ор. 18. Второй концерт для 

фортепиано с оркестром, 
до минор. 1900—1901— 
264, 265, 273, 276—300. 
303, 304, 307, 332, 333, 
335, 337, 341, 343, 345, 
360, 375—377, 379, 384, 
389, 392, 403—407, 427— 
429, 431, 434, 436, 441, 
443, 452, 463, 471, 472, 
477, 490, 497, 499, 501, 
502, 504, 523, 525, 530, 
534, 539, 544, 557, 558, 
561, 569, 571, 578, 582, 
594, 599, 601, 619, 622 

Ор. 19. Соната д л я виолончели 
и фортепиано, соль ми-
нор. 1901,—278, 279, 304, 
333—337, 340, 379, 407, 
463, 500 

Ор. 20. «Весна». Кантата для 
баритона, хора и оркест-
ра (Н. А. Некрасов) .— 
278, 330—332, 341, 354, 
375—377, 442, 448, 469, 
502 

Ор. 21. Д в е н а д ц а т ь романсов 
для голоса с фортеляано. 
1 9 0 2 . - 2 7 4 , 300, 306 
1. «Судьба» (1900, 

А. Н. Апу.ктим).— 
268, 271, 272, 274, 

276, 292, 300, 361 
2. « Н а д свежей моги-

лой» (С. Я. Надсон) . 
3. «Сумерки» (М. Г ю й о -

И. И. Тхоржев-
C K i i i i ) . — 3 0 3 
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4. «Они отвечали» (В. Гю-
г о — Л . А. Мей).—308 

5. «Сирень» (Е. А. Бе-
кетова).—303, 306, 307 
То же: авторская тран-
скрипция для форте-
пиано. 1914.—307, 453 

6. «Отрывок из А. Мюс-
се» (перевод А. Н. 
Апухтина). 

7. «Здесь хорошо» (Г. А. 
Галина). —306—308, 
371, 392, 468 

8. «На смерть чижика» 
(В. А. Жуковский) .— 
338 

9. «Мелодия» (С. Я. 
Надсон). — 3 0 8 , 332, 
478 

10. «Пред иконой» (А. А. 
Голенищев-Куту-
зов) . —221, 507 

11. «Я не пророк» (А. В. 
Круглов). — 3 0 5 , 306, 
372 

12. «Как мне болыю» 
(Г. А. Г а л и н а ) . — 
308, 334, 369 

Ор. 22. Вариации на тему 
Ф. Шопена для форте-
пиано, до минор. 1902— 
1903.-303. 337, 338, 500, 
542 

Ор. 23. Десять Прелюдий для 
фортепиано. 1903. — 303, 
304, 338—345, 403, 417, 
424, 546, 611 
Х» 1, фа-диез минор. — 
338, 339 
№ 2, си-бемоль ма-
ж о р . — 3 4 1 , 424 
№ 3, ре минор. — 268, 
343, 344, 422, 429, 542 
JY9 4, ре мажор. - 3 4 1 — 
343 
№ 5. соль минор 
(1901?).—299, 344, 345, 
422. 486, 582, 583 
№ 6, ми-бемоль м а ж о р — 
302, 341, 342, 463 
№ 7, до минор. — S38, 
340, 341 
№ 8, ля-Семоль мажор.— 
340 
№ 9, ми-бемоль минор.— 
340 
№ 10, соль-бемол1? ма-
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ж о р . — 338, 340 
Ор. 24. «Скупой рыцарь». Опе-

ра в трех картинах на 
текст маленькой траге-
дии А. С. Пушкина. 
1903—1905. — 3 0 4 , 305, 
309—318, 322, 3 2 9 - 3 3 1 , 
338, 358, 362—365, 376, 
378, 382, 387, 395 

Ор 25. «Франческа да Рими-
ни». Опера в двух карти-
нах с прологом и эпило-
гом. Либретто М. И. Чай-
ковского по Данте. 
1904—1905.—264, 276, 304, 
305, 309, 318—331, 338, 
354, 358, 362—365, 376, 
395, 415, 418, 426, 475, 
541, 542 

Ор. 26. Пятнадцать романсов 
для голоса с фортепиано. 
1906.—366—373, 376, 384, 
417 

1. «Есть много звуков» 
(А. К. Толстой). — 3 7 2 
2. «Все отнял у меня» 

(Ф. И. Тютчев). — 3 6 9 
3. «Мы отдохнем» 

(А. П. Чехов) . —347, 
371, 372 

4. «Два прощания» 
(А. В. Кольцов) .— 

367, 368 
5. «Покинем, милая» 

(А. А. Голенищев-
Кутузов) . — 3 7 1 

6. «Христос воскрес» 
(Д. С. Мережков-
с к и й ) . — 3 7 2 , 373 

7. «К детям» (А. С. Хо-
мяков) . — 371 

8. «Пощады я молю!» 
(Д. С. Мережков-
с к и й ) . — 3 6 9 

9. «Я опять одинок» 
(Т. Г. Шевченко — 
И. А. Бунин). — 3 6 9 

10. «У моего окна» 
(Г. А. Галина) . —371 , 
392 

11. «Фонтан» (Ф. И. Тют-
чев).—371 

12. «Ночь печальна» 
(И. А. Бунин). —339, 
3.40, 371, 467 



13. «Вчера мы встрети-
лись» (Я. П. По.чон-
ский). — 2 2 1 , 369, 370 

14. «Кольцо» (А. В. Коль-
ц о в ) . — 3 6 7 — 3 6 9 , 479 

15. «Проходит все» 
(Д. М. Р а т г а у з ) . - 3 7 2 

Ор. 27. Вторая симфония, ми 
минор. 1906—1907.— 
379—381, 383, 384, 386— 
395. 398, 403, 405, 4Z0, 
428, 429, 437, 443, 452, 
453, 457, 467, 522, 559, 578 

Ор. 28. Первая соната для 
фортепиано, ре минор. 
1 9 0 7 . - 3 7 9 - 3 8 1 , 383— 
386, 394, 396, 403, 406, 
414 

Ор. 29. «Остров мертвых». Сим-
фоническая поэма по 
картине А. Беклина, ля 
минор. 1909. — 3 7 9 , 380, 
394—398, 403, 405, 453, 
479, 481, 502, 531, 545, 
578, 597, 599 

Ор. 30. Третий концерт для 
фортепиано с оркестром, 
ре минор. 1 9 0 9 . - 4 2 , 
402—407, 409, 411, 412, 
422, 425—441, 443, 449, 
452, 453, 457, 461, 462, 
469, 472, 499, 501, 502, 
504, 509, 517—521, 523, 
525, 531, 534, 540, 542, 
544, 545, 5 5 8 - 5 6 0 , 565, 
571, 578, 594, 619, 622 

Ор. 31. «Литургия Иоанна З л а -
тоуста» для хора а сар-
pella. 1910.—407, 411— 
413, 436, 455 

Ор. 32. Тринадцать Прелюдий 
д л я фортепиано. 1910.— 
411, 417, 418, 420—425, 
546, 611 
№ 1, до мажор . — 4 2 4 
№ 2, си-бемоль минор.— 
417 
№ 3 , ми м а ж о р . — 422, 
423 
№ 4, ми минор. — 422 
№ 5, соль мажор . — 420 
№ 6, фа минор. — 418 
№ 7, фа м а ж о р . — 418, 
518 
Л'" 8, ля минор.—420 
№ 9, ля м а ж о р . — 421 

№ 10, си минор — 4 2 2 , 
424 
№ 11, си мажор . — 417 
№ 12. соль-диез ми-
н о р . — 4 2 1 
№ 13, ре-бемоль ма-
жор . — 418 

Ор. 33. Шесть Этюдов-кар-
тин для фортепиано. 
1 9 1 1 . - 4 1 1 , 417—419, 
422—425, 500, 611 
№ I, фа минор. — 422, 
423 
№ 2, до мажор . — 4 1 7 
№ 3, ми-бемоль минор.— 
421 
№ 4, ми-бемоль мажор.— 
422, 423, 485, 486, 545 
№ 5, соль минор. — 
418, 419 
Х» 6, до-диез минор. — 
418, 453 

Ор. 34. Четырнадцать романсов 
д л я голоса с фортепиано. 
1 9 1 2 . - 4 1 1 , 413, 415— 
420, 465 

1. «Муза» (А. С. Пуш-
кин). — 414 

2. «В душе у каждого 
из нас» (А. А. Ко-
ринфский). — 415 

3. «Буря» (А. С. Пуш-
кин). — 417 

4. «Ветер перелетный» 
(К. Д . Б а л ь м о н т ) . — 
417 

5. «Арион» (А. С. Пуш-
кин). — 414 

6. «Воскрешение Л а -
заря» (А. С. Хомя-
к о в ) . — 4 1 5 , 418 

7. «Не может быть!» 
(1910—1912, А. П. 
М а й к о в ) . - 4 1 1 , 415, 
416, 431 

8. «Музыка» (Я. П. По-
лонский) . — 414, 415, 
543 

9. «Ты знал его» (<Ь. И, 
Тютчев) . — 414 

10. «Сей день я помню» 
(Ф. И. Тютчев ) .— 
417 

П . «Оброчник» (Л. А. 
Фет) . — 4 1 4 , 415, 418 

12. «Какое счастье» 
(А. А. Фет) . — 4 1 7 
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13. «Диссонанс» (Я. П. 
Полонский) . — 417 

14. Вокализ ( 1 9 1 5 ) . — 
465—468 
То же: для струнного ор-

кестра. — 502, 532, 
545, 597 

Ор. 35. «Колокола». Поэма д л я 
оркестра, хора и голо-

сов соло на слова Э. По 
в переводе К. Д . Баль-
монта. 1913.—411, 441— 
451, 455, 457, 469, 478, 
479, 502, 526, 538, 543, 
569, 570, 573, 578, 580, 
5 9 2 - 5 9 4 

Ор. 36. Вторая соната для фор-
тепиано, си-бемоль ми-
нор. 1913.— 411, 440, 
441, 521 
То же: 2-я редакция. 
1931.—543 

Ор. 37. «Всенощное бдение» 
для хора а cappella. 
1 9 1 5 . - 4 5 4 - 4 6 3 , 480, 502, 
591, 592 

Ор. 38. Шесть стихотворений 
для голоса с фортепиано. 
1 9 1 6 . - 4 7 6 - 4 8 0 
1. «Ночью в саду у 
меня» (А. Исаакян — 
А. А. Блок) .—211,476 ,477 
2. «К ней» (Андрей Бе-
лый) .—478 
3. «Маргаритки» (И. Се-
верянин). — 420, 477, 
478, 539 
То же: авторская транс-
крипция для фортепиа-

н о . — 4 7 7 , 513 
4. «Крысолов» (В. Я. 
Брюсов) . — 4 7 8 , 479 
5. «Сон» (Ф. К. Соло-

г у б ) . — 4 7 8 
6. «Ау!» (К. Д . Баль-

монт). — 478 
Ор. 39. Девять Этюдов-кар-

тин для фортепиано. 
1916— 1917. — 479—489, 
611 
№ 1, до минор .— 482 
№ 2, ля .минор .— 481— 
482, 545 
Л"" 3, фа-дие^ м и н о р . — 
482 
№ 4, си минор. — 486— 
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488, 528, 602 
№ 5, ми-бемоль минор. — 
481, 486, 488, 489, 543 
№ 6, ля минор. — 417, 
481, 483, 484, 528, 545, 
602 
То же: первоначальная 
редакция, предназначав-
шаяся для ор. 33 (1911, 
не сохр.) . — 4 1 7 , 483 
№ 7, до минор. — 484, 
4g5, 54^ 
Ns 8, ре минор. — 485 
№ 9, ре мажор . — 4 9 , 
130, 485, 486, 545, 567 

)р . 40. Четвертый концерт для 
фортепиано с оркестром, 
соль минор .— 1914? — 
1 S 2 6 . - 4 5 2 , 465, 5 1 4 -
525, 530, 534, 575, 594, 
608 
То же: 2-я редакция. 
1941.—516, 594, 597, 611 

Эр. 41. Три русские песни для 
оркестра и хора. 1926.— 
525—530, 546 
1. «Через речку, речку 

быстру». — 525, 526, 
529, 530 
2. «Ах ты, Ванька, разу-

дала голова». — 525— 
527, 529, 530 
3. «Белилицы, румяницы 

вы мои!». — 525, 528— 
530 

Ор. 42. Вариации на тему Ко-
релли для фортепиано, 
ре минор. 1931. — 539— 
544, 546, 549, 571, 592, 
611 

Ор. 43. Рапсодия на тему Па-
ганини д л я фортепиано с 
оркестром, ля минор. 
1934. — 5 4 9 — 5 5 8 , 570, 
571, 576—578, 580, 583, 
593, 594, 601, 602, 611 

Ор. 44. Третья симфония, ля 
минор. 1935—1936.—383, 
5 5 9 - 5 7 0 , 575, 577, 578, 
588, 591, 594, 597 

Ор. 45. Симфонические танцы 
для оркестра. 1940.— 
454, 579—593, 599, 601, 
608 
То же : д л я двух форте-
п и а н о . — 5 8 1 , 597, 599 



II. Сочинения без opus'a, опубликованные автором 

Песня без слов д л я фортепиа-
но, ре минор. 1889. 
О п у б л и к о в а н а в кн.: 
Воспоминания Р а х м а н и -
нова , с, 253 ,—47 

«Алеко». Опера в одном дейст-
вии. Л и б р е т т о Вл. И. Не-
м и р о в и ч а - Д а н ч е н к о по 
поэме А. С. П у ш к и н а 
«Цыганы» . 1892. — 8 6 , 
9 5 - 1 0 3 , 1 0 5 - 1 2 5 , 132, 
138, 144, 150—153, 1 8 1 -
184, 190, 191, 197, 199, 
204, 205, 266, 270, 279, 
285, 294, 3 0 9 - , 3 1 2 , 320, 
355, 361, 586, 587, 606— 
608 

«Пантелей-целитель» . Хор а 
cappel la (А. К. Т о л с т о й ) . 
1899—1901.—268—270 

«Ночь», д л я голоса с форте.-. 

пиано (Д . М. Р а т г а у з ) . 
1 9 0 0 . - 2 7 3 , 274 

« И т а л ь я н с к а я п о л ь к а » д л я фор-
тепиано в 4 руки. 1 9 0 6 , -
365, 366 

«Письмо К - С. С т а н и с л а в с к о м у 
от С. Р а х м а н и н о в а » , д л я 
голоса с фортепиано . 
1908. — 3 7 5 

П о л ь к а W. R. д л я фортепиано . 
1911.—400, 401 

« И з Е в а н г е л и я от И о а н н а » , д л я 
голоса с фортепиано . 
1915. — 4 5 3 

«Восточный эскиз», д л я форте-
пиано. 1917 .— 494—496, 
523 

« F r a g m e n t s » («Осколки») д л я 
фортепиано . 1917.—494— 
496, 502, 517 

«Яблоня» . Г а р м о н и з а ц и я рус-
ской п е с н и . — 1920.—47 

П1. Произведения, опубликованные посмертно 

Три Ноктюрна д л я фортепиано . 
1 8 8 7 - 1 8 8 8 , - 4 1 , 43, 44, 
48 
№ 1, фа-диез м и н о р . — 
41 
№ 2 , фа м а ж о р . — 41, 
42, 71, 119 
№ 3, д о м и н о р . — 41—43, 
48, 159, 172 

Скерцо д л я оркестра , ре ми-
нор. 1 8 8 8 , - 4 3 , 44 

Ч е т ы р е пьесы д л я фортепиано . 
1889? — 4 7 , 48 

1. Р о м а н с , ф а - д и е з минор.— 
47, 48 

2. П р е л ю д и я , ми-бемоль 
м и н о р . — 47, 48 

3. М е л о д и я , ми м а ж о р . — 
47, 48 

4. Гавот , ре м а ж о р . — 
48, 49, 130 

Д в е части струнного квартета , 
1889? — 7 6 — 7 9 
1. Р о м а н с , соль миноо,— 

76—79 
2, Скерцо , ре м а ж о р . — 

76, 77, 79 
Д в а романса д л я голоса с фор-

тепиано. 1 8 9 0 . - 5 7 - 5 9 
1. «У врат обители свя-

той» (М. Ю, Л е р м о н -
т о в ) . — 5 7 — 5 9 , 63, 64, 
99 

2. «Я тебе ничего не ска-
ж у » (А. А, Ф е т ) . — 

57, 59 
«Deus m e u s » , мотет д л я хора а 

cappe l l a . 1 8 9 0 . - 5 7 
«Lied» д л я виолончели с фор-

тепиано , фа минор. 
1 8 9 0 . - 6 2 

Д в е пьесы д л я ф о р т е п и а н о в 
6 рук . 1 8 9 0 - 1 8 9 1 . 
1. Вальс , л я м а ж о р , —̂ 

61, 207, 431 
2. Р о м а н с , л я м а ж о р . — 

87, 283 
« Р у с с к а я р а п с о д и я » д л я двух 

фортепиано . 1891.— 
77—79. 85, 88, 89 

Три романса д л я голоса с фор-
тепиано . 1891 
1. «C 'e ta i t en Avri l» 

(Е. P a i l l e r o n ) . В пере-
в о д е В. Тушновой 
«Апрель! Вешний 
праздничный день» — 
71, 79 

2. « С м е р к а л о с ь » (А. К. 
Т о л с т о й ) . — 7 1 , 79 
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3. «Ты помнишь ли ве-
чер» (1891?, А. К. Тол-
с т о й ) . — 8 2 

Прелюдия для фортепиано, фа 
мажор. 1891.—82 
То же: для виолончели 
с фортепиано, ор. 2 № 1, 
1 8 9 2 . - 8 2 , 89 

Гармонизация на Бурлацкую 
песнь (<':Во всю-то ночь 
мы темную»), для пений 
с фортепиано. 1891. — 87, 
10 , 168, 172, 175, 216, 
526 

Симфония ре минор («Юношес-
кая») , 1 часть. 1891.— 
82, 87, 88, 90—92 

«Князь Ростислав». Симфониче-
ская поэма по стихотво-
рению А. К. Толстого. 
1 8 9 1 . - 8 8 , 91, 92, 99 

«Хор духов» («На изложинах 
росистых») из поэмы 
А. К. Толстого «Дон-
Жуан» , для хора а сар-
pella. 1891? — 7 8 

Оперные отрывки. 1891— 
1892? —88—90, 92 
1. Монолог Арбенина 

«Ночь, проведенная 
без сна» из д р а м ы 
М. Ю. Л е р м о н т о в а 
«Маскарад», д л я баса 

с фортепиано. — 88, 90 
2. Д в а монолога из 
драмы А. С. Пушкина 
«Борис Годунов». — 88 

а) Монолог Бориса 
«Ты, отче п а т р и а р х . . . » , 
для баса с фортепиа-

н о , — 8 8 , 90 
То же: два неизд. ва-
рианта. — 88 

б) Монолог Пимена 
«Еще одно, последнее 
сказанье», д л я тенора с 
фортепиано. — 88, 90 
То же: неизд. вариант.— 
88 

Пьеса для фортепиано, ре минор 
(на тему Фугетты 
А. С. Аренского), нача-

ло 1890-х гг.? 
«Опять встрепенулось ты, 

сердце» (Н. П. Греков) , 
д л я голоса с форте-
пиано, начало 1890-х гг.? 

Романс для фортепиано в 4 ру-
ки, соль мажор . Начало 
1890-х гг.? 

«Элегическое трио» для фор-
тепиано, скрипки и вио-
лончели, соль минор. 
1892 . -88 , 89, 92, 93, 209. 
333 

«В молитвах неусыпающую» 
Концерт д л я хора а cap-
pella. 1893.—163, 165— 
174, 177, 216, 288, 437, 
457, 462, 463 

Д в а романса д л я голоса с фор-
тепиано (Д. М. Рат-
гауз ) . 1893—1894? 
1. «Песня разочарован-
н о г о » . — 2 0 9 , 210 
2. «Увял цветок».—209, 
210 

Д в е части из струнного кварте-
та (соль минор, до ми-
нор) . Завершены 
Б. В. Доброхотовым и 
Г. В. Киркором. 1896?— 
209 

Четыре импровизации для фор 
тепиано. Коллективно со 
чинены А. С. Аренским 
А. К. Глазуновым 
С. В. Рахманиновым 
С. И. Танеевым. 1896.— 
199 

«Могсеаи de Fanta is ie . Lelmo», 
д л я фортепиано, соль 
минор. 1 8 9 9 . - 2 6 7 , 268 

«Икалось ли тебе» (П. А. Вя-
земский). Шуточное со-
чинение д л я голоса с 
фортепиано. 1 8 9 9 . - 2 6 8 

Тва Этюда-картины для фор-
тепиано, изъятые авто-
ром из ор. 33. 1 9 1 1 . - 4 1 7 
1. Этюд-картина до 
минор. — 4 1 7 , 418, 522 
2. Этюд-картина ре ми-

н о р . — 4 1 7 , 422 
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IV. Неопубликованные и утерянные произведения 

Этюд для фортепиано. Не 
сохр. — 40 

1 часть концерта д л я форте-
пиано с оркестром, до 
минор, в изложении д л я 
двух фортепиано. Не 
оконч. 1889,—51, 52, 63, 
292 

«Манфред», 1 и 2 части (для 
оркестра?) . Не сохр. 
1890, — 7 9 , 211 

Сюита для оркестра. Не сохр. 
1891,—77, 79 

«Песня соловья» («Нисходит 
ночь на мир прекрас-
ный») из поэмы А. К-
Толстого « Д о н - Ж у а н » 
д л я хора с фортепиано. 
1891? — 7 8 

«Квартет из «Мазепы». Мазе-
па. Кочубей. Любовь и 
Мария», для пения с фор-
тепиано. Слова заимст-
вованы из секстета в 
I действии оперы П. И. 
Чайковского «Мазепа» 
(либретто В. П. Бурени-
на по поэме А. С. Пуш-
кина «Полтава», перера-" 
ботано П. И. Чайков-
ским). 1891—1892? — 8 8 , 
90, 92 

«Дон-Жуан», программное (ор-
кестровое?) сочинение 
(эпизод из двух картин) 
по драматической поэме 
Д . Байрона. Не сохр. 
1 8 9 4 . - 2 1 1 , 212, 240 

Эскиз отрывка неосуществлен-
ной симфонии. 1897.— 
256 

Пьеса (фугетта) д л я форте-
пиано, фа мажор . 1899.— 
268 

«Чоботы». Обработка украин-
ской народной песни для 
хора а cappella. 1899.— 
270 

«Саламбо». Опера, сочиняв-
шаяся на либретто М. А. 
Слонова по роману 
Г. Флобера. 1906. Не 
сохр. — 365—367, 369, 
380 

«Монна-Ванна». Неоконченная 
опера на либретто М. А. 
Слонова по М. Метер-
линку. 1906—1907 
(1908?) .—380—383, 394, 
411, 494 

«Скифы». Балет , сочинявшийся 
по сценарию К. Я. Голей-
зовского. Не сохр. 1914— 
1 9 1 5 . - 4 5 4 

Пьеса для фортепиано, ре ми-
нор. 1 9 1 7 . - 4 9 4 - 4 9 6 

«Лучинушка». Обработка рус-
ской песни д л я тенора с 

фортепиано. 1920 —513 
«Вдоль да по улице». Набросок 

обработки русской песни. 
1920?. — 5 1 3 

«Белилицы-румяницы вы 
мои!». Обработка рус-
ской песни д л я голоса с 
фортепиано. 1926. — 513, 
514, 530 

V. Обработки произведений других авторов 

а) транскрипции для 
фортепиано в 2^руки 

Ж - Бизе. Менуэт из музыки к 
драме А. Д о д е «Арлези-
анка». 1 9 0 0 . - 5 1 3 
То же: 2-я редакция. 
1 9 2 3 . - 5 1 3 , 546 

Ф. Крейслер. Вальс «Муки 
любви». 1 9 2 1 . - 5 1 3 , 539 

М. П. Мусоргский. Гопак из 
оперы «Сорочинская яр-
марка». 1 9 2 3 . - 5 1 3 

То же : д л я скрипки с 
фортепиано. — 513 

Ф. Крейслер. Вальс «Радость 
любви». 1 9 2 5 . - 5 1 3 , 539 

Ф. Шуберт. «Куда?» («Ручей») 
из цикла «Прекрасная 
мельничиха». 1925.—513 

Н. А. Римский-Корсаков. ssllo-
лет шмеля» из оперы 
«Сказка о царе Салтаче». 
1 9 2 9 . - 5 3 0 

И. С. Бах . Прелюдия, Гавот и 
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Ж и г а из Партиты ми ма-
ж о р для скрипки соло. 
1933 . -539 , 549 

Ф. Мендельсон - Бартольди. 
Скерцо из музыки к 
пьесе Шекспира «Сон в 
летнюю ночь». 1933.— 
549 

П. П. Чайковский. Колыбель-
ная песня, из романсов 
ор. 16 (А. Н. Майков) . 
1941.—594 
б) переложения д л я фор-
тепиано в 4 руки 

П. И. Чайковский. Балет «Спя-
щ а я красавица». !890— 
1 8 9 1 . - 6 0 , 82 

А. К. Глазунов. Шестая симфо-

ния, до минор. 1897.— 
258 
в) разное 

П. И. Чайковский. Симфония 
«Манфред». Переложение 

для двух фортепиано. 
1886. Не сохр. — 4 0 

Р у ж е де Лиль . Марсельеза . 
Набросок обработки.— 
362 

Д . Смит. Звездами усыпанное 
знамя. Переложение для 
фортепиано в 2 руки. 
1918.—512 

Каденция ко 2-й Венгерской 
рапсодии Ф. Л и с т а , для 
фортепиано в 2 руки. 
1919.—512 
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