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ОТ РЕДАКТОРА

Альфред Эйнштейн (1880—1952)—один из серьезнейших му-
зыковедов первой половины нашего века. Наследие его охватывает
разные области музыкознания: критику, исторические исследова-
ния, библиографию, работу по редактированию и публикации ста-
ринной и классической музыки. При этом в круг научно-эстетиче-
ских интересов Эйнштейна входят явления искусства от эпохи
Возрождения до новейших музыкальных направлений (одна из
его работ так и озаглавлена — «От Генриха Шютца до Хинде-
мита»).

Широта и фундаментальность научного мышления роднят
Эйнштейна не только с лучшими представителями немецкого му-
зыкознания начала века (Г. Аберт, Э. Курт, А. Зандбергер), но и
с выдающимися современниками в сфере немецкой литературы,
такими, как Т. Манн, творческие принципы которого формирова-
лись в те же годы и в том же городе — Мюнхене, где родился и
начал свою деятельность А. Эйнштейн (выход романа «Будден-
броки» Т. Манна всего на два года опередил защиту докторской
диссертации Эйнштейна «Немецкая литература для виолы да гам-
ба»; 1903).

Получив солидную музыкальную подготовку в мюнхенском
университете и Академии музыки (по композиции у В. Беера, по
музыкознанию у А. Зандбергера), Эйнштейн энергично включился
в исследовательскую и музыкально-общественную деятельность.
Успешному ее развитию способствовал общий высокий уровень
мюнхенской художественной культуры 10-х — 20-х годов и при-
сущее ей в ту пору разнообразие направлений: операми и симфо-
ническими концертами дирижировал выдающийся бетховенианец
Б. Вальтер; в литературе, наряду с представителями реалисти-
ческой школы — братьями Г. Манном и Т. Манном, выдвинулся
предтеча экспрессионизма Ф. Ведекинд; Академия живописи вы-
пустила из своих стен художников-новаторов В. Кандинского и
П. Клее.

Обилие художественных впечатлений, естественно, побуждало
к активному отклику, и А. Эйнштейн вскоре приобрел известность
как знаток современного искусства и влиятельный музыкальный
критик, сотрудник «Munchener Post» и «Berliner Tageblatt». Со-
трудничество это продолжалось вплоть до 1933 года, то есть до
прихода к власти Гитлера. Одновременно Эйнштейн состоял



редактором cZeitschrift /ur Musikwissenschaft» — одного из серь-
езнейших музыкальных журналов в Германии и публиковал исто-
рические исследования, посвященные музыке XVI и XVII веков,
работы обзорного характера (Geschichte der Musik. Leipzig,
1917—1918; «HeinrichSchutz». Kassel, 1928j,

Но наибольшую известность принесли ему в ту пору труды
библиографические: немецкая обработка «Словаря современной
музыки и музыкантов» (Еaglefiel-Hull A. A dictionary of
modern music and musicians) и новое, расширенное издание
«Музыкального лексикона» (Riemann H. Musiklexicon. Berlin,
1929); в них проявилась не только обширная эрудиция автора, но
и редкая его трудоспособность — в переработке Эйнштейна сло-
варь Римана увеличился почти вдвое. Работы эти, стимулируя
интерес молодого исследователя к библиографии, послужили хо-
рошей подготовкой к предпринятому позднее капитальному тру-
ду — пересмотру и переработке тематического указателя творе-
ний Моцарта, составленного Кёхелем (К ochel L. Chronologisch-
thematisches Verzeichnis der WerkeW. A. Mozarts). Труду этому
Эйнштейн отдал более десяти лет жизни: новое издание каталога
Кёхеля, выпущенное в 1937 году, в 1940 было снабжено дополне-
нием, а в 1947 переиздано в расширенном виде.

Большая часть этой работы пришлась на годы эмиграции. При-
ход к власти нацистов вынудил Эйнштейна, как и многих других
его соотечественников, покинуть Германию (1933). После недол-
гого пребывания в Лондоне, Эйнштейн обосновался в Италии
(Меццомонте близ Флоренции), где прожил до 1938 года. В 1939
году те же политические условия заставили его снова переселить-
ся, на этот раз в США — сначала в Нью-Йорк, а затем в Нортхэм-
птон (штат Массачусетс), куда он был приглашен в качестве про-
фессора колледжа Смита.

При всех сложностях эмигрантского существования А. Эйн-
штейн продолжал неутомимо работать, используя любую возмож-
ность знакомства с интересовавшим его материалом, предостав-
ляющуюся в той или другой стране. В Меццомонте он занялся
исследованием итальянского мадригала. К этой теме его подвели
собственные ранние статьи о музыке XVI—XVII веков, и живой
интерес к ней не покидал Эйнштейна вплоть до последних лет
жизни.

Таким образом, два капитальных труда — один, посвященный
светской вокальной музыке Италии XVI—XVII веков, другой —
научной систематизации наследия Моцарта — велись почти па-
раллельно. И в обоих случаях автор, начав с задач библиографи-
ческого порядка, настолько углубился в анализ материала, что у
него возникла потребность обобщить свои наблюдения в работах
монографического характера. Так появился его трехтомный труд
«Итальянский мадригал» («The Italian madrigal»), изданный в
1949 году Принстонским университетом, где за два года до того
автору было присвоено звание доктора «Honoris causa».

Родилась в начале 40-х годов и большая книга о Моцарте, вы-
державшая ряд изданий за рубежом и выходящая сейчас в СССР
в русском переводе.

По содержанию и форме книга эта несколько отличается от
монографий классического типа. Уже в подзаголовке («Моцарт,
его личность, его творчество») Эйнштейн подчеркнул известную
свободу в рассмотрении и изложении материала. За годы, отдан-
ные масштабному и в то же время кропотливейшему труду над
тематическим указателем Кёхеля, он настолько сроднился с пред-
метом исследования, так полно ощутил сложное сплетение гени-
альной одаренности и неповторимых черт личности композитора
(проследив проявления ее в быту, в социальных взаимоотноше-
ниях, в профессиональном окружении), что именно такого, «жи-
вого» Моцарта и стремился запечатлеть в своем труде. В общем,
он попытался осветить его человеческий и творческий облик с
разных, подчас противоречивых сторон, не стремясь насильствен-
но привести разные аспекты к общему знаменателю.

Этим и обусловлена структура книги. Ее можно уподобить
сюите из отдельных очерков, затрагивающих разные проблемы и
в то же время объединенных мыслью исследователя в целостный
труд. Каковы же эти проблемы? Даже названия глав свидетель-
ствуют о их широте и разнообразии: «Путешественник», «Моцарт
и „вечно-женственное"», «Католицизм и масонство», «Бюргер и
гений» и т. д. Такого рода эссе, собранные в первой части работы,
заменяют традиционный для монографии биографический раздел.

Вторая часть книги посвящена обзору творчества Моцарта и
по типу ближе к классическим трудам моцартоведов — Г. Аберта
или Т. Визева и Ж. Сен-Фуа. Однако и здесь есть существенное
отличие. Эйнштейн отказывается от характерного для предшест-
венников хронологического принципа, дающего возможность про-
следить путь Моцарта от первых до последних дней с наибольшей
полнотой и последовательностью. Он предпочитает рассматривать
наследие композитора по жанрам, выделяя для каждого из них
особую главу. В итоге и вторая часть распадается на ряд самосто-
ятельных очерков, посвященных обзору определенного жанра и
его места в творчестве Моцарта, а не этапам роста гениального
композитора.

К такому методу изложения материала Эйнштейн прибегает
ради более острой и четкой постановки интересующих его твор-
ческих проблем. Некоторые из них он выделяет потому, что они
еще не получили достаточного освещения в моцартоведческой ли-
тературе, другие — потому, что здесь открывается возможность по-
лемизировать с теми устоявшимися взглядами на Моцарта, кото-
рые с течением времени, а еще больше в свете политических собы-
тий, свидетелем которых оказался автор,— нуждаются, по его
убеждению, в коренном пересмотре.

Знакомясь с книгой Альфреда Эйнштейна, не следует забы-
вать, что писалась она в страшные годы гитлеровского нашествия,



писалась в эмиграции и впервые была опубликована в переводе на
английский, а не на родном языке. Но всем своим существом она
обращена к Германии, к той среде, которая выпестовала дарова-
ние Эйнштейна и разработала характерные для немецкого музы-
кознания принципы и методы исследования. К своим предшест-
венникам в области моцартоведения он относится с глубоким ува-
жением, хотя полемизирует с ними не только с позиций
ученого, вооруженного опытом современной социологии, филосо-
фии, психологии, но и с позиций человека, познавшего трагиче-
ский опыт двух мировых войн. Поэтому к решению ряда вопро-
сов Эйнштейн подходит далеко не «академически», всячески под-
черкивая непосредственную связь прошлого с настоящим и невоз-
можность отрыва художественной проблематики от нравственных
устоев общества. Этим объясняется жесткость, а подчас и нетер-
пимость возражений, направленных в адрес тех, кто все еще скло-
нен утверждать в Моцарте примат «ангельского», рафаэлевского
начала, не замечая всей глубины и драматизма его творческих ис-
каний.

Основная задача Эйнштейна — окончательно опровергнуть эту
точку зрения, показав художника в сложной борьбе со временем
и подчеркнув значение самой борьбы как для данной эпохи, так
и для последующих времен и поколений. В Моцарте он видит не
только небывало одаренного музыканта, но ярчайшего представи-
теля того высшего духовного начала, которое одно лишь способно
противостоять напору внешних и внутренних разрушительных
влияний, искажающих облик искусства в критические для него
эпохи. С этого, собственно, и начинает Эйнштейн набрасывать ли-
тературный портрет композитора — с описания борьбы полярных
сил, характеризующих гений Моцарта, и ее разрешения в «луче-
зарной гармонии», как следствие трудно завоеванного внутрен-
него равновесия.

Эйнштейн подчеркивает, что это гармония выстраданная, му-
жественная, умудренная, ничего общего не имеющая ни с «гре-
ческой порхающей грацией», ни с беспечной веселостью рококо —
чертами, которыми пытался наделить Моцарта XIX век. Исследо-
ватель связывает ее с органически присущей Моцарту независи-
мостью мысли: именно она помогла композитору в детстве прой-
ти сквозь искушения ранних успехов и влияния «модных» музы-
кальных стилей, а в юные и зрелые годы — сквозь горечь неудач,
сохранив в неприкосновенности свою индивидуальность, духов-
ную утонченность и веру в высшие задачи искусства, подобно
тому, как звуки волшебной флейты помогли героям его последней
оперы выдержать испытания страхом и соблазнами.

В сущности, эта мысль и является руководящей нитью, скреп-
ляющей главы книги Эйнштейна; это ее «filo^ (нить — итал.), если
применить выражение Леопольда Моцарта, которым Эйнштейн
часто и охотно пользуется. Казалось бы, подобная позиция для
XX века не так уж нова — она характерна для ряда работ, поя-

вившихся и до, и после книги Эйнштейна; но, думается, никто не
акцентировал ее с такой настойчивостью, как он. Возможно, па-
фос полемики Эйнштейна направлен был не столько против от-
дельных представителей музыкальной науки, сколько против ма-
лодушной капитуляции перед идеями гитлеризма, к которым ряд
его соотечественников — деятелей искусства пытался приспосо-
биться, не пробуя оказать противодействие их губительному воз-
действию. В противовес этой капитуляции интеллекта Эйнштейн,
со всей страстью ученого и гуманиста, отстаивал внутреннюю не-
зависимость великого художника, как явление, способное служить
образцом для человечества.

При этом он многократно подчеркивал, что Моцарт по складу
характера и дарования отнюдь не был «революционером», что он
не обладал ни широтой философско-политических взглядов Бетхо-
вена, ни яростной энергией борца, присущей Глюку, ни врожден-
ным демократизмом мышления и языка, свойственным Гайдну и
Шуберту; наоборот, он открыто называет его «традиционали-
стом». Отвага и бескомпромиссность Моцарта сказывались в
ином — в верности самому себе и той художественной неподкуп-
ности, в силу которой он ни разу ни для кого не поступился своим
эстетическим кредо. Этим-то и объясняется, по мнению Эйнштей-
на, непостижимое совершенство моцартовских творений.

Какой бы проблемы ни коснулся Эйнштейн, в любом его суж-
дении проступает вышеизложенная точка зрения. Размышляет ли
он о патриотизме Моцарта или его связях с масонством, рисует
ли семейную среду и отношения композитора с отцом, анализиру-
ет ли церковную или симфоническую его музыку, говорит ли о
влиянии на его стиль музыкантов-современников — падре Мар-
тини, Иоганна Кристиана или Филиппа Эмануэля Баха, Глюка
или Паизиелло,— в любом очерке подчеркивается острота избира-
тельного чутья Моцарта, безошибочный отбор жизненных и худо-
жественных впечатлений, способных плодотворно участвовать в
формировании его творческой личности, умение проложить соб-
ственный путь в искусстве.

С точки зрения важнейших задач современности оценивает
Эйнштейн и историческую миссию, выполненную Моцартом —
органическое слияние предшествующего ученого стиля (то есть
церковной полифонии) с новым галантным (светской гомофо-
нией), а значит, и преодоление того кризиса, через который про-
шли и должны были пройти в своем развитии музыканты XVIII
века. Это второе «filo» — вторая руководящая нить исследования
Эйнштейна, непосредственно связанная с его размышлениями о
состоянии современной музыки и том разрыве между бытовым и
профессиональным языком, который отдалил композиторов нашей
эпохи от массовой аудитории.

Параллель между критическими моментами в развитии музы-
кального искусства XVIII и XX веков прямо автором не проводит-
ея, но подразумевается отчетливо, благодаря чему анализ моцар-



товских художественных принципов и соотношения традиционных
и новаторских приемов в любом us культивируемых им жанров
приобретает особо актуальное звучание.

Эти два основных аспекта исследования нашли отражение и в
структуре книги, определив отбор и содержание «портретных»
глав (первая часть) и угол зрения, главенствующий в очерках,
посвященных творчеству (вторая часть). Благодаря такой четкой
направленности композиция книги приобрела стройность и обо-
зримость, делающие ее доступной для читателей разного уровня.
То же можно сказать и о литературном стиле Эйнштейна: адре-
суя свой труд не только музыкальным теоретикам-профессиона-
лам, автор в ряде глав (особенно в первой части) сумел избежать
обычной для музыковедческих работ тяжеловесности изложения и
перегруженности сведениями, рассчитанными на специалистов.

В этом ученом исследовании порой явственно ощущается перо
критика, журналиста, публициста, умеющего увлечь читателя за-
нимательным документальным материалом и оживить теоретиче-
ские рассуждения остроумными, язвительными или гневными
«репликами в сторону». Отсюда выпуклость и весомость не толь-
ко основных мыслей и наблюдений, но подчас и тех мельчайших
бытовых деталей, с помощью которых Эйнштейн помогает чита-
телю заглянуть в творческую лабораторию гения (отметим хотя
бы сведения о манере записи партитуры, присущей Моцарту).
Возникающее благодаря этому ощущение достоверности являет-
ся одной из самых привлекательных сторон книги.

Однако, при всех достоинствах работы Эйнштейна, далеко не
любое его положение кажется нам достаточно убедительным: в
пылу полемики автор нередко впадает в крайности и в таких слу-
чаях допускает своего рода идеализацию, под стать той, против ко-
торой сам же и восстает. Упрек этот можно отнести к главам, где
Эйнштейн высказывает свой взгляд на национальное и народное
начало в творчестве Моцарта. Концепция его явно направлена
против яда нацистских «идей», против расовой теории и хищни-
ческого патриотизма, против вульгарного и ограниченного толко-
вания понятия «народность искусства»; его задача — показать,
насколько чужд всему этому гений Моцарта, как широка, даже
безгранична, сфера его музыкальных замыслов. Однако в своем
отпоре противникам Эйнштейн забывает (а может быть, намерен-
но избегает говорить) о таком сложном явлении, как националь-
ная психология, накладывающая неизгладимую печать на фор-
мирование любой творческой личности и ее образное мышление.
Поэтому его попытка рассматривать Моцарта, как композитора,
не принадлежащего «ни одной нации и в то же время каждой из
них», утверждение его наднациональной, наднародной, надыстори-
ческой сущности не имеет под собой необходимой опоры.

В пылу увлеченности Эйнштейн лишает корневую систему его
творчества всякой связи с реальной питательной почвой. Это яв-
ствует хотя бы из подчеркнуто резкого противопоставления «ари-
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стократически традиционного» мышления Моцарта «демократи-
чески оригинальному» мышлению Гайдна, и особенно из характе-
ристики отношения обоих композиторов к песенному фольклору.
Тут Эйнштейн, в сущности, противоречит самому себе, не желая
считаться с многообразием закономерностей, которые устанавли-
вает в искусстве каждая яркая художественная индивидуаль-
ность: как бы естественно ни звучали народные мелодии в произве-
дениях Моцарта (концертах, сонатах, дивертисментах, серенадах),
Эйнштейн трактует их как нечто чужеродное стилю композитора; в
самом же обращении Моцарта к фольклору он видит лишь род
веселого маскарада или, в лучшем случае, благодушно снисходи-
тельное отношение гения к элементарной первооснове искусства:
так элегантный аристократ подчас готов полюбоваться грубоватой
деревенской красоткой. Сравнение это, при всей его броскости, ка-
жется нам малоубедительным — чего же стоит тогда органичность
процесса мышления, которую так упорно подчеркивает Эйнштейн
в любом произведении Моцарта?

Не меньшее сомнение вызывает и настойчивое упоминание
автора о «профилътрованности» искусства Моцарта, то есть от-
сутствии в нем, якобы, тех непосредственных связей с жизнен-
ными впечатлениями, которые так явственно проступают в ис-
кусстве Гайдна или Шуберта. В частности, это относится и к об-
щению композитора с природой: Моцарт — комнатный человек,—
утверждает автор, приводя строки из писем Моцарта-путешест-
венника; природа его не вдохновляет, и уже это одно резко отли-
чает его не только от композиторов XIX века, но и от Бетховена:
«... музыка Моцарта не нуждается во внешних возбудителях, будь
это даже картины природы,— пишет Эйнштейн.— Она замкнута
в самой себе, она следует собственным, небесным, астральным за-
конам, и на нее не оказывает влияния реальное небо — ни сияю-
щее, ни затянутое облаками».

Подобная цитата легко могла бы быть истолкована как отрица-
ние какой бы то ни было связи музыки с действительностью, как
готовность свести ее содержание к абстрактному соотношению
звуков и форм, если бы этому не противоречили основная задача
книги — создать портрет живого Моцарта — и конкретные анали-
зы его произведений, жанровые черты которых весьма убедитель-
но «привязаны» к кругу сложившихся бытовых отношений, усло-
вий, традиций, образов (см. анализы дивертисментов, скрипич-
ных концертов, масонских кантат, песен, духовных произведений
и т. д.).

Думается, в данном случае перед нами заблуждение, основан-
ное на несколько одностороннем представлении о связи образного
мышления художника с внешним миром. Конечно, Моцарт ни в
письмах, ни в музыке не воспевал природу так, как это свойствен-
но романтикам, и все же ощущение природы неотделимо от его
творчества. Разве могли бы возникнуть такие тонко дифференци-
рованные «ночные» сцены, как ария Сюзанны в саду, серенада
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Дон-Жуана или тревожный терцет масок под окнами замка, без
проникновенного ощущения поэзии ночи, ее то идиллического, то
таинственного или тревожного колорита? Разве не предвещают
медленные части концертов, сонат и оркестровых серенад образов
и настроений, характерных для шопеновских ноктюрнов? Разве
не передает оркестровое вступление к первой арии Разины — с его
щебечущими трелями — свежести утренних красок, подчеркиваю-
щих, в силу контраста, одиночество героини? Таких примеров дей-
ственного участия природы в замыслах Моцарта можно привести
много, хотя пейзаж как таковой и не получил в его музыке само-
стоятельного воплощения. Он воспринимается через ощущения,
мысли, настроения человека и чаще всего представляет собой
своеобразный подтекст к портрету, подобно пейзажу в знамени-
той «Джоконде». В этом смысле Моцарт такой же «комнатный»
человек, как и многие великие его современники, в том числе и
Гёте, в лирике которого пейзаж необычайно лаконичен. Ведь
многое здесь зависит от общеэстетического направления, свой-
ственного эпохе Просвещения — от той сдержанности в описа-
нии внешней среды, которая является одним из характерных ее
признаков.

Иногда потребность рассматривать описываемые события
вблизи, подвергать тщательному анализу отношения Моцарта с
окружающими его людьми заслоняет от автора широкую перспек-
тиву общественной жизни эпохи; в частности, это относится к
трактовке Эйнштейном социальной трагедии гениального худож-
ника. Его разрыв с аристократическими хозяевами исследователь
склонен объяснять не только унизительными условиями придвор-
ной службы, но и особенностями характера Моцарта — сочетани-
ем душевной независимости с полным отсутствием дипломатиче-
ских способностей и частыми проявлениями детской доверчивости
и вспыльчивости. В этом смысле история отношений с архиепи-
скопом Колоредо освещена им скорее с индивидуально-психологи-
ческих, чем с тех общеисторических позиций, с каких разрыв Мо-
царта с правящей австрийской знатью рассматривается советским
музыкознанием.

Противоречивостью грешит и определение сущности церков-
ной музыки Моцарта. Характеризуя «просвещенное» отношение
семьи Моцартов к религиозным обрядам и представителям духо-
венства, подчеркивая присущий ранним мессам Моцарта (как и
всей австрийской духовной музыке) светски-жизнерадостный,
праздничный характер, совершенно верно отмечая, что в период
творческой зрелости композитора привычные религиозные пред-
ставления как бы подменяются в его сознании философскими
взглядами, навеянными учением масонов, Эйнштейн все же пы-
тается отграничить «благочестивый» гуманизм духовных произ-
ведений Моцарта (он это называет «католичностъю в высшем
смысле») от того прогрессивного общечеловеческого гуманизма,
который составляет подлинное содержание всей музыки Моцар-
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та — как светской, так и духовной. Эта двойственность позиции и
придает сбивчивость его эстетическим определениям, хотя основ-
ная направленность конкретных анализов ведет читателя по вер-
ному руслу.

Иного рода возражения возникают при знакомстве со вторым
разделом книги, целиком посвященным творчеству Моцарта. Хотя
Эйнштейн выстроил свой труд иначе, чем это делали его пред-
шественники, он все же не смог окончательно расстаться с испы-
танным хронологическим методом и применил его в построении
отдельных глав: следя в них за развитием того или иного жанра,
исследователь каждый раз снова проделывает тот же путь •— от
ранних опытов к поздним произведениям, продвигаясь как бы по
концентрическим окружностям.

В сущности, главы эти представляют собой своеобразный ком-
ментарий к полному собранию сочинений Моцарта, нечто вроде
дневника, отразившего многолетний опыт работы Эйнштейна над
каталогом Кёхеля. Мессы и дивертисменты, симфонии и камерная
музыка, оперы и клавирные произведения, арии и песни проходят
перед читателем, сопровождаемые интересными экскурсами в ис-
торию жанра, меткими сравнениями и ассоциациями. Автор как
бы перелистывает перед нами страницу за страницей, останавли-
ваясь на наиболее значительных моментах, не упуская ничего, что
могло бы, по его мнению, помочь читателю расширить угол зрения
и по достоинству оценить смелость и тонкость художественных
приемов Моцарта.

Во многом этот несколько медлительный метод обзора оправ-
дывает себя, особенно когда автор «демонстрирует» те произведе-
ния, которые редко исполняются в концертах и мало знакомы не
только широкой публике, но и знатокам. Едва ли не наибольший
интерес в этом смысле представляет обзор церковной музыки Мо-
царта, равно как и анализ его дивертисментов и серенад; много
нового откроет для себя читатель в главах, посвященных камер-
ной — инструментальной и вокальной — музыке и произведениям,
специально сочиненным для механических инструментов. Однако
в труде, претендующем на универсальный охват творчества, по-
добная структура таит в себе опасность схематизма. Эйнштейн
предвидел ее и даже заранее предупредил читателей об этом. Сам
он сознательно предпочел данную структуру более традиционной,
при которой путь композитора раскрывается постепенно, подобно
тому, как из ростка год от года формируется «дерево с широкой
кроной, листьями и плодами». Конечно, признается автор, подоб-
ное строение книги было бы более органичным, но оно потребова-
ло бы широкой, повествовательной манеры изложения. Концент-
рируя же внимание читателя на какой-либо одной области твор-
чества, Эйнштейн выигрывал в уплотненности материала, в воз-
можности сопоставления на близком расстоянии произведений
одного типа, но разной степени зрелости. Тут несомненное пре-
имущество избранной им структуры. Недостаток же, по выраже-
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нию самого автора, заключается в том, что нередко он бывал вы-
нужден «делить неделимое». И нужно сказать, что с недостатком
этим автор далеко не всюду смог справиться.

Дело не только в том, что неизбежное возвращение к началь-
ному этапу творчества композитора от главы к главе все больше
утомляет читателя, а автора зачастую заставляет повторяться.
Гораздо существеннее тот механицизм группировки, при котором
произведения несомненно родственные, такие, как клавирные со-
наты и клавирные же концерты, рассматриваются отдельно друг
от друга, да еще в довольно далеко отстоящих главах.

Сколько ни объясняй Эйнштейн логику подобного распределе-
ния материала тем, что от «облегченной» ансамблевой музыки с
клавиром всего естественнее перейти к музыке концертной —
сначала оркестровой, затем к сольным концертам для духовых ин-
струментов, а от них уже к клавирным концертам (которые иссле-
дователь рассматривает, как синтез всего, достигнутого в данной
области композитором),— чувство натяжки, пестроты наследо-
вания глав не оставляет читателя. Думается, что при всем уваже-
нии Моцарта к установленным границам того или иного оюанра
замыслы его в большей степени определялись особенностями зву-
чания и техническими возможностями инструмента (весьма инди-
видуально при этом трактованными), а это давало ему право не
только смело обходить жанровые границы, но, как правило, сме-
шивать признаки разных жанров.

Особенно обнаженно выступает схематизм членения в разделе
«Опера», где догматизм жанрового принципа грубо довлеет над
самым методом анализа, заставляя Эйнштейна дробить драматур-
гию Моцарта на ряд замкнутых, не сообщающихся между собой
отсеков — оперы seria (от «Митридата» до «Милосердия Тита»),
оперы buffa (от «Мнимой простушки» до «Так поступают все»,
вкупе с «Мнимой садовницей», «Свадьбой Фигаро» и «Дон-Жуа-
ном»), немецкие оперы (от «Бастьена и Бастъенны» до «Волшеб-
ной флейты», вкупе с «Тамосом», «Заидой» и «Похищением из се-
раля»),

Автору этих строк уже приходилось возражать и против фор-
мального подхода к трактовке оперных жанров, явствующего из
подобного дробления, и, особенно, против ошибочных выводов о
неравноценности зрелого оперного наследия Моцарта, сделанных
ий подобной основе Эйнштейном*. «Итальянские оперы,— пишет
Эйнштейн,— не нашли продолжателей; Моцарт — с исторической
точки зрения — напрасно произвел их на свет. Германия не могла
заставить их плодоносить, в Италии они, несмотря на весь энту-
зиазм, проявленный Россини, прошли вообще незамеченными, а
уж сам Россини и вовсе ничего здесь не позаимствовал. А вот
«Волшебная флейта» стала исходным пунктом немецкой оперы,
и без нее, вероятно, не было бы ни «Оберона», ни «Вампира», ни

* См.: Ч е р н а я Е. Моцарт и австрийский музыкальный театр. М.. 1963.
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«Ганса Гейлинга», а следовательно ни «Тангсйлера», ни «Лоэн-
грина», ни всего, что ja ними наследовало/>.

Трудно согласиться с такой оценкой, крайне ограничивающей
подлинное историческое значение моцартовской драматургии.
Ведь на самом-то деле, при менее схематичном способе аналила,
нельзя не усмотреть глубокой, органической связи между всеми
зрелыми операми, созданными, Моцартом,— написаны ли они на
итальянское или немецкое либретто, в серьезном или комедийном
жанре. Ибо любой из оперных жанров Моцарт подчиняет своей
драматической идее, своему замыслу, накладывая на трактовку
сюжета и сценических образов печать своей художественной ин-
дивидуальности и национального душевного склада. Только меха-
ничность дробления помешала Эйнштейну увидеть, что и в об-
ласти оперы Моцарт выполнил великую историческую миссию. Он
объединил достижения трагедийного и комедийного жанров, со-
здав реалистический музыкальный театр, опиравшийся на опыт
мировой музыкальной сцены и в то же время успешно развивав-
ший молодые ростки национальной драматургии. Таким образом,
Моцарт явился родоначальником не только классической венской
симфонии, но и классической венской, вернее, австрийской оперы.

Приходится признать, что и другие возражения, возникающие
при знакомстве с концепцией А. Эйнштейна, немаловажны. Одна-
ко это не снижает интереса к его работе, к тому огромному мате-
риалу, который ему удалось компактно охватить, к умению
сочетать исследовательские задачи с задачами популяризаторски-
ми. Книга написана с импонирующей свободой, даже непринуж-
денностью, и это само по себе создает ощущение большой доступ-
ности даже чисто теоретических глав.

В заключение добавим, что передача живой, подчас небрежно-
разговорной интонации автора, в сочетании со сложным построе-
нием фраз и периодов, представила немалую трудность для пере-
водчика. Но хочется отметить, что в переводе Е. Закс задача эта
выполнена с достаточной гибкостью: при верности оригиналу здесь
найдены оттенки, точно передающие смысл и в то же время отве-
чающие своеобразному рисунку речи А. Эйнштейна. Разумеется,
явные опечатки в переводимом издании исправлены редактором
без специальных примечаний и комментариев.

Е. Черная



ОТ АВТОРА

Книга эта не предназначена для знакомства с биографией и
творчеством Моцарта. Она адресована читателям, уже знакомым
с важнейшими датами его жизни, прежде всего тем, кто хотя бы
слышал и любит некоторые его творения. Возможно, книга под-
толкнет их к дальнейшему познанию.

Долгие годы я обстоятельно занимался Моцартом, особенно
тщательно работая над третьим изданием хронологически-тема-
тического каталога Кёхеля, по которому принято обычно обозна-
чать произведения Моцарта. За время этого многолетнего труда
(1929—1937) я изучал не только внешние, формальные призна-
ки моцартовских рукописей и их изданий, но вникал в сущность
и стиль каждого произведения в отдельности. В ряде случаев я
при этом неизбежно приходил к новым выводам, и, вероятно,
можно понять возникшую к концу работы потребность предста-
вить эти выводы не в форме сухого каталога, а в более индиви-
дуализированной и живой их взаимосвязи.

Я не стремился вновь во всех подробностях изложить исто-
рию жизни Моцарта, историю, за последние десятилетия очень
скупо пополнявшуюся новыми материалами. В мои намерения
входило только как можно непосредственнее и отчетливее обри-
совать характер Моцарта, а также людей и события, которые
решающим образом на его характер повлияли. Упомянуто или
«описано» здесь отнюдь не каждое его произведение; я и тут
не стремился достичь «полноты», но приложил все усилия, чтобы
то или иное произведение Моцарта включить в общий круг его
творчества и именно это целое рассмотреть в аспекте, характе-
ризующем и время его возникновения, и наше к нему отно-
шение.

Я многим обязан обширной моцартоведческой литературе, вы-
зывавшей у меня и совпадающие суждения и несогласия. Но осо-
бой признательности заслуживают три новейшие публикации:
в первую очередь — четыре появившихся пока тома Т. Визева и
Ж. де Сен-Фуа ( W y z e w a Th., S a i n t - F o i s G. W. A. Mozart.
Paris, 1912—1939); два первых являются плодом коллективной
работы авторов, два последних — только Ж. де Сен-Фуа. С особой
радостью я узнал, что за это время им был закончен последний,
пятый том [1946]. Побудительным стимулом к написанию главы
о моцартовском клавирном концерте послужило углубленное ис-
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следование К. М Гёрдлстоуна ( G i r d l e s t u e Ch. M. Mozart ei
ses concertos pour piano, v. 1—2. Paris, 1939). Наконец, ^хичу
упомянуть ценную популярную брошюру о Моцарте Эрика Блома
( В l o r n E. Mozart. London, 1935). Письма обоих Моцартов цити-
рованы здесь по изданию Шидермайра (Die Briefe W. A. MozarU
und seine Familie, Bd 1—5. Munch.-Lpz., 1914), но без сохранения
дипломатической точности в передаче всех особенностей орфогра-
фии Вольфганга и Леопольда.

Этому немецкому изданию предшествовало другое, на англий-
ском языке (New York, Oxford University Press, 1945). В силу
особых обстоятельств я хотел бы отметить, что рукопись ориги-
нала была закончена 1 августа 1942 года и с тех пор никаких из-
менений в текст внесено не было.

Нордхемптон, Массачусетс,
9 мая 1945 года

АЛЬФРЕД ЭЙНШТЕЙН



ПУТЕШЕСТВЕННИК

\еликий Моцарт, как и другие гении, служит ярчайшим при-
' мерой того, что в человеке сливаются начала телесное и

духовное, животное и божественное, и чем крупнее такая лич-
ность, тем отчетливее проступает в ней двойственность, тем
явственнее становится борьба, которую ведут в ее душе полярные
силы, но тем прекраснее равновесие, тем лучезарнее гармония,
наступающая при разрешении диссонансов.

Божественное начало в Моцарте выражено столь ярко, что це-
лая эпоха взирала на него сквозь призму ложной идеализации. Не
будь у нас точных сведений о жизни Моцарта, он, вероятно, ка-
зался бы нам, подобно Шекспиру, существом полумифическим, и
его клавирные концерты, его четыре больших симфонии, его
«Дон-Жуан» и «Волшебная флейта» тоже считались бы порожде-
нием некоей полулегендарной творческой силы, как это и случи-
лось с трагедиями поэта из Стратфорда-на-Эйвоне. И с тем же
правом, с каким мы толкуем драматургию Шекспира, мы сумели
бы более или менее удовлетворительно истолковать с «историче-
ской» точки зрения творения Моцарта. Впрочем, они все равно
не уместились бы в рамках нашего историзма, а устремились бы
в непостижимую вечность искусства.

Как художник, как музыкант, Моцарт кажется нам «сущест-
вом нездешнего мира». Повторяю, в определенный период XIX
века, то есть в период романтизма, творчество Моцарта казалось
столь завершенным, столь «божественно» безупречным, что даже
самый тиранический представитель эпохи — Рихард Вагнер —
в своем труде о Бетховене охарактеризовал Моцарта, как «неж-
ного гения света и любви». Характеристика, данная Вагнером, не
вызвала ничьих возражений. Она находилась в полном созвучии
даже с мнением противников вагнеровского искусства, например,
с мнением Роберта Шумана, который считал, что симфония g-moll
Моцарта полна «подлинно греческой, порхающей грации», или с
высказываниями Отто Яна, первого серьезного биографа Моцарта.
Ян вовсе не по неведению игнорировал глубокие диссонансы в
жизни и творчестве Моцарта, ибо, в отличие от Вагнера и Шума-
на, он был знаком с большей частью моцартовских писем. А пись-
ма эти с такой силой обнаруживают в Моцарте «человека здешне-
го мира», в них так непосредственно выступает полнокровная,
ребяческая, человеческая, слишком даже человеческая личность
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художника, что письма его нигде, а тем паче в Германии, не ре-
шались опубликовать полностью. Вот почему и вдова композитора,
вкупе с другими «благонамеренными» лицами, постаралась так
тщательно вымарать целые страницы писем, особенно тех, кото-
рые относятся к последнему периоду его жизни, что восстановить
их уже невозможно. И все же благодаря этим письмам, самым
непосредственным, самым неприкрашенным, самым правдивым из
всех, когда-либо написанных музыкантом, мы знаем Моцарта-
человека.

Многие дни, месяцы, даже отдельные годы короткой жизни
Моцарта окутаны для нас мраком. Мы ничего не знаем ни о том,
что было с ним в 1775—1776 годах, проведенных в Зальцбурге,
ни о месяцах, протекших между возвращением Моцарта из Па-
рижа в 1778 году и постановкой «Идоменея», ни о том, наконец,
что происходило в 1789 году, который композитор провел в Вене.

Зато обо всем, что было с Моцартом в другие годы, месяцы и
даже дни, включая и интимную его жизнь, мы знаем точнее и
глубже, чем о любом великом музыканте XVIII, XIX и даже XX
столетия.

Да, мы знаем о Моцарте так много и с такой точностью, что
для нас образ человека не всегда совпадает с образом творца. На
самом же деле оба они составляют замечательное единство.
Юноша, писавший озорные послания сестре и скабрезные пись-
ма «кузиночке», развлекался вовсю, сочиняя свои каноны с абсо-
лютно несалонным текстом. Создатель «Музыкальной шутки» был
носителем музыкально-теоретической мудрости, которую даже со-
бирался облечь в достойную литературную форму. Великий дра-
матург Моцарт предстает перед нами проницательнейшим, не-
подкупным и беспощадным наблюдателем людских страстей. Его
музыка обнажает тайны сердца, которые так прекрасно знал
Моцарт-человек.

И все же утверждение, что Моцарт был гостем на нашей земле,
в какой-то мере справедливо, как в самом высоком, духовном
смысле (и об этом мы будем еще неоднократно говорить на про-
тяжении нашей книги), так и в обычном, житейском. Никогда и
нигде Моцарт не чувствовал себя дома. Ни в Зальцбурге, где он
родился, ни в Вене, где он умер. А между Зальцбургом и Веной
пролегли годы, в которые Моцарт объездил чуть не всю Европу,
и на эти разъезды ушла большая часть его жизни. Впрочем, тягу
к странствиям Моцарт испытывал постоянно, а вот к оседлому
образу жизни он возвращался всегда неохотно и по принуждению.

«Сердце мое переполнено восторгом и восхищением, радостью,
потому что мне так весело в этой поездке, потому что в карете так
тепло и потому еще, что кучер наш — премилый парень, который
всякий раз, как только чуть позволяет дорога, мчит нас во всю
прыть»,— пишет Моцарт домой (Вёргль, 13 дек. 1769) с одной из
ближайших почтовых станций, отправляясь в первое свое италь-
янское путешествие. И как завидует он позднее молодому Йиров-
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цу, который в 1786 году тоже едет в Италию. «Счастливый вы че-
ловек! Ах, если б мы могли поехать вместе, вот было бы счастье!»

Как раз в конце этого года Моцарта безудержно потянуло
опять посетить Англию. Он предлагает старику-отцу взять на «по-
печение» двух внучат, но отец ему очень твердо отказывает. Пер-
венец Моцарта умер в Вене еще в 1783 году, когда Вольфганг
вместе с Констанцей находился в Зальцбурге, и супруги ничего
не знали о случившемся. Вероятно, и двое младших детей оста-
вались бы под надзором деда гораздо дольше, чем хотелось бы
старику. Но какое значение имеют для Моцарта дети, коль скоро
речь идет о поездках! Пусть их хиреют и умирают. Дело идет о
творчестве! А поездки не только не мешают творчеству Моцарта,
наоборот, они его стимулируют. И если ему не всегда удается
путешествовать столько, сколько бы хотелось (а именно так и
случилось в последнее венское десятилетие),—что же, тогда он,
по крайней мере, переносит свой домашний очаг, который так ни-
когда и не стал настоящим семейным очагом, из одной квартиры
в другую, из города в пригород, из пригорода в город. Даже Бет-
ховен не менял жилья так часто, хотя у него имелись на то вполне
реальные основания; но Моцарт чувствовал душевную потреб-
ность в новой обстановке, в новом окружении, чтобы в них по-
черпнуть новые творческие стимулы. Ради этого он согласен тер-
петь все неудобства переезда — они заменяют ему неудобства
почтовой кареты.

Путешествовать Моцарт начал очень рано. 12 января 1762 года
отец везет мальчика, которому не было еще шести лет, ко двору
мюнхенского курфюрста и до 1773 года руководит всеми его по-
ездками.

Отцом мы и займемся сейчас, ибо попытку понять Моцарта-
путешественника мы должны сочетать с изучением его «генеа-
логии».

В памяти потомства Леопольд Моцарт остался только как
отец своего сына. Если бы не родство с Вольфгангом Амадеем,
имя старшего Моцарта ничем бы не выделялось среди других
дельных музыкантов XVIII века, занимавших скромное положе-
ние при бесчисленных дворах светских и церковных князей
Южной Германии. Впрочем, даже в этом узком кругу Леопольд
не сумел выдвинуться на первое место — должности главного
капельмейстера он так и не добился.

Зато как отец гения Леопольд ясно понял свою задачу: без
него сын, который и покорялся, и противодействовал ему, никогда
не закалил бы своего характера, не достиг бы таких высот.

Поэтому сияние, окружающее сына, падает и на отца и вы-
рывает его из тьмы времен.

Отец этот не всегда нам симпатичен. Но образ его со всеми
светлыми и темными чертами закончен и пластичен. И если не
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талант, то честолюбие, воля, энергия высоко поднимают Леополь-
да над многими его современниками. Он был не только «музы-
кант». Оставленное им литературное наследие — скрипичная
пдеола (1756) —обеспечивает ему скромное место в любой исто-
рии инструментальной музыки и при любых обстоятельствах. Даг

не будь у него даже гениального сына, Леопольд Моцарт все же
остался бы известен как автор «Опыта основательной скрипичной
игры» — труда, законченного в те самые месяцы, когда был зачат
Вольфганг Амадей.

Свою краткую автобиографию для сборника «Историко-крити-
ческие статьи, дополняющие восприятие музыки» (составленного
Ф. В. Марпургом) Леопольд написал, когда сыну его шел первый
год. Это «Сообщение о современном состоянии музыки при дворе
всемилостивейшего и светлейшего курфюрста архиепископа зальц-
бургского за текущий 1775 год» является очерком жизни и твор-
чества тридцативосьмилетнего композитора. Вот что сообщает
Леопольд о себе: «Господин Леопольд Моцарт, уроженец импер-
ского города Аугсбурга, скрипач и концертмейстер оркестра, сочи-
няет церковную и светскую музыку. Родился он 14 ноября 1719
года; в 1743 году, отложив занятия логикой и юриспруденцией,
поступил в услужение к его светлости курфюрсту. Приобрел из-
вестность во всех видах композиции, однако сочинений своих в
печать не отдавал, и только в 1740 году собственноручно выграви-
ровал на меди 6 сонат для трех инструментов (а 3), главным обра-
зом, чтобы поупражняться в искусстве гравирования. В июле 1756
года опубликовал свою школу скрипичной игры...

Среди произведений господина Моцарта, известных в руко-
писи, следует главным образом отметить множество сочинений
контрапунктического характера и другие церковные произведе-
ния; далее — множество симфоний, частью только а 4, частью для
всех обиходных инструментов, и более тридцати больших серенад,
в которых имеются соло, предназначенные для различных инстру-
ментов. Кроме того, ему принадлежит множество концертов, осо-
бенно для флейты, гобоя, фагота, валторны, трубы и пр., бесчис-
ленные трио и дивертисменты для самых различных инструмен-
тов; также двенадцать ораторий и много музыки для театра и
даже для пантомимы; особенно же много так называемой музыки
на случай, как-то: солдатская музыка с трубами, литаврами, бара-
банами и свистками, наряду с обычными инструментами; турец-
кая музыка; музыка со стальным фортепиано и, наконец, музыка
для катанья на санях — с пятью санными колокольцами; мы не
говорим уже о маршах, о так называемых ноктюрнах, о сотнях
менуэтов, об оперных танцах и тому подобных произведениях».

Эти сведения мы можем еще несколько дополнить. Леопольд
был старшим из шести сыновей аугсбургского переплетчика
Иоганна Георга Моцарта, за предками которого по отцовской линии
можно проследить до XVII и даже до XVI века. Имя, которое сей-
час кажется нам синонимом грации, звучало когда-то грубее
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что-то вроде Мотцерт, а то и вовсе грубо; носителями его были,
вероятно, ремесленники и крестьяне. Мать Леопольда Анна Мария
Зульцер, вторая жена переплетчика, тоже была уроженкой Аугс-
бурга. Она пережила своего мужа, который умер 19 февраля 1736
года в возрасте пятидесяти семи лет, на тридцать с лишним лет
и, очевидно, жила в достатке, ибо как раз, когда писалась «Школа
скрипичной игры», Леопольд энергично хлопотал о наследстве,
опасаясь, как бы многочисленные братья и сестры не обошли его
при дележке имущества — каждый из них при предварительном
подсчете уже получил 300 гульденов в счет своей доли.

Очевидно, Леопольда отличала от прочих родных врожденная
интеллигентность, поэтому он и не стал ремесленником, подобно
СБОИМ братьям Йозефу Игнацу и Францу Алоизу — весьма почтен-
ным переплетчикам. Крестный отец Леопольда, каноник Иоганн
Георг Грабер, определяет его дискантистом в хор при церкви
св. Креста и св. Ульриха, ибо церковному певчему всегда открыт
путь в духовенство. Здесь Леопольд учится не только петь, но и
играть на органе. Когда в 1777 году Вольфганг познакомился в
Мюнхене с бывшим соучеником отца, тот еще ясно помнил, как
темпераментно играл на органе в монастыре Вессобрунн молодой
Леопольд. После смерти отца Леопольда посылают в Зальцбург и
оказывают ему денежную поддержку, полагая, что деньги эти
будут употреблены на изучение теологии. Однако Леопольд уже
тогда был дипломатом. Он лелеет в душе совсем другие планы и
только «водит попов за нос, прикидываясь, что станет священни-
ком». В течение двух лет, проведенных в зальцбургском универ-
ситете, Леопольд изучает вовсе не теологию, а логику и, как он
утверждает, юриспруденцию. Вероятно, из-за этого ему перестали
высылать пособие из Аугсбурга. И потому Леопольд вынужден
прервать занятия и поступить камердинером в услужение к пре-
зиденту соборного капитула, графу Иоганну Баптисту Турн Вал-
аассина-и-Таксис (дворянский род, всемирно известный благодаря
наследственному званию главного почтмейстера Священной Рим-
ской империи).

Вот, пожалуй, и все, что мы знаем о первом двадцатилетии
Леопольда Моцарта. Кто были учителя, обучившие его игре на
органе и композиции, остается невыясненным. Легче установить,
какие произведения он пел в аугсбургском церковном хоре. То
были духовные концерты южнонемецких и итальянских мастеров.
Самым блестящим и влиятельным среди них был капельмейстер
императорского двора И. И. Фукс.

Что же до вольного императорского города Аугсбурга, объеди-
нившего в своих стенах католиков и протестантов, то его влияние
на Леопольда сказалось, пожалуй, в некотором безразличии, вер-
нее даже в критическом отношении к поповству. Стать священни-
ком ему расхотелось. Кроме того, на вкусы Леопольда, бесспорно,
повлиял царивший здесь солидный, несколько провинциальный
стиль церковной музыки и грубоватый, южнонемецкий дух музы-
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ки светской. Особенно резко проявился он в «Аугсбургском за-
столье» патера Валентина Ратгебера. Это — объемистый сборник
народных, крестьянских и городских песен; туда же вошли хоры,
quodlibets и инструментальные песни. Все это в четырех выпу-
сках вышло в 1733—1746 годах у Лоттера, аугсбургского издателя
Леопольда; все они полны баварско-швабского юмора, добродуш-
ного и грубоватого. В семействе Моцартов пьесы эти играли боль-
шую роль, без них не могли бы возникнуть не только «Катанье
на санях» и «Крестьянская свадьба» Леопольда, но и юношеская
«Музыкальная галиматья» Вольфганга. Леопольд был весьма не-
высокого мнения о своих аугсбургских земляках, а Вольфганг тем
более, но это южнонемецкое наследие было у них в крови.

Мы не знаем, что привлекло Леопольда в Зальцбург. Дорога
туда из Аугсбурга вела через такой культурный центр, как Мюн-
хен; Инголынтадт — баварский университет — по своему духу был
тоже ближе аугсбуржцам и предоставил бы те же возможности
для строго ортодоксального воспитания юного теолога, что и уни-
верситет в Зальцбурге. Может быть, каноники св. Ульриха потому
и направили Леопольда в Зальцбург, что св. Ульрих был одним
из бенедиктинских монастырей, которые некогда способствовали
основанию зальцбургского университета, а из сорока аугсбургских
каноников некоторые (Дитрихштейн, Вальдштейн и пр.) были
одновременно канониками в Зальцбурге?

Как бы там ни было, судьба приводит Леопольда к берегам
Зальцаха, а это имело последствия и для Леопольда, и для Зальц-
бурга. Изучение логики оказало весьма глубокое воздействие на
образ мыслей старшего Моцарта. Он становится «образованным»
музыкантом, который размышляет не только об окружающем мире
и людях, но и о закономерностях искусства. Его интересуют лите-
ратура и картины Рубенса, живо занимает малая и большая поли-
тика малых и больших деспотов. Леопольд прилично знает латынь
и прекрасно владеет родным языком; пишет он на редкость сво-
бодно, уснащая свои письма множеством крепких народных южно-
немецких речений — они-то и придают особую прелесть его стилю.
Всякий, кто прочтет его описания Парижа, или Лондона, или
хоть одно из писем к сыну в Мангейм, убедится, сколь живо и
выразительно было перо отца Моцарта. Когда же он описывает
чувства, овладевшие им в утро отъезда жены и сына в Париж,—
роковое утро, ибо ему уже не суждено было свидеться с женой,—
правдивость и реализм этих описаний бессознательно для него
переходят в поэтическое изложение (25 сент. 1777):

«Как только вы уехали, я, совсем обессиленный, поднялся по
лестнице и бросился в кресло. При расставании я изо всех сил
старался держать себя в руках, чтобы не сделать наше прощание
еще более грустным, и в суете позабыл дать моему сыну отцовское
благословение. Подбежав к окну, я послал его вам вдогонку, но я
не видел, как вы выехали из ворот, и мы решили, что вы давно
уже проехали мимо, ибо перед этим я долго сидел, не думая ни о
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ком и ни о чем. Наннерль рыдала ужасно, я насилу ее успокоил.
Она жаловалась на головную боль и на колики в желудке. Нако-
нец ее вырвало, и очень сильно. Я положил компресс ей на голову,
она легла в кровать и попросила закрыть ставни. Опечаленный
Пимс лег с ней рядом. Я ушел к себе в комнату, прочитал утрен-
нюю молитву, лег в половине девятого в постель, почитал книгу;
понемногу я успокоился и задремал. Пришел пес, я очнулся, он
просился на двор, и поэтому я решил, что должно быть уже около
двенадцати, и собаку пора выводить. Я встал и накинул на себя
шубу. Наннерль спала крепким сном; я посмотрел на часы, была
половина первого. Вернувшись с собакой, я разбудил Наннерль и
приказал подать обед. У Наннерль совсем не было аппетита. Есть
она не стала и сразу же после обеда легла опять в постель. Я же,
как только ушел господин Буллингер, тоже улегся и предался мо-
литвам и чтению. Вечером Наннерль была уже здорова и голодна;
мы сыграли с ней партию в пикет, потом поужинали в моей ком-
нате, после ужина сыграли еще несколько партий и, наконец, с
помощью божьей улеглись спать. Так прошел этот грустный день
и, право же, я никогда не думал, что мне придется пережить
такое».

Впрочем, не исключено, что тонкий дипломат Леопольд думал
своим безыскусным описанием произвести впечатление на сына,
который как раз находился в самом радостном расположении
духа. «Все будет прекрасно. Надеюсь, папа чувствует себя хорошо
и весел, как я...» (23 сент. 1777).

Во время длительных поездок со всей семьей или вдвоем с сы-
ном Леопольд приобрел житейский опыт и светские навыки, ко-
торые еще усилили в нем чувство превосходства над окружающи-
ми. Впрочем, чувство это оказалось даром данайцев. Оно позво-
лило ему относиться свысока к собратьям по профессии и крити-
чески к начальству, и тем самым изолировало от сослуживцев
которые, разумеется, его недолюбливали.

«Дипломатическое чутье» нередко заставляло Леопольда ис-
кать в словах и поступках окружающих чувства еще более низ-
менные, чем те, которые были им присущи. Оно не только помога-
ло ему делать острые наблюдения, но и толкало на роковые ошиб-
ки. Однако кто бы мог отрицать правоту Леопольда, когда в
письме к сыну (18 окт. 1777) он высказывает все, что думает об
окружающих, и всячески его предостерегает: «Прошу тебя, по-
лагайся единственно на бога, всё в его деснице; люди — все — не-
годяи. Чем старше ты станешь, чем больше будешь иметь с ними
дело, тем глубже постигнешь эту печальную истину». Неужели
Леопольд читал «Государя» Маккиавелли: «...Ведь в общем о лю-
дях можно сказать, что они неблагодарны, неустойчивы, лицемер-
ны, трусливы перед лицом опасности и корыстолюбивы. Покуда
ты делаешь им добро, они твои душой и телом, и предлагают тебе
свою кровь и имущество, жизнь и детей... Но все это только до
поры до времени, покуда собственные твои нужды от них далеки.
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Стоит тебе только обратиться к ним с просьбой, как все тотчас
же поворачиваются спиной»?

Ипохондрия Леопольда уравновешивается нежной любовью к
семье, его предусмотрительной заботой обо всем, что касается
повседневных дел. Организаторские таланты его проявляются
блистательнее всего во время гастрольных поездок. Ведь странст-
вие в 1760 году с женой и двумя хрупкими детьми почти по всей
Европе — странствие, во время которого он совмещал обязанности
руководителя поездок и импресарио,— могло казаться просто
авантюрой. Однако следует вспомнить о честности и порядоч-
ности Леопольда во всех вопросах, касающихся его личной жизни
и профессии. Да, его «коллеги» — грубые ремесленники и пьян-
чуги. Архиепископ не только «благодетель», но еще враг и тиран,
которого не грех иногда и провести (к сожалению, архиепископ
не очень-то склонен терпеть, чтобы его водили за нос). Но со
всеми слабостями Леопольда нас примиряет его горькая судьба,
трагизм которой он мучительно сознавал. Сын был солнцем и све-
том его жизни. И ему казалось, что если бы Вольфганг во всем и
всегда подчинялся его руководству, он достиг бы вершины успеха.
А между тем отец видит, что сын ускользает от него. И Леопольд
умирает в полном одиночестве; только переписка с дочерью и ра-
дость, которую ему доставляет внучонок, скрашивают его по-
следние годы. Дед с восхищением замечает проявления музыкаль-
ного дарования в малыше. Но на этого ребенка не легло и отблес-
ка наследственной одаренности.

Впрочем, мы забежали вперед. Пора вернуться к характери-
стике Леопольда. Служба в качестве камердинера у президента
соборного капитула графа Турн и Таксис оказалась только путем,
вернее, обходным путем, который привел Леопольда к музыке.
В 1740 году он посвящает патрону свой первый опус — шесть
церковных и камерных сонат для двух скрипок и баса, которые
он выгравировал собственноручно. Посвящая произведение пре-
лату, Леопольд в барочном стиле эпохи величает его своим «солн-
цем» и «отцом», чье благодетельное влияние «разом извлекло его
из жестокой тьмы горестей и вывело на дорогу, ведущую к дости-
жению самых счастливых обстоятельств». (Одна из этих сонат
впоследствии была переиздана.)

Что за удивительная смесь старомодной чопорности и намеков
на более свободный галантный стиль! Развитие Леопольда-музы-
канта протекало в трудные десятилетия, когда элегичность и
благородство староклассического стиля —черты, олицетворенные
в творчестве Корелли, Баха, Генделя, Вивальди,— как бы грубе-
ют и окаменевают, и в искусство начинает проникать новый,
галантный стиль, порожденный влиянием оперы buffa. Леополь-
ду так никогда и не удалось найти средний путь между этими
двумя направлениями.

Впрочем, это не помешало ему сразу же окунуться в полно-
водный поток музыкальной жизни Зальцбурга. Здесь процветала
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шумная хоровая музыка, звучавшая в соборе и бесчисленных
церквах католической резиденции, и инструментальная, предназ-
наченная для дворов прелатов и придворной знати. Музыка сопро-
вождала и университетские спектакли. Исполнялись здесь и ора-
тории, а порой даже оперы. Звучало все весьма провинциально,
но Леопольд понял это, только вернувшись из своих путешествий,
то есть после 1762 года. Теперь же, к великопостным дням 1741
года, он пишет близкую к оратории кантату «Погребение Христа»
для трех солистов, с речитативами, ариями, дуэтом и завершаю-
щим хором (текст ее сохранился), а в 1742 году сочиняет для ма-
лой аудитории университета музыку к школьной драме «Античные
герои» — в мифологическом стиле и с поучительной моралью.
В 1743 году им была написана еще одна кантата на тему «стра-
стей Христовых» («Христос осужденный»), для четырех солистов
и хора.

Произведения эти открывают Леопольду путь в придворную
капеллу архиепископа. Еще в 1743 году он получил место скрипа-
ча в оркестре, а в 1744 году ему поручают — что служит доказа-
тельством его рано проявившегося педагогического дарования —
обучать мальчиков-певчих игре на скрипке и жалуют звание при-
дворного композитора.

Леопольд Моцарт может, наконец, подумать и о создании соб-
ственной семьи. Очевидно вскоре после переезда в Зальцбург он
познакомился с Анной Марией Пертль, дочерью попечителя
приюта св. Гильгена у Вольфгангзее, ибо через много лет (21
ноября 1772) пишет ей из Милана: «Кажется, минуло уже два-
дцать пять лет с тех пор, как нам пришла в голову хорошая мысль
пожениться. Правда, мысль эту мы лелеяли очень долго. Но для
осуществления хороших намерений требуется время».

Суховатая любезность Леопольда характеризует отношения
обоих супругов. Конечно, их брачную жизнь никогда и ничто не
омрачало. Анна Мария Моцарт была на год моложе Леопольда.
Родилась она 25 декабря 1720 года в замке Хюттенштейн у
св. Гильгена. Рано осиротев, Анна Мария всегда и во всем при-
знавала превосходство своего мужа. Это была добрая, ограничен-
ная женщина, великолепная хозяйка и мать, большая охотница
до зальцбургских сплетен, событий и происшествий. Она знала
всех обывателей маленькой резиденции и судила о них столь же
благожелательно, сколь критично и саркастически отзывался о
них ее супруг. Вольфганг нежно любил свою мать, хотя отно-
сился к ней без малейшей почтительности. Именно от нее уна-
следовал он свои наивные, веселые, ребяческие черты — все, что
можно назвать в его характере «зальцбургским». Ибо в те вре-
мена во всей германской империи, если дело касалось серьезных
намерений, ума, благоразумия, зальцбуржцы пользовались не
очень доброй славой. Зато считалось, что они чрезвычайно пре-
даны чувственным наслаждениям и абсолютно враждебны духов-
ному началу.
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Казалось, именно в них собраны все свойства, которые обыч-
но приписываю! Гансвурс1у —- протаюнпсту южногериапских
народных комедий- Недаром Касперль Ларифари*— юже уро-
женец Зальцбурга. Правда, он пенного п мюнхенец, п чуть-чуть
венец, и к тому же еще ломбардец или венецианец. (Зальцбург
расположен в самом центре треугольника, образуемого этими го-
родами.) Вольфганг прекрасно знал эти особенности своих зем-
ляков, ненавидел их и все же порою отдавал им дань — так, чуть-
чуть, самую малость.

У Леопольда и Анны Марии было семеро детей, пятеро из
них умерли в младенчестве, как впоследствии дети Вольфганга.
В живых остались двое — Мария Анна Вальпургия Игнасия
(Наннерль), которая родилась 30 июля 1751 года, и последний,
седьмой — Вольфганг Амадей, родившийся 27 января 1756 года.

Первые проблески музыкального дарования сына сразу же
изменили весь строй жизни и мыслей Леопольда. Отныне все
его действия и желания направлены только на Вольфганга. До
1756 года честолюбивые претензии Леопольда на первенство в
придворной капелле оставались безуспешными, ибо должность
капельмейстера здесь занимал Иоганн Эрнст Эберлин, гораздо
более одаренный, чем старший Моцарт. Да Леопольд и сам счи-
тал Эберлина «основательным и законченным мастером», приме-
ром удивительной продуктивности и легкости творчества. В пору,
когда Эберлин умер, Леопольд путешествовал со своими детьми.
Гастроли эти Леопольд рассматривал, как моральный долг и как
способ составить состояние. Правда, где проходил водораздел
между долгом и материальными интересами — сказать довольно
трудно, но Леопольд считал эти поездки куда важнее выполне-
ния своих служебных обязанностей. Преемником умершего
Эберлина становится Джузеппе Франческо Лолли, довольно по-
средственный музыкант, бывший вице-капельмейстер при Эбер-
лине. С трудом, угрожая навсегда бросить Зальцбург, Леопольд
добивается, наконец, 28 февраля 1763 года места вице-капельмей-
стера. Но выше этого ранга он так никогда и не поднялся.

В 1772 году умер архиепископ Сигизмунд фон Шраттенбах.
Целых семнадцать лет управлял он своей паствой в терпимом
патриархальном духе и благоволил к семейству Моцартов. Его
преемнику Иерониму Колоредо, сыну имперского вице-канцлера
в Вене при императоре Франце I, было всего сорок лет. Почита-
тель Вольтера и Руссо, сторонник реформ императора Иосифа
и объект ненависти зальцбуржцев, Колоредо вовсе не собирался
терпеть бесконечные отлучки своего вице-капельмейстера Лео-
польда Моцарта и своего придворного концертмейстера и орга-
ниста Вольфганга Амадея. Конфликт между властью и гением
стал неизбежен.

* Касперль Болтун — комедийный персонаж австрийского народного
театра, созданный выдающимся актером венского Леопольдштадт-театра
И. Ларохе. (Ред.)
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Конфликт этот приобрел мировую известность и имеет исто-
рическое значение, однако в данном случае чаши на весах спра-
ведливости склоняются то в одну, то в другую сторону — не во
всем следует винить власть и архиепископа. Но как бы там ни
было, Леопольда затирают все больше. И с 1773 года над ним
оказываются уже двое старших по чину — сначала Лолли и До-
менико Фискьетти, потом Фискьетти и Якоб Руст. Когда Руст
уехал из Зальцбурга, Леопольд имел все основания стать капель-
мейстером. Смиряя свою гордость, он в августе 1778 года «верно-
подданнически припадает к стопам своего благодетеля» и умоляет
вспомнить, что «тридцать восемь лет я служу высокому капитулу,
с 1763 года уже в качестве вице-капельмейстера, и в течение пят-
надцати лет выполнял все свои обязанности безупречно, да и те-
перь так же выполняю их». Напрасное унижение. Архиепископ,
правда, увеличивает оклад Леопольду, но в должности не повы-
шает. В 1783 году Фискьетти сменяет другой итальянец, Лодо-
вико Гатти... Леопольд умирает все в том же звании вице-капель-
мейстера.

Впрочем, «безупречное выполнение всех обязанностей» вызы-
вает у нас некоторое сомнение. Ведь если подсчитать, сколько
времени ушло на поездки Леопольда — иногда со всей семьей,
иногда только вдвоем с сыном,— то окажется, что за период с
12 января 1762 года по 13 марта 1773 года он отсутствовал в
Зальцбурге почти целых семь лет! Так что архиепископ был во-
все не столь уж неправ, когда, разрешая Леопольду уехать, за
время подобного отпуска не выплачивал ему жалованья. Он был
великодушен уж тем, что каждый раз позволял Леопольду бес-
препятственно вернуться в капеллу. В Зальцбурге рано почув-
ствовали, что из этих поездок, необычайно расширявших его кру-
гозор, Леопольд возвращается на свою провинциальную родину
совсем другим человеком. Он еще более критично взирает на кол-
лег и на положение дел в капелле, с еще большим отвращением
выполняет свои служебные обязанности. Самым главным для
него был и всегда оставался творческий рост сына. И Вольфганг
метко характеризует положение отца в 70-е годы, когда в письме
в Болонью к падре Мартини пишет (4 сент. 1776):

«На службе при здешнем дворе он состоит уже тридцать
шесть лет и знает, что этот архиепископ не терпит и не хочет
видеть людей стареющих; не принимая этого близко к сердцу,
отец все же хочет заняться литературой, которая всегда была
любимым его занятием».

В действительности Леопольд занимался вовсе не литерату-
рой, а только своим сыном. Даже в пору полного отчуждения
друг от друга (с 1782 года), даже когда в письмах к дочери Лео-
польд именует сына только «твой брат», когда переписка с ним
становится все более редкой, и отец порой употребляет грубую
и резкую форму выражения, даже тогда его чувства и помыслы
сосредоточены единственно на Вольфганге.
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Последней великой радостью Леопольда было его пребывание
s Вене в феврале, марте и апреле 1785 года, где он оказался сви-
детелем фантастического успеха сына, гений которого достиг пол-
ной зрелости. Вершиной всей жизни Леопольда был, вероятно,
тот февральский субботний вечер, когда впервые исполнялись
три струнных квартета Амадея Моцарта (К. 428, 464 и 465), и ко-
гда Гайдн, которому они были посвящены, сказал, обращаясь к
Леопольду: «Клянусь богом и говорю вам, как честный человек:
ваш сын — величайший композитор из всех, кого я знаю лично
или хотя бы по имени. Он обладает вкусом и, помимо того, в со-
вершенстве владеет мастерством композиции». Какие слова в
устах великого музыканта, единственного из всех сумевшего оце-
нить величие Моцарта!

Гений и мастерство, галантность и ученость — две эти край-
ности грозили в ту пору надолго «раздвоить» музыку — и вот
теперь они вновь слились воедино. В одной из последующих глав
мы покажем, что суждение Гайдна оказалось самым глубоким
из всех суждений о Моцарте. Может быть, Леопольд и не мог
полностью оценить историческое значение этих слов, но они
были наградой, увенчавшей его педагогическую деятельность,
оправданием всей его жизни.

Леопольд относился к Зальцбургу критически, Вольфганг то-
же рано начал потешаться над родным городом. Позднее, точнее
говоря, с 1772 года, он возненавидел его до глубины души. Но
нам, право же, трудно ненавидеть Зальцбург — стоит только
вспомнить архитектуру города и окрестный ландшафт. Вспомним
его величественно ликующий собор и исполненный достоинства
дворец; его смеющееся декоративное барокко, которое так и ма-
нит использовать местные здания для задника сцены; его сады,
е их южным колоритом; сверкающую реку — светлую и быст-
рую, которая сбегает с гор и несется потоком к баварскому пло-
скогорью между горой Капуцинов и крепостью Хоэнзальцбург.
Крепость эта, не столь уже грозная, величаво царит над городом
и окрестностями. А дальше в необъятной дали открываются горы,
поля, леса, скалы и снег. И над всем раскинулось небо, в кото-
ром все — тоска по Италии и все — воспоминание о ней.

Сколько раз сравнивали этот ландшафт с моцартовской музы-
кой, а музыку — с ландшафтом... Да и в самом деле нетрудно
сопоставить мелодический дар Моцарта, его чувство формы, глу-
бокую и строгую гармонию его произведений с очарованием этой
словно бы театральной природы, вдвойне очаровательной благо-
даря окружающему ее мрачному фону. И все же мы не можем от-
делаться от мысли, что родись Моцарт в Аугсбурге, Мюнхене, в
Боцене или Вюрцбурге, мы с такой же легкостью установили бы
совершенно такие же связи.

По всей вероятности, Моцарт даже п не замечал этой красо-
ты, и она нисколько не влияла на него. Ни город, ни пейзаж не
будили в нем патриотических чувств. С тех пор, как ему минуло
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пятнадцать, Зальцбург стал для него местом, где проживает де-
сять тысяч мелочных провинциальных мещан, а в архиепископ-
ском дворце обитает враждебный ему правитель. За всей этой
радостной декорацией Моцарт видит мужицкую грубость и грязь,
которые царили там исстари и которые можно наблюдать и сего-
дня.

Моцарт не был охотником и рыболовом, как Гайдн, не был и
любителем прогулок, вернее, пробегов, как Бетховен. Вряд ли он
мог бы написать симфонию «Времена дня», или ораторию «Вре-
мена года», или пасторальную симфонию. Путешествует он всег-
да в наглухо закрытой карете, и вид, открывающийся сквозь кро-
шечные оконца, мало интересует его. Фридрих Рохлиц, правда,
сообщает (очевидно, со слов Констанцы), что «когда Моцарт с
женой путешествовали по прекрасной местности, он молча и вни-
мательно смотрел на окружающую природу, его обычно замкну-
тое, строгое, а вовсе не веселое и открытое лицо постепенно свет-
лело, и он начинал что-то напевать, или, вернее, бормотать». Но
это — благонамеренное и бесстыжее вранье, как и все анекдоты,
которые после смерти Моцарта распускал просвещенный лейп-
цигский болтун. Ибо когда же Моцарт путешествовал с Констан-
цей по «прекрасной местности»? Я лично знаю только о поездках
летом 1783 года из Вены в Зальцбург, а в 1787 и 1791 годах в
Прагу. Но во время этих последних путешествий Моцарт напря-
женно и много работает: в карете он сочиняет и философствует
(speculiert). Нет, музыка его не нуждается во внешних возбу-
дителях, будь это даже картины природы. Она замкнута в самой
себе, она следует собственным, небесным, астральным законам,
и на нее не оказывает влияния реальное небо — ни сияющее, ни
затянутое облаками.

Как уже говорилось, в первую свою поездку Моцарт отпра-
вился, когда ему едва минуло шесть лет — его привезли в Мюн-
хен ко двору курфюрста Максимилиана III. Воспоминаний о ней
Вольфганг, очевидно, не сохранил. Однако когда осенью 1762 го-
да, то есть всего месяцев шесть спустя, он вместе с сестрой, ма-
терью и отцом прибыл в Вену, чтобы там при дворе и в салонах
титулованной знати продемонстрировать свое необычно раннее
музыкальное развитие, он был уже не только маленьким виртуо-
зом, но и маленьким композитором.

Приехали они в Вену 6 октября. А накануне вечером на вен-
ской сцене состоялась премьера глюковской оперы «Орфей и Эв-
ридика». Вполне возможно, что Моцарт присутствовал на одном
из последующих спектаклей. Думается, что к тому времени вун-
деркинд не достиг еще такой зрелости, чтобы понять произведе-
ние, вдохновленное идеалом античности. Но в Вене мальчика под-
стерегала беда, резко ускорившая процесс его созревания — тяже-
лая роковая скарлатина, которая, быть может, явилась причиной
его ранней смерти. Правда, теперь Вольфганг выздоровел и за-
тем провел семь недель в Пресбурге. А это значит, что он уви-
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дел, или мог увидеть, кусочек Венгрии. Впрочем, у него не воз-
никло желания двинуться дальше, на юго-восток. Его интере-
суют только крупные центры — города, где процветает музыка,
причем музыка культивированная, то есть профессиональная, а
вовсе не народная, которая так занимает всех и вся в наше
время.

Творческий стимул дают Моцарту не первозданные, а впол-
не сложившиеся художественные формы. В его отношении к на-
родной музыке есть что-то от традиций Ренессанса, когда во вся-
ком проявлении народного творчества — а значит и в народной
музыке — видели начало комедийное, нечто, приличествующее
только пародии. Впрочем, и тогда в этом вопросе допускались
некоторые исключения.

9 июня 1763 года семейство Моцартов отправляется в дли-
тельное путешествие по Франции и Англии. Домой они возвра-
щаются только 30 ноября 1766 года. За это время Моцарты по-
бывали не только в южно- и западнонемецких городах — Мюнхе-
не, Людвигсбурге, Швецингене и Франкфурте, — но и в католи-
ческой Бельгии, в протестантской Голландии, на юго-востоке
Франции, в Швейцарии и, наконец, на родине отца Моцарта, в
имперском городе Аугсбурге.

Литературное отражение этого долгого путешествия мы нахо-
дим в уже упомянутых письмах Леопольда к его зальцбургскому
другу — Лоренцу Хагенауэру, домовладельцу и доверенному Мо-
цартов во всех финансовых вопросах. До сих пор опубликована
лишь часть этих писем, те, что непосредственно касаются Вольф-
ганга и личных или музыкальных дел его семьи. Но читая их,
мы вновь и вновь дивимся разнообразию интересов Леопольда,
его наблюдательности, прозорливости в отношении людей и со-
бытий. Этот дар изменяет ему только тогда, когда он начинает
говорить об успехах своих детей. Леопольд разбирается даже в
своеобразном характере городов и пейзажей, хотя суждения его
никогда не выходят за пределы ограниченного кругозора его
эпохи.

Уже во время первого пребывания в Вене он повел маленького
Вольфганга в Йозефштадт и в Карлскирхе, которая нравилась
ему, ибо в ее архитектуре ощущался дух Зальцбурга. Давайте
ознакомимся с его описанием Ульма (11 июля 1763) : «Ульм от-
вратительный, допотопный, безвкусно застроенный городишко.
Вы только представьте себе дома, у которых, даже глядя с ули-
цы, отчетливо видны перекрытия, этажи и весь деревянный кар-
кас, закрашенный доверху, зато штукатурка остается белой, и
каждый кирпич, где бы он ни лежал, тоже обведен краской, что-
бы и стена и каркас выделялись резче. Так выглядит Вестер-
штеттен, Гейслинген... Геппинген, Плохинген и многие улицы в
Штутгарте...» _

Зато Леопольду нравятся — и госщике Мов&Р* тоже — преле-
стные места на Неккаре. «Не могу не еназатв вам, что Виртем-
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берг — прекраснейший край. Начиная от Гейслингена и до са-
мого Людвигсбурга, куда ни глянешь — направо ли, налево — мы
видим реку, леса, поля, луга, сады и виноградники, и все это
перемешалось самым прелестным образом». Леопольд сравнивает
Гейдельберг с Зальцбургом, правда, сравнение это закономерно
в весьма ограниченных пределах, только если оно касается горо-
да и крепости, или крепости, замка и реки, но вовсе никак не
всего ландшафта, простирающегося до горизонта. Леопольда ин-
тересуют замки, редкости, картины. Рубенсовское «Снятие с кре-
ста» в Антверпенском соборе приводит его в совершеннейший во-
сторг. Зато о Генте он замечает только, что это «большой, но
малонаселенный город» (19 сент. 1765).

Со времен итальянских поездок, когда мать и сестра остава-
лись в Зальцбурге, в письмах Вольфганга тоже начинают появ-
ляться высказывания об окружающем мире и людях. С самого
раннего возраста в этих наблюдениях Вольфганга открывается
донельзя острый дар проницательности, особенно если дело ка-
сается людей, связанных с музыкой и драматургией. Ему толь-
ко-только исполнилось пятнадцать (7 янв. 1770), когда он опи-
сывает сестре актеров веронского оперного театра (речь идет о
«Руджиеро», с музыкой, вероятно, Пьетро Алессандро Гуль-
ельми):

«Оронте, отец Брадаманты, князь (исполняет синьор Аффе-
ри), отличный певец, баритон, но давится, когда берет высоко,
правда, не так, как Тибальди в Вене.

Брадаманта, дочь Оронте, влюблена в Руджиеро (ее принуж-
дают выйти за Леона, но она сопротивляется) и выдает себя за
бедную баронессу, которую постигло несчастье, неясно какое.
У Речиты (она под чужим именем, не знаю, под каким) сносный
голос и неплохая фигура, но фальшивит она дьявольски. Руджие-
ро, богатый князь, влюбленный в Брадаманту,— хороший музы-
кант, поет чуть-чуть под Манцуоли, у него прекрасный сильный
голос, он уже не молод, ему пятьдесят пять, а глотка у него
очень подвижная...»

Мы так и видим этого старого кастрата, исполняющего арию
могучего любимца Ариосто... А вот описание в раблезианском сти-
ле монаха-доминиканца из Болоньи, «который слывет святым»
(21 авг. 1770):

«Правда, не очень-то я этому верю, потому что к завтраку он
частенько берет чашку шоколада, а вслед за тем опрокидывает
в горло стакан крепкого испанского вина, и я сам имел честь
отобедать с этим святым, который выпил за столом целый графин
вина, а напоследок еще бокал крепкого вина другого сорта, про-
глотил два толстых ломтя дыни, персики, груши, пять чашек
кофе, целую тарелку дичи, две глубокие миски молока с лимо-
ном. Поглощал он все это весьма усердно, но вот уж чему я не
верю — это было бы чересчур — а все-таки, говорят, он берет мно-
го чего домой на после обеда». Так пишет пятнадцатилетний
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мальчик, который впоследствии создаст фигуры Осмина и Моно-

статоса.
В доме Моцарта, при строгом соблюдении всех религиозных

форм, не было ни малейшего преклонения перед священнослужи-
телями, королями и знаменитостями — очень уж часто приходи-
лось им видеть их закулисную жизнь. С какой осторожностью
упоминает Гёте, приехав в Неаполь, об их королевских величе-
ствах — сиятельнейшей Каролине (так не похожей на свою мать,
Марию Терезию) и ее супруге, этом Пульчинелле на троне: «Ко-
роль охотится, королева ждет ребенка, и все обстоит наилучшим

образом».
А вот Леопольд пишет о них же (26 мая 1770): «Если б только

здешний народ был не так распущен, а известные личности были
не такими дураками, хотя сами-то они и мысли не допускают, что
они глупцы...» Вольфганг же высказывается и вовсе непочтитель-
но (5 июня): «Король груб, такой же хам, как и все неаполитан-
цы; в опере он всегда становится на маленькую скамеечку, чтобы
казаться чуточку повыше королевы».

Десятилетием позднее, из Вены, где Вольфганг снова встре-
тился с великим герцогом Максимилианом, младшим братом им-
ператора (когда-то это был привлекательный юноша, но за ис-
текшие годы он успел сделаться архиепископом кёльнским), он
пишет отцу (17 ноября 1781): «По службе и разум. На примере
великого герцога видишь, что это именно так. Когда он еще не
был попом, оп был куда сообразительнее и умнее, да и говорил
меньше, зато разумнее. Посмотрели бы вы на него сейчас. Глу-
пость прет у него даже из глаз. Он говорит и говорит, не закры-
вая рта, да еще фальцетом — у него воспаление горла. Короче,
этого господина словно бы вывернули наизнанку».

Ту же свободу мы найдем в описании всеевропейской знаме-
нитости, поэта Кристофа Мартина Виланда, который приехал в
Мангейм на премьеру оперы, созданной на текст его «Альцесты»

(27 дек. 1777):
«Я представлял себе его совсем другим; мне кажется, он за-

трудняется в разговоре. Голос у него какой-то детский. Он все вре-
мя смотрит в монокль, по-ученому грубоват, а временами дурацки
снисходителен. Но меня не удивляет, что он здесь так себя ве-
дет (в Веймаре и в других местах он не таков), потому что окру-
жающие глазеют на него так, словно он спустился к нам с небес.
Все стесняются, никто и рта не раскрывает, и ловят каждое его
слово. Жаль только, что слов этих приходится зачастую долго
ждать, потому что у него какой-то изъян в языке. Он говорит
совсем тихо и не может произнести шести слов, чтобы не за-
пнуться. Впрочем, мы, то есть все, кто с ним знаком, утвержда-
ем, что он — бесподобная голова. С виду он очень уродлив —
лпцо изрыто оспой, нос предлинный, ростом он, пожалуй, чуть
повыше папы». Можно просмотреть все мемуары, написанные во
времена веймарского классицизма и всю литературу об этой эпо-

як

хе, но мы нигде не встретим такого живого и верного портрета
Виланда.

А вот впечатления от природы отражены в письмах Моцарта
куда скупее, об искусстве же вообще речи нет. Путевой дневник
Марианны, который она вела во время длительного турне 1763—
1766 годов, свидетельствует, что отец прежде всего обращал вни-
мание детей на местные достопримечательности. Так, в Гейдель-
берге они осматривают «замок, обойную и шелковую фабрики,
большую бочку и колодезь, из которого господа берут воду».
В Лондоне «я видела парк, и молодого слона, и осла в белую и
светло-коричневую полоски, да такие ровные, что лучше не нари-
суешь».

Марианна отмечает также Гринвич и Британский музей, а Лео-
польд — окрестности Неаполя, которые он описывает и «оцени-
вает» в стиле, близком проводникам почтовых станций. Бедеке-
ром * Леопольду служит книга Иоганна Георга Кейслера, напи-
санная сухим, казенным языком. Издана она в 1740 году и назы-
вается «Новейшие поездки по Германии и Италии». Но возможно,
Леопольд пользовался другим изданием — 1752 года. Книга эта
совершенно в его вкусе и он многократно рекомендует ее жене.
Она полна критических замечаний и интереса к достопримечатель-
ностям, к тому же в ней отдана дань придворным сплетням; сло-
вом, перед нами типичный путеводитель XVIII века. В нем начи-
сто отсутствует понимание прекрасного.

Город Боцен, где Моцарты побывали в прелестнейшее время
года, хотя и под дождем, Леопольд характеризует как «унылый
Боцен» (28 окт. 1772), и Вольфганг вторит отцу: «Боцен — мерз-
кая дыра. Вот какие стихи написал человек, которого боценские
пройдохи привели в бешенство:

Чем ехать в Боцен в гости,
Уж лучше сломать себе кости».

Моцарты приехали сюда из жизнерадостного Зальцбурга, где
нет ни мрачных крытых улиц, ни готического собора. Оба не за-
мечают ни местоположения Боцена, ни доломитных гор, ни зуб-
цов Шлерна, выделяющихся на закатном небе. Гёте, которого
горы интересуют скорее с минералогической, геологической или
метеорологической точки зрения, напишет через пятнадцать лет
нечто совсем иное: «В жаркий солнечный день приехал я в Бо-
цен. Отрадно было смотреть на лица здешних горожан; порадо-
вало меня и обилие торговцев. Все здесь живо свидетельствует
о разумной и зажиточной жизни. На площади сидели торговки
овощами с плоскими круглыми корзинами, фута четыре в попе-
речнике. В них рядами были уложены персики, так чтобы ни

* Бедекер — издатель популярных путеводителей для путешественников
по странам Европы. (Ред.)
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один не помялся. Точно так же уложены груши...» Глаз Гёте
«ясен, светел и чист». Глаз Моцарта остер и неподкупен, но за-
мечает он только людей и явления из ряда вон выходящие
(30 ноября 1771): «Я увидел на соборной площади четырех пове-
шенных. Они висят здесь точно так же, как в Лионе».

Леопольд находит выразительные слова для описания Фло-
ренции (3 апр. 1770): «Мне бы хотелось, чтобы ты собственны-
ми глазами увидела Флоренцию, ее окрестности, ее местоположе-
ние. И ты бы сказала, что только здесь следует жить и умереть».
Навсегда прощаясь с Италией, он признается (27 февр. 1773):
«Мне трудно расстаться с Италией»,— и грусть эту вызывает не
только мысль о возвращении в Зальцбург под ярмо ненавистного
благодетеля. Вольфганг видит Капитолий и шесть других холмов
Рима. Но краткое описание города не обходится у него без острот
(14 апр. 1770): «Мне хотелось бы, чтобы сестра моя побывала
в Риме — ей бы уж город, конечно, понравился, потому что и со-
бор св. Петра симметричен и многое другое в Риме симметрич-
но. Пора самых прекрасных цветов здесь уже прошла; сию секун-
ду мне сообщил об этом папа...»

Но самые прекрасные цветы нисколько не интересуют Вольф-
ганга, ибо он сидит взаперти и покрывает бумагу нотными зна-
ками. «Неаполь красив» (19 мая 1770), «Венеция мне очень нра-
вится» (февр. 1771)—и это все. Достопримечательности Вене-
ции Леопольд, очевидно, осматривает один (1 марта 1771), ибо
обещает подробно рассказать по возвращении домой, «как понра-
вился мне арсенал, церкви, больница и пр., как мне вообще по-
нравилась Венеция — расскажу тебе обстоятельно...»

Лишь значительно позднее, в феврале 1783 года, когда Вольф-
ганг пишет пантомиму и разыгрывает ее при участии свояка,
свояченицы и нескольких друзей, становится ясным, как при-
стально следил он двенадцать лет назад за персонажами вене-
цианского карнавала, с какой точностью сохранил их в своей
памяти. И какая же невозместимая потеря для искусства, что
созданный Моцартом шедевр commedia deH'arte дошел до нас
только в набросках и отрывках.

Путешествие, которое совершил Вольфганг в Мангейм и в
Париж (1777—1778),— путешествие, которое он начал в обще-
стве матери и закончил в одиночестве,—• а затем и поездка в
Мюнхен, где он дописал и поставил своего «Идоменея», помогли
созреванию его личности. Он еще острее понял и ощутил глубо-
кий провинциализм Зальцбурга. Порой ему кажется, что любая
итальянская дыра превосходит его родной город и вкусом, и куль-
турой, не говоря уже о Мангейме, который в то время был цент-
ром цивилизации и прогресса.

В Париже он замечает только, что все изменилось к худшему,
все враждебно ему в настроении умов этой несимпатичной, на
его взгляд, нации — несимпатичной прежде всего потому, что
Моцарту не нравится ее музыка.
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В Вену в начале 1782 года Моцарт приезжает тоже как гость
и путешественник. Он не знает еще, что в результате ссоры с
благодетелем архиепископом останется здесь надолго, что с той
минуты, как город этот окажется постоянным его обиталищем,
он будет со страстным нетерпением приветствовать любой отъ-
езд, любую перемену. Раз уж он не может разъезжать, он ста-
нет менять хотя бы жилье, иногда по собственной воле, чаще по-
неволе.

Летом 1788 года Моцарт довольно неохотно переезжает в Ве-
ринг на дачу и отсюда пишет Пухбергу (17 июня): «Сегодня мы
первый раз спим в нашей новой квартире, в которой проведем
лето и зиму. Может быть, это к лучшему; у меня все равно не
очень-то много дел в городе, а здесь, где будет не так много посе-
тителей, у меня останется больше досуга для работы...» Совер-
шенно очевидно, что Моцарту хотелось бы остаться в городе, и
что он только старается убедить себя и своего друга, будто эта
ссылка в деревню ему по вкусу. В письме к отцу (13 июля 1781),
написанном из Рейзенберга под Веной, он, кажется, искренне
восхищается природой. «Место, откуда я пишу тебе, находится
в часе езды от Вены, называется оно Рейзенберг. Я уже ночевал
тут однажды, а теперь останусь на несколько дней. Домишко
самый жалкий; но окрестности! — лес, в котором он (граф Ко-
бенцль) построил такой грот, что кажется, будто это создано при-
родой! Все великолепно и удивительно приятно».

На самом деле строки эти отражают не столько чувство при-
роды, сколько любовь Моцарта к уюту, потребность в радостном
окружении. Поэтому чрезвычайно характерно сопоставление двух
городов Южной Германии, встречающееся в одном из писем к
жене (28 сент. 1790): «Завтракали мы в Нюрнберге — отврати-
тельный город; в Вюрцбурге мы подкрепили наш драгоценный
желудок кофеем — прекрасный, великолепный город...» Моцарту
не нравится ни измельчавший ренессанс, ни грубая готика ста-
рого имперского города. Куда ближе ему светлое и радостное ба-
рокко архиепископской резиденции — ведь всего каких-нибудь
сорок лет назад Тьеполо расписал фресками местный дворец.

В течение девяти-десяти лет, которые супруги Моцарт про-
жили в Вене, они одиннадцать раз меняли жилье. Порой это про-
исходило чуть не каждые три месяца. Какое-то непрерывное ко-
чевье, словно из гостиницы в гостиницу, о которых скоро забы-
ваешь. В одной из лучших квартир, на Шулергассе, 8 — тогда
она называлась Гроссе Шулерштрассе, 846 — в кабинете Моцар-
та до сих пор сохранился красивый лепной потолок, на котором
изображены музы и амуры. Но я убежден, что Моцарт ни разу
не поднял глаз к этому потолку.

Моцарт готов в любую минуту оставить Вену для другого
города и Австрию для другой страны. Леопольд был совершенно
прав, с недоверием отнесясь к сроку, который предположитель-
но требовался для поездки в Англию в 1787 году. Поездка легко
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могла кончиться переездом в Англию навсегда. Не то в 1789, не
то в 1790 году Моцарт с весьма определенной целью раздобыл
книгу «Географический и топографический путеводитель по всем
государствам, входящим в состав Австрийской монархии, а так-
же маршрут через Польшу в Петербург»: он, было, задумал путе-
шествие в Россию. Мысль эта, вероятно, возникла во время бе-
сед с князем Белосельским, русским посланником в Дрездене, в
доме у которого Моцарт часто выступал в апреле 1789 года. Од-
нако вместо Петербурга приходится довольствоваться куда более
короткими поездками или «путешествиями» по Вене.

В 1790 году, в день св. Михаила Моцарт переезжает в квар-
тиру на Раухенштейнгассе, не предчувствуя, что это будет его
последнее жилище. А может быть и предчувствуя? И может быть
именно потому он прожил здесь так долго? Вероятно, ему каза-
лось, что больше переезжать уже не стоит? Ибо в декабре 1791
года он переселился на вечное жительство «в самое последнее и
самое тесное свое обиталище на кладбище Сен-Маркс».^ Так вы-
разился Константин фон Вурцбах, первым попытавшийся уста-
новить все адреса, по которым жил Моцарт.

БЮРГЕР И ГЕНИЙ

Вольфганг Амадей Моцарт начал свой творческий путь как
чудо-ребенок. Едва только Леопольд заметил необычайные музы-
кальные способности сына, он тотчас же начал их развивать. По-
началу — «как бы играя». Во всяком случае так сказано в самом
достоверном источнике сведений о юности Моцарта — в некроло-
ге Шлихтегроля. Этот некролог, напечатанный в 1792 году, состав-
лен на основании данных, которые сообщили автору сестра Мо-
царта Марианна и придворный трубач Андреас Шахтнер, один
из закадычных друзей семейства Моцартов. «Сыну Моцарта,—
пишет Шлихтегроль,— было около трех лет, когда отец начал
учить свою семилетнюю дочку игре на клавесине. Мальчик уже
тогда обнаружил необычайный талант. Он часто и подолгу про-
стаивал у клавесина, подбирая терции, всегда при этом напевая
и радуясь, когда находил это созвучие».

Разумеется, так забавляться могут и дети, которые потом от-
нюдь не становятся Моцартами. Поэтому нам интереснее то, о
чем далее сообщают Марианна и Шахтнер: «Когда мальчику по-
шел четвертый год, отец начал учить его играть менуэты и не-
которые другие пьески на клавесине. Уроки были легки и при-
ятны не только учителю, но и ученику. Чтобы разучить менуэт,
мальчику требовалось полчаса; для более длинных произведе-
ний — час, и исполнял он их безукоризненно чисто, точнейшим
образом соблюдая такт. С тех пор он стал делать такие успехи,
что на пятом году жизни уже сам сочинял маленькие пьески, ко-
торые играл отцу, а тот их записывал».

В этом непритязательном и правдивом рассказе открывается
многое, что имело значение для всей дальнейшей судьбы Моцар-
та. Автор некролога ошибается только в хронологии: в 1759 году
Наннерль было уже восемь лет, а сочинять Моцарт начал на ше-
стом году жизни. Леопольда часто упрекали в том, что он искус-
ственно, наподобие растения в теплице, взращивал талант сына
и при этом корыстно его эксплуатировал. Однако Леопольд вовсе
не так уж лукавил и не оправдывался в собственных глазах, ког-
да неоднократно подчеркивал, что считает себя обязанным перед
богом и людьми демонстрировать миру чудесный талант Вольф-
ганга, дарованный ему свыше. Сомнения нет, не будь этих ран-
них переездов и всех сопутствующих им неудобств, огорчений,
заразных болезней (а мальчик переболел всем — и скарлатиной,
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и оспой и пр.), Моцарт прожил бы много дольше. Но тогда и раз-
витие его шло бы в другом темпе.

Оправданием Леопольду служила и та необычайная отзывчи-
вость, с которой откликался на его усилия ребенок, потом подро-
сток и, наконец, юноша. Моцарту было уже двадцать два года,
когда он впервые попытался ускользнуть из-под опеки отца.
«В том возрасте» — то есть между шестым и десятым годами —
«мальчик отличался необычайным прилежанием, и чего бы ни
требовал от него отец, выполнял все с величайшим усердием, за-
бывая, казалось, обо всем другом, даже о музыке. Например, ког-
да он учился считать, стол, стулья, стены и даже пол,— все было
испещрено цифрами, написанными мелом. Он вообще был очень
пылким, всегда и всем легко увлекался; это могло бы увести его
на ложный путь, если бы не великолепное воспитание, являвше-
еся его защитой».

Забавляться числами Моцарт любил до конца жизни: так, он
однажды увлекся популярным в то время занятием — «механиче-
ски» писать менуэты, иначе говоря, соединять любые двухтакто-
вые фрагменты. Сохранился и черновой нотный листок, на кото-
ром Моцарт начал вычислять анекдотическую сумму, которую
мог бы получить в награду перс, изобретатель шахмат.

Все, что говорилось об «аморальности» Моцарта, можно от-
нести ко всем людям, наделенным творческой фантазией, и уж во
всяком случае — к гению драматургии. Гёте как-то сказал о себе,
что в нем заложены склонности к любому преступлению. Исто-
рия о браконьере Шекспире *, даже если она придумана,— при-
думана хорошо. Когда люди, наделенные столь невероятной фан-
тазией и внушаемостью, трансформируют свои опасные тяготе-
ния в искусстве, они создают такие образы, как леди Макбет,
Мефистофель или Дон-Жуан.

«Но на первом месте у Моцарта стояла музыка, целиком за-
полнявшая его душу, и ею он занимался неустанно. Как музы-
кант он шагал семимильными шагами, так что даже отец, кото-
рый был при нем неотлучно и имел возможность следить за ним
на всех ступенях развития, все же нередко бывал потрясен и
изумлен, словно при виде чуда... Вольфганг уже так преуспел в
искусстве, что отец поступил бы неправильно, если бы не сделал
и другие города и государства свидетелями этого сверхъестест-
венного дарования».

Авторитет отца растет с каждым годом, он не только глава
семьи и наставник сына в музыке и гуманитарных предметах.
У мальчика никогда не было другого учителя, он никогда не по-
сещал школы. Леопольд из наставника сына становится его им-
пресарио, наконец, его слугой. Моцарт уже в силу своей необы-

* Согласно преданию, Шекспир вынужден был уехать из Стратфорда в
Лондон, скрываясь от преследований крупного местного помещика, сэра
Томаса Люси, в заповеднике которого он тайком охотился на оленей. (Ред.)
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чайной гениальности был мало приспособлен для повседневных
дел — Леопольд эту неприспособленность еще усугубил. «Хотя
Вольфганг ежедневно видел знаки изумления и восторга перед
своими феноменальными способностями, это не сделало его ни
себялюбцем, ни гордецом, ни упрямцем. Напротив, он был по-
слушным и уступчивым ребенком. Что бы ни приказал отец,
мальчик никогда не выказывал ни малейшего неудовольствия;
даже если он уже долго играл перед слушателями, он продолжал
играть еще, для любого, если так было угодно отцу. Мальчик
всегда понимал родителей с полуслова и выполнял все, чего бы
они не пожелали. Привязанность его к родителям была столь
велика, что он не решался без их позволения проглотить даже
маленький кусочек или взять что-либо, когда его угощали»
(Шахтер).

Понятно, что человек, которого так долго лишали инициати-
вы, которому не разрешали ни малейшего самостоятельного по-
ступка, который жил, погруженный только в мир своей музы-
кальной фантазии, должен был, как только порвались помочи,
на которых его водил отец, наделать бесконечно много глупостей.
И понятно, что отец, видя беспомощность сына, поражается, пу-
гается и даже выходит из себя, не подозревая, что он сам создал
почву для такого неумения ориентироваться в реальной обста-
новке.

Правда, некоторые исследователи отрицают эту беспомощ-
ность Моцарта. Существует некая теория «гениальности» или
теория «исключительной одаренности», согласно которой направ-
ление подобных способностей в какой-то мере дело случайное и
зависит, в сущности, от биографических данных. Согласно этой
теории, великий поэт мог бы стать и великим государственным
деятелем, великий художник — великим философом. Но думает-
ся, что если бы Гёте-министр имел возможность решать даже
более важные вопросы, чем те, которыми он занимался в Вейма-
ре, вряд ли он оказал бы более ощутимое влияние на историю
Европы. И если бы Эжен Делакруа писал меньше картин и боль-
ше трактатов по истории искусства, он все же не стал бы гени-
альным философом. Суждения Гёте о государстве — это сужде-
ния поэта. А высказывания Делакруа об искусстве — высказы-
вания художника.

Превосходство Моцарта над другими людьми было обуслов-
лено его проникновением в музыку. Он сам отчетливо сознавал,
как велико расстояние, отделяющее его от современных ему ком-
позиторов — всех, за исключением Гайдна. И то, что Моцарт, не
стесняясь, показывал свое превосходство или говорил о нем, сви-
детельствует о его величии, о сознании своей непревзойденно-
сти, но заодно и о полном отсутствии дипломатических способ-
ностей.

Об отсутствии этих способностей Моцарт сообщает сам и при-
водит очень убедительный тому пример. Так, он приписывает
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свой провал в Париже проискам итальянского композитора Джо-
ванни Джузеппе Камбини, который, очевидно, очернил его в гла-
вах Легро, директора «духовных концертов» («Concerts spiritu-
els») *. «Я все же думаю,— пишет Моцарт (1 мая 1778),— что
причина тут — Камбини, здешний итальянский маэстро, ибо при
первой нашей встрече у Легро я невольно его обидел. Он написал
квартеты; один из них я слышал в Мангейме; они очень милы,
я их похвалил и сыграл начало, а тут были еще Риттер, Рамм и
Пунто — они и давай приставать ко мне, чтоб я продолжал, а
если дальше что позабыл, так присочинил бы сам. Ну, я так и
сделал. А Камбини просто из себя вышел и не мог удержаться,
чтобы не сказать: „Вот это голова!"»

Выдающийся талант почти автоматически вызывает ненависть
посредственности. А Моцарт недостаточно осторожен и недоста-
точно житейски умудрен, чтобы ее избежать. Да, житейской муд-
рости он лишен начисто, и в большинстве решений и соображе-
ний самые ограниченные люди оказываются гораздо дальновид-
нее, чем он. Как и все великие люди, он тоже «человек со своими
противоречиями», а не «книжная выдумка». Вплоть до послед-
них лет жизни в характере Моцарта сохраняется что-то дет-
ское — не просто ребячливость, а именно детскость.

В одном из самых серьезных и горестных своих писем
(16 февр. 1779) Леопольд отмечает эту двойственность в харак-
тере сына: «Сын мой! Во всех твоих делах ты действуешь скоро-
палительно и необдуманно. Характер твой стал совсем другим,
чем был в детстве и отрочестве. Ребенком и мальчиком ты был не
ребячлив, а серьезен, и когда сидел за клавесином или вообще
занимался музыкой, никто не осмеливался подурачиться с тобой.
Даже лицо твое было столь серьезно, что многие благожелатель-
ные особы в разных странах боялись, что ты проживешь недол-
го, ибо талант твой развился слишком рано, и лицо твое было
всегда сосредоточенно и задумчиво. Теперь же, мне кажется, ты
слишком торопишься насмешничать, парировать любой вызов,
который, как тебе кажется, звучит в голосе собеседника, а это —
первый шаг к фамильярности и т. п., чего в нашем мире следует
избегать, если только мы хотим сохранить чувство самоуваже-
ния. Человек, обладающий добрым сердцем, привыкает держать
себя свободно и откровенно, а это неправильно. Именно твое
доброе сердце повинно в том, что стоит оказаться возле тебя
Кому-нибудь, кто тебя бурно восхваляет, бесконечно тебя ценит
и превозносит до небес, как ты уже не видишь в нем никаких не-
достатков и даришь его полным своим доверием и любовью;
а ведь в детстве ты отличался чрезмерной скромностью и даже
плакал, если тебя слишком хвалили».

* Так назывались концерты, основанные в 1725 году Фипидором и
дававшиеся во время религиозных праздников и постов, когда театры были
закрыты. (Ред.)
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И все-таки в пору, когда Вольфганг семилетним мальчиком
путешествовал с отцом, Леопольду пришлось отметить (Франк-
фурт, 20 авг. 1763): «Вольфганг весел необычайно, но очень про-
казлив». Эти контрасты в характере юного Моцарта ясно запе-
чатлены в двух дошедших до нас портретах. Один из них дати-
рован точно: он написан 6—7 января 1770 года живописцем
Чиньяроли по заказу венецианского генерал-суперинтенданта
Пьетро Луджиати. Другой — портрет восьмилетнего ребенка ки-
сти Таддеуса Хельблинга — возник несколькими годами раньше
и менее достоверен. Некоторые вообще сомневаются, что это
портрет Моцарта. Но кем еще может быть этот ребенок, в глазах
которого (правда, карих, а не голубых) так и светится гений?

На одном — здоровый, озорной, готовый на любые проказы
мальчишка. На другом — гений. Он только что покинул бездон-
ные глубины музыки и, не сняв руки с клавиш, пытается вер-
нуться к действительности.

Только двойственностью Моцарта объясняются и пресловутые
письма, которые юный Вольфганг писал из Мангейма в Париж
«кузиночке», дочери своего дяди, в Аугсбург. Оригиналы этих
писем не опубликованы до сих пор, ознакомиться с ними можно
только в английском добротном переводе Эмили Андерсон. Дело
здесь, право же, не в той предосторожности, которая обрекает
эротические гравюры Рембрандта на ссылку в кабинетные «шка-
фы с ядом», а некоторые «Римские элегии» Гёте в «научные из-
дания». Хотя, разумеется, в этом сказывается чопорность
XIX века, породившая выхолощенные биографии и гипсовые
маски великих людей искусства. Но помимо того, здесь участву-
ет и некоторое естественное смущение. Нам кажется непонятным,
как может двадцатитрехлетний мужчина, и к тому же Моцарт,
посылать молодой девушке такие ребяческие похабства, такой
букет грязнейших пошлостей. И все-таки нам придется прими-
риться с фактом.

Да, Моцарту доставляло искреннее удовольствие писать имен-
но так. Но не будем забывать, что в XVIII веке анималистские
функции человека отправлялись гораздо откровеннее, чем в нашу
более цивилизованную и санированную эпоху, и грубое бесцере-
монное «обыгрывание» интимных сторон жизни было свойствен-
но вовсе не только низшему или среднему сословию. Достаточно
прочесть письма «Madame» — Елизаветы Шарлотты, невестки
Людовика XIV, чтобы узнать много пикантного о «королевских
забавах» супруга, супруги и их отпрыска. В эпоху Моцарта вещи
называли своими именами. Когда Вольфганг сообщает отцу о со-
стоянии здоровья своего первенца, он с такой же непосредствен-
ностью пишет и обо всех его отправлениях, как позднее будет
писать Леопольд, сообщая дочери о поведении ее первенца, кото-
рого он взял на воспитание. «Naturalia non sunt turpia» («Что
естественно — то не безобразно»). До конца жизни Моцарт сохра-
нил любовь к каламбурам и детским прозвищам, к потешной че-
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пухе и веселым непристойностям. Он сохранил те черты южно-
немецкой жизнерадостности, которые не понятны и, вероятно, ни-
когда не будут понятны всем, кто живет к северу от Майнца.

Некоторые непроизносимые выражения, которые Моцарт упо-
требляет в письмах к «кузиночке», буквально воспроизведены и
в текстах многих канонов, написанных им в Вене. Но сочиняя
свои письма и каноны, Моцарт, конечно, не думал о вечности или
о том, что лейпцигские или берлинские профессора когда-нибудь
им займутся. Моцарт был и остался большим ребенком, а ребяч-
ливость порой необходима творцу: иногда для разрядки, а иног-
да— чтобы скрыть свое истинное «я». Некоторые маскируются
грубостью, например, Брамс, да и другие великие композиторы
(мы говорим только о музыкантах). Те, кто лишен подобного
средства самозащиты, гибнут, как погибли лирики Шопен и Шу-
ман... Но Моцарт был не лириком, а драматургом, он нуждался
в обществе, а чтобы ладить с этим обществом, ему требовался
юмор, остроумный отпор, а часто и более грубые средства обо-
роны.

Так что придется нам примириться с тем фактом, что и Мо-
царт был человеком «со всеми противоречиями», что хотя он про-
никал в самую суть вещей, в самую основу характеров и явле-
ний, ему так и не удалось достичь гармонии с окружающим ми-
ром.

В некрологе Шлихтегроля об этих чертах Моцарта говорится
слишком категорически: «Если этот непостижимый человек рано
стал взрослым в области искусства, то, говоря объективно, во
всех других областях он навсегда остался ребенком. Моцарт так
и не научился управлять собою. Он не имел ни малейшего пред-
ставления ни о домашнем устройстве, ни о том, как обращаться
с деньгами, ни об умеренности и разумных развлечениях. Он все-
гда нуждался в руководителе, в опекуне, который занимался бы
его домашними делами, ибо ум его постоянно был занят множе-
ством совсем иных предметов и поэтому вообще утратил способ-
ность воспринимать другие, тоже достаточно серьезные вопросы.
Моцарт-отец прекрасно знал, что сын его неспособен управлять
собой, и поэтому, когда служба приковала Леопольда к Зальцбур-
гу, он отправил мать сопровождать Вольфганга в Париж». (В до-
полнение хотелось бы сказать, что Леопольд сам сверх всякой
меры избаловал Вольфганга и слишком долго держал его на по-
воду, чтобы чудо-ребенок мог вовремя превратиться в мужчину
в обычном смысле этого слова.)

Приведенный нами отрывок из некролога Шлихтегроля, как,
впрочем, и многие другие, так не понравился вдове Моцарта, что
она скупила весь тираж, отпечатанный в Граце (1794), и изъяла
из него все «предосудительные» места. Однако и в первой объ-
емистой биографии Моцарта, написанной честным преподавате-
лем пражской гимназии Францем Нимчеком под явным влиянием
Констанцы, говорится, что «исследователю человеческой природы
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не покажется странным, когда он увидит, что этот столь необы-
чайный артист вовсе не был великим в житейских обстоятельст-
вах. Особенности его воспитания, отсутствие оседлого образа жиз-
ни, постоянные разъезды, во время которых он был поглощен
только своим искусством, сделали для него невозможным глубо-
кое познание человеческого сердца. Этому недостатку следует
приписать множество его необдуманных поступков...»

Глубокое познание человеческого сердца? Никто не знал его
глубже и лучше, чем Моцарт. Но гениальность, способность про-
никать в сущность другого человека, есть нечто весьма отлич-
ное от житейского опыта. Именно потому, что Моцарт быстро
распознавал эту сущность, он делал ошибки в обхождении с лю-
дьми, с которыми имел дело, и попадался в расставленную ими
ловушку. Вольфганг гораздо глубже, чем Леопольд, который все
еще помнил о покровительстве, оказанном ему Гриммом в 1764
году, разгадал истинный характер знаменитого энциклопедиста и
журналиста. Некогда Гримм деятельно покровительствовал чудо-
ребенку. Но юноше, приехавшему в Париж в 1778 году, он ока-
зал в высшей степени унизительную протекцию.

Впрочем, Гримм, в свою очередь, очень верно охарактеризо-
вал некоторые черты личности Вольфганга: «Он слишком чисто-
сердечен и недостаточно энергичен, его очень легко провести, он
недостаточно озабочен поисками средств, необходимых, чтобы
сделать карьеру. Но здесь, чтобы пробиться, необходимы проныр-
ливость, предприимчивость, подлость. Думая о его карьере, я же-
лал бы, чтобы у него было вдвое меньше таланта и вдвое больше
ловкости — это меня не смутило бы» (цитата в письме Леополь-
да 13 авг. 1778).

Прекрасно сказано, и вполне достойно современника Вольте-
ра и Дидро. Моцарт — сама противоположность «пронырливости,
предприимчивости, подлости». Перед обладателями этих качеств
он совершенно безоружен.

Поездка в Мангейм и Париж, в которой Вольфганг должен
был постоять за себя в буквальном смысле слова и в которую
двадцатидвухлетний мужчина берет с собой в качестве няньки
мать, потому что отпустить в дорогу одного его все-таки не ре-
шаются,— поездка эта была катастрофой с начала и до конца.
Началась она под девизом «Aut Caesar, ant nihil!» («Или Цезарь,
или никто!»), а закончилась унизительным возвращением в
зальцбургское рабство, возвращением без матери, которую Мо-
царт похоронил в Париже.

В этот роковой для Моцарта год Леопольд еще точнее сфор-
мулировал и дополнил характеристику, данную Гриммом (23 авг.
1782; письмо баронессе Вальдштедтен): «Да, я был бы совершен-
но спокоен, если бы только не открыл главного недостатка моего
сына, а именно — он слишком терпелив или сонлив, слишком ле-
нив, порой быть может и слишком горд, как бы там ни окрестили
все свойства, делающие человека бездейственным. Иногда же, на-
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против, слишком нетерпелив, слишком вспыльчив и совершенно
не в силах ждать. Им управляют два ряда прямо противополож-
ных качеств, их то слишком много, то слишком мало, но середи-
на отсутствует всегда. Когда он вынужден проявлять действен-
ность, тут он приходит в себя, и жаждет добиться успеха немед-
ленно. Никаких препятствий на своем пути он не терпит. К со-
жалению, больше всего препятствий чинят именно самым ода-
ренным людям, а гениям особенно». Как видим, Леопольд тоже
неплохой психолог, и невозможно пренебречь свидетельствами
двух людей, которые так хорошо знали Вольфганга.

Счастье и несчастье человека зависят главным образом от его
характера. Любой из нас сталкивается с различными событиями,
вызывающими определенные переживания, и если только мы не
умнеем на собственном горьком опыте, переживания возникают
вновь и вновь. У Моцарта они вызваны тщетными попытками
получить штатную должность и полным отсутствием успеха у
женщин... Это звучит странно, но мы попытаемся пояснить нашу
мысль.

Девиз Моцарта в борьбе за получение должности гласит: «Ва-
кансия! Нет вакансии! Если бы только была вакансия!» Речь
идет не о нехватке должностей, а о том, что он никогда не мог
добиться достойного места. Неуспех Моцарта-отца оправдан: это
был, так сказать, прирожденный вице-капельмейстер. Конечно,
добиться должности капельмейстера в том же Зальцбурге он мог
бы, но лишь в порядке старшинства, как многие другие посред-
ственные музыканты. Только памятуя об этих посредственностях,
можно понять и оправдать раздражение Леопольда. Но Вольф-
ганг Амадей Моцарт не мог пробиться на первое место, так как
был слишком для него велик. Мы хотим сказать, что причины его
неуспехов кроются не только в особенностях характера, но и в
общеисторической ситуации. Невозможно удержаться от улыбки,
вспоминая, что Бетховен мечтал поступить капельмейстером к
королю Жерому Бонапарту, проживавшему в то время в Кассе-
ле. К счастью, этого не случилось. Бетховен в качестве капель-
мейстера — в ежедневных трениях с певцами и оркестрантами,
в суете бесконечных улаживаний административных неурядиц!

Мы знаем, что Рихард Вагнер, будучи придворным капель-
мейстером короля саксонского, стал революционером, и это ка-
жется нам вполне естественным. Естественным именно потому,
что он так долго вынужден был разыгрывать из себя чиновника
(шесть-семь лет — очень долгий срок для Рихарда Вагнера), и
еще потому, что автор «Тристана» уже не мог бы служить в му-
зыкальном ведомстве или даже называться Generalmusikdirektor.
Счастье для Моцарта, что в Зальцбурге он вынужден был доволь-
ствоваться второстепенной должностью — концертмейстера и ор-
ганиста.

Подобающее место Моцарт мог бы занять только как сочини-
тель, как Kammer-compositeur, выражаясь языком того времени.

48

Иначе говоря, как музыкант, которому давали определенные
творческие задания: сочинять оперы, симфонии, квартеты, и для
этого предоставляли ему необходимое время.

Однако и отец, и сын постоянно хлопотали о должности, и
тем энергичнее, чем сложнее становились их отношения с Иеро-
нимом Колоредо, преемником патриархального князя-архиеписко-
па Шраттенбаха. Отношения эти все больше и больше отравля-
ли им деятельность в Зальцбурге, впрочем, и до княжения Коло-
редо превратившуюся для них в подобие барщины. Леопольд, ду-
мая о сыне, обращает взоры к Милану. Там должно состояться
бракосочетание эрцгерцога Фердинанда — третьего сына импе-
ратрицы Марии Терезии, правителя Ломбардии. Для этого тор-
жества Вольфганг сочинил свою вторую праздничную оперу —
театрализованную серенаду «Асканио в Альбе» (17 окт. 1771).
Леопольд, видимо, нашел возможность «верноподданнически»
обратиться к юному эрцгерцогу, который был всего года на пол-
тора старше Вольфганга, с просьбой о придворной должности для
своего сына. Эрцгерцог, привыкший во всем слушаться матери,
и теперь спрашивает у нее совета, а она отвечает ему:

«Вы спрашиваете меня, взять ли в услужение молодого залъц-
буржца. Не пойму, зачем это вам понадобилось, ибо не думаю,
чтобы вы нуждались в композиторе или в прочих бесполезных
людях. Однако, если это доставит вам удовольствие, я не стану
вас удерживать. Говорю это к тому, чтобы вы не обременяли себя
бесполезными лицами и никогда не давали людям подобного сор-
та звания ваших служащих. Звание это теряет смысл, когда че-
ловек, обладающий им, рыщет по всему свету, как нищий, а кро-
ме того, у него большая семья».

После этого письма послушный сынок, естественно, не соби-
рается брать на службу Моцарта, а тем более давать ему при-
дворное звание. Если бы только Леопольд подозревал, что ду-
мала о нем и о его Вольфганге Мария Терезия, эта добрая ма-
тушка закабаленных народов, некогда одаривавшая его детей по-
ношенным платьем с плеча маленьких эрцгерцогов («Бесполез-
ные люди, цыгане, надоедливое племя!»),— то надо думать, что
лояльность его несколько поубавилась бы.

Ничего не подозревая, Леопольд предпринимает атаку на вто-
рого сына Марии Терезии, на великого герцога тосканского,
позднее императора Леопольда II (в правление которого Моцарт
и умер). Леопольд ведет переговоры, находясь в Милане, но ве-
дет их настойчиво и в полной тайне. Он прекрасно знает, что
новый архиепископ вышвырнет его без долгих слов, узнай он
только, что его вице-капельмейстер ведет переговоры с тоскан-
ским двором. Хлопоты Леопольда остались безуспешными, хотя
именно из-за них он все оттягивал и оттягивал свое возвращение
в Зальцбург, куда ему следовало явиться еще в декабре 1772 или
в самом начале 1773 года.
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«Я получил известие из Флоренции, что великий герцог про-
чел мое послание, сказал, что подумает и известит нас о своем
решении, так что мы пребываем еще в надежде»,— пишет Лео-
польд домой, прибегая к наивному семейному шифру Моцартов
(9 янв. 1773). «Что касается известного дела, то у меня надежд
мало. Помоги нам боже. Обязательно копите деньги и будьте на-
готове; ведь деньги нам понадобятся, если мы решим отправить-
ся в поездку. Я жалею о каждом крейцере, который мы истра-
тили в Зальцбурге. До сего дня не получил ответа от великого
герцога, но из письма графа к господину Трогеру мы знаем, что
получить место во Флоренции надежд мало. Однако все еще на-
деюсь, что он, по крайней мере, даст нам рекомендации»
(16 янв). Наконец, отчаявшись, Леопольд пишет (27 февр.):
«Что касается известного предприятия, тут уж ничего не поде-
лаешь». Мы не знаем, что именно привело к крушению его пла-
нов. Я напрасно рылся во флорентийских архивах в поисках пи-
сем Леопольда и ответных посланий гофмаршала.

Летом 1773 года отец и сын снова едут в Вену, а к новому
1775 году — в Мюнхен, на премьеру «Мнимой садовницы». Вряд
ли мы ошибемся, предположив, что Леопольд со всей присущей
ему энергией использовал пребывание в этих городах, чтобы на-
щупать выгодную должность для сына. Таковой не нашлось. Для
Вены Вольфганг был уже недостаточно юным, хотя еще недоста-
точно взрослым, а его «Мнимая садовница» так и осталась толь-
ко мюнхенским событием. Но отношения с «благодетелем» кня-
зем-епископом становились все напряженней. Надо было карди-
нально менять создавшееся положение.

Очень трудно решить, кто же из троих был особенно виноват
в нарастающей напряженности: Иероним Колоредо, Моцарт-отец
или Моцарт-сын? Потомство предъявило Колоредо тяжкое обви-
нение в том, что он не только плохо относился к одному из вели-
чайших гениев человечества, но и дурно с ним обращался. Снять
это обвинение не удастся никому и никогда. Ибо во всем, что
касается Колоредо, мы располагаем показаниями только его об-
винителей, то есть отца и сына Моцартов, а что касается послед-
него акта этой драмы — показаниями только сына, который в пи-
сьмах к отцу рисует Колоредо самыми черными и грязными крас-
ками. Однако показания беспристрастных свидетелей звучат со-
вершенно иначе.

Колоредо, преемник архиепископа Сигизмунда фон Шраттен-
баха, княжившего почти двадцать лет (1753—1772) и на многое
смотревшего сквозь пальцы, был заранее обречен на вражду с
зальцбуржцами. Здешний народ привык ко многому: обывателей
не смущало, что на их глазах крестьян-протестантов выбрасы-
вали из домов и сгоняли с земли (1732), что даже в правление
доброго Шраттенбаха неверующих и сомневающихся можно было
на веки вечные упрятать в крепость Верфен. Напротив, сколько
ни преследуй неверующих и сомневающихся — все было мало.
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Но Колоредо, человек относительно молодой (ему минуло всего
только сорок), был принят местными обывателями с недоверием,
а соборным капитулом со страхом. В народе недоверие, все уси-
ливаясь, перешло в стойкую ненависть, а страх, который испы-
тывал соборный капитул, вылился, в конце концов, в судебный
процесс.

Колоредо был приверженцем реформ Иосифа II, в его каби-
нете висели портреты Руссо и Вольтера. Может быть, именно
этим объясняется ненависть, с которой Моцарт-сын (3 июля
1782) сообщает из Парижа о смерти Вольтера (позорное пятно
на его письмах): «Безбожник и архимошенник Вольтер подох,
как собака, как тварь, вот оно — возмездие!» На самом деле
Вольтер — и это было его последней славной шуткой — скончал-
ся в лоне единоспасающей церкви, окруженный уважением всей
нации... 15 июля 1782 года Колоредо обнародовал пастырское по-
слание, целью которого были «ликвидация ненужной церковной
роскоши, призыв к чтению библии, введение нового молитвенни-
ка и ряд улучшений, необходимых в деле руководства душами
паствы».

Разумеется, Моцартам рескрипт архиепископа не мог прий-
тись по вкусу, ибо пышная церковная музыка как раз и принад-
лежала к «ненужной церковной роскоши»; и среди латинских
месс Моцарта два простеньких немецких хорала (К. 343), отдаю-
щие протестантским душком и предназначенные, вероятно, для
проектируемого сборника молитв, выглядят весьма странно.

Перед судом истории преступление князя церкви состоит в
том, что он не понял, а может быть, не захотел понять, что в
услужении у него находится гений. Но это не вина, а только не-
достаток понимания или доброй воли. Об этом можно сожалеть,
но вынести обвинительный вердикт невозможно.

Зальцбург был слишком тесен для гения, к тому же мечтав-
шего создавать монументальные оперы, хотя писать их он мог
бы только для заграницы — для Мюнхена, Вены, Милана или
Венеции. Колоредо же нужны были не гении, которые только и
думали, что об отпуске, а добросовестные чиновники от музыки.
И Колоредо относился к Моцарту все холоднее и неприязненнее,
а Моцарт бесконечно подавлял в себе нарастающую обиду, ко-
торая перешла в ненависть.

Наконец, когда все старания получить должность в Мюнхене-
кончились неудачей, семья Моцартов решила написать письмо
влиятельному падре Мартини, письмо, между строк которого ясно
читается просьба о рекомендации. В письме этом прекрасно об-
рисована вся ситуация (4 сент. 1776):

«Уважение и почтение, которое я питаю к Вашему преподо-
бию, понуждает меня обеспокоить Вас этим письмом и послать
Вам скромный образец моей музыки, дабы подвергнуть ее Ва-
шему авторитетному суждению. В прошлом году я написал оперу
buff а («Мнимая садовница») для мюнхенского карнавала. За не-
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сколько дней до моего отъезда из Мюнхена его светлость кур-
фюрст пожелал прослушать какую-либо мою вещь, написанную
контрапунктом. Поэтому я вынужден был со всей поспешностью
написать мотет — надо было успеть снять для его светлости ко-
пию с партитуры и выписать голоса, чтобы уже в следующее вос-
кресенье исполнить его как офферторий во время торжественной
мессы.

Дражайший уважаемый отец и учитель! Прошу Вас откро-
венно и без обиняков высказать Ваше мнение. Мы живем на све-
те, чтобы, прилежно трудясь, непрестанно совершенствоваться,
чтобы, обмениваясь мнениями, просвещать друг друга и старать-
ся развивать науки и искусства. О, как часто желал бы я нахо-
диться поближе к Вам, чтобы беседовать с Вами, досточтимый
отец, и высказываться самому. Я живу в государстве, где музы-
ка не слишком в почете, хотя кроме музыкантов, уже покинув-
ших нас, здесь все еще много великолепных профессионалов, осо-
бенно среди композиторов — образованных, сведущих и наделен-
ных вкусом. Что касается театра, то тут мы не на месте, нам не
хватает певцов. У нас нет кастратов, и нам не легко их раздо-
быть, ибо они требуют высокой оплаты, а щедрость отнюдь не
является нашим пороком.

Покамест (то есть покамест я не могу писать опер.— А. Э.)
я сочиняю другую музыку, камерную и церковную, хотя здесь
есть еще два очень хороших контрапунктиста, господа Михаэль
Гайдн и Адльгассер. Отец мой — соборный капельмейстер, он-то
и дает мне возможность сочинять церковную музыку сколько
душе угодно. На службе при здешнем дворе он состоит уже три-
дцать шесть лет и знает, что этот архиепископ не терпит и не
хочет видеть людей стареющих; не принимая этого близко к
сердцу, отец все же хочет заняться литературой, которая всегда
была его любимым занятием.

Наша церковная музыка сильно отличается от итальянской и
становится все больше на нее непохожей, потому что месса —
включая целиком все Kyrie, Gloria, Credo, Epistel-сонату, оффер-
ториум или мотет, Sanctus и Agnus Dei — даже в самые торжест-
венные дни — должна длиться не более сорока пяти минут, и это
если служит сам князь, а месса идет в сопровождении всего ор-
кестра, с трубами и литаврами! Для написания такой музыки
требуется особое умение. Ах, почему мы так далеко друг от дру-
га, дражайший отец и учитель: как много мне хотелось бы Вам
сказать!

Мой почтительнейший привет всем членам Accademia filarmo-
nica, но прежде всего поручаю себя Вашей благосклонности и не-
престанно грущу о том, что нахожусь так далеко от особы, кото-
рую люблю, уважаю и чту больше всего на свете...»

Но и это письмо оказывается тщетным, а тем временем напря-
женность отношений между хозяином и его подчиненными ста-
новится невыносимой. В марте 1777 года Леопольд, ссылаясь на
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«печальные обстоятельства», в которых находятся он и его семья,
подал прошение о предоставлении ему отпуска для артистиче-
ской поездки — прошение, которое Колоредо даже и отклонять не
стал, видимо, просто на него не ответил. Дальнейшие попытки
Леопольда архиепископ решительно пресек, потребовав, чтобы
капелла в полном составе была готова к торжественной встрече
императора Иосифа, намеревавшегося проездом посетить Зальц-
бург. По окончании императорского визита, когда Леопольд сно-
ва попытался добиться отпуска, он опять получил решительный
отказ, на этот раз с примечанием: было указано, что может ехать
один Вольфганг, поскольку он «и без того служит только напо-
ловину». Но как только Вольфганг попытался воспользоваться
этим разрешением, архиепископ выдвинул новые возражения. Что
же еще оставалось делать, как не вырваться силой? 1 августа
1777 года Вольфганг подал прошение об отставке, весьма не-
удачно его мотивировав. Каждое слово в этом документе отдает
стилем Леопольда.

«Всемилостивейший князь и владыка! Родители стараются
довести детей своих до такого состояния, чтобы те могли сами
зарабатывать свой хлеб, и это их долг, который они выполняют
на пользу себе и государству. Чем больше таланта даровано де-
тям от бога, тем больше обязаны они использовать его, дабы
улучшать положение свое и своих родителей, служить родите-
лям опорой и заботиться о собственном продвижении и своем
будущем. Умножать свои таланты учит нас евангелие. Согласно
сему, я перед богом и по совести признаю себя обязанным по
мере сил моих отблагодарить отца, который неустанно, каждый
свой час тратил на мое воспитание, облегчить ему бремя и поза-
ботиться теперь о себе, а также и о сестре, ибо мне было бы
очень обидно за нее — знать, что она, столько часов проведя за
клавесином, не может использовать этого должным образом». На
что архиепископ, не очень-то церемонившийся с богом и с еван-
гелием, наложил через неделю резолюцию, столь же сухую, сколь
и язвительную: «Придворному ведомству приказываю, чтобы отцу
и сыну было дано разрешение в дальнейшем, согласно евангелию,
искать свое счастье в другом месте».

Характеру его никак не противоречит, что следующим при-
казом он отменил отставку Леопольда. Сделал он это, очевидно,
по собственному желанию и не подвергая Леопольда новым уни-
жениям.

23 сентября 1777 года Моцарт, окрыленный надеждами, вдво-
ем с матерью — она должна присматривать за ним вместо отца —
отправляется в длительную поездку: сначала в Мангейм, потом
в Париж, в поездку, которая должна принести ему славу. «Все
будет прекрасно. Надеюсь, папа здоров и весел, как я; устраи-
ваюсь я тут превосходно. Я — попросту второй папа, и обращаю
внимание на все...» (24 сент.). В январе 1779 года Моцарт воз-
вращается в Зальцбург — один, без матери, потерпев полное по-
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ражение, удрученный множеством неудач, которыми закончи-
лись все его попытки получить достойную должность, и потерпев
жесточайшее крушение в любви. И снова идет под ярмо к архи-
епископу Иерониму Колоредо.

Можно представить себе чувства, владевшие Моцартом, ког-
да в первые же дни по возвращении он написал следующую че-
лобитную: «Его светлости великому князю! Высокопреподобно-
му князю Священной Римской империи! Всемилостивейшему
владетельному князю и верховному владыке! Ваша светлость
и т. д. оказали великую милость принять меня после смерти Ка-
этана Адльгассера на службу к Вашей светлости; вследствие чего
верноподданнически прошу всемилостивейше утвердить меня при-
дворным органистом Вашей светлости». 17 января Колоредо все-
милостивейше издал соответствующий приказ.

Нет, не об этом мечтал Вольфганг, когда полтора года назад
отправился в дорогу. Тогда все его мысли были обращены к Мюн-
хену. И не без причины. Ибо Мюнхеном правил меломан, благо-
желательный курфюрст Макс Иосиф III, который любил, чтобы
на портретах его изображали в кругу семьи и придворных с вио-
лой да гамба в руках. Курфюрст хорошо играл на этом инстру-
менте и даже пробовал свои силы в композиции.

В его правление в 1753 году был открыт оперный театр —
жемчужина среди оперных театров всего мира,— где состоялась
премьера моцартовского «Идоменея» и где впоследствии тоже за-
ботливо культивировали оперное искусство Моцарта. Но в ту
пору курфюрст еще не располагал большими музыкальными си-
лами. Такие композиторы, как Феррандини, Бернаскони, Тоцци,
Михель и прочие были солидными оперными ремесленниками,
но они и в отдаленной степени не могли состязаться с Грауном
в Берлине, с Хассе в Дрездене, с Йоммелли в Штутгарте.

Моцарт, который со времен «Мнимой садовницы» хорошо
знал, как обстоит дело в Мюнхене с музыкой вообще и оперой в
частности, несомненно был бы для Мюнхена кладом; кроме того,
он имел здесь дружественных и влиятельных сторонников. Но
первый же промах Вольфганга типичен и символичен. Мы при-
ведем решающий диалог между ним и курфюрстом в передаче
самого Моцарта. Кстати, это письмо — еще одно доказательство
драматургического дарования композитора (29-30 сент. 1777):
«Граф Со [Seau] (интендант Мюнхенской придворной оперы) —
прошел мимо меня и очень приветливо со мной поздоровался:
„К твоим услугам, милый Моцарт!" Тут подошел и курфюрст, и
я сказал: „Ваша светлость, разрешите мне верноподданнически
припасть к стопам Вашим и предложить свои услуги". „Ты что
же, окончательно оставил Зальцбург?" — „Окончательно, Ваша
светлость". „Это почему же? Поссорились вы, что ли?" „Сохрани
боже, я только попросил отпустить меня на гастроли, а он не по-
зволил, вот я и вынужден был сделать этот шаг; впрочем, я дав-
но уже хотел уйти. Зальцбург не место для меня, безусловно не
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место". „Господи боже мой, такой молодой человек! Но отец-то
еще в Зальцбурге?" „Да, Ваша светлость. Он верноподданниче-
ски и пр., я уже трижды был в Италии, написал три оперы, из-
бран членом Болонской академии, выдержал испытание, при ко-
тором многие маэстро писали и потели по четыре и по пять ча-
сов кряду, а я справился со всем за один час. Да послужит это
доказательством, что я способен служить при любом дворе. Но
единственное мое желание служить Вашей светлости, ибо Вы
сами..." „Да, милое дитя, но у меня нет вакансии, весьма сожа-
лею, вот если бы была вакансия..." „Заверяю Вашу светлость, что
я принесу честь Мюнхену". „Да, но все это напрасно — вакансии
у меня нет",— сказал он уже на ходу. Я откланялся его свет-
лости...»

То же самое повторилось в Мангейме, где Моцарта постигло
еще большее разочарование, так как там он еще дольше и упор-
нее добивался успеха. Упорнее, потому что Мангейм, благодаря
своему прославленному оркестру, был подлинным музыкальным
форпостом германской империи. Моцарт тоже хвалит мощь и до-
стоинства этого слаженного ансамбля (4 ноября 1777): «Оркестр
очень хорош и силен. На каждой стороне от десяти до одинна-
дцати скрипок, четыре альта, два гобоя, две флейты и два клар-
нета, две валторны, четыре виолончели, четыре фагота и четыре
контрабаса, и еще трубы и литавры». Но при всем блеске есть в
Мангейме и теневые стороны, «ибо,— продолжает Моцарт,— му-
зыку-то можно создать прекрасную, но я бы не решился испол-
нить здесь ни одной моей мессы. Почему? Из-за их краткости?
Нет, здесь тоже любят только коротко. Из-за церковного стиля?
Нет, отнюдь. Нет, единственно потому, что здешние обстоятель-
ства требуют главным образом инструментальной музыки, ибо
нельзя вообразить что-либо более ужасное, чем здешние голоса.
И вот почему: итальянцев здесь ничтожное количество. Кастратов
всего двое, да и те уже так стары, что того гляди помрут. Сопра-
нисту бы лучше петь альтом, верхов у него уже нет. Несколько
мальчишек — те совсем плохи. Тенор и бас в точности, как наши
плакальщики...»

В мангеймской опере тоже не все благоприятствовало намере-
ниям Моцарта. В то время в пфальцской резиденции взяли курс
на «национальное» и пытались заменить итальянскую оперу
seria «немецкой оперой». Моцарт попал в Мангейм как раз в те
годы, когда при помощи «Гюнтера фон Шварцбурга», этого тво-
рения престарелого капельмейстера Игнаца Хольцбауэра, а так-
же «Розамунды» и «Альцесты» Виланда с музыкой Швейцера,
там пытались конкурировать с оперой seria Метастазио и с нов-
шествами Глюка. А Моцарту — во всяком случае в те годы — го-
раздо больше хотелось писать не немецкую оперу, а итальян-
скую, seria или buffa — безразлично.

Впрочем, он готов мириться сейчас со всем. Даже с тем, что
ему не по душе. Стареющий курфюрст Карл Теодор не жалеет
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никаких затрат на роскошь вообше, а па музыкальные роскоше-
ства тем более. Что же касается безбожия и аморальности, в кото-
рых Мангейм, как говорили, небезуспешно соревновался с Пари-
жем, то Моцарта это вообще не занимало, он просто закрывал на
это глаза.

Итак, Моцарт каждый день навещает Крисшана Капнабиха,
фактического руководителя капеллы. Впервые Моцарты нанесли
ему визит в 1763 году в Швецингене, где тот, очевидно, обошел-
ся с ними не слишком любезно, так как Моцарт пишет (4 ноября
1776): «Он стал совсем другим человеком, чем прежде, это гово-
рит и весь оркестр. Во мне он принимает большое участие». Мо-
царт дает уроки дочери Каннабиха, Розе, даже специально для
нее пишет сонату (К. 309). Играет он и при дворе, и тут про-
исходит второй его диалог с другим курфюрстом: от первого тот
отличается тем, что обнадеживает Моцарта, однако результаты
бесед совпадают полностью (8 ноября 1777): «После концерта
(Accademia) Каннабих устроил мне аудиенцию во дворце. Я обло-
бызал руку курфюрсту, и он сказал: „Кажется, прошло уже пят-
надцать лет с тех пор, как ты был здесь?" „Да, Ваша светлость,
уже пятнадцать лет я не имел счастья..." „...Ты играешь несрав-
ненно". Принцесса, когда я поцеловал ей руку, сказала мне: „Су-
дарь, уверяю Вас, лучше играть невозможно". Вчера я был с Кан-
набихом в том месте, о котором мама уже тебе писала. Я разго-
варивал с курфюрстом, как с добрым другом. Он, действительно,
милостивый и добрый государь. Курфюрст сказал мне: „Я слы-
шал, ты написал для Мюнхена оперу". „Да, Ваша светлость. Про-
шу Вашу светлость о величайшей милости — мое самое большое
желание Написать оперу здесь; и я прошу не забыть обо мне.
Я, слава богу, умею сочинять и на немецком". Тут я пошел бол-
тать. „Что ж, легко может статься".

У него сын и три дочери. Старшая и молодой граф играют на
клавесине. Курфюрст доверительно и подробно спрашивал меня
о своих детях. Я говорил совершенно искренне, но не стал при-
нижать их учителя». (Четверо незаконных отпрысков, о которых
говорит Моцарт, были детьми актрисы Жозефины Зейфферт, ко-
торой позднее Карл Теодор дал титул графини Хейдек. Их сын,
родившийся в 1769 году,— следовательно, когда Моцарт был в
Мангейме, мальчику было всего девять лет,— стал герцогом Кар-
лом фон Бреценхейм. Впоследствии, во время наполеоно-бавар-
ских распрей, он вряд ли вспоминал бывшего своего учителя
игры на клавире.)

Очень не скоро Моцарт начинает понимать, вернее, вынужден
понять, что его просто кормят обещаниями (29 ноября 1777):
«Накануне дня св. Елизаветы я пошел утром к графу Савиоли
и спросил его, есть ли надежда, что курфюрст оставит меня на
зиму? Я бы занимался с молодыми господами. Он сказал: „Да, я
предложу это курфюрсту; если бы зависело от меня, разумеется,
я бы так и сделал". После обеда я был у Каннабиха, и так как
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к графу я пошел по его совету, он тотчас же спросил, был ли я
там? Я рассказал все как было. Он заявил: „Я буду очень рад,
если вы останетесь у нас на зиму, но я был бы еще более рад,
если б вас взяли на постоянную службу". Я сказал: „Ничего бы
я так не желал, как быть всегда подле вас, но, право, не знаю, что
сделать, чтобы остаться здесь. У вас уже есть два капельмейсте-
ра, кем же буду я? Мне не хотелось бы быть в подчинении у
Фоглера!" „И не будете,— сказал он.— У нас ни один музыкант
не подчиняется капельмейстеру и даже интенданту. Курфюрст мог
бы назначить Вас своим Kammer-compositeur. Погодите-ка, я по-
говорю с графом..."» И тут разыгрывается целая комедия из
настойчивых вопросов Моцарта и вежливых излияний Савиоли.
Ибо курфюрст согласен оставить Моцарта на зиму в Мангейме —
обучать игре на клавесине его сына-бастарда и сочинять для его
внебрачной дочери, но вовсе не собирается брать его на службу,
а Каннабих тем более не собирается пестовать опасного конку-
рента, чье неизмеримое превосходство над его собственной скудо-
стью он слишком хорошо понимает. За свою игру во дворце Мо-
царт получает презент (13 ноября 1777): «...Все было так, как я
и представлял себе. Никаких денег. Красивые золотые часы. Но
мне сейчас приятнее были бы 10 каролин, а не часы, которые вме-
сте с цепочками и надписями (Devisen) оцениваются в 20 каро-
лин. В дороге нужны деньги. Теперь, с вашего позволения, у
меня уже пять штук часов, так что я твердо решил на каждой
штанине сделать еще по кармашку и, заявляясь к какому-нибудь
вельможе, нацеплять по две пары часов (впрочем, сейчас это
модно), чтобы никому не вздумалось пожаловать мне еще одни
часы...»

В глубине души Вольфганг понимал, что оставаться дольше в
Мангейме совершенно бессмысленно. И все-таки остается, и охот-
но слушается советов приятелей-оркестрантов: «Куда же вы по-
дадитесь на зиму глядя? В такое время года путешествовать очень
трудно. Оставайтесь-ка здесь» (26 ноября 1777).

Потому что тем временем Моцарт влюбился, да так страстно,
что не в силах хоть сколько-нибудь объективно оценить свое
положение. Все началось со знакомства с семьей Вебер. Глава се-
мейства Фридолин Вебер был некогда управляющим в поместье
баронов Шенау, но тяга к актерству, владевшая всеми Веберами,
заставила его бросить службу. Он занимал теперь жалкую долж-
ность музыканта, певца и переписчика нот в одной из мангейм-
ских капелл. Я не в силах яснее охарактеризовать роковую роль
этого знакомства в судьбе Моцарта, чем Карл Блюмль, один из
лучших знатоков всех дат и всех лиц, так или иначе связанных
в Вене с Моцартом: «Древние немецкие поверья рассказывают
о фее, которая кладет в колыбель новорожденного дары: счастье
и злосчастье. И в зависимости от того, какой из них перевесит,
жизнь человека сложится счастливо или несчастливо. У колыбели
Моцарта стояла добрая фея: она принесла в дар маленькому
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гражданину земли бессмертную славу, неизменную бодрость н
младенческий нрав, дала ему ангела-хранителя — отца, который
повел сына по крутой тропе к славе и почестям. Зато вместе с
семьей Вебер в жизнь Моцарта вошла злая демоническая сила,
и уйти от нее он не смог. Эта сила не выпускала Моцарта даже
после его смерти, заставив предать забвению его могилу. Управ-
ляла этой злой силой Цецилия Вебер, в девичестве Штамм, уро-
женка Мангейма. Ей-то судьба и предназначила стать тещей и
злым гением Моцарта, пресекшим его жизненный путь».

Единственное мое возражение против этой характеристики
сводится к тому, что поведение доброй феи у колыбели Моцарта
представлено, как мне кажется, в слишком розовом свете. Бес-
смертная слава Моцарта куплена слишком дорогой ценой, ибо его
«неизменная бодрость» вытекала из глубочайшего фатализма,
«младенческий нрав» сочетался с острейшей наблюдательностью
и своеобразной мудростью, да и «добрый ангел» Леопольд (своего
рода Мефистофель наизнанку), желая сыну добра, нередко тво-
рил зло — в этом мы убедились собственными глазами.

Семья Веберов состояла из жалкого, никчемного отца, злоб-
ной матери и шестерых детей. Моцарт пишет (17 янв. 1778) о
«пяти девушках и сыне». Но мы знаем только о четырех доче-
рях — Йозефе, Алоизии, Констанце и Софии. Приманкой, исполь-
зованной мадам Вебер, оказалась вторая дочь, пятнадцатилетняя
Алоизия. Приманка эта оказалась очень лакомой.

«Бегает, как дурак на веревочке»,— гласит старинная немец-
кая поговорка, характеризующая влюбленного. Но Моцарт бегает
на веревочке, как помешанный. Не только юность и женствен-
ность Алоизии сводят его с ума, его пьянит ее одаренность певи-
цы, одаренность, которую в ту пору сумел оценить он один.
«...Мои арии, те, которые для де Амичис... она исполняет велико-
лепно... она поет прекрасно, голос у нее чистый и красивый».
О том, как развивалась эта безумная влюбленность, мы расска-
жем в следующей главе. Теперь же заметим только, что любовь
заставила Моцарта совершенно забыть о первейшей его задаче —
найти почетную и выгодную должность.

Он начинает строить самые фантастические планы. Еще в
Мюнхене им овладела авантюристическая мысль, которую ему
подсказал, как он уверяет, Альберт, его домохозяин (29—30 сент.
1777): «...с тех пор, как я приехал, господин Альберт носится с
одним проектом, и осуществление его кажется мне весьма веро-
ятным. Он хочет созвать десять близких друзей и предложить
каждому вносить ежемесячно всего по дукату в мою пользу.
В месяц это составит 10 дукатов — 50 гульденов, в год 600 фло-
ринов. Если бы я получал от графа Со ежегодно 200 фл., это со-
ставило бы 800. Нравится ли папе такая идея?»

Папа, разумеется, не обратил никакого внимания на «идею»,
осуществление которой ставило Моцарта в зависимость от нена-
дежных мюнхенских покровителей; вся эта история напоминает
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басню Лафонтена о молочнице Пьеретте и ее разбитом горшке.
Даже Бетховену, обладавшему неизмеримо большей жизненной
хваткой, чем Моцарт,— Бетховену, который имел дело с гораздо
более могущественными покровителями,— даже ему не удалось
полностью осуществить подобный план.

Но в Мангейме Моцарт носится и не с такими утопиями.
О перспективах, которые, по слухам, открываются перед ним в
Вене, он толкует с таким пренебрежением и легкомыслием, что
видно — всерьез он о них и не думает (10—11 янв. 1778): «Я знаю
(совершенно точно), что император намеревается основать в
Вене немецкую оперу и поэтому настойчиво ищет молодого ка-
пельмейстера, знающего немецкий язык, талантливого и способ-
ного создать нечто новое. Собирается туда Бенда из Готы, но и
Швейцер думает пролезть. (Бенда подал прошение, но предпо-
чтут, видимо, Швейцера.) Вот это была бы для меня должность,
разумеется, за хорошую плату. Пусть император даст мне 1000
гульденов, я напишу ему немецкую оперу, а если даже он не
пожелает меня удержать, так мне это безразлично».

Однако не проходит и месяца, как Моцарт раскрывает свои
тайные планы. Это случилось после того, как он вернулся из
концертной поездки в Кирххеймболанд к принцессе Оранской,—
поездки, во время которой все Веберы жили на его счет, а за это
женская половина семейства штопала ему чулки и следила за его
одеждой.

«...Я так люблю эту бедствующую семью,— пишет Моцарт
(4 февр.),— что единственное мое желание — сделать ее счастли-
вой. И быть может, я это сделаю. Сейчас я советую им отправить-
ся в Италию. И поэтому прошу вас написать — чем скорее, тем
лучше — нашему доброму другу Луджиати и узнать, сколько по-
лучает обычно примадонна в Вероне? Чем больше, тем лучше,
сбавить всегда успеется». И, конечно, он хочет ехать с ними, что-
бы писать арии для Алоизии, а возможно, и оперы. «В Вероне я
охотно напишу оперу за 50 цехинов, только бы к ней пришла
слава, потому что если не напишу, боюсь, ее провалят. А до того
я вместе с ней сумею в других поездках заработать столько, что
на моих ресурсах это не очень скажется. Думаю, мы поедем в
Швейцарию, а может быть, и в Голландию. Напишите мне поско-
рее, что вы думаете обо всем этом? Если мы где-нибудь задер-
жимся надолго, нам очень пригодится и другая дочь, старшая,
мы могли бы тогда вести хозяйство сами, она хорошо стряпает...»

Понятно, что Леопольд чуть с ума не сошел при мысли о том,
что его сын собирается разъезжать по белу свету с чем-то вроде
цыганской труппы в качестве жалкого кропателя репертуара бу-
дущей примадонны. 5 и 12 февраля 1778 года Леопольд пишет два
письма — едва ли не самые значительные и горестные из всех его
писем, делающие честь его уму, характеру и слогу, в которых он
пытается открыть сыну глаза на положение дел дома и убедить
его в бессмысленности поездки в Италию. Завершаются эти
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письма приказом: «Прочь отсюда! — в Париж! И немедленно!
Равняйся только на великих людей! Aut Caesar, aut nihil!

Уже одна мысль увидеть Париж должна увести тебя от всех
мимолетных фантазий. Слава и репутация большого таланта, если
он признан Парижем, разносятся по всему свету. Там аристокра-
ты относятся к гению с величайшим снисхождением, уважением
и вежливостью, там можно узреть тот высокий образ жизни, ко-
торый самым удивительным образом отличается от грубости на-
ших немецких кавалеров и дам, и, наконец, там ты усовершен-
ствуешь свой французский язык».

Один только Вольфганг виноват, что Леопольд оказался не-
прав в своей оценке Парижа и тамошней аристократии. Но
Вольфганг не был завоевателем. Он не смог бы завоевать Париж,
даже если бы хотел. Достаточно вспомнить, с какой энергией
покорял Париж Глюк. И объясняется это вовсе не тем, что Глюк
был на сорок с лишним лет старше Моцарта, а тем, что Глюк был
Глюком, а Моцарт—Моцартом; он бесконечно превосходил ста-
рого маэстро врожденным божественным даром, подлинной своей
гениальностью, но убедить свет в своей значительности был не-
способен.

История с орденом, украсившим грудь обоих композиторов,
служит замечательным примером того, сколь противоположны их
личности. Оба были рыцарями ордена «Золотой шпоры», который
Папа римский раздавал с такой же щедростью, с какой другие
государи раздавали направо и налево золотые табакерки и брил-
лиантовые пряжки для башмаков. Глюк получил орден в 1756 году,
а Моцарт 18 июля 1770 года, когда ему было только пятнадцать
лет. Орден этот презирали и над ним посмеивались решительно
все. Но Глюк, «рыцарь Глюк», вернул ему достоинство. Он сде-
лал это на манер того государственного деятеля, которого по
ошибке усадили не на самое почетное место за столом. «Почет-
ное место там, где сижу я»,— только и сказал вельможа. А Мо-
царт, надев свой орден в родном городе Леопольда, подвергся
таким насмешкам со стороны чванливых, нахальных и невежест-
венных аугсбургских дворянчиков, что снял его и никогда больше
не надевал. Так что его «Золотую шпору» можно увидеть лишь
на портрете, написанном в 1777 году специально для падре
Мартини.

Как тщательно готовился Глюк к завоеванию Парижа! Не
только послы и королева принимали участие в этой подготовке,
но вся общественность в целом. Глюк играл на инструменте про-
паганды столь же искусно, как позднее делал это Мейербер или
виртуозы-дирижеры XX столетия. К моменту приезда Моцарта
в Париж распря между пиччиннистами и глюкистами достигла
как раз высшей точки. Несколько месяцев назад (23 сент. 1777)
здесь состоялась премьера «Армиды», а со дня постановки «Ро-
ланда» Пиччинни прошло всего несколько недель — премьера опе-
ры состоялась в день, когда Моцарту исполнилось двадцать два
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года. Ни один день, проведенный Глюком в Париже, не проходит
без «паблисити». На обратном пути в Вену он посещает в Фер-
нее старого Вольтера. Встреча их подобна свиданию царствующих
особ. Тихо и незаметно въезжает в Париж Моцарт, словно самый
заурядный молодой человек, такой же, как сотни других,— въез-
жает в обществе старой матери, которой приказано присматри-
вать за ним.

Пребывание Моцарта в Париже с 23 марта 1778 года до янва-
ря 1779 года — один из самых кризисных периодов в его жизни.
С величайшей неохотой отправляется он в поездку, разлучающую
его с Алоизией. Он бесконечно думает — нет, не о своем успехе,
а только об Алоизии. Моцарт мало сочиняет, ненавидит Париж,
парижских аристократов, парижан —всех вообще. И так как он
сам расстроен и раздражен, он находит невыносимым и своего
покровителя Фридриха Мельхиора Гримма, на которого Леопольд
возлагал самые большие надежды, ибо Гримм держит в своих ру-
ках ключи к популярности. В довершение всего неожиданно за-
болевает и умирает мать Моцарта, и он вынужден похоронить ее
в чужой земле.

В мрачный час своей жизни Моцарт написал (4 июля JL778)
в Зальцбург аббату Буллингеру, другу их семьи, с просьбой под-
готовить Леопольда к вести о смерти жены. «Скорбите со мной,
друг мой,— это печальнейший день в моей жизни; пишу вам в
два часа ночи, но я вынужден вам сказать — моей матери, доро-
гой моей матери не стало!» Конечно, еще более мрачными были
часы, когда он сидел у кровати умирающей и знал, что ее уже
не спасти. Однако, похоронив ее, Вольфганг удивительно быстра
возвращается к своим делам, и нам трудно судить, в какой сте-
пени ему помогло в этом привитое с детства католицизмом «сми-
рение перед божьей волей». Начало его письма к отцу, написан-
ного две недели спустя (18 июля), звучит почти оскорбительно
трезво: «Надеюсь, вы получили два моих последних письма. Не
будем больше возвращаться к их главному содержанию — все
кончено, и сколько бы еще страниц мы ни исписали, мы ничего
не в силах изменить!»

Странное существо человек — полное противоречий. Моцарт,
конечно, усердно писал своей Алоизии, и одно из его писем на
итальянском языке —от 30 июля — сохранилось. Так ли усердно
отвечала ему Алоизия — неизвестно. Сохранилось еще другое
длинное послание Моцарта (29 июля) к главе веберовского семей-
ства, Фридолину — одно из многих посланий, которые, очевидно,
были посвящены смерти баварского курфюрста Макса Иосифа^III
и переезду пфальцского курфюрста со всем двором и свитой в
Мюнхен.

Карлу Теодору очень не хотелось покидать Мангейм, но буду-
чи ближайшим родственником Макса Иосифа по мужской линии,
он без промедления вступил во владение своим богатым наслед-
ством, ибо боялся, как бы Габсбурги не успели наложить на не! о
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лапу. После отъезда двора Мангейм навсегда превратился в про-
винциальный город. Во всяком случае, в том, что касалось оперы
и концертов. Только для немецкой драмы в Мангейме, благодаря
стараниям Вольфганга Гериберта фон Дальберга, который поста-
вил на сцене первые трагедии Шиллера, вновь наступил период
расцвета.

Но вернемся назад. В письме, о котором мы говорили, Вольф-
ганг мнит себя покровителем и советчиком семьи Вебер. Он вы-
ступает как бы в роли Леопольда, строит планы приезда отца и
дочери в Париж, обещает позаботиться об их устройстве, дает
мудрые дипломатические советы, как им следует себя вести, вы-
ступать или не выступать Алоизии, возражает против ангажемен-
та «Зейлеровского театрального общества», советует отправиться
в Майнц, где, может быть, и ему удастся устроиться и т. д.

Как потешалось все семейство над своим двадцатитрехлетним
другом и покровителем, который и себе-то помочь не мог! Сами
они прекрасно умели устраиваться. Спустя несколько недель, в
сентябре, Алоизия уже получила ангажемент в Мюнхен. Отца
вынуждены были принять вместе с ней. Все они нисколько не
нуждались в протекции Моцарта. В письме (29 июля 1778) к Ве-
беру-отцу Вольфганг сам с полной откровенностью рисует свое
положение: «Теперь немного о моих делах — я так тут мучаюсь,
что и передать не могу,— все здесь делается страшно медленно.
Покуда не приобретешь известность — и думать нечего высту-
пить в качестве композитора. В прошлых письмах я уже писал
вам, как трудно раздобыть здесь хорошее оперное либретто.
Из того, как я охарактеризовал здешнюю музыку, вы легко мо-
жете себе представить, что у меня нет тут особых радостей, и
(между нами) — я только о том и думаю, как поскорее отсюда
удрать...»

Моцарт окончательно потерялся среди столичных интриг и
протекций и сразу же стал объектом эксплуатации со стороны
власть имущих и так называемых «друзей». Он пишет хоры, ан-
самбли и арии — целых восемь пьес для «Miserere» Хольцбауэра,
которое должно было исполняться в «духовных концертах»; пи-
шет он их бесплатно, потому что его попросил об этом директор
концертов Легро. Мы отдали бы все произведения Хольцбауэра
за эти восемь моцартовских пьес, но они не сохранились.

Для четырех мангеймских духовиков, которые оказались в
Париже одновременно с Моцартом, он создает sinfonia corcertante
с солирующими флейтой, гобоем, валторной и фаготом. Неопла-
ченный, вдвойне неоплаченный труд, ибо Легро даже не допускает
эту великолепную вещь к исполнению. Она, очевидно, тоже про-
пала, во всяком случае первоначальная ее редакция не сохрани-
лась. Моцарт обольщает себя надеждой получить заказ на оперу
через знаменитого Новерра, теоретика балета, который утверждал,
что имеет влияние на директора «Гранд-опера» — де Висма. По-
этому он пишет для Новерра музыку к балету «Безделушки» —
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тринадцать порой довольно объемистых оркестровых пьес, и
опять-таки бесплатно. Балет идет целых шесть вечеров, но ни на
афишах, ни в печати имя Моцарта даже не упоминается.

В предместье Сен-Жермен он навещает своих старых лондон-
ских друзей — Иоганна Кристиана Баха и кастрата Тендуччи; по
просьбе последнего пишет вокальную сцену с сопровождением
клавира, гобоя, валторны и фагота. Он надеется таким образом
обратить на себя внимание покровителя Тендуччи, маршала де
Ноай, хотя надежд у него немного (27 авг.): «Здесь я ничего не
выручу, разве что небольшой подарок, но, с другой стороны —
ничего и не потеряю. Мне-то ведь это ничего не стоит, и даже
если мне вовсе не заплатят, все равно это очень полезное зна-
комство...» Разумеется — мы чуть было не сказали «само собой
разумеется» — сцена эта тоже пропала, и о маршале де Ноай Мо-
царт больше не упоминает. Но тут появляется герцог де Гин: он
играет на флейте, а дочь его «превосходно» играет на арфе. По
просьбе герцога Моцарт пишет концерт специально для этих двух
инструментов. Проходит четыре месяца, но герцог за него еще
не заплатил. Моцарт учит искусству композиции дочь герцога, но
гонорар за эти уроки получает, видимо, с большим опозданием.
К тому же он нетерпеливый учитель, и потому на занятиях пре-
терпевает все муки ада. «Она,— пишет он 14 мая,— сильно сомне-
вается, есть ли у нее способность сочинять — особенно же насчет
мыслей, идей... Что ж, посмотрим. Ведь если у нее не появятся
идеи или мысли (а сейчас у нее действительно нет никаких),
значит, все наши усилия зря, потому что видит бог — вложить в
нее мысли я не могу».

Он создает для Легро одну или даже две симфонии и доволен,
что они имеют успех у заказчика и у парижской публики (кото-
рую он презирает). Для первой из этих симфоний (К. 297) Моцарт
дважды пишет Andantino, ибо первое Легро забраковал: «Оно не
имело счастья ему понравиться. Он говорит, что здесь слишком
много модуляций и оно — слишком длинное». Ну что за знаток
музыки этот директор «духовных концертов»!

Но однажды у Моцарта действительно появился счастливый
шанс. «Родольф [Жан-Жозеф Родольф, влиятельный и, насколько
нам известно, надежный человек, с 1770 года член королевской
капеллы — А. Э.] состоит здесь на королевской службе. Он мой
близкий друг. Родольф основательно разбирается в композиции и
сам хорошо пишет. Он предложил мне, если только я соглашусь,
должность органиста в Версале с окладом в 2000 ливров в год; но
это значит, что я обязан проводить полгода в Версале, а другие
шесть месяцев в Париже или где мне заблагорассудится»
(14мая). И Моцарт отказывается от этого предложения, вернее, он
с самого начала знает, что не примет его. Ни бесценная близость
королевской семьи, ни легкость службы, при которой ему остава-
лось бы так много досуга для творчества, ни шестимесячный от-
пуск — ничто не соблазняет его. Он отклоняет это предложение,
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потому что мечтает об Алоизии и потому что не любит француз-
скую музыку.

«...2000 ливров, право же, не такие большие деньги. В немец-
кой монете, конечно, большие, но не здесь. В год это составит
83 луидора 8 ливров; на наши деньги 915 флоринов и 45 крей-
церов (не мало, конечно), но тут это всего 333 талера и 2 ливра —
значит, вовсе уже не так много. Просто страх берет, с какой быст-
ротой исчезает здесь талер. Меня нисколько не удивляет, что па-
рижане не очень дорожат луидорами, ведь они мало что стоят.
4 талера, или 1 луидор — это одно и то же — исчезают в одну
секунду...» Совершенно излишне размышлять над вопросом, как
сложилась бы жизнь Моцарта и какое направление приняла бы
история французской музыки, если б он согласился принять пред-
ложенное ему место.

В начале сентября 1778 года Моцарт решает вернуться в
Зальцбург, правда, с чрезвычайной неохотой. Но он ставит свои
условия: его не должны больше мучить, принуждая играть в
оркестре на скрипке. Он желает дирижировать за клавиром и
аккомпанировать ариям. Он хочет быть уверен, что является пер-
вым претендентом на должность капельмейстера. Он прекрасно по-
нимает, что ему предстоит (15 окт.): «...но должен искренне вам
признаться, что я с куда более легким сердцем вернулся бы в
Зальцбург, если бы не знал, что меня ждет там служба,— одна
эта мысль для меня невыносима. Подумайте сами, поставьте себя
на мое место — в Зальцбурге я даже не знаю, кто я такой: порой
кто угодно, порой совсем никто, а я не требую для себя ни слиш-
ком много, ни слишком мало. Мне нужно что-то определенное,
конечно, если я это что-то собой представляю; в любом другом
месте, я это знаю, тот, кто принят на скрипку, остается при ней;
кто на клавир — и т. д...»

Он добавляет: «Но все это, верно, уладится». Однако в глуби-
не души знает, что ничего не «уладится», что он никогда не суме-
ет снова приспособиться к зальцбургским условиям. В письме к
аббату Буллингеру (мы к нему еще вернемся) он выказал боль-
ше скептицизма.

Характерно, что теперь, когда нужно возвращаться домой, к
концу пребывания за границей, он выше расценивает свои париж-
ские перспективы и считает, что мог бы добиться полного успеха,
если бы остался здесь на несколько лет; кажется, брезжит какая-
то надежда на сочинение французской оперы, предубеждение про-
тив которой у него неожиданно исчезает.

В сущности, он охотно остался бы в Париже, несмотря на «тре-
ния» с Гриммом, который торопит его с отъездом. Но Моцарту не
остается даже времени дождаться гравировки шести своих сонат
для клавира со скрипкой, ор. 1 — придется передать их супруге
Карла Теодора в Мюнхене в том виде, в каком издатель Зибер сни-
мет их с досок. Принесли они ему 15 луидоров, много меньше, чем
оп первоначально за них потребовал.
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26 сентября Моцарт покидает Париж в наемной карете, однако
совсем не торопится вновь увидеть купол зальцбургского собора.
Пару недель он проводит в Страсбурге, жителям которого за не-
сколько луидоров демонстрирует свое искусство в концертах.

Еще дольше остается он в Мангейме. Моцарт намеренно сделал
большой крюк, чтобы попасть сюда, хотя Веберов в Мангейме уже
нет. И охотно остался бы здесь еще на два месяца, если б только
ему удалось договориться с бароном Герибертом фон Дальбергом.
Дальберг как раз написал текст монодрамы в духе «Ариадны» и
«Медеи» Георга Венды, и так называемую «музыкальную драму»
под названием «Кора» в стиле «Альцесты» Виланда — Швейцера,
и Моцарт вызвался написать музыку к обеим пьесам за 25 и 50
луидоров, если только ему гарантируют, что не позже чем через
два месяца он получит гонорар за монодраму.

Все это он затевает, зная, что дома отец со страхом ждет его
возвращения. Вот уже четыре месяца, как Леопольду вручили при-
каз о зачислении Вольфганга на службу, и отец опасается, как бы
архиепископ не прознал, наконец, что вновь назначенный придвор-
ный органист просто водит его за нос, и не отменил своего прика-
за. Но господин барон, очевидно, не мог или не захотел дать Мо-
царту требуемую гарантию, а Моцарт все же несколько поумнел
после парижского опыта. И поэтому он едет в Мюнхен, где его
ждет последнее и самое горькое разочарование из всех, изведан-
ных за время этого путешествия, столь обильного разочарова-
ниями. Но об этом мы поведаем в следующей главе.

Моцарт так изранен душевно, что не в силах открыться отцу —
он откладывает свою исповедь до личной встречи (29 дек. 1778):
«...потому что сейчас я не могу, сердце мое слишком расположено
плакать...» Намеки отца (28 дек.) на его «веселые мечтания», ина-
че говоря, на его фантастические проекты в связи с Алоизией и
семейством Вебер, вызывают раздраженную отповедь сына
(31 дек.): «Кстати, что это значит — мечты? Совсем уберечься от
мечтаний я не могу, да и вряд ли на всей земле сыщется смертный,
который никогда бы не мечтал! Но веселые мечты! — Мечты спо-
койные, утешительные, сладостные! — вот какие они; мечты, кото-
рые, если б только сбылись, сделали бы сносной мою жизнь, ско-
рее печальную, чем радостную...» Строки, достойные поэта; они
раскрывают душевное состояние Моцарта — его боль и его фа-
тализм.

И вот он снова в Зальцбурге, «хорошо устроенный» чиновник
архиепископской капеллы — вот он, результат высоких мечтаний,
воодушевлявших отца, когда полтора года тому назад он отправ-
лял сына в Париж, и самого Вольфганга. Теперь он глубоко пере-
живает свое поражение, ибо лучше кого бы то ни было сознает,
сколь выдающимся талантом обладает. И этот талант он вынуж-
ден растратить на Зальцбург и на патрона, который упрямо не же-
лает его понять! Гений Моцарта требует совершеннейших средств
исполнения, тончайшей передачи его замыслов, а что он находит
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в Зальцбурге! Мы уже говорили о письме Моцарта к аббату Бул-
лингеру (7 авг. 1778), где Моцарт в ироническом свете представ-
ляет все то, что его ждет; письмо это раскрывает столь многое, а
известно столь мало, что, право, оно достойно быть процитировано
целиком:

«...А теперь про нашу зальцбургскую историю! Вы знаете, дра-
жайший друг, как ненавистен мне Зальцбург — и не только пото-
му, что моему дорогому отцу и мне пришлось изведать там столь-
ко несправедливостей, хотя одного этого совершенно достаточно,
чтобы навсегда забыть этот город, окончательно вычеркнуть его из
своих помыслов. Впрочем, хватит об этом; только бы все сложи-
лось так, чтобы нам можно было жить хорошо; но жить хорошо и
жить радостно — два разных понятия, и достичь этого (без колдов-
ства) мне не удастся. Обычным путем и вправду не добьешься, а
другим невозможно — колдуний в наше время нет.— Впрочем, мне
кое-что пришло в голову: есть в Зальцбурге некоторые личности,
«местные уроженцы» — город так и кишит ими; стоит лишь изме-
нить первую букву их прозвища, и они смогут прийти мне на по-
мощь *. Ну, пусть будет, что будет — я, как всегда, с величайшим
наслаждением обниму любимейшего моего отца и любимейшую се-
стру, и чем скорее, тем лучше. Впрочем, не стану лгать, мое удо-
вольствие и радость удвоились бы, если бы это произошло в дру-
гом месте, потому что в любом городе у меня было бы больше на-
дежд жить радостно и счастливо!

Боюсь, что вы поймете меня неправильно и решите, будто
Зальцбург слишком ничтожен для меня? Право, вы глубоко обма-
нулись бы. Я изложил уже некоторые причины отцу, так что по-
камест удовлетворитесь вот чем — Зальцбург не место для моего
таланта! Во-первых, здесь не уважают музыкантов, а во-вторых,
здесь нечего слушать: здесь нет театра, нет оперы! — Если бы
даже и в самом деле захотели поставить оперу, так кто же будет
в ней петь? Вот уже целых пять — нет, даже шесть лет прошло, а
зальцбургская капелла по-прежнему полным-полна бесполезными,
нестоящими и на редкость ненужными лицами, а уж самые
необходимые в ней и вовсе отсутствуют. Вот как обстоит сейчас
дело.

Жестокие французы повинны в том, что наш оркестр остался
без дирижера **; представляю, какая царит здесь теперь тишь да
гладь! — Да, вот что получается, когда ничего не предусматривают
заранее! Необходимо всегда иметь на примете с полдюжины ка-
пельмейстеров, чтобы если выпадет один, тут же заменить его дру-
гим.— А сейчас—где его возьмешь? Тут опасности не избежать!—
Нельзя легкомысленно нарушать порядок, спокойствие и хорошие

* Моцарт величает своих земляков Fexen (хвастливые дурни), и пред-
лагает заменить букву F на Н — начальную букву слова Нехеп (ведьмы, кол-
дуньи). (Ред.)

** Ф. Бертони, которого хотели ангажировать в Зальцбург, уехал во
Францию.
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отношения в оркестре: разлад быстро растет, а в последнюю ми-
нуту уж ничем не поможешь.

Да неужели не найдется ни одного идиота, ни одного вшивого
парня, который восстановил бы прежний, пусть даже спотыкаю-
щийся распорядок? Разумеется, я тоже сделаю все от меня зави-
сящее. Завтра же найму коляску на целый день и объеду все ла-
зареты и больницы, посмотрим, может хоть там кого-нибудь да
найду. Почему же так легкомысленно дали ускользнуть Мысли-
вечку? Ведь он же был близко, совсем рядом. Вот был бы лакомый
кусок! Второй раз не легко заполучить такого — прямиком из Гер-
цог-Клементской консерватории *. И это был бы настоящий чело-
век — одно его присутствие нагнало бы страху на весь придвор-
ный оркестр; ну, мне-то особенно бояться нечего; в общем, были
бы деньги, люди найдутся. Полагаю только, что не нужно слиш-
ком тянуть с этим делом. И вовсе не из дурацкого страха, что не
найдется дирижера — я-то прекрасно знаю, что все эти господа
ждут приглашения с такой жадностью и надеждой, с какой евреи
ждут мессию,— а потому, что с нынешним положением вещей ми-
риться больше невозможно. Следовательно, куда важнее и полез-
нее было бы присмотреть капельмейстера, раз его у нас совсем нет,
чем писать повсюду (так мне сообщили), стараясь заполучить
хорошую певицу.

Я просто поверить не могу — певицу! — да ведь у нас их мно-
жество, и все превосходные! Добро бы еще тенора — с этим еще
можно согласиться, хотя он нам тоже не нужен; но певицу, при-
мадонну! И именно теперь, когда у нас есть кастрат? Что правда,
то правда: Гайденша ** часто болеет — перестаралась, бедная, со-
блюдая слишком суровый режим; таких поискать! Дивлюсь, как
это в результате непрерывного самобичевания, истязания, ноше-
ния власяницы, чудовищного поста и ночных молитв она в тече-
ние стольких лет не потеряла голоса! Но нет, он у нее сохранится,
и надолго — и будет звучать не хуже, а все лучше и лучше. Ну, а
если господь и приобщит ее, наконец, к сонму своих святых, у нас
еще останется целых пять певиц, из которых каждая может пре-
тендовать на первенство. Так что теперь вы сами видите, сколь все
это не нужно.

Но возьмем крайний случай — предположим, что после каю-
щейся Магдалины другой певицы у нас не окажется, хотя это во-
все не так. Одна, скажем, вскорости отправится рожать, другая
попадет в тюрьму, третью высекут плетьми, четвертой отрубят го-
лову, а пятую черт приберет. И что тогда? Да ровно ничего! Ведь
у пас есть кастрат! Вы же знаете, что это за птица! Он берет высо-

* За год до этого больной Мысливечек, обезображенный венерической
болезнью, лежал в Мюнхене в Герцогпшитале — госпитале герцога Кле
мента.

** Жена Михаэля Гайдна, певица архиепископской капеллы в Зальц-
бурге, славившаяся крайним легкомыслием и вольным поведением. (Ред.)
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кие ноты, значит отлично может исполнить женскую роль. Прав-
да, тут не обойдется без вмешательства капитула — он-то уж свою
руку приложит, но приложить — это все же лучше, чем наложить;
ничего особенного этим господам не сделают; ну и пускай госпо-
дин Чеккарелли играет то женщину, то мужчину, да наконец и
для меня (поскольку у нас любят перемены, изменения и ново-
введения) откроется широкое поле деятельности — тут можно сде-
лать эпоху. Мы с сестрой еще детьми действовали в таком роде,
представляете, чего сумеют достичь взрослые!

О, если только раскошелиться, можно иметь все что угодно.
Меня ничуть не страшит, что могут пригласить из Вены Метаста-
зио (я готов был бы взять это на себя) или, в крайнем случае,
ему предложат состряпать несколько дюжин опер, в которых
премьер и примадонна никогда не выступают вместе. Так что каст-
рат сможет играть одновременно и любовника, и любовницу; пьеса
же станет еще интереснее оттого, что мы сможем любоваться доб-
родетелью влюбленных, простирающейся так далеко, что они бу-
дут старательно избегать любой возможности поговорить друг с
другом на публике.

Итак, теперь вам известно мнение истинного патриота; сделай-
те же все возможное, чтобы оркестр как можно быстрее обзавелся
задницей, ибо для него это самое необходимое; голова у него те-
перь есть — в том-то и несчастье! Покуда в этом вопросе ничего не
изменится, я в Зальцбург не приеду, но как только изменится,
прибуду тотчас же, и готов столько раз поворачивать страницы,
сколько увижу указаний V. S.» *.

Да, вот она причина: «В Зальцбурге нет театра, нет оперы!»
В 1779—1780 годы Моцарт пишет в Зальцбурге две обедни и две
вечерни, sonata da chiesa, симфонии, серенады, концерты, сонаты.
Он начинает сочинять зингшпиль («Заида», название это дано уже
в XIX столетии), оставшийся незаконченным, может быть, пото-
му, что рамки его показались Моцарту тесны. Моцарту нужны
большие оперы; симфоническая и камерная музыка, церковные со-
чинения — все кажется ему второстепенным, малозначительным
по сравнению с тем, что связано со сценой. Еще в 1764 году (28
мая) отец пишет в Лондон о девятилетнем мальчике: «В голове у
него только опера, которую он хочет поставить в Зальцбурге си-
лами одной молодежи».

Опера с мощным оркестром! Еще в Италии ему внушили, что
только опера — вершина всех искусств: произведение, где все фор-
мы, все могущественные средства музыки подчинены самому див-
ному инструменту — человеческому голосу; где драматическая
страсть преображена силой волшебных чар музыкальной вырази-
тельности! Моцарт готов на любые жертвы, только бы иметь воз-
можность создать оперу. Он готов сочинять в любом жанре — опе-

* V.S.— volti subito, то есть переворачивать страницу столько раз, сколь-
ко понадобится повторений.
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ру seria или buffa, зингшпиль или оперу-феерию, на любом язы-
ке — немецком, итальянском. Он преодолел бы даже свою непри-
язнь к французскому языку, французским певцам, французской
публике. Но охотнее всего он писал бы оперу итальянскую. Его
письму к профессору Антону Клейну в Мангейм (21 марта
1785) — письму, в котором он так патриотично и патетично ратует
за создание немецкой национальной оперы, можно противопоста-
вить десятки других писем, в которых он с такой же искренностью
мечтает об итальянской и только итальянской опере.

В конце 1780 года желание Моцарта исполняется. Из Мюнхена
приходит заказ на оперу seria, и он пишет «Идоменея» — единст-
венное в своем роде произведение в его творчестве. Наконец-то Мо-
царт снова располагает могучими оперными средствами — оркест-
ром, объединившим музыкантов Мангейма и Мюнхена, выдающи-
мися певцами (за одним исключением) — и искушенной придвор-
ной аудиторией. Опьянев от радости, Моцарт насыщает свое про-
изведение таким обилием музыки, что она непременно ослабила бы
его драматическое воздействие, если бы только оно вообще было
присуще этой опере, если бы «Идоменей» не принадлежал к уже от-
мирающему жанру seria. Моцарт сам сознавал «странности» своей
оперы, но любил ее до конца своей жизни (позднее, в Вене, он пы-
тался снова, правда, безуспешно, продвинуть ее на сцену).

Упования, которые он и на этот раз возлагал на Карла Теодо-
ра, оказались тщетными. Но понятно, что после «Идоменея» раз-
рыв Моцарта с Зальцбургом стал неизбежен. Провинциализм род-
ного города парализует Моцарта. Позднее, как бы ретроспективно,
он сам признается в этом (26 мая 1781):

«...Будьте твердо уверены, что я люблю труд, а не безделье.
В Зальцбурге — да, правда, там мне было очень тяжело работать,
я почти не мог заставить себя — почему? Потому что на душе у
меня было нерадостно; ведь вы сами должны признать, что в
Зальцбурге — по крайней мере для меня — на грош нет рассеяния;
со многими тамошними жителями мне встречаться не хочется, а
для большинства других я сам недостаточно хорош. Никто не по-
ощряет там мой талант! Когда я играю, или когда исполняется
что-либо из моих сочинений, мне, право, кажется, что слушают
меня одни только столы и стулья. Был бы там хоть сколько-ни-
будь порядочный театр, ведь только в этом и заключаются мои
развлечения...»

И поэтому, получив после премьеры «Идоменея» приказ архи-
епископа отправиться вслед за всей его свитой из Мюнхена в Вену,
Моцарт принимает это, как указание самого провидения (то же
письмо): «...Кажется, мне здесь улыбнется счастье, я полагаю, что
должен тут остаться, я чувствовал это, еще когда выезжал из Мюн-
хена; я так обрадовался поездке в Вену, и сам не знал — почему...»

Он с самого начала присматривается к здешним условиям и
ищет повода порвать с архиепископом. Когда тот, в виде исключе-
ния, разрешает ему жить у себя во дворце, в то время как кастра-
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та Чеккарелли и скрипача Брунетти помещают па других кварти-
рах, Моцарта это только забавляет: «Какое отличие!»

Архиепископ гордится своими придворными музыкантами; он
возит их выступать во дворцы знати, и между прочим, к своему
старому отцу, имперскому вице-канцлеру. Моцарт считает это по-
сягательством на свои права, на те заработки, которые ему прино-
сят частные выступления. Архиепископ не разрешает ему высту-
пить в «Обществе музыкантов», и это приводит Моцарта в бешен-
ство. Однако в постскриптуме к тому же письму, в котором он из-
ливает свой гнев, он сообщает, что архиепископ, правда, с вели-
чайшей неохотой, но разрешение все же дал.

За трапезами Моцарта помещают между камердинерами и по-
варами, что справедливо возмущает нас, так же как и его. Правда,
ранг придворного органиста в точности соответствовал рангу ка-
мердинера, и согласно этикету XVIII столетия, когда никто и ве-
дать не ведал, что гению должны принадлежать какие-то преиму-
щества, такое распределение мест за столом было формально спра-
ведливо.

В письмах к отцу Моцарт говорит совершенно откровенно, что
намерен оставить архиепископа — он величает его «архигрубия-
ном» — в дураках (4 апр. 1781): «Нет, уж я натяну архиепископу
нос, да так, что все повеселятся...» Вряд ли приходится сомневать-
ся в том, что Колоредо читал эти письма, которые писались, так
сказать, у него на глазах. Он прекрасно понимал, что Моцарт
устраивает обструкцию. Дело доходит до выговоров, которые чув-
ствительнейшим образом задевают гордость артиста, и, наконец,
в начале мая, когда Моцарт под каким-то ребяческим, явно лжи-
вым предлогом отказывается в назначенный день отбыть с якобы
важным поручением из Вены в Зальцбург, происходит взрыв. Ко-
лоредо осыпает своего придворного органиста грубыми ругатель-
ствами и в гневе велит ему убираться ко всем чертям. Моцарт вос-
принимает это, как формальный повод для отставки. Однако граф
Карл Арко, сын зальцбургского главного камерария, отставку не
утверждает. Моцарт продолжает настаивать, невзирая на робкие
возражения отца. Леопольд и сам любит интриговать и тайком пле-
сти сети, но он очень боится последствий, к которым может при-
вести открытый бунт его сына.

Наконец, при одной из попыток Моцарта — а их было три —
вручить все-таки свой мемориал, граф Арко пинком ноги выбра-
сывает его за дверь. Формального увольнения Моцарта со службы
архиепископа так и не последовало, и когда весной 1783 года
Вольфганг собирался вместе с молодой женой навестить отца и се-
стру, он опасался, как бы архиепископ не вздумал ему отомстить.
К чести Колоредо надо сказать, что он и не помышлял об этом и,
кроме того, никогда не вымещал недовольство сыном на отце.

Колоредо дожил до мировой славы своего придворного органи-
ста. В 1803 году после секуляризации архиепископства зальцбург-
ского он переехал в Вену. Умер он только в 1812 году, восьмиде-
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сяти лет от роду, и вряд ли отношения с бывшим его подданным
Вольфгангом Амадеем Моцартом отягощали когда-либо его совесть.
И все же роковым для его имени и посмертной репутации оказа-
лось именно то, что когда-то ему пришлось столкнуться с Моцар-
том.

Граф Карл Арко, который тоже остался в памяти потомства
лишь потому, что дал Моцарту пинок ногой, все же в беседе, пред-
шествовавшей этому завершению их отношений, произнес слова,
оказавшиеся пророческими. Он предсказал Моцарту возвращение
в Зальцбург, указав, сколь непостоянны в своих симпатиях жите-
ли Вены. «Поверьте мне, вы слишком ослеплены,— передает Мо-
царт слова Арко в своем письме (2 июня 1781).— Слава здесь ко-
ротка; вначале слышишь одни комплименты и много зарабатыва-
ешь, все это правда; но как долго? Проходит всего несколько ме-
сяцев, и венцам опять хочется чего-нибудь новенького».

Наблюдение это столь справедливо, что Моцарт вынужден с
ним согласиться, хотя и с некоторыми оговорками (там же):
«...Венцы, действительно, легко разочаровываются, но это относит-
ся только к театру, а моя профессия пользуется слишком большой
любовью, чтобы я не сумел удержаться. Здесь настоящее царство
клавирной музыки. Допустим даже, что так и случится. Но ведь
случится-то только через несколько лет, уж конечно никак не
раньше. А тем временем мы завоюем славу и составим себе состоя-
ние. И есть же еще и другие города — кто знает, какие новые воз-
можности могут тем временем открыться?..»

Поначалу, примерно лет пять-шесть, Моцарт оказывается со-
вершенно прав в своем прогнозе. Но скоро все рушится. На пер-
вых порах он не очень разочарован тем, что его надежды и усилия
стать учителем музыки принцессы Елизаветы Вюртембергской, не-
весты русского цесаревича, терпят поражение: «...я знаю, что в
книге, в которую внесены имена всех лиц, предназначенных ей в
услужение, значится и мое...» (31 авг. 1782). «Учителем музыки
принцессы назначен важный клавирист. Я только скажу вам, ка-
кое ему положили жалованье, и вы тотчас поймете, какой это за-
мечательный мастер — 400 гульденов чистоганом. Фамилия его
Зуммерер» (5 окт. 1782).

За 400 гульденов Моцарт не продался бы, и он подавляет свое
разочарование. Ему действительно удается устроиться, но только
в качестве «свободного художника», как это стало называться впо-
следствии. Он дает «Академии», то есть концерты по подписке, на
свой страх и риск, но залы ломятся от слушателей, и на концерты
его охотно подписываются все любители музыки. Он издает неко-
торые свои произведения, и многие из них хорошо оплачиваются,
например, шесть квартетов, посвященных Гайдну, за которые Ар-
тария уплатил 100 дукатов. Моцарт дает уроки композиции и игры
на клавесине, и за них тоже хорошо платят. Приехав в Вену вес-
ной 1785 года, Леопольд застал сына на вершине успеха. Тщатель-
но подсчитав его доходы, Леопольд пишет дочери (19 марта
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1785): «...Думаю, что мой сын, если только ему не придется отда-
вать долги, мог бы положить сейчас в банк 2000 флоринов; деньги
у него, конечно, есть, а хозяйство их во всем, что касается еды и
питья, ведется в высшей степени экономно...»

Эти 2000 флоринов равнялись примерно четверти той суммы,
которую Моцарт выручал за один-единственный концерт по под-
писке в зале «Мельгрубе». Но увы, Леопольд глубоко заблуждал-
ся, если полагал, что сын его собирается класть деньги в банк. Мы
не знаем, был ли уже в это время Моцарт в долгах. Однако нам
хорошо известно, что очень скоро он безнадежно запутался в них.
Да, «свободный художник» Моцарт потерпел через несколько лет
полное крушение. Правда, «Похищение из сераля» имело гранди-
ознейший успех (1782), но, согласно тогдашнему авторскому пра-
ву, Моцарт получил гонорар только за свою музыку. Даже выруч-
ку за клавираусцуг — и ту украл некий издатель из Аугсбурга, ко-
торый успел его выпустить раньше Моцарта. «Свадьба Фигаро»
(1786) и «Дон-Жуан» (1787) почти не имели успеха в Вене.

Вплоть до 1790 года, когда была написана «Так поступают
все», Моцарт заказов на оперу вообще не получает. Организовы-
вать концерты по подписке становится все труднее. Три большие
симфонии, созданные в 1788 году, как бы «про запас», при жизни
Моцарта ни разу не были исполнены. Учеников становится все
меньше. За год до смерти Моцарт вынужден просить Пухберга,
своего друга и брата по масонской ложе, оповестить всех, кого
только можно, что Моцарт набирает учеников,—их у него оста-
лось всего двое. Сочинения Моцарта издатели скупают чуть не за-
даром, потому что он вынужден сбывать их как можно быстрее,
только бы хоть немного раздобыть денег. Искать счастья в другом
месте уже невозможно. Моцарт рвется в Англию; поездка отпа-
дает, так как дед отказывается взять внучат на свое попечение.

Мюнхен, Дрезден, Штутгарт, Берлин — единственно доступные
в этих условиях города — для него закрыты. Предложение оста-
вить службу у австрийского императора и перейти на службу к
прусскому королю, которое ему якобы сделали весной 1789 года,
когда он был в Берлине, относится к области фантазии, так же как
и сентиментальная причина его отказа. Моцарт, видите ли, не мо-
жет покинуть своего доброго императора! Подобные сентименты
были совершенно ему чужды. А кроме того, у него не было ни ма-
лейших оснований для привязанности к Иосифу II, который очень
слабо разбирался в творчестве своего композитора.

Но как бы там ни было, Иосиф принимает Моцарта на службу.
15 ноября 1787 года умер Глюк, а 7 декабря император жалует
Моцарту звание Kammer-compositeur королевско-императорского
двора, с годовым окладом в 800 гульденов. 19 декабря Моцарт со-
общает об этом сестре и надеется, что «такая новость будет ей, ко-
нечно, приятна». Но сестра, видимо, не в силах скрыть своего удив-
ления по поводу столь мизерного жалованья, ибо она, очевидно,
знала, что Глюк получал 2000 флоринов. На это Моцарт отвечает
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ей (2 авг. 1788): «Император взял меня в личный состав оркестра
и, следовательно, провел формальным приказом покамест только
800 флоринов; но никто другой из здешних музыкантов так много
не получает». Очевидно, это было нечто вроде стипендии, которая
не накладывала на композитора никаких обязательств. По край-
ней мере мы не знаем произведений Моцарта, написанных по вы-
сочайшему повелению, разве что «Милосердие Тита». Поэтому
весьма правдоподобно, что, заполняя подоходный лист и простав-
ляя в нем сумму своего оклада, Моцарт будто бы написал: «Слиш-
ком много за то, что я делаю, слишком мало за то, что я мог бы
сделать!»

В 1790 году умер Иосиф II, преемником его стал флорентий-
ский эрцгерцог Леопольд, тот самый, на службу к которому так
старался определить своего сына Моцарт-отец. Вольфганг не мог
быть вовсе неизвестен новому правителю. По крайней мере «Свадь-
бу Фигаро» — ее весной 1788 года поставили во Флоренции — тот,
конечно, знал. У Моцарта появляются новые надежды. Он подает
прошение императору с просьбой предоставить ему место второго
капельмейстера, о чем сообщает своему другу Михаэлю Пухбергу
(17 мая 1790): «...у меня очень большие надежды на двор, потому
что я знаю из надежных источников, что император не вернул мое
прошение, как другие, которые он удовлетворил или отверг, а оста-
вил его у себя. Это добрый знак...»

Как глубоко заблуждается Моцарт! Он просто обманывает и
себя, и друга — своего кредитора и брата по масонской ложе. Им-
ператор Леопольд — это супруг Марии Людовики — той самой
дамы, которая специально для пражской коронации заказала Мо-
царту «Милосердие Тита», а потом охарактеризовала оперу, как
типичную «немецкую дрянь».

Только полнейшим равнодушием, если не чем-нибудь худшим,
можно объяснить то, что император не сдал прошение Моцарта
в архив. В письме к эрцгерцогу Францу, будущему императору,
Моцарт пытается добиться его содействия. Сохранился только чер-
новик письма, и мы не уверены, было ли это послание отправлено:
«Осмеливаюсь почтительнейше просить Ваше королевское высоче-
ство ходатайствовать за меня перед его величеством и поддержать
мою верноподданническую просьбу. Жажда славы, любовь к дея-
тельности и уверенность в своих познаниях заставляют меня осме-
литься просить о месте второго капельмейстера, особенно потому,
что весьма умелый капельмейстер Сальери никогда не занимался
церковным стилем, я же с самой юности в совершенстве освоил
этот стиль. Некоторая слава, которой меня удостоил свет за игру
на фортепиано, дает мне смелость просить также и о милости обу-
чать музыке членов императорского семейства...»

Какое униженное и унижающее письмо! Да еще поклон в сто-
рону Сальери, в котором Моцарт должен был видеть смертельного
врага (впрочем, в то время Сальери был тоже в немилости). Но не
поручать же обучение императорской семьи музыканту, о расша-
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тайных денежных и семейных делах которого ходят самые непри-
ятные слухи! Честный Нимчек, первый биограф Моцарта, говорит
об этом так:

«Враги и хулители Моцарта клеветали на него, особенно в кон-
це его жизни и после его смерти, так коварно и громогласно, что
некоторые из этих басен, столь плохо его характеризующих, до-
шли, наконец, и до слуха венценосца. Эти слухи и враки были
столь бесстыдны и столь отвратительны, что монарх, не слыша ни
от кого опровержений, был чрезвычайно возмущен. Помимо позор-
ных преувеличений и выдумок о кутежах, в которых якобы погряз
Моцарт, клеветники утверждали, что за Моцартом осталось не ме-
нее 30 000 гульденов долга — сумма, которая ужаснула монарха!

Тем не менее вдова все же отважилась просить у монарха пен-
сию. Благородная подруга и способнейшая ученица Моцарта (гос-
пожа фон Тратнер? Каролина Пихлер?) рассказала Констанце, как
клевещут при дворе на ее мужа, и посоветовала ей самой разъяс-
нить милостивому монарху истинное положение вещей.

Вскоре вдове представился случай последовать этому совету:
она получила аудиенцию у императора. „Ваше величество,— ска-
зала она, пылая благородным негодованием,— у любого человека
есть враги; но никто еще не подвергался столь жестоким и дли-
тельным нападкам со стороны сослуживцев, как мой муж, и един-
ственно потому, что он был великим талантом! Они осмелились
наговорить много неправды вашему величеству; они в десять раз
преувеличили сумму долгов, которые остались после него. Клянусь
вам жизнью, что будь у меня 3000 гульденов, я уплатила бы все
до последней копейки. Да и эти долги возникли вовсе не по его
вине. У нас не было твердого заработка. Я часто рожала и тяжело
болела целых полтора года, и это тоже потребовало больших рас-
ходов. Я знаю, у моего монарха доброе сердце, и все, что я сказа-
ла, послужит к нашему оправданию".

„Если все это действительно так,— сказал монарх,— значит
беде можно помочь. Дайте концерт из тех произведений, что после
него остались, а я поддержу вас".

Монарх милостиво взял у вдовы прошение, и через короткое
время ей было назначено 260 флоринов пенсии. Пенсия, правда,
весьма скудная, но поскольку Моцарт числился на здешней служ-
бе всего три года, вдова его вообще не имела права на пенсию. Так
что, конечно же, ей оказали милость...»

Все, что Констанца сказала императору,— правда, но только не
вся правда. Бесспорно лишь то, что когда придворный композитор
Вольфганг Амадей Моцарт скончался в первом часу утра 5 декаб-
ря 1791 года, после него осталось 200 гульденов наличными, не-
сколько жалких предметов домашнего обихода да еще маленькая
библиотечка, оцененная в 23 гульдена 41 крейцер. Таков матери-
альный итог жизни Моцарта-бюргера. Только рукописи его оказа-
лись почта в полной сохранности. И в этих рукописях залог его
бессмертия.

МОЦАРТ И «ВЕЧНО-ЖЕНСТВЕННОЕ»

Нет такой биографии Моцарта, в которой не было бы главы,
посвященной теме «Моцарт и женщины», точно так же, как нет
биографии Гёте, Байрона или Вагнера, в которой обошли бы мол-
чанием этот «вопрос вопросов». Пожалуй, без него можно было бы
обойтись в биографии Канта или другой крупной личности, зани-
мающейся абстрактной наукой, но только не в биографии драма-
турга. А Моцарт был драматургом, создавшим такие образы, как
Констанца и Блонда, Сюзанна и Графиня, как донна Анна, Эль-
вира и Церлина, Фьордилиджи и Дорабелла, Памина и Папагена.
Да, он знал о женщинах не меньше Шекспира, и его оперные тво-
рения можно сравнить только с творениями Шекспира — Шекспи-
ра, сумевшего маски превратить в людей, в человеческие образы —
вечные и вполне реальные. Оливия, Розалинда, Катарина все еще
связаны с традиционными персонажами новелл и комедий — с чо-
порной дворянкой, с переодетой пастушкой, со злой ведьмой. Оли-
вией, Розалиндой, Катариной они стали только благодаря Шекс-
пиру. Вот так же и Сюзанна Моцарта все еще немножко Колом-
бина, но все же она Сюзанна, такая живая и неповторимая, что
нам понятно малейшее движение ее души.

Такое знание женщин вовсе не обязательно совпадает с успе-
хом у женщин. Казанова пользовался фантастическим успехом, но
его знание женщин, при всей его изощренности, все же односто-
ронне. Имел успех у женщин и Байрон, невзирая на свою хромоту.
Но он был лорд, романтический поэт, романтический герой, и к
тому же богат, а в таких странах, как Италия, перед лордами еще
преклонялись.

Моцарт не был хром, но он был мал, хрупок, невзрачен и бе-
ден. И поэтому его встречи с женщинами были сплошной цепью
неудач и являлись лишним доказательством того, что и на этом
поприще он не слишком ладил с жизнью.

Раньше, когда он был еще вундеркиндом и выступал в Вене,
Париже и Лондоне, женщины, естественно, баловали его; да и по-
зднее, когда в мальчике уже проснулась чувственность, прекрас-
ные дамы охотно награждали его поцелуем за игру или сочинения.
Где бы ни находился юный Моцарт — в Италии или в Вене, но
дома в Зальцбурге у него всегда остается пассия, которой он через
сестру, свою поверенную в делах любви (postilion d'amour), шлет
письма ж приветы.
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В Зальцбурге, где, как и во всей Южной Баварии, к эротике
относились легче и естественнее, чем на протестантском севере,
все и всегда занимались любовными шашнями. Моцарт сам однаж-
ды сказал, что он оказался бы стократно супругом, если бы вы-
нужден был жениться на всех девушках, с которыми флиртовал.
Но самый податливый объект для такого «флирта» он обрел в
1777 году, в Аугсбурге, где жила его двоюродная сестра Мария
Анна — дочь Франца Алоиза, младшего брата Леопольда.

«Кузиночка» как-то наряжается для него на французский ма-
нер и, конечно, делается еще в тысячу крат милее, чем в немец-
ком платье, которое носят аугсбургские горожанки. Обычные при
таком флирте поддразнивания продолжаются в пресловутых
«письмах к кузиночке»: скабрезности и двусмысленности, которы-
ми они полны, явно рассчитаны на то, чтобы вызвать краску сму-
щения у корреспондентки. Они легко могут сойти за замаскиро-
ванное признание в любви — ведь «где любят, там дразнятся».
«Кузиночка», вероятно, возлагала определенные надежды на сво-
его «братца». Но опыт с Алоизией не прошел для Моцарта даром.
Правда, уезжая из Мюнхена, Моцарт берет с собой и «кузиночку»,
он привозит ее в Зальцбург, в родительский дом, погостить; но его
все более редкие письма к ней начинают звучать серьезнее.

Впрочем, согласно южнонемецким обычаям, Мария Анна Текла
быстро и решительно утешилась. Леопольд Моцарт, который с са-
мого начала, очевидно, гораздо лучше Вольфганга разобрался в
характере своей племянницы, пишет из Вены дочери (21 февр.
1785): «Историю с кузиной из Аугсбурга ты легко себе предста-
вишь — ее осчастливил некий каноник. Как только найду время,
пошлю ей отсюда в Аугсбург ругательное письмо и скажу, будто
обо всем прослышал в Вене. Самое забавное, что подарки, которые
она получала, и которые бросались в глаза решительно всем, ей,
изволите видеть, посылал зальцбургский дядя. Какая честь для
меня!»

Но почему же «ругательное» письмо? Сторонний наблюдатель,
геттингенский профессор Август Людвиг Шлёцер, который в
1781—1782 годах по пути в Италию посетил Аугсбург, высказал
вслух то, о чем Леопольд знал лучше, чем кто бы ни было. «Сво-
бода большинства зальцбургских бюргеров так же сомнительна,
как девственность их дочерей, которых здешние каноники поку-
пают дюжинами из года в год». В 1793 году «кузиночка» родила
внебрачную дочь Марию Викторию, которая в 1822 году вышла
замуж за переплетчика и ночного сторожа Франца Фиделио
Пюмпеля, проживавшего в Фельдкирхене в Форальберге, и умерла
в 1857 году.

Если «кузиночка» и имела какие-то шансы у Моцарта, то они
рассеялись, как дым, в ту самую минуту, когда он встретил в Ман-
гейме Алоизию Вебер. Алоизия обладала всеми качествами, спо-
собными пленить его. Юностью — ей еще не минуло шестнадцать,
красотой — она принадлежала к типу стройных, гордых, царствен-
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ных женщин, и музыкальностью,— у нее был великолепный голос
и врожденный артистизм. Однако певица все же не оправдала на-
дежд, которые в своей слепой влюбленности возлагал на нее Мо-
царт. Она была заядлой кокеткой и отвечала на чувства Моцарта
только в границах, предуказанных матерью, и только покуда в
Моцарте видели подающего блестящие надежды зятя. Характерно,
что Алоизия не сочла даже нужным хранить письма Моцарта, ко-
торые он посылал ей из Парижа. По счастливой случайности уце-
лело лишь одно, написанное по-итальянски и полное самых неж-
ных и заботливых советов, как развивать и совершенствовать
голос.

Когда Карл Теодор перенес свою резиденцию в Мюнхен, судь-
ба Алоизии предрешила судьбу всей ее семьи. Граф Со, интендант
мюнхенского театра, ангажировал ее в придворную оперу,
и в сентябре 1778 года все семейство Веберов, кроме сына,
перебралось в Мюнхен. Отцу положили жалованье в 600 флоринов,
а дочери в 1000. Моцарт стал не нужен, и Алоизия заявила ему
об этом самым недвусмысленным образом. Разговор произошел в
конце декабря, когда он явился к ним в Мюнхен по пути из Па-
рижа. Внешне Моцарт остался спокоен. Рассказывают только, что
он подошел к клавесину и, разразившись таким южнонемецким
ругательством, которого не терпят другие языки, дал волю сердцу.
Но внутренне он надломился.

Позднее Вольфганг вполне разгадал Алоизию и даже был к
ней несправедлив — но у него было предостаточно возможностей
наблюдать ее в непосредственной близости. Ибо, на его несчастье,
в сентябре 1779 года, за пятнадцать месяцев до того, как он при-
ехал в Вену, туда же прибыло и семейство Веберов — Алоизию
пригласили петь в Немецкой опере, а отца, Фридолина, взяли на
должность кассира в Национальный театр. Через несколько не-
дель после переезда отец умер, оставив после себя сундучок с са-
мым скудным запасом белья. По крайней мере так уверяла ма-
тушка Вебер в суде по делам наследства. Опорой семьи
стала Алоизия. И достаточно крепкой опорой, ибо вскоре, в по-
следний день октября 1780 года, она обвенчалась в церкви св. Сте-
фана с придворным актером и живописцем Йозефом Ланге. Так
что Моцарт совсем не прав, когда, возражая отцу (на его упрек в
неблагодарности: отец считал, что Вольфганг, подобно Алопзии,
тоже бросил родную семью, которой обязан образованием), сооб-
щает следующее (9 июня 1781):

«...Меня чрезвычайно удивляет, что вы сравниваете меня с ма-
дам Ланге, и я был расстроен весь этот день.— Девушка сидела на
шее у родителей, покуда она ничего не зарабатывала, а как только
пришло время, как только она получила возможность отблагода-
рить родителей — N. В. (отец ее умер прежде, чем она успела за-
работать хотя бы один-единственный крейцер),— она бросила бед-
ную свою мать, повисла на комедианте и вышла за него замуж,
а мать ее и столечко от нее не получает...»
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Тут уж устами Моцарта вещает матушка Вебер, но матушка
Вебер врет, ибо эта чудовищная истеричка никак не может не
врать. В действительности Алоизию вырвали из родительского
дома за определенную мзду. Ланге обязался давать Веберам на
хозяйство 600 флоринов ежегодно, покамест он и Алоизия будут
иметь заработок. Это не помешало матушке Вебер плести интриги,
препятствовать свадьбе и стараться поссорить жениха с невестой.
Ланге был вынужден обратиться в высшее дворцовое ведомство за
разрешением на брак. При разбирательстве этого дела Ланге
великодушно увеличил пособие семье Вебер с 600 гульденов
до 700 и дал обязательство выплачивать своей теще эту сумму по-
жизненно.

Счастлив с Алоизией Ланге не был. «Ревнивый дурак» — так,
по крайней мере, характеризует его Моцарт в письме от 16 мая
1781 года. Впрочем, оснований для ревности у Ланге было доста-
точно. Алоизия начала, кажется, снова заигрывать с Моцартом.
«Я любил ее... и чувствую, что она все еще не безразлична мне,—
и счастье для меня, что муж ее ревнивый дурак и никуда ее не пу-
скает, и поэтому я вижу ее редко...»

И все же в первые венские годы возможность видаться с Алои-
зией у Моцарта была. В 1782—1783 годах он написал для нее че-
тыре большие арии. Затем наступает перерыв, и только в апреле
1788 года он снова пишет — уже последнюю — блестящую арию
специально для нее. По ариям, написанным для Алоизии между
1778 и 1788 годами, нетрудно совершенно точно определить ха-
рактер ее голоса и его возможности, вернее — как представлял
себе эти возможности Моцарт. Мангеймские арии написаны с не-
обыкновенной теплотой, а в Вене Моцарт старается к тому же
писать так, чтобы как можно выгоднее подчеркнуть голос и свое-
образную технику пения свояченицы. Душевный холод обладатель-
ницы этого голоса ему уже хорошо известен.

Да, свояченицы. Ибо, как известно, 4 августа 1782 года Моцарг
женился на младшей сестре Алоизии, Констанце, и предыстория
этой роковой даты слишком для него характерна, чтобы мы могли
не рассказать о ней. Мы уже говорили, что Мария Цецилия Вебер
оказалась для Моцарта тем роковым персонажем, встреча с кото-
рым приносит несчастье, такое же неотвратимое, как сети паука
для бедной комнатной мухи. Родство семейства Веберов с Моцар-
том, которым так гордился Карл Мария Вебер, обошлось Моцарту
чрезвычайно дорого.

После смерти мужа мамаша Вебер взяла в свои руки управле-
ние семейным кораблем и твердо повела его к определенной цели.
Необходимо было пристроить четырех дочерей, ибо даже младшие
вступили уже в возраст невест. Мария Цецилия становится хозяй-
кой комнат, сдающихся внаем. Она покидает маленькую квартирку
на Кольмаркте, из которой вынесли тело ее супруга, перебирается
в дом, известный под названием «Око господне», на Петерштрассе,
в просторную квартиру на втором этаже, и начинает сдавать ком-
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наты молодым людям. Алоизия очень скоро покидает материнский
кров. Но остаются еще старшая дочь Йозефа, потом Констанца и
Софи.

Первым жильцом, который 2 мая 1781 года попался в сети пау-
ка, оказался Вольфганг Амадей Моцарт, переехавший сюда в са-
мый разгар своей ссоры с архиепископом. Через неделю он с пол-
ной непосредственностью сообщает отцу: «...старая мадам Вебер
была столь любезна, что взяла меня к себе в дом: у меня славная
комната, живу я у чрезвычайно услужливых людей, доставляющих
мне все, что порой бывает спешно необходимо и что не так-то про-
сто достать, когда живешь один...»

Отец сразу же чует, чем это пахнет. Стремясь предостеречь
сына, он пишет письмо за письмом, которые вдова Моцарт впо-
следствии, конечно же, уничтожила. Однако все усилия Леопольда
тщетны. «...Поверьте мне, старая мадам Вебер очень услужлива,
я просто не знаю, как и отблагодарить ее за все попечения, ибо у
меня нет для этого времени...»

Зато у него достаточно времени, чтобы шутить со средней из
трех младших сестер — так, просто «дурачиться». Моцарт дружит
с Констанцей, ибо Йозефа для него уже старовата, а Софи слиш-
ком молода. А мамаша Вебер старается, чтобы в Вене, которая во
всем, что касается клеветы и сплетен, и тогда и потом оставалась
провинциальным городишком, как можно больше говорили о влюб-
ленности Моцарта и о предстоящей свадьбе с Констанцей. Слиш-
ком поздно, и явно издеваясь, советует она Моцарту выехать из
ее квартиры, чтобы положить конец компрометирующей болтовне.
Моцарт следует совету и в сентябре 1781 года оставляет семейство
Вебер, но лишь для того, чтобы являться к ним каждый день; а
через два месяца он вынужден просить у отца, которому так долго
рисовал эту историю в самом невинном свете, согласия на брак с
Констанцей Вебер.

Ибо тем временем мамаша Вебер, сделавшая все, чтобы Моцарт
скомпрометировал ее дочь, ударила по другим струнам, правда,
спрятавшись за спину сообщника, который был совершенно под
стать ей. Это был Иоганн Торварт, которого главное дворцовое ве-
домство назначило опекуном всех четырех ее дочерей.

Карьера Торварта началась со службы камердинером и парик-
махером князя Ламберга. Впоследствии он дослужился до зва-
ния ревизора финансов Национального театра. Этот наглый вы-
скочка был «правой рукой» кавалер-интенданта * — князя Франца
фон Орсини-Розенберга, которым он вертел, как хотел. Моцарт
вынужден был с ним считаться, иначе он ничего не добился бы
в театре. Разбогател Торварт, очевидно, благодаря ловким мошен-
ничествам, в которых его не могли, а может быть, и не хотели
уличить.

* Кавалер интендант — должность и звание, утвержденные в Вено для
гфистократов, возглавлявших императорские театры. (Ред.)
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Мы не знаем, сколько дала или посулила ему за поддержку Ма-
рия Цецилия. Во всяком случае, Торварт хорошо играет свою роль,
делая вид, будто мамаша Вебер вообще ни о чем не знает. По-
этому Моцарт совершенно зря подозревает в этой афере ни в чем
не повинных людей, например, композитора Петера Винтера
(22 дек. 1781): «Господину Торварту... (который меня совсем не
знает) услужливые господа всезнайки — тот же Винтер и про-
чие — уши прожужжали, рассказывая обо мне невесть что: со
мной-де нужно быть осторожным, я крайне легкомыслен, вступил
с ней в связь и, конечно же, ее брошу, а девушка останется несча-
стной и пр. и пр. Все это, разумеется, разозлило г-на опекуна.
Мать — она знает меня и мою честность — не обращала на всю эту
болтовню внимания и ничего ему не передавала. Ибо вся моя
связь состояла в том, что я квартировал у них и, следовательно,
каждый день бывал в доме, а вне дома нас с ней ни один человек
не видел. Но Торварт так долго приставал к матери со своими по-
дозрениями, что она, наконец, передала их мне и попросила пого-
ворить с опекуном лично. Он-де собирается прийти к ним на днях.

Он пришел — я поговорил с ним — в результате (ибо я выска-
зался не так ясно, как ему хотелось) он приказал матери заста-
вить дочь прервать всякие сношения со мной, покуда я не дам ему
письменного обязательства. Мать сказала ему все как есть: все его
отношения с нами заключаются в том, что он ходит в мой дом, и
отказать ему от дома я не могу — он слишком хороший друг, друг,
которому я многим обязана. Я его объяснением удовлетворена, я
ему доверяю, договоритесь с ним сами.

Вот он и запретил мне с нею встречаться, покуда я не дам ему
письменного обязательства — что же еще мне оставалось делать?
Дать письменное обязательство — или покинуть девушку? Но
разве человек, который любит искренне и честно, разве может он
бросить свою любимую? Разве мать, разве сама любимая не истол-
куют это самым ужасным образом? Вот так обстояло дело. Я и со-
ставил документ о том, что обязуюсь не позднее чем через три года
жениться на мадемуазель Констанце Вебер. Если же я изменю
свои намерения, то обязуюсь пожизненно выплачивать ей 300 фло-
ринов ежегодно.

Ничто в целом свете не могло мне быть легче, чем дать подоб-
ное обязательство. Я же знал, что до выплаты этих 300 фл. ни-
когда не дойдет, ибо я никогда ее не покину; а если уж буду столь
несчастен, что изменю свои намерения,— ну что ж, я буду очень
рад, что сумел откупиться всего за 300 фл.— Констанца же, на-
сколько я ее знаю, слишком горда, чтобы позволить себя прода-
вать.— Но что же сделал этот ангел, как только ушел ее опекун?
Она потребовала у матери документ, сказала мне: „Милый Моцарт,
не нужно мне ваше письменное обязательство, я и так верю ва-
шему слову",— и разорвала его».

Разыграв комедию благородства, Констанца еще глубже зама-
нила простофилю в сети. Торварт поклялся, что обо всем этом деле
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он никому и словечка не проронит. «Но когда, невзирая на честное
слово, он раззвонил об этом по всей Вене, мое доброе мнение о нем
сильно поубавилось»,— пишет Моцарт (16 янв. 1782) и уже не
столь энергично защищает вымогательницу и ее подручного; по
его мнению «господин фон Торварт ...грешен, но не настолько,
чтобы,— как предлагает возмущенный Леопольд,— заковать его
вместе с мадам Вебер в кандалы, заставить их подметать улицы и
носить на груди доску со словами: „Совратители юношей11».

Впрочем, вскоре у Моцарта открываются глаза на свекровь и
свояченицу. Сперва мамаша Вебер старается уговорить дочь и бу-
дущего зятя жить у нее. Видно, Моцарт казался ей все более мно-
гообещающим объектом эксплуатации. Но Моцарт и Констанца от-
казались от ее предложения. Тогда она принялась терзать дочь,
чтобы как можно скорее выпроводить ее из дома, и сестры со всей
энергией ей в этом помогали. Только Констанца остается ангелом.

«Ни в одной семье,—пишет Моцарт (15 дек. 1781),—не видел
я характеры столь различные, как в этой. Старшая — ленивая,
грубая, фальшивая особа, да и туповата; Ланге — фальшивая, не-
доброжелательная, и к тому же кокетка. Младшая еще слишком
молода, чтобы хоть что-то собой представлять, это просто доброе,
но слишком легкомысленное создание. Да сохранит ее господь от
соблазнов! Но средняя — то есть моя славная, милая Констанца —
просто мученица у них, и может быть поэтому она самая добрая,
самая сердечная, самая быстрая, словом, самая хорошая из всех...»

Дело наконец доходит до того, что Констанца оставляет мате-
ринский дом и переселяется к покровительнице Моцарта, баро-
нессе Вальдштедтен, что мало способствовало доброй славе девуш-
ки, ибо баронесса была дамой, начисто лишенной предрассудков,
и пользовалась чрезвычайно дурной репутацией. Поэтому мамаша
Вебер собирается снова водворить дочь под родной кров при по-
мощи полиции. И поэтому Вольфгангу и Констанце не остается
ничего другого, как только быстрее пожениться. Наступает злопо-
лучный день свадьбы — 4 августа 1782 года. Разрешение отца, что
весьма символично, приходит только на следующий день.

Если бросить взгляд назад, на эту злосчастную женитьбу Мо-
царта, когда он оказался беспомощен и не способен разорвать
сплетенную вокруг него сеть, все связанное с этой историей пока-
жется нам еще непонятнее. Ведь вообще-то Моцарт умел быть
очень решителен, когда на него посягали женщины. Вспомним о
дочери зальцбургского придворного пекаря — девице с красивыми
большими глазами, «...которая танцевала с ним в „Звезде" и без
конца делала ему любезные комплименты...», а потом «ушла в мона-
стырь в Лорето», как сообщает Леопольд в письме (23 окт. 1777).
Но услышав, что Вольфганг покидает Зальцбург, она оставляет
монастырь и пытается его удержать — история безнадежной
любви, которая невольно нас трогает. Моцарт отвечает ей (25 окт.)
смущенно и все же фривольно. Видно, что эта история волнует его,
однако он решил выбросить ее из головы.
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В первые венские годы Моцарт становится причиной еще одной
несчастливой любви — клавесинистки Жозефины Аурнхаммер.
Нельзя писать с большей беспощадностью, чем пишет он, описы-
вая свою поклонницу (22 авг. 1781): «Если бы художнику захоте-
лось как можно натуральнее изобразить черта, он должен был бы
взять за образец ее лицо. Она толста, как деревенская девка; по-
теет так, что любой станет плеваться; да к тому же еще и оголяет-
ся; просто так и читаешь: „Прошу вас, взгляните сюда!" И дейст-
вительно, узреть там можно многое, того гляди — ослепнешь. Но
попробуй-ка на свое несчастье туда заглянуть, весь день не очу-
хаешься — тут уж понадобится венское питье — до того она отвра-
тительна, омерзительна и грязна! Тьфу, черт!» Вот в это самое
время Констанца и выиграла свою игру.

Но кто же была она, Констанца Вебер, в замужестве Моцарт?
Она прославилась потому, что ее любил Моцарт, и любовь его со-
хранила ее для вечности, как янтарь сохраняет муху. Но из этого
вовсе не следует, что Констанца достойна и этой любви, и славы.
Вот что сообщает о ней некролог Шлихтегроля: «Будучи в Вене,
Моцарт женился на Констанце Вебер и обрел в ней хорошую мать
двух детей, родившихся от этого брака, и достойную супругу, удер-
живавшую его от многих глупостей и распутства...» Может быть,
стыд при виде такого искажения фактов и заставил Констанцу
вымарать эти строки из грацевского издания «Некролога»?

Моцарт — и глупости! Моцарт — и распутство! Моцарт умер
тридцати шести лет, но он успел пройти сквозь все стадии бытия —•
только прошел он их быстрее обычных смертных. В тридцать лет
он и ребячлив, и мудр. В нем слились величайшая творческая
мощь с величайшим художественным разумом; Моцарт видит не
только явления жизни, но и то, что стоит за этими явлениями. Не-
задолго до смерти Моцартом овладело то ясное предчувствие на-
двигающегося конца, при котором жизнь теряет обычно всякую
прелесть (письмо из Франкфурта, 20 сент. 1790): «...если бы кто-
нибудь мог заглянуть в мое сердце, мне, право, пришлось бы усты-
диться — все во мне холодно, холодно, как лед. Если бы еще ты
была здесь со мной, быть может, мне доставляло бы большее удо-
вольствие почтительное отношение окружающих — но теперь все
так пусто...» И еще отчетливее за пять месяцев до смерти (7 июля
1791): «...Я не могу объяснить тебе мое ощущение. Это некая пу-
стота — она причиняет мне почти боль — какая-то тоска, которую
никак не утишишь, и, значит, она никогда не пройдет и будет ра-
сти изо дня в день».

«Какая-то пустота», «какая-то тоска»... За этим кроется вовсе
не тоска по жене — как он пытается внушить Констанце, а может
быть, и сам в это верит. Это предчувствие смерти.

Понимала ли это Констанца? Ведь следовать за Моцартом в его
сферы было ей не по силам. Даже хорошей хозяйкой она не
была — никогда ни о ЧРМ не заботилась, и РМОСТО того, чтобы
обеспечить мужу комфорт и облегчить ему жизнь и работу, она
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бездумно делила с ним его богемное существование. Моцарт же,
напротив, пытался как можно лучше устроить ее жизнь, окружая
ее нежной заботой. Впрочем, Констанца, которая часто была бере-
менна, действительно нуждалась в заботе. Между июнем 1783 года
и июлем 1791 она родила шестерых детей — четверых мальчиков
и двух девочек, но в живых остались только два сына — второй и
последний. Моцарт испытывал к Констанце сильное чувственное
влечение. Об этом со всей откровенностью свидетельствуют неко-
торые строки в его последних письмах. В других письмах такие
строки уничтожены или вымараны Констанцей.

Констанца унаследовала некоторую музыкальность от отца —
мамаша Вебер была полностью лишена слуха; Моцарт, взявший
как-то тещу на «Волшебную флейту» (это было в октябре 1791 го-
да), пишет: «Мама, конечно, скажет, что она видела оперу, а не
слышала». В пении Констанца, очевидно, не слишком преуспела,
да и в музыкальном развитии тоже. Характерно, что Моцарт не
дописал до конца ни одного произведения, посвященного ей: этого
достаточно, чтобы судить о ее музыкальности.

Она была совершенно необразованна и не могла и двух слов
связать, а тем паче участвовать в общем разговоре. Однако ей
важно завоевать сердца будущего свекра и золовки, и вот 20 апре-
ля 1782 года она садится за стол и делает приписку к письму сво-
его жениха, которую мы и воспроизводим буква в букву для пол-
ного представления об умственном развитии Констанцы:

«Дражайшая и достойнейшая подруга, я никогда не осмелилась
бы так прямо последовать моему желанию и потребности написать
вам, дражайший друг, если бы братец ваш не уверил меня, что вы
не будете порицать меня за шаг, который я делаю от большого
желания пусть хотя бы письменно побеседовать с незнакомой, но
уже потому дорогой мне особой, что она носит имя Моцарт. Не рас-
сердитесь ли вы, если я решусь вам признаться, что, не имея че-
сти знать вас лично, единственно только как сестру столь достой-
ного вас брата, ценю вас превыше всего — и люблю — и осмели-
ваюсь просить вас о дружбе. Не гордясь могу сказать, что наполо-
вину я уже заслуживаю ее, а полностью еще постараюсь заслу-
жить! — смею ли я предложить вам в ответ мою, которую втайне
давно уже подарила вам в своем сердце? О, да! Я надеюсь на это,
и в этой надежде остаюсь

Дражайший и бесценнейший друг мой,
ваша покорнейшая слуга и подруга

Констанца Вебер.

Прошу передать вашему батюшке, что я целую его руку».

Можно себе представить, как пожимал плечами Леопольд, чи-
тая это дипломатическое послание. Легкомыслие, которое Моцарт
отмечал у младшей сестры Констанцы, было в высокой степени
свойственно и ей самой. До нас дошло письмо Моцарта от 29 апре-
ля 1782 года, написанное за три месяца до свадьбы, в котором он



очень ласково, но серьезно упрекает Констанцу за ее необдуманное
поведение во время игры в фанты: «...если бы вы хоть чуточку
признали, что вели себя несколько необдуманно, все снова было бы
хорошо, да и будет хорошо — если только вы, дорогой друг, не
рассердитесь. Из этого вы видите, как сильно я вас люблю. Я не
вспыхиваю, как вы; я думаю — размышляю —• и чувствую. Вот
если и вы почувствуете,— если у вас есть чувство, значит, я уже
сегодня с полной уверенностью и спокойствием могу сказать: да,
Констанца добродетельная, добропорядочная, разумная и предан-
ная возлюбленная честного и благомыслящего Моцарта».

Вот еще место из письма Моцарта, написанного в Дрездене,—
его одного достаточно, чтобы дать представление о его заботливо-
сти и — тревогах (16 апр. 1789):

«Дорогая женушка, у меня к тебе тьма всяких просьб:
во-первых, прошу тебя, не грусти;
во-вторых, побереги свое здоровье и не доверяй весеннему воз-

духу;
в-третьих, чтобы ты не ходила гулять пешком одна, а лучше

всего — не гуляй пешком вовсе;
— в-четвертых, чтобы ты твердо верила в мою любовь; я не на-

писал еще ни одного письма к тебе, не поставив перед собой твой
милый портрет;

в-пятых, и в основном — прошу тебя писать подробнее. Мне
очень хотелось бы знать, приехал ли свояк Хофер на следующий
день после моего отъезда? Бывает ли он так часто, как мне обе-
щал? Наведываются ли иногда Ланги? Пишется ли портрет? Ка-
кой у тебя распорядок дня? Все это меня, естественно, интересует.

В-шестых, прошу тебя не только всегда помнить о твоей и моей
чести, но соблюдать и внешние приличия; не сердись за эту прось-
бу. Напротив, ты должна меня любить еще сильнее за то, что я
так дорожу честью...»

Нет, ни в одном из этих пунктов не мог Моцарт положиться на
Констанцу. Даже когда она уже была на сносях, ему все еще при-
ходится предостерегать жену, благополучие которой для него до-
роже всего на свете, от скверной компании (лето 1791): «...Прошу
тебя... не ходи в казино; 1-е: там эта компания. Ты понимаешь, что
я хочу сказать? и 2-е: танцевать ты все равно не можешь, а ходить
просто так, смотреть, лучше, когда рядом с тобой муженек...» Са-
мые энергичные, хотя и самые нежные предостережения мы встре-
чаем в письме от середины августа 1789 года, которое дошло до
нас только в копии и с пробелами. Моцарт не уверен даже в су-
пружеской верности Констанцы, и с этой точки зрения известный
анекдотический рассказ о его баденском приключении кажется
нам вполне правдоподобным, однако вовсе не столь невинным, как
его принято считать:

«Летом 1791 года молодой лейтенант фон Мальфатти лечился
в соседнем Бадене, стремясь окончательно залечить раны, полу-
ченные во время последней турецкой кампании. Лейтенант хромал
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и поэтому вынужден был проводить большую часть дня в своей
комнате, расположенной в партере. Сидя у окна, он читал и весьма
часто поднимал глаза от книги, чтобы поглядеть на стройную чер-
нокудрую молодую даму, квартировавшую в доме напротив и тоже
в партере. Однажды, когда день уже клонился к вечеру, он увидел
человека небольшого роста, который, крадучись, пробирался к тому
дому, осторожно оглядываясь по сторонам и явно собираясь влезть
в окно к даме. Господин лейтенант, хромая, тут же бросается на
защиту своей хорошенькой визави и хватает маленького человека
за плечо: „Что вам тут нужно, сударь? Ведь это не дверь!" „Но
могу же я влезть в окно к собственной жене!" — возражает незна-
комец. Это был Моцарт, который неожиданно приехал из Вены на-
вестить свою Станцерль * и решил на свой лад доставить ей двой-
ной сюрприз — она вернется с вечерней прогулки, а он уже у нее
в комнате, и никто об этом не знает».

Многое можно прочесть между строк, когда мы читаем письмо,
которое Моцарт написал Констанце в Баден (25 июня 1791):
«Будь осторожна с ваннами! Спи побольше и не так беспорядоч-
но! — не то мне страшно —мне и сейчас немного страшно...»

Достойная супруга сумела так повернуть дело, что кажется,
будто это она с улыбкой смотрит сквозь пальцы на его эскапады
и шашни с «горняшками». Однако нет ни малейших доказательств
того, что Моцарт действительно грешил. Даже так называемое
дело Хофдемеля не дает никаких материалов против него. Чинов-
ник юстиции Франц Хофдемель, бывший секретарь графа Зейлера,
входил в ту же масонскую ложу, что и Моцарт. Женат он был на
Магдалине, ученице Моцарта, дочери капельмейстера Готхарда
Покорны. Хофдемель был один из кредиторов Моцарта, и тот часто
брал у него взаймы. Об этом свидетельствует дошедшее до нас
письмо (апр. 1789), в котором Моцарт намекает на то, что Хофде-
меля скоро примут в ложу. Через пять дней после смерти Моцарта
Хофдемель пытался убить свою беременную жену. Он изрезал ей
бритвой лицо и шею и тут же покончил с собой. Все решили, что
Хофдемель совершил преступление в припадке ревности, но бы-
вает ведь и необоснованная ревность. Император Леопольд назна-
чил вдове 560 гульденов пособия, но общественный скандал за-
ставил ее переехать к отцу в Брюн. Там она родила мальчика
Иоганна Александра Франца. Чей он сын — Моцарта или Хофде-
меля — осталось невыясненным. При крещении его мудро нарекли
не только Иоганном Вольфгангом Амадеем, но еще и Францем.

Единственной женщиной, к которой Констанца могла бы рев-
новать с основанием, женщиной, к которой Моцарт испытывал не
только чувственное влечение, была Анна (Нэнси) Селина Стораче,
его первая Сюзанна. Селина родилась в 1766 году в Лондоне. Отец
ее, итальянец Стефано Стораче, играл на контрабасе, мать ее была
англичанкой. Брат Селины, Стефен, учился у Моцарта искусству

* Уменьшительная форма имени Констанца. (Ред.)
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композиции и оказался весьма достойным учеником, о чем свиде-
тельствуют его очаровательные оперы buffa. Селина училась пе-
нию у Рауццини, потом уехала в Италию, и в Венеции при Оспе-
далетто * усовершенствовалась в своем искусстве. С 1780 года Се-
лина выступала на сценах Флоренции, Пармы, Милана. Наконец,
в 1783 году она приехала в Вену.

Супружество ее напоминало супружество Моцарта. В 1784 году
она имела глупость выйти замуж за своего земляка Джона Абра-
хама Фишера, который был старше ее на двадцать два года. Скри-
пач, композитор, бакалавр и доктор музыки Оксфордского универ-
ситета, Фишер в ту пору (1784) гастролировал в Вене. Свою жену
он мучил так, что разгневанный император выслал его за пределы
австрийских владений. Анна Селина приняла свою девичью фами-
лию и на родине до конца жизни скрывала, что была замужем.

Моцарта и Селину соединяло, вероятно, глубочайшее взаимное
понимание. Красивая, очаровательная, артистичная, Селина была
превосходной певицей. Как артистка венской итальянской оперы
она получала оклад, неслыханный по тем временам. Сцена и ария
«Ch'io mi scordi di te» (К. 505) для сопрано в сопровождении кла-
вира и оркестра посвящены ей. «Для мадемуазель Стораче и для
меня» — записано в тематическом индексе Моцарта; а в оригиналь-
ной рукописи стоит: «Сочинено для синьоры Стораче ее слугой и
другом В. А. Моцартом. Вена, 26 декабря 1786 г.».

В сущности, это дуэт голоса и клавира, которым аккомпани-
рует оркестр, это объяснение в любви звуками, это просветленное
воплощение чувств, не нашедших осуществления и перенесенных
в сферу идеального. К счастью, Констанца была глуха для пони-
мания таких отношений. В 1787 году Моцарт задумал поездку в
Лондон вместе со Стораче, ее братом и тенором Михаэлем Келли.
Поездка эта, как мы уже говорили, сорвалась из-за Леопольда. Мо-
царт продолжал общение с Анной Селиной в письмах. Что сталось
с этими письмами? Судьба их — для нас тайна. Анна Селина, ко-
нечно, хранила их, как драгоценность. Но может быть перед
смертью (умерла она в 1817 году в Дулвиче) она все же их уни-
чтожила — они не были предназначены для посторонних глаз.

Поведение Констанцы в часы кончины Моцарта, да и после
того, вызвало множество осуждений, иногда более мягких, иногда
более жестоких. Когда Моцарт умер, Констанца была больна, в
полной растерянности, и не могла воспрепятствовать «покро-
вителю» Моцарта, придворному библиотекарю Готфриду ван Сви-
тену, пожелавшему навести экономию, похоронить бедный труп
в общей могиле. Поэтому она и много позднее не могла ни наве-
щать могилу мужа, ни возлагать на нее цветы, ни поставить па-
мятник, в чем ее, как это ни глупо, упрекали тоже: не могла по-
тому, что отыскать могилу Моцарта оказалось невозможно. Через

* Оспедалетто — одна из венецианских консерваторий, возникших на
базе церковных приходов. (Ред.)
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много лет — в году 1808-1809 — Констанца приехала па клад-
бище Сен-Маркс, надеясь все же отыскать ее. Но здесь она узнала,
что общие могилы сохраняются только в течение семи лет. В день
смерти мужа она написала в его альбоме, ниже собственной запи-
си Моцарта, обращенной к его покойному другу Баризани:

«Все, что ты однажды написал на этой странице своему другу
(д-ру медицины Зигмунду Баризаип), теперь, глубоко склонив-
шись, пишу тебе я, мой любимый супруг! Для меня и для всей
Европы незабвенный Моцарт! — теперь и тебе хорошо — хорошо
навеки!

В час пополуночи, с 4 на 5 декабря сего года, на 36 году жизни
покинул он, увы, слишком рано, этот прекрасный, но неблагодар-
ный мир. Боже мой! Восемь лет соединяли нас нежнейшие, нераз-
рывные узы. О, если б могла поскорее навеки соединиться с
тобой

твоя беспредельно скорбящая супруга
Констанца Моцарт, урожденная Вебер».

Я сомневаюсь не в дне этой даты — 5 декабря, а в годе — 1791.
Запись, несомненно, сделана гораздо позднее. В ту пору, когда
умер Моцарт, Констанца даже не подозревала, что супруг ее оста-
нется «незабвенным для всей Европы». Только непрерывно воз-
раставшая мировая слава Моцарта заставила ее мало-помалу по-
нять, что представлял собой человек, некогда похитивший ее из
«Ока господня», человек, с которым она прожила почти девять лет.
Пониманию этому особенно способствовала все возраставшая де-
нежная ценность неопубликованных рукописей Моцарта, которых
у Констанцы было еще очень много и которые она поэтому бе-
режно хранила. Из шестисот с лишним произведений Моцарта при
жизни его было опубликовано не более семидесяти.

На этом мы могли бы проститься с Констанцей. Но нам хо-
чется сказать о ней еще несколько добрых слов. Ибо только после
смерти Моцарта в характере Констанцы обнаружились черты, ри-
сующие ее с несколько лучшей стороны; в том числе — и это тра-
гикомично — врожденный ярко выраженный деловой ум, совер-
шенно не проявлявшийся при жизни Моцарта. Всего через не-
сколько недель после его смерти Констанца продала прусскому
королю восемь его рукописей за 800 дукатов, то есть почти за
360 фунтов стерлингов. Она организовала концерты памяти Мо-
царта, а также и в собственную пользу. Она продала некоторые
его произведения. Как некогда ее мать, Констанца начала сдавать
холостякам часть своей квартиры; вот тогда она и приобрела квар-
тиранта — поклонника Моцарта, советника папского посольства
датчанина Георга Николауса фон Ниссена.

Вскоре он стал ее другом и советчиком. Все письма к издателю
Андре в Оффенбахе,— а они касаются продажи рукописного на-
следия Моцарта,— написаны по инициативе Ниссена и отредакти-
рованы им. Ниссена в 1809 году отозвали в Данию, и перед отъез-
дом он узаконил свои отношения с Констанцей. Отныне она под-
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писывает свои письма «Констанца, государственная советница
фон Ниссен, бывшая вдова Моцарта». Под влиянием Ниссена она
стала даже хорошей матерью, весьма заботливой к своим сыновь-
ям — Карлу Томасу и Вольфгангу Амадею. Младший унаследо-
вал крупицу таланта отца.

Десять лет, с 1810 до 1820 года, Констанца живет с Ниссеном
в Копенгагене. Потом, как это ни странно, чета переезжает в го-
род, в котором родился Моцарт. Ниссен решил обосноваться здесь,
неподалеку от курорта Гаштейн; как видно, ему хотелось ближе
познакомиться с детством и юностью Моцарта. Констанца остается
в Зальцбурге и после смерти Ниссена (1826). В этом городе живут
теперь две старые женщины, в юности ближе всех стоявшие к
Вольфгангу Амадею Моцарту: его сестра Марианна и его жена
Констанца. Но они друг с другом не встречаются никогда.

В 1828 году Констанца издала первую обширную биографию
Моцарта, подготовленную Ниссеном. Биография эта дает только
самое общепринятое представление о величии Моцарта и ограни-
чивается только биографическими сведениями. Впрочем, и здесь
не обошлось без молчаний, утаиваний и даже фальсификаций.
Однако работа эта была первой, и даже в наши дни представляет
определенную ценность, так как в ней приведены некоторые до-
кументы, впоследствии исчезнувшие.

После смерти Ниссена Констанца взяла к себе свою младшую
сестру Софи Хейбель, которая тоже успела овдоветь. И, наконец,
Алоизия Ланге провела свои последние дни тоже в Зальцбурге.
Эту компанию призраков Констанца покинула 6 марта 1842 года.
Моцарта она пережила на целых пятьдесят лет.

После нее осталось много писем, главным образом к сыновьям,
и дневник, который она вела начиная с 1824 по 1837 год. Письма
ее обычно повторяют мысли Ниссена. Они обывательски-незначи-
тельны, без проблеска ума, благородства и юмора. В дневниках
Констанцы деловые соображения соседствуют с пошлой чепухой.
С таким же удовольствием, как некогда в Бадене, Констанца при-
нимает ванны в Гаштейне. «Сегодня, 18 сентября, мне посчастли-
вилось принять седьмую ванну. До этого, как всегда, напилась ко-
фею; в половине шестого, умыв лицо и прополоскав рот, пошла
навестить в ваннах господина Резигера, но вместо него повстре-
чала там какого-то незнакомца, который приехал из Лондона,
много мне о нем рассказал и взялся доставить туда мои письма.
Как его зовут, пока не знаю. Очень воспитанный господин. Потом
я ушла к себе в комнату, приготовила для ванны белье и, когда
ванна освободилась, вошла туда с Моной и позволила ей пятна-
дцать минут купаться вместе со мной. Я же оставалась там целый
час, потом снова легла в постель отдохнуть, выпила полчашки на-
стоя ромашки, и вот села записать все это, но только что пришел
д-р Шторк, который, благодарение богу, нашел меня здоровой; вот
что было до 11 часов, все, что будет дальше, запишу позднее —
в половине двенадцатого я вышла прогуляться перед домом...»

КАТОЛИЦИЗМ И МАСОНСТВО

Отношение образованных и высокопоставленных католиков
XVIII века к религии премило определила «Мадам», Елизавета
Шарлотта, характеризуя собственного супруга — брата Людови-
ка XIV; супруг уверял, что он вовсе не «набожен» — при фран-
цузском дворе порой можно было корчить из себя вольнодумцев.
Она же пишет (1691): «...Между нами будь сказано, он все-таки
благочестив, ибо это его развлекает, а так как он любит церемо-
нии, то его развлекает все, связанное с религией».

Стать на такую аристократическую точку зрения семейство
Моцартов себе не разрешало. Для них религия была делом более
серьезным, чем «развлечение», и Леопольд Моцарт требует от
жены и детей, чтобы те возможно строже следовали предписаниям
церкви, то есть посещали богослужения, молились и соблюдали
посты. Но Леопольд был слишком рационален и проницателен,
чтобы не позволить себе некоторого свободомыслия, раз уж он и
его семья добросовестно выполняли весь религиозный ритуал.
Леопольд, которого некогда прочили в священники, надувает сво-
их духовных покровителей, возможно, потому, что в Аугсбурге и
Зальцбурге оказался свидетелем закулисной деятельности духо-
венства; и если раньше он и был ханжой, то из путешествия, длив-
шегося с 1763 по 1766 год, он вернулся на родину, вооруженный
гораздо более свободными взглядами на религию — что явствует
из его писем.

В Италии от взора Моцартов не ускользнуло повсеместное глу-
бокое безбожие, не столько прикрытое, сколько подчеркнутое
праздничным церковным церемониалом. Наконец, распри с патро-
ном тоже немало способствовали тому, чтобы Моцарты все больше
ощущали разницу между богом и его наместниками на земле.
В письмах Моцартов мы не найдем и слова уважительного об
этих наместниках. Единственное исключение составляет падре
Мартини в Болонье, в котором Леопольд и Вольфганг Амадей це-
нили не монаха-францисканца, а музыканта и ученого музыковеда.

Тем не менее семья Моцартов была по-настоящему католиче-
ской. Религия была для них высоко почитаемой условностью, по-
рукой нравственного поведения. Во время длительной поездки
Вольфганга Леопольд без конца просит его не забывать о выпол-
нении религиозных обязанностей. Он напоминает ему о них, когда
Вольфганг находится еще в Аугсбурге; в мангеймских письмах
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советы эти становятся все настойчивее, ибо отец боится, как бы
сын не сбился с пути; а Вольфганг непрерывно старается его
успокоить (25 окт. 1777): «...Папа, вы можете быть совершенно
спокойны. Я неизменно обращаю свой взор к богу. Я признаю его
всемогущество, страшусь его гнева. Но я верю также в его добро-
ту, в его сострадание и милосердие к своим творениям. Он никогда
не оставит слуг своих, и если все будет согласно его воле, значит,
п согласно моей; ошибки тут не может быть, а посему я непремен-
но должен быть счастлив и доволен...»

Слова эти словно взяты из катехизиса. Но скоро к надежде на
бога примешивается и некий фатализм, который тоже не по вкусу
Леопольду (26 ноября 1777): «...Оставим все таким, как оно есть
и каким будет; что толку в ненужных размышлениях. Мы не зна-
ем, что именно случится, но будет так — и это мы знаем — как
хочет бог! Итак, веселее, Allegro...»

Все это нисколько не успокаивает Леопольда, который стоит
за активное содействие божьей воле. Напоминая об исповеди, он
пытается добиться, чтобы Вольфганг понял это (18 дек. 1777):
«...Смею спросить, не забыл ли Вольфганг исповедаться? Бог —
самое важное. Он дарует нам наше временное счастье в этом брен-
ном мире, мы же должны заботиться о вечном. Молодые люди не
любят слушать о подобных вещах, я это знаю, я тоже был молод;
но, благодарение богу, при всех моих юных дурачествах я всегда
вовремя умел опомниться, бежал от опасностей, грозивших моей
душе, и всегда имел перед глазами бога, и мою честь, и послед-
ствия, опасные последствия...»

Однако для Вольфганга бог — это скорее властитель судеб, чьи
решения или предназначения следует принимать с фаталистиче-
ской покорностью. Фатализм Моцарта проявился особенно резко,
когда умерла его мать: «Так должно было случиться; бог мог со-
хранить ее, но он взял ее к себе, и нам остается только с покор-
ностью предаться его непостижимой воле!» Сообщая об успешном
исполнении своей симфонии в «духовном концерте» (что можно
знать заранее? Парижская публика — капризная бестия!), он пи-
шет: «Тотчас после симфонии я на радостях пошел в Пале-Рояль,
купил вкусное мороженое, прочитал обещанную молитву — и по-
шел домой» (3 июля 1778).

Очевидно, после разрыва с архиепископом Моцарт начал сво-
боднее высказываться в Вене о предписаниях церкви. До Леополь-
да это дошло, и Вольфганг старается оправдаться в глазах отца
(13 июня 1781): «Мой главный недостаток — тот, что я по види-
мости веду себя не так, как должно. Вам сказали, будто я похва-
лялся, что в постные дни ем мясное — это неправда; я только ска-
зал, что не придаю таким вещам особого значения и не считаю это
грехом, ибо поститься для меня значит — очиститься, то есть мень-
ше есть, чем всегда. Все воскресенья и праздники я хожу к обед-
не, и если бы только было возможно, ходил бы и в будни, вы же
это знаете, отец...» Все же нельзя отрицать, что в скором времени,
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желая подчеркнуть, что обязан жениться на Констанце, он начи-
нает то и дело призывать на помощь религию. А как только же-
нитьба состоялась, начинается настоящее извержение набожности
(17 авг. 1782): «...В последнем письме я забыл вам написать, что
в день Пуртиункула мы с женой отстояли службу у театинцев,—
если бы даже нас не толкала к этому набожность, нам пришлось
бы сделать это ради бумажки, без которой нас бы не обвенчали.
Мы давно уже, еще не венчанные, ходили сюда слушать мессу, на
исповедь и к причастию — и я понял, что никогда еще не молился
так жарко, не исповедовался и не причащался так искренне, как
находясь рядом с ней».

Когда-то в Париже он дал обет: прочесть «Отче наш», если
симфония его будет иметь успех. Теперь он точно так же дает
обет: если бракосочетание его совершится, он напишет мессу. И он
начал писать ее — свою мессу c-moll, которая осталась неокончен-
ной...

Но как же обстоит дело с духовной музыкой Моцарта? С ее
католицизмом? С ее искренностью? С ее церковностью? Существо-
вала, да и сейчас еще существует тенденция, поборники которой
признают только литургически «безупречную» музыку. Идеалом
их является мнимо-бесстрастная музыка a cappella XVI столетия,
то есть строгая церковная музыка; большинство же произведений
XVII и XVIII столетий, а заодно и мессы Моцарта и Гайдна, их
литании и мотеты отвергаются, как нелитургические и светские.
Но разве не следовало бы тогда заодно «отвергнуть», то есть оста-
вить пустовать и собор св. Петра Микеланджело, и церковь св.
Игнатия и Ксаверия, воздвигнутую в Риме Виньолой, и Карлскир-
хе в Вене?

Сравнение с архитектурой понадобится и в дальнейшем. Вся
Южная Германия — и австрийская, и баварская — переполнена
церквами XVIII столетия, в которых нет ни мистики, ни строго-
сти. Здесь — царство радостной торжественности и торжественной
радости: колонны в этих церквах извиваются, алтари сверкают
пурпуром и золотом, на светлых плафонах славословящие крыла-
тые ангелочки и блаженные образуют целые хороводы вокруг свя-
той Троицы. Но обнаруживают ли эти церкви следы деревенского
вкуса, или являются чудом изысканности, как визенская церковь
Вознесения (в Верхней Баварии), архитектура их вовсе не «свет-
ская»; напротив, она рождена детски-чистой верой и полна благо-
говения и преклонения перед всевышним ничуть не меньше, чем
чистейшая готика или эпигонское подражание готике XIX—
XX столетий.

Музыкальной параллелью к этим храмам могут служить
моцартовские мессы и литании, его гимны «Sancta Maria» и «Ave
verum». У Моцарта-католика могли быть приступы вольнодум-
ства и критики, но в своей церковной музыке он всегда набожен.
Набожен и в более глубоком смысле — ибо его произведения в
художественном отношении тоже обусловлены «католицизмом» —
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в них нет сомнений, нет разрыва с общепринятыми догмами. Но
об этом речь пойдет впереди, когда мы займемся Моцартом-музы-
кантом. А сейчас напомним о рейнском уроженце — Бетховене,
который в своей Торжественной мессе тоже выступает, как верую-
щий католик, да и можно ли сочинить мессу, не будучи верую-
щим?

Но Бетховен критичен, вера его завоевана в борьбе. Его мольбы
о мире всегда являются следствием «внутренней и внешней»
борьбы, битвы, войны. У Моцарта же все «церковное» пронизано
непоколебимой твердой верой и убежденностью в благотворной
роли искусства — в этом смысле он целиком принадлежит эпохе,
когда отдельная личность еще не думает вступать в единоборство
ни с богом, ни с божественным началом. Бог — отец, Мария — не-
порочная мать, к которой можно обращаться с особо искренними
просьбами. И самая эта просьба является залогом того, что ты
будешь услышан. Да, из всех великих музыкантов Моцарт был
самым католическим.

4 апреля 1787 года Моцарт пишет отцу:
«Сию минуту получил я известие, которое меня очень расстрои-

ло,—и тем сильнее, что из последнего вашего письма я мог за-
ключить, что вы, слава богу, чувствуете себя совсем хорошо; а
теперь слышу, что на самом деле вы больны! С каким нетерпением
жду я утешительного известия от вас лично, мне, разумеется, не
надо вам говорить, и я твердо надеюсь на это, хотя и сделал себе
привычкой во всех обстоятельствах ждать всегда самого худшего.
Поскольку смерть (говоря точно) поистине есть конечная цель
нашей жизни, то я вот уже несколько лет настолько сблизился с
этим подлинным лучшим другом человека, что образ ее не только
не страшит меня, а напротив, успокаивает и утешает! Благодарю
господа моего за то, что он дал мне счастье — вы знаете, о чем я
говорю — постичь, что лишь он есть ключ к истинному нашему
блаженству. Я никогда не ложусь в постель, не подумав о том,
что к утру меня может уже не стать,— и все же ни один человек
из тех, кто меня знает, не сможет сказать, что в общении с окру-
жающими я сварлив или мрачен. И за эту радость душевную я
каждодневно благодарю моего создателя и всем сердцем желаю
того же каждому из моих ближних.

В письме (которое повезла с собой Стораче) я уже разъяснил
вам мои воззрения (в связи с печальной кончиной любимейшего и
лучшего моего друга графа фон Хацфельда — ему был всего три-
дцать один год) и писал, что жалею не его, а сердечно жалею себя
и всех, кто знал его так хорошо, как я. Желаю и надеюсь, что сей-
час, когда я пишу это письмо, вы чувствуете себя уже лучше! Если
же, вопреки всем надеждам, вы чувствуете себя все же плохо,
прошу вас... не скрывайте этого от меня, напротив, напишите пли
прикажите написать мне всю правду, чтобы я так быстро, как
только возможно, очутился в ваших объятиях. Заклинаю вас всем,
что нам свято...»

92

Но в чем же дело? В письме речь идет о боге, однако католи-
ческому священнослужителю вряд ли доставил бы удовольствие
дух этого послания: мысль о смерти не влечет за собой стра-
ха умереть в грехе, не покаявшись и не причастившись; напро-
тив — она пробуждает желание жить как можно полноценней и
радостней.

А дело в том, что Моцарт и его отец стали масонами. Моцарт в
конце 1784 года вступил в ложу «Благотворительность» — одну из
меньших среди восьми венских лож, а 6 апреля 1785 года его
примеру последовал посетивший Вену Леопольд. Когда по приказу
императора в начале 1786 года последовало слияние масонских
лож в три более крупных объединения, «Благотворительность»,
слившись с «Венчанной надеждой», стала именоваться «Вновь
венчанной надеждой».

Ощущал ли Моцарт противоречие между принадлежностью к
масонству и в то же время к католичеству? И да, и нет. В те вре-
мена добрый католик свободно мог оказаться масоном. Разумеется,
ему следовало быть «просвещенным» католиком и, принимая ре-
шение, знать, что он рискует навлечь на себя недоверие и презре-
ние церкви. Моцарт был страстным, убежденным масоном, совсем
не таким, как Гайдн, который хотя таковым и числился, но с той
самой минуты, как его приняли в братство «свободных каменщи-
ков», ни разу не участвовал в деятельности ложи и не написал
для «братьев» ни одной масонской вещи. Моцарт же не только
оставил нам ряд значительных произведений, написанных спе-
циально для масонских обрядов и торжеств — самая мысль о ма-
сонстве пронизывает его творчество. Многие творения Моцарта, а
вовсе не только «Волшебная флейта», являются произведениями
масонскими, хотя непосвященные и не подозревают об этом. Нет,
Моцарт уже не был добрым католиком, во всяком случае в пони-
мании мрачных и фанатичных попов.

Судьба масонства в Австрии весьма примечательна. В пору,
когда Франц Лотарингский, супруг Марии Терезии, находился в
Гааге (1731), английский посланник лорд Честерфилд ввел его
там в орден, против чего молодая императрица не стала возра-
жать. На подобную «эскападу» своего мужа она взирала не столь
ревниво, как на его случайные измены с ее прелестными фрейли-
нами. Принадлежность императора к ордену явилась даже пре-
пятствием для обнародования буллы, направленной против масо-
нов, которую Папа Клементий XII уже составил (23 апр. 1738).
Однако в 1764 году Мария Терезия запретила деятельность ордена
по всей форме во всех своих землях, и ложи вынуждены были
уйти в подполье.

Когда в 1780 году императрица умерла, для масонства в Вене,
да и во всей Австрии, казалось, опять наступили блаженные вре-
мена. Сам император не принадлежал, правда, ни к какой ложе,
но деятельность и цели ордена, по-видимому, так совпадали с го-
сударственными его намерениями, что масоны смели надеяться на



его поддержку. Однако они совершенно не поняли позиции
Иосифа II — того скептицизма, недоверия и даже издевательского
отношения к масонам, которое нашло выражение в его бюрокра-
тических мероприятиях. Когда же Иосиф II умер, католическое
духовенство, а монахи в особенности, снова бросились в атаку на
ложи и, как известно, одержали блестящую победу.

Принадлежность к ложе означала оппозицию по отношению к
церкви. «Монархология»—литературное произведение духовного
главы венских лож, ученого-минералога Игнаца фон Борна, была
сатирой на монашество. И как раз в 80-х годах Австрия получила
печальную возможность проследить за судьбой иллюминатов —
родственного ордена в соседней Баварии. Орден этот был основан
в 1776 году, за год до кончины курфюрста Макса Иосифа — убеж-
денного, но чрезвычайно терпимого католика. Резиденция ордена
находилась в Инголыптадте, прежней цитадели иезуитизма. Осно-
вал же его молодой профессор Адам Вейсхаупт, преподаватель
естественного и канонического права, первый светский препода-
ватель в университете, которым вплоть до 1773 года заправляли
только иезуиты. Как свидетельствует составленный им статус
ордена, Вейсхаупт был путаником и идеалистом.

«Цель тайного общества — объединить надолго и воедино всех
мыслящих людей во всех частях света, людей всех сословий и всех
религий, и, не затрагивая свободу их мысли и не взирая на самые
различные мнения и страсти, заставить их служить общим выс-
шим интересам, сделав их столь восприимчивыми к этому, чтобы
даже на самом большом расстоянии друг от друга они чувствовали
себя так, словно находятся рядом, чтобы, подчиняясь, они чувст-
вовали себя равными, чтобы все без исключения действовали и
чувствовали, как один человек, чтобы по собственному желанию и
истинному убеждению поступали так, как этого немыслимо было
добиться при помощи общественного принуждения с тех пор, как
существует мир и человечество. Орден, которому надлежит осуще-
ствить эту тайную цель, состоит из трех классов. Первый класс
представляет собой питомник; второй класс — объединение сво-
бодных каменщиков — то есть современные ложи; третий и вы-
сший класс — мистерии. В первом классе, в питомнике, вновь об-
ращенный становится послушником — minervalis, затем младшим
иллюминатом и, наконец, магистром. Во втором классе, в классе
свободных каменщиков, существуют степени младшего иллюми-
ната, или шотландского послушника и иллюмината-руководителя,
или шотландского рыцаря и, наконец, в самом высшем классе —
в третьем, классе мистерий, есть еще четыре степени...»

Это звучит почти фантастично. Но кое-чему у иезуитов Вейс-
хаупт научился: воле к власти, увеличению числа своих привер-
женцев, требованию безусловной покорности от всех членов орде-
на. И орден действительно приобрел приверженцев и влияние во
многих местностях Германии — среди князей и курфюрстов (гер-
цог фон Гота), среди духовенства (Карл фон Дальберг, знамени-
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тый коадъютор маннцского аббатства), среди ученых (барон фон
Кнпгге в Ганновере).

Однако внутренние раздоры вызвали ослабление ордена, а
двойственная позиция государственных служащих, которые были
п государственными чиновниками, и членами ордена, заставляла
правительство с недоверием смотреть на иллюминатов и привела
к тому, что орден был распущен там же, где и возник. 24 июня
1784 года Карл Теодор издал приказ о запрещении всех тайных
обществ. Масоны в Баварии и Пфальце подчинились запрету не-
медленно. Вскоре пришлось подчиниться и иллюминатам. Вейс-
хаупт бежал к своему покровителю в Готу, и в Баварии вновь
воцарилась тьма, которая всем деспотическим правительствам
кажется первым и необходимым условием для успеха их меро-
приятий.

Карл Теодор как прообраз «Царицы ночи»! В создании «Вол-
шебной флейты» память об участи масонства в соседнем государ-
стве сыграла не меньшую роль, чем мысли об участи масонов в
Вене. Борьбу масонства против суеверий, насаждаемых церковью,
и невежества, столь милого церкви, отрицать невозможно.

И все же конфликт этот не дошел до сознания Моцарта, а мо-
жет быть, он его преодолел. В год своей смерти Моцарт создал
масонскую «Волшебную флейту» одновременно с музыкой на ли-
тургический текст Реквиема. Но не проник ли масонский дух и
в заупокойную музыку Моцарта? Это вопрос, на который мы смо-
жем ответить позднее, исходя из характера самой музыки.

Как не похож Моцарт на Глюка и Гайдна! Глюк вообще не
писал церковной музыки. Конечно, у него есть духовная музыка,
например, De profundis, но у него нет ни одной мессы, ни литании,
ни гимна. Не знаю, был ли Глюк масоном, да это и не имеет зна-
чения. Он был прежде всего человеком светским. Принадлежность
к ложе ничем не отличалась бы для него от принадлежности к
любому другому обществу, например, к римской «Аркадии»,
членом которой он состоял. Гайдн был масоном, но не окажись он
даже столь равнодушным и безучастным «братом», масонский
идеал гуманности не оказал бы ровно никакого влияния на духов-
ный и музыкальный строй его произведений. В последние годы
творчества Гайдн снова безмятежно пишет мессы. Конечно, они
зрелее и величественнее его ранних месс, но по существу ничем от
них не отличаются. Пишет он также ликующие и благочестивые
оратории, исполненные нового ощущения природы; но нового
восприятия человека в них нет.

Для Моцарта католицизм и масонство были двумя концентри-
ческими сферами, но масонство все же высшей, более широкой и
всеобъемлющей. Масонство воплощало для него стремление к
нравственному очищению, труд на благо человечества, примире-
ние со смертью. При этом надо подчеркнуть, что такую артисти-
ческую натуру, как Моцарт, могла привлекать и тщательно раз-
работанная символика масонства.
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Символика католической церкви, ее церемониал были Моцарту
хорошо известны. А вот таинственные символы ложи были ему
внове. Его как ребенка забавляли некоторые особенности масон-
ских обрядов, и это вполне отвечает его характеру. Подобно чле-
нам римской «Аркадии», иллюминаты получали в своих ложах
орденские имена, только не фантастические, пастушеские про-
звища, а античные или библейские. Герцог фон Гота именовался
в ложе Тимолеон, принц Фердинанд фон Брауншвейг — Аарон,
коадъютор архиепископства майнцского звался Кресчент, барон
фон Книгге — Филон. Приехав в Прагу, Моцарт — не то 15, не то
14 января — пишет в Вену своему юному другу Готфриду фон
Жакену: «...Итак, будьте здоровы, дорогой друг, милейший Хик-
кита Хорки! — это ваше имя! —извольте знать! — мы все приду-
мали себе на время нашей поездки особые имена, вот они: я —
Пункититити, моя жена — Шабла Пумфа, Хофер — Роцка Пумпа,
Штадлер — Нотшибикитшиби. Мой слуга Йозеф — Загадарата.
Моя собака Гукерлъ — Шоманцки, мадам Кваленберг — Рунци-
фунци, мадемуазель Крупе, псевд. Рамло — Шуримури, Фрей-
штедтлер — Гулимаули. Будьте добры сообщить последнему его
имя...»

Имя «Гулимаули» попало даже в произведения Моцарта, в
один из его канонов... Но мы напрасно теряли бы время, пытаясь
проникнуть в сокровенный смысл имен, которые носили братья и
сестры этого содружества. Моцарт, видимо, от души забавлялся,
придумывая их; возможно, он вкладывал в них некий пародийный
смысл. Через несколько недель и месяцев после этих ребяческих
дурачеств Моцарт пишет рондо для клавира a-moll и скрипичный
квинтет g-moll.

Быть может, Моцарта привело в ложу чувство глубокого оди-
ночества как художника, его потребность в истинной дружбе. Он,
которого граф Арко наградил пинком ноги; он, которого архи-
епископ Колоредо третировал, как слугу, здесь, в ложе, был чело-
веком, которого гений делал равным и равноправным с аристо-
кратами. Он пишет траурную музыку «На смерть братьев: Мек-
ленбурга и Эстергази», то есть на смерть герцога Георга Августа
Мекленбург-Штрелиц и Франца графа Эстергази фон Талант, и
пишет не за деньги, а как брат для брата. К тому же у Моцарта —
как это замечали многие — почти не было друзей среди музыкан-
тов, во всяком случае близких. Кроме горячо им любимого и
относившегося к нему по-отцовски Иоганна Кристиана Баха и
Йозефа Гайдна, мы можем назвать разве только Хофмейстера,
долги которому Моцарт погашал своими сочинениями (Хофмей-
стер был не только композитором, но и издателем), и еще старого
честного Альбрехтсбергера, который позже стал учителем Бетхо-
вена.

Моцарт вовсе не был образцовым коллегой. Как часто мы удив-
ляемся, а бывает, и огорчаемся, когда в письмах его — пусть даже
частных — мы натыкаемся на самые безжалостные суждения о
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современных ему музыкантах: об Йоммелли. Михаэле Гайдна,
Беекке. аббате Фоглёре, Швейцере, Клементи, Фишере, Хеслере и
многих других. Он скуп на похвалы композиторам, даже тем, кому
обязан многим: Глюку, Боккершш, Виоттн, Мысливечку. К Глюку
оба Моцарта — и отец, и сын — всю жизнь относились с недове-
рием.

В вопросах искусства Моцарт не знает компромиссов, а дар
острой наблюдательности заставляет его — как это бывает и с
детьми — скорее примечать в человеке не ценные его свойства, а
смешные и слабые. И это не могло не проявиться в жизни, в лич-
ном общении с окружающими. Только этим и можно объяснить
враждебное отношение Сальери к Моцарту, прикрытое чрезвычай-
ной вежливостью, или грубое злобствование Леопольда Антона
Кожелуха, не говоря уже о многих посредственностях, у которых
недостижимое духовное превосходство всегда вызывает неприми-
римую ненависть.

Правда, Моцарт не так преуспевал, чтобы стать объектом та-
кой ненависти, но его злой язык был известен. В Лондоне (1791)
Йозефу Гайдну передали, будто Моцарт скверно о нем говорил.
«Я прощаю ему»,—сказал Гайдн. Конечно, переданное было не-
правдой. Но грустно, что Гайдн мог этому поверить.

Моца рт



ПАТРИОТИЗМ И ОБРАЗОВАНИЕ

Моцарт не интересовался политикой. Родился он подданным
архиепископа зальцбургского, умер чиновником на службе импе-
ратора Священной Римской империи. Но мы уже заметили, что
лояльность не принадлежала к добродетелям моцартовского се-
мейства, а в случае с Колоредо Вольфганг Амадей взбунтовался
открыто. Не был он привержен и к Иосифу II. К князькам же
вроде блистательного курфюрста пфальцского Карла Теодора или
вюртембергского Карла Евгения — тюремщика Ригера, Мозера,
Шубарта — Моцарт не мог питать ни малейшего уважения.

У Моцарта был слишком острый глаз, он прекрасно видел все
«человеческое, слишком человеческое» в мелких деспотах. Чтобы
убедиться в этом, достаточно прочесть строки того письма, в кото-
ром он сообщает о приезде русского цесаревича Павла I (24 нояб-
ря 1781): «Великозверь, великокнязь прибыл...»

В Моцарте нет и крупицы раболепия. В этом он — современ-
ный нам, демократически мыслящий человек. А вот Глюк, при
всей его гордости, всегда чувствовал себя в услужении у Габсбур-
гов, да и Гайдн до конца жизни не расстался окончательно с
лакейской ливреей, которую вынужден был носить, состоя на
службе у Эстергази.

Моцарт слишком много объездил, чтобы не смотреть дальше
отечественных границ. Впрочем, при необходимости он становился
и патриотом, как об этом свидетельствует много раз цитированное
письмо к Антону фон Клейну, профессору поэтики в Мангейме и
поставщику либретто для Немецкой оперы в правление Карла
Теодора.

Сочинив либретто «Император Рудольф Габсбургский», фон
Клейн предложил его Моцарту. Но Моцарт медлит дать согласие,
ему хочется узнать подробнее, насколько реальна постановка по-
добного произведения, и в своем письме он перечисляет все не-
приятности и преграды, которые могут встретиться на пути немец-
кой оперы в Вене. «Если бы ее поддержал хоть один патриот —
все выглядело бы совсем иначе. Но ведь тогда и Национальный
театр, давший такие прекрасные всходы, мог бы достигнуть рас-
цвета, а это осталось бы на веки вечные позорным пятном на
Германии, если бы мы, немцы, вздумали вдруг совершенно всерьез
думать по-немецки, поступать по-немецки, говорить по-немецки,
да еще чего доброго, петь по-немецки!!!»
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Удивительно, как похоже это письмо на другое, адресованное
тоже в Рейнскую область, на письмо императора Иосифа II (13
июля 1787) к коадъютору майнцскому Дальбергу: «Я,— пишет
Иосиф,— горжусь тем, что я немец... Если б наши добрые компат-
риоты могли по крайней мере выработать в себе патриотический
образ мыслей, если бы они не страдали ни галломанией, ни прус-
соманией, ни австроманией, а обладали собственными воззрения-
ми, не заимствованными у других...»

Однако Иосиф II, вероятно, представлял себе единую Герма-
нию только под гегемонией Габсбургов. Что же касается патрио-
тических высказываний Моцарта, то, к счастью, они не помешали
ему написать «Свадьбу Фигаро», «Дон-Жуана» и «Мнимую про-
стушку», и, опять-таки к счастью, ему так и не пришлось сочинять
сугубо патриотическую немецкую оперу, вроде «Гюнтера фон
Шварцбурга» или «Императора Рудольфа Габсбургского». Зато он
создал сказочный зингшпиль «Похищение из сераля», где в фина-
ле торжествует гуманность, и «Волшебную флейту» — феериче-
скую оперу, рассчитанную, казалось бы, на вкусы зрителя город-
ского предместья, на самом же деле — произведение общечелове-
ческого масштаба.

Достаточно сравнить интернациональное, гуманное мировоз-
зрение Моцарта, сознающего себя немцем, с патриотической «сует-
ней» современных ему сочинителей зингшпилей — Хиллера, Нее-
фе, Бенды, Вольфа, с их тяготением к «природе» не только в опе-
ре, но и в песне, с их патриотической сатирой на «напыщенность
и пустые фиоритуры многих итальянских арий», с их издевкой над
«нашими итальянизированными немецкими композиторами».
Моцарт мог бы чувствовать себя задетым, ибо он и был как раз
«итальянизированным немецким композитором», но он слишком
возвышался над подобным дешевым патриотизмом.

Правда, и у Моцарта были свои симпатии и антипатии по от-
ношению к отдельным нациям. Так, он не любил французскую
музыку, а во время пребывания в Париже возненавидел и фран-
цузов. Во всяком случае, он нашел, что парижане со времен его
детства изменились чрезвычайно. «...Французы уже вовсе не столь
учтивы, как пятнадцать лет назад,— пишет он 1 мая 1778 года.—
Они теперь часто кажутся грубиянами, а заносчивы они ужасно...»

О французской революции — а Моцарт дожил до ее начала —
мы и слова не найдем ни в его письмах, ни в воспоминаниях о нем.
Революция не интересовала Моцарта. Зато он с детских лет сохра-
нил пристрастие к Англии и англичанам; некоторые из них — Сте-
фен Стораче и Томас Этвуд — принадлежали к его любимым
ученикам и были искренне к нему привязаны. Существует даже
произведение Моцарта, посвященное подвигу англичан —• обороне
Гибралтара под началом Эллиота и высадке, которую осуществил
«Черный Дик» («Black Dick»), то есть адмирал Ричард Хоу. Мор-
ская крепость в течение нескольких лет выдерживала осаду фран-
цузов и испанцев, и только когда Хоу неожиданно пошел в атаку,
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он дал возможность подвезти провиант осажденному гарнизону п.
таким образом, заставил врага снять осаду. Некая дама, прожи-
вавшая в Венгрии, заставила Михаэля Дени, бывшего иезуита,
поэта и почитателя Мильтона п Оссиана, воспеть подвиг британ-
цев в стихах, и в конце 1782 года Моцарт начал перекладывать
на музыку эти стихи. Позднее мы поймем, почему он не завершил
свой труд.

Впрочем, при случае Вольфганг охотно сообщает отцу о поли-
тических курьезах. Он знает, что Леопольд любит сопровождать
мировые события «доморощенными» комментариями. Образцы
этих комментариев часто встречаются в письмах к дочери, на-
писанных Леопольдом в последние годы жизни. Он был чрезвы-
чайно польщен, когда Марианна с восхищением написала, что в
нем погиб великий государственный деятель. 30 декабря 1777 года
скоропостижно скончался курфюрст баварский Макс Иосиф, не
оставив после себя прямых потомков. И если бы только облечен-
ный правами наследования Карл Теодор не явился столь молние-
носно в Мюнхен, и не имей пфальцский курфюрст в качестве
мощного прикрытия с тыла гренадеров и пушки прусского коро-
ля— «старого Фрица»,— император Иосиф с радостью схватил бы
эту добычу. Но император «остался с носом», и 7 февраля 1778
года Вольфганг посылает отцу стихотворную сатиру на импера-
тора, в последнем двустишии которой Иосиф II царственным же-
стом сбрасывает с себя лисью шкуру:

Баварцы! спокойно! явился я вас охранять
И охраняемое забрать.

Но есть вопрос, в котором Вольфганг полностью солидарен с
отцом — это их отвращение к милитаризму. Находясь в Людвиг-
сбурге под Штутгартом, Леопольд находит возможность высказать-
ся по поводу весьма разорительной «игры в солдаты», которой
развлекается Карл Евгений, герцог Вюртембергский: в крошечном
своем государствишке он за счет коррупции и ценой нищеты всей
страны содержит пятнадцатитысячную армию — армию, которая
при вступлении французских революционных полков немедленно
обратилась в бегство.

Леопольд пишет (11 июля 1763): «Людвигсбург совершенно
особое место. Это город. Но городские стены здесь — это заборы,
сады и, главным образом, солдаты. Стоит плюнуть, как вы попада-
ете либо в карман офицеру, либо в солдатский патронташ. На
улице только и слышишь: Стой! Шагом марш! Кру-угом! и пр. Да,
здесь не увидишь ничего, кроме ружей. У входа во дворец дежурят
два гренадера-пехотинца и два конных драгуна — в гренадерских
шапках на голове, кирасы на груди, а в руках — сабли наголо.
Вместо сторожевой будки над каждым из них красуется большой
жестяной навес. Словом, большей муштры и лучшего воинства
нигде не сыщешь. Здесь вообще абсолютно нет людей, кроме мо-
лодцов гренадерского роста, зато многие фельдфебели получают
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40 франков жалования в месяц. Вы сейчас посмеетесь! Да это и в
самом деле смешно. Когда я глянул в окно, мне показалось, что я
никого не вижу, кроме солдат, готовящихся сыграть роль в коме-
дии или опере. Подумать только — все на одно лицо, у всех даже
в будний день волосы не уложены в кошель, а завиты, как у за-
взятых петиметров, во множество локонов, зачесанных назад и
покрытых белоснежной пудрой; зато усы у всех вымазаны черной
краской, как уголь...»

И словно эхо откликается на это Вольфганг, когда пишет из
Кайзерхайма в Баварии (18 дек. 1778): «...что здесь, на мой
взгляд, самое смешное — так это грозная военщина; хотелось бы
только знать, для чего она нужна? По ночам то и дело слышу, как
кричат: „Кто идет?" И каждый раз старательно отвечаю: „вы-
куси!"»

Что бы сказали Моцарты — отец и сын — доведись им жить в
XIX и XX столетиях, полностью милитаризованных благодаря
злосчастной глупости этой «злой расы»! Кстати, в своем суждении
они совершенно едины с их великим современником, итальянцем
Витторио Альфиери, посетившим Берлин в 1769 году: «Когда я
въехал во владения Фридриха Великого, показавшиеся мне какой-
то сплошной гауптвахтой, отвращение мое к позорной военной
профессии удвоилось, нет — утроилось; да, отвращение к этой
бесчестнейшей и единственной основе деспотизма, который сам
является плодом системы, требующей стольких тысяч охранни-
ков... Я оставил эту всеобъемлющую прусскую казарму... с отвра-
щением, которого она заслуживает».

Куда больше, чем великие мировые события, интересуют
Моцарта мелкие политические аферы и скандалы, ибо в них уча-
ствуют люди, которых он знает. Высказывание Моцарта об одной
из таких афер навлекло на него даже подозрение в антисемитизме.
«Еврейка Эскелес,— пишет Моцарт отцу (11 сент. 1782),— оказа-
лась, вероятно, весьма пригодным орудием для разрыва друже-
ских уз между императором и русским двором — ибо третьего
дня ее в самом деле увезли в Берлин, чтобы король мог насладить-
ся ее присутствием. Вот уж, действительно, мерзавка, ведь имен-
но она оказалась единственной причиной несчастья Гюнтера —
если только можно назвать несчастьем двухмесячное сидение под
арестом в прекрасной комнате (со всеми своими книгами, форте-
пиано и пр.); потеряв прежний пост, он тут же был зачислен на
другой, с жалованьем в 1200 флоринов. Вчера он уехал в Герман-
штадт. Но — такое дело все равно причиняет боль честному чело-
веку, и ничто в мире не может загладить ее.

Из всего сказанного вы можете заключить, что совершил он
не такое уж большое преступление. Все его преступление — легко-
мыслие, следовательно, не слишком строгая секретность. Разу-
меется, для чиновника палаты это серьезный проступок — хотя
ничего существенного он никому не сообщил; но враги его (глав-
ный из них бывший штатгальтер, граф фон Герберштейн) сумели
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все так ловко и тонко обстряпать, что император, который так
ему доверял, что по несколько часов кряду ходил с ним под руку
взад и вперед по комнате,— почувствовал тем большее к нему не-
доверие. А тут, как на грех, объявилась еще потаскуха Эскелес
(бывшая любовница Гюнтера) и предъявила серьезнейшие обви-
нения. Правда, во время следствия всем стало ясно, что дело шито
белыми нитками, но вокруг него подняли уже страшный шум —
большие господа никогда не бывают неправы,— и судьба бедного
Гюнтера была решена заранее. Я от души его жалею, ибо мне он
был превосходным другом, и, оставайся все по-прежнему, мог бы
сослужить мне службу при императоре. Подумайте, как непонят-
но и неожиданно все обернулось и как взволновало меня, Стефа-
ни, Адамбергер и я у него ужинали, а на другой день его аресто-

вали...»
Как доказал Г. Гугиц, Моцарт в своем определении виновных

и невиновных, замешанных в этой скандальной афере (подняв-
шей столько грязи, что она докатилась даже до Зальцбурга), был
совершенно неправ. Бывший офицер, масон Иоганн Валентин
Гюнтер, десятью годами старше Моцарта, став секретарем импе-
ратора, сумел сделаться его интимным другом и фаворитом, хотя
был человеком ограниченным (может быть именно потому, что
«смотрел своему покровителю в рот»). Гюнтер состоял в связи с
Элеонорой Эскелес, дочерью раввина (в замужестве и в разводе
Флисс). Элвонору совершенно бездоказательно и несправедливо
обвинили в том, что она выманивала у Гюнтера государственные
тайны и передавала их двум прусским шпионам (евреям). Гюнтер
пал, но упал он мягко. Его назначили секретарем военного совета
в Германштадт в Зибенбюргене, где его любовно приняли в объя-
тия тамошние масоны. Весь гнев Иосифа обрушился на еврейку,
которую, несмотря на то, что невиновность ее была доказана, вы-
слали за пределы Священной Римской империи. После смерти
Иосифа, 7 декабря 1791 года (через два дня после смерти Моцар-
та!) Эскелес была с превеликим шумом реабилитирована Леополь-
дом II. Впрочем, вернуться в Вену она решилась только в 1801
году. Здесь она и умерла в 1812 году, окруженная уважением и
удостоенная некролога, написанного самим Гёте.

Моцарт меньше всего был антисемитом, да у него и повода для
этого не было. Крестным отцом своего первенца, Раймунда Лео-
польда, Моцарт, хотя и с некоторой неохотой, избрал своего домо-
владельца, еврея — барона Раймунда Вецлара фон Планкенштерн.
Барон был одним из покровителей и благодетелей Моцарта.
В чрезвычайно поучительном для нас списке подписчиков на
концерты Моцарта, который 20 марта 1784 года он отослал отцу,
тоже значится много еврейских фамилий. И никак нельзя дока-
зать, что венские ростовщики, в лапы которых попал Моцарт в
последние годы своей жизни, были евреями.

Существует мнение, что образованность Моцарта не выходила
за пределы музыки. Это и верно, и неверно. Верно то, что любую
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услышанную им музыку он либо отвергал, либо усваивал так глу-
боко, что она становилась неотъемлемой частью его существа.
Рост Моцарта-творца подобен росту растения — благородного
растения, глубочайшая тайна которого всегда остается тайной.
Однако солнце и дождь способствуют его росту, непогода препят-
ствует и вредит. Мы знаем много и солнечных, и дождливых дней,
которые влияли на развитие моцартовской музыки. Развитие это,
как показывает творчество Моцарта, происходило не скачками, а
непрерывно и логично, отличаясь, если знать все привходящие
условия, такой кристальной ясностью и цельностью, что кажется,
будто искусство его живет собственной жизнью, независимой от
жизни творца. Вот почему так хочется сказать, что Моцарт-чело-
век был только земным сосудом своего искусства. Более того —• что
Моцарт-человек был жертвой Моцарта-музыканта. Впрочем, лич-
ность любого великого художника, одержимого творчеством, всег-
да становится жертвой его искусства.

Каким же казался Моцарт своим современникам или многим
своим современникам? Ярче всего обрисовала его Каролина Пих-
лер, дочь венского придворного советника Франца Салеса фон
Грейнера, в доме которого Моцарт в последние годы жизни часто
исполнял свои квартеты. Каролина глубоко убеждена в «необра-
зованности» всех больших музыкантов вообще, а в необразованно-
сти Моцарта, Шуберта и Гайдна — особенно (исключение она де-
лает только для Вебера и Керубини). Каролина разделяет точку
зрения XIX столетия, когда пишет в своих «Достопримечательно-
стях», опубликованных в 1844 году: «Моцарт и Гайдн, которых я
хорошо знала, были людьми, в личном общении не обнаруживав-
шими выдающегося ума, а уж в сфере научной или возвышенно
духовной ум их был и вовсе необразован. Заурядный образ мыс-
лей, плоские шутки, а у первого еще и легкомысленное по-
ведение— вот всё, в чем они проявляли себя в обществе...» Так
что она еще очень милостива, когда добавляет: «А какая глубина,
какие необозримые миры фантазии, гармонии, мелодии и чувства
таились под этой невзрачной оболочкой!»

Но Моцарт был много больше, чем музыкант. Он насквозь ви-
дел людей, хотя постоянно попадался им на удочку. И так же глу-
боко и интуитивно постигал интеллектуальное содержание своей
эпохи, хотя ни разу в жизни не побывал на лекции по эстетике.
Может быть, глаз его был равнодушен к пейзажу или архитектуре,
скульптуре или картине, зато как драматург он обладал тончай-
шим органом, необходимым для творчества — и в лирике, и в
драме.

Моцарт, видимо, много читал — и это единственное, в чем он
похож на Бетховена. В библиотеке его нашлись описания путеше-
ствий, историческая литература и философские сочинения; поэзия
Метастазио и Соломона Геснера; комедии Мольера, которые Мо-
царт получил в подарок от Фридолина Вебера, и «Оберон» Вилан-
да; лирика Геллерта и Вейссе. Прочел ли он все это — неизвестно,

103



но Геллерта и Метастазио, конечно, читал, и тому есть свидетель-
ство. Кроме того, Моцарт знал «Телемаха» Фенелона, «Аминту»
Торквато Тассо и развлекался, читая сказки «Тысячи и одной
ночи». Но прежде всего ему была знакома большая часть безбреж-
ной литературы итальянских либретто, за которой он весьма вни-
мательно и критически следил с двадцатилетнего возраста. Так,
7 мая 1783 года он пишет отцу: «Я с легкостью просмотрел сто —
да нет, больше — книжиц (libretti), но не нашел, пожалуй, ни од-
ной, которая показалась бы удовлетворительной...»

Моцарт искал тогда что-то новое, драматургически закончен-
ное, а не просто пьесу, сколько-нибудь пригодную для обработки,
и остановился, наконец, на «Свадьбе Фигаро». Только вспомнив об
этих поисках, мы поймем, что означала для Моцарта встреча с
Лоренцо да Понте.

Он как бы предрек ее важность, когда в письме к отцу (13
окт. 1781) попытался изложить свою оперную эстетику: «Почему
итальянские комические оперы имеют всюду успех? Даже в Пари-
же, несмотря на самый дрянной сценарий,— чему я сам был сви-
детелем. Потому что в них господствует музыка — и она застав-
ляет забыть обо всем. Тем более должна понравиться опера с хо-
рошо разработанным планом, опера, где слова написаны именно
для музыки, а не для того, чтобы в угоду жалкой рифме (которая,
ей богу же, нисколько не обогащает театральное представление,
а скорее вредит ему) вставлять слова — или даже целые стро-
фы — которые совершенно губят идею композитора. Стихи, ко-
нечно, самое необходимое для музыки, но рифма ради рифмы —
самое пагубное. Господа, которые столь педантично берутся за де-
ло, неизбежно провалятся вместе с музыкой. Конечно, лучше все-
го — это если бы хороший композитор, сведущий в театре и спо-
собный что-то придумать сам, повстречался с умным поэтом —
вместе они уподобятся некоему Фениксу. Вот тогда можно будет
не бояться, что тебя осудит невежда...»

Суждения эти прямо противоположны оперной эстетике Ваг-
нера, а отчасти даже и Глюка. Письмо Моцарта свидетельствует
о полной самостоятельности его мысли и уверенности эстетиче-
ского чувства, ибо он, конечно, прочел и обдумал предисловие
или, вернее, посвящение Кальцабиджи — Глюка к партитуре
«Альцесты».

Такую же независимость сохраняет Моцарт и в суждениях о
новых течениях, предвещающих наступление XIX столетия — ту
эпоху «романтики», до полного расцвета которой он вполне мог
бы дожить. Но все, связанное с переходным моментом, не имеет
к нему никакого отношения. В сущности, он целиком дитя XVIII
века, а потом XX, вернее, он — дитя вечного искусства, но никак
не «предтеча». Бетховен мог во многом оттолкнуться от Гайдна и
мало в чем от Моцарта. Где и каким образом можно «продол-
жить» Моцарта? Конечно, можно стремиться и даже достичь та-
кой полноты гармонического мышления на новом уровне. Но ее
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немыслимо превзойти. А вот с Гайдном можно было вступать в
соревнование, и даже неоднократно.

Моцарт жил в самый разгар «бури и натиска», в эпоху сенти-
ментализма, в эпоху Жан-Жака Руссо. Но он нигде и никогда не
упоминает о Руссо, хотя написал оперу на сюжет его «Деревен-
ского колдуна» и хотя имя Руссо достаточно часто должно было
звучать в ушах композитора в бытность его в Париже. Он, види-
мо, был вполне безразличен к женевскому философу и дилетант-
ствующему музыканту, чей призыв — «назад к природе» — мало
что ему говорил. Моцарт явно принадлежит к партии Вольтера,
несмотря на злые слова, которыми в качестве некролога сопро-
водил его кончину.

Какое родство душ! Вольтер тоже человек XVIII столетия и
«вечности»: у обоих — та же трезвость и беспощадная наблюда-
тельность, та же ирония, та же яростная сатира, тот же глубокий
фатализм. Между «Кандидом» и симфонией g-moll существует не-
сомненная связь. «Буря и натиск» для такой личности, для такого
художника, как Моцарт,— движение слишком поверхностное,
слишком бесформенное. А сентиментализм был для него знаме-
нием времени, над которым он попросту потешался.

Довольно часто говорилось, что Моцарт как музыкант — уче-
ник Филиппа Эмануэля Баха, этого типичного представителя чув-
ствительного направления. Во второй части нашей книги мы про-
следим, верно ли это, и в какой степени. Глюк положил на музыку
оды Клопштока и собирался писать музыку к его тевтонско-пат-
риотической «Битве Арминия». Моцарт в одном из писем к «ку-
зиночке» (10 мая 1779) пародирует «Эдону»—прославленную
оду Клопштока, которую позднее положит на музыку Цумштег.

Клопшток

Прелестный образ твой, Эдона,
Парит всегда передо мной;
Но его туманят мои слезы,
Ибо это не ты сама.

Я вижу его, когда вечер
Темнеет, когда месяц
Сияет; я вижу его и плачу,
Ибо это не ты сама.

Цветами долины,
Которые я сорву для нее,
Ветвями мирты,
Которые я сплету для нее,
Заклинаю тебя, видение,
Явись и перевоплотись,
Перевоплотись, видение,
И стань живой Эдоной!

Насмешнику Моцарту сразу же бросается в глаза комизм пере-
избытка чувствительности — той северонемецкой сентименталь-
ности, которая противопоказана немцу-южанину (что, впрочем,
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не помешало Клопштоку найти в Вене восторженных подражате-
лей) . А в конце 1782 года Моцарт получает заказ — положить на
музыку одну из подобных клопштокиад или оссиниад. То была
«Ода Гибралтару», сочиненная экс-иезуитом Дени, или, как он
сам себя величал, Синед-Бардом. Однако Моцарт не в силах с ней
справиться. Он писал (28 дек. 1782): «Я работаю над очень труд-
ной вещью, над песней барда Дени о Гибралтаре; впрочем, это
тайна, ибо некая венгерская дама хочет оказать Дени честь. Ода
возвышенна, прекрасна, все, что вам угодно,— но она чрезмерно
напыщена для моих нежных ушей. Что поделаешь! — Меру, прав-
дивость теперь не знают и не ценят ни в чем; чтобы стяжать ус-
пех, надо писать произведения либо настолько доступные, что их
может напеть любой кучер, либо до того недоступные, что их не
в силах понять ни один разумный человек — и именно поэтому
они всем нравятся...» И Моцарт добавляет, что он охотно написал
бы краткое введение в музыку, снабдив его музыкальными при-
мерами, чтобы разъяснить, какова его собственная эстетическая
позиция, а именно — золотая середина между тривиальностью и
претенциозностью. Это звучит, как высказывание старого челове-
ка, laudator temporis acti (панегириста прошлого). Но это мысли
музыканта вечности.

Южнонемецкая непосредственность Моцарта, его неспособ-
ность быть «чувствительным» в том смысле, как это понималось
во второй половине XVIII столетия, выступают особенно ясно при
сравнении с высказываниями других современников, например,
Иоганна Фридриха Рейхардта из Кенигсберга. Рейхардт (ровес-
ник Моцарта, старше его всего на четыре года) — прототип бер-
линского интеллигента, способного смотреть на искусство только
с точки зрения «разумности», усердный поклонник внешне столь
рассудительного и столь рационалистического искусства Глюка.

Рейхардт чрезвычайно критически относится к Гайдну и Мо-
царту, которых он пережил. Дурным коррелятом к интеллектуа-
лизму всегда служит «чувствительность». Он рано ощутил в себе
писательскую жилку и, едва достигнув двадцати четырех лет, опу-
бликовал свои «Письма наблюдательного путешественника»
(1774) —эту смесь поверхностных рассуждений и развязных кри-
тических высказываний. В Берлине он присутствовал на пред-
ставлении «Иуды Маккавея» Генделя; восторгаясь хором на слова

«В плаче о Сионе слова плачут,
А слезы говорят ..»

он пишет: «Каждый чувствительный слушатель невольно вздох-
нет при этом от полноты сердца, и сейчас еще слезы мешают мне
писать...»

Над подобной экзальтацией — пусть даже это искренность, a lie
позерство, — Моцарт попросту рассмеялся бы. В немецкой поэзии
тогда началась эпоха «оригинальных гениев», да и в немецкой му-
зыке кой-кому тоже*'Хотелось бы усвоить повадки- «оригинального

m

гения», если б только язык ее был более легким посредником и
обладал более доступным набором ремесленных средств, чем язык
литературный. Моцарт, при всей его рафинированности, никогда
не стремился быть оригинальным; и если сравнивать его с «рево-
люционером» Гайдном, то на эту тому можно сказать еще доволь-

но много.
Впрочем, музыкальные правила, как таковые, для Моцарта ни-

чего не значат. В одном из писем к отцу (13 окт. 1781) он упомя-
нул о неспособности либреттистов преодолеть привычную рутину:
«Поэты кажутся мне чуть ли не трубачами со всеми их ремеслен-
ными штучками [во времена Моцарта трубачи в Германии были
все еще членами особого цеха и тщательно оберегали свои цехо-
вые обычаи]... Если бы мы, композиторы, так послушно следовали
нашим правилам (а они были вполне пригодны в старину, когда
не было еще ничего лучшего), мы сочиняли бы такую же никчем-
ную музыку, как те либретто, которые они пишут».

В действительности, Моцарт — гениальный новатор, это пони-
мали даже его современники. Но он никогда не стремился к ори-
гинальности. Малейшее преувеличение, малейшая экзальтация,
да еще тупость — не только музыкальная — вызывают насмешку
Моцарта. Так, 14 августа 1773 года он пишет сестре: «... Надеюсь,
моя королева, что ты, наслаждаясь высшей степенью здоровья,
все же время от времени, или, скажем иначе,— по временам, или
лучше — порой, а еще лучше — qualche volte, как говорят италь-
янцы, посвятишь мне кой-какие твои важные и неотложные
мысли (а их в любое время порождает прекраснейший и надеж-
нейший разум, коим ты, о королева, обладаешь наряду с красо-
той,— хотя в столь нежном возрасте, да и к тому же женщине,
он почти что не требуется,— и обладаешь в такой степени, что
посрамляешь особ мужского пола, в том числе и старцев). Будь
здорова.

Вольфганг Моцарт».
Эту высокопарную чепуху Моцарт написал из Вены, где про-

вел лето; он, вероятно, посмотрел в тамошнем театре одну из тех
напыщенных и пустых пьес, которые помогали заполнять репер-
туар. Боюсь, что это был геблеров «Царь Тамос», для которого
Моцарт написал музыку. Но Моцарт не питал почтения даже к
своим покровителям, если у них отсутствовал вкус.

Для многих Моцарт был и остался истинным представителем
музыки «рококо», анакреонтической грации, «старого режима» —
возможно потому только, что в детстве он носил косу и игрушеч-
ную шпагу. Но суждение это не соответствует ни сущности Мо-
царта, ни даже его внешности. Достаточно взглянуть на четыре
относительно верных его изображения: зальцбургский семейный
портрет, болонский портрет, набросок маслом, сделанный Ланге,
и профиль карандашом, нарисованный Дорис Шток. Нет, пре-
лесть и грация моцартовского творчества вовсе не носят анакреон-
тического характера и не связаны только с XVIII веком.
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Поэт Виланд, скажем, сыграл немалую роль в воспитании ли-
тературных вкусов семейства Моцартов; они читали «Абдери-
тов» и «Оберона», и нам уже знаком портрет Виланда, сделанный
Моцартом в письме к отцу. Он знал, что Леопольду это интерес-
но. Действительно, некоторые произведения Виланда, например,
«Музарион» — настоящие маленькие шедевры, полные грации и
шаловливой иронии. Но ни «философия свободных умов», ни
игра в греческую веселость, ни чувственное приподнимание по-
кровов над женскими прелестями не имеют решительно ничего
общего с моцартовской силой, с его демонической серьезностью,
с его царственной мощью и царственным совершенством. Доста-
точно сравнить виландово понимание любви:

«Моя любовь, эфирней поцелуя,
Прильнет безбурно к сердцу твоему;
Она тоски не причинит ему:
Тебя с томленьем истинным люблю я,
Как любят муз и граций...»

(а другого понимания у него и нет) с тем, как рисует Моцарт
своих героинь — Констанцу, Церлину, Памину, не говоря уже о
таких образах, как донна Анна и донна Эльвира; достаточно
вспомнить, как звучат у Моцарта признания в любви — та же
ария опьянения Дон-Жуана или ария с портретом Тамино.

Моцарт никогда не бывает только изящен, только грациозен.
Он не Ватто, и уж тем более не Грёз и не Буше. Он принадлежит
XVIII столетию лишь постольку, поскольку искусство было тог-
да неотъемлемой частью жизни,— и эту его функцию еще не ста-
вили под сомнение ни романтики, ни цивилизованные варвары.
Но при этом он вне времени. В одном из его мюнхенских писем
к отцу (29 ноября 1780), относящихся к тому периоду, когда Мо-
царт работал над созданием и постановкой «Идоменея», мы на-
ходим весьма примечательную критику шекспировского «Гамле-
та». В «Идоменее» развитие конфликта — если только можно го-
ворить о конфликте в опере seria — разрешается в кульминацион-
ный момент благодаря торжественному и могучему звучанию
«божественной речи», доносящейся откуда-то из глубины. Эффект
этот, по мнению Моцарта, не должен быть продолжительным:
«Скажите, вы не находите, что речь голоса, раздающегося из-под
земли, чересчур длинна? Поразмыслите над этим как следует.—
Вообразите себе театр, голос должен устрашать — он должен
вторгаться в душу, мы должны верить, что все это действительно
так — но разве может он произвести подобное впечатление, если
речь длится слишком долго и благодаря этому утрачивает для
публики всю свою значительность? Если бы в «Гамлете» речь
призрака была не так длинна, она производила бы большее впе-
чатление...» Моцарт видел «Гамлета», а может быть, и «Макбета»,
и весьма возможно, что в последние недели своей жизни он те-
шился мыслью написать оперу на текст шекспировской «Бури».
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Зальцбург конца 70-х годов был городом театральным. В то
самое время, когда Моцарт совершал свое большое путешествие,
в Зальцбурге играла группа Нёсселя, правда, по мнению Лео-
польда, весьма посредственная. Но в ней все же выделялась ак-
терская пара — Франц Ксавер и Каролина (Райнер) Хейгель,
впоследствии прославившаяся в Мюнхене. В сезон 1779/80 года в
Зальцбурге гастролировала труппа Бёма. В сентябре 1780 года
приехал коллектив Эммануила Шиканедера и таким образом за-
вязалось знакомство, которое позднее возобновилось в Вене и
привело к совместной работе над «Волшебной флейтой». Начи-
ная с середины сентября и до начала ноября Моцарт, сестра его
и отец не пропустили ни одного спектакля у Шиканедера, а шли
они четыре раза в неделю. Стоило Моцартам пересечь площадь
Ганнибала, как они оказывались у театрального подъезда.

Репертуар Шиканедера нам известен. Состоял он из ничтож-
ных пьес: нескольких зингшпилей, монодрам и изредка балетов.
Но 26 сентября Моцарт смотрел там «Эмилию Галотти» Лессинга
и «Юлия Тарентского» Антона Лейзевица, 11 октября—«Се-
вильского цирюльника» по Бомарше, а 13 октября — «Гамлета,
принца Датского» в обработке Фридриха Вильгельма Шредера.
Что же касается балетов, то один из них — он шел 8 октября и
назывался «Ожившие статуи» — тоже имеет некоторое значение,
так как построен на том же сюжете, что и «Дон-Жуан». Стиль
всех этих постановок не имел ничего общего с «классическим»:
Шиканедер и тогда любил грубые эффекты, пестрые костюмы,
толпу статистов, все общедоступное и яркое. Впрочем, изыскан-
ностью вкуса нельзя было бы завоевать ни зальцбургских горо-
жан, ни жителей окрестных деревень.

Моцарт с жгучим интересом следит за спектаклями Шикане-
дера; одну из пьес, для которой сам он сочинил вставной номер
(ныне утерянный), композитор, будучи в Мюнхене, даже пере-
читал. Это было немецкое переложение «Двух мучительных но-
чей» Карло Гоцци.

«Комедия... прелестна»,—пишет Моцарт (13 дек. 1780),—и
она действительно полна сильной и — для своего времени — под-
линной страсти, даже в жалкой немецкой версии.

Мы знаем, что в начале своего венского периода Моцарт был
страстным посетителем театра, хотя он крайне редко сообщал о
своих впечатлениях. Мы не знаем, что именно он смотрел. Но
ясно, что литературные интересы его направлены на драму. Мо-
царт — прирожденный драматург. Нам, в сущности, не так уж
важно знать, какие именно пьесы он видел. Гений, подобный
Моцарту, черпает мысли и опыт даже из посредственных, даже из
скверных произведений, а в тогдашней Вене качество пьес не
имело большого значения, ибо в них играли великолепные ак-
теры.

Неважно и то, что познания Моцарта в области драматургии
обнаруживают большие пробелы. Он не был «образованным че-
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ловеком», как Шуман или Вагнер, которые хорошо знали Шек-
спира, Гёте, Шиллера. Зато в другой области образование Моцар-
та было и обширным, и безупречным — речь идет об опере, причем
решительно о всех ее жанрах, начиная с оперы seria и buf fa , и до
немецкого зингшпиля, французской комической оперы, всевозмож-
ных театральных празднеств, театральных серенад (festa teatrale,
serenata teatrale), пантомимы и балета. Только жанр монодрамы
или дуодрамы, сочетание словесной драмы с живописующей ин-
струментальной музыкой был ему незнаком до того, как Моцарт
приехал в Мангейм:, и вначале совершенно его «поразил». Моцарт
прожил тридцать шесть лет, двадцать пять лет из них он имел
дело с «театральной» музыкой.

Мы должны были бы сказать, что дело его жизни достигло сво-
ей кульминации именно в опере всех жанров, что он был оперным
драматургом по призванию, если бы справедливость не обязывала
сказать, что высочайшей вершины Моцарт достиг также и в ин-
струментальной музыке. И тут мы вернемся к нашей исходной
точке: в универсальности Моцарт не имеет себе равных.



УНИВЕРСАЛЬНОСТЬ

i одном из писем к отцу (7 февр. 1778) Моцарт пишет, что,
как Леопольду известно, он, Вольфганг, умеет «перенимать

и подражать почти всем видам и стилям композиции»: итальян-
ской, французской, а также немецкой... И правда, Моцарт мог
сочинять в любом из национальных стилей XVIII века. Но это
свидетельствует не о той универсальности Моцарта, которую мы
имеем в виду, а лишь о том, что он наднационален и занимает
особое место в истории музыки. Ибо он не «итальянский», не
«немецкий» и, тем более, не «французский» композитор. Он —
Моцарт и возвышается над всеми национальными границами и
ограничениями. Нет, не итальянская и не немецкая музыка опре-
деляет музыкальную сущность Моцарта — он лишь по внешним
признакам примыкает к той или иной культуре. Моцарт сам пред-
определяет сущность итальянского или немецкого искусства.

Универсальность Моцарта становится для нас ощутимее, как
только мы задаемся вопросом: в какой именно области музыки
он более гениален — в вокальной или инструментальной, и как
оценивать «Свадьбу Фигаро» или «Дон-Жуана» — выше или ниже
симфонии C-dur, клавирного концерта c-moll или квинтета C-dur.
Ломать голову над этим напрасно. Нельзя сравнивать произведе-
ния совершенные, но относящиеся к разным жанрам. Оценить
универсальность Моцарта можно, лишь применив это понятие к
творчеству других великих мастеров, пусть даже композиторов
только XVIII и XIX столетий.

Ближе всех к Моцарту стоит, вероятно, Гендель, мастер в об-
ласти кантаты, оперы, оратории и concerto grosso — но вот мы
уже и запнулись. Разве все это не берет начало из одного и того
же мощного источника — итальянской вокальной культуры, ее bel-
canto, ее монументальной арии? Разве Гендель — как наследник
форм фуги и ричеркара, выработанных XVI и XVII столетиями,—
равновелик своему современнику, Иоганну Себастьяну Баху? И тут
мы снова запнемся. Да разве Бах универсален? Правда, на почве
инструментальной и вокальной музыки он и клочка необработан-
ного не оставил — ни в области церковной, ни светской, ни даже
оперной музыки, если только причислять к операм его светские
кантаты. Но в действительности все это растет от одного корня —
от инструментальной музыки, даже еще точнее — от органной по-
лифонии, которая предопределяет и особенности вокальных тем
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Баха. Есть все основания утверждать, хотя это и может быть ис-
толковано неверно, что Бах вообще не был вокальным композито-
ром, что даже его столь живописный и пластичный речитатив
имеет замкнутую форму, явно инструментального происхождения.

Совершенно неоспоримы односторонность, отсутствие универ-
сальности у Глюка, хотя у него есть несколько инструментальных
произведений и песен; но он был только оперным композитором и
ничем другим: в первую половину жизни, до «Париса и Елены» —
итальянским, а во вторую, начиная с «Ифигении в Авлиде» —
французским. Говорилось, и не без оснований, что Глюк стал ге-
нием и реформатором оперы seria именно благодаря своей одно-
сторонности. Действительно, он был лишен той полноты музыкаль-
ного воображения, той творческой изобретательности, которые
проявляются в любых музыкальных формах. Свойственный Глюку
пафос заставил его избрать область музыкальной драмы, оперы,
а его большой, властолюбивый и логический ум сумел даже огра-
ничения обратить в добродетель.

Попытка указать на односторонность Гайдна и Бетховена —
утверждение, что по сути своей они были композиторами только
инструментальными,— вызовет еще более энергичные возраже-
ния. Как?! Создатель «Сотворения мира», творец «Фиделио» и
«Торжественной мессы» не были вокальными композиторами? Да,
не были. И Гайдна, и Бетховена слово стесняет; свободнее всего
они высказываются в жанрах инструментальных; Гайдн — в квар-
тетной и оркестровой музыке, Бетховен — в фортепианной. Ни
Гайдн, ни Бетховен не были мастерами в области песни, хотя, слу-
чалось, и сочиняли ее.

Вот мы и подошли к Шуберту, создателю «Неоконченной»,
квартета d-moll и сотен совершеннейших песен — к единственно-
му, кого можно было бы сравнить с Моцартом, если б только Шу-
берт — хотя он писал и оперы — не был совсем лишен сценическо-
го чутья, если бы не его полная непричастность к театру.

XIX век — это начало расцвета односторонней одаренности.
Вебер: композитор церковной, оперной и инструментальной музы-
ки. Но из его инструментальных произведений сохранили неко-
торую жизнеспособность только фортепианные пьесы, и все они
исчерпываются определением — «блестящие»; а из опер имеет не-
которое, довольно узкое национальное значение лишь один «Вол-
шебный стрелок». У Мендельсона и Шумана тоже нет ярко выра-
женной «драматической жилки». А Вагнер — художник «интерна-
ционального» масштаба — становится слаб и беспомощен, как
только его перестают вдохновлять сценическая речь и сценическое
зрелище. Верди-драматург добился международного признания
благодаря тому, что итальянская опера является предметом
международного экспорта, а еще потому, что творчество его, в силу
своей гуманности, выходит за рамки национального. Но Верди,
опять-таки, было недоступно начало симфоническое, составляющее
основу вагнеровской драматургии.

in

Стоит вспомнить о той сомнамбулической уверенности и гра-
ции, с которой Моцарт творит и вокальную, и инструментальную
музыку — мессы и оперы, квартеты и концерты,— и наше изумле-
ние перед этим феноменом, этим неповторимым в своей универ-
сальности музыкантом становится безграничным. Впрочем, изум-
ляться приходится еще больше, когда размышляешь об историче-
ской и национальной проблематике, связанной с его творчеством.
Исторической проблеме следует посвятить особую главу —• про-
блема эта заключается в том, что Моцарт родился в эпоху гдлант-
ной музыки, когда полифонические средства выразительности ка-
зались уже неестественными и устарелыми, и, чтобы преодолеть
эту ограниченность, он должен был пройти через тяжелый кризис.
Что же касается национальной проблемы, то она отчетливо высту-
пает, как только мы вспомним о том, что Моцарт, немецкий ком-
позитор, вынужден был сочинять итальянские оперы, а также о
том, что он был слишком велик или слишком индивидуален, чтобы
окончательно превратиться в итальянского композитора, или, вер-
нее, остаться им. Для других немецких музыкантов это вообще не
было проблемой: Хассе, Граун, чех Мысливечек и многие другие
целиком принадлежат истории итальянской оперы.

В Италии между 1720 или 1725 и 1775 годами, в сущности, со-
всем не было литературы, посвященной вопросам национальной
оперной эстетики, и это лишний раз свидетельствует о непосред-
ственности и беспроблемности тогдашнего итальянского оперного
искусства. Опера рассматривается там только как категория жан-
ровая, в ее отношении к драме, прежде всего к драме античной.
Зато во Франции, где опере всегда грозила опасность со стороны
Италии, такого рода литература не исчезала, по-видимому, нико-
гда. В Германии же не только опера — весь музыкальный стиль
нации находился под надвигавшейся со всех сторон угрозой.

Моцарт не оказал никакого влияния на итальянскую оперу
buff а, хотя и создал величайшие шедевры именно в этом жанре;
а было бы чрезвычайно интересно знать, что говорили и думали
такие композиторы, как Паизиелло, Сарти, Чимароза о «Свадьбе
Фигаро» или о «Дон-Жуане»; что касается Паизиелло, то мы, по
крайней мере, знаем, что он думал о различии между итальянской
и немецкой музыкой. Когда однажды его ученик, Джакомо Готиф-
редо Феррари из Ровередо спросил об этом своего учителя, тот от-
ветил: «Я объясню тебе. Если б два мастера воспитывались в од-
ной и той же школе, в их стиле не было бы никакого различия,
правда? Однако итальянцы чаще всего начинают, но не заканчи-
вают, а немцы кончают, еще не успев начать. Не знаю, выражаюсь
ли я достаточно ясно. В Италии мы ценим только мелодию. Может
быть, это у нас природное, может быть — связано с гармоничным
воздействием наших голосов и манеры исполнения. Мы прибегаем
к модуляциям только для того, чтобы придать ими большую выра-
зительность слову. В Германии, напротив,— то ли по каким-то
особым причинам, то ли потому, что немецкие композиторы чув-
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ствуют, что в пении они нам уступают,— но там мало придают
значения мелодии и совсем мало ею пользуются. Вот и получается,
что немцы вынуждены прибегать к изысканной гармонии, воспол-
няя ею недостаток мелодии и очарования прекрасного голоса».

Несколько исключений Паизиелло все же делает: из немцев он
выделяет Хассе, Генделя и Глюка (!). Из итальянцев — падре
Мартини, Дургште и Валлотти. Но независимо от того, что беседа
эта происходила 21 ноября 1784 года, то есть до появления «Свадь-
бы Фигаро» и «Дон-Жуана»,— как поверхностны и примитивны
поучения Паизиелло! С таким интеллектуальным оружием не под-
ступишься ни к проблеме «национальное в музыке», ни к пробле-
ме «Моцарт». Россини, тот с величайшим восторгом отозвался
хотя бы о «Дон-Жуане», но и на него «заальпийский» маэстро не
оказал ни малейшего влияния.

Вторая опасность для универсализма Моцарта — ее весьма де-
ликатно и тонко подметили уже Визева и Сен-Фуа — заключалась
в том преимущественно инструментальном воспитании, которое
мог дать ему отец. Но как же Моцарт избежал ее? Разве не чудо,
что он сумел стать также вокальным композитором? Да, он счаст-
ливее, решительнее избежал этой опасности, чем даже Бетховен,
который так и не смог окончательно уйти от нее. Обоих — и Мо-
царта, и Бетховена — воспитали пианистами, во всяком случае —
это был их инструмент, он влиял на них и как на композиторов.
Однако Моцарт начинает вскоре мыслить независимо от клавира,
и певучесть становится для него основным законом, сперва в во-
кальной, а потом и в инструментальной музыке.

Та же проблематика, что и в области оперы, стояла перед Мо-
цартом-симфонистом. Для Йозефа Гайдна все здесь было проще:
его изоляция от музыкального мира прямо-таки вынуждала его
быть «оригинальным». Правда, и его настигали итальянские, фран-
цузские, венские и чешские влияния, но воспринимал он их как
бы издалека. Гайдн творил в тиши Вейнцирля, Лукавца, Эйзен-
штадта. В свое первое большое путешествие он отправился, когда
ему было без малого шестьдесят, и он давно уже заявил музыкаль-
ному миру о своем собственном стиле. Моцарта повезли гастроли-
ровать, когда ему не было и восьми лет. Его швырнули в большую
жизнь и предоставили любому влиянию. Просто удивительно, что
он не погиб, не растерял своего дара к шестнадцати годам, как
обычно случается с чудо-детьми; что его индивидуальность и спо-
собность сопротивляться оказались достаточно сильны, чтобы
усваивать только то, что было ему близко.

Моцарт легко мог стать этаким аббатом Фоглером или (назо-
вем ученика аббата Фоглера) Мейербером — талантливым между-
народным чудищем, породившим чудище стилистическое — боль-
шую оперу. Но Моцарт стал Моцартом. А это значит, что он не
принадлежит ни одной нации и в то же время — каждой из них.
Моцарт универсален. Он не национальный музыкант и не интер-
национальный. Он стоит над нациями.

МОЦАРТ И ЕГО СОВРЕМЕННИКИ
(Подражательность и родство индивидуальностей)

Уже говорилось, что музыкальное и духовное развитие Моцар-
та протекало в недоступной и замкнутой сфере, независимой от
его личной судьбы и как бы вознесенной над всеми людскими и
житейскими обстоятельствами. Это абсолютно справедливо и, как
правило, характерно для всех больших мастеров. Искусство, а му-
зыка в особенности, вовсе не идеализированное зеркальное отра-
жение отдельных биографических моментов, а совершенно особая
область, которая развивается, повинуясь только собственному за-
кону, даже если носитель этого закона формулирует его на собст-
венный лад. Гробницы Медичи в флорентийской церкви Сан-Ло-
ренцо никак не связаны с гибелью республиканской свободы, во-
преки прославленным стихам их ваятеля * («К ночи»), и никакое
поэтическое истолкование не раскроет сокровенного смысла
этих скульптур, не сделает их ни более, ни менее совершенны-
ми. Но зато они, конечно, неразрывно связаны с мощной душой
их создателя — душой, в которой бушуют мрачные и грозные чув-
ства.

Какое счастье для искусства, что мы мало знаем биографию
Иоганна Себастьяна и что поэтому создание Пассакальи c-moll
или Чаконы, арии h-moll для альта из «Страстей по Матфею»,
трехголосной sinfonia f-moll и других произведений мы никак не
можем связать с определенной биографической датой. Достаточно
и той бесцеремонности, с какой мы использовали немногие извест-
ные нам сведения, установив, к примеру, столь же мелодрамати-
ческую, сколь и немузыкальную связь между последним органным
хоралом G-dur «Vor deinen Thron tret' ich hiemit» и «Искусством
фуги» (в d-moll). И просто несчастье (для подлинного восприятия
музыки), что мы знаем столько подробностей из жизни Бетховена
и что такие документы, как «Гейлигенштадтское завещание» или
сведения о его глухоте, о страданиях, которые ему причинял за-
булдыга-племянник, способствовали извращению содержания его
музыки, или, по меньшей мере, его затемнили. Творческие замыс-
лы Бетховена тоже зреют и завершаются в некоей сфере, которая,
разумеется, тесно соприкасается со счастьем и страданиями, с са-
мой способностью великого человека страдать и радоваться, но
отнюдь не с событиями его повседневной жизни.

Микеланджело. (Ред.)
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У Моцарта взаимосвязь между жизнью и творчеством даже ка-
жется чем-то таинственным, так глубоко она сокрыта от нас. По-
этому вряд ли можно считать большой заслугой, что никто еще iu k

установил связи между струнным квартетом d-moll (К. 421) и ро-
дами Констанцы, подарившей Моцарту первенца как раз в то вре-
мя, когда композитор сочинял этот квартет. Хотя (разумеется, мы
говорим иронически) тональность произведения вполне могла бы
дать основание для подобных сопоставлений. А как рассматривать
то, что Моцарт сочинял симфонию g-moll в те самые месяцы (лето
1788), когда он в таких потрясающих выражениях молил о по-
мощи своего друга Пухберга? К сожалению, а может быть, к сча-
стью, этот факт тоже не служит достаточным доказательством
«связи между искусством и жизнью». Разве дела Моцарта, кото-
рые были из рук вон плохи до 25 июля, то есть до того дня, когда
он закончил эту симфонию, могли неожиданно оказаться очень хо-
роши, скажем, накануне 26 июня или 10 августа — датами окон-
чания симфоний Es-dur и C-dur? В последние месяцы 1789. года
Моцарту было опять неописуемо скверно, но именно тогда он со-
чинил оперу «Так поступают все» — произведение, полное неомра-
ченного счастья и чистейшего упоения искусством.

«Неподатливость» музыки Моцарта для биографического истол-
кования привела к тому, что в период, овеянный романтизмом, эту
музыку объявили формальной, холодной, пустой, развлекательной,
поверхностной. Но глубина ее связана не с «поэтическим», а с чи-
сто музыкальным и как бы «персональным» своеобразием замыс-
ла. И этому нисколько не противоречит то обстоятельство, что про-
изведения Моцарта, за очень немногими исключениями, написаны
«на случай», что это музыка заказная, то есть еще целиком при-
надлежащая эпохе, когда оперы, симфонии и камерные произве-
дения сочинялись композитором вовсе не из «внутреннего побуж-
дения», или, как говорится, «для души».

Свои ранние итальянские оперы Моцарт сочинил для Милана,
а «Идоменея» для Мюнхена, потому что оттуда он получил «scrit-
tura», то есть заказ именно на данные оперы. Если «Мнимая про-
стушка» не увидела свет в Вене, то причиной тому неудача особо-
го рода. И уж совсем редкое и загадочное явление, когда произве-
дение, заказанное для определенного случая, не доводится до
постановки, как это случилось с ораторией «Освобожденная Бету-
лия». Моцарт вежливо, но решительно отказывается писать музы-
ку к «Рудольфу Габсбургскому» — пьесе придворного советника
Клейна, прежде чем ему гарантируют ее постановку; между 1787
и 1789 годом он — к несчастью для потомков — не пишет ни од-
ной оперы потому, что у него нет заказа: мода на Моцарта про-
шла.

Опера пишется всегда для определенного случая и для опреде-
ленных певцов. Выбор певцов влияет на вокальную, да и не только
вокальную характеристику. Моцарт никогда не_писал «для вечно-
сти», и именно потому в большинстве случаев творит для нее. Это
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относится не только к его оперной и церковной музыке, но и к ин-
струментальной. Лишь немногие его произведения — те, которые
удалось опубликовать — непосредственно обращены к широкому
кругу любителей.

Но что можно было опубликовать в XVIII веке? Сонаты для
клавесина с сопровождающей скрипкой (ор. 1, 2, 3, 4, сочиненные
чудо-ребенком; потом новый ор. 1, 1777 —1778 годов и сонату
A-dur, К. 526); клавирные сонаты, рондо и вариации; струнные
квартеты (десять последних); клавирное трио, клавирные квар-
теты, несколько песен и танцев — в целом не более восемнадцати
опусов.

Только очень немногие из симфоний и отдельные клавирные
концерты Моцарта были напечатаны при его жизни, и то только
в виде партий, а не партитуры. Опубликовать — значило распро-
странить рукопись в копиях. Чтобы удовлетворить самые насущ-
ные свои потребности, Моцарт должен был писать много и разное.
Но хотя он то и дело вынужден переходить от главного к второ-
степенному, а от второстепенного опять к главному, в целом его
произведениям присущи единство, логика, последовательность, не-
уклонное восхождение от скромного начала к великолепному за-
вершению.

Моцарт начал свой творческий путь как чудо-ребенок; его пред-
ставили на суд публики не только как виртуоза-клавириста (а так-
же и скрипача), но и как импровизатора, как рано созревшего
композитора. «Вундеркинды» непременно должны отвечать по-
следним достижениям эпохи. И Моцарт удовлетворял этим требо-
ваниям благодаря удивительной способности перенимать, усваи-
вать и перерабатывать все, что только отвечало его индивидуаль-
ности. Посещения Мюнхена и Вены, длительное пребывание в Па-
риже и в Лондоне — городах, где требовалось непременно только
самое новое,— все это способствовало развитию Моцарта. Во вре-
мя этих поездок мальчик слышал так много музыки, получал та-
кое количество самых разных впечатлений, что приходится вновь
и вновь удивляться и силе его восприимчивости, и силе его сопро-
тивляемости. Он усваивает все, что ему близко, и отталкивает все,
что ему чуждо. Его симпатию часто вызывают малоизвестные со-
временники, а антипатию крупные и крупнейшие музыканты. Бы-
вает, конечно, и наоборот. Очень многие впечатления оставляют
его и вовсе равнодушным.

Вначале самым значительным современником был для него,
конечно, отец, композитор Леопольд Моцарт. И в отношении к
нему сразу же сказался моцартовский закон притяжения и оттал-
кивания. Даже отцовского авторитета оказалось недостаточно, что-
бы Вольфганг извлек из музыки Леопольда больше, чем это ему
подходило. Немалую роль здесь сыграла и разница поколений.
Леопольд вырос в эпоху basso continue, он еще связан с отмираю-
щей традицией генерал-баса, которую так прелестно спародировал
его сын в песне «Die Alte». В ор. 1 Леопольда — сонате для двух
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скрипок и basso continue, написанной в 1740 году и выгравирован-
ной им собственноручно, бас используется еще совсем в старом
л ухе, только как опора гармонии, как лакей, обслуживающий ком-
позицию. Эти сонаты — последние, примитивные, деградировав-
шие эпигоны эпохи Легренци и Корелли. Но проходит еще десять
лет, и Леопольд пишет трио в наимоднейшем стиле — трио для
клавира, скрипки и виолончели, где струнной паре принадлежит
роль столь жалкая, что ее можно и вовсе убрать без большого
урона для сочинения. Леопольд судорожно старается стать совре-
менным, галантным композитором. Еще сильнее, чем в трио, стрем-
ление это выражено в трех клавирных сонатах, которые в 1762—
1763 годах напечатал нюрнбергский издатель И. Ульрих Хафнер
(судя по имени, вероятно, земляк Моцарта).

Это типичные неуклюжие «поделки» — так и видишь провин-
циального школьного учителя, которому хочется казаться модным.
Невозможно представить себе, что всего пять лет назад умер ма-
стер клавирного стиля по имени Доменико Скарлатти! Однако тот
перелом стиля, который имел место между 1740 и 1760 годами и
в котором не участвовали ни Скарлатти, ни Бах, ни Гендель, Лео-
польду, видимо, пришлось испытать на себе, и довольно болез-
ненно.

Если мы попытаемся услышать сонаты Леопольда так, как их
слышал юный Вольфганг, наше внимание также привлекут: ха-
рактерные последования тактов в альтовом регистре инструмента;
менуэтного характера эпизод в финале сонаты F-dur; некоторые
заключительные обороты, как в Andante сонаты B-dur:

i LEOPOLD MOZ««T

Подобные обороты маленький Моцарт мог слышать не только
в музыке отца — это типичные галантные формулы эпохи. Но
впервые он столкнулся с ними в произведениях Леопольда, и, ко-
нечно, здесь они должны были произвести на него сильнейшее
впечатление. В остальном же музыкальная природа отца и сына
столь же различна, как и их человеческая сущность.

Закон наследственной музыкальности в данном случае опро-
вергается с такой очевидностью, что ответственность за этот конт-
раст кое-кто пытался возложить на мать Моцарта. Правда, с тем
же основанием можно было бы обвинить ее в том, что она изменя-
ла мужу с богом Аполлоном. Ибо Леопольд — это типичный ауг-
сбургский или зальцбургский композитор, рационалистичный и в
то же время «популярный», тогда как Вольфганг никогда не был
ни рационален, ни «популярен»,— он был божествен, царствен и
аристократичен.

Зальцбургское начало сказывается у Леопольда не только в
том, что он пишет пьесы для механического органа в крепости
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Хоэнзальцбург (так называемая «Роговая музыка», известная
каждому приезжающему в Зальцбург) — пьесы, «одна из которых
исполнялась там ежедневно... утром и вечером». Зальцбургский и
аугсбургский вкус чрезвычайно родственны, и, вероятно, в обоих
городах с удовольствием слушали грубо-натуралистические или
бытовые произведения для оркестра, которыми Леопольд в свое
время и приобрел известность: «Катанье на санях», «Крестьян-
скую свадьбу», «Охоту», «Потешную симфонию», «Военный дивер-
тисмент».

У этих пьес есть аугсбургские предки — музыкальные сочине-
ния, анонимно изданные, как полагают, неким францисканским
монахом, патером Валентином Ратгебером. В свет они вышли меж-
ду 1733 и 1746 годами под названием «Аугсбургское застолье».
Пьесы эти полны баварско-швабской чувственности и простона-
родного юмора — это песни, дуэты, терцеты и квартеты с сопро-
вождением, фривольные quodlibets, песня «Кутеж нищих», пош-
лые «Еврейские похороны»; сценки, рисующие пьянство и обжор
ство. «Реализм» этот пришелся по вкусу Леопольду; никто из чи-
тавших его благопристойные письма никогда бы не подумал, что
автор их способен, как композитор, получать удовольствие от та-
ких пошлостей.

Иное дело Вольфганг! Только в юношеском его произведении,
написанном для развлечения двора в Гааге или Донауэшингене —
так называемой «Музыкальной галиматье» можно уловить отзву-
ки аугсбургского элемента, столь характерного для Ратгебера и
Леопольда. Леопольд почти растворяется в «популярном» искус-
стве, для Вольфганга же простонародный, в частности, зальцбург-
ский элемент всегда является объектом: иногда — шутки, ино-
гда — серьезного отношения. Он никогда не включает его в свое
творчество непосредственно, как это делает Гайдн. Он никогда не
бывает «простонародным». Тут всегда сохраняется дистанция, все-
гда проступает своего рода дуализм: здесь — аристократ Вольф-
ганг Амадей, там — крестьянское дитя или крестьянская девушка,
перед которой склоняется кавалер, как склонялся рыцарь перед
пастушкой во времена миннезингеров.

В противоположность Гайдну, охотнику и рыболову, который
и в музыке оставался «сыном природы», Моцарта объявили «ком-
натным» композитором; но он скорее аристократ, который хорошо
знает народ, но никогда не сливается с ним. В письме из Вены
(28 дек. 1782) Моцарт, характеризуя три своих клавирных кон-
церта, сам сформулировал, как он понимает «популярное» искус-
ство: «Концерты,— пишет он,— представляют собой нечто среднее
между слишком трудным и слишком легким; они блестящи, при-
ятны для слуха, но, конечно, без пустозвонства — местами они '
смогут удовлетворить вкус одних лишь знатоков, но и не знатокам
они тоже понравятся, хотя те и не будут знать, почему».

Леопольд, конечно, чувствовал, что ему как «серьезному» ком-
позитору, то есть такому, которого и вправду принимали бы всерь-
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ез, не хватает самого главного, не хватает импульса, искры оожь-
ей. Он знал, что в качестве примера для подражания имеет очень
малый вес. Поэтому как педагог он обращается к образцам чужого
творчества: в 1762 году Леопольд составляет для Вольфганга сбор-
ник пьес, где отдельные номера объединены в двадцать пять сюит.
Некоторые из них совсем короткие: Ария и Мюзетта, другие длин-
нее — например, четырнадцатая: «Ария — Марш — Менуэт —
Ария — Жига — Полонез мсье Хассе». Каждая сюита начинается
с арии, которую Леопольд неизменно сопровождает поучительным
или морализующим текстом из «Нового сборника духовных песен»,
составленного графом Генрихом Эрнстом цу Штольберг-Верниге-
роде.

Многих удивлял северонемецкий характер этого сборника, где
в числе композиторов представлены гамбуржцы — Телеман и Фи-
липп Эмануэль Бах, дрезденец Хассе, уроженец Галле Готфрид
Кирххоф, нюрнбержец Балтазар Шмидт. Все песни сборника при-
надлежат брауншвейгцам — Грефе и Урлебушу. Удивляла и «ста-
ромодность» пьесок — многие из них были написаны чуть не три-
дцать лет тому назад. Но модных новейших пьес с галантными
«разложенными басами» в Зальцбурге ив доме Моцартов было пре-
достаточно, их незачем было собирать. И было бы наивно думать,
что они-то исключительно и служили музыкальной пищей малень-
кому Моцарту. Нет, пьесы сборника — это модели стиля, требую-
щего мелодической завершенности и строжайшей взаимосвязи ме-
лодии и баса. К ним, для забавы, добавлены танцы, мурки (mour-
quis), куранта «Кузнецы», охотничья музыка.

По этим образцам Моцарт написал свои первые детские, но
уже вполне серьезные пьески для клавира, в которых бас так уве-
ренно следует своим путем: несколько менуэтов, Allegro, начало
(или, вернее, первую часть) Andante, которое звучит уже не толь-
ко как пьеса для упражнения, а как самостоятельное произведе-
ние — фантазия, навеянная мечтами мальчика.

Впрочем, уже в эту зальцбургскую пору, то есть до первой
большой поездки, подобные упражнения в стиле предшествовав-
шего поколения чередуются с галантными пьесами, где басы, пред-
ставленные в виде последования разложенных аккордов, уподоб-
ляются сверкающей глади озера, на которой покачивается лодоч-
ка-мелодия, тоже галантная, острая, сверкающая. Чтобы познако-
миться с такого рода музыкой, Моцарту вовсе не надо было ехать
в Мюнхен, Людвигсбург, Мангейм, в Брюссель и Париж. Правда,
в Париже мальчик встречает музыкантов, которые могут дать ему
что-то новое, их произведениями он вынужден заняться серьезно.

Леопольд познакомил нас с именами этих музыкантов и весь-
ма точно, с исторической точки зрения, обрисовал музыкальную
ситуацию в Париже (1 февр. 1764): «...Здесь идет непрекращаю-
щаяся война между итальянской музыкой и французской. Вся
французская музыка и гроша ломаного не стоит. Но теперь ее
начали безжалостно перекраивать, французы сильно засомнева-
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лись в своем вкусе, и, я надеюсь, не пройдет и десяти-пятнадцати
лет, как французский вкус окончательно потускнеет. Что касается
издания собственных произведений, то тут первое место занимают
немцы. Особой популярностью среди них пользуются мсье Шо-
берт, мсье Эккард, мсье Хонауэр, которые пишут для клавира, а
также мсье Хохбруккер и мсье Майр, сочиняющие для арфы; мсье
Легран, французский клавирист, окончательно изменил прежней
своей манере, и его теперешние сонаты вполне отвечают нашему
вкусу. Мсье Шоберт, мсье Эккард, мсье Легран и мсье Хохбруккер
принесли нам свои напечатанные сонаты и преподнесли их моим
детям...»

Само собой разумеется, что мсье Вольфганг Моцарт тоже дол-
жен предложить парижанам нечто новое и такое, что пришлось
бы им по вкусу, то есть попросту говоря, должен подражать этим
немецко-французским или французско-немецким композиторам.
Как и в какой мере ему это удавалось в каждом конкретном слу-
чае, заинтересованный читатель может узнать из книги Визева и
Ж. де Сен-Фуа, с которой наш труд не хочет да и не может кон-
курировать. Для того, чтобы обосновать свое согласие или несогла-
сие с данной работой, понадобилась бы книга такого же объема,
как написанная ими. Быть может, это исследование, вдохнувшее
новую жизнь в науку о Моцарте,— науку, которую Ян повел по
ложному пути, и которая после Яна совсем захирела,— задумано
в слишком рационалистическом духе. Моцарт слушал, принимал
и отвергал гораздо больше, чем мы думаем. Слуховое восприятие
его было таким активным, живым и творческим, что мы вряд ли
можем сколько-нибудь верно судить о том, как именно протекало
формирование его мысли. Нас интересуют только общий характер
его созревания, а именно: притягивала или отталкивала его дан-
ная модель; протекал ли его рост при благоприятных или неблаго-
приятных обстоятельствах; каковы были интенсивность и темп
этого роста; цветение и плоды.

Из моделей, которые называет Леопольд, наиболее глубокое и
длительное воздействие на Вольфганга оказали произведения че-
ловека, который был особенно антипатичен его отцу,— мы имеем
в виду «подлого Шоберта», который «так ревновал и так завидо-
вал» бедной Наннерль, исполнявшей труднейшие произведения
Шоберта и Эккарда якобы так же хорошо, как и сами виртуозы.

Оба первых сочинения Моцарта — его две сонаты для клаве-
сина с весьма необязательным сопровождением скрипки (ибо пар-
тия ее была приписана позже) и по внешнему облику и по содер-
жанию явно следуют модели Шоберта. Но подражательность есте-
ственна в возрасте Моцарта, она и носит детский, искренний ха-
рактер; здесь нет виртуозного щегольства и экзальтации Шоберта,
который, кстати, представлял собой явление более значительное,
чем просто модный парижский композитор. Да, Шоберт на эстраде
давал именно то, что требовалось парижанам 1760 года — «вкус»,
грацию. Грацию в изобретении мелодии, вкус в фигурации, напри-
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мер, в расстановке триолей и шестнадцатых, или в вариантах «ре-
диктов» (эхоподобных повторов). Но его искусству присуще и неч-
то большее, а именно — подлинная страсть, серьезность, фатализм.
Одна из его сонат, начинаясь с d-moll (op. 16, 4), кончается тоже
в d-moll. Это уже духовное родство, которое обнаружится только
у позднего Моцарта; да и воспоминание о начале шобертовского
клавирного квартета (ор. 7, 1) всплывает лишь через много лет
и лишь тогда оплодотворит фантазию Вольфганга:

Allegro moderate SCHOBERT

Пройдет почти двадцать лет, и Моцарт во сто крат превзойдет
Иоганна Шоберта напряжением, энергией, страстью. Но ребенком
он уступает Шоберту тоже во сто крат. В искусстве Шоберта были
глубины и неожиданности, недоступные восьмилетнему мальчику,
и этому он подражать не мог. Шоберт был родом силезец, он при-
был с польской границы; некоторые его полонезы — обычно это
средние части произведений — полны подлинного национального
очарования. Юный Моцарт мог противопоставить им только певу-
чие, но мелодически нейтральные менуэты. Правда, иногда какая-
либо часть сонаты, например, Adagio сонаты D-dur (К. 7) и у него
словно бы выливается из глубины души: на фоне плавно движу-
щегося баса клавир поет мечтательную мелодию, партия виолон-
чели — в певучем ее регистре — тихонько отсчитывает триоли,
скрипка вплетает «маленькие нежности» в каждый такт. В послед-
ней же из этих четырех сонат, G-dur (К. 9), точнее — в разработ-
ке первой ее части уже преодолевается схема, которую Моцарт
заимствовал у своего образца.
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Но не успел Моцарт приехать в Лондон, как Шоберт для него
сразу отступил в тень. В ту пору Лондон во всем, что касалось
симфоний и клавирных концертов, находился под властью двух
немецких композиторов: Карла Фридриха Абеля и Иоганна Кри-
стиана Баха. Оба они состояли на службе у королевы Шарлотты,
и оба стали организаторами абонементных концертов, которые
между 1764 и 1782 годами считались самыми большими события-
ми музыкальной жизни английской столицы. Симфония Es-dur
молодого Моцарта свидетельствует о том, как сильно заинтересо-
вал его Абель. Симфония эта раньше считалась произведением
юного Моцарта (К. 18), но, как выяснилось (благодаря Визева и
Сен-Фуа),—это только копия сочинения Абеля (ор. 7, 6): маль-
чик составил партитуру по рукописи раньше, чем та была опубли-
кована.

Однако влияние Абеля скоро отступило перед влиянием Иоган-
на Кристиана Баха; тот сам, очевидно, чрезвычайно заинтересо-
вался мальчиком и очень его полюбил, и Моцарт платил ему такой
же любовью. Иоганн Кристиан Бах, пожалуй, единственный му-
зыкант, за исключением Йозефа Гайдна, о котором мы в письмах
Моцарта не найдем ни одного неприязненного слова. На текст од-
ной из арий Иоганна Кристиана Моцарт в Мангейме заново сочи-
няет музыку для Алоизии Вебер, своей возлюбленной (28 февр.
1778): «...чтобы поупражняться, я написал еще новую арию „Non
so d'onde viene" etc., которую так чудесно сочинил Бах, и сделал
это по той причине, что очень уж хорошо знаю эту баховскую
арию, и еще потому, что она мне так нравится и всегда звучит у
меня в ушах; вот мне и захотелось попробовать, могу ли я, невзи-
рая на все это, написать арию, нисколько не похожую на бахов-
скую? — И она нисколько, ну нисколечко на нее не походит...»

Позднее, уже из Парижа, куда через несколько месяцев после
Моцарта прибывает и Иоганн Кристиан Бах (для предваритель-
ных переговоров об опере «Амадис»), Вольфганг сообщает домой
(27 авг. 1778): «...Мсье Бах из Лондона уже две недели как здесь,
он будет писать французскую оперу — приехал сюда, только что-
бы прослушать певцов, потом вернется в Лондон, напишет оперу
и приедет сюда уже ставить ее. Вообразите себе нашу радость —
его и мою — когда мы снова встретились. Может быть, радость
его и не так искренна, но уж одно то несомненно, что он человек
честный и относится ко всем справедливо; я люблю его (как вы
хорошо знаете) всем сердцем — и глубоко его чту, а он — это уж-
точно — хвалит меня и в глаза и за глаза, без преувеличений, как
некоторые, зато вправду и всерьез...» Когда 1 января 1782 года
Иоганн Кристиан умирает в Лондоне, Вольфганг пишет из Вены
короткий, но чрезвычайно характерный некролог: «...Вы, конечно,
уже знаете, что английский Бах умер? Какая утрата для всего
музыкального мира!» (10 апр. 1782).

«Английский», иначе «лондонский», иначе «миланский» Бах
был одиннадцатым, самым младшим сыном великого Иоганна Се-
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бастьяна. На взгляд ревностных поклонников, и самого Иоганна
Себастьяна, и старших его сыновей — Вильгельма Фридемана и
Карла Филиппа Эмануэля — это был своего рода «вырожденец»,
ибо, будучи любимцем отца, он, как только избавился от учитель-
ской лозы своего наставника Филиппа Эмануэля, проживавшего
в Берлине и в Потсдаме, сразу же уехал в Италию и поступил
в услужение к князю Литта в Милане. Потом изучал контра-
пункт — но не контрапункт Иоганна Себастьяна — у падре Мар-
тини в Болонье, а в двадцатипятилетнем возрасте получил долж-
ность органиста миланского собора, что, конечно, было бы невоз-
можно, не перейди он в католичество. Сын кантора церкви св.
Фомы — католик! Сын автора «Искусства фуги» и «Страстей по
Матфею» — галантный композитор, автор итальянских опер seria,
кантат, канцонетт, симфоний, сонат, предназначенных для чистей-
ших дилетантов, а не для «знатоков и ценителей», которых имеет
в виду брат его Филипп Эмануэль.— Да, это поистине «модный»
композитор! Таким он явился в 1762 году в Лондон, таким и остал-
ся до конца жизни, завалив английских и французских гравиро-
вальщиков своей неисчерпаемой продукцией.

Несмотря на это, или, вернее, благодаря этому, Иоганн Крис-
тиан произвел глубочайшее впечатление на юного Моцарта, куда
более глубокое, чем его старший и серьезный брат, Филипп Эману-
эль (Фридеман сыграет небольшую роль в жизни Моцарта только
в венский период). Первый биограф Моцарта Нимчек пишет:
«Эмануэль Бах, Хассе и Гендель были близки ему; их произведе-
ния он изучал неустанно». Что касается Хассе, то это справедливо
лишь по отношению к Моцарту «итальянскому», к Моцарту — ав-
тору первых венских месс и миланских опер. Что касается влия-
ния Генделя, то замечание Нимчека можно отнести только к позд-
нему, венскому Моцарту, который обрабатывал для барона ван
Свитена генделевские оратории — так, чтобы их удобнее было ис-
полнять. Что же до Филиппа Эмануэля, то его влияние вообще
имело чисто внешний характер. Правда, Моцарт использовал пье-
су из «Музыкальной смеси» Филиппа Эмануэля в качестве заклю-
чительной части своего клавирного концерта (К. 40), как он это
делал с подобного рода пьесами Эккарда, Шоберта, Раупаха, Хон-
ауэра; в конце жизни он заново инструментовал одну из арий Фи-
липпа Эмануэля. Но по существу манера последнего была ему глу-
боко чужда, ибо Филипп Эмануэль — подлинный представитель
эпохи «чувствительности» в музыке. «Мне кажется, что музыка
должна прежде всего трогать сердца, а клавиристу этого никогда
не достичь, если он будет только греметь, барабанить и арпеджи-
ровать; во всяком случае, мое сердце он не тронет»,— заметил
Эмануэль в автобиографии.

Само по себе это высказывание полностью отвечает воззрени-
ям Моцарта. Но все зависит от того, как выразить эту растроган-
ность, какими средствами передать ее в музыке. Для Филиппа
Эмануэля характерны ничем не сдерживаемое проявление трога-
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тельных чувств в медленных частях и такой же переизбыток ост-
роумия, всякого рода неожиданностей и эффектных приемов
(der Point) в быстрых, хотя это вовсе не является исчерпывающей
формулой для искусства Филиппа Эмануэля. Формулы для такого
своеобразного и разностороннего музыканта, творчество которого
развивалось на протяжении более пятидесяти лет, да еще в пере-
ходную революционную пору, формулы для мастера столь уверен-
ного в себе и к тому же никогда не забывающего, что он — сын
великого Иоганна Себастьяна — вообще быть не может. Но вот
эти две типические черточки всегда были Моцарту антипатичны:
чем старше он становился — а стареет он рано, потому что обре-
чен рано умереть,— тем глубже прячет свои чувства, тем менее
склонен ради «пуанта», ради неожиданного поворота жертвовать
логикой формы, как это часто делает Филипп Эмануэль.

Один только раз, уже в позднем периоде, Моцарт в этом смыс-
ле пошел за ним. Мы имеем в виду рондо (К. 485), которое он,
что весьма показательно, не включил в свой тематический ката-
лог. В этой пьесе, очень известной, но явно выходящей за рамки
моцартовского творчества, кроется не то лукавство, не то шалость.
Ибо Моцарт как бы объединил в ней обоих братьев — Иоганна
Кристиана и Филиппа Эмануэля. Тему этого рондо мы найдем в
квинтете D-dur Иоганна Кристиана (ор. 11, 6), посвященном кур-
фюрсту Карлу Теодору (ок. 1775), причем найдем на видном ме-
сте, в качестве побочной партии:

Allegro
JOH CHRISTIAN I
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Но обработал ее Моцарт совершенно в манере тех рондо, кото-
рые Филипп Эмануэль издал в 1780 и 1783 годах среди своих «Кла-
вирных сонат и свободных фантазий, а также нескольких рондо
для фортепиано, предназначенных для знатоков и любителей».
Однако Моцарт как бы дает здесь Филиппу Эмануэлю урок — нет,
вернее, он просто не в состоянии идти против своей природы и
подражать Филиппу Эмануэлю во всех его неожиданностях, выжи-
дательных паузах, «пуантах» и чувствительном кокетстве. Моцарт
умен, но он не любит умничанья. Поэтому и в этой пьесе, обрабо-
танной в стиле Филиппа Эмануэля, скорее обнаруживается его
любовь к Иоганну Кристиану, у которого позаимствована тема.
Настоящим подражателем или, вернее, адептом Филиппа Эмануэ-
ля среди так называемых венских классиков был вовсе не Моцарт,
а Йозеф Гайдн, да и у того влияние это сказалось лишь в несколь-
ких клавирных сонатах, чего не найдешь — почти не найдешь —
ни в его квартетах, ни в симфониях.

А вот между Иоганном Кристианом Бахом и Моцартом возни-
кает настоящая дружба, или же, используя в шутку философский
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термин Лейбница,— предустановленная гармония, удивительное
родство душ. Помимо того, здесь играет роль и родственное воспи-
тание, и характерное смешение северных и южных элементов.
Ведь не случайно ни Фридеман, ни Филипп Эмануэль не отправи-
лись в Италию, как это сделал Иоганн Кристиан, а позднее Мо-
царт. Чары подобного смешения Моцарт ощутил еще до того, как
сам побывал в Италии. А Иоганн Кристиан окончательно превра-
тился в итальянца, и если бы нужно было выбирать между двумя
его прозвищами — «миланский» или «лондонский» Бах — конечно,
следовало бы предпочесть первое: ведь именно Иоганн Кристиан
импортировал в консервативную Англию, которая все еще пита-
лась староклассическим стилем Корелли, Верачпнн, Джеминиани,
Генделя, последние миланские достижения — легкость, буффон-
ное начало в инструментальной музыке, сладостность мелодии.

Но хотя Иоганн Кристиан и стал вполне итальянцем, он всс>
же музыкант другого калибра, чем все миланцы, венецианцы, не-
аполитанцы. И дело тут не в школе падре Мартини — тот мог пре-
поднести ему только ученый контрапункт, а не живую современ-
ную полифонию, хотя прекрасно разбирался в живой полифонии
эпохи Палестрины,— а в том, что нельзя безнаказанно быть сыном
Себастьяна и воспитанником Филиппа Эмануэля (мы говорим это
не для того, чтобы доставить удовольствие «исследователям расо-
вого вопроса»).

Галантность Иоганна Кристиана далеко не всегда, вернее
чрезвычайно редко бывает поверхностна. И если Иоганна Кристи-
ана называли «Моцартом, но без души», то с тем же правом или,
вернее, без всякого права мы могли бы назвать Перуджино «Ра-
фаэлем, но без души». Бах так же работает на аудиторию англий-
ских гостиных, как Шоберт на посетителей парижских салонов,
с той разницей, что в Лондоне ему еще труднее переступать поло-
женные границы страсти или серьезности. Леопольд однажды
отметил это, предлагая сыну написать что-нибудь «ходовое», рас-
считанное на вкус парижан, и утверждая, что подобные произ-
ведения нисколько не унижают искусства (3 авг. 1778): «Напиши
что-нибудь... это ведь доставит тебе известность. Только коротко,
легко, доступно... ты что же, боишься уронить себя? Нисколько!
Разве Бах в Лондоне выпускал что-либо другое, кроме таких вот
мелочей? Малое становится большим, если только вещь написана
естественно, то есть легко и свободно, и к тому же основательно
разработана. Так писать труднее, чем сочинять все эти мало кому
понятные, искусственные гармонические последования и трудно
исполнимые мелодии. И разве Бах унизил себя этим? Никоим об-
разом! Хорошая композиция, план, il filo — вот что отличает ма-
стера от бракодела даже в мелочах...»

В этих строках Леопольд великолепно охарактеризовал Иоган-
на Кристиана. Неправ он только в одном: в том, что назвал «ме-
лочью» его ор. 5 — те шесть клавирных сонат, которые появились
во время пребывания Моцартов в Лондоне (точнее, в конце их
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пребывания). Потому что тогда он должен был бы именовать так
и все клавирные сонаты своего сына, написанные до 1777 года.
Прообраз их как бы непрестанно витает перед взором Моцарта.
Дело не просто в сходстве мелодических контуров в сонатах
Иоганна Кристиана — хотя бы ор. 5, 3:

JOH CHRISTIAN BACH

или, еще того больше, ор. 17, 4, появившегося около 1778 года:
Jon CHRISTIAN BACH

с началом моцартовской сонаты К. 333:
6 ,

Дело в глубоком внутреннем родстве интеллектуального и музы-
кального строя этих произведений: мы говорим об их грации, от-
нюдь не чуждающейся глубокого чувства, о той властной мягко-
сти, с которой композитор отклоняется от основной темы и
возвращается к ней; об естественном развитии идей и мыслей, выте-
кающих одна из другой (то, что Леопольд выразительно характе-
ризует как il filo), в последовательности которых никогда не ощу-
щаешь кокетливости или подчеркнутости, присущих Филиппу
Эмануэлю. В сонате c-moll (op. 5, 6) Иоганн Кристиан попытался
даже разрешить проблему, которая и в 1766—1767 годах, и много
лет позднее все еще будет находиться вне поля зрения мальчика
Моцарта, а именно — добиться сочетания ученого и галантного
стиля в произведении, состоящем из интродукции (Grave), раз-
вернутой фуги и грациознейшего, вопреки минорной тональности,
гавота; иначе говоря — произвел опыт слияния итальянского, не-
мецкого и французского вкуса. (Кстати, мы вовсе не хотим на-
мекнуть, что Вольфганг в то время не был еще знаком с фугой.
Ученый Дэн Баррингтон сообщил нам, что Моцарт разработал и
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завершил фугу, начатую, но не законченную Иоганном Кристи-
аном.)

Юный Моцарт чувствует, что должен следовать именно по тому
пути, каким шел Иоганн Кристиан: из северных областей на
юг в Италию, и с юга обратно на север. Так находят они новую
идеальную родину. Но хорошо в ней лишь человеку гармониче-
ского склада. Сжиться с этой новой родиной Иоганну Кристиану
Баху было проще, чем Моцарту, так как он не обладал его рани-
мостью и склонностью к фатализму. Моцарту же путь к ней был
облегчен тем, что в Иоганне Кристиане Бахе он нашел предшест-
венника и единомышленника. К тому же предшественника, почти
столь же универсального, как он сам, ибо Иоганн Кристиан слу-
жил ему образцом не только в инструментальной музыке — в жан-
рах клавирной сонаты и сонаты со скрипкой, клавирного трио,
клавирного концерта, симфонии, но и в вокальной — в жанрах
арии и оперы seria.

Впрочем, нам, вероятно, не следовало бы говорить — образцом:
если б даже Моцарт и захотел имитировать Иоганна Кристиана,
результатом явилась бы отнюдь не имитация. Ведь еще до того,
как в Лондоне его окончательно пленил Иоганн Кристиан, он ус-
пел соприкоснуться со страстной душой Шоберта. Тем не менее
шесть сонат ор. 3, которые в январе 1765 года Моцарт посвящает
английской королеве Шарлотте, дают представление не только,
вернее не столько о перемежающемся влиянии Шоберта и Иоган-
на Кристиана, сколько — и это чувствуется все сильнее — о самом
Моцарте, Он использует свои модели почти как трамплин — взле-
тает выше и оказывается много дальше.

Но это свойственно не только Моцарту. То же самое характер-
но для Баха и Бетховена. У Баха прямо-таки потребность не «изо-
бретать» тему, а брать ее взаймы, готовой, у предшественников или
современников и пересаживать на собственную полифоническую
почву. И тот же росток, который у одних — хотя бы у Альбинони,
Легренци, Корелли — вырастает в деревце, а у других — скажем,
у И. К. Ф. Фишера — дает только цветок, у Баха превращается в
гигантское дерево с мощным стволом, широко раскинувшимися во
все стороны ветвями, листьями и плодами.

Бетховен прибегает к подобному трамплину из озорства и жа-
жды соревнования; причем соревнуется он охотнее с Йозефом
Гайдном, реже с Моцартом. Следы подобного «соперничества» мож-
но обнаружить, сравнив финалы Восьмой бетховенской и моцар-
товской зальцбургской (1779, К. 319) симфоний, а также (приве-
дем всем известный пример) бетховенский фортепианный квинтет
ор. 16 с фортепианным квинтетом Моцарта К. 452. Но в общем
Бетховен избегает соперничества с Моцартом, чувствуя, видимо,
что «превзойти» того надежды мало. Зато такого рода связи меж-
ду Бетховеном и Гайдном все учащаются, нередко проявляясь даже
в столь далеких произведениях, как, скажем, бетховенская
«Героическая» и гайдновская симфония «Школьный учитель».
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Моцарт предпочитает иной метод. Он с полной непосредствен-
ностью, совсем по-женски, поддается влиянию. И уж меньше все-
го его заботит оригинальность, ибо он совершенно уверен в лич-
ной, моцартовской чеканке любой своей продукции. Поговорка
«Facile inventis addere» («Легко изобретать после других») к нему
не относится. Да она и справедлива-то только для науки и
техники. Заимствование для Моцарта — это оплодотворение, уско-
ряющее процесс мысленного вынашивания и появления на свет
музыкальных творений. Поэтому мы склонны рассматривать часть
нотных приложений к биографии Яна с известной озабоченностью
и даже опаской: «Misericordias» Моцарта сопоставлено там с его
«моделью» — «Benedixisti Domine» зальцбургского мастера Эбер-
лина; испанское фанданго из «Свадьбы Фигаро» с отрывком из ба-
лета Глюка «Дон-Жуан»; замогильный голос Командора с голосом
оракула из «Альцесты» Глюка; дуэт донны Анны и Дон-Жуана с
соответствующим дуэтом из «Каменного гостя» Гаццаниги. Но
ведь Моцарт прибегает к подобным «трамплинам» если и не сов-
сем простодушно, то наверняка без всякого стеснения. К чему на-
чинать с самого начала, если другой прошел уже добрую часть
пути? Моцарт — традиционалист: в его намерения вовсе не входит
непременно и при всех обстоятельствах создавать нечто новое. Он
хочет писать не по-иному, а лучше.

Ничто не раскроет нам яснее законы музыкальной симпа-
тии и антипатии, которым следует Моцарт, чем его отношение к
Глюку. В семейном отношении Моцартов к Глюку преобладали
сдержанность и подозрительность. Когда летом 1768 года в Вене
возникли трудности с постановкой «Мнимой простушки» Вольф-
ганга, отец счел Глюка одним из главных виновников неудачи:
«...Все композиторы,— пишет он 30 июля 1768 года,— и главный
среди них Глюк, рыли землю, только бы воспрепятствовать поста-
новке оперы...» Предубежденный Леопольд считал, видимо, Глюка
великим интриганом. Но тот был только хорошим дипломатом и
вряд ли видел для себя опасность в постановке оперы buffa, напи-
санной мальчиком,— тем более, что жанром этим сам никогда не
интересовался.

Мы уже упоминали, что в пору пребывания Вольфганга в Па-
риже отец попросту запретил ему всякое общение с Глюком.
В Вене же Глюк, пусть невольно, но все же реально становится
поперек дороги молодому Моцарту. Сценическая подготовка «Аль-
цесты» и «Ифигении в Тавриде» в конце 1781 года осложнила по-
явление на венской сцене «Идоменея», о чем Моцарт мечтает,
ради чего готов даже переделать свою оперу, «и больше на француз-
ский лад» (иначе говоря, в стиле Глюка). Эти же глюковские опе-
ры задерживают и постановку «Похищения из сераля». Однако
Моцарт не питает к Глюку злых чувств; он, правда, не присут-
ствует на премьере «Ифигении» 23 октября 1781 года, зато по-
сещает почти все ее репетиции и в благодарность за одобрение,
высказанное Глюком по поводу «Похищения из сераля», импрови-
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зирует вариации па тему «Unser dummer Pobel meint» (К. 455)
из глюковских «Пилигримов из Мекки».

11 марта 1783 года Глюк присутствовал на концерте Алоизии,
где, помимо остального, была спета ария Моцарта «Non so d'onde
viene» и вновь исполнена его Парижская симфония. Глюк пришел
в такой восторг, что в ближайшее же воскресенье пригласил обе
четы — Моцартов и Ланге — к себе на обед. Памятная, должно
быть, была трапеза; да и чувства Моцарта к Глюку, вероятно,
сильно изменились с того дня, когда он так сухо написал отцу
(27 июня 1781): «Глюка разбил удар, и, говорят, состояние его
здоровья плохо». Не так он был глуп, чтобы не понимать и не при-
знавать величие и мощь такого явления как Глюк.

И тем не менее в самом существенном и сокровенном Моцарт
остался чужд самому существенному и сокровенному в Глюке.
Правда, он заимствует некоторые эффекты из его опер seria, при-
знает мощь и грандиозность его хоровых сцен и восхищается им
как мелодистом. Фанданго в «Свадьбе Фигаро» — не единствен-
ное доказательство того, что он до тонкости знал глюковского
«Дон-Жуана», да и финал струнного квартета d-moll вырос из
глюковского мелодического зерна. Но, в общем, наиболее «глю-
ковским» из произведений Моцарта (взятых целиком) является
разве что зингшпиль «Бастьен и Бастьенна», написанный еще
мальчиком, и то лишь постольку, поскольку он соприкасается с
жанром комической оперы, который культивировал Глюк. Разуме-
ется, существует вполне очевидная связь между «турецкой опе-
рой» Глюка «Пилигримы из Мекки» и «Похищением из сераля»

Моцарта.
Однако по-настоящему сравнивать Глюка с Моцартом можно

только в опере seria, и тут окажется, что в основе своей они во-
обще несравнимы. Ибо драматург Моцарт выступает во всем вели-
чии вовсе не в опере seria, а в итальянской dramma giocoso. А этот
жанр был опять-таки совершенно недоступен Глюку. Почему?
Это я уже пытался разъяснить в своей маленькой книжке о Глю-
ке (The Master Musicians. London, 1930): он не умел продвигать
развитие сюжета в ансамблях, интродукции п финале, не умел
тонкой кистью расцветить характеры и молниеносно вдохнуть в
них жизнь. Словом, у него не было именно тех способностей, кото-
рыми Моцарт обладал в высочайшей степени.

Метод Глюка рационалистичен: в одной из арий он раскрывал
какую-либо одну существенную черту характера своего персона-
жа, в следующей — другую, и только в сумме всех этих черт вы-
рисовывался полный образ. Глюк, может быть, потому и стал
«реформатором» оперы seria, что не имел такой спасительной «от-
душины», как опера buff а. Он хотел и вынужден был в этих собст-
венных своих владениях упростить и очеловечить действие, вдох-
нуть новую жизнь во все музыкальные звенья — арии, хоры,
балетные сцены, увертюры и интермедии — и установить между
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ними новые соотношения. При этом изменилось соотношение и
между словом и звуком, между драмой и музыкой.

Нельзя принимать буквально слова Глюка, когда он говорит,
что перед тем, как начать сочинение оперы, он начисто забывает,
что он музыкант. Глюк хотел этим сказать, что потому не исполь-
зует в своих произведениях всю чувственную полноту и власть
музыки, что она способна «задушить» его оперно-драматургиче-
ский замысел. Впрочем, Глюк — этот великий дипломат — сумел
обратить в добродетель одну из своих слабостей — известную ску-
дость музыкальной природы; сумел скрыть усилия, понадобив-
шиеся ему для того, чтобы преодолеть монументальный стиль
своего поколения ради овладения другим, более подвижным и сво-
бодным. Рационалистически настроенная эпоха с ее пуританским
идеалом эллинизма и античности настоятельно требовала рефор-
мы оперы. И Глюку суждено было это требование удовлетворить.

У юного Моцарта не было ни малейшей потребности «рефор-
мировать» оперу, изменять отношения между драмой и музыкой.
Да от мальчика этого и не ждали. Либретто для своих ранних опер
seria — «Митридата», «Лючио Силлы» и парадного представления
«Асканио в Альбе» (все это в фарватере Метастазио) — Моцарт
принимает в том виде, в каком получил, и кладет на музыку, не
испытывая и тени сомнения, не вспоминая ни об «Орфее», ни об
«Альцесте», которые он знал. Еще меньше сомнений обнаружи-
вают дальнейшие его сценические работы, написанные «по слу-
чаю»: «Сон Сципиона» и «Король-пастух». Даже в «Идоменее»,
несмотря на хоры и на оракула, нет ничего глюковского. Это
именно та опера Моцарта, которую он предельно насытил музы-
кой: она подавляет изобилием мелодий, переизбытком музыкаль-
но-чувственной реальности.

Мы уже знаем из писем Моцарта к отцу, что он нисколько не
боялся соперничества «Идоменея» с «Альцестой» или «Ифигенией»
Глюка, что для Вены он думал только слегка «офранцузить» или
«оглюковать» свое произведение, а именно: дать текст в немецком
переводе, в партии Идоменея заменить тенор басом и сделать еще
«несколько изменений», не затрагивая при этом существа оперы.
Его драматическая правда не та, что правда Глюка. Для Моцарта
главное — музыка, и поэт нужен в опере исключительно ради му-
зыки. Соотношение, равновесие между драмой и музыкой в про-
изведениях Моцарта совершенно иное, чем у Глюка: они сливают-
ся здесь в единый поток, и по временам изобилие и власть музыки
у Моцарта столь велики, что поток этот несет на себе суденышко
оперы, даже в тех случаях, когда действие оказывается беспомощ-
ным. Об этом мы еще будем говорить, когда подойдем к «Дон-
Жуану».

Да, Моцарт способен, не вдаваясь в дебри эстетики, «мешать»
оперу seria с оперой buffa; но кому придет в голову, слушая
«Дон-Жуана» или «Свадьбу Фигаро», размышлять над тем, по-
чему за убийством Командора следует буффонный диалог, а за
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арией в стиле seria, как, например, «Non mi dir» — финал «Gia
la mensa ё preparata»; почему в «Свадьбе Фигаро» столько бурной,
подлюшой страсти — хотя бы в арии графа «Vedro mentr'io sos-
piro»? В зингшпиле Глюка начисто отсутствует трагизм, а в его
опере seria — юмор. В этом смысле он строже соблюдает чистоту
стиля, чем Моцарт.

В конце жизни Моцарт тоже создает произведение безупречно
чистого стиля — оперу seria «Милосердие Тита». Глюк всю свою
борьбу направил против метаетазиевской оперы, против придвор-
ных вкусов. Моцарт же снова использует для придворного празд-
нества либретто Метастазио; правда, в переработке Катерино
Маццола, придворного поэта курфюрста саксонского, оно превра-
тилось в «настоящую оперу» — «a vera opera», как отметил Мо-
царт в своем тематическом списке,— однако оперу отнюдь не ре-
формированную. Моцарт не любит реформировать, а тем более ре-
волюционизировать. Он уверен, что и в традиционных рамках
сможет сказать все самое современное и самое верное. Насилия
он избегает. А у Глюка насильственное начало было, вероятно,
одной из основных, наиболее ярко выраженных черт его творче-
ской личности.

Современным мастером, у которого, как и у Иоганна Кристиа-
на Баха, Моцарт особенно многому научился, был Йозеф Гайдн,
старший из обоих братьев. Впрочем, и у младшего, Михаэля Гайд-
на, он тоже кое-что почерпнул. С 1762 года Михаэль занимал пост
директора архиепископского оркестра в Зальцбурге, а позднее —
концертмейстера и соборного органиста; его жена Мария Магда-
лина Липп нередко участвовала в исполнении произведений юно-
го Моцарта. Семейство Моцартов критически относилось к част-
ной жизни Гайдна и его супруги. Письма их полны презритель-
ных намеков по поводу склонности мадам Гайдн делать долги,
чрезвычайного пристрастия Михаэля к пиву и вину и его мужиц-
ких манер. (Вольфганг, правда, находит, что Михаэль «сух и вы-
лощен».) Для примера приведем хотя бы замечание Леопольда
(29 июня 1778), связанное с тем, что Михаэль во время торжест-
венного Tedeum позволил себе играть на органе, будучи под
хмельком. «...Через несколько лет Гайдн непременно допьется до
водянки, или, по крайней мере,— поскольку он и теперь слишком
ленив — с возрастом обленится окончательно». Но это не препят-
ствует обоим Моцартам — и отцу, и сыну — с величайшим уваже-
нием относиться к Михаэлю Гайдну как музыканту.

Вольфгангу еще в детстве нравились сочные «немецкие» ме-
нуэты Михаэля; в Мюнхене он участвует в исполнении гайднов-
ских квинтетов, а отец его восторженно хвалит музыку Гайдна,
предназначенную для антрактов в вольтеровской «Заире». Вольф-
ганг тогда же пишет интродукцию к одной из симфоний Гайдна,
и добивается ее исполнения; наконец, в 1783 году, во время сво-
его пребывания в Зальцбурге, он пишет за него два дуэта для
скрипки и альта (К. 423 и 424), а это лучшее свидетельство ис-
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тинно уважительного отношения Моцарта к коллеге. И отец, и
сын особенно высоко ценили Михаэля Гайдна как церковного
композитора, как контрапунктиста. Описывая в письме к падре
Мартини музыкальную жизнь Зальцбурга, Моцарт хвалит «двух
славных контрапунктистов» — Гайдна и Адльгассера. Эта высокая
оценка остается в силе вплоть до начала венского периода, то есть
до той поры, когда Вольфгангу довелось встретить еще лучшего
контрапунктиста, вернее, познакомиться с настоящей полифони-
ческой музыкой, с полифонией Иоганна Себастьяна Баха.

О том, как внимательно следил Моцарт за творчеством Михаэ-
ля, свидетельствует не только симфония, к которой он написал
интродукцию. Влиянию Михаэля мы, может быть, обязаны и три-
адой больших моцартовских симфоний 1788 года. Правда, для
симфонии мы ни у кого, кроме как у самого Моцарта, не найдем
не только образца, но даже «трамплина». Однако толчком для
первой, быстрой части симфонии Es-dur послужило, вероятно, на-
чало той симфонии Михаэля, которая была исполнена 14 августа
1783 года. Моцарт был в ту пору в Зальцбурге и мог ее слышать:
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Точно так же обстоит дело с гайдновским Adagio affetuoso и

моцартовским Andante. И уж бесспорно, мы не имели бы финала
симфонии «Юпитер» во всем своеобразии его формы и контрапунк-
тической трактовки, если бы не было Fugato Михаэля Гайдна —
так озаглавлен финал его симфонии C-dur, датированной 19 фев-
раля 1788 года. Здесь уж сомнение невозможно:
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Но если кто-нибудь все еще верит в случайные совпадения,
пусть обратит внимание на ритмический мотив, который сперва
возникает в валторнах:
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и дальше — на игру синкоп, на появление стремительной груп-
пировки восьмых, на контрастное противопоставление всех этих
мотивов. И все же это только толчок, не более. Целый мир разде-
ляет эти финалы: гайдновский — это финал ученый, хотя в то же
время сочный, здоровый, написанный честным, хорошо знающим
свое дело мастером; моцартовский же представляет удивительное
смешение стилей. Этот выход за их границы является увенчанием
всей симфонической жизни произведения, его триумфом и само-
утверждением в сфере, куда нет доступа ничему обыденному. Да,
в этом «глубинном» смысле Моцарту нечему было учиться у Ми-
хаэля Гайдна.

Иначе складывались отношения Моцарта со старшим и гораз-
до более значительным братом — Йозефом Гайдном. У Михаэля
можно было позаимствовать ряд внешних приемов, он мог бы
предоставить Моцарту множество хороших образцов. Но Йозеф
Гайдн принадлежал к тем выдающимся музыкальным индивиду-
альностям эпохи, с которыми необходимо было «размежеваться»,
и влияние которых могло сказаться только на творческой лич-
ности Моцарта в целом. Но не забудем, что хотя Гайдн был стар-
ше Моцарта на целую четверть века, развивался он медленно и
поздно; Моцарт же начал свой творческий путь как чудо-ребенок.
Таким образом, выступил Йозеф Гайдн всего на пять лет раньше
Моцарта, и его скорее следует считать современником, пожалуй,
даже последователем Моцарта, чем его предшественником.

Однако для Моцарта он был самым значительным из всех со-
временников. Любопытно и характерно, что в переписке отца и
сына, вплоть до венского периода, имя Гайдна даже не появляет-
ся. Впрочем, это вовсе не означает, что Леопольд и Вольфганг не
следили самым внимательным образом за творчеством скромного
музыканта из Эстергаза или Эйзенштадта. В области оперы тому,
разумеется, нечего было им сказать, но тем больше значил он для
них в области симфонии, камерной, а может быть, церковной му-
зыки.

С некоторыми симфониями Гайдна Моцарт познакомился, ве-
роятно, еще в 1768 году в Вене; через несколько лет на него про-
извели глубокое впечатление шесть квартетов Гайдна (ор. 20),
вышедшие в 1771 тоду. В подражание им Моцарт тотчас же, в
августе-сентябре 1773 года в Вене, создал собственные шесть
квартетов (К. 168 до 173). Прошло еще десять лет, и Моцарт сно-
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ва подражает Гайдну, но уже Гайдну другому, успевшему шаг-
нуть в своих Русских квартетах (1781) от наполовину галантного,
наполовину ученого квартетного стиля к «квартету диалогизиро-
ванному» («quatuor dialogue»). Между 1783 и 1785 годами Моцарт
пишет шесть больших квартетов (ор. 10) и посвящает их «своему
дорогому другу Гайдну», у которого он впервые научился писать
квартеты.

Этот новый квартетный стиль Моцарт любит и хвалит даже в
произведениях учеников Гайдна, например, в только что появив-
шихся квартетах Игнаца Плейеля; обращая на них внимание отца
(24 апр. 1784), Моцарт добавляет: «Хороши! — и будет счастьем
для музыки, если Плейель со временем сумеет заменить нам
Гайдна!» (Правда, сумел это сделать не Плейель, а Бетховен.)
В первые венские годы Вольфганг записывает для себя темы трех
симфоний Гайдна (№ 47, 62, 75), может быть, для того, чтобы
их исполнить, может быть, чтобы внимательнее их просмотреть.
Случайно или нет, но эти симфонии отличаются особой певу-
честью.

Об отношении Моцарта к Гайдну мы еще будем говорить мно-
го и подробно. Здесь же скажем о них только как о личностях, и
то в общих чертах. Они были ,очень разными. Моцарт был теплич-
ным растением. И самое большое чудо, совершенное Моцартом-
вундеркиндом,— это то, что он сумел стать великим и гармонич-
ным творцом. Гайдн никогда не был чудо-ребенком, и величайшее
чудо, что из него — забитого мальчишки-хориста в соборе св. Сте-
фана, из лакея Никколо Порпора, из скромного, бедного венского
композитора, сочинявшего музыку «на случай», вышел не улич-
ный музыкант или, в лучшем случае, хоровой регент одной из
многочисленных венских церквей, а великий Гайдн.

Находясь во Франции, Англии, Италии, Моцарт набрался бес-
конечно многих музыкальных впечатлений. Гайдн же из Вены
сначала попал в деревенскую глушь Нижней Австрии, а потом уго-
дил из богемской дыры в венгерскую, откуда лишь изредка выби-
рался в столицу. Посещения Вены становились для него настоя-
щим событием. Гайдн все извлекает только из собственного во-
ображения. Он становится «оригинальным» задолго до того, как в
литературе его времени появились «оригинальные гении».

С оригинальностью Гайдна не всегда мог «совладать» даже i
Моцарт — величайший мастер стиля или, скорее, всех музыкаль- '
ных стилей. Оригинальность — это свобода ют стиля. У Гайдна
она заключается не в том, что он вводит в свои произведения не- '
обработанный материал, который мы называем фольклором, а в
том, что он творит с чисто народной непосредственностью.

Гайдн — революционер. Самые ранние его квартеты (ор. 1, 2,
3) свидетельствуют, что он прекрасно владел волшебством и сла-
достностью итальянской мелодики, но в дальнейшем его уже не
привлекает галантное искусство. Со времен Перголези дух буф-
фонады проник и в итальянскую инструментальную музыку — ка-
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мерную и симфоническую, но Гайдн отвергает и эту все еще га-
лантную шутливость, заменяя ее собственным остроумием — креп-
ким, здоровым, веселым и в то же время одухотворенным. В гай-
дновском менуэте нет жеманства, он звучит по-мужицки крепко
и просто. Музыка здесь явно вырывается из стилистических ра-
мок, и порой с превеликим шумом. Именно это и вызывало негодо-
вание многих современников, особенно берлинцев, которые твер-
дили, что Гайдн — шут, что он «унижает искусство». Гайдна это
сердило, но нисколько не мешало и впредь идти собственным пу-
тем.

Моцарт никогда не осуждал Гайдна. Он сам был чересчур
южанином, чтобы не сочувствовать великолепной беззаботности
Гайдна в вопросах стиля и модных вкусов. Но он брал у Гайдна
лишь то, что отвечало его собственной музыкальной природе. Мо-
царт не революционер, он завершитель. Позже, в специальной
главе, мы покажем, как различно трактуют оба композитора хотя
бы понятие тональности. У Моцарта круг «возможных» тонально-
стей гораздо уже, чем у Гайдна, зато эти немногочисленные то-
нальности богаче, плодоноснее, да и границы их значительно шире.
Таким образом, в области гармонии Моцарт проявляет боль-
шую смелость и тонкость, чем Гайдн. Тот распоряжается всеми
семью цветами радуги, но у него нет мерцающей палитры Мо-
царта.

Гайдн — любитель природы. Его возбуждает движение на
вольном воздухе, он любит послушать крестьян на деревенских
пирушках. Его «Сотворение мира» и «Времена года» полны впе-
чатлений и наблюдений, которые выпадают только на долю сель-
ского жителя. Моцарт никогда не смог бы создать такие произве-
дения. Как мы уже говорили, он «комнатный человек», и музыка
его черпает вдохновение только из музыки. Это искусство «про-
фильтрованное», искусство одухотворенной чувственности и про-
никнутой чувством духовности. Через соприкосновение с Гайдном
оно становится лишь еще более моцартовским.

Вот почему Моцарт так и остался не понятым современника-
ми, в то время как Гайдн, тоже долго не признанный, все же до-
жил до своего триумфа и популярности. Тому есть документаль-
ные свидетельства. Мы найдем их в так называемом «Старом лек-
сиконе» Эрнста Людвига Гербера, человека образованного и бла-
гожелательного, «камермузикуса» и придворного органиста в
Шварцбург-Зондерхаузе.

Гербер в восторженных выражениях хвалит Гайдна-симфони-
ста: «Всё говорит, когда он приводит в движение свой оркестр.
Каждый, даже незначительный голос, который в произведениях
других композиторов только заполняет аккорд, нередко становит-
ся у него самостоятельным, ведущим основную партию. В его рас-
поряжении— самые-замысловатые гармонии, даже те, которые
возникли в готическую эпоху седых контрапунктистов. Но их
одеревенелость уступает место грации, как только Гайдн приспо-
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собит их к нашему слуху. Он владеет великим искусством казать-
ся знакомым. Это свойственно большинству его композиций. По-
этому, несмотря на все контрапунктические хитрости, которые в
них встречаются, Гайдн популярен и мил каждому любителю...»

А вот Моцарт, к сожалению, не «популярен». Пальму первен-
ства он не завоевал даже в роли клавириста и создателя клавир-
ных произведений. Преемником величайшего клавириста эпохи *
Гербер считает своего земляка, Иоганна Вильгельма Хеслера. Хес-
лер — привлекательный талант, но его так же невозможно сравни-
вать с Моцартом, как Черни с Бетховеном.

Нам кажется небезынтересным сначала привести прямое суж-
дение о Хеслере самого Моцарта — они повстречались весной
1789 года в доме русского посланника в Дрездене, куда Моцарт
заехал по пути в Берлин (16 апр.): «...Должен тебе сказать, что
здесь находится некий Хеслер (органист из Эрфурта); он тоже
пришел — он ученик одного ученика Баха; его специальность ор-
ган и клавир (клавикорды). Здешние люди считают, что раз я
приехал из Вены, значит этот стиль и манера игры мне вообще
неизвестны. Ну, так я сразу уселся за орган и начал играть.—
Князь Лихновский (потому что он хорошо знает Хеслера) насилу
уговорил его сыграть тоже; главное умение этого Хеслера на ор-
гане заключается в ногах; но при том, что педали здесь располо-
жены ступенями, это не такое уж большое искусство. В осталь-
ном он только заучил наизусть гармонии и модуляции старого Се-
бастьяна Баха, а развить как следует фугу не в состоянии — игра
его вообще не основательна, и, следовательно, ему еще куда как
далеко до Альбрехтсбергера. После этого мы решили еще раз пой-
ти к русскому послу, чтобы Хеслер послушал меня на фортепиа-
но. Хеслер тоже играл. На фортепиано, я считаю, Аурнхаммерша
играет не хуже. Итак, ты можешь себе представить, чаша его ве-
сов порядочно опустилась...»

Сравним это письмо с высказыванием Гербера.
«Хеслер (Йог. Вильгельм), музикдиректор концертов и орга-

нист церкви Босоногих в Эрфурте, родился там 29 марта 1747 года.
Этот мой земляк, которым я горжусь, в настоящее время, бес-
спорно, является одним из величайших и сильнейших клавири-
стов и органистов Германии. Виртуозность, с которой он испол-
няет не только собственные, но и любые другие сочинения, без
всякой подготовки, прямо с листа — просто удивительна. Он увле-
кает еще сильнее, когда, сидя за клавиром или органом, полностью
отдается во власть пламенной своей фантазии и при помощи бес-
численных фигурации, имитаций и пассажей ведет слушателей
через необозримые поля гармонии. Изобретательность, пламен-
ность и безграничная сила, с которой его руки властвуют над кла-
виатурой, не сравнимы ни с чем. Ко всему этому искусству присо-
единяется четкость рук и изысканная выразительность, облагора-

* Гербер имеет в виду Ф. Э. Баха. (Ред.)
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живающая, благодаря акцентировке отдельных нот, даже самые
малые и, казалось бы, незначительные группы звуков.

Чем энергичнее действуют его руки на клавишах, чем сильнее
заставляют они звучать инструмент, тем приятнее поражает слу-
шателя его мягкий и нежный тенор; он поет, и не только за кла-
виром, а исполняет целые роли, самым трогательным образом и с
самой строгой выразительностью.

Но и этим не исчерпываются еще все его заслуги. Те, кто ни-
когда не имел возможности восхищаться им самим во время игры,
могут по произведениям высоко оценить его композиторский дар.
А молодость его позволяет уповать, что со временем он возме-
стит нам утрату великого композитора клавирной музыки — Эма-
нуэля Баха. Уже и сейчас в своих новых клавирных сочинениях
он счастливейшим образом сочетает манеру Баха с манерой Гай-
дна. Если он и впредь будет следовать тем же путем, то какие же
еще пожелания останутся у истинных любителей музыки и кла-
вира в отношении дальнейших его клавирных сочинений?»

Моцарт же, по мнению Гербера, идет опасной дорогой: «Этот
большой мастер благодаря раннему знакомству с гармонией столь
глубоко и полно усвоил ее, что неискушенному уху трудно следо-
вать за ним в его произведениях. Даже искушенному человеку
приходится слушать многие вещи по нескольку раз. Счастье, что
он еще в юности достиг совершенства под сенью ласковых, шут-
ливых венских муз. Иначе его легко могла бы постичь участь ве-
ликого Фридемана Баха, за полетом которого в силах следить взор
лишь немногих смертных. То, что он все еще принадлежит к чи-
слу ныне здравствующих, лучших и совершеннейших наших
кдавиристов, известно и без моего напоминания».

И это напечатано в 1790 году, за год до смерти Моцарта, да
еще написано разбирающимся в музыке человеком! Впрочем, со-
временники Моцарта, далекие от музыки, если только они не вен-
цы, заслуживают снисхождения, так как о наиболее выдающихся
произведениях Моцарта они знали очень мало. К примеру: немно-
гие клавирные концерты Моцарта получили известность при его
жизни! Только ранняя смерть композитора и все возраставший
успех «Волшебной флейты» (успех, нашедший отражение в «Гер-
мане и Доротее» Гёте) и «Дон-Жуана» способствовали тому, что
инструментальные произведения Моцарта тоже получили призна-
ние. Поэтому статья о Моцарте в «Новом лексиконе» Гербера
(1813) звучит совсем иначе, чем в старом, хотя и здесь Моцарт
все еще трактуется как революционер:

«Эти преимущества Моцарта имеют основанием отчасти чрез-
мерно острую восприимчивость, отчасти природный исключитель-
ный музыкальный талант. Благодаря этим естественным дарам и
непрерывным занятиям за клавиром и письменным столом творче-
ское воображение его со временем стало велико и неисчерпаемо;
одновременно он добился такого технического совершенства, что
для негох уже не существовало никаких трудностей. Отсюда та
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смелость, с которой он сплетал и соединял редкостные мелодии,
создавал новые гармонии. Музыка его распространяла такое могу-
чее и волшебное влияние, что всего только в течение нескольких
дет Моцарт ускорил развитие музыкального вкуса больше, чем на
полстолетия. Эта сила воображения и небывалая виртуозность
вознесли Моцарта высоко над повседневностью в сферу редчай-
ших мелодий и гармоний; глубоко осмысленные и примененные
с большой предусмотрительностью, они неизменно оказывали глу-
бокое, длительное воздействие на слушателей. Богатство его идей
отражалось также в блеске, очаровании и цветущей жизни инст-
рументальных партий в его вокальных произведениях, где музыка
всегда отличалась продуманностью и характерностью.

Мы не в силах удержаться от замечания, которое покажется
парадоксальным: Моцарт слишком рано появился на музыкальной
арене и слишком рано ее покинул. Он умер, не успев показать
нам в полном развитии все те красоты, которые скрывались, так
сказать, в тайниках его гения,— и все же то, что он дал нам за
время своего недолгого пребывания на земле, оказалось столь ве-
лико и возвышенно, что порой граничит с непостижимым. Он был
метеором на музыкальном горизонте, к появлению которого мы
еще не были подготовлены. Да, мы только еще карабкались на горы,
задерживавшие нас в музыкальном поприще, когда он гигант-
ским прыжком перемахнул через их вершины, оставив нас позади.
Как бы издали показал он нам то совершенство, к которому мы,
пока еще в неопределенном ожидании будущего, продвигались в
своем развитии, следуя медлительным путем природы. Совершен-
ство и красоты его художественных произведений пленили и
восхитили нас до такой степени, что мы как бы потеряли вкус к
восприятию другой, не столь гениальной музыки; многие, охва-
ченные энтузиазмом, начали забывать то значительное и цен-
ное, что создали в своей манере Хассе, Хиллер, Бонда, Шульц и
другие мастера. Эти художники, усердные и деятельные, еще спо-
койно шествовали по прямой и верной дороге искусства; повину-
ясь законам природы, они хотя и медленно, но тем увереннее и
продуктивнее приближались к собственному совершенству, как
вдруг явился Моцарт, и взлет его гения повлек за собой всеобщую
революцию художественного вкуса.

Сила воображения, способная сплотить воедино все богатство
образов и чувств, связанных с драматической ситуацией, а еще
до того — проследить за движением каждого из них вплоть до
мельчайших, самых незаметных оттенков; гениальный интеллект,
который эти образы упорядочивает и организует; всеобъемлющие
художественные знания и техника, позволяющие сразу окинуть
взором весь объем звуковой системы,— все это дает возможность
достичь в воплощении образов того совершенства, которое предуго-
товано им в чувствах и фантазии композитора. Да, говорю я, с
помощью таких средств Моцарт создавал произведения, которые
в части практического применения художественных правил, каза-
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лось, далеко отклонялись от всего, что мы до сих пор видели и
слышали. В них царило богатство открытий, полнота и мощь из-
ложения, красоту которого (в его развитии и разветвленности)
могли постичь лишь немногие; большинство только ощущали ее».

В качестве дополнительного свидетельства высокомерия со-
временников Моцарта, в частности, берлинцев, приведем выска-
зывание некоего анонима — полагаем, что ни в одной биографии
Моцарта оно отсутствовать не должно. Восторженное суждение
Бернгарда Ансельма Вебера о «Дон-Жуане», напечатанное в
«Musikalisches Wochenblatt» (1792), заставило этого анонима вы-
ступить с такого рода порицанием: «Его суждение о моцартов-
ском „Дон-Жуане" крайне преувеличенно и односторонне. Никто
не станет отрицать, что Моцарт человек больших талантов и опыт-
ный, содержательный и приятный композитор. Но я не знаю ни
одного основательного знатока искусств, который считал бы его
корректным, а тем более вполне законченным композитором, и
уж, конечно, ни один критик, обладающий вкусом, не станет ут-
верждать, что по отношению к поэзии Моцарт является правильно
и тонко мыслящим музыкантом».

ФРАГМЕНТЫ И ПРОЦЕСС ТВОРЧЕСТВА

Привычкой или пристрастием Моцарта к использованию
«трамплина» можно объяснить то, что сохранилось довольно мно-
го фрагментов и начальных набросков. Вероятно, они только ма-
лая часть всего записанного, и все же их до нас дошло больше
сотни.

Фрагменты эти были совершенно неправильно истолкованы.
Хоровод недоразумений завела вдова Моцарта, Констанца. Она
решила, что это запись мелодических «находок», которые Моцарт
предполагал позднее использовать, но потом почему-то забросил,
и что нужна только «рука мастера, которая бы их обработала и
закончила», чтобы сделать эти отрывки «пригодными для изда-
ния».

Действительно, сохранилось несколько произведений Моцарта,
которые в силу разных причин и обстоятельств он попросту не
дописал. Самый известный пример — Реквием, завершить кото-
рый Моцарту не позволила уважительнейшая из причин — смерть.
Достойным сожаления примером является торжественная месса
c-moll, и можно бы привести ряд причин, в силу которых она
осталась незаконченной. Возникла она во исполнение обета, кото-
рый дал Моцарт, обещав написать мессу, если ему удастся благо-
получно жениться на Констанце — ну что ж, вот он ее и заполу-
чил. К тому же сочинение мессы совпало с началом увлечения Мо-
царта масонством и одновременно с его творческим кризисом меж-
ду 1782—1784 годами. Никогда еще не появлялось у него столько
фрагментов, как в эти годы — зачатки фуг и фугато, контрапунк-
тические наброски. Но о них речь пойдет в особой главе.

Достаточно примеров, показывающих, что Моцарт порой остав-
лял работу над галантным произведением, поскольку отпадала
внешняя необходимость его завершать. Один из самых огорчи-
тельных — sinfonia concertante для скрипки, альта, виолончели и
оркестра (К. прил. 104), вероятно, предназначавшаяся для трех
музыкантов мангеймско-мюнхенского оркестра, которые в 1779
году уже вместе не выступали. То же относится и к концерту для
клавира и скрипки (К. прил. 56), который Моцарт начал сочи-
нять в ноябре 1778 года для скрипача Френцля и себя самого. Но
через несколько недель мангеймский оркестр перестал существо-
вать, и концерт Моцарта так и остался великолепным обломком.
Почему Моцарт не закончил свою «Оду к Гибралтару» (К. прил.
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25), мы знаем —он не смог заставить себя облечь в музыку этот
«высокопарный и пустой» текст.

Но большая часть фрагментов служит только «трамплинами»
и «разбегами». Характерно, что от первых двух десятилетий твор-
ческой жизни Моцарта их дошло сравнительно немного. Он поль-
зуется для этой цели произведениями других мастеров, меньше
всего следуя при этом заветам отца; тот из педагогических со-
ображений приучал его доводить раз начатое до конца, Моцарту
же нужно было только начало. Последующее развитие, il filo, ха-
рактер отдельных частей — все это дело его собственной фантазии,
его вкуса, молниеносно отбирающего именно то, что необходимо.
Создавая сонату для двух клавиров (К. 448):

ц
Allfgro con spinto

т
К 448

Моцарт несомненно припомнил начало клавирного концерта
Иоганна Кристиана Баха (ор. 13, 2), опубликованного в 1777 году:

'он CHUISTUV Вдсн

Даже то, что в етроении темы он избегает дуализма, выражен-
ного у Баха сопоставлением / и р,— того дуализма, к которому он
обычно сам неравнодушен,— служит лишним доказательством
этой связи. (Сравните хотя бы начальную тему клавирной сонаты
К. 309, ноябрь 1777!) Столь же непосредственное соотношение
существует между скрипичным моцартовским концертом D-dur
(К. 218) и скрипичным, тоже в D-dur, концертом Боккерини —в
1770 году Моцарт мог его услышать во Флоренции благодаря
своему юному другу Томасу Линлею! Темы, да и некоторые фигу-
рации Боккерини, продолжали жить и развиваться в подсознании
Моцарта, покуда через пять лет, вновь воссозданные его гением,
они не отпраздновали свое воскресение.

Впрочем, самым известным и прославленным примером подоб-
ных связей служит тема фуги из увертюры к «Волшебной флейте».
Моцарт, вероятно, услышал ее в Вене — в декабре 1781 или ян-
варе 1782 года, в день, когда в Хофбурге, при царственном слу-
шателе, происходило соревнование между ним и Клементи. (Прав-
да, она могла прийти ему на память и благодаря квартету из
оперы Пиччинни «Барон ди Торрефорте».) Моцарт сам сообщает
(16 янв.), что первым выступил Клементи: «он прелюдировал и
сыграл сонату». Клементи подтверждает это в первом издании
своей сонаты: «Эта соната и следующая за ней токката были ис-
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полноны автором в присутствии его величества Иосифа II в
1781 году, Моцарт присутствовал тоже», а в более поздних изда-
ниях подчеркивает, не без горечи, свой приоритет: «Tulit alter
honores» («Славу стяжал другой»).

Да, на этот раз Моцарт использовал из первой части сонаты
Клементи значительно больше, чем только начало — свидетель-
ство того, как внимательно он слушал и как хорошо работала его
память. И все же этот «плагиат» Моцарта убедительно доказывает
всю беспочвенность самого понятия плагиат. Ибо то, что для Кле-
менти является только удачной темой — примечательной, правда,
даже в историческом смысле, ибо это запоздалая тема в духе
«canzon francese»,— то у Моцарта наполняется глубоким содер-
жанием, приобретает, благодаря полифонической трактовке и раз-
витию, высоко символическое значение и, таким образом, вступает
в сферу бессмертного искусства.

Однако, как правило, зрелому Моцарту в последнее десятиле-
тие его жизни и творчества «трамплином» служат собственные
мысли. Он их записывает и начинает сочинять произведение либо
какую-то одну его часть, но вскоре мысли эти его уже не удовле-
творяют; подчас это случается, едва он начал писать, а то после
16 или 32 тактов, иногда после сотни и даже еще позднее. Для нас
эти отрывки — лучшая возможность заглянуть в процесс его твор-
чества, который обычно остается непроницаемой тайной. Разу-
меется, и в законченные произведения Моцарт вносил изменения,
иногда мелкие, иногда посерьезнее. Особенно богаты поправками
шесть струнных квартетов, посвященных Гайдну: множество из-
менений внесено здесь не только в рукопись, но и в гравированные
голоса, и все сделаны самим Моцартом.

Некоторые исправления такого рода широко известны, напри-
мер, крошечный мастерский штрих в арии донны Анны «Or sai
chi 1'onore»: поменяв местами два звука, Моцарт превращает обыч-
ное банальное восклицание в яростную угрозу; или улучшение,
внесенное в финал квинтета D-dur (К. 593), где хроматически
нисходящая тема лишь благодаря легчайшему его прикосновению
обрела свою естественность и прелесть.

Впрочем, это приемы, которые мы найдем у любого компози-
тора. Но только Моцарт и Бетховен владеют, наряду с ними, и соб-
ственными своеобразными методами. Бетховен, как правило, почти
никогда не бывает доволен первой идеей, первым мотивом, первой
темой, возникающими в его воображении. Характерным примером
тому служит начало песенного цикла «К далекой возлюбленной»:
он без конца переделывал его, прежде чем тема обрела, наконец,
окончательный вид.

Первичный замысел Бетховена чаще всего слишком прост,
слишком неотесан, как не вполне обработанная глыба. Он еще
нуждается в дальнейшей обработке, гранении, полировке, для того
чтобы выявить все своеобразные выразительные черты. У Моцарта
все по-другому. Если он начал произведение с мысли, находящейся
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как бы на слишком большой для его изысканий глубине, он не
станет долго формовать тему, а начнет все заново и на более близ-
ком уровне. Иногда Моцарт замечает ошибку уже после первого
такта, например, в медленной части квартета d-moll (К. 4Z1), где
он начинал было так:

чтобы тотчас начать сызнова:

Ничего не осталось, кроме размера, тональности и гомофонного
начала. Как раз квартеты содержат множество подобных приме-
ров. Но особенно показательны в отношении начального и оконча-
тельного вариантов клавирные концерты. Larghetto концерта
c-moll (К. 491) Моцарт сперва начал таким образом:

и это его не удовлетворило. Середина должна звучать проще, спо-
койнее, устойчивее, чтобы служить противовесом для мощных,
демонических крайних частей:

Но иногда проходит довольно много времени, прежде чем Моцарт
осознает свое «заблуждение». Финал клавирного трио E-dur
(К. 542) он начинает следующим образом:
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и так продолжает в течение 65 тактов. Он дважды повторяет на-
чало, доходит до фугато и тут только замечает, что часть эта по-
лучается слишком беспокойной, что она недостаточно замыкает,
округляет произведение. И тогда, не тратя времени даже на то,
чтобы перечеркнуть написанное (а работа продвинулась уже до-
вольно далеко) Моцарт начинает по-новому, почти детски простой
темой, и именно благодаря ей произведение обретает устойчивость
и цельность:

Бетховен в своих вторых и третьих вариантах становится обыч-
но изысканнее, тоньше, сложнее. Моцарт — почти всегда проще.
Конечно, и ему случается оставлять произведение незаконченным,
в виде фрагмента, с тем, чтобы впоследствии, в подходящую ми-
нуту, снова за него приняться и закончить. Именно так, очевидно,
обстояло дело со струнным трио G-dur (К. прил. 66), которое Мо-
царт написал уже вплоть до самой разработки. Мы считаем это
началом шедевра и не понимаем, как же не смог он заставить себя
довести его до конца. Ведь это потребовало бы всего нескольких
часов работы. Но он, по всей вероятности, забросил трио ради ди-
вертисмента Es-dur (К. 563), одного из прекраснейших своих тво-
рений, а тут уж, возможно, масштабы трио показались ему недо-
статочными; кроме того, в дивертисменте он сказал уже все, что
хотел сказать в данной форме и данной инструментовке.

Стоит только Моцарту найти верное начало, как он убежден
в правильном развитии и завершении произведения. «Идея» всего
произведения в целом — надеюсь, нам не надо подчеркивать, что
это музыкальная идея, а не «программа»,— наполовину сознатель-
но, наполовину бессознательно всегда живет в его замыслах, ка-
сается ли то сонаты, мессы или оперы. Цельность произведений
Моцарта обусловлена не программой, а их музыкальностью. Сона-
та, квартет, симфония Моцарта не составлены из отдельных ча-
стей — их связывает воедино некая скрытая закономерность, на-
ходящая в наших чувствах непосредственный отклик.
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Моцарт никогда не перемещает части произведений, как это,
к примеру, сделал Бетховен в Крейцеровой сонате (финал ее пер-
воначально входил в другую сонату A-dur op. 30, да и происхожде-
ние вариаций связано с иной областью — вовсе не с той, к которой
принадлежит несравненная первая часть). Никогда также не слу-
чалось, чтобы Моцарт, подобно тому, как это сделал Бетховен в
Вальдштейн-сонате, изъял из произведения среднюю часть и пу-
стил ее скитаться по миру под названием «Andante favori». (Ра-
зумеется, мы вовсе не собираемся отрицать, что именно новая
средняя часть, введенная Бетховеном в Вальдштейн-сонату, сооб-
щила ей необходимое единство и внутреннюю законченность.)
Только один-единственный менуэт D-dur (К. 355), который, как
беспризорный, ищет себе место в творчестве Моцарта, первона-
чально мог быть задуман как третья часть последней его клавир-
ной сонаты (К. 576) и — кто знает? — пожалуй, действительно
без трио.

Но тайной тайн инструментальных произведений Моцарта все
же является органичность и единство отдельных частей целого —
то, что Леопольд называет «Ыо», то есть последовательность и
взаимосвязь мыслей. Связь эта выступает у Моцарта не столь на-
глядно, как у большинства великих композиторов, например, у
Бетховена, который гораздо шире, чем Моцарт, использует контра-
сты, и у которого отдельные части и их последование чаще выра-
стают из единого мотивного зерна. Но и Бетховен, и его предше-
ственник Гайдн — в определенном смысле оба они революционе-
ры — куда больше нуждались в таком подчеркнутом, показатель-
ном единстве замыслов; творчество их должно было искать опору
и утверждение в самом себе. Моцарт же был традиционалист. По-
нять его до конца — всю его грацию, юмор, отвагу — невозможно,
если не знать, как он относится к традиции: где он ей следует, где
он ею забавляется, где от нее отступает.

Это уж особое счастье — историческое и личное счастье Мо-
царта-художника, что для него еще возможно движение внутри
установленных границ, что он может пользоваться органическими,
а не самовольно созданными, сложившимися, а не насильственно
взращенными формами. У Моцарта ария — это ария, соната — это
соната; каждая ее часть строится по определенным законам, кото-
рые Моцарт и не думает ломать. И формы различаются у него в
зависимости от исполнительского состава: клавирный концерт
Моцарта всегда будет состоять из трех частей — не больше и не
меньше; в полноценном струнном квартете или квинтете непре-
менно должны быть четыре части, с менуэтом, а в дивертисмен-
те — два менуэта. И почему не использовать подобный опыт? Зачем
сметать установленные границы, если они не стесняют движения?
Только хорошо зная и чувствуя все эти «данности», можно постичь
подлинный дух Моцарта, его «оригинальность» (да, в таком аспек-
те можно говорить и об оригинальности Моцарта), его индивиду-
альность и смелость.
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Любое инструментальное произведение зрелого Моцарта — как
рано он созрел! — могло бы служить тому примером. Но мы выбе-
рем одно из скромнейших — клавирную сонату К. 332, написан-
ную в 1778 году в Париже и с детства знакомую всем, кто учится
играть на рояле:
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Композитор Август Хальм — один из тех немецких музыкан-
тов, которые после периода усиленной «поэтизации» музыки вер-
нулись, наконец, к самой музыке, охарактеризовал начальную
тему этой сонаты, как «безвольную», но все же причислил ее к
«хорошей» музыке, сказав о ней следующее:

«Она прелестна, отмечена скромной и изысканной грацией.
Зная свои возможности, она не тщится их превзойти и потому не
кажется ни легкомысленной, ни пустой. Но без необходимой струк-
туры — а она задумана без расчета на подобную необходимость —
ее блуждания туда-сюда производят впечатление случайных. Кон-
трастная их направленность ничего не определяет и не означает —
она не говорит нам ни о повелевающей, ни об ощущаемой силе,
значит, вообще ни о какой силе».

Но зачем же упрекать Моцарта в том, что он не измышляет
бетховенских тем? И почему тема обязательно должна быть заду-
мана «с расчетом на необходимость» и «что-то определять»? Оча-
рование данного сонатного начала в том и состоит, что это как бы
и не начало вовсе, а вторая тема — лирическая и певучая, словно
слетевшая с небес. Потом идет дополнение, прелестное и естест-
венное, как звуки природы, с «роговыми» квинтами в левой руке,
и только после него — то место, которое в комментированных изда-
ниях именуется «эпилогом». Это — угроза, подчеркнутая тонально-
стью d-moll и сугубо минорной напряженностью всего построения;
вторая тема высвобождается отсюда, подобная светлому духу из
свиты Ариэля. Мысль порождает мысль; разработка начинается
опять с новой «нетематической» находки, а в репризе все это «бес-
сильное» последование тем повторяется в ином плане, полном ча-
рующей прелести.

Никто не сможет объяснить, каким образом в этой части один
мелодический цветок присоединяется к другим, но каждый почув-
ствует всю их естественность, необходимость, органичность. Ни к
чему не приведут и поиски прообраза: такого рода «модели» мы
не найдем ни в Германии, ни в Италии, ни в Париже; ни у Фи-
липпа Эмануэля, ни у Иоганна Кристиана Баха, ни у Вагензейля;
ни у Рутини или Галуппи; ни у Шоберта или Раупаха. А впрочем,
ведь и Бетховен глубоко ощутил волшебство такого бог весть от-
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куда взявшегося начала и до последних дней применял его на
свой лад: в первой части Вальдштейн-сонаты, в сонате Es-dur,
op. 31, 3; в сонате A-dur op. 101, открывающей цикл из пяти по-
следних сонат.

Это и есть «Ыо», та «нить», которой следует Моцарт и которая
в такой огромной мере зависит от верного начала: начало должно
быть «на высоте». Это та «нить», которая существует в вообра-
жении Моцарта прежде, чем он начинает писать. Все наблюдав-
шие за ним в процессе творчества утверждали, что писал он свои
произведения так, как мы пишем письма — ни шум, ни помехи его
не раздражали; видимо, запись, «фиксация» были для него не чем
иным, как фиксацией уже готового произведения, то есть чисто
механическим актом. Метод же записи легко проследить благодаря
частому оттачиванию перьев и меняющейся окраске чернил: они
быстро густели, и Моцарту приходилось либо часто их разбавлять,
либо брать свежие.

Моцарт никогда не записывает отдельные куски или отрывки,
одинаково отрабатывая в них все голоса,— а только целое. Набро-
ски и переписка набело сливаются при этом в единый процесс,
черновиков у Моцарта нет. Когда он работает над оперной парти-
турой — не только над арией или сравнительно коротким ансамб-
лем (квартетом или секстетом), но и над пространным финалом,—
он сразу же, с начала и до конца, пишет партии первой скрипки,
певцов, контрабаса; только после этого он заполняет второстепен-
ные голоса. И тут, следуя за композитором шаг за шагом, мы уви-
дим, что даже во время такой полумеханической работы Моцарта
не оставляет охота ко всякого рода «выдумкам» и изобретению
новых деталей (разумеется, партии концертирующих духовых в
оркестре отмечаются уже в первоначальной записи). В камерных
произведениях, в симфониях Моцарт фиксирует сперва ведущие
голоса и основные мелодические линии, тоже с начала и до конца;
при этом он как бы перескакивает от строки к строке, и лишь во
второй стадии работы «насыщает» или «оснащает» свое сочинение
дополнительными голосами.

Этот начальный процесс фиксации целого Моцарт, конечно,
стремится провести без каких-либо внутренних задержек. Однако
в первой и последней частях сонаты есть места, которые даже Мо-
царт не может писать так, как пишутся письма: в сонатном аллег-
ро — это разработка, -в последней же части, если она написана в
форме рондо — те запутанные контрапунктические места, откуда
вдруг, с новой впечатляющей силой, вырывается основная тема
рондо. Если когда-нибудь фрагменты инструментальных сочине-
ний Моцарта будут опубликованы полностью, мы убедимся, что
большинство их обрывается либо до разработки (как в струнном
квинтете B-dur, К. прил. 80), либо где-то посреди нее; и связано
это с тем, что Моцарт не успел устранить такого рода препятствие,
заранее подготовив контрапунктический набросок. Умудренный
опытом, он в ряде случаев к подобной подготовке прибегал. Лишь
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очень немногие из этих набросков дошли до нас. Но это вовсе не
значит, что их вообще не было. Совсем недавно один из них был
обнаружен: Моцарт уяснял для себя контрапунктические комби-
нации в Allegro так называемой Пражской симфонии, прежде чем
взяться за ее партитуру. И неужели кто-нибудь поверит, что пар-
титура финала симфонии «Юпитер» могла возникнуть без осно-
вательной подготовки, без закрепления отдельных мест не только
в воображении, но и на бумаге? Да в ней и без того чудес доста-
точно.

Моцарт начал свой путь как композитор галантного стиля, и
освоение контрапункта далось ему нелегко. В связи с композицией
скрипичных квартетов он дважды говорит об «утомительном тру-
де» и этим сам разоблачает вранье всех простаков, которые пола-
гают, что сочинения так и сыпались у него из рукава. Моцарт и
контрапункт, Моцарт и полифония — это особая глава.



МОЦАРТ И КОНТРАПУНКТ

Моцарт родился в галантную музыкальную эпоху, уже завер-
шившую разрыв с прошлым. В сущности, разрыв этот был пред-
решен более полутораста лет назад, в пору, когда группа эстетиков
и музыкантов, рупором которых была так называемая «Camerata
fiorentina», объявила войну контрапункту и во имя доходчивости
слова утвердила монодию в вокальной и инструментальной му-
зыке.

Именно тогда появились кантаты и оперы, сольные и трио-
сонаты, в которых голосоведение определялось гармоническим
мышлением. Принцип полифонический преобразился в принцип
концертирующий. Но полифония, контрапункт, совместное разви-
тие самостоятельных голосов являются вечным принципом музыки.
Разработка фугированного стиля не прекращалась никогда, а в
конце XVII столетия рождается музыкант, который сплавляет
в единое целое гармоническую и полифоническую мысль и, опира-
ясь на совершенное знание законов гармонии, доводит полифонию
до вершины ее развития. Имя этого музыканта — Иоганн Себасть-
ян Бах.

Бах, правда, был музыкантом, так сказать, «посмертным» *.
Вокруг него — в Германии, в Италии, во Франции — давно уже
произошло размежевание стилей. Победителем вышел галантный,
гомофонный концертный стиль; полифония же и строгий контра-
пункт казались не только старым, но и старомодным стилем. По-
лифония становится архаизмом. Современный композитор (назо-
вем одного из самых влиятельных в ту пору, Алессандро Скар-
латти), задумав писать мессу, мог выбирать — сочинять ли ее
целиком в галантном, или целиком в «старинном» стиле (то есть
в стиле Палестрины или в том, что в XVII и XVIII веках счита-
лось стилем Палестрины), либо же — смешать оба стиля, более
легкий и более строгий. Композитору, не писавшему для церкви,
вообще не приходилось иметь дела со строгим стилем, как, напри-
мер, Глюку, не оставившему ни одной фуги — ни вокальной, ни
инструментальной; вряд ли для него существовало даже то, что
мы называем «свободной имитацией». И Глюк со своих позиций
был совершенно прав, не заботясь больше о строгом стиле. Ибо то,

* То есть явился на свет после завершения музыкальной эпохи, дости-
жения которой продолжал развивать. (Ред.)
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что могли предложить ему время и окружение, было уже не на-
стоящей живой полифонией, а неким пережитком — застывшим,
окаменевшим продуктом учебников.

Самый известный и современный из таких учебников — «Gra-
dus ad Parnassum», составленный в форме диалогов (!) импера-
торским капельмейстером Иоганном Йозефом Фуксом (1725), в
сущности, тоже был продуктом «посмертного» мышления. При-
мерно лет десять спустя, в 1735 или 1736 году, болезненный, хро-
мой, похожий на негра неаполитанский музыкант Перголези пи-
шет duetto spirituale — духовный дуэт, получивший беспримерную
для XVIII века известность и распространение. Это знаменитая
«Stabat mater», в которой дуализм, двойственность стиля пред-
стает как бы в чистейшем своем виде. Строфы, сочиненные поэтом
Якопоне да Тоди, разбиты на дюжину арий и маленьких дуэтов в
явно оперном и даже буффонном стиле, вперемежку с традицион-
ной, но сильно обедненной полифонией таких частей, как, на-
пример, «Fac, ut ardeat» или «Amen», заключающий «Quando
corpus morietur».

Вот это смешение галантного и ученого стилей остается господ-
ствующим на протяжении всего XVIII столетия, особенно в обла-
сти церковной музыки. Разумеется, то тут, то там, в Германии и
Италии, еще пишутся инструментальные фуги, но никто, собст-
венно, кроме тихого человека, живущего в Лейпциге, его сыновей
и учеников, не задумывается над тем, что значит подлинная тема
фуги и ее закономерное развитие. Тем не менее в церковной му-
зыке утвердилась традиция излагать отдельные части или разделы
произведений в полифоническом, фугированном стиле. В мессе это
обычно «Et vitam venturi» и «Cum sancto spiritu», иногда и «Ра-
trem» или «Dona», в Tedeum — «In te Domine speravi», в лита-
нии— «Pignus»; в Magnificat— «Sicut erat in principio» и т. д. Цер-
ковный композитор обязательно должен был усвоить все, что при-
надлежало к строгому стилю.

В этом смысле Леопольд, обучая сына, полностью отдает дань
своему времени. В 1767 году он задает ему написать «Фуги для
клавира», ныне утерянные. Еще за два года до того, в Лондоне,
Вольфганг сочинил для Британского музея маленький четырех-
голосный хор (К. 20), который можно бы назвать «полифониро-
ванным»; полифоническое письмо должно было служить лучшим
и высшим доказательством ранней зрелости чудесного мальчика.
«Музыкальная галиматья», созданная в 1766 году, заканчивалась
фугой, тема которой была взята из песни «Вильгельм ван Нассау».
Характерно, что именно для фуги Вольфгангу понадобилась энер-
гичная помощь отца. В кассации G-dur, сочиненной весной
1769 года, Моцарт уже пишет Менуэт, в котором нижние голоса
каноном следуют за верхними с отставанием на один такт: точ-
нейшая имитация Менуэта из симфонии Йозефа Гайдна G-dur
(№ 23), появившейся в 1764 году. Моцарт, вероятно, слышал ее
в Вене:
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И такой же мастерский штришок мы найдем в Менуэте из
зальцбургской симфонии G-dur (июль 1771); только канонически
имитирующий голос следует здесь квинтой ниже и свобода обра-
щения с материалом говорит о большем уменье. За это время Мо-
царту действительно пришлось иметь дело со старой, строгой по-
лифонией: весной и осенью 1770 года он дважды посетил Болонью,
и падре Джамбаттиста Мартини заставил его заняться упражне-
ниями в стиле тех несколько бесцветных канонов, которыми он
сам, словно виньетками, дополнил собственную «Историю музы-
ки». Он постарался ознакомить мальчика со старинным полифо-
ническим вокальным стилем, о котором старый францисканец (и,
быть может, только он один из всех людей XVIII столетия) имел
полное и правильное представление.

Во Флоренции, после первого посещения Болоньи, Моцарт по-
лучил возможность благодаря «Stabat mater» маркиза ди Линьи-
виля — музыкального интенданта великого герцога, познакомиться
с самым зачерствелым контрапунктом в мире. Но он так усерден
или заинтересован, что выписывает из выгравированного сочине-
ния целых девять частей. Из «Истории музыки» падре Мартини он
тоже переписывает и разгадывает несколько канонов-загадок.

Упражнения, которые ему задает падре Мартини, служат под-
готовкой к пресловутому приему Моцарта в члены знаменитой бо-
лонской Accademia filarmonica, состоявшемуся 10 октября 1770 го-
да. Условия приема были жесткими. Кандидату предлагалось
что-либо из григорианских песнопений. Моцарту досталась анти-
фонная мелодия. Запертый в уединенную келью, он должен был
написать к ней три верхних голоса в самом строгом стиле, «in stile
osservato». Ну, тут Моцарт проявил совершенную беспомощность.
Похвальба Леопольда, будто Вольфганг с блеском решил постав-
ленную задачу, оказалась на поверку ложью. В архиве Accademia
I'ilarmonica и Liceo Musicale сохранились все три документа, свя-
занные с этим событием: первоначальное сочинение Моцарта, на-
писанное в келье, та же работа, отредактированная падре Марти-
ни, и, наконец, работа, переписанная Моцартом после этой редак-
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туры,— она-то и была представлена жюри. Несмотря на помощь
доброго падре, заключение жюри звучит не слишком хвалебно:

«Приблизительно после часа работы (Леопольд всегда говорит
о получасе) синьор Моцарт отдал свой опыт, который, принимая
во внимание особые обстоятельства, признан удовлетворитель-
ным».

Гуманное и мягкое решение, подсказанное больше всего интуи-
цией, решение, которое Моцарт впоследствии оправдал. Нет в спи-
сках Accademia filarmonica более великого сочлена, нет более гор-
дого имени, которым она могла бы похвалиться, чем имя Вольф-
ганга Амадея Моцарта.

Болонский опыт был Моцартом забыт очень скоро. Все, что
связано со стилем XVI столетия — подлинным или архаичным —
не имеет для него никакого значения. Он, умевший подражать
всем стилям и всем композиторам, никогда не испытывал потреб-
ности подражать Палестрине, и уж меньше всего видел в нем об-
разец для себя.

Вернувшись из Италии в Зальцбург, Моцарт стремится углу-
бить свой галантный церковный стиль, изучая образцы отечествен-
ного контрапункта. Доказательства этого сохранились: существует
тетрадь в полтораста с лишним страниц, куда Моцарт переписывал
произведения в строгом стиле зальцбургских мастеров И. Э. Эбер-
лина и Михаэля Гайдна,— мессы, части месс, мотеты, оффертории,
градуалии. Свойственное им понимание строгого церковного стиля
становится для Моцарта на ближайшие шесть-семь лет основным
мерилом. Стиль этот — гармонически обогащенный, насыщенный
задержаниями, расцвеченный хроматизмами, фугированный, с ха-
рактерными для него серьезными и чуть провинциально-доморо-
щенными темами, и в самом деле достоин внимания. Подражая
одному из этих девятнадцати сочинений («Benedixisti Domine»
Эберлина) и развивая тему его фуги, Моцарт создает роскошное
контрапунктическое произведение — оффертории «Misericordias
Domini».

Возникло оно в январе или феврале 1775 года в Мюнхене, в
пору «Мнимой садовницы». Страстно мечтая вырваться из Зальц-
бурга, Моцарт написал оффертории, чтобы продемонстрировать
курфюрсту саксонскому свои возможности и в строгом церковном
стиле. 5 марта 1775 года он отсылает партитуру произведения
падре Мартини. Суждение Мартини чрезвычайно показательно:
он отвечает, что в мотете он находит «все качества, которые тре-
буются для современной музыки — красивую гармонию, богатые
модуляции и пр.». Для тонкого слуха падре Мартини, воспитан-
ного на полифонических произведениях мастеров XVI столетия,
эта музыка была современной^. Моцарту же казалось, что он сочи-
няет церковную музыку в настоящем старом, строгом стиле. Он
вряд ли даже понял суждение Мартини, во всяком случае оно по-
казалось ему очень сдержанным.
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Представление Моцарта о строгой музыке, о церковном стиле,—
а оно нашло отражение не только в «Misericordias», но и во всех
«проработанных» разделах его месс, литаний или в отдельных ча-
стях мессы,— остается неизменным вплоть до первых лет его
жизни в Вене. Здесь он попадает в дом известнейшего любителя
музыки, покровителя и друга всех музыкантов, барона Готфрида
ван Свитена; сын лейб-медика императрицы (родился в 1734 году),
тот с конца 1777 года занимал пост директора императорской
придворной библиотеки.

Свитен сыграл роль в жизни всех трех композиторов, именуе-
мых «венскими классиками»: это он познакомил Бетховена с ора-
ториями Генделя, он ввел его в мир Шекспира и Гомера, и именно
ему посвящена Первая симфония Бетховена. Без ван Свитена не
возникли бы ни «Сотворение мира», ни «Времена года» Гайдна.
Но еще значительнее оказалось знакомство с этим человеком для
Моцарта.

Ван Свитен вызывал у окружающих самые противоречивые
чувства. Этот чудовищный педант и жалкий скряга организовал
у себя на дому камерные концерты, не рассчитанные на слуша-
телей. Основу ансамбля составляло струнное трио, которое от слу-
чая к случаю, когда к исполнителям присоединялся Гайдн или
еще какой-нибудь композитор, превращалось в квартет. Постоян-
ными исполнителями в ансамбле были придворный капельмейстер
Штарцер и придворный секретарь Карл фон Кохаут. Вступление
Моцарта в этот круг означало для них приобретение пианиста и
концертмейстера.

Каждое воскресенье между двенадцатью и двумя часами дня
участники квартета собирались в квартире барона; изучая парти-
туры, приобретенные ван Свитеном в 1769 году, во время его пре-
бывания в Англии, Моцарт узнал «Иуду Маккавея», «Иосифа»,
«Самсона», «Мессию», «Торжество Александра», «Ациса и Гала-
тею», «Оду к Цецилии», «Геракла», «Аталию», «Траурный гимн»,
«Утрехтский Tedeum» и другие, более мелкие произведения Ген-
деля. Правда, некоторые из них он слышал еще в детстве.

Стиль этот не был ему чужд. Поэтому Моцарту кажется, что
и зальцбургская церковная музыка может подойти для свитенских
утренников. Он просит прислать ему ту тетрадь, в которой перепи-
саны произведения Эберлина и Михаэля Гайдна (4 янв. 1783):
«...потом еще на маленьких листочках в синей обертке контра-
пункты Эберлина и кое-какие вещи Гайдна...» Он даже отцу пред-
лагает прислать кое-что из его церковных произведений, от чего
тот с мудрой самокритичностью отказывается. Но Моцарт снова
пишет ему (12 апр. 1783): «...Как потеплеет, прошу вас, поищите
на чердаке и пришлите нам что-нибудь из ваших церковных сочи-
нений; право же, вам не надобно их стыдиться. Барон ван Свитен
и Штарцер знают так же хорошо, как мы с вами, что вкусы публики
непрерывно меняются и что эти изменения коснулись и церков-
ной музыки, чего, однако, не должно быть; поэтому так и полу-
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чается, что настоящая церковная музыка оказывается на черда-
ке — почти источенная червями».

Но все это — только вежливость, ибо еще 20 апреля 1782 года
Вольфганг писал отцу: «...если папа не отдал еще переписывать
произведения Эберлина, то и не надо. Мне удалось достать их
здесь — я ведь совсем их не помнил — теперь же я. к сожалению,
увидел, что они слишком незначительны и действительно не за-
служивают занять место между Генделем и Бахом. Со всем ува-
жением отношусь к его четырехголосию, но его клавирные фуги
это сплошь растянутые интерлюдии (versettl)...»

«Бах и Гендель» — вот где истина. Наконец-то названы глав-
ные имена. Впрочем, Гендель упомянут нами только в «истори-
ческом» плане. Ибо основное событие жизни Моцарта в 1782 го-
ду _ это Бах. 10 апреля того же года Моцарт, уже после того, как
попросил отца прислать упомянутые токкаты и фуги Эберлина и
шесть фуг Генделя (а значит, они были в семействе Моцартов),
пишет ему: «...каждое воскресенье в двенадцать часов я хожу к
барону ван Свитену, а там не играют ничего, кроме Генделя п
Баха. Я собираю коллекцию баховых фуг — и Себастьяна, и Эма-
нуэля, и Фридемана Баха. 'Да и Генделя тоже, так что у меня не
хватает еще только этих...»

Великие события в истории музыки нередко зависят от случая.
Случайно Моцарт попал в узкий круг ван Свитена. Случайно эн-
тузиаст музыки и дилетант ван Свитен с 1770 по 1777 год испол-
нял обязанности императорского поверенного в делах при прусском
дворе, иначе говоря, являлся посредником между Кауницем п
Фридрихом II.

Что ж, отдадим честь уму графа Кауница: в период неизменно
напряженных отношений между Австрией и Пруссией он послал
к старому королю, способному перехитрить любого мошенника,
будь это даже Казанова, не какую-нибудь дипломатическую лису,
а честного барона с его музыкальными и литературными склонно-
стями. Поскольку король сам уже перестал заниматься музыкой,
ван Свитен вращался обычно в музыкальном кругу ее светлости
сестры короля, принцессы Амалии; та презирала Глюка и покро-
вительствовала Марпургу, а также собственному капельмейстеру
Кирнбергеру. В этом кругу культивировали одну только строгую
музыку.

И все-таки именно король обратил внимание ван Свитена на
Иоганна Себастьяна Баха. Документ, свидетельствующий об этом,
обнаружен не в литературе о музыке, а в «Истории Марии Тере-
зии» Арнета. Он продремал там, среди приложений, более семи-
десяти пяти лет. В одном из доверительных писем к графу Кау-
ницу (26 июля 1774) ван Свитен, рассказывая об аудиенции у ко-
роля, сообщает: «Между прочим, он разговаривал со мной также
о музыке и о великом органисте по имени Бах, который только что
провел некоторое время в Берлине. Этот артист наделен талантом,
глубочайшим знанием гармонии и мощью исполнения, превосхо-
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дящими все, что я когда-либо слышал или мог вообразить; однако
люди, знавшие его отца, считают, что тот был еще выше. Король
того же мнения и, чтобы убедить меня, пропел высоким голосом
тему хроматической фуги, которую он задал этому старому Баху,
а тот тотчас же сделал из нее фугу на четыре, потом на пять и,
наконец, на восемь голосов».

Ясно, что до этого июльского дня 1774 года ван Свитен ни разу
в жизни не слыхал об Иоганне Себастьяне Бахе и что он не совсем
правильно понял слова короля. Вероятно, Свитен упомянул о Фи-
липпе Эмануэле, а король в ответ подчеркнул неизмеримо боль-
шее значение Иоганна Себастьяна Баха и по этому поводу вспо-
мнил о визите в Берлин в 1747 году этого величайшего из масте-
ров — визите, который привел к созданию «Музыкального прино-
шения». Но интерес у ван Свитена уже пробудился, и он раздобыл
произведения Баха. Очевидно, в том же 1774 году он посетил Фи-
липпа Эмануэля Баха в Гамбурге, результатом чего явилась пе-
реписка и покупка некоторых сочинений Иоганна Себастьяна.
Ван Свитен привез в Вену не только несколько опубликованных
произведений Баха, в том числе «Искусство фуги», но и рукопис-
ные копии «Хорошо темперированного клавира», органных трио,
а может быть, и некоторых больших органных прелюдий и фуг.
Все эти произведения были совершенно неизвестны в Вене.

Моцарта знакомство с музыкой Иоганна Себастьяна Баха при-
вело к революционному взрыву и творческому кризису. Кризис
этот можно, вероятно, сравнить только с тем, который пережил
другой великий художник в иной области искусства. Мы говорим
об Альбрехте Дюрере и о результате его итальянских путешествий,
точнее, второго путешествия 1505—1507 годов. Знакомство с Ман-
теньей и Беллини окончательно сбивает с прежних позиций этого
северянина, ученика Михаэля Вольгемута. Он начинает создавать
произведения, противоречащие его природе. В них он как бы от-
ходит от самого себя, но так и не достигает спокойной уверенно-
сти и естественной прелести своих венецианских образцов. И все
же, не будь этого кризиса, не появились бы на свет две апостоль-
ские пары, созданные им в 1526 году — этот синтез северного и
южного искусства, индивидуального и общего, эта вершина всего,
чему научился великий художник в течение всей своей жизни.

Подобный синтез мы увидим и у Моцарта. (Кстати: если бы
нам захотелось участвовать в распространенной игре в сравнения,
и мы стали бы намечать параллели между представителями раз-
ных видов искусства, то Моцарта следовало бы сравнить только с
Дюрером, а никак не с Рафаэлем; последнее так же поверхностно
и фальшиво, как сравнение Бетховена с Микеланджело.)

Не надо думать, что Моцарт единственный ощущал опасность,
таившуюся в противоречии между сугубо галантным и ученым
стилем. Карл Филипп Эмануэль Бах в своей автобиографии сетует
на упадок музыки, наступивший вслед за эпохой его отца. «...Кто
не помнит момента, когда, казалось, открылся новый период как
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в музыке вообще, так и в облает ее исполнения — тонкий-, \щл-
тельнейшего, благодаря чему музыкальное искусство достигло та-
кой высоты, с которой, боюсь, оно уже довольно заметно спусти-
лось. И мне, да и многим другим рассудительным людям кажется,
что повинен в этом больше всего столь излюбленный сейчас коми-
ческий жанр. Не упоминая имен людей, коих, пожалуй, упрекнут
в том, что они либо совсем ничего, либо слишком мало писали ко-
мического, назову одного из ныне здравствующих и крупнейших
мастеров комедийного жанра — синьора Галуппи, который, буду-
чи у меня дома в Берлине, целиком со мной по этому поводу со-
гласился; он рассказал мне несколько смешных случаев, которые
ему довелось наблюдать даже в итальянских церквах». Но Филипп
Эмануэль Бах и Балдассаре Галуппи могли только сетовать или
посмеиваться по поводу кризиса современной музыки и разрыва
между галантным и ученым стилями. Преодолеть же этот раз-
рыв — каждый по-своему — сумели только Гайдн и Моцарт.

Встречи у ван Свитена становятся поводом для основательных
занятий Бахом. Сначала Моцарт аранжирует для струнного трио
своего покровителя три фуги из «Хорошо темперированного кла-
вира» и одну из «Искусства фуги», затем органную сонату (№ 2),
а также фугу Вильгельма Фридемана Баха. К первым четырем
фугам он сам сочиняет прелюдии в медленном темпе, а для обоих
других произведений использует с этой целью отдельные части
органных сонат Баха. Для четырех музыкантов ван Свитена — сам
Моцарт исполняет партию альта — он собственноручно перекла-
дывает пять фуг из «Хорошо темперированного клавира». Они со-
хранились, но первоначально их было, вероятно, шесть или даже
больше. Так, при благожелательном одобрении Констанцы (един-
ственное свидетельство в пользу ее музыкальности), начался для
Моцарта период сочинения фуг, самые явственные следы которого
несет на себе месса c-moll.

Показательно, что только часть этих фуг была дописана до
конца. Для клавирно-скрипичной сонаты A-dur (К. 402) Моцарт
в качестве финала начинает писать фугу, но не заканчивает ее по
двум причинам: во-первых, потому что пишется она для Констан-
цы, во-вторых, потому что это фуга, а законченные фуги имеют
архаический привкус. В чем же причина того, что даже мастерски
сделанная фуга из К. 394 (апр. 1782) не выдерживает соперниче-
ства с фугами Баха — хотя бы с той же фугой c-moll из «Хорошо
темперированного клавира, I», которой она явно подражает? И это
несмотря на вес искусство, проявленное в увеличении, уменьше-
нии, стреттном проведении темы:

Дело в том, что тема эта слишком «ученая», слишком нейтраль-
ная, слишком не моцартовская, а фуги Баха всегда баховские, п
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темы их не просто разрастаются, сокращаются и уплотняются —
с ними происходит при этом нечто индивидуальное, нечто такое, что
может приключиться только с ними. То же самое, даже в большей
степени, относится к фуге из сюиты «в стиле Генделя» (К. 399) :
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Самое любопытное в этой весьма замысловатой фуге a-moll —
ее связующая функция: это переход от Увертюры в C-dur к Ал-
леманде c-moll.

Нам незачем подробно рассматривать все затруднения, с кото-
рыми сталкивался Моцарт в своем размежевании с Бахом или с
полифонией. Но мы должны подтвердить, что то были подлинные
трудности, подлинный творческий кризис. Моцарт был слишком
большой и слишком утонченный музыкант, чтобы не испытывать
глубокого и мучительного чувства при столкновении своих навы-
ков в галантном и ученом стилях с поистине живой полифонией.
Для Баха никакого музыкального дуализма — в том смысле, как
это понималось во второй половине XVIII века,— еще не сущест-
вовало. Маленький гавот или крошечный паспье из какой-либо
его клавирной сюиты могут показаться галантными, но на самом
деле они столь же полифоничны, как любой органный хорал или
«Искусство фуги». Можно ли предположить, чтобы Моцарт не
был потрясен сверхчеловеческим величием этого творчества, все-
покоряющей его силой, которой не обладали все современные про-
изведения, вместе взятые? Где можно было найти что-либо равное
органным трио Баха, с их узаконенной свободой и свободной уза-
коненностью голосоведения, с их емкой и логической формой?

Моцарт так и не справился до конца с этим впечатлением, но
оно побуждало его фантазию к созданию все более совершенных
произведений. Первое из них — Менуэт в форме канона, входящий
в серенаду для восьми духовых инструментов (К. 388, июль 1782).
с trio j>l rovescio (трио в крестьянском духе* это — мастерское про-
изведение, где Моцарт, правда, следует скорее за Иозефом Гайд-
ном, чем за Иоганном Себастьяном Бахом. Второе, вероятно —
фуга c-moll для двух клавиров (К. 426), которую впоследствии он
сам переложил для струнного оркестра, добавив еще вступитель-
ное Adagio (К. 546). Венцом всех усилий Моцарта, связанных с
фугой, являются фантазия f-moll, написанная для механического
органа в последний год его жизни, а также Adagio и Allegro для
того же инструмента, законченные месяца на два раньше (К. 594).
Здесь Моцарт уже вполне свободно владеет строгим стилем, и это
тем удивительнее, что Adagio и Allegro, которые писались для «ча-
совщика», иначе говоря, для графа Дейма, заказавшего ему тра-
урную музыку памяти героя (фельдмаршала Лаудона), Моцарт
едва довел до конца, «потому что работа эта мне ненавистна»...
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После 1783—1784 годов Моцарт не пишет больше ни одной
фуги только ради нее самой. Не станем же мы рассматривать фи-
налы струнного квартета G-dur (К. 387) или симфонии C-dur
(К. 551) как фугу. Дело здесь в чем-то другом, новом, создать ко-
торое Моцарту помог Гайдн — его «диалогизированные» квартеты
и его разработки. Моцарт учится у Гайдна пользоваться полифо-
нией, контрапунктом и в шутливом плане — как причудливой, ост-
роумной игрой — и уж, конечно, как средством воплощения серьез-
нейших замыслов. После 1780 года Гайдн не сочиняет ни одного
квартета, ни одной симфонии с фугированным финалом, как бы-
вало раньше; если и появляется у него менуэт в форме канона,
как, например, в струнном квартете ор. 76, то юмор тут весьма
суровый.

Моцарт же к контрапункту относится почти всегда очень
серьезно. Спорен в этом смысле, пожалуй, лишь контрапункт в
Менуэте симфонии g-moll, где слышится звучание четырех или
пяти голосов, хотя на самом деле их всего два:
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Моцарт чаще всего старается как бы замаскировать контра-
пункт, скрыть свое полифоническое мастерство — оно не должно
казаться «искусным». Это для него типично. Писал же он некогда
о выступлении скрипача Френцля в Мангейме (22 ноября 1777):
«...Френцль играет трудные вещи, но то, что это трудно, не ощу-
щаешь, словно бы каждый в состоянии играть точно так же; это и
есть настоящее искусство».

Вот так с 1783 года не замечаешь «трудностей» и в произведе-
ниях Моцарта — настолько легко, играючи они преодолеваются.
А уж если хотите знать мнение Моцарта об ученой музыке вообще,
то познакомьтесь с его суждением о концерте для двух флейт аугс-
бургского капельмейстера Фридриха X. Графа (14 окт. 1777):
«...Концерт таков: звучит плохо, неестественно; марширует по то-
нальностям, зачастую слишком уж... топорно. И во всем ни ма-
лейшего колдовства. Когда кончилось, я его вовсю расхвалил. Он
это заслужил. Бедняга, верно, здорово потрудился. Да и учился,
видимо, порядочно...»

Вот она, эстетика Моцарта «в сжатом виде» (in mice). «По-
теть» музыке не полагается; она и при высочайшем мастерстве
должна оставаться естественной. Именно таков канон As-dur «E nel
tuo nel mio bicchiero», включенный во второй финал самой буффон-
ной из всех опер buffa Моцарта— «Так поступают все». Канон
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этот, который «обычный» слушатель может и не приметить, в вос-
приятии знатока обретает особую, двойную драматическую функ-
цию: он и лирическая передышка в вихре финала, и в то же вре-
мя — как бы внезапное озарение, явление чистейшей красоты: сим-
волизируя, что все в этой драме лишь видимость, он вызывает сла-
достное и щемящее чувство нереальности происходящего.

А потом возникнут сложнейшие комбинации начального пост-
роения Allegro Пражской симфонии, особенности которого Моцарт
уяснил себе, только набросав его эскиз. Здесь переплетены чуть
ли не дюжина мотивов, но слушатели воспринимают всю струк-
туру, как совершенно естественную, она здесь вовсе «не пахнет
ученостью». Ничего в этом роде мы не найдем у Гайдна: он, на-
против, любил начинать как можно проще и группу тем вводил как
можно незаметнее, чтобы потом — в длинной, остроумной и часто
бурной разработке — показать, что можно сделать из такой про-
стоты.

Гайдн — композитор неожиданный. Моцарт — нисколько.
У Гайдна реприза почти всегда результат драматического процес-
са, она вырывается из разработки, как молния из тучи. У Моцарта
же разработка почти всегда подготовляет возвращение к репризе
или же реприза возникает незаметно, как в первой части симфо-
нии g-moll.

Визева и Сен-Фуа жаловались на краткость моцартовских раз-
работок, считая это отцовским наследием. Наследие отца, у кото-
рого сын так мало заимствовал? Но почему же в таком случае, по-
знакомившись с Гайдном, он не стал удлинять свои разработки?
И разве краткость — порок? Разве Пражская симфония, столь
сложная сама по себе, нуждается в длинной разработке? И разве
существующая разработка не говорит о возросшей строгости и
уплотненности комбинационного мышления?

В медленной части Пражской симфонии таится еще пример
удивительного сплава галантного и ученого стиля, сплава, достиг-
нутого Моцартом в последние годы жизни. Здесь, в самом начале
экспозиции, возникает унисонный мотив:

который сразу же Переходит в канонический диалог между скрип-
ками и басами на фоне простого гармонического «заполнения» у
остальных струнных и валторн. В разработке же не только самый
канон хроматически заостряется, но и «заполнение» его становится
богаче, взволнованней, особенно в партии второй скрипки:
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Подобных примеров у Моцарта сотни и тысячи. Они свидетель-
ствуют о вторичной наивности — качестве, которое обрели, и то по
прошествии долгой, в сущности, жизни, всего несколько мастеров
во всех видах искусства. Тем удивительнее этот дар у Моцарта
который прожил всего тридцать шесть лет. Порой он демонстри-
рует свое мастерство несколько откровеннее, например когда в
конце части добавляет к мотивному материалу новый контра-
^НК7о7ч Т° ПРИХОТЛИВЫЙ> как в финале струнного квартета Es-dur
(К. 428):
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то полный искреннего чувства, как в Andante cantabile квартета
C-dur (К. 465). Andante это заканчивается кодой, где первая
скрипка высказывает то, что раньше в побочной партии пряталось
за диалогом и комбинационной игрой. Сравните подобные приемы
с шумной полифонией увертюры «Мейстерзингеров», и вы тотчас
поймете, что я хочу сказать.
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КРУГ МОЦАРТОВСКИХ ТОНАЛЬНОСТЕЙ

Немецкий ученый Густав Энгель, певец и филолог одновре-
менно, решил к столетнему юбилею моцартовского «Дон-Жуана»
подвергнуть оперу математически-гармоническому анализу.

Он попытался доказать, что произведение это не только начи-
нается и заканчивается в D-dur, но еще с совершенной точностью
возвращается к исходной точке своей абсолютной звуковой высо-
ты, при условии, если рассматривать его в целом с точки зрения
чистого, а не темперированного строя. Речитативы при этом были
оставлены без внимания. Ибо если учитывать и их, то опера в чи-
стом строе должна была бы непременно закончиться чуть ли не на
кварту ниже. Ведь и без того исследователь достиг желаемого ре-
зультата лишь потому, что тональность B-dur в большом речита-
тиве accompagnato донны Анны в первом акте он истолковывает
как Ais-dur.

Были, да и теперь есть лица, которые отнеслись к этой попыт-
ке, как к чудовищнейшему попранию музыкальной науки (так. по
крайней мере, отнесся к ней Брамс). Впрочем, ее можно признать
кое в чем даже полезной, ибо этот усердный и дурацкий труд слу-
жит еще одним доказательством того, что с акустической стороны
у Моцарта тоже все обстоит безупречно. Он подтверждает и про-
стейшее наблюдение: создавая большую оперу, охватывающую
предельно далекие аффекты — чистейшую буффонаду и самые
мрачные бездны души,— Моцарт обходится на редкость тесным
кругом тональностей.

Если говорить о бемольных тональностях, то в «замкнутых»
номерах «Дон-Жуана» композитор не идет дальше Es-dur; если
о более светлых, диезных, то здесь дважды встречается A-dur и
только раз, в сцене на кладбище — E-dur. Действительно, основ-
ной тональностью «Дон-Жуана» можно считать d-moll или D-dur,
и вокруг этого центра вращаются лишь ближайшие родственные
планеты. Но какое же A-dur звучит в дуэте обольщения («La ci
darem la mano»), в терцете искушения («Ah, taci, ingiusto core»)!
Здесь все до краев полно чувственностью. Еще капля, и сосуд взо-
рвется! А какое E-dur звучит в сцене на кладбище! В нем олице-
творен холодный, яркий, до жути яркий свет луны. И демониче-
ское отклонение в C-dur уже заранее предвещает гибель нашего
безнравственного кабальеро («cavaliere estremamente licenzioso»).
Большей экспрессии и более скромными средствами добиться
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невозможно. Именно в этом проявилась революционность Моцар-
та, хотя он ничем ее не подчеркивает и не преступает обычных
рамок.

Не следует думать, что Моцарт вынужден был сковывать себя
в силу ограниченных возможностей оркестра, и прежде всего вал-
торн и труб. Арию Эльвиры в «генделевском стиле» («Ah, fuggi
il traditor») сопровождают только струнные; ничто не мешало Мо-
царту выразить напряженность аффекта в соответствующей этому
напряжению тональности. Но он остается в D-dur. Тональность эта
его вполне устраивает; более того, он видит в ней единственную
возможность придать властному, настойчивому предупреждению
необходимую силу и твердость.

Да, кажущаяся сдержанность Моцарта имеет более глубокие
корни. Она присуща всем его произведениям. Его мессы, литании
и прочие церковные произведения написаны только в C-dur, D-dur,
F-dur, Es-dur, да и в своих симфониях и концертах он никогда не
выходит за пределы тонального круга между A-dur и Es-dur. Ко-
нечно, тут опять можно сказать, что Моцарта понуждало к этому
применение натуральных валторн и труб. Но ведь он так же скро-
мен (за немногими исключениями) и в других произведениях, где
подобная сдержанность вовсе не диктуется необходимостью — на-
пример, в квартетах и квинтетах, в трио, в клавирных или скри-
пичных сонатах. Можно подумать, что Моцарт и понятия не имел
о «Хорошо темперированном клавире», а между тем, как мы уже
говорили, он знал его с 1782 года и фуги из него переложил для
струнного трио и струнного квартета. При этом некоторые он
транспонировал из далеких и «трудных» тональностей в более про-
стые — в данном случае только для того, чтобы облегчить музы-
кантам исполнение.

Сказать, что в этом самоограничении Моцарт не отличается от
своих современников, было бы неправильно. Дальше, чем он, идут
не только так называемые мангеймцы, и не только венские симфо-
нисты — достаточно вспомнить симфонию H-dur для струнных
М. Г. Монна или симфонию E-dur Михаэля Гайдна. Даже у Иоган-
на Кристиана Баха, любимого моцартовского образца, есть симфо-
ния E-dur. Самым же передовым из всех был Йозеф Гайдн. И даже
не поздний Гайдн, а ранний. Еще до 1773 года он создал симфонии
E-dur и e-moll, H-dur, f-moll и fis-moll (Прощальная симфония).
Есть у него и квартеты E-dur и f-moll, а в 1781 году появляется
h-moll — тональность, к которой Моцарт относился с чрезвычай-
ной осторожностью.

Еще заметнее становится контраст между ними, когда рассмат-
риваешь соотношение тональностей внутри произведения и сравни-
ваешь то значение, которое Гайдн с одной стороны, а Моцарт —
с другой, придают модуляции внутри отдельных частей. Чтобы в
дальнейшем говорить только об этом контрасте, просмотрим кла-
вирные трио Гайдна. У Моцарта соотношение медленной части с
крайними — это всегда соотношение доминанты или субдоминан-
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ты, медианты (параллельный мажор в минорных произведениях)
или, случается, минора в мажорных произведениях. В трио Гайдна
с Rondo all'ongarese (G-dur) средняя часть написана в E-dur; в
трио с финалом alia tedesca (Es-dur) средняя часть — в H-dur.
В точном соответствии с этим, средняя часть трио As-dur дана в
тональности Е. Средняя часть трио Es-dur (Петере) написана в
G-dur. В трио fis-moll средняя часть дана в Fis-dur (это та самая
часть, которая в транспонированном виде появится вновь в одной
из Лондонских симфоний). Последнее трио Гайдна (1795) на-
писано в тональности es-moll.

Попытка объяснить все это субъективностью или, чего доброго,
«романтизмом», мало чем нам поможет. В применении к Гайдну и
Моцарту такие определения можно употреблять только с величай-
шей осторожностью. Неверно было бы также приписывать предпо-
лагаемую субъективность или романтизм именно клавирной му-
зыке Гайдна, поскольку его трио — это, в сущности, те же клавир-
ные сонаты с более или менее обязательным сопровождением.
Правда, собственно клавирные сонаты Гайдна несколько пестрее
сонат Моцарта в смысле выбора тональностей, однако взаимоот-
ношения между медленной и обрамляющими частями (если только
ото вообще не двухчастные сонаты) в них вполне обычные.

Впрочем, и среди гайдновских клавирных сонат есть одна —
Es-dur, op. 82, появившаяся в 1798 году, где Adagio написано в
E-dur... Да и в струнных своих квартетах Гайдн действует свобод-
нее, чем Моцарт: в его квартете c-moll op. 17, 4 (1771) Менуэт на-
писан в C-dur, медленная часть в Es-dur. Что касается позднего
периода творчества Гайдна, то нам достаточно вспомнить так на-
зываемый «Reiterquartett» g-moll (op. 74, 3) с Adagio E-dur или
квартет d-moll (op. 76, 1) с великолепным Largo Fis-dur.

Как объяснить это своеобразие Гайдна? «Оригинальностью»?
Но подобное объяснение само требует объяснения. Это стремле-
ние души прорваться в более яркую, богатую область чувства. Это
взлет, полет, который так часто необходим был земному, почвен-
ному Гайдну,— попытка его уйти от всякого «юмора» и всякой за-
бавы, от слишком уж крепкого здоровья.

Для аристократа Моцарта что-либо подобное просто невозмож-
но. Он не подражает этим стремлениям Гайдна, хотя они и должны
были броситься ему в. глаза. С таким же молчаливым отрицанием
относится Моцарт к «скерцо» или «скерцандо», которыми Гайдн
заменяет или видоизменяет менуэт. Особенно отчетливо просту-
пает эта замена в Русских квартетах Гайдна, написанных в
1781 году, многие черты которых послужили Моцарту образцом.
Но Моцарт твердо держится менуэта. Можно даже сказать, что с
этих пор его менуэт становится еще больше менуэтом, чем прежде.
Достаточно вспомнить о трех больншх симфониях, написанных
Моцартом в 1788 году, где характер менуэта особенно подчеркнут.
Глубокое уважение к унаследованной форме, глубокое понимание
ее законов обусловило большую связанность с ней, большую тра-
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дшщонность Моцарта по сравнению со старшим но возрасту
Гайдном.

Но так только кажется. Можно оберегать любые формы ц все
же внутренне быть независимее многих революционеров. Моцарг
впитывает в себя традицию и выбирает простейшие, незаметней-
шие исходные точки для того, чтобы дальше других углубиться в
неведомое. Тональности он придает совсем иное значение, чем Бах,
Бетховен и многие другие мастера, в том числе и Гайдн. Любой
тонко чувствующий музыкант замечал, вероятно, что у композито-
ров этих с определенными тональностями тесно связаны опреде-
ленные мелодические обороты или фигурации. У Баха, например,
с G-dur связаны цепи секстолей, с d-moll — особого рода взволно-
ванная фигурация (в сочетании с хроматикой).

Специфический блеск, присущий у Бетховена тональности
C-dur, связан, как правило, с аккордовой фигурацией: вряд ли кто,
к примеру, не признает в Allegro сонаты c-moll op. Ill невольных
воспоминаний и мыслей, возвращающих нас к Вальдштейн-сонате,
и эти отголоски давних времен — времен юношеских, неотягощен-
ных чувств — не могут не вызвать в слушателе глубокого вол-
нения.

Речь, видимо, идет о своего рода идиосинкразии, которая при
выборе тональности в одних случаях исключает, а в других облег-
чает доступ определенным мелодическим оборотам. При этом мы
совсем опускаем вопрос о характере тональностей, ибо кардиналь-
но решить его вообще невозможно. Каждого композитора приш-
лось бы опрашивать о характере именно его тональностей, а чтобы
ответить, нужно быть не только психологом, но и историком. На-
пример, определенная связь хроматики с тональностью d-moll вос-
ходит ко временам еще не темперированных клавишных инстру-
ментов, когда в пределах дорийского лада выгоднее всего было рас-
поряжаться практически применявшимися полутонами cis, gis, f i s ,
b, es. Сам Моцарт в финале струнного квартета К. 173 написал
хроматическое фугато на тему, десятки раз встречавшуюся в
XVII веке и буквально воспроизведенную в одной из фуг Иоганна
Пахельбеля. Моцарт находился под влиянием традиции глубже,
чем сам это сознавал.

Тональность у Моцарта нейтральна — как бы тщательно он ее
каждый раз ни выбирал. Но его C-dur, D-dur, Es-dur открывают
перед нами несравненно более обширное, богатое пространство,
чем перед другими его современниками. Это плодородная почва,
на которой могут произрастать не только розы, но и кипарисы.
Лишь в редких случаях он использует тональность для однознач-
ной характеристики: например, a-moll, как начало «чужестран-
ное», и A-dur, как шумное, служат ему для характеристики «alia
turca»; h-moll принимает у Моцарта почти экзотический характер,
как, например, в романсе Педрилло в «Похищении из Сераля». Ро-
манс этот написан не просто в h-moll, а как бы с переливами между
Fis-dur и D-dur.
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Нейтральность или, вернее, многозначность, переливчатость
моцартовскои тональности отчетливо проявляется не столько в раз-
работках, сколько в экспозициях. В разработках Моцарт часто куда
консервативнее Гайдна, хотя в отдельных случаях оказывается на-
много впереди, например, в крайних частях симфонии g-moll, где
он затрагивает предельно далекие области. Но особенно явственно
сказывается его понимание тональности в экспозиции. Никакие
усилия не кажутся Моцарту чрезмерными для того, чтобы утвер-
дить тональность в экспозиции. И чем зрелей он становится, тем
больше уделяет этому внимания — напомним симфонию «Юпитер».
Упустить такую возможность он считает капитальной ошибкой —
об этом свидетельствует начало его «Музыкальной шутки»
(К. 522), где вводный тон к доминанте появляется много раньше,
чем следует (из этой «Музыкальной шутки» можно было бы «вы-
читать» всю эстетику Моцарта, только в обратном смысле).

Потребность коснуться в экспозиции более темных тональных
областей является одной из своеобразнейших моцартовских черт,
причем «отступления» эти всякий раз опять-таки способствуют
утверждению основной тональности. Возьмем струнный квартет
C-dur (К. 515) с отклонением в As-dur (такт 47) и последующим
напряжением, разрешающимся в квартсекстаккорд C-dur: самая
«плоская», самая ходовая тональность (C-dur) становится благо-
даря этому ходу великолепнейшей целью, сияющим открытием.

Подобные приемы вовсе не являются завоеванием зрелого Мо-
царта. Они с полной отчетливостью выступают уже в последней
зальцбургской симфонии (К. 338), в экспозиции которой Моцарт
расцвечивает светлую область C-dur и G-dur преломленными лу-
чами тональностей F-dur, f-moll, a-moll, D-dur, e-moll. Путь здесь
от тоники к доминанте совсем не гладок и полон волнующих пере-
живаний: C-dur вовсе не «легкая» тональность, не тональность
клавирной «легкой сонаты» («sonata facile»). Еще прекраснее ста-
новление и утверждение тональности в клавирном концерте К. 467,
и именно благодаря таким богатейшим связям: кажется, что ком-
позитор приводит все новые и новые доказательства того, как хо-
роши C-dur и G-dur, без конца то отклоняясь, то возвращаясь к
ним.

Все сказанное о C-dur можно отнести и к D-dur или Es-dur —
самым нейтральным тональностям Моцарта; в меньшей степени
к F-dur, A-dur или G-dur, которые имеют у него более специфиче-
скую окраску. B-dur находится посредине. Приведем один лишь
пример: как краток, сжат, как почти по-шубертовски богат мело-
дическими находками ритурнель tutti в клавирном концерте G-dur
(К. 453), возникающий словно бы из взволнованной, взбудоражен-
ной глубины; нахождение мотивов и выбор тональности сливаются
здесь в единый творческий акт. А вот F-dur для Моцарта — более
спокойная в сравнении с C-dur тональность; она попроще и несет
в себе отзвуки пасторали. В симфониях позднего периода Моцарт
не обращался уже ни к G-dur, ни к F-dur, а только к C-dur, D-dur
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и Es-dur, п лишь однажды, в виде исключения, к g-moll; нейтраль-
ность указанных тональностей предоставляла ему большую сво-
боду и больший радиус действия.

В силу этой нейтральности любая модуляция у Моцарта строже
соотносится с главной тональностью, а любое отклонение подчерк-
нуто сильнее, чем, скажем, у Гайдна. Тот не боится, особенно в
клавирных сонатах и клавирных трио, появления новых (по отно-
шению к основной тональности) ключевых знаков, действующих
на большом протяжении и часто полученных путем энгармониче-
ской замены. То, что ощущение тональности от этого слабеет, его
не смущает. У Моцарта не встретишь ничего подобного. Свобода
модуляции никогда не является для него предметом игры; да и
с расширением рамок тональности, на его взгляд, тоже шутить не
следует. Если донна Эльвира поет уже упомянутую выше арию
«в генделевском стиле», значит, ария эта написана в «стабильней-
шей» тональности — D-dur, и она не смеет выйти из нее ни на
такт; движение здесь возможно только по самому узкому кругу.
Если в «Свадьбе Фигаро» Барбарина ищет утерянную булавку, то
самый выбор тональности подчеркивает комизм этой крохотной ка-
ватины: f-moll — тональность мрачной патетики — применена для
пустяка, для передачи горести наивной — правда, не очень уже
наивной девчушки.

Моцарт, так же как Бах, принадлежит к редкой породе кон-
сервативных революционеров или революционных консерваторов.
Мы уже упоминали, что в эпоху, когда были в ходу ложные парал-
лели между историей музыки и историей изобразительных ис-
кусств, Моцарта сравнивали с Рафаэлем, и что из всех параллелей
это самая несостоятельная. Применительно к Рафаэлю справедливо
звучат слова Микеланджело: на примере этого юноши ясно ви-
дишь, чего можно достичь благодаря учению. И действительно —
это идеальное, каллиграфическое, вдохновенное совершенство при
полной незатронутости души.

Моцарт тоже был великий ученик, но душа его никогда не зна-
ла покоя. Он перенял сложившийся зрелый язык искусства, но,
конструируя его по-своему, перетолковывая его слова, сумел вы-
сказать старо-новые и знакомо-незнакомые мысли, как это делает
великий поэт, который тоже довольствуется двумя-тремя десят-
ками букв алфавита, не изобретает новых слов, и все же говорит
то, что еще никем не сказано.



ИНСТРУМЕНТАЛЬНАЯ МУЗЫКА

Есть два пути для рассмотрения инструментального и вокаль-
ного творчества Моцарта. У каждого из них своп преимущества
п свои недостатки. Можно, не разделяя произведений Моцарта по
жанрам, идти вперед в хронологическом порядке от одного про-
изведения к другому, от детских менуэтов к Реквиему. Так мож-
но проследить весь процесс творческого развития, от ростка до
древа с тенистой кроной и плодами, ощутить его, как изумитель-
ное в своем единстве и цельности явление, невзирая на препят-
ствия, неудачи и провалы, ожидающие нас на данном пути, ибо
полного собрания сочинений Моцарта не существует. Однако если
пойти этим путем, то исследование творчества Моцарта окажется
в чрезмерном подчинении у его биографии. Над ним нависнет опас-
ность рационалистического метода с одной' стороны, н сложность
всего неисследованного и запутанного — с другой.

Деление на жанры таит в себе другую угрозу: мы делим то,
что. по существу, неделимо. Ведь на вокальную музыку часто влия-
ет инструментальная, а на инструментальную — вокальная.
У «Волшебной флейты» и пьес для механического органа есть не-
что общее в стиле, не говоря уже о произведениях, принадлежащих
той же области, но различных по назначению — таких, как «Вол-
шебная флейта» и Реквием. Порой мы вправе сопоставлять произ-
ведения очень далекие друг от друга, например — первый зальц-
бургский струнный квинтет с пятью или шестью шедеврами, со-
зданными в последние годы в Вене. Правда, для этого потребуется
некоторое насилие. И все же мы предпочитаем этот второй путь.
Ибо творчество Моцарта не только универсально, но и чрезвычай-
но устойчиво во всех областях. Пусть Моцарт перебрасывается от
произведения к произведению, тем не менее он с большой точно-
стью, вернее, все точнее соблюдает различия в жанрах, даже когда
сочиняет вещи глубоко индивидуальные, полностью «в своем роде»
(sui generis).

Так, в «Милосердии Тита» опера seria становится еще больше
seria; в «Так поступают все» опера buffa — еще больше buffa, в
«Волшебной флейте» зингшпиль — еще больше зштгшштль, точнее
говоря, он становится «немецкой оперой». Еще яснее выступает
эта черта в инструментальной музыке Моцарта. Его дивертис-
мент — ото квинтэссенция дивертисмента, квартет — квинтэссен-
ция квартета. В поздние годы Моцарт предпочитает писать диве].
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тисмент для трех струнных инструментов, а не для четырех, чтобы
по составу он не мог быть спутан с настоящим квартетом. Когда
Моцарт начал писать инструментальные произведения, область
симфонической и камерной музыки находилась в состоянии неко-
торой неупорядоченности, и Моцарт вначале с этим мирился. Но
год от года вкус его становится все изысканнее, чувство жанровой
обусловленности и устойчивости все строже.

Ход нашего изложения таким образом определился: прежде
всего отделим сочинения Моцарта для клавира и произведения всех
тех жанров, в которых участвует клавир, от остальной камерной
музыки, которую мы обособим здесь именно потому, что клавир в
ней не участвует. Камерная же музыка, естественно, будет отде-
лена от симфонической, в которой духовые инструменты играют
все большую роль. Но есть еще музыка, противостоящая камерной.
Это серенады и кассации, предназначенные для исполнения на от-
крытом воздухе,— в известной мере они отличаются и от камерных
дивертисментов. И тут мы выскажем нечто парадоксальное для
XIX и XX столетия, но совершенно естественное для XVIII: ка-
мерная музыка, предназначенная для одних струнных, звучит
серьезнее, чем камерная музыка, в которой участвует клавир. Раз-
витие струнного квартета протекает в более высокой сфере, чем
развитие клавирного трио.

Почему? Ответить можно, только обратившись к истории. И тот,
кто поразмыслит и взвесит все обстоятельства, вынужден будет
согласиться, что явление это наблюдается не только у Гайдна и
Моцарта, а в известной мере п у Бетховена. Но Моцарт начал свой
путь как клавирист, и он был бы не Моцарт, если бы не возвел
свой инструмент на вершину славы. Камерная музыка, симфо-
низм, пианизм, все сливается и сплавляется в его клавирном кон-
церте — этой вершине его инструментального творчества. Поэтому
мы не совершим ошибки, если начнем исследование с его камерной
и симфонической музыки, потом рассмотрим клавирную, то есть
произведения, предназначенные для клавира соло и в сочетании
с другими инструментами, и в заключение посвятим особую главу
их синтезу — клавирному концерту.

КАМЕРНАЯ МУЗЫКА ДЛЯ СТРУННЫХ ИНСТРУМЕНТОВ

Когда Моцарт написал свой первый струнный квартет
(К. 80) — а произошло это во время его первого итальянского
путешествия, вечером 15 марта 1770 года в гостинице в Лоди,—
у этого жанра не было еще длинной предыстории: она и сегодня
недостаточно ясна. Никто не сумел объяснить подробно, как же
случилось, что basso continuo — незаменимый слуга, роль которого
в любой оркестровой и камерной музыке исполнял клавишный ин-
струмент, оказался отстранен от дела или освобожден из рабства,
и каким образом возникли современная симфония, современный
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струнный квартет. Консервативные нации долго цеплялись за
своего старого слугу, без него немыслима ни одна кантата Баха,
ни одна оратория Генделя, ни один концерт Вивальди. Мы смо-
жем прочесть в любой гайдновскоп биографии, что еще в начале
90-х годов Гайдн «аккомпанировал» в Лондоне своим симфониям
на чембало, то есть на клавесине, хотя в этих симфониях уже
давным-давно нечему было аккомпанировать.

Ясно одно: исчезновению basso continue способствовало то, что
мы теперь называем «музыкой па открытом воздухе». Италия,
Вена, Богемия — страны и города, где музицировали не только
в комнатах, где были теплые влюбленные ночи, дворцы с прохлад-
ными внутренними дворами и темными лоджиями,— все они мог-
ли в равной мере похвалиться своими достижениями. И уж, ко-
нечно, камерная, то есть комнатная музыка, возникла отнюдь не
в комнатах. В венецианской гондоле клавесин уместиться не мог.
И когда музыканты тянулись в Вену или в Прагу — обычно чет-
веро струнников и пара духовиков,— они тоже не таскали с собой
ящик с проволочными струнами, на котором музыкант левой рукой
играл basso continue, а правой заполнял «гармонию». Вот такого
рода обстоятельства изменили всю структуру этой ветви музыкаль-
ного творчества.

Неожиданно оживают средние голоса. Во времена генерал-баса
верхние голоса и бас превратились в полярные силы: вверху один
или два концертирующих голоса, внизу более или менее сопровож-
дающий или поддерживающий, более или менее участвующий в
тематическом развитии бас. Идеальной формой эпохи считалось со-
натное трио — две соревнующиеся скрипки и чембало (или вио-
лончель) . Теперь используются уже четыре струнных инструмен-
та: первая скрипка все еще является ведущей, виолончель все еще
поддерживает ее, но вот вторая скрипка и альт уже пытаются вста-
вить свое словечко.

По правде говоря, вначале оно не очень-то заметно. Серенада,
маленькая или большая Nachtmusik, кассация должны быть про-
стыми и доступными, отдельные их части — короткими. Никаких
сложных частей в форме сонаты или рондо; вкрадчиво-чувственное
Adagio или Andante; два Менуэта. Струнные часто применяются в
двойном или тройном составе, так что лучше избегать технических
трудностей.

Однако вскоре, уже в 50-х, а может быть даже еще в 40-х годах,
музыка такого рода становится порой слишком изысканной, слиш-
ком живой, слишком хорошей для мимолетного существования на
открытом воздухе. И она перекочевывает в праздничные залы, в
«камеру». Теперь формы смешиваются, равно как и стили,— мы
и у Моцарта найдем вещи, в которых симфоническое начало пере-
мешано с концертным, а оркестровое не столь уж резко отличается
от камерного. У него есть серенады, которые, если опустить в них
отдельные части, легко превратить в симфонии, а если уменьшить
состав исполнителей, то в дивертисменты. Ничто не мешает ин-
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струмептовать «Маленькую ночную серенаду» Моцарга для орке-
стра — с контрабасами — или для камерного ансамбля. Только
стиль, только внутреннее содержание определяют, принадлежат
ли подобные произведения к области камерной или симфонической
музыки, к дивертисментам или к квартетам.

Мы знаем, как медленно протекало у Гайдна это размежева-
ние, как долго сочинял он квартеты, прежде чем стать создателем
подлинного квартета. Его первые три-четыре произведения для
струнного квартета еще наполовину, а может быть, и целиком —
дивертисменты; мы даже не знаем точно, какими инструментами
они исполнялись. Известно, что квартет B-dur (op. I, 5) — это про-
сто симфония, итальянская симфония без духовых инструментов.
И столь же легко превратить струнные квартеты в симфонии или
серенады, добавив к ним два гобоя и пару валторн. Право же, му-
зыку раннего Гайдна и раннего Моцарта следовало бы рассмат-
ривать и как симфоническую, и как камерную.

А уж медленные, лирические части почти не отличаются по
стилю и содержанию; их можно без ущерба поменять местами.
Однако хотя и медленно, но размежевание все же происходит.
У Гайдна этот процесс завершается в ор. 9, то есть в конце 60-х го-
дов, и квартет — после странствий окольными и странными путя-
ми — возвратился в «камеру», которую некогда покинул, как ре-
волюционно настроенный бунтарь. Теперь он стал настоящей ка-
мерной музыкой, он отмежевывается от музыки на открытом воз-
духе. Ему нужны уже не слушатели, а только музыканты, только
исполнители, и это определяет его стиль, подобно тому, как стиль
вокальной камерной музыки XVI столетия, и особенно итальян-
ского мадригала, определялся тем, что она была музыкой в пер-
вую очередь для певцов, и ей не нужны были слушатели.

История музыки слишком часто забывает, что не все упирается
в анализ, в тонику и доминанту, в разделение на экспозицию, раз-
работку, ложную репризу и репризу, что музыка была некогда
чем-то живым, рожденным для определенной цели, объяснимой
только теми условиями, при которых она возникла. Всю музыку
прошлого можно было бы разделить на такую, которая предназна-
чалась либо для одних только исполнителей — играющих и пою-
щих,— либо для слушателей. Все прелюдии и фуги «Хорошо тем-
перированного клавира» — на такие, которые можно или играть,
или сыграть (перед кем-то); все сонаты Бетховена — на интимные
и концертные. Варварство нашей концертной жизни проявляется
главным образом в том, что мы уже не ощущаем этих различий.

Первый квартет Моцарта, разумеется, еще не квартет. Он ясно
показывает промежуточное состояние квартетной продукции на-
чала 70-х годов. Стоит он особняком и не случайно возник в Ита-
лии, неподалеку от Милана; здесь в качестве прообраза чувствует-
ся не Гайдн —• квартета Гайдна ор. 9 Моцарт, видимо, еще не знал
или в ту пору, может быть, не хотел знать,— а Джамбаттиста Сам-
мартини, старый, семидесятилетний миланский маэстро, не столь-
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ко учитель, сколько товарищ Глюка; тот самый Саымартини, кото-
рого Гайдн как-то охарактеризовал как «мазилку», наверное по-
тому, что различие в стиле их квартетов и симфоний было дей-
ствительно серьезным.

Саммартини галантен — и только. И у него есть произведения
со староклассической мелодикой и фактурой, однако заслуга его
состоит в том, что он, вместе с другими, помог вдохнуть в италь-
янскую музыку свободу, свежесть, непосредственность, придать ей
изящную народность и народное изящество, буффонность и неж-
ность, а порой банальность и шумливость.

Моцарт следует за Саммартини довольно точно: он начинает с
нежного Adagio, затем дает шумное Allegro, а заканчивает все
хорошо разработанным Менуэтом, то есть Менуэтом с трио в но-
вой тональности — все это типично по-милански. Быстрая часть
могла бы войти и в симфонию, первую же часть легко было бы пре-
вратить в трио-сонату старого стиля с двумя дуэтирующими скрип-
ками и basso continuo, ибо виолончель здесь малоподвижна, почти
безучастна, да и альт бездействует тоже. Зальцбургское происхож-
дение юного композитора проявляется единственно в том, что раз-
работку Allegro он начинает с уклоном в ученый стиль:

1° '[•
К. 80

— но это приличествовало бы и старой топорной трио-сонате.
Странно, что Моцарт и позднее ценил свой первый квартет.

В конце 1773 или в начале 1774 года он добавил к нему Рондо,
само по себе прелестное, тема которого, в духе гавота, напоминает
ариетту из «Острова Мерлина» Глюка:
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зато написано оно совсем в другом стиле, чем три первые части,
ибо это уже настоящая камерная квартетная часть. Гете охарак-
теризовал бы весь квартет, в его четырехчастном виде, как «тра-

ГеЛИтак' между 1770 и 1774 годами Моцарт стал квартетным ком-
позитором. Творчество его в этой области легко обозримо. Оно рас-
падается на две большие группы произведений, резко отличаю-
щиеся друг от друга. В одну из них входят десять больших квар-
тетов- шесть из ор. 10, Хофмепстер-квартет и три последних Прус-
ских квартета ор. 18. Группа эта хорошо известна всем - начи-
нается она с квартета D-dur (К. 387). Другая объединяет все, что
написано до него, то есть до 1783 года, а именно: три подгруппы
ранних квартетов, всего числом пятнадцать (К. Irfo—13»; 100
160-168—173); все они написаны в начале 70-х годов

Эти три подгруппы тоже различны. Три квартета (К. Wb, i d /
и 138) созданные в первые месяцы 1772 года в Зальцбурге, в
рукописи обозначены как «дивертисменты»; но этот заголовок дан,
безусловно, не Моцартом, ибо дивертисмент непременно требует
двух Менуэтов, а их-то в этих произведениях совсем нет. Все они
трехчастны; в двух случаях медленная часть находится посредине,
в одном - в начале. Это попросту симфонии для одних струнных,
без гобоев и валторн. Лучше сказать, что они тяготеют к симфо-
ничности в такой же мере, в какой первый моцартовскии квартет
тяготел к камерности. Думаю, что Моцарт написал их впрок перед
последней поездкой в Италию, чтобы не отвлекаться от сочинения
«Лючио Силлы», если от него потребуют симфоний. Вероятно, уже
в Милане, тут же на месте, он, по мере возможности и надобности,
вводил духовые инструменты в крайние части своих квартетов. Это
подтверждается и выбранными тональностями.

Первый «квартет» D-dur ничем не напоминает камерное произ-
ведение. Его первая часть, скорее виртуозного характера в пар-
тиях ведущих скрипок, похожа на концертный дуэт. Вторая гра-
циозна и нежна, совсем в итальянском духе. Последняя часть напи-
сана правда, не в форме рондо, но ей присущ его легкий, специ-
фический дух. Начало разработки опять чуть подчеркнуто кон-
трапунктом.

То же самое можно сказать и о втором номере, B-dur, толь-
ко «нежная» часть стоит здесь в начале. За ней следует Allegro
di molto, неожиданно написанное кистью al fresco. Быстрая за-
ключительная часть дана в буффонно-симфоническом, а не ка-
мерном — шутливом или остроумном стиле.

Только последний из этих трех «дивертисментов», F-dur, обна-
руживает следы дуализма. Первая часть здесь явно симфонична,
остальные разработаны тоньше — не только Andante, но и заклю-

* Мифический зверь у древних греков. Символическое определение та-
кого произведения искусства, которое невозможно подвести под определен-
ную жанровую рубрику. Гёте называл «трагелафом» своего «Фауста». (РеО.)
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чптельноо, очень воинственное Preslo (в данном случае ото рондо
с минорным эпизодом в манере Иоганна Кристиана Баха), однако
и его еще можно принять за оркестровый финал. Это ведь не опер-
ные вступления, а итальянские симфонии, предназначенные для
концертного исполнения, например, в салоне миланского генерал-
губернатора графа Фирмпана.

Только в следующей группе из шести квартетов (К. 155—160)
мы обнаружим решительный поворот к камерной музыке. Все
шесть возникли в конце 1772 года на пути в Милан или в самом
Милане. Если рассматривать предшествующие три «дивертисмен-
та» как музыку камерную, то следовало бы сказать, что за пол-
года Моцарт, как автор квартетов, сделал успехи грандиозные.
И все же тут есть известная взаимосвязь. Начальная часть перво-
го квартета, сочиненного в «печальном Боцене», еще заигрывает
с симфоническим тематизмом, но второй скрипке и альту даны
уже особые роли, совсем иные, чем в симфонии. В имитационного
типа разработке именно второй скрипке принадлежит прелестная
пикантно певучая мелодия в h-moll, которую не так-то просто до-
верить оркестровым ripieni. Явные и тайные нити связывают этот
квартет D-dur с Прусским квартетом К. 575, первая и вторая части
которого тоже зародились в миланские счастливые солнечные дни.
Финал звучит немного по-гайдновски, но тут скорее имеется в виду
более поздний Гайдн, который вновь почувствовал вкус к такого
рода «куцым» темам в рондо и виртуозным эпизодам в партии пер-
вой скрипки.

Первая часть второго квартета G-dur Моцарта (К. 156), может
быть, тоже навеяна ранним Гайдном, но в целом произведение не-
сет в себе такой сияющий отблеск голубых небес, какого никогда
не знал Гайдн. Квартет этот в своем роде совершенство, и мы по-
чти не решаемся рекомендовать его эпохе, которая утратила
способность ощущать мимолетное, но все же вечное мгновение
счастья.

Разработка на этот раз уже не носит налета учености. Она
совсем не связана с темами экспозиции. Однако можно ли назвать
ее галантной? Нет, ничего подобного не сыщется ни у какого дру-
гого композитора:
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Автограф Adagio e-moll свидетельствует о рано созревшем худо-
жественном вкусе Моцарта: он отказывается от первого варианта
с кантиленой, исполняемой первой скрипкой, и подчиненной ролью
трех «сопровождающих» инструментов, потому что звучало такое
Allegro слишком по-серенадному, слишком «по-итальянски». И пи-
шет новый вариант, тончайше разработанный в камерном стиле —
первый предвестник тех медленных частей, которые позднее воз-
никнут из самых глубин чувства. А в финале (Tempo di Menuetto)
уже всплывает мотив из «Так поступают все». Очевидно, создавая
свою последнюю оперу buffa, Моцарт вновь вспомнил об этих квар-
тетах — самых итальянских из всех, что он написал.

Такие предвестники будущих больших струнных квартетов об-
наруживаются повсюду, во всех квартетах семнадцатилетнего ком-
позитора; и это не только предвестники. Ведь и весна не только
преддверие лета, она сама по себе чарующее время года. Первой
части квартета C-dur (К. 157) присущи праздничность и грация,
которые и впоследствии будут связаны для Моцарта с этой тональ-
ностью, а в финальном Рондо есть заключительный «пуант». Мед-
ленная часть c-moll исполнена чисто итальянской пикантности и
меланхолии. В первой части квартета F-dur (К. 158) начало разра-
ботки является удивительным предвосхищением начала второй ча-
сти Менуэта из большого квартета Es-dur:
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Правда, по характеру своему миланское Allegro ничуть не по-
ходит на менуэт, оно капризно и игриво. Как велики колебания
чувства в этих квартетах Моцарта, можно судить по Andante,
написанному в тональности, параллельной к доминантовой —
a-moll, и полному меланхолии и бунтарских чувств. Столь же рез-
кий контраст поражает в последующем квартете B-dur (К. 159),
где между очень сдержанным и все же своеобразным Andante и
чувственным Рондо (Allegro grazioso) помещено грандиозное,
мрачное, страстное Allegro g-moll. Последний квартет в этой груп-
пе (К. 160), Es-dur, выдержан в более традиционном духе и более
«симфоничен». Если бы мы не знали, когда именно он возник, мы
причислили бы его, пожалуй, к предшествующей группе зальцбург-
ских квартетов-симфоний (К. 136—138).

Судя по порядковым номерам и по времени написания, следую-
щая группа струнных квартетов (К. 168—173) появляется доволь-
но скоро после миланских (К. 155—160). Тем не менее их разде-
ляет бездна. Это уже не итальянские, а австрийские, венские квар-
теты. Моцарт написал их — все шесть — в конце лета 1773 года.
Пребывание в Вене в 1773 году сыграло решающую роль в разви-
тии композитора — это конец его юных дней, его роли вундеркин-
да. Именно теперь, в пору большей зрелости, город этот обеспечил
ему встречу с новым, уже не столь традиционным искусством (ведь
в Италии опера и инструментальная музыка были насквозь тради-
ционны), и знакомство с революционером Йозефом Гайдном. Точ-
нее говоря, с шестью гайдновскими квартетами (ор. 17 п ор. 20),
которые вышли в течение двух предшествующих лет: ор. 17 по-
явился в 1771 году, а ор. 20, так называемые «Солнечные кварте-
ты» — в 1772 году.

Встреча эта совершенно выбивает Моцарта из привычной колеи.
То же произойдет через десять лет, когда он встретится с Иоган-
ном Себастьяном Бахом. И так же, как после встречи с Бахом Мо-
царт напишет ряд довольно суховатых фуг, так и сейчас, после
встречи с Гайдном, он пишет ряд на редкость сухих сочинений для
струнного квартета, слишком уж похожих на свой образец, но,
конечно, с ним не сравнимых. Моцарт только подражает тому, что
самостоятельно выработал более зрелый и старший по возрасту
музыкант.

Серии гайдновских квартетов ор. 17 и 20 в свое время тоже яви-
лись результатом творческого кризиса: Гайдн, который уже при-
ближался к сорокалетию и пресытился галантным стилем, ощущал
потребность в более углубленной, более серьезной, проникновен-
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ной работе. И на первых порах не нашел ничего лучшего, как воз-
вратиться к учености — к контрапункту, к полифонии. Разумеется,
не к строгой полифонии — у него было достаточно вкуса, чтобы не
приплетать к своим квартетам, скажем, фуги в чистом виде. Прав-
да, он гордо озаглавливает финал своего квартета C-dur (op. 20. 2)
«фуга на четыре темы» (Fuga a quattro soggetti) или финал квар-
тета A-dur (op. 20, 6) «фуга на три темы» (Fuga a tre soggetti),
но это только игра с фугой, стремление предоставить всем четырем
голосам, в том числе альту и виолончели, возможно большую са-
мостоятельность. И если в конце финала ор. 20, 5, в Fuga a due
soggetti Гайдн дает в партиях первой скрипки и виолончели стрет-
тную имитацию, то делает он это даже несколько демонстративно.

Однако, насколько индивидуальным было это мнимое возвраще-
ние Гайдна к староклассическому стилю, свидетельствует его не то
горькое, не то юмористическое замечание в конце фуги C-dur: «Sic
fugit amicus amicum» («Так друг бежит от друга»). При всем том
мы ощущаем в этих квартетах ломку стиля, дуализм; они балан-
сируют между галантностью и ученостью, в них сталкиваются та-
кие, казалось бы, несоединимые вещи, как виртуозность первой
скрипки, предельная упрощенность некоторых Менуэтов, экзотика
«цыганского» Менуэта в ор. 20, наряду с применением инструмен-
тального речитатива.

Справиться с подобным впечатлением Моцарту еще не под
силу. Он, как всегда, подражает лишь тому, что ему близко, но
освоить это по-настоящему не может. Поэтому подражание и вид-
но невооруженным глазом. Впервые Моцарт пишет первую часть
квартета (К. 170) в форме вариаций, как Гайдн в ор. 17, 3; впер-
вые он неожиданно в качестве финала пишет фуги (К. 168, К.
173), но делает это, отнюдь не повинуясь необходимости, которую
ощущал Гайдн в поисках выхода. Поэтому и замысел обеих фуг,
и выполнение лишены того индивидуального отпечатка, того юмо-
ра, которые присущи гайдновским финальным фугам. Мы уже
знаем, что фуга d-moll использует самую распространенную, «все-
общую» хроматическую тему. Появляются и невольные реминис-
ценции. Начало первой части К. 168 звучит, как эхо гайдновского
ор. 17, 3, да и тональность у них одинаковая. Тема одной из гайд-
новских фуг в ор. 20, 5 появляется у Моцарта в Andante (К. 168):
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Поскольку Гайдн в некоторых медленных частях возвращается
к типу серенады (широко льющаяся кантилена первой скрипки с
сопровождением), то и Моцарт отваживается на это — в К. 169. а
L-ще явственнее в К. 170 п К. 172. Гайдновская независимость по
отношению к традиции наталкивает Моцарта на мысль объединить
в первой части К. 171 интродукцию (Adagio) и Allegro, вступающее
в фугированном стиле. Интродукция используется также для окон-
чания или закругления целого. Однако такие предвестники ново-
го стиля, как комбинирование первой и второй темы в квартете
c-moll Гайдна (ор. 17, 4), от него ускользают. Менуэты Моцарта
становятся ритмически все прихотливее и капризнее; но только
в четырех кефугированных финалах виден истинный Моцарт,
пусть даже порой (К. 171) они вновь чересчур «симфоничны».

Гайдн, что называется, сбил Моцарта с толку. Впрочем, он и
сам тоже несколько выбит из колеи. И все же Моцарт далек еще
от того, чтобы сравняться со своим образцом в самобытности, в
беззаботном отношении к условностям, в свободном движении го-
лосов, в соединении народности и интеллекта.

Проще всего предположить, что эти шесть квартетов Моцарта
явились на свет божий по указанию отца. Когда издатель Торри-
челла в конце 1785 года распространил их в копиях (это было уже
после шести больших квартетов, посвященных Гайдну), они вы-
звали некоторое недоумение у любителей музыки и привели к пе-
ребранке между Торричелла и Артария, которая, конечно, была
неприятна Моцарту.

Целых десять лет, с 1773 и по 1783 год — огромный период в
короткой жизни композитора — Моцарт не писал струнных квар-
тетов. Правда, в этот промежуток времени, точнее в 1777—1778 го-
дах, во время пребывания Моцарта в Мангейме, Париже и Мюн-
хене, появилось несколько его квартетов — четыре для флейты и
струнных инструментов и один с ведущим гобоем, но они относят-
ся к другому жанру камерной музыки, более старому и «легкому»,
с гораздо меньшим «специфическим весом».

Три квартета для флейты (К. 285, 285-а и прил. 171) Моцарт
написал в Мангейме по заказу богатого голландского меломана,
мсье де Жана. Писал он их с крайней неохотой и не считал себя
обязанным создавать произведения высокого класса. У него были
неприятности с заказчиком, не пожелавшим уплатить всю сумму
сполна, и это понятно. Ибо полноценен только первый квартет,
D-dur, хотя бы по количеству частей. Их в нем три, а в двух дру-
гих только по две. Полноценен этот квартет также по стилю и со-
держанию. В нем есть элементы концертирования, выдвигающие
флейту на первый план. Однако скрипка и альт — особенно в Рон-
до — тоже имеют право голоса. Полное сладостной грусти Adagio
h-moll — оно подготавливает Рондо — является, быть может, пре-
краснейшим из всех соло для флейты с сопровождением: оно долж-
но было бы стать прелюдией к сцене «элизиума» в «Орфее» Глюка.
А самое Рондо представляет собой пьесу, полную веселья, мелоди-
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четкой щедрости и тембрового очарования. Никто не мог бы во-
образить, что вещь эта написана не с любовью (con amore).

Два других квартета (G-dur и C-dur) в какой-то мере возвра-
щают нас к Иоганну Кристиану Баху, и не только потому, что
они двухчастны,— они изысканны, нежны, но никак не более того.
Финал второго примечателен разве лишь тем, что в нем, думается,
заключен прообраз Thema con variazioni из серенады для духовых
инструментов (К. 361). Последний из четырех квартетов для флей-
ты (A-dur, К. 298), сочиненный в Париже, должно рассматривать
только как шутку или озорство. В надписи к его последней части
Моцарт сам «выпустил кота из мешка»: «Рондо-шутка, приятно-
резвое, но не слишком быстрое, впрочем, и не слишком медлен-
ное — и так и сяк — изящно и выразительно». Но, к сожалению,
изящество и выразительность никак не вяжутся с темой, заим-
ствованной Моцартом из мелодии Паизиелло на текст: «Chi mi
mostra, chi m'addita, dove sta il mio dolce amore».

Пьеса отличается какой-то шарманочной бесстрастностью, чуж-
дой Моцарту даже в самые скверные его минуты. Произведение
это — пародия. Первая ее часть — тема (двухчастная) с четырьмя
вариациями: стоит флейте, скрипке, альту и, наконец, виолончели
произнести поочередно свое изреченьице (Spruchlem), как все за-
канчивается. Вторая часть — Менуэт; он здесь предельно краток
и банален. В пародийной манере Моцарт излил в этом квартете
свою ярость и презрение к той никчемной музыке, которая обес-
печивала славу и деньги «итальянским» композиторам. Персональ-
ной мишенью его недовольства был, вероятно, Джузеппе Камбини,
а фактической — жанр диалогизированного квартета на темы арий
(quatuor d'airs dialogues), который тот культивировал.

Незадолго до того у Моцарта с Камбини была небольшая стыч-
ка, возникшая из-за творческой и светской неурядицы. (Не могу
умолчать о том, что де Сен-Фуа недавно отнес это произведение
к 1786—1787 годам и полагает, что оно возникло в венском круж-
ке Жакенов. В пользу этого говорит происхождение автографа и
тот факт, что доказать появление мелодии Паизиелло до 1786 года
невозможно. Признаюсь, что без вторичного изучения рукописного
оригинала я прийти к определенному решению не могу. Несомне-
нен лишь пародийный характер этого произведения.)

Совсем иначе обстоит дело с квартетом для гобоя (F-dur,
К. 370), который Моцарт со всем присущим ему честолюбием на-
писал для гобоиста Фридриха Рамма. Возник он в январе или фев-
рале 1781 года в Мюнхене, в то самое время, когда Моцарт работал
над «Идоменеем». «Рамм принадлежит (как заверил нас и Гербер
в своей музыкальной энциклопедии) к первейшим из ныне здрав-
ствующих гобоистов, и, право же, мы не преувеличим, утверждая,
что никто другой так не владеет искусством извлекать из гобоя
прекрасный, округлый, нежный и верный звук, в сочетании с по-
трясающей глубиной forte. Вообще он играет столь деликатно, лег-
ко и выразительно, что чарует слушателей. Рамм обращается со
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своим инструментом соответственно его истинной природе и делает
это так умно, с такой профессиональной ловкостью, как это свой-
ственно мало кому из гобоистов. Он с большим чувством исполняет
Adagio, но умеет вложить в него и мысль, и огонь, если только того
требуют аффект и вдохновение». Эта характеристика Рамма, кото-
рую *мы взяли из «Баварского музыкального лексикона» Лппов-
ского, дает представление и о том, как исполнялся моцартовский
квартет, исключая разве «потрясающую глубину в forte».

Квартет для Рамма — подобие первого квартета D-dur для
флейты, но поднятое на более высокую ступень искусства и мыс-
ли: та же склонность к концертированию, вплоть до маленькой ка-
денции в Adagio (d-moll) и весьма необычного для Моцарта прие-
ма в финальном Рондо: в то время, как три струнных инструмента
бредут себе, не спеша, в размере шесть восьмых, гобой исполняет
кантилену и фигурации в размере четыре четверти, чтобы затем
совершенно естественным образом влиться опять в общий хор.
Какой шедевр! В нем так слились особенности концертной и ка-
мерной музыки, что его можно сравнить опять-таки только с мо-
цартовским поздним квинтетом для кларнета.

Шесть струнных квартетов, последовавших после столь боль-
шого перерыва за венскими квартетами 1773 года,— это тоже вен-
ские квартеты, но уже в совсем ином смысле. Они вошли в ор. 10Г

посвященный Йозефу Гайдну, и сопровождаются знаменитым
письмом-посвящением, написанным по-итальянски, письмом, обра-
щенным к прославленному музыканту, к наставнику и другу, ко-
торый уже высказал по поводу этих квартетов свое удовлетворение.
Да они и не могли быть посвящены никому другому.

Сам Гайдн после «Солнечных квартетов» 1772 года не обра-
щался к этому жанру целых девять лет, и только в 1781 году вы-
ступил снова с шестью квартетами ор. 33, посвященными русскому
престолонаследнику Павлу (отсюда и название — Русские кварте-
ты). Как подчеркивает автор, они написаны в «совсем новой и осо-
бенной манере». А уж если Гайдн что говорит — значит, так оно
и есть. Композитор преодолел в этой области свой творческий кри-
зис. Он уже не пишет фугированные финалы. У него появилась
«совсем новая, особенная манера», заставляющая участвовать в
диалоге все четыре инструмента: тематическое развитие. Его мож-
но обнаружить уже не только в разработке — отныне говорящим
становится даже кратчайший мотив, даже едва слышный ритми-
ческий намек; о господстве, или, наоборот, подчинении тех или
иных инструментов в ансамбле речь может идти лишь в некоторых
медленных частях, например, в «Вокальной сцене» (ор. 33, 5) или
в «Серенаде» из ор. 33, 6. Ибо Гайдн не отказывается ни от одного
из своих завоеваний, в том числе и от энергичных, крепких, про-
стоватых менуэтов, хотя и называет их теперь «скерцо» или «скер-
цандо»; квартет ор. 33, 4, например, содержит настоящий менуэт.

Ничто не утрачено, приобретено всё. Русские квартеты с их
сочетанием оригинальности и ума являются великим завоеванием

человеческого гения, даже независимо от их исторического зна-
чения. Ученость уступила место принципу облпгатного голосоведе-
ния, и можно сказать, что без этих квартетов не возник бы высо-
чайший идеал облигатной «работы» — первая часть «Героической».
Бетховен был совершенно прав, говоря, что «явился на свет божий
в качестве облигатного композитора»; он забыл только добавить:
«благодаря Йозефу Гайдну».

Знакомство с Русскими квартетами — одно из самых глубоких
впечатлений Моцарта-художника. Но теперь он не дает Гайдну по-
давить себя. Теперь он учится у него, как мастер у мастера: не
подражает ему и не ущемляет свою индивидуальность. Когда в
квартете d-moll (К. 421) Моцарт строит финал, как цепь вариаций,
подобно Гайдну (в его ор. 35, 5). то, вопреки бросающейся в глаза
родственности обеих тем, дань уважения (omaggio) здесь только
кажущаяся. К тому же мы уже отмечали, что тема Моцарта яв-
ляется также omaggio и Глюку:

32 Jos HAYDN

ц/.Ч - r iv E У

tMlb у

J ,jy j |JJ
r pr F
staccato

-f f-f ff—

| |1 lJ' j.-J|r- g ^ g i
J J

1 f — p—

F p ? с

^̂ ^

Г ^ f С !
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Итак, при всей родственности — какое различие между G-dur
и d-moll! Дружелюбный Гайдн с его уютной половинной каден-
цией и демонический Моцарт со зловеще притаившейся хромати-
кой! Да, Моцарт сумел сохранить полную независимость. Если
Гайдн в ор. 33 отказывается от строгих форм и как бы даже осуж-
дает их, то Моцарт, наоборот, подчеркивает свое пристрастие к
ним, особенно в финале первого квартета из ор. 10: тот начинается
с фугато и весь построен на контрастах между ученым и галант-
ным стилем, как впоследствии финал симфонии C-dur. Гайдн не
может подвигнуть Моцарта писать средние части в виде «серенад»,
и менуэты Моцарт тоже не назовет «скерцо». Они у него не ста-
новятся остроумнее или неожиданнее с точки зрения ритмики и
динамики; напротив — скорее серьезнее, и порой даже трогатель-
нее, чем какое-нибудь Adagio. Таков, к примеру, фаталистический
менуэт d-moll с хроматически нисходящим басом, или грустный,
несмотря на «солнечную» тональность, менуэт A-dur.

1S3



Выбор тональности, мажор и минор — все ото имеет разное
значение для Гайдна и Моцарта, хотя каждый в своих шести квар-
тетах лишь однажды обращается к минору и хотя Гайдн в медлен-
ных частях теперь старается держаться ближе к основной тональ-
ности. Не подражает Моцарт и грубоватой веселости Гайдна, при-
мером которой служит хотя бы финал ор. 33, 4:

^Щ
а

В конце этого Рондо тема появляется вновь, но в упрощенной
форме, pizzicato, как некий юмористический «козырь». Моцарт же
в финале становится серьезнее, и его очаровательная мягкость
оставляет слушателя растроганным. Разработка у Гайдна обычно
рассчитана на остроумие: тут — постоянная игра с ложной репри-
зой, после которой, собственно, и начинается веселая «возня» мо-
тивов. Нельзя не смеяться, когда, такого рода шутка обнаружи-
вается сразу же после начального восьмитакта, как, например, в
первой части ор. 33, 5 — этом шедевре, полном юмора и ума. Мо-
царт к подобным шуткам не склонен, да и появление репризы свя-
зано у него с гораздо меньшими неожиданностями. Гайдна, напро-
тив, так и тянет загадывать загадки своим слушателям. Это южно-
немецкая форма поддразнивания, резко отличная от любви к
неожиданности, свойственной Филиппу Эмануэлю Баху.

А вот и еще различие: Гайдн порой слишком уж пристрастен
к первой скрипке и одаряет ее, особенно при повторениях в мед-
ленных частях, богатыми и тонкими фиоритурами. Моцарт этого
не любит, он стремится к большей простоте и естественности изло-
жения. Однако в посвящении Гайдну Моцарт говорит об этих шес-
ти квартетах: «Они — плод долгой и тщательной работы». И это
абсолютно соответствует истине. Следы его усердия проступают
почти на каждой странице оригинала. Кажется, ни в одной другой
рукописи Моцарта нет такого количества подчисток, исправлений,
отвергнутых вступлений. Но вся эта «тщательная работа» никому
не должна быть заметна.

Великолепным примером художественной мудрости Моцарта
служит начало финала К. 458. Вначале Моцарт написал так:
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Но очень скоро увидел, что имитационное начало ослабит впечат-
ление, которое должна произвести разработка, и «снял» всю «ра-
боту», весь «пот». Этим и отличаются три квартета, написанных
несколько позднее (К. 458, 464, 465), от квартетов, составляющих
первую половину той же группы (К. 387, 421, 428); в этом их
«прогресс», если только мы отважимся приложить к ним подоб-
ное определение.

Леопольд считал (письмо к дочери, 14—16 февр. 1785), что
квартеты эти «несколько легковаты, но великолепно скомпонова-
ны». Удивительно, что Леопольда не шокировала интродукция в
квартете C-dur, которая когда-то вызвала такую активность пишу-
щей братии, а теперь, при всей ее гармонической смелости, кажет-
ся нам абсолютно законной. И все же Леопольд прав — три по-
следних квартета ор. 10 действительно легче, искусство в них спря-
тано глубже, веселость кажется неомраченной — особенно в пер-
вых частях квартетов B-dur и A-dur. Но только на первый взгляд:
как раз квартет A-dur Моцарт завершил грустным, так до конца и
не просветлевшим заключением, погружающим слушателя в глу-
бокое раздумье.

Эта часть произвела на Бетховена сильное впечатление (что
является исключением для моцартовских финалов); сказалось оно,
правда, в начальных, а не в последних частях его произведений,
ибо Бетховен — оптимист.

Моцарт же здесь окончательно обрел себя; вряд ли среди его
произведений мы встретим нечто более индивидуальное, чем шесть
квартетов ор. 10. И глубже всего отличает их от гайдновских то,
что «это музыка, рожденная музыкой», что это «профильтрован-
ное искусство». Так называемый гайдновский «Vogelquartett» (op.
38, 3), к примеру, остается Моцарту совершенно чуждым: созда-
вался он если не на воле, то уж, во всяком случае, при распахну-
тых окнах — подражать этому невозможно. Но и Гайдн не в силах
подражать Моцарту, не в силах заразиться напряженностью его
внутреннего мира. То, что звучит у Моцарта хроматически-омра-
ченно:
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у Гайдна обретает безмятежную диатоническую ясность:
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Темы Моцарта содержат «в себе» всё, гайдновские же — то, что
должно еще развиться.

Шесть квартетов ор. 10 есть и останутся основным произведе-
нием Моцарта в этом жанре. За ними следует, как одиночка, квар-
тет Хофмейстера, а затем половина новой серии — три Прусских
квартета ор. 18, опубликованных в самом жалком виде за несколь-
ко дней до или после смерти Моцарта. Квартет D-dur (К. 499), на-
писанный в августе 1786 года, через полтора года после квартета
C-dur, достоин своего одиночества. Быть может, Моцарт написал
эту вещь только в погашение долга своему другу и издателю Хоф-
мейстеру, но, тем не менее, именно здесь он поставил перед собой
трудную творческую задачу. Произведение это можно бы опреде-
лить как синтез трех «более строгих» и трех «более легких» квар-
тетов из ор. 10, начало же его как бы предвещает структуру всей
вещи: спокойный унисон, дуэт-игра ансамблевых пар, поворот к
серьезности в миноре, затем разрядка напряженности и канон
между первой скрипкой и виолончелью, как дань учености, кото-
рую никто как ученость не ощущает.

Квартет этот строг и в то же время легок. Пленительное его
звучание в некоторые моменты предвосхищает Шуберта. Менуэт
здесь уникален. Кажется, что каждый голос в первой его части ве-
дет свою роль, нисколько не думая о других исполнителях, а ми-
норное трио — образец фехтовального искусства самого высокого
стиля. Adagio с неслыханной еще доселе глубиной повествует о
былом страдании. Финал — опять-таки одна из тех загадочных ча-
стей, в которой мажор как бы противоречит своей природе — он
утрачивает веселость и звучит безутешно, вернее, остается безу-
тешным под маской веселости и вопреки решимости, звучащей в
заключении.

Прусские квартеты (К. 575, 589 и 590) составляют особую
группу, потому что они посвящены дилетантствующему виолонче-
листу, королю Фридриху Вильгельму в Берлине; вернее, они были
написаны с расчетом на возможность подобного посвящения, ибо
р, первом издании такового нет. Считаться с королевской «виртуоз-
ностью» было необходимо. Поэтому во всех частях первое место
отведено виолончели, а вторая скрипка и альт отходят на задний
план.

Эти квартеты несколько «концертны», и тем не менее они —
чистейшая камерная музыка: по временам (например, в Менуэте
последнего квартета) Моцарт совершенно забывает о своем царст-
венном заказчике. Все три возникли во время тяжелейшего, угне-
тенного душевного состояния композитора и все-таки выражают
чистейшую радость. Это относится прежде всего к первому квар-
тету, D-dur, в котором Моцарт использовал для первой и второй
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частей незаконченные наброски (Incipits), относящиеся к счастли-
вому миланскому периоду; музыка эта проникнута одновременно
духом юности и зрелости. Менуэт с «королевским» соло в трио и
финал написаны заново. Финал — новый вид ропдо, в котором тема
при каждом возвращении появляется все более обогащенной,— на-
стоящий триумф души и искусства. Иногда — например, в финале
квартета B-dur — вновь возникает воспоминание о Русских кварте-
тах Гайдна:
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Да и медленная часть здесь бледнее. Зато Менуэт развивается с
такой широтой и виртуозностью, которые, будь он написан на пят-
надцать лет раньше, могли бы ему придать характер финальной
части. Наконец, в последнем квартете, F-dur, достигнуто полное
равновесие всех частей. Здесь Моцарт как бы прощается с Гайд-
ном: Andante же этого квартета — одно из самых впечатляющих
произведений камерной музыки — кажется блаженно-грустным
прощанием с жизнью. Как прекрасна была эта жизнь! Как обман-
чива! Как коротка!

За время сочинения десяти больших квартетов Моцарт написал
еще три камерных произведения для меньшего состава: два дуэта
для скрипки и альта (К. 423 и 424) и дивертисмент для струнного
трио (К. 563). Две первые вещи написаны в начале этого периода,
последняя в конце. Однако не скромный состав определяет худо-
жественную ценность этих произведений. Правда, они гораздо ме-
нее известны, чем квартеты, но нисколько не уступают им.

Существует анекдот о том, как были написаны оба дуэта, кое
в чем, возможно, не лишенный достоверности. Летом 1783 года
Моцарт приехал погостить в Зальцбург. Михаэль Гайдн как раз в
это время заболел и не смог дописать серию из шести дуэтов, за-
казанных ему, очевидно, Колоредо — он завершил только четыре.
«Больной ссылался на свое состояние, однако архиепископ, кото-
рый не принимал во внимание никаких оправданий, немедленно
приказал удержать жалование Гайдну, ибо это самое верное сред-
ство ускорить выздоровление человека, не обладающего другими
средствами, кроме жалованья, чтобы уплатить врачу и аптекарю.
Моцарт, навещавший больного ежедневно, застал его в полном от-
чаянии и, в ответ на свои расспросы, узнал о решении архиеписко-
па. Моцарт не любил отделываться утешениями, если мог хоть
чем-нибудь помочь. Не сказав ни слова больному другу, он садит-
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ся дома за работу и через два дня приносит Гайдну дуэты, уже пе-
реписанные начисто, так что тому оставалось только проставить
на обложке имя — Михаэль Гайдн — и сдать их архиепископу».

Анекдот этот обязан своим происхождением двум ученикам
Михаэля, Г. Шинну и Фр. И. Оттеру. Правда в нем то, что за вре-
мя своего пребывания в Зальцбурге Моцарт теснее сошелся с Гайд-
ном. Он забрал у него даже одну симфонию и снабдил ее интро-
дукцией. Роль «людоеда», которую опять вынужден был сыграть
Колоредо, вероятно, выдумана. Нельзя понять, почему это вдруг
понадобилось сдать день в день все шесть дуэтов, которые, кстати
сказать, Гайдн так и не опубликовал. Честный Гербер говорит,
правда, о шести сонатах для скрипки и альта. Еще в 1794 году
появился анонс, извещающий, что в ближайшее время сонаты вый-
дут двумя выпусками в издании Гомбарта в Аугсбурге. Однако
они, очевидно, так и не появились.

Идентичны ли дуэты Михаэля, сохранившиеся в рукописи
(C-dur, D-dur, E-dur, F-dur), с теми, что были сочинены в 1783 го-
ду — неизвестно. Как бы там ни было, Моцарт не отказался от
права собственности на эти два дуэта, ибо в письмах от 6 и 24 де-
кабря 1783 года он просит отца вернуть их ему. Очевидно, Вольф-
гангу захотелось еще разок попробовать себя в этом жанре.

Нигде не проявляется столь ясно гениальность Моцарта, его
невольное превосходство над Михаэлем и даже Йозефом Гайдном,
как в обоих этих произведениях. Впрочем, связь между ними и
творчеством обоих братьев очевидна. Все гайдновские дуэты — че-
тыре, принадлежащие Михаэлю, и шесть — Йозефу (C-dur, A-dur,
Es-dur, F-dur, D-dur, B-dur) — появились в 70-е годы. Все они
трехчастны, с не слишком длинной средней частью и с Рондо или
Tempo di Menuetto в конце. У Йозефа эти Менуэты во всех шести
случаях состоят из несложной двухчастной темы с двумя-тремя
вариациями. И только о первом дуэте Йозефа Гайдна можно ска-
зать, что это действительно дуэт. Все другие, включая и дуэты Ми-
хаэля, являются скорее соло на скрипке с обязательным сопро-
вождением альта. О том, что альту отведена здесь самая малая
роль, свидетельствует шестая сопата Йозефа Гайдна, которая на-
чинается н кончается вариациями; альт здесь только и делает, что
все время повторяет тему, без какого-либо изменения фигурации.
И тем не менее Моцарт использует эти произведения как исход-
ную точку для своих творений. Вероятно, он знал и дуэты Йозефа,
на что указывает следующая параллель:
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Второй из своих дуэтов Моцарт тоже заканчивает рядом вариа-
ций; он тоже пишет короткую медленную среднюю часть с расче-
том на возможные каденции.

Инструментальные дуэты — любопытный жанр, появление их
относится еще к XVI веку. Курьезна в них смесь виртуозности и
дидактического этюдного духа, изредка сюда примешиваются еше
строгие ученые элементы. В своих дуэтах Моцарт сохранил и вир-
туозность, и поучительность, и строгость (какой очаровательный
канон звучит в разработке первой части дуэта К. 423!), и тем не
менее создал произведения искусства самого высшего ранга, столь
свежие и причудливые, столь соответствующие возможностям
скрипки, что они кажутся в своем роде уникальными. Интродук-
ция второго дуэта — это шутка, поданная в помпезнейшем симфо-
ническом стиле. Но в следующем за нею Allegro, в разработке, сим-
фонизм проявляется всерьез. Сочиняя дуэты, Моцарт, право же,
нисколько не думал об архиепископе Колоредо. Впрочем, он совер-
шенно забыл и о Михаэле Гайдне.

Уникальным в еще более полном смысле этого слова является
и струнное трио (К. 563), законченное 27 сентября 1778 года. По
времени написания оно находится как раз посредине между квар-
тетом Хофмейстера и первым Прусским квартетом. В творчестве
Моцарта это трио занимает особое место. Конечно, мы можем рас-
сматривать в качестве его предшественников четыре прелюдии к
баховским фугам или дивертисмент (К. 205), написанный в 1773
году (обычное струнное трио с облигатными валторнами), но ис-
тинным предтечей является только фрагмент в G-dur (К. при л.
66), послуживший, вероятно, «трамплином» для К. 563. Моцарту
фрагмент показался мелковатым, ему, очевидно, хотелось создать
для своего друга и брата масона Михаэля Пухберга, который так
часто помогал ему выпутываться из затруднений,— а также для
потомства и вечности — нечто более значительное. Ближайшей
весной трио повторно исполнили в Дрездене, но Моцарт остался
не вполне доволен исполнением, о чем свидетельствует его заме-
чание в письме (16 апр. 1789): «...исполнено оно было весьма
шумно».

Трио Моцарта меньше всего походит на те четырехчастные
струнные трио, с какими мы позднее встретимся у Бетховена
(ор. 9). Скорее это дивертисмент в шести частях. Впрочем, дивер-
тисмент отнюдь не в духе, скажем, бетховенской серенады для
флейты, скрипки и альта ор. 25. Нетрудно представить себе эту
серенаду звучащей на открытом воздухе, и все же она больше по-
хожа на эхо такого рода музыки, донесшейся из сада в комнату.

Но моцартовское трио Es-dur — настоящее камерное произве-
дение. Оно разрослось до особо больших размеров только потому,
что композитору хотелось предложить слушателю нечто исключи-
тельное по мастерству, изобретательности и веселью. Поэтому за
Менуэтом следует еще одна медленная часть — вариации на на-
родную тему, потом второй Менуэт, да еще с двумя трио. Однако
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три главные части: первое Allegro, Adagio в As-dur и финальное
Рондо,— все это настоящая, полноценная камерная музыка.

Лишь немногие разработки Моцарта полны такой неооъппой
серьезности, как разработка первой части. Немного найдется и
Adagio со столь широким дыханием, и финалов, проникнутых та-
ким очарованием и задушевностью. Да и «веселые» части — Мену-
эты и варьированное Andante — полны силы и глубины, присущей
произведению, предназначенному для знатоков. Ибо только знаток
может оценить по достоинству диалогическое построение в таком
скромном, казалось бы, произведении.

Каждый инструмент здесь — «Primus inter pares» («Первый
среди равных»), каждая нота говорит, каждая нота — вклад в со-
вершенное интеллектуально-чувственное звучание. Полагаю, что
такому шедевру, как это трио, не к чему делать комплимент,
утверждая, что оно звучит «словно квартет». Ведь тогда пришлось
бы делать комплимент и квартету, доказывая, что он звучит как
квинтет или как целая симфония? Нет, трио Моцарта звучит имен-
но как трио — самое совершенное, самое изысканное из всех су-
ществующих на нашей земле.

Переходя к квинтетам Моцарта, мы должны особо рассмотреть
первый из них, написанный задолго до остальных. Моцарт сочинил
его в Зальцбурге весной 1773 года, в декабре этого же года трио в
Менуэте заменил новым, а финал переработал так радикально, что
и эту часть можно рассматривать почти как новую. Мы не знаем,
что именно послужило поводом для создания этого квинтета
(B-dur, К. 174). Может быть, Моцарту захотелось вступить в со-
ревнование с Михаэлем Гайдном, с его квинтетом C-dur? Да и вто-
рая редакция этого произведения указывает (по убедительному
предположению Визева и Сен-Фуа) на новый квинтет G-dur опять-
таки Михаэля Гайдна. Йозеф Гайдн никак не мог явиться здесь
образцом, ибо он вообще квинтетов не писал. Говорят, что когда
его спросили почему, оп ответил: «Потому, что мне их никто ни-
когда не заказывал!»

Впрочем, у Позефа Гайдна, вероятно, была на то и другая при-
чина: в то время стяжал огромную международную популярность
сочинитель квинтетов Луиджи Боккерини из Лукки. С конца 60-х
годов слава именно его квинтетов начала распространяться по все-
му свету. В 1770 году Моцарт не мог не знать этих произведений.
Возможно, слава эта и побудила его написать венские квинтеты,
Но покамест он следует за более близким образцом, за Михаэлем.
И у него возникает удивительное произведение, которое не так-то
легко вместить в определенные рамки.

Около 1770 года жанр квинтета с его двумя альтами ближе сто-
ит не столько к собственно квинтету, сколько, пожалуй, к симфо-
нии. Не следует забывать, что и Моцарт в некоторых симфониях
этого периода разделяет альты. (Кстати, Боккерини тоже никогда
не писал квинтетов для другого состава^ Правда, он называет вто-
рой альт «альтовой виолончелью» — alto violoncello, но партия его
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пишется только в альтовом ключе, и ее трудно исполнять па вио-
лончели. Бетховен следует за Боккерини и — Моцартом. Только
Шуберт предпочтет более сочную звучность двух виолончелей.)
Но помимо того, жанр квинтетов близок и к камерной музыке кон-
цертного плана, то есть к такой, которая по существу камерной не
является. Не могу похвастать, будто знаю все сто пятьдесят квин-
тетов Боккерини. Но в тех, что я знаю, первая скрипка и «альто-
вая виолончель» всегда остаются ведущими и концертирующими,
всегда выделяются из ансамбля и подавляют остальных его участ-
ников, предоставляя им только сопровождающую роль. Таким об-
разом, струнному квинтету того времени присущ отчасти харак-
тер дивертисмента, даже серенады, ноктюрна, и нам легко вообра-
зить, как он звучал бы под звездным небом.

Ранний квинтет Моцарта — смесь всех перечисленных нами
особенностей. Первая его часть, особенно разработка с ее воинст-
вующими триолями (спор, в котором виолончель принимает уча-
стие только в самом конце) — это, несомненно, камерная музыка,
для серенады она была бы слишком серьезна. Но композитор не
может обойтись без концертного дуэтирования между первой
скрипкой и первым альтом. В интимном Adagio много скрытых
эффектов эхо, а в менуэтном трио они звучат так явственно, что
вторую скрипку вполне можно было бы сделать невидимкой. И, на-
конец, здесь один из самых длинных финалов, сочиненных Моцар-
том в сонатной форме. Эта часть изложена контрапунктически,
вернее, изобилует сложными полифоническими комбинациями; все
сочленения и разделы формы резко подчеркнуты, вплоть до лож-
ной репризы, столь редкой у Моцарта, и развернутой коды. Еслп
бы мы не знали подлинного полифониста Моцарта, финал этот мог
бы нас поразить. Но сам по себе он все же воспринимается как яв-
ление «преждевременное», а произведение в целом — как стили-
стически пестрый опыт.

К жанру квинтета Моцарт возвращается только в последние
венские годы, или, вернее, он начинает разрабатывать его заново.
Что именно побудило композитора к этому, сказать трудно. Внеш-
ним поводом могла послужить смерть Фридриха Великого и возве-
дение на берлинский престол дилетантствующего виолончелиста.
21 января 1786 года Боккерини получил звание прусского при-
дворного композитора, а Моцарт всегда внимательно следил за на-
значениями на доходную должность. Доподлинно известно, что в
следующем году Боккерини посетил Берлин и Бреслау, а может
быть, и Вену, где жил его брат, либреттист Джованни Антонио Га-
стоне. (Гастоне состоял в тесной дружбе с Сальери — вероятно,
именно поэтому Моцарт никогда не упоминает о нем в своих пись-
мах.) Факт этот является, может быть, самым удовлетворительным
объяснением.

С апреля 1787 и до начала 1791 года Моцарт пишет четыре
струнных квинтета, намереваясь, вероятно, как только будут го-
товы все шесть, посвятить их королю. Стремясь завершить их как
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можно скорее, он даже аранжирует для квинтета собственную се-
ренаду для духовых инструментов, хотя, конечно, делает это про-
шв своей совести художника. И не следует думать, будто за этим
могли последовать квинтеты с двумя виолончелями. Это ошибоч-
но: королевская партия не терпела соперничества. Моцарт, веро-
ятно, начал с фрагмента (К. прпл. 80). который довел до начала
разработки. Это очень ценный эскиз, но Моцарт забросил его, со-
знавая в глубине души, что партия виолончели обдумана недоста-
точно. И поэтому начинает писать новый квинтет, в котором диа-
лог ведут не первый альт и первая скрипка, а виолончель и
скрипка:

Allegro
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Итак, это не случайно. Только Моца'рт не был бы Моцартом, если
бы в дальнейшем не позабыл о ведущей роли виолончели, как это
порой случалось и в его Прусских квартетах.

В апреле 1788 года нужда заставила его хлопотать об издании
по подписке трех уже законченных им квинтетов: C-dur, g-moll и
аранжированного c-moll. Первый из них (К. 515) можно сравнить
разве что с моцартовским же квартетом C-dur, только начало здесь
не стремительное и страстное, как Allegro квартета, а горделивое,
царственное, предопределенное. Лишь после многократного раз-
бега появляется здесь вторая тема, и не менее длительный переход
приводит нас к заключительным светлым мыслям экспозиции. За-
тем начнется разработка, поражающая не только величайшей изо-
бретательностью в развитии материала, но и драматической выра-
зительностью — не переведешь дыхания вплоть до самого орган-
ного пункта перед репризой. Коду Моцарт снова пишет развитую,
уплотненную по изложению.

Следующий затем грустный Менуэт скорее напоминает пьесу
в Tempo di Menuetto с трио в тональности субдоминанты, обра-
зующим законченную песенную форму. Что касается медленной
части, то сохранился первоначальный ее набросок —• Andante в
шестидольном размере (шесть восьмых). Однако после первых де-
сяти тактов Моцарт его отбросил (вероятно, оно показалось ему
слишком облегченным) и написал новое Andante, полное такой
глубокой тоски и успокоения, что его можно истолковать, как бег-
ство от демонизма и фатализма «Дон-Жуана» (над которым Мо-
царт работал одновременно) в более чистый и счастливый мир гу-
манности. Это Andante не может быть^ адресовано ни донне Анне,
ни донне Эльвире.
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Про тучного прусского короля Моцарт, видно, и вовсе забыл:
любовный диалог ведут первая скрипка и альт. Двуединство их
совершенно. А завершающий финал является воплощением счаст-
ливейшей гармонии (гармонична и соразмерность между гомофон-
ным и контрапунктическим складом музыки, между галантностью
и ученостью). Это, опять-таки, одна из частей, полных «непримет-
ного» искусства. И как всегда, когда Моцарт счастлив (счастлив
в искусстве), ему приходит в голову божественно-детская тема —
тема, покоряющая той вторичной наивностью, которая доступна
только художнику, достигшему подлинной зрелости и мастерства:

[Allegro]

Мрачным контрастом к этому квинтету является следующий
за ним квинтет g-moll (К. 516). Соотношение между ними подоб-
но соотношению между симфонией g-moll и так называемой сим-
фонией «Юпитер», с той разницей, что в симфониях путь Моцар-
та направлен от мрака к свету. Он начал было писать квинтет в
a-moll, но вскоре отверг эту тональность, которая легко обретает
в его воображении шумное, «экзотическое» звучание, и отдал пред-
почтение другой, в подобных случаях более традиционной. Чита-
тель, вероятно, уже заметил нашу неприязнь к образным истолко-
ваниям и сравнениям. Но то, что совершается здесь, думается,
сравнимо только со сценой в гефсиманском саду: должно испить
горькую чашу, а ученики спят.

Вспомните столь редкие минорные части у Гайдна — ни в сим-
фонии c-moll, ни в «Reiterquartett» или квартете d-moll (op. 76, 5),
ни в симфонии d-moll (№ 80) тот не смог себя пересилить и всюду
дал репризу в мажоре — Гайдн не выдерживает долгой темноты и
мрака. Моцарт же, заканчивая экспозицию в параллельном мажо-
ре, в репризе неизбежно возвращается в минор: спасения нет.
И Менуэт утверждает тоже: «Не как я хочу, но да свершится воля
твоя». Пусть даже в трио из туч и падет луч небесного утешения,
возвращение к основной части неотвратимо.

Adagio non troppo — это молитва, молитва одинокого посреди
окружающих его бездн. В этом смысле символичны и частые soli,
и энгармоническая замена перед возвращением в тонику. Нечто
вроде мрачно-героической каватины первой скрипки предшествует
заключительной части, которая затем переходит в мажор (G-dur).
Но это тот безутешный мажор, который так характерен для ряда
поздних моцартовских произведений; правда, тема этого Рондо все
же кажется нам несколько тривиальной для разрешения трех пре-
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дыдущих частей и при возвращении после эпизодов каждый раз
слегка нас шокирует.

В декабре 1790 и в апреле 1791 годов появляются еще два
струнных квинтета Моцарта — последние его квинтеты, очевидно,
написанные по заказу из Венгрии. Полагают, что заказчиком был
Иоганн Тост (впоследствии крупный коммерсант) из Венгерского
Гродиша в Моравии. Тост сам был прекрасный скрипач — Гайдн
посвятил ему две серии квартетов, созданных в 1789 (ор. 51 — 56)
и в 1790 годах (ор. 57 — 62). Поскольку к тому времени Тост бла-
годаря женитьбе разбогател, можно надеяться, что он хотя бы хо-
рошо заплатил Моцарту за обе вещи.

Они того заслуживают, и обе, по всем признакам, сочинены для
знатока. Первый квинтет D-dur (К. 593) начинается с Larghetto,
в котором виолончель (как видим, Моцарт еще не совсем забыл
о прусском короле!) противопоставлена квартету верхних голосов.
Вопрос и ответ тут же повторяются, только на более высокой сту-
пени: начало, типичное для крупных моцартовских инструмен-
тальных произведений последнего периода — для клавирной сона-
ты D-dur (К. 576), клавирных фрагментов (К. прил. 29 и 30),
квартета К. 590 и т. д. (прием этот перенял у него и Бетховен,
скажем, в струнном квартете ор. 59, 2). Это Larghetto вновь воз-
вращается в конце последующего Allegro, заканчиваясь очень ко-
ротким, как бы оборванным заключением (повторяются всего лишь
восемь начальных тактов Allegro) . Все Allegro целиком словно бы
что-то нащупывает, комбинирует. Бурная разработка членится на-
двое — первая ее часть маршеобразна, вторая имеет конфликтный
характер. Воздействие репризы усиливается, в частности, благода-
ря большей полифоничности.

Для Моцарта эта часть необычна в силу ее ярко выраженного
«подготовляющего» характера. За ней в самом деле следует на
редкость интимное Adagio, родственное медленной части симфо-
нии «Юпитер», с трехголосными перекличками (как в пятиголос-
ных мадригалах XVI столетия) , с чрезвычайно изысканным поли-
фоническим развитием. Менуэт несколько в гайдновском духе —
мужественный, с «козырем» в виде замыкающего его канона и со
spiccato в качестве трио. И, наконец, Рондо, одно из тех, в которых
достигнута высшая зрелость — с игривой темой и фугато, где уче-
ность становится шутливой и изящной, нисколько при этом не
утрачивая серьезности. Один «штрих», и начало темы — сперва
просто нисходящий хроматический ход на квинту — приобретает
грацию и определенность:
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Последний из квинтетов, Es-dur (К. 614) никоим образом не
следует рассматривать как «прощальный». Упругая трель основ-
ного мотива, подвижность шестнадцатых в мотиве сопровождения,
откровенное тяготение к контрапункту придают его Allegro di
molto особо своеобразный, «работящий» характер. Разработка
здесь должна быть относительно короткой. Моцарт еще не оконча-
тельно забыл о прусском короле; это особенно ощущается во вто-
рой теме, где виолончель возражает скрипке. Но вершиной кон-
цертирующего камерного искусства здесь является Andante; ска-
жем точнее: оно походит на среднюю часть клавирного концерта,
обработанную в камерном стиле. Здесь объединилось все — блеск]
мастерство, покой и счастье творчества. Менуэт с его «волыноч-
ным» трио полон гайдновского прямодушия. И уж совсем в духе
Гайдна, словно дань признательности единственному великому со-
временнику на поприще камерной музыки, звучит финал; даже
его длинная контрапунктического склада разработка — и та гайд-
новская.

Все, что сверх того можно сказать о моцартовских квинтетах
носит пестрый характер. О переработке серенады c-moll (К. 388)'
для духовых инструментов в струнный квинтет (К. 406) будет ска-
зано позднее, когда мы обратимся к первоначальной редакции про-
изведения (переработка была вызвана исключительно «деловыми»
причинами). Квинтет для валторны, скрипки, двух (!) альтов и
виолончели, в сущности, не относится к области камерной музы-
ки. Моцарт написал его в конце 1782 года в Вене для зальцбург-
ского валторниста Игпаца Лейтгеба — постоянной мишени для его
шуток; и подобно всем произведениям, написанным для него,
квинтет этот следует воспринимать, как полуюмористический. По-
жалуй, даже вполне юмористический, если бы не средняя часть —
задушевно звучащее Andante, этот маленький любовный диалог
между валторной и первой скрипкой. Ну, а крайние части, те как
бы подшучивают над ограниченностью солирующего инструмен-
та — стоит вслушаться хотя бы в юмористический фанфарный мо-
тив финального Рондо. В общем это рудиментарный концерт с ка-
мерным сопровождением, где предусмотрены даже каденции
И зря пытались Андре и Артария поставить на нем печать камер-
ной музыки, дополнительно вставляя сюда один из двух Менуэтов
входящих в серенаду К. 375. Произведение только утратило свою
цельность.

Иное дело квинтет, задуманный для более изысканного духо-
вого инструмента - кларнета и струнного квартета. Он относится
к последнему венскому периоду (К. 581); Моцарт сам называет
его «квинтетом Штадлера» (8 апр. 1790). Это самый утонченный
ооразец камерной музыки, хотя кларнет и выступает здесь как
первый среди равных, и так использован композитором, словно
именно он, Моцарт, впервые открыл прелесть этого инструмента —
его «мягкое, сладостное дыхание», его прозрачную глубину его
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гибкость. Здесь вовсе нет разделения на соло и аккомпанемент, а
только братское соревнование.

Выражение «братское» употреблено не случайно: в представле-
нии Моцарта кларнеты и бассетгорны приобрели определенную
связь с масонством (быть может, в основе лежал чисто внешний
повод). Разработке присущ оттенок концертности, но он характе-
рен для всех пяти партий. Larghetto заимствует певучее начало у
второй темы первой части и дает ему развернуться полностью.
В Менуэте первое минорное трио написано только для струнного
квартета, второе же представляет собой лендлер, где кларнет трак-
тован, как деревенский инструмент, каким он был и остался в Юж-
ной Баварии, да и во всем альпийском предгорье. Финал — Allegro
con variazioni — разнообразен и зрел; он одновременно короток и
занятен, серьезен и изящен. Первоначальный его набросок (К.
прил. 88) почти дословно предвосхищает арию Феррандо — этот
взрыв радости в опере «Так поступают все» (№ 24) — «Ah lo veg-
gio, quel'anima bella — Al mio pianto resister non sa».

Однако подобное начало (89 тактов) выглядело чересчур кон-
цертным и, возможно, показалось Моцарту уж слишком радост-
ным; во всяком случае он от него отказался. Другим, еще более
продвинутым этюдом к квинтету Штадлера является, вероятно,
фрагмент (F-dur) квинтета для кларнета, бассетгорна и струнного
трио; в развитии он несомненно приобрел бы еще более концерт-
ный характер (К. прил. 90).

ДИВЕРТИСМЕНТ, КАССАЦИЯ, СЕРЕНАДА

Моцарт родился в эпоху, когда между камерной и симфониче-
ской, театральной и концертной, дворцовой и парковой музыкой
еще не существовало тех резких границ, которые обозначились к
1800 году. Симфония для струнного оркестра легко могла бы заме-
шаться между гайдновскими квартетами из ор. 1 — это вряд ли
удивило бы исполнителей камерной музыки. Увертюра Генделя се-
годня могла быть исполнена в «Хаймаркте» или «Линкольнс-Инн-
Филдсе», а завтра в Вестминстерском аббатстве; sinfonia Паизиел-
ло — сегодня в опере, а завтра в «духовном» концерте. Есть целый
ряд произведений Моцарта, занимающих как бы промежуточное

положение между камерным и симфоническим жанром, между му-
зыкой для концертного зала и для открытой эстрады; то же можно
сказать и о их стиле — как бы промежуточном между симфониче-
ским и концертным, между солирующей и симфонической трак-
товкой струнных и т. п. Более точное или строгое разграничение
здесь, очевидно, исключено. Можно, пожалуй, сказать, что все по-
добного рода произведения возникли в связи с каким-либо торже-
ственным событием и что поэтому всем им свойственно особо свет-
ское, особо жизнерадостное звучание; что в отличие от собственно
струнных квартетов и sinfonie concertanti они воплощают в себе
не столько «вечное», сколько XVIII век.
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В общем это суждение справедливо. Но только в общем, а не
в отдельных случаях. Некоторые итальянизированные симфонии
Моцарта, например, в смысле мастерства и серьезности безусловно
уступают серенаде, а некоторые его серенады, хотя бы те две, ко-
торые написаны в Вене для духовых инструментов (К. 375, 388),
имеют отнюдь не только светский характер; вторая из них — это
вообще одно из наиболее значительных минорных произведений
Моцарта. Недаром он сам превратил ее из «музыки на открытом
воздухе» в музыку камерную, правда, с несомненным ущербом для
мощи и красоты оригинала. Вот почему каждое из этих произведе-
ний следует рассматривать в отдельности — только тогда можно
решить, к какой именно группе его отнести. А такие группы су-
ществуют, и нужно уметь их различить. Нельзя следовать за «Пол-
ным собранием сочинений», где скромные секстеты для духовых
инструментов, музыка к «конным балетам» и тончайшие камерные
произведения Моцарта безжалостно втиснуты в один том только
потому, что все они озаглавлены «Дивертисменты».

Предтечей этой изысканной камерной музыки является дивер-
тисмент К. 205, написанный осенью 1773 года в Вене и предназна-
ченный для садового празднества в одном из домов, где в ту пору
бывали отец и сын,— возможно, для семейства Месмеров. Произ-
ведение это пятичастное: короткое Largo служит введением к пер-
вому Allegro, Adagio обрамлено двумя Менуэтами; дивертисмент
начинается и заканчивается коротким Маршем, инструментован
для струнного трио и двух валторн. Фагот играет то же, что и вио-
лончель, партия его отдельно даже не выписана.

Теперь представим себе, что пятеро или шестеро музыкантов
входят и уходят под звуки марша, самый же дивертисмент испол-
няется ими в садовом павильоне при свете свечей. Здесь не пола-
гается открывать больших глубин, мастерство композитора должно
быть неприметно и скрыто под маской грациозности. А вот вирту-
озности проявляться дозволено. Скрипка, или, если их две, то пер-
вая скрипка — violino principale — всегда или почти всегда вправе
выйти на передний план и привлечь к себе внимание. Вот почему
оркестровая серенада обычно включает в свои рамки скрипичный
концерт. А моцартовский скрипичный концерт всегда сохраняет в
себе нечто от серенады; в этом отношении его нельзя ставить в
один ряд с моцартовским же клавирным концертом.

Разве не знаменательно, что в Вене Моцарт не рвется писать
скрипичные концерты, хотя поводов для этого предостаточно?
Пусть даже скрипачи, выступавшие в моцартовских «Академиях»,
старались преподнести слушателю концерты собственного сочине-
ния — все равно трудно себе представить, чтобы Моцарт был сво-
боден от искушения, и даже довольно частого, заменить их весьма
сомнительную продукцию собственной или вставить хотя бы одну
часть собственную, как он это сделал однажды при исполнении
концерта Виотти. Но нет: скрипичные концерты, дивертисменты,
серенады — все они связаны для Моцарта скорее с обстоятельства-
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ми зальцбургскими, юношескими: с услужливостью, с художест-
венной уступчивостью. Их сфера — веселость и жизнелюбие. Мед-
ленные части обычно состоят в мирных доминантовых соотноше-
ниях с основной тональностью; сами тональности вообще исполь-
зуются лишь близлежащие. Когда же Моцарт подобные границы
переступает — а такое случается, потому что Моцарт иначе не мо-
жет,— он старается сделать это по возможности незаметно для сво-
их заказчиков. Так, в нашем венском дивертисменте, в трио пер-
вого Менуэта появляется четырехтактовый канон с теснейшим от-
ступом между альтом и скрипкой (в XVI веке сказали бы «Canon
ad minimum»)—прием весьма неожиданный в столь легком жанре.

Вообще вещица эта, сотней мелких штрихов связанная с подоб-
ными же пьесами Йозефа Гайдна, звучит все же интимнее гайд-
новских пьес. Даже в такие моменты, как, например, в трио из
второго Менуэта, где пара валторн позволяет себе соло, Моцарт
воздерживается от грубоватого гайдновского юмора. Самое понятие
«популярность», с которым он заигрывает в своих серенадах, кас-
сациях и концертах, означает для него нечто иное, чем для Гайд-
на. Но об этом речь пойдет немного позднее.

Сходное произведение и для точно того же состава Моцарт на-
чал писать года четыре спустя (К. 288). Сохранился от него толь-
ко фрагмент — 77 тактов первой части. Трудно решить, было ли
оно когда-либо завершено, или это всего лишь начало, которое Мо-
царт отбросил ради другого, как не раз бывало. Лично я склоняюсь
ко второму предположению. Мне кажется, что Моцарт сперва за-
думал написать для графини Лодрон «Струнное трио с валторна-
ми», а затем предпочел более емкую форму дивертисмента (К. 247
[287?]). Такого же рода связь, думается, существует между фраг-
ментом К. 246-Ь и дивертисментом К. 334. Возможно, и здесь пе-
ред нами первоначальный набросок первой части, которую Моцарт
довел до разработки, а потом оставил ради К. 334.

То, что только намечалось в раннем венском «трио для струн-
ных с тремя духовыми инструментами», получило полное развитие
в четырех произведениях, созданных в последующие зальцбург-
ские годы (1776—1779). Мы говорим о сочинениях К. 247, 251, 287
и 334. Два из них — первое и третье — написаны для семейства
Лодрон, последнее для Робинигов. Дивертисмент К. 251, как пола-
гают, сочинен для Наннерль ко дню ее двадцатипятилетия (июль
1776), и это весьма вероятно. Написан он несколько торопливее и
небрежнее других сочинений и предназначен для семи инструмен-
тов — гобоя, двух валторн и струнного квартета. Три же осталь-
ных — их можно просто назвать «струнные квартеты с двумя об-
лигатными валторнами» — принадлежат к самому чистому, радост-
ному, счастливому и совершенному из всего, что когда-либо было
облечено в музыкальную форму. Недаром находятся «чудаки», го-
товые отдать целый акт из «Тангейзера» или «Лоэнгрина» или це-
лую романтическую симфонию за одно из этих сочинений Моцар-
та, за этот потерянный музыкальный рай.
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Уже в первом из них — дивертисменте F-dur (он написан в
июне 1776 года, открывается и завершается грациозным маршем
К. 248) — тон и стиль подобных произведений определился пол-
ностью; причем сказанное относится не только к Зальцбургу, но и
к более поздней венской поре. Первая из двух медленных частей —
Andante grazioso — является предвестницей Романса из «Малень-
кой ночной серенады»; их вряд ли даже нужно сопоставлять:

42 . .
Andante frttdarttf trqiioso____ /— /•—

fj | J^J^J-] t J^J7Jj~) i-f т -1* -fj-
fv

Ĵ i:

В крайних частях господствует пикантный антагонизм между
концертирующей скрипкой и отдельными мотивами, явно задуман-
ными для валторн, например — начальным мотивом финального
Allegro или сварливо-добродушным мотивом, повсеместно встре-
чающимся в первой части:

Типична здесь медленная часть в духе серенады, где первая
скрипка предается влюбленным мечтаниям; типична краткая тор-
жественно-медлительная интродукция к финалу (Бетховен еще
сохранит такую интродукцию в своем септете). Общий стиль про-
изведения — это, в сущности, стиль музыки квартетной, то есть
все еще камерной, хотя уже чуть концертирующей, музыки, не
имеющей «особо высоких обязательств» и потому подчеркнуто
жизнерадостной, грациозной, приветливой.

Септет, написанный Моцартом ко дню рождения сестры, то
есть к 30 июля 1776 года, несколько выпадает из этого общего
ряда, прежде всего благодаря участию гобоя, который частенько
оспоривает первенство у первой скрипки. Этим объясняется отказ
композитора от обычных чар violino principale и ее легкого кокет-
ства; все здесь звучит камерно, хотя почти все «серьезное» обойде-
но. Но почему все-таки введен гобой? Да потому, что «hautbois» —
очень уж французский инструмент. А Вольфганг, подобно Эгмонту
из гётевской трагедии, пожелавшему предстать перед Клерхен «ис-
панцем» (то есть в испанском наряде), захотел явиться перед се-
строй «французом», быть может, в память о днях, проведенных
обоими в Париже в 1764 и 1766 годах — целых десять лет назад.
Над вступительным и заключительным Маршем рукой Моцарта
обозначено: «Marcia alia francese», и он действительно француз-
ский — этот марш с его острым ритмом. По всей вероятности, все
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темы этого дивертисмента имели своим прообразом мелодии фран-
цузских chansons. Подчас кажется, будто Моцарт наперед запасал-
ся темами для позднейшей парижской музыки к балету «Безде-
лушки» (лето 1778), к примеру, для «Пантомимы»:

'Let pents rtens'

Andantlno

В феврале 1777 года Моцарт пишет, опять-таки для графини
Лодрон, новый дивертисмент для шести инструментов, иначе гово-
ря, струнный квартет с двумя облигатными валторнами (К. 287).
Это шедевр в своем роде; хотя Визева и Сен-Фуа и доказали, как
много здесь заимствовано из струнного квинтета Михаэля Гайдна,
все же сравнить его можно только с ближайшими по родству мо-
цартовскими произведениями, возникшими одно раньше (К. 247),
другое — позже (К. 334). Тут та же смесь стилей, что и в первом
лодронском дивертисменте, только все звучит несколько интимнее
и камернее и, поскольку произведение это не летнее, а зимнее, в
нем, разумеется, нет Марша — ни в начале, ни в конце. Мы — на
карнавале, и в первой медленной части (Andante grazioso) тема
«переодевается» шесть раз. Да, она предстает в шести самых раз-
нохарактерных масках, только что не в трагической. Обычный для
первой части «спор» инструментов приобретает более активный
характер: тут и диалог между струнными и парой валторн, и об-
щая беседа всех инструментов, и сопоставление восьмых с триоля-
ми восьмых. Второе Adagio становится настоящей, глубоко про-
чувствованной медленной частью скрипичного концерта; Менуэты
же по зрелости и характерности предвосхищают произведения вен-
ского периода. Да и финал здесь уже не просто «заключение», а
полноценная обширная часть, венчающая целое.

Не случайно при анализе этого финала оба французских иссле-
дователя упомянули имя Бетховена. Ибо нечто равнозначащее мы
впервые найдем разве что в финале последнего (тоже B-dur) бет-
ховенского трио с его подчеркнуто молодцеватой темой.

Но Моцарт тоньше и жизнерадостней Бетховена. Чтобы сде-
лать шутку доходчивей, он свою тему — южнонемецкую уличную
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песенку «D'Bauerin hat d'Katz verlorn...» («Бабка кошку потеря-
ла...») предваряет преувеличенно патетическим речитативом.
В этой игре с народной мелодией нет и тени пародии или грубой
насмешки — ничего, кроме живой мысли и искрящегося остро-
умия. И когда в теме явно народного, тирольского происхождения
Моцарт как бы подражает пению альпийской пастушки:

[Allegro motto]

та предстает перед нами в образе пусть краснощекой, но все же
грациозной девчонки. Перед самым концом финала речитатив по-
является вновь, но укороченный, благодаря чему комическое его
воздействие усиливается.

Последним в этой триаде струнных квартетов с облигатной па-
рой валторн является дивертисмент D-dur (К. 334), созданный ле-
том 1779 года — «Musique vom Robinig» («музыка Робинигов»),
как называет его Моцарт. Все члены этой семьи были близкими
друзьями дома Моцартов, особенно г-жа Робиниг, еще в 1774—
1775 годах ездившая вместе с Наннерль в Мюнхен на постановку
«Мнимой садовницы». Неудивительно, что в написанном для них
дивертисменте, как и в предшествующем лодронском, мы встре-
тимся с музыкальной «трансфигурацией» зальцбургской атмосфе-
ры — той идеальной гармонии города, пейзажа и жизнерадостных
людей, которая реально-то существовала для Моцарта, пожалуй,
только в облике прекрасной женщины. Правда, в воплощении этой
атмосферы в том и другом случае есть немаловажное отличие: в
лодронском дивертисменте преобладают юмор и остроумие, в «му-
зыке Робинигов» — нежность, оттененная легкой меланхолией.

Если бы дивертисменту разрешалось звучать столь же серьез-
но, как и струнному квартету, то Andante (Thema mit sechs Varia-
tionen) могла бы стать вровень с финалом квартета d-moll. Слия-
ние камерного и концертного стилей в этом дивертисменте полней-
шее, избежать же присущей струнным квартетам «серьезности»
Моцарту помогают либо чувственное очарование музыки (оно
ярче всего выступает в заключительном Рондо), либо тяготение
к лендлеру, варианты которого мы найдем в обоих Менуэтах. Вто-
рая медленная часть (A-dur) — это концертное выступление
скрипки, идеал серенады, где все личное высказывает сольный ин-
струмент, причем сопровождение вовсе не становится пустым или
незначительным. Грациозный Марш и здесь служит вступлением
и заключением.

А вот дивертисменты для трех или четырех пар деревянных
духовых — гобоев, валторн, фаготов, а где можно, и кларнетов —
это произведения совсем другого рода, предназначенные звучать
именно «на открытом воздухе». Здесь нет маршей, сопровождаю-
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щих приход и уход музыкантов, ибо написаны они не для камер-
ных исполнителей, о которых оповещают, прежде чем они появля-
ются в зале, и которых с почетом провожают, а для музыкантов,
которым полагается играть под окнами. Духовики как музыканты
обычно примитивнее скрипачей. Во всяком случае, так трактовал
их Моцарт; да и в самом деле, в те времена слуге было куда легче
стать валторнистом или фаготистом, чем скрипачом или виолонче-
листом.

Еще в Милане или для Милана Моцарт начинает писать духо-
вую музыку. Весной 1773 года он пишет две пьесы для пяти пар
духовых — гобоев, кларнетов, английских рожков, валторн и фа-
готов (К. 186 и 166). Кстати, в любом случае, когда он до 1781 го-
да использует кларнеты, можно быть уверенным, что пишется про-
изведение для «заграницы», ибо в Зальцбурге этот благородный
инструмент еще не был в ходу. Так что и оба сочинения для гобо-
ев, кларнетов, валторн и фаготов, ранее считавшиеся спорными
(К. прил. 226 и 227), не могли быть написаны ни в Зальцбурге, ни
для Зальцбурга; вероятнее всего, они созданы в Мюнхене, в пору
«Мнимой садовницы», ибо для более позднего венского периода
они слишком примитивны. Венцы предъявляли композитору дру-
гие требования. Для Зальцбурга же достаточно было парного со-
става гобоев, валторн и фаготов: К. 213 (1775), К. 240, 252, 253
(1776), 270 и 289 (1777).

Анализировать эти сочинения в отдельности излишне. Все
они — настоящая «парковая музыка»; сонатные части пишутся
как можно проще, к менуэту добавляются другие танцы — контр-
данс в форме рондо, полонез; порой примешиваются пасторали и
фанфарные сигналы валторн. Хотя голосоведение здесь преиму-
щественно парное (в терцию и сексту), оно обнаруживает вели-
чайшую чуткость к звучанию не только ансамбля в целом, но и
каждого отдельного инструмента. Это игра с формой, не требую-
щая ни особой изобретательности, ни усилий; песенность, но без
тени вульгарности. Если что и может характеризовать Моцарта
как композитора XVIII века, то только такого рода музыка: она
«невинна» в полном смысле слова, она создана до грехопадения
французской революции — для того, чтобы исполняться летней
ночью при неярком свете факелов и фонарей, звуча либо поблизо-
сти, либо вдали; лучше всего она, конечно, звучит издалека.

В «Дон-Жуане» и «Так поступают все» Моцарт вновь вспомнил
о ней, использовав духовую музыку в одной опере как застольную,
в другой — как парковую.

Совершенно выпадают из этого ряда две сюиты для флейт,
труб и литавр, рассчитанные скорее на исполнение днем и имею-
щие характер военный, точнее — кавалерийский. Моцарту, веро-
ятно, пришлось написать их для двух выпусков зальцбургской
школы верховой езды, расположенной у подножия Мёнхберга, и
разделался он с этим заказом, не задаваясь особо честолюбивыми
целями.
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Однако и здесь есть исключение: эту непритязательную серию
заключают три сочинения, настолько превышающие остальные,
одухотворенные таким честолюбием и серьезностью, что их следует
рассматривать, как несомненную вершину, и не только данной се-
рии, но всего жанра в целом. В сущности, в этой области у Моцар-
та не было продолжателей: только у Бетховена в числе юношеских
и сравнительно ранних произведений есть рондино для четырех
духовых инструментов, духовой секстет ор. 71 и трио для двух
гобоев и английского рожка, ор. 87. В основном, жанр духовой
музыки был взят на откуп менее крупными композиторами, а в
XIX веке его окончательно вытеснили аранжировки: в Италии они
делались для так называемой «банды», в Германии для «военного
оркестра». Бедствие это подготовлялось уже во времена Гайдна и
Моцарта, когда впервые целые оперы начали перекладываться для
духовых ансамблей. Итальянские библиотеки — те вскоре просто
забиты были такими аранжировками для духового состава, или
«гармонии», как гласит технический термин.

Так вот, первое из трех упомянутых произведений Моцарта —
серенада B-dur для тринадцати духовых инструментов (К. 361) —
меньше всего относится к типу «аранжировок». Композитор начал
писать ее еще в Мюнхене, в начале 1781 года, в пору постановки
«Идоменея», а закончил уже в Вене, когда изо всех сил пытался
вырваться из зальцбургского ярма. Вероятно, сочиняя ее, Моцарт
имел в виду превосходных мюнхенских духовиков и надеялся, со-
здав произведение исключительное, вновь привлечь внимание
Карла Теодора. Существовал ли в Вене ансамбль из тринадцати
исполнителей-духовиков, неизвестно; существует переложение се-
ренады для обычного духового состава (четыре пары инструмен-
тов), вероятно, сделанное по инициативе Моцарта (К. прил. 182).

В оригинале рукописи контрафагот не обозначен: Моцарту по-
надобился контрабас. Это отнюдь не противоречит «парковому»
характеру музыки, подымающейся, вне всякой зависимости от по-
вода, к высочайшим сферам искусства. Сам ли Моцарт дал этому
выдающемуся сочинению титул «Gran Partita» (возможный намек
на его исполнение на открытом воздухе), остается невыясненным.
Почерк в подзаголовке вызывает сомнение.

Непосредственное очарование серенады связано с самим ее зву-
чанием, с непрерывным чередованием tutti и soli, причем солиру-
ют чаще всего оба кларнета; все время праздничная смена новых
тембровых сочетаний: квартет кларнетов и бассетгорнов; секстет
гобоев, бассетгорнов и фаготов с поддержкой контрабаса; гобой,
бассетгорн и фагот в унисон с сопровождением — смешение всех
красок и одновременно прозрачная ясность звучания.

Скрещение тембров особенно характерно для разработки пер-
вой части. Кажется, ни один инструмент здесь не концертирует,
но каждый может и жаждет выделиться, сохраняя присущие ему
свойства (как в моцартовском буффонном финале, где каждый
персонаж сохраняет свой характер): гобой — свою певучесть, фа-
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гот, наряду с певучестью,— еще и комизм (в рокочущих триолях).
Обе пары валторн образуют звуковой фон. Однако (и это одно из
проявлений мудрости Моцарта-художника) в первой медленной
части — ноктюрне — композитор использует только одну пару вал-
торн, первую: это нечто вроде сцены Ромео, поверяющего звезд-
ному небу тоску своего взволнованного сердца, свои жалобы, свою
любовь. Контрастом к этой чистейшей лирике является Романс,
сентиментальность которого кажется чуть абсурдной из-за стран-
но-причудливого Allegretto, введенного в качестве «альтернативы».
(Отметим, кстати, что со времен предполагаемого мюнхенского
дивертисмента 1775 года — К. прил. 226 — Моцарт второй раз
озаглавливает медленную часть как «Романс».)

Несколько эпизодична и третья медленная часть, Andantino
(Thema mit Variationen), где каждая из вариаций служит новым

доказательством мастерства композитора. То же можно сказать и
об обоих Менуэтах (каждый с двумя трио), написанных первый
в jj-moll, второй в B-dur, с различным характером каждой части.
Заключает же серенаду довольно шумное Рондо, можно сказать —
Rondo alia turca. Тема его словно навеяна воспоминанием о фина-
ле юношеской четырехручной фортепианной сонаты Моцарта. Да
и Thema mit Variationen заимствована из мангеймского квартета
с флейтой (К. прил. 171), если только часть эта доподлинно при-
надлежит Моцарту. Впрочем, мы полагаем, что так оно и есть.
Весьма вероятно, что после напряжения и обилия творческих от-
крытий в первых пяти частях Моцарт позволил себе легкую пере-
дышку.

По поводу возникновения и назначения второй серенады —
Es-dur, для парного состава кларнетов, валторн и фаготов
(К. 375) — Моцарт сам дал точнейшую справку (письмо к отцу,
3 ноября 1781): «...музыку эту я сочинил ко дню св. Терезии —
для сестры г-жи фон Хиккель, или же свояченицы г-на фон Хик-
келя (придворного живописца); у них она и была исполнена впер-
вые [15 окт.]... Шестеро господ, которые ее исполняли,— несчаст-
ные голодранцы, но играют они вместе очень хорошо, особенно
первый кларнетист и оба валторниста. Главная же причина, для
чего я ее написал,— это чтобы г-н фон Штрак (а он бывает здесь
ежедневно) послушал что-либо мое. Потому-то я и написал ее до-
статочно вразумительно, и она всем понравилась. В ночь св. Тере-
зии ее играли в трех местах — стоило музыкантам закончить в
одном месте, как их тотчас же звали в другое, и всюду платили...»

Шестеро бедняков оказались людьми порядочными и в день
именин Моцарта, 31 октября, лично выразили ему свою благодар-
ность: «...Вечером, в одиннадцать часов, под окнами у меня про-
звучала Nachtmusik — два кларнета, две валторны и два фаго-
та,— и даже моего собственного сочинения^. Господа... потребова-
ли, чтобы им открыли ворота, и когда построились посреди двора,
первым же аккордом E[s] — В (а я только собрался раздеваться)
доставили мне наиприятнейший сюрприз».
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Надо думать, что Моцарт снова оделся и по-королевски угостил
и вознаградил шестерых музыкантов, то есть оплатил собственное
свое сочинение. Это было бы совершенно в его стиле. А вот г-н фон
Штрак, камергер его величества, ничего существенного для Мо-
царта не сделал. И все же Моцарт считает его своим покровите-
лем, хотя и полагает (23 янв. 1782), что «этому царедворцу ни
в чем нельзя доверять».

Когда Моцарт говорит, что музыка его написана «достаточно
вразумительно», это что-то да означает. Написана она была для
кларнетов, валторн и фаготов, и только в следующем году, доба-
вив сюда еще и гобои, Моцарт превратил свой секстет в октет,
быть может, предназначая его для князя Алоиза Лихтенштейна.
Тот хотел организовать, а может быть даже и организовал духо-
вой ансамбль.

Марша здесь нет, как и во всех пьесах такого рода. Но первая,
сонатная часть — сама по себе идеальный марш, изобилующий
прелестными мелодиями и оживленными фигурациями в партии
любого инструмента. Исполнять такую музыку — наслаждение!
В Adagio (оно выдержано в основной тональности) возникает по-
истине очаровательная игра в вопросы и ответы, в счастливое «со-
существование» инструментов. Глубже заглядывать Моцарт здесь
не хотел. В Менуэтах эта игра становится чуть грубее. В финал,
основная тема которого звучит, как комплимент Гайдну, вложено
столько ума и искусства, сколько позволяют жанр и праздничный
«именинный» повод.

Последнее, самое значительное из этих произведений (К. 388),
окутано тайной. В письме к отцу от 27 июля 1782 года Моцарт
упоминает о нем мельком:

«...Я должен был спешно сочинить Nachtmusik, но только для
„гармонии"...». Стало быть, оно предназначалась не для местного
зальцбургского праздника, скажем, в семействе Хафнер. Но Мо-
царт умалчивает, что по своему характеру его произведение вооб-
ще не могло быть использовано как праздничное. Мы ничего не
знаем ни о том, по какому поводу оно возникло, ни кто его заказ-
чик. Не знаем, пожелал ли заказчик, чтобы серенада звучала
столь бурно, или она вылилась такой из души Моцарта. И дейст-
вительно ли это Nachtmusik, предназначенная для исполнения на
воздухе?

В ней всего обычные четыре части — ни первого Менуэта, ни
второй медленной части, ни введения к крайним частям, ни Мар-
ша. Мрачная тональность c-moll — тоже уникальное явление в
развлекательной музыке Моцарта.

Для выражения фаталистического начала он обычно избирает
g-moll; c-moll же для него — тональность драматическая, тональ-
ность контрастов между агрессивными унисонами и лирическими
оборотами; да и лиризм то и дело оборачивается мрачными
вспышками.
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Первая часть этой серенады пролагает путь не только к моцар-
товскому концерту c-moll, но и к Пятой симфонии Бетховена —
разработка ее уже оперирует характернейшими бетховонскимп
ритмами. Andante Es-dur дышит святостью, но никак не святоше-
ством, совершенно чуждым Моцарту. Менуэт же — это своего рода
показ контрапунктического мастерства — игра со всевозможными
каноническими последованиями. И все же не просто игра, ибо
контрапункт использован здесь не шутливо и весело, как часто у
Гайдна, и не для того, чтобы подчеркнуть каприз или игру ума,
а с полнейшей серьезностью. Финал начинается совсем в духе
финала концерта c-moll — страстными, гневными минорными
вариациями; ждешь, что и окончание будет минорным,— но тут,
словно ласковый луч света, появляется в валторнах Es, и фаготы
дополняют квартсекстаккорд; право, ради одного этого места Мо-
царту следовало бы отказаться от переложения серенады для
струнного квинтета — ведь валторновые квинты требуют и тем-
бра валторны (во втором акте «Дон-Жуана», в секстете, в момент,
когда сцена внезапно освещается, возвращается схожий мотив, на
этот раз с одинаково сильным сценическим и психологическим
эффектом).

Итак, победа одержана: пусть еще раз, с еще большей страст-
ностью возвратится c-moll, но тема прозвучала в мажоре, и финал
заканчивается в C-dur.

«Спешка», в которой вынужден был работать Моцарт, привела
не к небрежности, а к возросшей концентрации мысли. Уроки
баховской полифонии принесли зрелые плоды. Серенада Моцарта
не только «достаточно вразумительна». «Безрассудство» — вот та
высшая мудрость, которая участвует в создании всех великих
художественных творений; она сыграла свою роль и здесь, и нам
никогда не удастся расшифровать подобные произведения до
конца.

Это последняя настоящая серенада Моцарта. Видимо, больше
их ему никто не заказывал (в том числе и юный князь Лихтен-
штейн, на которого композитор возлагал столь большие надежды).
За ней последовала только серенада для струнных инструментов,
которая под особым названием — «Маленькая ночная серенада» —
стала одним из популярнейших произведений композитора
(К. 525).

По правде говоря, это тоже одно из самых загадочных его
творений. Неизвестно, что послужило поводом для ее создания,—
возникла она в то самое время, когда Моцарт работал над вторым
актом «Дон-Жуана» (закончена 10 авг. 1787),— об исполнении
же сведений нет. Мы-то знаем ее в огрубленном виде, поскольку
теперь в исполнении участвует обычно от пяти до девяти контра-
басов и соответственно увеличенный состав струнных. А Моцарту
и его произведению, конечно, нужен вбего один контрабас и
удвоенный струнный квартет — если вообще есть нужда в конт-
рабасе.
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До нас серенада дошла в четырех частях. Первоначально их
было пять. В своем тематическом каталоге Моцарт обозначает
это вполне отчетливо: «Маленькая ночная музыка, состоящая из
Allegro, Менуэта с трио, Романса, Менуэта с трио и финала». Не
знаю, кто именно выбросил первый Менуэт. Я лично посоветовал
бы изъять Менуэт из полуапокрифической клавирной сонаты
К. прил. 136 (первоначально это, несомненно, была часть квар-
тета) , траспонировать его обратно в G-dur и включить в «Малень-
кую ночную серенаду». Вот тогда мы, вероятно, и услышим про-
изведение в его первоначальном виде.

А что, если попытаться разрешить все загадки таким образом:
допустить, что Моцарт написал эту музыку просто так, для себя,
из внутренней потребности? В качестве коррегирующего конт-
раста и дополнения к «Музыкальной шутке», появившейся семью-
восемью неделями раньше?

Вероятно, эти сатиры на композиторов-халтурщиков он писал
с огромным удовольствием. И в то же время это был род насилия
над собой, как бы принуждение к чему-то неприемлемому для
него, противоестественному. Музыкант с такими «чуткими уша-
ми» должен был стремиться к коррективу. Любая фальшивая
нота была для Моцарта оскорблением мирового порядка. Точно
так же, как для И. С. Баха. Ходит же о Бахе великолепный анек-
дот: он лежит в постели и слышит, что Фридеман оборвал игру
перед самой каденцией. Бах соскакивает, доигрывает сначала
каденцию, а затем отвешивает сыну здоровенную оплеуху. Анек-
дот этот вполне можно было бы отнести к Моцарту и Зюсмайру.
В «Музыкальной шутке» Моцарт сам нарушил мировой порядок,
но сам же и восстановил его, создав «Маленькую ночную сере-
наду».

Все четыре ее части (или пять) крайне лаконичны, но к ним
и ноты не добавишь. Нигде ничего слишком личного, даже в
Романсе, который можно бы окрестить Andante innocente (только
в средней части, c-moll, невинность его оттенена легким беспо-
койством). Менуэт так короток и соразмерен — 8 + 8 + 8 + 12
тактов — что соразмернее уже не бывает. Он крепок в основной
своей части, нежен в трио. Перед нами шедевр из шедевров, за-
ключенный в самую тесную рамку.

В серенадном духе Моцарт сочинил еще только маленький
марш, теперь, очевидно, утерянный (К. 544; 26 июня 1788). На-
писан он для струнного трио, флейты и валторны, значит, должен
был служить вступлением и заключением к дивертисменту, подоб-
ному тому, который Моцарт сочинил летом 1776 года ко дню рож-
дения сестры. Однако марш этот не подходит ни к одному из мо-
цартовских произведений. Быть может, он написал его для камер-
ной серенады кого-либо из друзей-музыкантов.

Обратившись еще к одному, последнему виду серенадной музы-
ки Моцарта — самым известным ее образцом является так назы-
ваемая Хафнер-серенада,— мы одновременно приблизимся к его
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симфониям и скрипичным концертам. Это уже не камерная музы-
ка с двумя валторнами, и не духовая, или «Harmonie», а оркестро-
вая, симфоническая, с приближением к концертному стилю.

К ней ведут промежуточные ступени. Вот, например, диверти-
смент Es-dur, относящийся к первому миланскому периоду
(К. 113; ноябрь 1771) и озаглавленный «Concerto ossia diverti-
mento» («Концерт или дивертисмент»). Написан он для струн-
ных, кларнетов и валторн (позднее — вероятно в 1777 году —
Моцарт добавил еще по паре гобоев, английских рожков и фаго-
тов) и занимает среднее место между серенадами Моцарта для
духовых инструментов и его ранними итальянизированными сим-
фониями.

Струнные и духовые контрастируют здесь, как в симфонии, но
в целом все произведение бесспорно тяготеет к «музыке на откры-
том воздухе» — это идеальная парковая музыка. А вот еще нок-
тюрн для четырех оркестров, точнее, для оркестра, состоящего из
струнных и двух валторн, которому три других оркестра отвечают
трехкратным эхо (К. 286). Не знай мы, что ноктюрн написан спе-
циально ко дню Нового года (1777), мы сказали бы, что это самая
настоящая Nachtmusik, предназначенная для забав и сюрпризов
в зальцбургском парке Мирабель. Но Моцарт любит «приколдо-
вывать зиму к лету». Есть у него и другая ночная серенада
(К. 239), приуроченная к 1 января 1776 года. Участвуют в ней
концертирующий ансамбль (concertino) — две солирующие скрип-
ки, альт и контрабас — и струнный оркестр с литаврами в каче-
стве concerto grosso.

По звучанию и мелодике эта серенада — одно из пленитель-
нейших произведений раннего Моцарта, и у нас нет решительно
никакого желания дополнить чем-либо три ее части: Марш в
«величественном» темпе, Менуэт с трио, исполняемый только con-
certino, и Рондо с грациозной «офранцуженной» темой. Но в Рон-
до есть еще два интермеццо: первое из них — короткое Adagio в
чопорнейшем стиле — кажется чем-то вроде вступления ко вто-
рому — деревенскому, совсем примитивному Allegro. Оба, в сущ-
ности, являются инородным телом — это, конечно, цитаты из
хорошо знакомых зальцбургской публике произведений, и если б
мы умели их расшифровать, можно было бы точнее определить
назначение пьесы.

Черта эта роднит моцартовские ноктюрны и дивертисменты с
его скрипичными концертами: и тут и там композитор в финаль-
ном Рондо слегка подшучивает над собой и слушателями. В цита-
тах он, так сказать, нисходит «к народу»; возвращаясь же к само-
му себе, чуть подчеркивает собственный аристократизм — ну
словно бы, указав на дюжих деревенских красоток, немного пори-
суется изяществом своей одежды. Не без основания эти серенады
или кассации носят название «финальная музыка», ибо каждый
из слушателей знает наперед, что в финале его ждет такого рода
музыкальное развлечение.
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Смешанное строение серенады сказывается уже в самых ран-
них произведениях мальчика, написанных еще в Зальцбурге: в
обеих «финальных музыках», G-dur (К. 63) и D-dur (К. 100), а
также в кассации B-dur (К. 99) — все три вещи относятся к 1769
году. В них есть уже вступительный и финальный Марш. Первая
часть носит симфонический характер, то более или менее блестя-
щий, то буффонный, с лаконичными мотивами (как в К. 99); два
Менуэта с контрастирующими трио, две медленные части — в
одной первая скрипка выражает любовные чувства, второй же
обычно придан характер интермеццо. Это типично зальцбургская
музыка, в основном праздничная и веселая — оркестровая музыка,
не претендующая на симфоническую глубину и строгость, но
радующая богатством звучания и эффектами «эхо». Какая-то
связь между ней и «Музыкальной галиматьей» еще существует.
Но вместо обилия частей мы увидим здесь более крепкую связь
между ними, а грубо аугсбургский характер музыки превратился
в более аристократичный и утонченный зальцбургский. Только
в этих произведениях и продолжают жить аристократы и патри-
ции праздничного города, преображенные искусством Моцарта.

После первого возвращения Моцарта из Италии размеры по-
добных серенад разрастаются, состав оркестра становится все раз-
нообразнее и праздничней. Отмечу одну из них — в D-dur, создан-
ную, как почти все остальные, в июне 1772 года (К. 131) и не-
правильно окрещенную «дивертисментом» (с двумя альтами в
струнной группе, тремя деревянными духовыми и четырьмя
валторнами). Выдержанная в концертном стиле, она в финале
совершенно неожиданно обнаруживает связь с уличной песней:

Несколько позднее такого типа серенады превращаются в
типичную свадебную музыку. Это — празднично-шумные симфо-
нические сочинения, состоящие не менее чем из восьми или даже
девяти частей: вступительного и замыкающего Марша; первой
части; медленной части, обрамленной двумя Менуэтами; финала
с торжественной интродукцией. При этом между первой частью
и первым Менуэтом вставляется еще двухчастный скрипичный
концерт, как правило в иной тональности, чем основная. Подчас
эти концертные интермедии, или интермедийные концерты, трак-
тованы столь же виртуозно, как и собственно скрипичные кон-
церты Моцарта.

Первая из таких серенад, так называемая «Музыка Андрет-
тера», написана в Вене в 1773 году к свадьбе старшего сына
зальцбургского придворного военного советника Иоганна Эрнста
фон Андреттера (К. 185). Исполнена она была в отсутствие
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позитора. В ней нет и следа той неуверенности, которая присуща
одновременно созданным струнным квартетам той поры: Моцарт
следует здесь твердо установившейся зальцбургской традиции.
Это непритязательное оркестровое сочинение, изобилующее мело-
дическими и, как полагается на свадьбе, эротическими намеками,
обычно дерзкими и довольно прозрачными. Вот, скажем, контра-
пунктическая разработка основного мотива первой части (конец
экспозиции) — символика ее весьма недвусмысленна:
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Вероятно, такого рода намеки пользовались куда большим
успехом у слушателей, чем нежность Andante grazioso A-dur —
медленной части, уже предвещающей мелодику «Фигаро»:

coll'8-

Конечно, Моцарт то и дело вырывается за пределы зальцбург-
ской традиции, и в финале серенады (весьма родственном финалу
симфонии A-dur, К. 201) нет никаких цитат. Только тема Allegro
из вставного скрипичного концерта, очевидно, заключает в себе
нечто «локальное», не поддающееся нашему толкованию.

В августе 1774, 1775 и 1779 годов Моцарт создает еще три
оркестровые серенады — все в D-dur. Повод нам неизвестен.
Нимчек, первый биограф Моцарта, утверждает, что серенада 1774
года написана к именинам архиепископа Колоредо, но день име-
нин приходился на 30 сентября, а Моцарт не имел обыкновения
загодя выполнять подобные обязательства, особенно, когда дело
шло о ненавистном благодетеле. Разве только отец принудил его
вовремя выполнить неприятную обязанность.

Примечательна в этой серенаде (К. 203) тематическая связь,
существующая между принадлежащим к ней Маршем (К. 237) и
Andante maestoso — медленным введением к первому Allegro.
О том, что произведение имеет в виду событие более внушитель-
ное, чем свадьба, свидетельствуют более серьезная разработка
Allegro и отказ от каких бы то ни было зальцбургских вольностей.
Вставной скрипичный концерт, на этот раз в B-dur, состоящий из
трех, а не из двух частей, тоже разросся, став поистине пьесой в
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пьесе, а отнюдь не эпизодом (невольно вспоминаешь о подобного
рода явлениях в истории оперы: об операх buffa или интермеццо,
когда-то исполнявшихся в антрактах оперы seria). Первая часть
этого концерта снова наталкивает на мысль о «предвосхищении»:
основная ее мелодия и противопоставленная ей болтливая скоро-
говорка альтов образуют такой же контраст, как партии донны
Анны — дона Оттавио и донны Эльвиры — Дон-Жуана в знамени-
том квартете. И тональность та же — B-dur:
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Благодаря включению в серенаду концерта B-dur (с Менуэтом
F-dur в качестве средней части), благодаря соотношениям в обо-
их Менуэтах между тональностями трио (одно в A-dur, другое в
d-moll) и «симфонических» обрамлений; благодаря второй мед-
ленной части (Andante G-dur) возникает восхитительная пестрота
красок, которую Моцарт-консерватор счел, может быть, чрезмер-
ной, ибо именно в этом Andante он вновь использовал аккордовый
мотив, звучащий в Марше и в интродукции.

Какая же это была счастливая пора, когда подобное произве-
дение можно было услышать, как нечто единое и в подобающих
условиях; когда оно исполнялось именно как «музыка на случай»,
не только полностью отвечая определенным запросам, но и пре-
вышая их! Для нас оно стало «чистой музыкой», то есть музыкой,
утратившей связь с бытом.

Серенада, появившаяся в августе следующего, 1775 года
(К. 204) в смысле тональных соотношений проще первой: встав-
ной концерт написан в A-dur, и в нем всего две части; правда, в
трио первого Менуэта солист может еще раз блеснуть высокими
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нотами. В первой части нет интродукции, зато есть весьма кон-
фликтная, «рискованная» разработка. Вообще же серенада эта
нетороплива и благодушна; в последнем Allegro (здесь Andantino
чередуется с Allegro) от парадности и следа не остается, напро-
тив — легко себе представить, что такую музыку могли исполнить
в тире, в заключение стрелковых соревнований.

В последней из этих зальцбургских серенад (К. 320, 1779)
Моцарт в выборе тональностей проявляет еще большую осторож-
ность: вставное Concertante, состоящее из двух частей — Andante
grazioso и Рондо, — дано в G-dur, а поскольку G-dur уже исполь-
зован, на долю медленной части — Andantino — приходится, есте-
ственно, d-moll. Возможно, что это взыскательное произведение
так или иначе связано с Колоредо; во всяком случае, в первой
его части отношения «Моцарт — архиепископ» обрисованы до-
статочно наглядно и юмористически, хотя участвуют в этом толь-
ко средства музыкальной символики. Вступительное Adagio maes-
toso (6 тактов) в репризе — in tempo — возвращается, напряжен-
но возвещая появление воинственного Allegro con spirito. Начало
этого Allegro бесспорно является предтечей начального построе-
ния Пражской симфонии. Только возникает оно еще на галантной,
а не на контрапунктической основе. Во второй теме конфликтные
элементы приводят к резкому столкновению контрастов: на все
мольбы Моцарта архиепископ отвечает упрямым «нет»:

30
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Вот уж совершенно в характере Моцарта: создать подобный

музыкальный портрет и довести его до слуха ничего не подозре-
вающего архиепископа — своего рода идеальная месть. Полной
завершенности портрет «благодетеля» достигает в crescendo всего
оркестра,— настоящем «мангеймском crescendo», столь редко
встречающемся у изысканного Моцарта. Резкие динамические
контрасты характерны и для следующего Менуэта. Но в Concer-
tante ведущая роль на этот раз принадлежит не первой скрипке,
а духовым — флейтам, гобоям, фаготам и валторнам: им даже в
Andante предоставлена обширная и развитая каденция, а в Рон-
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до — короткая, для первой флейты и гобоя. Это Concertante родст-
венно парижской sinfonia Concertante (К. прил. 9), первоначаль-
ный вариант которой утерян: тот же состав духовых, только
удвоенный (использованы парные инструменты), отчего ансамбль
звучит еще богаче, роскошнее. Три таких пары (без флейт) Мо-
царт использует в качестве солирующих в следующем Andantino
d-moll, осуществляя переход к симфоническому обрамлению; гомо-
фонно-контрапунктический финал опять-таки предвосхищает фи-
нал Пражской симфонии. В трио второго Менуэта введены два
новых инструмента: flautino — малая флейта, повторяющая пар-
тию скрипок, только двумя октавами выше, и почтовый рожок
(примитивнейшее последование аккордовых звуков), придающий
юмористический оттенок воплощению тоскливых мечтаний Вольф-
ганга, его страстного желания удрать из Зальцбурга.

Только в Вене Моцарту представился случай вновь вернуться
к созданию «праздничной» музыки. Здесь, в конце июля или в
начале августа 1782 года, написана так называемая Хафнер-сим-
фония. Писал ее Моцарт по настоянию отца, в крайней спешке,
к торжествам по случаю возведения в дворянство Зигмунда Хаф-
нера, и по частям переправлял в Зальцбург. Симфония начинает-
ся и завершается Маршем (К. 408, № 2); Andante ее было обрам-
лено двумя Менуэтами, но один из них, по-видимому, утерян. От
вставной sinfonia concertante Моцарт отказался. Произведение
дошло до нас в форме четырехчастной симфонии, то есть в том
виде, в каком Моцарт сам, добавив флейты и кларнеты, дирижи-
ровал им в Вене 23 марта 1783 года. Кстати, к этому времени, ког-
да Вольфганг вновь получил его от отца (15 февр. 1783), он успел
совершенно о нем забыть: «...новая симфония Хафнера оказалась
для меня полным сюрпризом — я и звука из нее не помнил, а она,
несомненно, произведет хорошее впечатление...»

Так оно и оказалось. Но хотя Моцарт сам включил это произ-
ведение в число своих симфоний, на нем все же лежит печать се-
ренады, и природа его несколько двойственна. Нельзя сказать,
"чтобы первой части, Allegro con spirito, при всем блеске ее труб
и литавр, недоставало серьезности. Властный начальный мотив,
.звучащий в унисон, дает материал для богатых контрапунктиче-
ских переплетений и контрастов; но в мотиве этом есть что-то
слишком парадное, подчеркнутое, словно он сам указывает на свое
предназначение.

Andante, очень грациозное, очень «невинное», скорее тяготеет
к пройденному — к обоим Andantino Парижской симфонии, чем
устремлено вперед, к бессмертному совершенству Пражской; то
же относится и к финальному Presto. Самая замечательная часть
здесь — Менуэт, высказывающий в D-dur примерно то, что позд-
нее прозвучит в Менуэте симфонии Es-dur: его основной части
присущи устойчивость, торжественность, мужественность, а
трио — изысканнейшая грация. Происхождение этой симфонии

•от серенады (в отличие от венских симфоний) всего отчетливее
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выступает в связи с проблемой исполнения: великие венские тво-
рения всегда будут основой концертной программы, Хафнер-сим-
фонию же правильнее использовать в качестве вступительной или
заключительной вещи.

СИМФОНИЯ

Моцарт написал более пятидесяти симфоний. Из них только
очень немногие — юношеские — не сохранились, или еще не оты-
сканы. Стоит сравнить эту цифру — пятьдесят — с цифрой девять
у Бетховена или четыре у Брамса, как сразу становится ясным,
что понятие жанра в том и другом случае вовсе не однозначное.
Если исходить из масштабов Бетховена, адресовавшего свои ор-
кестровые произведения — каков бы ни был внешний повод для их
создания — некоей идеальной публике, человечеству (humanitas),
то окажется, что Моцарт написал тоже не более четырех-пяти сим-
фоний. Если же подойти к ним с меркой XVIII века, то моцартов-
скую симфоническую продукцию придется сравнивать с гайднов-
ской: с числом сто четыре, не забывая, однако, что эти сто четыре
симфонии Гайдна распределяются примерно на сорок лет, а моцар-
товские возникли на протяжении двадцати пяти; что Гайдну было
двадцать семь лет, когда он написал свою первую симфонию, а Мо-
царту только девять, так что эту первую свою симфонию старший
мастер создал всего на пять-шесть лет раньше, чем Моцарт свою.
Таким образом, путь, который пройден Моцартом от первой, «мла-
денческой» симфонии (К. 16) к C-dur, к «Юпитеру», оказывается
много длиннее, чем путь Гайдна от первой его симфонии к послед-
ней, Лондонской, не говоря уж о том, что Лондонские симфонии
Гайдна созданы после смерти Моцарта и именно Моцартом опло-
дотворены и воодушевлены.

Если Бетховен и выдвинул понятие монументальной симфо-
нии, то подвели его к этому — в историческом и духовном смыс-
ле — Пражская симфония и триада симфоний 1788 года, этот вели-
чайший, великолепнейший вклад в развитие симфонизма. И если
существует великое симфоническое искусство, то это заслуга Мо-
царта и Гайдна, Гайдна и Моцарта. Чья доля перевешивает, уста-
новить невозможно, ибо Моцарт не шагнул бы навстречу монумен-
тальности без Гайдна, а Гайдн без Моцарта. Отправной точкой для
обоих явилась итальянская sinfonia, но ни в какой другой области
истории музыки не проступают столь ясно чудо и могущество лич-
ности, как здесь: стоит только вспомнить, что итальянской симфо-
нии в высшем смысле этого слова не существует и никогда не су-
ществовало. Ибо где же они — последователи всех этих Саммарти-
ни и Пьянтаниды, Сарти, Анфосси и Галуппи? Единственный
итальянский симфонист, который смог бы воодушевить Бетхове-
на — это Луиджи Керубини. Но то, что Керубини родился во Фло-
ренции, кажется шуткой, которую выкинула история музыки.
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Чтобы сразу же в общих чертах обрисовать путь развития мо-
цартовской симфонии с 1764 по 1788 год, скажем: это путь от всту-
пительной или заключительной концертной пьесы — пьесы, слу-
жившей обрамлением для soli или concert!, до капитального, основ-
ного произведения, представляющего кульминацию, центр тяже-
сти концертного вечера. Это путь от начала декоративного к вы-
разительному, от внешнего к внутреннему, от парадности к испо-
веди.

Медленно перемещается центр тяжести отдельных частей, ибо
меняется самый характер частей. В 1765 году, когда Моцарт еще
только начинал, центром тяжести являлась первая шумная часть.
За ней следовали коротенькая певучая часть, обычно предназна-
ченная только для струнных, в крайнем случае с выделением го-
боя или флейты, и заключительная — в очень быстром темпе и в
«коротком» размере (две четверти, три восьмых, возможно, шесть
восьмых), а иногда и всего только Менуэт. Медленная средняя
часть — это всегда Andante, Andantino grazioso или amoroso; боль-
шей нагрузки праздничная музыка на себя не принимала. Перехо-
дят ли эти три части непосредственно одна в другую, или их раз-
деляют завершающие каденции и паузы — это большой роли не
играет. В первом случае они называются увертюрами; когда их со-
здает Моцарт, можно и впрямь задаться вопросом — для какого
драматического или оперного произведения они предназначались?
Иногда он довольствуется только первыми двумя частями, заме-
няя третью хором, балетом или арией из самой оперы. Впоследст-
вии Моцарт присочинял сюда новый финал, и таким образом
«спасал» свою музыку, то есть делал ее пригодной для концерт-
ного исполнения.

Называя такое произведение итальянской sinfonia, мы делаем
это по праву и с чувством исторической признательности, ибо изо-
бретателями этого жанра были итальянцы, считается даже, что
исключительно неаполитанцы, хотя в создании и совершенствова-
нии его принимала участие вся Италия — Милан, Венеция и Рим
ничуть не меньше, чем Неаполь. Германия же — а она, в сущно-
сти, была не чем иным, как итальянской провинцией — переняла
дух этой sinfonia, так по-настоящему его и не поняв.

Не играет большой роли и то, что примерно около 1760 года
немецкие, особенно венские музыканты, начинают вставлять Ме-
нуэт между медленной частью и финалом, тем самым продвигаясь
к четырехчастной симфонии. Моцарт в ряде случаев, ничуть не ме-
няя духа итальянской sinfonia, присочинял к ней новый Менуэт и,
расширив таким образом объем, приспосабливал произведение к
немецким условиям. Такую симфонию мы, различия ради, называ-
ем венской; однако разделение это вряд ли имело бы смысл, если
бы четырехчастная структура не заставила композиторов мало-по-
малу углублять и уточнять содержание отдельных частей. Так что
направление, соответственно которому развивался моцартовский
симфонизм, можно охарактеризовать и как путь от итальянской
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sinfonia к венской симфонии. Конечно, здесь тоже важна не так
форма, как дух. Пражская симфония 1786 года трехчастна, но она-
то уж меньше всего «итальянская».

Чем же характеризуется дух итальянской симфонической му-
зыки? Это дух оперы buffa. Поворот к ней от предклассической
sinfonia, или увертюры — с ее торжественностью и величием, с ее
пафосом, с элегическим благородством медленных частей, с ее «до-
стойной» контрапунктической осанкой и облигатными soli — про-
изошел так решительно, как только можно. История музыки лю-
бит по временам такие крайности на своем пути. Неаполитанская
sinfonia, если и начинается полновесно, с «важно» ритмованных
аккордов, то дальше неизменно переходит к коротким, грациозным,
щебечущим мотивам и пикантным мелодическим оборотам; и как
только достигнута тональность доминанты (в мажоре) или меди-
анты (в миноре), так появляется еще более грациозная, еще более
певучая чепуха — точь-в-точь изящная дама в кринолине с откры -
той грудью в сопровождении кавалера с бутафорской шпагой, или
сельская простушка рядом с элегантным аббатом. Конфликт меж-
ду этими фигурками — если только таковой возможен — никак не
может привести к трагедии, и его разрешение (так называемая
реприза) должно быть, как правило, легким, игривым, примиряю-
щим. Второй частью произведения обычно служит серенада, третья
представляет собой веселое прощание, или изящный танец.

Еще до того, как Гайдн и Моцарт выступили на симфониче-
ском поприще, сложились венская и чешская разновидности италь-
янской sinfonia, давшие целый ряд богаче и тоньше разработанных
образцов. Чешская разновидность, чаще всего именуемая мангейм-
ской симфонией, уже ввела в обиход разнообразнейшую палитру
динамических оттенков (опыт, который Гайдн и Моцарт усваива-
ли так нерешительно и сдержанно, что, по существу можно ска-
зать, они попросту его отклоняли). И все-таки, даже в основном,
характер ее был и оставался итальянским, буффонным. Слуша-
тель, хорошо знакомый с этим стилем, сумеет по достоинству оце-
нить значительность одночастной sinfonia Глюка к «Орфею и Эв-
ридике», в то время как не сведущему в истории современному
слушателю она может показаться поверхностной.

Легко понять, какие усилия потребовались, чтобы от данного
уровня симфонизма вновь подняться к более торжественному и
возвышенному стилю —• для этого достаточно просмотреть увертю-
ру к патриотической опере Игнаца Хольцбауэра «Гюнтер фон
Шварцбург» (1776). Она была еще свежа в памяти Моцарта, ко-
гда он писал увертюру к «Волшебной флейте», и вряд ли можно
не заметить его сочувственного отношения к Хольцбауэру.

Когда художнику XVIII столетия хотелось воплотить в искус-
стве начало серьезное или трагическое, он неизбежно оказывался
в плену условностей своей эпохи. В симфонии же ему приходилось
преодолевать еще и традицию буффонного стиля. Как измерить
величие пути, приведшего Моцарта к симфонии g-moll, к Andante
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cantabile и финалу симфонии «Юпитер»? Измерить силу духа, об-
условившую то, что путь этот без всякой «революции» был прой-
ден в течение двадцати пяти лет? Пусть даже при поддержке
Гайдна, которому приходилось легче, потому что он был более оди-
нок, более «оригинален» и не так почитал традицию, как Моцарт.

Моцарт-симфонист начал в рамках итальянской традиции. Но
нам кажется символичным, что форму и дух симфонии он перенял
не у итальянцев, а у итальянизированного немца, у Иоганна Кри-
стиана Баха. То «немецкое», что мы ощущаем в творчестве Иоган-
на Кристиана Баха, несет в себе, бесспорно, отпечаток его лично-
сти: это чарующая прелесть и грация чувства, которые отличают
его не только от итальянцев, но и от его коллеги и товарища Кар-
ла Фридриха Абеля; и эти же свойства роднят его с Моцартом.

Иоганн Кристиан не претендовал на большую глубину, но ни-
когда не бывал поверхностен, как порою, например, Боккерини.
И если симфонию он трактует, как праздничное произведение, то
все же и здесь не отказывается от боковых путей, ведущих к ти-
шине, к интимному и прочувствованному. Характерно, что из ше-
сти его симфоний (D-dur, C-dur, Es-dur, B-dur, F-dur, G-dur), опуб-
ликованных в 1765 году, в двух средние части написаны в миноре
(в ор. 6, вероятно относящемуся к 1770 году, в миноре написана
даже целая симфония, все три ее части).

В Лондоне, куда Моцарт приехал восьми- или девятилетним
ребенком, он полностью подпал под влияние Иоганна Кристиана
Баха. Долгие годы оно остается господствующим в его симфониче-
ской музыке, даже в пору, когда новые впечатления оттесняют,
ослабляют это влияние, или подчас, наоборот, обогащают его. На
первых порах Моцарт, сочиняя симфонии, вообще не в силах ни
думать, ни писать по-другому, чем его образец — Иоганн Кристиан
Бах. Иоганн Кристиан любит в самом начале темы использовать
контраст forte и piano, причем в теснейшем сопоставлении:
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— принципом, которого он будет придерживаться вплоть до сим-
фонии «Юпитер». Дуализм этот итальянского происхождения, и
Моцарта поддерживают здесь также другие итальянизированные
симфонисты, например, Мысливечек. Принцип этот известен и
Йозефу Гайдну, но тот применяет его гораздо реже, предпочитая
начинать с подчеркнутого противопоставления tutti небольшой
оркестровой группе. Моцарт, кстати, использует и такой прием.

Но вернемся к его отношениям с Иоганном Кристианом. Для
того и другого разработка — скорее возможность модуляционного
развития, чем столкновения тем или мотивов. Под впечатлением
симфоний ор. 3 Иоганна Кристиана Моцарт уже в первом своем
симфоническом опыте (К. 16) отваживается на создание глубоко
прочувствованной средней части в c-moll. Буффонный характер
баховского финала он даже несколько утрирует:

JOH. CHRISTIAN BACH

И все же никак нельзя считать Моцарта только подражателем
или «отражателем» чужого стиля, как не следует задаваться во-
просом: превзошел или не превзошел он свои образцы? После
1765 года Иоганн Кристиан Бах проделал путь развития, по кото-
рому Моцарт за ним не последовал, хотя не мог не знать об^этом
пути. Мы, к примеру, не найдем у Моцарта ничего сходного с бли-
стательными симфониями Иоганна Кристиана для двойного орке-
стра. Так же сложатся позднее и его отношения с Гайдном. Мо-
царт усваивает и амальгамирует в своем стиле только то, что пол-
ностью соответствует его природе,— остальное он отбрасывает.
Как ни чудодейственно сильна память Моцарта, хранящая все, ко-
гда-либо услышанное, но верность его самому себе еще сильнее.
Пример, взятый из первого финала «Свадьбы Фигаро», покажет,
во-первых, как рано сложился буффонный характер моцартовской
симфонии, во-вторых, как великолепно помнил он об этих первых
своих симфониях (конец 1765) целых двадцать лет спустя — в
1786 году:

Figaro

Signore. di fuori son gia i suonatori

218

Atlfgfo molto

K.22

Когда Моцарт пишет симфонию, фантазия его на первых порах
действует в границах традиции: аккордовые мотивы, пунктирные
ритмы, гаммы, твердо установленное чередование tutti и soli, быст-
рый переход в тональность доминанты и т. д. По временам и тут
проступает несомненная оригинальность, оригинальность против
воли. В упомянутой нами симфонии, написанной в 1765 году в Га-
аге (К. 22), мы найдем хроматизированное Andante g-moll, для
которого вряд ли сыщется образец у кого-либо из тогдашних сим-
фонистов.

С пребыванием Моцарта в Вене осенью 1767 года связаны но-
вые впечатления, а отсюда и более пышная манера письма, обога-
щение струнной группы введением двух альтов и появление пер-
вых симфоний с Менуэтом. В четырех симфониях 1768 года —
одна из них (К. 45) переделана и использована как увертюра к
«Мнимой простушке» — мы тоже то тут, то там отметим новые до-
стижения. Впрочем, основной характер неизменно остается свет-
ским, праздничным, буффонным, итальянским. Моцарт пишет эти
симфонии впрок, готовясь к предстоящей поездке в Италию, где
они понадобятся ему для начала и заключения концертных вы-
ступлений.

В 1770 году появляется пять симфоний, в 1771 году — семь,
в 1772 — восемь, в 1773 — по возвращении из поездок и не без рас-
чета на новые — еще семь. Потом наступает творческая заминка,
ибо тем временем у Моцарта возникло новое отношение к симфо-
нической музыке, не допускающее больше создания «серий», а
только единичных произведений этого жанра.

Нам незачем подробно рассматривать развитие Моцарта в эти
годы, полные самых разных впечатлений, которым он то подчиня-
ется, то противодействует. Описание этого процесса относится к
лучшим страницам монографии Визева и Сен-Фуа, пусть они и ка-
жутся нам иногда слишком рассудочными.

Развитие Моцарта вовсе не всегда было прямолинейным. Нам
встретятся неожиданные броски вперед и неожиданные повороты
назад, как например в первой части симфонии G-dur, созданной в
мае 1772 года (К. 129). Часть эта могла бы быть написана под
влиянием Иоганна Кристиана еще в Лондоне или Гааге, в то вре-
мя как вторая и третья части уже обнаруживают влияние Гайдна.
Встретятся и такие «скачки», как контраст между буффонной те-
матикой и певучей полифонией, характеризующей разработку в
одной из симфоний 1771 года (F-dur, К. 75). Складывается не-
сколько типов его симфоний: например, такой, как К. 96 — по-
оперному роскошный, в D-dur или C-dur, с трубами и литаврами,
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с «виртуозными» скрипками. О таких симфониях с уверенностью
можно сказать, что Менуэт был вписан сюда позднее. Но в основ-
ном, с каждым годом появляются все новые признаки, свидетель-
ствующие о большей глубине трактовки жанра: большая свобода и
индивидуализация отдельных инструментов; переход от фигура-
ции к cantabile; все более утонченная имитационная техника.

Моцарт расшатывает рамки традиционной симфонии. В тиши
Зальцбурга он забывает подчас о ее развлекательной функции;
фантазия его разыгрывается смелее, находки приобретают более
личный характер. Но как ни странно, финалы его при этом (осо-
бенно рондообразные, например, К. 113) вновь напоминают об
Иоганне Кристиане, любившем заигрывать в своих рондо с «фран-
цузским вкусом» и вставлять минорный эпизод перед последним
возвращением темы.

Удельный вес частей в симфониях Моцарта меняется, как и у
Гайдна (и, кстати, не без его влияния), в зависимости от финала.
Несколько симфоний 1772 года (К. 129, 130, 132, 133) уже пред-
ставляют собой ярко выраженные «финальные симфонии»; в них
проступают смешанные французско-гайдновские влияния, особен-
но заметные в несколько «растрепанном» финале симфонии К. 132.
Однако медленная часть той же симфонии полна такого своеволия
и душевного беспокойства, что обозначение Andante ей вряд ли
подходит; да вряд ли у Моцарта найдется что-либо еще, написан-
ное столь «экспрессионистски», то есть столь независимое в своей
выразительности от установленных форм.

А симфония К. 133? Начинается она, казалось бы, вполне тра-
диционно, а потом преподносит нам множество сюрпризов, вроде
того, что основной ее мотив возвращается лишь в коде, а не в реп-
ризе. Оркестровые группы трактуются раздельно, структура сим-
фоний становится все более диалогичной — и в целом, и в деталях.
Ведущая роль принадлежит струнным, духовые сопровождают их
в качестве ритмически организованного звукового фона, как, на-
пример, в финале указанной симфонии (К. 133). Пристрастие к
двум альтам — Моцарт предпочитает вести их в унисон или в ок-
таву с гобоями — открывает возможность новых оркестровых со-
четаний. Даже в подчеркнуто «кокетливой» симфонии К. 134 (авг.
1772) уже наличествует и новый тип певучести, и более тонкое
понимание имитации.

1773 год — год великого перелома. Из семи симфоний этого
года три (К. 199, 181, 182) принадлежат к «итальянскому» типу
и написаны, быть может, в расчете на ожидаемый оперный заказ.
К ним следовало бы отнести и К. 184 (Es-dur). В общем-то это ти-
пичная увертюра, только рассчитанная на большой оркестр; одна-
ко первая ее часть — в великолепном концертном стиле — задума-
на так широко, a Andante (c-moll) отличается такой тонкой диало-
гической разработкой, что произведение это можно бы скорее при-
числить к ранним моцартовским шедеврам, если бы не несколько
легковесный финал.
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Но вот еще триада симфоний, столь же совершенных (конечно,
на более ранней ступени и в более тесных границах), что и послед-
няя триада 1788 года: C-dur (К. 200, ноябрь 1773), g-moll (К. 183,
конец 1773) и A-dur (К. 201, начало 1774). В первой части симфо-
нии C-dur вместо былой праздничности господствует новая для
жанра возбужденность, тоньше разработан тематический матери-
ал — словно новые сочленения возникли в прежде еще неразвитом
организме.

Показательно, что в любой из ее частей есть своя кода. Мед-
ленная часть в силу своей торжественности уже приближается к
Adagio, Менуэт с выступающей на первый план валторной уже не
кажется интерлюдией или «вставной» пьесой и, наконец, финал
симфонии, который является несомненной вехой в творчестве Мо-
царта: такое Presto с диалогом между soli (две скрипки) и tutti, с
бешеным оркестровым crescendo в конце могло бы послужить увер-
тюрой к «Похищению из сераля», если бы не типично итальян-
ский, буффонный его характер.

Малое или великое чудо симфоний g-moll и A-dur получило
надлежащую оценку только в последнее время. Уже тональность
одной из них — первой минорной симфонии Моцарта — говорит о
выходе за пределы «развлекательной музыки», в сущности даже
противоречит этому понятию. Но какой задаче эпохи отвечал столь
беспощадно выразительный документ? До нас дошли так называе-
мые «страстные симфонии» той поры * — они, как правило, писа-
лись в минорных тональностях. Но моцартовский g-moll: внутрен-
ний мятеж оркестра, с начальными синкопами, предвещающими
начало клавирного концерта d-moll, предельными динамическими
контрастами (взрыв fortissimo после замирающего pianissimo),
бурно взлетающими затактами, резкими акцентами, тремоло скри-
пок,— что общего здесь со смиренными размышлениями на Мас-
личной горе, с распятием Спасителя? — Ничего. Все это рождено
глубоко личными, мучительными переживаниями. Andante с его
темой упрека коротко, но насыщенно; волнением порождена ма-
ленькая каденция перед репризой. Мрачной роковой решимостью,
свойственной основной части Менуэта, обусловлено и возникнове-
ние трио для одних духовых, полного чисто «A-dur'noro очарова-
ния».

В финале господствуют не только новое тематическое един-
ство, но и новые тематические связи с первой частью, проявляю-
щиеся — правда, не демонстративно, а едва ощутимо — в синкопи-
ческих образованиях, в акцентах: циклическая форма симфонии
обретает новую цельность.

Что касается симфонии A-dur, написанной для самого непри-
тязательного ансамбля (только струнные, гобои и валторны), то
хотелось бы обратить внимание на то, как начало ее, исполняемое
одними струнными (и какое начало!), повторяется tutti:

* Симфонии, исполнявшиеся на страстной неделе. (Ред.)
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Так выражается новая потребность углубить симфонию, ожи-
вить имитациями и, придав ей утонченность камерной музыки, по-
мочь отрешиться от чистой декоративности. Инструменты как бы
меняют характер: скрипки делаются одухотворенней, духовые из-
бегают всякого шума, а фигурации чужды банальности.

Новый дух заявляет о себе во всех частях симфонии: в Andante,
которое по стилю приближается к тонко разработанной части
струнного квартета, лишь обогащенного двумя парами духовых;
в Менуэте с его контрастами изящества и почти по-бетховенски со-
крушительной мощи; в финале — Allegro con spirito (вот уж в са-
мом деле con spirito) с его разработкой, самой богатой и драмати-
ческой из всех доселе созданных Моцартом. Разумеется, эти сим-
фонии оказались достаточно хороши и для Вены, и Моцарт, внеся
лишь небольшие изменения в партитуру, исполнял их на своих
«Академиях». Как бесконечно далек он здесь от итальянских sin-
fonie. Да и кто в Италии мог бы создать такое произведение, где
и каким образом нашло бы оно там свое место!

Как бы вдогонку обеим этим симфониям, несколькими месяца-
ми позднее (в мае 1774) Моцарт написал еще одну (D-dur, К. 202),
последнюю перед поездкой в Париж. В Вене он к ней не возвра-
щался, что вполне понятно. Ибо это не «финальная симфония»:
последняя ее часть — обычное развлекательное заключение (оно
примечательно лишь тем, что тематически связано с первой ча-
стью) ; Andantino con moto для одних струнных могло бы войти и в
какой-либо из венских квартетов в гайдновском духе. Менуэт не
очень характерен: в первой, наиболее весомой его части, Моцарт
пытался применить технику, приобретенную при создании симфо-
ний g-moll и A-dur, но материал для этого оказался здесь мало
подходящим. Как и в упомянутых уже квартетах, Йозеф Гайдн,
что называется, сбил его с толку. Даже с Моцартом случалось та-
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кое: восприимчивой его душе недоставало сил, чтобы полностью
переработать столь яркое впечатление.

Четыре с лишним года, то есть вплоть до июня 1778 года, Мо-
царт симфоний больше не писал. Чем же объяснить это молчание
после богатейшей продуктивности предшествующих лет? Думает-
ся, дело тут и во внешних причинах — Моцарту не предстояли по-
ездки ни в Италию, ни в Вену, а для поездки в Мюнхен на премь-
еру «Мнимой садовницы» достаточно было прежних сочинений,—
и, пожалуй, еще больше во внутренних: в триаде симфоний C-dur,
g-moll и A-dur Моцарт достиг такой вершины, превзойти которую
было нелегко; вот он и обращается к другим жанрам, где принцип
симфонизма предстает в несколько облегченном виде. На зальц-
бургские годы, вплоть до поездки Моцарта в Париж, приходится
(помимо месс и прочей церковной музыки, клавирных сонат, встав-
ных оперных номеров) не только множество серенад и дивертис-
ментов, но, что особенно важно,— к этому времени относятся пер-
вые завоевания в области концерта.

Нельзя сказать, чтобы в эти годы Моцарт совсем не писал сим-
фонической музыки. Ведь именно тогда были созданы увертюры к
«Мнимой садовнице» и праздничному представлению «Король-па-
стух». Первую (она состояла из двух частей — Allegro molto и
Andantino grazioso) Моцарт потом превратил в симфонию, досочи-
нив к ней финал (К. 121); ко второй, одночастной — Molto alleg-
ro— тоже существует финал (К. 102), но он, думается, скорее все-
го завершал какую-либо серенаду.

Первое сочинение — бесспорно «финальная симфония», хотя
бы потому, что две начальные части здесь очень коротки. Оно цен-
но тем, что лишний раз подтверждает буффонный характер самого
жанра: увертюру к опере buffa можно было тут же превратить в
симфонию. Что касается рондо, дополнявшего увертюру к «Коро-
лю-пастуху», вернее, контрданса в форме рондо, то это произведе-
ние первоклассное, и если оно в самом деле завершало собой «фи-
нальную музыку», отмеченную такой же свежестью, тонкостью и
грациозной фантазией, то утрата его лишила нас подлинного ше-
девра.

Летом 1778 года, находясь в Париже, Моцарт получает от Лег-
ро, директора «духовных концертов», заказ на симфонию, пред-
назначавшуюся к открытию концертного сезона в день праздника
тела Христова. Моцарт стоит перед новой задачей: он, естественно,
должен написать произведение в парижском стиле, и притом для
обширнейшего по составу оркестра, объединявшего флейты, гобои,
кларнеты, фаготы, валторны, трубы, литавры и сильный струнный
ансамбль. Отсюда и необычная надпись на рукописи: «Sinfonia
а 10 instrument!».

Это первая симфония Моцарта, в которой участвуют кларнеты.
Сочиняя ее, он должен был принять во внимание не только кра-
сочные возможности нового, разнообразного по составу ансамбля,
но и новые масштабы частей, во всяком случае масштабы крайних
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частей. Даже Леопольда тревожит мысль о том, как справится
Вольфганг с такой задачей (28 июня 1778): «Судя по стеймецов-
ским симфониям, изданным в Париже, парижане, видно, любители
симфоний громыхающих. Все здесь шумно, понамешана всякая
всячина, изредка попадаются хорошие идеи, но использованы они
неумело и не к месту...» Неясно, в кого именно нацелена критика
Леопольда: в Яна Вацлава Стамица, основателя так называемой
мангеймской (а заодно и парижской) симфонической школы, или
же в сына Стамица, Карла. Как бы там ни было, критика Лео-
польда столь же блестяща, сколь и несправедлива. И это ясно каж-
дому, кто только знаком с лучшими достижениями этой школы:
прежде всего с симфониями самого, то есть старого Стамица, а так-
же Франца Ксавера Рихтера, Фильца, Карла Стамица, Эйхнера и
Франца Бекка. Симфонические произведения Стамица частью спо-
собствовали формированию двух лучших оркестров того времени —
мангеймского, и вправду лучшего из всех, и парижского, который
на это первенство претендовал,— частью сами обязаны им своим
возникновением.

Да, это так — симфонии мангеймцев стремились в первую оче-
редь продемонстрировать первоклассные качества своего оркестра:
его точность, его способность мгновенно менять характер фрази-
ровки, выделять отдельные группы духовых, его прославленное
crescendo, то есть умение довести какой-либо мотив до настоящего
взрыва в мощном tutti. Начало Allegro в увертюре «Леонора»,
Скерцо из Пятой симфонии Бетховена — вот самые яркие, одухо-
творенные, содержательные примеры «мангеймского crescendo».
В Мангейме и Париже, правда, этот прием редко бывал по-настоя-
щему содержательным; для мангеймцев типичен, к примеру, сю-
жет, использованный в симфонии Игнаца Хольцбауэра (ор. 4, 3):
завершает ее «Tempesta del mare» — «буря на море», часть, в ко-
торой crescendi и decrescendi буквально справляют оргии. И все же
соприкосновение с таким богатым и совершенным музыкальным
ансамблем должно было привести к сотне новых звукосочетаний,
к расширению отдельных частей, к более длительному мотивному
развитию.

Благодаря пребыванию в Мангейме Моцарт был хорошо подго-
товлен к выполнению своей парижской задачи. Исполнявшиеся
там симфонии Хольцбауэра, Кристиана Каннабиха, Джузеппе Тоэ-
ски он слушал «навострив уши». Теперь, в Париже, как только
ему представлялась возможность не только прочесть, но и прослу-
шать партитуру, он, конечно, проявлял такой же интерес к симфо-
ниям Госсека и Штеркеля, к увертюрам и другим инструменталь-
ным пьесам старого Рамо.

Симфония К. 297 носит мангеймско-парижский характер. Пер-
вая часть ее звучит даже чуть пародийно. Симфония начинается с
fortissimo unisono, чистотой которого так гордился парижский ор-
кестр и над которым немного подтрунивал Моцарт (12 июня 1778):
«...И я уж не упустил случая дать Premier coup d'archet (первый
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удар смычком)! — этого одного достаточно. Здешние дураки бог
весть что из этого строят! Что за черт! — Я не замечаю никакой
разницы — просто они начинают все вместе, как и повсюду. Поте-
ха, да и только...» Затем следует пышный разбег струнных, типич-
ный для французских увертюр. Моцарт не забывает и о мощном
унисоне скрипок в сочетании с выдержанными звуками духовых.
Но на этом пародия или подражание французскому вкусу конча-
ется. Моцарт был слишком честолюбив, и слишком многое зависе-
ло от успеха произведения, чтобы он мог отнестись к задаче с не-
достаточной серьезностью. И нужно отдать честь вкусу парижан:
больше всего им понравилась последняя из трех частей, где вторая
тема, изложенная фугато и предоставившая естественный мате-
риал для разработки, в репризе больше не повторяется; таков один
из мастерских штрихов этой мастерски написанной части, в кото-
рой блистательная суматоха чередуется с вдумчивостью и грацией.

Медленную часть Моцарту пришлось сочинять дважды. В пер-
вой редакции — той, которая опубликована в собрании сочине-
ний,— она показалась Легро чересчур длинной, и Моцарт сочинил
другое Andante, покороче (оно известно только по первому париж-
скому изданию оркестровых партий). Хотя Моцарт сам не отдавал
предпочтения ни той, ни другой редакции, для нас естественно
предпочесть первую — более протяженную и серьезную, менее па-
сторальную, так как именно она больше соответствует новым мас-
штабам первой большой моцартовской симфонии. Возможно, Легро
был прав, утверждая, что это «лучшая из симфоний», написанных
для «духовных концертов». Но мы-то судим с точки зрения потом-
ков и по-своему тоже правы, не находя в этом «парижском» про-
изведении того шарма, очарования, той непосредственной глу-
бины, которые присущи многим, куда более коротким и непритя-
зательным зальцбургским симфониям.

Для того же Легро Моцарт написал еще одну симфонию. Я не
думаю, чтобы она сохранилась. Правда, в начале XIX столетия
«Типография консерватории» напечатала некую «Ouverture a
grand orchestre par Mozart» (К. прил. 8), состоящую из короткого
Andante pastorale и длинного Allegro spiritoso. Но увертюра эта в
такой мере лишена индивидуальности, так грубо, «по-фанфарно-
му» использует духовые инструменты, что, право же, не стоит при-
писывать ее Моцарту.

Что собой представляет подлинная увертюра Моцарта, мы узна-
ем, познакомившись с увертюрой G-dur (К. 318), которую Моцарт
написал в апреле 1779 года, вскоре после возвращения в Зальц-
бург. Рассчитанная на большой оркестр, с трубами и литаврами, с
двумя парами валторн, она, вне всякого сомнения, была задумана
как увертюра к зингшпилю a la franchise, так и оставшемуся фраг-
ментом, и только в XIX веке окрещенному «Заидой». Дуализм
темы — властное forte в tutti и умоляющее piano струнных — полу-
чает программный смысл: это султан Солиман и Заида. Вписанное
в сонатную часть Andante (в той же тональности) характеризует
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или символизирует любовную идиллию зингшпиля. Вдобавок, в
последних тактах увертюры Моцарт столь же ясно подчеркивает
«турецкий» колорит оперы, как сделает это позднее в «Похищении
из сераля». Не обошлось здесь и без эпизодов, специально предна-
значенных для духовых инструментов, без «мангеймско-парижско-
го crescendo» и всяческих «завитушек». Единственное, чем Моцарт
здесь не щеголяет, ибо не рассчитывает на концертную аудито-
рию,— это «тематической работой».

В Зальцбурге появились еще только две симфонии: одна —
B-dur (К. 319, июль 1779), другая —C-dur (К. 338, авг. 1780).
В Вене Моцарт вновь извлек их на свет божий и присочинил к
первоначально трехчастным произведениям по Менуэту. И на этот
раз из «итальянских симфоний» действительно получились «вен-
ские»: содержание и размеры отдельных частей успели вырасти
настолько, что симфонии не только выдержали, но просто потре-
бовали такого завершения — даже первая, несмотря на скромный
состав с гобоями и валторнами (только фаготы получили теперь
тоже самостоятельную партию).

Мы уже отмечали, что Бетховен использовал финал моцартов-
ской симфонии B-dur как «трамплин» для финала своей Восьмой
симфонии. Но это же можно сказать и о соотношении первых ча-
стей в той и другой симфониях. В моцартовской мы уже почувст-
вуем если не бетховенский задор, то ту же силу, веселость, страст-
ность и глубокую серьезность. Нас может удивить — впрочем, нет,
почти не удивит,— что в начале разработки Моцарт «бросает в
бой» свой «девиз» — тот самый четырехзвучный мотив, который
достигает апофеоза в симфонии «Юпитер». В Andante moderate —
примечательное добавление! — царит нового рода лиричность, а в
финале — новое сочетание буффонады, марша и пасторали: един-
ство, одушевленное мыслью. Добавленный сюда Менуэт прибли-
жается к менуэтам более позднего венского периода — он насы-
щен, короток и в трио напоминает лендлер. Не знай мы, что он
написан в 1782 году, его можно было бы отнести к «немецким»
маскарадным танцам 1790—1791 года.

В симфонии C-dur, вновь рассчитанной на большой оркестр,
как бы оправдываются предсказания, заключенные в Парижской
симфонии. Но французская маска сброшена, все осуществляется
в чисто моцартовском духе. Хотя форма первой части тут и там
почти тождественная (то, что ожидалось в начале репризы, появ-
ляется в коде), здесь совсем нет признаков чужеродного стиля.
Индивидуальность Моцарта сказывается во всем: в буффонаде и
глубочайшей серьезности, в мажоро-минорных переливах «нейт-
ральной» тональности, в модуляциях из С — в Н, или As, в весе-
лости, силе и страсти. Andante di molto, предназначенное для
струнных с разделенными альтами и фаготами, как единственны-
ми здесь представителями духовых,— это одушевленное пение с
начала и до конца. Финальное Presto, отнюдь не летучее, исполне-
но мысли, юмора, печали и лукавства. Включенный позднее Мену-
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эт (К. 409) — один из самых помпезных, когда-либо написанных
Моцартом; в трио концертируют духовые — предусмотрены даже
флейты, которых в Зальцбурге еще недоставало. Моцарт, конечно,
добавил их уже в Вене, имея в виду крайние части (а может быть,
и Andante).

За десять лет, прожитых Моцартом в Вене — с 1781 по 1791
год,— он сочинил не более пяти симфоний (это если не считать
Хафнер-симфонию, написанную в 1782 году; но, по правде сказать,
та является не чем иным, как второй Хафнер-серенадой). Для пер-
вых своих «Академий» Моцарт использовал частью прежде на-
писанные симфонии, частью серенады, превращенные в симфонии.
Главными, центральными произведениями таких вечеров были его
клавирные концерты. Он не хотел оттеснять их на второй план
или ставить в невыгодное положение по сравнению с более значи-
тельными симфониями. В письме к отцу (29 марта 1783) Моцарт
сообщает программу одной из своих «Академий»: «Исполнялись
следующие произведения:

1) Новая Хафнер-симфония. Вернее, первые три части.
2) Пела мадам Ланге арию с 4 инструментами „Se il padre per-

dei" из моей мюнхенской оперы.
3) Я играл третий из моих подписных концертов.
4) Пел Адамбергер сцену для Баумгартен.
5) Маленькая simfonia concertante из последней моей „финаль-

ной музыки".
6) Я играл полюбившийся здесь концерт ex D, которому пред-

послал [приписал?] варьированное рондо.
7) Пела мадемуазель Тейбер сцену „Parto m'alfretto" из моей

последней миланской оперы.
8) Играл я один маленькую фугу (потому что присутствовал

император) и варьировал арию из оперы, которая называется
„Философы",— пришлось повторять; варьировал арию „Unser
dummel Pobel meint" E-dur из „Пилигримов из Мекки".

9) Пела Ланге — мое новое рондо.
10) Последняя часть той же Хафнер-симфонии».
Совершенно очевидно, что ни одну из четырех последних сим-

фоний Моцарта уже нельзя было использовать таким образом. Со-
чинять симфонии стало чрезвычайно ответственной задачей — они
уже не писались сериями, по пол- или хотя бы четверть дюжины
в каждой. И произошло это благодаря не только Моцарту, но и
Йозефу Гайдну.

Первая из подлинно венских симфоний (К. 425), написанная
Моцартом в ноябре 1783 года в Линце, по пути домой — то есть из
Зальцбурга в Вену,— показывает, как сильно подпал композитор
под влияние Гайдна, и не только как автор квартетов, но и симфо-
ний. Он впервые предпосылает первой части торжественную инт-
родукцию — совсем как Гайдн, который поступал так задолго до
него, причем неоднократно, а в решающие для него годы (1780—
1782) придавал этому особое значение.



Сохранился листок, на котором рукой Моцарта (К. 387-d) за-
писаны отрывки трех гайдновских симфоний; одна из них, как
раз с торжественным вступлением — Grave, относится к 1782 году
(№ 75). Только Гайдн пока еще не писал таких медленных интро-
дукций, как эта моцартовская, с ее героическим началом и свето-
тенью дальнейшего развития, ведущего от сладчайшей тоски к
глубокому тревожному возбуждению. Правда, следующее затем
Allegro spiritoso не свободно от некоторого резонерства, которое
не могут стереть ни диковинные «турецкие» обороты (tutti, e-
moll), ни проникновенность сольно-диалогической разработки.

Моцарт всегда несколько скован, когда образец оказывается к
нему чересчур близко; к тому же в данном случае он вынужден
был работать слишком поспешно, то есть без достаточного предва-
рительного обдумывания (письмо к отцу из Линца, 31 окт. 1783):
«...Во вторник 4 ноября я даю «Академию» в здешнем театре.
И так как я не захватил с собой ни одной симфонии, то сочиняю
очертя голову новую, которая обязательно должна быть к этому
дню готова...»

Поэтому он и для медленной части — Росо adagio — взял ту же
исходную точку, то есть выбрал часто встречающийся у Гайдна
тип Adagio на шесть восьмых (к примеру, Adagio из симфонии
№ 48 «Мария Терезия», написанной Гайдном в 1772 году). И та-
кими же гайдновскими были бы Менуэт и финал, если бы не при-
сущие им чисто моцартовские хроматика, взволнованность, мяг-
кость,— свойства, чуждые Гайдну, но непременные для Моцарта,
даже когда он сочинял «очертя голову». В такой же спешке и для
той же надобности — концерта в Линце у графа Туна — написал
он короткую и величественную интродукцию к симфонии G-dur
Михаэля Гайдна (К. 444), всего полугодом раньше появившейся
на свет (23 мая 1783). При всех своих достоинствах симфония эта
лишь подтверждает, как одинок был аристократ Моцарт даже в
кругу лучших австрийских современников.

Более трех лет выжидал Моцарт, прежде чем создать следую-
щую свою симфонию, так называемую Пражскую (К. 504). Закон-
чил он ее 6 декабря 1786 года в Вене, однако писал несомненно в
расчете на предстоящую поездку в Прагу, где она действительно
была исполнена впервые — 19 января 1787 года. Иногда ее назы-
вают «симфония без менуэта», и это обиходное определение муд-
рее, чем может показаться. Ибо, как уже отмечалось, отсутствие
менуэта в данном случае вовсе не означает возврата к итальянской
sinfonia. Нет, перед нами именно большая венская симфония, где
менуэт отсутствует лишь потому, что в существующих трех частях
композитор сказал все, что можно и нужно было сказать.

Это — последняя симфония D-dur Моцарта, и она являет собой
высочайшую ступень, синтез всего, что нашло выражение в пред-
шествовавших симфониях D-dur — и в Парижской, и в Хафнеров-
ской. Но в первой части и той, и другой еще ощущалась чуть на-
рочитая роскошь, чуть нарочито подчеркнутая полифоничность.

Здесь же вся часть — после красноречиво папряжонной, медлен-
ной интродукции (как горделиво она начинается и как бурно оспо-
ривается эта уверенность!) —буквально пронизана, насыщена по-
лифонией, но сделано это так, что простой слушатель ничего не
заметит. Тематический материал в первых 35 тактах кажется раз-
нородным, и все же изложение его представляет удивительное
единство. Большую роль при этом играет мотив, предвосхищаю-
щий фугато из увертюры к «Волшебной флейте». Славный Муций
Клементи мог бы уже тут обвинить Моцарта в плагиате:

Allegro

Сохранился набросок, где Моцарт комбинирует мотивы этого
Allegro — один из редких листков, позволяющих нам заглянуть в
мастерскую художника. В канонически изложенной разработке
напряжение растет непрерывно; это одна из тех обширных, серь-
езных и воинственных разработок Моцарта, где вторая тема не
используется совсем: она должна остаться нетронутой, подобно
ниспосланному небом цветку. Медленная часть — всего лишь An-
dante, но насколько глубже оно теперь истолковано: отнюдь не как
интермеццо между двумя подвижными частями, а как олицетво-
рение внутреннего движения, раскрывающее глубочайшую связь
певучести и полифоничности.

Между этой частью в G-dur и арией дона Оттавио «Dalla sua
расе», которую Моцарт сочинил для венской постановки «Дон-
Жуана», существует несомненная связь. Первые такты здесь и там
почти идентичны, и только текст мешает композитору до конца
высказать в арии то, что в симфонической музыке может быть из-
лито полностью.

Финал симфонии принадлежит к тем удивительным D-dur'm,iM
частям Моцарта, которые при кажущейся веселости и предельном
совершенстве ранят нашу душу, ибо понятие красоты здесь неот-
делимо от понятия смерти. К этой симфонии, скорее чем к какому-
либо другому художественному произведению, можно отнести сло-
ва газели Платена об опасности, которую таит в себе совершен-
ство:

Тот, кто в красоту проникнул взглядом,
Тот уж смерти выдан головою.
Непричастен он земным усладам,
Болен он предсмертною тоскою,—
Тот, кто в красоту проникнул взглядом!



Вечны для него любви мученья.
Лишь глупец надеждой одурманен
Утолить подобное влеченье:
Для того, кто красотою ранен,—
Вечны для него любви мученья!

* * *

Как родник иссякнуть он мечтает,
Каждый вдох его отравлен ядом,
Смерть из каждого цветка вдыхает.
Тот, кто в красоту проникнул взглядом,
Как родник иссякнуть он мечтает!

(Перевела Р. Минкус)

Спустя три года после создания этого произведения и всего
спустя год после завершения другого сочинения в D-dur — струн-
ного квинтета К. 593 — Моцарту суждено было умереть.

Летом 1788 года он создает три последние свои симфонии —
Es-dur (К. 543), g-moll (К. 550) и C-dur (К. 551). Написаны они
были в невероятно короткий срок — все три примерно за два меся-
ца. Мы не знаем, что именно послужило поводом к их созданию.
Странно, что Моцарт писал их летом. Возможно, он надеялся ор-
ганизовать зимой 1789 года несколько своих «Академий». Но по-
пытка эта сорвалась, как, впрочем, и все подобные попытки в бли-
жайшие годы. Свой последний фортепианный концерт (К. 595) ов
вынужден был в марте 1791 года сыграть в концертном зале при-
дворного ресторатора Яна на Химмельпфортгассе, где в этот вечер
основным исполнителем был кларнетист Бэр. Так что вполне воз-
можно, что Моцарт ни разу не продирижировал своими тремя сим-
фониями и ни разу их не услышал.

Но может быть это символично для того положения, которое
они заняли в истории музыки и человечества? Возникли они не по
заказу, без какого-либо конкретного повода, обращены только к
вечности. Что это — цикл? Может быть, Моцарт следовал не толь-
ко внутреннему побуждению, но и какой-то программе? Нет ли в
самом последовании их некоторой преднамеренности? Не думаю.

Даже если б Моцарт начал с «Юпитера», а закончил симфо-
нией Es-dur или g-moll, все равно искать в этом особый смысл —
значит проявлять крайнюю ограниченность. Лично я с трудом ре-
шаюсь приписать первой из этих симфоний (она закончена
26 июня) некий тайный масонский смысл, и если все-таки делаю
это, то отнюдь не для того, чтобы обнаружить определенную «про-
грамму», а скорее чтобы иметь возможность хоть как-то охаракте-
ризовать это таинственное произведение.

Тональность здесь та же, что и в трио, которое Моцарт посвя-
тил своему другу и помощнику Пухбергу. Это тональность «Вол-
шебной флейты». И так же, как в увертюре к «Волшебной флей-
те» адепт стучится во врата и робко ждет во тьме — так он и здесь
ждет, покуда вместе с квартсекстаккордом не появится свет.

А необычная песенная тема Allegro! Она полна подобных ассо-
циаций, символизирующих масонское братство. И так ли уж не-
приемлема попытка истолковать Andante As-dur в духе того пись-
ма Моцарта к отцу (4 апр. 1787), где высказана мысль о смерти —
об «этом истинном лучшем друге человека», чей лик «не только не
кажется мне ужасным, но, напротив, заключает в себе нечто очень
успокаивающее и утешительное»? Разве такой «программе» не от-
вечает мужественность Менуэта и веселость финала — веселость,
лишь едва овеянная дыханием Гайдна?

Во всех трех симфониях состав духовых весьма различен.
В «Юпитере» нет кларнетов, в симфонии Es-dur — гобоев. В сим-
фонии g-moll сначала тоже не было кларнетов, Моцарт ввел их
уже позднее, слегка изменив при этом партию гобоев. Нет в ней
также ни труб, ни литавр. Зато обе валторны, одна in В, другая
in G, выступают уже не в паре —• каждая из партий вполне инди-
видуальна.

Итак, симфония без литавр и труб! Да и к чему они здесь, в
этом исполненном фатализма камерном произведении? Нигде, по-
жалуй, не проявляются столь отчетливо независимость Моцарта
от Гайдна, его непреклонность, с которой так контрастирует бод-
рый оптимизм Гайдна: ведь тот с трудом «удерживается» в тональ-
ностях d-moll или c-moll даже на протяжении первой части, не то
что симфонии целиком, вплоть до финала! А у Моцарта даже мо-
дуляция в B-dur в экспозиции первой части не свободна от оттен-
ка усталости, насилия над собой. Когда же в репризе флейта, фа-
гот и скрипки вновь возвращаются в минор, то это звучит так же
бесповоротно, как приговор Миноса. Все сказанное относится и к
финалу. В обоих случаях непреклонность проявляется в самом
процессе разработки, какую никогда не написал бы Гайдн. Ибо
разработки Моцарта — это падения в душевные бездны, символи-
чески переданные в смелых модуляциях, которые современникам,
конечно же, казались уходом в такие дебри, откуда один только
Моцарт и мог выбраться на разумную стезю.

Просто странно, что люди так легко примирились с подобным
произведением и даже охарактеризовали его, как воплощение «гре-
ческой, порхающей грации». В лучшем случае характеристику эту
можно отнести лишь к божественно спокойному Andante и к трио
в общем-то героически-безнадежного Менуэта.

Слияние галантного и ученого стилей, которое в тысяче черт
не столько проявляется, сколько скрывается в симфониях Es-dur
и g-moll, выступает со всей очевидностью лишь в финале симфо-
нии «Юпитер». Ее ошибочно называют симфонией с финальной
фугой, ибо финал этот вовсе не фуга, а соната с фугированными
разделами в главной партии, разработке и коде, то есть точно та
же форма, что в финале большого квартета G-dur. Галантный и
ученый стиль сливаются здесь воедино: «бессмертное мгновение»
в истории музыки! «Симфония» — некогда служебная форма, на-
значение которой заставить слушателя в опере замолчать перед
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началом акта либо открыть и закрыть концерт — оказывается те-
перь в центре концертного вечера. Медленная часть — некогда ин-
термеццо — становится теперь глубоким излиянием чувств. Это
еще не бетховенское Adagio или Largo, но уже во всяком случае
Andante cantabile.

Симфонический стиль всего несколько лет назад и у самого Мо-
царта был проникнут духом буффонады — некоторая буффонность
сохраняется и здесь; характерно, что в заключительном построе-
нии первой части Моцарт использовал мотив из своей ариетты
«Un bacio di mano» (К. 541),— но теперь на нем лежит уже печать
стиля, который Моцарт считал серьезнейшим из всех, контрапунк-
тического. В этом произведении, при величайшей его гармонично-
сти, еще есть напряженность, но уже нет «блужданий». И нам ка-
жется совершенно закономерным, что последняя симфония в три-
аде 1788 года — это и последняя симфония Моцарта вообще.

КЛАВИР

Моцарт был, как мы знаем, великим пианистом, одним из вели-
чайших виртуозов своего времени, правда «виртуозом отнюдь не в
понимании следующего поколения: столкнувшись с началом этой
новой эпохи исполнительства в лице Клементи, Моцарт отверг ее.
Суждение Моцарта о Клементи (в конце 1781, а может быть, в на-
чале 1782 года он, в присутствии императора Иосифа, вступил с
ним в своего рода соревнование) очень сурово (16 янв. 1782):
«...он порядочный чембалист, но и только. Правая рука у него раз-
работана прекрасно. Лучшие его пассажи — в терцию. Вообще
же — ни на крейцер нет ни вкуса, ни чувства, сплошная механи-
ка». Но Клементи был отнюдь не только механик, и во многих су-
щественнейших чертах служил образцом для целого поколения
пианистов и композиторов, в том числе для Бетховена. Возможно,
Моцарт высказал бы то же суждение, сыграй ему Бетховен одну
из своих сонат, написанных в стиле Клементи (что, вероятно, и
случилось во время известной встречи в 1787 году), например,
сонату C-dur (op. 2, 3). Думается, в ту пору он и Бетховену отка-
зал бы в чувстве и вкусе.

Идеал пианистического стиля Моцарта был иным, чем идеал,
возникший в начале XIX столетия. Кстати, заметим, что Моцарт
писал для того же инструмента, что и Бетховен, Вебер или Шо-
пен, то есть не для клавикорда или чембало, а для нашего форте-
пиано — инструмента того же типа, хотя и не столь мощного, как
рояли Эрара или Стейнвея. Задуманы и написаны для чембало
были разве что ранние его концертные аранжировки произведе-
ний Иоганна Кристиана Баха и третьестепенных французских ма-
стеров (К. 107 и К. 37, 39, 40, 41). Так что не следует заблуждать-
ся на этот счет, пусть даже Моцарт сам, вплоть до позднейшего
времени, обозначает клавирные партии в своих произведениях сло-
вом «чембало» и пусть прославленные и не прославленные чемба-
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листки с шумным успехом исполняют на своем инструменте Rondo
alia Turca из клавирной сонаты A-dur.

В доме Моцартов стояло одно, а может быть и несколько фор-
тепиано работы клавирного мастера из Регенсбурга Франца Якоба
Шпэта. Но когда Моцарт познакомился с инструментами аугсбург-
ского мастера Иоганна Андреаса Штейна (будущего тестя и учи-
теля Андреаса Штрейхера, работавшего для Бетховена), именно
они стали его «любимцами». Почему? — Об этом он пишет подроб-
но (17 окт. 1777): «Я должен сразу же сказать о штейновском фор-
тепиано. До того, как я увидел изделия Штейна, я больше всего
любил клавиры Шпэта. Но теперь я должен отдать предпочтение
штейновским: звук в них снимается много лучше, чем в регенс-
бургских. Даже если сильно ударить, безразлично — оставишь
пальцы на клавишах или поднимешь: звук исчезает чуть ли не в
тот самый момент, когда его извлечешь. Как ни нажимай клави-
ши, он остается одинаковым: не скрежещет, не усиливается, не
слабеет и не пропадает — словом, всегда остается ровным. Правда,
такое фортепиано он меньше, чем за 300 фл., не продает, ни за
что. Но труд и усердие, которое прилагает этот мастер, нельзя оку-
пить никакими деньгами.

Инструменты его отличаются от других тем, что сделаны они
с размыкателем. Правда, заинтересуется этим на сотню один, и то
вряд ли. Но без такого рычажка фортепиано обязательно либо
скрежещет, либо тренькает. У него же молоточки сделаны так, что
стоит ударить по клавишам, как они мгновенно ударяют по стру-
нам, и тотчас же отскакивают от них, независимо от того — про-
должаем мы нажимать на клавиши или нет...» Вот для такого ин-
струмента и писал Моцарт свои сонаты, вариации, фантазии и кон-
церты.

Чтобы оценить все, что сделал Моцарт для этого инструмента,
следует помнить, что фортепиано предназначалось не только для
виртуозов, но, главным образом, для дилетантов, или, как говари-
вали в XVIII веке, для «любителей», и именно это обстоятельство
оказало глубокое воздействие на клавирную музыку. К произведе-
ниям, написанным для клавира или для ансамбля с участием кла-
вира, относились обычно не так серьезно, как к струнному квар-
тету или квинтету, которые писались для исполнения профессио-
нальными музыкантами, а если любителями, то скорее — мужчи-
нами. Струнный квартет или квинтет состоит из четырех частей,
клавирная соната не более чем из трех. Квартет предназначен для
«знатоков»; клавирная же соната, соната для клавира и скрипки,
клавирное трио или клавирный квартет — для любителей и люби-
тельниц.

Да, для клавира и скрипки, а не для скрипки и клавира. Ибо с
точки зрения XIX—XX веков удивительным является то, что в
этих ансамблях всегда доминирует клавир, предопределяя тем са-
мым более легкую трактовку жанра. Но примерно с 1750 года роль
клавира изменилась совершенно. В староклассическом сочинении,

233



например, в «сольной сонате» для скрипки и чембало скрипка обя-
зана была высказать все (подчас ее трактовали многоголосно), а
чембало — ничего. Ему полагалось только вести партию баса, слу-
жить опорой, аккомпанементом. После 1750 года, наоборот, все
обязан был выразить клавир, а партия скрипки стала так незна-
чительна, так «ad libitum», что, право, ее можно было бы без боль-
шого ущерба и вовсе опустить. До 1750 года господствует скри-
пичная соната в сопровождении basso continue. После 1750 года
появляется клавирная соната в сопровождении скрипки. Проходит
много времени, прежде чем скрипку вновь начинают рассматри-
вать как инструмент облигатный, вернее, когда партии обоих ин-
струментов становятся полноценными, что стало привычным для
нас со времен бетховенских сонат для фортепиано и скрипки. Но
именно Моцарт первый установил, наконец, равновесие между
обоими инструментами, заставив их вести диалог.

Моцарт и Бетховен — великие пианисты и великие творцы кла-
вирной музыки. Правда, поначалу централизующее значение кла-
вира выступает у Моцарта не так явственно, как у Бетховена, в
собрании сочинений которого под ор. 1, 2, 5, 6, 7, 10, 11, 12, 13, 14,
15, 16, 17, 19 стоят сочинения для фортепиано. Моцарту, собствен-
но, незачем даже записывать сонаты или вариации для клавира,
он их попросту импровизирует. Так, вариации К. 24 и 25, впервые
напечатанные в Гааге в начале 1766 года, являются только опубли-
кованным свидетельством импровизационного дара чудо-ребенка.
Несколько сонат, сочиненных чуть позднее и находившихся у се-
стры Моцарта, пропали. Зафиксированы были (и то по необходи-
мости) только те, которые должны были исполняться в четыре
руки. Это сонаты К. 19-d (1765), К. 381 (1772) и К. 358 (1774),
предназначенные для исполнения Вольфгангом и Наннерль,— что
и запечатлено на семейном портрете 1788 года. Записаны были и
некоторые вариации — частью потому, что они нужны были для
занятий с учениками, частью потому, что их все-таки легче было
печатать. Но по-настоящему запись сонат для клавира началась
только летом 1774 года, когда Моцарту пошел девятнадцатый год
и когда у него появилась надежда на оперный заказ из Мюнхена
(«Мнимая садовница»).

До начала 1775 года Моцарт создает шесть сонат (К. 279—
284) — пять в Зальцбурге, одну в Мюнхене. Они с самого начала
предназначаются для публикации в виде серии. Это явствует пз
самого выбора тональностей — С — F — В — Es — G — D. От цент-
ральной тональности Моцарт сначала шагает на три квинты вниз,
потом на две квинты вверх. Впрочем, позднее он опубликовал толь-
ко одну из этих сонат — шестую; попытаемся понять, по какой
причине. Для этого мы должны, окинув взглядом прошлое, пред-
ставить себе идеал моцартовской клавирной сонаты, осуществлен-
ный хотя бы в более поздних его сонатах: B-dur (К. 333), c-moll
(К. 457), B-dur (К. 570) и D-dur (К. 576), и установить «геогра-
фию» его образцов.
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Она такова: Италия — Париж — Гамбург — Лондон; или:
«итальянский» и «французский» мастера — Карл Филипп Эману-
эль Бах — Иоганн Кристиан Бах. Самые ранние детские впечатле-
ния связаны с клавирными сонатами, опубликованными в сборни-
ках нюрнбергского лютниста и издателя Иоганна Ульриха Хафне-
ра. В 1760 году тот издал их в двенадцати выпусках и «при помо-
щи особо красивой гравировки сделал доступными для всех» (Гер-
бер, «Старый лексикон»). Выпуски эти, вероятно, в полном соста-
ве, имелись в доме Моцартов. Основное место в них принадлежит
итальянцам — Галуппи, Пампани, Перотти, Песчетти, Рутини, Се-
рини, Паганелли, Паладини, Салесу, Киарини, Саммартини,
Дж. Скарлатти. Несколько позже присоединяются немецкие име-
на — такие, как Крафт, Фаш, Краузе, Марпург, Кирнбергер, Рак-
кеман, Рот и, конечно, прежде всего Филипп Эмануэль Бах.

Симпатии Моцарта принадлежали, безусловно, итальянцам —
их легкому, прелестному, необремененному искусству, этому чи-
стейшему рококо, полному веселья и грациозных фигурации.
Впрочем, увлечению итальянцами пришел конец, как только Мо-
царт познакомился с Шобертом и его парижскими коллегами, ибо
аудитория любителей, для которых писалась музыка в Париже,
Лондоне, Берлине и Вене, весьма отличалась от итальянской. Ру-
тини, чьи произведения (часть из них была тоже издана Хафне-
ром) снискали похвалу Моцартов, примерно к 1770 году ударился
в «простоту», а по правде сказать — в примитивность. Возможно,
это произошло под влиянием призыва Руссо «назад к природе».
Исчерпывающе характеризует стиль его произведений письмо
Пьетро Метастазио (18 февр. 1771), в котором поэт благодарит Ру-
тини за присланный им экземпляр своего ор. 7:

«Сударь, узнаю опять моего любезного синьора Рутини в том
вежливом внимании, которое он выразил, послав мне свои достой-
ные клавирные сонаты. Мне понравилась в них не только ясная,
благородная и правильная гармония и незаурядная творческая
фантазия; нет, меня прежде всего поразило понимание и умение,
с которыми жизнерадостное настроение сочетается здесь с легко-
стью исполнения, дабы сделать сии упражнения привлекательны-
ми для ученика и скрыть от него трудности, кои могли бы его от-
толкнуть».

«Легких» сонат такого рода Моцарт не пишет (а если и пишет,
то специально это отмечает, например: «Маленькая клавирная со-
ната для начинающих», К. 545, 1788), хотя теперь и принято зло-
употреблять его сочинениями, используя их как учебный материал
для начинающих. И все же, если вникнуть поглубже в смысл по-
хвал Метастазио, их скорей можно отнести к сонатам Моцарта, не-
жели к сонатам Рутини. Но образец сочетания «привлекательно-
сти» («allettamento») с легкостью изложения Моцарт нашел не у
Рутини или какого-либо другого итальянского композитора, и не
у Карла Филиппа Эмануэля Баха, самая, сущность которого без-
условно была ему чужда, а у Иоганна Кристиана Баха. >
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Как это странно, и какое это (в определенном смысле) не-
счастье для педагогики, что шесть клавирных сонат, написанных
в 1774—1775 годах,— сонат, с которых каждый юный пианист
обычно начинает свое знакомство с Моцартом,— не выражают об-
лика композитора во всей его цельности и чистоте. Это действи-
тельно микрокосм чувств и изысканных форм, но микрокосм очень
сложный; начать с него — все равно, что начать знакомство с Ваг-
нером с его «Фей» или «Запрета любви», а не с «Лоэнгрина» и
увертюры «Фауст».

Совершенно очевидно, что Моцарт в этих шести сонатах гораз-
до больше Моцарт, чем Вагнер является самим собой в своих юно-
шеских произведениях. И тем не менее произведения эти, поль-
зуясь термином из астрономии, в какой-то мере являются «абер-
рацией» от орбиты композитора, подобно, скажем, серии венских
струнных квартетов 1773 года.

Повинен в этом опять-таки Йозеф Гайдн, или, вернее, Эмапу-
эль Бах в гайдновской интерпретации. В 1773 году Гайдн написал
шесть сонат (ор. 13); вышли они из печати в следующем году, од-
нако Моцарт вполне мог познакомиться с ними еще во время сво-
его пребывания в Вене. Так, моделью для его сонаты F-dur
(К. 280) явно послужила соната Гайдна в той же тональности. То
же можно сказать и о сонате Es-dur (К. 282), где «гайдновским»
является не только финал, но все произведение целиком — с его
чисто гайдновскими «неправильностями» и субъективной расста-
новкой частей. Моцарт здесь не совсем Моцарт и ему еще пред-
стоит обрести себя. Только разница все равно существует: Мо-
царт — врожденный пианист, в то время как Гайдн — врожден-
ный квартетист и симфонист.

Как часто ощущаешь в стиле клавирных пьес Гайдна влияние
другой инструментальной сферы, тогда как у Моцарта все струит-
ся и льется из-под легкой руки пианиста! Вот почему я думаю, что
первая соната из этой серии, C-dur (К. 279), была написана еще
до «аберрации» Моцарта. Она выглядит как импровизация, она за-
ставляет инструмент звучать одухотворенно, именно так, как дол-
жен был играть юный Моцарт, когда в счастливый час импровизи-
ровал сонату. Если другие композиторы, упорядочивая свои мысли,
просто повторяют их в репризе, то здесь ничто не повторяется ме-
ханически. Фантазия Моцарта преображает материал непрерывно,
изменения касаются любой детали, например, динамики в Andante,
которое во всем остальном кажется типично «итальянским».

В сонате B-dur (К. 281), где первые две части даже более
«гайдновские», чем у самого Гайдна, в заключительном Рондо не-
ожиданно пробуждается самый что ни на есть настоящий Моцарт.
Забыт не только Гайдн, но и Иоганн Кристиан Бах. И если бы не
точная дата появления этого Рондо на свет, его мелодическая гра-
ция и сдержанная трактовка концертного начала могли бы ввести
нас в заблуждение: такое произведение вполне могло возникнуть
десятилетием позже, в венский период.
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В пятой сонате, G-dur (К. 283), Моцарт как бы снова нащупы-
вает собственный путь, хотя бы в том смысле, что он опять ближе
к Иоганну Кристиану, чем к Филиппу Эмануэлю. Финальное
Presto полно здесь такими пианистическими находками, каких у
Гайдна, за редчайшим исключением, не встретишь.

Совершенно особое место занимает в этой серии последняя со-
ната, D-dur (К. 284), написанная в феврале или марте 1775 года в
Мюнхене для тамошнего любителя — барона Таддеуса фон Дюр-
ниц. Начало первой части сохранилось в ранней редакции, которая
в известной мере соответствует стилю предшествующих сонат этой
серии. Но потом либо заказчик пожелал получить нечто другое,
более блестящее и во «французском» вкусе, либо Моцарт сам, воз-
можно, под влиянием сильного личного или музыкального впечат-
ления, неожиданно поднялся на новый, более высокий художест-
венный уровень. Что это было за впечатление — мы не знаем.
Впрочем, быть может, одно место в письме Моцарта (17/18 окт.
1777) кое-что нам прояснит. Моцарт пишет, что его соната D-dur
«бесподобно звучит на штейновском фортепиано». Ну, а для Штей-
на до тех пор оракулом и авторитетом в игре на клавире был хо-
рошо известный Моцартам капитан фон Беекке, прославившийся
своими «трудными» сонатами (даже Вольфганг считал их доволь-
но трудными, хотя и «зачастую убогими»). Разумеется, мы лишь
высказываем предположение. Но почему бы не поверить в некое
чудо, в некий счастливый час, который встречается в жизни из-
бранников и без которого немыслимо развитие искусства?

Как бы там ни было, но за первой, еще «итальянской» частью
сонаты следует Полонез в форме рондо, в котором тема, возвра-
щаясь, облачается каждый раз во все более роскошные одежды, а
потом (впервые в клавирпой сонате Моцарта) появляется Тегда
con variazioni. Вся соната, в том числе и заново сочиненная первая
часть, полна одухотворенного чувства, все дышит концертным
оживлением, всегда неожиданным и поражающим. Новыми и уди-
вительными кажутся прежде всего полнота звучания и самое со-
отношение вариаций. Моцарт и в предыдущие годы записывал кла-
вирные вариации, например, на ариетту Сальери (К. 180, 1773)
или так называемые «фишеровские» (К. 179, 1774), которые долго
служили ему в качестве виртуозной парадной пьесы. Но они ка-
жутся, в лучшем случае, милыми и блестящими по сравнению с
теперешним богатством находок (таких, как появление «Minore» —
то есть впервые включенной Моцартом минорной вариации, рас-
цветившей пьесу хроматикой), потоку которых не противостоит
даже чуть старомодная, чуть длинноватая вариация Adagio.

Эти шесть сонат составляли (и на удивление долго) весь ре-
пертуар Моцарта-виртуоза. Он исполняет их все, и по многу раз,
во время большого путешествия (1777/78) в Мангейм и Париж.
Но именно в Мангейме Моцарт убеждается в необходимости рас-
ширить репертуар; благодаря этому в промежуток между ноябрем
1777 и концом лета 1778 года появляются семь новых клавирных
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сонат, столь же различных и калейдоскопичных, как группа мюн-
хенских. Первые две из них — C-dur и D-dur (К. 309, 311) — мож-
но по праву назвать мангеймскими, ибо они написаны, или, воз-
можно, закончены в Мангейме. Во всяком случае, о возникновении
первой имеются достоверные сведения. Моцарт сымпровизировал
ее 22 октября, во время последнего своего концерта в Аугсбурге.
Точнее, речь идет о двух крайних частях, среднюю он потом заме-
нил, как он сам об этом сообщает (24 окт. 1777): «...Потом... я не-
ожиданно сыграл великолепную сонату в C-dur, прямо так, из го-
ловы, с Рондо в конце. Вот уж было и бурно, и шумно». Этими
словами Моцарт в какой-то мере дал характеристику обеим край-
ним частям, особо подчеркнув эффект тремоло тридцатьвторыми в
отдельных местах Рондо. Он забыл только упомянуть, каким изы-
сканным pianissimo закончил это «великолепное» и «шумное»
Рондо.

Обе сонатные части отличаются чисто инструментальным бле-
ском; первая просто кажется перенесением зальцбургской симфо-
нии c-moll на штейновское фортепиано. Но среднюю часть (Andan-
te quasi un poco Adagio) Моцарт в Мангейме не просто записал по
памяти — он действительно сочинил ее заново, ибо хотел передать
в ней характер мадемуазель Каннабих, дочери его нового друга,
капельмейстера Каннабиха.

Так как мы о ней ничего не знаем, нам трудно судить, удался
ли Моцарту ее портрет: Andante — «нежное», «чувствительное»;
тема его, повторяясь, предстает во все более изощренном наряде.
Как мало интересовало Моцарта создание реалистического портре-
та, видно из того, что медленная часть другой мангеймской сона-
ты — очень детское, очень невинное Andantino con espressione —
тоже легко сошло бы за музыкальный портрет малютки Розы Кан-
набих. Да и вообще эту сонату можно считать парной к сонате
C-dur: и тут и там начальный мотив первой части не повторяется
в репризе и в качестве сюрприза возникает только в коде (этот
тонкий штрих нам знаком по произведениям 1776 года: напомним,
например, дивертисмент К. 247). И тут и там средний регистр ин-
струмента используется и звучит по-новому, а левая рука являет-
ся не только аккомпанирующей,— нет, она становится серьезным
участником диалога. Обе сонаты трактованы в концертном пла-
не — Моцарт причисляет их к своим «трудным» клавирным сона-
там. Они и вправду трудны в сравнении с другими, хотя в общем-
то даже самые легкие клавирные пьесы Моцарта все равно трудно
исполнять.

Если обе мангеймские сонаты кажутся близнецами, то пять па-
рижских предельно разнятся между собой. Все они, вместе с це-
лым рядом вариаций (из которых наиболее очаровательные «Ah,
vous dirais-je, maman», К. 265, с их нарочито детским юмором) на-
писаны в трагическое лето 1778 года. И первая соната — a-moll
(К. 310) —это действительно трагическое произведение, сопоста-
вимое разве только с сонатой e-moll для клавира и скрипки
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(К. 304), возникшей непосредственно перед ней. Но если соната
c-moll лирична и кажется пронизанной лучами света, то соната
a-moll драматична и исполнена неумолимой мрачности; даже мо-
дуляция в C-dur в конце экспозиции первой части не приносит
просветления. Такова и медленная ее часть, con espressione: разра-
ботка ее вначале сулит утешение, но на общем впечатлении силь-
нее сказывается беспокойство и волнение перед репризой. С нача-
ла и до конца тревожно звучит и призрачное Presto, несмотря на
вплетенную в него безмятежно расцветающую мелодию (начало
ее напоминает напев волынки).

Тональность a-moll, а порой и A-dur (но в определенном осве-
щении) Моцарт склонен трактовать как тональность безотрадную.
«Развлекательности» здесь нет и следа, соната воплощает глубокое
личное чувство. Однако напрасно было бы искать что-либо подоб-
ное в музыке всей этой эпохи. И можно понять удивление де Сен-
Фуа по поводу того, как могли современники так тупо и немо от-
нестись к этому произведению, появившемуся на свет в 1782 году
в Париже, этом городе критиков.

Словно стремясь снять с себя душевное бремя, Моцарт пишет
не только упомянутые нами прелестные вариации на тему детской
песенки, но еще и сонату C-dur (К. 330). Существует даже темати-
ческая связь между элементом ее второй темы и начальной темой
сонаты a-moll, такая, как между темнотой и рассветом:

5?

К 310

К 330

Эта соната кажется более «легкой», но она такой же шедевр,
как и предыдущая,— здесь тоже ни звука нельзя отнять или при-
бавить. Притом это одна из самых очаровательных сонат, когда-
либо написанных Моцартом, где даже тени, омрачающие Andante
cantabile, растворяются в безоблачной ясности; пожалуй, и здесь
самое пленительное — та немудреная песенка, которой начинается
вторая часть финала.

А затем следует «Favorite sonata» A-dur (К. 331) с вариация-
ми в начале и Rondo alia Turca в конце, с Менуэтом — или, лучше
сказать, Tempo di Menuetto — в середине; та самая соната, с кото-
рой у многих связано первое представление о творчестве Моцарта.
Но это произведение совершенно исключительное. Оно служит как
бы параллелью к мюнхенской сонате A-dur Дюрница, только ва-
риации даны в начале (разумеется, они короче и не столь виртуоз-
ны), вместо полонеза Моцарт избрал самую французскую из всех
танцевальных форм, а заключил сонату настоящей балетной сце-
ной. Правда, некий «немецко-мыслящий» профессор пытался дока-
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лать «немецкое» происхождение темы вариаций, а один из наибо-
лее тевтонствующих музыкантов сделал ее основой новых оркест-
ровых вариаций. Однако тема так и осталась французской и к тому
же абсолютно моцартовской. Моцартовским является прежде всего
подчеркнутое Forte в заключительных построениях — прием, ко-
торому композитор позднее, в музыке к «Фиалке» Гёте, придаст
символическое значение. Повсюду мы найдем то же полнокровное,
насыщенное чувством звучание, что и в дюрницевской сонате,
лишь усиленное в той мере, в какой A-dur является усилением
D-dur, да и минор Rondo alia Turca привносит характерный тре-
вожный оттенок.

О следующей и предпоследней из парижских сонат, F-dur
(К. 332), мы уже упоминали, как об одном из тех глубоко инди-
видуальных произведений Моцарта, к которому никак не следует
прикладывать бетховенские мерки. Скорей можно сказать, что в
ней, как и в последней сонате, B-dur, Моцарт возвращается к
Иоганну Кристиану Баху и... к самому себе. К Иоганну Кристиа-
ну — прежде всего в Adagio сонаты F-dur и первой части сонаты
B-dur; к самому себе — прежде всего в финале сонаты F-dur. Фи-
нал этот можно рассматривать как еще более совершенный (если
это возможно) дубликат Рондо из клавирной сонаты К. 281, тоже
B-dur.

Дело в том, что в начале августа 1778 года Иоганн Кристиан
Бах приехал в Париж, и невозможно себе представить, чтобы он
не ознакомил Моцарта с сонатами, которые, по-видимому, в сле-
дующем году уже вышли из печати под обозначением ор. 17. Од-
нако теперь эта встреча оказала воздействие если не на менее вос-
приимчивую душу, то на более зрелую личность, на более изощ-
ренного мастера, который любое впечатление мгновенно превра-
щает в собственное, моцартовское достояние. Неизвестно, сыграл
ли Моцарт Кристиану Баху какую-либо из последних своих со-
нат — для клавира или клавира и скрипки. В письмах к родным
он ни о чем таком не упоминает: может быть, он был достаточно
осторожен, чтобы не подвергать риску отеческую дружбу Баха, ко-
торой крайне дорожил.

Прошло целых шесть лет, прежде чем Моцарту, теперь уже в
Вене, снова вздумалось написать клавирную сонату; до тех пор,
видимо, надобности в этом не было. Это годы его больших «Акаде-
мий» — годы сочинения клавирных концертов, квинтета с духовы-
ми инструментами, больших скрипичных сонат. Если приходилост-
бисировать, Моцарт обычно импровизировал вариации — такие,
как на тему Глюка «Unser dummer Pobel meinl» (К. 455), сыгран-
ные 11 марта 1783 года в честь автора, почтившего «Академию»
своим присутствием. Иногда такая импровизация принимала бо-
лее свободные формы. И хотя Моцарт считал Вену «обетованной
страной клавира», она была для него еще и страной, которую сле-
довало завоевать ради скрипичных квартетов и, прежде всего, ради
оперы. Так что на первый венский период приходится только
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фрагмент Allegro B-dur (К. 400), правда, доведенный уже до ре-
призы, что и позволило аббату Штадлеру впоследствии с достаточ-
ной достоверностью завершить замысел Моцарта.

Фрагмент B-dur принадлежит к шуточным произведениям Мо-
царта, и их следует принимать всерьез лишь наполовину; однако
шутки эти облечены в художественную форму. Размашистая, даже
бурная игра обеими руками (арпеджио шестнадцатыми и гаммы)
продолжается вплоть до разработки; здесь волнение утихает, усту-
пая место преувеличенно страстному и потому пародийному объ-
яснению в любви Софи и Констанце — будущей свояченице и бу-
дущей супруге. Писалось это летом 1781 года, когда Моцарт «ду-
рачился и шутил» с обеими девушками, и дело еще не приняло
серьезного оборота. Когда же все оказалось крайне серьезным, Мо-
царту было уже не до шуток, поэтому, вероятно, он не стал присо-
единять к готовой части еще две полагающиеся.

Крайняя серьезность царит и в следующей сонате, сочиненной
14 октября 1784 года (К. 457). Это опус 11, посвященный ученице
Моцарта — Терезе фон Тратнер, второй жене типографа и издате-
ля Иоганна Томаса фон Тратнера. Указания относительно испол-
нения сонаты и предшествующей ей фантазии (К. 475) утеряны,
а тем самым утрачен один из важнейших документов, конкретно
раскрывающих эстетику Моцарта. Быть может, эти указания со-
держали в себе и нечто более интимное, личное — такое, что сле-
довало утаить от потомства? Этого мы не знаем, да нам и не дозво-
лено проникать в биографическую тайну художественного произ-
ведения. Ясно одно — это взрыв, вспышка сильнейшего душевного
возбуждения, для воплощения которого необходим уже не фатали-
стический a-moll парижской сонаты, а патетический бетховенский
c-moll. Вот уж о чем справедливо сказано: «Бетховенизм в полном
смысле слова».

Правда, следовало бы отметить, что именно эта соната Моцарта
сыграла немалую роль в возникновении самого бетховенизма... На-
пряженности обеих крайних частей противостоит обширное, кон-
цертного типа Adagio в примиряющем Es-dur; однако в силу прав-
дивости Моцарта и его ненависти к любым поверхностным реше-
ниям это не приводит к мажорному финалу: он столь же патети-
чен и еще более мрачен, чем первая часть. Сонате свойственна не-
которая диспропорция — сонатная форма того времени явно тесна
для подобной экспансии чувств; но нельзя не согласиться с тем,
что взрывчатая сжатость и краткость крайних частей, бесспорно,
усиливают тревожное воздействие произведения.

Полноту чувств Моцарту суждено было выразить в форме кон-
церта, поэтому вполне логично, что за сонатой c-moll следует кла-
вирный концерт (К. 491), где достигнуто абсолютное соответствие
содержания и формы. Но, видимо, Моцарт сам ощущал потреб-
ность обосновать взрывчатую силу своей сонаты, оправдать ее как
следствие особого душевного состояния; вот почему он предпослал
ей фантазию (К. 475), написанную 20 мая 1785 года, и в таком
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виде опубликовал. Фантазия эта дает нам самое яркое представле-
ние о могучем таланте Моцарта-импровизатора, иначе говоря, о
поразительной его способности сохранять форму при предельной,
казалось бы, контрастности мыслей и непринужденнейшей смене
лиризма и виртуозности. Музыка ее так выразительна, что, дума-
ется, способна подавить сонату, и все же не подавляет ее. Но она
дает нам ключ к пониманию других фантазий Моцарта, хотя бы
меньшей по объему и возникшей, вероятно, в первые венские годы
фантазии d-moll (К. 397). Ее заключительное Allegretto в некоем
высшем смысле детское или ангельское, но оно слишком коротко,
чтобы служить «разрешением» *; все же произведение в целом
кажется скорее вступлением к одной из сонат D-dur (например,
К. 284 или К. 311) или, может быть, даже к сонате D-dur для кла-
вира и скрипки. Фантазией C-dur (К. 394) Моцарт отдал дань ста-
ринному объединению фантазии с фугой — по отношению к ее бо-
лее значительной минорной сестре она воспринимается как подго-
товительный этюд.

Для более скромных учениц, чем фрау фон Тратнер, Моцарт
обычно сочиняет рондо. Так 10 января 1786 года он пишет для
фрейлейн Вюрм (или Вюрбен) весьма своеобразное рондо D-dur
(К. 485). Мы уже высказывали предположение, что оно, вероятно,
явилось данью уважения и Филиппу Эмануэлю, и Иоганну Кри-
стиану Баху. Тему его Моцарт заимствовал из Рондо собственного
фортепианного квартета g-moll (К. 478). 10 июня того же года для
другой ученицы создано «Маленькое рондо» F-dur (К. 494); 3 ян-
варя 1788 года Моцарт предпослал ему Allegro и Andante (К. 533),
превратив его таким образом в сонату. Он задолжал своему другу
и издателю Хофмейстеру и, возможно, сонатой погасил хотя бы
часть долга.

О так называемом единстве стиля Моцарт при этом и не по-
мышлял. Эти позднее присочиненные части обнаруживают такую
величавую гармонически-полифоническую концепцию, такую глу-
бину чувств и гармоническую свободу, какими отмечены лишь по-
следние моцартовские произведения. Да, они даже кажутся заду-
манными для другого, более мощного инструмента; ведь невинное
рондо почти не выходит за пределы среднего регистра (только для
издания Хофмейстера Моцарт добавил сюда контрапунктически
изложенную каденцию и концовку в низком регистре). И тем не
менее это рондо с его чудесным облигатным трехголосием в «Mino-
ге» само по себе так богато и совершенно, что непосвященный не
заметит ни малейшего «нарушения стиля». Только тупостью мно-
гих «издателей» XIX и XX веков можно объяснить то, что в печа-
ти рондо и обе предшествующие ему части все еще ведут раздель-
ное существование.

Но если рондо К. 494 могло послужить финалом сонаты, то ис-

* Недавно было доказано ( H i r s c h Paul. «Music and Letters», XXV, 4),
что Моцарт оставил это произведение незаконченным и что последние такты
написаны другой пукой.

212

пользовать таким же образом рондо a-moll (К. 511), написанное
11 марта 1787 года, оказалось делом невозможным. Хофмейстер
выпустил его отдельным изданием. Чтобы оценить всю глубину
чувства в этом произведении, все совершенство стиля и мерцаю-
щую светотень мажоро-минора, следует сравнить его с рондо, оза-
главленным «Romance» и приписываемым Моцарту в некоторых
изданиях (К. прил. 205): последнее можно назвать только «при-
ятным», только «моцартианским».

И в клавирной сонате в эти поздние годы основная проблема
для Моцарта заключается в слиянии старого и нового стиля, га-
лантности и учености, в углублении галантности с помощью «те-
матической работы», но работы незаметной. Вот почему я считаю,
что часть сонаты в B-dur (К. прил. 136) доподлинно принадлежит
Моцарту, а вовсе не Августу Эберхарду Мюллеру, кантору лейп-
цигского собора св. Фомы. Тот позднее, молчком, присвоил ее —
быть может потому, что публично признаться в частичной поддел-
ке или мистификации было уже поздно. Произошло это, вероятно,
следующим образом: Констанца, которой хотелось сбыть фрагмен-
ты, оставленные мужем, послала один из них — начало данной ча-
сти — на отзыв лейпцигскому издателю Тонусу. Тонус же поручил
Мюллеру дополнить отрывок, присоединил к нему первый Менуэт
из «Маленькой ночной серенады», считавшийся утерянным (бог
весть, каким образом он к нему попал), и еще две мюллеровские
части, и в таком виде выпустил в свет под именем Моцарта.

Часть эта свидетельствует о том, что Моцарт находился на пути
к своей последней сонате D-dur (К. 576). Это опыт изложения пар-
тий обеих рук в галантно-контрапунктической манере — опыт, не
свободный от излишних усилий, некоторого доктринерства и ис-
кусственности, и нам понятно, почему Моцарт не стал его продол-
жать. Но я нисколько не сомневаюсь в том, что отрывок этот был
в наличии, примерно в тех же масштабах, что и фрагмент К. 400.
Ведь даже в «Маленькой сонате для начинающих» (К. 545), на-
писанной в «легчайшей» тональности C-dur (как ни странно, она
не была издана при жизни Моцарта, хотя он, несомненно, пользо-
вался ею на начальной стадии занятий с учениками), Рондо начи-
нается юмористически, со «строгой имитации» — «каноном в ниж-
нюю квинту»:

А одно из счастливейших произведений Моцарта — «Малень-
кая соната» B-dur (К. 570), датированная февралем 1789 года и
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представляющая, пожалуй, наиболее гармоничный, идеальный тип
моцартовской клавирной сонаты? Здесь в финале тоже появляет-
ся юмористический контрапункт, явно намекающий на то скрытое
контрапунктирование, которым изобилует произведение.

1789 год приносит еще одну клавирную сонату — последнюю
(D-dur, К. 576). Весной этого года Моцарт побывал в Северной
Германии, очевидно, в надежде, что прусская династия окажется
щедрее австрийской. Он предполагал написать шесть квартетов
для прусского короля и шесть клавирных сонат для его старшей
дочери, принцессы Фридерики (письмо к Пухбергу 12—14 июля
1789): «...пока что я пишу шесть легких клавирных сонат для
принцессы Фридерики и шесть квартетов для короля: напечатаю я
их — все шесть — у Кожелуха, за свой счет». Как мы уже знаем,
окончены были только три квартета, вышедшие в свет за несколь-
ко дней до кончины Моцарта, и вовсе не у Кожелуха, а в жалком
издании Артария. Что касается клавирных сонат, то Моцарт успел
написать только первую, даже не дошедшую до адресата и напе-
чатанную уже после смерти композитора.

Соната эта вовсе не «легкая». Напротив, она подчеркнуто конт-
рапунктична, с множеством дуэтного характера (хотелось бы ска-
зать — иоганно-себастьяновских) «столкновений» — как бы твор-
ческая признательность великому предшественнику, близость к
которому Моцарт заново ощутил, оказавшись по пути в Лейпциге.
Данью Баху является и маленькая, мастерски выполненная трех-
голосная жига, которую композитор написал в альбом придворно-
го органиста Энгеля. Нигде и мысли нет о прусской принцессе —
ни в финале, объединившем мягкое звучание клавира с утончен-
ностью изложения, скорее характерной для струнного трио, ни в
глубокой тоске и примиренности Adagio, параллель к которому
можно найти только у самого Моцарта: мы говорим об Adagio
h-moll, сочиненном 19 марта 1788 года —• одном из самых совер-
шенных, прочувствованных и безутешных моцартовских произве-
дений. Трудно сказать, для чего оно предназначалось: заключение
в D-dur позволяет думать, что имелась в виду соната e-moll. Но
почему попросту не сказать, что произведение это безо всякой
определенной «цели» вылилось из-под пера Моцарта в некий и
трудный, и счастливый час?

Летом 1790 года Моцарт вновь возвращается к мысли о клавир-
ных сонатах (письмо Пухбергу, 12 июня 1790): «...чтобы при моих
обстоятельствах раздобыть хоть сколько-нибудь денег... пишу так-
же... клавирные сонаты...» Но написал он только несколько на-
чальных тактов сонаты F-dur (К. прил. 29, 30 и 37). Правда, то-
гда же написана и целая первая часть — Allegro g-moll (К. 312),
которую я, к сожалению, так ошибочно поместил между мюнхен-
скими клавирными сонатами. Ибо это тот же тип «легкой» сонат-
ной части, только отмеченной таким совершенным слиянием сти-
лей и таким мастерством, какого в 1774 году Моцарт еще не до-
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стиг. А то, что никто не знает и не исполняет эту часть, что ее не
встретишь ни в одном обычном издании клавирных пьес Моцарта,
отнюдь не является в данном случае контраргументом.

КАМЕРНАЯ МУЗЫКА С КЛАВИРОМ

Писать произведения для клавира и скрипки Моцарт начал
всерьез только в Мангейме, когда ему было уже без малого два-
дцать два года. Да, именно всерьез, ибо он пробовал свои силы в
этом жанре еще до первых мангеймских сонат, в бытность свою в
Париже, Лондоне и Гааге. Четыре ранних опуса, объединившие не
менее шестнадцати сонат, представляют собой величайшую цен-
ность для всех изучающих развитие Моцарта-ребенка; но тем их
значение и исчерпывается. В сущности, это не более чем учебные
сонаты для клавира с сопровождающей скрипкой. Некоторые части
существовали первоначально как пьесы для клавира. Да и вообще
у Моцарта клавиру принадлежит первое место — не только в скри-
пичной сонате, но и в клавирном трио. Об этом предпочтении сви-
детельствует и «Маленькая соната для скрипки и клавира»
(К. 547), существующая в другой редакции — только для клавира.
Подтверждает это и трио К. 564, построенное как настоящая кла-
вирная соната. Существует также редакция клавирной сонаты
B-dur (К. 570) с добавленной партией скрипки. При всей кажу-
щейся непритязательности, редакция эта сделана с необыкновен-
ной легкостью, и весьма вероятно, что она принадлежит самому
Моцарту.

Ни один скрипач не пришел бы в восторг от партии, предназ-
наченной ему в ранних скрипичных сонатах Моцарта. Скрипка со-
провождает клавир в терцию и зачастую выполняет только коло-
ристическую функцию, заполняя аккордовые звуки; она скромно
держится в пределах среднего регистра, ниже партии правой руки
на клавире, что было бы совсем плохо, если б скрипка действитель-
но претендовала на господство. Да, она может отваживаться на ко-
роткие восклицания, но ей очень редко разрешается принять уча-
стие в диалоге или концертировать, как в Andante maestoso послед-
ней из лондонских сонат, B-dur (К. 15). Голос скрипки всегда как
бы прилаживается к клавиру, иногда очень умело, как, например,
в первом Менуэте из первой сонаты (К. 6):
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или в начале Andante i-moll сонаты К. 13, а также в первом Мену-
эте из той же сонаты, где композитор и в самом деле строит диа-
лог на отрезках хроматической гаммы. Но подчиненное положение
скрипки лучше всего подтверждается шестью вариациями гааг-
ской сонаты (К. 31), где она не выходит из роли сопровождающего
инструмента. Как ни странно, но Моцарт здесь еще сдержаннее,
чем композиторы, служившие ему образцом. Так, в сонате Фрид-
риха Раупаха, которую прежде приписывали Моцарту (К. 61),
хотя она грубее и примитивнее самых ранних его вещей, канти-
лену во второй вариации ведет скрипка. И даже великий моцар-
товский образец, Иоганн Кристиан Бах, в своих сонатах ор. 10
(они появились, правда, только около 1775 года) оказался боль-
шим другом скрипки, хотя и озаглавил свое произведение «Соната
для клавикордов или фортепиано в сопровождении скрипки».

Взаимоотношения клавира и скрипки меняются после того,
как — на пути в Мангейм и Париж — Моцарт познакомился в
Мюнхене с шестью сонатами некоего Шустера (может быть, Йозе-
фа Шустера, который с 1772 года занимал пост капельмейстера
при саксонском дворе). «...При сем посылаю моей сестре шесть ду-
этов для клавесина и скрипки Шустера. Здесь я их часто испол-
нял. Они недурны. Если я тут останусь, так тоже напишу шесть,
и в таком же духе, потому что здесь они очень нравятся...» (6 окт.
1777).

«Они недурны»,— в устах Моцарта это большая похвала. Но
невзирая на популярность этих сонат, их до сих пор не удалось
идентифицировать. Я одно время полагал, что они идентичны так
называемым «романтическим сонатам», которые под обозначением
К. 55—60 попали в собрание сочинений Моцарта. Но будь это так,
у Йозефа Шустера (если только он действительно тот самый
Шустер) было достаточно времени опротестовать авторство Мо-
царта, когда в 1804 году сонаты эти вышли у Брейткопфа и Херте-
ля. К тому же в них лишь изредка, разве что в минорном финале
К. 57, можно встретить отступление от принципа превосходства
клавира, тогда как в сонатах Шустера, которые и вправду послу-
жили Моцарту образцом, особенно отчетливо подчеркнут принцип
сменяющихся ролей клавира и скрипки — и именно это показа-
лось Моцарту новым и удивительным.

Это же является новым и удивительным в его мангеймских,
или — как мы предпочитаем их называть — пфальцских скрипич-
ных сонатах (К. 301, 296, 302—306). Ибо шесть из них, так назы-
ваемый ор. 1, Моцарт посвятил курфюрстине пфальцской — супруге
Карла Теодора Марии Елизавете, а одну (К. 296) —Терезе Пьер-
рон, дочурке своего мангеймского домохозяина Серрариуса. Пять
из этих сонат написаны в Мангейме, две в Париже. Таким обра-
зом, мы имеем два ор. 1 Моцарта, и оба — сонаты для клавира и
скрипки. Первый из них — это «сонаты для клавира со скрипкой
ad libitum», но второй — уже «дуэты для клавира и скрипки», как
Моцарт сам их называет (14 февр. 1778). Он взялся за них серьез-
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но в пору, когда ему надоело или он устал писать по заказу для
дилетантствующего флейтиста де Жана. Однако возможно (судя
по рукописному оригиналу), что первая часть сонаты К. 301 пер-
воначально предназначалась им не для скрипки, а для флейты, пли
для обоих инструментов, на выбор. Де Сен-Фуа удачно подчерк-
нул, что по характеру сочинение К. 303 тоже кажется предназна-
ченным для флейты.

Как бы там ни было, налицо первые подлинно «концертирую-
щие» клавирно-скрипичные сонаты Моцарта. Скрипка уже не до-
вольствуется случайными восклицаниями или имитационными обо-
ротами; нет, теперь она чередуется с клавиром или же, как напри-
мер в красивом торжественном Рондо из К. 302, открыто и вырази-
тельно дублирует мелодию в октаву. Это не препятствует тому, что
ее все еще заставляют исполнять фигуры сопровождающие, хотя
уже кажется странным при ведущей мелодической роли клавира.

Но как традиционен в своих вкусах Моцарт, как упорно стре-
мится он сохранить границы жанра, видно хотя бы из того, что
пять из семи пфальцских сонат заключают в себе всего лишь две
части, тогда как любая клавирная соната, написанная тогда же,
состоит не менее чем из трех. Такого правила придерживался
Иоганн Кристиан Бах,— а о нем Моцарт в Мангейме и Париже
вспоминал на каждом шагу,— и правила этого он не нарушил. Од-
нако сейчас, добиваясь органического участия обоих инструмен-
тов, Моцарт намного опередил Иоганна Кристиана; порой заме-
чаешь, что он выходит на новые, еще не хоженые пути. Это ощу-
щается, например, в несколько «чужой» Моцарту сонате C-dur
(К. 303) или в Рондо G-dur (К. 301), пусть оно даже и напоминает
несколько доморощенного Гайдна.

Совсем свободен, совсем своеобразен Моцарт в двух сонатах —
A-dur (К. 305) и e-moll (К. 304), записанной в Париже, непосред-
ственно перед клавирной сонатой a-moll. Первая из них — идеал
необременительной светской сонаты-дуэта: само веселье, само здо-
ровье и невинность. Вторая — несомненно, одно из чудес в твор-
честве Моцарта. Возникнув из бездонных глубин чувства, преодо-
лев даже принцип чередующегося, диалогического построения, она
поднимается в область драматического искусства, прикасается к
тем таинственным вратам, которые вскоре отомкнет Бетховен.
Моцарт не становится патетичным. И эта сдержанность, этот тай-
ный жар и вспыхивающее на мгновение блаженство (в мажорной
части Tempo di Menuetto) усугубляют скрытую силу якобы «ма-
ленькой» сонаты. Как всегда, когда Моцарт пишет со всей серьез-
ностью, он прибегает к «работе», то есть к контрапункту. На сей
раз он с помощью контрапункта акцентирует переходы.

Последняя из сонат, написанных для курфюрстины (К. 306,
D-dur), а также соната для мадемуазель Серрариус (К. 296, C-dur;
позднее Моцарт включил ее под № 2 в свой ор. 2) трехчастны, по-
добно клавирным сонатам. Однако, в той, что написана для юной
мангеймской красотки, точнее, в добавленной медленной части,
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Andante sostenuto, особенно отчетливо всплывает воспоминание об
Иоганне Кристиане: это инструментальная ариетта, тему которой
п манеру сопровождения Моцарт заимствовал, причем почти без
малейшего изменения, из арии лондонского маэстро («Dolci auret-
te») . Только у Иоганна Кристиана мы не найдем ни одной такой
смелой модуляции, как в моцартовской средней части...

В данном случае Моцарт создал «финальную сонату». По све-
жести и неисчерпаемой фантазии ее финальное Рондо можно
сравнить только с Рондо B-dur из его же клавирной сонаты. А со-
ната курфюрстины — это попросту большая концертная соната.
Моцарт словно пытается забыть, что пишет ее для дилетантов:
блестящая, шумная, с великолепной первой частью и концерти-
рованием в Andante cantabile, она в финале примыкает к скрипич-
ным концертам 1775 года — и не только благодаря обширной ка-
денции. В сонате e-moll Моцарт подошел к самым границам духов-
ного мира человека. В сонате D-dur он их перешагнул.

В более поздних сонатах мы встретимся с тем же разделением.
В Зальцбурге, в начале 1779 года, вскоре после печального возвра-
щения домой, Моцарт написал еще одну сонату B-dur (К. 378),
видимо, для Марианны и Леопольда. Ее можно рассматривать, как
улучшенную копию сонаты для маленькой Серрариус: первая
часть очень эффектная, последняя — с интермеццо перед возвра-
щением темы Рондо — очень зальцбургская. Между ними — про-
чувствованная медленная часть, обращенная и в прошлое, к Иоган-
ну Кристиану, и в будущее, к «Похищению из сераля»:
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Andantino sostenuto t canlabtle

К 378

Трехчастную мангеймскую сонату, а также и эту, B-dur, Мо-
царт включил в свой ор. 2, который в ноябре 1781 года издал у
Артария, озаглавив его «Шесть сонат для клавесина или форте-
пиано, с сопровождением скрипки» и посвятив пианистке Иозефе
фон Аурнхаммер.

Итак, все еще «с сопровождением скрипки!» Но какими новыми
и неожиданными показались эти сочинения современникам! Во
всяком случае, обитателям Северной Германии, о чем свидетельст-
вует рецензия некого N. N. в «Cramers Magazin»: «Эти сонаты —
единственные в своем роде. (!) Они изобилуют новыми мыслями и
свидетельствуют о великом музыкальном гении автора. Они бле-
стящи и соответствуют природе инструмента. При этом аккомпа-
немент скрипки так искусно связан с партией клавира, что оба
инструмента требуют неослабевающего внимания. Таким образом,
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здесь необходим скрипач столь же законченный, как и пианист.
Впрочем, дать исчерпывающее описание столь оригинальных про-
изведений невозможно. Любители и знатоки должны сами про-
играть их, тогда они убедятся, что мы ничего не преувеличили».

Такую во всех смыслах превосходную критику Моцарт слышал
редко. Рецензент сказал самое существенное. Можно только до-
бавить, что в тех четырех сонатах, которыми летом 1781 года Мо-
царт закончил свой ор. 2, мы находим все более лаконичные и при-
том все более сочные, полнокровные мелодические формулы, все
более крепкую и индивидуализированную связь между обоими ин-
струментами; самое понятие «сменность» незаметно переходит в
понятие «диалог». Две сонаты из четырех, сочиненные подряд одна
за другой, написаны в F-dur (К. 376 и 377); это лишний раз под-
тверждает, каким широким полем действия является для Моцарта
тональность.

Первая соната — блестящая, с «нежным» Andante B-dur и гра-
циозным (несмотря на добродушно-шумливые unisoni) Рондо.
В следующей — за бурной первой частью следуют вариации d-moll,
полные такой глубокой, фаталистической меланхолии, что их мож-
но сравнить только с финалом струнного квартета d-moll. Заклю-
чительное Tempo di Menuetto в форме рондо как бы проливает
бальзам на израненную душу. Такое сочинение действительно яв-
ляется «единственным в своем роде», и не только для современ-
ников Моцарта, но и для многих потомков. Достаточно взглянуть
на мелодическое переплетение партий в теме вариаций:

Третья, последняя пара сонат из ор. 2 (К. 380, Es-dur и К. 379,
G-dur) тоже совершенно противоположна: первая — блистатель-
ная, с Andante в g-moll, которому хроматизмы придают удивитель-
ную живость, и темой охотничьих рогов в Рондо, которое вполне
могло бы сойти за финал клавирного концерта. Вторая — со стра-
стным Allegro g-moll, которому предшествует торжествующе-взвол-
нованное Adagio, и которое замыкают несколько обывательски-
уютные вариации G-dur. (Тональность G-dur соблазнила Моцарта
завершить в таком же духе еще одно произведение — мы имеем
в виду финал клавирного трио К. 496.) Здесь, в финале сонаты,
можно отметить некий «рецидив»: в первой вариации скрипке при-
ходится совсем умолкнуть и разве что следить за движением паль-
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цев по клавишам властолюбивого клавира. Да, она почти возвра-
щается к роли «спутника» (Trabant).

Следующие произведения для клавира и скрипки относятся к
лету и осени 1782 года: общее в них то, что все они не закончены.
К тому же они свидетельствуют о духовном и творческом кризисе,
пережитом в это лето композитором: речь идет о так называемой
«битве за Констанцу» и о знакомстве Моцарта с настоящей поли-
фонией на утренниках барона ван Свитена. Моцарт пишет к фуге
a-moll двухчастную интродукцию в помпезнейшем, торжественней-
шем менуэтном ритме (A-dur, К. 402), но бросает фугу незакон-
ченной — может быть потому, что тема кажется ему слишком арха-
ично-безликой, а может и потому, что он все-таки понял, что при-
страстие Констанцы к фугам не очень-то искренне.

Вслед за интродукцией Моцарт сочиняет еще более грандиозное
Adagio c-moll (К. 396), но доводит до конца только первую его
часть. Партия скрипки здесь едва обозначена, и в наши дни это
произведение доступно лишь в редакции для одного фортепиано.
Затем Моцарт принимается за сонату C-dur для скрипки и кла-
вира (К. 403), видимо, из ряда сонат, задуманных для Констанцы:
«Соната первая. Для меня, В. А. Моцарта, и для моей дражайшей
супруги». Однако не верится, чтобы он ее когда-либо опубликовал.

Соната рассчитана на Моцарта-скрипача и на скромные пиани-
стические возможности Констанцы и написана в том именно стиле,
который, по предположению композитора, особенно нравится его
молодой жене; что-то от Баха, почти сплошь трехголосие, как в
прелюдиях для ван Свитена; в разработке, при переходе в As-dur,
выражено нечто глубоко личное, в чисто музыкальном отношении
не совсем понятное. В финале, куда переходит Andante, всего
только двадцать тактов. Да ведь это явная шутка — такая «сона-
та», состоящая из Andante и нескольких тактов Allegretto! Мо-
царт ласково подтрунивает над женой.

Три большие сонаты для клавира и скрипки являются послед-
ним словом, сказанным Моцартом в данном жанре. О том, как ро-
дилась первая из них — B-dur (К. 454),— он сам рассказал отцу,
а заодно и нам (24 апр. 1784): «...Здесь у нас знаменитая Стрина-
закки из Мантуи, превосходная скрипачка. Она играет с большим
чувством и вкусом. Сейчас я пишу сонату, которую в четверг
(29 апреля) мы исполним вдвоем в театре, на ее концерте». Но
накануне выступления Моцарт успел дописать только партию
скрипки, так что свою партию он импровизировал уже прямо на
эстраде, глядя на пустой лист нотной бумаги.

Репертуар Регины Стриназакки, которой в 1784 году было ни-
как не больше двадцати лет, известен нам по «Cramers Magazin»,
где ее почему-то именуют Катариной: это произведения «Джарно-
вика, Сен-Жоржа, Борра, Камбини». Ясно, что лучшим произведе-
нием в репертуаре Стриназакки была вещь Моцарта. Трудно пред-
ставить себе более совершенный «диалог» обоих инструментов,
чем тот, что звучит в первом Allegro (к нему, словно через триум-
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фальную арку, подводит гордое Largo) и в Рондо, радующем нас и
в теме, и в «дивертисментах», и в рефренах все новыми и новыми
сюрпризами. Мы не знаем другой медленной части (здесь она ско-
рее Adagio, чем Andante), в которой так неразрывно слились бы
чувство и виртуозный блеск.

Назначение сонаты Es-dur (К. 481), появившейся в декабре
1785 года, нам неизвестно. Может быть, она написана только для
того, чтобы раздобыть сколько-нибудь денег у Хофмейстера, кото-
рый ее издал. Нигде Моцарт не был так близок к Бетховену, как
в ее финале (шесть вариаций на простенькую тему) или в Adagio
с целым лабиринтом модуляций, вплоть до энгармонических —
модуляций, открывающих путь к безднам души. Тем мужествен-
нее, рыцарственнее, совсем по-моцартовски звучит сжатая и со-
вершенная по форме первая часть.

В последней из этих больших клавирно-скрипичных сонат
(A-dur, К. 526), законченной уже во время работы над «Дон-Жуа-
ном», Моцарт добивается полного слияния стилей и в данном жан-
ре. Соната звучит и по-баховски, и по-моцартовски, контрапункти-
ческое трехголосие сочетается в ней с галантностью, в медленной
же части достигнуто такое равновесие одухотворенности и мастер-
ства, как если бы бог-отец на мгновение остановил мировое движе-
ние и всем добрым людям дал вкусить от горькой сладости бытия.
Эту сонату охарактеризовали как предтечу Крейцеровой сонаты
Бетховена, но в ней нет бетховенского драматизма и страсти. Она
остается в границах XVIII века, и это делает ее еще совершеннее.

Итак, остается только сонатина, написанная 10 июля 1788 года
(К. 547), и два цикла вариаций на французские темы (К. 359,
G-dur и К. 360, g-moll), созданных в первый венский период и
вполне галантных. Сонатину хорошо охарактеризовал сам Моцарт:
«Маленькая клавирная соната со скрипкой для начинающих». По
меньшей мере две последние ее части — Allegro и вариации — пер-
воначально были написаны только для клавира, ибо скрипка в
них почти не участвует. Лишь первая часть, Andante cantabile,
невзирая на ее краткость, воспринимается как подлинное концер-
тирование, где и техника, и мысль одушевлены юмором. Но вот в
остальных частях Моцарт вряд ли думал о начинающих, особенно
в некоторых вариациях — настоящих шедеврах его позднего стиля.
Самая замечательная из них, минорная, существует только в кла-
вирном варианте —• еще одно доказательство того, что поначалу
все произведение целиком предназначалось только для клавира.
Вариация эта так совершенна сама по себе, что оказалось просто
невозможным добавить к ней партию скрипки, пусть даже только
в качестве сопровождения. Все три части сонаты выдержаны в од-
ной тональности — Моцарт как бы возвращается к первым своим
сонатам для клавира и скрипки времен Парижа и Лондона.

Переход от клавирно-скрипичных сонат к трио для клавира,
скрипки и виолончели произошел у Моцарта легко, так легко, что
он для нас почти не заметен. Ибо роль виолончели в его трио вна-
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чале столь мала, что первое произведение этого жанра, диверти-
смент B-dur (К. 254), написанный в Зальцбурге в августе
1776 года (то есть примерно за год до большого путешествия Мо-
царта) , точнее было бы назвать сонатой для клавира с облигатной
скрипкой и добавленной для усиления баса виолончелью. Только
один раз, в Рондо этого трио, виолончели разрешено на протяже-
нии четырех тактов вести бас самостоятельно. Моцартовская пар-
титура клавирных трио характерным образом отличается от пар-
титур нашего времени: партия клавира помещается у него не ниже
партий скрипки и виолончели, а между обоими струнными инст-
рументами. Виолончель, кажется, нужна ему, только чтобы уси-
лить клавирный бас в левой руке — она не объединена здесь со
скрипкой и не противопоставлена в таком союзе клавиру.

Примечателен заголовок первого клавирного трио: «Диверти-
смент», под которым оно, как ор. 3, опубликовано в Париже около
1782 года мадам Хейна. Это серьезная, правильно построенная со-
ната в трех частях, и мы не вправе рассматривать ее содержание
в зависимости от названия, хотя обе крайние части — веселое
Allegro assai и Tempo di Menuetto в форме рондо — действительно
не выходят за пределы утонченной светской музыки, и лишь в
Adagio звучит более глубокая, тоскующая, «индивидуальная» нота.
К этому жанру Моцарт вернулся уже в Вене, да и там сравни-
тельно поздно. Только десять лет спустя, в июле 1786 года появ-
ляется ряд такого рода произведений, первое из которых озаглав-
лено «Терцет для клавира, скрипки и виолончели» (C-dur, К. 496).

Терцет, а не соната или дивертисмент. Ибо это настоящее трио,
где виолончель принимает пусть более скромное, чем скрипка, но
все же органическое участие в диалоге, и потому она никак не
могла быть введена позднее. (Утверждая это, я исправляю собст-
венное суждение в К., с. 630.) Думается, что употребляя в рукопи-
си то красные, то черные чернила, Моцарт как бы напоминает
себе, что нельзя обеднять ни один из инструментов. Если даже он
и замышлял просто клавирную сонату, то замысел этот не прости-
рается дальше экспозиции первой части. Ибо вместе с разработкой
сюда вторгается инструментальный драматизм —• начало, которое
впоследствии с такой мощью развил и довел до апогея Бетховен.

У Моцарта драматизм еще не взрывает общепризнанных гра-
ниц. Современники могли еще принимать его с изумлением и во-
сторгом, с таким же изумлением и восторгом, как множество боль-
ших и малых модуляционных и контрапунктических чудес, кото-
рыми особенно изобилует Andante терцета (назовем, к примеру,
короткий завершающий мотив, который поклонникам Верди не-
вольно напоминает «Dalle due alle tre» миссис Квикли). В качестве
финала Моцарт написал, вероятно, то Andante или Tempo di Me-
nuetto, которое фигурирует в изданиях его произведений как сред-
няя часть К. 442; вряд ли оно могло быть написано уже в 1783 году,
равно как и две другие части К. 442, произвольно с ним объеди-
ненные. (Все три, вероятно, только фрагменты. Особенно сомни-
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тельно окончание в D-dur части d-moll. Это совсем не свойственно
Моцарту.) Возможно, характер менуэтной части показался ему
слишком нежным или любовным, п поэтому он заменил ее вариа-
циями в духе несколько идеализированного гавота. Начало здесь
носит чуть бюргерский характер, к тому же гавот отягощен слиш-
ком галантной вариацией Adagio, но предшествующая минорная
вариация и финал поднимают эту пьесу в сферу куда более высо-
кую, чем всякая галантность или бюргерство.

Между этим произведением и двумя следующими клавирными
трио (К. 502 и 542) — величайшими шедеврами этого жанра —
возникло еще одно, для другого состава, но по достоинствам рав-
ное им: трио Es-dur (К. 498) для клавира, кларнета и альта. Им
можно и нужно сейчас заняться в силу ряда внутренних и внеш-
них причин. Трио открывает путь к обоим последующим шедев-
рам; не случайно Артария, очевидно, с согласия Моцарта, опубли-
ковал его, как произведение для обычного состава: «Трио для чем-
бало или фортепиано в сопровождении скрипки и альта. Ор. 14. Пар-
тия скрипки может быть заменена также кларнетом» (!).

Но партию скрипки мог и должен был исполнять именно клар-
нет. Ибо произведение это, написанное для семейства Жакен, точ-
нее, для их дочери, Франциски — воплощение интимности, любви,
дружбы, вдохновения (вероятно, его должны были исполнять:
Франциска на клавире, Моцарт на альте, а Антон Штадлер на
кларнете), и никакой другой инструмент не смог бы так передать
аромат мелодии, глубину и мягкость сопровождающей фигурации,
как передает их кларнет. Es-dur предстает здесь не как тональ-
ность масонов, а как тональность сердечной дружбы. Моцарт
вновь и вновь утверждает ее в первой части — гордом и уверенном
Andante с остинатным группетто (таким бесконечно далеким от
вагнеровских группетто), затрагивая тональности доминанты и
субдоминанты — угрожающую сферу c-moll. Эта часть так же уни-
кальна в творчестве Моцарта, как и средняя, дышащая счастьем
и все же чуть строптивая — опять-таки одно из чудес контрапунк-
тического ученого письма, только ученость эту никто не замечает.
Что же сказать, наконец, о финале, об этом с начала до конца пе-
вучем Рондо, в последнем разделе которого, тихо ликуя, господ-
ствует новый мотив, впервые появляющийся после минорного
эпизода? Как умеет теперь Моцарт не только закончить, но и увен-
чать целое, прибегая к мелодическому и контрапунктическому сгу-
щению,— приему, оставляющему слушателя не только удовлетво-
ренным, но и восхищенным.

Все. что могла дать музыка в области формы, было осуществ-
лено здесь.

За этим глубоко личным произведением следует другое, в кон-
цертном плане, но тоже выражающее все, что только можно выра-
зить в границах клавирного трио (B-dur, К. 502). Между первой
его частью и клавирным концертом К. 450, написанным в 1784 году,
существует родство не только тональное, но и тематическое:
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Larghetto звучит, как проникновенная медленная часть кла-
вирного концерта, перенесенная композитором в камерные рамки,
да и финал начинается как Рондо концерта — с piano в quasi solo
и ответного forte в tutti. При этом автор нигде не забывает о тон-
чайшей камерной проработке материала. В каждом такте ощущает-
ся здесь новизна и благородство замысла, счастливое мастерство,
которое позволяет композитору играючи сплавить в единое целое
такие контрасты, как блеск и лиричность, ученость и галантность.

Нечто подобное, нет, то же самое, относится и к трио E-dur
(К. 542). Моцарт написал его непосредственно перед тремя по-
следними симфониями (июнь 1788), о чем и сообщает своему другу
и собрату по масонской ложе Пухбергу (17 июня): «Я написал
новое трио!» Вместе с другими произведениями он пересылает его
сестре, прося ее пригласить Михаэля Гайдна к св. Гильгену, чтобы
и он с ним познакомился (2 авг.): «Трио и квартет должны ему
понравиться».

14 апреля 1789 года Моцарт исполняет свое трио при дворе в
Дрездене — возможно, это доказывает, что он считал его венцом
своих достижений в данном жанре. Вероятно, это действительно
так, хотя можно без конца спорить, какому трио отдать предпо-
чтение — B-dur или E-dur. Но пожалуй, у трио E-dur есть некото-
рые преимущества — более редкая тональность со сверкающими
и иззелена-сумрачными отклонениями в H-dur и cis-moll, затем
Andante grazioso, полное поэзии, пасторальное, как картины Ватто,
одухотворенное тончайшей гармонией и контрапунктом.

К сожалению, два последних клавирных трио Моцарта стоят
уже не на такой высоте и не являются триумфальным заверше-
нием его работы в данной области. Последнее трио G-dur (К. 564),
законченное ровно через месяц после несравненного струнного
трио для Пухберга, первоначально было клавирной сонатой и, оче-
видно, предназначалось «для начинающих». Оно попросту по раз-
мерам не подходит для клавирного трио, где согласно «стандарту»,
установленному самим Моцартом, все три инструмента должны
быть собеседниками. Поэтому следовало бы восстановить первона-
чальную редакцию, чтобы вернуть произведению его невинное
очарование, особенно присущее медленной части и вариациям, схо-
жим с вариациями из сонаты К. 547.

Сложнее задумано клавирное трио G-dur (К. 548), относящееся
к июлю 1788 года и законченное в промежутке между симфониями
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Es-dur и g-moll. Можно подумать, что Моцарт приберег здесь свои
силы, чтобы во всей широте использовать тональность C-dur в сим-
фонии «Юпитер»: трио кажется лишь бледным ее предтечей. Оно
написано с классическим мастерством, но без той деятельной фан-
тазии, которая присуща трем предшествующим шедеврам, без ха-
рактерного для них «сгущенного» тематизма; только Andante сап-
tabile необыкновенно трогательно в своей мягкой религиозности.
Моцарт сам в предыдущих трех трио дал нам мерило.

В конце 1785 года или в начале 1786 года Фр. А. Хофмейстер,
друг, кредитор и товарищ Моцарта по профессии, издал его кла-
вирный квартет. У Ниссена сказано, что он первый из трех, кото-
рые по договору должен был написать Моцарт (К. 478). «Но,—
продолжает Ниссен,— когда Хофмейстер стал жаловаться, что пуб-
лика считает квартет слишком трудным и не хочет его покупать,
Моцарт добровольно освободил его от обязательств, обусловленных
договором, и от продолжения работы отказался» (К., с. 600). Хоф-
мейстер якобы даже «простил композитору уплаченный ему аванс
при условии, что он не станет писать двух других заказанных
квартетов...» Все же Моцарт написал второй клавирный квартет
(К. 493), который вышел, правда, не у Хофмейстера, а у Артария.
Во всей этой истории сомнительно одно: неужели же Артария ока-
зался отважнее Хофмейстера, издавшего позднее такие сложные
произведения Моцарта, как скрипичные сонаты Es-dur (К. 481) и
A-dur (К. 526), клавирное рондо a-moll (К. 511) и фугу c-moll
для двух клавиров (К. 426).

Как бы там ни было, но венская публика, да и не только вен-
ская, была недостаточно подготовлена для восприятия подобного
произведения — не подготовил ее, собственно, сам Моцарт, ибо все
его большие клавирные трио написаны в более поздний период, а
жанр клавирных квартетов в ту пору для всех был внове. Это легко
установить: стоит лишь вспомнить, что Гайдн к нему вообще не
обращался (насколько я знаю, среди его дивертисментов для кла-
вира с другими инструментами нет ни одного с подобным соста-
вом), что у Филиппа Эмануэля Баха существует только одна, при-
том скромнейшая клавирная соната с сопровождающими инстру-
ментами, а у Иоганна Кристиана Баха — только квинтет для сме-
шанного состава с basso continue. Произведение для клавира и
струнных инструментов — в количестве больше двух — и у Иоган-
на Кристиана, и у Филиппа Эмануэля неизбежно превращается в
клавирный концерт. У Моцарта же — музыка чистейшего камерно-
го стиля, хотя и требующая от пианиста столь же высокой вирту-
озности, что и большинство концертов того времени. При этом все
партии струнных так активно участвуют в тематическом развитии,
что, конечно, выходят за границы привычек и горизонтов, доступ-
ных дилетантам. Вдобавок квартет g-moll предъявлял к испол-
нителям нелегкое требование — передать всю меру свойственной
ему серьезности, страстности и глубины.
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Это уже не развлекательное искусство, которое слушаешь с на-
слаждением или с улыбкой. Да и тональность в восприятии Мо-
царта фатальная — что нам уже известно по двум его симфониям
и струнному квартету. И с тем же правом, которое позволяет тол-
ковать четырехзвучный мотив из Пятой симфонии Бетховена, мы
могли бы назвать «мотивом судьбы» тот яростный приказ, что
звучит в унисон в самом начале первой части, накладывает свой
отпечаток на все ее развитие и неумолимо ее завершает — приказ,
непрерывно и грозно звучащий из глубины.

Кроткий контраст к этой части представляет Andante B-dur;
финальное Рондо — мажорное и полное мужественного ликова-
ния — восстанавливает равновесие в пределах целого... Мажор
имеет здесь иной смысл, чем в К. 516, более позднем струнном
квинтете, где подобное равновесие уже недостижимо. Появление
темы, заимствованной у Иоганна Кристиана — впоследствии она
оказалась зерном, из которого выросло маленькое клавирное рондо
D-dur (К. 485),— кажется мгновением безоблачного счастья. Мгно-
вением, которое не повторится, ибо на протяжении всей части
Моцарт больше этой темой не воспользуется. Она — моцартовское
небо: мелодия, расцветшая так непреднамеренно, словно божий
дар, который должен остаться неприкосновенным.

Произведение, контрастное по отношению к этому минорному
квартету, Моцарт закончил примерно месяцев через девять. Это
клавирный квартет Es-dur (К. 493), возникший недель через пять
по окончании «Свадьбы Фигаро». Памятуя о своих затруднениях
с Хофмейстером, Моцарт сделал его, быть может, более легким тех-
нически, но по оригинальности, свежести замысла и изяществу об-
работки материала это такое же мастерское произведение, что и
предшествующий квартет g-moll.

Основной колорит его радостный, но непрерывно переливаю-
щийся более темными тонами. Larghetto с его многочисленными
нежными эхо написано в As-dur, и в той же тональности, на этот
раз тональности субдоминанты, появляется «небесная» мелодия
Рондо (ее начинает скрипка и повторяет, несколько изукрашивая,
клавир) — самая наивная и самая божественная на свете. Кон-
цертное начало свойственно всем частям, но с той умеренностью,
какая не нарушает камерного характера музыки (в Рондо, напри-
мер, это трели клавира, заменяющие каденции). В клавирных со-
натах виртуозный характер выражен гораздо сильнее. Слушая та-
кой несравненный шедевр, мы невольно вспоминаем суждение
Гайдна: «Величайший вкус в соединении с величайшей уче-
ностью».

Квинтет Es-dur (К. 452) для клавира и четырех духовых ин-
струментов (гобой, кларнет, валторна и фагот), законченный
30 марта 1784 года, Моцарт сам считал «лучшим из всего, что им
в жизни написано» (письмо к отцу, 10 апр. 1784). Недаром Бет-
ховен пытался превзойти эту вещь в своем клавирном квинтете
ор. 16 и — не сумел. Ибо можно только дивиться непревзойденной
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утонченности чутья, позволяющего Моцарту дойти до самых границ
концертного стиля и не переступить их. Особое очарование заклю-
чается в том. как Моцарт понимает характер звучания четырех
духовых инструментов: он не позволяет им оттеснять друг друга,
даже кларнет братски разделяет ведущую роль с гобоем; ни один
инструмент не занимает по отношению к остальным подчиненного
положения, даже валторна. Характером их звучания обусловлены
мелодические находки Моцарта; об этом свидетельствуют и вели-
чественное Largo, и пасторальное Allegro moderate с его короткой
разработкой, и невинно начинающееся Larghetto или Andante, ко-
торое совершенно неожиданно, перед самой репризой, вдруг уводит
нас в неизведанную глубь модуляций, и, наконец, Рондо с его
царственноликующей темой. В этом Рондо существует даже «Ca-
denza in tempo», и все же произведение в целом принадлежит к
области камерной музыки, только каждый такт его оживлен чере-
дованием клавира с духовыми и приглушенным соперничеством
всех инструментов. Итак: мы у границ виртуозности, поэтому кое-
что должно быть сказано здесь о соотношениях камерной музыки
с симфонической, виртуозной, полифонической, механической.

КОНЦЕРТНОЕ И МЕХАНИЧЕСКОЕ НАЧАЛА

Начнем с простого и тривиального наблюдения: для пианиста
ломаные аккорды и арпеджио являются самым естественным и
простейшим последованием звуков; сыграть их на струнном, или
духовом инструменте, или исполнить певцу гораздо труднее. Для
певца и для всех «певучих» инструментов самым естественным,
«первичным» звукорядом является движение по секундам. В мо-
цартовской камерной музыке с клавиром или в клавирной музыке
с другими инструментами (и, конечно, не только у Моцарта!) воз-
никает естественный антагонизм между «механическим» инстру-
ментом — а клавир как источник звука в значительно большей сте-
пени «механичен», чем скрипка или кларнет,— и струнными или
духовыми. Клавир любит фигурации, в исполнении которых струн-
ные инструменты не могут идти следом за ним. Когда Моцарт в
ранних сонатах для клавира и скрипки при повторении дает скрип-
ке те же фигурации, что выполнял клавир, он обнаруживает несо-
мненную наивность. Так называемые «мурки-басы» и ломаные ак-
корды являются исключительно привилегией клавира.

Механичность внутренне присуща клавиру, даже у Моцарта.
Сколько у него готовых формул, казалось бы, утративших душу,
захватанных сотней рук, формул, которыми он, на первый взгляд,
пользуется тоже наивно, не задумываясь! Эти формулы — об-
щее достояние эпохи — неотъемлемы от его стиля, его индивиду-
альности. Он не хочет ничего революционизировать. Он хочет ис-
пользовать то, что уже существует, только в соответствующем ме-
сте. Если вы хотите получить наиболее убедительный пример того,

257



как он «использует уже существующее», обратитесь хотя бы к по-
следней из его так называемых senate da chiesa (G-dur, К. 336),
написанной в марте 1780 года.

Эти церковные сонаты были инструментальными вставками в
мессе, помещенными между Gloria и Credo, вернее, между Посла-
ниями и чтением из библии; в зависимости от характера мессы
они принимали у Моцарта самую разную форму и предназнача-
лись для различных составов. Однако чаще всего они писались в
форме сонатной части в миниатюре, ибо должны были быть непре-
менно короткими. Ведь и вся месса должна была быть возможно
короче, по крайней мере та, которая исполнялась в правление по-
следнего князя-архиепископа зальцбургского.

Итак, последняя sonata da chiesa Моцарта — это миниатюрная
концертная пьеса для клавира и струнного оркестра, повторяю,
для клавира, а не для органа, ибо органу стиль этот совершенно
чужд. Здесь возможна даже виртуозная каденция. Все произведе-
ние — сплошная цепь формул, «Шо», последование которых по-
добно распускающемуся цветку и определено начальной, царствен-
ной, можно сказать, тоже типичной «С-Диг'ной темой»: гаммы, ло-
маные аккорды, трели — огромный запас мотивов из арсенала
буффонно-инструментальной музыки. На все это сочинение Мо-
царт, вероятно, и часу не потратил. Только в репризе он все-таки
не удержался и пошел, хоть и не надолго, собственным путем.
И все-таки этот пустячок — подлинный Моцарт, его не припишешь
другому композитору той эпохи.

Моцарт умеет внести очарование даже в механическое нача-
ло, используя его естественную функцию: ведь механическое лежит
в природе концертности. Моцарт улыбнулся бы, слушая компози-
торов, которые требуют «выразительности» от каждой ноты, или
тех любителей стиля rubato, у которых левая рука либо «играет
вместе», либо «уступает». У него «левая рука не ведает» про ruba-
to правой (письмо от 24 окт. 1777). Может быть тайна моцартов-
ской музыки в том и состоит, что она именно его, собственный его
язык, и в то же время «музыка в себе», почти независимая от ис-
полнителя? Может быть это и есть тот идеал музыки, которого, на
свой лад, так хотелось бы достичь XX столетию, и которого оно
не достигнет никогда? И почему? — Не потому ли, что у этого сто-
летия нет традиции, и оно не может, как Моцарт, играть тради-
цией? Потому ли, что механическая музыка этого столетия только
механична и, значит, негуманна?

Моцарт и вправду написал несколько вещей для механических
инструментов, а в колокольчиках из «Волшебной флейты», по край-
ней мере, имитировал какой-то механический инструментик, и
сделал это остроумно, с любовью и юмором. Пьесы для механиче-
ских инструментов Моцарт писал по заказу графа Йозефа Дейма,
которому принадлежала кунсткамера, полная всяких редкостей.
Через несколько лет после смерти Моцарта граф перевез ее с собой
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в район Ротентурмтор — там можно было увидеть и посмертную
маску Моцарта.

Большинству эти пьесы известны только в редакции для кла-
вира— Двух- или четырехручной,— но в оригинале они выглядят
совершенно иначе. Одна из них, Andante в форме рондо F-dur
(К. 616) «для вала в маленьком органе», записана на трех нотных
строчках, все в сопрановом ключе; маленькие пассажи рассчитаны
на механическую беглость, и для клавира Моцарт написал бы их
совсем по-другому — это действительно пьеска для волшебных ку-
рантов, музыка, словно сопровождающая танец сказочной прин-
цессы эльфов.

Самое раннее произведение этого жанра — траурная музыка
(К. 594) для восковой фигуры, покоящейся в мавзолее в той же
кунсткамере Дейма. Восковая персона изображала фельдмаршала
Лаудона, скончавшегося 14 июля 1790 года. Моцарт начал сочи-
нять эту музыку в октябре, во время поездки в имперский город
Франкфурт, но работа двигалась медленно, так как занимался он
ею крайне неохотно (3 окт. 1790): «...Я твердо решил немедля же
написать Adagio для часовщика, чтобы добыть хоть несколько ду-
катов для дорогой моей женушки, и так и сделал; но я ненавижу
эту работу, и поэтому, так уж мне не повезло, никак не могу ее
кончить — пишу каждый день, но вынужден без конца прерывать,
ибо она утомляет меня, и, конечно, если б повод был не так для
меня важен, я, несомненно, бросил бы ее, но надеюсь, что мало-
помалу все же одолею. Да будь эта штука большими часами, и зву-
чи она, как орган, я был бы счастлив; но ведь вся она состоит
только из одних маленьких свистулек с очень высоким звуком и
на мой вкус звучит уж слишком по-детски...»

Мне кажется, что на произведении действительно лежит печать
той неохоты, с которой Моцарт его сочинял. Это — медлительное
Adagio f-moll, обрамляющее бурное двухчастное Allegro F-dur; в
конце, при возвращении, Adagio слегка видоизменяется. Allegro
свидетельствует о том, что Моцарт, конечно, знал и генделевские
органные концерты. Но спокойное великолепие генделевских
Allegro переходит у него в возбуждение. Эта мрачность и возбуж-
денность отдают некоторой театральностью, обычно столь чуждой
Моцарту. Тем естественнее и прекраснее звучит «Органная пьеса
для часов» в той же тональности (К. 608), которую Моцарт сочи-
нил 3 марта 1791 года, очевидно, с той же целью. Но работа над
этой пьесой захватила Моцарта. Может быть, его на этот раз взвол-
новал повод или он просто был увлечен собственным гением и
собственной задачей.

Соотношение частей здесь обратное: Andante обрамлено воз-
вращающимся Allegro. Но как соразмерно все произведение, как
могучи наполняющие его чувства, как разработаны все детали!
Зерном обрамляющих частей является фуга; возвращаясь, она пре-
вращается в двойную фугу со всеми полифоническими ухищрения-
ми, и ее в свою очередь обрамляет страстный ритурнель. Это не-
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прерывный мощный мелодический поток, одухотворенный в любой
из мельчайших деталей. Среди многочисленных переложений, ко-
торым подверглось это произведение.— ибо уже очень скоро стало
ощутимо противоречие между его обличьем и содержанием,— един-
ственно верным было бы переложение для большого оркестра. По-
лифония вносит сюда оттенок высокой объективности — в этой
монументальной скорби и намека нет на сентиментальность. По-
этому понятно желание создателя Marcia funebre в «Героической
симфонии» переписать для себя это произведение: при желании
тут можно даже обнаружить связь между Моцартом и Бетховеном.

К такого рода пьесам следует причислить и рондо C-dur
(К. 617), которое Моцарт 23 мая 1791 года сочинил для Марианны
Кирхгеснер и ее инструмента — стеклянной гармоники, изобретен-
ной Бенджамином Франклином *. Правда, инструмент слепой вир-
туозки отличался от все еще примитивного изобретения Франкли-
на. Он, очевидно, был снабжен клавиатурой, а позднее, как сооб-
щает Гербер в «Новом лексиконе», и эластичным резонатором. Мо-
царт и на этот раз был ограничен шкалой звуков — она не позво-
ляла ему спускаться ниже альтовой тесситуры (g). Но это не
помешало композитору создать одно из божественнейших своих
произведений — как бы инструментальное подобие «Ave verum»,
с интродукцией (минор) и рондо (мажор) поистине неземной кра-
соты. В сопровождении участвуют только несколько сольных инст-
рументов — флейта, гобой, альт, виолончель. Для выступления ар-
тистки на бис предназначалось, очевидно, короткое Adagio в той
же тональности (К. 356). Оба эти произведения Марианна испол-
няла по всей Европе, но особое признание они получили, по-види-
мому, в Англии.

Наиболее яркие примеры концертного стиля мы находим в че-
тырехручных произведениях Моцарта для одного или двух клави-
ров — они предназначены для двух равноценных партнеров, ко-
торые то действуют совместно, то как бы соперничают друг с дру-
гом. Сочинять клавирные произведения для исполнения в четыре
руки Моцарт начал рано. Ниссен приводит заметку, находившуюся
в конце письма Леопольда из Лондона, датированного 9 мая 1765:
«В Лондоне Вольфгангерль написал свою первую четырехручную
сонату. До него подобных вещей еще никто не писал». Цитата ка-
жется нам сомнительной, вряд ли она взята из лондонского письма,
скорее из более позднего, написанного в Гааге. К тому же Лео-
польд никогда бы не стал утверждать неправды. А он не мог не
знать, что четырехручные сонаты существовали и до 1765 года,
например, сонаты Иоганна Кристиана Баха.

Как бы там ни было, но де Сен-Фуа недавно вновь разыскал эту
сонату, изданную в Париже в последние годы жизни Моцарта.
Оповещение о ней появилось в июне 1792 года в музыкальном еже-
недельнике Кунцена —• Рейхардта среди объявлений о «совершен-

* Франклин не изобрел этот инструмент, а усовершенствовал его. (Ред.)
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но новых музыкалнях, изданных в Париже». Маленький Моцарт
уже здесь превзошел Иоганна Кристиана: тот в четырехручных
сонатах довольствовался обычно Allegro и Менуэтом, оставаясь в
плену у эхо и «нежного стиля», в то время как первая часть сонаты
Моцарта явно свидетельствует о концертном замысле. За Мену-
этом здесь следует Рондо, в котором на месте каденции появляется
короткое Adagio (тема этого Рондо поразительно напоминает тему
Рондо из большой серенады для духовых инструментов, К. 361).

Все в партиях обоих исполнителей — их общение и взаимодей-
ствие — трактовано на редкость примитивно и инфантильно. И все
же лондонцы, вероятно, были поражены, когда в рондо левая рука
сестры (Primo) «перемахнула» через правую руку мальчика (Se-
condo). В подобной же позиции — правая рука одного исполнителя
занесена над левой рукой другого — брат и сестра изображены на
известном зальцбургском семейном портрете 1780/81 года.

Две последующие четырехручные сонаты — D-dur (К. 381) и
B-dur (К. 358) — Моцарт тоже предназначил для себя и сестры.
Первая написана, вероятно, в 1772 году. Правильнее всего было
бы охарактеризовать ее как переложение итальянской sinfonia для
четырехручного исполнения — sinfonia, в которой во всяком слу-
чае группы духовых и струнных инструментов, tutti и soli уже рез-
че отделены друг от друга. Добавим, что в Andante своей сонаты Мо-
царт использует чисто оркестровый эффект: мелодия Primo как
бы дублируется в Secondo («фаготом» или «виолончелью») двумя
октавами ниже. Вторая соната, возникшая через два с лишним
года (1774) испорчена, к сожалению, простоватой, почти ординар-
ной заключительной частью, в которой не ощущаешь прогресса
даже в технике, да и первая часть кажется простым переложени-
ем оркестровой пьесы. Разве что в Adagio изысканная мелодия и
тонкость голосоведения в аккомпанементе заставляют вспомнить
о том, что автор сонаты уже написал симфонии g-moll и A-dur.

Только в Вене, да и там относительно поздно, Моцарт подумал
о новых четырехручных произведениях — до сих пор он удиви-
тельно долго довольствовался своими двумя зальцбургскими со-
натами. Но теперь он выступает с произведением, которое яв-
ляется венцом этого жанра (К. 497). Взгляд композитора устрем-
лен в нем и вперед, и назад. Назад, потому что здесь вновь появ-
ляется скромный контрапунктический мотив, который Моцарт
сходным образом уже использовал в первой части сонаты B-dur.
Вперед, потому что возросшая тонкость работы сближает это про-
изведение с «механическими» пьесами f-moll. Именно здесь Мо-
царт превратил, наконец, поочередное выдвижение обоих исполни-
телей или подчинение одного другому в настоящий диалог, а изя-
щество мелодических линий в этом специфически клавирном про-
изведении напоминает нам все же и о квартетном стиле. Ведь
Моцарт добивается здесь не большей объемности, удвоения или
усиления звучания, а напротив — обогащения мелодики, слияния
камерного начала с концертным. Только финалу присущи в ка-
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кой-то мере черты концертного рондо. В остальном стиль произ-
ведения уже мало походит на «редукцию» симфонической модели.
Четырехручная соната превратилась для Моцарта в особую
область свободной фантазии, где смешиваются и сменяют друг
друга элементы концертного и контрапунктического, галантного
и ученого стилей.

Совсем иной характер носит соната C-dur (К.521),написанная
примерно годом позже (29 мая 1787) на Ландштрассе, специаль-
но для Франциски фон Жакен, сестры друга Моцарта, Готфрида
фон Жакена. «... Будьте столь добры передать сонату и мои при-
веты вашей сестре; только она должна сразу же за нее принять-
ся, потому что соната довольно трудна...» — пишет Моцарт Жа-
кену в день окончания своего произведения. Впрочем, позднее он
посвятил его двум другим юным девушкам (одна из них потом
стала свояченицей Готфрида) — Нанетте и Бабетте Наторп, доче-
рям богатого негоцианта Франца Вильгельма Наторпа. В этой
блистательной сонате Моцарт с одинаковым вниманием отнесся и
к Нанетте, и к Бабетте. Примечательно, что в рукописи партии
обозначены как «Cembalo primo» и «Cembalo secondo», ибо соната,
конечно, выиграла бы при исполнении на двух клавирах.

Обе партии в ней — друзья-соперники. Блеск и великолепие
крайних частей с их рыцарственной любезностью и любезным ры-
царством уже предвосхищают Карла Мария Вебера, только без
его показной виртуозности. И если б не другая соната Моцарта
для двух клавиров, к которой мы еще вернемся, именно эта, C-dur,
могла бы считаться воплощением идеала концертности.

Четырехручные вариации G-dur (К. 501), появившиеся в нояб-
ре 1786 года, обнаруживают сходные намерения; они тоже пред-
назначались для исполнения на двух клавирах, но, вероятно, по
желанию Хофмейстера, издателя и друга Моцарта, композитор
приспособил их для более привычного исполнения. Чувства здесь
не столь глубоки, как в Andante сонаты, и все же вариации полны
очарования и прелестно звучат. Это увлекательная концертная
пьеса.

К тому же времени относятся и два сильно продвинутых фраг-
мента-Allegro и Andante, тоже в G-dur (К. 357). Странно, но
Мсцарт почти полностью возвращается в них к принципу «по-
очередности», который он давно уже преодолел. Замысел не толь-
ко не был закончен, но остался почти не разработанным, думает-
ся, в силу особых, неизвестных нам обстоятельств. Если в сонате
C-dur как бы предвосхищен стиль Карла Марии Вебера, то здесь,
особенно в Allegretto с его средней частью C-dur, появляется как
бы предвестие четырехручных сонат Франца Шуберта.

Соблазну писать четырехручные произведения для двух кла-
виров, а не для одного, Моцарт уступил только дважды, и жаль,
что не больше, ибо оба раза он создал шедевры беспримерной кра-
соты. Первый из этих шедевров — фугу C-dur — Моцарт закончил
29 декабря 1783 года (К. 426), как бы подведя этим итог своим
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занятиям контрапунктом и своему отношению к Иоганну Себа-
стьяну Баху. Перед нами строгая трехголосная фуга с серьезней-
шей «дуалистической» темой, полупмперативной, полухромати-
ческой — фуга со всеми ухищрениями обращений п уменьшений.
Только под конец она становится более пианпстпчной, но связь ее
с «объективными» контрапунктическими частями в пьесах, пред-
назначенных для механического органа, остается столь же явст-
венной. Моцарт начал было писать к этому грандиозному произ-
ведению прелюдию (К. прил. 44), но не закончил ее. Однако позд-
нее, 26 июня 1788 года, транспонировав фугу для струнного квар-
тета или оркестра, он добавляет к ней вступление — «короткое
Adagio для двух скрипок, альта и баса к фуге, которую я уже
давно написал для двух клавиров». Вступление это обладает
почти такой же силой и значительностью, как и сама фуга.

Совсем иной характер, но не меньшую ценность имеет соната
D-dur (К. 448), написанная Моцартом в ноябре 1781 года. Испол-
нять ее, по замыслу Моцарта, должны были фрейлейн фон Аурн-
хаммер и сам автор. Соната галантна от первой до последней но-
ты, и по форме и тематике приближается к идеальной sinfonia
для оперы buff а; ни малейшая тень не омрачает ее веселости. Од-
нако искусство, с которым Моцарт устанавливает равновесие меж-
ду обеими партиями, шутливый диалог, изысканность фигурации,
тончайшее чувство колорита в использовании регистров — во всем
проявляется почти сверхъестественное мастерство, делающее и
столь, казалось бы, «поверхностную» сонату одним из наиболее
глубоких и зрелых созданий Моцарта. Он, видимо, сам это созна-
вал, ибо одновременно возникли Grave и начало Presto для другой
сонаты в таком же роде (К. прил. 42), но более патетического ха-
рактера. Правда, дальше разрабатывать ее Моцарт не стал. Время
патетических концертов еще не приспело, и он, конечно, понимал,
что рядом с подобной сонатой он никакой другой поставить не
сможет.

Мы находимся теперь целиком в области концертной музыки,
когда к соревнованию двух или более инструментов присоединя-
ется оркестр п тоже становится участником блистательного состя-
зания — участником, который обычно открывает турнир, но тут
же пропускает борцов на передний план. Он скромно следит за
развитием их действий, сопровождая, а иногда комментируя их,
но сам вновь говорит полным голосом лишь тогда, когда они уста-
ют и не прочь немного передохнуть.

Предшественником этих оркестровых концертных произведе-
ний XVIII века был старый concerto grosso Корелли и его подра-
жателей, выделивший из «tutti», то есть участников «большого
соревнования» («concerto grosso»), группу солистов — «concerti-
no». У Корелли солистами всегда выступали две скрипки и вио-
лончель, у других мастеров состав их менялся. Моцарт резко от-
деляет такого рода произведения от симфонии, где он редко, куда
реже, чем Гайдн, позволяет солировать тому или другому инстру-
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менту. Мы не найдем у него, к примеру, такого скрипичного соло,
как в Andante из симфонии Гайдна «С ударом литавр» (№ 103) —
подобное смешение черт казалось Моцарту несовместимым с сим-
фоническим стилем. В противоположность Гайдну, который еще
в 1792 году исполнил в Лондоне свою sinfonia concertante для
скрипки (флейты), гобоя, виолончели, фагота и оркестра (прав-
да, сочинил он ее, конечно, до Лондона), Моцарт чем дальше, тем
меньше обращался к этому жанру. Отойдя от sinfonia concertante,
он разделяет ее ингредиенты: в оркестровой симфонии все отчет-
ливее подчеркивает симфоническое начало, а в сольном концер-
те — фортепианном прежде всего — концертное.

Начал Моцарт с concertone (начало мая 1773), то есть с пыш-
ной и парадной концертной пьесы в C-dur для двух скрипок соло
(violini principal!), гобоя соло и виолончели; в первой части вио-
лончель почти не выступает, зато в медленной (Andantino grazi-
oso) и в финале (ускоренный Tempo di Menuetto) расширяет груп-
пу concertino, превращая ее в квартет. Но все произведение це-
ликом, как и оркестр с его удвоенными альтами, блещет чисто
концертным задором, оживленными фигурациями, живой галант-
ной имитацией, которую, конечно, не спутаешь с истинно поли-
фоническим стилем. Мы дивимся технической сноровке юного
композитора (Моцарту в ту пору едва исполнилось семнадцать
лет), позволившей ему справиться с подобным произведением, и
его профессиональному честолюбию, которое нашло здесь полное
удовлетворение.

Отец и сын еще долгое время высоко оценивали это произведе-
ние: «... Разве в Мангейме нельзя было исполнить Haffner-Musik,
твое concertone или что-нибудь из NachtmusiK для Лодронов?» —
спрашивает Леопольд (И дек. 1777), подчеркивая родство concer-
tone с двумя другими произведениями Моцарта в «легком» галант-
ном жанре. Да и сам Моцарт пишет тремя днями позднее: «... Я
сыграл на клавесине мое concertone г-ну Вендлингу; он сказал,
что для Парижа это годится. Если я перескажу это барону Баху
[Багге], тот просто из себя выйдет». (Барон Шарль Эрнест де
Багге, один из известных меломанов, «музыкальных дураков»
того времени, сам был дилетантствующим композитором.) И дей-
ствительно, Париж и Лондон с их большими оркестрами, объеди-
нявшими настоящих виртуозов, вполне подходили для исполне-
ния подобных произведений. Иоганн Кристиан Бах написал це-
лый ряд таких concerti. В них в качестве obligati или principal! вы-
ступают то скрипка и виолончель, то гобой и виолончель, то флей-
та и скрипка, то фагот, то гобой, а однажды даже чембало. Мною
опубликована одна из таких sinfonie concertanti, копия с которой
была как раз собственностью барона Багге.

Итак, через пять лет после concertone, в Париже, Моцарт со-
здает произведение того же типа — sinfonia concertante для флей-
ты, гобоя, валторны и фагота (К. прил. 9). 5 апреля 1788 года он
сообщает о своем замысле отцу: «... Я напишу sinfonia concertante
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для флейты — Вендлинга, гобоя — Рамма, Пунто — валторны и
Риттера — фагота...» Все упомянутые здесь — мангеймские музы-
канты, кроме Пунто, который был гастролирующим виртуозом. Со-
чинение предназначалось для «духовных концертов», но так и
не было исполнено. Рукописный оригинал, с указанием состава
исполнителей, пропал. Так что мы знаем его только в той редак-
ции, где флейта и гобой заменены гобоем и кларнетом. Впрочем,
автор обработки явно не решался внести более глубокие измене-
ния, которые могли бы затронуть самое существо вещи. В основ-
ном это «мангеймское» детище. Нам известен ряд мангеймских
симфоний Каннабиха, Тоэски, Эйхнера, отличающихся от венских
и итальянских большей пышностью и размерами, и связано это
не только с использованием «мангеймского crescendo», но и с де-
монстрацией эффектов, предназначенных для солистов. Виртуозы,
входившие в состав «первого оркестра Европы», требовали, чтобы
с ними считались. Однако моцартовская sinfonia concertante — это
и не та симфония, в которой солируют, и не совсем концерт для
четырех духовых инструментов в сопровождении оркестра. Она
занимает среднее положение между двумя этими жанрами, обра-
щена назад, к зальцбургскому concertone (1773) и вперед, к вен-
скому клавирному квинтету духовых (1784).

Произведение это требует блеска, широты, размаха и пол-
ностью удовлетворяет — особенно первая часть — тогдашней люб-
ви к «длиннотам». Во всех частях, а тем более в последней, демон-
стрируется искусство четырех виртуозов-духовиков; они исполня-
ют не меньше десяти взаимосвязанных вариаций — каждый в от-
дельности и все вместе, в самых различных комбинациях. Особен-
но хороша медленная часть (она странным образом написана не
в b-, as- или c-moll, а в основной тональности es), где tutti больше
подчинены солирующему квартету, чем в крайних частях. Мы
вправе ждать чего-то исключительного каждый раз, когда после
унисона оркестра Моцарт заставляет вступать струнные с «деви-
зом», сопутствовавшим ему всю жизнь (см. нотн. пр. 63).

Можно принять за творческую шутку, что сразу вслед за со-
чинением, имевшим в виду законченных художников, Моцарт на-
писал другую sinfonia concertante для высокородных дилетантов:
концерт для флейты и арфы, написанный в «легчайшей» тональ-
ности C-dur для герцога де Гина и его дочери. Герцог, как сообща-
ет Моцарт 14 мая 1778 года отцу, «несравненно играет на флей-
те», а маленькая герцогиня «превосходно на арфе». Но все-таки
здесь он старался предъявить к исполнителям самые умеренные
требования.

Моцарт не любил флейты, да и арфа казалась ему щипковым
инструментом, весьма ограниченным в своих возможностях. И
нужно знать об этой неприязни и ограниченности, чтобы оценить,
как он сумел справиться со своей задачей. Он создал изысканную
французскую салонную музыку, в Рондо (Tempo di Gavotta) даже
подчеркнуто французскую: маленький оркестр, однако с гобоями
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и валторнами; очаровательная игра обоих великосветских инстру-
ментов — совместная и с оркестром; Andantino — словно Франсуа
Буше в звуках — декоративное, чувственное, но все же не
лишенное глубины ощущений. Обе каденции аристократических
солистов были, несомненно, записаны — ведь он сам с трагикоми-
ческой наглядностью описал неспособность арфистки к компози-
торству,— но каденции эти утеряны.
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Возвращаясь из Парижа домой в Зальцбург, в ноябре 1788 го-
да, Моцарт остановился в Мангейме, и здесь начал писать еще
одно произведение в том же роде, для скрипки, клавира и орке-
стра (12 ноября): «... Здесь тоже организуют „Академию любите-
лей", как в Париже, и господин Френцль ведущая скрипка — вот
я как раз и пишу концерт для клавесина и скрипки».

Sinfonia concertante для Френцля, которого Моцарт так высоко
ценил как скрипача, и для самого себя! Какой был бы подарок
для современников и потомства! Об этом можно судить хотя бы
по уцелевшему фрагменту первой части (К. прил. 56): большой
оркестр с флейтами, гобоями, трубами и литаврами; широкое и
щедрое использование ритурнелей; величественный Alia marcia —
своего рода коронационный концерт, опередивший второй из обо-
их Коронационных клавирных концертов. Но увы, из задуманной
«Академии» ничего не вышло, ибо через несколько недель после
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ноября 1П8 года мангеймский оркестр распался. Спрашивается,
почему же Моцарт не закончил своего произведения в Мюнхене?
Да потому, я думаю, что Игнац Френцль предпочел, вероятно,
остаться в Мангейме, а когда Моцарт задумывал свое произведе-
ние, он, видимо, представлял его себе только в исполнении Френ-
цля и никого другого. Так что из-за оспы баварского курфюрста
Макса Иосифа мы стали беднее на один шедевр.

Последним словом Моцарта в области sinfonia concertante яв-
ляется созданное в Зальцбурге произведение для скрипки и альта
Es-dur (К. 364); оно перекликается с ранее написанной пьесой
в той же тональности для двух клавиров (К. 365), но к ней мы
вернемся позднее. Повторяю, последним словом, ибо начатая при-
мерно в то же время (осень H7Q) sinfonia concertante A-dur для
трех струнных инструментов — скрипки, альта и виолончели
(К. прил. 104) — осталась, подобно мангеймской, только велико-
лепным фрагментом. В sinfonia concertante Es-dur Моцарт как бы
суммировал все, достигнутое им в концертных частях серенад, но
теперь эти достижения обогатились представлением о монумен-
тальности и величии, которое Моцарт составил себе в Мангейме и
Париже. И — что самое важное — во всем ощущается зрелость
композитора как человека и художника.

Первая часть уже не Allegro или Allegro spirituoso, a Allegro
maestoso; вместо буффонных или просто галантных мотивов гос-
подствуют мотивы симфонические или кантабильные, и среди кан-
табильных — незабываемая побочная тема: ответы гобоев проти-
востоят в ней глубочайшей серьезности реплик струнных и словно
бы высветляют их. Позднее валторны и гобои вступают в диалог
с pizzicato струнных. Совсем по-мангеймски звучит следующее за-
тем мощное crescendo оркестра (редко встречающееся в моцартов-
ских симфониях), и по-моцартовски оживлены, до последней де-
тали организованны, органичны в своем единстве каждая из трех
частей симфонии.

Замечательна активность оркестра, в котором каждый инстру-
мент говорит на собственном языке,— гобои, валторны и вся груп-
па струнных, которая, благодаря разделению альтов, стала звучать
сочнее и теплее. Лиричное чередование реплик обоих солистов в
Andante переходит в подлинно живую беседу. Andante
c-moll — вот лишнее доказательство того, что о галантно-
сти здесь и речи нет. Самое сокровенное чувство приоткрывается
в тот момент, когда альт, отвечая на затаенную жалобу скрипки,
вводит нас в мягчайший Es-dur. Особую веселость финалу (Tem-
po di contraddanza) придают неожиданности. Они то и дело втор-
гаются в его строение, в «filo» музыкальных мыслей, и только за-
тем уже следует ожидаемое; само вступление солистов подчас ока-
зывается подобным сюрпризом. Альт йотирован в D, то есть
должен быть настроен на полтона выше, а значит, и струны долж-
ны быть иначе натянуты — он должен звучать светлее и радост-
нее, и выделяться среди альтов в tutti. Каденции на этот раз выпи-
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слны, они поразительно пластичны, кратки и красивы. Образец
и .. предостережение для позднейших времен.

Двойной концерт для скрипки и альта венчает достижения
Моцарта и в области скрипичного концерта. В Вене Моцарт их
уже не писал. Здесь он сочинил только две отдельные части для
замены средних, одну для собственного, другую для чужого про-
изведения. В сущности, за исключением великолепного концерта
для бассетгорна или кларнета, все концерты, написанные Моцар-
том позднее, в Вене, не для клавира, имеют второстепенное зна-
чение. Но, конечно, это ни в коей мере не относится к пяти скри-
пичным концертам, созданным в Зальцбурге с апреля по декабрь
1775 года: B-dur (К. 207), D-dur (К. 211), G-dur (К. 216), D-dur
(К. 218) и A-dur (К. 219). Так называемый «Аделаида-концерт»,
написанный предположительно в 1776 году в Версале, мягко гово-
ря, является мистификацией в духе Фрица Крейслера.

С 27 ноября 1770 года Моцарт занимал пост концертмейстера
в капелле князя-архиепископа и должен был потрудиться для
своего служебного инструмента. Концерты эти написаны со всем
присущим ему честолюбием. Они менее галантны, чем те концерт-
ные части, которые Моцарт вставлял в свои серенады, или чем
откровенно виртуозные пьесы, встречающиеся иногда в его дивер-
тисментах. В отцовском доме Моцарт, несомненно, глубоко изучил
концерты Тартини, Джеминиани, Локателли, а во время итальян-
ских поездок познакомился с произведениями младшего, не столь
строгого и более чувственного поколения — Нардини, Пуньяни,
Феррари, Боккерини, Борги.

В первом скрипичном концерте B-dur явно слышатся отзвуки
более строгого, старого концертного идеала (что является лишним
свидетельством традиционализма Моцарта, его стремления дер-
жаться определенных границ): это — отсутствие буффонных черт;
это — фигурации солирующего инструмента, которые вполне подо-
шли бы стилю Корелли и Вивальди; это — живость каждого так-
та, избыток, даже преизбыток тематического материала, и вместе
с тем, вернее, именно потому — никаких «сюрпризов», остроум-
ной игры, ничего личного, специфически моцартовского. Через
год, в 1776 году, Моцарт заменил здесь несколько банальный фи-
нал в сонатной форме другим — гораздо более свободным, но во-
все не более виртуозным Рондо (К. 269), ибо, как ни странно, все
пять концертов очень мало претендуют на то, что принято назы-
вать виртуозностью, и в этом пункте уступают даже дивертисмен-
там самого Моцарта. У какого-нибудь Паганини они, конечно же,
вызвали бы улыбку.

Во втором концерте, D-dur, написанном в июне 1775 года, тоже
есть Рондо, точнее, французское Рондо, по форме уже весьма близ-
кое к поздним концертным рондо Моцарта: начинает солист, за-
тем вступает повторяющий тему оркестр; мы найдем здесь и
«энергичный», и минорный эпизоды; тема же (в данном случае —
одна из самых очаровательных тем менуэтного характера), воз-
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вращаясь, не утрачивает свежести. Но первая часть концерта с ее
по-гайдновски дробной тематикой (задуманная скорее па две, чем
на четыре четверти) и Andante — пасторальное ариозо, явно ими-
тирующее арию какой-нибудь сентиментальной Сандрины или
Челидоры из оперы buff а,— все это, пожалуй, еще примитивнее,
чем в первом концерте. Чередование soli и tutti здесь почти
схематично; сопровождение самое простое — солиста зачастую
поддерживают только верхние партии струнных, что опять-таки
напоминает более старые образцы, например, Вивальди.

Столь же скромное сопровождение мы встретим подчас и в по-
следующих трех концертах того же года, но в них нет уже ничего
архаичного. Здесь веет новым, индивидуальным духом, духом Мо-
царта. Любителям и виртуозам нашего времени мало знакомы
первые два скрипичных концерта, последние же три известны хо-
рошо. Их исполняют часто, и это вполне понятно.

Так что же произошло за те три месяца, которые отделяют по-
явление третьего концерта (G-dur) от второго? Этого никто не
знает. Но внезапно все стало значительно глубже и богаче: вместо
обычного Andante — словно спустившееся с неба Adagio, с флей-
тами вместо гобоев, и D-dur звучит здесь совсем по-новому; во
всех трех частях — те самые сюрпризы, о которых говорилось
раньше, и притом сюрпризы разного рода. Например, в конце Ada-
gio снова тоскливо и страстно звучит голос солиста; последнее
слово в Рондо принадлежит духовым инструментам; в том же Рон-
до появляются две-три юмористические и незлобивые цитаты явно
французского происхождения; репризе великолепной первой час-
ти предшествует живой выразительный речитатив. Неожиданно
здесь «заговорил» весь оркестр, вступая в новые, более проникно-
венные отношения с солистом. Нет, если есть чудо в творчестве
Моцарта, то это — создание такого концерта. А еще большее чудо
то, что оба следующих концерта, написанные в октябре (D-dur)
и в декабре (A-dur), оказались на такой же высоте.

Концерт D-dur чрезвычайно отличен от своего предшественни-
ка в G-dur. Он звучит гораздо чувственнее, и не только из-за более
«эффектной» тональности — важен образец, которому Моцарт не-
сомненно здесь следует. Я говорю о скрипичном концерте Бокке-
рини, созданном примерно лет на десять раньше. Написан он в
той же тональности, и почти так же построен, а мелодические свя-
зи между обоими произведениями лежат, что называется, на по-
верхности. Но «Facile inventis addere» имеет здесь так же мало
значения, как и во многих других случаях. В чувственное начало,
свойственное Боккерини, Моцарт привнес живость духа и остро-
умие. Andante cantabile действительно превратилось в непрерыв-
ное пение скрипки, в признание в любви. А Рондо объединило
итальянское влияние с французским — причем здесь, как и в тре-
тьем концерте, появляются шутливые, хорошо знакомые слушате-
лям эпизоды: гавот и мюзетта, которую Моцарт в письмах назы-
вает страсбургской. И этот концерт тоже кончается замирающим
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pianissimo — on рассчитан на одухотворенное восприятие, а не па
эффект.

Больше всего сказанное относится к пятому и последнему из
этих концертов, A-dur. Моцарт подымается от концерта к концер-
ту не только внешне, восходя от G-dur к D-dur и A-dur (в сред-
них частях тоже, поскольку все они в тональности доминанты):
по блеску, задушевности и остроумию пятый концерт остается
непревзойденным. Даже новая средняя часть (К. 261), которую
Моцарт сочинил в конце 1776 года специально для скрипача Бру-
нетти, так как первая «показалась тому слишком ученой» (Лео-
польд Моцарт, 9 окт. 1777),— даже эта часть, несмотря на ее иск-
ренность и волшебно мерцающую звучность, не достигает просто-
ты и «невинности» первоначального Adagio. В крайних частях
повсюду сюрпризы: в первой — полуимпровизационная «саморе-
комендация» скрипки, которую Моцарт мог «позаимствовать» у
Филиппа Эмануэля Баха в его клавирном концерте, опубликован-
ном в 1772 году; чередование грациозности (в маршевом темпе),
задора и лукавства; в последней части, взамен цитат, характерных
для двух предыдущих Рондо,— юмористический взрыв бешенства
в «турецком» стиле. Шумное tutti a-moll в этом «турецком» интер-
меццо Моцарт позаимствовал у себя же из балета «Ревность в се-
рале», написанного им в 1773 году в Милане для оперы «Лючио
Силла». Выдержанное в четном размере, оно и контрастирует, и
на редкость естественно объединяется с неодолимым очарованием
Tempo di menuetto главной части.

Это творение двадцатилетнего Моцарта является последним
скрипичным концертом, дошедшим до нас в подлинном, не вызы-
вающем ни малейшего сомнения облике. Правда, мы знаем еще
два более поздних скрипичных концерта — один в D-dur
(К. 271-а), сочиненный Моцартом предположительно в июле
1777 года, и другой в Es-dur (К. 268), замысел которого мог воз-
никнуть в Зальцбурге или Мюнхене в конце 1780 года.

Но первый из них, бесспорно, дошел до нас не в том виде, в ка-
ком был записан Моцартом, если только Моцарт вообще оставил
хоть что-нибудь, кроме беглого наброска партитуры. Что же ка-
сается второго, то вряд ли юный мюнхенский скрипач Иоганн
Фридрих Экк, доработавший это произведение, располагал каки-
ми-нибудь другими материалами, кроме наброска первой части, да
еще, может быть, нескольких начальных тактов Рондо. Вся сред-
няя часть, несомненно, грубая подделка. Так что нам незачем за-
ниматься обоими произведениями. Наша книга не филологическое
исследование.

Первая из тех двух отдельных концертных частей для скрипки
с оркестром, что были написаны Моцартом в Вене, возникла в ран-
ние бурные венские дни, когда Моцарт еще состоял на службе при
зальцбургском дворе. Это рондо G-dur (К. 373); оно написано для
концерта скрипача Брунетти (8 апр. 1781), который должен был
выступить у отца князя-архиепископа, ненавистного хозяина Мо-
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царта. Не знаю, было ли рондо задумано как самостоятельное со-
чинение (а это возможно), или как финал к чужому концерту. Как
бы там ни было, но мы обладаем прелестной пьесой. Даже когда
Моцарт вынужден выполнять поденную работу, создания его по-
дымаются над обыденщиной.

Вторая из этих частей, Andante A-dur, к сожалению, пропала,
за исключением 4 тактов (К. 470), которые Моцарт 1 апреля
1785 года занес в свой тематический указатель с пояснением:
«Скрипичное Andante к концерту». К какому концерту? Теперь
нам это известно — к концерту e-moll № 16 Джованни Баттиста
Виотти; в Вене его должен был исполнять один из друзей Моцар-
та, вероятно, Антон Яниш, скрипач из домашней капеллы Валлер-
штейна. Медленная часть у самого Виотти написана в тональности
E-dur. Но Моцарт не только написал новое Andante, начинающееся
с канонической имитации,— он придал блеск оркестровке обеих
крайних частей, введя в оркестр трубы и литавры. Для нас важно
здесь то, что Моцарт знал и ценил произведения Виотти,— ведь
иначе он не стал бы ими заниматься. Следы этого знакомства об-
наруживаются и в клавирных концертах Моцарта, прежде всего
в концерте C-dur (К. 467), возникшем в ту же пору.

О концертах Моцарта для духовых инструментов скажем со-
всем кратко. В большинстве своем это вещи развлекательные, на-
писанные «на случай». Природа духовых инструментов такова, что
приходится щадить музыкантов, которые на них играют. Поэтому
структура такого рода произведений всегда проще, да и мелодика
их диктуется ограниченными возможностями инструмента. Но это
вовсе не значит, что Моцарт в чем-либо ограничивал себя. Нет, он
всегда легко и свободно справлялся с любыми ограничениями. Бо-
лее того, он умел обращать их в преимущества. Духовики — чаще
всего люди наивные, но в чем-то оригинальные; они сильно непо-
хожи на скрипачей или пианистов. Вот почему во всех этих кон-
цертах Моцарта звучит нечто индивидуальное, особенное. Когда
слушаешь их в концертном зале (что бывает довольно редко), ка-
жется, будто неожиданно распахнулись двери и окна, и струя све-
жего воздуха проникла в зал.

Даже самый ранний из этих концертов (К. 191), написанный
в июне 1774 года,— настоящий «духовой» концерт, концерт для
фагота. Переложить его, к примеру, для виолончели (а с ней-то
Моцарт обходится как с падчерицей, вернее, никак не обходит-
ся) — невозможно. Все соло с их прыжками, пассажами и певу-
чими местами приспособлены именно для данного инструмента;
все с начала до конца выполнено с особой любовью и охотой, о чем
свидетельствует и живое участие оркестра.

Еще отчетливее проявились эти черты в концерте G-dur для
флейты (К. 313), написанном в Мангейме в начале 1778 года. Он
был заказан композитору голландским меценатом и дилетантом
де Жаном, и нам известно, что приступил к нему Моцарт через
силу — он не любил флейты. Но чем дольше слушаешь самую
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вещь, тем менее этому веришь. Медленная ее часть (D-dur) так
индивидуальна (мы почти готовы сказать — так фантастична),
так своеобразна, что заказчик, видимо, не знал, как к ней подсту-
питься. Моцарту, вероятно, пришлось заменить это Adagio поп
troppo более простым, пасторальным или идиллическим Andante
G-dur (К. 315). Ну, а Рондо (Tempo di Menuetto) в этом концер-
те — буквально фонтан веселья, свежести и изобретательности.
Поскольку это флейтовый, а не скрипичный концерт, Моцарт, ра-
зумеется, отказывается от всяких цитат, столь характерных для
последних зальцбургских скрипичных концертов и концертного
типа частей в серенадах: он не любит стирать границы между
жанрами.

Что касается второго флейтового концерта (D-dur, К. 314),
возникшего, как полагают, в Мангейме, то можно почти с уве-
ренностью сказать, что это тот самый концерт для гобоя, кото-
рый часто упоминается в переписке Моцартов, и который Вольф-
ганг в 1777 году написал для зальцбургского гобоиста Джузеппе
Ферлендиса. За недостатком времени и денег Моцарт попросту
переделал его для своего нетерпеливого заказчика де Жана в
концерт для флейты, транспонировав при этом из C-dur в D-dur
(почти неопровержимым внешним доказательством первоначаль-
ного C-dur является то, что при транспонировке в D-dur скрипки
нигде не опускаются ниже ля басовой струны). Более раннее
происхождение и большая легкость структуры здесь просто бро-
саются в глаза; характерно, что тема Рондо из этого концерта
припомнилась Моцарту, когда он сочинял арию Блонды «Welche
Wonne, welche Lust» в «Похищении из сераля».

В ранние венские годы Моцарт выпросил у отца первую ре-
дакцию концерта (15 февр. 1783): «Прошу вас, пошлите мне не-
медля книжечку, в которой записан концерт для гобоя Рамма
или, вернее, концерт Ферленди; гобоист герцога Эстергази дает
мне за него 3 дуката — и обещал дать еще 6, если я напишу ему
новый...» Вероятно, речь идет о Франце Йозефе Червенке, пре-
восходном гобоисте. Сохранились и два начальных паброска кон-
церта для гобоя, несомненно возникшие в связи с данным пово-
дом, оба в F-dur: один короче (К. 416-g), другой длиннее —
61 такт (К. 293). Тот, что покороче,— это попросту вариант вступ-
ления гобоя после tutti. Почему тут дело не дошло до завершения
и 6 дукатов, неизвестно. А жаль! Ибо tutti это полно живости п
энергии!

Произведениями чисто развлекательными — за одним-единст-
венным, но значительным исключением — являются концерты
для валторны. Обычно Моцарт писал их для зальцбургского вал-
торниста Игнаца Лейтгеба, постоянного объекта его добродуш-
ных шуток. Следы этих шуток сохранились в моцартовских ори-
гиналах, например, в дошедших до нас рукописных отрывках по-
следнего концерта (К. 495), написанных вперемежку синими,
красными, зелеными, черными чернилами, явно, чтобы сбить с
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толку бедного духовика. Или в другой рукописи (К. 412), где
партия солиста неизменно сопровождается язвительными помет-
ками на полях: «...Adagio — для вас, синьор Осел, Смелей — Pre-
sto — Ну, ну! — веселее — Мужайся — животное — о, какая
фальшь — увы! — браво, бедняга»,— и в конце: «Слава богу! Хва-
тит! Хватит!»

Первое из всех этих сочинений (К. 371), возникшее в Вене
31 марта 1781 года (в пору, когда Моцарт был еще зальцбург-
ским служащим), дошло только в рукописном наброске; но за-
писано оно полностью, сохранились даже фрагменты первой ча-
сти. В сравнении с финалами клавирных или скрипичных кон-
цертов это Рондо, конечно, кажется примитивным. Но звучит оно
естественно и свежо. Самое примечательное здесь — зарождение
мотива, который сыграет такую важную роль в первом финале
«Свадьбы Фигаро»: «Susanna! Sonmorta».

Существуют еще две части — Allegro и Рондо D-dur, которые
принято объединять в виде концерта для валторны (К. 412). Но
взаимосвязь их весьма спорна, хотя бы уже потому, что во вто-
рой из них в оркестре отсутствуют фаготы, а в первой они есть.
Шутка, которую позволяет себе Моцарт в первой части, потеша-
ясь над солистом, отражается и в деталях его замысла. Такую
фигуру сопровождения, как вот эту, у скрипок:

мы у Моцарта, когда он серьезен, не встретим. Часть эта «бла-
годушна» и на редкость соответствует характеру флегматичного
солиста. Да и в Рондо, которое в апреле 1787 года Моцарт за-
писал еще раз, радикально при этом переделав, тоже есть что-то
от характера Лейтгеба, хотя предназначалось оно, по-видимому,
уже для другого исполнителя.

В первом же полностью законченном концерте (К. 417), на-
писанном в Es-dur (как и все последующие), Моцарт опять-таки
«сжалился над Лейтгебом, ослом, волом и дураком, в Вене 27 мая
1783 года». Он создал для него произведение, где в maestoso пер-
вой части (здесь затронуты и более мрачные области), cantabile
второй и охотничьих фанфарах третьей исполнитель мог дейст-
вительно блеснуть.

С двумя последними концертами (К. 447 и 495) связаны
особые обстоятельства. Второй из них, написанный для Лейтгеба
26 июня 1786 года, кажется дубликатом концерта 1783 года, толь-
ко стоящим на более высокой ступени, что естественно у Моцарта
для любого произведения, появляющегося несколькими годами
позднее. Удивительна здесь связь первой темы с кантатой «Ра-
дость вольных каменщиков» (К. 471), созданной годом раньше.
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На этот раз в концерте предусмотрены каденции, и средняя часть
представляет собой Романс.

А вот первый из этих концертов (К. 447) так и хочется от-
нести к более позднему периоду, хотя вряд ли возможно, чтобы
Моцарт позабыл внести подобное произведение в свой тематиче-
ский список. Оно стоит совершенно особняком, да и солисту здесь
предъявлены требования, которые Моцарт не стал бы предъяв-
лять «ослу» Лейтгебу. Инструментовка концерта тоже необычна
и изысканнее прежней: гобои и валторны уступают место кларне-
там и фаготам. Показательно, что средняя часть, Романс, дана в
тональности субдоминанты, и если не по масштабам, то по глу-
бине чувства уже является предшественницей и соперницей Ada-
gio из клавирно-скрипичной сонаты (К. 481). Да и в крайних
частях, пусть даже родственных «лейтгебовским» (финал здесь
опять «Chasse» — «Охота»), царят совсем иного рода серьезность
и более насыщенная жизнь. Быть может, когда-нибудь удастся
отыскать рукописный оригинал, что поможет разрешить эту за-
гадку.

Остается только сказать о последнем произведении этого жан-
ра (К. 622) — концерте для кларнета с оркестром (флейты, фаго-
ты, валторны и струнные). Это последний концерт Моцарта во-
обще. Первую его часть, вначале предназначавшуюся для бассет-
гориа, он набросал, вероятно, еще в конце 1789 года (К. 584-Ь),
но в октябре 1791 взялся за нее снова, транспонировал из G-dur
в A-dur, дополнил и завершил для своего приятеля-кларнетиста.
«г-на Штадлера старшего». Времени написания произведения со-
ответствуют его значительность, величественность, его высшая
красота. Моцарт, видимо, ощущал потребность вернуться к тому,
что он сумел высказать в камерной, скорее лирической музыке
Штадлеровского квинтета, но избрал теперь более емкую, драма-
тически оживленную форму.

В первой части, с начала и до конца, царит поздний моцартов-
ский стиль: солист гораздо органичнее связан с оркестром, кото-
рый как бы несет и подымает его партию; возросла и внутрен-
няя подвижность самого оркестра — укажем на диалогическую
«игру» первых и вторых скрипок. Характерно, что на этот раз
басы разделены: в Adagio, а оно родственно Larghetto в квинте-
те, есть места прозрачнейшей звучности, в которых контрабас
молчит.

А как трактован солирующий инструмент! Как использованы
все его регистры — высокий, средний, низкий — и при этом ни
малейшего щеголянья виртуозностью! Никаких поводов для сво-
бодной каденции! Достаточно сравнить это произведение с та-
кого рода музыкой другого великого знатока и любителя кларне-
та, Карла Марии Вебера, с его большим квинтетом (ор. 34) или
большими концертами (ор. 73 и 74), чтобы понять различие ме-
жду величайшей простотой и действенностью — и выставленной
напоказ виртуозностью.
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СИНТЕЗ — КЛЛВИРНЫЙ КОНЦЕРТ

Какие бы великолепные образцы концертной формы ни спл
дал Моцарт в расчете на струнные и духовые инструменты, идеа-
ла он достигает только в клавирных концертах. Они вообще вер-
шина и венец его инструментального творчества, по крайней
мере в сфере оркестровой. Скрипичными концертами он занимал-
ся энергично, но недолго, а потом и вовсе их забросил. Концер-
там для духовых инструментов (флейты, гобоя, фагота, валтор-
ны, кларнета), а также жанру sinfonia concertante Моцарт уделял
серьезнейшее внимание, но все же от случая к случаю. Клавир-
ному же концерту он был верен с отроческих лет до самой смер-
ти. И если бы венская публика дарила Моцарта несколько боль-
шим вниманием, от последних четырех-пяти лет его жизни оста-
лись бы не два клавирных концерта, а еще десять или даже
двенадцать подобных шедевров. Ибо — само собой понятно —
Моцарт не создает новых клавирных концертов, раз у него нет
возможности их исполнить.

Среди пятидесяти с лишним симфоний Моцарта только четы-
ре, строго говоря, поднимаются к вершинам бессмертного искус-
ства, а среди примерно тридцати струнных квартетов — десять,
Из двадцати же трех клавирных концертов только один вызы-
вает сомнения в своей «полноценности». Это концерт для трех
фортепиано (К. 242), который Моцарт написал не для себя и не
для хорошо подготовленной солистки, а для трех дилетантствую-
щих графинь. Добавим к этому внутреннее превосходство клавира
над другими солирующими инструментами — даже когда те объ-
единены в concertino, как, например, в sinfonia concertante для
четырех духовых или двойном концерте для скрипки и альта.

Только в клавирном концерте противостоят друг другу две
силы, действительно способные вступить в единоборство, и ни
одна из них не вынуждена подчиняться другой. Только здесь
сольный инструмент не оказывается в невыгодном положении из-
за ограниченности диапазона (как, скажем, скрипка, флейта,
кларнет), либо же из-за недостаточной свободы интонирования и
модуляций (как валторна). В качестве инструмента соревнующе-
гося клавир обладает мощью, не уступающей мощи оркестра, а
отличие в способе звукопзвлечения (это утонченнейший ударный
инструмент) придает ему еще большую уверенность в своих си-
лах. Кстати, отметим еще раз, что все свои клавирные произве-
дения, в том числе и концерты, Моцарт писал не для чембало,
а для фортепиано, и что надо гнать с эстрады всех дам и господ,
которые готовы были бы исполнить на чембало концерт c-moll
(К. 491) или C-dur (К. 503). А заодно гнать и тех дирижеров.
которые исполняют концерты Моцарта в сопровождении струн-
ного оркестра, «обогащенного» десятком контрабасов, тем самым
вынуждая солиста прибегать к такой силе звучания, на какую
способен только современный рояль.
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В клавирном концерте Моцарт сказал свое последнее слово,
достигнув полнейшего слияния концертного и симфонического
стилей,— слияния, которое привело к высочайшему единству: тут
уж невозможен дальнейший «прогресс», ибо совершенство есть
совершенство. Тонкий исследователь моцартовских клавирных
концертов К. М. Гирдльстоуп был совершенно прав, подчеркивая,
что «эмансипация оркестра», которую порой приписывают кон-
цертам Бетховена, полностью завершена уже в произведениях
Моцарта. Возможно, что взаимоотношения между оркестром и со-
листом у Бетховена более «драматичны», что у него другой идеал
виртуозности, чем у Моцарта, но, по существу, он развил только
один вид моцартовских концертов, который мы условно назовем
«воинственным». А концертная форма Моцарта — сосуд с гораз-
до более богатым, изысканным, насыщенным содержанием.

Совершенство моцартовской музыки проявляется еще и в том,
что ее «драматизм» всегда сдержан, и что ей ведомы значитель-
но большие глубины, чем «борьба» двух центробежных сил. Со-
ревнование участников и у Моцарта заходит порой очень дале-
ко, но не настолько далеко, чтобы оно не смогло привести к дву-
единству, к еще более высокой гармонии соотношений. По суще-
ству, клавирный концерт — оригинальнейшее создание Моцарта,
идеал, завершение всего, что он не сумел выразить до конца в
некоторых своих клавирных трио и обоих клавирных квартетах;
не сумел только потому, что там клавир все еще оставался тем
сильнейшим оратором, с которым струнным трудно было срав-
няться.

Моцартовский клавирный концерт — апофеоз клавира, его
подлинных широких возможностей, апофеоз концертного начала,
введенного в русло симфонизма. Впрочем, можно сказать и так:
симфонизм сам выдвинул для себя протагониста — клавир. Дуа-
лизм этот грозит нарушить симфоническое единство, однако опас-
ность оказывается преодоленной. Казалось бы, концерт Моцарта
никогда не переступает границ светскости. Да и возможно ли это,
если самое существенное для жанра — именно публичное испол-
нение, а интимное общение — совсем не его область! Но и тут
оказываются запасные ходы, позволяющие композитору выска-
зать самое мрачное и самое ликующее, самое серьезное, самое
веселое, самое глубокое, позволяющие прорваться из сферы га-
лантного в сферу симфонического и поднять своих слушателей
на более высокий уровень. Ибо слушатели, которые доросли до
понимания клавирных концертов Моцарта,— лучшие слушатели
в мире.

Мы сказали, что клавирный концерт — подлинное детище Мо-
царта, но это вовсе не означает, что у него не было предшествен-
ников в данном жанре, или что он о них ничего не знал. В ту
пору это был еще молодой жанр, для развития которого особенно
много сделало семейство Бахов — великий отец и два его сына:
второй по старшинству и самый младший. Около 1720 года
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Иоганн Себастьян переносит концертную форму Вивальди на кла-
вир — мы имеем в виду последование трех частей, тип и харак-
тер которых можно обозначить так: Allegro maestoso — Andante
или Largo — Presto. Первая часть копирует или расширяет фор-
му основного раздела монументальной арии — Аа — dD — а'А'.
Условимся, что большие буквы обозначают tutti, маленькие —
soli, буква А — «filo», то есть следование тем, а буква D — нечто
вроде модуляционной средней части, более или менее приближа-
ющейся к разработке. Вторая часть принимает иногда ту же фор-
му, только мелодика ее более певуча, а иногда это простая двух-
частная песенная форма. Третья часть — чаще всего рондо и, как
правило, она менее весома, чем первая. Редко когда встречается
такое величавое заключение, как великолепная фуга в концерте
C-dur для двух клавиров Иоганна Себастьяна Баха или финал
знаменитого концерта Филиппа Эмануэля (1748).

Теперь, однако, установлено, и совершенно точно, что юный
Моцарт не знал ни одного клавирного концерта Иоганна Себа-
стьяна Баха, и более чем сомнительно, знал ли он хоть один из
сорока семи концертов Филиппа Эмануэля. Возможно, позднее
он все-таки познакомился с упомянутым концертом d-moll, фи-
нал которого обнаруживает удивительную и все же трудноуло-
вимую связь с первой частью его собственного концерта d-rnoll.
В библиотеке ван Свитена творчество Филиппа Эмануэля было,
конечно, представлено и клавирными концертами тоже. Но по-
мимо того, что творческая индивидуальность Филиппа Эмануэля
не была конгениальна индивидуальности Моцарта, все его кон-
церты — это специфические концерты для чембало. Их идеи и ди-
намика до того «чембалистичны», что в 1788 году, в конце жизни,
Филипп Эмануэль создал двойной концерт для чембало и форте-
пиано с оркестром. Композитор был слишком остроумным и гиб-
ким музыкантом, чтобы рядом с чембало не отвести большой роли
оркестру, чтобы опять и опять не варьировать концертную форму.
Но — на Моцарта он все же не оказал ни малейшего воздействия,
во всяком случае прямого.

Первым мастером, с клавирными произведениями которого
познакомился маленький Моцарт, был уроженец Южной Герма-
нии — Георг Кристоф Вагензейль, старый и высокочтимый учи-
тель музыки габсбургских эрцгерцогинь. С его клавирными пье-
сами Моцарт познакомился еще в 1764 году, в Лондоне, и по
письму Леопольда ясно, что семья его располагает вагензейлев-
ским концертом для двух клавиров (ноябрь 1767). Вагензейль —
достойный музыкант, его концерты по форме много проще тех,
что пишет берлинский Бах. Но к влиянию Вагензейля очень ско-
ро примешалось влияние Иоганна Кристиана Баха. Он и в этой
сфере дает на время новый и сильнейший толчок фантазии Мо-
царта, или — если слова наши звучат чересчур безапелляцион-
но — скажем так: концертная форма Баха служит исходной точ-
кой для фантазии Моцарта. Мы располагаем соответствующими
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свидетельствами — летом 1765 года, когда Моцарту минуло десять
лет, он перерабатывает трп сонаты Иоганна Кристиана из ор. 5
в концерты (К. 107): «Три сонаты синьора Джованни Баха, пре-
образованные в концерты с-ром Амадео Вольфгангом Моцартом».

Используя мелодику Иоганна Кристиана, Моцарт изучает кон-
цертную форму. Обработка его чрезвычайно примитивна. Музы-
кальный материал каждой сонаты он делит между двумя парт-
нерами и укорачивает или увеличивает размеры всех ее частей в
зависимости от чередования tutti и solo; tutti состоит попросту из
двух скрипок и баса. Впрочем, Моцарт не только упражнялся:
эти три произведения вошли в его репертуар для предстоящих га-
стролей; если б он вздумал выступить с концертом, то две скрип-
ки и бас нашлись бы всегда и всюду, даже при самом жалком
дворе и в самом немузыкальном городе Голландии, Франции или
Швейцарии, тогда как даже ходовые концерты Баха все же тре-
бовали оркестра с гобоем и парой валторн.

Эти три пьесы Моцарт исполняет не только будучи чудо-ре-
бенком, но и позднее. Свидетельством тому являются две, судя по
почерку и стилю, куда более зрелые каденции к первому из кон-
цертов, D-dur. Позднее, в Зальцбурге, в 1767 году Моцарт таким
или почти таким же способом преобразует ряд сонатных частей,
принадлежащих перу «парижских» музыкантов — Германа Раупа-
ха, Леонци Хонауэра, а также Шоберта, Эккарда и Филиппа
Эмануэля Баха. Приемы сходные, но партия солиста становит-
ся несколько значительней, a tutti превращается в обычный ан-
самбль с полным составом струнных и двумя парами духовых.
Галантный стиль выдержан здесь столь убедительно, что вплоть
до исследования Визева и Сен-Фуа четыре таких концерта (К. 37,
39, 40, 41) могли бы сойти за «подлинного Моцарта». И, пожа-
луй, они единственные допускают исполнение сольной партии на
чембало.

В конце 1773 года Моцарт пишет свой первый настоящий кла-
вирный концерт D-dur (К. 175). По составу оркестра (к гобоям
и валторнам добавлены трубы и литавры), по соотношению соли-
стов с оркестром, по масштабам концерт этот значительно опере-
жает сочинения Иоганна Кристиана. Кажется, Моцарт не только
сознает это, но даже стремится подчеркнуть. В разработке после
6 тактов solo сразу вступает tutti с так называемой ложной реп-
ризой, которую Моцарт обычно акцентирует не так уж часто, да
и значение придает ей меньшее, чем, скажем, Гайдн. Иоганн
Кристиан дал бы тут настоящую репризу, ибо в его концертах,
рассчитанных на светское общество, ставка делалась скорее на
элегантное и приятное solo, чем на серьезную дискуссию между
soli и tutti. У Моцарта ложная реприза длится всего каких-ни-
будь 22 такта, но раза два в ней затронуты сумрачные, даже пе-
чальные сферы, благодаря чему подлинная реприза как бы заново
обретает присущее ей царственное величие. Вряд ли найдется
здесь хоть один такт, где бы не было оживленной тембровой, а
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зачастую и мотивной, связи между solo и tutti, а ведь Моцарт ни-
где не выходит за границы галантности.

То же относится и к чрезвычайно искреннему, вопреки га-
лантности, Andante G-dur (ma un poco adagio!). Но в заключи-
тельной части Моцарт галантностью уже не довольствуется. Он
пишет ученый контрапунктический финал, такой, как в двух его
венских струнных квартетах 1773 года. И на сей раз ему удается
то, что тогда не удалось. Начальная тема tutti, изложенная кано-
нически:
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при вступлении solo совершенно преображается:

Эта новая ее трактовка, где суховатая ученость смягчена в га-
лантном духе, подготовлена побочной темой, достойной занять
место чуть ли не в финале симфонии «Юпитер»:

Шутливость и грация в игре контрастов неподражаемы. Моцарт
с первого разбега не только оставил далеко позади Иоганна Кри-
стиана и Филиппа Эмануэля, но даже преодолел их влияние. Мо-
жет быть, финал этот ему позднее разонравился, или он уже не
был уверен в его успехе у публики? 14 февраля 1778 года Моцарт
как-то робко сообщает из Мангейма: «Потом я исполнил мой ста-
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рый концерт D-clur, потому что он очень здесь нравится». Но для
венской публики, в 1782 году, он заменил его варьированным фи-
налом К. 382 (Моцарт сам называет его «рондо»). Это маленькое
юмористическое чудо, особенно если вникнуть в то, что тут сотво-
рено из чередования топики и доминанты (да еще представить
себе, как Моцарт его играл); но в качестве заключительной части
данного концерта финал несколько нарушает общий стиль — пер-
вая дань, которую Моцарт принес вкусам венской публики.

Целых два года Моцарт не пишет клавирных концертов. Толь-
ко в январе 1776 года он принимается за новый, B-dur (К. 238).
Пауза была заполнена концертом для фагота и пятью — для
скрипки. Поэтому в новом клавирном концерте (оркестр здесь
скромнее, чем в первом, D-dur) есть что-то от грации скрипичных
концертов, а в Рондо проникает то «популярное», что свойственно
их финалам:

J- J

p P tг г г f fг г

Однако здесь и речи нет ни о цитатах, ни о нарушении единства
темпа, что встречалось в скрипичных концертах. Для Моцарта
клавирный концерт — это более высокий жанр, и не случайно
один из самых изысканных и сокровенных мотивов первой час-
ти — только звучащий еще вкрадчивей и соблазнительней — вновь
возникает в «Дон-Жуане» при первом появлении донны Эльвиры:
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Следующий затем концерт C-dur (мы не станем анализировать
галантный концерт для трех клавиров К. 242) почти дублирует

280

своего предшественника; только Andante звучит более пастораль-
но, более «невинно», а Рондо (Tempo di Menuetto с пикантной те-
мой) раскрывает свои главные «козыри» уже после каденции, ко-
торую Моцарт здесь, не в пример обеим предшествующим частям,
тоже вписал в партитуру.

Сочинение это написано для графини Антонии Люцов, второй
жены коменданта крепости Хоэнзальцбург Иоганна Непомука
Готфрида графа Люцов. Поскольку графиня была ученицей Лео-
польда, Вольфганг мог писать для нее с такой же свободой, как
для себя самого, почти без каких-либо ограничений. Во всяком
случае, он еще в Вене сам исполнил (или собирался исполнить)
этот концерт, так как 10 апреля 1782 года просил отца прислать
ему партитуру.

В январе 1777 года — Моцарту исполнился двадцать один
год —он пишет концерт Es-dur (К. 271), который уж никак не
сочтешь дубликатом или трипликатом. Правда, Моцарт намере-
вался опубликовать его в Париже вместе с двумя предыдущими
(11 сент. 1778): «Три концерта — тот, что для Женоми [Женом],
для Люцов и что в B-dur — я отдал граверу, тому, который грави-
ровал мои сонаты, он заплатит наличными...» Но граверу, мсье
Зиберу, столь же хорошему коммерсанту, как и музыканту, такое
и во сне не снилось. И виной тому был, вероятно, именно кон-
церт для «м-ль Женоми», как Моцарт ее называет. Ибо покупа-
тели, которым два предыдущих концерта, может, и пришлись бы
по вкусу, несомненно отвергли бы последний.

В творчестве Моцарта он столь же неожидан, сколь и исклю-
чителен. Ничто в произведениях 1776 года не предвещало его по-
явления. Дивертисмент (К. 247), правда, шедевр в своем жанре,
но это все же только веселая «финальная музыка». ^ А данный
концерт — одно из тех монументальных произведений, где Мо-
царт полностью раскрывает свою индивидуальность и пытается
завоевать публику не любезностью, не уступчивостью, а ориги-
нальностью и отвагой. Этого своего творения Моцарт уже не пре-
взошел.

В творчестве великих художников бывают такие броски, объ-
единяющие юность и зрелость: свадебное полотно Тициана, извест-
ное под названием «Любовь небесная и земная», «Вертер» Гёте,
«Героическая» Бетховена. Клавирный концерт Es-dur — это «Ге-
роическая» Моцарта. Дело не только в углублении контраста ме-
жду его частями и "(как следствие этого) более высоком их един-
стве, но и в той сокровенной связи, которая соединяет солиста с
оркестром. Да и оркестр здесь гораздо изысканнее и богаче, чем
в предыдущих произведениях — это оркестр симфонический.

Убедительный пример тому — Andantino, средняя часть: ее
тональность c-moll (это первая минорная часть в моцартовском
концерте предтеча Andante c-moll в sinfonia concertante для
скрипки и альта, 1779); прием con sordino; канон между первой
и второй скрипкой; solo отнюдь не повторяет tutti — оно как бы

281



возносится над ним в свободной певучести; мелодика всей части
обладает такой речевой выразительностью, что, кажется, вот-вот
переидет в речитатив. И действительно, в последних тактах сур-
дины снимаются и затаенное находит выход в откровенном речи-
тативе. г

Содержанию этой медленной части вполне соответствуют обе
крайние. В развитии темы с самого начала принимают участие и
оркестр, и солист. Солист ведет тему с полнейшей и гордой неза-
висимостью, но впервые снисходит и до того, чтобы простыми
аккордами сопровождать одного из оркестрантов, в данном случае
первый гобой.

Какой контраст здесь с концертами Иоганна Кристиана Баха
где подобным аккордам нередко принадлежит ведущая роль а в
оркестре в это время вообще ничего не происходит! С концертами
идеал которых не поднимается над понятием соло с сопровожде-

Душевное волнение, владевшее Моцартом во время создания
этого концерта, обнаруживается во все новых и новых неожидан-
ностях — и в форме, и в мельчайших деталях. Ничто, даже каден-
ции, не отданы на волю случая. Самая большая неожиданность —
включение в финальное рондо (Presto), с его виртуозным блес-
ком, настоящего менуэта (As-dur) с четырьмя вариациями. Одна-
ко это никак не экскурс в «популярное», как в скрипичных кон-
цертах. Этот менуэт серьезен, элегантен, рыцарствен, выразите-
лен — все вместе. Глубокое волнение Andantino словно все еще
дает о себе знать и трепетно ищет пути к равновесию. Нигде и
ни в чем нет погони за виртуозностью, хотя в техническом отно-
шении концерт Es-dur предъявляет к исполнителю более высокие
требования, чем предыдущие. Очень бы хотелось поподробней
узнать о «м-ль Женоми», вдохновившей Моцарта на создание по-
добного произведения; в Париже он снова с ней встретился. Но
покамест она остается фигурой легендарной.

Тем не менее, в Париже у Моцарта не возникает необходимо-
сти написать новый клавирный концерт. Да и в Мангейме — до
и после Парижа — он вполне обходится старым запасом. Но ра-
бота над sinfonia concertante, этим крупным произведением для
четырех мангеймских духовиков, над концертом для любитечя-
флеитиста герцога де Гин и его дочери-арфистки, над великолеп-
ным вступлением к двойному концерту для клавира и скрипки -
все принесло свои плоды. Возвратившись домой, Моцарт пишет
концерт Es-dur для двух клавиров — специально для себя и для
Наннерль (К. 365).

Он близок одновременно и позднее возникшей, но в чем-то
уступающей ему sinfonia concertante в той же тональности (К.
364) и венской сонате D-dur для двух клавиров (1781, К. 448) —
уникальной и непревзойденной. Оба исполнителя вступают в кон-
церте в блистательное соревнование, а оркестр с его величествен-
ным вступлением веско вмешивается в их пылкий диалог. Неза-
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бываемое впечатление оставляет сигнал валторны в каденции
одной из побочных тем:

.2

Г

Однако царит здесь не только блеск соревнования. Наряду с
поистине «счастливой механичностью» виртуозных мест, как на-
пример:

в репризе «горизонт заволакивается». В пасторальном Andante
тоже ощущается тоскливый трепет, сказывающийся в непривыч-
но частых модуляциях. Даже в веселом Рондо средняя его часть,
c-moll, затрагивает сферу тревожных, мрачных чувств; это под-
тверждают элементы контрапункта. Впрочем, все не так серьезно,
как кажется, о чем свидетельствует хотя бы позднейшее заим-
ствование: одним из оборотов в c-moll Моцарт наделил своего
Папагено, причем как раз в то мгновение, когда комическая тру-
сость персонажа достигает своего апогея. В целом же концерт —
подлинное воплощение счастья, веселья, брызжущей через край
изобретательности и радости бытия. Вот оно — ярчайшее свиде-
тельство того, как мало связана тайна творчества с биографиче-
скими событиями: ведь возник концерт в пору самых жестоких
жизненных разочарований.

В первые венские годы Моцарт неоднократно исполнял его
вместе с фрейлейн Аурнхаммер, и для этих выступлений придал
тогда оркестровой партии в крайних частях больше блеска, доба-
вив кларнеты, трубы и литавры. Мы-то знаем концерт в более
скромной зальцбургской редакции: оркестр здесь принимает дея-
тельное участие только в Рондо. Мне лично кажется, что в более
простой трактовке, вернее, в более простых взаимоотношениях со-
листов и оркестра в зальцбургском двойном концерте звучат отго-
лоски парижского музыкального впечатления: летом 1787 года
Моцарт познакомился с шестью клавирными концертами ор. 3
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Иоганна Самюэля Шрётера. «...Напишите же мне, есть ли у вас
в Зальцбурге концерты Шрётера? Сонаты Хюльманделя? Я хотел
купить их и переслать вам. И те и другие сочинения очень хоро-
ши...» Подобное суждение в устах Моцарта значит многое.

Но кто он был, этот Иоганн Самюэль Шрётер? Сын саксон-
ского музыканта, гобоиста, проживавшего в Варшаве, который в
1763 году, вместе со всей семьей (у него было четверо детей) вер-
нулся в родную Саксонию и попытался там обосноваться. Судь-
ба дочери его, Короны, которой в ту пору было двенадцать лет,
определилась быстро. Да нам и незачем представлять читателю
Корону Шрётер, которая впоследствии в Веймаре воспламенила
так много сердец, в том числе и сердце Гёте. Иоганн Самюэль —
он был немного старше своей сестры — стал пианистом и в 1772
году приехал в Лондон. Там он дебютировал в концертах Баха —
Абеля *, и там его взял под свое покровительство Иоганн Кри-
стиан (так же, как шестью или семью годами ранее он взял под
покровительство Моцарта). В 1782 году Шрётер в качестве преем-
ника Иоганна Кристиана стал концертмейстером королевы. Так
же, как Моцарт, Шрётер умер совсем молодым — 2 ноября 1788
года. От публичных выступлений он отказался очень рано. Это
было поставлено ему условием, когда он женился на своей учени-
це, богатой девице из «хорошего» дома. (Впоследствии эта дама
сыграла романтическую роль в жизни Йозефа Гайдна: в пору его
первого приезда в Лондон она брала у него уроки и влюбилась в
моложавого старца. Да и Гайдн, очевидно, не остался вполне рав-
нодушен к ее прелестям. Во всяком случае, он все ее любовные
письма тщательно переписал.)

Что касается техники, Моцарт, разумеется, ничему не мог на-
учиться у Шрётера. Его концерты ор. 3 — соло в незатейливом
сопровождении двух жалких скрипок и баса — отличаются про-
стейшей структурой, совершенно в характере концертов Иоганна
Кристиана, только по изложению, пожалуй, еще примитивнее и
легковеснее. Но они полны мелодической прелести и такой безыс-
кусности, что по временам кажется, будто слышишь самого Мо-
царта; и мне думается, что между Larghetto из ор. 3, 6 Шрётера:
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и Andante из двойного концерта Моцарта:

* Циклы абонементных концертов, которыми руководили К. Ф. Абель в
И. К. Бах (Ред.)
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существует непосредственная связь. К трем концертам Шрётера
Моцарт написал несколько каденций. А это доказывает, что либо
сам Моцарт, либо его ученики исполняли эти концерты.

И еще на одну особенность у Моцарта — одну из самых скры-
тых его особенностей — очевидно, оказал влияние шрётеровский
ор. 3. Шрётер писал свои клавирные концерты не только для себя,
но также и для дилетантствующих британских леди. Поэтому в
первой части произведения он избегал какой бы то ни было раз-
работки, какого бы то ни было состязания между solo и tutti. Он
заменил их свободным, не связанным с тематизмом solo, которое
вводит в репризу; эти soli, нередко пленяющие, даже ошеломляю-
щие своей красотой, произвели глубокое впечатление на Моцар-
та. Он подражает Шрётеру, но не в первой части своих клавирных
квартетов, трио, клавирных концертов — такой серьезный мастер,
как он, никогда не откажется здесь от разработки,— а в финале.
Об этой высшей мудрости Моцарта как художника и творца упо-
минается на многих страницах нашей книги.

Можно подумать, что перед Моцартом все еще стоял полю-
бившийся ему образец — клавирный концерт Шрётера, когда он
осенью 1782 и в начале 1783 года создавал первые три венских
произведения того же жанра. А может быть, Моцарт знал свою
публику и рассчитывал скорее привлечь ее обходительностью, чем
оттолкнуть слишком большим своеобразием. Он с самого начала
думал о публикации, и публикации именно в Париже, где оп по-
знакомился с концертами Шрётера и где надеялся встретить осо-
бое сочувствие. Правда, в январе 1783 года Моцарт предложил
распространить новые концерты в Вене среди подписчиков, по
4 дуката за копию. Но уже 26 апреля он предлагает их издателю
И. Г. Зиберу, поясняя, что концерты эти можно исполнять с до-
бавлением гобоя и валторны, а можно ограничиться только струн-
ными — их собирается напечатать Артария, но он, Моцарт, пред-
почитает Зибера. То ли Зиберу не хотелось платить 30 луидоров,
которые требовал Моцарт, то ли он вообще не ответил на его
предложение, но через два года — в марте 1785 — все три концер-
та, обозначенные как ор. 4, вышли все-таки в Вене у Артария.

Две возможности, которые Моцарт предоставил исполните-
лям,— играть с полным составом оркестра, то есть с гобоями и
валторнами (третий же, C-dur, еще с трубами и литаврами) или
в сопровождении одного только струнного квартета,— свидетель-
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ствуют, что речь идет не о больших моцартовских концертах. Ду-
ховые инструменты не имеют здесь существенного значения и не
в состоянии выразить что-либо кроме того, что уже полностью
выразили струнные; на их долю приходится только колористиче-
ская функция и, отчасти, ритмическая акцентировка. Пианист
прекрасно может исполнить все три концерта в домашних усло-
виях, в сопровождении струнного квартета.

Никто не охарактеризовал эти произведения лучше Моцарта
в уже цитированном нами письме (28 дек. 1782) . Какой же он
наивный и в то же время глубокомыслящий эстет, этот В. А. Мо-
царт! И какая подлинно художественная мораль лежит в основе
его эстетики: творцу, создающему искусство, должно быть труд-
но. а воспринимающему — легко. О том, что Моцарт ставит себе
очень сложные задачи, свидетельствует наличие второго Рондо
(К. 386) , предназначавшегося для наиболее раннего из этих кон-
цертов — A-dur (К. 414) ; Рондо это Моцарт оставил в таком про-
двинутом виде, что его легко было бы закончить. Возможно, Мо-
царт забросил его потому, что в нем повторяются некоторые мело-
дические обороты из первой части; однако оно прелестно и, на
наш взгляд, нисколько не хуже окончательного варианта, а может
быть, и превосходит его.

Самая искренняя и полнокровная часть в этом изящном кон-
церте — его Andante с шубертовским задержанием в каденции:
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и романтически «журчащими» терциями в фигуре сопровожде-
ния. Мы готовы предположить, что это Andante возникло уже
после концерта F-dur (К. 413) . Тот равно приятен во всех трех
частях, и только тонкая контрапунктическая трактовка Рондо —
Tempo di Menuetto — предлагает «знатокам» нечто особо изыс-
канное. Правда, то же можно сказать и о трехдольном размере
первой части, столь необычном именно для первых частей.

Моцарту, очевидно, хотелось дать три различных типа концер-
та — контрастные по тональности, но типичные в рамках своей
тональности: первый концерт кажется более наивным и пасто-
ральным, второй более поэтическим, как бы «влюбленным»; по-
следний же концерт, C-dur, с трубами и литаврами, — самым бле-
стящим и самым традиционным; но и в нем таится множество
своеобразных и тонких неожиданностей. Вторую его часть Моцарт
хотел сперва написать в omoll, но скоро понял, что так получит-
ся слишком серьезно и к характеру произведения не подойдет.
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вот он и написал самую непритязательную из всех медленных ча-
стей. Зато в финал, где уже «проклевываются» шестпдольные
мотивы (шесть восьмых) Папагено, Моцарт вставляет эпизод в
c-moll; в таком обрамлении, да еще преувеличенно пышно орна-
ментированный, он приобретает комически-жалобный характер.
Принцип «неожиданности» в этом финале, усиливаясь, превра-
щает его почти что в каприччио.

Как бы там ни было, но Моцарт угодил вкусу венской публи-
ки. В «Cramers Magazin» от 22 марта 1783 года сообщается:

«Знаменитый г-н шевалье Моцарт дал сегодня концерт в На-
циональном театре, во время которого были исполнены его и без
того весьма популярные произведения. „Академия" прошла с
исключительным успехом, и оба новых концерта, равно как и про-
чие фантазии, которые г-н Моцарт исполнил на фортепиано, име-
ли громкий успех. Наш монарх, который почтил концерт своим
присутствием и против обыкновения прослушал его с начала и
до конца, а также и вся публика, с беспримерным единодушием
выразили свое одобрение. Полагают, что сбор с этого концерта
равняется 1600 гульденам».

Какие два концерта из трех были исполнены в тот вечер, мы
не знаем.

9 февраля 1784 года Моцарт заводит нечто вроде записной
книжки (для настоящей записной книжки эта тетрадь из сорока
четырех листов, пожалуй, великовата) и начинает вносить туда
данные обо всех законченных произведениях — он отмечает дату,
жанр, записывает начало на двух строчках. Записи он вел до по-
следних недель своей жизни, исписав пятьдесят восемь страниц.
Двадцать девять остались чистыми.

Первое произведение, которое Моцарт внес в свою тетрадь,—
клавирный концерт Es-dur (К. 449), в сопровождении струнных
и с участием гобоев и валторн ad libitum. Необязательное участие
духовых объединяет, казалось бы, концерт Es-dur с группой из
трех концертов, написанных в 1782—1783 годах. Но это мнимое
сходство. Моцарт посвятил произведение своей ученице Барбаре
Плойер, дочери помещика, проживавшего в Вене, и, видимо, не
хотел лишать ее возможности исполнять его в камерных условиях,
со скромным ансамблем. Однако на самом деле обойтись здесь без
духовых вряд ли возможно, хотя использованы они как будто
скупо. И во всем прочем концерт этот вовсе не продолжение
зальцбургских или трех первых венских концертов. Нет, он от-
крывает новый цикл, охватывающий за время от 9 ноября 1784
года до 4 декабря 1786 года не менее двенадцати больших кон-
цертов — вершину инструментального творчества Моцарта. Потом
появятся лишь два запоздалых гостя — Коронационный, D-dur и
последний концерт, B-dur, написанный в январе того самого года,
до конца которого Моцарту не суждено было дожить.

Итак, сразу же за концертом Es-dur (К. 449) Моцарт создает
два новых: B-dur (К. 450) и D-dur (К. 451), а после клавирного
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(К. 452) — еще один концерт, G-dur (К. 453). Это
творческой энергии нисколько не уступает другому чуду — созда-
нию трех симфоний в 1788 году. Все произведения настолько
отличны друг от друга, насколько возможно. Моцарт сам кратко
высказался по этому поводу в письме к отцу от 26 мая 1784 года,
содержащем интересные разъяснения. Упомянув о концертах
B-dur и D-dur, он продолжает: «Я не в состоянии отдать предпо-
чтение ни одному из двух концертов —• полагаю, что оба они мо-
гут вогнать в пот. Однако думаю, что по трудности тот, что в
B-dur, все же превосходит другой. В общем, мне очень любопыт-
но, какой из трех концертов — В, D и G — больше понравится
вам и моей сестре. Es-dur к ним отношения не имеет. Это кон-
церт совсем особого рода, написан скорей для маленького, чем
для большого оркестра — так что речь идет только о трех больших
концертах».

Да, вот уж действительно концерт «совсем особого рода». Ни
до, ни после него Моцарт не сочинял ничего подобного. Но пого-
дите, ведь между его финалом и первоначальным финалом моцар-
товского первого концерта (К. 175) существует связь. За это вре-
мя Моцарт преодолел свой контрапунктический кризис и теперь
пишет финал, с начала и до конца пронизанный духом контра-
пункта:
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Однако то, что лет одиннадцать-двенадцать тому назад еще
можно было отнести к контрапунктическим роскошествам, обер-
нутось теперь свободной игрой, естественной речью, величайшим
мастерством — чудом слияния стилей. Отсюда тематическое мно-
гообразие и в то же время единство, отсюда одухотворенность
формы, напоенной беспредельной радостью творчества.

Даже первая часть концерта стоит особняком в творчестве
Моцарта: она говорит о душевном беспокойстве, которое не исчер-
пывается рождением контрастных тем. Она снова дана в трехчет-
вертном размере, и мы готовы утверждать, что Моцарт пытается
здесь в тональности Es-dur выразить то, что позднее так явствен-
но и полно выскажет в другой первой части, тоже на три чет-
верти, в клавирном концерте c-moll (К. 491). Беспокойство усили-
вает давнюю тягу Моцарта к хроматике — в мелодии и гармонии.
Глубокий «внутренний» его опыт (почва и подпочва которого нам
неизвестна) сказывается в быстрой смене динамики, в более тон-
ком и в то же время смелом хроматизме, в заметно усилившемся,
хотя и скрытом единстве мотивного развития,— короче, в новой
для него художественной выразительности. И при этом Моцарт
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становится проще (о чем свидетельствует медленная часть, Ап-
dantino), все больше избегает пафоса и сентиментальности. Он сам
подчеркивает, и это симптоматично, что ни в одном из трех кон-
цертов нет Adagio. Пусть поверхностный слушатель получит удо-
вольствие, даже не заметив тех глубоких перемен, которые здесь
происходят.

В следующих двух концертах-близнецах, B-dur (К. 450) и
D-dur (К. 451), Моцарт возвращается на более проторенный путь.
Большой оркестр: во втором концерте даже трубы и литавры, а в
первом — флейта, впервые введенная в финал. Участие духовых
инструментов весьма существенно — они используются и как со-
листы, и как компактная группа. Оркестр симфоничен, диалоги-
чен сам по себе; отсюда, естественно, вытекает блистательная
трактовка партии клавира. В сущности, не знаешь, как назвать
эти сочинения, особенно второе: клавирным концертом с оркест-
ром obligate или же симфонией с клавиром obligato.

Оба концерта и блистательны, и индивидуальны. Моцарт стре-
мится покорить свою публику, но не хочет хоть сколько-нибудь
умалить свой талант. Концерт B-dur написан, казалось бы, по
всем правилам. Даже в свободной фантазии in tempo — Моцарт
называет ее «введением»,— которая в первой части предшествует
вступлению темы солиста, нет ничего неожиданного. Вторая часть
концерта состоит из незатейливых вариаций на незатейливую пе-
сенную мелодию, с распределением повторов между solo и орке-
стром, со свободно изложенным окончанием. Финал — типичная
«Chasse».

Концерт D-dur звучит, как героический и в то же время за-
дорно быстрый марш, Andante — это песенного типа рондо, а фи-
нал — Рондо а 1а Йозеф Гайдн. Все нам знакомо, доступно. И все-
таки каждое мгновенье встречаешься с сюрпризами, с переиз-
бытком ума и мастерства, с неожиданной утонченностью. Таково,
например, piano в репризе триумфальной и все же страстной пер-
вой части; контрапунктическое усиление в конце второй; сугубо
серьезная разработка в Рондо.

Вкус к подобным приемам в XIX веке постепенно исчез, ибо
век этот не признавал ни твердых границ, ни заданной формы.
Но среди слушателей Моцарта существовала прослойка, умевшая
ценить малейшую деталь в подобных «отклонениях». Особенность
моцартовских концертов в том и заключалась, что, по выражению
самого композитора, они были написаны для «ушей всех видов,
только не для длинных». Заметим, кстати, что к обладателям «на-
илучших ушей» принадлежала сестра Моцарта — Марианна. Она
высказала свое недовольство по поводу одного места в Andante
концерта D-dur — слишком «голого» по ее мнению. И Моцарт со-
гласился с ней и обещал (письмо от 9/12 июня 1784) прислать
другой, богаче орнаментированный вариант. Вариант этот сохра-
нился и служит доказательством того, что Моцарт далеко не все-
гда исполнял сольную партию в том виде, в каком она дошла до
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нас. Мы еще вернемся к этой проблеме, когда будем говорить о
Коронационном концерте (К. 537).

Серию клавирных концертов, созданных в удивительную зиму
1784 года, Моцарт увенчал концертом G-dur (К. 453); он опять-
таки предназначался для его ученицы Бабетты Плойер: per la
signora Barbara Ployer»,— значится в рукописи. 10 июня на даче
у агента Плойер в Дёблинге предполагалась «Академия», то есть
концерт, на котором «фрейлейн Бабетта исполнит свой новый
концерт ex G — а я квинтет [К. 452],— затем мы вместе сыграем
большую сонату на двух клавирах...»

Концерт этот тоже на редкость своеобразен. Он интимнее трех
своих предшественников; еще задушевнее беседуют в нем солист
и оркестр. В ласковой тональности таятся и скрытая улыбка, п
скрытая печаль; нет слов, чтобы описать непрестанные переливы
чувств в первой части или пылкую искренность второй (C-dur);
признаком ее сдержанной страстности являются лишь необычные
модуляции, вплоть до Cis-dur. Финал представляет собой ряд
вариаций на совсем наивную, птичью, папагеновскую тему, но с
грандиозным полифоническим заключением. Справедливо замече-
но (Гёрдлстоун), что исходным пунктом для самого очарователь-
ного из концертов Бетховена (да еще в той же тональности) по-
служил именно концерт G-dur Моцарта. Но палитра Бетховена,
которому в наивности было отказано, кажется резкой и грубой в
сравнении с тончайшими «смешанными» оттенками этого единст-
венного в своем роде произведения: равного ему нет даже в творе-
ниях самого Моцарта.

В том же 1784 году появились и еще два концерта — опять-
таки отличных не только от предыдущих, но и друг от друга.
Первый из них, снова в B-dur (К. 456), Моцарт закончил после
тяжелой болезни — он слег, простудившись на премьере «Короля
Теодора» Касти — Паизиелло. Концерт этот стоит особняком, ибо
Моцарт предназначил его не для себя и не для способной и близ-
кой ему ученицы Бабетты Плойер, а для венской пианистки.
Марии Терезии Парадиз. Для себя и Бабетты Моцарт, конечно
же, не стал бы писать еще один концерт B-dur.

Парадиз, которой тогда минуло 25 лет,— дочь правительствен-
ного чиновника из Нижней Австрии и крестница императрицы,—
была слепой с раннего детства. Музыку ей преподавал Леопольд
Кожелух; согласно свидетельству Гербера, он научил свою пито-
мицу «исполнять более шестидесяти своих фортепианных кон-
цертов, с величайшей отчетливостью и тончайшей выразитель-
ностью, совершенно достойными ее учителя».

Как много говорит о непосредственности, а может быть и о
равнодушии Моцарта то, что этот новый концерт он пишет для
ученицы своего смертельного врага, да еще для ее выступления в
Париже, куда она отправилась на гастроли осенью 1784 года. Но
концерты Кожелуха все же удовлетворить парижскую публику не
смогли бы.
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«Кожелух,— мы опять предоставим слово Герберу,— бесспорно,
самый любимый из современных композиторов и у пожилых, и у
молодых наших слушателей, и он вполне того заслуживает. Его
произведения отмечены веселостью и грацией, благородной мело-
дикой в сочетании с чистейшей гармонией и приятнейшей орга-
низацией всего, что касается ритмики и модуляции». Но Моцарт-
то знал, что ненавистных ему парижан этим не ублаготворишь.
Вот почему он теперь чуть оглядывается назад — на Шоберта,
Иоганна Кристиана Баха, Шрётера.

Отношения между партией солиста и оркестром остаются,
разумеется, чисто моцартовскими, присущими именно ему и, по-
жалуй, еще более проникновенными, чем прежде. Но solo приоб-
ретает иной, более «женственный», чувственный характер, чем в
предшествующих концертах; изменчивость же настроений, столь
характерная для второго концерта Плойер, здесь почти вовсе
отсутствует, равно как и отклонения в далекие области гармонии.
Правда, в финале есть такого рода «переход» в h-moll, да еще под-
черкнутый сочетанием шестидольного размера (шесть восьмых) с
двухдольным (две четверти). Но такой псевдодраматизм был при-
сущ и Шрётеру — парижане ценили подобные приемы. Медленная
часть сонаты состоит из вариаций с кодой в g-moll, «слезность»
которой чем-то напоминает каватину Барбарины из «Фигаро»,
сама же кода очень «французская». Все в этом произведении зву-
чит волшебно, но нигде нет ни крупных, ни мелких сюрпризов,
присущих большим концертам.

Последний концерт 1784 года, F-dur (К. 459), законченный
11 декабря, Моцарт, несомненно, писал для самого себя. По-
строен он по принципу восхождения: каждая последующая из
трех частей прекраснее предыдущей; в сущности, его можно бы
назвать «финальным концертом». В первой части с ее «сквозным»
маршеобразным ритмом, больше чем в любом другом про-
изведении Моцарта, ощущается влияние скрипичных концертов
Дж. Б. Виотти.

Мы знаем, что для одного из концертов Виотти — № 16 —
Моцарт сочинил новую среднюю часть, и вряд ли это было его
первым знакомством с великим пьемонтским скрипачом: тот, по
словам Гербера, «был знаменит с 1783 года» и объездил уже весь
континент. Так вот, для первой части концертов Виотти особенно
типичен «идеальный марш». Среди двадцати девяти его концертов
вряд ли сыщется хоть один, в котором черты такого марша не
были бы ярко выражены: четкий шаг, пунктирные ритмы, воин-
ская выправка. Да и серьезность, свойственная многим концертам
Виотти, должна была произвести на Моцарта впечатление; один
из них —№ 6, опубликованный в 1782—1783 годах, написан в
d-moll.

Разумеется, и до этого времени воинственность не была чужда
моцартовским концертам. Но никогда он так ее не акцентировал,
как в данной части, где такого рода мотивы, как:
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или
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встретишь на каждом шагу. Радостная решимость — вот характер
этой части. Правда, воспринимается она, пожалуй, только как
праздничное вступление к Allegretto C-dur (отметим: C-dur, а не
B-dur). Приятное и чуть грустное в своей мечтательности, Alleg-
retto это кажется инструментальным изложением, а лучше ска-
зать — проекцией в безбрежную область инструментальной музы-
ки всех тех чувств, которые позднее будут высказаны в арии
Сюзанны «Deh vieni non tardar».

В последней части в игре участвуют все духи, подвластные
Ариэлю; среди них изредка мелькают Коломбина, Арлекин, Папа-
гено. Это опера buffa, перенесенная в инструментальную сферу,
но в сочетании с «игрой в ученость», со слиянием гомофонии и по-
лифонии,— словом, финал этот — один из тех редких случаев, ког-
да Моцарт использует контрапункт для создания бурлески. Неко-
торые ритмы, участвующие здесь в игре, буквально перекочуют в
моцартовскую пантомиму к карнавалу 1783 года (К. 446).

Интересно, что Брамс упомянул однажды о Виотти (1878)
именно в связи с моцартовскими концертами: «Только на том, что
публика не понимает и не ценит самого лучшего, то есть концер-
тов Моцарта и концерта a-moll Виотти,—на том и держится наш
брат, да еще входит в славу». Надеемся, что Рихард Вагнер все же
не отнес бы подобный финал к числу тех «абсолютных Allegro», в
отличие от «подлинно бетховенского Allegro», о которых он пишет
следующее: «Что же особо выдает принадлежность моцартовского
абсолютного Allegro к наивному жанру — это в отношении дина-
мики простое чередование forte и piano, в отношении же формаль-
ной структуры — нанизывание без всякого отбора стабильнейших
ритмико-мелодических формул, соответствующих исполнению pia-
no или forte; в применении подобных формул (равно как и одно-
родных, постоянно возвращающихся шумных половинных каден-
ций) мастер обнаруживает, мало сказать, удивительную беззастен-
чивость. Тут становится ясным все — в том числе величайшее
безразличие к банальнейшему формальному строению частей — все
обусловлено именно характером этого Allegro, предназначенного
не столько пленять нас кантиленой, сколько приводить в состояние
известного опьянения своим безостановочным движением...»

Бедный «мастер»! Правда, это «квалифицированное» сужде-
ние Вагнера относится как будто к увертюрам Моцарта, что, впро-

292

чем, мало меняет дело. Оно и к увертюрам не имеет никакого отно-
шения. Наоборот, следовало бы сказать, что нет художника, кото-
рый бы меньше пользовался формулами, чем Моцарт, что никто
не умел так превращать формулу в образ — правда, не в духе об-
разности романтического XIX столетия.

Этот концерт F-dur, наряду с так называемым Коронационным
(К. 537), Моцарт исполнил во время празднеств по случаю коро-
нации Леопольда II (она состоялась 15 октября 1790 года во
Франкфурте-на-Майне). В tutti звучали трубы и литавры, добав-
ленные вовсе не ради торжественного случая,— они с самого на-
чала входили в партитуру. Партии их исчезли, однако следовало
бы осторожно ввести эти инструменты в крайние части. В первой
они безусловно необходимы, чтобы подчеркнуть ее воинственный
блеск, а в финале могли бы кое-где усилить юмор.

Нельзя себе представить более резкого контраста к этому про-
изведению, чем то, которое помечено 10 февраля 1785 года, то есть
возникло всего восемь-девять недель спустя. Перед нами концерт
d-moll (К. 466), первый минорный концерт Моцарта вообще, а по
духу своему самый близкий к XIX веку. Пожалуй —• единственно
близкий. И это чрезвычайно характерно для XIX столетия. Сто-
летие это не воспринимало высокий юмор концерта F-dur. А вот
чувства, которые отличают концерт d-moll от всех остальных кон-
цертов Моцарта, оно понимало. Понимало его страсть, его пафос,
его драматизм. Благодаря этому концерту оказалось возможным
объявить Моцарта «предшественником Бетховена», и в самом деле
не случайность, что именно Бетховен написал каденции к крайним
частям этого концерта — изумительную моцартовско-бетховенскую
к первой части и несколько слабее написанную к последней.

Впервые tutti и solo так резко противостоят друг другу в Alleg-
ro. Неразрешимо противоречие между неведомой грозной силой и
выразительной жалобой одиночки. И необходимо отметить, что
оркестр ни разу не перенимает ни первую тему солиста — recita-
tive in tempo,— ни вторую половину другой его темы. Такое сопер-
ничество не допускает соглашений, напротив, в разработке оно еще
больше обостряется. Да и реприза не дает разрешения: когда в
конце части появляется замирающее pianissimo, кажется, что фу-
рии, притомившись, но все еще угрожая, улеглись на покой, гото-
вые, однако, взвиться в любую секунду. И они действительно взви-
ваются снова — в средней части (g-moll) Романса, который начи-
нается и кончается таким божественным успокоением.

Никогда еще Моцарт не объединял в пределах одной части
контрасты более резкие, как между ее разделами, так и внутри
каждого из них. Знаменателен уже самый выбор тональности для
Andante — не F-dur или D-dur, а субдоминанта параллельной то-
нальности; позднее это повторится в симфонии g-moll.

В финале снова господствуют усиленные и облагороженные
хроматикой страстность и драматизм, о чем возвещает взлетаю-
щий, подобно ракете, основной мотив. Но на этот раз свой песси-
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мизм, свою безутешность Моцарт решил преодолеть улыбкой. По-
сле каденции он переходит в мажор и добавляет чарующей преле-
сти коду. Это трогательный светлый блик и в то же время легкая
уступка светскости, это рыцарственный жест сюзерена, желаю-
щего, чтобы его гости унесли с собой приятное впечатление. Но
уж никак не наивный оптимизм Гайдна и не грандиозный опти-
мизм Бетховена.

Нельзя сказать, чтобы в концерте C-dur (К. 467), написанном
сразу же после необычно страстного d-moll (9 марта 1785), Мо-
царт вернулся к «нормативу». «Нормативы», «классицизм» (в
обычном смысле слова) — такие определения вообще не открыва-
ют доступа к музыке Моцарта, особенно Моцарта венского перио-
да. А вот к гордому, победоносному самоутверждению Моцарт дей-
ствительно возвращается. Символом этого снова служит «идеаль-
ный марш», начальный мотив которого:
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A/ltgro maestoso

в течение всей первой части как бы жаждет себя утвердить. Сим-
волом этого являются фанфары труб. Символична в этом смысле
и побочная тема, отличающаяся той предельной простотой, кото-
рая доступна лишь великим людям (речь снова идет о вторичной
наивности — этом высшем завоевании артистического и человече-
ского опыта). И еще: Моцарт здесь от диалогического драматизма
снова возвращается к симфонической трактовке формы. Никогда
еще не создавал он более великолепного противосложения к основ-
ному мотиву, чем то, которое появляется в tutti с 13 по 20 такт.
Чтобы уяснить его значение, необходимо процитировать это место
целиком и во всех голосах:
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' Horns and Trumpets
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Весь концерт — и в особенности разработка, с ее модуляциями
через сумрачные области к свету,— является одним из лучших
примеров «переливчатой» гармонии Моцарта и тех далей, которые
открываются ему в тональности C-dur. Финал, опять-таки буффон-
ный и весь пронизанный хроматически оживленной гармонией и
жизнерадостными мотивами, на этот раз обходится без всякой уче-
ности. Andante, где оркестр с его засурдиненными струнными, дро-
жащими триолями и pizzicato аккомпанирует широкой кантилене
солиста, походит на идеальную арию, свободную от ограничений,
связанных с человеческим голосом. Можно понять, почему Моцарт
в первые венские годы не писал симфоний; эти его концерты сим-
фоничны в самом высоком смысле слова, и обратиться к симфонии
в ее чистом виде Моцарту понадобилось лишь тогда, когда поле
действия, связанное с концертом, оказалось для него закрытым.

В период работы над «Свадьбой Фигаро» — зимой и во время
карнавала 1785—1786 годов — Моцарт заканчивал еще три кла-
вирных концерта: Es-dur (К. 482), A-dur (К. 488) и c-moll
(К. 491). Два первых заставляют нас предположить, что Моцарт

понял: да, он зашел слишком далеко, он переоценил возможности
венской публики, переступил границы «салонного» искусства. По-
просту говоря, Моцарт почувствовал, что публика охладевает к
нему, и попытался снова завоевать ее, вернувшись к сочинениям,
рассчитанным на верный успех.

Первое из этих сочинений является особенно явным шагом
назад — возвращением в круг более ранних концертов в Es-dur:
концерта для двух клавиров и концерта К. 271. Связь между ними
обнаружить легко, особенно в Allegro, в мотивах валторн (роль
духовых инструментов, среди которых гобои впервые заменены
кларнетами, здесь вообще усилена), а также в финале, трансфор-
мирующем тип «Chasse» в хоровод — его менуэтный эпизод As-dur
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напоминает финал из К. 271 и в то же время предвещает канон из
второго финала «Так поступают все». Целое чуть отдает рутиной,
правда, не ремесленной, а духовной. Но это относится только к
крайним частям. Медленная часть, Andante c-moll — сочетание
песни и вариаций — вносит нечто сокрушительное: это обнаженная
экспрессия, почти откровенная демонстрация горя, ложных утеше-
ний, отчаяния, раздумий. Моцарт использует контраст минора и
мажора совсем по-новому — в духе XIX столетия. И вот факт,
имеющий важное культурное значение: 23 декабря в одном из кон-
цертных выступлений Моцарта (по подписке) венцы поняли при-
зыв, открыто прозвучавший в этой части, и потребовали ее повто-
рения. Моцарт и сам был поражен. 13 января 1786 года Леопольд
сообщает дочери, что две недели тому назад получил письмо от
сына: Вольфганг закончил «...новый фортепианный концерт exEb,
в котором во время исполнения ему пришлось, как ни странно, би-
сировать Andante».

В концерте A-dur Моцарту снова удалось угодить публике, не
роняя своего достоинства. Никогда еще не было у него первой ча-
сти, так просто построенной, с таким «нормальным» распределени-
ем материала между tutti и solo, с такой ясной логикой тематиче-
ского развития, даже в тех местах, где он позволял себе некоторое
контрапунктическое и ритмическое своеволие. A-dur для Моцар-
та — тональность красочная, сродни прозрачной многоцветности
церковных витражей. Связь между первой частью этого концерта
и квинтетом для кларнета несомненна, и не без основания отсут-
ствуют здесь трубы и литавры. Однако это не мешает появлению
мрачных и затаенно-страстных оттенков — не услышать их может
только профан. Fis-moll заявляет о себе уже в этой части и доволь-
но серьезно; Andante же (Моцарт ошибочно озаглавил его «Ada-
gio») написано целиком в fis-moll — тональности, которую компо-
зитор до сих пор обычно избегал. Оно совсем короткое, но оно —
душа всего произведения. Это —• минорное подобие Andante из
Пражской симфонии, в частности, в отношении полифонии, кото-
рую Моцарт трактует совсем по-новому.

Страсть, которая в Andante предыдущего концерта выступает
почти обнаженной, здесь завуалирована, но раздумье полно такой
же безнадежности. И если Моцарт с появлением темы Рондо сумел
это настроение преодолеть, значит, он настоящий кудесник. Ка-
жется, вместе с Presto в душную и темную комнату врывается све-
жий ветер и светлый солнечный луч. Нельзя не заразиться весе-
лостью этого непрерывного потока мелодий и ритмов, но это совсем
не банальная веселость. Снова, как в клавирном квартете Es-dur
или клавирном трио B-dur, кларнету поручена одна из тех «нетема-
тических» мелодий (D-dur), в которых, кажется, обретает равнове-
сие мир и находит оправдание мировой порядок. Это путь, обрат-
ный тому, которым следует другое сочинение в A-dur. Я говорю о
скрипичной сонате (К. 526), где Larghetto принадлежит блаженно-
умиротворяющая функция, а в финале вырываются на волю демо-
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ны. Вот еще одно доказательство того, как широко толковал Мо-
царт само понятие тональности.

Страсть, завуалированная в Andante концерта A-dur, стреми-
тельно рвется наружу в концерте c-moll, завершенном 24 марта
1786 года. У Кёхеля номер его стоит непосредственно перед номе-
ром «Свадьбы Фигаро». Кажется, Моцарт решил исчерпать до кон-
ца тональность, силу воздействия которой он незадолго перед
тем использовал в Andante концерта Es-dur (и использовал, мо-
жет быть, не вполне законно с точки зрения собственного сужде-
ния об искусстве как о высоком выражении чувств). Вот тут и
возникает таинственная связь между этим мрачным и великолеп-
ным произведением и серенадой c-moll для духовых инструментов
(1782): концерт c-moll относится к «Свадьбе Фигаро», как сере-
нада c-moll к «Похищению из сераля», хотя серенада возник-
ла вскоре после завершения зингшшшя. Но и «Свадьба Фи-
гаро» в марте 1786 года была уже почти готова. В обоих случаях
Моцарту был, очевидно, необходим этот взрыв страсти, взрыв мрач-
ных, трагических чувств.

Несомненна связь между клавирными концертами c-moll и
d-moll (в последнем моцартовская концертная форма обрела пре-
дельную драматическую выразительность). Концерт c-moll тоже
звучит несколько «по-бетховенски», во всяком случае Бетховен им
восхищался, и в собственном концерте ор. 37 отдал ему подо-
бающую дань. И все же концерт Моцарта c-moll мы ставим выше,
чем концерт d-moll. Он не диалогичен, а симфоничен. И то, что в
нем действует такой богатый оркестр, как ни в одном другом мо-
цартовском концерте (гобои и кларнеты), что роль духовых ин-
струментов и группы солистов становится значительнее, чем когда-
либо раньше,— все это лишь внешние признаки симфоничности.

Страстность здесь глубже; утверждение тональности — а лю-
бые, пусть самые отдаленные модуляции, кажется, только и служат
ее утверждению,— имеет более непреклонный, более неотвратимый
характер. Даже переход в Es-dur труден, судорожен, завоеван в
борьбе. «Идеального марша» нет и в помине: трехчетвертной шаг.
Никакого компромисса со светскостью, как в заключительной ча-
сти концерта d-moll: финал концерта c-moll — это революционный,
зловеще быстрый марш, это вариации со свободными эпизодами
(их едва ли можно назвать эпизодами), с отклонением в сферу
кротости и небесного покоя и возвращением к неизбежности в за-
ключении. Можно себе представить, какие лица были у венцев,
когда Моцарт 7 февраля 1786 года исполнил это произведение в
одном из своих концертов по подписке. Быть может, правда, их
привлекло Lai ghetto — его трогательная чистота и предельная про-
стота выражения?

Свой большой «концертный период» Моцарт завершает концер-
том C-dur (К. 503, 4 дек. 1786). Непосредственно за этим сочине-
нием следует Пражская симфония, открывающая новую блиста-
тельную, хотя и короткую серию симфоний. А еще через несколько
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месяцев Моцарт пишет квинтет C-dur, завоевывая тем самым но-
вый жанр, и можно твердо сказать, что жанр этот вытеснил кон-
церт, ибо последовавшие затем два клавирных концерта хоть и
являются шедеврами, но все же не говорят о принципиальной
творческой устремленности.

Какое грандиозное завершение! Произведение это связано и с
другим концертом C-dur (К. 467), и с непосредственно предшест-
вующим ему c-moll. To, что свойственно было первому, здесь зву-
чит со всей мощью. Это самоутверждение, столь необходимое по-
сле безнадежной страсти, воплощенной во втором. Победа достиг-
нута, и самым простым и бесспорным образом; ее символизирует
победоносная тема марша в первой части (примечательно, что
вступает она сначала в миноре и обходится без forte):

Обо.

Bassoons

Horns

Победа завоевана. Все тени, все мрачное стало воспоминани-
ем — это ощущается даже в наиболее страстном и волнующем эпи-
зоде в Рондо — уже не юмористическом, а уверенном в себе и
серьезном Рондо.

Никакое другое произведение Моцарта не достигло таких мас-
штабов, обусловленных мощью симфонического развития и свобо-
дой гармонических отклонений. Нигде больше отношения между
солистом и оркестром не меняются так непрерывно, так естест-
венно. Adagio — именно Adagio, а не Andante, как гласит обозна-
чение,— столь насыщено певучей мелодикой и одушевленными
деталями, что его можно сравнить разве только с медленной
частью симфонии C-dur (К. 551). Правда, величественному замыс-
лу не всегда соответствует совершенство его осуществления: вре-
менами кажется, что Моцарт торопится, так что м-р Гёрдлстоун
справедливо обратил внимание на некоторое безразличие, прояв-
ленное Моцартом в конце Рондо, как раз в том месте, где он обыч-
но открывал все свои «козыри». Но какое это имеет значение при
лицезрении вершин этого произведения, где тематическая кон-
центрация доведена до предела, нисколько не препятствуя свобод-
ному полету мысли.
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Предпоследний концерт Моцарта, написанный спустя четырна-
дцать месяцев,— D-dur (К. 537, 24 февр. 1788), по справедливос-
ти можно назвать вставным эпизодом (hors-d'oeuvre). Его назвали
Коронационным, потому что Моцарт исполнил его, наряду с дру-
гим своим концертом (К. 459), во Франкфурте, 15 октября 1790
года, на торжествах по случаю коронации Леопольда II. Вполне
возможно, что уже тогда этот концерт стяжал больший успех, чем
второй— гораздо более утонченное, индивидуальное и сложное
произведение. Написан он был в расчете на выступления во вре-
мя поста 1788 года. Довелось ли Моцарту исполнить его в Вене —
неизвестно, но, собираясь в Берлин, он взял его с собой и в апреле
1789 года сыграл в Дрездене для королевского двора. Нельзя так-
же установить, когда именно Моцарт ввел в партитуру трубы и
литавры — тогда ли, для Дрездена, или позднее, уже во Франк-
фурте. Но Коронационный концерт оказался весьма подходящим
для торжественных случаев. Он очень моцартовский, хотя Моцар-
та в нем нет ни полностью, ни даже наполовину. Он такой «мо-
цартианский», что можно сказать, будто Моцарт подражает здесь
самому себе,— кстати, это было бы ему вовсе не трудно.

Блистательный и прелестный концерт, особенно медленная
часть. Совсем простой, пожалуй, даже примитивный в смысле вза-
имоотношений solo и tutti, но воздействие его столь непосредст-
венно, что он сумел покорить и XIX столетие, ибо наряду с кон-
цертом d-moll оказался самым популярным концертом Моцарта.

Предпочтение это лишний раз освещает странный факт: осо-
бенно характерными обычно считаются те произведения, которые
дошли до слушателей в несколько искаженной редакции. Дело в
том, что сольную партию Коронационного концерта Моцарт оста-
вил нам в сугубо эскизном виде. Правда, нет такого концерта Мо-
царта, о котором мы знали бы наверное, как именно он его испол-
нял. При жизни композитора изданы были только четыре концер-
та. В своих рукописях он, как правило, тщательно фиксировал
партию оркестра, а вот сольную далеко не всегда. В интересах
композитора было вообще не записывать ее, дабы не вводить в
искушение нечестных копиистов. Он-то сам знал, что и как играть.
Сольная партия в том виде, в каком она до нас дошла,— в любом
случае лишь наметка подлинного исполнения, с неизменным при-
зывом ее «оживить». В случае же с нашим концертом D-dur речь
и вовсе-то идет о скупом наброске, который Моцарт внес в парти-
ТУРУ> видимо, чтобы восстановить кое-что в памяти; запись чаще
всего однострочная, только места полифонического склада выпи-
саны для обеих рук. Достаточно добавить, что лишь сопровожде-
ние темы Рондо дошло до нас в подлинном изложении Моцарта.
Кому же принадлежит редакция сольной партии, которая так бес-
прекословно принимается всеми пианистами? Я подозреваю, что
принадлежит она И. Андрэ, который в 1794 году впервые издал
концерт с оркестровыми партиями. Редакция эта простовата и не
ю чтобы оскорбительна, но порой, например, в сопровождении
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темы Largo, очень уж неуклюжа. Если б ее изменить, облагоро-
дить в духе Моцарта, она бы бесконечно выиграла. Вряд ли другой
пример— разве что партитура «Свадьбы Фигаро» — докажет убе-
дительнее, как необходимо новое издание произведений Моцарта.

Совсем иного рода hors-d'oeuvre представляет собой клавирный
концерт B-dur (К. 595), последний из законченных Моцартом: по-
мечен он 5 января того самого года, до конца которого композито-
ру не суждено было дожить. 4 марта 1791 года он еще сам его
исполнил; о, разумеется, не в собственной «Академии» — венцам
это было уже не по нутру,— а на вечере, который кларнетист
Йозеф Бэр давал в концертном зале придворного ресторатора Яна
на Химмельпфортгассе — «Улице небесных врат».

Произведение это и в самом деле стоит «у небесных врат», у
врат вечности. Мы назвали бы его прощальным, но вовсе не под
влиянием сентиментальных размышлений, и не соблазненные
представлением о том, что это последний клавирный концерт Мо-
царта. Ведь в остававшиеся ему одиннадцать месяцев он написал
еще многое и разное. И все-таки последнее свое слово Моцарт ска-
зал не в Реквиеме, а именно в этом произведении, принадлежащем
к жанру, в котором композитор достиг высочайшей вершины.
В сущности, это музыкальная параллель к тем письмам, где он
признается, что жизнь утратила для него всякую прелесть. За пле-
чами у него два ужасных года, два года разочарований (в любом
смысле), и 1790 год еще ужаснее, чем 1789. Но он не восстает про-
тив судьбы, как восставал в симфонии g-moll (концерт этот явил-
ся своего рода дополнением к ней, и не только в силу тональной
связи).

Оба произведения — и только они оба — начинаются со всту-
пительного такта, определяющего «атмосферу» тональности, так
же как «Героическая» или некоторые брукнеровские симфонии.
Разочарованность не выражается здесь в громких или бурных из-
лияниях. Любое проявление энергии отвергается или приглушает-
ся. Но тем глубже и таинственнее те бездны печали, которые при-
открываются в оттенках гармоний и модуляций. В Larghetto царит
религиозная, «францисканская» (Гёрдлстоун) кротость; финал
дышит затаенной радостью, словно райские игры блаженных де-
тей — веселых, но не ведающих ни ненависти, ни любви. Через
несколько дней Моцарт использовал тему этого рондо в песне,
озаглавленной «Тоска по весне». В ней и радость, и сознание, что
весна эта — последняя. Однако больше всего волнует то, что Мо-
царту здесь было дано «поведать, как он страждет». Последний
клавирный концерт тоже бесспорное порождение гениального ма-
стерства и творческой фантазии — фантазии, отмеченной чертами
уже знакомой нам вторичной наивности. Богатейшие и глубочай-
шие связи между solo и tutti, прозрачность звучания, полное слия-
ние галантности и учености — все это столь совершенно, что во-
прос о стиле здесь несуществен.

Таково прощальное утверждение бессмертия.

ВОКАЛЬНАЯ МУЗЫКА

ЦЕРКОВНАЯ МУЗЫКА

Когда романтическое XIX столетие приступило к открытию
«средневековья», оно не только в готических соборах и у прерафа-
элитов, но и в музыке открыло то, что казалось ему средневековь-
ем, а именно — так называемый стиль a cappella Габриели, Лассо,
Палестрины; с этого времени к церковной музыке XVII и XVIII
веков стали относиться с полнейшим презрением. Жертвами тако-
го отношения оказались не только композиторы незначительные,
но особенно и главным образом Йозеф Гайдн и Вольфганг Амадей
Моцарт.

Уже Отто Ян, первый биограф Моцарта и исследователь
его творчества, привел и тут же отверг цитату из весьма странной
книги — «О чистоте музыкального искусства» (1824), написан-
ной юристом Антоном Фредериком Юстусом Тибо, тайным совет-
ником и профессором Гейдельбергского университета: «Таким об-
разом новейшие наши мессы и другие церковные произведения
зачастую вырождаются в чисто любовные, страстные пьесы, несу-
щие на себе явную печать светской оперы и даже наиболее посе-
щаемой и, следовательно, пошлой оперы (что подразумевает Тибо?
Оперу buff а?), которая, разумеется, особенно нравится черни; впро-
чем, аристократам еще больше, пожалуй, чем простонародью.
Даже церковные произведения Моцарта и Гайдна заслуживают
подобного порицания, причем оба мастера сами же это и выска-
зывали.

Моцарт откровенно смеялся над своими мессами и, когда по-
лучал заказ, неоднократно отказывался писать их, утверждая, что
создан только для опер... Правда, когда ему предложили по 100
луидоров за мессу, тут он не смог устоять против соблазна и толь-
ко, смеясь, говорил, что все удачные куски из своих месс перене-
сет потом в оперы...» Как мы знаем, «по заказу» Моцарт написал
не более двух месс — missa solemnis, c-moll, к освящению церкви
в сиротском приюте на Реннвег в Вене (ему было тогда 13 лет),
и Реквием d-moll. В обоих этих случаях он нисколько не проте-
стовал и не смеялся — ни в открытую, ни про себя. Свои зальц-
бургские церковные произведения Моцарт писал не по заказу, а
по долгу службы пли дружбы, или, наконец, из любезности. А его
величайшее церковное произведение — грандиозная месса
c-moll — создана во исполнение обета.
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Моцарт собирался, якобы, использовать свои мессы для опер!
Это Моцарт, с его тончайшим чутьем, определяющим границы
жанра и традиций внутри каждого жанра! Правда, что к некоторым
номерам из моцартовских опер, к примеру, из «Так поступают
все», позднее подкладывались церковные тексты,— но в этом по-
винен не Моцарт, а XIX век. Пренебрежительное отношение ро-
мантических пуристов и цецилианцев XIX века к церковному
стилю Моцарта и Гайдна кажется особенно комичным потому, что
их восхищение церковной музыкой эпохи Палестрины основыва-
лось на исторической ошибке. Если бы они лучше знали светскую
музыку Палестрины, Лассо и Габриели, им пришлось бы таким же
образом отвергнуть церковные произведения всех этих мастеров и
их современников, как слишком близкие к светским и порожден-
ные тем же духом. Ведь они считали подлинно церковной музыкой
произведения, которые на самом деле были пронизаны явно свет-
ской символикой или, в крайнем случае, символикой, общей для
светской и для церковной музыки. Всем этим цецилианцам а 1а
Тибо, будь они только лучше информированы и более последова-
тельны, пришлось бы углубиться в куда более далекое прошлое,
вплоть до григорианской музыки или песнопений первых хри-
стиан.

Творческие эпохи историей не занимаются. Строителям Шартр-
ского и Реймсского собора, или собора Богоматери в Париже и во
сне не снилось, что они возводят здание в романском стиле, так
же как Браманте или Микеланджело при постройке собора св.
Петра в Риме и в голову не приходило вернуться к готическому
стилю, как, якобы, более «благочестивому», чем стиль Возрожде-
ния. Мы уже сравнивали католицизм церковной музыки Моцарта
с ликующим рококо — стилем, в котором построены церкви Юж-
ной Баварии и Верхней и Нижней Австрии, ничуть не менее бла-
гочестивые и не более светские, чем Сан-Витале в Равенне. Если
уж упрекать Моцарта за его церковную музыку, то вовсе не за
то, что она слишком светская, а за то, что она недостаточно свет-
ская.

Те, кто строил Визенскую церковь или монастырскую церковь
в Эттале в Верхней Баварии, совсем не имели исторических вос-
поминаний, и в их стиле нет пережитков гетерогенных стилей
прошлого. В музыке, в особенности церковной музыке XVIII сто-
летия, такие пережитки, к несчастью, были, и современники на-
звали их строгим стилем — stile osservato. Церковные творения
Моцарта написаны частью в смешанном стиле. Мы уже указыва-
ли на это: традиция требовала, чтобы некоторые разделы мессы —
«Cum sancto spiritu» или «Et vitam venturi» и другие завершаю-
щие части литургических текстов — были фугированы, то есть раз-
работаны в полифоническом, архаичном стиле. Моцарт же — тра-
диционалист. Как традиционалист и честолюбивый музыкант, он
придавал значение именно такого рода роскошным контрапунк-
тическим частям, и чем больше писал в подобной манере, тем силь-
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нее выступал дуализм его церковного стиля. Правда, но всюду.
Однако до конца жизни он этот дуализм так и не преодолел, вплоть
до Реквиема — в полную противоположность его инструменталь-
ным произведениям и его опере... Вот такой «эстетический» упрек,
если угодно, можно сделать церковной музыке Моцарта.

Но нельзя упрекать Моцарта в том, что его музыка слишком
светская, недостаточно благочестивая, недостаточно католическая,
что она не вполне соответствует посланию Папы Пия X о церков-
ной музыке от 22 ноября 1903 года. Даже нелитургической — и
то ее не назовешь. Моцарт всегда использует полный текст мессы
или литании. И только в редких случаях текст этот становится
менее доходчив из-за Polytexture, то есть одновременного испол-
нения певцами некоторых частей, тогда как, согласно литургиче-
ским правилам, они должны строго следовать одна за другой.

Повторяем, церковная музыка Моцарта католична в высшем
смысле этого слова. Это значит, что она «благочестива» как произ-
ведение искусства, а благочестие художника может выразиться
единственно в стремлении и старании создать произведение со-
вершенное. Иначе ханжеские картинки, бутафорские гроты Лурда,
сахарные младенцы Иисусы, изготовляемые священной индустри-
ей, оказались бы куда более католическими, чем фрески Джотто
пли картины Дуччо, а скучные «назарейские» мессы или гимны
каких-нибудь Этта или Айблингера — католичнее, чем «Misericor-
dias» или «Ave verum» Моцарта.

Католицизм — в высшем смысле этого слова — моцартовской
церковной музыки заключается даже не в мнимой и спорной «ве-
личавости», то есть не в соответствии ее масштабам романского
или готического собора, а в ее гуманности, в призыве, обращенном
ко всем верующим и младенчески-чистым сердцам, в ее непосред-
ственности. Если же ратовать за «чистоту стиля», то, конечно, ее
не следует исполнять в готических соборах, и еще того менее в
церквах XIX или XX столетия, точно так же, как не следует ис-
полнять хоральные обработки Перотинуса или мессы Обрехта в
церквах стиля рококо. И нельзя упрекать Моцарта в том, что свои
мессы, вечерни, обедни, оффертории, мотеты, литании, гимны он
сочинял в духе своей эпохи, так же, как нельзя упрекать Джам-
баттиста Тьеполо в том, что при создании религиозных картин он
исходил из тех же художественных предпосылок, что и при созда-
нии исторических и мифологических сцен. Камнем преткновения
это явилось бы только для — увы! — столь «просвещенного» и —
увы! — столь александрийского XIX столетия.

О, разумеется, и в XVIII столетии были рационалистические
головы, которых шокировала праздничность католической церков-
ной музыки, разлад между словом и звучанием, особенно в Kyrie
и в Agnus Dei. Патер Мейнрад Шпис, хоровой регент в монастыре
Ирзее, что в Баварии, в своем «Учебнике композиции» утвержда-
ет, что элементарная логика должна была бы воспрепятствовать
«легкомысленным париям, занимающимся композицией», сочи-
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нять музыку на манер плясовой к «„Kyrie eleison'', или „Господи,
помилуй!", исполняемому в церкви перед причастием». И он при-
зывает руководителей и попечителей церкви выставить этих «наг-
лых музыкантов», подобно тому, как Христос изгнал из храма
менял и торговцев. «Истинно говорю вам! Дабы современное му-
зыкальное сочинение произвело желаемый эффект у слушателей,
требуется мысль, ум, блеск...» А Иоганн Бэр, придворный концерт-
мейстер в Вейсенфельсе, в своих «Музыкальных дискуссиях» го-
ворит о тексте Kyrie следующее:

«Этот текст должен быть текстом жалобным, и просящий дол-
жен предстать в образе печальника, а не победителя... Однако
даже если изъять трубы, все равно большинство Kyrie сочиняется
с такими веселыми фугами, темами и прочим подобным, что они
кажутся скорее роскошными, чем смиренными, веселыми, а не пе-
чальными; словом, они подобны пляскам, а не жалобам Иеремии».
Что ж, это можно отнести и к Баху. Достаточно вспомнить его
Kyrie из мессы A-dur. Впрочем, тех же «компонистов» Бэр пыта-
ется «также и немного защитить». Ибо «на торжественных празд-
нествах музыка подобна платью на причащающемся. А разве при-
частник не преисполнен благоговения, несмотря на то, что он на-
рядно одет? Так и природа Kyrie — она не может измениться от
того, что его пышно интонируют и исполняют!..»

Да, и Моцарт, и Гайдн, и многие их современники были пре-
исполнены благоговения, несмотря на «нарядное платье». Сочиняя
мессу, Моцарт помнит, что она должна быть торжественной, хотя
никогда не забывает об «экспрессии», и очень рано начинает пи-
сать именно торжественные мессы. Его первый опыт — француз-
ского песенного склада Kyrie F-dur (К. 33), написанное в Пари-
же 12 июня 1766 года. Но всего двумя годами позднее, в Вене,
Моцарт сочиняет мессу для особо торжественного события — для
освящения церкви в сиротском приюте на Реннвег. Это missa so-
lemnis большого объема и рассчитанная на большой состав участ-
ников (хор, солисты, струнные, два гобоя, три тромбона, четыре
трубы и литавры).

Она и есть загадочная, вызвавшая оживленные споры месса
с-лю11 (К. 139). До последнего времени я считал, что месса, напи-
санная для приюта (К. 47-а), утеряна, а эту, c-moll, относил к не-
сколько более позднему времени. Но я вынужден согласиться с
В. Куртеном, который настаивает на том, что месса c-moll была
написана к 7 декабря 1768 года. Вопреки началу c-moll, это вовсе
не траурная месса на смерть архиепископа Сигизмунда, как по-
лагают Визева и Сен-Фуа: c-moll здесь только усиливает торжест-
венность, а траурная месса — это ведь реквием (и мы знаем, что
реквием этот, тоже в c-moll, написал Михаэль Гайдн). Приведем
чисто внешнее обоснование — в Зальцбурге в распоряжении маль-
чика, на худой конец, могли быть четыре трубы и три тромбона,
но у него не было разделенных альтов,— в зальцбургской церков-
ной музыке альты чаще всего даже не помечались. И еще: было
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бы странно, если б Леопольд Моцарт не сохранил рукопись имен-
но этого произведения, которым он так гордился. Наконец, обос-
нование внутреннее: мальчик, который той же осенью 1768 года
(и это уже бесспорно) написал вдохновенное и великолепное, при
всей примитивности, «Veni sancte spiritus» (К. 47), который мень-
ше чем через год написал столь же бесспорную Доминикус-мессу
(К. 66), был, конечно, в состоянии написать и эту мессу c-moll.

Но как же справляется юный композитор со своей задачей? Он
следует итальянским образцам, которые считает для себя высо-
ким мерилом, и находит их у самого влиятельного и почитаемого
композитора, проживавшего в то время в Вене и очень к нему
благоволившего — у Иоганна Адольфа Хассе. Из Kyrie после мно-
гократных торжественных возгласов и медленной интродукции
c-moll у Вольфганга получается веселое Allegro D-dur, трехдоль-
ное (три четверти), с чередованием soli и tutti, с хоровой деклама-
цией, то прерываемой, то объединяемой оркестровыми ритурне-
лями; мотивы здесь примитивны, форма близка к сонатной. От-
дельно еще раз пишется Ghriste в тональности субдоминанты, для
одних только солистов (оно соответствует, примерно, Andantino в
симфонии), затем снова повторяется шумное Kyrie. Тут царит
торжественность, а не экспрессия.

Gloria и Sanctus вырастают в большие кантатного типа части,
с обычным членением и обычным подчеркиванием живописно-
символических мест текста. В нашей мессе c-moll слова «Gloria
in excelsis Deo et in terra pax hominibus» переданы хоровой дек-
ламацией и подчеркнуты пышной оркестровкой; «Laudamus te»
изложено в виде дуэта сопрано и альта; это — грациозное Andante
G-dur. «Gratias» опять же представляет род миниатюрной увертю-
ры с контрастным сопоставлением темпов Adagio и Vivace, но с
сильнее хроматизированной мелодикой. «Domine Deus» — дуэт для
тенора и баса, на этот раз более подвижный и в F-dur. В центре
Gloria оказывается «Qui tollis»: это хоровая часть в f-moll, в темпе
Adagio, с мрачной гармонизацией, с торжественными триолями
в сопровождении. Затем следуют соло сопрано — «Quoniam tu so-
lus santura» (F) и бурное фугато в основной тональности: «Cum
sancto spiritu in gloria Dei patris. Amen». Таким же образом раз-
работано и Gredo. «Incarnatus» — это снова дуэт (по странному
совпадению размер и тональность здесь те же, что и в «Incarnatus»
большой мессы c-moll 1783 года); «Crucifixus» и «Et Resurrexit»,
как и полагается, контрастны; «Et in spiritum sanctum» представ-
ляет собой светлое теноровое соло и после хоровой части («Et unam
sanctum») опять же завершается с контрапунктической пышно-
стью — на этот раз двойной фугой «Et vitam venturi». Строение
остальных трех частей мессы определяется как бы само собой.
Шумное Sanctus, выдержанное в основной тональности и с «Pleni
sunt» в более быстром темпе; Benedictus, большей частью для со-
листов или соло, чаще всего в тональности субдоминанты и скре-
щенное с «Osanna»; Agnus Dei, вначале печальное, но со слов
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«Dona nobis» торжественное и радостное, дано в качестве завер-
шения ц прощания.

Такова традиция, и ей следует подчиняться. Церковная музы-
ка существует не для экспериментов; в ней нет места субъектив-
ным чувствам, она требует достойного поведения и в печали, и в
ликовании. При этом остается достаточно возможностей, чтобы
композитор, незаметно пользуясь символами, мог проявить свою
индивидуальность, например, в «живописном» толковании «ascen-
dit» и «descendit»; да и слушатели сумеют оценить, как он спра-
вится с противопоставлением «Grucifixus» и «Resurrexit». Но с та-
кого рода вещами Моцарт справлялся легко еще в детские годы,
и уж меньше всего его заботило то обстоятельство, что, соединяя
галантные и ученые части, он, с точки зрения пуританской эсте-
тики, участвует в недопустимом смешении стилей. Ибо такое сме-
шение было традицией. Тем поразительнее подход Моцарта к
прозаическому тексту мессы — то, как он его мелодизирует и рит-
мически организует, как он его округляет, повторяя отдельные
слова, как с помощью объединяющих скрипичных мотивов —
пусть даже примитивных — связывает отдельные части в единое
целое.

В ближайшем родстве с этим сочинением c-moll находится
missa solemnis C-dur (К. 66); Моцарт написал ее для первой
службы, которую должен был отправлять Каэтан Хагенауэр, сын
домохозяина Моцартов Лоренца Хагенауэра. В пору, когда Мо-
царты совершали свое большое турне, Каэтан вступил в бенедик-
тинский монастырь св. Петра, и 15 октября 1769 года он, уже как
отец Доминик, торжественно приступил к отправлению своих обя-
занностей в монастырской церкви. Поэтому месса и называется
Доминикус-месса. Но для столь почетного дня в жизни своего
друга Моцарт сочинил не только мессу, но и офферторий к ней —
антифон «Benedictus sit Deus» (К. 117); неудивительно, что в
дневнике патера отмечено: «Месса длилась больше двух часов».
Вероятно, и большинство прихожан — те, кто хоть сколько-нибудь
разбирались в музыке,— слушали офферторий с величайшим изу-
млением. Это точный слепок с итальянской симфонии: Allegro —
Andante F-dur — Allegro; но «финалу» Моцарт придал облик од-
новременно и оригинальный, и церковный — он использовал в
качестве второй темы литургический псалом:

Е Е Г Г I
Psalmi.m dicitc nomim jus. date glo- r t a m lau-di JUS.

но сопроводил его шумной и явно светской фигурацией скрипок.
В строении самой мессы, в членении текста на Gloria и Credo, в
распределении его между хором и solo, в соотношении галантных
и ученых разделов Моцарт в точности следует тому же образцу,
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что и в венской мессе c-moll. И все же эта, в C-dur, будучи не ко-
роче венской, по мелодике душевнее и индивидуальнее, чем месса
c-moll, исполненная в присутствии императрицы. Сколько раз уже
отмечалось — или порицалось — или извинялось_—вальсообразное
вступление:
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Что ж, подобные нарекания или оправдания можно бы адре-
совать и к детски наивным темам «Dona nobis». Но наряду с та-
кими местами есть части, уже свидетельствующие о зрелости воз-
зрений и широте концепции, — «Crucifixus» или «Miserere nobis».

От такого рода больших missae solemnes, написанных для осо-
бых случаев, резко отличны missae breves, предназначенные для
обычной воскресной службы. Они исполняются без пышного со-
провождения, нередко удовлетворяясь только струнными, и, что
особенно важно, Gloria и Credo — то есть те части мессы, которые
особенно богаты текстом, — не расчленяются здесь на два само-
стоятельных раздела. Soli выделяются непосредственно из хора
и снова сливаются с ним. Смена выразительных средств происхо-
дит не только быстрее, но и незаметнее. Композитор не отказы-
вается ни от галантности, ни от учености, но противоречия сме-
шанного стиля выступают здесь не столь отчетливо.

Две таких мессы Моцарт написал еще в ранней юности (тог-
да же, когда писал и свои missae solemnes), одну в Вене, осенью
1768 года (G-dur, К. 49), другую — по возвращении оттуда в
Зальцбург, 5 февраля 1769 года (d-moll, К. 65). Венская месса
требует — отметим это — участия альта в сопровождении, а зальц-
бургская — нет. Еще сочиняя мессу G-dur, Моцарт понял, что осо-
бенно важно в ее композиции, и прежде всего в композиции
Gloria и Credo: необходимость привести эти длинные и богатые
контрастами части к единству; и именно в Gloria он дал порази-
тельный пример такого единства. Он достигает его не с помощью
внешнего приема — хотя бы остинатной скрипичной фигуры, а
выявляя мотивное родство всех мелодических образований.

Еще более удивительное произведение — его missa brevis
d-moll. Выбор тональности (сравнительно редкой) оправдан здесь
поводом: месса предназначалась к открытию сорокачасового мо-
лебствия в зальцбургской университетской церкви, значит, впер-
вые была исполнена во время поста. Правда, петь Gloria в пост
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не полагается, но Моцарт все же сочинил и эту часть, ибо позд-
нее он охотно вытаскивал на свет свои юношеские мессы. Так,
в августе 1773 года, находясь в Вене, Вольфганг поручил Лео-
польду дирижировать Доминикус-мессой, а года два спустя еще
раз ее переинструментовал, обогатив оркестр гобоями, валторна-
ми и еще парой труб. Однако, несмотря на Gloria, наша малень-
кая месса d-moll действительно соответствует суровости поста;
об этом прежде всего свидетельствует хроматически модулирую-
щий Benedictus — дуэт для сопрано и альта. Месса же в целом от-
личается особой, даже излишней концентрацией материала. В
Credo, например, мы находим яркий пример той предосудитель-
ной политекстуры, которая разрешалась, а может быть, и требо-
валась во времена князя-архиепископа Сигизмунда, известного
своей терпимостью. Произведение отличается такой сжатостью,
что противоречия «смешанного стиля» в нем почти исчезают.
Правда, «Cum sancto spiritu» и «Et vitam venturi» еще сохраняют
форму коротких фугато, но какова их тематика! Достаточно
взглянуть на тему «Et vitam venturi»:
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Да, в такой теме «учености», конечно, немного.
Среди прочих церковных произведений юного Моцарта выде-

лим офферторий «In festo sancti benedicti», начинающийся слова-
ми «Scande coeli limina» (К. 34). Это свободный мотет, вернее,
сцена для солистов и хора. Забавно, что солирующее сопрано
поет здесь то, что полагалось бы петь хору, и наоборот — хор
исполняет то, что обычно приличествует солирующему басу. Сло-
вом, это настоящая барочная религиозная сцена. Сочинена она
была, как предполагают, к празднику св. Бенедикта (21 марта
1767) в Химгауэровском монастыре Зееон. Однако отсутствие
альта скорее, опять-таки, указывает на Зальцбург. Tedeum C-dur
с несложным сопровождением струнных (альта и тут нет), воз-
никший в конце 1769 года (К. 141), играет в церковной музыке
Моцарта примерно ту же роль, что скрипичный концерт (К. 218)
в его инструментальном творчестве. Если концерт обнаруживает
связь с концертом Боккерини, то Tedeum также непосредственно
связан с Tedeum Михаэля Гайдна (1760). Моцарт следует за этим
образцом вплотную, подражание можно установить почти в каж-
дом такте. 11 все же произведение это столь же моцартовское, как
и скрипичный концерт: уверенная композиция, захватывающая
хоровая декламация, даже известная величавость — южнонемец-
кая, крестьянская, свойственная заключительной двойной фуге.
Какое прекрасное завершение деятельности Моцарта как церков-
ного композитора, перед началом итальянского путешествия!
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Заставили ли Моцарта путешествия по Италии изменить свое-
му идеалу церковной музыки? И да, и пет. С одной стороны, му-
зыка, которую он слушал в итальянских церквах, была куда бо-
лее «антицерковной» и «светской», куда более «оперной», чем
мессы в родном Зальцбурге или в чопорной Вене времен Марии
Терезии. С другой стороны, Моцарт в Болонье стал учеником
падре Мартини, еще имевшего истинное, правда, в основном тео-
ретическое, представление о якобы более чистой, возвышенной
церковной музыке XVI столетия. Но мы уже знаем, что старый
contrappunto osservato, с которым Моцарт познакомился в Бо-
лонье, оказался той пылью, которую он скоро с себя стряхнул. Он
не смог ассимилировать этот стиль. И это свидетельствует о его
живом уме и творческом здоровье. Да, в свой «итальянский пе-
риод» между 1770 и 1773 годами Моцарт сделал несколько по-
пыток писать в таком стиле: он сочинил Miserere для трех голо-
сов и баса (К. 85) и четырехголосную missa brevis для струнных
и органа, от которой сохранилось, по-видимому, только Kyrie
(К. 116); потом еще одно четырехголосное Kyrie с органом
(К. 221), наконец, несколько фрагментов — начала подобных же
произведений. Впрочем, первое Miserere Моцарт тоже не закон-
чил, это сделал за него энергичный И. Андрэ. И то, что он сумел
дополнить моцартовское сочинение еще тремя частями, не нару-
шив общего стиля, является внешним доказательством безлично-
сти, «нейтральности» самого замысла. Все это были для Моцарта
только упражнения.

Нет, в объятиях итальянского блеска и легкомыслия он все
же не окончательно забывает о Зальцбурге, а следовательно, и
о своей инструментальной выучке.

Самые обширные, торжественные его церковные произведения
задуманы симфоничпо, вернее, в симфоническом и в то же вре-
мя концертном плане. В мае 1771 года, а потом в мае 1772 года
Моцарт пишет два антифона «Regina coeli» с большим оркестром.
Первый антифон, C-dur (К. 108),— даже с трубами, второй, B-dur
(К. 127),— по крайней мере с гобоями или флейтами и валтор-
нами. Грубо говоря, оба они просто трехчастные итальянские sin-
fonie, со вставной вокальной частью — хором или solo, или смесью
из хора и soli. «Regina coeli» был одним из четырех Марианских
антифонов, третьим по счету, которые исполнялись начиная со
с трастной субботы вплоть до субботы троицкой недели.

Потому-то оба произведения и звучат так празднично и вир-
туозно, особенно второе, хотя первое разработано еще тоньше в
деталях.

В январе 1773 года в Милане Моцарт пишет мотет для кастра-
та Венанцио Рауццини, исполнителя главной роли в его
опере «Лючио Сияла». Мотет этот, «Exultate, jubilate» (К. 165),
сопровождается органом. Он очень популярен, ибо честолюбивые
«сопрано охотно его исполняют. Если забыть о речитативе, пред-
шествующем средней части, перед нами окажется миниатюрный
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концерт с Allegro, Andante и Presto или Vivace, который по блеску
и теплоте вряд ли уступит настоящему инструментальному кон-
церту.

Дальше всего в своем итальянском легкомыслии зашел Мо-
царт в одной из своих литаний «de venerabili altaris Sacramento»,
написанной в марте 1772 года (К. 125). На этот раз он взял за об-
разец сочинение отца — и, разумеется, превзошел его. Текст этот
используется, собственно, только для индивидуальной молитвы.
Тем не менее Леопольд, а может быть и Вольфганг, исполнили
или намеревались исполнить это произведение в Мюнхене, в день
нового 1775 года во время чтения часослова. Kyrie здесь пред-
ставляет собой симфоническую, вернее, чистейшей воды концерт-
ную часть, особенно, если принять во внимание вставное Adagio,
предшествующее вступлению хора с основной темой. Следующая
часть, «Panis vivus», с солирующим сопрано — это опять-таки
концертная средняя часть. Странно, что никому еще не пришла
в голову мысль реконструировать подобный концерт, лежащий в
основе церковного произведения. В качестве финала нашей лита-
нии можно взять «Pignus futurae gloriae» — блистательную конт-
рапунктическую часть, почти фатально длинную и пустую. Во
всей литании только в 14 вступительных тактах (b-moll) этого
«Pignus» ощущается заинтересованность в тексте. По остальным
же видно, что задачей Моцарта было поскорее с ним справиться,
и стремился он не столько к экспрессии, сколько к блеску и тор-
жественной приподнятости.

Да и как далеко можно было зайти, только и думая, что о
беспрестанной мольбе «Miserere»? Иногда это все же удается. Но
в своем соло «Panis omnipotens» тенор, не краснея, поет:

ro,- sc re- re no-bis, mi-se- re-
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re no-bis, mi- se- re- re no- bis

при повторении же этого места трель вырастает в настоящую
cadenza ad libitum.

Но есть у Моцарта и другая литания, написанная годом рань-
ше, так называемая Лауретинская — тоже B-dur. Название свое
она получила от капеллы св. Марии в Каза Сайта в Лорето.
Надписи на стенах капеллы вошли в ее текст. Литания эта была
задумана как личная молитва и, действительно, звучит совсем
интимно. Она, собственно, тоже вполне итальянская, но итальян-
ского блеска здесь нет — литания исполнена моцартовской мягко-
сти. Одна из чудеснейших ее частей — «Sancta Maria ora pro no-
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bis» — это беспрерывное антифонное ариозо. А всего чудеснее за-
мирающее окончание (b-moll) в Agnus Dei!

Жизнерадостный и наивный контраст к этой литании пред-
ставляет офферторий «Intre natos mulierum» с его кротким и поэ-
тичным заключением—«Ессе Agnus Dei»; написан он в июне
1771 года (К. 72), к празднику Иоанна Крестителя. К этому же
времени, то есть к лету 1771 года, относится и самое прекрасное
церковное произведение юного Моцарта, его «De profundis» c-moll
(К. 93) — самое прекрасное потому, что оно самое простое. Четы-
рехголосный хор поет стихи 129 псалма; декламация простейшая,
ариозного склада; в конце — традиционные формулы с незамет-
ным уклоном в литургический стиль. Моцарт хотел добавить сюда
две скрипки, чтобы придать звучанию легкую инструментальную
окраску, но потом, очевидно, отказался от своего намерения. Су-
ществует еще произведение на слова того же псалма, написанное
Глюком в последний период его творчества. Оно тоже четырехго-
лосное, но вокальные партии сопровождает мощная и мрачная
музыка оркестра. Так вот — если высочайшее искусство состоит
it том, чтобы при помощи самых скупых средств выражать самые
глубокие мысли и чувства, то мне кажется, что мальчик на голову
разбил старого великана.

Контрастом к этому маленькому гомофонному шедевру являет-
ся полифонически изложенный гимн «Justum deduxit Dominus»
(К. 326), созданный несомненно в то же время. Но перед нами
уже не итальянское, а залъцбургское сочинение. Ибо, вопреки
падре Мартини, Моцарт даже в итальянские годы испытывал по-
требность упражняться в строгом стиле, и в качестве модели не-
редко пользовался произведениями зальцбургских композиторов;
в первую очередь — композициями Гайдна и Эрнста Эберлина,
бывшего соборного капельмейстера и начальника Леопольда Мо-
царта. Подражая им, он стремился овладеть именно южнонемец-
кой, зальцбургской, венской, фуксовской школой контрапункта.
Правда, подобные определения требуют осторожного обраще-
ния — ведь контрапункт этот был в то же время и итальянским.
Для отдельных частей мессы, для псалмов, гимнов, мотетов, для
четырехголосного вокального ансамбля и баса, кое-когда со ску-
пым сопровождением двух скрипок,— для всего этого и в Италии
культивировался «достойный» церковный стиль. Основой ему слу-
жила порой несколько формальная, архаичная, но всегда почтен-
ная п честная полифония — очень далекая от блистательного,
виртуозного, ариозного стиля церковных произведений, предна-
значенных для особо торжественных случаев.

Поневоле станешь осторожным, когда узнаешь, что такого
рода мотет, а именно гимн «Adoramus te» (К. 327), который
обычно относили к последнему периоду жизни Моцарта и ставили
в один ряд с «Ave verum», оказался только моцартовской копией
мотета Квприно Гаспарини — придворного и соборного капельмей-
стера в Турине. В качестве члена Болонской музыкальной акаде-
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мни он был коллегой Моцарта и, разумеется, будучи в Болонье,
Моцарт мог познакомиться с его мотетом и переписать его. Это
мотет c-moll, предназначенный для службы в страстную пятницу,
необыкновенно красивый, и по мелодическим оборотам, действи-
тельно, родственный «Ave verum». Разве что полифония здесь
кажется более «сглаженной», чем в произведениях зальцбургскнх
композиторов.

И тем не менее можно сказать, что до 1782 года церковные
произведения Моцарта обнаруживают большое влияние зальцбург-
ской полифонии. Это подтверждают и документы: копии, снятые
Моцартом с двух фуг Михаэля Гайдна (из его литаний «de vene-
rabile altaris Sacramento»), и особенно тетрадь с девятнадцатью
церковными сочинениями Михаэля Гайдна и Эрнста Эберлина; в
пылу учебного рвения Моцарт свел тут голоса в партитуру, и
вероятнее всего, сделал это весной 1773 года, вскоре после возвра-
щения из последней поездки в Италию. Он, видимо, ощущал
потребность углубить для Зальцбурга свой церковный стиль.
И действительно, упомянутые копии открывают новый период в
деятельности Моцарта — церковного композитора, начавшийся не
без влияния внешних обстоятельств и связанный с правлением
нового князя-архиепископа зальцбургского, Иеронима Колоредо
(1772).

Иероним Колоредо был нетерпеливый владыка и длинных месс
не любил, особенно если служить приходилось ему самому. Мо-
царт в известном письме к падре Мартини (4 сент. 1776), к кото-
рому приложил рукопись своего «Misericordias Domini» (К. 222),
сам охарактеризовал «иеронимо-зальцбургский» церковный стиль:
«...наша церковная музыка очень отлична от итальянской, особен-
но потому, что месса, вся целиком — с Kyrie, Gloria, Credo, с epis-
tel-сонатой, с офферториумом или мотетом, с Sanctus и Agnus
Dei,— даже самая торжественная, когда служит князь-архиепи-
скоп, должна длиться не более трех четвертей часа. Необходимо
специально упражняться, чтобы так писать. А ведь к тому же это
должна быть месса с полным оркестром, с трубами, литаврами
и т. д...»

«Очень отлична от итальянской»—следовательно, очень от-
лична и от болонской церковной музыки! Удовлетворить «краткий
зальцбургский вкус», то есть пожелания архиепископа, можно
было, идя двумя путями. И в начале лета 1773 года Моцарт дейст-
вительно пошел двумя путями, подряд написав missa brevis
(К. 115), к сожалению, оставшуюся незаконченной, и так назы-
ваемую Trinitatis-мессу (C-dur, К. 167). Первая месса, тоже
C-dur,— плод непосредственного изучения произведений Эберлина,
Михаэля Гайдна, Адльгассера: четырехголосие со скромным со-
провождением органа; развитие сжатое, в принпице контрапунк-
тическое, однако, не исключающее перехода к скромному аккор-
довому изложению. Членение лаконичное, но достаточно свобод-
ное, чтобы предоставить композитору возможность в «Cum sancto
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spiritu» развить двойную фугу; чувства и живописные символы
слегка подчеркнуты; символика слов «ascendit», «descendit» и «ге-
surrectionem» передана точнейшим образом:

de- sccn- H i l de соеЬЧ

я seen Hi t in coe-lum

re- sur-re

Мессу эту можно было бы назвать «мотетной», но в понима-
нии не XVI, а XVIII века, когда о свободе и текучести классиче-
ской полифонии начали забывать, когда полифония, именуемая
«контрапунктом», уже чуть одеревенела. Но в этом плане наша
missa brevis — настоящий шедевр, созданный восемнадцатилетним
юношей. Не закончил он ее, быть может, потому (месса обрывает-
ся на первых тактах Sanctus), что архиепископ требовал вели-
чайшей краткости, не желая отказываться при том от величай-
шего блеска. Вот Моцарт и создает свою Троицкую («Trinitatis»)
мессу — торжественную, со всем блеском оркестра, куда вошли
гобои, две пары труб и литавр и струнные, но что примечатель-
но — без альтов.

Как же удается здесь достичь краткости? Благодаря полному
отказу от solo, благодаря объединению Gloria и Credo в целостные
симфонические части, благодаря одинаковому строению некоторых
разделов, которое можно бы назвать эквивалентным. В Credo Tri-
nitatis-мессы такими эквивалентными разделами являются «Et
in unum Dominum», «Genitum non factum» и «Et ascendit», a
после большой арки — то есть после вставной части G-dur «Et in
spiritum»,— еще и «Et expecto».

Это хоровая месса, и ее хоровая часть, включенная в симфони-
ческое развитие, удивительным образом держится посредине
между контрапунктическим и концертным стилями. Только в «Et
vitam venturi saeculi» Моцарт разрешает себе пороскошествовать
в контрапункте и пишет фугу, которая, возможно, и вышла за
рамки, установленные Колоредо; вероятно, архиепископ слушал
ее с нетерпением и недовольством. Впрочем, вся месса (включая
epistel-сонату и офферторий), исполненная в надлежащем темпе,
длится и вправду только сорок пять минут. Так что проблема
была решена, и упражнения в церковных сочинениях такого рода
принесли свои первые плоды.
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Здесь уместно сказать еще несколько слов об упомянутой нами
epistel-сонате как особом жанре инструментальной музыки (Мо-
царт оставил нам семнадцать таких сочинении). Эти церковные
сонаты представляли собой как бы вставки между Gloria и Credo,
точнее, между Посланием и чтением евангелия в мессе. Раз вся
месса должна длиться не более сорока пяти минут, значит, соната
должна уместиться в две-три минуты, не более, а это немыслимо
даже для Моцарта. Он находит выход, создавая части в сонатной
форме, но в миниатюре, с разработкой из двух-трех тактов... В за-
висимости от инструментовки той мессы, куда они входят, меня-
ется и состав инструментов в сонатах. В ряде случаев это бесспор-
но доказывает их принадлежность к собственным мессам Моцарта.
К примеру, sonata all'epistola, написанная им для Orgelsolo-мессы
(К. 337), является не чем иным, как миниатюрной первой частью
клавирного концерта. Исполненная на органе в соборе, она, навер-
но, звучала необычно. Ходит легенда, будто Колоредо впоследст-
вии изъял из месс эти инструментальные вставки и поручил Ми-
хаэлю Гайдну заменить их вокальными номерами. Впрочем, если
вопрос упирался в краткость, то превзойти в краткости Моцарта
было вряд ли возможно *.

Как только Моцарт может не думать об архиепископе, он тот-
час же возвращается к вокальным соло cantabile. Так, в апреле
или в мае 1774 года он пишет еще одну Лауретинскую литанию
(К. 195), в которой возвращается к формам, характерным для
более раннего аналогичного произведения; но стиль здесь уже но-
вый, объединяющий концертно-симфонические приемы с более
тонкой «работой». Если бы мы не боялись, что нас поймут ложно,
мы бы сказали, что Моцарт сочетает здесь Перголези с Михаэлем
Гайдном... Снова «Sancta Maria» трактовано, как Andante с soli, и
находится в таком же отношении к Kyrie, как медленная часть
симфонии к первой. Снова «Salus mfirmorum» (в соответствующей
минорной тональности) напоминает концертную часть, отделан-
ную с филигранным изяществом, в то время как «Regina angelo-
rum» вырастает в настоящее concertone с soli и tutti. Для Agnus
Dei Моцарт пишет одну из самых божественных своих медленных
частей — Adagio для сопрано и tutti, которое отвечает пению и
заключает целое. Начальный мотив соло через десять лет вновь
всплывает в Adagio «Jagdquartett» (К. 458):

* Во всех семнадцати сонатах all'epistola Моцарта отсутствует альт, как
и в большей части его зальцбургской церковной музыки, а также во всей
танцевальной. Почему? Неясно. Я полагаю, что альт должен попросту ис-
полнять свою партию октавой выше, вместе с басом. Но эта особенность со-
хранилась до последних лет жизни Моцарта, когда им был создан ряд пьес
для карнавала. Среди них много танцевальной музыки, богатой выдумкой,
наивной, праздничной: исполнять ее могли два разных ансамбля — две
скрипки и бас или большой духовой оркестр. Но мы с первого же взгляда
отличим танцевальный менуэт от симфонического. В симфоническом Мену-
эте непременно присутствует альт, и даже пара альтов. В танцевальном
менуэте альт вообще не значится.
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Можно твердить сотни раз, что подобная часть воспринимает-
ся, как инструментальная, что соло в ней скорее подходит клар-
нету, чем человеческому голосу; что это, по существу, неаполи-
танский оперный стиль, а вовсе не подлинный церковный. Говоря-
щие так сто раз правы. Но независимо от нашего согласия или
несогласия с тем, что по причине таких противоречий вокальный
стиль XVIII столетия, конечно, должен быть осужден, что ни
один современный певец не в состоянии исполнить такое произ-
ведение правильно, что Моцарт, конечно же, писал свое соло для
нейтрального голоса, для кастрата,— независимо от всего этого
Лауретинская литания остается сокровенной молитвой. Медленно
угасая в золоте вечерней зари, она потрясает нас именно как
благоговейная мольба. Adagio в струнном квартете тоже молитва.
И с этой точки зрения, право же, невозможно понять, почему из
двух внутренне так тесно связанных друг с другом частей одну
следует признать, а другую отвергнуть. Я не завидую людям, ко-
торые из соображений «чистоты стиля» отравляют для себя вос-
торг, вызываемый этим чудом искусства и юных чувств.

С июня по август того же 1774 года Моцарт написал еще две
missae breves: F-dur (K.192) и D-dur (К. 194) — для обиходной
литургической службы, обе с простым струнным сопровождением
(без альта!). В них он тоже достиг идеала сжатости. Прежде всего
за счет простой экономии времени: в мессе F-dur инструменталь-
ная прелюдия предшествует только Kyrie и Agnus Dei, все осталь-
ные части начинаются сразу с вокального изложения. (В мессе
D-dur вообще нет прелюдий.) Концентрация достигается также за
счет скупой чеканки мотивов, стремительной декламации хора и
распределения многоречивых разделов текста между солистами,
почти перехватывающими слова друг у друга, но все же не прибе-
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гающимп к предосудительной политекстуре. Gloria и Credo связа-
ны единообразными мотивами скрипок — ну как не вспомнить о
финалах оперы buffa, разделы которых зачастую объединены тем
же способом, то есть с помощью остинатных скрипичных мотивов.
Credo в мессе F-dur тоже спаяно, но тут объединяющую роль игра-
ет вокальный мотив (он будет сопровождать Моцарта всю жизнь,
вплоть до финала большой симфонии C-dur). Этот начальный
мотив из четырех звуков снова и снова утверждает: «Верую!»,
каждый раз с новым контрапунктом; под конец, в фугато на слове
«Amen» — в уменьшении.

Благодаря великолепию и остроумию этой части missa brevis
F-dur превратилась в настоящую Credo-мессу — в сущности, она
имела бы больше прав на этот титул, чем награжденная им более
поздняя месса C-dur (К. 257). А вот в мессе D-dur Credo просто
читается священником, и только для «Incarnatus» включена само-
стоятельная медленная часть. «Dona nobis» в первой мессе (F)
звучит легко, как финал итальянской sinfonia, а во второй (D)
по-детски доверчиво, с явным преобладанием вокального начала.

Если придерживаться хронологии, то между обеими этими мес-
сами следует поставить «Dixit» и «Magnificat» (К. 193), созданные
в июле 1774 года. «Magnificat», судя по инструментовке (с тру-
бами и литаврами), предназначался, видимо, для вечерни в
канун какого-либо важного церковного праздника. Сочиняя эти
псалмы, Моцарт оперирует все тем же четырехзвучным девизом;
«Magnificat» в своем контрапунктическом развитии достигает еще
больших высот, чем «Dixit». Впрочем, оба несколько роскошнее,
чем следовало бы.

В двух произведениях, возникших в период постановки «Мни-
мой садовницы» в Мюнхене, в начале 1775 года, зальцбургский
стиль кажется доведенным до крайности. Одно из них — missa
brevis C-dur (К. 220), инструментованная так же, как обе мессы
1774 года. Писалась она, по всей вероятности, в Мюнхене, но,
конечно же, не для Мюнхена, хотя Леопольд Моцарт и пишет от-
туда (письмо к жене от 15 февр.): «...в прошлое воскресенье в
придворной капелле была исполнена missa brevis Вольфганга, и я
дирижировал. В воскресенье исполнят еще одну...» Думается, это
были обе missae breves 1774 года, ибо новая месса C-dur вряд ли
имела бы в Мюнхене большой успех. Я готов предположить, что
Колоредо, который даже на расстоянии стремился держать Мо-
царта на привязи, прислал ему срочный заказ. И Моцарт столь же
срочно с этим заказом разделался, да еще так, словно давал по-
нять хозяину: «Вот тебе, получай, чего желаешь!»

Мессу эту, получившую на жаргоне южнонемецких церковных
музыкантов прозвище «Spatzenmesse» — «воробьиная» (из-за фигу-
рации скрипок в Credo),— следовало бы назвать missa brevissima:
ничем не подготовленное фугато в заключении Gloria и Credo;
торопливое изложение текста, чаще всего в гомофонно-концерт-
ном стиле; едва акцентированные мистические или аффектирован-
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ные моменты. Можно подумать, что Моцарт в пику архиепископу
так примитивно «символизирует» слово «Descendit»:
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«Симфоничность» строения мессы, ее родство со структурой
буффонного финала подчеркнуты возвращением в Agnus Dei темы
из Kyrie; это одновременно и тематическая кода всей мессы. Как
явствует из письма Моцарта к отцу (20 ноября 1777), он поднес
это сочинение — вместе с мессой F-dur и «Misericordias» — пре-
лату аугсбургского монастыря св. Креста. Странно, ибо это несом-
ненно самое слабое, самое зальцбургское из его церковных сочи-
нений.

Совсем в другом смысле «зальцбургским» является офферторий
«Misericordias Domini» (К. 222), о котором уже говорилось в связи
с отношением Моцарта к падре Мартини и к полифонии. Это кон-
трапунктическое произведение, ученое и блестящее, в духе Эбер-
лина, Адльгассера и Михаэля Гайдна. Из двух тем, гомофонной
и контрапунктической, которые Моцарт здесь скрестил и разрабо-
тал на протяжении 158 тактов, вторая нота в ноту позаимствова-
на из мотета Эберлина («Benedixisti Domine»), одного из перепи-
санных Моцартом для себя в 1773 году. В этой откровенной
демонстрации своего уменья Моцарт так же отдалился от собст-
венного поэтического церковного стиля, как и в мюнхенской missa
brevissima, только теперь оказался как бы по другую сторону от
него. Нигде пропасть между галантным и ученым стилем не ощу-
щается так отчетливо, как в этих двух произведениях, столь близ-
ких друг другу по времени написания.

Больше года потом Моцарт как церковный композитор без-
молвствовал. Только в марте 1776 года он снова обретает себя в
этом жанре во второй литании «de venerabili altaris sacramento»
(К. 243), которая по тексту странным образом отличается от пер-
вой (К. 125, 1772). Мы намеренно говорим: Моцарт вновь обре-
тает себя,— ибо эта литания оказалась одним из самых индиви-
дуальных, самых моцартовских творений. Не восхищаться ею, не
любить ее могут только пуристы, отстаивающие «чистоту» цер-
ковной музыки. Но это примерно то же, как если бы кому-нибудь
вздумалось отрицать художественные достоинства «Страшного
суда» или «Сошествия во ад» Рубенса из-за того, что там некото-
рые блаженные или обреченные на адские муки особы женского
пола не стесняются обнажать свои тайные прелести. А ведь в XVII
и XVIII веке это нисколько не шокировало верующих.

На этот раз, поскольку Моцарту не надо было считаться со
вкусами архиепископа, он как музыкант вообще не хотел себя
ничем ограничивать. Он мыслит пространно, опять пишет боль-
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пше арии для солистов, широко использует полифонию и в «Pig-
nus» сочиняет такую двойную фугу, в сравнении с которой фуга
из «Misericordias» кажется только этюдом. Эта фуга — один из
величайших шедевров, созданных Моцартом в зальцбургском кон-
трапунктическом стиле.

Наряду с этим Моцарт пишет гомофонные эпизоды, звучащие
столь «современно», что кажется, будто они перешли сюда из
Messa da Requiem Верди — такие, например, как tutti из «Hostia
sancta»:
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Для кого писал это Моцарт? Трудно удержаться от мысли, что
у слушателей подобной литании благоговение смешивалось с ин-
тересом, свойственным знатокам. Они присутствовали на концерте
под видом литургии. Этому соответствуют и колоратурные арии с
облпгатным сопровождением, и невероятно яркая оркестровка
(заметим, с двумя альтами), и контрастное последование частей.
Как эффектно вступает «Tremendum» с его тремя тромбонами!
И снова Agnus Dei, в качестве «тематической коды», возвращает
нас к Kyrie. Право же, именно такие произведения имел в виду
Моцарт, когда весной 1791 года в своем прошении к «Высокомуд-
рому венскому магистрату» говорит о своих «познаниях, приобре-
тенных также п в церковном стиле».

Кажется, что вторая литания вновь усилила охоту Моцарта
писать для церкви. В мае 1776 года — дата эта довольно точна, и
ее подтверждают некоторые внешние и внутренние обстоятель-
ства,— появляется новая месса C-dur (К. 262), прозванная Missa
longa за ее необыкновенную длину. И эта длина, и инструментов-
ка мессы свидетельствуют о том, что она написана для исполнения
не в соборе, а скорее всего в церкви св. Петра, к новехонькому
убранству которой в стиле рококо она вполне подходила.

Объем произведения все же не позволяет включить его в жанр
missa solemnis: это все еще missa brevis — хоровая месса, ожив-
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ленная сольными партиями, но без арий; строение некоюрыч ее
частей все еще «симфонпчно»; правда. imyipn этих рамок Моцарт
широко использует контрапункт в самых разнообразных формах
и, завершая Gloria и Credo, пишет две великолепные, горделивые
фуги. Кажется, он этим и удовольствовался, так как с тремя по-
следними частями разделался быстрее. Поэтому в целом мессе
присущи некая двойственность и неполнота. Может быть, она
строже, церковнее, чем обе литании, но в ней меньше сердечности,
индивидуальности, теплоты.

Это относится и к офферторию «de venerabili sacramento: Veni-
te populi», написанному чуть позднее, быть может, в июне 1776
года, к дню Вознесения (К. 260). Предназначался ли этот оффер-
торий для собственной литании Моцарта, или для чужой — неиз-
вестно. Если для чужой, то Моцарт позволил себе вольность, ибо
этот трехчастный офферторий с Adagio в середине и кратким воз-
вратом к началу требует участия такого мощного аппарата, как
двойной хор — два четырехголосных хора создают здесь впечатле-
ние контрапунктически оживленного спора. Вряд ли Моцарт был
знаком с венецианскими двойными хорами, однако, используя
чередование хоров, эффекты эхо, скрещение полухоров, он при-
ходит к тем же решениям, что и Джованни Габриели или Джо-
ванни Кроче; не удивительно, что Брамс, любитель старинной му-
зыки, добился в 1873 году опубликования этого произведения, а
Франц Вюльнер включил его в свои классические «Упражнения
для хора» (в обработке для хора a cappella).

В ноябре-декабре 1776 года Моцарт пишет три мессы, одну за
другой, все три в C-dur (К. 257, 258 и 259). Чтобы легче отличить
одну от другой, мы сразу же сообщим их «прозвища»: Credo-месса,
Шпаур-месса и Orgelsolo-месса. От двуххорного оффертория, на-
писанного весной того же года, первую из этих месс отделяет та-
кая пропасть, что знай мы только эти два произведения, мы реши-
ли бы, что они принадлежат двум разным авторам. Невозможность
проследить за ростом и процессом творчества большого мастера
нигде не проявляется столь очевидно, как в данном случае. К тому
же в промежутке между обоими церковными сочинениями не
возникло какого-либо другого произведения, которое помогло бы
нам перекинуть мост через эту пропасть — только Хафнер-сере-
нада, несколько арий buffa и дивертисментов.

Так что же, все-таки, случилось? Революция должна была
произойти одновременно как в душе Моцарта —• в результате
какого-либо волнующего события, заставившего его на время посвя-
тить себя в основном церковной музыке,— так и в его профес-
сиональных воззрениях, в самом понимании стиля церковной му-
зыки. Он вынужден был задуматься над тем, как писать еще более
кратко, и на этот раз не ради архиепископа, а ради собственных
интересов. Он окончательно отказывается от учености, но без
окончательного отказа от полифонии. Просто полифония, как п
гомофония, приобретают у него новый смысл. Гомофония Моцарта

319



утрачивает галантность. Она столь же, а может быть и еще более
«нецерковна», чем прежде, но становится сердечнее, проще, инди-
видуальнее. После ученой, после мотетной, после галантной цер-
ковной музыки Моцарта наступает пора его песенной церковной
музыки — так хотелось бы ее определить. В данном случае речь
идет о песенного типа мессе.

Нельзя сказать, что у Моцарта не было собственных идей в
этой области, за которые он мог «зацепиться». «Вердианский»
эпизод во второй литании «de venerabili» был именно такой идеей.
И действительно, эта missa brevis, эта вторая Credo-месса знаме-
нует начало того процесса развития, конец которого венчает Рек-
вием Верди. То же благоговение, то же младенчески-религиозное
отсутствие страха перед богом и та же мелодическая непосредст-
венность, способствующая как предельной краткости, так и ярко-
сти творческих находок. Credo-девиз, которому месса обязана сво-
им названием (Credo-месса), здесь не является основой контра-
пунктического развития, как в мессе F-dur (К. 192, 1774). Этот
мистический моцартовский девиз — мотив из четырех звуков на
сей раз играет роль в Sanctus. Здесь он подчеркнуто прост и зву-
чит каждый раз, как детский возглас. Но там, где он появляется,
полифония более содержательна, чем вся ученость прежних месс.
Моцарт нашел в своей церковной музыке новый выразительный
стиль.

Обе мессы, написанные в декабре 1776 года, не достигают той
же высоты, что ноябрьская. Шпаур-месса (К. 258), как называет
ее Леопольд в письме от 28 мая 1778 года, написана, вероятно, к
консекрации (посвящению в духовный сан) графа Франца Йозефа
фон Шпаура, впоследствии декана зальцбургского собора,— тор-
жества, на котором, конечно, присутствовал архиепископ. Она,
правда, столь же проста и непосредственна в своей выразительно-
сти, что и Credo-месса, так как маленькие полифонические эпизоды
или элементы фугато в Gloria не имеют большого значения. Что же
касается средств изобразительности, то Моцарт все больше переме-
щает центр тяжести в сторону вокала; вместе с тем, мотивы со-
провождения в партиях обеих скрипок обретают все большую неза-
висимость. Они подчеркивают, так сказать, симфоническое един-
ство частей, не воздействуя активно на их выразительность.

Все совершеннее становятся формулы, обеспечивающие пре-
дельную краткость: это прежде всего относится к Orgelsolo-мессе
(К. 259); ее Credo — оно состоит всего из 84 тактов — является в
этом смысле, так сказать, рекордным. Заметное исключение в обе-
их мессах составляет только Benedictus. В Шпаур-мессе это про-
странная, как бы торжественно шествующая часть, с непрерыв-
ным противопоставлением, скрещиванием, объединением хора и
soli. Кажется, будто адепта посвящают в таинство мистерий, и со-
бравшиеся вновь и вновь заставляют его повторять свой обет. Во
второй мессе Benedictus выделяется благодаря облигатной партии
органа, которой требуемый быстрый темп (Allegro vivace) сооб-
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щает особый блеск. Обе мессы полны своеобразия и красоты, но
особенно поражает благоговейное «лидийское» окончание «Dona
nobis» в Шпаур-мессе — вот уж совсем не буффонный финал.

После этих сочинений Моцарт как церковный композитор опять
замолкает почти на целый год. Но поздним летом или осенью
1777 года он пишет новую мессу (B-dur, К. 275), где с такой есте-
ственностью возвращается к задушевности, детскости, песенности
первой мессы C-dur 1776 года, что мы сочли бы их близнецами,
если бы не знали точно даты появления обеих. Месса B-dur была
исполнена 21 декабря 1777 года, вероятно, впервые, ибо на другой
же день Леопольд пишет сыну в Мангейм: «Все предыдущее я
написал вчера, 21-го, после воскресной службы; исполнялась твоя
месса B-dur, и кастрат [Чекарелли] пел бесподобно...»

Думаю, что это была месса, написанная по обету, который Мо-
царт дал и выполнил перед началом большого путешествия в на-
дежде, что поездка будет удачной; спета же она была во время
службы, как видно, уже после его отъезда. Если бы нам было до-
зволено дать мессе название, мы окрестили бы ее «Обетная» или,
еще лучше, «месса Марии». Она так интимна, состав оркестра так
скромен, так лиричен, что это придает ей почти личный характер,
благодаря чему разница между церковным и светским стилем, в
сущности, исчезает. Примем во внимание также свойственное ей
южнонемецкое, «популярное» начало, и станет ясно, почему ни
одна другая месса Моцарта не попадается так часто среди старых
рукописных копий, хранящихся на хорах австрийских и баварских
церквей. «Dona» здесь род «водевиля», похожий на тот, что впо-
следствии встретится нам в заключительной сцене «Похищения
из сераля»: tutti и soli вновь и вновь возвращаются к великолеп-
ной начальной мелодии. В то же время мессе присущи изысканная
п скромная полифония и, прежде всего, хроматическая живость и
смелость — Моцарт остается Моцартом, даже погружаясь в народ-
ную стихию. Название «месса Марии» может быть оправдано и
тем, что офферторий в честь богоматери — «Alma del creatoris»
(К. 277) относится, по всей видимости, к ней же. Во всяком слу-
чае стиль здесь единый: тот же состав, soli и tutti изложены сугу-
бо лирично, почти сплошь гомофонно, и столь же просто и заду-
шевно, как в мессе.

Перед разлукой с родным домом, 9 сентября 1777 года, в ка-
нун рождества богородицы, Моцарт еще раз и еще больше от
себя лично обращается к деве Марии в Graduale или мотете
«Sancta Maria, mater Dei» (К. 273): «Поддержи в этот трудный
час преданного раба твоего...», «...в жизни защити и от смерти
сохрани меня»,— выпевает и подчеркивает он.

Великолепный этот мотет занимает место как раз посредине
между «De profundis» (К. 93, 1777) и «Ave verum» (К. 618,
1791), с которым его объединяет точно тот же состав — четырех-
голосный хор, струнные и орган. По своим достоинствам мотет,
возможно, равен «Ave verum». В нем пленяют высокое мастер-
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ство и пссенпость, глубина и простота, преклонение перед "юже-
ственным, неисповедимым и доверчивая чистота чувств. Да, мож-
но сказать: эта музыка полна упования. И слушая ее, трудно не
думать о поворотном мгновенье в жизни Моцарта, с которым она
связана: юность, счастье юности миновали. Началась полоса разо-
чарований на его жизненном пути. Святая дева не очень-то сни-
зошла к молениям Моцарта.

В начале 1778 года, задержавшись во время путешествия в
Мангейме, Моцарт задумал было написать большую мессу. Ему,
видно, надоело писать для флейты по заказу голландского меце-
ната: «...Иногда, для разнообразия, я писал и другое — не только
дуэты для клавира и скрипки, но еще немного и мессу... если б
курфюрст был здесь, я бы с ней быстро справился...» (14 февр.
1778). Но закончил он только Kyrie Es-dur (К. 322), в котором
применил усиленный состав оркестра (поскольку мы не в Зальц-
бурге, значит, есть и альт). Глубина концепции и тончайшее ис-
пользование всех вокальных и инструментальных групп, а вовсе
не только торжественная тональность, напоминают нам здесь о
«Волшебной флейте». Но от других частей мессы сохранилось
лишь начало Sanctus или Benedictus.

Знакомство с таким произведением заставляет особенно силь-
но пожалеть об утрате восьми вставных номеров, сочиненных Мо-
цартом для Miserere Игнаца Хольцбауэра (Париж, март-апр.
1778; К. прил. 1). Ведь он, конечно, постарался не только писать
в стиле весьма серьезно работавшего Хольцбауэра, но и превзой-
ти его.

Вернувшись домой, Моцарт в марте 1779 года пишет новую
мессу (К. 317), известную под названием Коронационной; счи-
тается, что написал он ее тоже во исполнение обета, ко дню чу-
десного увенчания короной (1751) иконы богоматери (Maria am
Plain) в церкви на плато близ Зальцбурга. В память об этом
увенчании каждый год, в пятое воскресенье после троицына дня,
в церкви Вознесения, где произошло чудо, совершалось торжест-
венное богослужение; и если легенда не лжет, значит, мы обла-
даем еще одной моцартовской мессой Марии.

Правда, в связи с обстоятельствами, она, конечно, должна
была иметь совсем иной характер, чем месса B-dur 1777 года.
Архитектоника ее, действительно, сложнее, торжественность вы-
ражена сильнее, контрасты выступают резче. Кажется, что к сим-
фоническому единству мессы, к крупной форме Моцарт подходит
теперь много свободнее; убедительнейшим примером служит ис-
пользование музыки «Descendit di coelis» в «Amen» из Credo, или
повторение Andante из Kyrie в «Dona nobis», придающее завер-
шенность целому.

Часто и справедливо отмечалось, что соло сопрано в Agnus
Dei является предвестником арии графини «Dove sono» из «Свадь-
бы Фигаро», что Benedictus начинается так, как если бы это было
рондо в сонате. «Популярное» — например, соло сопрано и альта
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в Gloria (отметим его, кстати, и как пример предосудительной
политекстуры):
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здесь соседствует с предельно утонченным — напомним хотя бы
Maestoso в Kyrie, где фанфарный мотив исполняют не трубы, а
скрипки. Новой — быть может, в результате впечатлений, полу-
ченных во время большой поездки,— оказалась способность Мо-
царта, не нарушая закономерностей крупной формы, мгновенно
переходить из сферы обыденного в сферу строгого, глубокого,
грандиозного искусства. Особенно много таких откровений в Cre-
do, и может быть самое прекрасное из них — скорбное «Crucifi-
xus».

Эта месса уже приближает нас к произведению, которое явля-
ется вершинным в церковном творчестве Моцарта: к гигантскому
«торсу» мессы c-moll 1783 года. Близость ее становится еще ощу-
тимее при знакомстве с «Vesperae de Dominica» (К. 321) —ве-
черней, которую Моцарт написал в том же 1779 году (к сожале-
нию, мы не знаем, для какой цели, и поэтому не можем устано-
вить точную дату ее появления). Контрасты здесь подчеркнуты
еще сильнее, чем в мессе, взять хотя бы соотношение тонально-
стей в этом последовании из шести псалмов: только «Dixit Do-
minus» и «Magnificat» (первая и последняя части) написаны в
основной тональности C-dur; «Confitebor» в e-moll, «Beatus vir» в
B-dur, «Laudate pueri» в F-dur, «Laudate Dominium» в A-dur.

О соблюдении именно церковного стиля Моцарт не заботится
совсем, и те, кто пытается оправдать или извинить это безразли-
чие, рассматривая произведение, как некую разновидность ора-
тории, лишь подтверждают истинное положение вещей. В «Lauda-
te pueri» и «Laudate Dominum» предельно резкие контрасты сле-
дуют вплотную друг за другом. Вторая из этих частей — попро-
сту церковная колоратурная ария с облигатной партией органа;
первая — хоровая, вполне законченного мотетного склада. Начи-
наясь со строгого канона a cappella, она развивается все свобод-
ней и свободней; «Laudate pueri!» — эта музыка словно струится
из уст мраморных мальчиков-хористов, изваянных Донателло.

Отправь Моцарт эту часть падре Мартини в Болонью, возмож-
но, он стяжал бы больше похвал, чем за мюнхенское «Misericor-
dias»,— даже если б суровый мастер попрекнул его тем, что стро-
жайший стиль начала не был выдержан полностью. Но Моцарт
внутренне уже ни от кого не зависит, он следует собственному
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представлению о стиле... Юношеская сердечность, песепность
церковных сочинений 1776 года теперь уступила место пылкой
мужественности и, мы бы сказали, страстной, бурной торжествен-
ности (убедительный пример тому — «Beatus vir»). Хор и оркестр
становятся все независимей друг от друга; в хоре подчеркивается
вокальное начало, в оркестре — инструментальное. И все же их
единство совершеннее, чем когда-либо. Вероятно, самые индиви-
дуальные части в этой вечерне — первая и последняя. В конце
первой снова появляется четырехзвучный моцартовский девиз, а
в последней, в «Magnificat», композитор, не меняя темпа, сплав-
ляет церковное величие со светскостью, присущей симфоническо-
му Allegro, и при этом непостижимым образом добивается цель-
ности.

Тот же характер бурной торжественности присущ двум фраг-
ментам: Kyrie (К. 323) и «Regina coeli» (К. 276). Оба они в
C-dur, оба относятся к последнему или предпоследнему зальц-
бургскому периоду. Kyrie, с его богатейшей оркестровкой, было в
свое время доведено до конца; судя по тому, что альт здесь не
только наличествует, но имеет облигатную партию, сочинение
вряд ли предназначалось для службы в соборе, а возможно, оно
является первой частью литании, в которой Моцарт дал себе волю
и осуществил свой замысел с барочным размахом и величайшей
свободой. Максимилиан Штадлер, друг Моцарта и Констанцы, с
грехом пополам завершивший, вернее, закругливший эту лита-
нию, с полным правом назвал ее шедевром. «Regina coeli» — не-
сколько проще по составу и сочиненная, быть может, для повтор-
ного исполнения Коронационной мессы,— является образцом того
церковного стиля, который характеризует последний зальцбург-
ский период: текст Марианского антифона не разбит здесь на от-
дельные контрастные части, как в антифонах 1771 и 1772 го-
дов,— Моцарт трактует его как грандиозное слитное целое. Ком-
позиция сродни концертному Allegro по богатейшим соотношени-
ям tutti и soli, по тончайшей разработке функций отдельных
групп, по совершенной ясности формы; она полна того же цер-
ковно-мирского содержания, что и величайшие творения зодчего
Фишера фон Эрлаха. Ибо музыка эта взорвала бы миниатюрные
церкви рококо — она для них слишком высока.

Год спустя после Коронационной мессы, в марте 1780 года,
Моцарт сочиняет новую, последнюю зальцбургскую мессу и опять
в тональности C-dur (К. 337). Традиционное ее обозначение —
missa solemnis, но по сути это настоящая missa brevis, в которой
надо как можно скорее разделаться с Gloria и Credo,— словом,
истинно зальцбургская, архиепископская месса. Отсутствие альта
в оркестре — еще одно доказательство того, что месса предназна-
чалась для исполнения в соборе и в присутствии архиепископа.
Кажется даже, что Моцарту дано было особое указание — писать
как можно короче, так как имеется еще второе незаконченное
Credo для той же мессы с необычным обозначением: Tempo di
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Ciaccona. Это попытка вместить в ход развития Credo также
«Incarnatus» и «Crucifixus»; из-за этого яростный темп части на
протяжении 19 тактов несколько замедляется.

Но и в Gloria, и в доведенном до конца Credo Моцарт проявил
величайшие находчивость и лаконизм. Он возвращается здесь к
симметрично-симфонической структуре, так что, к примеру, «Et
resurrexit» соответствует началу части, a «Et vitam venturi» —
«Descendit de coelis». Впрочем, впечатление такое, будто Моцарт
надеялся с помощью трех первых частей, написанных соответ-
ственно приказу, усыпить недоверие архиепископа. Ибо Benedic-
tus — самое необычное и революционное явление во всей церков-
ной музыке Моцарта: эта обширная часть в суровейшем a-moll,
написанная строжайшим контрапунктом, выражает не привычно
ласковое приветствие тому, «кто грядет во имя господне», а ско-
рее скорбь и жалобу. И хотя в известном смысле это вполне «цер-
ковное» сочинение, оно все же отдает богохульством. Словно же-
лая доказать Колоредо, что он всегда помнит о своих обязанно-
стях придворного органиста князя-архиепископа, Моцарт создает
в Agnus Dei длинное соло для сопрано с облигатным сопровож-
дением органа и солирующих духовых, с коротким заключитель-
ным tutti. Вообще строптивый Моцарт 1780 года во всем верен
себе: весьма искусно раздражая Колоредо, он столь же искусно
умеет отстаивать собственные идеалы, ибо и в этой мессе полно
глубоко личных и неожиданных черт. Такова символика «Deum
de Deo» в Credo и тихий, совсем не торжественный конец «Dona».

Примерно так же, как эта месса относится к Коронационной,
так «Vesperae solennes de confessore», созданные в 1780 году
(К. 339),— более точной даты мы не знаем, да ее и нельзя уста-

новить, ибо в тексте отсутствует какое бы то ни было указание
на confessore, или святого,— относятся к мессам предыдущего
года. В кругу тональностей С — Es — G — D — F — С Моцарт
действует, пожалуй, еще свободнее, еще сильнее сталкивает про-
тивоположности. «Laudate pueri» на этот раз — архаизированная
фуга; ее тема с характерным ходом на уменьшенную септиму
имеет длинный ряд предков — их можно проследить через Ген-
деля («Мессия», клавирная фуга), Кунау, Букстехуде, Любека,
вплоть до Пахельбеля; впоследствии Моцарт снова использует
ее в Kyrie из Реквиема. Часть эта не лишена налета учености,
поражает роскошными инверсиями и прочими «искусностями».
Но непосредственно за ней следует «Laudate Dominum»: свобод-
но парящее соло сопрано на мягком хоровом фоне — вещь, обла-
дающая таким волшебным звучанием, такой поэтической, дале-
кой от всего церковного выразительностью, что трудно найти ей
равноценную параллель, разве что шубертовскую серенаду ор. 135
для солирующего альта и женского хора. Церковным с точки зре-
ния пуристов может быть здесь только заключительный гранди-
озный «Magnificat», и то лишь в какой-то степени. Три его на-
чальных раздела (на тексты псалмов) отмечены величайшей сво-
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бодой, смелостью, подвижной и гибкой выразительностью. Тот,
кто не знает подобных сочинений Моцарта, вообще не знает его.

На этом зальцбургская деятельность Моцарта как церковного
композитора заканчивается. И не только по ВИДИМОСТРГ, но и по
существу. Его религиозное творчество обрело такую свободу, ста-
ло столь индивидуальным, что рано или поздно это должно было
привести к разрыву с архиепископом. И, право, не надо думать,
будто Колоредо, который слушал произведения и других масте-
ров, в первую очередь, скажем, Михаэля Гайдна, не понимал зна-
чения той субъективности и того бунтарства, которые прорыва-
лись в музыке его придворного органиста.

Последнее произведение, написанное Моцартом еще в пору
зальцбургской службы, но уже не для Зальцбурга — это Kyrie
(К. 341) для четырех голосов в сопровождении флейт, гобоев,
кларнетов, фаготов, четырех валторн, труб, литавр, струнных
(с альтом!) и органа. Уже одни только кларнеты и альты застав-
ляют отвергнуть мысль о зальцбургском происхождении и пред-
назначении подобного произведения: Моцарт писал его в начале
1782 года, в период, когда ставился «Идоменей», и писал для
Мюнхена. Он хотел представить мюнхенскому курфюрсту (тому
самому, который доставил ему столько разочарований) еще один
образец своего искусства — не только в области оперы seria, но
и в церковной музыке: «...Будьте же столь добры, и пошлите
мне две части тех месс, которые здесь со мной, и мессу B-dur
тоже. Ибо граф Со [Seau] на днях поговорит о них с курфюр-
стом — я бы хотел, чтобы обо мне имели представление и в этом
стиле...»,— пишет Моцарт 13 ноября 1780 года отцу. Однако вско-
ре он, очевидно, счел, что сочинения, приспособленные к вкусам
Зальцбурга, не годятся для Мюнхена, и пишет на пробу — конеч-
но же, не раньше, чем был закончен и поставлен «Идоменей»,—
эту первую часть новой мессы.

Итак — d-moll, а не обычная до сих пор мажорная тональность
(единственное исключение, как будто, К. 139, его отроческое про-
изведение). Праздничность уступила место торжественности.
Обозначение Andante maestoso имеет отношение не только к всту-
пительным тактам, но ко всей части в целом. D-moll — тональ-
ность Реквиема. Моцарт еще не думает о смерти, но в этом Kyrie,
при всей высокой его торжественности, ощущается страх перед
неведомым и в то же время кротость, надежда на спасительную
доброту.

Хроматика постоянно сменяется здесь уверенной каденцией,
волнение — покоем. Мастерство архитектоники, четкое разграни-
чение вокальных и инструментальных групп, тончайшая разра-
ботка деталей (достаточно проследить за любой парой духовых
инструментов!) —все на такой высоте, что хочется преклонить
колена. В начале вокальных партий значится tutti, но soli не вы-
ступают на первый план. Моцарт стремится избежать всего кон-
цертного, всего субъективного. Ж. де Сен-Фуа с большой чутко-
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стью отметил: «Кажется, тут нельзя говорить ни о контрапункте,
ни о гомофонии. По правде сказать, это ни то, ни другое». Дейст-
вительно, здесь снято противоречие между галантным и ученым
стилем, кризис оказался преодоленным раньше даже, чем он на-
ступил. Моцарт, этот непостижимый гений, сумел его предвосхи-
тить!

В Вене Моцарт не связан ни с церковью, ни с церковной му-
зыкой. Он — свободный художник и пишет сонаты, серенады,
клавирные концерты и оперы. Император, правда, за четыре года
до смерти Моцарта, жалует ему звание Kammer-compositeur, но
не заказывает ничего ни для дворцовой капеллы, ни для собора
св. Стефана. Однако от этого религиозное чувство Моцарта, не-
раздельно связанное с художественными устремлениями, не уми-
рает.

Есть такие художественные проблемы, решение которых воз-
можно только в сфере церковной музыки. Вот тут-то и происхо-
дит нечто удивительное: летом 1782 года, в Вене, Моцарт начи-
нает писать новую мессу — без всякого заказа, побуждаемый
лишь внутренней необходимостью; он делает это во исполнение
обета, благочестивость которого не стоит подвергать химическо-
му анализу,— слишком уж много сюда примешано творческой
воли. Моцарт, жених Констанцы, «обещал в тайне сердца» (4 янв.
1783), что если он привезет ее как жену в Зальцбург, то испол-
нит там вновь сочиненную мессу: «...подтверждением того... что
я действительно исполню свое обещание, может служить часть,
примерно половина мессы, которая пока еще только вынашива-
ется...» Но когда в августе 1783 года Моцарт вместе с Констан-
цей в самом деле прибыл в Зальцбург, он привез в законченном
виде только Kyrie, Gloria, Sanctus и Benedictus. Что касается
Credo, то дописанной была только первая его часть и еще «Et
incarnatus» (последняя, так сказать, лишь в «окончательном на-
броске»). Из Agnus Dei и «Dona» — ни единой ноты.

Согласно местному преданию, произведение это, дополненное
частями из более ранних моцартовских месс, было отрепетирова-
но 23 августа в капелле, а 25 августа исполнено в церкви св. Пет-
ра — разумеется, не в соборе,— и Констанца пела сольную пар-
тию (или сольные партии) сопрано. Так это или не так, но бес-
спорно одно: Моцарт должен был передать исполнителям либо
законченную мессу, либо вообще ничего; и если он к новым ча-
стям — Kyrie, Gloria, Sanctus и Benedictus — действительно при-
соединил Credo и Agnus из прежних сочинений (точнее, из более
ранних месс C-dur), значит ему, как художнику, пришлось пой-
ти на известные жертвы. Бесспорно и то, что, сочиняя «Christe»
и «Laudamus», он имел в виду Констанцу, но только в «Christe»
и «Laudamus»,— они рассчитаны как раз на такой голос и такие
вокальные возможности, что и solfeggi (К. 393) «для моей доро-
гой супруги», сочиненные в августе 1782 года. Наконец, бесспор-
но то, что зальцбургские церковные музыканты были дельными
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и опытными исполнителями, раз они сумели с одной репетиции
разучить столь грандиозное произведение.

Конечно, оно предназначалось для Зальцбурга, об этом свиде-
тельствует состав оркестра — тот, что и прежде, и все же не та-
кой. Моцарт использует лишь те инструменты, которые есть в
Зальцбурге (значит, обходится без кларнетов), но использует их
иначе, чем раньше. Он вводит восьмиголосный двойной хор в
«Qui tollis», подобно тому, как делал это в «Venite populi»
(К. 260), но теперь в его музыке обитает иной дух, чем в декора-
тивном сочинении 1776 года. Нов в полном смысле слова — то
есть с формальной стороны тоже — лишь переход от четырех- к
пятиголосию в хорах Gratias и Sanctus: Моцарт то использует
два сопрано ради определенных концертных эффектов, то — ска-
жем, в четырехголосном Benedictus — опускает альт, чтобы дать
парное движение в верхних и нижних голосах. Он еще считается
с зальцбургскими возможностями, но уже не считается с зальц-
бургской традицией. Это чисто личный его спор с богом и с ис-
кусством, со всем, что в его представлении связано с «истинно
церковной музыкой».

Совершенно справедливо говорилось, что эта незавершенная
месса — единственное произведение, стоящее как бы посредине
между мессой h-moll Баха и мессой D-dur Бетховена. Мы не слу-
чайно произнесли имя Баха. Ибо без кризиса в творчестве Мо-
царта и без его преодоления, которое, я уверен, было подготов-
лено знакомством с Бахом, месса c-moll никогда не обрела бы та-
кого облика. «Qui tollis» для двойного хора (g-moll), с его тяже-
ловесным оркестровым сопровождением, медлительнейшим тем-
пом и нисходящей хроматикой, несомненно возникло в связи с
образом Христа, который, сгибаясь под тяжестью креста и уда-
рами бичей, подымается на Голгофу. Эта часть не уступает Kyrie
из мессы Баха h-moll и вступительному двойному хору в «Стра-
стях по Матфею». И если Моцарт не знал обоих произведений,
значит, перед нами еще большее чудо.

Могучий призыв «Jesu Christe» (у Баха он совсем незаметно
заключает «Quoniam»), фуга па слова «Cum sancto spiritu» —
вот части, с которых окончательно спадает и роскошь барокко, и
контрапунктическая, ученая школярская пыль. Может быть, в
еще большей степени это относится к Sanctus и к двойной фуге в
«Osanna».

Моцарт наследует не только Баху — за его плечами стоит все
XVIII столетие, и великие итальянцы тоже: возможно, Алессанд-
ро Скарлатти, Кальдара, Гендель, Порпора, Дуранте. Мы не бу-
дем называть определенные имена, ибо именно Моцарт подводит
итог своему столетию и преобразует его музыкальный язык. Так
снова подтверждается, что грандиозное произведение искусства
не может возникнуть без овладения большим художественным на-
следием, разумеется, таким, которое наследующий в силах при-
нять.
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«Итальянское» начало живет преимущественно в соло для
сопрано в «Laudamus», в дуэте сопрано в «Domine» с его изы-
сканнейшим контрапунктическим облигатным сопровождением
струнных, в концертного типа терцете (два сопрано и тенор) в
«Quoniam», начинающемся с той же темы, что и контрапунктиче-
ский финал клавирного концерта К. 175. Моцарт не заботится
о «чистоте стиля», как не заботился о ней и Бах, когда между
двумя мощными статуарными разделами Kyrie своей мессы вста-
вил мягко дуэтирующее «Christe».

Для пуристов в области церковной музыки самым большим
камнем преткновения оказался моцартовский «Et incarnatus» —
ария для сопрано в сопровождении струнных, трех облигатных
духовых и — о чем обычно забывают — облигатного органа, пар-
тию которого Моцарт просто не внес в партитуру. Это как бы
возвращение к «Incarnatus» той мессы c-moll, которую некогда
сочинил мальчик — сплав мастерства и давних воспоминаний об
Италии: рождественская песня, рождественский вертеп-ясли, в
которых покоится божественный младенец; рядом молящаяся за
него Мария, а там, на заднем плане, ангелы, играющие на лют-
нях. Всепокоряющая, сладостная наивность! Тот, кто отрицает
подобную музыку, мог бы преспокойно выбросить из церкви и
тондо Ботичелли с изображением рождества Христова и флорен-
тийскими ангелами, ибо оно носит такой же светский характер.

Мы с трудом можем представить себе, каким могло бы стать
Credo. Наброски к «Et in Dominum» и «Crucifixus» состоят всего
из нескольких тактов. Начало, вплоть до «Incarnatus», Моцарт
взял мощным, кантатного характера приступом, очевидно, откры-
вая этим путь к широкой разработке последующих частей.

Примерно через полтора года, постом, в марте 1785 года. Мо-
царт должен был принять участие в одном из концертов «Музы-
кального общества» и заполнить собственной музыкой второе от-
деление «Академии». Для этого он использовал Kyrie и Gloria из
мессы c-moll: священная латынь уступает место благочестивому
итальянскому языку, а месса превращается в ораторию «Каю-
щийся Давид». Кто сочинил для нее текст, неизвестно. Но работа
эта могла быть проделана только в самом тесном содружестве с
Моцартом. Легче всего предположить, что текст принадлежит да
Понте, либреттисту итальянской оперы в Вене, с которым Мо-
царт давно свел знакомство. Лоренцо да Понте (если только это
действительно он) очень ловко, как впрочем и всегда, справился
с этим трудным делом. Но все-таки «Давид» получился чрезвы-
чайно противоречивым творением, ибо Моцарт на подобные сло-
ва никогда бы не написал свою грандиозную музыку.

Да, есть разница в том, прозвучат ли те же ноты с «Kyrie» и
«Christe eleison» или со словами «da mali oppresso» («под тяжким
гнетом»); чудесный, утешающий переход из c-moll в Es-dur утра-
чивает свое неземное звучание. Есть разница (невзирая на близ-
кий смысл), произносится ли «Gloria in excelsis Deo» («Слава в
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вышних богу»), или «Cantiam le lodi... del Signer amabilissimo»
(«Восславим ... любимейшего господа»). И странный это Давид,
который поет: «Se palpitate assai, ё tempo da goder» («Довольно
трепетать, время радоваться»). Моцарт, очевидно, почувствовал
это и без долгих размышлений вставил после дуэта «Sorge, о
Signore» (= «Domine Deus») арию для Адамбергера, своего Бель-
монта, а после «Se vuoi punisci mi» (=гигантское «Qui tollis») —
еще одну арию для Катерины Кавальери — Констанцы в «Похи-
щении из сераля». Первая из арий идет в сопровождении четы-
рех концертирующих духовых, как «мученическая ария» («Mar-
tern- Arie») из «Похищения»; вторая —это настоящая бравурная
ария с расточительной колоратурой. В рамках оратории, духов-
ного заменителя оперы, это было вполне уместно. Надеюсь, од-
нако, что никому не придет в голову возродить «Кающегося Да-
вида» и заменить им мессу, под тем предлогом, что это-то и есть
«подлинный Моцарт». Почему не удовольствоваться Kyrie и Glo-
ria? Зачем доделывать великолепный торс? Даже Микеланджело
не отважился приделать голову и ноги к греческому торсу Апол-
лона Бельведерского.

На этом произведении деятельность Моцарта — церковного
композитора — снова прерывается на долгие годы. Место церков-
ных сочинений занимают сочинения для масонских лож. Тут уж
Моцарт был совершенно свободен, и ему не приходилось спорить
с традициями, ибо особой ритуальной музыки у масонов не было.
Моцарту, вероятно, пришлось создавать собственную музыкаль-
ную символику, например, ритм троекратного стука, который
позднее приобрел такое глубоко символическое значение в «Вол-
шебной флейте», или два слигованных звука, символизирующих
узы дружбы. Они сыграют свою роль уже в «Странствии подма-
стерья» (К. 468) — первом произведении Моцарта, написанном
для ложи (это трижды повторенная песня с аккомпанементом
клавира, приветствующая братьев, посвящаемых во вторую сту-
пень масонства):
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Die ihr ci- oem пси- en Gra- de

Другим музыкальным символом братства служат ходы парал-
лельными терциями, характеризующие песню «на закрытие
ложи» («Соединим же руки, братья») в последнем масонском
сочинении Моцарта (К. 623).

Символический смысл получает также тональность — героиче-
ски-нежный, «гуманный» Es-dur, избранный Моцартом для кан-
таты «Радость вольных каменщиков» (К. 471), созданной в честь
Игнаца фон Борна, председателя ложи «Истинное единение».
Впрочем, в остальном — это чисто корпоративное сочинение, как,
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к сожалению, и только что упомянутая, несколько более значи-
тельная «маленькая масонская кантата, состоящая из хора, арии,
двух речитативов и дуэта для тенора и баса», написанная в
1791 году к освящению ложи. Наконец, символичен самый харак-
тер звучания — тембры мужских голосов и, прежде всего, дере-
вянных духовых инструментов, так что кларнет и бассетгорн мож-
но назвать истинно масонскими инструментами.

В общем, два лучших масонских сочинения Моцарта — про-
изведения инструментальные: это — Adagio для двух кларнетов
и трех бассетгорнов (К. 411) и уже упоминавшаяся нами в био-
графии Моцарта «Траурная масонская музыка» (К. 477), напи-
санная на смерть двух высокопоставленных братьев в конце
1785 года. Рядом со струнными здесь задают тон, в самом прямом
значении слова, гобои, кларнеты, бассетгорны, контрафагот и
две валторны (или еще два бассетгорна). Adagio явно предна-
значалось для торжественного шествия членов ложи. Приглушен-
но звучит здесь масонский стук. Возможно, это вступление к це-
лому инструментальному ритуалу ложи, но ни Allegro
(К. прил. 95), ни удивительное Adagio (К. прил. 93) не были до-
писаны до конца. Зато было опубликовано под названием «Ка-
нон» (какой прекрасный символ!) одно из самых чудесных
сочинений Моцарта — Adagio для двух бассетгорнов и фагота
(К. 410).

«Траурная масонская музыка», может быть, послужит оправ-
данием того странного, на первый взгляд, обстоятельства, что мы
включили масонские произведения Моцарта в главу «Церковная
музыка». Конечно, к числу церковных сочинений она не принад-
лежит, и тем не менее это музыка религиозная, как бы являю-
щаяся соединительным звеном между торжественной мессой
c-moll и Реквиемом. Тональность та же, что в Kyrie из мессы, и
то, что в мессе поручено тромбонам, здесь высказывают трубы:
в торжественном хорале или марше воплощены печаль, глубокая
серьезность, мужество, утешение. При желании в 69 тактах ее
можно найти все музыкальные символы масонства — параллель-
ные терции и сексты, слигованные звуки, ритм стука. Это раз-
мышление о смерти — оно главенствовало и в Kyrie, только цер-
ковная символика здесь преображена в масонскую. Но и за цер-
ковностью, и за масонством открывается великая человечность
Моцарта, и мы еще увидим, как сочинение, в котором обращение
к хоралу явилось следствием изучения Баха, проложит путь
дальше — к самой серьезной сцене, к самой торжественной си-
туации «Волшебной флейты», где церковная и светская музыка
сольются воедино.

Да и последние два произведения Моцарта для церкви зани-
мают особое место: Это «Ave verum» для четырех голосов и
струнных (К. 618) и Реквием для солистов, хора и оркестра
(К. 626). Первое — краткое и завершенное, второе — крупное и
незавершенное во всех смыслах. Маленький мотет «Ave verum»,
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приуроченный, вероятно, к богослужению в праздник тела Хри-
стова, был написан для школьного учителя и регента хора Анто-
на Штолля, проживавшего в Бадене под Веной,— тот и раньше
исполнял церковные произведения Моцарта и дружески опекал
Констанцу *.

Произведение это стало одним из известнейших в творчестве
Моцарта, столь известным, что за его серафической красотой пе-
рестали видеть мастерство композиции — ее вторичную наив-
ность, совершенство модуляций и голосоведения, ту незаметную
полифонию, которая здесь является завершающим выразитель-
ным штрихом. И в нем тоже церковное и личное сливаются во-
едино. Проблема стиля решена.

Но что же сказать, наконец, о Реквиеме, об этом не только
последнем церковном сочинении Моцарта, но о последнем его
произведении вообще? «Последнее произведение» — это понятие
рождает самые различные ассоциации, особенно, если речь идет
о произведении, возникшем при столь «романтических» обстоя-
тельствах, и если закончить его помешала смерть. Ни одно тво-
рение Моцарта не заставило пролиться столько чернил, и ни
одно не вызвало столь неверных суждений, главным образом со
стороны лиц, не знавших никакой другой церковной музыки Мо-
царта — ни его мессы c-moll, ни литаний, ни одной из месс в
C-dur 1776 года. Но в этом случае действительно трудно сохра-
нить полную трезвость и предоставить слово простым фактам.

Мессу Моцарт писал по заказу, но кто был заказчиком, он
не знал. А был им некий граф Франц Вальзег цу Штуппах, му-
зицирующий дилетант, который любил рядиться в чужие перья
и исполнять у себя во дворце силами своей капеллы чужие про-
изведения, выдавая их за собственные. Через несколько лет по-
сле того, как граф потерял жену, он задумал отслужить по ней
реквием. В июле 1789 года Вальзег послал к Моцарту своего
управляющего Лейтгеба, который и передал композитору этот
заказ.

Моцарт начал писать заупокойную мессу и набросал уже
около сорока страниц партитуры, но тут ему пришлось отложить
работу ради «Милосердия Тита» и «Волшебной флейты». Так что
он успел закончить только Requiem и Kyrie, да набросать еще
семь разделов Dies irae, вплоть до «Hostias»,— то есть внести в
партитуру вокальные партии, бас и беглые наметки оркестровки.
В таком же виде остались «Domine Jesu Christe» и «Hostias».
Три последние части вообще отсутствовали.

«Вдова, боясь, что заказчик, если ему будет вручена незакон-
ченная рукопись, не только не заплатит гонорара, но еще потре-
бует вернуть задаток, обратилась сперва к Йозефу Эйблеру, по-

* В последние годы совместной жизни Констанца много болела и ездила
лечиться в Баден. Обеспокоенный ее здоровьем, Моцарт нередко поручал
жену вниманию друзей и, в частности, Штолля. (Ред.)

том к другим композиторам и, наконец, к Зюсмайру, с
просьбой довести Реквием до конца. Зюсмайр согласился это сде-
лать и, переписав сначала все, что в набросках оставил Моцарт,
внес в свою копию недостававшую инструментовку, стараясь,
чтобы она как можно точнее отвечала замыслу Моцарта. Следуя
своей задаче, Зюсмайр сочинил конец „Lacrimosa", затем напи-
сал Sanctus, Benedictus, Agnus Dei и повторил фугу из Kyrie на
слова „Gum sanctis". Законченное таким образом произведение...
было вручено заказчику» (К., с. 809—810). Это было чистейшее
надувательство, и Констанца, как могла долго, хранила свою тай-
ну. Но честный Зюсмайр в письме к Брейткопфу и Хертелю
(8 февр. 1800) открыл, наконец, истину (впрочем, безуспешно,
ибо романтическая сентиментальность XVIII века вовсе не жа-
ждала этого разоблачения).

Реквием остался торсом, но совсем не таким, как большая
месса c-moll. В мессе у нас есть целиком Kyrie, целиком Gloria,
целиком Sanctus и Benedictus, и все эти части, вплоть до мель-
чайших деталей, дошли до нас в авторской редакции. Реквием
же, начиная с самого Dies irae, вызывает некоторые сомнения, а
после первых восьми тактов «Lacrimosa» сомнения эти становят-
ся вполне обоснованными. И все же, начиная с первого такта ин-
тродукции «Requiem aeternam dona eis, Domine», нам ясна глав-
ная мысль Моцарта — ясно его отношение к смерти.

Оно уже не чисто церковного характера — сюда примешались
идеи масонства. Разве не бросается в глаза, что в этой интродук-
ции доминируют две пары деревянных духовых инструментов —
бассетгорны и фаготы, а на долю струнных выпадает роль поч-
ти только аккомпанирующая. Кроткое раздумье начала в даль-
нейшем течении интродукции вовсе не господствует. При словах
«Exaudi orationem meam» зубчатая фигура сопровождения в ор-
кестре символизирует не столько мольбу, сколько мятеж.

В качестве Kyrie здесь развертывается фуга с двумя темами;
для первой из них характерен тот ход на уменьшенную септиму,
который уже встретился нам в «Laudate» из вечерни 1780 года.
Это вовсе не по-школьному правильная, ученая двойная фуга.
Ни один композитор той эпохи не отважился бы проникнуть так
глубоко в сумрачные области гармонии. И все-таки это не со-
всем моцартовская фуга. Ей присуще нечто от архаизма Генделя.
Моцарт разрабатывает в ней не собственную, индивидуальную,
а заимствованную тему. Какое несчастье, что Зюсмайру при-
шлось завершить Реквием повторением именно этой части. За
великолепным хором «Dies irae» — одновременно и драматичным,
и церковным,— следует довольно сомнительное «Tuba mirum», в
котором текст распределен между концертирующими солистами;
начальное соло тромбона Зюсмайр почему-то развивает и даль-
ше, когда трубный глас давно уже созвал всех воскресших к пре-
столу господню. Да и само это соло, бесспорно, моцартовское, вы-
зывает сомнение. Трудно избавиться от мысли, что небесный гла-
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шатай, в сущности, демонстрирует свое искусство, вместо того,
чтобы устрашающе возвестить о начале Страшного суда.

В «Rex tremendae majestatis», в «Recordare», в «Confutatis»
и в «Lacrimosa» (на чем и обрывается Реквием),— в этих четы-
рех связанных друг с другом частях Моцарт полностью обрел
себя. Эти части стоят на той же удивительной высоте, что и мес-
са c-moll. Призыв, обращенный к Спасителю, после вопля пере-
ходит в умоляющую просьбу, и в изумительном «Recordare»
мольба солистов о заступничестве уже услышана. Эта часть —
одно из самых художественных, чистых, осиянных произведений
Моцарта. За драматической картиной «Confutatis» следует, нако-
нец-то, мрачное и устрашающее crescendo, на котором Моцарт в
«Lacrimosa» обрывает свой Реквием; конечно, он развил бы его
шире, чем это сделал Зюсмайр. «Domine» и «Hostias» Моцарт
задумал как мотеты: «Domine» — в контрапунктическом, а
«Hostias» — в гомофонном стиле, и закончил обе части несколько
нейтральной хроматической фугой «Quam olim Abrahae», не ли-
шенной, опять-таки, привкуса архаизма.

Другими частями произведения мы заниматься не станем, они
принадлежат Зюсмайру. Только для Benedictus он мог восполь-
зоваться шестью или восьмью тактами из рукописи Моцарта; их
он и продолжил. Пропорции произведения Зюсмайр все же резко
нарушил, введя фугу в «Osanna»: не говоря уже о невыразитель-
ности самой темы, фуга эта слишком коротка. И все-таки: благо-
даря возвращению темы Requiem на словах «Lux aeterna» про-
изведение Моцарта спасено, и его двойственность — хотя и не
вполне, но до некоторой степени — преодолена. Общее впечатле-
ние одерживает верх. Смерть выступает в нем не чудовищным
призраком, нет — она друг наш. Только один из позднейших ком-
позиторов сумел подняться к вершинам подобного замысла —
Джузеппе Верди в своем Реквиеме на смерть Ллессандро Ман-
цони.

АРИЯ И ПЕСНЯ

В этой главе, которая является скорее чем-то вроде интермец-
цо, мы приближаемся к последней части нашего исследования, к
главе об опере. Но разве до сих пор мы действительно держа-
лись вдали от нее? Разве вся инструментальная музыка второй
половины XVIII столетия, и музыка Моцарта в особенности, не
пронизана духом оперы, и духом оперы buffa даже сильнее, чем
оперы seria? Разве чтобы свести в единое музыкальное целое Glo-
ria и Credo, Моцарт пользуется иными приемами, чем в финале
оперы buffa? Разве его торжественные мессы, его литании не
полны светских арий, которые почти невозможно отличить от
арий итальянской оперы? Да, итальянской отгерм seria. Нигде
итальянское происхождение стиля Моцарта феиироядйяедся столь
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отчетливо, как в арии и во всех тех музыкальных формах, кото-
рые так или иначе связаны с оперой.

В инструментальной музыке Моцарт мог еще как-то прибли-
зиться к музыке французской. Шоберт, Эккард, Хонауэр, Раунах
являлись для него французскими или полуфранцузскими, париж-
скими образцами, и он подражает им. Когда позднее Моцарт сно-
ва оказался в Париже, в мае-июне 1778 года, он написал для Но-
верра, великого реформатора балета, тринадцать или четырна-
дцать музыкальных номеров для балета под названием «Безде-
лушки» (его исполняли в антрактах опер buffa Пиччинни и Ан-
фосси). Все эти увертюры, Andantini, Larghetti и гавоты несом-
ненно моцартовские, и в то же время вполне французские; вряд
ли в творчестве Моцарта сыщется что-либо с более остро выра-
женным галльским акцентом, чем оба гавота: один подлиннее —
Gavotte joyeuse F-dur, другой покороче — Gavotte gracieuse A-dur,
или пасторальная пантомима, с ее кокетливыми staccati, треля-
ми, форшлагами, с ее ритмическими и мелодическими пикантно-
стями.

В вокальной же музыке Моцарта таких французских приме-
ров совсем мало. Правда, он написал две ариетты на француз-
ский текст, к ним мы еще вернемся. Но французской оперой Мо-
царт не занимался, хотя считал, что может с легкостью ее напи-
сать. Сказал же он как-то (впрочем, он говорил это часто), что
испытывает непреодолимое желание написать оперу, все равно
на какой текст — немецкий, французский, итальянский; «на
французский охотнее, чем на немецкий, на итальянский охотнее,
чем на французский». Однако во французской опере ария, в по-
нимании Моцарта, отсутствовала.

Когда в 1763 или 1764 году юный Моцарт попал в Academie
royale, то есть в Большую оперу, он (и Леопольд) почувствова-
ли себя, вероятно, так же, как славный Карло Гольдони, подлин-
ный знаток неаполитанской и венецианской оперы buffa и оперы
seria, который за несколько лет до Моцарта посетил этот театр.
Рассказ Гольдони слишком характерен, чтобы его не процитиро-
вать: «Заиграл оркестр, я нашел, что он играет превосходно и
необычайно точно. Но увертюра показалась мне холодной и тягу-
чей. Написал ее, конечно, не Рамо. Его увертюры и балетную
музыку я слышал еще в Италии [вероятно, в Парме. Это были
врата, через которые французская опера проникала в Италию].
Действие началось, но, хотя у меня было отличное место, я не
мог понять ни единого слова. Поэтому я терпеливо ждал, когда
же начнутся арии, уверенный, что их мелодии доставят мне удо-
вольствие. Наконец появились танцоры, и я подумал, что акт
идет к концу. А ни одной арии так и не было! Тогда я обратил-
ся с вопросом к соседу, который в ответ чуть не помер от смеха
и заверил меня, что в различных сценах, которые я прослушал,
было целых шесть арий. А я-то принял все за речитатив...» Хоры
произвели на Гольдони большее впечатление, но он сравнивает
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их с псалмами «Корелли, Биффи и Клари», что отнюдь не явля-
ется комплиментом для театральной музыки. В конце спектакля
певица, в сопровождении хора и балета, поет чакону, нисколько
не связанную с оперой, и «это неожиданное удовольствие могло
бы несколько оживить спектакль, только я бы назвал это скорее
гимном, чем арией». Итог своему суждению о французской опере
автор комедий «Ворчун-благодетель», «Хозяйка гостиницы» и
«Кофейная», обычно столь благожелательный, подводит следую-
щим образом: «Это рай для глаз и ад для ушей». Что ж, Моцарт,
выросший в итальянской атмосфере Зальцбурга, не дал «беско-
нечному речитативу» французской оперы повлиять даже на свой
речитатив accompagnato.

Весной 1764 года Моцарт приезжает в Лондон и снова вды-
хает знакомую атмосферу итальянской оперы. Он встречает здесь
Кристиана Баха — мастера, который вплоть до первых венских
лет будет служить для него образцом при освоении многих музы-
кальных форм,— а также певца Джованни Манцуоли. Достаточ-
но прочесть характеристику Бёрни, которую тот дал голосу и ис-
полнению Манцуоли, чтобы узнать в нем идеал Моцарта: «Самое
мощное, широкое по диапазону сопрано, которое мы слышали на
нашей сцене со времен Фаринелли, а его манера отличалась
истинным благородством, вкусом и чувством собственного досто-
инства».

Когда Иоганн Кристиан и юный Моцарт (позднее он имел
счастье в своем «Асканио в Альбе» написать для Манцуоли веду-
щую партию) имеют в виду именно этого кастрата, они создают
поразительно схожие вокальные портреты. Но покамест мальчик,
конечно же, сочиняет не для премьеров. Первым опытом Моцар-
та — театрального композитора — была ария «Va, dal furor porta-
ta» (К. 21) для артиста второго положения (secondarier), а имен-
но для тенора Эрколе Чипранди, который в ту пору исполнял в
лондонском Королевском театре партию отца в опере на текст
Метастазио «Эцио» (опере pasticcio, то есть произведении, со-
ставленном из арий разных композиторов). За несколько десяти-
летий до Моцарта, в 1732 году, ту же арию — помимо бесчислен-
ного множества других композиторов — сочинил и Гендель, прп-
дав ей пылкость и сжатость, что соответствовало как положению
певца, так и данной драматической ситуации (отец-интриган бро-
сает упреки своей жестокосердной дочери). А вот юный Моцарт
решительно дал «промашку». Он написал банальнейшую бравур-
ную арию с излишне перегруженным сопровождением (несмотря
на относительно скромный состав оркестра). Будущий композитор
«Дон-Жуана» и понятия еще не имеет о драматической функции,
о «пристойности» арии и только стремится выдвинуть своего пев-
ца на передний план, как это, вероятно, делали и другие участни-
ки pasticcio.

В чем сказалась традиционность такой арии? В ее инструмен-
тальной, «монументальной» структуре. Перед нами «концерт в
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миниатюре», в котором голос певца использован вместо сольного
инструмента. Примечательно с исторической точки зрения, что
форма монументальной арии у Алессандро Страделлы и Алес-
сандро Скарлатти сложилась раньше, чем форма концерта, что
концерт сформировался под влиянием арии. Но к середине XVIII
столетия арию действительно можно было назвать маленьким
концертом для вокалиста в сопровождении оркестра, причем
Andantino заменялось в ней обычно очень короткой второй ча-
стью (seconda parte), контрастной в отношении тональности и
трактовки сопровождения, а вместо третьей части просто повто-
рялась первая (prima parte). Эта prima parte строилась точно по
такой же схеме, что и первая часть концерта: ритурнель tutti —
вступление солиста — модуляция в ближайшую тональность (точ-
но так же распределялись роли, порой даже с более оживлен-
ным диалогом, между tutti и soli) — и, наконец, реприза, иногда
с кодой. При повторении такого «концерта в миниатюре» певец
старался усилить интерес к своему искусству тем, что еще пыш-
нее орнаментировал вокальную партию.

Это было искусство музыкальной статики, которая держала
композитора в полном подчинении у певца, так же как и всю
оперу, начиная с середины XVII столетия. Но опера — явление
чрезвычайно условное, а благодаря смешению различных худо-
жественных элементов — и чрезвычайно сложное; входящие в
нее компоненты никогда не остаются неизменными. В ней доми-
нирует то драма, то музыка, то декоратор и режиссер, то певец.
Если же композитору удается пробиться на первое место, тогда
ему приходится вести битву с самим собою — все ту же битву
между музыкой и драмой, между голосом и оркестром. В исто-
рии оперы монументальная ария символизирует торжество пев-
ца — торжество премьера и примадонны; для драмы в опере она
была проклятием. В концертном зале, в оратории это была впол-
не законная форма, и поэтому нас не удивляет, что Моцарт всю
жизнь писал концертные арии, вложив в них всю вокальную изо-
бретательность и все богатство своей оркестровки.

Первую концертную арию Моцарт написал в Гааге в 1765 го-
ду; в 1766 году он ее переработал. Забавно, что после «отцов-
ской» арии, написанной для Чипранди, он пишет «материнскую»
арию, взятую из «Артаксеркса» Метастазио: «Conservati fedele»
(К. 23)..

В ней Мандана, мать, наставляет уезжающего сына: «Будь
верен, помни, что я остаюсь и страдаю, и вспоминай иногда обо
мне. Ибо, побуждаемая любовью, как только начну беседовать
со своим сердцем, буду говорить и с тобой». Что же делать с по-
добным текстом, кроме как сочинить на него нечто вроде Andante
amoroso, столь характерное для дивертисмента? Ария эта — ее со-
провождают одни струнные — куда проще, чем ария для Чипран-
ди, но ее хроматические обороты и повторы «ricordati!» звучат
уже совсем по-моцартовски.
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В этой книге я вовсе не намерен анализировать каждую арию
Моцарта. Вернувшись в Зальцбург, он пишет две так называе-
мые «licenze», то есть произведения, в которых по окончании
оперы прославляется светлейший слушатель. В Вене подобные
licenze превратились в миниатюрные сцены, в которых предста-
вал чуть ли не весь Олимп. В Зальцбурге прославление происхо-
дило скромнее. Обе арии, одна для тенора (К. 36), другая для
сопрано (К. 70), звучат столь же бравурно, сколь и провинци-
ально. В Италии, уверенный, что ему удастся написать оперу,
Моцарт в виде упражнения пишет множество арий и сцен. Же-
лая помочь сыну, Леопольд выписывает из Метастазио тексты,
которые ставят перед композитором самые разные задачи. В од-
ной из арий, наиболее сложно построенной («Fra cento affanni
е cento», К. 88), Моцарт впервые не дает полной репризы, по-
вторяя только вторую половину главной части. В памяти Моцарта
всегда звучит голос Манцуоли, певца, который был его идеалом.
Сравнение двух примеров покажет нам, что служило моделью
для Моцарта:

A dug to

soro par go* lei to K. 77

targn

-Hf̂ f̂f
ca-ra la dol- ce fiam-ma

Второй пример — начало арии, которую Манцуоли пел в опере
«Адриано в Сирии» Иоганна Кристиана Баха (в 1765 году Мо-
царт слышал его в Лондоне, и именно эту арию приспособил в
Мангейме для своей возлюбленной Алоизии, обработав ее «в луч-
шем вкусе», то есть разукрасив). Благодаря такому «трамплину»
ария Моцарта превратилась в столь выдающееся произведение,
что, не знай мы дату написания, ее можно было бы отнести к го-
раздо более позднему времени, если бы, опять-таки, не перегру-
женность оркестровой партии.

Поскольку после «Митридата» у Моцарта появилось достаточ-
но возможностей писать «длиннейшие» оперы, а именно оперы
seria, feste teatrali (театрализованные празднества) и оратории,
он уже не пишет арий в качестве упражнения. Если в отдельных
операх изредка и попадается преизбыток вариантов, это показы-
вает, как серьезно относился Моцарт к своей задаче. Только в
1775 году, после того, как в Мюнхене поставили «Мнимую садов-
ницу», появляется несколько арий, стоящих особняком. Они
предназначены служить вставками или заменою для арий в опере
buffa, которую в то время, очевидно, завезла в Зальцбург бродя-
чая итальянская труппа. Я не знаю, для какой именно оперы
предназначались две первые вставные арии: «Si mostra la sorte»

яяя

(К. 209) и «Con ossequio, con rispetto» (К. 210). Пел их tenorino
di garbo, веселый любовник, очевидно, соперник влиятельного ста-
рого дурака Панталоне. В первой арии он восхваляет сообрази-
тельность и смелость в любви, во второй отпускает иронические
комплименты старому ослу, делая при этом забавные замечания
a parte. Уже эти арии свидетельствуют, что Моцарта, этого врож-
денного буффониста, не только музыкально, но н внутренне силь-
нее влечет к комедийному жанру, чем к опере seria; в них ощу-
щаешь превосходство оперы buffa, как жанра будущего.

С момента рождения опера buffa была частично пародией на
оперу seria и развивалась свободней, независимей от традиций;
она была антигероична, связана непосредственно с жизнью, и по-
тому дорожила формой, а не схемой формы. Вот отчего и оркест-
ровое сопровождение в опере buffa являлось не украшательством
или роскошью, но всегда жизнерадостной, умной шуткой; во вся-
ком случае, таково оно в опере Моцарта. Как очаровательно пи-
кантна интерлюдия после нежного «влюбленного» начала первой
его арии:

92 '—

По поводу третьей буффонной арии «Voi avete un cor fedele»
(К. 217), написанной осенью того же 1775 года, мы знаем боль-
ше. Она написана как замена одной из арий для «Свадьбы>> Га-
луппи. С первого же представления в Болонье в 1755 году «Свадь-
ба» стала самым популярным произведением любезнейшего Бу-
ранелло *, которого по праву называют отцом венецианской опе-
ры buffa. Служанка Дорина, главное действующее лицо в либрет-
то Гольдони, должна, по воле своих господ, сделать выбор между
двумя влюбленными в нее слугами — Титта и Миньоне. Но Дори-
на терпеть не может обоих, ибо «третий радующийся», мажордом
Мазотто, давно уже втайне одержал над ними победу. В ориги-
нале Дорина обольщает обоих соперников, которых попросту во-
дит за нос:

93 В CALUPPI, P55

Voi a-ve-tc un bel vi-sei-ю, rotondet-to, vez zo sei 10

Но труппа, приехавшая в Зальцбург, была столь малочислен-
на, что для ролей Титта и Миньоне располагала всего одним ге-

* Бальтазаре Галушга родился на острове Бурано близ Венеции. (Ред.)
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роем-любовником, который мог бы явиться па свидание и кото-
рого Дорина теперь отвергает самым любезным образом:

MOZART

К 217

Voi a ve- !е Ш1 cor fe dc- l

«Ваше сердце, — говорит она,— способно хранить верность, по-
куда зы пребываете в состоянии страстной влюбленности. Но
каковы вы будете в браке? Я не доверяю вам и не могу решить-
ся!» В этой арии в форме рондо, построение которой можно схе-
матически обозначить так: A (Andantino grazioso) — В (Alleg-
ro) — А' (укороченное и варьированное А) —В' — А" (еще более
укороченное А) —С (Allegro spirituoso),— проявляется вся тон-
кость, присущая опере buffa, и ее превосходство над оперой seria.
Здесь нет стереотипного возвращения к началу, а есть драмати-
ческое развитие, музыкальное отображение сценического события;
даже колоратура, которая присутствует тут в избытке, приобре-
тает выразительность жеста, психологическую убедительность,
прелесть кокетства, юмора. Неудивительно, что опера buffa не-
вольно становится все более заклятым врагом оперы seria, что она
заставляет ее подражать себе, что она все больше разоблачает
неестественность, ходульность монументальной арии.

В другой арии или, вернее, в сцене «Clarice cara mia sposa»
(К. 256), написанной той же осенью 1776 года, Моцарт прибли-
зился не только к опере buffa, но и к commedia delTarte. Это
вставка или замена для оперы «Рассеянный, или Удачливый иг-
рок» Пиччинни. Ситуация здесь примерно такова:

Капитан Фачченда (на южнонемецком Gschaftlhuber) неве-
роятнейшей скороговоркой перечисляет все преимущества, кото-
рыми должна располагать его будущая супруга Клариче, в то
время как отец Клариче, дон Тимотео, делает беспомощные попыт-
ки прервать этот словесный поток. Оба они — постоянные персо-
нажи импровизированной комедии, и поэтому Моцарт, не претен-
дуя на глубокую характеристику, довольствуется простым cres-
cendo, в равной степени напоминающим и арию дона Бартоло в
«Свадьбе Фигаро», и арию о клевете Базилио в «Севильском ци-
рюльнике» Россини.

Комический эффект здесь потрясающий. Однако еще интерес-
нее наблюдать у Моцарта процесс разложения монументальной,
или стереотипной, арии seria. О том, как он далеко зашел, можно
судить по сцене «Ombra felice... Io ti lascio e questo addio»
(K. 255), которую Моцарт написал в 1776 году для альта-кастра-
та, артиста странствующей труппы. Певца этого звали Франческо
Фортини, а директором труппы был «глава комиков» («capo comi-
со») Пьетро Роза. За длинным, весьма драматичным речитативом
следует вокальное рондо, текст и построение которого Моцарт за-
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имствовал у своего любимого Иоганна Кристиана Баха. В 1774
году Иоганн Кристиан написал концертную сцену для сопрано,
облигатного гобоя и облигатного клавира, произведение, полное
величайшего мелодического очарования и очень тонко разрабо-
танное.

Но моцартовская сцена ей не уступает: несмотря на сравни-
тельно примитивный состав оркестра и большой объем, она дей-
ствительно насыщена драматическим чувством.

С тех пор Моцарт вряд ли написал хотя бы одну безличную,
схематичную концертную арию или вставной номер для чужой
оперы. Впрочем, следует подчеркнуть, что в такого рода вставках
Моцарт и думать не думает о «коллегиальности», а это значит,
что он никогда не принимает во внимание манеру автора оперы
(иначе ему чаще всего приходилось бы опуститься ниже своего
уровня) и пишет только первоклассные вещи. В чисто концерт-
ных ариях он бывает порой драматичнее, чем в операх, ибо здесь
фантазия обязана дополнять ситуацию. Это относится уже к пер-
вой из такого рода арий (К. 272) — не упражнению и не вставке,
а именно сцене «Ah, lo previdi ... Ah, t'invola». В августе 1777 года
Моцарт написал ее для «чешской Габриелли» — Йозефы Душек,
урожденной Хамбахер, жены пражского пианиста и композитора
Франца Душека.

Он впервые встретился тогда с Йозефой, с которой в течение
многих лет поддерживал дружеские отношения. В «Бертрамке»,
в Смихове под Прагой (так назывался загородный домик Душе-
ков), Моцарт написал последние такты «Дон-Жуана». В 1777 году
Йозефа приехала в Зальцбург навестить своего деда Вейзера, раз-
богатевшего ремесленника, состояние которого она впоследствии
унаследовала. При встрече с ней Моцарт испытал, быть может,
не только дружеское чувство, но легкую влюбленность, ибо Йозе-
фа была молода — совсем ненамного старше Моцарта, хороша и
жизнерадостна. В театре она никогда не играла. Теперь мы на-
звали бы ее исполнительницей концертного и ораториального
плана. Позднейшие отзывы о ней и ее искусстве противоречивы.
Она считалась возлюбленной графа Клама, а голос ее, очевидно,
вскоре утратил свою прелесть. Злее всего судили о ней Леопольд
Моцарт и — Фридрих Шиллер.

Как бы там ни было, но вряд ли Моцарт вложил еще в какое-
либо произведение больше честолюбия и больше драматической
выразительности, чем в эту арию. Текст для нее он взял из «Анд-
ромеды» Паизиелло, поставленной в Милане в 1770 году. Очевид-
но, Моцарту тогда еще попалось под руку либретто, принадле-
жавшее итальянскому либреттисту В. А. Чинья Санти, и ситуа-
ция запала ему в память.

Ситуация эта очень сложна. Спаситель Андромеды Персей на-
нес смертельную рану ее возлюбленному. Смятение чувств, охва-
тивших Андромеду, достигает того предела, когда невыносимые
страдания переходят в блаженно-неистовый экстаз. Андромеда
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решает умереть. Там, на другом берегу Леты, она будет ждать
своего умирающего возлюбленного. Несколько позднее, разучивая
эту сцену со своей Алоизией, Моцарт советовал ей соблюдать
величайшую драматическую правдивость. «...Советую вам быть
как можно выразительнее,— пишет он (30 июля 1778).— Вду-
майтесь хорошенько в смысл и силу слова — перенеситесь со всей
серьезностью в положение и состояние Андромеды! И внушите
себе, что вы и Андромеда — одно и то же лицо...» Действительно,
это уже не кантата в обычном смысле слова, где речитатив пред-
восхищает и объединяет две противоположные по настроению
арии. Одухотворенность, утонченность музыкальной фантазии,
красота и сила выразительности, достигнутые самыми простыми
средствами (оркестр маленький, струнные дополнены одними го-
боями и валторнами), не имеют себе равных даже у самого Мо-
царта.

Захваченный чистотой и правдивостью чувств, композитор на
этот раз окончательно забывает о колоратуре, об этой «рубленой
лапше», как он сам ее называет. К сожалению, он не забывает
о ней в других ариях, написанных специально для Алоизии. Воз-
любленная должна продемонстрировать все свое искусство, а в
искусство пения входит и колоратура. Первая из этих арий, «А1-
candro, lo confesso ... Non so, d'onde viene», написанная 24 февра-
ля 1778 года, предназначалась сперва для тенора Антона Раафа —
одного из прославленных певцов мангеймской оперы (ему в ту
пору было уже 64 года), для которого несколько позднее Моцар-
ту предстояло создать роль Идоменея. При этом Моцарт как бы
вступал в соревнование с особо нравившейся ему арией Иоганна
Кристиана Баха (в 1775 году он слышал ее в опере «Эцио», в
исполнении тенора Чипранди, которому сам тогда преподнес своп
первый ариозный опыт).

О возникновении этой арии мы знаем больше, чем о любом
другом сочинении Моцарта (28 февр. 1778): «...Эту арию я спер-
ва предназначал для Раафа, но начало сразу показалось мне че-
ресчур для него высоким; однако оно мне слишком нравилось, и
мне не хотелось его менять, да и по соотношению инструментов
мне казалось, что она больше годится для сопрано, и поэтому я
решил сделать арию для Веберши. Я отложил ее в сторону, взял
слова „al labbro" etc. для Раафа, и напрасно. Я никак не мог
писать. Первая ария так и звучала у меня в голове. Поэтому я и
написал ее, и решил сделать точь-в-точь для Веберши. Это Andan-
te sostenuto (сначала маленький речитатив), в середине другая
часть „nel seno a destarmi", потом снова sostenuto...»

Текст арии, взятый из «Олимпиады» Метастазио, имеет смысл
только в устах мужчины. Король Клистен встречает незнаком-
ца — на самом же деле собственного сына, которого считали умер-
шим; он чувствует, как в душе его возникает странная симпатия,
и невольно поддается ей. У Моцарта текст этот превращается в
объяснение в любви: «Не знаю, откуда взялись эта нежная сим-
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патия, это волнение, невольно теснящее мне грудь, этот мороз.
пробегающий у меня по жилам. Нет, чтобы пробудить столь про-
тиворечивые чувства в моей груди, одной жалости,— так думаю
я.— недостаточно». Мне кажется, что нет ничего поучительнее,
чем сравнение арий Иоганна Кристиана и Моцарта, написанных
на этот текст. Оно служит лучшим доказательством того, чему
научился Моцарт у своего образца и чему он не мог научиться
ни у кого на свете.

Во всем, что касается внешней структуры, Моцарт в точности
следует за Иоганном Кристианом: основная часть в трехдольном
размере (три четверти), средняя часть (Allegro assai) в четном,
затем повторение или возвращение. Но — при всем мелодическом
очаровании — как схематична форма, как «нейтральна» вырази-
тельность арии Иоганна Кристиана в сравнении с богатством,
изысканностью оттенков, с трепетным оживлением каждой детали
у Моцарта! Мы разделяем уверенность, с которой Моцарт утвер-
ждает: «Это теперь лучшая из всех ее арий... Весь оркестр [на
этот раз Моцарт использует флейты, кларнеты, фаготы, валтор-
ны], не переставая, хвалит арию и говорит о ней». В репертуаре
Алоизии ария стала действительно любимым номером и остава-
лась им даже много позднее, в Вене.

В Мангейме Моцарт написал еще две концертные арии: одну,
наконец, для старого Раафа («Se al labbro mio non credi», К. 295),
другую («Basta, vincesti ... Ah, non lasciarmi, no» К. 486-а) для
Доротеи Вендлинг, жены флейтиста придворной капеллы, а в про-
шлом возлюбленной курфюрста. О возникновении первой Моцарт,
опять-таки, сообщает нам точные сведения (28 февр. 1778):
«...вчера я был у Раафа и принес ему арию, которую на днях
написал для него. Слова там такие: „se al labbro mio non credi,
bella nemica mia", etc. He думаю, что это текст Метастазио. Ария
понравилась ему чрезвычайно. С таким человеком следует обра-
щаться совсем по-особенному. Я нарочно выискал именно этот
текст, ибо знал, что у него уже есть ария на эти самые слова.
Так что ему будет легче и приятнее ее петь. Я просил его сказать
откровенно, если ария ему не подойдет или не понравится,— тог-
да я изменю ее так, как он пожелает, или напишу другую. „Упа-
сп господи,— сказал он,— ария должна остаться такой, какая
есть, она прекрасна, только попрошу вас, сократите ее для меня,
потому что теперь мне уже трудно столько держать дыхание".
,,Со всем удовольствием, на сколько вам будет угодно,— ответил
я.— Я нарочно сделал ее подлиннее, убавить-то можно когда угод-
но, а вот прибавить — не так-то легко". Когда он пропел вторую
часть, он снял очки, посмотрел на меня с удивлением и сказал:
..Хорошо, хорошо! прекрасная seconda parte!" — и спел ее еще
три раза подряд. Когда я собрался уйти, он очень вежливо побла-
годарил меня. Я же в ответ обещал ему так аранжировать арию,
что он будет петь ее с удовольствием. Потому что я люблю, чтобы
ария была точно пригнана к певцу, как хорошо сшитое платье...»
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Как видите, Моцарт был еще очень не похож на музыкантов
поздних времен, выводивших свои вокальные линии, так сказать,
«безопорно» — для некоего поколения идеальных певцов. Моцарта
не стесняли особенности его певцов и актеров, наоборот, онп
окрыляли его; таким образом, ария стала своеобразным портретом
знаменитого старого тенора, который, как сообщается в старом
справочнике Липовского, «даже в поздние годы пел с чувством и
обаятельной грацией». Она запечатлела для нас особенности его
голоса и манеры исполнения: диапазон в пределах децимы — пол-
нейшая, спокойная лирическая певучесть. В средней части арии,
особенно понравившейся певцу, Моцарт немножко слукавил: она
звучит чуть-чуть старомодно, в стиле Хассе,— Моцарт, разумеет-
ся, не хотел напугать старого артиста какой-либо неожиданно-
стью, смелостью, вольностью. В оркестре каждая нота «на месте».
Как далеко ушел Моцарт от своей юношеской горячности, когда
он готов был заставить любой инструмент «работать» что есть
силы. Здесь никто из духовиков не концертирует. Это ария без
малейших притязаний на виртуозность.

Очень похожа на нее, но как бы меньшего формата, та ария,
которую Моцарт 27 февраля набросал для Доротеи Вендлинг, а
несколько позднее инструментовал (флейты, фаготы, валторны).
Певица сама предложила ему текст из «Дидоны» Метастазио, и он
оказался вполне подходящим: после сцены притворного презре-
ния и равнодушия Дидона внезапно слагает оружие — это взрыв
отчаяния, безудержный перелом чувства! Моцарт и на этот раз
придерживается традиционной формы арии, считаясь с вокальны-
ми возможностями певицы (видимо, уже не очень богатыми),
однако и на этот раз не в силах удержаться в пределах схемы.
Он даже не пишет отдельную seconda parte — нет, он вовлекает
весь восьмистрочный текст в единый, непрерывно текущий поток
мелодии, а перед повторением — резко усиленным — вставляет
короткий свободный речитатив. «Andantino espressivob) — гласит
указание: монументальная ария превратилась в сцену.

В Париже, в июне 1778 года, Моцарт набрасывает нового боль-
шую сцену для Алоизии (К. 316) и, может быть, в упрек ей вы-
бирает обращение фессалййской царицы Альцесты к народу (в
итальянской редакции «Альцесты» Кальцабиджи — Глюка). Окон-
чил Моцарт эту сцену только 8 января 1779 года, в Мюнхене, че-
рез несколько недель после разрыва с любимой — словно желая
этим подвести окончательный итог их отношениям.

Неизвестно, относится ли он в это время к своему произведе-
нию так, как писал об этом раньше Алоизии (30 июня 1778):
«Могу только сказать одно, что среди моих работ такого рода эта
сцена — я должен признаться — лучшая из всех, что я написал в
жизни...»

Может быть, это и верно, если говорить о росте внешнего на-
пряжения — от речитатива (Andantino sostenuto e languido) к
арии (Andantino sostenuto cantabile) и вплоть до стретты (Alleg-
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го assai). Может быть, это верно и в отношении оркестровки (на
этот раз к струнным и паре валторн Моцарт добавляет солирую-
щие гобой и фагот), которая является, действительно, верхом
изящества. Но чем дальше продвигается Моцарт в сочинении
арии, тем все больше думает об успехе возлюбленной певицы, о
ее изумительных верхних нотах, и все меньше о драматической
ситуации, о царице — супруге и матери. Моцарт намного превзо-
шел Глюка в музыкальности, в уменье, фантазии, но его пьеса
все же «пахнет музыкой».

В этом отношении выше другая сцена «Ma, che vi fece, о stel-
le... Sperai vicino il lido» (K. 368) из «Демофонта» Метастазио,
которую Моцарт написал в"Мюнхене по окончании «Идоменея»,
вероятно, для Элизабет Вендлинг, исполнительницы роли Элект-
ры. Она так же бравурна, как и ария Алоизии, хотя предназна-
чена для менее легкого, скорей героического голоса; но эта бра-
вурность, вплоть до предельно высокого звука, исполнена истин-
ной страсти, а свобода формы такова, что от монументальной
арии и следа не остается. Форма здесь продиктована сердцем.
Если в тексте сказано: «Как только обхожу одну коварную ска-
лу, я натыкаюсь на другую, еще коварнее первой»,— то Моцарт
как бы и вправду «бросает» модуляции от утеса к утесу; на про-
тяжении 13 тактов мы отброшены из Es-dur в A-dur. Грандиозная
сцена вполне достойна лучших произведений того же периода —
Kyrie d-moll или Большой партиты. Она тоже — порождение мя-
тежной души и поэтому слишком свободна и слишком грандиозна
для Зальцбурга.

Последним произведением этого жанра и вообще последним
произведением Моцарта, написанным до переезда в Вену, оказа-
лась сцена из «Эцио» Метастазио: «Misera dove son !.. Ah! non
son'io che parlo» (K. 369). Моцарт сочинил ее 8 марта 1781 года
в Мюнхене, как даньТпобезности графине Баумгартен (рожден-
ной Лерхенфельд) — фаворитке Карла Теодора. Несмотря на
скромный оркестр, вещь эта далеко выходит за рамки «подноше-
ния»: Моцарт со всей полнотой воплотил в ней драматическую
ситуацию. Речь идет о последней арии Фульвии, весьма пылкой
дамы, уже знакомой нам по ранней моцартовской арии. Здесь за-
печатлен момент, когда для нее, казалось бы, все потеряно, и
страсть уступает место безнадежной тоске. В XVIII веке, когда
любой современник знал этот текст, сотни раз переложенный на
музыку, ситуация была ясна каждому; позднее же интерес к ja-
кого рода сочинениям почти вовсе исчез. Моцарт сумел найти
замечательное равновесие между требованиями, предъявленными
текстом, и вокальными возможностями высокопоставленной осо-
бы, от которой трудно было ожидать того, на что способна про-
фессиональная певица. Зато рондо «Or che il cielo a me ti rende»
(К. 374), которое Моцарт еще в качестве служащего у архиепис-
копа, в апреле 1781 года, написал для зальцбургского певца-каст-
рата Чеккареллп, оказалось поистине концертным сочинением.
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Чеккарелли спел его 8 апреля на «Академии» п «вынужден// был
бисировать. Арией этой можно наслаждаться, как инструменталь-
ным рондо; она исполнена такой же тонкой чувствительности,
такой же грации — без тени страсти,— как и рондо для скрипки
(К. 373), которое зальцбургский скрипач Брупетти исполнил в
том же концерте. Разница лишь та, что вокальное рондо начи-
нается с речитатива.

С Веной связана целая цепь довольно неоднородных арий и
других вокальных произведений — неоднородных в силу разли-
чия обстоятельств и назначения. Тут встречается нечто вроде 11-
cenza на немецком языке (К. 383), которую в апреле 1782 года
Алоизия, очевидно, исполняла при последнем выступлении на
венской сцене. Ария эта сентиментальна и звучит чуть по-обыва-
тельски — таким Моцарт бывает чрезвычайно редко, и то лишь
тогда, когда пишет на немецкий текст. Зато в сцене «Mia speran-
za adorata ... Ah, non sai» (K. 416) честолюбие его проявилось
полностью. Это большая продольная сцена, с текстом, заимство-
ванным из «Земиры» Анфосси,— оперы, поставленной в Венеции
во время карнавала 1782 года. По типу она примыкает к тойман-
геймско-мюнхенской сцене, которую Моцарт считал лучшим своим
произведением: так же бравурна, но написана в еще более свобод-
ной форме, и фантазия в ней еще самобытнее. Ясно ощущается,
что голос и артистизм Алоизии все еще не безразличны компози-
тору, как, вероятно, и их обладательница.

Ему скоро представилась возможность вновь быть полезным
Алоизии и пожертвовать ей свое время и искусство. В конце
июня 1783 года итальянская труппа впервые показывает в Вене
оперу buff а Паскуале Анфосси «Нескромное любопытство», но
обе главные роли в ней исполняли немецкие артисты: партию
Клоринды — Алоизия, партию князя — Валентин Адамбергер.
Чтобы обеспечить им успех, Моцарт сочиняет две новых арии для
Алоизии и одну для Адамбергера, но не в дополнение, а взамен
арий Анфосси. Если верить пристрастному сообщению Моцарта,
для итальянцев это послужило поводом затеять свару, и Сальери
добился того, что напуганный Адамбергер отказался петь моцар-
товскую арию.

2 июля Моцарт пишет отцу: «...Оперу Анфосси „Нескромное
любопытство", в которой впервые выступили Ланге и Адамбергер,
сыграли здесь первый раз третьего дня, в понедельник. Она сов-
сем не понравилась, за исключением моих двух арий. Вторую,
бравурную, пришлось даже повторить. Но вам следует знать, что
враги мои так разозлились, что уже заранее постарались сорвать
мой успех: „Моцарт собирается переделать оперу Анфосси",—
я сам это слышал. Поэтому я попросил передать графу Розенбер-
гу, что не дам моих арий, если только в программах не будет на-
печатано следующее по-немецки и по-итальянски:

„Оповещение. Арии под номером 36 и 102 положены на музы-
ку синьором маэстро Моцартом в угоду синьоре Ланге, и в таком
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виде были написаны но синьором Анфосси, сообразно его искус-
ству, а другим человеком, который отмечает это единственно для
того только, чтобы честь создания причиталась тому, кому по-
лагается, а отнюдь не для того, чтобы оспоривать репутацию и
славу гораздо более известного неаполитанца".

Это было допечатано, и тогда я отдал мои арии, которые как
мне, так и моей свояченице доставили безмерную честь,— а гос-
пода-враги остались с носом!..»

Наивность Моцарта — дипломата и художника — просто без-
гранична. Ибо вряд ли он смягчил своих врагов комплиментами
в адрес Анфосси. А чтобы улучшить роли Алоизии и Адамберге-
ра, ему пришлось бы сочинить их заново, с начала и до конца.
Нисколько не заботясь о стиле оперы Анфосси — впрочем, она
шла уже шесть лет и никогда не имела большого успеха,— Мо-
царт пишет для своей свояченицы контрастную по характеру
сцену «Vorrei spiegarvi» (К. 418) и арию «No che non sei capace»
(К. 419). Первая полулирична, полувиртуозна, вторая драматична
п бравурна. Первая полна тонкого психологизма, вторая — почти
схема героического возмущения. Но обе несколько поверхностны
п скованы необходимостью считаться с холодной виртуозностью
Алоизии. Куда выше стоит рондо, написанное для Адамбергера,—
«Per pieta, non ricercate» (К. 420) —то, которое Моцарт так и не
услышал. Здесь дан переход от затаенного волнения к его откры-
тому бурному выявлению: кажется, нигде больше у Моцарта не
встретишь в партиях струнных столько tremoli, crescendi, sforza-
ti, как в этом рондо. Будь это ария из «Свадьбы Фигаро» или
«Дон-Жуана», она снискала бы мировую известность.

До конца жизни Моцарт продолжает писать арии и ансамбли,
рассчитанные то на театральный зал, то на концертный; и не раз
еще проявляет наивность, когда, сочиняя вставки для чужих
опер, дает итальянским коллегам почувствовать свое превосход-
ство. Такова, например, ария «Aspri rimorsi atroci» с предшест-
вующим коротким речитативом «Cosi dunque tradisci» (К. 432);
она никак не могла быть задумана в расчете на концерт. Ду-
мается, Моцарт сочинил ее для баса Карла Людвига Фишера,
своего первого Осмина, и исполнялась она в спектакле «Фемис-
токл» Метастазио. Странным образом ария эта вложена в уста
secondarier — наперсника и предателя царя Ксеркса: согласно
ситуации, она передает угрызения совести, пробудившиеся в нем
после разоблачения.

Нам все кажется чудовищной мелодрамой, но Моцарт принял
ситуацию всерьез: он написал мрачную арию f-moll, полную та-
кой значительности и мощи, что равной ей мы не найдем в других
его операх seria, и подходит она, конечно, только для главной
роли. И мне кажется, что большая сцена для тенора, сочиненная
в это же время, то есть в конце 1783 года («Misero! 6 sogno, o^son
desto?», К. 431), могла бы быть связана с той же ситуацией —
Фемистокл в заточении,— если б только трактовка ее была не-
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сколько более героична, а не слишком уж лирична. Это скорее не-
кий Флорестан или Манрико, у которого мысль об ужасе своего
положения сменяется нежным воспоминанием о возлюбленной;
заканчивает же он свой монолог бурными сетованиями на судь-
бу. Ария полна замечательнейших находок как в вокальной, так
и в оркестровой партиях.

Незадолго до и через несколько месяцев после окончания
«Свадьбы Фигаро», то есть в марте и декабре 1786 года, Моцарт
написал на те же слова две любопытнейших концертных пьесы
для голоса и облигатного инструмента (К. 490 и 505). Первая —
«сцена и рондо со скрипкой соло для барона Пулини и графа Хац-
фельда к моей опере „Идоменей"» («Non piu, tutto ascoltai», К 490);
вторая, с измененным вступительным речитативом accompagnato,—
«речитатив и рондо, сочиненные для синьоры Стораче ее слугой и
другом В. А. Моцартом» («Ch'io mi scordi di te», К. 505), с облп-
гатным клавиром. О биографическом значении этой пьесы мы уже
говорили. Оба произведения рождены одним и тем же творческим
импульсом. Они подобны двум бутонам на одной ветке, и все же
чрезвычайно различны. Вот уж одинаково легко было бы дока-
зать и то, что Моцарт был формалистом, и то, что он им ни в коей
мере не был.

Назначение первой арии («сцены») несколько загадочно.
В марте 1786 года Моцарт снова извлек своего «Идоменея», чтобы
поставить его на частной сцене князя Карла Ауэршперга. В связи
с этим он сочинил новый дуэт для двух высокородных певцов —
г-жи фон Пуффендорф и барона Пулини (взамен старого в два-
дцатой сцене второго акта) «Spiegarti, non poss'io» (К. 489). Тогда
же возникла и наша «сцена и рондо». Но в дуэте барон Пулинп
поет тенором, да она и написана в теноровом ключе, в то время
как его партия в арии — сопрановая, и ее невозможно представить
себе как теноровую. Уж не думал ли Моцарт, когда писал ее, об
Идаманте, роль которого в опере предназначалась кастрату? Или
ему мерещилась уже Нэнси Стораче?

Как бы там ни было, первая ария, вместе с вводным диалогом,
воспринимается как подготовительный этюд ко второй, как превос-
ходная, но несколько нейтрального характера концертная пьеса,
предваряющая ту, в которую Моцарт вложил всю свою душу.
В первой — скрипка концертирует заодно с певцом. Во второй
между певицей и клавиром ведется диалог — настолько искрен-
ний, настолько органичный, что в каждый такт, думается, вложен
особый смысл; к тому же диалог этот широко развернут, и сочине-
ние воспринимается уже не как ария, а скорее как часть концерта.

Так и кажется, что Моцарт хотел для самого себя запечатлеть
память об этом сопрано, вовсе не блистательном и не особенно вир-
туозном, но таившем так много нежности и тепла. И еще кажется,
что в партии клавира композитору хотелось и у певицы оставить
память о себе — о тонкости и глубине собственной игры, о глубине
своего чувства к ней:
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do

Право, мало найдется произведений искусства, столь личных
и в то же время мастерских, соединяющих в себе интимность лири-
ческого письма с великолепием крупной формы. Повстречать не-
что подобное можно разве только у Гёте в его «Трилогии страсти»,
где тоже воплощено прощание навек.

Моцарт снова идет по старым следам, когда через десять лет
возвращается к сцене из «Олимпиады» Метастазио, которую ког-
да-то сочинил для Алоизии: «Alcandro, lo confesso... Non so, d'onde
viene». Но на этот раз, вспомнив и об отцовстве героя, и о драма-
тической ситуации, он создает сцену для замечательного баса
Карла Людвига Фишера — произведение самого высокого стиля, с
предельно резкими контрастами ритма, гармонии и темпа (К. 512,
март 1787). «Монументальность» арии получила здесь совсем но-
вый смысл.

Закончив ее, Моцарт через несколько дней пишет еще одну «от-
цовскую» арию уже для другого баса, для своего юного друга Гот-
фрида фон Жакена («Mentre ti lascio, о figlia», К. 513). Изложена
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она еще шире, н партию певца сопровождает здесь чудесный кон-
цергирующии оркестр. Следуя через мрачные области гармонии
и постепенно усиливаясь, ария эта. в противоположность вопроси-
тельно замирающей арии Фишера, переходит от рр к //. А за-
тем _ снова сцрна для Йозефы Душек «Bella mia fiamma»
(К. 528), написанная поздней осенью 1787 года в Праге, в период
постановки «Дон-Жуана». Исключительность художественных
средств соответствует исключительным обстоятельствам, сопутст-
вующим ее возникновению. Ария предназначалась не для широ-
кой публики; это то, что на языке художников зовется «изделием
для мастерской». Сыну Моцарта принадлежит анекдотичный рас-
сказ о том, будто Моцарт писал ее, как вызов, брошенный таланту
и умению Йозефы. Что ж, весьма возможно, ибо в Andante арии
встречается следующее, чрезвычайно трудное для певицы
XVIII века место, которое позднее возвращается полутоном ниже:

p
Quesl'dfTanno. questo passo e tcrnbilc per me. bi le.

Вся ария, начиная с раздумчивой полифонии оркестра в речи-
тативе и вплоть до взволнованной стретты, развертывается в атмо-
сфере нарастающего волнения, словно навеянного инфернальной
близостью Дон-Жуана: жертвуя собой, герой идет на смерть; ухо-
дя, он прощается с тремя действующими лицами, среди них его
возлюбленная (Прозерпина? — Имена Цереры и Алфео, встречаю-
щиеся в конце речитатива, свидетельствуют о том, что сцена про-
исходит в аду). Понять это грандиозное произведение до конца мы
сумеем, если только нам удастся реконструировать всю ситуацию.

Месяца два спустя, 4 марта 1788 года, Моцарт принес послед-
нюю жертву соловьиному горлу своей свояченицы. Он сочиняет
для нее арию «Ah, se in ciel benigne stelle» (K. 538) на слова, за-
имствованные из «Китайского героя» Метастазйоуэто «вокальный
концерт», в создании которого на сей раз принял участие только
Моцарт-рутинер, и нас это радует, ибо перед нами блестящее дока-
зательство того, что интимным отношениям с роковой дамой при-
шел конец. Стоило ему приняться за арию для Франческо Альбер-
тарелли (бас) — певца, исполнявшего в Вене заглавную роль в
«Дон Жуане»,— как он снова душой и телом в работе («Un bacio
di mano», К. 541). Это вставная ария к dramma giocoso Анфосси
«Счастливые ревнивцы», впервые поставленной в 1786 году в Ве-
неции, а 2 июня 1788 года — в Вене. По содержанию ария близка
буффонному миру оперы «Так поступают все»: остроумный фран-
цуз, мсье Жиро, дает в ней иронические советы придурковатому
любовнику; особую же известность она приобрела потому, что бук-
вально предвосхитила третью тему Allegro vivace симфонии «Юпи-
тер», подтвердив тем самым, как много буффонных элементов бро-
дит даже в этой царственнейшей из симфоний. Но помимо всего про-
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чего, ария - настоящий шедевр остроумия, живости, краткости
п сценичности.

В последний мрачный период своей жизни Моцарт создал всего
несколько арий, и то желая оказать любезность певцам. У Алоизип
появилась преемница, старшая ее сестра Йозефа, вышедшая за-
MVJK за скрипача Хофера. Она-то п стала первой Царицей ночи
в «Волшебной флейте». Для нее Моцарт написал «немецкую арию»
«Schon lacht der holde Friihling» (К. 580, сент. 1/89); она была за-
думана как вставной номер для предполагавшейся постановки
«Цирюльника» Паизиелло (на немецком языке) в театре на Ви-
дене куда Йозефа получила ангажемент. Но, очевидно, постановка
не состоялась, и этим объясняется беглый и незаконченный харак-
тер моцартовской записи.

Основная часть арии удивительно похожа на те, что сочинялись
для Алоизии, ну точь-в-точь. Однако средняя часть, g-moll, все же
задумана для певицы, наделенной более глубоким и подлинным
чувством,— той, которой предстояло спеть Larghetto «/um Leiden
bin ich auserkoren» в «Волшебной флейте». И еще одна, как ука-
зано в набросках (Inzipit),-сентиментальная немецкая ария
«Ohne Zwang, aus eignem Triebe» (К. 569), помеченная январем
1789 года, кажется, предназначалась для Йозефы, но ария эта
утеряна Несколько патетична и первая из трех арий «Alma grande
e nobil core» (К. 578, авг. 1789), написанных Моцартом для его
первой Дорабеллы — Луизы Вилльнёв. Заимствована она из интер-
меццо Чимарозы «I due baroni di Rocca Azzura» и выражает возму-
щение молодой дамы, над которой Моцарт тихонечко посмеивается
в оркестре,— прелестная вещь! Две другие ее арии «Chi sa, chi за,
qual sia» (К. 582) и «Vado, ma dove?» (К. 583) появились в октяб-
ре 1789 года. Это вставки в оперу «Добродушный ворчун» Вин-
центе Мартини — того самого «испанца Мартини», как звали его
итальянцы, которого Моцарт и без того прихватил с собой в бес-
смертие. Текст «Ворчуна», обработанный да Понте, был, конечно,
заимствован из шедевра Гольдони, давшего повод для создания
получувствительной, полубуффонной музыкальной комедии. Обе
арии Моцарта подчеркивают начало чувствительное, в обеих син-
копированный ритм сопровождения выражает волнение. Вторая
ария переходит в Tempo di Menuetto, отмеченное тончайшей лири-
ческой певучестью. Мадемуазель Луиза была, очевидно, привлека-
тельной маленькой особой, обладавшей вкусом и артистическим
обаянием, а не только блестящей колоратурой.

Итак, остается только ария баса с облигатным сопровождением
контрабаса «Per questa bella mano» (К. 612), которую Моцарт на-
писал в начале марта 1791 года «для господ Герля и Пшпльбер-
гера». Франц Герль стал потом его первым Зарастро; Пишльбер-
гер, оркестрант из Фрайхаус-театра, виртуозно играл на своем гро-
моздком инструменте, но Моцарт потребовал от него невозможного.

Самый текст — признание в любви — уместен, казалось бы,
только в устах тенора; в исполнении баса ария, с ее спокойным
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размером (шесть восьмых), волей-неволен приобретает оттенок па-
родийности, и он еще усиливается благодаря стараниям «инстру-
ментального бегемота». Добродушие Моцарта, который тратил
время на такие поделки, могло бы навеять грустные мысли, не будь
у него еще маленькой арии для баса «Io ti lascio, о сага, addio»
(К. прил. 245), написанной во времена «Милосердия Тита». Впо-
следствии Констанца поставила под вопрос ее принадлежность
Моцарту. Однако эта прочувствованная и простая ария благород-
нее и достойнее замыкает цепь моцартовских арий, чем любая бра-
вурная вещь.

Сочинял ли Моцарт немецкие песни? И да и нет. Он, конечно
же, писал музыку на немецкие тексты, но стали ли они немецкими
песнями — вот в чем вопрос. В обеих chansons, которые он напи-
сал для мадемуазель Густль (Августы) Вендлинг («Oiseaux, si
tous les ans» и «Dans un bois solitaire», K. 307 и 308) за те месяцы,
что жил в Мангейме, куда больше французского, чем в ряде его
Lieder — немецкого. Они французские, несмотря на погрешности
против просодии. Они французские благодаря пикантности ритми-
ческого рисунка — и это основное. Это живые сценки, которые сде-
лали бы честь любой партитуре Филидора или Гретри. Ибо они
со сквозным развитием, и клавир следует за малейшим нюансом
вокальной партии, словно живой комментарий. Обе представляют
собой изысканные концертные пьесы, с закругленной, несмотря
на свободу трактовки, формой. В первой такая завершенность до-
стигается благодаря короткой прелюдии и постлюдии; во второй —
благодаря возвращению мелодии первой строфы. Стихи, взятые
Августой Вендлинг из антологии, принадлежат Антуану Феррану
и Гудару де ла Мотт; это типично анакреонтические стихи, осо-
бенно во второй арии, с ее позднеантичным мотивом «Не разбу-
дите Амура!» В музыке Моцарта как бы возрождается Ватто, имен-
но Ватто, а не Буше и не Ланкре, ибо для забавы она слишком
серьезна и страстна.

Четыре немецкие песни — вернее, два раза по две,— Моцарт
успел опубликовать. Но весьма показательно, что заголовок их
гласит: «Немецкие арии», точнее — «Немецкие арии для пения
под аккомпанемент клавира». Именно так — не немецкие песни,
и не просто песни. Если же взять для сравнения песни Шуберта
или даже других современников, менее известных — Цумштега,
Шульца или Цельтера, то окажется, что Моцарт вообще не писал
песен. В шубертовской песне голос и аккомпанемент находятся в
полном равновесии: это не вокальная мелодия с аккомпанементом
клавира и не пьеса для клавира с вокальной партией. Шуберт, с
его тонким чувством поэзии, никогда не стал бы класть на музыку
безучастно рифмованные строки и никогда не рассматривал текст
только как повод для создания музыки. Он возвышает текст своей
музыкой, но не насилует и не оттесняет его.

На долю Моцарта не выпало счастья или желания связать свое
имя в песне с именами великих или пусть просто настоящих по-
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этов. Знакомясь с le ixCiaMii его песен, мы встречаемся, за одпим-
единственным исключением, только с малыми и совсем малыми,
ныне окончательно забытыми деятелями литературы — такими,
как Каниц, Гюнтер, Уц, Вейссе, Гермес, Мнялер, Рашки, Блю-
мауэр, Шмидт и т. д.,— и с облегчением вздыхаем, когда среди
всех этих посредственностей набредаем, наконец, на немецких нна-
креонтнков — Хагедорна и Хёльтп.

Нельзя порицать Моцарта за неуважение к тексту. Для него
стихотворение — это, действительно, лишь повод для создания му-
зыки; все стихи и всех стихотворцев он законсервировал в себе, как
янтарь консервирует муху. И, не в пример Шуберту, он все же
мыслит ариозно. Песня Шуберта таинственным образом выросла
из народной песни. Это роза — облагороженная, раскрывшая сотни
лепестков, произведение искуснейшего садовника. Но роза эта
сродни — и такой останется навсегда — скромному дикорастущему
цветку шиповника. Песня Моцарта никак не связана с народной.
Как всегда, музыка его и здесь «вырастает из музыки», заимствует
опыт итальянской канцонетты или французского романса, которые,
в свою очередь, выросли скорее на почве оперы или комической
оперы. Но важно и другое: Моцарт остался почти чужд тем экспе-
риментам, которым подверглась песня не только в Северной Гер-
мании, но и в близких к нему венских кругах.

В конце 1785 года издатель Моцарта, Артария, выпустил «Оды
п песни для исполнения у клавира» — семь пьес Глюка, которые
уже лет десять ходили в рукописи и, конечно же, не могли быть
неизвестны Моцарту. Песни эти — результат предельной, намерен-
ной простоты, полного подчинения музыки слову поэта и метрике
стиха, подражающей античным размерам. Единственным доказа-
тельством того, что онп произвели впечатление на Моцарта, слу-
жит так называемая ария с портретом Тамино, начало которой,
несомненно, обязано своим возникновением «Ранним могилам»
Клопштока — Глюка. Однако не только антипатия к «преувеличе-
ниям» в поэзии Клопштока и рациональному методу Глюка вос-
препятствовала Моцарту хоть сколько-нибудь им подражать. Он
считал, что именно поэзия должна быть в подчинении у музыки.
А музыка была для него не «немецкой» (скорее уж итальянской
или французской) — а совершенно очевидно — моцартовской. Он
хотел оставаться свободным и в песне. Моцарт был прирожденным
драматургом и творцом инструментальной музыки, и обе эти об-
ласти грозили утяжелить его песенный стиль. Но именно потому,
что Моцарт был прирожденным драматургом, в его немецких опе-
рах -— «Бастьен и Бастьенна», «Похищение из сераля», «Волшеб-
ная флейта» — мы находим и самые настоящие, лучшие его песни.

Это вовсе не значит, что песня Моцарта не прошла определен-
ных стадий развития. Жанр был еще молод, а история его, невзи-
рая на молодость,— уже очень сложна. Нам незачем в подробно-
стях ее анализировать. Достаточно сказать, что развитию песни
сопутствовало нечто вроде детской болезни — младенческих кон-
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вульснп. На первой стадии ото бы,г спазм т аниона.плюй песни —
песни инструментального склада. В этой стадии под менуэты. ь \ -
ранты, жиги, сарабанды подставлялся более или менее подходящий
текст; примеры мы найдем п у Monapia. главным образом, в его
юношеских песнях — таких, как «Freucle. Konigin dor Weissen>>
(К. 53, 1767). в сущности являющейся «симфоническим» Andau-
tino, пли «О, heiliges Band» (К. 148, 1772) — типичном медленном
менуэте, который, несмотря на явно масонское содержание текста,
немыслимо отнести к венскому периоду. Вторую и третью стадию
упомянутого детского заболевания легко обнаружить в Северной
Германии. Назовем это искусственностью с одной стороны п лож-
ной наивностью — с другой.

Носителем искусственности — а порой и другого симптома —
был Филипп Эмануэль Бах, хорошо известный семье Моцартов.
Еще Леопольд отдал дань этому пороку в нескольких песнях, к
если три песни на слова Гюнтера и Капица (К. 149, 150, 151) при-
надлежат действительно Вольфгангу Амадею, а не Леопольду, то
они служат доказательством того, как хорошо усвоил Моцарт бер-
линско-гамбургский кантатно-песенный стиль.

Чего можно достичь в подобном стиле, Моцарт к концу зальц-
бургского периода (1780) продемонстрировал в трех песнях
(К. 390, 391, 392), написанных, видимо, по заказу издателя не-
коего альманаха. Предполагалось выпустить их в качестве прило-
жения к модному в ту пору роману И. Т. Гермеса «Путешествие
Софии из Мемеля в Саксонию». Тексты песен так же несъедобны,
как и весь роман. И тут Моцарт один-единственный раз оказался
жертвой «чувствительности» своего времени; об этом свидетельст-
вуют даже указания певцам, сопровождающие песни: «равнодушно
и удовлетворенно», «печально, но спокойно», «умеренно, неспеш-
но», а также — соответствующие им средства выразительности —
гармонии, хроматизмы, уменьшенные аккорды. Особенно насы-
щена ими песня «An die Hoffnung» (К. 390), где Моцарт положит
на музыку не первую, а последнюю строфу текста, ибо только в
ней совпадают смысл текста и его поэтическое выражение. И это —
еще одно подтверждение изощренного драматического чутья Мо-
царта.

В 1781 году Моцарт приезжает в Вену и там становится, если
уж говорить о нем как о песенном композиторе, специфически вен-
ским автором песен. История венской песни была еще короче, чем
повсюду в Германии — ведь в музыкальном отношении Вена была
городом музыки итальянской — инструментальной и оперной. Пес-
ни как особого жанра в Вене не было, ибо у народа были свои
уличные песни, а у людей образованных песню заменяла канцо-
нетта. Только в 1778 году появляется первый сборник художест-
венных песен, принадлежавший одаренному музыканту — Позефу
Антону Стеффану; его примеру последовали мастера меньшего
значения: Иоганн Хольцер, Карл Фриберт, Леопольд Хофман,
Фр. А. Хофмейстер — друг Моцарта — п другие.
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В l / c S 2 и в 17Ы i o . u i v вышли дна сборника « Н е м е ц к и х песен»
Гайдна, о которых сам автор был незаслуженно высокого мнения.
Моцарт внимательно следил за всеми сборниками. Эта смесь италь-
янизмов п пнструмепталпзмов оказалась сродни его творческой
направленности. В песнях Гайдна почти всегда ощущается их ин-
струментальная природа. А песни одновременно анакреонтического
и инструментального характера, вроде «Kleine Spinnerin» Моцарта
(К. 531, 1787), или его же «Die Alte» — песня-пародия на старин-
ный лад с basso continuo (К. 517),—восходят непосредственно к
гайдновским — таким, как «Bine sehr gewohnliche Geschichte», или
«Die zu spate Aukunft der Mutter», или «Lob der Faulheit».

Моцарт не придавал решительно никакого значения своим пес-
ням. Они были для него «побочным продуктом», дополнением, от-
ходами от его оперных и инструментальных произведений. У нас
есть документальное подтверждение этому, относящееся к истории
отношений Моцарта с его юным другом, Готфридом фон Жакеном.
В дни, когда в Праге готовилась постановка «Дон-Жуана», Моцарт
писал Готфриду (9 ноября 1787): «...к неожиданному удовольст-
вию, я получил второе ваше письмо; если так уж необходимо с
помощью песни заверить вас в моей дружбе, значит больше у вас
нет причин в ней сомневаться,— вот она...»

Письму этому предшествовали отцовские увещания Моцарта:
он уговаривал друга покончить с «мотыльковым» существованием
ради более глубокой привязанности. Нам известен круг молодых
дам и господ, в котором вращался «мотылек» Жакен. Это тот са-
мый круг, для которого Моцарт писал свои прелестные «компаней-
ские песни», свои терцеты в сопровождении духового трио (тексты
чаще всего брались у Метастазио — К. 436, 437, 438, 439, 346, 537,
549. 562); а может быть, для этого круга предназначались не толь-
ко анакреонтические песни, но и ряд довольно грубых музыкаль-
ных шуток, облеченных в форму ансамблей и канонов.

Около 1803 года семейство Жакен, присоединив к присланной
Моцартом песне «Das Traumbild» (К. 530) пять песен самого Гот-
фрпда. умершего в 1792 году, издало их в Вене у Каппи, под име-
нем Готфрида, ибо были уверены, что все песни написаны им. Дело
в том, что Моцарт сам уступил авторство своему юному другу.
Мало того, среди рукописей, хранящихся в библиотеке Института
музыки во Флоренции, есть тетрадь с шестью песнями из наследия
Готфрида фон Жакена, где тот приписал себе не только «Das Tra-
umbild», на этот раз под заголовком «An eine Unbekannte»,— но
п одну из лучших песен Моцарта — «Luise, als sie die Briefe ihres
imgetreuen Liebhabers verbrannte» (K. 520), да к тому же посвя-
тил ее предмету своей страсти, фрейлейн фон Альтомонте. Но на
этой рукописи есть пометка Моцарта: «26 мая. На Ландштрассе...
В комнате г-на Готфрида фон Жакена». Значит, написал он свою
песню, так сказать, взаперти, тут же уступив ее Жакену, а сам
даже не опубликовал ее. Это уже не песня, а как бы зримая дра-
матическая спена; слушатель проникает в самую глубь изранен-
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ного сердца мсподоп женщины, и Н" нльио слышит -L юрььди « ч -
тования (c-molJ. хроматика), но даже впдит и галгя в камине. Ото
настоящий маленький шедевр, свободный: и завершенный:.

Но от авторства в некоторых других песнях, относящихся к
середине венского десятилетия. Моцарт не отказался: в первую из
обеих опубликованных (и уже упомянутых нами) тетрадей
1789 года вошли «Abendempfinching» и «An Chloe» (К. 523 и 524),
во вторую — «Das Veilchen» и «Das Lied der Trennung» (К. 476 п
519).

«An Chloe» — это клавирное рондино с текстом, очень изящ-
ное, но вовсе не песня. А вот «Abendempfindung», утонченное ли-
рическое излияние, обладает такой глубиной и выразительностью,
таким мелодическим совершенством, что вопрос о жанре — сцена
это или песня, итальянская она или немецкая,— становится из-
лишним. Так же глубока и прекрасна «Das Lied der Trennung»,
хотя форма здесь совсем иная: она строфична, однако, начиная с
пятой строфы, мелодика, аккомпанемент, выразительные средства
становятся все свободнее и полнее, окончательно преодолевая слез-
ливую сентиментальность модного текста.

В «Das Veilchen» Моцарт впервые и единственный раз в жизни
повстречался с подлинной поэзией, и то почти случайно; стихотво-
рение «Фиалка» попалась ему в «Сборнике немецких песен» Стеф-
фана (1778), где оно ошибочно было приписано почему-то Глейму,
а не Гёте. Это самая известная и прославленная песня Моцарта,
и по праву. Но только песня ли это? Пожалуй, для характеристики
ее необходимо понять и почувствовать, что возникновением своим
она обязана совершенно особым, личным переживаниям и поэта,
и композитора.

«Фиалка» — сочинение «на случай», но самого высокого ранга.
Впервые мы встречаем ее в зингшпиле Гёте «Эрвин и Эльмира».
Только много лет спустя поэт включил ее в свои баллады. В «Эрви-
не и Эльмире» — этом детище поэтической весны — отражены те
бурные и мучительные отношения влюбленных, которые Гёте мог
наблюдать сначала у своего друга Гердера и его невесты, а потом
и у себя самого с Лили; гордая и капризная девушка заставляет
страдать славного юношу, она играет его привязанностью, хотя и
сама любит его. Из души этого юноши и вылилась песнь о «Фиал-
ке». В зингшпиле Гёте ее поет раскаявшаяся красавица, вспоми-
ная о былом, и каждый раз, кончая петь, чувствует, «будто при-
губила отравленный напиток».

Нечто похожее пережил, вероятно, и Моцарт, когда писал свою
«Das Veilchen». He такая это песня, как все. Стихи нашли отклик
в родственной душе: это лирическая сцена, где во всем — в самом
лиризме, в потоке чисто музыкальных впечатлений, в сценическом
восприятии события, в его полнокровной живописной передаче —
ощущается та же значительность, что и у Гёте. Как прелестно
здесь самое начало — прелюдия и первые две строки, как мужест-
венно и сильно звучит конец, как грациозно («легка, стройна она
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была») приближается юная пастушка, как беззаботно звенит ее
песня над лужайкой (она побывала в опере, маленькая красотка!).
Как тихи и искренни раздумья фиалки, как страшна и неотвра-
тима надвигающаяся катастрофа! Ибо это в самом деле катастро-
фа, символически выраженная в fortissimo аккордов аккомпане-
мента, в обнаженном речитативе голоса. Как трогательно звучит
Abgesang, где Моцарт — это уже много раз отмечалось — от себя
добавил слова: «Бедная фиалка! — как мила была наша фиалка!»

Да, Моцарт сломал, разорвал форму песни. Но не из каприза и
не потому, что не чувствовал поэтического слова или не понимал
сути песенной формы; его побудила к этому внутренняя необходи-
мость. А чем она была обусловлена, мы можем только догадывать-
ся. Возможно, дело в самых затаенных и личных переживаниях.
Моцарт был невзрачен, мал ростом, и неизлечимая болезнь рано
наложила на него печать. Доподлинно известно, что, хотя Моцарт
вполне сознавал свое величие художника, он глубоко страдал от
некрасивости. Но независимо от всего, в этой песне (и все же не
песне) гений его зажегся пламенем от другого гения. В песенном
жанре, так же как и в области арии, Моцарт сказал все, что хотел,
достиг высочайшей одухотворенности.

ОПЕРА

«Наивный, поистине вдохновенный художник погружается в
работу с беззаботным энтузиазмом, и только тогда, когда произ-
ведение завершено и предстает перед ним во всей своей реально-
сти, он, на основании собственного опыта, опять обретает истин-
ную способность размышлять. Обычно эта способность оберегает
его от разочарований, но в моменты исключительные, то есть, как
только вдохновение снова толкнет его к созданию художественного
произведения, она полностью теряет над ним власть. Что касается
пути Моцарта как оперного композитора, то самое характерное
для него — легкомысленная неразборчивость, с которой он брался
за свою работу. Он так мало задумывался над эстетическими прин-
ципами, лежащими в основе оперы, что с величайшей охотой брал-
ся сочинять оперу на любой предложенный ему текст, даже не
интересуясь, пригоден ли текст для него в чисто музыкальном от-
ношении. Если собрать воедино разбросанные по разным местам
замечания и высказывания Моцарта эстетического характера, то
вся его рефлексия, конечно, не подымается над знаменитым его
рассуждением о собственном носе».

Так вещает Рихард Вагнер в первой части своей «Оперы и
драмы», и мы еще вернемся к его последующим высказываниям.
Они явились бы одной из самых выразительных цитат в пока еще
не написанной книге, озаглавленной «Моцарт и потомство». Если
бы суждение Вагнера о Моцарте, который якобы, получив либрет-
то, кладет его на музыку с наивностью ребенка, поедающего да-
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реное яблоко, о Моцарте, который мог якобы сочинять хорошую
(Вагнер говорит — «красивую») драматическую музыку на любой
хоть сколько-нибудь привлекший его текст (и это утверждает Ваг-
нер! — который процесс создания оперы представляет себе как
некое подобие сексуального акта, считая, что замысел ее может
возникнуть, только если творческая фантазия композитора «вос-
пламенится извне, только если заключенному в ней гению божест-
венной любви предстанет любимый предмет, который он страстно
и самозабвенно сможет заключить в объятия»),— если бы, повто-
ряем, суждение Вагнера было верно, то Моцарт-драматург заслу-
живал бы обвинительного приговора. Ибо Вагнер говорит не о юно-
шеских произведениях Моцарта — их он не знал,— а о его зрелых
операх, от «Похищения из сераля» и до «Милосердия Тита».

Но суждение Вагнера ложно с начала и до конца. Вернее, оно
меньше всего относится к тем произведениям, которые он имел в
виду. В сущности, это суждение «pro domo» («в свою защиту») —
типичное суждение XIX столетия. Как мучился Моцарт со своими
либретто и своими либреттистами, начиная с «Идоменея», вплоть
до «Милосердия Тита»! И что знаем мы о его беседах с да Понте и
Шиканедером, прежде чем «Свадьба Фигаро», «Дон-Жуан», «Так
поступают все» и «Волшебная флейта» обрели окончательный вид!
По какой же еще причине, если не по той, что Моцарта-драматурга
не удовлетворяли либретто, он почти сразу забросил «Царицу ама-
зонок» (К. 434) и не довел до конца работу над «Каирским гусем»
(К. 422) или «Обманутым женихом» (К 430).

О том, насколько добросовестен Моцарт и насколько верен его
драматургический инстинкт, свидетельствует особенно ясно его
письмо к отцу (26 сент. 1781), в котором он описывает, как созда-
валось «Похищение из сераля»: «Мне казалось, что вам доставит
удовольствие, если я дам и некоторое представление об опере. Опе-
ра начиналась с монолога, и я попросил г-на Стефани сделать из
него маленькую ариетту, и еще чтобы после песенки Осмина, там
где болтают двое вместе, сделать дуэт. Так как роль Осмина мы
предназначили г-ну Фишеру, у которого действительно прекрасный
бас (вопреки архиепископу, который заявил мне, что он поет слиш-
ком низко для баса, но я заверил его, что со временем он будет
петь выше), значит, такого певца мы должны использовать, тем
более, что вся здешняя публика за него. Но согласно сценарию,
этот Осмин поет одну-единственную песенку и всё тут, за исклю-
чением, правда, терцета и финала. Так вот, он получил теперь
арию в первом акте, и получит еще одну во втором. Эту арию я
г-ну Стефани целиком подсказал, и музыка к ней в основном была
готова раньше, чем Стефани хоть слово придумал. У вас только
начало арии, да еще конец, который должен произвести хорошее
впечатление.— Гнев Осмина будет очень смешон, потому что я
использовал здесь турецкую музыку. Разрабатывая арию, я (во-
преки зальцбургскому Мидасу) дал прозвучать его природным
глубоким нотам: „Drum beym Barte des Propheten" и пр. написано
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в том же темпе, но более мелкими длительностями, п так как гнев
Осмина все возрастает — а все будут думать, что ария уже кончи-
лась,— то Allegro assai совсем в другом темпе и другой тонально-
сти должно произвести очень большое впечатление. Ибо человек,
охваченный столь сильным гневом, преступает все уставы, меру и
цель, он уже не помнит себя, а поэтому и музыка должна не по-
мнить себя. Но поскольку страсть, какой бы она ни была, никогда
нельзя изображать так, чтобы она вызывала отвращение,— значит
и музыка, даже в самых чудовищных обстоятельствах, никогда не
должна оскорблять наш слух. Нет, она всегда должна оставаться
музыкой, вот поэтому-то я и подобрал к f-moll (тональности арии)
не чуждую, а родственную тональность, правда, не ближайшую —
d-moll, а более отдаленную — a-moll. Теперь об арии Бельмонта в
A-dur „О, wie angstlich, о, wie feurig".— Знаете, как это выражено,
даже биение любящего сердца слышится: две скрипки в октаву.
Это самая любимая ария у всех, кто ее слышал,— и моя тоже.
И написана она как раз для голоса Адамбергера. Все видно — его
дрожь, колебания — видно, как вздымается взволнованная грудь, —
это передано через crescendo — слышны шепот и вздохи — их пе-
редают засурдиненные первые скрипки и флейта в унисон с ними.
Хор янычар так хорош, что лучшего янычарского хора и желать не
приходится — короткий и веселый — написан совсем во вкусе
венцев.

Арией Констанцы пришлось немножко пожертвовать в пользу
подвижной глотки мадемуазель Кавальери: „Trennung war mein
banges loos und nun schwimmt mein Aug in Tranen" — это я попы-
тался выразить, насколько допускает итальянская бравурная ария.
„Враз" я переменил на „вмиг", значит так: „Только вмиг исчезла
радость" и пр. Не знаю, о чем только думают наши немецкие по-
эты. Уж если они не понимают театра, во всяком случае оперы —
то хоть бы не заставляли актеров говорить так, словно перед ними
не люди, а свиньи,— тьфу, безобразие!

Теперь о терцете, вернее, о конце первого акта. Педрилло вы-
дал своего хозяина за строителя, чтобы дать ему возможность
встретиться с Констанцей в саду. Паша взял его к себе в услуже-
ние; Осмин, надсмотрщик, об этом ничего не знает, он грубый па-
рень, заядлый враг всех наглых чужаков, и ни за что не хочет
оставить их в саду. Первое явление очень короткое — и так как
текст давал к этому повод, мне довольно хорошо удалось изложить
его трехголосно. Ну а потом сразу же на pianissimo начинается ма-
жор — его надо исполнять очень быстро — и очень шумный конец,
а ведь только это и требуется для конца акта,— чем шумнее, тем
лучше,— чем короче, тем лучше. А то как бы не расхолодить пуб-
лику перед аплодисментами.

Вся увертюра состоит из 14 тактов — она совсем короткая, все
время чередуются forte и piano, причем на forte каждый раз всту-
пает турецкая музыка. Вот так она и модулирует по тональностям,
и думаю, что слушая ее, не уснешь, даже если накануне не спал
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всю ночь напролет. Однако — п вот тут-то я и сел в калошу — уже
более трех недель, как готов первый акт — готова и ария из вто-
рого акта, и дуэт пьяниц (для господ венцев), который сплошь
построен на моих турецких сигналах, тоже готов. Но больше я
пока ничего сделать не смогу, потому что теперь все переверну-
лось вверх дном, да еще по моему же требованию. В начале треть-
его акта есть премилый квинтет, вернее, финал, так вот, мне бы
хотелось перенести его в конец второго акта. Но для этого тре-
буется большая переделка, нет, даже совсем новая интрига. А у
Стефани работы выше головы, так что придется мне набраться тер-
пения. Все дуются на Стефани, может он и со мной любезен толь-
ко в лицо,— но все-таки он аранжирует для меня либретто, да
еще так, как хочу я, точка в точку — и, ей-богу, больше мне от
него ничего не надо. Тут, конечно, много сплетничают об опере;
но ведь так уж положено..!»

Все это мало похоже на характеристику собственного носа, и
автора письма не сравнишь с ребенком, которому дали яблоко. Да,
Моцарт сказал однажды, что «в опере поэзия, конечно, должна
быть послушной дочерью музыки» (13 окт. 1781) — утверждение,
как раз обратное теории Глюка и Вагнера: Глюка, который в своих
реформаторских операх якобы стремился забыть о том, что он му-
зыкант, и Вагнера, который несчастье оперы видел в том (он напе-
чатал это жирными буквами), что в ней «средство выражения [му-
зыка] было превращено в цель, а цель [драма] — в средство». Но
на практике и Глюк, и Вагнер полностью солидарны с Моцартом.
Ибо чем были бы поэты Кальцабиджи, Рулле и Гийар без Глюка?
И чем был бы поэт Рихард Вагнер без композитора Рихарда Ваг-
нера? Куда справедливее будет сказать, что не только в истории
оперы, но и в каждой отдельной опере центр тяжести, находящийся
между «драмой» и «музыкой», непрерывно перемещается, что
чаши весов редко находятся в равновесии и всегда склоняются то
на одну, то на другую сторону. Что было бы со вторым актом
«Тристана», где действие останавливается, где мы всматриваемся
в зеленый сумрак на сцене, откуда доносится пение двух голосов,
и где, собственно, нечего смотреть,— чем была бы эта сцена без
музыки?

Нет такой эпохи, которая имела бы право осуждать оперный
идеал другой эпохи. Необходимо попытаться всем и каждому во-
здать по заслугам.

Но Вагнер не так уж неправ по отношению к незнакомому ему
Моцарту. Ведь сочинять оперы Моцарт начал очень рано, еще бу-
дучи ребенком двенадцати-тринадцати лет. Однако до «Идоменея»,
то есть до того, как ему минуло двадцать пять, он вряд ли заду-
мывался над проблемой оперы. И вряд ли можно упрекать его за
это, если вспомнить, что Глюку было без малого пятьдесят, когда
он осознал — и не без чужой помощи — эту проблему. И еще если
вспомнить, что глюковской «Альцесте» минуло ровно год, когда
Моцарт приступил к первым своим опытам в области оперы. Са-
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мым убедительным примером юношеской наивности Моцарта и его
уважения к традиции служит, вероятно, его музыка на текст
«Освобожденной Бетулии» Метастазио — произведения, которое
самый преданный и близкий поэту композитор Иоганн Адольф
Хассе не положил на музыку,— и это весьма примечательно.

Во время первых своих гастролей в Италии, после миланской
постановки «Митридата», Моцарт, будучи в Падуе, получил
13 марта 1771 года заказ на музыку к указанной оратории Мета-
стазио. Исполнялась ли она постом 1772 года в Падуе, исполня-
лась ли вообще когда-либо — неизвестно. Еще в 1784 году Моцарт
просит отца переслать ему партитуру в Вену, ибо он на этот текст
будет писать музыку для Общества музыкантов и, возможно, ис-
пользует тот или другой номер из своего юношеского произведе-
ния. Речь идет даже о якобы написанном в ту пору вступительном
хоре и квинтете. Но я этому не верю. Ибо в 1784 году Моцарт, не-
много поразмыслив, понял бы, конечно, что это не тот текст, кото-
рый можно второй раз положить на музыку — ни' целиком, ни
даже частично.

Конечно, итальянская оратория — не опера, хотя форма ее —
та же, что в опере. Но в оратории два, а не три акта, как в опере
seria; оратория предоставляет хору значительно большую роль;
оратория обращена к фантазии слушателя и может изображать та-
кие явления, которые невозможно показать на сцене, в данном слу-
чае, например,— Юдифь с окровавленной головой Олоферна (в
опере такое стало возможным только в более поздние времена).
Однако, подобно опере, оратория должна изображать события и
людей, в образах которых библейские, евангельские, религиозные
сюжеты нашли бы яркое и убедительное воплощение. Гендель, на-
пример, не мог бы использовать текст ораторий Метастазио (даже
если бы императорский придворный поэт сам не был католиком).
Думается, что либретто «Освобожденной Бетулии», сюжет кото-
рой был Генделю знаком и очень близок, вызвало бы у него лишь
презрительную улыбку: ведь у Метастазио в центре действия на-
ходится вовсе не Юдифь, и уж тем более не Олоферн, который в
оратории даже не появляется. Самое важное для поэта событие —
это обращение в истинную веру аммонитского князя Ахиора —
того Ахиора, который, будучи оскорблен Олоферном, перебегает к
иудеям, ведет споры на религиозные темы с Осией (властителем
осажденного города) и которого только подвиг Юдифи заставляет
отречься от скептицизма и язычества.

Юдифь, Осия, люди, друзья, я думаю,
Что мне конец. Все приобретает новый вид
Для меня... Я полон, Весь полон вашим богом.
Он велик, бесконечен, Един, я утверждаю это.

В первом акте Юдифь, разукрашенная, как невеста, покидает
Бетулию. Во втором она возвращается и подробно рассказывает,
как, вдохновленная богом, двумя ударами меча отрубила злодею
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голову. Повествует она об этом с объективностью судебного эк-
сперта, выступающего по делу об убийстве. Ахиор сперва считает
Юднфь лгуньей:

Безоружная, одна,
Такое задумать, такое сделать ты могла!
И я должен тебе верить?

И только извлеченная из мешка хорошо знакомая окровавленная
голова заставляет его поверить в случившееся. Теперь Юдифь
поет одну из самых прославленных или разруганных «арий-срав-
нений» Метастазио, в которой прощает так долго сомневавшегося
Ахиора; узник, вышедший из тьмы узилища, должен сперва при-
выкнуть к свету:

Узник, который возвращается
От ужасов к свету дня,
Закрывает глаза перед яркими лучами
И вздыхает,
Но вскоре
Он начинает страдать от яркого света,
Который ударяет ему в глаза
И ослепляет его.

Вот это юный Моцарт, все как есть, и положил на музыку.
Впрочем, разве только он один — еще добрая дюжина опытных
композиторов и до, и после него! Как он эту музыку сочинил —
вопрос, относящийся больше к истории развития Моцарта-музы-
канта, а не драматурга. Однако чутье стиля и в этой вещи порази-
тельно. Моцарт пишет строгую трехчастную симфонию в глюков-
ском d-moll, симфонию, где последняя часть тематически связана
с первой, а певучая средняя разработана тоньше, чем в какой-
либо оперной увертюре. Моцарт пишет великолепные арии в кон-
цертном стиле, но все же с укороченной репризой, чтобы не утом-
лять певцов и слушателей. Для Юдифи, описывающей свое герои-
ческое деяние, он пишет один из самых длинных и весьма впечат-
ляющих речитативов accompagnato, но главное — он создает бла-
гочестивые хоры; последний из них, где перемежается пение
Юдифи и народа, представляет собой нечто вроде духовного воде-
виля, в котором чрезвычайно остроумно использован мотив псал-
ма («In exitu Israel»).

Однако музыкальное развитие Моцарта волнует нас в данном
случае меньше, чем драматическое. Величие Моцарта-драматурга
лишь подтверждается тем, что десятью годами позднее он уже не
мог бы написать подобного произведения; и не в результате теоре-
тических, эстетических размышлений, не из желания взорвать
границы оперы seria, а только в силу драматического инстинкта,
стремления к драматической правде, в силу потребности создавать
образы живых людей и музыкально их характеризовать.

Сказав, что в истории оперы центр тяжести между музыкой и
драмой непрерывно перемещается, мы сказали еще не все. Пере-
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мещается не только этот центр. Кто был главным персонажем в
опере XVII века, кем в первую очередь занималась критика, если
она тогда вообще существовала? Конечно, театральным архитекто-
ром и машинистом: ведь именно они демонстрировали разверстый
зев преисподней или чудеса в волшебном саду Альцины, застав-
ляли спускаться по воздуху Меркурия, посланца богов, а в апофе-
озе размещали на небесах полукругом весь Олимп.

С начала XVIII века главным персонажем становится певец,
точнее — примадонна и особенно премьер-кастрат. Самой большой
знаменитостью в опере XVII века были вовсе не Кавалли, Чести
или Люлли, а императорский придворный архитектор — Лодовико
Вурначини. Самой большой знаменитостью XVIII века были не
Гендель или Хассе, Граун или Глюк, а кастрат Карло Броски, про-
званный Фаринелли. Композитор находился в подчинении у пев-
ца, а в подчинении композитора находился либреттист; он-то под-
чиняется вообще всем и стоит на самой нижней ступени служебной
лестницы. Не составляют исключения даже Апостоло Дзено и
Пьетро Метастазио. Созданные ими либретто, полностью выражав-
шие оперный идеал эпохи, композиторы умели ценить, однако, они
были абсолютно равнодушны к тому, что оба императорских при-
дворных поэта стремились придать своим либретто какую-то поэти-
ческую или литературную ценность. Скорее это их даже тяготило.

В данном вопросе куда большим практиком и реалистом был
Карло Гольдони, которому единственная неудачная попытка раз
и навсегда открыла глаза. В опере seria он обслуживал компози-
торов своими либретто именно так, как им хотелось, не вкладывая
сюда ни на грош писательского честолюбия. Так что подходить с
художественной меркой к «dramma per musica» — то есть к ли-
бретто XVIII века, было бы просто педантством. И точно такое
же педантство — подходить с драматической меркой к ранним оне-
рам Моцарта.

Где же центр тяжести в операх юного Моцарта? — спрашиваем
мы себя. Как и прежде, в искусстве певцов и певиц. Моцарт вы-
полнял условия, от которых зависел успех оперы: он служил, и
как мог лучше, индивидуальному мастерству певцов. Если что-
либо менял, то вовсе не ради требований драматургии. От его пер-
вой миланской оперы сохранились варианты одного дуэта и не ме-
нее чем шести арий — это ранняя их редакция, которая попросту
не удовлетворяла пожеланий певцов.

Все сказанное, относящееся к опере seria, в еще большей мере
относится к опере buffa. Нас удивляет, что Моцарт еще мальчи-
ком, в возрасте двенадцати-тринадцати лет смог написать оперу
buffa «Мнимая простушка». Правда, состав певцов buffa был со-
бранием сценических типов, и только типам композитор обязан был
отдать должное. Мы еще очень далеки от комедии характеров:
связь оперы buffa с commedia dell'arte, связь ее персонажей с Пан-
талоне и Дзанни, с Грациано и капитаном Спавента, с Розаурой
и Леандром видна невооруженным глазом. Ее легко обнаружить
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не только в опере buffa, но и в комедии, не только во fiabe (сказ-
ках) Карло Гоцци, но и в комедии характеров Гольдони. Да, Голь-
дони, хотя его борьба, его намерения, его литературная миссия —
все, казалось бы, направлено на развенчание commedia dell'arte.
Но та продолжала оказывать влияние не только на итальянскую,
но и на французскую комедию. «Севильский цирюльник» Бомар-
ше — разве не вышел он из commedia dell'arte с ее неизменными
фигурами? Опекун Розины — Бартоло — разве он не Панталоне?
А Фигаро — не Арлекин? Базилио — не Грациано? А Розина и
Альмавива — да разве они не Розаура и Леандр! Любой актер
бродячей труппы находил в этой комедии свою постоянную роль.
Поэтому и было возможно переделывать драмы и комедии Бомар-
ше в либретто.

В 70-х годах XVIII столетия актер оперы buffa сменял только
имя и маску, но не роль. С особенной ясностью это отражено в
письме соперника Моцарта, Джованни Паизиелло, которое он в
сентябре 1781 года послал из Петербурга своему знаменитому
другу, аббату Галиани в Неаполь. В России Паизиелло никак не
мог найти либреттиста. В отчаянии он даже взялся за старую «Слу-
жанку-госпожу» Перголези и сочинил на этот текст новую музыку.
В письме он просит Галиани о посредничестве, желая раздобыть
либретто у давнего своего помощника Г. Лоренци. Но Лоренци бо-
лен, и Галиани предлагает Паизиелло другого либреттиста. Отве-
чая ему, Паизиелло излагает свои условия: краткость — чем коро-
че, тем лучше; один акт лучше, чем два, ибо все представление
должно длиться не более полутора часов. Всего пять или даже
четыре роли для актеров, «характер которых я вам сейчас разъяс-
ню, ибо это те, которые состоят на здешней императорской
службе:

Карикатурный комик (buffo caricato), великолепен в роли ста-
рика, отца, ревнивого опекуна, философа.

Второй buffo caricato.
Лирический тенор... однако его можно использовать и в комиче-

ских ролях, и он хорошо поет.
Есть у нас и buffa, которая годится для любого карикатурного

характера.
Кроме того еще одна певица для полухарактерных ролей, при-

мерно равноценная первой; я это отмечаю затем, чтобы сочинитель
так распределил вокальные номера, дабы ни одна из них не могла
пожаловаться, будто ее обошли...»

Вот точка зрения. Драма пишется применительно к катего-
риям, к которым принадлежат актеры, а музыка применительно
к актерскому составу.

Понятно ли теперь — если взять чисто внешнюю и формальную
сторону — что чудо-ребенок, тринадцатилетний Вольфганг Амадей
Моцарт мог сочинить оперу buffa? Мы не знаем, кто именно дал
ему либретто. Автором его считался Марко Кольтеллини, тосканец
(из Монтепульчиано), с 1769 года преемник Метастазио; в опере
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serin — это один из ее реформаторов в духе Глюка и Кальцабид-
жи. Моцарт-отец тоже думал, что именно он автор либретто. На
самом деле либретто заимствовано у Гольдони; четырьмя годами
раньше, то есть в 1764 году, оно уже было положено на музыку
Сальвадоре Перилло, опера которого впервые увидела свет в Вене-
ции, в театре «Сан-Моизе». Автор либретто остался анонимным,
опера провалилась, и нигде, кроме Венеции, ее не ставили. Поэтому
вполне вероятно, что Кольтеллини, сговорившись с императорским
импресарио Афлизио — прожженным мошенником,— вырядился
в чужие перья. В сущности, он всего несколько арий заменил сво-
ими и лишь третий акт видоизменил, да так удачно, особенно фи-
нал, что получил некоторое право поставить свое имя рядом с име-
нем Гольдони. Только в 1794 году пьеса была издана под именем
ее настоящего автора. Произошло это через год после его смерти.

Автору «Хозяйки гостиницы» «Мнимая простушка» принесла
мало чести, но нам все же придется ею заняться. В пьесе семеро
действующих лиц: 1 — Дон Кассандре, богатый помещик из-под
Кремоны, грубый бездельник, самовлюбленный, скупец и жено-
ненавистник; с номером 2 — своим младшим братом, доном Поли-
доро, он обращается, как с собакой. Впрочем, дон Кассандре не
так уж неправ, ибо Полидоро совершеннейший идиот. Их се-
стра— донна Гиацинта (3) влюблена во Фракассо (4), венгерско-
го капитана, который стоит на постое у них в имении; ее горнич-
ная Нинетта (5), в параллель хозяйке, влюблена в денщика Фра-
кассо, сержанта Симоне (6). Братья противятся браку влюблен-
ных — и тех, и других. И вот, чтобы преодолеть их сопротивление,
обе пары сговариваются подстроить так, чтобы Розина (7), сестра
Фракассо — а она собирается приехать к нему в гости — влюбила
в себя обоих братьев и добилась их согласия на брак. Что она и
делает под маской «мнимой простушки».

Вся опера состоит из последования бурлескных сцен, которые
являются только вариациями или вариантами подобных же сцен
commedia dell'arte. Нужно ли еще говорить, что Кассандре и По-
лидоро — это тот же Панталоне, только в данном случае Панта-
лоне раздвоился, как метла в руках ученика чародея, превратив-
шись в две фигуры, из которых одна воплощает тиранические, а
другая — идиотические черты, что Гиацинта — робкая девчурка,
Фракассо — влюбленный капитан, Нинетта — хитрая служаночка
Сершша, Симоне — Арлекин или Дзанни в мундире, наделенный
типичными чертами обжоры?

Розина — фигура поновее: «простушка», «ingenue», прообра-
зом которой является бессмертная Агнесса из «Школы жен» Моль-
ера. Только здесь образ этот чрезвычайно огрублен, в нем нет ни-
чего положительного, он участвует в глупейших сценических трю-
ках. В конце концов, Розина и в самом деле решает выйти замуж
за болвана Кассандре. Некоторые плутовские сцены и ситуации
тоже типичны для commedia dell'arte, например: влюбленный
идиот, который жаждет, не сходя с места, жениться на предмете
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своей страсти, пьяный жених (Кассандро), которого дама сердца
загоняет в дальний угол комнаты и которому приходится объяс-
няться с нею только при помощи мимики; сцена дуэли на шпагах
между храбрецом и трусом; ярость помешанной на мужчинах слу-
жанки, в обрисовке которой явно угадывается Гольдопп.

Сгораю любовью,
Хочу мужа —
Пусть первого встречного,
Кто здесь пройдет.

Горе тому, кто вздумает меня дразнить
Или обидеть —
Я вцеплюсь в лицо ему,
Словно кошка.

С такой злостью
Вцеплюсь в него когтями,
Что след их останется
На всю жизнь.

Именно эту арию маленькому Моцарту пришлось сочинять
дважды: наверное, первая редакция не удовлетворила певицу, и
неизвестно почему, ибо мальчик оба раза очень хорошо вышел из
положения. Однако в целом приходится признать, что речь здесь
может идти не о «dramma giocoso», то есть веселой драме, не о му-
зыкальной комедии, не о психологии и проникновении в характе-
ры, а только о соблюдении музыкальных категорий. Моцарту это
было тем труднее, что большинство арий логически не вырастает
из ситуаций и даже не всегда соответствует характерам, не говоря
уже о том, что мальчик вряд ли понимал до конца текст и если
только в собрании сочинений нет искажения — сочинял подчас
совершенную чепуху.

Дурак Полидоро поет арию (№ 7), которую Моцарт взял из
своего духовного зингшпиля «Долг первой заповеди» (К. 35, 1767).
Он только сократил ее. Бахвал Фракассо поет длинную арию
(№ 25), которая больше подходит к опере seria, но ее потребовал
тенор Лапти. Во втором акте, в начале новой картины, Розина поет
арию (№ 15, «Amoretti che ascosi»), в музыкальном отношении —
лучшую во всей опере, но это типичный вставной номер. Розине
вообще как певице отдается предпочтение. Она поет больше всех,
и только ей разрешается удовлетворить склонность к колоратуре.

Самым цельным образом оказалась Гиацинта, робкая, сенти-
ментальная влюбленная. Очевидно, кроме ряда произведений Голь-
дони, Моцарт знал уже эпохальную «Добрую дочку» Дуни или
Паизиелло, с которой началось проникновение сентиментализма в
оперу buffa. Гиацинте поручена, пожалуй, даже слишком серьез-
ная, нисколько не буффонная ария в c-moll (№ 24, ее нет у Голь-
дони), которая чересчур драматично подчеркивает ситуацию. Ко-
роче, Моцарт несвободен здесь решительно во всем, за исключе-
нием только одной области — инструментальной. Поэтому самое
очаровательное в его опере — это ее sinfonia (то есть увертюра).

Збв

В общем, мальчик сделал лучшее, что мог сделать: положился
на волю своей музыкальной фантазии, писал нейтральную музыку
там, где текст но давал ему никаких указаний, и пользовался темп,
какие были, особенно в шутовских сценах, которые он хорошо по-
нимал благодаря детской склонности к шуткам и рано развивше-
муся дару наблюдательности.

Сцена дуэли — настоящий маленький шедевр. Пантомима чрез-
вычайно красноречива. Оркестр использует малейший «живопис-
ный» намек в тексте—-и остроумный, и грубый (№ 8), и поэтич-
ный (самый поэтичный в арии с эхо, № 9). Вольфганг уже точно
знает, что относится к буффонному стилю: убедительная крат-
кость, обостренный контраст между обеими частями арии, отказ
от стереотипного da capo, наличие пикантных мотивов в сопровож-
дении. В ансамблях — традиционном квартете в интродукции и
трех финалах — еще не требовалось воплощать конфликт чувств
или характеров, а последовательность и смена темпов ясно пред-
писывались драматургией либретто. Юный Моцарт и понятия пока
не имел о возможностях музыки одновременно изображать контра-
стные ощущения, противоречивые характеры. Знаменитая сцена
дуэли тоже еще только диалог, а не дуэт. Очень характерен и по-
лон метких деталей речитатив secco, и если бы мы лучше знали
историю оперы buffa до 1768 года, то, может быть, могли бы ска-
зать, кто послужил для мальчика непосредственным образцом.

Но сейчас нам незачем выяснять исторические или индивиду-
альные влияния и связи. И незачем анализировать другие драма-
тические произведения юного Моцарта — уже упомянутый нами
духовный зингшпиль—«Долг первой заповеди» (К. 35), «Погре-
бальную музыку» (К. 42), латинскую школьную драму «Аполлон
и Гиацинт» (К. 38), в которых юный музыкант показывает, чем
он обязан Иоганну Эрнсту Эберлину, и отдает дань зальцбургской
барочной традиции. Музыкант-драматург проявляется не только в
том, как он сочиняет оперу, но и в том, что он считает достойным
положить в основу своего сочинения. «Мнимая простушка» так ни
разу и не появилась на сцене там, где предполагалось; сыграли ее
только в Зальцбурге, и постановка, конечно, была очень провин-
циальна. Тем не менее, для Моцарта это не был потерянный
труд — опера, как бы там ни было, оказалась прекрасным материа-
лом для упражнения в стиле buffa. Но в отличие от сотен своих
итальянских современников, не исключая самых знаменитых —
Паизиелло, Пиччинни, Гульельми, Сарти, Чимарозы,— Моцарт,
достигнув зрелости, уже никогда не довольствовался драматиче-
ской чепухой.

Опера seria

Первая опера seria Моцарта «Митридат, царь Понтийский»
была поставлена в Милане 26 декабря 1770 года. «Scrittura», то
есть заказ на нее, явился результатом того восхищения, которое
мальчик в начале этого года вызвал в доме графа Фирмиана, гене-
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рал-губернатора Ломбардии. Разумеется, Фирмиану было дано в
Вепо высочайшее разрешение на проведение подобного экспери-
мента с вундеркиндом. Так что в начале своей карьеры Моцарт
получал все же более значительные доказательства милостей
габсбургской династии, чем поцелуи и поношенное придворное
платье.

Думаю, что с этим заказом связан и отзыв, данный мальчику
самым прославленным в ту пору итальянским оперным компози-
тором, Иоганном Адольфом Хассе; отзыв этот находится в двух
его письмах (30 сент. и 4 окт. 1769) к аббату Ортесу в Венецию.
Хассе знал о планах Леопольда совершить поездку в Италию, а
Леопольд, должно быть, не утаил, что хочет обеспечить триумф
своему сыну, добыв для него «scrittura». И тогда осторожный вен-
ский двор решил запросить Хассе о мальчике.

Моцарту было четырнадцать с половиной лет, когда он получил
либретто, на которое двумя годами раньше (1767) написал оперу
туринский композитор Квирино Гаспарини. Музыкальных образ-
цов у мальчика было достаточно: Иоганн Кристиан Бах, Хассе,
Гульельми, Пиччинни, Йоммелли. «Покинутую Армиду» Йоммелли
мальчик слышал в Неаполе в решающие для него дни, и сперва
(29 мая 1770) опера ему очень понравилась: «...она хорошо на-
писана и, право же, нравится мне». Однако через несколько дней
(;5 июня), должно быть, под влиянием Леопольда, Вольфганг, хоть
и признает по-прежнему ее достоинства, но все же считает «слиш-
ком рассудочной и старомодной для театра». Леопольд боялся, как
бы сын не слишком отдалился от «общедоступного» и не поста-
вил перед миланскими певцами слишком смелых и необычных
задач.

Странно обстоит дело с этой первой моцартовской оперой seria.
Что касается «Мнимой простушки», то будучи лет на десять стар-
ше, Моцарт отказался бы писать музыку на такую жалкую и бес-
смысленную чепуху. Что же касается «Митридата», то человек
рассудительный — а Леопольд в своем слепом честолюбии им не
был — должен был сказать: «Не берись ты за это дело! Оно тебе
не по силам. Подожди, покуда станешь зрелее. Ибо лучшего либ-
ретто для оперы seria ты никогда уже не получишь!» И это была
бы правда. Меньше всего здесь было заслуг итальянского литера-
тора Витторио Амадео Чинья Санти. Он сам честно указывает в
либретто после «argomento» — краткого содержания — свой источ-
ник: «Смотрите трагедию француза Расина, здесь многократно ис-
пользованную».

«Митридат» Расина, которому ко времени, когда за него взял-
ся Моцарт, исполнилось почти сто лет (1673), не впервые исполь-
зовался для либретто. Апостоло Дзено использовал этот сюжет в
1728 году, Леопольдо Виллати обработал его в 1751 году для Кар-
ла Генриха Грауна. И каждый раз в либретто хоть что-то остава-
лось от аристократизма и благородства, от подлинной страсти, от
гуманности его великого прообраза. Смерти Митридата избежать
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было невозможно, и хотя она давала возможность отпраздновать
сразу две свадьбы, в центре внимания оказывался все же не «hap-
py end», а трагический главный герой.

Митридат — азиатский деспот, но его злополучная борьба про-
тив Рима заставляет нас относиться к нему с сочувствием, и мы
не в силах осудить стареющего царя за то, что он так неохотно
уступает свою невесту Аспазию сыновьям — Сифару и Фарначе.
Сифар сияет душевной белизной, Фарначе черен, но не беспросвет-
но черен, и это позволяет найти всепримиряющий финал. Фабула
оперы проста и логична и, что самое важное, почти все арии — это
арии-действия; они возникают из самой ситуации и не похожи на
«мудрые» замысловатые сентенции Метастазио, которые можно
без труда поменять местами. Неудачен только третий акт; он и
растянут (в минуту величайшей опасности Митридат поет арию,
вместо того, чтобы бежать), и скомкан. Но опера seria — жанр, с
момента рождения проклятый Аполлоном. Здесь невозможно до-
стичь совершенства даже внутри ею самой установленных границ.

Моцарт слишком молод, чтобы использовать преимущества по-
лученного либретто. Разумеется, он думает не о драме, а о певцах,
да он и вынужден о них думать, раз ему нужно их покорить. Од-
нако сперва он пишет все речитативы и лишь потом все арии (и
речитативы accompagnati). А это означает, что у него был все-таки
заранее составленный тональный план — для всех входящих но-
меров. Номера он сочиняет стереотипные, а особенно стереотип-
ные — в неаполитанском стиле — для самого Митридата, который,
к примеру, заканчивает первый акт почти буффонной по складу
арией (№ 9). Вольфгангу приходится писать для четырех певцов
совершенно одинакового покроя: двух женщин сопрано и двух
кастратов — альта и сопрано; к тому же какую бы характерную
или изысканную кантилену он для них ни написал, певец и слу-
шатели все равно потребуют виртуозности и колоратуры. Проти-
виться этому у Моцарта не хватает мужества — ни в речитативе,
ни в оркестре, почти все время аккомпанирующем, причем доволь-
но примитивно. Но рядом с концертными номерами, рядом с ария-
ми, снабженными длинными ритурнелями, все же встречаются и
такие, в которых пробивается искра драматизма, в которых страсть
не хочет ждать. Выходная ария Митридата (№ 7) оказалась да-
леко за пределами ремесленничества. Побежденный царь вступает
на родную землю, он ранен и смягчился душой. Уже эта первая
ария мешает нам видеть в Митридате театрального злодея. Ария
g-moll Аспазии (№ 4), с ее бурной непосредственностью, всегда
вызывала восхищение. Римлянина Марция прекрасно характери-
зует его единственная (хотя сама по себе и лишняя) ария (№ 21),
написанная в ритме военного марша. А дуэт в конце второго акта
попросту хорош и в этой сцене очень уместен. Вердикт знатоков,
вероятно, можно сформулировать таким образом: как много лиш-
них нот! Любой итальянский композитор сделал бы все это гораз-
до проще и при этом с большим эффектом. Но какой талант!
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Между «Митридатом», первой миланской оперой seria, и по-
следней — «Лючио Силла» — есть еще миланское иптермеццо. На-
зывается оно «Асканпо в Альбе». Это «театрализованная серена-
да» («serenata teatrale») или «театральное празднество» («festa
teatrale»), которое граф Фирмиан, исполняя поручение императри-
цы, заказал мальчику к торжествам по случаю бракосочетания
эрцгерцога Фердинанда с Марией Ричардой Беатриче, принцессой
Моденской. Обычно серенаду исполняли в антрактах между тремя
актами оперы seria. Но на таких торжествах, как бракосочетание
членов императорского дома, спектакли эти в один вечер не объ-
единялись: сначала шла серенада, а затем уже следовала «празд-
ничная опера» — в данном случае «Руджиеро, или Героическая
благодарность» на текст Метастазио — последняя опера Хассе.
Леопольд тут же поторопился использовать успех сына против ста-
рого мастера (19 окт. 1771): «Короче! Мне жаль, что серенада
Вольфганга так сокрушила оперу Хассе, что не могу даже
описать...»

Моцарт написал свою серенаду за четыре недели, в сентябре
1771 года. Сперва sinfonia, настоящую sinfonia buff а, непосредст-
венно переходящую в балет, потом речитативы и хоры и, напосле-
док, арии. Заказ этот чрезвычайно гармонировал с его возрастом и
талантом. Ибо речь шла о чисто декоративном произведении, где
от мальчика требовалось одно: как можно лучше музыкально
оформить и объединить друг с другом ряд хоров, арий, танцев и
речитативов обоих видов — secco и accompagnato. Требований дра-
матического характера ему не предъявляли.

Создатель такого рода праздничных произведений, поэт Джу-
зеппе Парини — прославленный автор поэмы «День», многими не-
навидимый и пользующийся покровительством одного лишь графа
Фирмиана, приложил много труда, пытаясь растянуть действие
«Асканио в Альбе» до необходимых размеров — серенада должна
была заполнить целый вечер.

Эрцгерцог и его невеста, так сказать, видят на сцене свою соб-
ственную первую встречу, представленную в форме героико-пасто-
рального маскарада. Фердинанд здесь — Асканио, внук богини
Венеры, а Мария Беатриче — пастушка Сильвия из рода Альси-
дов. Единственное осложнение в развитии действия — а оно дово-
дит Сильвию до обморока — связано с тем, что Венера запрещает
внуку с самого начала признаться девушке, что он и есть ее из-
бранник. Драматического темпа здесь тоже не требуется. Самую
длинную арию (сопрано) исполняет совершенно не нужный здесь
персонаж — Фавн. А в общем Моцарт может писать длинные п
разнообразные речитативы accompagnati, колоратурные арии для
певиц и дать возможность своему любимому Манцуоли показать
прекраснейший низкий регистр и уменье «продемонстрировать
голос». Терцет здесь мало выразителен. Новой для Моцарта зада-
чей явились только хоры нимф и пастухов, из которых пятеро «в
то же время танцуют». Хоры благозвучны и почти целиком гомо-
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фонны. Один из них (№ 6) повторяется до раздражения часто. Все
вместе напоминает французский гобелен, на котором пастухи вы-
глядят героями, а герои пастухами.

Такого же рода заказ ждал Моцарта несколькими месяцами
позднее в Зальцбурге. В марте 1772 года Иероним Колоредо был
избран князем-архиепископом, и для празднеств в его честь
Вольфганг пишет музыку на текст Метастазио «Сон Сципиона»;
текст этот некогда (1735) был сочинен по совсем другому поводу,
а именно — ко дню рождения императрицы Елизаветы, и являет-
ся одним из самых неудачных произведений императорского при-
дворного поэта; это — «драматический» вариант цицеронова «Сна
Сципиона».

Сципион-младший уснул во дворце Массиниссы. Во сне ему яв-
ляются богини Стойкости (Костанца) и Счастья (Фортуна) и тре-
буют, чтобы он немедля решил, за которой из них он в жизни по-
следует. Особенно наседает на него Фортуна. Костанца объясня-
ет ему, что он находится в той сфере неба, где обитают его умер-
шие предки; попутно он получает и некоторые сведения о меха-
низме «музыки сфер». Да и блаженные предки не упускают слу-
чая выступить в хоре. Приемный отец Сципиона, Сципион Афри-
канский, поучая его, рассказывает о бессмертии души и о награде
за добрые дела, которая ждет нас в потустороннем мире, а родной
папенька, Эмилий Паулус, показывает ему землю — крошечную
искру в мировом пространстве, и на этом примере демонстрирует
тщету всего земного. Тогда Сципион требует, чтобы его немедлен-
но приняли в общество небожителей, но тут ему напоминают, что
сперва он обязан спасти Рим. Разумеется, он выбирает себе в спут-
ницы Костанцу, и тут Фортуна, при блеске молний и громе, вы-
казывает себя настоящей фурией. Сципион просыпается, а «Нсеп-
za», прославляющая архиепископа, излагает мораль всей истории.

Для музыкального воплощения этого убожества Моцарт мог
прибегнуть только к самым ремесленным средствам. Мысль о сце-
нической трактовке совсем его не соблазняла. Поэтому арии он пи-
шет длиннее, чем в «Асканио», с большей (а следовательно и с
более провинциальной) виртуозностью, больше материала дает
зальцбургскому оркестру, который знает лучше, чем миланский,
а хор покойных героев пытается разработать более тонко. Но он
не делает и малейшей попытки хоть как-то охарактеризовать, ска-
жем, Фортуну. Пьеса остается чисто декоративной. Мы не знаем,
почему Моцарт впоследствии заново написал сопрановую арию
«licenza». Насколько нам известно, это произведение «на случай»
никогда и нигде больше не повторялось.

Моцарту не исполнилось и семнадцати лет, когда он написал
«Лючио Силлу», последнюю свою оперу для Италии. На рождестве
1772 года она была поставлена в Милане и посвящена опять-таки
наследной герцогской чете. На этот раз либретто написал Джован-
ни да Гамерра из Ливорно, который сперва был аббатом, потом
солдатом, и в те дни еще только вступал на писательскую стезю.
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Он был настолько предусмотрителен, что отдал свое изделие на
отзыв Метастазио, и тот, порекомендовав кое-какие переделки, вы-
разил ему «полное свое одобрение».

Для этой пьесы было бы слишком большой честью, если бы мы
стали подробно пересказывать ее сюжет. Лючио Силла, диктатор
Рима, желает взять в жены Юнию, дочь Мария, которая помолв-
лена с сосланным Цецилием. Но Цецилий тайком вернулся в Рим.
Первый акт заканчивается свиданием влюбленных у могилы Ма-
рия. Содержание второго акта — заговор против Силлы. В нем уча-
ствует не только Цецилий, но и его друг Цинна, которого любит
сестра Силлы, Челия. Покушение не удается. Цецилий брошен
в тюрьму. Третий акт: Цецилий осужден на смерть, и Юния гото-
ва разделить его судьбу. Но в конце, после патетической обвини-
тельной речи против Силлы, которую Юния произносит перед се-
натом и народом, Силла в порыве неожиданного благородства и
великодушия — чисто по-метастазиевски — превращается из дик-
татора в обычного гражданина и нисколько не возражает против
двойной свадьбы.

В либретто значатся две арии Силлы, которые Моцарт не по-
ложил на музыку; но по явно внешним причинам. Тенор Бассано
Морньони, которому волей-неволей пришлось доверить главную
роль — Силлы, был таким новичком, что Моцарт не отважился по-
ручить ему больше двух арий, да и то самых банальных. Все силы
Моцарт сконцентрировал в ариях певцов первого ранга, которыми
располагал для ролей Юнии и Цецилия,— Анны де Амичис и Ве-
нанцио Рауццини. Для Амичис Моцарт пишет несколько арий
(№ 4, 11, 16), столь блестящих и виртуозных, что еще в 1777 и
1778 годах он передает их Алоизии, а одну, последнюю, в 1783 году
вручает в Вене певице Терезе Тейбер. Но рядом с этими роскош-
ными ариями стоит другая, c-moll (№ 22) — совсем простая по
форме, лаконичная, без всяких виртуозных украшений, и так глу-
боко пережитая и прочувствованная, что она была бы достойна
звучать в устах донны Анны.

Рауццини тоже получает несколько лирических арий, столь же
прекрасных, а оба вместе — дуэт, чувственный блеск которого
предвосхищает некоторые места из «Так поступают все». Для обо-
их певцов Моцарт пишет и лучшую сцену оперы — ночную встре-
чу на кладбище; сцену с одним из выразительнейших речитативов
accompagnato, которыми изобилует «Лючио Силла», и «печальным
пением» («lugubre canto») хора — одну из редких в опере seria
сцен, где ярко передано сценическое настроение. Другой прорыв
в трагическое — терцет в конце второго акта, где двое любящих не
только сценически, но и музыкально противопоставлены угрожаю-
щему им диктатору (как впоследствии Леонора и Манрико по от-
ношению к графу ди Луна): здесь заложено драматическое зерно
большого финала...

Однако в целом опера чрезвычайно неудачна и неровна. Не по-
тому, что в ней слишком много арий, рассчитанных на исполните-
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лей «вторых партий» (одна из такого ранга певиц, исполнявшая
партию Челии, явно тяготела к буффонаде и столь же явно жела-
ла блеснуть своим staccato), и не из-за ложного героизма, теперь
уже чуждого Моцарту. А потому, что он вообще занял ложную по-
зицию по отношению к жанру: он пишет слишком красивую, слиш-
ком богатую, слишком перегруженную, слишком инструментально
задуманную музыку. Он выполняет чисто музыкальную задачу;
ария становится для него чем-то вроде части симфонии с домини-
рующей вокальной партией, и он, действительно, мог бы извлечь
отсюда материал для дюжины симфоний.

Слушатели, видимо, инстинктивно все это почувствовали. 2 ян-
варя 1773 года Леопольд подробно сообщает о том, под какой не-
счастливой звездой прошла премьера. Но и последующие спектак-
ли — их было, очевидно, более двадцати — не произвели особого
впечатления. Произведение Моцарта не вышло за пределы Мила-
на, ни в каком другом городе его не ставили. В 1774 году Анфосси
пишет для Венеции нового «Лючио Силлу», а в 1779 году Гамерра
перерабатывает свой текст для Микеле Мортеллари в Турине. Мо-
царту же так и не удалось больше написать оперу для Италии.

Наше утверждение, что арии «Лючио Силлы» могли бы дать
Моцарту материал для дюжины симфоний, распространяется — в
такой же, а может и большей мере,— и на другое его «драматиче-
ское сочинение» («componimento dramatico»), написанное в Зальц-
бурге в апреле 1775 года и специально приуроченное ко времени
проезда через город эрцгерцога Максимилиана Франца, младшего
сына императрицы. Это «Король-пастух», одна из поздних работ
Метастазио. Хотя по завершении ее Метастазио и писал другу,
князю ди Червеллон (6 дек. 1751): «Ни одно из моих произведе-
ний не писал я с такой легкостью, и ни одно не заставляло меня
краснеть меньше, чем оно»,— это все-таки самая слабая из его
поделок.

Обе пары влюбленных, которые под покровительством Алек-
сандра Великого дискутируют на тему «Государственный разум и
любовь», извергают водопады благородных мыслей. Словно слад-
кий сироп, каплют из их уст мудрые изречения об обязанностях
властелина. Арии — полугероические, полупасторальные — почти
не связаны с действием. И Моцарту не остается ничего другого,
как написать прекрасную музыку, опять-таки задуманную, как
музыка инструментальная. Но на этот раз она носит не столько
симфонический, сколько концертный характер, и предназначена
для трех сопрано и двух теноров в качестве «voci principal!» (одно
из трех сопрано — роль Тамири — оказалось, правда, несколько
обойденным). Ведь это год создания пяти скрипичных концертов,
и многие из тех арий, где seconda parte, то есть средняя часть, по-
просту берет на себя функции разработки, являются настоящим
слепком с первой части концерта, только в миниатюре. Другие
опять-таки напоминают очаровательные Andantino, в которых во-
калисту поручена роль облигатного solo. В двух ариях концерти-
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рующие инструментальные soli соревнуются с голосом певца: в
героической арии Александра в соревнование вступает флейта, в
лирической арии Аминты «L'amero, saro costante» — скрипка. Вто-
рая из этих арий — рондо, обезображенное безвкусной каденцией
XIX века,— приобрела большую известность. Премилым дуэтом
заканчивается первый акт, своего рода «водевилем» (tutti в каче-
стве ритурнеля и soli) — второй.

Расстояние, отделяющее это произведение от миланских опер
и «Бетулии», написанных всего двумя годами раньше, неизмери-
мо. Если можно обнаружить его связь с более ранними произведе-
ниями Моцарта, то только разве с декоративным «Асканио в Аль-
бе». Но в «Короле-пастухе» господствует иной творческий дух: всё
здесь теплее, полнокровнее, индивидуальнее; всё менее схематич-
но; всё богаче и всё отчетливее, а не просто короче. Ясно видно,
что Моцарт уже пресытился зальцбургской «любовью к длинно-
там». Если он и пишет оркестровые ритурнели, то уже без длин-
нот, и именно здесь создает свою первую настоящую, одночастную,
тематически оживленную увертюру, не имеющую ничего общего с
sinfonia.

Ее он и исполнил в феврале 1778 года в Мангейме, на «Акаде-
мип» у Каннабиха; возможно, при этом он использовал также пер-
вую арию — Andantino в качестве средней части, да еще присочи-
нил финал.

Целых пять лет — годы, отмеченные непрестанной тоской по
опере, тщетными ожиданиями и сочинением драматических сурро-
гатов,— Моцарт не получает заказов на оперу. В отчаянии он, на
собственный страх и риск, начинает сочинять «немецкую оперу»,
у которой, пожалуй, больше возможностей попасть на сцену,— он
пишет «Зайду». И вдруг, после возвращения Моцарта из Парижа,
возникает волнующая перспектива: Карл Теодор заказывает ему
для мюнхенского карнавала 1781 года оперу seria. Как сообщает
«Мюнхенский листок» (после премьеры, состоявшейся 29 января),
произведение это целиком зальцбургское: музыка написана зальц-
бургским придворным композитором Вольфгангом Амадеем Мо-
цартом, либретто — аббатом Джамбаттиста Вареско — придворным
капелланом Колоредо, а немецкий перевод, приложенный к либ-
ретто, сделал Андреас Шахтнер, зальцбургский придворный тру-
бач и друг семейства Моцартов.

И тут впервые происходит нечто, свидетельствующее о том, что
драматический инстинкт Моцарта проснулся окончательно: компо-
зитор вступает в конфликт со своим либреттистом. Сюжет, кото-
рый предстояло обработать Вареско, был неплох, и кроме того, в
библейской редакции знаком решительно всем. Это рассказ об Иев-
фае. Возвращаясь после войны домой, Иевфай дает обет принести
в жертву богу первое живое существо, которое он повстречает на
родине. Существом этим оказывается его дочь. Разумеется, в опере
сюжет из библейского превратился в античный, и действие проис-
ходит в древней Греции.
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Идомеыей, царь Крита, возвращается домой после разрушения
Трои, откуда он еще раньше отправил в свои владения пленных,
и среди них Илию, дочь Приама. Безжалостно преследуемый гне-
вом Посейдона, Идоменей во время последней бури, уже у самых
родных берегов, дает роковой обет — и первым встречает сына сво-
его, Идаманта. Узнав его, он не решается открыть юноше ужас-
ную тайну. Арбаче, наперсник Идоменея, советует ему удалить
Идаманта от роковых берегов и поручить ему сопровождать Элект-
ру — сестру Ореста (которая, невесть почему, находится на Кри-
те) в Аргос. Но Посейдона не проведешь. В минуту отплытия он
поднимает новую бурю и насылает на Крит морское чудовище, ко-
торое грозит обитателям острова еще большими несчастьями —
бедный Крит! — чем некогда Минотавр. Идамант, правда, убивает
мифологическое чудовище, но верховный жрец требует, чтобы Идо-
меней открыл имя того, кто был предназначен в жертву Посейдо-
ну. Идоменей вынужден признаться и готов уже принести в жерт-
ву сына, но тут бросается вперед Илия и молит принести в жертву
ее взамен Идаманта. Героизм Илии смягчает божество. Голос из-
под земли приказывает Идоменею отречься от престола в пользу
Идаманта, который должен жениться на Илии. А бедная Электра,
пришедшая в ярость, остается ни с чем.

Образцом для Вареско послужила лирическая трагедия Анту-
ана Данше, которую в 1712 году положил на музыку Кампра, и,
конечно, либретто многим обязано своей французской модели.
Правда, версификация здесь заимствована у Метастазио, но наст-
роение и дух совсем не метастазиевские. Метастазио никогда не
давал композитору материала для такой грандиозной сцены, как
крушение корабля Идоменея на глазах устрашенного народа, раз-
ве только пожар Карфагена, которым заканчивается его «Покину-
тая Дидона». Никогда он не наделял хор в такой мере функцией
актера, не позволял принимать такое активное участие в действии.
Он, конечно, ввел бы в спектакль какую-нибудь куклу мужского
пола, чтобы не дать Электре уйти ни с чем. Каким мастерским,
чисто метастазиевским приемом было бы, к примеру, соединить в
супружескую пару Электру и батюшку Идоменея!..

Я вовсе не хочу сказать, что либретто Вареско хорошо. Но Мо-
царт, которому минуло уже двадцать пять лет, за плечами которо-
го лежит мангеймский опыт и парижские впечатления, не стал бы
класть либретто на музыку, если бы оно показалось ему непригод-
ным. Однако он пытается сделать его еще пригоднее, и, как сви-
детельствует письмо от 8 ноября 1780 года к отцу, ему пришлось
как следует помучиться, работая с автором либретто. Вареско был
тщеславный и упрямый дурак, настоявший на том, чтобы творение
его первоначально было напечатано в несокращенном виде. Но Мо-
царт, не стесняясь, многое изменил.

Девиз Моцарта гласит — краткость! Все снова и снова он сто-
нет (24 ноября 1780): «Слишком длинно!» Моцарт не придает ре-
шительно никакого значения тому, что ария должна непременно
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иметь seconda parte: «не надо нам... никакой второй части — тем
лучше» (29 ноября). Ему и во сне не снится, что он обязан поло-
жить на музыку все строфы, сочиненные Вареско для хора. Он
внимательно вдумывается во все — от мельчайших деталей, вроде
звучания гласных, и до самых важных вопросов — о сценической
условности или сценическом воздействии.

Уже было замечено, что в «Идоменее» Моцарт приблизился к
французской опере вообще и, в частности, к Глюку. Спора нет,
мощное участие хора в развитии действия, завершение первого
акта чаконой (иначе говоря, большой декоративной хоровой сце-
ной) , введение маршей и балетной музыки — все это «француз-
ское». И точно так же, как у Моцарта голос из-под земли в сопро-
вождении тромбонов возвещает о решении богов, так делает это
и оракул в «Альцесте» Глюка.

Но, по существу, Моцарт нигде не был так независим, как в
«Идоменее». Он писал эту оперу в состоянии подлинного музы-
кального «опьянения». Впервые он волен делать все, что ему угод-
но, впервые он действительно хозяин всех выразительных средств.
Правда, певцы не дарят его безоблачным счастьем. Со старым Раа-
фом, для которого Идоменей оказался последней ролью, нужно
быть до того осторожным, что это просто пытка. Панцакки (Арба-
че) — тоже стареющий рутинер, а кастрат Дель Прато (Ида-
мант) — начинающая дубина. Зато с дамами, с Доротеей и Лизель
Вендлинг (Илия, Электра) у него нет никаких затруднений. И что
самое важное, он располагает лучшим в мире оркестром! «...При-
езжайте же поскорей и послушайте, повосхищайтесь оркестром!» —
пишет Моцарт отцу сразу же по приезде в Мюнхен (8 ноября
1780). Словом, в этой партитуре, изучать которую никогда не уста-
нешь и которая навечно останется предметом восхищения каж-
дого истинного музыканта, происходит настоящее извержение
творческой фантазии. И не только музыкальной, но музыкально-
драматической. А проходим мы мимо этого только потому, что опе-
ра seria стала чуждой нам формой.

Впрочем, в «Идоменее» нет уже почти ничего общего с ранни-
ми операми seria Моцарта или с его feste teatrali. Разве что оста-
ется потребовать, чтобы Моцарт вообще разрушил жанр — весь,
целиком. Тогда он смог бы обойтись без Электры. Но в этом случае
пришлось бы отказаться и от нескольких лучших арий, например,
c-moll (№ 29), достойной Царицы ночи. Ему пришлось бы изгнать
из оперы и совершенно лишнего Арбаче; охваченный грустным
предчувствием участи, ожидающей Крит, тот поет следующее:

О боги! если Криту так суждено
И он погибнуть должен,
Пусть кару понесет за преступленья,
Спасите только принца и царя!
И если кровью вас смягчить возможно,
Мою возьмите, коль она угодна.
Прекрасная страна изнемогает.
О милости прошу вас, боги!
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Если бы заменить голос певца виолончелью, получилось бы
«дно из прекраснейших концертных Andante, когда-либо написан-
ных Моцартом. Но такая чисто инструментальная трактовка и
форма свойственны только немногим номерам оперы. Тем она и
отличается, что в ней нет ничего заданного, ничего традиционного,
ничего схематичного.

Для тенора Антона Раафа Моцарт пишет героическую арию
«Fuor del mar» (№ 12), все еще старого кроя, и тем не менее, это
великолепная вещь, неслыханной красоты. Оркестр следует за
изумительной певучестью голосов с такой гибкостью, тщатель-
ностью, увлеченностью, что мы не устаем восторгаться. Время от
времени Моцарт выдвигает на передний план солистов оркестра,
например, флейту, гобой, фагот и валторну в арии Илии «Se il pad-
re perdei» (№ 11).

Красочность некоторых сцен впору, пожалуй, Берлиозу; осо-
бенно колоритна последняя из второго акта: начинается она идил-
лической баркаролой E-dur, затем следует чудесный терцет, а за-
канчивается акт бурей и бегством народа (d-moll). Ни одна смелая
сценическая задача Моцарта не страшит, даже картина корабле-
крушения с двумя контрастными хорами — одним ближним, на
сцене, другим — дальним.

Квартет (№ 21) в сцене прощания Идаманта вызвал некото-
рые сомнения Раафа, но Моцарт настоял, чтобы эта сцена, может
быть самая задушевная и прочувствованная во всей опере, оста-
лась. И действительно, это первый настоящий большой ансамбль
в истории оперы seria.

Обычных номеров Моцарт больше не пишет. Нам, с сегодняш-
ней точки зрения, кажется, будто в «Идоменее» Моцарт драмати-
чески увязал целую цепь превосходных концертно-вокальных но-
меров: речитативы accompagnati, арии, ансамбли,— предпослал
им помпезную, мрачную увертюру и объединил все это посредст-
вом хоровых сцен и инструментальных связок. Но для тех времен
это была драма, драма в форме оперы — неслыханной по свободе и
смелости.

Да, это произведение, которое даже такому высочайшему ге-
нию, как Моцарт, удается написать раз в жизни. Это опера seria
sui generis (особого рода). Она не вышла за пределы Мюнхена,
ибо в ту пору только там ее и можно было поставить. Моцарт пы-
тался пересадить ее на венскую почву; он мечтал — по примеру и
опыту Глюка и некоторых его опер — о постановке «Идоменея» в
немецком переводе. Но ему, тем не менее, пришлось отказаться от
этой мысли.

В 1786 году дело будто бы все же дошло до постановки в част-
ном доме и в концертном исполнении, для которого Моцарт до-
писал еще несколько чисто концертных номеров (К. 489 и 490).
Как всегда (следовательно, и потом, при постановке «Дон-Жуана»
и «Фигаро»), он этим, безусловно, повредил сочинению. Только
изъятие фигуры Арбаче, пожалуй, пошло ему на пользу. Но даже
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теперь, в Вене, пятью годами позже (Моцарт стал пятью годами
старше и зрелее), он не считал нужным что-либо изменить в су-
ществе оперы. Это значит, что среди всех своих произведений он
«Идоменея» выше всего ценил и любил. И это поймет каждый на-
стоящий музыкант.

Потом, в течение целых десяти лет, Моцарт больше не писал
в жанре оперы seria. Вена — несмотря на Глюка, или, может быть,
именно благодаря ему — перестала быть городом итальянской
«серьезной оперы». Ведь Глюку пришлось в буквальном смысле
слова навязать венцам свою «Альцесту»; сила его личности и все-
европейская слава помогли ему позднее — в начале 80-х годов —
поставить и парижские свои оперы, причем на немецком языке;
однако особое впечатление они произвели не столько в Вене, сколь-
ко в Северной Германии — и больше всего в Берлине. Празднества
венский двор устраивал не так уж часто: императрица-мать, Ма-
рия Терезия, несколько лет как умерла (1780), а император, вдо-
вый и бездетный, был слишком бережлив, чтобы расходоваться на
оперу seria с ее декорациями и кастратами.

Но в год своей смерти, летом, Моцарт неожиданно получил за-
каз. Представители богемского сословного собрания предложила
ему (через импресарио Гвардазони) написать праздничную оперу
к торжествам принятия Леопольдом II чешской короны. Моцарту
дали четыре недели срока. Либретто Метастазио — «Милосердие
Тита», одно из ранних (1734) свидетельств благонамеренности
придворного поэта,— было предписано заказом. В сентябре 1791
года состоялась премьера оперы. Успеха она не имела — ни у им-
ператорских величеств, ни у публики. Известен лапидарный при-
говор императрицы: «немецкая дрянь». Пражский корреспондент
«Studien fur Tonkunstler und Musikfreunde» Кунцена и Рейхардта
сообщает: «Большая итальянская опера „Милосердие Тита", сочи-
ненная господином капельмейстером Моцартом и поставленная по
случаю коронации, не имела успеха, на который мог рассчитывать
столь любимый здесь композитор».

Но это относится только к премьере. 7 октября Моцарт пишет
Констанце, вероятно, основываясь на сообщениях четы Душек или
кларнетиста Штадлера: «...в тот же вечер [30 сент.]... в Праге по-
следний раз ставили „Тита"... с исключительным успехом. Бедини
пел, как никогда. Дуэтик ех А обеих девушек пришлось повторить,
и если бы не щадили Маркетти, то повторили бы и рондо. Штодлю
[Штадлеру, после арий № 9 и 23] — кричали браво (о, богемское
чудо! — так он пишет) и в партере и даже в оркестре...»

О «Милосердии Тита» принято говорить с некоторым сожале-
нием и критиковать его, как результат спешки и усталости. Спеш-
ки — да! У Моцарта было так мало времени, что Зюсмайру при-
шлось взять на себя сочинение речитативов secco, о чем вскоре
многим стало известно, и тому пражскому корреспонденту тоже;
и Нимчек это подтвердил. Усталости — нет! Ведь в «Волшебной
флейте» и Реквиеме, над которыми Моцарт работал в это же вре-
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мя, мы вряд ли заметим следы усталости. Современники, да и сам
Моцарт, были совсем иного мнения о «Милосердии Тита». Успех
•его рос вместе со столетием. Из всех опер Моцарта «Тит» первым
добрался до Лондона и даже не был там исковеркан, не в пример
ярочим моцартовским операм, которые лондонская сцена продол-
жала калечить чуть ли не до наших дней. А Моцарт сам? А сам он
записал в музыкальном дневнике следующее: «„Милосердие
Тита"... превращенное в настоящую оперу синьором Маццола,
придворным поэтом курфюрста Саксонского». Такой чести Моцарт
никогда не удостаивал да Понте — ни в связи со «Свадьбой Фига-
ро», ни с «Дон-Жуаном» и «Так поступают все». Только работая
над «Волшебной флейтой», Моцарт не забыл упомянуть Шикане-
дера.

Чувство благодарности, которое Моцарт, очевидно, питал к Ка-
терино Маццола, законно. Принять либретто Метастазио и таким,
как есть, положить на музыку — как он делал в юности, сочиняя
«Бетулию», «Сципиона» и «Короля-пастуха» (или как то же «Ми-
лосердие Тита» было много раз использовано другими композито-
рами, в том числе Кальдарой, Хассе, Глюком, Галуппи, Йоммелли,
Джузеппе Скарлатти, Анфосси),—это в 1791 году было для Мо-
царта уже невозможно.

Согласно чину оперы seria 1734 года, либретто Метастазио было
всего только цепью арий «на уход» (то есть, как правило, заклю-
чавших сцену), связанных длинными речитативами; здесь не был
предусмотрен даже самый короткий дуэт. То, что из этого сделал
Маццола, говорит не об отсутствии уважения к Метастазио, а о
смелости и сноровке. «Первоначальные три акта сведены в два,
бесконечные речитативы урезаны, многие из старых арий замене-
ны новыми, более выгодными для композитора, и, наконец, добав-
лены все ансамблевые номера: три дуэта, три терцета, финальный
квинтет первого акта и финальный секстет второго»,— как сказа-
но в приложении к собранию сочинений Моцарта.

Можно бы еще добавить, что Маццола дал Моцарту повод для
грандиозного музыкально-сценического завершения первого акта
с пожаром Капитолия и «дальним» хором объятого ужасом наро-
да. Превратить учтивое либретто Метастазио в шедевр Маццола,
разумеется, не смог. Тит так и остался великодушным манекеном,
который отказывается от избранных для него невест, как только
узнает, что они обручены с другими, и разрывает уже подписан-
ные смертные приговоры. Вителлия, тайно влюбленная в Тита, но
уверенная в его презрении к ней и потому организующая против
него заговор — тоже кукла, только мстительная и мучимая угры-
зениями совести. Влюбленный в нее Сестий, которого она, поку-
шаясь на убийство, использует как орудие — кукла, изображаю-
щая страсть и раскаяние. Есть еще Сервилия, влюбленная в Ан-
ния — общего друга Тита и Сестия, значит, еще две куклы. И, ко-
нечно, неизбежный «конфидент» — Публий, начальник преториан-
цев и наперсник Тита. Путем упрощения интриги и сокращения
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диалогов из кукол людей не сделаешь. Маццола порой даже грубо
нарушал развитие действия, которое у Метастазио неизменно при-
водится в движение тонко отшлифованным колесным механизмом.
Но тем самым он создал во сто крат более действенное либретто.

По форме, конечно, а не по сути — это либретто типа оперы
buffa: два акта, как обычно в опере buffa, и конец первого постро-
ен в точном соответствии с принципом данного жанра — оставлять
действие нерешенным, как бы висящим в воздухе; ансамбли вме-
сто арий, быстрое продвижение действия, отражение противоречи-
вых чувств в ансамблях. Девиз у Маццола был тот же, что у Мо-
царта: краткость! (а может быть, она опять-таки предписана
двором).

Итак, Моцарт сочиняет только две сравнительно длинные
арии: арию-рондо Сестия (№ 19), самую знаменитую из всех в
данной опере, и чрезвычайно эффектную арию Вителлин (№ 23),
которая вводит непосредственно в последнюю сцену — роковой
«Marche de supplice» («Шествие на казнь»). Заповедь краткости
была столь непреложна, что Моцарт, очевидно, снял арию Тита
между седьмой и восьмой сценами второго акта. Прославленное
дуэттино (№ 3) Сестия и Анния, всего 24 такта — просто песен-
ка, вещь неслыханная в опере seria.

Ни в одной арии нет ритурнеля; возвращение к первой части
дано в редких случаях. Почти для всех арий характерно быстрое
нарастание. Ансамбли сплошь построены на психологических кон-
трастах: таков, к примеру, терцет (№ 10), где Вителлия, выбран-
ная Титом в невесты, приходит в неописуемое смятение, а свиде-
тели Публий и Анний совершенно превратно толкуют ее чувства.
Или, еще лучше, терцет (№ 14), в котором Сестий, арестованный
Публием, прощается с Вителлией, а Публий, хоть и торопит его,
не в силах скрыть свое сочувствие. Наконец, вся декоративная
часть — марши, хоры — все это кратко, но броско и красочно.
Спешка и срочность заказа заставила Моцарта как можно проще
трактовать и оркестровые партии, даже «концертирующие». Толь-
ко Штадлер, исполнявший в двух упомянутых выше ариях партии
кларнета и бассетгорна, оказался щедро одарен. Увертюра же ста-
ла сестрой увертюры «Волшебной флейты» — она торжественна и
выразительна.

Моцарт сделал все, что было возможно. Повторяю — он не был
революционером, он вовсе не хотел взорвать границы оперы seria,
он хотел только расширить ее возможности в пределах жанра. Пе-
ред глазами у него был пример Глюка, однако он ему не последо-
вал, ибо не хотел жертвовать музыкой в той степени, в какой это
сделал Глюк, превративший свою ограниченность в добродетель.
Но нужны ли попытки «извинить» Моцарта за то, что в жанре опе-
ры seria он не создал столь «вечных произведений», как «Свадьба
Фигаро» или «Волшебная флейта»? А кто же еще из композиторов
XVIII века оставил нам в этой области значительное наследство?
И какая из опер Глюка еще в самом деле жива, так жива, чтобы
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мы могли наслаждаться ею непосредственно, а не в «исторической
перспективе» и после особой настройки?

В 90-е годы XVIII столетия опера seria была уже артефагом,
окаменелостью из более ранних культурных слоев. Она должна
была претерпеть изменения. Сперва она делается «большой герои-
ческой оперой», как у Спонтини, потом просто «большой оперой»,
:как веберовская «Эврианта», оберовская «Немая из Портичи»,
россиниевский «Вильгельм Телль», как оперы Мейербера или ваг-
неровский «Риенци». И только действительно великим музыкантам
и личностям — таким, как Вагнер и Верди,— в какой-то мере уда-
лось ее очеловечить.

Опера buffa

Поздним летом 1774 года Моцарт получает заказ на оперу, но
не для блистательного Мюнхена — резиденции курфюрста Карла
Теодора, а для более скромного двора курфюрста Максимилиана
Иосифа — того самого, у кого двумя годами позднее для Моцарта
не нашлось «вакансии». Вольфганг писал оперу частью в Зальц-
бурге, частью в Мюнхене, между сентябрем 1774 и январем 1775
года. Премьера состоялась 13 января. На другой день Моцарт на-
писал домой, матери: «...Слава богу! Мою оперу сыграли вчера,
13 января; и так она понравилась, что я просто не в силах описать
маме, какой тут поднялся шум. Во-первых, театр был битком на-
бит, так что многим людям пришлось уйти. После каждой арии под-
нимался страшный шум и аплодисменты и все кричали „viva
Maestro!" Их светлости жена и вдовствующая мать курфюрста
(которые сидели напротив меня) тоже сказали мне „браво". Когда

опера кончилась, так все то время, покуда публика обычно тихо
сидит в ожидании балета, все непрерывно аплодировали и крича-
ли „браво!" Крики то затихали, то делались громче, и так без
конца...»

Но в действительности успеха эта опера ему не принесла, так
же как и «Лючио Силла» двумя годами раньше. Ни один итальян-
ский театр не обратил на нее никакого внимания. Только зимой
1779 года немецкая странствующая труппа Бёма, которая в ту
пору играла в Зальцбурге, заинтересовавшись оперой, преобразила
ее в немецкий зингшпиль, а именно — заменила речитативы про-
стыми диалогами; в таком виде, в умелом и верном переводе акте-
ра Штирле, опера обошла всю Южную и Западную Германию.
В этих путешествиях был утерян оригинал первого из трех актов,
но, к счастью, он может быть полностью (за исключением речита-
тивов) восстановлен. Еще в 1789 году «Мнимая садовница» шла
во Франкфурте-на-Майне как «комическая опера». На одном из
мюнхенских спектаклей присутствовал швабский поэт, журналист
и музыкант Даниэль Шубарт. В своей «Deutschen Chronik» от 27
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апреля 1775 года он пишет: «Я слушал также оперу buf fa изуми-
тельного гения Моцарта, она называется ,,Мнимая садовница''. То
там, то сям в ней вспыхивало пламя гениальности, но это еще не
тихий спокойный огонь, возложенный на алтаре и поднимающийся
вместе с благовониями к небесам,— аромат, приятный богам...»
Очевидно, Шубарт причислял Моцарта к «бурным гениям». А мо-
жет быть он просто подчас терял нить в том изобилии музыки, ко-
торой Моцарт насытил свое творение — на большинство современ-
ников Моцарт производил именно такое впечатление.

В «Мнимой простушке», написанной в 1768 году, Моцарт от-
ставал от новейшей либреттистики на целых четыре года. Теперь,
в «Мнимой садовнице», он ее почти настиг. Автор текста остался
анонимным, но, вероятно, им был Кальцабиджи, бывший сотруд-
ник Глюка. За полгода до Моцарта Паскуале Анфосси уже сочи-
нил на этот текст оперу. Впервые поставленная в Риме, в театре
«Делле Даме», она имела большой успех. Уже в 1775 году оперу
стали ставить не только по всей Италии — она дошла даже до-
Дрездена.

Разумеется, Моцарт прекрасно знал партитуру Анфосси и бьш
бы глупцом, если бы без малейшего смущения не использовал ее-
в качестве «трамплина». Как видно из сравнения обеих партитур,.
Моцарт следовал за Анфосси по пятам. Только там, где Анфоссиг
ограничивается легковесностью, Моцарт дает свободу своей изуми-
тельной музыкальной фантазии. Он использует возможность
писать для лучших певцов и для лучшего оркестра, чем те, кото-
рыми обычно располагали итальянские буффонисты. Мы находим
в его партитуре такие потрясающие вещи, что порой можно ду-
мать, будто после 1775 года Моцарт в ней кое-что изменил или же
частично использовал ее как разбег к «Свадьбе Фигаро» и «Дон-
Жуану».

И то, и другое неверно. Ни один номер в партитуре, за исклю-
чением нескольких речитативов в немецкой редакции, не присочи-
нен и даже не изменен. Опера вовсе не примыкает уже к «Свадь-
бе Фигаро», а вопреки сказанному — еще к «Мнимой простушке».
Она написана, так сказать, в состоянии полной невинности. Прой-
дет несколько лет, прежде чем Моцарт начнет отшвыривать по-
добные тексты. Но сейчас он так одержим музыкой, что и его го-
тов проглотить с потрохами.

Текст этот принадлежит к иному жанру, чем текст «Мнимой
простушки». В напечатанном либретто мы находим примечатель-
ную характеристику действующих лиц; ее стоит привести цели-
ком:

Партии seria

Арминда, миланская дворянка, возлюбленная кавалера Рами-
ро, ныне невеста графа Бельфиоре.

Кавалер Рамиро, возлюбленный Арминды, ею брошенный.

382

Партии buf fa

Маркиза Виолетта, возлюбленная графа Бельфиоре, которую
считают умершей. Выступает под именем Сандрины, одета садов-
ницей.

Граф Белъфиоре, ранее возлюбленный Виоланты, а ныне Ар-
минды.

Серпетта, горничная подесты, в него влюбленная.
Дон Анкизе, подеста (городской голова) города Лагонеро,

влюбленный в Сандрину.
Роберто, слуга Виоланты, выдает себя за ее кузена, под именем
Нардо, садовника, влюбленного в Серпетту, но не пользующе-

гося ее взаимностью.
Это разделение на партии seria и buffa указывает на новое раз-

витие оперы buffa. «Мнимая простушка» была еще прямым потом-
ком commedia dell'arte. Но здесь, в «Мнимой садовнице», буффон-
ное начало смешано с трагедийным, если не побояться злоупотре-
бить или оскорбить понятие трагического, применив его к опере
buffa. Подеста, разумеется, все еще Панталоне — старый дурак,
влюбляющийся в юных девушек. Как magistrate, чиновник (город-
ское начальство) — это надутая спесь, карикатура. А служанка
Серпетта, которой очень хотелось бы стать супругой подесты,—
кокетка, бессердечная, нахалка — она, разумеется, наследница
«Служанки-госпожи». И скорее понятие, тип, чем новый персо-
наж. Точно так же и Нардо, в сущности,— Пульчинелла, только
теперь он, пожалуй, честный дурак.

Но как обстоит дело с четырьмя другими из семи персонажей?
С графом, который в припадке ревности тяжело ранит свою не-

весту Виоланту и думает, что она умерла? С Сандриной, которая
все еще любит своего убийцу, и под маской «мнимой садовницы»
поступает в услужение к подесте, чтобы разведать, где же скры-
вается беглец? Для нее ситуация сложилась совсем не шуточная—
пришлось отбываться от приставаний старого дурня, да еще тер-
петь ненависть служанки. И, конечно, она куда больше подходит
под категорию партии seria, чем Арминда, племянница подесты —
тщеславная, капризная, злая и грубая особа; предпочтя графа
прежнему возлюбленному, Рамиро, она попросту прогоняет свою
соперницу Сандрину. Рамиро, тот вполне соответствует своей ка-
тегории — постоянный, верный, отчаявшийся любовник.

Как видим, роли распределяются независимо от внутреннего
их содержания, от перевеса в роли комического или трагического
начала, а только соответственно традиции, соответственно установ-
ленным актерским категориям. Как ни печально, но это так: все
эти категории Моцарт принимает без возражений. Перед его мыс-
ленным взором возникают актеры определенного амплуа; в душу
своих персонажей он не заглядывает. Сандрина поет арию в фор-
ме рондо (№ 4, «Noi donne poverine») с последующей второй ча-
стью, Allegro (Моцарт любит эту форму) — арию, которую должна
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бы исполнять субретка, какая-нибудь Церлина. Граф, убийца из
ревности, перечисляет в бурлескной арии (№ 8, «Da sirocco a tra-
montana») своих благородных предков, род которых восходит к
Каракалле и Нуме. Даже подеста не принимает этого дурака
всерьез. Другая ария графа (№ 15, «Care pupille») начинается в
тоне влюбленности и чувствительности, а кончается в духе бур-
лески. Очень эффектна сцена из второго акта, где Рамиро передает
подесте письмо из Милана: в нем граф назван убийцей Виоланты-
Сандрины. Подеста вынужден учинить допрос графу (в очень ко-
мичном речитативе secco), и тот ведет себя, как жалкий карман-
ный воришка, пойманный с поличным. Спасает его Сандрина, за-
явив, что она и есть Виоланта, которую он не убил, а только ра-
нил,— и восхищенный граф снова объясняется ей в любви.

На этом все могло бы закончиться, как вдруг Сандрина опять
начинает отрицать свою идентичность с Виолантой и гонит от себя
опечаленного возлюбленного, который с горя впадает почти что в
безумие. Конец второго и начало третьего акта сплошь заполняют
сцены безумия, охватившего уже обоих влюбленных. В финале
второго акта они воображают себя пастухом и пастушкой, потом
Медузой и Геркулесом, предлагают показать танец, и все это на
глазах пятерых других крайне изумленных персонажей. Только
третий акт излечивает обоих от сумасшествия.

Не присущ ли некоторый комизм и сцене безумия Памины в
«Волшебной флейте» — по крайней мере, в либретто Шиканедера?
Следует вспомнить, что в XVIII веке проявления безумия каза-
лись чрезвычайно комичными. В глюковской «Неожиданной встре-
че» облик потерявшего разум художника Вертиго рассчитан имен-
но на то, чтобы вызвать веселье, которое нас теперь отвращает.
В то же время всем известно, какой интерес питала опера
seria начала XIX столетия к безумным героиням, колоратуры ко-
торых пленяли зрителя в «Лючии ди Ламмермур» Доницетти и
«Пуританах» Беллини.

Странная смесь seria и buffa царит в этой опере Моцарта. Не-
мыслимая смесь! Когда в «Дон-Жуане» бедная донна Эльвира по-
падает в смешное положение — расточая, скажем, свою нежность
на Лепорелло, взявшего на себя роль господина,— она кажется
нам трагичной вдвойне. В «Мнимой садовнице» подобные ситуа-
ции попросту оскорбительны. А поскольку здесь нет реальных фи-
гур, Моцарт не может писать и больших ансамблей. Впрочем, у
него и повода нет их создавать, разве только в интродукции и в
финале. Ибо кроме дуэта и терцета «Мнимая садовница» состоит
из одних только арий «под занавес» и значит, с точки зрения не
только драматургии, но и техники письма, принадлежит к устаре-
лому жанру. Интродукция и финалы диалогичны, а не контра-
пунктичны, как в трех больших венских операх buffa. Отдельные
сцены Моцарт объединяет здесь остинатными мотивами сопровож-
дения, и один из них, в первом финале, даже приобретает извест-
ную симфоническую значимость:
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Каждый персонаж говорит, поелику возможно, на свой лад, но
поочередно; и только во втором финале, естественно, противопо-
ставлены две группы — двое против пятерых.

Но теперь, указав основной недостаток оперы, состоящий в
том, что Моцарт написал ее, мы можем выразить восхищение тем,
как он ее написал. Сколько остроумия в карикатурных ариях, на-
пример, в арии подесты (№ 3, «Dentro il mio petto») с ее шутливой
инструментовкой или его же арии (№ 17, «Una damina»), полной
чванливой спеси и звучащей как этюд к большой арии Бартоло в
«Свадьбе Фигаро»; или в арии Нардо, имитирующей итальянский,
французский и английский стиль (№ 14)! Сколько изобретатель-
ности в больших ариях, например, в арии g-moll Арминды (№ 13,
«Vorrei punirti indegno»)! И сколько искренности в тех, где звучит
взволнованная душа Моцарта — в нежной арии Сандрины (№ 11,
«Geme la tortoreUa») или в ее большой сцене (№ 21, «Crudele fer-
mati») в c-moll и a-moll. Такая сцена достойна войти в любую опе-
ру seria, вернее, в любую настоящую большую оперу. У каждого
музыканта, который знает, что предшествовало созданию «Мни-
мой садовницы», и принимает ее слабые стороны как неизбеж-
ность, эта опера вызывает восхищение — с начала и до конца.

Только в Вене Моцарт снова сближается с жанром buffa. Сча-
стье, что случилось это в пору, когда он достиг полной зрелости
и перестал расточать свой гений на пустяковые, негодные тексты,
когда он уже написал «Идоменея» и «Похищение из сераля».

Закончив «Похищение», Моцарт принимается сочинять новую
немецкую оперу, от которой сохранились только фрагменты
(К. 433 и 435) и в характере которой было, видимо, больше бур-
лескного — так сказать, оперу buffa на немецком языке. Но вскоре
он эту затею оставляет. У него, кажется, появилась надежда по-
ставить в Вене настоящую оперу buffa силами новой итальянской
труппы. Во всяком случае, тяга Моцарта к опере buffa столь ве-
лика, что, несмотря на печальный опыт работы над «Идоменеем»,
он опять возлагает упования на зальцбургского придворного ка-
пеллана. Правда, лишь после того, как он напрасно «...проглядел
сто, а может быть, и больше...» либретто,— «однако я не нашел, по-
жалуй, ни одного, которое могло бы меня удовлетворить, по край-
ней мере, в каждом надо было менять то одно, то другое — а уж
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если сочинителю приходится заняться этим, ему, может быть, лег-
че издет написать новое произведение. И новое, право же, всегда
лучше!..

...Итак, я подумал, что если Вареско не злится больше из-за
мюнхенской оперы, он мог бы написать для мепя новое либретто
на семь действующих лиц. Баста! Вам лучше знать, возможно ли
это. Он мог бы покамест записывать свои идеи. А уж в Зальцбурге
мы вместе разработали бы их. Но самое при этом важное — все
целиком должно быть очень комичным. И потом, если возможно,
то ввести туда две одинаково хорошие женские роли. Одна должна
быть seria, другая же mezzo carattere, но по качеству обе роли дол-
жны быть совершенно одинаковы. Третья женская роль может
быть buffa полностью, как и все мужские, если нужно будет...»
(письмо к отцу 7 мая 1783).

Можно подумать, что Моцарт все еще мыслит категориями,
представляя себе типические роли, для которых в Вене было до-
статочно типических актеров. Но среди этих актеров был Бенуччи,
впоследствии моцартовский Фигаро — явление куда более значи-
тельное, чем всего только Арлекин или Панталоне. И нужно же
было, чтобы Моцарт обратился к Вареско, да еще с требованиями,
которые легко было удовлетворить с помощью еще одной «мнимой
садовницы». И именно так, только еще много хуже, эти требова-
ния были удовлетворены.

Когда летом 1783 года Моцарт приехал в Зальцбург и обсудил
с Вареско план всей оперы, капеллан полностью написал текст
первого акта, и Моцарт, ослепленный жадностью, тотчас же начал
сочинять музыку. Наброски к этому акту он уже смог захватить с
собой в Вену. Но тут его охватили сомнения. 6 декабря он пишет
отцу: «...не хватает еще только трех арий, чтобы закончить пер-
вый акт моей оперы. Ария buffa, квартет и финал — могу сказать,
что ими я вполне доволен, и по-настоящему радуюсь. Поэтому
было бы жаль, если бы такую музыку я написал понапрасну, то
есть если не сделано будет то, что совершенно необходимо...»
И тут следует ряд решительных предложений по переделке либ-
ретто, которые Моцарт в двух следующих письмах, от 10 и 24 де-
кабря, еще дополняет.

Удивительно, но он все еще до конца не сознает, что стряпня
Варрско непригодна в целом, хотя уже 6 декабря признается отцу:
«...впрочем, должен вам сказать, что я только потому не возражал
против всей этой гусиной истории, что два человека, более прони-
цательные и рассудительные, чем я, ничего против нее не имели, а
это вы и Вареско...» А причина та, что у Моцарта предвзятое пред-
ставление об опере buffa: «...чем комичнее итальянская опера, тем
лучше» (6 дек.). «...Жажду узнать, что вы там придумали, чтобы
доставить Бионделло в башню; если только это смешно, то ниче-
го—пусть будет немножко ненатурально» (24 дек). И больше о
замысле ни слова. То ли Вареско не смог или не захотел внести в
либретто предложения Моцарта, то ли Моцарт сам, обдумывая
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дальнейшее развитие действия, пришел к выводу, что расточает
свои усилия на бессмыслицу. Если б Констанца не уничтожила
ответных писем Леопольда, мы, вероятно, узнали бы, в чем дело.

Незачем рассматривать в подробностях либретто Вареско, план
которого сохранился целиком. Опять-таки достаточно просмотреть
список действующих лиц:

Дон Пиппо, маркиз ди Рипасекка, влюбленный в Лавинию и
думающий, что он вдовец.

Донна Лантея, его жена, выступающая под именем Сандры.
Челидора, единственная дочь, предназначенная в жены графу

Лионетто ди Казавуота, возлюбленная
Бионделло, богатого дворянина из Рипасекки.
Каландрино, племянник Пантеи, друг Бионделло и пользую-

щийся взаимностью возлюбленный
Лавинии, подруги Челидоры.
Кикибио, дворецкий дона Пиппо, возлюбленный
Ауретты, камеристки донны Пантеи.
Ядром действия является пари, как позднее в «Так поступают

все», но — какое различие! Старый дурак дон Пиппо запер в баш-
не свою дочь Челидору и ее подружку Лавинию. Он обещает от-
дать Челидору в жены влюбленному в нее Бионделло, если тому
удастся в течение года пробраться к ней в заточение. Попытка
проникнуть в башню через мост не удается: в последнюю минуту
дон Пиппо застает влюбленных врасплох (финал 1). Тогда друг
Бионделло, умелый механик Каландрино, влюбленный в Лавинию,
тайком мастерит искусственного гуся и отправляет его за море к
Пантее, чтобы та, переодетая, явилась в Рипасекку и тут, на яр-
марке, выставила свою чудо-птицу. Согласно плану Каландрино, в
ней-то и спрячется Бионделло. Заговорщики надеются, что доп
Пиппо разрешит бедным девушкам, томящимся в башне, поглядеть
на это чудо, и таким образом Бионделло выиграет пари. После со-
тен бессмысленных и дурацких перипетий план удается выпол-
нить, и в конце концов перед зрителями предстают четыре более
или менее счастливые пары. Вот это и есть «Каирский гусь».

Два дуэта, несколько арий (из них одна — не вполне сохранив-
шаяся ария дона Пиппо — даже со вступительным речитативом),
квартет и финал первого акта были почти готовы: Моцарт так тща-
тельно записал вокальные партии и бас, что для заполнения пу-
стующих линеек в партии оркестра ему понадобилось бы еще всего
несколько дней. Он имел все основания быть довольным своей ра-
ботой.

Вступительный дуэт — сцена ревности и примирения Ауретты
и Кикибио — по свежести и очарованию достоин Сюзанны и Фи-
гаро; совершенно очевидно, что роль Кикибио Моцарт задумал для
Бенуччи. Поэтому и ария его (№ 3, «Ogni momento») оказалась
настоящим шедевром скороговорки — невольно вспоминается
«barbiere de qualita» Россини. Квартет — два сопрано и два тено-
ра,— рисующий нежное единение влюбленных пар, их надежды
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и решимость, полон затаенного волнения. А финал, где выступают
все персонажи (разумеется, еще без Пантеи) требует, чтобы к
нему отнеслись с полным уважением. Ведь это первый большой
буффонный финал Моцарта — мастерски построенный, с беспре-
рывным нарастанием к концу, да еще с хором напоследок, с отчет-
ливым противопоставлением обеих партий: на одной стороне обо-
зленный дон Пиппо со слугами, на другой — три пары влюблен-
ных, и каждый персонаж опять-таки характеризован по-особому.
Просматривая эти наброски, да и другие дошедшие до нас эскизы
оперы, мы вряд ли можем почитать за счастье, что Моцарт ее не
закончил.

А не закончил, вероятно, потому, что успел получить другое
либретто, может быть даже тайком привез его в Зальцбург. Речь
идет о либретто под названием «Обманутый жених, или Соперни-
чество трех дам из-за одного возлюбленного».

Автор его до сих пор не известен, однако можно почти с уве-
ренностью утверждать, что написано оно не кем иным, как Лорен-
цо да Понте. Это была первая встреча Моцарта с либреттистом
«Свадьбы Фигаро», «Дон-Жуана» и «Так поступают все», которо-
го Моцарт за эти три сочинения и взял с собой в бессмертие.

Да Понте был на семь лет старше Моцарта. Родился он в 1749
году в гетто под Ченедой, в Венето, и звали его тогда Эммануил
Конельяно. Отец его Иеремия был кожевником, выделывавшим
сафьян, мать звали Геллой (Рахиль) Пинкерле. Она умерла в
1754 году, очевидно при рождении младшего брата нашего Лорен-
цо (Эммануила). 29 августа 1763 года епископ Ченеды Лоренцо
да Понте крестил отца и его сыновей — Эммануила, Баруха и Ана-
нию. Иеремию переименовали в Гаспаро, а его сыновей Эммануи-
ла, Баруха и Ананию стали звать Лоренцо, Джироламо и Луиджи.
Фамилию Конельяно семья в честь благодетеля и согласно старин-
ному обычаю тоже сменила на да Понте. Добрый епископ взял на
себя и расходы по образованию трех своих крестников, в чем
была явная нужда, ибо через несколько дней после крещения отец
их женился вторично, на христианке, которая родила ему еще де-
сятерых детей — трех сыновей и семь дочерей.

Лоренцо посещал сперва духовную семинарию в Ченеде и Пор-
тогруаро, в 1770—1771 году был рукоположен в священнослужи-
тели и, пройдя низшие чины, 27 марта 1773 года впервые отслу-
жил мессу. Итак, он стал аббатом, учительствовал в нескольких
местах в Портогруаро, осенью 1773 года приехал, вероятно, не
впервые в Венецию, но уже в следующем году получил звание про-
фессора начальной грамматики («di grammatica inferiore») в Тре-
визо и в этой должности пребывал почти два года. Потом его
увольняют, он опять едет в Венецию, предается там литературным
и галантным приключениям и в мутных водах прогнившей респуб-
лики чувствует себя как рыба в воде. Тот, кого эти приключения
заинтересуют, пусть прочтет мемуары да Понте, лучше всего в
оригинале, но обязательно вместе с коррективами, которые даны
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в превосходном немецком издании Густава Гугппа (Дper; цен.
1924). Читающий но соскучится...

Трп года да Поите ведет такой образ жплнп, покуда не разра-
жается скандал. Раскрывается его связь с замужней дамой, п оп
вынужден спешно бежать: нл целых пятнадцать лет да Понте из-
гнан из Венеции п Венето — п если бы его схватили, его бросили
бы на семь лет в темное подземелье. Это ему решительно при-
шлось не по вкусу. Он направляется в коронные австрийские зем-
ли, несколько месяцев проводит в Герце и благоразумно решается
навестить Вену только через несколько дней после кончины Ма-
рии Терезии (декабрь 1780), ибо та непременно выслала бы его с
такой же быстротой, как его друга Казанову. Почтительно и весе-
ло воспевает он ее смерть в сонете, который напечатал барон фон
Тратнер.

Однако покамест да Понте в Вене не остается. Зима 1780—
1781 года застает его в Дрездене, где ему покровительствует при-
дворный поэт Маццола и посвящает его в «оперную драматургию».
Затем он возвращается в Вену, может быть, надеясь унаследовать
пост Метастазио, которого он не преминул навестить п который
умер в апреле 1782 года. Правда, очень уж странная это была бы
преемственность — ее вряд ли одобрил бы даже великий реформа-
тор Иосиф II. Но тут перед да Понте открылась другая возмож-
ность: в Вене вновь возродилась итальянская опера, и 12 апреля
1783 года состоялась премьера «Школы ревнивцев» Сальери. Воз-
рождение это внушило да Понте те же надежды, что и Моцарту.
Сальери дает ему рекомендацию, и 1 марта 1783 года аббат Лорен-
цо да Понте вступает в должность театрального поэта с содержа-
нием в 600 гульденов.

Одной из первых работ да Понте был итальянский перевод
«Ифигении в Тавриде» Глюка, напечатанный вместе с немецким
переводом Альксингера — для нужд венских театралов, плохо вла-
девших немецким языком! Первое свое либретто да Понте пишет,
разумеется, для Сальери («Богач на один день»), но тут его по-
стигла неудача.

Уже 7 мая 1783 года Моцарт сообщает отцу: «...У нас здесь в
поэтах некий аббат да Понте. У него сейчас бешеная работа в
театре над исправлениями. Он должен, во что бы то ни стало, на-
писать совсем новое либретто для Сальери. С этим он раньше, чем
через два месяца, не справится. Потом уж обещал написать новое
для меня — но кто знает, сможет ли и захочет ли сдержать свое
слово. Вы-то ведь хорошо знаете, что господа итальянцы в глаза
чрезвычайно милы! — ладно, знаем мы их! Если он заодно с Саль-
ери, я до конца жизни не получу ничего».

Но, как видно, да Понте все же сдержал слово. И если он дей-
ствительно сразу же по окончании либретто «Богача» сел за пись-
менный стол ради Моцарта, значит Моцарт, вернувшись из Зальц-
бурга в Вену, мог уже получить от него «Обманутого жениха» и
немедленно начать сочинять музыку. Правда, в декабрьских пись-
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мах к отцу он нпчею об этом не munei. II это легко объяснимо,
пбо у .знай Вареско. что Моцарт работает над другим либретто, он
немедленно приостановил бы работу над «Каирской гусыней».

То обстоятельство, что п да Понте в своих мемуарах умалчи-
вает о своей первой общей работе с Моцартом, тоже легко разга-
дать. Независимо от того, что мемуары да Понте написаны в глу-
Гючайшей старости (1823—1827). что в них уйма пробелов памяти
и неточностей — намеренных п случайных,— «Обманутый жених»
не принадлежит к лучшим страницам его творчества. Могут воз-
разить, что есть и другие либретто, которые тоже не приносят ему
чести. И все же да Понте не был лишен честолюбия литератора.

Наилучшее представление об этой странной опере buffa даст
перечень действующих лиц, куда Моцарт собственноручно вписал
имена певцов, намеченных им для исполнения ролей.

Первый buffo caricato:

Семпроний — богатый дурак, обрученный с Эмилией. Синьор
Бенуччи.

Первая buffa:

Эмилия — юная римлянка благородного происхождения, не-
сколько капризная, просватанная за Семпрония, но верная возлюб-
ленная Аннпбала. Синьора Фпшер (Нэнси Стораче).

Первый mezzo carattere:

Аннибал, офицер из Тосканы, очень храбрый и влюбленный в
Эмилию. Синьор Мандини.

Вторая buffa:

Лаурина, племянница Семпронпя, легкомысленная девица,
влюбленная в Аннибала. Синьора Кавальери.

Второй buffo caricato:

Фернандо — женоненавистник и друг Семпрония. Синьор Бус-
сани.

Второй buffo mezzo carattere:

Геронцио — опекун Эмилии, позднее влюбляющийся в Метилъ-
ду. Синьор Пуньетти.

Третья buf fa :

Метильда — искусная певица и плясунья, тоже влюбленная в
Аннибала и мнимая подруга Лаурины. Синьора Тейбер.

О, Шекспир мог бы многое сделать с такими семью характера-
ми. В центре — Эмилия и Аннибал, гордые и страстные натуры —
влюбленные, расставшиеся из-за недоразумения; притом Эмилия
думает, что Аннибал умер. Несмотря на сильнейшее сопротивле-
ние девушки, ее опекун Геронций, пообещавший Эмилию в жены
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старому мошеннику Ссмиронпю. ве.зет ее к нему в Ливорно, п тут
Эмилия снова встречает Аннибпла. Однако на пего, как на мужа,
претендуют теперь глупая Лаурппа п хитрая комедиантка Ale
тильда — это служит основанием для великолепнейших сцеп рев-
ности. Фернандо же чрезвычайно напоминает шекспировского Бе-
недикта из «Много шума из ничего». Да Понте сочинил нечю
среднее между commedia dell'arte и комедией интриги: к концу
пьесы одураченным оказывается конечно же бедняга Семпроний
(«обманутый жених»), а Аннибал, предмет «соперничества трех
женщин», женится на своей настоящей невесте. Однако две дру-
гие тоже не остаются в накладе: Лаурина выходит замуж за же-
ноненавистника Фернандо, а Метильда за старого Геронция.

Первый акт, как всегда у да Понте, самый лучший; здесь есть
прелестная сцена: гордая римлянка Эмилия приезжает в захо-
лустье, в Ливорно, где ей оказывают не слишком любезный прием,
Свое недовольство она изливает в арии «Nacqui all'aura trionfale»,
для которой Моцарт создал великолепный эскиз в псевдогероиче-
ском стиле, нечто вроде «скальной» арии (Felsen-arie) Фьорди-
лиджи в «Так поступают все». После этого монолога Эмилия упря-
мо игнорирует жалкого идиота Семпрония, предпочитая ему в ка-
честве жениха кого угодно, хоть первого встречного. А идиота
мы — сразу при открытии занавеса — застаем врасплох за окон-
чанием туалета, причем Лаурина, Аннибал и Фернандо всячески
над ним издеваются. Это большой квартет, очень тонко разрабо-
-| анный. может быть чуть растянутый. После восхитительного про-
чувствованного Andantiuo здесь звучит триумфальное Allegro из
увертюры. Сохранилась еще в наброске ироническая ария женоне-
навистника Фернандо — поистине уникальная (ее легко предста-
вить себе в устах молодого Базилио). и разработанный до конца
терцет Эмилии, Аннпбала и Семпрония — тоже первоклассная
вещь. Эмилия и Аннибал после столь непредвиденной встречи пы-
таются совладать со своими чувствами, а растерянность престаре-
лого жениха выражена музыкой, где почти в точности предвосхи-
щена мелодия Бартоло. Это страстная, но в то же время комичная
сцена, короткая и драматичная; все три персонажа очерчены в ней
очень выпукло.

Но, очевидно, закончив эти четыре номера, Моцарт понял, что
дальше продолжать таким образом не сможет п что со своей идеей
«буффонады» он оказался на ложном пути. Всего один раз еще по-
пытался он вступить на этот путь, взявшись за интродукцию из
либретто Джузеппе Петрозеллинп «Царство амазонок». Либретто
уже было положено на музыку Агостино Аккоримбони, и опера
его в 1783 году шла в Парме, а затем во Флоренции. В сущности,
попытка эта свидетельствует об отчаянпп Моцарта, ибо текст Пет-
розеллини еще бесмысленнее, чем текст «Обманутого жениха».
Достаточно прочесть начальную сцену, квинтет, в котором любов-
ник окалывается в неприятном ему обществе двух старых дур-
ней — археолога и метеоролога. Сцену эту Моцарт начал писать
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темпераментно и виртуозно; но хорошо, что он бросил ее после
сотого такта, раньше, чем дело дошло до пятпголоспя, и не стал
попусту расточать свои талант.

Мы подошли к решающему моменту. Безграничное музыкаль-
ное дарование Моцарта давно уже освопло формы, обусловившие
победу оперы buffa : ансамбли, терцеты, квартеты и финалы, где
каждый персонаж на свой лад отстаивает собственное своеобразие,
где композитор свободно демонстрирует пскусство контрапункта.
Но у Моцарта нет подходящего сюжета. И тут подворачивается
счастливый случай; его можно сравнить только с той знаменатель-
ной встречей с произведениями Баха, которая два года назад со-
стоялась при посредничестве барона ван Свитена. 23 августа 1784
года в Бург-театре идет опера «Король Теодор в Венеции» аббата
Джованни Баттисты Касти с музыкой Паизиелло, и Моцарт при-
сутствует на премьере. На этот раз в его творчестве не заметно
кризиса, подобного тому, какой в 1782 и 1783 годах был вызван
знакомством с «Хорошо темперированным клавиром» и «Искус-
ством фуги». И все-таки нельзя не упомянуть о тяжелом заболева-
нии, связанном, вероятно, не столько с простудой, сколько с лихо-
радочным волнением, которое пробудило в нем либретто Касти.

Из словарей и учебников итальянской литературы мы узнаем
о Касти немного, да и то малоприятное. Только в новейшей италь-
янской энциклопедии (Enciclopedia italiana) статья, посвященная
Касти, заканчивается стыдливым замечанием, что он, пожалуй,
был лучше, чем его слава. В библиотеках книги Касти хранятся
в «шкафах с ядом», и там легче узнать о жизни и произведениях
любого скучнейшего, но проштампованного в истории литературы
писателя, чем об одном из самых живых и утонченных умов Ита-
лии XVIII столетия. А столетие это было менее чопорно, чем XIX,
и Гёте, к примеру, с улыбкой смаковал в Риме чтение вслух одной
из «галантных новелл» Касти. Да Понте и ненавидел, и восхищал-
ся Касти, ибо он признавал его умственное превосходство и пони-
мал, что тот стоит ему поперек пути.

С внешней стороны они мало чем отличались друг от друга,
разве что Кастп был лет на двадцать пять старше. Он был тоже
аббатом, и его сан тоже не помешал ему стать возлюбленным не-
коей маркизы. Но как личность он был человек совсем иного ка-
либра, чем да Понте, притом обладал гораздо более длительным
опытом и как поэт, и как светский человек. В 1764 году во Фло-
ренции Касти стал придворным поэтом эрцгерцога Леопольда.
В 1769 году Иосиф II, восхищенный беседой с ним, перетянул его
в Вену, где он сделался другом и участником путешествий моло-
дого Кауница, сына всесильного премьер-министра.

В 1778 году Касти уехал на несколько лет в Петербург, где
оказался баловнем Екатерины Великой, что не помешало ему вы-
ставить ее в своей «Татарской поэме» в самом ужасающем виде и
что, в свою очередь, лишило его покровительства Иосифа II.
С 1782 до 1786 года Касти жил снова в Вене, покуда не вернулся
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в Италию в качестве сопровождающего лица графа Фриса, того са-
мого, которому позднее Бетховен посвятил свой квинтет C-dur op.
29. В 1790 году, после путешествия в Левант, Касти опять-таки
вернулся в Вену, где благодаря покровительству Леопольда и гра-
фа Розенберга получил звание придворного поэта (poeta cesareo),
став, таким образом, официальным преемником Метастазио. Но в
1796 году и его тоже выслали из Вены. Закончил он жизнь в Па-
риже, где написал главное свое произведение «Говорящие живот-
ные». Умер 7 февраля 1803 года.

Не все либретто Касти напечатаны, и не все сохранились.
Лучшее и самое остроумное из них, вероятно, либретто оперы
buffa «Катилина» с Цицероном в роли политического дурака —
оно предвосхищает все пародийные эффекты Оффенбаха. Нена-
висть да Понте Касти заслужил честно: в одной из «Галантных
новелл» есть целых три язвительнейшие эпиграммы на его «Дон-
Жуана».

Сюжет для своего «Короля Теодора» Касти заимствовал из
«Кандида» Вольтера: из той главы, в которой Кандид и его ста-
рый приятель Мартин сидят за трапезой вместе с полдюжиной
свергнутых с трона величеств. Герой произведения — личность
историческая. Это тот вестфальский барон Теодор фон Нёйхоф,
который в течение нескольких лет действительно был избран-
ным королем Корсики, но закончил дни свои в долговой тюрьме.
Его надгробный памятник и сегодня еще можно увидеть в Лондо-
не у портала церкви св. Анны в Сохо. Касти изображает начало
его мелодраматического конца: несмотря на все усилия предан-
ного мажордома, который пытается спасти своего господина, же-
нив его на дочери богатого трактирщика, барон фон Нёйхоф попа-
дает в башню для должников в Венеции и горько сетует на свою
судьбу.

В этом — несмотря на некоторые мелкие недостатки — ма-
стерском либретто действуют уже не куклы, а личности, хотя
иногда и карикатурные. Трагикомический экс-король, вынужден-
ный разыгрывать влюбленного; чопорный, но преданный мажор-
дом; трактирщик-венецианец, безумно гордящийся тем, что он
будет тестем короля, строптивая девица и ее разъяренный воз-
любленный, который как раз и сажает своего запутавшегося в
долгах соперника в тюрьму. А кроме них еще второстепенные фи-
гуры — флегматичный паша, тоже лишенный престола и со всей
приятностью проводящий свое изгнание в Венеции. Сестра Тео-
дора, ставшая куртизанкой, а теперь любовницей паши — умная
и симпатичная особа. Все они — совсем другие фигуры, нежели
старые идиоты, развязные служаночки, мнимые садовницы или
сельские невинности и каирские гусыни, которые до сих пор, на
беду Моцарта, попадались ему под руку. Произведение Касти
должно было, как молния, поразить и его, и да Понте.

Но оно не было единственным в этом роде. 25 ноября 1785 го-
да в Вене была поставлена опера buffa «Похищенная крестьянка»
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Франческо Бьянкп из Кремоны, одного из многих «интернацио-
нальных» композиторов-буффонистов того времени; приняв кре-
щение в Венеции осенью 1783 года, опера имела огромный, со-
вершенно необычный успех. Либретто ее написал Джовашш Бер-
тати, при имени которого все почитатели Моцарта и Чимарозы
должны бы учтиво поклониться, ибо без Бертати у нас не было бы
ни «Дон-Жуана», ни «Тайного брака».

По возрасту Бертати находится где-то посредине между Касти
и да Понте. Так же как Касти и да Поите, он должен был
стать священником, и так же, как они, предпочел профессию ли-
бреттиста: снабжал он своими произведениями преимущественно
театр Джустиниани «Сан-Моизе». Судьбе было угодно, чтобы
в качестве придворного поэта он оказался преемником да
Понте при венской итальянской опере. Впрочем, выдержал он
там только несколько лет (1791—1794) и снова возвратился в Ве-
нецию.

Альберт Шатц, биограф и библиограф Бертати, подводит сле-
дующий итог его деятельности: шестьдесят шесть текстов, по-
служивших в течение тридцати пяти лет основой для девяносто
одной оперы, созданных сорока пятью самыми прославленными
композиторами эпохи; сорок одна из этих опер «вышли за гра-
ницы родного города, однако только трем удалось по-настоящему
войти в оперный репертуар...» Одна из них — «Похищенная кре-
стьянка», и прославилась она, разумеется, не благодаря музыке
Бьянки, а благодаря либретто, которое по смелости социальной
критики нисколько не уступает другим «предвестникам револю-
ции»; в рамках оперы buff а это вдвойне удивительно. Хотя имен-
но в этих рамках легче было сказать многое такое, что, будучи на-
печатано в памфлете или в книге, привело бы автора в тюрьму.

Тут есть граф, устремивший взоры на подвластную ему кре-
стьянскую девушку Мандину, дочь крестьянина Бьяджо. Манди-
на помолвлена с деревенским парнем Пиппо, который ревниво
стережет свою невесту. Граф решает похитить Мандину в день
ее свадьбы. Подсыпав в вино порошок, граф спаивает свадебных
гостей и увозит одурманенную невесту в свой замок, где она про-
сыпается на другое утро в роскошной постели и видит разложен-
ные рядом с ней роскошные наряды. Но Пиппо и Бьяджо не на-
мерены мириться с преступлением аристократа. Пиппо, переоде-
тый так, что его нельзя узнать, проникает вместе с Бьяджо во
дворец и они, в свою очередь, похищают невесту. Угрозы графа
во втором финале не производят на них ни малейшего впечатле-
ния, ибо Пиппо и Мандина уже обвенчаны.

Как видим, на горизонте уже маячат фигуры из «Свадьбы Фи-
гаро» и «Дон-Жуана». Граф у Бертати весьма родствен Альмави-
ве, только еще грубее и взбалмошнее. Пиппо, конечно, прототип
Мазетто, Мандина — Церлины; она так же наивна и так же легко
поддается соблазну. В диалогах крестьян уже чуть слышен под-
земный гул — предвестник извержения 1789 года.
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К венской постановке «Похищенной крестьянки» Моцарт на-
писал две вставные сцены специально для прелестной певицы Че-
лесты Кольтеллини (дочери поэта Марко Кольтеллини: позднее
в Неаполе она вышла замуж за богатого швейцарского банкира
Мёрикофера) — терцет «Mandina amabile» (К. 480) и квартет
«Dite almeno, in che mancai» (К. 479). Первая сцена — скорее
дуэт, разрастающийся в терцет. Граф вручает подарок девушке,
которая по наивности совсем растерялась и не знает, что подумать
о такой любезности, но Пиппо безжалостно прерывает нежную
сцену. В терцете выражены различные чувства всех участников —
изумление Мандины, затаенное торжество графа, бешенство, в ко-
торое впадает терзаемый подозрениями Пиппо. Квартет — внача-
ле тоже терцет, перерастающий в квартет,— воплощает сцену,
когда отец и жених, проникшие утром в замок, застают не ожи-
давшую их Мандину в самой двусмысленной ситуации: упреки,
слезы, оправдания, брань и угрозы явившегося на шум графа и,
наконец, согласие действующих лиц отложить решение, покуда
все не успокоятся.

Как обычно, Моцарт нисколько не посчитался с Бьянки. Эти
два ансамбля ошеломляют таким обилием музыки и таким мастер-
ством характеристик, какие свойственны были ему одному. К тому
же дуэт A-dur между Мандиной и графом полон такой же сладо-
стной соблазнительности, что и другой, лучше нам знакомый и
тоже в A-dur дуэт Церлины и Дон-Жуана.
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Все музыкальное рвется здесь на свободу, оно ждет только на-
стоящего повода. И повод приходит — вместе с «Женитьбой Фи-
гаро» Бомарше, которая в 1784 году, после немалых трудностей,
появилась на парижской сцене и сразу же вызвала грандиозный
отклик во всей Европе. И не стоит возражать, что «Севильский
цирюльник» Бомарше появился еще в 1775 году и что в 1782 году
в Петербурге Паизиелло написал на него оперу buffa, принеся,
правда, извинения за свою дерзость.

«Севильскому цирюльнику» предназначено было стать оперой
buffa, да Бомарше и задумал его сперва как комическую оперу.
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Одураченный старик, который хочет жениться на своей подопеч-
ной, переодетый влюбленный граф, хитрый слуга, на этот раз в об-
разе цирюльника,— все это не более чем типичные фигуры comme-
dia dell'arte, и нужен был именно гений Россини, его дьявольская
буффонада, чтобы увековечить такой сюжет в опере. В сущности,
только разящий, остроумный, блистательный диалог оригинала
мог бы отличить «Севильского цирюльника» от обычной оперы
buffa. Но Дж. Петрозеллини, подручный Паизиелло, постарался
основательно разрушить и разбавить водой великолепный текст
Бомарше.

Нет, «Женитьба Фигаро» была явлением совсем другого рода.
Правильно отмечалось, что в Сюзанне все еще есть что-то от Ко-
ломбины, а в Фигаро — от Арлекина, что дон Бартоло и Марсели-
на — явно буффонные фигуры. Ну а графиня? А граф? А Керу-
бино? Ну, а — пусть даже в крошечных ролях — малютка Барба-
рина и ее отец, садовник Антонио? А интриган Базилио? Нет,
нужна была недюжинная отвага, чтобы узреть в этой комедии
предпосылки для оперы buffa и суметь ее создать — отвага, кото-
рую Моцарту и да Понте могли внушить только произведения
Бертати и Касти.

И композитор, и либреттист прекрасно сознавали значение
своей работы. Оперные либретто всегда изобилуют бесцветными
посвящениями начальству, аристократам или коронованным осо-
бам. В оперных либретто почти всегда отсутствует предисловия.
Но да Понте снабжает оригинал своего либретто — один из ред-
чайших теперь документов (мне известны только два экземпля-
ра) — следующим примечанием: «Время, обычно полагающееся
для спектакля, и установленное тем же обычаем число дейст-
вующих лиц, а также продуманная точка зрения и учет всего, что
касается костюмов, места действия и публики, заставили меня
сделать не перевод этой отличнейшей комедии, а скорее некое
подражание или, вернее, извлечение из нее.

В связи с этим я был вынужден сократить количество персо-
нажей с шестнадцати до одиннадцати, причем двоих из них может
играть один и тот же актер, и — помимо целого акта — опустить
много прелестных сцен и остроумных реплик, которыми произве-
дение так и пестрит. Вместо них я вынужден был вставить кан-
цонетты, арии, хоры, а также мысли и слова, пригодные для му-
зыки,— словом, вещи, которым подходит только поэзия, а никак
не проза. Однако, невзирая на все усердие и тщательность, с ко-
торыми композитор и моя скромная особа старались все «ужать»,
опера наша оказалась не из самых коротких, что идут на театре.
Мы надеемся, что нам послужат извинением искусная завязка
драмы, ее развитие и значительность, разнообразие музыкальных
номеров, необходимых, дабы артисты не оставались праздными на
сцене и дабы смягчить скуку и монотонность длинных речитати-
вов (может быть, это нам удалось). Рисуя черту за чертой и раз-
ными красками, мы стремились передать всю изменчивость отра-
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женных здесь настроений, и тем самым осуществить наше главное
намерение, предложить, так сказать, новый вид спектакля пу-
блике, наделенной столь утонченным вкусом и столь верным по-
ниманием.

Поэт».

«Подражание — извлечение!» Поэт да Понте не нашел верного
слова, чтобы определить жанр своей переделки или, как мы бы
сказали, трансформации оригинала Бомарше. Либреттист своим
упрощением не нанес никакого ущерба жизненности оригинала,
но пересадил его на новую, более девственную, более идеальную
почву: на почву музыки. Не знаю, стоит ли еще вытаскивать
пьесу Гюго «Король забавляется» из романтического хлама после
того, как появился «Риголетто» Верди. Но подобно тому, как
шекспировские «Отелло» и «Виндзорские проказницы» продолжа-
ют существовать наряду с поздними произведениями Верди, точ-
но также и «Женитьба Фигаро» Бомарше существует рядом со
«Свадьбой Фигаро» Моцарта.

«Женитьба» навеки сохранила революционную тенденцию, ра-
зящую меткость слова. Произведение Моцарта и да Понте несколь-
ко иное. Это музыкальная комедия (commedia per musica) —-так
озаглавлено либретто, а не опера buffa — пьеса, отнюдь не лишен-
ная социального подтекста, но все же веселая, неотягощенная,
человечная, божественно легкая.

Для венской публики она и впрямь явилась «новым видом
спектакля». Впрочем, успех спектакля, сыгранного 1 мая 1786 го-
да, был, видимо, не чрезмерным, несмотря на блестящий состав
исполнителей с участием Стораче (Сюзанна), Лаши (графиня),
Бенуччи (Фигаро) и Мандини (граф). Только в Праге пьесу ждал
настоящий успех. Требования авторов к слушателям были слиш-
ком необычны. Во Флоренции в 1788 году спектакль играли
только два вечера подряд. А к итальянской премьере в Монце под
Миланом, осенью 1787 года, эрцгерцог поручил Анжело Тарки
написать заново третий и четвертый акт; наверное, они для его
величества были слишком длинны. Не будем возмущаться — при
возобновлении оперы в Вене, в конце лета 1789 года, Моцарт сам
обошелся с ней бесцеремоннейшим образом. Точно так же посту-
пил он и с «Дон-Жуаном», которого для Вены «изуродовал» в са-
мых важных местах. Для опер Моцарта существует правило: пер-
вая редакция — самая лучшая.

Из воспоминаний ирландского тенора Михаэля Келли, который
на премьере «Свадьбы Фигаро» исполнял партии Базилио и дона
Курцио, мы знаем, какой из номеров оперы нравился Моцарту
больше всего — секстет в третьем акте, где Бартоло и Марселина
оказываются отцом и матерью Фигаро и из смертельных его вра-
гов превращаются в ангелов-хранителей. Ни о чем не подозреваю-
щая Сюзанна неожиданно попадает в семейные объятия. Снача-
ла она ничего не понимает, но потом ей разъясняют все, и радость



ее присоединяется к ликованию остальной троицы — узел недо-
разумений, наконец-то, распутан; не разделяет эту радость только
граф (и еще дон Курцио).

Перед нами типичная буффонная сцена — возвращение поте-
рянного сына, столь же древняя, как комедия Плавта и Теренция,
тысячу раз игранная и варьированная в тысячах комедий. Двое
из участников ансамбля, Бартоло и Марселина, были прежде ка-
рикатурными фигурами — особенно Бартоло с его «похвалой про-
фессии» («Professions-Aria») «La vendetta» — этим венцом всех
буффонных арий. Но тут они превращаются в живых людей. Двое
влюбленных выказывают подлинную радость, двое свежеиспечен-
ных родителей — подлинную благожелательность, а «оставленный
с носом» граф — подлинную злость.

Историческое значение «Свадьбы Фигаро» в том и состоит, что,
благодаря умению да Понте и музыкальному величию Моцарта, она
уже не относится к «категории» оперы buffa, что в ней, пользуясь
любимыми словами Вагнера, этот жанр «разрешается» музыкаль-
ной комедией. То, что поют главные действующие лица, не имеет
ничего общего с буффонадой. Какой взрыв страсти в речитативе
и арии графа «Vedro, mentr'io sospiro» (№ 17), когда он представ-
ляет себе, что слуга насладится счастьем, которое ему — вельмо-
же — оказалось недоступным! Как трогательна графиня во всех
своих высказываниях! Каков Фигаро, который в первой же арии
(каватине) — «Se vuol ballare» с предельной краткостью, мет-
костью и забавнейшей символикой «формулирует» лейтмотив всей
оперы: «хитрость против насилия»! Фигаро, воинственная ария
которого одновременно является блистательным финалом! А Сю-
занна! Что за разумное, прелестное, по-настоящему женственное
существо! А Керубино, о котором кто-то, кажется, Кьеркегор, пра-
вильно сказал, что это Дон-Жу_ан в_детстве; Керубино, чьи чувства
ко всему женскому получи к каждой его представительнице в от-
дельности сконцентрированы в двух бессмертных ариях!

Чтобы понять все одинокое величие Моцарта, надо представить
себе, как написал бы эти арии итальянец, в особенности ариетту,
этот «вставной номер» «Voi che sapete». Итальянский композитор,
который всегда имел возможность использовать народную песню,
и здесь создал бы что-нибудь в неаполитанском или венецианском
духе. Но Моцарт никогда не прибегал к такого рода заимствова-
ниям, он извлекал все только из самого себя. Показательно, что
за исключением фанданго в третьем акте, Моцарт отказался от
всего испанского, от какого бы то ни было местного колорита —
он не нуждался в нем.

Восхищение наше возрастает еще больше при воспоминании об
ансамблях. Дуэт Сюзанны и графини (Briefduett) с его утончен-
ными «эхо»; крошечное Prestissimo Сюзанны и Керубино перед
тем, как паж прыгает в окно; интродукция, где музыкальная сим-
волика подчеркивает, как по-разному готовятся влюбленные к
свадьбе и супружеству; дуэт Сюзанны и графа, в котором Сюзан-
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на, предвосхищая психоанализ Фрейда, так невпопад отвечает на
настойчивые вопросы графа! Но величайший триумф Моцарта со-
ставляют, конечно, крупные ансамбли п оба больших финала, осо-
бенно первый, который на протяжении тысячи тактов непрерывно
разрастается, превращаясь из дуэта в септет; септет, где две
партии противостоят друг другу: на одной стороне графиня, Сю-
занна, Фигаро, на другой граф, Марселина, Бартоло и Базилио,—
но где каждый отдельный персонаж охарактеризован тончайшим
образом.

Подобного мастерства в контрапункте характеров и чувств до-
стигали немногие, а превзойти не мог никто. Попробуйте в квин-
тете «Мейстерзингеров» изъять Магдалину и Давида из общего
состояния «Ges-dur'noro блаженства», царящего в заключении
сцены: вам это не удастся. Моцарт никогда так не ошибается, ни-
когда не пожертвует ни одним характером. К тому же там, где
голос певца трактован, казалось бы, нейтрально, оркестр, в силу
гибкости, дает тончайший комментарий ко всему происходящему.

Комментарий этот порой выходит за сценические рамки и глу-
боко проникает в личные, даже метафизические сферы. Перед
тем, как Сюзанна в первом финале выходит из графского кабине-
та, Моцарт вставляет один такт раздумья, одно мгновение скорби
о мире и людях, о тщетности всего преходящего. Не слишком ли
это значительно сказано? Не думаю. Правда, такое можно только
почувствовать, доказать это невозможно.

Да Понте отметил усилия, с которыми он и Моцарт стремились
достичь краткости, точности. И это безусловно так. «Свадьба Фи-
гаро» при всем объеме партитуры вовсе не длинна. Вычеркнуть
из нее можно только две арии — Марселины и Бартоло в начале
четвертого акта, которые Моцарт написал специально для персо-
нажей второго ранга; впрочем, одна из них — «In quegli anni»
(№ 25) весьма примечательна и, кажется, еще никем как следует
не истолкована. В остальном же все произведение, то есть каждый
из четырех — или, вернее, дважды двух актов — предстает, как
неразрывное единство арий, ансамблей, речитативов, хоров, вели-
колепного торжественного марша, завершающего третий акт, и
Prestissimo увертюры, вводящей нас в этот «безумный день».
И пусть конец четвертого акта, со всеми его qui pro quo, арией
Сюзанны «Deh vieni non tardar» и сценой узнавания влюбленных,
не дает нам полной уверенности в будущем супружеском счастье
бедной графини,— мы твердо знаем, что произведение это принес-
ло миру мудрое понимание человека и возвышенное веселье.

«Дон-Жуан» — результат успеха, который «Свадьба Фигаро»
снискала в Праге. Уже «Похищение из сераля» дошло туда вскоре
после венской премьеры (1783). А в декабре 1786 года, то есть
всего через несколько месяцев после Вены, пражане, благодаря
труппе Бондини, познакомились и со «Свадьбой Фигаро», оказав
ей такой прием, какого еще не знала ни одна другая опера. «Эн-
тузиазм был... беспримерный; никто не мог наслушаться вдоволь...
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Песни Фигаро звучали на улицах, в садах, да, даже арфист в пив-
ной должен был играть «Non piu andrai», а иначе его и слушать
бы не стали» (Нимчек).

Понятно, что Моцарт, которого венцы не очень-то побаловали
на премьере «Свадьбы Фигаро», решил воспользоваться своим
триумфом и ответил согласием на предложение Бондини приехать
в Прагу. Вместе с Констанцей он пробыл там с 11 января до фев-
раля 1787 года и заключил с Бондини контракт, согласно которому
за 100 дукатов должен был написать новую оперу к ближайшему
театральному сезону.

Времени оставалось мало. Моцарт и да Понте обратились к од-
ному из самых старых сюжетов, который, однако, попал к ним
в новейшей обработке. Это был «Каменный гость» Джованни Бер-
тати, положенный на музыку Джузеппе Гаццанигой; он только
что появился на подмостках театров Венеции в качестве второй
карнавальной оперы. Вероятно, Моцарта опять посетило озарение,
он понял, что это и есть то, что ему нужно — и не только ему, но
и да Понте, который одновременно трудился еще над двумя либ-
ретто. Работая для Моцарта, он мог в большой мере опереться на
либретто Бертати. Скажи мы, что да Понте бессовестно обокрал
Бертати, мы были бы и правы, и не правы: правы, ибо да Понте
действительно использовал у Бертати все, что только могло ему
пригодиться. Неправы, ибо в XVIII столетии представление о ли-
тературной собственности было иным, чем сейчас, а кроме того
да Понте в своем «Дон-Жуане» действительно намного превзошел
Бертати.

Смелость и заслугу Моцарта, решившегося написать «Дон-
Жуана», может по-настоящему оценить не тот, кто набирается
мудрости, скажем, в фантазиях Серена Кьеркегора по поводу «Дон-
Жуана» или других книгах XIX—XX веков, а тот, кто хорошо
знает отношение к этому сюжету в XVIII веке. Оно сформулиро-
вано в «Мемуарах» Гольдони:

«Все знают эту скверную испанскую пьесу, которую итальянцы
называют „II Convitato di Pietra", а французы „Le Festin de Pierre".

Я всегда с ужасом смотрел ее в Италии и не могу понять, каким
образом этот фарс мог продержаться столько времени, постоянно
собирая толпы зрителей, и вызывать восторг в стране цивилизо-
ванной.

Итальянские комедианты и сами дивились этому. И то ли за-
бавляясь, то ли по невежеству, некоторые из них утверждали, что
автор „Каменного гостя", с целью поддержать свое сочинение, за-
ключил контракт с дьяволом.

Я никогда не думал работать над такой пьесой. Но начав чи-
тать по-французски и увидев, что ею занимались Мольер и Тома
Корнель, тоже решил попотчевать свою родину этим сюжетом, что-
бы заключить пари с дьяволом более приличным образом.

Правда, я не смог дать ей то же заглавие, потому что в моей
пьесе статуя Командора не разговаривает, не разгуливает и не яв-

400

ляется ужинать в город; я озаглавил ее „Дон-Жуан", как Мольер,
прибавив „или Распутник".

Я не счел возможным отменить удар, поражающий Дон-Жуа-
на, ибо злой человек должен быть наказан. Но я подготовил раз-
вязку так, что она действительно является непосредственным про-
явлением божьего гнева и в то же время следствием совпадения
вторичных причин, всегда ниспосылаемых провидением.

Поскольку в эту комедию, состоящую из пяти актов и написан-
ную белым стихом, я не ввел ни Арлекина, ни других итальянских
масок, то комические персонажи заменены у меня Пастухом и
Пастушкой...»

«Трагикомедия» Гольдони «Дон-Жуан Тенорио», которой в те-
атре «Сен-Самюэль» завершился карнавал 1736 года, является,
пожалуй, самой неудачной обработкой этого сюжета, и именно по-
тому, что Гольдони хотел его «спасти». В Испании он первона-
чально использовался в комедии «плаща и шпаги», то есть служил
основой для импровизированных пьес с беззастенчивыми любов-
ными приключениями, дуэлями и убийствами — пьес, в которых
постепенно выкристаллизовывался облик главного героя, Дон-
Жуана. Но вместе с тем это были пьесы, полные религиозного
пафоса. Герой их вырастает в существо столь инфернально цинич-
ное и столь безгранично отважное, что земное правосудие уже не
в силах совладать с ним. Поэтому должно вмешаться правосудие
небесное в обличье убитого Дон-Жуаном Командора: статуя его
принимает дерзостное приглашение убийцы на ночной пир и, явив-
шись, препровождает богохульника в преисподнюю. Отсюда и на-
звание «Convitato di pietra» — «Каменный гость». Перенесенный в
Италию и Францию, этот сюжет постепенно утрачивает присущий
ему морализующий или религиозный характер, зато обогащается
шутовским элементом, воплощенным в слуге Дон-Жуана — Паск-
варьелло, Арлекине, Лепорелло, мольеровском Сганареле. Это
смесь остроумия, наглости, трусости, обжорства и сотни других
свойств, неизменно присущих «слуге» — древнейшему образу ко-
медии.

Такой сюжет рассчитан на врожденные инстинкты зрителя —
на то, что его позабавит дерзкое бесстыдство барина, реакция жен-
щин, оказавшихся его жертвами, дерзость его слуги; на страх зри-
теля перед вмешательством небесного правосудия, которое кон-
чается провалом в преисподнюю со всеми мыслимыми театраль-
ными эффектами. Гольдони, а с ним вместе многие умы просвещен-
ного столетия, видели в этом сюжете пищу для театральной черни.
Глюк использовал его в балете (1761): это образец стилизации,
разумеется, лишенной всякого комизма. Действие сведено здесь к
простейшей драматической формуле, правда, при всей ее простоте,
не слишком удачной — Каменный гость появляется дважды, и в
первый раз без дальнейших последствий.

Моцарт хорошо знал балет Глюка, однако получил от него боль-
ше музыкальных, чем драматических впечатлений. И все же: в
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балете оказалось проще отважиться на то, что казалось недопусти-
мым в более взыскательных театральных жанрах. Во всяком слу-
чае, Бертати и Гаццанпга, представляя публике своего «Каменного
гостя», сопроводили его извинением. Одноактной пьесе они пред-
послали драматическое «каприччио», которое вводит зрителей не-
посредственно в жизнь актерской труппы (со времен сатиры Мар-
челло «Модный театр» это — один из популярнейших мотивов
итальянской комедии). Дела труппы очень плохи, она накануне
банкротства. Но умный импресарио предлагает своим актерам вы-
тащить на свет божий старую историю о «Каменном госте» — она-
то всегда потянет. Так оно и происходит.

Может быть, теперь нам станет яснее, какое мужество и вера
в могущество сюжета нужны были для того, чтобы построить и
музыкально воплотить «Дон-Жуана» как большую оперу buffa.
Вначале да Понте следовал вплотную за Бертати. Чтобы доказать
эту зависимость, достаточно сопоставить арии списка у того и у
другого:

В Италии, в Германии
Я внес в список больше сотни женщин,
Француженок и испанок,
Я сам не знаю сколько:
Дам, горожанок,
Ремесленниц, крестьянок,
Служанок, кухарок,
Судомоек,—
Достаточно, чтобы это были женщины,
Которых нельзя не полюбить.
Я скажу Вам, что мужчина,
Если бы не сдерживал обещания,
Должен был бы всеобщим мужем
Стать в один прекрасный день.
Я скажу вам, что он заполучит всех женщин,
Будь они красавицы или уродки:
Только старухи
Оставляют его равнодушным.

(Бертати)

Вот извольте! Этот список красавиц
Я для вас, так и быть, уж открою,
Он записан моею рукою,
Вот глядите, следите за мной!
Их в Италии шестьсот было сорок,
А в Германии двести и тридцать,
Сотня француженок, турчанок девяносто,
Ну, а испанок —
А испанок, так тысяча три.
Между ними есть крестьянки,
Есть мещанки, есть дворянки,
Есть графини, баронессы,
Есть маркизы и принцессы,—
Словом, дамы всех сословий,
Всех примет и всяких лет.
Он в блондинке ценит скромность,
Тихий нрав и безмятежность,
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А в брюнетке — страсть и томность,
В светлорусой — мягкость, нежность.
Он зимою любит полных,
Летом — тоненьких и томных.
Величавых обожает,
Миниатюрным он цену знает.
И старушек не обходит,
Их с ума он, бедных, сводит.
Но хоть старых он и губит,
Молодых все ж больше любит.
И богата ли, бедна ли,
Глуповата ли, умна ли —
Вы ведь это испытали —
Не минует рук его.

(Да Понте. Пер. Н. Кончало вской)

Несмотря на то, что у Бертати ария вливается в дуэт и тем са-
мым усиливается ее ошеломляющее впечатление, они относятся
друг к другу, как эскиз к готовому произведению. Конечно, да
Понте зависит от Бертати. Но при сравнении оказывается, что нет
ни одной фразы, которую да Понте не сформулировал бы острее,
убедительнее, выразительнее; что он подал каждого из своих пер-
сонажей резче, тоньше, пластичнее. Сотрудничество Моцарта здесь
совершенно очевидно. Без Моцарта в эту арию списка никогда бы
не попали две строчки о соблазненной невинности, переданные
композитором таким тревожным pianissimo. Снова вспомнишь по-
говорку — «Facile inventis addere», но легко это только для легкой
руки.

Еще более удачным оказалось предпринятое Моцартом и да
Понте сокращение действующих лиц — с десяти до восьми. У Бер-
тати жертвой Дон-Жуана становится еще одна дама, донна Химе-
на, и есть еще второй слуга — Лантерна, повар Дон-Жуана. Бон-
дини располагал всего семью актерами, так что партию Мазетто
и Командора необходимо было поручить одному певцу. Но самым
существенным при переделке либретто оказалось создание образа
донны Анны. У Бертати донна Анна после гибели отца исчезает
во мраке монастыря и уже больше не появляется. У да Понте —
Моцарта она главная из трех женских фигур, и только она — на-
стоящий противник и партнер Дон-Жуана.

На протяжении XIX века ни один образ моцартовской оперы
не подвергался такому искаженному толкованию, как донна Анна.
Кто уверяет, что она холодна и неприветлива, кто-то другой — к
примеру, немецкий писатель-романтик Э. Т. А. Гофман — видит
разгадку ее поведения в том, что она любит Дон-Жуана. Это, разу-
меется, чепуха. Но верно, что она — жертва нашего героя, что под
пологом ночи Дон-Жуан, переодевшийся в платье дона Оттавио,
утолил свою страсть, что занавес поднимается в ту самую минуту,
когда донна Анна с ужасом убеждается, что она обманута.
В XVIII веке это было ясно решительно всем. Само собой разу-
меется, что в знаменитом речитативе accompagnato, в котором
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Анна указывает жениху на Дон-Жуана, как на убийцу своего отца,
она не может сказать дону Оттавио всю правду. Его «Respiro»
(«Дышу я снова!») всегда был присущ трагикомический харак-
тер — это понимал любой осведомленный слушатель.

Объяснить все можно следующим образом: Дон-Жуан равноду-
шен к донне Анне, ибо обладал ею, так же, как донной Эльвирой,
как бесконечно многими женщинами; она же требует, чтобы дон
Оттавио за нее отомстил (для преследования убийцы святая Гер-
мандада * существовала и в Испании). При этом донна Анна отка-
зывается принадлежать Оттавио, хотя и любит его. Даже в фина-
ле, когда обольститель уже мертв, она еще на год откладывает
свою свадьбу. Точку опоры для такой обрисовки донны Анны да
Понте мог найти даже в жалкой, лишенной чутья трагикомедии
Гольдони. Самая примечательная черта в ней та, что донна Анна
не переносит навязанного ей жениха, дона Оттавио. Да и конечная
мораль в обоих произведениях свидетельствует о том, что трагедия
Гольдони была небезызвестна да Понте:

Человек умирает, как он жил, и
справедливое небо

Карает злодеев и наказывает преступников.
(Голъдони)

Таков конец поступающих дурно:
Смерть злодеев
Всегда похожа на их жизнь.

(Да Понте)

В процессе переделки одноактной пьесы Бертати в большую
двухактную оперу buffa да Понте и Моцарт вынуждены были про-
явить самостоятельность в одном важном пункте. У Бертати вслед
за сценой, в которой донна Эльвира спасает Церлину из когтей
соблазнителя, немедленно следуют сцена на кладбище, пир и ги-
бель Дон-Жуана. Таким образом, неоспоримой собственностью да
Понте является не только большой финал первого акта; ему при-
шлось насытить действием и большую часть второго акта. Мы зна-
ем, как именно он это сделал — заполнил ее сплошным сцениче-
ским вздором и волокитой. Ввел, например, сцену нового соблазне-
ния Эльвиры с переодеванием под балконом, порку, которой под-
вергают Мазетто, разоблачение Лепорелло — сплошные оттяжки
действия. Но они не были оттяжками для Моцарта. Без них у нас
не было бы замечательного терцета A-dur, бессмертной серенады
Дон-Жуана, арии Церлины «Vedrai carino» — арии, в которой окон-
чательно разрешается конфликт между ней и Мазетто,— и, нако-
нец, грандиозного секстета, в музыке которого столько скорби и
достоинства. Моцарт не боялся таких сценически слабых мест.
Господство чистой, иррациональной красоты становится здесь осо-

* Здесь под святой Германдадой подразумевается полиция. (Ред.)

404

бенно очевидным. «Повремени, мгновенье!» — в такие минуты все
происходящее на сцене становится нереальным, игрой. Мы в опе-
ре — а в опере поэзии полагается быть послушной дочерью му-
зыки.

Сказанное вовсе не отрицает того, что целью Моцарта была выс-
шая драматическая правда. В «Дон-Жуане» существуют еще но-
мера в старом стиле — арии дона Оттавио «II mio tesoro» и донны
Анны «Non mi dir», с длинным вступительным речитативом. Пер-
вую из них Моцарт сам изъял из венского варианта, возместив те-
нору его потерю в другом месте арией покороче — чудеснейшей
«Dalla sua pace» — это единственное изменение в венской парти-
туре, которое можно счесть улучшением. Впрочем, в решающих
моментах «Дон-Жуана» никто еще не скучал.

Оба финала — чудо стремительности. Второй необычайно прост
и состоит из трех-четырех законченных сцен. Первый — полон
пестрых событий: приглашение гостей через Лепорелло, празднич-
ный танец под музыку трех оркестров, взрыв возмущения, а по-
средине торжественная цезура — терцет масок.

Вопрос темпа в опере — вопрос равновесия между музыкой и
действием — становится здесь жгучим. Существует несколько его
решений, исторических и принципиальных. О, в опере seria спра-
виться с этим столь же легко, что и в вагнеровской музыкальной
драме. В опере seria существует четкое разграничение между ария-
ми, в которых музыка господствует и развивается свободно, и речи-
тативом secco, где ей полагается продвигаться быстрее. А у Вагне-
ра есть симфонический оркестр, под прикрытием которого голос
может, в случае нужды, декламировать с той быстротой, какая ему
желательна. Моцарт же нашел равновесие, столь редкое в истории
оперы. Его интродукция всегда казалась мне одним из редчайших
чудес: шаги Лепорелло под окнами донны Анны, его комментарий
к страстному дуэту — диалогу обольстителя и его жертвы, появ-
ление Командора, дуэль и ее трагический исход. Без всякого пере-
хода — шепот речитатива secco и вскрик возвратившейся донны
Анны. Ни одной лишней секунды, ни одного лишнего или недо-
стающего такта. Если б «Дон-Жуан» был речевой драмой, темп
действия должен был бы установить режиссер. Но Моцарт уста-
навливает его с таким совершенством, что и драма, и музыка ока-
зываются удовлетворены. И секрет его вовсе не в краткости толь-
ко, а в той насыщенной краткости, которая во втором финале обре-
тает почти взрывную силу: такова последняя попытка донны Эль-
виры спасти Дон-Жуана; такова жуткая сцена d-moll, в которой
Командор свершает высший суд,— сцена, которая всегда считалась
вершиной драматической, сценической мощи.

В этой трагической сцене, где Дон-Жуан, каким бы он ни был,
предстает во весь рост, и личность его раскрывается полностью,
Лепорелло все же разрешается несколько шуток: «Скажите нет,
скажите нет»,— остерегает он из-под стола своего хозяина, гото-
вого принять приглашение Командора.
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Было много споров о стиле этой оперы, да и в постановках на-
шего времени режиссеры склоняются то к комедии, то к трагедии.
Финальный секстет, морализирующий по поводу гибели Дон-Жуа-
на, то сохраняется, то опускается. Моцарт сам санкционировал
подобную неопределенность, поскольку венскую редакцию 1788 го-
да он закончил гибелью Дон-Жуана. В либретто произведение на-
звано «dramma giocoso», «веселая драма». Но это мало что объяс-
няет, ибо в то время самые дурацкие фарсы назывались так же.
Сам Моцарт в тематическом списке говорит просто: опера buff a
в двух актах».

Сейчас, в исторической перспективе, это произведение для нас
не является загадкой. Оно и есть опера buffa, с двумя партиями
seria — донны Анны и дона Оттавио — и четырьмя партиями buffa.
Правда, «историчность» по отношению к подобному произведению
порой оказывается несостоятельной. Но неужели мы и вправду
станем ломать себе голову над этим вопросом? Когда перед нами
такой сюжет, как этот, где, как в «Фаусте», сплетаются и скрещи-
ваются такие древние, грандиозные, демонически-темные силы, не
так-то просто подвести точный итог. «Дон-Жуан» — произведение
sui generis, ни с чем не сравнимое и загадочное,— с того самого ве-
чера, когда оно увидело свет, и вплоть до наших дней.

Тот вечер пришелся на 29 октября 1787 года. В конце лета Мо-
царт приехал в Прагу с довольно большой, уже готовой частью
партитуры. Он опять вынужден был торопиться, ибо премьера
должна была состояться 14 октября на празднествах в честь эрц-
герцогини Марии Терезии, которая проездом собиралась посетить
Прагу, направляясь к своему жениху, принцу Саксонскому.

Должно быть, да Понте и Моцарт намеренно задерживали все
то, что выдавало связь их пьесы с существующим либретто, напе-
чатанным в Вене в 1787 году. Но главное придворное ведомство
затребовало, видимо, текст для предварительного просмотра, чем
и нагнало немало страху на обоих авторов. Вот они и напечатали
неполное либретто, выпустив из него все каверзные места —- в об-
щем, всю вторую половину первого акта, который обрывается, та-
ким образом, в середине квартета (№ 8). Впрочем, потом Моцарту
и без того пришлось туго. В письмах он говорит о кознях некоей
знатной дамы. Этим объясняется, вероятно, и правдивый анекдот
о том, что увертюра была написана только в последний вечер на-
кануне премьеры. Моцарт нарочно медлил с нею, покуда эрцгер-
цогиня, которой пришлось удовольствоваться «Свадьбой Фигаро»
наконец выехала из врат Праги. '

Среди слушателей первых представлений «Дон-Жуана» был
старик Казанова, приехавший в Прагу из ближнего Дукса- ария
списка вызвала в нем особое волнение, хотя, должно быть в основе
его собственного искусства обольщения лежал иной метод, нежели
у Дон-Жуана. Очевидно, Казанова остался не вполне доволен ра-
ботой да Понте, ибо среди его бумаг сохранился новый вариант
текста, предназначенный для секстета второго акта.
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Более двух лет с тех пор Моцарт не получал заказа на оперу.
А ведь он мог бы за это время обогатить и нас. и вечное искусство
тремя, даже четырьмя драматическими произведениями. Наконец,
осенью 1789 года Моцарт снова получает «scrittura».

Кажется, возобновление «Свадьбы Фигаро», прошедшее в Вене
не без успеха в августе 1789 года, натолкнуло императора Иоси-
фа II на мысль заказать Моцарту и да Понте новую оперу buffa.
Кажется также, что сюжетом для нее послужило истинное проис-
шествие в кругах венской аристократии — пари, заключенное меж-
ду старым циником и двумя молодыми офицерами. Оно касалось
невест молодых людей, в верности которых те поклялись; циник же
утверждал, что в течение двадцати четырех часов обеих можно
склонить к измене, причем каждую с женихом подруги. В условия
пари входило, что оба офицера замаскируются до неузнаваемости
и будут беспрекословно следовать стратегии старика. И старик
выиграл пари: «Cosi fan tutte!» «Так поступают все, или Школа
влюбленных»,— гласил немецкий заголовок этого наспех переве-
денного и имевшего чрезвычайно большой успех произведения.

Ни одна вещь Моцарта не вызвала стольких возражений, столь-
ких попыток «спасти» ее, как эта опера. Говорят, что создатель
«Фиделио» отверг ее из-за фривольного сюжета. Создатель «Тан-
гейзера» и «Лоэнгрина» выдвинул другие возражения: его тезис
гласит, что на плохое либретто невозможно написать столь же
превосходную музыку, как на хорошее, ибо в опере драма является
мужским, оплодотворяющим началом, а музыка — женским, вос-
принимающим. «Великая, благородная и глубокая наивность его
чисто музыкального инстинкта,— так пишет Вагнер о Моцарте,—
иначе говоря, владение законами собственного искусства препят-
ствовало ему как композитору, да попросту делало невозможным
достижение чарующе пьянящего воздействия там, где текст ока-
зывался бледным и незначительным. Как мало владел этот одарен-
нейший из композиторов талантом наших модных музыкальных
ремесленников, умеющих воздвигать на пошлой, недостойной осно-
ве позолоченные музыкальные башни и разыгрывать увлечение и
восторг, хотя словесная ткань оперы пуста и бессодержательна.
И все только для того, чтобы доказать, будто музыкант и есть
главное лицо и может сделать все, даже сотворить нечто из ничего,
совсем как господь бог! О, как я люблю Моцарта, как глубоко ува-
жаю его за то, что он никак не смог сочинить для „Тита" такую же
музыку, как для „Дон-Жуана", для „Так поступают все", как для
„Фигаро". Каким позором, каким бесчестием явилось бы это для
музыки!»

Вот он, теоретик Вагнер, во всей своей славе, Вагнер-фальшиво-
монетчик как в эстетике, так и в истории. Аргументация его име-
ла бы больше оснований, если б он применил ее к «Эврианте»
своего идола К. М. Вебера и сравнил это произведение с «Волшеб-
ным стрелком». Но либретто «Так поступают все» — лучшая рабо-
та да Понте, оно лучше, чем либретто «Свадьбы Фигаро» или
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«Дон-Жуана». Не говоря уже о том, что это вполне самостоятель-
ное произведение, что оно опровергает лживые утверждения, буд-
то да Понте был только аранжировщиком, только пиратом пера:
здесь нет ни одной «мертвой точки», действие развивается логично
и весело, и в конце его испытываешь такое же эстетическое удо-
вольствие, как от удачно решенной шахматной задачи или ловко
выполненного фокуса.

А фокус тем труднее, решение тем безукоризненнее, что да
Понте играет всего шестью фигурами. У него две пары влюблен-
ных: одна из дам, Фьордилиджи, более «героична», другая, Дора-
белла, более легкомысленна. Один из офицеров, Гульельмо (бари-
тон) — сорвиголова, второй, Феррандо (тенор) — мягче и лирич-
нее. Нити всей интриги находятся в руках старого циника — «фи-
лозбфа», как любили говаривать в XVIII веке, и служанки Деспи-
нетты.

Но, что самое важное,— музыка Моцарта к «Так поступают
все» ничуть не хуже, чем музыка к «Свадьбе Фигаро». Она другая,
но хороша она так же. Моцарт находился на вершине творчества
и писал ее с радостью и любовью. 29 декабря 1789 года компози-
тор пригласил Пухберга, своего собрата по масонской ложе, и
Йозефа Гайдна прослушать «маленькую репетицию» оперы у себя
на дому, а 20 января 1790 года позвал их на «первую оркестровую
репетицию в театре». Он, конечно, не сделал бы этого, если б счи-
тал свою вещь неполноценной.

Есть два пути — нет, пожалуй, больше, ибо произведение боль-
шого искусства всегда полно неисчерпаемой тайны и восстает
против всякого формального толкования,— следуя которым мож-
но приблизиться к «Так поступают все». Первый из них: забыть
о «моральных» установках XIX и XX столетия, и улыбаться, не
смущаясь «невозможным» или «нелепым» действием. «Возможно
все»,— сказал Стендаль, накопивший некоторый опыт в этой об-
ласти. Второй путь, который правильнее всего было бы сочетать
с первым,— это путь исторический. Ключ к нему дает нам опять-
таки Гольдони. Вот что он пишет в своих «Мемуарах»:

«Это уж укоренившийся обычай у актеров итальянской коме-
дии, что субретки из года в год и по многу раз выступают в пье-
сах, которые называют трансформациями,— таких, как „Домо-
вой", „Служанка-волшебница" и другие того же жанра, где актри-
са появляется в разных обличьях, многократно меняет костюмы,
играет несколько персонажей и говорит на разных языках».

Вот объяснение образа Деспины, которая в финале первого
акта появляется в обличье врача, демонстрирующего чудеса маг-
нетического излечения, а во втором — в обличье нотариуса. А ис-
ходя из этого, мы поймем, в чем суть всех остальных персонажей.
Они вовсе не марионетки, управляемые с помощью проволоки. Они
не обладают «реальностью» Тоски и Скарпиа, но в пределах «ве-
селой оперы» они так же реальны, как Ева и Бекмессер, как Али-
са Форд и Фальстаф — реальны по-оперному. И тот, кто не спо-
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собен перенестись в эту оперную реальность, не должен ходить в
театр вообще.

Моцарту, возможно, хотелось создать подлинную «драму», и
у нас есть тому доказательства. Он сочинил для Гульельмо (ба-
ритона) задорно-бурлескную арию «Rivolgete a lui lo sguardo» —
такого масштаба, что она грозила затормозить развитие действия
в первом акте. Поэтому он заменил ее более короткой «Non siate
ritrosi» (№ 15), а ту, первую, внес под отдельным номером в свой
тематический каталог (К. 584) как арию, предназначавшуюся в
опере «Так поступают все» для Бенуччи. Мы утверждаем, что это
самая великолепная ария buffa из всех, когда-либо написанных.

Но в этой столь буффонной опере Моцарту важна была не толь-
ко буффонада. Да, в ней есть чисто буффонные номера — ария
Деспины и весь буйный первый финал. Но Моцарт оставляет за
собой свободу действий, он то и дело меняет свою позицию. После
прощального воинского визита обоих любовников Дорабелла, бо-
лее импульсивная из двух дам, дает выход своему настроению в
арии «Smanie implacabili» (№ 11), достойной любой из фурий,
у которой похитили всех ее змей. На первую атаку бастиона де-
вичьей верности Фьордилиджи отвечает арией «Come scoglio»
(№ 14), уместной в патетичнейшей опере seria. Это чистейшая па-
родия. Но далеко не все здесь пародия. Когда дело принимает
серьезный оборот, Моцарт переходит на совсем другой тон.

В первом акте Феррандо, превознося стойкость своей красави-
цы, поет ариетту в A-dur «Un'aura amorosa» (№ 17), лирическая
мягкость которой полностью соответствует чувственной атмосфере
акта. Однако, получив доказательство предательства Дорабеллы,
Феррандо поет другую ариетту в c-moll «Tradito, schernito»
(№ 27), в которой его неподдельная боль находит столь же иск-
реннее, сколь краткое выражение. Примечательно и точное соот-
ветствие тональностей в их соотношении к C-dur. Перед тем, как
принять героическое решение последовать за нареченным на поле
боя, Фьордилиджи поет большое рондо в E-dur «Per pieta, ben mio,
perdona» (№ 25), в котором отражены и подлинная борьба с са-
мой собой, и подлинное отчаяние, и подлинная радость после того,
как решение принято. Ведь не случайно Бетховен взял эту арию
за образец, создавая большую арию своей Леоноры, только вот
вместо двух концертирующих или облигатных моцартовских вал-
торн он, естественно, ввел три. Потому что он обязан был прев-
зойти Моцарта.

Эта опера переливается всеми оттенками буффонады, пародии,
подлинного и притворного чувства, словно роскошный мыльный
пузырь. Но к ним присоединяется и оттенок чистейшей красоты.
Одно из таких вечных мгновений, исполненных чистой красоты,—
это квартет As-dur во втором финале (мы уже о нем упоминали):
трое любящих поют каноном, четвертый же, Гульельмо, который
никак не может примириться со своим поражением, бормочет яро-
стный комментарий. И еще одно место в этом же роде — прощаль-
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ный квинтет из первого акта «Di scrivermi ogni giorno» (№ 9).Что
мог тут сделать Моцарт? — Обе молодые дамы проливают искрен-
ние слезы, офицеры же знают, что речь идет о шутке. И Моцарт
предпочел дать здесь место чистой красоте, хотя вовсе не забыл
о старом цинике, который «помирает со смеху» на заднем плане.

Вечерний свет этой красоты разлит по всей партитуре. Моцарт
сочувствует обеим своим жертвам, представительницам слабого
пола — полная противоположность старому Верди, который в
«Фальстафе» с равнодушием и жестокостью олимпийца взирает
на барахтанье своих персонажей. Налет грусти лежит в итоге на
всем этом бурлескном приключении, и он ясно проступает уже в
Andante увертюры:
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Всякий, имеющий уши, чтобы слышать, непременно ощутит
личное участие Моцарта в судьбах его персонажей, даже здесь, в
самой буффонной из всех его опер. Поэтому никто и не воспримет
эту, якобы «самую итальянскую» из всех итальянских опер Мо-
царта, как подлинно итальянскую. И не потому, что Моцарт был
немцем, а потому, что он был великим драматургом, а не только
великим «мелодистом». Мелодистами были Паизиелло и Чимароза
тоже.

Немецкая опера

Из всех драматургических жанров, культивируемых Моцар-
том, самым молодым был национальный зингшпиль или немецкая
оперетта. Опера seria в своем развитии насчитывала уже не мень-
ше ста семидесяти лет, опера buffa не менее пятидесяти или ше-
стидесяти, а зингшпиль все еще лежал в пеленках. Происхожде-
ние зингшпиля отнюдь не немецкое. Его предок — французская
opera comique, репертуар которой состоял из маленьких, более
или менее невинных, более или менее пасторальных комедий, пе-
ресыпанных музыкальными номерами. Жанр этот на первом этапе
развития — примерно с начала века — представлял собой пародию
на большую оперу; однако в Париже он все же не достиг той сати-
рической и социально-критической остроты, которая была присуща
лондонской «Опере нищего». Позднее opera comique пыталась со-
перничать с итальянской оперой buffa, отводя все большее место
музыке. Но разница всегда заключалась в том, что итальянские
буффонисты были певцами, способными действовать на сцене, то-
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гда как артисты комической оперы были драматическими актера-
ми, умевшими немного петь.

В Вене эту парижскую продукцию освоил императорский ин-
тендант, граф Дураццо. Круг ее сюжетов ясен даже из заголов-
ков: «Пастушеский маскарад», «Сельская любовь», «Учтивый ки-
таец во Франции», «Тирсис и Дористея».

К этому импортному товару Глюк присоединил еще свои пре-
лестные миниатюры — «Остров Мерлина» (1758), «Мнимая рабы-
ня» (1758), «Очарованное дерево» (1759), «Осажденная Цитера»
(1759), «Исправившийся пьяница» (1760), «Обманутый кади»
(1761), к которым в 1764 году он добавил и большую комическую
оперу «Непредвиденная встреча, или Пилигримы из Мекки». По-
следняя в пределах своего жанра имеет, вероятно, не меньшее
значение, чем «Орфей» в области оперы seria. Ибо это был уже не
пустячок — пародийный или пасторальный, слегка фривольный
или общественно-критический, а французское подобие оперы buf-
fa, и задумана опера была с той же реформаторской целью, что и
«Орфей». Влияние этого произведения на немецкую сцену было
куда большим, чем на французскую, по образцу которой она была
сотворена — opera comique имела своих мастеров, таких, как Фи-
лидор, Монсиньи и Гретри.

Начиная с 1770 года опера Глюка в немецком переводе, под
названием «Пилигримы из Мекки» обошла все отечественные сце-
ны, и большие, и малые. Как хорошо ее знал Моцарт, ясно из его
вариаций на один из «шлягеров» глюковских «Пилигримов»
«Unser dummer Pobel meint». Скоро мы убедимся в этом еще боль-
ше. Но на первых порах честолюбие Моцарта еще не так велико,
чтобы он стремился подражать столь значительной вещи. В ушах
его, быть может, еще звучали мелодии и миниатюры Филидора,
Монсиньи и Дуни, когда в 1768 году д-р Антон Месмер поручил
ему сочинить более скромное подобие «Мнимой простушки» — не-
мецкий зингшпиль «Бастьен и Бастьенна».

Не в пример «Мнимой простушке» зингшпиль был поставлен
в Вене, в садовом театре д-ра Антона Месмера, который в то вре-
мя жил на широкую ногу в большом доме на Ландштрассе, а позд-
нее снискал мировую славу в качестве магнетизера (гипнотизера).
«Бастьена и Бастьенну» даже в наши дни охотно играют оперные
неофиты и адепты, а слушатели всегда с удивлением констатиру-
ют, что маленький Моцарт в своей «intrada» (коротком вступле-
нии) предвосхитил тему «Героической» Бетховена.

Вещицу должны были поставить в Зальцбурге, причем роль
Кола предполагалась для альтового голоса. Сохранилось несколь-
ко речитативов secco, предназначавшихся для этой несостоявшей-
ся постановки. Но ясно, что наивная пьеска не выдержала бы та-
кого сближения с оперой buffa, и Моцарт, вероятно, сам убедился
в необходимости сохранить в ней речевой диалог.

Пращуром сюжета был не более не менее как Жан-Жак Руссо.
Руссо, пламенный сторонник оперы buffa, особенно «Служанки-
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госпожи» Перголези, и инициатор призыва «назад к природе», в
1752 году сочинил и положил на музыку (насколько здесь вообще
возможно говорить о музыке), в виде, так сказать, французского
интермеццо, своего «Деревенского колдуна»; и как все спектакли,
пользующиеся особым успехом, «Деревенский колдун» тотчас же
повлек за собою пародии.

Фавар не замедлил «омужичить» пасторальность Руссо в пьесе
«Любовь Бастьена и Бастьенны», и в 1753 году эта пародия была
поставлена на парижской сцене. В Вене ее подхватил Фридрих
Вильгельм Вейскерн, сын саксонского ротмистра и один из самых
популярных комических актеров венского театра; с 1764 года она
имелась даже в напечатанном виде. Потом, для Моцарта, небезыз-
вестный Иоганн Мюллер досочинил текст еще трех арий (JV° 11,
12,13).

Для столь простенькой вещи все это слишком долгая история.
В ней только три действующих лица: влюбленные Бастьен и
Бастьенна, и старый пастух Кола. Бастьенна жалуется на непо-
стоянство Бастьена. Кола дает ей совет притвориться равнодуш-
ной и самой представиться ветреной, это уж, конечно, подейству-
ет. Но и Бастьен приходит за советом к Кола. Тогда Кола, якобы
колдовством, заставляет явиться к нему Бастьенну, и после недол-
гих препирательств влюбленные примиряются. Вот и все... Но все
это так ребячливо, так соответствует возрасту и гению мальчика-
композитора, что вещица и поныне сохраняет свою прелесть и
жизнерадостность.

Вольфганг пишет для Бастьена и Бастьенны простые песенки
и песенного типа дуэты, зачастую обладающие подлинным мело-
дическим очарованием, всегда в кратком, простом размере. Первое
появление Кола он отмечает простецкой деревенской музыкой и
еще дает ему потешную арию-заклятие в грозном c-moll. Мальчик
нигде не выходит за границы зингшпиля. Чуткий критик, быть
может, уже тогда заметил бы две черты, характерные для него и
в будущем: уверенность в обращении с маленьким оркестром, где
к струнным добавлены лишь два гобоя (флейты) и две валтор-
ны,— и драматическое чутье, сказавшееся хотя бы в забавном на-
чале финального терцета, когда Кола застает влюбленных в объя-
тиях друг друга.

Моцарт никогда не пишет опер-дубликатов. «Свадьба Фигаро»,
«Дон-Жуан», «Так поступают все» — все это оперы buffa, но каж-
дая так отлична от остальных, что кажется единственной в своем
роде. Это относится и к немецким операм Моцарта: «Бастьен и
Бастьенна», «Похищение из сераля» и «Волшебная флейта» тоже
являются совершенно различными представителями одного жанра.
И у всех этих произведений есть свой особый исторический фон,
или «задник». Но для «Похищения из сераля» и «Волшебной
флейты» Моцарт сам сооружает и «трамплин», в. исторический
«задник». Для «Похищения» эту роль выполняет зингшпиль, ко-
торый потомство окрестило «Заидой». Для «Волшебной флей-
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ты» — хоры и антракты, которые Моцарт написал для пьесы «Та-
мос, царь Египетский» барона Тобиаса Филиппа фон Геблера.

Раньше возникла музыка к «героической драме» Геблера —
большая ее часть была написана в 1773 году, во время пребывания
Моцарта в Вене. Автор — государственный советник и вице-канц-
лер императорско-королевской чешской дворцовой канцелярии —
•сперва поручил написать две большие хоровые сцены (в пер-
вом и пятом актах драмы) некоему магистру Иоганну Тобиасу
Затлеру, и дал его музыку на отзыв Глюку. Однако музыка Зат-
лера, видимо, все же не удовлетворила вельможу, и он заказал
Моцарту новую. Моцарт написал обе хоровые сцены и еще пять
инструментальных номеров. Геблер, которому было очень важно
поставить свою вещь в Берлине, сообщил 13 декабря 1773 года
берлинскому литератору Фридриху Николаи: «... Я... прилагаю...
музыку „Тамоса", которую недавно написал некий синьор Моцарт.
Это его собственное сочинение, и первый хор очень красив».

Впоследствии Моцарт переработал обе хоровые сцены для труп-
пы Бёма, которая в 1779 году гастролировала в Зальцбурге. Вто-
рой хор он переработал чрезвычайно основательно и добавил еще
один, третий, на текст, которого в геблеровской драме нет. Вероят-
но, при этом Моцарт пересмотрел и все свои инструментальные
вставки. Все вместе Бём использовал при постановке пьесы Карла
Мартина Плюмике «Ланасса», переделанной из «Малабарской вдо-
вы» А. М. Лемьера, следовательно, драмы на индийский сюжет.
Кроме того, Моцарт разрешил Бёму использовать, в качестве увер-
тюры к спектаклю, одну из своих несколько богаче инструменто-
ванных симфоний 1773 года (К. 184). В этом виде музыка к «Царю
Тамосу» обошла всю Южную и Западную Германию; когда в кон-
це сентября 1790 года, во время коронации, Моцарт очутился во

Франкфурте, он, быть может, и слышал ее. Но услышать в перво-
начальной редакции свою музыку ему не пришлось.

В начале 1783 года Леопольд переслал Вольфгангу в Вену
часть его рукописей, в том числе и «Тамоса». В ответ на это Мо-
царт написал отцу (15 февр.): «...Мне очень жаль, что я не смогу
использовать музыку к „Тамосу"! Эта пьеса, потому что здесь она
не понравилась, попала в число забракованных, которые ставить
больше не будут. Ее и следовало-то поставить только ради музы-
ки — но вряд ли удастся. Жаль, конечно!..»

Моцарт прав. Если бы его хоры и инструментальные эпизоды
были исполнены с тем составом участников, который значится в
оригинале, они попросту раздавили бы бездарные поделки Гебле-
ра или Плюмике. Особенно первый хор, задуманный с сопровож-
дением грандиозного оркестра (флейты, гобои, фаготы, валторны,
трубы, литавры, струнные),— его можно сравнить разве только
с несколькими величайшими хорами самого же Моцарта, с его ли-
танией d-moll или с отдельными частями мессы c-moll.

Интересно, что в «египетской» драме Геблера, как позднее в
«Волшебной флейте», противопоставление тьмы и света уже играет
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мистическую роль. Поэтому первый хор звучит как величествен-
ный утренний гимн, как приветствие солнцу, с рондообразным
возвращением торжественного tutti и с женским и мужским полу-
хорами. Вся сцена в целом разработана с тончайшим мастерством
и производит потрясающее впечатление. То же самое можно ска-
зать об обширном и еще богаче расчлененном хоре в пятом акте.
Это благодарственная песня, и патриотическое ликование, звуча-
щее в ней, так близко к гимну, что нам невольно приходит на па-
мять заключительный хор из Девятой симфонии Бетховена. Когда
же перед последним хором, сочиненным позднее,— а он тоже зву-
чит как песня мольбы и благодарения,— раздается жречески-пре-
достерегающее соло баса, тогда нам кажется, что мы слышим
голос Зарастро.

В инструментальных частях, которые служат переходом от
акта к акту, Моцарт раскрывается как программный композитор.
«Первый акт заканчивается решением Ферона.и Мирцы [в драме —
пара заговорщиков] возвести Ферона на престол». Это двухчастное
Allegro в диком c-moll, которому предшествуют три торжествен-
ных аккорда, как и в увертюре «Волшебной флейты». «Благород-
ный характер Тамоса проявляется в конце второго акта», контра-
стируя с «фальшивым характером Ферона». Здесь звучит неж-
ное Andante Es-dur, в котором тень Ферона лишь едва застилает
свет. Переходом от третьего акта к четвертому служит аккомпа-
немент к пантомиме, которая сама по себе мало понятна, но му-
зыка здесь чрезвычайно выразительна. Переход от четвертого к
пятому акту — Allegro vivace assai, начинающееся в d-moll,— пе-
редает «всеобщее замешательство», а в музыке, завершающей пя-
тый акт, воплощены буря, «отчаяние Ферона, богохульство и
смерть». Когда в Вене, на масленице 1783 года, Моцарт с женой
и друзьями, в костюмах персонажей комедии dell'arte, поставил
маленькую пантомиму, он написал к ней музыку, как бы буффон-
ное подобие такого рода героических пантомим — то есть создал
пародию, такую меткую, такую забавную, что сто раз пожалеешь,
почему она дошла до нас только во фрагментах.

Если «Царь Тамос» (К. 345) — отдаленный предшественник
«Волшебной флейты», то немецкая оперетта под заглавием «Заи-
да» (К. 344) — непосредственная предшественница «Похищения
из сераля». История «Заиды» весьма примечательна. Ее оригинал
был обнаружен в архиве Моцарта в 1799 году — это немецкий
зингшпиль, музыка к которому была написана почти полностью.
Не хватало только связующего текста, чтобы зингшпиль проснул-
ся к новой жизни и был по-деловому использован Констанцей,
с которой (что следует отметить) Моцарт никогда не говорил об
этом своем произведении и которая обратилась через «Allgemeine
Musikalische Zeitung» с просьбой к общественности: «Если кто-
нибудь случайно знает название этого зингшпиля, или же, если
текст его был где-либо напечатан, знает, где именно он был опуб-
ликован, сообщить об этом издателям газеты».
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Пгвета на ее просьбу, как видно, не последовало. Иоганн Ан-
тон Андре, который вскоре после того приобрел все собрание мо-
цартовских рукописей вместе с оригиналом этой, все еще безы-
мянной вещи, опубликовал ее, наконец, в 1838 году под назва-
нием «Заида».

Либреттистом на сей раз оказался зальцбургский трубач Анд-
реас Шахтнер, который сыграл такую светлую роль в биографии
Моцарта-ребенка, а впоследствии перевел на немецкий язык текст
«Идоменея». Образцом для «Заиды» ему послужил жалкий зинг-
шпиль с музыкой Йозефа фон Фриберта, который под заглавием
«Сераль, или Нежданная встреча попавших в рабство отца, дочери
и сына» шел в Боцене в 1789 году. Вероятно, Шахтнер сохранил
и заголовок «Сераль».

В свое время, в конце 1779 года, Моцарт написал к нему му-
зыку для гастролирующей труппы Бёма, с расчетом на Вену —
одна из многих его попыток обрести почву за пределами ненавист-
ного Зальцбурга. Но 29 ноября 1780 года умерла императрица, и
11 декабря папаше Леопольду пришлось сообщить сыну в Мюн-
хен: «... с драмой Шахтнера сейчас ничего не сделаешь, потому
что все театры закрыты, и к императору, который в общем-то и
занимается театром, с этим делом не подступишься. Оно к лучше-
му, потому что музыка все равно еще не готова...» В ответ на это
Моцарт 18 января 1781 года просит отца хотя бы привезти «шахт-
неровскую оперетту» в Мюнхен. «...К Каннабиху приходит много
народу, так что было бы даже вполне кстати, если бы о ней услы-
шали». Но в дальнейшем об этом зингшпиле, которому не хвата-
ло, вероятно, только увертюры и заключительного хора с соло,
уже больше не вспоминают.

Сегодня мы понимаем, почему так получилось. «Сераль» был
и «турецкой оперой», и героической, и Моцарта, очевидно, при-
влекал как музыкальный колорит места действия, так и его «чув-
ствительный» конец. А что именно должна была включать в себя
чувствительная комедия, мы узнаем от писателя Жан-Пьера Кла-
риса де Флориана; будучи автором подобных пьес, он хорошо в
них разбирался:

«Я жду от чувствительной комедии... чтобы она показала зри-
телям персонажей добродетельных и гонимых; ситуацию привле-
кательную, в которой страсть борется с долгом, в которой честь
торжествует над корыстью. Вот что должно нас поучать не надое-
дая, занимать не огорчая, и заставлять течь сладкие слезы — пер-
вейшую потребность чувствительного сердца».

Все это и было здесь налицо. «Добродетельные и гонимые лич-
ности»: благородный Гомац, попавший в плен и ставший рабом
султана; наложница Заида, которая с сочувствием глядит на спя-
щего, незаметно подсовывает ему деньги и решает бежать с ним
вместе. Ренегат на службе у султана, охваченный невольной сим-
патией к этой паре и помогающий им бежать. Разумеется, бегство
не удается, и все трое должны умереть. Султан кажется неумоли-
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мым. Но тут ренегат — у Моцарта он зовется Аллацим (по прав-
де, князь Руджиеро) — напоминает тирану, что пятнадцать лет
тому назад именно он — Аллацим — спас ему жизнь. И наконец,
в самую последнюю минуту, выясняется, что и Гомац, и Заида —
сын и дочь ренегата. Тогда султан отпускает на свободу всех тро-
их, не преминув подчеркнуть, что «не только Европа, но и Азия
способна рождать добродетельные души».

Развязку пьесы проще всего было бы охарактеризовать, как
подражание «Натану Мудрому» Лессинга — пьесе, в которой все
участники оказываются в конце концов братьями, сестрами или
несколько более дальними родственниками,— если бы «Натан» не
был написан только в 1779 году, и если бы позволительно было
сопоставить идейный смысл произведения, проникнутого величай-
шей религиозной и человеческой терпимостью, с ничтожным про-
винциальным южнонемецким зингшпилем.

«Заида», или, как мы вновь ее окрестили, «Сераль» — «серьез-
ная» оперетта. Для юмора в ней отведена одна-единственная эпи-
зодическая роль работорговца Осмина, который в арии смеха из-
рекает (Prestissimo) сентенции о дураках, не умеющих использо-
вать своего счастья. Арии этой присущ примерно тот же смысл,
что и гётевским песням в пьесе «Великий Кофта», которые с таким
мастерством положил на музыку Гуго Вольф. Более тонкий юмор
и в более возвышенном смысле можно отметить в арии Гомаца
«Herr und Freund! wie dank ich dir» (№ 6). Гомац горит жела-
нием отблагодарить ренегата за помощь и в то же время сообщить
Заиде о неожиданном повороте в их судьбе. И эту раздвоенность
чувств Моцарт выразил самым очаровательным образом.

Все остальное здесь чрезмерно чувствительно. Заида поет над
спящим Гомацом мелодически совершенную «Колыбельную арию»
(№ 3). Она пытается растрогать султана сравнением с соловьем
в клетке, которого нельзя осудить за желание улететь — эта пре-
лестная ария A-dur (№ 12) идет в сопровождении одних струн-
ных. В арии g-moll Заида гневается на султана, в средней же ее
части — Larghetto — горюя, вспоминает о любимом (№ 13). Гомац
получает нечто вроде арии с портретом (№ 4) — еще до появле-
ния «Волшебной флейты»: удивительно экзальтированная вещь!
Брат и сестра поют также короткий, полный сдержанной радости
дуэт (№ 5). Аллацима—князя и мудреца — характеризуют две
несколько нейтральные арии ( № 7 и 14), деспота Солимана —
арии № 9 и 11. Маленький хор каторжников в каменоломне слу-
жит вступлением к первому акту и дает возможность Гомацу уча-
ствовать в мелодраме, одном из наиболее примечательных с исто-
рической точки зрения достижений партитуры: Гомац сетует на
свою судьбу и, спасаясь от невыносимых мыслей, пытается за-
быться во сне. Вторая мелодрама вводит нас во второй акт: здесь
султан произносит бурные диатрибы, направленные против жен-
ского пола.

С этим новым жанром — мелодрамой — Моцарт познакомился
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во время гастролей зейлеровской труппы в Мангейме (12 ноября
1778): «...не помню, писал ли я вам, когда был здесь в первый
раз, об этом виде пьес? Я присутствовал тогда дважды и с вели-
чайшим удовольствием на представлении такой пьесы! Право же,
меня никогда еще так не захватывало что-либо подобное. Ибо я
всегда внушал себе, что подобные вещи не могут произвести ни-
какого эффекта! Вы, конечно, знаете, что в этих пьесах не поют,
а декламируют,— а музыка как в речитативе accompagnato.— Ино-
гда и говорят под музыку, что производит замечательнейшее впе-
чатление.— Я смотрел здесь „Медею" Бенды. Он написал еще
одну — „Ариадна на Наксосе" — обе, право же, превосходны...»
Моцарт в таком восторге от этих пьес, что ему хотелось бы окон-
чательно заменить речитатив accompagnato мелодраматической
декламацией; он намеревается написать целую мелодраму «Семи-
рамида» на текст барона фон Геммингена, точно в таком же сти-
ле, как «Ариадна» и «Медея» Георга Бенды. К счастью, он этого
не сделал, ибо мелодрама была и есть довольно сомнительный,
двойственный жанр. Но здесь, в зингшпиле, это действительно
подходящий и законный посредник между диалогом и арией, и оба
номера являются настоящим арсеналом моцартовских выразитель-
ных формул.

Два красивейших номера партитуры — оба ансамбля: терцет
E-dur, которым заканчивается первый акт, и большой квартет во
втором акте, перед развязкой катастрофы. В квартете — начнем
с него — всеми четырьмя персонажами владеют разные чувства.
Заида хочет умереть одна, вместо Гомаца; Гомац уговаривает ее
быть мужественной; помилованный ренегат оплакивает судьбу
обеих жертв; султан снова и снова подчеркивает свою непреклон-
ность. Все это осуществлено и развивается с полнейшей свободой,
все очерчено выпукло и одухотворенно.

Еще прекраснее терцет. Трое беглецов стоят на рассвете перед
открытым морем. Буря улеглась. На еще темном небосводе появи-
лась радуга. Сердца их полны счастья. Только Заиде мерещится
в сверкании далеких молний предвестие беды. И эти настроения
разрешаются в Allegro с простейшей мелодикой и тончайшей раз-
работкой; хотя бы ради одной такой сцены следовало бы попы-
таться спасти и всю вещь. Но Моцарт сам не дал этого сделать.
Через три года после «Сераля» он сочиняет «Похищение из сера-
ля», и эта, более значительная, но несомненно родственная вен-
ская опера навсегда оставляет в тени свою более скромную
зальцбургскую предшественницу.

«Некий человек, по фамилии Моцарт, в Вене, имел наглость
изуродовать мою драму „Бельмонт и Констанца", использовав ее
как текст для своей оперы. Настоящим торжественно протестую
против подобного покушения на мои права и оставляю за собой
право предпринять соответствующие меры. Кристофор Фридрих
Брецнер, автор пьесы „Под хмельком"». Эту заметку Брецнер, по
профессии бухгалтер, напечатал в «Leipziger Zeitung» за 1782 год.
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Оперный текст, ради которого было «изуродовано» изделие-
Брецнера, назывался «Похищением из сераля», и уже годом рань-
ше в зингшпиле с музыкой Иоганна Андре прозвучал с берлин-
ской сцепы. В таком виде Моцарт использовать его не мог. Но с
помощью Готлиба Стефани, актера Национального театра, снаб-
жавшего Вену самыми разнообразными переводами и пьесами^
он попытался приспособить его для своих целей. Мы уже виде-
ли, какое глубокое понимание характеров, какое сценическое
чутье проявлял Моцарт в подобной работе. И действительно, либ-
ретто получилось вполне приличным, а в самом тексте, наряду
с чудовищными неуклюжестями, появилось даже несколько поэ-
тичных мест: когда Бельмонт и Констанца оказываются перед
лицом смерти, они находят чрезвычайно впечатляющие слова.

Я не могу присоединиться к критикам, порицающим Моцарта
за то, что бегство обеих влюбленных пар он не перенес в конец
второго акта, — ведь третий акт достигает необыкновенной напря-
женности и полноты именно потому, что здесь в тесных рамках
сосредоточены и самое бегство, и его провал, и угроза наказания,
и счастливый исход. А для завершения акта в оперетте требует-
ся не драматическая цезура, а музыка — ее-то Моцарт и предо-
ставил нам в бессмертном квартете, одном из величайших его
творений.

Сказанного достаточно, чтобы в известной мере судить о содер-
жании произведения. Оно почти то же, что и в «Заиде». Только
«Похищение из сераля» относится к «Заиде», как богатейшая ва-
риация к простенькой теме.

Вместо Заиды и Гомаца, сестры и брата, в «Похищении» дей-
ствует благородная пара влюбленных — Констанца и Бельмонт.
Вместо деспотического султана Солимана, который только в кон-
це проявляет великодушие, появляется речевая роль паши Сели-
ма — ренегата, который с самого начала выказывает себя сущест-
вом цивилизованным и хочет обладать пленницей Констанцей
только с ее согласия. Это три партии seria. Но в то время как
«Заида» состоит чуть не сплошь из партий seria, «Похищение»
обогащено рядом партий buff а: Блонды — служанки Констанцы,
Педрилло — слуги Бельмонта, которого морские пираты захвати-
ли в плен вместе с обеими дамами и продали паше, и прежде все-
го Осмина — гаремного стража паши, влюбленного в Блонду.

Сюжет пьесы самый простой. Первый акт: Бельмонт, переоде-
тый, приходит ко дворцу паши, но Осмин грубо прогоняет его.
Бельмонту удается договориться с Педрилло, и тот вводит его под
видом архитектора к паше. Так Бельмонт проникает во дворец.
Второй акт: Осмин делает новые, столь же неуклюжие, сколь
тщетные попытки завоевать расположение Блонды. И столь же
тщетно, даже несмотря на угрожающие намеки, паша пытается
завоевать расположение Констанцы. Педрилло сообщает Блонде
о прибытии Бельмонта и, чтобы обезопасить Осмина, усыпляет
его, напоив допьяна. Затем появляется Бельмонт. Следует квар-
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тет — вернее, двойной дуэт, связанный с обсуждением бегства,
сомнением мужчин в невинности дам, реакцией дам, примирением
и гимном любви. Третий акт: героическая ария Бельмонта. Сере-
нада Педрилло, которая служит сигналом к бегству. Бегство и
раскрытие бегства. Обе пары, доставленные обратно торжествую-
щим Осмином, готовы умереть. Но паша прощает их, и хотя узна-
ет в Бельмонте сына своего смертельного врага,— дарит всем сво-
боду. Выражение признательности в форме водевиля и ликую-
щий хор.

Было много обстоятельств, сделавших «Похищение из сераля»
Моцарта явлением эпохальным. Это был немецкий зингшпиль, но
зингшпиль особого рода. Гёте сформулировал это, когда завершил
собственные опыты в данной области (он поставлял тексты для
незначительных веймарских музыкантов) признанием, что появ-
ление «Похищения из сераля» «убило», как он выразился, «всё».
В период 60-х годов северно- и средненемецкие зингшпили, по-
добно opera cornique, за которой они следовали, отводили все
больше и больше места музыке. Это особо относится к Иоганну
Адаму Хиллеру, позднее кантору собора св. Фомы в Лейпциге,
который на свой лад ввел в немецкую оперетту деление персона-
жей на партии seria и партии buffa и предъявил более высокие
требования к вокальному мастерству исполнителей. Гербер в
«Старом лексиконе» называет Хиллера «самым большим благоде-
телем нашей эпохи» и поясняет, «что он научил нас, немцев,
петь именно так, как нужно».

Гербер заходит так далеко, что утверждает, будто Хиллер «в
такое время, когда никогда и никто еще не видывал на немецкой
«цене певца, создал немецкую оперетту... которая намного превзо-
шла итальянскую и французскую верностью декламации, правди-
востью выражения, четкой обрисовкой различных характеров, со-
ответственным и целесообразным — то шутливым, то смелым и
пламенным, но всегда благородным — пением, безупречной чисто-
той гармонии, остроумием, причудливостью и разнообразием».
Если все это неправда в отношении Хиллера и множества его под-
ражателей — Бенды, Коха, Неефе и прочих, то это безусловно
правда в отношении «Похищения из сераля».

Венцы предъявляли гораздо большие требования к музыке,
пению, полноте оркестра, чем северные немцы. И Моцарт удовлет-
ворил их пожелания. Он использовал всю палитру своих красок.
«Слишком хорошо для наших ушей и ужасно много нот, милый
Моцарт»,— сказал будто бы Иосиф II после премьеры, состояв-
шейся 16 июля 1782 года; на что Моцарт будто бы спокойно отве-
тил: «Ровно столько, Ваше Величество, сколько нужно». Моцарт
снова использует кларнеты, как в Париже, Мангейме и Мюнхе-
не, и как он их использует! Он сочиняет «турецкую музыку» —
флейта-пикколо, трубы, литавры, треугольник и тарелки — и ка-
кой же колорит придают они увертюре, хорам янычар, приступам
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бешенства Осмина, дуэту пьяниц! Колорит экзотический, весе-
лый и грозный!

Другой, еще более важной причиной эпохального значения
«Похищения из сераля» явилось то, что Моцарт, грубо говоря,
впервые ощутил здесь драматическую «изюминку». В «Идоме-
нее» еще господствовала музыка, и это не нарушало традицион-
ных взаимоотношений между текстом и музыкой в опере seria,
В «Похищении» Моцарт уже не мыслит ходульными «категория-
ми»: Бельмонт здесь не просто тенор, поющий арии, он благород-
ный юноша типа Тамино — чувствительный, энергичный, героич-
ный. Схожим характером наделена и Констанца.

Только один-единственный раз Моцарт пожертвовал драмати-
ческой правдой ее характера ради «виртуозного горла» Кавалье-
ри, первой исполнительницы этой роли. Именно для нее он напи-
сал арию C-dur с концертирующими флейтой, гобоем, скрипкой и
виолончелью «Martern aller Arten» (№ 11) — арию героико-вир-
туозную или виртуозно-героическую, которую бедный паша вы-
нужден молча выслушать. Но вообще-то как непосредственно вы-
растает каждая ария из ситуации, как метко обрисован каждый
характер, исходя из ситуации! Радость Блондхен «Welche Wonne,
welche Lust!» (№ 12); слабая попытка Педрилло внушить себе
мужество «Frisch zum Kampfe» (№ 13); ария, которую поет Бель-
монт в радостном ожидании «Hier soil ich dich denn sehen» (№ 1),
взятая из увертюры (но только там она звучит в миноре, здесь в
мажоре); «чувствительные» арии Бельмонта и Констанцы и, ко-
нечно, прекраснейшие из них — бельмонтовская «Oh, wie angst-
lich» (№ 4) и Констанцы «Traurigkeit ward mir zum Lose» (№ 10),
обе со вступительным речитативом, полным тончайших нюансов.
Той же задушевностью и искренностью, только как бы вдвойне
усиленными, проникнуты речитатив и дуэт «Welch ein Geschick»
(№ 20) в последнем акте.

Мы намеренно говорим — искренность, ибо в этой опере Мо-
царт еще менее, чем всегда, тяготеет к «слезливой комедии», к
которой так склонны многие итальянские буффонисты, например,
Паизиелло в «Нине, безумной от любви». Моцарт стремится к
правде, а не к чувствительности, не говоря уж о сентименталь-
ности.

Но самым замечательным созданием Моцарта в «Похищении»
является все-таки Осмин. Вот уж никак не «карикатурный бас»
(basso buffo caricato), который случайно поет по-немецки; нет,
это не карикатура, он столь же реальный тип, что и Фальстаф —
грубый, вспыльчивый, бесконечно комичный в качестве обозлен-
ного любителя вина и женщин и все же бесконечно опасный.
Пользуясь хроматическими, гармоническими, колористическими
средствами, Моцарт доводит своего Осмина до настоящего парок-
сизма бешенства и садизма; его «Erst gekopft, dann gehangen»
является своеобразным подобием арии опьянения Дон-Жуана.
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Уже песенка в g-moll, с которой Осмин появляется на сцене, ха-
рактеризует этого «варвара».

В немецкой оперетте нет финалов, как в опере buf fa , но
ансамбли в ней есть. И самое интересное в ансамблях «Похище-
ния» то, что они развивают действие, сообщают ему жизнь и
движение.

Никто не появляется на сцене только лишь для того, чтобы
спеть. Ссора Бельмонта с Осмином (№ 2), урок супружеского
поведения, который Блонда дает Осмину (№ 9), терцет мужчин,
завершающий первый акт, и квартет, завершающий второй,— все
это служит дальнейшему развитию действия. Квартет в особен-
ности вызывал и продолжает вызывать всеобщее восхищение.
Оба тенора, каждый на свой лад, высказывают сомнение в не-
преклонной добродетели обеих дам, и каждая из дам реагирует
на это по-своему — вместе это напоминает соединение двух «ка-
нонов» (двухголосных) — серьезного и комичного. Заключитель-
ный водевиль в третьем акте любой другой композитор построил
бы на полной гармонии, но Моцарт нарушает ее, давая волю по-
следнему взрыву бешенства Осмина, чем еще больше подчерки-
вает общее трогательное и сердечное воздействие сцены.

Этой драматической гибкости отвечает особая подвижность
оркестра. Мне кажется, что Моцарт нигде так не следует в орке-
стре за деталями текста, как в «Похищении» — он передает бие-
ние сердца Бельмонта, дрожь Педрилло, вздохи Констанцы и т. п.
Оркестр этот тоже говорит новым языком — новым и в отноше-
нии динамики, поразительной по тонкости градаций. Все произве-
дение в целом свидетельствует о полном расцвете личности
Моцарта как композитора-драматурга. Оно стоило ему чудовищ-
ного труда: ни в одной другой оперной партитуре нет такого ко-
личества вычеркиваний, сокращений, изменений, как в «Похище-
нии». Ни на одну другую не затратил Моцарт и столько времени:
он писал ее почти год. Но с тех пор он уже не сможет писать то,
что ему драматически безразлично.

«Похищение» имело большой успех. «Cramers Magasin» в де-
кабре 1782 года сообщает из Вены: «...„Похищение из Сераля"...
полно красот и превзошло ожидания публики, а вкус и новые
увлекательные идеи автора стяжали ему громкий и всеми при-
знанный успех».

Совместно со Стефани Моцарту пришлось поработать еще раз,
когда Иосиф II в честь генерал-губернатора Нидерландов — ина-
че говоря герцога Альберта Саксен-Тешен и его супруги эрцгер-
цогини Кристины — устроил в Шенбрунне «увеселительное пра-
зднество». Пьеса называлась «Директор театра» — «комедия с
музыкой, состоящая из увертюры, двух арий, одного терцета и
водевиля» (К. 486), как самолично записал Моцарт 3 февраля
1786 года в своем дневнике. Она была сыграна 7 февраля в Шен-
брунне в присутствии сиятельных слушателей, а 18 и 23 повторе-
на для широкой публики.
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В основе сюжета — переживания театрального директора; по-
терпев фиаско с хорошим репертуаром, он получает разрешение
набрать для Зальцбурга (!) новую труппу, и к нему является
кое-кто из представителей театрального народца — сначала акте-
ры, потом несколько певиц и тенор. Певицы демонстрируют свое
искусство: одна поет «чувствительную» арию (м-ль Херц — Алои-
зия Ланге), другая — довольно наивное рондо (м-ль Зильбер-
кланг — Катарина Кавальери); потом обе вцепляются друг друж-
ке в волосы, ибо каждая считает, что заслуживает большего окла-
да, чем соперница, и изо всех сил стараются «перепеть» одна
другую в терцете. Здесь принимает участие тенор (м-сье Фогель-
занг — Адамбергер, моцартовский Бельмонт), который пытается
их унять. В конце концов в водевиле — немножко в духе финала
из «Похищения» — согласие восстанавливается. Тут уж и комик
труппы (buffo), опекающий беднягу директора деловыми совета-
ми, получает маленькое соло — но лишь в доказательство того,
что он не может петь.

Сюжет пьесы стар. Его премило обработал еще Метастазио в
виде интермедии для «Импресарио с Канарских островов»; да и
после Метастазио сотни комедиографов — к примеру, Гольдони в
«Импресарио из Смирны» и сотни либреттистов — к примеру,
Бертати в «Каприччио» — использовали его как повод для более
или менее острых сатирических нападок на драматический и
оперный театр. Самая тонкая из таких нападок — «Opera seria»
Кальцабиджи, а к самым простоватым наверняка относится «Ди-
ректор театра» Стефани-младшего, ибо в присутствии вельможных
зрителей нельзя было и слова свободного произнести; фигура бан-
кира, у которого на содержании одна из актрис, и так уж слиш-
ком смела. На том же дворцовом празднестве в выигрыше опять
оказался Сальери: ему поручили написать музыку к драматиче-
ской шутке Касти «Сначала музыка, потом слова», а это уж не-
что совсем другое — подлинно мастерский образец меткой оперной
сатиры.

Для обеих своих певиц Моцарт написал чрезвычайно выиг-
рышные арии — как «на заказ», а в «водевиле» остался таким
простоватым, как того требовал текст. «Каждый художник меч-
тает о славе, хочет быть единственным...»,— не слишком-то вдох-
новили его эти слова. Терцет очень веселый и чуть напоминает
те комические терцеты, которые Моцарт набрасывал иногда для
домашнего обихода. Лучше всего в этой пьесе, написанной «к слу-
чаю», и бесконечно выше самого «случая» оказалась увертюра —
остроумная, в чисто буффонном стиле, со множеством неожидан-
ностей в трактовке формы.

Когда Моцарт писал вставные номера к «Директору театра»,
он давно уже работал над «Свадьбой Фигаро»: в ближайшие три-
четыре года он становится истинным итальянским композитором-
буффонистом. Однако после «Так поступают все» он вряд ли мог
рассчитывать на новый императорский заказ — Леопольд II его

не любил. И тут, на последнем году жизни Моцарта, в его драма-
тическое творчество вновь «вторгся» старый приятель, а теперь
собрат по масонской ложе (что еще больше укрепило его влия-
ние на композитора), директор Фрайхаус-театра на Видене, Эм-
мапуил Шиканедер. Начало знакомства семейства Моцартов с
Шиканедером относится еще к 1780—1781 годам, когда тот целых
пять месяцев гастролировал со своей труппой в Зальцбурге; Мо-
царт, в ту пору работавший над «Идоменеем», написал арию (она
потом исчезла) для одной из певиц Шиканедера, мадемуазель
Балло (К. прил. 11-а).

Шиканедер был прирожденный деятель театра. Родился он в
1748 году в бедной семье, в Регенсбурге, однако имя его указы-
вает скорее не на баварское, а на тирольское происхождение.
Рано потеряв отца, Шиканедер сделался бродячим музыкантом,
но в 1773 году вступил в театральную труппу и с 1777 года стал
влиятельным сочленом «Мозерского общества под привилегией
курфюрста Баварского», которое снабжало юг Германии всеми
жанрами театрального искусства: комедиями, трагедиями, зинг-
шпилями и балетами. Шиканедер был в то время на амплуа юно-
го героя-любовника, а его партнершей была жена. Как известно,
он — один из первых немецких Гамлетов.

Уже в следующем году Шиканедер сам стал директором труп-
пы и имел особый успех в Штутгарте, Нюрнберге, Аугсбурге, Ре-
генсбурге. Успех этот не всегда достигался изысканными средст-
вами театрального искусства, ибо Шиканедер был любителем ма-
шинерии, декораций, блестящих шествий, массовых сцен, молний
и грома, могил и привидений, и всегда был готов пойти навстре-
чу (и даже довольно далеко) самым грубым пожеланиям своей
публики. После зальцбургских гастролей Шиканедер переносит
свою деятельность — не забывая, впрочем, и Южную Германию —
в австрийские коронные земли, а в 1786 году посещает Вену, где
император даже выдал ему привилегию на постройку театра в
предместье. В 1789 году Шиканедер, по вызову жены, надолго
приехал в Вену и стал директором недавно (1787) построенного
Фрайхаус-театра в предместье Виден, где немедленно и весьма
успешно принялся культивировать зингшпиль и немецкую оперу.

Ничто так не характеризует его тенденции, как обе пьесы, с
которых он начал свою деятельность. Первая — фарс с пением,
под названием «Глупый садовник с гор, или Два Антона», в ко-
торой сам Шиканедер исполнял типичную для Касперля роль
Антона. Успех пьесы был так велик, что Шиканедер поставил еще
шесть ее продолжений. Вторая пьеса — это большая романтико-
комедийная опера «Оберон, король эльфов» по эпосу Виланда.
Текст ее принадлежал Карлу Людвигу Гизекке, музыка — Паулю
Враницкому, ученику Гайдна. И на этот раз успех был столь ве-
лик, что вслед за «Обероном» Шиканедер дал еще несколько по-
добных ему спектаклей. Так, в сентябре 1790 года он поставил
«Камень мудрецов, или Волшебный остров», собственного сочине-
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ния, сюжет для которого был взят им из «Джиннистана», сбор-
ника сказок Виланда.

Да, Моцарт внимательно следил за всеми представлениями
Шиканедера. Из одного продолжения к «Глупому Антону» он
заимствовал тему для клавирных вариаций (К. 613) «Ein Weib
ist das herrlichste Ding auf der Welt». Это не лучшие, хотя и по-
следние из его вариаций. Для «Камня мудрецов» Моцарт инстру-
ментовал комический дуэт, сочиненный, по всей вероятности, Бе-
недиктом Шаком: «Nun, liebes Weibchen, ziehst mit mir» (K. 625).
Оба персонажа Шака — Лубано и Лубанара — необычайно близки
к образам Папагено и Папагены, и исполняли эти роли те же пев-
цы — сам Шиканедер и мадам Герль. Так что вряд ли для Мо-
царта было неожиданностью, когда весной 1791 года Шиканедер
предложил ему написать для Виденского театра оперу наподобие
«Камня мудрецов, или Волшебного острова», то есть «Волшебную
флейту». Ответить точно на вопрос, из каких именно источников
заимствовал Шиканедер сюжет этой оперы, довольно трудно.
В основном он заимствовал его опять-таки из сборника сказок
Виланда, особенно из сказки «Лулу, или Волшебная флейта».

Подобно Реквиему, возникновение «Волшебной флейты» оку-
тано легендами. Говорят, что это произведение Моцарта спасло
Шиканедера от банкротства. Что покуда Моцарт работал, Шика-
недер угощал его вином и устрицами, дабы поддержать в нем
хорошее настроение. И, кроме того, запер его в беседке возле
театра. Беседку эту, подобно Сайта Каза, перенесенной в Лорето,
перенесли будто бы в 1874 году на гору Капуцинов близ Зальц-
бурга, и в ней каждая доска столь же подлинна, как каждая дос-
ка Сайта Каза. Говорят еще, что Моцарт колебался принять за-
каз из страха потерпеть фиаско, ибо «волшебной оперы он еще
не писал».

Все это, разумеется, чепуха. Премьера состоялась 30 сентября,
и успех оперы рос от спектакля к спектаклю. Шиканедер мог —
если бы захотел — действительно разбогатеть на этом совместном
произведении с Моцартом. Но Шиканедер был комедиант, любив-
ший жизнь и дававший жить другим, кутилой и бабником, не
отличавшимся супружеской верностью. В 1802 году он проиграл
свою привилегию богатому масону и поселился под Нусдорфом в
крошечном замке, который в конце концов ему тоже пришлось
продать. В последние годы жизни Шиканедер сошел с ума. Умер
•он -в 1812 году. Как и Моцарта, его похоронили в общей могиле.

Критерием драматического или, вернее, музыкально-драмати-
ческого чутья служит понимание либретто «Волшебной флейты» —
то есть считаем ли мы это либретто хорошим или плохим. Некото-
рые критики считают его столь совершенным, что автором либрет-
то признают не беднягу Шиканедера, а актера Карла Людвига
Гизекке. Настоящая фамилия этого актера Иоганн Георг Мецлер.
В прошлом он изучал юриспруденцию и минералогию, но в 1783
году стал актером и поступил в труппу Шиканедера. В 1801 году
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Мецлер распрощался со сценой, стал королевским горным совет-
ником в Дании, а с 1814 года профессором минералогии и химии
в Дублине; там он и умер. Когда в 1818—1819 годах Мецлер
как-то посетил Вену, он будто бы заявил, что именно он является
автором текста «Волшебной флейты». Однако, если хоть одно сло-
во в либретто вообще принадлежит Мецлеру, то это может быть
только разговор Тамино с жрецом, стиль которого несколько пре-
вышает возможности Шиканедера.

Ибо слабостью либретто — слабостью, которую легко устра-
нить,— является только стиль речи, изобилующей неуклюжими,
ребяческими, вульгарными оборотами. Однако те критики, кото-
рые считают, что либретто все целиком наивно и нелепо, реши-
тельно заблуждаются. Гёте, во всяком случае, был другого мне-
ния, когда сочинял «Волшебной флейты часть вторую», полную
сказочного блеска, поэзии и глубоких мыслей, но, к сожалению,
оставшуюся незаконченной. С точки зрения драматургии работа
Шиканедера сделана мастерски. Можно сократить или отредакти-
ровать диалог, но из строения обоих актов, да и всего произведе-
ния, нельзя и камня вынуть или заменить другим — не говоря
уже о том, что мы тем самым разрушили бы тщательно продуман-
ное, органически последовательное расположение тональностей

Моцарта.
У меня нет ни малейших доказательств того, что Шиканедер,

будто бы опасаясь конкуренции оперы, шедшей в Леопольдштадт-
театре, изменил в уже готовом либретто основную его тенденцию
и сценические характеры. Зарастро, представитель света, добра и
гуманности, и Царица ночи находятся во вражде друг с другом.
Зарастро держит у себя в плену ее дочь Памину, чтобы спасти
ее от влияния матери. Царица надеется, что Тамино, попавший
в ее царство, послужит орудием освобождения Памины и отмще-
ния Зарастро. Она является к Тамино, который с первого же
взгляда на портрет Памины загорается любовью, дает ему в спут-
ники дитя природы — Папагено и вручает в помощь обоим вол-
шебные инструменты: Тамино — флейту, Папагено — колоколь-

чики.
Но план Царицы рушится, хотя в мавре Моностатосе, пре-

следующем Памину своей низменной страстью, она обретает по-
мощника, предающего ей Зарастро. Тамино всецело подпадает под
благородное влияние Зарастро и его друзей. Для того, чтобы они
приняли его в свой круг, он проходит сквозь самые тяжкие испы-
тания. Вместе с ним их проходит и Папагено, однако, гораздо
менее успешно. Второй акт заканчивается соединением любящих,
принятием Тамино в гуманное содружество и поражением Цари-

цы ночи.
Все это разыгрывается в атмосфере сказки. Три дамы находят-

ся в услужении у Царицы ночи. Три гения спускаются на землю,
дабы приносить вести с небес, поучать людей и предотвращать
катастрофы. Два воина стоят у врат, в которые проходят Памина
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и Тампно, чтобы пройти последнее испытание — испытание огпем
и водой Папагена, предназначенная в жены Папагено, предстает
перед ним сперва в виде безобразной старухи. Флейта Тамино
привлекает и усмиряет всех зверей из чащи. Колокольчики Папа-
гепо заставляют Моностатоса и его черных приспешников пу-
ститься в неистовую пляску. Кажется, что все это только фанта-
стический спектакль для развлечения обычной публики предме-
стий,— спектакль, изобилующий машинами, декорациями, пест-
рой смесью удивительных приключений и грубых шуток.

Всего этого понемножку здесь действительно хватает. Но есть
здесь и нечто большее, вернее, нечто совсем другое — и этим мы
обязаны Моцарту. «Волшебная флейта» принадлежит к тем пье-
сам, которые восхищают ребенка, но трогают до слез опытнейше-
го из людей и умудряют мудрейшего. Любой человек и любое
поколение открывают в ней что-то новое, и только одним «высоко-
образованным», да еще совершеннейшим варварам эта опера ни-
чего не говорит.

Сенсационный успех, который она встретила у первых слуша-
телей в Вене, был вызван реальными политическими причинами.
И Моцарт, и Шиканедер были «свободными каменщиками», Мо-
царт — пылким масоном, а Шиканедер, конечно же,— деятельным
и себе на уме. Он совершенно явно оперировал в своем либретто
символами масонства. К первому изданию его либретто приложе-
ны — а это редкость! — две гравюры. На одной изображен Шика-
недер — Папагено в костюме из перьев. На другой — врата, веду-
щие во внутренние покои, большая пирамида, покрытая иерогли-
фами и множество эмблем — пятиконечная звезда, угольник п
лопатка, песочные часы и лежащие в руинах колонны и плиты.

Эмблемы эти были понятны всем. После периода терпимого
отношения к «братьям» при Иосифе II, с воцарением Леопольда II
началась новая полоса реакции, п снова началось тайное пресле-
дование и подавление масонства. Царица ночи — это была Мария
Терезия, мать Леопольда, и я уверен, что черный предатель Мо-
ностатос тоже намекал на некое определенное лицо. Так, под по-
кровом символики, «Волшебная флейта» оказалась отображением
мятежного начала, утешения, надежды. Зарастро и его жрецы
олицетворяют веру в победу света, гуманности, в братское едине-
ние всех людей. Моцарт придал такую ритмическую, мелодиче-
скую, колористическую характерность своей опере, что ее тайно-
явный смысл проступал еще отчетливее.

Он начинает и заканчивает ее в Es-dur, масонской тонально-
сти. Медленное вступление в увертюре начинается троекратным
аккордом, символизирующим троекратный стук адепта во врата.
В решающей сцене Тамино тоже трижды стучит в разные врата.
Трехкратный аккорд отвечает и на сообщения Зарастро в храме.
Деревянные духовые — типичные инструменты венских лож —
играют здесь важную роль. Звучание тромбонов, которое прежде —
в «Идоменее» и «Дон-Жуане» — Моцарт использовал только для
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достижения чисто театрального эффекта, приобретает здесь зна-
чимость символа.

Для «непосвященного» эти масонские черты не имели значе-
ния, а для последующих поколений тем более. Но в силе остается
вечное очарование наивного сюжета, удовольствие от умелой ра-
боты Шиканедера (что за мастерский штрих — свести влюблен-
ных в финале первого акта на глазах у всех!) и благоговейное
уважение к музыке Моцарта, музыке детской и божественной,
полной величайшей простоты и величайшего мастерства.

Но самое удивительное в этом произведении — его цельность.
Ведь зинпппиль, немецкая опера, с момента своего возникнове-
ния была пестрой смесью самых разнородных ингредиентов:
французских chansons или романсов, итальянских арий или кава-
тнн, буффонных ансамблей и — единственно немецкий элемент,
помимо языка,— простых песен. Эта смесь господствует и в
«Волшебной флейте». Большая сцена Царицы ночи «О, zittre
nicht, mein lieber Sohn» (№ 4) и ее ария «Der Holle Rache kocht
in meinem Herzen» (№ 14), написанные для свояченицы Моцарта,
Йозефы Хофер, представляют в чистейшем виде стиль оперы se-
ria — это арии трогательные или полные страстной силы, с вир-
туознейшей колоратурой; правда, колоратуры характеризуют и
слепую страсть зловещей Царицы. А с другой стороны — в каче-
стве предельного контраста — песенка, которую поет при своем
появлении Папагено «Der Vogelfanger bin ich ja» (№ 2), и кото-
рая была бы просто уличной песенкой, если бы Моцарт не облаго-
родил ее своим юмором и инструментовкой; песенка того же Па-
пагено с волшебными колокольчиками «Ein Madchen oder Weib-
chen» (№ 20), или же бурлескная сцена его самоубийства и сле-
дующий за ней потешный дуэт «Ра..ра..ра..» с Папагеной.

Между этими двумя полюсами находятся вокальные партии
Тамино, Памины, Зарастро: ария с портретом Тамино (№ 3), тро-
гательная (g-moll) жалоба Памины после того, как Тамино на все
ее вопросы смог ответить только вздохами «Ach, ich fuhl's, es ist
verschwunden» (№ 17), знаменитое поучение Зарастро «In diesen
heilgen Hallen» (№ 15), которое окрестили арией в чертоге, ма-
ленький дуэт Памины и Папагено — «Bei Mannern, welche Liebe
fuhleii» (№ 7) — в сущности, песня, укладывающаяся в две стро-
фы. Что они — итальянские или немецкие?

Можно сказать лишь одно — они моцартовские, в смысле орга-
нической связи чистейшей выразительности с чистейшей мелоди-
кой. Они ариозны, но не по-итальянски. Они просты, но слишком
выразительны, недостаточно наивны, слишком чувствительны к
каждой интонации вокальной партии, к каждому оттенку сопро-
вождения — их никак не подведешь под категорию немецкой пес-
ни. То же можно сказать п об ансамблях, п об обоих больших
финалах, если подумать о них в соотношении с оперой buffa . Где
бы нашлось в опере buffa (об опере seria тут и речи быть не мо-
жет) место для терцетов мальчиков, с этим прозрачным мерца-
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нием, словно привнесенным из нового царства музыки,— царства,
которым правит Ариель? А для ансамблей трех дам, столь чело-
вечно-юмористичных и в то же время столь величественно-чинов-
ных? И что важнее всего, ведь в опере buf fa не было места для
хора, с которым у Моцарта связаны прекраснейшие и торжествен-
нейшие моменты действия.

Торжественнейшие моменты! Смесь и сплав самых разнород-
ных элементов в «Волшебной флейте» попросту невероятен. Пусть
Папагено, с висячим замком, который надели на его болтливый
рот, делает отчаянные знаки трем дамам; пусть Монастатос под
аккомпанемент оркестра pianissimo танцует перед спящей Пами-
ной свой гротескный фаллический танец; но стоит Моцарту взять
тон глубочайшей серьезности, и мы тотчас оказываемся в особом,
замкнутом, волшебном кругу произведения. Марш жрецов и мо-
литва Зарастро «О Isis und Osiris» (№ 10) внесли в оперу особое,
необычное, новое звучание, очень далекое от церковного: его мож-
но бы назвать торжественно-мирским.

Два места особенно способствуют проявлению этого нового
звучания. В первом акте — начало финала с тромбонами и при-
глушенными трубами, с протяжными голосами деревянных ду-
ховых и светлыми голосами терцета мальчиков: это благоговей-
ное вступление к диалогу Тамино со старым жрецом, одному из
поворотных моментов оперы. Когда после этого торжественного
диалога Тамино вопрошает себя:

«О, вечная ночь! Когда ты исчезнешь?
Когда глаза мои вновь узрят свет?»

и невидимый хор, утешая, отвечает ему, то кажется, что брезжит
рассвет более достойной человеческой жизни. Во втором акте —
это испытание влюбленных — «испытание огнем и водой», где
Моцарт применил все музыкальные средства, находившиеся в его
распоряжении: высшую простоту и высшее мастерство; таковы
сцена воинов, изложенная в виде хоральной обработки (мелодия
хорала «Ach Gott vom Himmel sieh darein», вплетенная в торже-
ственное фугато); блаженно-строгий дуэт Тамино и Памины, пе-
реходящий в квартет; приглушенный медленный марш духовых
инструментов, сопровождающих флейту Тамино и ликующее при-
ветствие G-dur выдержавшим испытания.

Есть два пути к постижению «Волшебной флейты». Современ-
ники Моцарта продемонстрировали и тот, и другой. На одном из
первых спектаклей рядом с его ложей сидели двое знакомых из
Баварии: они «...занимали сегодня ложу и всячески выражали
свое одобрение. Но он-то, дьявол, показал себя таким баварцем,
что я не смог усидеть, не то обозвал бы его ослом. К несчастью,
я как раз оказался в ложе, когда в начале второго акта, то есть
во время торжественной сцены, он высмеивал все. Сначала я тер-
пел и пытался обратить его внимание на некоторые речи, а он
все высмеивал; ну, тут терпение мое лопнуло — обзываю его Па-
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пагено и ухожу; однако не думаю, чтоб этот болван что-нибудь
понял...» Но несколько дней спустя Моцарт приглашает на оперу
Сальери и Кавальери: «Ты не поверишь, как милы были оба, как
понравилась им не только моя музыка, но и либретто, и все вме-
сте. Они оба сказали: „Орегоне — достойна, чтоб ее поставили на
самом большом празднестве в присутствии величайшего монар-
ха..."»

«Орегоне» — большая опера! Вот во что превратилась в руках
Моцарта «пьеса с машинами» для жалкого театра в венском пред-
местье. Сам он, разумеется, прекрасно сознавал, какой дар принес
человечеству. Все больше слушателей стремилось на спектакль,
и это радовало его: «...Но что меня больше всего радует, это тихий
успех] По всему видно, как сильно и непрерывно опера поды-
мается». Она стала его завещанием человечеству, его призывом
к идеалам гуманизма.

Не «Милосердие Тита» и не Реквием, а «Волшебная флейта» —
вот его последнее произведение. В ее увертюре, так непохожей
на увертюру к зингшпилю, Моцарт — с помощью доступной поли-
фонии символики — воплотил борьбу и победу человечества: труд;
угроза труду в разработке; борьба и триумф.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Через девять недель после премьеры «Волшебной флейты»
Моцарт скончался. Началось его посмертное воздействие на по-
следующие поколения, воздействие, которое было столь исклю-
чительным — особенно благодаря «Волшебной флейте»,— что сра-
зу породило протест. В 18 номере «Berliner Musik-Zeitung» за
1793 год прусский придворный капельмейстер Иоганн Фридрих
Рейхардт опубликовал короткую статью на тему «Модные компо-
зиторы», где, между прочим, говорится следующее: «К каким
только несправедливостям [очевидно, по отношению к Иоганну
Фридриху Рейхардту] не приводит защита музыкальной моды!
Моцарт, к примеру, безусловно заслуживает уважения, это был
крупный талант и порой он писал отличные произведения — смот-
рите его „Волшебную флейту", некоторые увертюры и квартеты.
Но теперь моцартизму нет конца...» Это не помешало раздражи-
тельному и завистливому критику в своем зингшпиле «Остров
привидений», в основу которого легла шекспировская «Буря»,
«моцартианствовать» что есть силы. Впрочем, чтобы не быть не-
справедливыми к Северной Германии, приведем еще мнение вюр-
тембергского придворного музыканта Иоганна Баптиста Шауля.
который в своих «Письмах о музыкальных вкусах» заявил о про-
изведениях Моцарта следующее: «В них было хорошее, посредст-
венное, скверное и очень скверное, так что они вовсе не достойны
такого возвеличения, какого требуют его почитатели; а что ка-
сается арий, то Моцарту они никогда не удавались, и ария с пор-
третом Тамино просто „уличная песня"».

Правда, в XIX веке подобные суждения высказывались все
реже, и композиторов, у которых хватило бы духу открыто вы-
разить свою крайнюю неприязнь к Моцарту, как это сделал, ска-
жем, Фредерик Делиус, можно было встретить тоже не часто.
Правда, антимоцартианцев было все еще достаточно, но это, опять-
таки, мало что говорит о Моцарте, напротив, скорее характеризует
их самих.

Книга об историческом значении Моцарта, как уже говори-
лось, еще не написана. Поздний Гайдн — Гайдн Лондонских сим-
фоний, обеих ораторий и последних месс, находился под таким
же глубоким воздействием Моцарта, как и (правда, на другой лад)
молодой и даже зрелый и, наконец, поздний Бетховен, или как
молодой Шуберт. Невзирая на Бетховена, многие музыканты.

принадлежавшие к послемоцартовскому поколению, остались до
конца жизни моцартианцами, как, например, ученик Моцарта
Иоганн Непомук Гуммель или Луи Шпор. Посредником между
Моцартом и ранним северонемецким романтизмом стал знамено-
сец романтизма Э. Т. А. Гофман; он и как композитор держался
в границах моцартовского стиля — даже в таком романтичнейшем
сюжете, как «Ундина», легшем в основу его оперы.

Правда, впоследствии романтизм сделал все возможное, чтобы
извратить Моцарта своим толкованием, раз уж нельзя было им
пренебречь. Но некоторые композиторы-романтики все-таки суме-
ли воплотить в своем творчестве что-то от моцартовского сущест-
ва: Мендельсон, который, по крайней мере, чувствовал совершен-
ство и одухотворенность моцартовской формы; Шопен, в творче-
стве которого то рядом друг с другом, то слитые и сублимирован-
ные, возникают Бах, Моцарт и — Россини; Брамс, для которого
непосредственность моцартовских чувств, чистота и прозрачность
его техники остаются предметом постоянных недостижимых
стремлений; наконец, Бузони, который любил Моцарта и нашел
прекрасные слова для характеристики его творчества. При этом
надо принять во внимание, что XIX столетие лишь постепенно
знакомилось с творчеством Моцарта, и что многие его произведе-
ния стали доступны только после выхода полного собрания его
сочинений.

Влияние Моцарта как оперного композитора сказалось рань-
ше, нежели влияние Моцарта-инструменталиста; мессы же и не-
которые другие его церковные произведения, популярные и пра-
вильно воспринятые в католической Южной Германии, всегда
оставались чуждыми Северной Германии. Не следует слишком
обобщать и историческое значение опер Моцарта. Его итальянские
оперы buffa не нашли продолжателей, Моцарт — с исторической
точки зрения — напрасно произвел их на свет. Германия не могла
заставить их плодоносить, в Италии они, несмотря на весь энту-
зиазм, проявленный Россини, прошли вообще незамеченными, а
уж сам Россини и вовсе ничего здесь не позаимствовал. А вот
«Волшебная флейта» стала исходным пунктом немецкой оперы и
без нее, вероятно, не было бы ни «Оберона», ни «Вампира», ни
«Ганса Гейлинга», а следовательно ни «Тангейзера», ни «Лоэн-
грина», ни всего, что за ними последовало.

Влияние Моцарта внеисторично. Каждое поколение видит в
его творчестве нечто свое. Быть может, это явление уяснят нам
слова поэта: Эдуард Мёрике подарил своим друзьям к свадьбе
простой глиняный горшок, на котором была сделана следующая
надпись:

Друзья, смейтесь сколько угодно,
Вас ждет еще много чудес,
Ибо знайте, ровно через пятьдесят лет
Я превращусь в чистое золото.
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Вот в этом-то и дело. Музыка Моцарта, в которой многое его
современникам казалось «глиняным», давно уже превратилась в
золото, сверкающее на свету, правда, меняющимся блеском —
иным для всякого нового поколения; и не будь этой музыки, каж-
дое поколение было бы бесконечно беднее.

Ничего земного не осталось от Моцарта, разве несколько пло-
хоньких портретов, совершенно не похожих один на другой. Сим-
волично, что и все слепки с посмертной маски, которая, действи-
тельно, соответствовала облику Моцарта, разбились вдребезги.
Как будто Мировой дух решил доказать нам, что человек этот
только звук, парящий в космосе за пределами земного притяже-
ния, что он и есть преодоление земного хаоса, дух от духа все-
ленной.

УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ В. А. МОЦАРТА*

(по Кёхелю)

К.1 Менуэт и трио для клавира G-dur
К.2 Менуэт для клавира F-dur
К.З Аллегро для клавира B-dur
К.4 Менуэт для клавира F-dur
К.5 Менуэт для клавира F-dur
К.6 Соната для клавира и скрипки C-dur — 245
К.7 Соната для клавира и скрипки D-dur — 124,245
К.8 Соната для клавира и скрипки B-dur — 245
К.9 Соната для клавира и скрипки G-dur — 124,245
К.9-а Аллегро для клавира C-dur
К.9-Ь Анданте для клавира B-dur
К.10 Соната для клавира, скрипки и виолончели B-dur — 245
К.И Соната для клавира, скрипки и виолончели G-dur — 245
К.12 Соната для клавира, скрипки и виолончели A-dur — 245
К.13 Соната для клавира, скрипки и виолончели F-dur — 245,246
К. 14 Соната для клавира, скрипки и виолончели C-dur — 245
К.15 Соната для клавира, скрипки и виолончели B-dur — 245
К.16 Симфония Es-dur —^214,218
К.17 Симфония B-dur
К.18 Симфония Es-dur (К. Ф. Абель) — 125
К. 19 Симфония D-dur — 217
K.19-d Соната для клавира в четыре руки C-dur — 234,260
К.20 Мотет «God is our refuge» — 153
К.21 Ария для тенора «Va, dal furor portata» — 336
K.22 Симфония B-dur — 219
К.23 Ария для сопрано «Conservati fedele» — 337
К.24 Вариации для клавира G-dur — 234
К.25 Вариации для клавира D-dur — 234
К.26 Соната для клавира и скрипки Es-dur — 245
К.27 Соната для клавира и скрипки G-dur — 245
К.28 Соната для клавира и скрипки C-dur — 245
К.29 Соната для клавира и скрипки D-dur — 245
К.30 Соната для клавира и скрипки F-dur — 245
К.31 Соната для клавира и скрипки B-dur — 245,246
К.32 «Galimathias musicum» («Музыкальная'галиматья») — 26,121,
К.ЗЗ Kyrie F-dur - 304
К.34 Офферторий «Scande coeli limina» — 308
К.35 «Die Schuldigkeit des ersten Gebotes» («Долг первой заповеди»),

духовный зингшпиль — 366,367
К.36 Речитатив и ария для тенора «Or che il dover» — 338
К.37 Концерт для клавира (обработка) — 232, 278
К.38 «Apollo et Hyacinthus» («Аполлон и Гиацинт») — 367
К.39 Концерт для клавира B-dur* (обработка) — 232, 278
К.40 Концерт для клавира D-dur (обработка) — 126, 232, 278
К.41 Концерт для клавира G-dur (обработка) — 232, 278
К. 42 Grabmusik — 367

* Указатель составлен Е. Н. Гавриловой.
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К.43 Симфония F-dur
К.44 Антифон «Cibavit воз»
К.45 Симфония D-dur — 219
К.45-а (Прил. 221) Симфония G-dur
К.45-Ь (Прил. 214) Симфония B-dur
К. 46 Квинтет
К.47 Офферторий «Veni Sancte Spiritus» — 305
К.48 Симфония D-dur
К.49 Missa brevis G-dur — 307
К.50 «Bastien und Bastienne» («Бастьен и Бастьенна») — 14, 132, 353,

411, 412
К.51 «La Finta semplice» («Мнимая простушка») — 14, 118, 131, 219,

363—367, 382, 383
К.52 Песня «Daphne, deine Rosenwagen»
К.53 Песня «Freude, Konigin der Weisen» — 354
K.54 Вариации для клавира F-dur
К.55 Соната для клавира и скрипки F-dur — 246
К.56 Соната для клавира и скрипки C-dur — 246
К.57 Соната для клавира и скрипки F-dur — 246
К.58 Соната для клавира и скрипки Es-dur — 246
К.59 Соната для клавира и скрипки c-moll — 246
К.60 Соната для клавира и скрипки e-moll — 246
К.61 Соната для клавира и скрипки (Раупах) — 246
K.61-g Два менуэта: № 1 для оркестра, № 2 для клавира
К.61-Н Шесть менуэтов для оркестра
К.62 Кассация D-dur
К.63 Серенада G-dur — 153, 209
К.64 Менуэт для оркестра D-dur
К.65 Missa brevis d-moll — 307, 308
К.65-3 Семь менуэтов для двух скрипок и баса
К.66 Месса C-dur («Доминикус») — 306 — 308
К.67 Церковная соната (Sonata da Chiesa) Es-dur — 313, 314
К.68 Церковная соната (Sonata da Chiesa)B-dur — 313, 314
К.69 Церковная соната (Sonata da Chiesa) D-dur — 313, 314
К.70 Речитатив и ария для^опрано «A Berenice» — 338
К.71 Ария для тенора «Ah, piu tremar»
К.72 Офферторий pro Festo S" Joannis Baptistae — 311
K.73 Симфония C-dur
K.74 Симфония G-dur
K.74-g (Прил. 216) Симфония B-dur
К.75 Симфония F-dur — 219
К.76 Симфония F-dur
К.77 Речитатив и ария для сопрано «Misero me» — 338
К.78 Ария для сопрано «Per pieta, bell' idol mio»
К.79 Речитатив и ария для сопрано «О temerario Arbace»
К.80 Струнный квартет G-dur — 171, 173—175
К.81 Симфония D-dur
К.82 Ария для сопрано «Se ardire, e speranza»
К.83 Ария для сопрано «Se tutti i mali miei»
К.84 Симфония D-dur
K.85 Miserere — 309
К.86 Антифон «Quaerite primum» — 154—155
К.87 «Mitridate» («Митридат») — 133, 338, 361, 367—370
К.88 Ария для сопрано «Fra cento affanni» — 338
К.89 Kyrie G-dur
K.90 Kyrie d-moll
K.91 Kyrie D-dur
K.92 Salve Regina
K.93 Псалом «De Profundis» — 311, 321
K.94 Менуэт для клавира (?) D-dur

К.95 Симфония D-dur
К.96 Симфония C-dur — 219
К.97 Симфония D-dur
К.98 Симфония F-dur
К.99 Кассация B-dur — 209
К.100 Серенада D-dur — 209
К.101 Серенада (Контрданс) F-dur
К.102 Финал симфонии в C-dur — 223, 374
К.103 Девятнадцать менуэтов для оркестра
К.104 Шесть менуэтов для оркестра
К.105 Шесть менуэтов для оркестра
К.106 Увертюра и три контрданса
К.107 Три концерта (сонаты) (И. Хр. Бах) — 232, 278
К.108 Regina coeli — 309
К.109 Литания de В. М. V. (Лауретинская) — 310
К.110 Симфония G-dur — 154
К.Ill «Ascanio in Alba» («Асканио в Альбе») — 49, 133, 336, 370—371, 374
К. 112 Симфония F-dur
К.ИЗ Дивертисмент Es-dur — 208, 220
K.I 14 Симфония A-dur
K.I 15 Missa brevis C-dur — 312
K.116 Missa brevis F-dur — 309
K.117 Офферторий «Benedictus sit Deus» C-dur — 306
K.118 «La Betulia liberata» («Освобожденная Бетулия») — 118, 361—362,

374, 379
К.119 Ария для сопрано «Der Liebe himmlisches gefuhl»
К. 120 Финал симфонии в D-dur
К. 121 Финал симфонии в D-dur — 223
К. 122 Менуэт для оркестра Es-dur
К.123 Контрданс для оркестра B-dur
К. 124 Симфония G-dur
К.125 Литания de venerabili altaris sacramento — 310, 317
К.126 «II sogno di Scipione» («Сон Сципиона») — 133, 371, 379
К.127 Regina coeli B-dur — 309
K.I28 Симфония C-dur
K.129 Симфония G-dur — 219, 220
K.130 Симфония F-dur - 220
K.I31 Дивертисмент D-dur — 209
K.I32 Симфония Es-dur — 220
K.I33 Симфония D-dur — 220
K.I34 Симфония As-dur — 220
K.135 «Lucio Silla» («Лючио Сияла») - 133, 175, 270, 309, 370-373, 381
К.136 Дивертисмент (Струнный квартет) D-dur — 175, 178
К.137 Дивертисмент (Струнный квартет) B-dur — 175, 178
К.138 Дивертисмент (Струнный квартет) F-dur — 175, 176, 178
К.139 Месса c-moll — 301, 304—307, 326, 329, 330
К.140 Missa brevis
К.141 Те Deum — 308
К. 142 Tantum Ergo
К.143 Ария для сопрано «Ergo interest»
К. 144 Церковная соната D-dur — 313, 314
К.145 Церковная соната F-dur — 313, 314
К. 146 Ария для сопрано «Kommet her» — 354
К.147 Песня «Wie ungliicklich bin ich nit» — 354
К.148 Песня «0 heiliges Band» — 354
К. 149 Песня «Ich hab es langst» — 354
K.I50 Песня «Was ich in Gedanken kiisse» — 354
K.151 Песня «Ich trachte nicht» — 354
K.152 Канцонетта «Ridente la calma»
K.I53 Фуга для клавира Es-dur (фрагмент)
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К.154
К.154-а
К.155
К.156
К.157
К.158
К.159
К.160
К.161
К.162
К.163
К.164
К.165
К.166
К.167
К.168
К.169
К.170
К.171
К.172
К.173
К.174
К.175
К.176
К.177
К.178
К.179
К.180
К.181
К.182
К.183
К.184
К.185
К.186
К.187
К.188
К.189
К.190
К.191
К.192
К.193
К.194
К.195
К.196

К.196-6
К.196-!
К.197
К.198
К.199
К.200
К.201
К.202
К.203
К.204
К.205
К.206
К.207
К.208
К.209

Фуга для клавира g-moll (фрагмент)
Две маленькие фуги
Струнный квартет D-dur — 175, 176, 178
Струнный квартет G-dur — 175—178
Струнный квартет C-dur — 175—178
Струнный квартет F-dur — 175—178
Струнный квартет B-dur — 175, 176, 178
Струнный квартет Es-dur — 175, 176, 178
Симфония D-dur
Симфония C-dur
Финал симфонии D-dur (K.161)
Шесть менуэтов для оркестра
Мотет для сопрано «Exsultate, jubilate» — 309
Дивертисмент Es-dur — 202
Месса C-dur («Trinitatis») — 312, 313
Струнный квартет F-dur — 136, 175, 178, 179
Струнный квартет A-dur — 136, 175, 178, 180
Струнный квартет C-dur — 136, 175, 178—180
Струнный квартет Es-dur — 136, 175, 178, 180
Струнный квартет B-dur — 136, 175, 178, 180
Струнный квартет d-moll — 136, 167, 175, 178, 179
Струнный квинтет B-dur — 170, 190, 191
Концерт для клавира D-dur — 278, 279, 288, 329
Шестнадцать менуэтов для оркестра
Офферторий sub exposito venerabili
Ария для сопрано «Ah," spiegarti, о Dio»
Вариации для клавира C-dur — 237
Вариации для клавира G-dur — 237
Симфония D-dur — 220
Симфония B-dur — 220
Симфония g-moll — 221—223, 255, 261
Симфония Es-dur — 220, 413
Серенада D-dur (Серенада Андреттера) — 209, 210
Дивертисмент B-dur — 202
Дивертисмент C-dur — 202
Дивертисмент C-dur
Марш D-dur
Concertone C-dur — 264—266
Концерт для фагота — 271
Missa brevis F-dur — 315, 317, 320
«Dixit» и «Magnificat» — 316
Missa brevis D-dur — 315
Литания Лауретинская — 314, 315
«La Finta giardiniera» («Мнимая садовница») — 14, 50, 51, 54 155
201, 202, 223, 234, 316, 338, 381-385
(Прил. 226) Дивертисмент Es-dur — 202, 204
(Прил. 227) Дивертисмент B-dur — 202
Tantum ergo
Офферторий «Sub tuum praesidium»
Симфония G-dur — 220
Симфония C-dur — 221, 223
Симфония A-dur — 210, 221—223, 261
Симфония D-dur — 222
Серенада D-dur — 210, 211
Серенада D-dur — 210, 211
Дивертисмент D-dur — 189, 197
Марш («Идоменей»)
Концерт для скрипки B-dur — 268
«II Re pastore» («Король-пастух») — 223, 373, 374, 379
Ария для тенора «Si mostra la sorte» — 338, 339
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К.210
К.211
К.212
К.213
К.214
К.215
К.216
К.217
К.218
К.219
К.220
К.221
К.222

К.223
К.224
К.225
К.226
К.227
К.228
К.229
К.230
К.231
К.232
К. 233
К.234
К.235
К.236
К.237
К. 238
К.239
К.240
К.241
К.242
К.243
К.244
К.245
К. 246
К. 247
К. 248
К. 249
К. 250
К.251
К.252
К.253
К.254

К.255
К 256
К.257
К.258
К.259
К. 260
К.261
К. 262
К.263
К.264
К.265
К.266
К.267

Ария для тенора «Con ossequio, con rispetto» — 338, 339
Концерт для скрипки D-dur — 268—270
Церковная соната B-dur — 313, 314
Дивертисмент F-dur — 202
Марш C-dur
Марш D-dur
Концерт для скрипки G-dur — 268, 269
Ария для сопрано «Voi avete un cor fedele» — 339—340
Концерт для скрипки D-dur — 144, 268—270, 308
Концерт для скрипки A-dur — 268—270

Missa brevis C-dur — 316
Kyrie C-dur — 221
Офферторий «Misericordias Domini» d-moll — 52, 131, 155, 303,
317, 323
Osanna C-dur
Церковная соната F-dur — 313, 314
Церковная соната A-dur — 313, 314
Канон «0 schwestern, traut dem Amor nicht»
Канон «О wunderschon» (Бёрд)
Двойной канон
Канон «Sie ist dahin»
Канон «Selig, selig alle»
Канон «Leek mich»
Канон «Lieber Freistadtler» — 96
Канон «Leek mir»
Канон «Bei der Hitz»
Канон для клавира
Андантино для клавира
Марш D-dur — 210
Концерт для клавира B-dur — 280, 281
Серенада для двух оркестров D-dur — 208
Дивертисмент B-dur — 198
Церковная соната G-dur — 313, 314
Концерт для трех клавиров — 275, 280
Литания de venerabili altaris sacramento — 317, 318
Церковная соната F-dur — 313, 314
Церковная соната D-dur — 313, 314
Концерт для клавира C-dur (для А. Люцов) — 280, 281
Дивертисмент F-dur — 198—200, 238, 281
Марш F-dur — 198
Марш D-dur (Хафнер)
Серенада D-dur (Хафнер-серенада) — 207, 227, 319
Дивертисмент D-dur — 198—200
Дивертисмент Es-dur — 202
Дивертисмент F-dur — 202
Дивертисмент (Трио для клавира, скрипки и виолончели) B-dur —
252, 253
Речитатив и ария для альта «Ombra felice» — 340

Ария для тенора «Clarice сага» — 340
Месса C-dur (Credo-месса) — 316, 319—321, 332
Missa brevis C-dur (Шпаур-месса) — 319—321, 332
Missa brevis C-dur (Orgelsolo-месса) — 319—321, 332
Офферторий «Venite populi» — 319, 328
Адажио E-dur из концерта для скрипки К.219 — 270
Missa (longa) C-dur — 318
Церковная соната C-dur — 313, 314
Вариации для клавира на тему «Lison dormait»
Вариации для клавира на тему «Ah, vous dirai-je» — 238
Трио (Nachtmusik) B-dur для двух скрипок и баса
Четыре контрданса
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К.268 Концерт для скрипки Es-dur — 270
К.269 Концертное рондо для скрипки с оркестром B-dur — 268
К.270 Дивертисмент B-dur — 202
К.271 Концерт для клавира Es-dur (для м-ль Женом) — 281—282, 2<)5
К.271-а Концерт для скрипки D-dur — 270
К.272 Речитатив и ария для сопрано «Ah, lo previdi» — 341—343
К.273 Градуал «Sancta Maria» — 91, 321—322
К.274 Церковная соната G-dur — 313, 314
К.275 Missa brevis B-dur — 321, 322
К.276 Regina coeli — 324
К.277 Офферторий «Alma Dei creatoris» — 321
K.278 Церковная соната C-dur — 313, 314
K.279 Соната для клавира C-dur — 234, 236—238,
К.280 Соната для клавира F-dur — 234, 236—238
К.281 Соната для клавира B-dur — 234, 236—238
К.282 Соната для клавира Es-dur — 234, 236—238
К.283 Соната для клавира G-dur — 234, 236—238
К.284 Соната для клавира D-dur — 234, 237, 238
К.285 Квартет для флейты, скрипки, альта и виолончели D-dur — 180—

182
К.285-Э Квартет для флейты, скрипки, альта и виолончели C-dur — 180, 181
К.285-Ь (Прил. 171) Квартет для флейты, скрипки, альта и виолонче-

ли C-dur — 180, 181, 204
К.286 Ноктюрн для четырех оркестров D-dur — 208
К.287 Дивертисмент B-dur — 198, 200
К.288 — Дивертисмент F-dur (фрагмент) — 198
К.289 Дивертисмент Es-dur — 202
К.290 Марш D-dur — 197
К.291 Фуга (М. Гайдн)
К.292 Соната для фагота и виолончели B-dur
К.293 Концерт для гобоя F-dur (фрагмент) — 272
К.294 Речитатив и ария для сопрано «Alcandro, lo confesso» — 342, 343
К.295 Речитатив и ария для тенора «Se al labbro mio» — 343—344
К.296 Соната для клавира и скрипки C-dur — 246—248
К.297 Симфония D-dur (Парижская) — 63, 132, 213, 223—225, 228
К.297-а (Прил. 1) Восемь частей для Miserere Хольцбауэра (утеряны) — 62,

322
К.297-Ь (Прил. 9) Sinfonia concertante Es-dur — 62, 213, 264, 275, 282
К.298 Квартет для флейты, скрипки, альта и виолончели A-dur — 180, 181
К.299 Концерт для флейты и арфы C-dur — 63, 264, 282
К.299-Ь (Прил. 10) Музыка к балету «Les petits riens» («Безделушки») —

62, 200, 335
К.300 Гавот для оркестра B-dur
К.301 Соната для клавира и скрипки G-dur — 64, 246, 247
К.302 Соната для клавира и скрипки Es-dur — 64, 246, 247
К.303 Соната для клавира и скрипки C-dur — 64, 246, 247
К.304 Соната для клавира и скрипки e-moll — 64, 238, 239, 244, 246—250
К.305 Соната для клавира и скрипки A-dur — 64, 246, 247
К.306 Соната для клавира и скрипки D-dur — 64, 242, 246—248
К.307 Ариетта «Oiseaux, si tous les ans» — 335, 352
К.308 Ариетта «Dans un bois solitaire» — 335, 352
K.309 Соната для клавира C-dur — 56, 144, 238
К.310 Соната для клавира a-moll — 238, 239, 241, 247
К.311 Соната для клавира D-dur — 238, 242
К.ЗИ-а (Прил. 8) Увертюра B-dur — 225
К.312 Allegro сонаты для клавира в g-moll — 244
К.313 Концерт для флейты G-dur — 271
К.314 Концерт для флейты (гобоя?) D-dur — 272
К.315 Анданте для флейты и оркестра C-dur — 271
К.315-Ь (Прил. 3) Сцена для Тендуччи — 63
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К 315-i (Прил. 56) Концерт для клавира и скрипки (фрагмент) - 113, 266,
267, 282

К.316 Речитатив и ария для сопрапо «Popoli di Tessaglia» — 341
К.317 Месса C-dur (Коронационная) — 322—325
К.318 Симфония (Увертюра) G-dur — 225, 226
К.319 Симфония B-dur — 130, 226
К.320 Серенада D-dur — 210, 212, 213
К.320-е (Прил. 104) Sinfonia concertante (фрагмент) — 113, 267
К.321 Vesperae de Dominica — 68, 323, 324
К.322 Kyrie Es-dur (фрагмент) — 322
К.323 Kyrie C-dur (фрагмент) — 323
К.324 Гимн «Salus infirmorum»
К.325 Гимн «Sancta Maria»
К.326 Гимн «Justum deduxit Dominus» — 311
К.327 Гимн «Adoramus te» (Гаспарини) — 311
K.328 Церковная соната C-dur — 313, 314
К.329 Церковная соната C-dur — 313, 314
К.330 Соната для клавира C-dur — 237, 239
К.331 Соната для клавира A-dur — 237, 239, 240
К.332 Соната для клавира F-dur — 237, 240
К.333 Соната для клавира B-dur — 131, 237, 240
К.334 Дивертисмент D-dur — 198, 200, 201
К.335 Два ыарша D-dur
К.336 Церковная соната C-dur — 258, 313, 314
К.337 Missa solemnis C-dur — 313, 324, 325
К.338 Симфония C-dur — 168, 226, 227
К.339 Vesperae solemnes de confessore — 68, 325, 333
К.340 Kyrie (утрачено)
К.341 Kyrie d-moll — 326, 327, 345, 413
К.342 Офферторий «Benedicite angeli»
К.343 Две немецкие церковные песни — 51
К.344 «Zaide» («Зайца»; фрагмент) — 14, 68, 225, 226, 374, 412, 414—418
К.345 Музыка к драме «Konig Thamos» («Король Тамос») — 14, 107, 411 —

414
К.346 Ноктюрн «Luci care, luci belle» — 355
К.347 Канон «Lasst uns ziehn»
К.348 Канон «V'amo di core»
K.349 Песня «Was frag ich viel»
K.350 Песня «Schlafe, mein Prinzchen»
K.351 Песня «Komm, Hebe Zither»
K.352 Вариации для клавира на тему из «Les Manages Samnites» («Самнит-

ских свадеб») Гретри
К.353 Вариации для клавира на тему «La belle Franfoise»
К.354 Вариации для клавира на тему «Je suis Lindor»
К.355 Менуэт для клавира — 148
К.356 Адажио для стеклянной гармоники — 260
К.357 Соната для клавира в четыре руки G-dur (фрагмент) — 262
К.358 Соната для клавира в четыре руки B-dur (фрагмент) — 234, 261
К.359 Вариации для клавира на тему «La Bergere Celimene» — 253
К.360 Вариации для клавира и скрипки на тему «Helas, j 'ai perdu» — 253
К.361 Серенада для духовых инструментов B-dur — 181, 203, 204
К.362 Марш для «Идоменея»
К.363 Три менуэта для оркестра
К.364 Sinfonia concertante для скрипки и альта Es-dur — 267, 268, 275,

281—285
К.365 Концерт для двух клавиров Es-dur — 267, 282—285, 295
К.366 «Idomeneo, Re di Greta» («Идоменей») — 22, 54, 69, 108, 131, 133,

181, 203, 326, 345, 348, 358, 360, 374-378, 385, 415, 420, 423, 426
К.367 Балетная музыка к «Идоменею»
К.368 Речитатив и ария для сопрано «Ma, che vi fece» — 345
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К.369
К.370
К.371
К.372
К.373
К.374
К.375
К.376
К.377
К.378
К.379
К.380
К.381
К.382
К.383
К.384

К.385
К.386
K.386-d

К.387
К.388

К.389
К.390
К.391
К.392
К.393
К. 394
К.395
К.396
К.397
К. 398
К. 399
К.400
К.401
К.402
К.403
К.404
К.404-а

К.405
К.406
К.407
К.408
К.409
К.4Ю
К.411
К.412
К.413
К.414
К.415
К.416
К.417
К.418
К.419
К.420
К.421
К.422

Сцена и ария для сопрано «Misera, dove son!» — 227, 345
Квартет для гобоя, скрипки, альта и виолончели F-dur — 181
Рондо для валторны и оркестра Es-dur (фрагмент) — 273
Allegro сонаты для клавира и скрипки в B-dur (фрагмент)
Рондо для скрипки и оркестра C-dur — 270, 346
Речитатив и ария для сопрано «A questo seno deh vieni» — 343
Серенада для духовых инструментов Es-dur — 195, 197, 204, 205
Соната для клавира и скрипки F-dur — 249
Соната для клавира и скрипки F-dur — 249
Соната для клавира и скрипки B-dur — 248
Соната для клавира и скрипки G-dur — 249, 250
Соната для клавира и скрипки Es-dur —- 249
Соната для клавира в четыре руки D-dur — 234, 261
Рондо для клавира и оркестра D-dur — 280
Ария для сопрано «Nehmt meinen Dank» — 346
«Die Entfiihrung aus dem Serail» («Похищение из сераля») — 14,
72, 131, 132, 248, 272, 297, 330, 353, 360, 385, 399, 412, 414, 417-421
Симфония D-dur (Хафнер-симфония) — 213, 227, 228
Рондо для клавира и оркестра A-dur — 286
(Прил. 25) Речитатив «О Calpe!» (фрагмент) — 99—100, 106, 143—
144
Струнный квартет G-dur — 137, 145, 161, 175, 182, 185
Серенада для духовых инструментов c-moll — 160, 195, 197, 205,
206, 297
Дуэт для двух теноров «Welch angstliches Beben»
Песня «Ich wiird' auf meinem Pfag» — 354
Песня «Sei du mein Trost» — 354
Песня «Verdankt sei es dem Glanz» — 354
Сольфеджии для сопрано— 327
Фантазия и фуга для клавира C-dur — 159, 242
Каприччио для клавира C-dur
Адажио для клавира и скрипки c-moll — 250
Фантазия для клавира d-moll — 242
Вариации для клавира на тему «Salve tu, Domine» — 227
Сюита для клавира C-dur — 160
Первая часть сонаты для клавира в B-dur — 240, 241, 243
Фуга для клавира g-moll
Соната для клавира и скрипки A-dur (a-moll) — 159, 250
Соната для клавира и скрипки C-dur — 250
Анданте и аллегретто для клавира и скрипки C-dur — 250
Четыре прелюдии для струнного трио к фугам И. С. Баха — 159,
189
Пять фуг И. С. Баха, переложение для струнного квартета — 159
Струнный квинтет (К.388) c-moll — 192, 195, 206
Квинтет для валторны и струнных инструментов Es-dur — 195
Три марша для оркестра — 213
Менуэт симфонии в C-dur — 227
Адажио для двух бассетгорнов и фагота — 331
Адажио для двух кларнетов и трех бассетгорнов — 331
Концерт для валторны D-dur — 273
Концерт для клавира F-dur — 121, 285—287
Концерт для клавира A-dur — 121, 285—287
Концерт для клавира C-dur — 121, 285—287
Сцена и рондо для сопрано «Mia speranza adorata» — 346
Концерт для валторны Es-dur — 273
Ария для сопрано «Vorrei spiegarti» — 347
Ария для сопрано «No, no, che non sei capace» — 347
Ария для тенора «Per pieta,"non ricercate» — 347
Струнный квартет d-moll — 118, 137, 146, 183—186, 201, 249
«L'Oca del Cairo» («Каирский гусь», фрагмент) — 358, 386—388
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К.423 Дуэт для скрипки и альта G-dur — 134, 187—189
К.424 Дуэт для скрипки и альта B-dur — 134, 187—189
К.425 Симфония C-dur (Линцская) — 227, 228
К.426 Фуга для двух клавиров c-moll — 160, 255, 262
К.427 Месса c-moll — 91, 143, 159, 301, 327—334, 413
К.428 Струнный квартет Es-dur — 32, 71, 137, 145, 163, 177, 182, 183
К.429 Кантата «Dir, Seele des Weltalls»
К.430 «Lo Sposo deluso» («Обманутый жених», фрагмент) — 358, 388—391
К.431 Речитатив и ария для тенора «Misero! о sognp» — 347
К.432 Речитатив и ария для баса «Cosi dungue tradisci» — 347
К.433 Ариетта для баса «Manner suchen stets» — 385
К.434 Терцет «11 regno delle Amazon!» (фрагмент) — 358, 391
К.435 Ария для тенора «Miisst ich auch» — 385
К.436 Ноктюрн для двух сопрано и баса «Ессо quel fiero» — 355
К.437 Ноктюрн для двух сопрано и баса «Mi lagnerd» — 355
К.438 Ноктюрн для трех голосов «Se Ionian» — 355
К.439 Ноктюрн для двух сопрано и баса «Due pupille» — 355
К.440 Ария для сопрано «In te spero»
К.441 Терцет «Liebes Mandl, wo is's Bandl?»
K.442 Трио для клавира, скрипки и виолончели d-moll — 252
К.443 Фуга
К.444 Симфония G-dur (вступление к симфонии М. Гайдна) — 134, 188,

228
К.445 Марш для оркестра D-dur
К.446 Музыка к пантомиме (фрагмент) — 38, 292, 414
К.447 Концерт для валторны Es-dur — 273
К.448 Соната для двух клавиров D-dur — 144, 263, 282
К.449 Концерт для клавира Es-dur — 287, 288
К.450 Концерт для клавира B-dur — 253, 254, 287—289
К.451 Концерт для клавира D-dur — 287—289
К.452 Квинтет для клавира и духовых инструментов — 130, 240, 256.

257, 265, 288
К.453 Концерт для клавира G-dur — 132, 288, 290
К.454 Соната для клавира и скрипки B-dur — 250, 251
К.455 Вариации для клавира на тему «Unser dummel Pobel meint» — 132,

227, 240, 411
К.456 Концерт для клавира B-dur — 290, 291
К.457 Соната для клавира c-moll — 234, 241
К.458 Струнный квартет B-dur — 32, 137, 145, 182, 185, 314
К.459 Концерт для клавира F-dur — 291—293, 299
К.460 Вариации для клавира на тему «Come un'agnello»
К.461 Пять менуэтов для оркестра
К.462 Шесть контрдансов для оркестра
К.463 Два менуэта с контрдансами для оркестра
К.464 Струнный квартет A-dur — 32, 137,145,182, 185, 186
К.465 Струнный квартет C-dur — 32, 137, 145, 163, 182, 185, 186
К.466 Концерт для клавира d-moll — 221, 293, 294, 297, 299
К.467 Концерт для клавира C-dur — 168, 271, 294, 295
К.468 Песня «Die ihr einem neuen Grade» — 330
К.469— «Davidde penitente» («Кающийся Давид»), оратория — 329, 330
К.470 Andante к концерту для скрипки Дж. Виотти (утеряно) — 268,

271, 291 ~-',^
К.471 Кантата «Die Maurerfreude» («Радость вольных каменщиков») —

273, 330
К.472 Песня «Ihr Madchen, flieht»
К.473 Песня «Wie sanft, wie ruhig»
К.474 Песня «Der reiche Tor»
K.475 Фантазия для клавира c-moll — 241, 242
К.476 Песня «Das Veilchen» — 240, 356, 357
К.477 Maurerische Trauermusik — 96, 331
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К.478 Клавирный квартет g-moll — 242, 255, 256
К.479 Квартет «Dite almeno» — 395
К.480 Герцет «Mandina amabile» — 395
К.481 Соната для клавира ц скрипки Es-dur — 251, 255, 274
К.482 Концерт для клавира Es-dur — 295, 296
К.483 Песня и хор «Zerfliesset heut»
К.484 Хор «Ihr unsre neuen Leitor»
К.485 Рондо для клавира D-dur — 127, 242
К.486 «Der Schauspieldirektor» («Директор театра») — 421, 422
К.486-а Речитатив и ария для сопрано «Basta, vincesti» — 343—345
К.487 Двенадцать дуэтов для бассетгорнов
К.488 Концерт для клавира A-dur — 295, 296
К.489 Дуэт для сопрано и тенора «Spiegarti non poss'io» — 348, 377
К.490 Сцена и рондо для сопрано «Non piu, tutto» — 348, 377
К.491 Концерт для клавира c-moll — ИЗ, 146, 206, 241, 275, 288, 295,

297 298
К.492 «Le'nozze di Figaro* («Свадьба Фигаро») — 14, 72, 73, 99, 104, 113,

115, 116, 131-134, 169, 210, 218, 256, 273, 291, 295, 297, 300, 322,
340, 347, 348, 358, 377, 379, 380, 385, 388, 394, 396-400, 407, 412, 422

К.493 Клавирный квартет Es-dur — 124, 255, 256, 296
К.494 Рондо для клавира F-dur — 242
К.495 Концерт для валторны Es-dur — 272, 273
К.496 Трио для клавира, скрипки и виолончели G-dur — 249, 252, 253
К.497 Соната для клавира в четыре руки F-dur — 261, 262
К.498 Трио для клавира, кларнета и альта Es-dur — 253
К.498-Э Шрил. 136) Соната для клавира B-dur — 207, 243
К.499 Струнный квартет D-dur — 175, 186, 189
К.500 Вариации для клавира B-dur
К.501 Анданте с пятью вариациями для клавира в четыре руки G-dur —

262
К.502 Трио для клавира, скрипки и виолончели B-dur — 253, 254
К.503 Концерт для клавира C-dur — 275, 297, 298
К.504 Симфония D-dur (Пражская) — 151, 162, 212—214, 216, 228—230,

296, 297
К.505 Сцена и рондо для сопрано «Ch'io mi scordi di te» — 86, 348, 349
К.506 Песня «Wer unter eines Madchens Hand»
K.507 Канон «Heiterkeit und leichtes Blut»
K.508 Канон «Auf das Wohl»
K.509 Шесть немецких танцев для оркестра
К.510 Девять контрдансов
К.511 Рондо для клавира a-moll — 96, 243, 255
К.512 Речитатив и ария для баса «Alcandro, lo confesso» — 349
К.513 Ария для баса «Mentre ti lascio» — 349
К.514 Рондо для валторны и оркестра (К.412)
К.514-8 (Прил. 80) Струнный квинтет B-dur (фрагмент) — 151, 192
К.515 Струнный квинтет C-dur — ИЗ, 168, 192, 193, 298
К.516 Струнный квинтет g-moll — 96, 192, 193, 256
К.517 Песня «Zu meiner Zeit» — 119, 355
К.518 Песня «Sobald Damotas»
К.519 Песня «Die Engel Gottes weinen» — 356
К.520 Песня «Erzeugt von heisser Phantasie» — 356
K.521 Соната для клавира в четыре руки C-dur — 262
К.522 «Музыкальная шутка», дивертисмент — 22, 168, 207
К.523 Песня «Abend ist's» — 356
К.524 Песня «Wenn die Lieb'» — 356
К.525 «Маленькая ночная серенада» G-dur — 173, 199, 206, 207, 243
К.526 Соната для клавира и скрипки A-dur — 119, 251, 255, 296
К.527 «Don Giovanni» («Дон-Жуан») — 14, 21, 72, 99, 109, 113, 115, 116,

133, 140, 142, 164, 192, 202, 206, 229, 251, 280, 336, 341, 347, 350,
355, 358, 377, 379, 382, 384, 388, 394, 397, 399—408, 412, 426
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К.528 Сцена для сопрано «Bella mia fiamma» — 350
К.529 Песня «Es war einmal»
К.530 Песня «Wo bist du, Bild» — 355
K.531 Песня «Was spinnst du» — 355
K.532 Терцет «Grazie agl'inganni tuoi» — 355
K.533 Аллегро и анданте для клавира F-dur — 242
К.534 Контрданс для оркестра
К.535 Контрданс для оркестра («La bataille»)
К.536 Шесть немецких танцев для оркестра
К.537 Концерт для клавира D-dur (Коронационный) — 266, 293,[299, 300
К.538 Ария для сопрано «Ah, se in ciel» — 350
К.539 Песня «Ich mochte won!»
К.540 Адажио для клавира h-moll — 244
К.541 Ариетта для баса «Un bacio di mano» — 232, 350
К.542 Трио для клавира, скрипки и виолончели E-dur — 146, 253, 254
К.543 Симфония Es-dur — 72, 135, 166, 214, 230, 231, 255
К.544 Маленький марш D-dur — 207
К.545 Соната для клавира C-dur — 235, 243
К.546 Адажио и фуга для струнных инструментов c-moll — 160
К.547 Сонатина для клавира и скрипки F-dur — 245, 251, 254
К.548 Трио для клавира, скрипки и виолончели C-dur — 254
К.549 Канцонетта для двух сопрано и баса «Piu non si trovano» — 355
К.550 Симфония g-moll — 72, 118, 135, 161, 162, 166, 193, 214, 216, 230,

231, 254, 255
К.551 Симфония C-dur («Юпитер») — 72, ИЗ, 135, 151, 161, 166, 168, 183,

193, 194, 214, 217, 218, 226, 230—232, 254, 255, 279, 298, 316, 350
К.552 Песня «Dem hohen Kaiserworte treu»
К.553 Канон «Alleluja»
К.554 Канон «Ave Maria»
К.555 Канон «Lacrimoso»
К.556 Канон «Grechtelt's enk»
К.557 Канон «Nascoso»
К.558 Канон «Gehn ma in'n Prada»
К.559 Канон «Difficile lectu»
К.560 Канон «О du eselhafter»
К.561 Канон «Вопа пох»
К.562 Канон «Саго, bell'idol mio» — 355
К.562-е (Прил. 66) Струнное трио G-dur (фрагмент) — 147, 189
К.563 Дивертисмент для струнного трио Es-dur — 147, 187, 189, 190
К.564 Трио для клавира, скрипки и виолончели G-dur — 245, 254
К.565 Два контрданса для оркестра
К.566 Инструментовка «Acis und Galathea» Генделя
К.567 Шесть немецких танцев для оркестра
К.568 Двенадцать менуэтов для оркестра
К.569 Ария «Ohne Zwang» — 351
К.570 Соната для клавира B-dur — 234, 243, 244
К.571 Шесть немецких танцев для оркестра
К.572 Инструментовка «Messias» Генделя
К.573 Вариации для клавира D-dur (Дюпор)
К.574 Жига для клавира G-dur — 244
К.575 Струнный квартет D-dur — 175, 186, 244
К.576 Соната для клавира D-dur — 148, 194, 234, 243, 214
К.577 Рондо для сопрано «Al desio»
К.578 Ария для сопрано «Alma grande» — 351
К.579 Ария для сопрано «Un moto di gioia»
К.580 Ария для сопрано «Schon lacht der holde Friihling» — 351
К.581 Квинтет для кларнета и струнных инструментов A-dur — 105, 196,

274, 296
К.582 Ария для сопрано «Chi sa, chi sa, qual sia» — 351
K.583 Ария для сопрано «Vado, ma dove?» — 351
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К.584 Ария для баса «Rivolgete a lui lo sguardo» — 409
К.585 Двенадцать менуэтов для оркестра
К.586 Двенадцать немецких танцев для оркестра
К.587 Контрданс для оркестра
К.588 «Cosi fan tutte» («Так поступают все») — 72, 99, 118, 161, 170, 177,

196, 202, 296, 302, 350, 358, 372, 379, 387, 388, 391, 407-410
К.589 Струнный квартет B-dur — 175, 186, 187, 244
К.590 Струнный квартет F-dur — 175, 186, 244
К.591 Инструментовка «Alexanderfest» Генделя
К.592 Инструментовка «Cacilienode» Генделя
К.593 Струнный квинтет D-dur — 145, 192, 194
К.594 Адажио и аллегро для механического органа f-moll — 160, 170,

259, 261
К.595 Концерт для клавира B-dur — 230, 287, 300
К.596 Песня «Komm, lieber Mai» — 300
К.597 Песня «Erwacht zum neuen Leben»
К.598 Песня «Wir Kinder»
К.599 Шесть менуэтов для оркестра
К.600 Шесть немецких танцев для оркестра
К.601 Четыре менуэта для оркестра
К.602 Четыре немецких танца для оркестра
К.603 Два контрданса для оркестра
К.604 Два менуэта для оркестра
К.605 Три немецких танца для оркестра
К.606 Шесть лендлеров для оркестра
К.607 Контрданс для оркестра
К.608 Фантазия для механического органа f-moll — 160, 170, 259—261
К.609 Пять контрдансов для оркестра
К.610 Контрданс для оркестра
К.611 Немецкий танец
К.612 Ария для баса «Per questa bella mano» — 351, 352
К.613 Вариации для клавира на тему «Ein Weib ist das herrlichste Ding» —

424
К.614 Струнный квинтет Es-dur — 194, 195
К.615 Хор «Viviamo felici»
К.616 Анданте для маленького механического органа F-dur — 170, 259
К.617 Адажио и рондо для стеклянной гармоники, флейты, гобоя, альта

и виолончели — 260
К.618 Мотет «Ave verum» — 91, 303, 311, 321, 331, 332
К.619 Кантата «Die ihr des unermesslichen Weltalls» — 331
К.620 «Die Zauberflote» («Волшебная флейта») — 21, 93, 95, 99, 109, 140,

144, 170, 216, 229, 230, 258, 322, 330, 332, 351, 353, 358, 379, 380,
384, 412-414, 424-431

К.621 «La clemenza di Tito» («Милосердие Тита») — 73, 134, 170, 332, 352,
358, 378—380, 407, 429

K.621-a (Прил. 245) Ария «lo ti lascio» — 352
К.622 Концерт для кларнета A-dur — 268, 274
К-623 Кантата «Laut verkiinde unsre Freude» — 330, 331
К.624 Каденция к концерту для клавира
К.625 Комический дуэт «Nun liebes Weibchen» — 424
К.626 Реквием — 95, 143, 170, 300, 301, 303, 326, 331-334, 378, 429
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Абель К. Ф.— 125, 217, 284
Аберт Г.— 5, 7
Адамбергер В.— 102, 227, 330, 346,
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Альберт, герцог — 421
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Бондпни К.— 399, 400
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Затлер И. Г.— 413
Зейлер — 85, 417
Зибер И. Г.—64, 281, 285
Зульцер А. М.— 25
Зуммерер Г.— 71
Зюсмаар Ф. К.— 207, 333, 334, 378

Иосиф II — 30, 51, 53, 59, 72, 73, 94,
98, 99, 102, 149, 232, 327, 389,
392, 407, 419, 421, 426

Йозеф — 96
Йоммелли Н.— 54, 97, 368, 379
Йировец А.— 23

Кавалли Ф.— 363
Кавальери К.— 330, 359, 390, 420,

422, 429
Казанова Дж.— 75, 157, 389, 406
Кальдара А.— 328, 379
Кальцабиджи Р.— 104, 344, 360,

365, 382, 422
Камбини Дж.—44, 181, 250
Кампра А.— 375
Кандинский В.— 5
Каниц Ф.— 353, 354
Каннабих К.- 56, 57, 224, 238, 265,

374, 415
Каннабих Р.— 56, 238
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Кант И.— 75
Каппи — 355
Карл Евгений, принц Вюртемберг-

ский — 98, 100
Карл Теодор, курфюрст — 55—57,

61, 69, 77, 95, 98, 100, 127, 203, 246,
322, 326, 345, 374, 381

Каролина — 36
Касти Дж.— 290, 392—394, 396, 422
Кауниц — 157, 392
Кваленберг — 96
Кейслер И. Г.— 37
Келли М.—86, 397
Керубини Л.— 103, 214
Кёхель А.— 6, 7, 13, 16
Киарини П.— 235
Кирнбергер Ж.-П.— 157, 235
Кирхгеснер М.— 260
Кирххоф Г.— 122
К лам К.— 341
Клари — 336
Клее П.— 5
Клейн А.— 69, 98, 118
Клементи М.- 144, 145, 229, 232
Клементий XII — 60, 93
Клопшток Ф.— 105, 106, 353
Книгге А.— 95, 96
Кобенцль — 39
Кожелух Л. А.- 97, 244, 290, 291
Колоредо И. (Colloredo) — 12, 30,

31,38, 49-54, 65, 69-71, 79, 89,
96, 98, 187-189, 210, 212, 268, 270,
313, 314, 316, 317, 319, 320, 324—
326, 345, 371, 374

Кольтеллини М.— 364, 365, 395
Кольтеллини Ч.— 395
Конельяно — 388
Корелли А.— 28, 120, 128, 130, 263,

268, 336
Корнель П.—400
Кох — 419
Кохаут К.— 156
Краузе К.- 235
Крафт Ф.— 235
Крейслер Ф.— 268
Кристина, эрцгерцогиня — 421
Кроче Дж.—319
Крукс М.— 96
Кунау И.— 325
Курт Э.— 5
Куртен В.— 304
Кьеркегор С.— 400
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Ланге А. (Вебер) — 58, 59, 61, 62,

64, 65, 76—78, 81, 84, 88, 125, 227,
338, 342—347, 349—351, 372,
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Ланге И.- 77, 78, 84, 107

Ланкре Н.— 352
Лассо О.— 302
Лаудон — 160, 259
Лафонтен Ж.— 59
Лаши (сопрано) — 397
Лаши (тенор) — 366
Легран — 123
Легренци Дж.— 120, 130
Легро Ж.— 44, 62, 63
Лейбниц — 127
Лейзевиц А.— 109
Лейтгеб И.— 195, 272—274
Лейтгеб Ф.— 332
Лемьер А. М.— 413
Леопольд II — 49, 50, 73, 85, 86,

93, 102, 293, 299, 378, 392, 393,
422, 426

Лессинг Г. Э.— 416
Линлей Т.— 144
Линьивиль Э.— 155
Липовский Ф. И.— 182, 344
Литта — 126
Лихновский К.— 139
Лихтенштейн А.— 205, 206
Лодрон — 198, 200, 264
Локателли П.— 265
Лолли Дж. Ф.— 30, 31
Лоренци Дж. В.—364
Лоттер И. Я,— 26
Луджиати П.— 45, 59
Любек В.— 325
Людовик XIV — 45, 89
Люлли Ж. В.— 363
Люцов А.— 281
Люцов И. Н.—281

Майр (Мейер П. И?) — 123
Маккиавелли — 27
Максимилиан Иосиф III, курфюрст—

33, 52, 54, 61, 94, 100, 267,
381

Максимилиан, эрцгерцог — 36, 373
Мальфатти — 84, 85
Манцони А.— 334
Манцуоли Дж.— 35, 336, 338, 370
Мария Елизавета — 246—248
Мария Людовика — 73, 378
Мария Ричарда Беатриче — 370
Мария Терезия, императрица — 36,

49, 93, 307, 378, 389, 406, 415,
426

Мария Терезия, эрцгерцогиня — 408
Маркетти — 378
Марпург Ф. В.— 24, 157, 235
Мартини В.— 351
Мартини, падре — 9, 31, 51, 60, 89,

116, 126, 128, 135, 154, 155, 311,
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Маццола К.— 134, 379, 380, 389
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Меиербер Дж.— 60, 116, 381
Мекленбург-Штрелиц Г. А.— 96
Мендельсон Ф.—• 114
Месмер А.— 197, 411
Метастазио П.— 55, 68, 103, 104, 134,

235, 336—338, 342—345, 347, 349,
350, 355, 361—363, 369—373, 375,
378—380, 389, 393, 422

Мецлер И., см. Гизекке
Мёрике Э.— 431
Мёрикофер — 395
Микеланджело — 91, 117, 158, 169,

302, 330
Миллер И. М.— 353
Мильтон Дж.— 100
Михель — 54
Мольер Ж. В.— 103, 365, 400, 401
Мозер — 98
Монн Г. М.— 165
Монсиньи П. А.— 411
Морньони Ж. В.— 372
Мортеллари М.— 373
Моцарт Анна Мария (Пертль) — 26,

28—30, 33—35, 37—39, 46, 47, 53,
56, 61, 89, 90, 316, 381

Моцарт Вольфганг Амадей (сын)—
28, 45, 83, 88, 350

Моцарт Иоганн Георг — 24, 25
Моцарт Йозеф Игнац — 25
Моцарт Карл Томас — 88
Моцарт Констанца (Вебер) — 22, 23,

33, 46, 58, 59, 65, 70, 74, 78, 80-88,
91, 96, 117, 143, 159, 241, 243, 250,
259, 324, 327, 332, 352, 378, 387,
400, 414

Моцарт Раймунд Леопольд — 102
Моцарт Франц Алоиз — 25, 76
Моцарт Леопольд — 16, 23—39, 41—

53, 55, 58-62, 65, 66, 68, 70-72,
76, 79, 81, 83, 86, 89, 90, 92, 93, 97,
100, 101, 107—109, 119—123, 128,
129, 131, 134, 135, 144, 153—157,
180, 185, 188, 210, 213, 224, 227,
228, 231, 248, 256, 260, 264, 268,
270, 272, 277, 288, 296, 305, 308,
310, 311, 316, 317, 320, 321, 326,
335, 338, 341, 346, 354, 358, 361,
368, 370, 373, 375, 376, 386, 387,
389, 390, 413, 415

Моцарт Мария Анна (Наннерль) —
22, 27, 28, 30, 31, 33, 35—38, 41,
45, 53, 66, 68, 70—72, 75, 76, 83,
88, 89, 100, 107, 109, 123, 185, 198,
199, 201, 207, 248, 254, 261, 282,
288, 289, 296

Моцарт Мария Текла («кузиночка»)—
22, 45, 46, 76

Мюллер А. Э.— 243
Мюллер И.— 412
Мысливечек И.— 67, 97, 115, 218

Нардшш П.— 268
Наторп В.— 262
Наторп Н.— 262
Наторп Ф. В.— 262
Неефе К.— 99, 419
Нёйхоф Т.— 393
Нёссель — 109
Николаи Ф.— 413
НимчекФ.(МЧепп,8с11еи, Niemeczek)—

46, 73, 126, 210, 378, 400
Ниссен Г. Н.-87, 88, 255, 260
Ноай де — 63
Новерр Ж.— 62, 335

Обер Д.— 381
Обрехт — 303
Оранская, принцесса — 59
Орсини-Розенберг Ф.— 79
Ортес — 368
Оттер Ф.— 188
Оффенбах Ж.— 393

Павел I — 98, 182
Паганелли Дж.— 235
Паганини Н.— 268
Паизиелло Дж.— 9, 115, 181, 196,

290, 341, 351, 364, 366, 367, 322,
395, 396, 410, 420

Паладини — 235
Палестрина Дж.— 128, 152, 155, 302
Пампани А.Г.— 235
Панцакки Д. де — 376
Парадиз М. Т.— 290
Парини Дж.— 370
Пахельбель И.— 167, 325
Перголези Дж. В.— 137, 153, 314,

364, 412
Перилло С.— 365
Перотинус — 303
Перотти Дж. А.— 235
Перуджино — 128
Песчетти Дж. Б.— 235
Петрозеллини Дж.— 391, 396
Пий X — 303
Пихлер (фон Грейнер) К.— 74, 103
Пиччинни Н.— 60, 144, 335, 340,

367, 368
Пишльбергер — 351
Плавт — 398
Платен Ф. А.— 229
Плейель И.- 137
Плойер А.— 287, 290
Плойер В.— 287, 290
Плюмике К. М.— 413
Покорны Г.— 85
Порпора Н.— *328
Пулини'— 348



Пунто Дж.— 44, 265
Пуньетти — 390
Пуньяни — 268
Пуффендорф А.— 348
Пухберг М.— 39, 72, 73, 118, 189,

230, 244, 254, 408
Пъяитанпда — 214

Рааф А.- 342-344, 376, 377
Рабле Ф.— 35
Раккеман Ф.— 235
Рамм Ф.- 44, 181, 182, 265, 272
Рано Ж. Ф.— 224, 335
Расин Ж.— 368
Ратгебер И. В.— 26, 121
Раупах Г. Ф.— 126, 149, 246, 278, 335
Рауццини В.— 86, 309, 372
Рафаэль — 128, 158, 169
Рашкп Ф.— 353
Регер М.— 241
Резигер — 88
Рейхардт И. Ф.— 106, 430
Рембрандт — 45
Ригер П. Ф.— 98
Риттер Г. В.— 44, 265
Рихтер Ф. К.— 224
Робиниг — 198, 201
Родольф Ж. Ж.— 63
Роза П.— 340
Розенберг — 346, 393
Россини Дж.—14, 116, 340, 381,

387, 396, 431
Рот В. А.— 235
Рохлпц Ф.— 33
Рубенс — 26, 35, 317
Руссо Ж.-Ж.— 30, 91, 105, 235, 411,

'412
Руст Я.— 31
Рутини Дж. М.— 149, 235

Савиоли Л.— 56,
Салес П.— 235
Сальери А.— 73,

389, 422, 429
Саммартини Дж

235
Сарти Дж.— 115,
Свитен Г. ван —

250, 277, 392
Сен-Жорж — 250
Сен-Фуа М. Ж.

125, 162, 181,
247, 278, 304,

Серини Дж. В.-
Серрариус Т.-П.
Сигизмунд — см.
Скарлатти А.—
Скарлатти Дж.-

57

97, 191, 237, 346,

.— 173, 174, 214,

214, 367
86, 126, 156—159,

де — 7, 116, 123,
190, 200, 219, 239,
326

- 235
— 246—248

Шраттенбах
152, 328, 337
- 235, 379

Скарлатп! Д.— 120
Со (Seau) — 54, 58, 77, 326
Спонтпни Г.— 381
Стамиц К.— 224
Стамиц Я.— 224
Стейнвей — 232
Стендаль А.— 408
Стефани Г.— 102, 358, 36';. 418,
421, 422

Стеффан И. А.- 354, 356
Стораче А. С. (Нэнси) — 85, 86, 91,

348, 390, 397
Стораче Стефано — 85
Стораче Стефен — 85, 86, 99
Страделла А.— 337
Стриназакки Р.— 250

Тарки А.— 397
Тартини Дж.— 268
Тассо Т.— 104
Тейбер Т.— 372, 390
Тейбер Э.— 227
Телеман Г. Ф.— 122
Тендуччи Дж. Ф.— 63
Теренцип — 398
Тибальди Дж.— 35
Тибо А. Ф.— 301
Тициан — 281
Тонус — 243
Торварт И.— 79—81
Торричелла К.— 180
Тост И.- 194
Тоцци А.— 54
Тоэски Дж.— 224, 265
Тратнер И. Т.— 241, 389
Тратнер Т.— 74, 241, 242
Трогер — 50
Турн Валзассина-и-Таксис И. Б.-

25, 28
Тьеполо Дж.— 39, 303

Урлебуш К. Ф.— 122
Уц — 353

Фавар — 412
Фаринелли — 336, 363
Фаш К.— 235
Фенелон — 104
Фердинанд, принц фон Брауншвейг—

96
Фердинанд, эрцгерцог —49, 370,397
Фердинанд IV — 36
Ферлендис [Ферленди] Дж.— 272
Ферран А.— 352
Феррандини Дж.— 54
Феррари Дж. Г.— 115

Фс-ррарн Д.— 268
Фшгадор Ф. А.— 352. 411
Фпльц А,— 224
Фпрмиан, граф — 176. 368, 370
Фпскьетти Д.— 31
Фишер И. К.— 97
Фпшер И. К. Ф.— 130
Фишер К. Л.— 347, 349, 350
Фишер Нэнси, см. Стораче
Фоглер — 57, 97, 116
Фортини Ф.— 340
Франклин Б.— 260
Франц I — 30, 93
Франц II — 73, 74
Фрейштедлер Ф. Я.— 96
Френцль И.— 143, 161, 266, 267
Фриберт И.— 415
Фриберт К.— 354
Фрейд 3.— 399
Фридерика — 244
Фридрих II — 72, 87, 100, 101, 157,

191
Фридрих Вильгельм II — 186, 193,

244
Фрис — 393
Фукс И.— 25, 153

Хагедорн Ф. фон — 353
Хагенауэр К.—i306
Хагенауэр Л.— 34, 306
Хальм А.— 149
Хассе И. А.— 54, 115, 116, 122, 126,

141, 305, 344, 361, 363, 368, 370,
379

Хафнер 3.— 205, 213
Хафнер И. У.— 120, 235
Хацфельд А.— 92, 248
Хейгель К.— 109
Хейгель Ф. К.— 109
Хейдек (Зейфферт) — 56
Хепна — 252
Хельблинг — 45
Хеслер И. В.— 97, 139
Хёльти Л.— 353
Хпккель — 204
Хиллер И.— 99, 141, 419
Хольцбауэр И.— 55, 62, 216, 224, 322
Хольцер И.— 354
Хонауэр Л.— 123, 126, 278, 335
Хоу Р.— 99
Хофдемель М.— 85
Хофдемель Ф.— 85
Хофер Йозефа, см. Вебер И.
Хофер Ф.— 84, 96, 351
Хофман Л.— 354
Хофмейстер Ф. А.— 96, 186, 242,

243, 251, 255, 256, 262, 354
Хохбруккер/К.— 123
Хюльмандель Н.— 284

Цельтер К.— 352
Цицерон — 370, 393
Цумштег И.— 105, 352

Чеккарелли А.— 68. 70, 321, 345,
346

Червелон — 373
Червенка Ф.— 272
Черни К.— 139
Честерфилд — 93
Чести М. А.— 363
Чимароза Д.— 115, 351, 367, 394.

410
Чинья Санти В.— 341, 368
Чиньяроли — 45
Чипранди Э.— 336, 337, 342

Шак Б.—424
Шарлотта, королева — 125, 130
Шатц А.— 394
Шауль И. Б.-430
Шахтнер А.- 41, 374, 415
Швейцер А.— 55, 59, 65, 97
Шекспир В.- 21, 42, 75, 108, НО,

156, 390, 391, 397, 430
(Пиканедер Э.— 109, 358, 379, 384,

423-427
Шиллер Ф. -62, 110, 341
Шинн Г.— 188
Шлёцер А. Л.— 76
Шлихтегроль Ф.—41, 46, 82
Шмидт Б.— 122
Шмидт К. Э. К.— 353
Шоберт И.— 123—126, 128, 130, 151,

235, 278, 291, 335
Шопен Ф.— И, 46, 232, 431
Шпаур И.— 320
Шпис М.— 303
Шпор Л.— 431
Шпэт Ф.— 233
Шраттенбах С.— 24, 28—30, 49, 50,

304, 308
Шредер Ф. В.— 109
Шрётер И. С.— 284, 285, 291
Шрётер К.— 284
Штадлер А.— 96, 253, 274, 378,
380

Штадлер М.— 241, 324
Штарцер И.— 156
Штейн И. А.— 233, 237
Штеркель И. Ф.— 224
Штирле — 381
Шток Д.— 107
Штолль А.— 332
Штольберг-Вернигероде Г. Э. — 122
Шторк К.— 88
Штрак И.— 204, 205



Штрейхер А.— 233
Шубарт К. Д.- 98, 381, 382
Шуберт Ф.— 9, 11, 103, 114, 186,

191, 262, 325, 352, 353, 430
Шульц И. А.— 141, 352
Шуман Р.—21, 46, 110, 114
Шустер (Йозеф?) — 246
Шютц Г.— 5

Эберлин И.— 30, 131, 155—157, 311,
312, 317, 367

Эйблер И.— 332
Эйхнер Э.— 224, 265
Экк И. Ф.— 270

Эккард И. Г.— 123, 126, 278,
Эллиот — 99
Энгель Г.— 164
Энгель К. И.— 244
Эрар — 232
Эскелес (Флпсс) Э.— 101, 102
Эстергази Ф.-— 96, 98, 272
Этвуд Т.— 99
Этт К.— 303

Якопоне да Тоди — 153
Ян —230, 300
Ян О.—21, 123, 131, 301
Яниш А.— 271
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