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О  к о м п о з и т о р е  

Александр Кузьмич Вустин (24.04.1943) — композитор, чьё 
творчество уже сегодня может быть определено в современной 
музыкальной культуре как яркое художественное явление, компо-
зитор-новатор, органично связавший своё талантливое "я" с луч-
шими достижениями музыкального прошлого и с самыми жизне-
стойкими авангардными находками своих современников.  

Начало его зрелого творческого пути — 1960-е – 1970-е годы 
— это время неустанного поиска и освоения нового музыкального 
языка, 1980-е годы — период активного созидания и обретения 
собственного стиля, 1990-е и 2000-е — его постоянное совершен-
ствование.1  Сегодня отечественная и зарубежная музыкальная 
общественность воспринимает многие из сочинений Александра 
Вустина как интересное, во многом оригинальное и перспективное 
художественное явление, как сочинения удивительно музыкаль-
ные, всегда отличающиеся впечатляющим и подчас сложнейшим 
драматургическим содержанием; как музыку, наполненную болью, 
и, одновременно, светом, оптимизмом; как удивительно мягкую, 
мелодичную, лиричную, спокойную, но  подчас, напротив, очень 
напряжённую, резкую, крайне драматичную, как музыку, в кото-
рой есть место и тонкому юмору, и тончайшей печали, и поэтич-
ности, как мир образов, всегда неразрывно связанный со всей мно-
гогранной действительностью, окружающей композитора. И как 
прекрасно, что первые свои и очень звонкие "фанфары" Александр 
Вустин уже давно услышал и в России, и во многих странах мира.  

В конце 90-х годов XX века и начале XXI творчество Вустина 
обрело особенно большое признание, и не только в профессио-
нальной среде, но и у широкого круга слушателей самых различ-
ных социальных пластов. Почти все его произведения теперь дос-
таточно часто звучат на сцене, записываются и перезаписываются 
на компакт-диски и участвуют в международных фестивалях само-
го высокого уровня. 

На протяжении своей более чем сорокалетней профессиональ-
ной композиторской деятельности Александр Вустин создал зна-
чительное число интереснейших художественных полотен, причём 
многие из них уже сегодня обрели широкую концертную жизнь на 
                                                           

1 Первые сочинения  композитора были созданы ещё в 50-е годы ХХ сто-
летия. 
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 Родине, а также в Германии, Франции, Голландии, Англии, США и 
других странах. Большая часть его сочинений приобретены круп-
нейшими западными издательствами.  

В последние годы популярность сочинений композитора у 
значительного ряда отечественных и зарубежных исполнителей 
привела к появлению  многочисленных и интересных для него са-
мого  разножанровых творческих заказов.  

О  к н и г е   
Книга содержит три главы («Детство, отрочество и юность»; 

«О сочинениях»; «Творческие контакты, друзья, исполнители, 
фестивали, композиторские тайны и о самом важном…») и четыре 
приложения («Указатель сочинений и имён», «Каталог хронологи-
ческий», «Каталог сочинений для инструментов соло», «Каталог 
сочинений с солирующими инструментами»). 

Содержание книги составляют только оригинальные материа-
лы, не имеющие опубликованных аналогов, а также мало извест-
ные сведения биографического порядка и информация, связанные 
с мировоззрением композитора Александра Вустина, его взгляда-
ми на различные художественные и жизненные явления, его эсте-
тикой и этикой, жизненными позициями2  

Весь текст книги написан на основе т о л ь к о  эксклюзив-
ных бесед с композитором 1998-2000, 2004, 2006 и 2007 годов. Его 
содержание — это  ответы Александра Вустина на несколько сот 
вопросов различного порядка (в том числе, посвящённых его био-
графии, творческой жизни, отношению к музыке отдельных ком-
позиторов прошлого и нашего времени, к собственным сочинени-
ям и их исполнителям, его рекомендациям, относящимся к испол-
нению своих сочинений, оценкам премьер и некоторых других ис-
полнений, включая сюда как удачные, так и неудачные, с точки 
зрения композитора, творческим и дружеским контактам с деяте-
лями искусства и пр.).  

Определенная часть вопросов, заданных композитору, была 
подготовлена его собеседником до начала бесед, в том числе и те, 

                                                           
2 Кроме этой работы, Д.И.Шульгиным подготовлена к изданию книга 

«Тембровый мир Александра Вустина», которая предлагается в качестве пер-
вого и, в научном отношении, относительно нового монографического иссле-
дования общехарактерных закономерностей современного тембрового языка 
и тембрового формообразования на примере сочинений Александра Вустина.  
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 на которые в своё время отвечали Игорь Стравинский, Пауль Хин-
демит, Арнольд Шёнберг, Франсис Пуленк, Витольд Лютослав-
ский, Дмитрий Шостакович, а также вопросы, на которые давали 
ответы в своих беседах с автором этой книги Альфред Шнитке и 
Эдисон Денисов3.  

Другие вопросы готовились на основании предварительных 
анализов сочинений Александра Вустина или предшествующих 
бесед с ним. Они, как правило, вели композитора к информацион-
но более ёмким ответам, заставляя его в отдельных ситуациях дис-
кутировать со своим "оппонентом", а в результате открывать ему и 
те композиторские тайны, которые при пассивных, чисто "слуша-
тельских беседах" обычно не раскрываются.   

Третья группа вопросов — те, которые возникали спонтанно в 
процессе самих бесед и имели своей задачей либо уточнить от-
дельные высказывания композитора, либо создать психологиче-
скую ситуацию, позволяющую ему высказываться с большей от-
кровенностью и подробностью.  

В доскональный текст бесед внесены следующие коррективы:  
• сделаны частичные или полные переносы материалов от-
дельных ответов из одних встреч в другие. Причина  этому — 
желание скомпоновать материалы в соответствии с родствен-
ной проблематикой и представить те или иные ответы в наибо-
лее подробном варианте. В  тех случаях, когда при ответе на 
одни и те же или сходные вопросы, заданные в разное время, 
композитор давал не во всём однозначные ответы, а в некото-
рых  (относительно редких!)  случаях даже противоречивые, 
"разговорные материалы" никуда не переносились и не компо-
новались в одно целое. Это, по нашему мнению, позволило, в 
одних случаях, увидеть определенную эволюцию во взглядах, 
оценках и самооценках композитора, произошедшую за многие 
месяцы и годы наших встреч, а в других — осознать личность 
композитора Александра Вустина как далеко не ординарную и 
активно эволюционирующую;  

                                                           
3 Шульгин Д.И. «Годы неизвестности Альфреда Шнитке». М., 1993 (2-е 

изд. М. 2004); Шульгин Д.И. «Признание Эдисона Денисова». М. 1998 (2-е 
изд. М. 2004).  

Эти книги (первые редакции), а также другие публикации автора пред-
ставлены на его сайте:  http://dishulgin.narod.ru. 

 

http://dishulgin.narod.ru/
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 • сделаны различные купюры и "литературные" правки, по-
скольку композитор чаще всего отвечал искренне, при этом не-
однократно возвращался к ранее сказанному, повторяя отдель-
ные слова и фразы или отказываясь от них; кроме того, некото-
рые его мысли обрывались, не находя своего продолжения либо 
представляясь ему не достаточно правильными. При этом в ря-
де абзацев намеренно оставлены повторы слов, фраз и незначи-
тельная часть "сорных" слов, а также сохранена та расстановка 
подлежащих, прилагательных, наречий и тому подобных рече-
вых элементов, которая позволяет ощутить беседы как "живое" 
общение с композитором, ощутить характерную именно для 
него манеру речи и самого процесса мышления; 
• внесена информация из бесед с композитором 2004,  2006 –,  
2008 годов;  
• в процессе прочтения Александром Кузьмичём Вустиным 
трёх предпоследних вариантов этой книги (ноябрь 2007 г., ап-
рель и август 2008 г.), им (при участии собеседника) были сде-
ланы незначительные "литературные" правки некоторых из 
своих ответов, а также дополнено или обновлено их содержа-
ние. 

 
 
 

Дмитрий Шульгин  
1998-2008 гг. 
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      "Любое творчество авто-
ра — это, прежде всего, про-
дукт его жизни, продукт его 
генетики, его сознательного 
и подсознательного: надо 
уметь слушать себя, надо 
уметь вслушиваться в себя…   
     Каждый раз,  ты доказы-
ваешь всем и даже себе са-
мому, что ты — это "Ты", 
что ты несёшь Добро своей 
деятельностью… И Бог те-
бе говорит, что ты должен 
перебарывать себя, но дол-
жен одновременно и со-
хранять своё  лицо, свою 
неповторимость, и причём в 
столкновении с кем угодно, с 
любым непониманием и чем 

угодно,… и только тогда ты и будешь расти, и только тогда ста-
нешь самим собой..." 

                                                  Ч АС Т Ь  I. 
ДЕТСТВО, ОТРОЧЕСТВО И ЮНОСТЬ  
– Вопросы? Вопросы, конечно, есть. И очень даже большой 

список. Так что дело только за ответами.  
– Ну, хорошо. Если смогу, конечно, отвечу. Только я боюсь 

этих списков очень. Ну, да ладно… 
– Давайте начнём с ваших самых первых шагов к музыке. 
– Постараюсь. Но я не слишком всё это помню. У меня ведь 

было совершенно заурядное в этом смысле детство, то есть в том 
смысле, что школа музыкальная была обычная, правда, хорошая — 
"стасовская" — в ней, кстати, и Родион Щедрин учился, но зато 
была там очень славная учительница — Ольга Владимировна Ко-
нонова. Совершенно святая женщина, буквально бескорыстная во 
всём. Вот она и была, собственно, моим первым настоящим педа-
гогом. Ну, а каких-то особых своих "гениальностей", если можно 
так сказать, я не помню совсем. Просто были явно неплохие музы-
кальные данные, и это у меня от мамы, конечно. И слух хороший 
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 был, и музыкальность такая общая. Но что-то, естественно, было и 
от папы. Ведь он, не будучи музыкантом, очень почитал Мусорг-
ского, а также оперы Римского — «Китеж», «Псковитянку», а од-
нажды даже пришёл в неописуемый восторг, выловив по домаш-
нему приёмнику «Болеро» Равеля. А мама, кстати, покупала ноты 
и немного играла Шумана, Шопена и даже советские песни, ка-
завшиеся мне очень красивыми. Папа, между прочим, тоже наи-
грывал, но у него был свой ностальгический репертуар — «Марш 
лейб-гвардии Финляндского полка» или — «Спаси, Господи…», 
которые он по-своему "интерпретировал", например, вместо "Бла-
говерному императору…" и так далее, пел, аккомпанируя себе: 
"Благоверному председателю нашему Николаю Александровичу" 
(это, значит, уже середина пятидесятых, когда "правил" Булганин). 

Вот сейчас я вспомнил, кстати, что довольно удачно  ещё и в 2 
– 3 года  напевал какие-то мелодии из фильмов, которые тогда 
шли. Ну, а мама, наверное, это заметила и вот результат — меня 
отдали в школу имени Стасова. 

– И когда произошло это знаменательное событие? 
– Ну, если мне память не изменяет только, — лет в шесть, 

наверное. Да! Была такая дошкольная "приготовилка", и сразу же 
там я и попал к Ольге Владимировне. 

– По классу фортепиано? 
– Да. Хотя пианиста из меня не стало абсолютно никакого.  
– А теоретические предметы преподавала, по-моему, Мария 

Сергеевна Головина. Очень хорошая учительница была. Ну, вот 
это почти и всё, что я помню о музыкальной школе.  

– В вашей семье были профессиональные музыканты? 
– Нет! Родители мои — инженеры. И мама, и папа работали 

на заводе имени Владимира Ильича. Это бывший завод Михельсо-
на — знаменитый и тем, кстати, что на его территории в своё вре-
мя произошло покушение на Ленина. Но мама всегда была музы-
кальна. Очень! Она с детства мечтала заниматься музыкой, но по 
разным обстоятельствам тогда был продан инструмент. В общем, 
не получилось.    

– Какие-то материальные проблемы? 
– Да. В общем, тяжеловато жили, конечно, до переезда в 

Москву. Ведь и голод, и гражданская война, и… 
– А в каком городе они жили? 
– В Саратове.  
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 – И отец ваш тоже из этого города? 
– Нет! Он — ленинградец. 
– А где же ваши родители познакомились? 
– Познакомились они в Москве как раз на заводе имени 

Владимира Ильича. Папа уже работал на этом заводе, а мама мно-
го довольно пережила, прежде чем попала туда. Она успела и в 
Узбекистане побывать девочкой ещё, и стенографисткой там стала 
на курсах специальных, и потом на всяких конференциях стено-
графировала, кстати, с потрясающей быстротой.  

– Это в какие примерно годы? 
– Начало тридцатых. Просто мамина семья искала, видимо, 

место для нормальной жизни. Это же была обычная еврейская се-
мья: у мамы был старший брат Ося, который пошёл на граждан-
скую войну; ещё был другой брат Альфред; сестра Маня, а мама 
была самая маленькая в семье. И, наверное, был какой-то семей-
ный совет, на котором было решено отправить её, вместе с Альф-
редом, в Узбекистан. Но почему это произошло, я боюсь сейчас 
определённо сказать. Во всяком случае, на юге — в Узбекистане 
— они жили лучше, чем в Саратове. 

– А, кроме стенографических курсов, ваша мама что-то 
оканчивала? 

– Естественно. В конечном счёте, она получила специальное 
техническое образование. Но это уже значительно позже, в Моск-
ве, куда она попала в те же тридцатые годы. У брата возникли ка-
кие-то неприятности, и он решил податься в Москву. А затем и 
маму вызвал к себе. Очевидно, в Москве оказалось в чём-то легче 
(если, конечно, можно про те годы говорить, что было вообще ко-
му-то легко). По крайней мере уже не так страшно, как раньше, в 
Узбекистане, когда его на какое-то время даже арестовали. И вот в 
Москве мама попала стенографисткой к знаменитому тогда проф-
союзному руководителю (конечно убитому впоследствии). Так что 
её стенографические способности и тут пригодились.  

– А как она к нему попала? 
– Ну, я не знаю по чьей рекомендации она к нему попала. Но 

она ему понравилась, поскольку была действительно очень спо-
собная, абсолютно грамотная и живая, и красивая была к тому же. 
Но, в конце концов, когда встал вопрос, где работать и жить даль-
ше, она всё-таки выбрала техническую учёбу и завод. В общем, 
стала литейщиком в конечном счёте.  
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 – Ваша мама заканчивала институт? 
– Заканчивала. Я не помню, правда, его названия, но я знаю, 

что она получила специальное техническое образование. И я точно 
знаю, что она, работая на заводе в начале как простой рабочий, 
одновременно и училась. Ей, конечно, было тяжело, но она, в силу 
своих способностей, справилась со всеми проблемами.  

– А в чём проявлялись музыкальные способности вашей ма-
мы? 

– Здесь так сложилось. В Саратове у маминой семьи была 
соседка (по-моему, чуть ли не профессор консерватории) и мама 
ходила к ней заниматься. Инструмента вначале не было, его, ка-
жется, приобрели потом, но затем опять продали, потому что вер-
нулся с войны старший брат Ося чудом уцелевший, вылечившийся 
от тифа (впоследствии он стал очень, кстати, хорошим врачом, но 
умер молодым от разрыва сердца) и сказал, что нужно деньги за-
рабатывать, а не тратить время попусту. Но это всё очень смутно 
вспоминается.  

– А ваш отец? 
– Ну, когда мама пришла на завод имени Владимира Ильича, 

то папа там уже работал. Сблизились они во время войны и поже-
нились в 1942-м году, а в 1943-м и я родился. История обычная 
вполне. 

– А папа воевал? 
– Нет, в армии он не был. Но, правда, в 1945-м году в офи-

церской форме ездил в Кенигсберг — теперь Калининград, куда 
его просто посылали специально от завода "выведывать" там тех-
нические какие-то секреты. 

– Скажите, а кто были ваши бабушки и дедушки? 
– Про бабушек и дедушек я что-то, конечно, знаю. Вот де-

душка по маминой линии, например, он был до советской власти 
модным портным, много читал и собрал хорошую библиотеку. Но 
умер очень рано в Крыму, куда поехал лечиться, кстати, ещё при 
белогвардейцах. Тогда долгое время от него не было никаких из-
вестий, и семья о его смерти узнала гораздо позже. 

– А чем он заболел?  
– Туберкулезом.  
– А дедушка по отцовской линии — это настоящая "военная 

кость". Он был офицером. Со стороны моего отца вообще ведь 
была огромная семья, ещё больше, чем у мамы, и очень интерес-
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 ная, кстати. Я знал нескольких братьев и старшую сестру отца, но 
смерть деда для всех нас окружала какая-то тайна. И вот совсем 
недавно от своей старшей сестры я узнал, что его, скорее всего, в 
1917 году убили революционные солдаты…  

– У вас несколько национальных корней?  
– Да. Вот со стороны мамы — это еврейская кровь, хотя я 

никогда не выяснял насколько она чистая. Я знаю только, что се-
мья вышла из польских евреев. Причём после Польши какое-то 
время мамина родня жила ещё и в Париже почему-то. Потом из 
Парижа они надумали приехать сюда, а тут революция. Во всяком 
случае, я знаю, что дядя Альфред родился в Париже, и нам прихо-
дилось некоторое время это скрывать. 

– А папины предки? 
– А папины — все из Белоруссии. И там, в Минске до сих 

пор есть Вустины из нашего рода. Когда я, кстати, писал музыку к 
одному белорусскому фильму в 1994-м году, я тогда оказался в 
Минске, и даже почувствовал, что меня вот что-то такое как бы 
"генетическое" и с Белоруссией связывает и очень волнует даже, 
хотя город совершенно обычный, но вот люди, с которыми я там 
познакомился, понравились все буквально.  

– Так отец ваш белорус? 
– Нет, здесь всё запутанней. По паспорту-то отец у меня 

русский, но его мать — Ида Эдуардовна — носила какую-то явно 
немецкую фамилию4. И вот в Белоруссии у меня слились немецкая 
и русская кровь. Так что всего понамешано, как видите. Но это 
долгое время скрывалось всё. Во всяком случае, не особенно у нас 
в семье любили вспоминать о таких вещах при детях. А сейчас 
никого из старших и не осталось. Отца я не могу уже спросить — 
он умер, дядя Альфред тоже умер через несколько лет. Так что 
спросить о чём-либо и особенно о судьбе дедушки — офицера, 
таинственной его судьбе, мне уже не у кого. Во всяком случае, 
какие-то Вустины из нашего рода, конечно, живут в Белоруссии, 
но есть родственники и в других местах. 

– И кто же? 
– Например, сводная сестра Алла (она москвичка). У моей 

бабушки Иды Эдуардовны были два мужа. Причём двоюродные 

                                                           
4 Клятт (Вустина) Ида Эдуардовна (1868 – 1941 гг.) родилась в г. Белосто-

ке на северо-востоке Польши, лютеранка. 
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 братья. И когда умер старший брат5, то она вышла за младшего6 — 
моего дедушку. У моего отца тоже было две жены. Мама была 
второй его женой. Так вот, моя сестра Алла родилась в его первом 
браке.  

– А как зовут вашу маму? 
– Анна Исаевна Афруткина — это её девичья фамилия. За-

тем она стала Вустиной, когда вышла замуж за папу. 
– А отца? 
– Вообще его все звали Казимир Васильевич. И я думал, что 

я Александр Казимирович, пока не дошло до паспорта: выясни-
лось, что я на самом деле Александр Кузьмич. Но почему-то ему 
больше в общении нравилось имя Казимир. И все его звали Казя, 
Казимир.  

– Вы всегда жили в этом московском доме? 
– Нет. Я здесь с 1968-го года, со дня женитьбы. Это квартира 

моей жены 
– А где вы родились? 
– В Москве. Но жил на Серпуховке, на Большой Серпухов-

ской улице в таком же примерно доме, и в такой же примерно 
комнате, как эта. Только там была не вся квартира наша, а одна 
комната.  

– Большая? 
– Метра 24. 
– В музыкальной школе сколько лет  вы учились? 
– Были обычные семь лет учебы, а потом я сразу поступил в 

"мерзляковское училище"7. В "Мерзляковке" тогда, кстати, были и 
алгебра, и геометрия, и другие общие дисциплины. И мне очень 
нравилось заниматься математикой. Но, правда, не успело на-
столько понравиться, как всё это прекратилось — о чём я немнож-
ко сейчас жалею, потому что какой-то, пусть дилетантский, люби-
                                                           

5 Вустень Кузьма Борисович (1860 – …) родился в Заньки Липецкого р-на 
Витебской области.  

6 Вустин Василий Кузьмич: (25. I. 1863. или 1867 — 1917): уроженец Ле-
пеньска; там же закончил два класса городского училища; с 1888 г. проживал 
в Санкт-Петербурге; с 22 ноября 1888 г. — юнкер; с 10 декабря 1910 г. — 
чиновник (с августа 1910 г. полковой казначей лейб-гвардии Финляндского 
полка; в 1912 г. награждён орденом Святослава 3-й степени; с 10 ноября 1913 
г. — губернский секретарь); убит в 1917 г. во время солдатского бунта.     

7 Музыкальное училище при Московской консерватории, расположенное 
в Мерзляковском переулке. 
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 тельский интерес к числу как к таковому я чувствую и до сих пор. 
Может быть, конечно, это всё связано не с математической, собст-
венно, его стороной, а с какой-то, скорее, символической, знако-
вой, так сказать. Но интерес есть, и постоянный, кстати.  

– Скажите, пожалуйста, в музыкальной школе вы занима-
лись композицией? 

– Специальных занятий не было, но я там уже точно начал 
какие-то такие слабенькие пьесы писать. 

– А как это началось? 
– Честно говоря, не помню совсем. Помню только, что одна 

из первых пьес называлась «Волшебные часы» — очень наивная 
пьеска. Но вообще я мало что мог и знал в то время.  

– А что вы знали? 
– Ну, я знал, естественно, отдельные имена. Чайковского я 

тогда очень любил и сейчас люблю («Евгения Онегина» слушаю 
неоднократно). Глинку, естественно, знал. Какую-то советскую 
музыку. В 1950-е же годы очень ведь выборочно давали слушать. 

– Вы родились в 1943-м? 
– Сорок третьем. Мы же с вами одногодки почти. И вы, ко-

нечно, по себе знаете, как было непросто даже с Прокофьевым и 
Шостаковичем. Во всяком случае, когда я услышал 7-ю симфонию 
Прокофьева, где-то в 1950-е годы на концерте в консерватории, то 
для меня это был просто невероятный поток свежести, света. А вот 
увлечение Шостаковичем пришло позже, но зато и более сильное.  

– А почему вам захотелось вдруг написать свою музыку в 
детские годы?. 

– Не могу сказать. Не знаю, почему. Я тогда ведь ещё и ри-
совал, и стишки писал (папа издал целый сборник моих стихов. А 
некоторые из них напечатала даже «Пионерская правда»), то есть 
это был такой ребёнок с обычными вполне гуманитарными склон-
ностями… 

– А в "Мерзляковку" вы пришли как пианист? 
– Нет. Вот в том-то и дело, что в "Мерзляковку" я сразу по-

шёл на композицию. Там был специальный класс у Фрида Григо-
рия Самуиловича, а у меня к концу школы было уже накоплено 
какое-то количество пьес. 

– И, наверное, вас кто-то ему показал? 
– Нет. Меня тогда свозили только в консерваторию и пока-

зали Павлу Месснеру. 
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 – А кто решил вас повести к нему?  
– Вероятно, Ольга Владимировна Кононова. Она первая за-

метила какие-то склонности мои к композиции. Но остальное 
очень смутно — здесь уже начинается "полумифология". 

– Итак, показали вас Месснеру, и что же из этого получи-
лось?. 

– Я совершенно не помню результата этого разговора. Мама 
рассказывала, что водила меня и в ЦМШ. Её на прослушивание не 
пустили и она стала расспрашивать:"Скажи, Сашенька, что там 
было? — Ручки смотрели. — И что сказали? — Чистенькие". Но на 
самом деле, сказали, что я ещё просто мал.  Кстати, я вспомнил, 
что и к Хачатуряну меня водили. 

– И как он к вам отнёсся? 
– Ну, с ним у меня не очень-то получилась встреча, говоря 

откровенно. Он предложил мне поимпровизировать, а играл я не 
настолько блестяще, чтобы импровизировать на какой-то его валь-
сик, да мне и не хотелось совершенно на него импровизировать. 
Но, тем не менее, мама до сих пор считает, что Хачатурян очень 
хорошо отнёсся ко мне. Во всяком случае, я поступил в училище 
довольно успешно. У меня, кстати, было всегда хорошо со слухом, 
хотя он, может быть, и не абсолютный. Но с сольфеджио проблем 
не было никогда.  

– А с гармонией? 
– Аналогично и с гармонией. 
– Скажите, сколько в "Мерзляковке" было в то время препо-

давателей композиции? 
– Когда я поступил, был один только Григорий Самуилович 

Фрид. Потом, когда я год — два или три проучился, то появился 
Пирумов. А тогда был исключительно один Фрид. 

– Фрид — это организатор знаменитого «Клуба Фрида»? 
– Да, да. И этот клуб не случайно возник.  
– Он человек очень одарённый. 
– Поразительный человек! И не случайно об этом вам гово-

рил Денисов8. Я, кстати, очень рад был услышать его мнение о 
Фриде, и должен сказать вообще, что настоящему своему интересу 
к современной музыке в огромной мере я обязан именно ему. Ведь 
практически именно Фрид познакомил тогда нас и с Шостакови-
                                                           

8 Д.И.Шульгин «Признание Эдисона Денисова» (1-е изд. — 1998, 2-е изд. 
— 2004). 
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 чем, и с Малером  и многими другими композиторами. Он "от-
крыл" тогда только что вышедшую, кажется в году 1959-м, Шес-
тую симфонию Шостаковича с Гауком. Я был просто потрясён 
этим миром, её партитурой, звуком, тембром. Ну, всем буквально. 
И то же произошло с Четвёртой Малера — необычайное произвела 
впечатление. С Фридом мы занимались обычно у него дома. Кар-
тины везде! Сам Фрид много рисует. Он и художник талантливый. 
Вот его картина, кстати, и у нас висит: букет увядших цветов и там 
— на стекле — проглядывает отражение его лица. Я считаю, что 
он был единственный в каком-то смысле настоящий мой учитель 
по композиции. Потом я, правда, учился у Фере Владимира Геор-
гиевича. Очень добрый был человек. Но импульс дал всё-таки 
Фрид. 

– А у Фере в консерватории? 
– Да. Но о нём можно отдельно потом поговорить. 
– А кто был рядом с вами у Фрида? 
– Это замечательные были ребята. Алик Рабинович, напри-

мер, который живёт сейчас в Швейцарии. Феноменальный пиа-
нист. Они постоянно играли с Фридом в четыре руки. Так вот, там 
были: Алик Рабинович; известный всем Гена Гладков; Боря Тобис 
— он, кстати, по матери настоящий "крымчак" — это такая ма-
ленькая коренная, чисто крымская народность, близкая к хазарам 
— такой всегда смуглый, немножко наивный, но вместе с тем тон-
чайшего юмора человек (Крым знал "от и до"); Коля Корндорф. 
Коля тогда был уже "вундеркиндом" — ещё в училище не учился, 
но к Фриду ходил. И кого там ещё только не было. У Фрида всегда 
были очень хорошие домашние собрания с учениками. Его люби-
ли. И, кстати, я оказался последним его учеником. Когда я закон-
чил училище, он уже отказался от педагогической деятельности, а 
жаль. Я считаю, что у него настоящий дар. Это то, что было всем 
нам просто необходимо в тот период пятидесятых годов, когда 
было очень мало возможностей что-то узнать помимо обычно учи-
лищной программы. Вот такие знания и шли через него.  

– А кто ещё из педагогов "Мерзляковки"остался в вашей па-
мяти?  

– Конечно, Дмитрий Александрович Блюм — исключитель-
ный педагог по сольфеджио. Гармонию у нас Степан Степанович 
Григорьев вёл, а Рукавишников замечательно про инструменты 
рассказывал. Затем была изумительная Рахиль Ароновна Пескина 
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 — преподавательница музыкальной литературы.  
Вообще училище было замечательное. Я считаю, что оно мне 

больше дало, чем консерватория. Может потому, что по возрасту 
важнее было училище. Консерватория что дала? Свободу в первую 
очередь. Ведь самое главное, за что я благодарен Владимиру Геор-
гиевичу Фере — я не чувствовал насилия: "Вот так, а не иначе пи-
ши". В этом я тоже вижу скрытые проявления определённой сме-
лости в те годы, потому что при всём своём консерватизме, он 
ученикам предлагал делать многое самостоятельно. Я писал у не-
го, помню, такую "a la Хиндемит", конструктивистскую сонату 
виолончельную. Так он не то, чтобы одобрял её, но как бы и не 
запрещал. Потом, как вы знаете, в консерватории была замеча-
тельная фонотека — форменное открытие для очень многих сту-
дентов. Вот там уж я наслушался!  

– А кто преподавал вам фортепиано? 
– По фортепиано я первый год учился (или даже меньше то-

го) у Фишмана — гениального музыканта, но не удержался в его 
классе. 

– Почему? 
– Наверное, я был очень легкомысленный, а он же гений аб-

солютный (даже такие, знаете, бетховенские растрепанные воло-
сы). Я к нему прихожу с первой фугой из ХТК, что-то там "ковы-
ряю", а он говорит: "Встань! — сам сел за инструмент, — Слу-
шай!" Ну, я сразу понял, что никогда так не сыграю. По-моему, он 
играл не хуже Рихтера. И к тому же давал какие-то совершенно 
зверские упражнения, которые я просто не вынес…  

Потом я учился у Леонилы Петровны Просыпаловой. С ней у 
меня были сердечные отношения, и они сохранились до сих пор. 

– Скажите, пожалуйста, училищные опусы все  пропали? 
– Нет, кое-что осталось. В частности, сохранилась «Скри-

пичная соната» — сочинение, с которым я кончал музыкальное 
училище.  

– А какие сочинения были в самом начале обучения?  
– Ну, началось всё с фортепианных пьес. Были такие свое-

образные "пьесы-страницы" из любимых книг.  
– Что за "страницы"? 
– Ну, например, «Легенда об Уленшпигеле», «Санчо Панса», 

ещё какие-то. Писал, помню, и Сонатину. Но она как раз не сохра-
нилась — «Виолончельная сонатина». А «Скрипичная соната» — 
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 трёхчастная пьеса — это было первое большое сочинение и, кста-
ти, важное для меня. Её потом играли мои друзья Володя Ланцман 
— будущий победитель конкурса в Монреале, скрипач замеча-
тельный и Витя Ямпольский: один играл одну часть, другой играл 
другую часть, и они же разделили между собой все три части при 
моём поступлении в консерваторию.  

Правда, самый  конец училища и первый год консерватории 
оказались кризисными для меня в творческом плане. Какой-то 
возник ступор… или даже не ступор — я не знаю, это трудно объ-
яснить — видимо, не хватало общих знаний, да тут ещё и нервный 
срыв возник почему-то. Я ведь даже убежал из дома, и меня потом 
разыскали на какой-то станции.   

– А с чем был связан этот "ступор"? 
– Ну, просто я ощущал в тот момент какую-то странную для 

меня растерянность, которая, кстати, и на первом курсе консерва-
тории тоже продолжалась. Хотя поступил я, кстати, довольно лег-
ко. 

– Вы поступали со «Скрипичной сонатой»?  
– Да, с ней и ещё что-то у меня было для скрипки и рояля. 

Единственное замечание, кстати правильное совершенно, было 
только от Шапорина: "Почему, — мол,— я не проставил в какой-
то части штрихи?" Но меня тут же выручил Витя Ямпольский, ко-
торый сказал: "В моей в партии штрихи есть". И, в общем, я про-
шёл очень легко. К тому же на экзамене по сольфеджио получил 
пять с плюсом… 

– А вокальные сочинения вы писали в те годы? 
– Вокальные? Скорее, в период музыкальной школы. Что-то 

было на Лермонтова — «Горные вершины», кажется. С вокалом 
тогда у меня были очень странные отношения. И то же, кстати, 
повторилось в консерватории. У меня вообще сравнительно нем-
ного вокальных сочинений. Хотя я только сейчас начинаю догады-
ваться, что может быть это та область, к которой как раз сегодня 
меня особенно тянет (судя по опере9, например). Но эта тяга при-
шла значительно позже. А так я писал только инструментальные 
вещи.  

– А как же ваша х о р о в а я  «Кантата...»?10 
                                                           

9 «Влюблённый дьявол» — 1989; сцены для голосов и инструментов; 
либр. В. Хачатурова по повести Жака Казота. 

10 «Кантата на стихи военных лет» — 1971; для солистов, хора и оркестра; 
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 – Ну, конечно! Конечно! Ведь я же написал её как раз в кон-
серватории.  

– Александр Кузьмич, а в училище на концертах вы показы-
вали свои сочинения? 

– Показывал. Но не так уж и часто. Я помню, что хорошо 
игралась моя «Скрипичная соната» — вторая и третья части. 

– Это на четвёртом курсе? 
– Нет! Я же её писал и на третьем курсе тоже. Так что и то-

гда, наверное, что-то показывал из неё.  
– А  какое вам наиболее памятно самое раннее сочинение? 
–  Я уже не помню, что было в самом начале. Всё размыто 

как-то. Ну, вот «Легенда об Уленшпигеле», может быть — это од-
на из первых и удачных, с моей точки зрения, пьес. Кстати, и Фрид 
был ею доволен. Но я не помню, сохранилась ли она. Может быть, 
и сохранилась…  

Я не знаю, что сказать насчёт своих первых фортепианных ве-
щёй, а вот «Скрипичная соната» — до сих пор мною нежно люби-
ма, но она, конечно, нуждается сейчас в редактуре. Я с удовольст-
вием её даже бы и напечатал. И я вам скажу, что если искать связи 
с сегодняшними сочинениями, то они наверняка в ней есть. Просто 
я специально не думал об этом. Меня потрясла — правда позже — 
у Вагнера — эта его знаменитая бесконечная мелодия. И вот мне 
хотелось несколько похожее сделать и в Анданте своей «Скрипич-
ной сонаты» — вот такую бесконечную, бесконечную кантилену. 
Но это совершенно иначе трансформировалось уже позднее, до-
пустим, в «Возвращенье домой»11 — одном, кстати, из самых важ-
ных для меня сочинений. В нём тоже есть постоянное стремление 
к бесконечной кантилене, хотя, конечно, во многом выраженной 
иначе. 

– А мысль о "бесконечной кантилене" возникла под влияни-
ем именно Вагнера? 

– Я не знаю, почему это возникло. У меня были какие-то 
свои идеи, и было своё понимание красоты уже тогда. Я ведь, в 
сущности, был очень консервативный парень. Меня долгое время 
никакие новации вообще не привлекали. Но у того же Прокофьева 
                                                                                                                          
сл. Б. Пастернака, А. Суркова и П. Элюара; dur. 30'. 

11 «Возвращенье домой» — 1981; для баритона и тринадцати инструмен-
талистов (два струнных квартета, два фортепиано, валторна, два исполнителя 
на ударных инструментах); сл. Д.Щедровицкого; dur. 13'. 
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 мне как раз нравилось то, что его красота была как бы новой. По-
нимаете? Ну, скажем, его Седьмая симфония, как я её тогда вос-
принимал, с её знаменитой побочной. И мне хотелось такое же 
написать, но как бы более бесконечное. Прокофьев, мне кажется, 
композитор в принципе не очень широкого мелодического дыха-
ния. Но это не недостаток, конечно, но и не достоинство — это его 
особенность. И я вот пытался, как умел, это сделать и в Анданте 
своей «Скрипичной сонаты». 

– А как Фрид преподавал композицию? Были ли у него ка-
кие-то особые методические приёмы, этюдные задания? 

– Видите ли, я был его последним учеником. Возможно, уже, 
когда я к нему попал, пик его преподавательской деятельности 
миновал, потому что раньше, как Боря Тобис мне рассказывал, он 
просто поразительно сам "заводился" и зажигал других. Ко мне он 
относился исключительно хорошо. Я помню какие-то его очень 
действенные предложения. Например, он всегда считал, что надо 
брать задачу немножко "труднее своих сил". Немножко! Но не на-
много, иначе можно обломиться. То есть такая должна ставиться 
задача: постоянно превосходить себя. И потом было множество 
конкретных замечаний, которые просто вдохновляли, которые бы-
ли связаны и с тончайшими поворотами какими-то гармонически-
ми или с "ходами мелодии от противного". Скажем, казалось бы, 
она в «Скрипичной сонате» должна идти вниз по школьной логи-
ке, а я, наоборот, — преодолеваю всё и иду вверх и это он хвалил. 
И вот все эти вещи они как-то врезались в меня. Кроме того, у него 
был и безупречный художественный вкус! Это даже без слов дей-
ствовало — то есть сразу пытаешься быть на высоте. И к тому же 
он был, можно сказать, всегда смелый человек. Вспомните, на-
пример, кого он приглашал на свой клуб. Мне с ним, конечно, по-
везло. Я думаю, если бы не Фрид я, наверное, и не был бы компо-
зитором сейчас, потому что долгое время вообще плыл по течению 
как бы. Но родители считали, что я должен заниматься музыкой. А 
я был в общем музыкальным мальчиком, но всё-таки мальчиком. И 
долгое время такая инфантильность, может быть, даже чрезмерная, 
сохранялась. Скорее, по настоящему (такое же вот замечание 
Шнитке я встретил в вашей книге12), что после консерватории на-

                                                           
12 «Годы неизвестности Альфреда Шнитке» (1-е изд. – М., 1993, 2-е изд. – 

М., 2004) 



 22                                                                                          Часть I. 
 

 

 чалась тоже моя "вторая консерватория", когда я уже сам стал ста-
вить перед собой разные художественные и технические задачи. 
Вот, например, меня очень занимала серийная музыка, когда я на-
слушался и Берга, и Шёнберга. 

– Это на каком курсе?  
– У меня консерватория ведь разделилась надвое как бы. Я 

поступил в 1961-м году, а в 1962-м пошёл в армию на три года. 
Правда, потерял я только два года, потому что последний — тре-
тий — служил уже в Москве стараниями Фере. И надо отдать ему 
должное — это был человек, который исключительно много доб-
рого сделал лично для меня. И именно он добился, чтобы меня 
перевели в духовой оркестр Академии химзащиты.  

– А на чём вы там играли? 
– На "альтушке". Кстати, это было полезно. Я узнал немно-

жко технику вентильной игры. Это примитивнейший, заполня-
ющий средние голоса фактуры в духовом оркестре, инструмент. 
Во всяком случае, год я провёл в Москве и ходил снова в консер-
ваторию. Но это был другой уже коллектив. Раньше со мной учи-
лись Банщиков, Буцко, Юра Глухов, Дмитриев, ещё кто-то. А ко-
гда я снова попал на второй курс после двух лет армии, то там я 
подружился больше всего с Аликом Рабиновичем, которого знал 
ещё у Фрида.  

– А кто у вас преподавал инструментовку? 
– Основы я проходил у Николая Петровича Ракова — такая 

чисто академическая инструментовка, выстроенная, вероятно, в 
соответствии со школой Римского-Корсакова, со всеми этими его 
балансами:  на одну валторну — два деревянных, или две валтор-
ны на трубу и так далее — всё это было мне важно, конечно, по-
тому что создавало ту область, от которой, во-первых, можно было 
отталкиваться, отходить, а потом ведь есть и вещи, которые всё 
равно остаются объективными — нравится вам это или нет: мы не 
можем отменить обертоновый ряд, мы не можем отменить свое-
вольно закон тоники – доминанты. Мы этого не можем! Он силь-
нейшим образцом действует не только у того же Бетховена, на-
пример, и какого-то другого композитора его времени, но и во 
всей последующей истории музыки. Это, так сказать, "всемирное 
тяготение". 

– А кто гармонию вёл? 
– Гармония как-то быстро промелькнула… Может быть, с 
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 Рукавишниковым? Да! Был всё-таки Рукавишников. Я сейчас 
вспомнил как ходил к нему домой, показывал ему задания свои. 
Но с самой гармонией проблем не было. Я помню, что Рукавиш-
ников просто в восторг приходил от моих гармонических задач (я 
говорю не хвастаясь, потому что в теории музыки вообще о себе 
не очень высокого мнения). Но с гармонией и сольфеджио всегда 
шло более чем легко. Вот, кстати, заканчивал я консерваторию и 
был такой коллоквиум… или не коллоквиум,— в общем какой-то 
"собирательный" музыкальный экзамен. Надо было вдруг ни с того 
ни с сего, хотя уже прошло лет пять, сымпровизировать гармони-
ческую, довольно мудрёную последовательность. Так мне это ни-
чего не стоило. Я помню, что Рукавишников остался мной дово-
лен. 

– Хочу спросить о вашем отношении к академической гар-
монии. Насколько она оказалась для вас как для композитора по-
лезной? Только искренне, если можно…  

– Я со стыдом сейчас вспоминаю, что по окончании курса 
гармонии сказал Рукавишникову, что это никому не нужно (или 
что-то в этом роде). А он сказал: "Ну, и замечательно". Но сейчас я 
бы этого не сделал. И не только из пиетета перед Рукавишнико-
вым. Меня до сих пор волнует проблема функциональности в гар-
монии. Только мне кажется, она решается в современной музыке 
совсем на другом уровне, а, следовательно, бригадный учебник, по 
которому нас учили, он не давал возможности понять природу 
функциональности и, тем более, в музыке другого времени. Но, 
наверное, какая-то польза даже в таком академическом курсе для 
меня всё-таки была. 

– А что по-вашему даёт музыканту-композитору или испол-
нителю решение задач по гармонии? 

– Я не знаю, что оно даёт. Задачи ничего не дают, они про-
сто вас как кролика дрессируют. Ведь ничего музыкального в пре-
подавании гармонии в тот период, когда я учился, не было. Пони-
маете, система обучения была очень бедная в сущности. Всё дер-
жалось на каких-то редких людях. Я не знаю (мне сейчас трудно 
говорить), но я должен повторить чужие слова, что талант всё рав-
но обходит препятствия, если не здесь, то в другом месте — он как 
ручеёк. Понимаете? Возьмите, например, ту ситуацию, в которой я 
находился. Собственно, весь процесс обучения композиции у Гри-
гория Самуиловича был интуитивным. Он не занимался тем, чем 



 24                                                                                          Часть I. 
 

 

 занимались некоторые другие педагоги-композиторы. И замеча-
тельно это было, и слава Богу! И, если бы не Фрид, я бы не был, 
скорее всего, композитором. Но, если нужно ответить честно на 
вопрос: нужна ли мне школьная гармония была — я считаю, что 
если бы её не было — это было бы прискорбно, потому что я всё 
равно пришёл бы к её законам, но какими-то другими путями, то 
есть к каким-то вещам, к которым всё равно надо было прийти. 
Пусть это не самый "остроумный" путь, так сказать, — бригадный 
учебник, но, в конце концов, кроме него ещё был и гармонический 
анализ, то есть та же гармония, но на более высоком уровне. На 
самом деле, ведь такой анализ, как вы понимаете, это к тому же и 
изучение формы. И я абсолютно убеждён, что это относится и к 
венскому классицизму, и ко всем  другим эпохам. Сам я постоянно 
пытаюсь для себя решать те или иные гармонические проблемы 
только вместе с формой. И ко мне эти проблемы приходят через 
мои серийные ряды. Это просто поразительно! Когда я написал 
первое своё двенадцатитоновое сочинение в 1973-м году, я был 
потрясен тем, что сонатная форма на этой гармонии сложилась 
сама собой. 

– Из моих анализов ваших сочинений 1980-х и более позд-
них годов следует, что вы пишите исключительно на один и тот же 
серийный ряд.  

– Совершенно верно! Я этого и не скрываю. В моей жизни 
было вообще всего только три ряда. Но первые два я использовал 
как бы единожды, а, начиная с 1975 года, я всегда работаю только 
с одним. И, я убеждён, что это происходит не от того совсем, что я 
бы назвал "ленью", то есть что мне каждый раз не хочется что-то 
изобретать. Нет! Просто я нашёл поле, на котором… 

– 12 миллионов комбинаций. 
– Да! Но помимо того, что там 12 миллионов комбинаций, я 

понял, что это вообще бесконечность, что это целый космос, и что 
ничего не нужно изобретать каждый раз. Там всё есть! Я могу на-
звать десятки своих разных совершенно сочинений на этот "беско-
нечный" ряд. (О нём стоит потом поговорить даже отдельно). И у 
меня, естественно, к а ж д ы й  р а з  с о в е р ш е н с т в у е т -
с я  р а б о т а  с  н и м, но это особый вопрос… 

– А когда вы впервые применили в своих сочинениях доде-
кафонию? 

– Я бы не решился свою технику называть додекафонией. 
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 Если стоять на строгих теоретических позициях, то я, наверное, 
совсем не "додекафонной композитор". 

– То есть, скорее, "серийно-свободный"? 
– Тоже нет. Я просто очень нуждаюсь в каких-то ограничи-

тельных законах. Мне кажется — это то, что на самом-то деле 
только и даёт подлинную свободу. Понимаете? Бескрайние воз-
можности они парализуют (и об этом Стравинский очень хорошо 
говорил). А свобода появляется для меня на основе т о л ь к о  
н е с к о л ь к и х  строительных элементов, то есть на основании 
очень жёсткого в сущности ограничения. Меня оно радует, оно 
даёт возможность бесконечно комбинировать эти элементы. Вот 
примерно так, если угодно. Мой опыт, конечно, скромен. Я говорю 
это, не кокетничая. Я пишу медленно, очень сосредоточенно, ино-
гда трудно и, как правило, долго. Но я оттачиваю каждую свою 
работу, я за неё отвечаю — иначе не умею. 

– Веберн тоже писал не быстро. 
– Ну! Веберн для меня в этом смысле недосягаемый обра-

зец!  
А что касается моего вообще, так сказать, серьёзного подступа 

к каким-то новым гармоническим связям, звучаниям, то, наверное, 
это произошло в моей консерваторской Симфонии13. Там, в част-
ности,— на последней странице,— например, сгустились все две-
надцать тонов. Но это додекафонией, сами понимаете, не назо-
вёшь. А вот в какой-то момент, размышляя над Бергом, над его 
«Лулу» (я тогда её как раз переписал на Радио, где работал редак-
тором), я подумал, что если у меня нет никакого логического 
внутреннего объяснения "почему надо писать строгую серийную 
музыку?", то нельзя ли просто оставить для себя только некоторые 
её ограничения. И это вот и был какой-то настоящий поворот, что-
то там в "мозжечке повернулось", и я начал писать свою «Сона-
ту…»14. И меня это страшно тогда увлекло, хотя я и писал где-то 
полгода эту шестиминутную пьесу. Открылся совершенно другой 
мир. Ну, совершенно другая плоскость! И я понял, что это для ме-
ня важно. И несколько раньше, ещё при работе над «Ноктюрна-

                                                           
13 «Симфония для оркестра» — 1969; dur. 30'. 
14 «Соната для шести»  — 1973; флейта-пикколо, флейта, кларнет, альт, 

виолончель, контрабас; 2 части; вариант для фортепиано; dur. 6'. 
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 ми»15 (правда, тогда они не были «Ноктюрнами», а просто были 
отдельными пьесами), я тоже чувствовал, как важна эта система 
неповторяющихся тонов. Гармонически важна. Скажем, в послед-
ней части — это «Пейзаж», или во второй, которая называется 
«Импровизации». Она напоминает, кстати, фактурно и по состоя-
нию «Весну священную», но с той разницей, что каждый наигрыш 
у каждого инструмента — он ограничен двумя, тремя, четырьмя 
звуками, а то и вовсе одним. Скажем, скрипка играет только до-
диез (е с л и  м н е  п а м я т ь  н е  и з м е н я е т);  гобой игра-
ет, допустим, только ре, фа, соль и до, а кларнет — только ре-диез, 
соль-диез, ля. И вот все они могут жить и отдельно и пересекаться 
даже в одном регистре, то есть абсолютно легко проходить один 
через другой, и, вместе с тем, при этом ведь образуется какая-то 
своя чистая фактура, "прослушиваемость" каждой линии. Мне бы-
ло интересно: можно ли на основе двух, трёх или четырёх нот соз-
давать красивую линию. И я был убеждён, что самоценность каж-
дой такой линии даст обязательно общий художественный резуль-
тат и надежный, и цельный. 

– А в чём здесь проявилась серийность? 
– Здесь она только в  к о м п л е м е н т а р н о с т и. Все 

эти малозвучные линии, они просто друг друга дополняют. Но это 
опять же не настоящая двенадцатитоновая техника…  

Кстати, «Ноктюрны» — название немножко неточное. Скорее 
к ним относятся первая часть и третья. А средняя — это совсем не 
"ночная музыка".  

– С каким годом связано то сочинение? 
– Импульс был где-то уже в 1971-м. Потом целый год я пи-

сал среднюю часть. Причём ещё не была ясна последовательность 
пьес даже. И мне казалось, что и частей пять должно быть, и со-
став другой, и название тоже — всё это получались как бы разные 
немножко композиции. А потом, к 1980-му году, когда уже дейст-
вовал знаменитый тогда лазаревский ансамбль Большого театра, я 
специально для концерта, который Денисов проводил в Доме ком-
позитора, решил сложить эти три разнохарактерные пьесы в один 
цикл. И, действительно, сложилось. Но всё-таки им всё время че-

                                                           
      15 «Ноктюрны» — 1972, 1982; для камерного ансамбля; 3 части; 
dur. 15'. 
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 го-то не хватало. А не хватало, как выяснилось, голоса моего сы-
на16, который я и вставил затем. 

– В виде фонограммы?  
– Нет! Дело в том, что у нас дома было тогда довольно мно-

го пластинок с записью птиц и вообще голосов природы, так Юра 
постоянно слушал их. И вот уже где-то с семи лет начал подражать 
этим голосам. А дальше больше: он стал не просто натурально 
воспроизводить какие-то голоса, допустим, лягушек или разных 
птиц, но стал даже импровизировать в их манере, то есть у него 
проявился м о м е н т  настоящей композиторской способности. 
И в конце концов он развил свою технику просто до виртуозности, 
то есть это была настоящая композиторская работа, особенно в 
последние год-два до мутации его голоса. Я даже стал записывать 
его на магнитофон. И постепенно всё это приняло сенсационный 
какой-то характер. Как, например, когда мы были в Армении в 
1975-м году, так там это вызвало такой ажиотаж, что нас даже во-
зили бесплатно по самым разным местностям республики. 

И вот так сложились три пьесы для одного состава под общим 
названием «Ноктюрны». И уже они были поставлены в концерт, 
как вдруг в какой-то момент меня осенило, что средняя часть, ко-
торую я вот назвал к о м п л е м е н т а р н о й  по технике, она, 
где-то в точке золотого сечения, в кульминации даёт возможность 
выхода на голос. Именно такой голос, какой был у моего сына. Это 
дало эффект поразительный. Произведение сразу для меня подня-
лось на целую планку, потому что без голоса это была какая-то 
просто импрессионистически расплывчатая, не очень конструк-
тивная вещь. А я не люблю писать такую музыку. Но так уж сло-
жилось. И тут она вдруг словно оправу приобрела — когда этот 
голос вошёл! Это было потрясением для меня, и, насколько я заме-
тил, и для других это было чрезвычайно важным моментом. 

– А какие ещё ваши сочинения связаны с такими Юриными 
способностями? 

– Вот та же «Соната для шести» (это, кстати, было ещё за-
долго до «Ноктюрнов»). Юра тогда буквально сымпровизировал 
третью часть к этой «Сонате…» (вообще-то в ней две части, так он 
ещё сымпровизировал и третью).  

– Он её наигрывал на чём-то? 

                                                           
16 Юра Вустин. 
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 – Нет, только насвистывал, точнее пел в предельно высоком 
регистре. Вообще-то Юра был тогда как своего рода "человек-
оркестр".   

Или вот у меня есть такое двухчастное сочинение — «Голос». 
Так это по сути не моё сочинение, а Юрино, в котором я только 
принимаю участие. А как я его записывал? Я снимал нижнюю 
крышку пианино, он становился коленками на педаль и оказывался 
таким образом перед некой арфой или лирой, если хотите. Микро-
фон же я ставил вовнутрь пианино и записывал. При этом Юра 
задевал и отдельные струны, и пел, и ударял по деревянным час-
тям инструмента. В общем, играл как Пекарский17 (я потом одну 
такую запись покажу вам). Я не хочу преувеличивать значение 
этой работы, но в одном случае она для меня стала всё-таки очень 
серьёзным композиторским явлением. Лично я совсем не склонен 
к импровизации и не умею вообще импровизировать, но в данном 
случае, когда я сел за инструмент и вместе с сыном что-то начал 
играть спонтанно, то эта ситуация оказалась очень благодарная — 
я почувствовал, что я знаю, что нужно делать. И в какой-то момент 
полностью своими клавишами включился в Юрину импровиза-
цию, а он стал, в свою очередь, реагировать на то, что делал я. На-
пример, я брал аккорд, и он тут же отвечал на него (по-своему, ко-
нечно), потом был некий переход, и он смодулировал во вторую 
часть сочинения, которая в результате оказалась вариантом пер-
вой, но как бы сжатым. В общем, это было поразительно! Переска-
зать очень трудно. Получилась композиция, которая в смысле 
формы даже превосходит мои некоторые более рациональные со-
чинения…  

А позже18 я уже написал специально сочинение как бы в бла-
годарность тому, что я взял у Юры. Оно называется «Посвящение 
сыну». Это маленький концерт для флейты и ансамбля из девяти 
человек. Десятый — дирижёр. И флейта исполняет Юрину "роль" 
в этом сочинении.  

– Очень нежная музыка. 

                                                           
17 Марк Пекарский — народный артист РФ, профессор МГК, выдающийся 

исполнитель на различных и, в том числе, разнонациональных традиционных 
и современных профессиональных ударных инструментах, руководитель соб-
ственного ансамбля ударных, яркий педагог, воспитавший значительное чис-
ло прекрасных исполнителей. 

18 1992 год. 



 Детство, отрочество и юность                                                   29 
 

 

 – Да! И там прекрасная виртуозная первая часть, правда, с 
моментами "остранения" вдруг ближе к концу. И во второй части, 
если говорить о каких-то связующих арках, есть арка с моей кон-
серваторской Симфонией — во второй части. 

– Когда вы работали на Радио, у вас была возможность сво-
бодно общаться с тамошней библиотекой? 

– Естественно. На Радио была потрясающая фонотека. Там 
был такой человек Добрынин Вадим, безвременно умерший, кото-
рый работал в отделе зарубежной музыки, так он, как редактор, 
очень много способствовал обновлению этой фонотеки. Правда, не 
столько фондовой, сколько врéменной записи. (На Радио были 
фондовые записи под литером «Д» и записи под литерами «В» и 
«ПВ», которые хранятся только 5-6 лет, но практически могут 
храниться сколько угодно.) И там же, кстати, были записи зару-
бежных булезовских фестивалей. А Булез ведь замечательный ди-
рижёр! Он, в частности, играл нововенцев, как никто другой. Ещё 
там были и редкие записи Ксенакиса, каких-то его ударных компо-
зиций. И вот в то время я как раз и познакомился с «Лулу» Берга. 
И было ещё одно важное событие тогда же — это памятная лекция 
Тараканова.  

– Что за лекция? 
– Видите ли, я в тот период уже работал в Литдраме музы-

кальным редактором. А в музыкальной редакции на Радио работа-
ла Галина Константиновна Зарембо, которая создала «Панораму 
оперы ХХ века». И через эту её панораму ещё в 1970-е годы про-
шла вся современная опера, включая и Берга естественно, как од-
ного из классиков (уже тогда это было понятно). И вот Тараканов 
сделал замечательный текст об этой опере. Но главное, конечно, 
что при всём этом было исключительно совершенное исполнение 
Бёма с Фишером-Дискау и с какой-то поразительной Лулу. Эта 
вещь потрясла меня просто. Сказать бледнее нельзя. Она букваль-
но меня потрясла! Передо мной вдруг раскрылись какие-то особые 
возможности. Совершенно новые! И возник вопрос: как писать 
теперь и можно ли вообще игнорировать то, что происходит? 

– Странно, что у вас выход на эту музыку произошёл только 
после консерватории. 

– Мне самому странно, как я был консервативен до этого — 
академичен и консервативен такое длительное время. Я не могу, 
конечно, сказать, что до такой уж страшной степени был академи-
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 чен. Нет! Мне, конечно, нравились и Шостакович, и Малер, и Про-
кофьев, и другие. И их я не могу назвать академическими компо-
зиторами. Но, вместе с тем, был какой-то барьер за ними. Ведь уже 
тогда звучали и молодой Денисов, и Волконский, и многие другие. 
Но для меня это всё в то время оказалось за барьером, хотя и было 
интересно, безусловно интересно как профессионалу.  

– Скажите, а не были ли вы тогда слишком послушным сту-
дентом-композитором? 

– Нет! Я просто не был радикальным студентом. Понимаете? 
Я был не то что слишком послушным — я был сам по себе, веро-
ятно, то есть не любил вообще идти по течению, и не важно како-
му — радикальному или академическому. Я вслушивался только в 
то, что мне лично интересно. Вот, например, был период увлече-
ния Хиндемитом на первых курсах консерватории, а потом это 
увлечение куда-то исчезло. Период не то что абсолютного увлече-
ния, но Хиндемит меня очень интересовал. Мне очень тогда нра-
вились его «Художник Матис» и симфония «Гармония мира». Я 
даже восторгался открыто ею. А раньше (у Фрида) было аналогич-
ное открытие для себя «Музыки для струнных…» Бартока. Я бы 
даже сказал, что меня интересовали тогда не столько имена, 
сколько произведения. Какие-то произведения. В то время как раз 
появились во множестве зарубежные чешские и немецкие записи. 
И я помню хорошо, как, например, мне и Виолончельный концерт 
Хиндемита с Тортелье очень понравился, и нововенцы (но они для 
меня, правда, позже появились). Наверное, у меня не было тогда 
ни склонности ни возможности к систематическому прорабатыва-
нию того или иного нового стиля, и вот это, скорее всего, было 
плохо. 

– Вы посещали студенческие кружки, НСО? 
– Нет. Я и здесь был сам по себе.  
– Почему же так? 
– Ну, может быть, в силу своей постоянной скованности ка-

кой-то. Потому что я, скажу вам откровенно, стесняюсь немножко 
людей. Хотя сейчас из-за редакторской работы научился себя пе-
ребарывать. Но мне иногда и позвонить было кому-нибудь тяжело 
— всё равно как поднять гирю стопудовую. Вот каждый раз, когда 
тому же Денисову или ещё кому-нибудь нужно позвонить, так я 
должен сначала почему-то походить по квартире. Жена говорит: 



 Детство, отрочество и юность                                                   31 
 

 

 "Ну, что ты боишься, он же тебя не съест".19 А я говорю: "Не мо-
гу". И, вы знаете, это длительное время было. Я ведь не был ни в 
одном НСО.  

– Но вы должны были как-то "показываться" в консервато-
рии? 

– Я не помню, чтобы я участвовал со своим опусами в НСО. 
– Ну, тогда остаются только одни зачёты и экзамены? 
– Выходит, что так. Причём, даже в училище я показывался 

на каких-то концертах чаще, чем в консерватории. Ещё я помню 
отдельные свои показы в Доме композиторов. Были и разные ком-
позиторские встречи у того же Фрида, но для меня спорадические, 
не регулярные. Так что, повторяю, я нигде не был частью какой-то 
постоянной группы.  

Я сейчас вспомнил, что ещё намного раньше, скорее всего, в 
начале 1960-х годов, был и на прослушивании «Сюиты зеркал» 
Волконского. Но тогда до неё я явно ещё не дошёл.  

– "Не дошёл" — в смысле не дорос? 
– Нет! Она меня не объяла как бы. Понимаете? Я даже повёл 

себя как-то так самоуверенно: прослушал и вышел. Ребята там ос-
тавались, наверное, и разговоры были. А я вышел. То есть явно 
был момент юношеского такого "фанфаронства". Не потому, что я 
был консерватор, академист какой-то. Нет! Но мне хотелось, что-
бы я только через себя всё пропускал и к чему-то приходил или 
должен был идти только сам, а не через атмосферу такого друже-
ского группового энтузиазма. Но это, кстати, пришло и ко мне, 
правда, позже, когда я уже вступил в Союз композиторов. 

– И это"вступление" прошло легко?  
– Нет. Не совсем. Ведь поступал я долго — два года. В 1972-

м году подал заявление, а приняли меня только в 1974-м.  
– Вам кто-нибудь  мешал? 
– Мне никто не мешал. Просто бюрократическая машина так 

работала. 
– А кто вас рекомендовал в Союз? 
– Первый был Фрид, а вот кто был второй, честно говоря, не 

помню. Я только помню, что на первом показе (там же было не-
сколько таких стадий) была комиссия Московского правления, 

                                                           
19 Ельянова Марина Леопольдовна — супруга Александра Кузьмича Вус-

тина, редактор на Радио «Орфей».   
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 потом Российского, а дальше подписывал Хренников. Да! Так и 
было. Была чуть ли не четырёхступенная система приёма — со-
вершено бюрократическая, тяжеловесная. Так что дело не в том, 
что кто-то мне препятствовал — сама система была такая непово-
ротливая. Прослушивали сочинение, потом оно ещё год лежит. 
Затем следующая инстанция слушает. Там своя очередность и так 
далее. Так вот, мне очень повезло, по-моему, с первой же комисси-
ей. Там был Борис Лазаревич Клюзнер — председатель этой ко-
миссии, в зале находилась Соня Губайдулина, а вот Денисов ушёл, 
я помню, не дождавшись меня. И я очень огорчился. Мне хоте-
лось, чтобы Денисов послушал, а он ушёл. А что ещё, кроме этого, 
было и кто ещё был, я не помню. 

– А с чем вы поступали?  
– С выпускной «Симфонией…», Квартетом и с «Канта-

той…».20 Разумеется, не со всей «Симфонией…», а отдельным 
фрагментом. Ещё работая на Радио, я этот фрагмент сумел перепи-
сать и даже немножко "подреверберировать", потому что при за-
писи в Доме композиторов, он очень неважно звучал. Так что я его 
немножко "подреверберировал", чтобы была акустика, хотя бы 
искусственная. Затем показал очень хорошо исполненную первую 
часть «Струнного квартета». И потом Володя Хачатуров спел 
фрагмент из «Кантаты…». 

– Квартет студенческий? 
– Да, студенческий 1966-го года — третий курс консервато-

рии. Я его, как и «Три стихотворения Моисея Тейфа»21, считаю 
первыми своими опусами. Если бы я нумерацию производил в 
опусах, то всё бы началось именно с этих двух сочинений. Ну так 
вот, я показал из Квартета первую часть, фрагмент «Симфонии…» 
довольно большой из её второй части. 

– Почему именно из второй? 
– Потому что вторая часть там центральная, самая важная. 
– А кто дирижировал? 
– Дирижировал Владимир Михайлович Есипов. Недурно, 

                                                           
20 «Симфония для оркестра» — 1969; dur. 30'. 
    «Струнный квартет — 1966; dur. 26'. 
    «Кантата на стихи военных лет» — 1971; для солистов, хора и оркестра; 

сл. Б. Пастернака, А. Суркова и П. Элюара; dur. 30'. 
21 «Три стихотворения Моисея Тейфа» — 1966; для баса и фортепиано 

(перевод Ю. Мориц); dur. 9'. 
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 кстати, говоря. Правда, он выучил только вторую часть. Первую 
часть он просто "отмахал". Ну, может быть не стоило её и вообще 
играть,. но вторую часть он всё-таки проработал неплохо.  

– Вы с ним  вместе работали над этим сочинением? 
– Да. Я к нему, помню, даже приехал накануне исполнения, 

чувствуя, что дело-то, так сказать, скверное — надо спасать 
«Симфонию…». Приехал к нему вечером, расставил партитуру, и 
вдруг во мне впервые какой-то практицизм появился — я долгое 
время был такой мямля, ну, как бы, как плывет, так и плывет, а тут 
чувствовал, что на репетиции что-то происходит нехорошее и ко-
гда пришёл домой, сразу расставил все темпы, позвонил вечером 
Есипову, он согласился меня принять, я приехал, он почувствовал, 
что я очень за это болею, что это мне небезразлично, и в результа-
те он очень неплохо сыграл вторую часть.  

– А третью? 
– Третья часть вообще не исполнялась. А вторая часть как 

раз основа всего цикла. Самая драматичная, самая развитая. И со-
натная форма хорошо сделана именно в этой части. Первая же, 
она, скорее, прелюдийная по фактуре, и темп поспокойнее. Но это 
тоже соната, хотя и более сжатая. А финал — Анданте — cantus 
firmus. И здесь же — стремление к какой-то бесконечной мелодии 
— некий нарастающий как бы cantus firmus.  

– «Симфония...» — программное сочинение? 
– Да, но только скрыто программная Здесь нет прямого сю-

жета — только определённые настроения. И поэтому, наверное, 
тогда были в ней и программные названия.  

– А какие, если не секрет? 
– Ну, какой здесь может  быть секрет. Первая часть называ-

лась «Море», вторая — «Ассоль», а третья, как и сама «Симфо-
ния...», — «Алые паруса». Но теперь я снял эти названия, и части 
стали называться: «Прелюдия», «Соната» и «Cantus firmus».  

– Почему вы их сняли? 
– Просто я что-то стал стесняться прежних пристрастий. 
– И Грина? 
– И Грина тоже. Да! У меня потом был целый период, когда 

я "стыдился" этой любви как бы. 
– Из-за чего? 
– Не знаю. Вот недавно прочёл в вашей книге высказывание 

Эдисона о Грине и подумал, что, может быть, сегодня я уже не 
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 стыдился этого чувства22. 
– Cantus firmus в финале Симфонии — это что-то драматур-

гически особенно важное? 
– Нет. Просто сквозной материал, который проходит у скри-

пок. Потом он переместился, е с л и  н е  о ш и б а ю с ь, в басы. 
Ну, в общем, это материал, который проходит у струнных неиз-
менно от начала до конца части и вся её форма как раз и определя-
ется размерами этого cantus firmus`а… 

– Извините, что вас перебиваю, но я хотел бы вернуться к 
вашему поступлению в Союз композиторов. Вы сказали, что пер-
вое прослушивание прошло удачно. Но тем не менее вас попроси-
ли подождать ещё год. Почему так? 

– Ну, как вам сказать. Я ведь довольно "непробивной" чело-
век. Так что, если бы не Григорий Самуилович Фрид, я не знаю, 
попал бы я вообще в Союз композиторов. Ведь Фрид меня встре-
тил как-то на Радио, когда я уже стал забывать, что я композитор. 
Это был очень трагический период. И он меня спросил: "Что ты 
здесь делаешь? Иди к нам". Он понимал, что я там гибну — я ста-
новился "мальчиком на побегушках" — музыкальный редактор в 
Литдраме — всё время подбирать чужую музыку к чужим спек-
таклям. Роль Фрида совершенно уникальна в моей жизни.  

И вступление в Союз дало мне возможность уйти с такой "ка-
торги". Это очень важно. Я ушёл и попал по рекомендации Фрида 
в издательство «Советский композитор». А там я оказался среди 
людей абсолютно понятных мне. Понимаете?! Понятных! Там ра-
ботал и Слава Шуть, там работал и Дима Смирнов, там и АСМ 23, 
если хотите, начинался. В общем, я оказался среди людей, с кото-
рыми было и легко, и приятно. Общие интересы. И вот тогда я 
стал ходить и на концерты, и на секции, и, вообще, началась новая 
жизнь… 

У меня до вступления в Союз композиторов был жуткий ком-
плекс неполноценности. Жуткий! А когда я попал в СК, то выяс-
нилось в общем что я не хуже других. Потом, когда я стал редак-
тором, я увидел ноты, которые приносят композиторы, и понял, 
что я опять же не хуже других. И тогда я предложил свой «Струн-
ный квартет» издательству, и он прошёл, его напечатали в сборни-
                                                           

22 Д.И.Шульгин «Признание Эдисона Денисова» (1-е изд. — М., 1998, 2-е 
изд. — М., 2004). 

23 АСМ — Ассоциация современной музыки. 
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 ке вместе с Квартетом Саши Балашова. И не только потому, что я 
работал в издательстве (хотя, конечно, может и не без этого — всё-
таки к редактору отношение всегда более внимательное), но я уви-
дел по нотам, которые проходили через мои редакторские руки, 
что для отчаянья нет никаких оснований. К тому же какие пре-
красные люди меня окружали! Вот Слава Шуть или Дима Смирнов 
— это же изумительные люди. А когда с тем же «Струнным квар-
тетом» я приходил в «Музыку» 24 до вступления в Союз, так на 
меня смотрели, как в "в афишу коза ". 

– А какое сочинение впервые купили у вас? 
– Вы имеете в виду Министерство культуры?  
– Да. 
– Ну, это произошло только, когда Денисов стал секретарем 

Союза. Я долгое время не знал туда дороги. И когда я узнал эту 
дорогу, то понёс те свои сочинения, которые, как мне казалось, 
уже имели определённую реакцию на «Московской осени». До-
пустим, «Возвращенье домой» — полный отбой! «Ноктюрны» — 
снова полный отбой! Кто был тогда в Министерстве? Какой-то 
народник. Он почему-то взглянув на ноты, сказал с возмущением: 
"Это же пуантилизм какой-то!" То есть, когда у арфы ноты здесь 
одна, а там другая — это для него уже "пуантилизм"…  

Я долгое время жил как в подполье.  
– В каком смысле? 
– У меня была служба, а музыку я писал не для того, чтобы 

продавать в Министерство, и это было самое радостное. Тем бо-
лее, что тогда в Доме композиторов благодаря Денисову и Фриду 
шла очень интенсивная концертная жизнь. Это крайне важно. Она 
была более интенсивная, чем сейчас. Каждый концерт становился 
событием. Там были просто сенсационные концерты! Даже какие-
то, знаете, "взрывные", когда зал был наполнен до отказа! Да что я 
вам рассказываю, вы же сами хорошо помните это. И всё, что я 
писал тогда — я писал по собственной инициативе. Я не писал на 
заказ. Это было плохо, конечно. 

– Почему "плохо"? 
– Ну, я бы мог на всю жизнь дилетантом остаться, если бы 

такой счастливой жизнью жил до сих пор. Но вместе с тем, я имел 
то, чего сейчас не имею — ощущение самых важных сочинений — 

                                                           
24 Издательство «Музыка». 
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 ощущение было сказочное! Ощущение, действительно, какое-то 
волшебное: каждое произведение рождалось как событие для ме-
ня. Мне трудно сейчас точнее сказать, но я каждый раз просто тво-
рил какой-то мир. Та же «Memoria 2», допустим, или «Возвраще-
нье домой»25, — я каждый раз ставил какой-то опыт и каждый та-
кой опыт — это был новый мир, сотворённый мною. И это полу-
чалось в значительной степени благодаря тому, что работал "клуб 
Денисова", его АСМ. И это было таким ощущением счастья, кото-
рое я не испытывал в более поздние годы, когда меня уже испол-
няли даже за рубежом.  

– Александр Кузьмич! А что стало вашим первым сочинени-
ем, исполненным уже в "денисовском окружении"?  

– Это была «Соната для шести»26. Её исполнили в 1975-м 
году.  Денисов был поразительный и единственный в своём роде 
человек. Он всех "п р о в о ц и р о в а л". Я дружил в тот момент с 
любимым им Димой Смирновым, с Шутем, и эта вся наша "бой-
компания", так сказать, уже попалась ему на глаза. Мы ходили на 
различные комиссии, на прослушивания всякой музыки новой. И 
он стал нас замечать. И кроме того, я один раз к нему лично при-
шёл.  

– По какому поводу? 
– Я уже не помню, говоря откровенно. Но зато хорошо пом-

ню ощущение "масштаба человека", человека, который передо 
мной сидел. Потом наши отношения стали более простыми, пото-
му что он в сущности человек "не на постаменте стоящий". Я, 
кстати, вспомнил с чего всё началось. Денисов пришёл как-то на 
Радио в редакцию27, где работала моя жена и Зарембо, для которой 
он, вероятно, делал что-то. И там состоялся его разговор с Мари-

                                                           
25 «Memoria 2». Концерт для ударных, клавишных и струнных — 1978; 

dur. 14'.  
    «Возвращенье домой» — 1981; для баритона и тринадцати инструмен-

талистов (два струнных квартета, два фортепиано, валторна, два исполнителя 
на ударных инструментах); сл. Д.Щедровицкого; dur. 13'. 

26 «Соната для шести» — 1973; флейта-пикколо, флейта, кларнет, альт, 
виолончель, контрабас; 2 части; вариант для фортепиано; dur. 6'. 

27 Редакция называлась «Музыкально-образовательный отдел» Главной 
музыкальной редакции Всесоюзного радио — Д.Ш. 
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 ной28. Он спросил: "Что сейчас делает Саша? Почему не показыва-
ется?" И я пошёл к нему. Но не помню, связано это с «Сонатой…» 
или с чем-то другим. Осталось только главное — ощущение: вот, 
как знаете, есть воспоминание у Есенина о том, как он встречался 
с Блоком, и с него лился пот, потому что он увидел Поэта. Вот и с 
меня метафорически "лился пот", потому что я увидел Мастера в 
тот момент, когда уже понял, что это Мастер! — автор «Солнца 
инков». Понимаете? И я просто с обожанием на него смотрел. А он 
это чувствовал. И в общем это обожание, эта любовь к такому че-
ловеку — нечто "провиденциальное". Я даже считаю, что его роль, 
и не только в моей судьбе, безусловно провиденциальная! То есть 
вот то, что он явился в эту организацию, именуемую «Союз ком-
позиторов», ему было нужно её разбередить, и он волей своей, 
"как острием, прорезал это сонное царство", вывел его на совер-
шенно другой уровень — это же до сих пор даже не осознано: как 
много и что он сделал. Он фактически "сгенерировал", создал поч-
ти всю нашу новую музыку. Именно он. Хотя в вашей книге он и 
открещивается от этого и говорит, что первым был Волконский. 
Но это так сложилось для него! Понимаете? А для нас в тот мо-
мент был "всем" Денисов, потому что практически он исполнял 
всё и всех. Для него не было ни одного автора, которому он бы 
сказал: "Нет!" В буквальном смысле этого слова, если, конечно, 
этот автор умеет связывать два звука. Мне кажется, он исполнял 
всех. Я имею в виду и "левых", так называемых, и "правых", и 
"средних", и так далее.  

– Для вас лично это был 1975-й год? 
– Да. Я показал «Сонату для шести», и она хорошо прошла. 

И, кстати, не потому, что она была уж очень удачно исполнена — 
её лучше как раз  на репетициях сыграли. 

– Это чьё было исполнение? 
– Играл очень хороший ансамбль солистов, видимо, из Гос-

оркестра. Там был Лева Михайлов — наш блестящий совершенно 
кларнетист, а дирижировал Петя Мещанинов. Но дело в том, что 
они всё же более удачно играли на последней репетиции. Я очень 
жалел, что не записал её. Они просто блистательно сыграли. Ну 
просто блистательно! А на концерте разошлись. И когда я рас-
                                                           

28 Марина Леопольдовна Ельянова — редактор вышеназванной редакции, 
супруга композитора.  

Зарембо Галина Константиновна — редактор той же редакции. 
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 строился, то Денисов меня поздравил и сказал: "Очень они, по-
моему, остроумно вас сыграли, Саша!"  

– С Губайдулиной вы  познакомились в том же году?  
– Нет, несколько раньше — в 1972-м. Я очень хорошо пом-

ню, что именно она очень поддержала моё вступление в Союз 
композиторов, когда Борис Клюзнер был председателем этой ко-
миссии. Она там выступила и очень поддержала. Но теперь Соня 
— это один из самых больших моих друзей. Настоящих друзей! Не 
в том смысле, что я её закадычный друг. Нет, конечно. Нет! Но 
просто она всегда человек колоссальной чуткости и отзывчивости. 
Я бы так сказал.  

– А со Шнитке вы контактировали в те годы? 
– С Альфредом как-то у меня не получалось. Правда, я у не-

го, что самое смешное, учился по чтению партитур. Но это был 
абсолютный формализм. Я, по-моему, педантично, "как идиот", 
ходил к нему, а он вовсе этого не ждал.  

– Это вместо того, чтобы принести свою музыку? 
– Нет, вместо того, чтобы давать ему самому заниматься. 

По-моему, он всегда занимался композицией, если к нему не при-
ходили на занятия. Ходили через одного, в лучшем случае. А я 
прихожу в своё время с каким-нибудь «Художником Матисом» 
Хиндемита или ещё с чем-нибудь и вижу его отрешённые глаза — 
какой-то зверский аккорд отзвучал только что, а я зачем-то вхожу 
и мешаю ему попросту писать музыку. Я только сейчас это понял, 
"задним числом", что я ему просто мешал. Но, тем не менее, он 
гуманно поставил мне в конце курса проходную оценку. 

– А как вы закончили консерваторию? 
– К сожалению, не так блестяще, как училище. Мне даже 

поставили четверку по сочинению за мою «Симфонию для оркест-
ра» — Салманов — председатель комиссии — нашёл, что это не 
симфония почему-то. Но у меня претензий к нему совсем нет. Не 
симфония, так не симфония. Ну, да ладно. Дело прошлое... 
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                                                Ч АС Т Ь  II. 

О СОЧИНЕНИЯХ (1966 – 1998) 
 

«Три стихотворения Моисея Тейфа»  
1966; 

 для баса и фортепиано.  
Перевод Ю.   Мориц; 

dur. 9'.    
 
 

– Давайте начнём с «Трёх стихотворений Моисея Тейфа». 
Правда, раньше они назывались «Три песни на слова Тейфа», а 
мой педагог даже хотел, чтобы это были «Песни гетто». Но я оста-
новился всё-таки на «Трёх стихотворениях Моисея Тейфа»…  

Это одно из самых дорогих сочинений. А создавалось оно, ко-
гда я ещё был совсем "маленький-маленький". Но маленький-то 
маленький, а всё-таки 23 года мне уже было как никак, то есть что-
то писал и до этого в училище и в самом начале консерватории, но 
помню точно, что 1966-й год был для меня годом, когда я стал 
осознавать себя самостоятельным по настоящему. Это уже когда я 
из армии пришёл. 

– Странно! Тяжелые армейские испытания позади и каза-
лось: твори, радуйся, а тут вдруг такая трагическая тематика!?  

– Понимаете? У меня там — в армии — был небольшой 
конфликт с одним солдатом на национальной почве: он почему-то 
с сочувствием относился к фашистам. И короче говоря, если всё 
отбросить, он даже "помог" невольно мне это создать, то есть фак-
тически пробудил какие-то чувства, которые и вызвали это сочи-
нение. В общем, я стал искать материал и чувствовал достаточно 
точно, что хочу написать, но не было текста, а мне хотелось что-то 
обязательно вокальное сделать и при этом не просто на основе во-
обще еврейской поэзии, а связанной именно с последней войной. 
И я стал рыться у своих родителей в каких-то сборничках, и нашёл 
Моисея Тейфа. Он, кстати, тогда ещё был жив. Это московский 
поэт, писавший на идиш — не на библейском языке, естественно, а 
на современном еврейском. Работал он редактором в журнале, ко-
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 торый назывался «Советская отчизна». И вот в переводе Юнны 
Мориц мне попалась маленькая книжечка его стихов. Он прошёл, 
кстати, всю войну рядовым бойцом. Так что знал, о чём пишет. 
Вот, что важно. Ну, я и выбрал три контрастных стихотворения. 
Первое как бы трагически-шутовское, а может быть и не трагиче-
ски-шутовское: приходит поэт на некую улицу (мне, почему-то, 
здесь видится фильм Бергмана. Помните: мертвая улица, часы без 
стрелок. Кошмар!) и зовёт, кличет своих друзей: "Эй, вставайте, 
заводилы, хохмачи и книгочеи, смельчаки и музыканты, старики и 
грамотеи!" А ему никто не отвечает. Ему н и к т о  не отвечает. 
И, в конце концов, звучит голос с неба: "Тише, милый, помни, где 
ты. Мы давно сгорели в гетто". Это первое стихотворение. Второе 
— «Анна Франк» — песня про Анну Франк — как бы своеобраз-
ное Адажио в моём маленьком цикле. И, наконец, третья часть — 
последняя песня — то ли возмездие, то ли приход страшного суда 
— я не знаю, но что-то страшное: "Эй, вставайте из ям!" — это 
призыв к шести миллионам погибших. — "Эта песня моя обраща-
ется к вам… Эта песня жива, потому что права. Я Пришёл. Моё 
имя — Железный."  

– А почему "Железный"? 
– Не знаю, что это за "Железный". Можно же писать, даже 

не всё осознав, просто интуитивно, ассоциативно. Но я понимаю 
это как неизбежное божественное возмездие за в с е х  и  з а  
в с ё. Вот так может быть. "Я не просто бродячий весёлый пе-
вец,— то есть, это не просто я поэт Моисей Тейф или компози-
тор,— я возмездье за шесть миллионов сердец". И эта песня и есть 
возмездие! Вот, собственно, и всё. 

– Здесь в фактуре есть явные аллюзии на еврейский цикл 
Шостаковича!? 

– А это вообще очень шостаковическое по фактуре сочине-
ние, я этого и не отрицаю. Я вообще люблю вокальную лирику 
Шостаковича лучшего его периода. Но в тот момент не думал, го-
воря откровенно, о нём. Просто вы сказали что это похоже на него. 
И я думаю, вот сейчас, по крайней мере, что это похоже, оно дей-
ствительно несёт на себе печать человека, который безусловно на 
меня оказал воздействие сильнейшее. Безусловно. Ну, так это раз-
ве плохо? 

– Нет. Даже хорошо! Скажите, а в фактуру вы вкладывали 
какой-то подтекст, связанный с сюжетом? 
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   – Нет. Это просто наигрыш… Ну, не совсем конечно просто. 
Здесь, если уж фантазировать дальше, то идёт какой-то весельчак 
еврейский (он же и поэт, и певец). И входит он в какой-то пере-
улок подтанцовывая, напевая и наигрывая. Но танец-то у него 
жутковатый получается, потому что он вошёл в "мёртвую зону", в 
страшную "мёртвую зону" — там нет никого.  

– Здесь в самом начале возникает ещё и какая-то аллюзия на 
«Скрипку солдата»? 

– Естественно! Естественно! Образы-то близкие! Ну конеч-
но никто не будет сравнивать здесь ни ритм, ни гармонию — не та 
ситуация. Но идея его танцующего движения, его драматического 
шутовства — она в чём-то определенно близка, конечно. 

– Это тональное сочинение?! 
– Вполне тональное. Но вот во вступлении к «Анне Франк» 

есть также и quasi двенадцатитоновая музыка. Я очень люблю это 
вступление. Я ещё не работал тогда с рядами, но чувствовал обо-
стрённо их красоту. И у меня получилось чисто спонтанное дви-
жение, то есть попытка какую-то особую интонационность запе-
чатлеть, сделать как бы отзвук уже современной линеарной струк-
туры. Ну, может быть, это ещё наивно было. 

Здесь немножко выспренный текст, но я очень благодарен 
Юнне Мориц, которая немало способствовала тому, что мне захо-
телось написать свою музыку. Она ведь и поэт известнейший сама 
по себе. Но всё-таки немножко выспренные слова: “О темя, снеж-
ное — гора, куда крыла не мчат орланов,— не орлов, а орланов,— 
на ней, печальней баккара, поёт дитя из Нидерландов”. То есть 
некое видение, некая девочка, уже призрак какой-то, стоит на краю 
горы, над пропастью. Здесь изумительная "зрительность": "Ни че-
ловек, ни зверь, ни танк не тронут этого предела. Здесь королевст-
во Анны Франк, где может петь душа вне тела". Значит, это душа 
Анны Франк: "Светильник огненный держа, как держат сложен-
ные крылья, танцует на снегу душа, — образность, конечно, заме-
чательная, — обрызганная снежной пылью. Сияет бездна впереди. 
Ты кто, дитя, — переход на речитатив (Sprechstimme), — бессмер-
тье, птица?", — и снова начинается танец незаметно, — "Мне 
страшно, ангел, отойди, так можно вдребезги разбиться" (деревян-
ным башмаком она выстукивает гулко напев — я его не знал, а 
просто здесь ритмически изобразил), "Как сон, как запах переул-
ка". И дальше у меня появляются арпеджированные аккорды: 
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 "Дрожь идёт по городам, кровь из глаз роняют зори, и море вторг-
лось в Амстердам, море, рассудок потеряв от боли. А там, на теме-
ни горы в её руках светильник дышит. Не умерла, глаза добры, а 
нас бессонница колышет".  

– Изобразительности вы здесь явно не избегаете? 
– Нет! А почему я должен вообще чего бы-то ни было избе-

гать? Вот, я очень люблю Мусоргского. И у него есть не то чтобы 
изобразительность, не то что программа в прямом смысле слова, а 
то, что диктуется самой материей творчества. Ведь на самом деле 
вся музыка, как говорил Чайковский, и многие повторяли, про-
граммна. Но з д е с ь  эта программность, она естественно, выте-
кает из слов. Мне кажется, что музыка должна быть всегда с в я -
з а н а  со словом. Более того, я вам скажу, что иногда вокальная 
музыка по-моему рождается из стихов может быть и не всегда са-
мого высокого уровня, но если в них есть образная сторона, кото-
рая рождает музыку, а ведь далеко не всякая изобразительность в 
стихах рождает музыку, но вот какая-то определённая её область 
рождает (например, смотрите: "Душа над пропастью" — это рож-
дает), то тогда я беру эти стихи, даже если они, может, несовер-
шенные, но мне с ними легко и радостно работать. 

– Действительно красивая композиция — что-то вроде "хра-
ма-хорала" памяти Анны Франк.  

– Да, получается именно так. Но потом этот хорал как бы 
раздробляется и что-то в музыке явно танцует — "танцует на снегу 
душа". И причём я не стремился к каким-то фольклорным истокам, 
цитатам. Кстати, и Шостакович, по-моему, не очень-то стремился 
к этому. Мне вообще кажется: или это есть в тебе, или нет. Вот 
насколько есть, настолько это и выходит. 

– А третья песня? 
– Третья страшная. Я даже сам её "боюсь". "Литавры", quasi 

фугато или quasi канон. А может даже и не quasi. Да, получается, 
что есть канон, но не точный. Эти имитации возникают как бы пе-
ребивая друг друга, и просто, буквально раздробляются. (Кстати, 
такой ансамбль ударных — это и предвидение моих будущих от-
ношений с Марком Пекарским, хотя тогда я не был с ним знаком.) 
Но как только вступает голос, всё остальное уходит на задний план 
— сразу "субтитры" и на первом — речь!   

Вообще я вокальную музыку понимаю больше всего в Му-
соргском. В каком-то смысле это автор, который имел здесь на 
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   меня колоссальное воздействие в работе со словом. Дальше это его 
понимание слова воплотится у меня и в «Памяти Клюзнера», и да-
же в опере29. Мне кажется, что если человек через речь себя выра-
жает или вы его выражаете, то она может быть очень простой и 
очень сложной, но она должна быть предельно честной при этом 
всегда, то есть не должно быть никакой манерности, ни кокетливо-
сти, ни напыщенности и тому подобного. Это, конечно, не означа-
ет, что он не может "укусить" вас, между прочим, или просто "ца-
рапнуть". Но только без ханжества, без лицемерия всякого и тем 
более любого подлого подтекста...  

– А в конце что-то напоминающее благовест?!  
– Да, здесь действительно аккорды звучат как колокол или 

скорее как бы о т з в у к  какого-то колокола… 

                                                           
29 «Памяти Бориса Клюзнера» — 1977; для баритона, скрипки, альта, вио-

лончели и контрабаса; сл. Ю. Олеши («Из литературных дневников»); dur. 4'.  
     «Влюблённый дьявол» — 1989; сцены для голосов и инструментов; 

либр. В. Хачатурова по повести Жака Казота. 
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 «Струнный квартет»  
1966;  

dur. 26' 
 
 

– Это студенческая работа. В 1966-м году я какую-то почув-
ствовал раскованность — может быть первый раз в жизни — ар-
мия позади, пришёл счастливый возраст — 23 года! И она как бы 
проявилась сразу в двух сочинениях: первое — это «Три стихотво-
рения Моисея Тейфа»30, а второе — «Струнный квартет». Они 
ведь писались в одно и тоже время, но Квартет, правда, сочинялся 
немного дольше. Впервые, кстати, играли его студенты из камер-
ного класса Григоряна. И они же очень хорошо записали Квартет в 
Малом зале консерватории. Но сыграна была, и безусловно хоро-
шо, только первая часть. А в трёхчастном варианте я долго его не 
слышал — только когда мне прислал полное исполнение компози-
тор Муляр, Александр Муляр. Это мой хороший, добрый знако-
мый, который договорился с какими-то струнниками на молдав-
ском Радио и потом они вот совершенно неожиданно прислали 
запись.  

– Она вам понравилась? 
– Ну, поскольку всё это делалось без меня — в общем доста-

точно неожиданное оказалось исполнение. Лучше всего получи-
лась вторая часть… 

Что здесь нужно сказать? Видимо, в Квартете проявилось, как 
и в «Тейфе», сильное влияние Шостаковича. Но смею думать, что 
всё-таки это мои первые самостоятельные вещи. А что есть влия-
ние, так это вполне закономерно. Но оно уже преломлённое, пото-
му что всё здесь сделано по-своему. Во всяком случае я почувст-
вовал здесь впервые свою свободу. 

– А почему влияние именно Шостаковича? 
– Просто тогда оно было вообще каким-то всеобъемлющим. 

Это же год, когда в консерватории левым чуть ли не Хиндемит 
считался вместе с Онеггером. Так? Конечно было написано тогда 
уже и «Солнце инков» Денисова, и первые просто замечательные 
сочинения Сони Губайдулиной, и того же Волконского. Но, я-то 
мало ещё их знал. Я был всецело в каком-то другом мире. Ведь не 
                                                           

30 «Три стихотворения Моисея Тейфа» — 1966; для баса и фортепиано 
(перевод Ю. Мориц); dur. 9'. 
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   сразу всё приходит.  
– До этого вы много анализировали Шостаковича? 
– Нет! Мало. Но, естественно, я анализировал его, будучи в 

классе того же Холопова. Хотя у меня такой потребности именно в 
структурном подробном анализе, как это было у Денисова или 
Шнитке, никогда не было. (Я исхожу здесь из ваших книг, конеч-
но, и их собственных теоретических работ тоже — они ведь и му-
зыковедами оказались большими.) Это наверное огромный мой 
порок, но меня всегда интересовало прежде всего какое-то сти-
хийное начало — идти в основном через звучание. И кстати рабо-
тать, в отличие от наших великих мастеров, я как раз люблю за 
роялем. Не то, что я всецело полагаюсь на свои пальцы, но как бы 
отталкиваюсь от них. Мне всегда нужен момент музицирования. 
Понимаете? Не просто внутреннее слышание. Нет! Мне нужно 
ощущение физического музицирования в процессе самой работы. 
И ни в том смысле, что я при этом импровизирую, а потом отбра-
сываю что-то лишнее. Нет! Мне просто важно получить "звучащие 
идеи" какие-то. И они меня должны толкать, как бы "энергетиче-
ски зажигать", как "выжигается" некая искра из кремня — вот в 
этом я нуждаюсь очень. В частности, хотя бы самая первая фигура 
в Квартете. Когда она была найдена, можно было сказать, что са-
мое сложное сделано уже. Потому что самое сложное для меня — 
начать любое сочинение. И можно сказать тогда, что произведение 
"пойдёт". Конечно, я сейчас с большой приблизительностью вспо-
минаю те свои ощущения, но я помню, что это писалось в каком-
то, если не экстатическом состоянии, то в состоянии радости по 
меньшей мере. Это для меня  как "летняя музыка" и ещё это ощу-
щение радости, может быть даже утраченное впоследствии. Очень 
светлая в сущности получилась работа. Хотя и не безоблачная…  

Квартет начинается с большого вступительного раздела. И 
здесь очень долго не появляется то, что принято называть главной 
партией. (Кстати, я не думал тогда ни о Шостаковиче, ни о его 
DSCH¸ ни тем более о BACH, хотя их можно найти там, когда так 
много хроматики. И вообще, в этом случае можно найти всё, что 
хотите. Даже тему Денисова, я думаю, хотя с его сочинениями я не 
был ещё знаком.) И вступительный раздел я понимаю здесь, как 
некую материю, как некие дрожжи, из которых ещё не выкристал-
лизовалось нечто твёрдое. Но я очень люблю это состояние и не 
только у себя — у Бетховена тоже его обожаю.  
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 – Это можно назвать "состоянием тематического брожения"? 
– "Состоянием тематического брожения"? Совершенно вер-

но! Первоматерия ещё не родилась как бы, она только ждёт како-
го-то импульса, ждёт какого-то вторжения и своего зарождения. 
Тут, кстати, возникают после этого первого всплеска, ну, не скажу 
гершвинские, конечно, (это достаточно далеко от меня), но тем не 
менее есть что-то такое, есть какие-то интонации — в общем, я 
чувствую и блюзовое в этом тоже — вот такие quasi, скажем, блю-
зовые интонации. И здесь очень важны также и мои любимые 
"птичьи интонации" — вот этот "птичий речитатив" довольно 
большой — настоящая в сущности каденция скрипки. И вот види-
те, как долго идёт процесс тематического брожения. Мне э т и м  
и дорога музыка. Если бы была моя воля, я бы его ещё больше за-
держал, но в какой-то момент всегда чувствуешь, что в с ё — это 
вдруг как бы сошлось в некий уже очерченный образ и не мне его 
менять уже.  Может быть я слишком долго задержался на этом 
вступительном разделе, но для меня всегда важна вот та стихия, из 
которой рождается вся последующая музыка. И поэтому для меня 
все вступительные разделы всегда важны. Важно начать!  

–  А в третьей цифре появляется ещё и скерцозное состоя-
ние?!  

– Верно. Но я бы сказал, что оно просто "энергитичное" — 
идёт сразу фугато, затем в 4-й цифре — снова прежний материал, 
и все интонации здесь спрессовываются, а инструменты по двое 
группами играют и выстраивается важный очень пульс к тому же. 

– Первая скрипка с виолончелью, а альт со второй? 
– Да. Вот я сейчас с вами смотрю и вижу, что за этим следу-

ет окончательное подытоживание работы с начальным элементом 
— вот собственно главная тема.   

– То есть главная тема складывается до 6-й цифры? 
– Правильно.   
– А что за форма у первой части? 
– Здесь, по-моему, какая-то двусмысленность есть, которую 

я чувствую постоянно. И не то, что у себя только, кстати говоря, 
но вообще у многих композиторов. Почему? А потому, что как 
только скажешь: "Главная тема", так сразу вопрос: "А где то, что 
принято считать побочным материалом". Сейчас я начинаю вспо-
минать немножко ход моего тогдашнего мышления. И получается 
что то, что должно было быть побочной — это первая цифра. Тут 
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   материал переходит от альта — очень важного здесь тембра — к 
скрипке. И получается что? Что "твёрдое" — главное — оно зани-
мает место побочной по последовательности, а то, что как бы 
должно быть "отражением", побочной — оно занимает место глав-
ной по последовательности.  

– То есть с первой цифры у вас идёт побочный материал, а 
не главный!? 

– Да, это второй материал, потому что по характеру он дей-
ствительно играет роль именно побочного, а всё, что звучало до 
него, до того когда он появился — это только прелюдия, только 
вступление ко всему что будет. 

– Рождение формы у авторов высокого художественного 
уровня — это всегда поиск индивидуального... 

– Вот и меня привлекает в Квартете как раз то, что в нём уже 
нет школьного решения формы. Я себя н е  х в а л ю! Вы пойми-
те меня правильно. Я просто впервые здесь ощутил некую свободу 
от того, что называется "правильным сочинением", то есть написа-
нием по сетке какой-то…   

– А почему первая часть  названа «Летней музыкой»? 
– Наверное потому, что у меня здесь было ощущение, что 

она как бы пронизана светом. Но это, конечно, субъективно. Я и 
назвал первую часть Квартета «Летняя музыка»  постфактум. Но 
мне важно это. Вот, как вам Денисов говорил, что название он 
ориентирует на восприятие. И в данном случае, моё тоже ориенти-
рует на восприятие. Мне это показалось необходимым, хотя я да-
леко не всегда даю такие пояснительные названия. 

– А с чем связано подобное ощущение? С тембровой крас-
кой или гармонической? 

– И с той и с другой. Это абсолютно не тёмная ткань, а свет-
лая.  

– Но материал же здесь довольно напряжённый, диссонант-
ный!  

– Диссонантный? Ну и что? Эта диссонантность, она "энер-
гитичная", это "выплеск", "выплеск" жизненной какой-то энергии. 
Он может и драматизироваться. Верно? Но тонус-то при этом 
светлый — так я его ощущаю.  

– Эта драматизация особенно заметна в 8-й цифре  
– Да. Кстати, очень интересный раздел внутри всего осталь-

ного. Такой несколько загадочный и новый по образному состоя-
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 нию. 
– И по фактуре?! 
– Конечно. 
– А что происходит в 9-й цифре? 
– Это я воспринимаю как репризу: произведение всё-таки in 

F, хотя оно может быть и не сразу ощущается таким, но основная 
тема здесь вновь in фа.  

– Какой мощный унисон!  
– Да, очень "толстый голос". Действительно мощный, дове-

денный практически до трёх форте.  
– И это к тому же и фактурная реприза?! 
– Естественно. Получается настоящая фактурная арка из 

первой цифры в десятую. Только конец здесь, правда, изменён — 
получилось такое как бы вихревое заключение…  

А вторая часть называется «Призраки». Здесь фуга и она ре-
шена совсем не по школьному.  

– Что значит "не по школьному"? 
– Ну, уж очень она непонятная. В сущности, хотя я и назвал 

её фугой, но это не обычная полифония. Это скорее какая-то осо-
бенная фактурная музыка получается. Потому что в строгом смыс-
ле (я могу так сказать, мне сейчас терять нечего) — это нельзя на-
звать темой, это скорее фактура, которая обычную мелодическую 
тему заменяет. Это скорее только какие-то "очерченные мотивы" 
только. Главное здесь именно их очертания, если хотите. Во вся-
ком случае для меня здесь фуга выступает только как внешняя 
сторона, как внешняя структурная организация не столько обыч-
ного мотивного материала, сколько фактурного. Ф а к т у р а, 
и з л о ж е н н а я  ф у г а т о! В общем какая-то странная "фак-
турная музыка", которая потом начинает прерываться, начинает 
разбиваться на отдельные элементы — микроканоны идут и так 
далее.  

– Настоящая "полифоническая сонорика" — отдельных зву-
ков и мотивов почти не слышно! 

– Да. Их не слышно. Это что-то другое в принципе. Но что? 
Я и сам не знаю. Ткань постепенно очень уплотняется, становится 
напряжённой. И здесь, кстати, строго всё организовано. Но, в кон-
це концов, возвращается снова первоначальная пульсация (так её 
назовем) и на её фоне тема того раздела, который я условно назвал 
бы "Прелюдией". А затем пошёл последний (и для меня особенно 
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   приятный) эпизод второй части, когда на всём этом и на до-диезе в 
басу звучит высокий голос скрипки — что-то такое трогательное 
очень получается.  

– И интонационный материал всё тот же.  
– Да, опять та же интонация. Хотя здесь (обратите внима-

ние) она немножко загадочная, потому что происходит как бы за-
мутнение светлого тонуса, о котором я говорил в первой части… 

– А в третьей?  
– Третья — это, как видите, опять Фа мажор первой части. 

Вновь светлый, полуденный. Вы знаете я не люблю иллюстра-
тивность, но здесь я не могу и от самого себя скрыть, что есть что-
то, что можно назвать таким вот первым воплощением в моих со-
чинениях линии "птичьих мотивов", о которых я уже вам говорил. 
И оно вот такое — я не знаю хорошо это или плохо, — но оно ка-
кое-то природное, естественное. Здесь всё решено в пантеистиче-
ском ощущении. Правда, вторая часть — она исключение. Она 
более субъективная, внутренняя — это контраст тому, что являет-
ся основным в Квартете, что задано в первой его части и есть в 
третьей. 

Теперь 25-я цифра в третьей части. Это уже реприза. Затем 
идёт кусок просто аккордового склада — элементарнейший какой-
то переход, начинающийся с ля мажорного аккорда. Здесь инте-
ресное в фактуре по-моему то, что появляются трели внутри раз-
ных голосов. А затем, наконец, возникает и самая важная для этой 
части тема. И здесь важно ещё то, что в 27-й цифре (где-то вот за 
три такта до 28-й) невольно появляется даже Dies irae.  

– Что значит "невольно"? 
– Ну, то есть без всякого намеренного желания. Вот появи-

лось и всё! И я ничего не могу с этим поделать. 
– А что можно сказать  о материале в 28-й цифре? 
– А с 28-й цифры начинается какой-то странный очень и для 

меня самого эпизод. Я не знаю даже как его определить. Всё это 
вообще и более рыхло, и более свободно, чем было в первой части. 
Там тоже стихийное начало, но там оно более упругое, более орга-
низованное. А здесь? Здесь всё расползается как бы. И вот самое 
рыхлое во всей музыке Квартета — этот вот эпизод. Что это такое? 
Я не знаю! Видите, вначале некое соло, потом то же самое с ка-
ким-то ползучим контрапунктом у трёх инструментов, то есть то, 
что звучало аккордами в 25-й цифре — такими расширенными ак-
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 кордами — вдруг здесь "поползло"! И всё стало зыбкое "по инто-
нации".  

– Но  "ползут" они все по главной интонации. 
– Правильно — это не просто движение по хроматической 

гамме. Нет! Это арки! Реминисценции своеобразные! И даже ка-
кое-то свободное рондо из-за этого мотива получается в Квартете. 
Не строгое, конечно, но всё же рондо! А вот новый эпизод — 
"птичья стрекотня", такой лесной птичий шум, и вместе с тем — 
это же опять главная интонация, которой Квартет начинался, та же 
её почти светлая энергетика, хотя и, наверное, с каким-то особым 
драматизмом, который здесь доведён до крайнего раздражения.  

– А этот очень выразительный момент у альта в 36-й цифре?  
– Это интересно действительно. Может быть самое интерес-

ное!  Что я здесь делаю? Снова поёт альт, но словно карикатурный 
какой-то персонаж. Раньше это было на пасторальном  как бы 
"стоячем" аккордовом фоне, а здесь нет никакой педали, есть 
только прежний материал альта. И он в конце концов остается со-
всем один…  

– Александр Кузьмич! Когда вы писали Квартет, вы не пы-
тались намеренно что-то выстроить в его гармонической, фактур-
ной или ритмической тканях? 

– Нет, нет, нет! Я всегда стремился только к стихийности. И 
даже сейчас я стремлюсь при строгих как казалось бы внешних 
рамках, которые я устанавливаю или мне устанавливают, я стрем-
люсь чтобы эти рамки не сковывали меня, а напротив д а в а л и  
с в о б о д у. Но объяснить это трудно...  

В общем, этот Квартет, конечно, очень юный, но тем не менее 
он мне доставил радость, потому что я впервые тогда ощутил себя 
в форме достаточно большой, развёрнутой. И как-то он легко и 
сочинялся. Это было приятно. Потому что, как правило, я пишу не 
так легко.  

– Пожалуйста, несколько слов о первом исполнении Кварте-
та. 

– Существовал такой класс Григоряна в консерватории — 
класс камерного ансамбля (замечательный педагог был, судя по-
тому, что собрал он очень хороший ансамбль). В нём участвовала 
Элеонора Дмитерко — первая скрипка. Вторая скрипка — по-
моему, Штейман, а Инна Гуревич — альт. Изумительно она играет 
на альте, просто гениально. Можно сказать, что у меня даже до сих 
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   пор осталось ощущение, что это "альтовый квартет".  И первое 
исполнение прошло в Малом зале консерватории. (Тогда это был, 
конечно, совсем другой зал — не испорченный акустически. Он 
ведь довольно-таки подпорчен теперь. Раньше, по-моему, там 
стояли только жёсткие деревянные стулья и акустика поэтому бы-
ла гораздо лучше. Но потом стулья заменили на тёплые матерча-
тые, так что акустика сразу пострадала.) А сыграли, к сожалению, 
они только одну первую часть. Затем целиком его играл молдав-
ский квартет, о чём я сказал вначале… 

Сейчас я, кстати, вспомнил, что на моём экзамене по специ-
альности, его ещё играл Алик Рабинович на о д н о м  фортепиа-
но. Вы знаете, он просто феноменальный пианист. И он всем играл 
без отказа (вот как сейчас Франкштейн31 играет всем в Министер-
стве культуры). Говорят, что так, как Алик, читал с листа только 
Андрей Волконский, который мог читать всё чуть ли не в перевёр-
нутом виде. И Алик сыграл феноменально. У меня вообще такое 
сложилось впечатление, что на 80 процентов он его просто сочи-
нил как бы, так всё прозвучало прекрасно.  

А ноты Квартета изданы в «Советском композиторе». И это 
моё первое издание — 1977-й год.  

– Протяжённость 26 минут — обязательно условие исполне-
ния? 

– Нет! Эта протяжённость ведь взята с молдавской плёнки, а 
они уж очень его затянули. Вообще, когда пошла речь об издании, 
я Квартет заново отредактировал. В частности, вот поставил лиги 
все заново. Особенно во второй части. Но главное, что он должен 
идти минуты 24 или, в крайнем случае, 25. Не больше!  

 
 

                                                           
31  Франкштейн Борис Семёнович — композитор, пианист, литератор-

драматург, заслуженный артист РФ. 
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 «Три хора»  
1. «Плач по жертвам Армении»  

для мужского хора и большого барабана;  
1988;  

2. «Lamento»  
для смешанного хора и флейты;  

1976; 
3. «Звезда»  

для смешанного хора на стихи М. Лермонтова;  
1967;  

dur. 10'   
 
 

– Циклом это сочинение можно назвать только условно.  
– Почему так? 
– Он не очень органичный, на мой взгляд. Ведь все три хора 

написаны в самое разное время, то есть не как единое произведе-
ние, да и сочинялись не в этой последовательности. Но я их всё-
таки объединил, потому что не хотелось, чтобы они рассыпались 
как какие-то отдельные пьески и потерялись. Вот поэтому и полу-
чилось такое название «Три хора». Кстати, с а м ы м  р а н н и м  
является здесь хор «Звезда», который писался ещё в консервато-
рии, в 1967-м году, но в цикле он выведен у меня последним номе-
ром. А первый номер — «Плач по жертвам Армении» — это, на-
оборот, самый поздний год — 1988-й.  

– А почему вы расположили хоры именно в таком порядке? 
Это обусловлено какой-то особой драматургической идеей?  

– Нет! Просто поскольку «Звезда» самый протяженный хор, 
то лучше было им и завершить цикл. Это традиционно. А  первый 
номер — «Плач по жертвам Армении» — самый короткий — я, 
напротив, поместил вначале, что, кстати, привело к тому, что все 
здесь теперь путаются с датами.  

В общем, эти номера можно, конечно, исполнять и отдельно, 
но это нелепо. Разве что по какому-то специальному случаю мож-
но исполнять отдельно первый хор (мемориальному, например).  

Он совсем маленький. А его предыстория следующая. Я как 
раз оканчивал оперу свою32, сидя в Иванове, когда услышал по 

                                                           
32 «Влюблённый дьявол» — 1989; сцены для голосов и инструментов; 

либр. В. Хачатурова по повести Жака Казота. 
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   телевизору сообщение о катастрофе в Спитаке, и была просто 
мгновенная реакция — вот такой хор для четырёх мужских голо-
сов с барабаном! И написан он был чуть ли не за полчаса  

– Барабан — символ рока?  
– Естественно. И реакция на него — это человеческий хор 

как раз. Текста нет. Вначале поют с открытым ртом — такой вока-
лиз хоровой, затем — в конце — с закрытым ртом. И здесь всё та-
кое суровое, такое средневековое даже… Ведь какая была жуткая 
катастрофа. Как атомная война. У меня вообще к Армении отно-
шение почти родственное, близкое. Я туда ездил и мне очень всё 
понравилось. И.люди и природа изумительная — какой-то на-
стоящий библейский мир. Я был и в Дилижане — это самое рос-
кошное место Армении, и в районе Севана, и в Эчмиадзине и в 
других местах многих.  

– Народ очень истерзанный.  
– Особенно после геноцида. Может быть потому я люблю 

это сочинение, что мне близка культура Армении, чем-то она меня 
волнует. И мне очень нравится и Комитас, в частности. И всё это 
вместе, может быть, и придало какое-то, я надеюсь, духовное со-
вершенство моему сочинению, и в сущности этого произведения 
есть и что-то глубинное армянское. Но я, конечно, не берусь су-
дить.  

А второй номер цикла — это «Lamento» для смешанного хора 
и флейты. Он был написан на основе фортепьянной пьесы (тоже 
«Lamento»), которая, в свою очередь, опирается на «Портрет Хосе 
Марти» —– очень маленькую пьеску для флейты и гитары. Так что 
эта музыка постоянно кочует у меня из одного произведения в 
другое.  По крайней мере, в трёх произведениях она используется 
как общая материальная основа. Да! И ещё у меня есть просто во-
кализ «Lamento», то есть уже без флейты!  

– Вокализ появился в связи с чем?  
– Ну, это произошло почти случайно. Он был написан по 

предложению Валерия Кикта. Интересный очень композитор. Он 
тогда работал в нашем издательстве и выпускал регулярно, каж-
дый год, сборники вокализов. Вот и мне сказал: "Напиши, пожа-
луйста, один – два вокализа". И я на основе своего фортепианного 
«Lamento» сделал вокализ, то есть просто переделал материал так, 
чтобы его можно было интонировать голосом. О нём не стоит го-
ворить. А вот «Lamento» в  ф о р т е п ь я н н о м  варианте или с 
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 флейтой просто мне дороги — флейта над хором — это, по-моему, 
очень красиво.  

– Мне фактура здесь напоминает финал 6-й симфонии Чай-
ковского?!  

– Ну, конечно. Голоса ведь перекрещиваются, а на слух идёт 
только одна гаммообразная линия, которая при этом напоминает и 
аккордовую фактуру. Такая вот простодушная хитрость — на са-
мом деле всё проще, чем выглядит… 

– Пьеса посвящена памяти вашего отца?!  
– Да. Дело в том, что она была написана через год после его 

смерти и почему-то получилась такая странная вещь, что здесь 
опять возникли мои любимые "птичьи интонации". И их здесь 
можно даже конкретнее понимать, в каком-то изобразительном 
смысле: прощание… и пение птицы, которую я услышал на похо-
ронах тогда — получается некий голос над Lamento — настоящее 
Lamento…  

И, наконец, заключительный номер цикла — хор «Звезда». В 
нём довольно много полифонии — это был как раз период моей 
наивысшей любви к Баху (хотя, впрочем, эта любовь осталась и по 
сей день). По форме номер напоминает хоральную прелюдию с 
cantus firmus, который тогда, кстати, буквально не давал мне по-
коя. Но может быть здесь есть и форма хоральной фантазии какой-
то. Конечно — это всё весьма условные сравнения. Как Бах, ска-
жем, в хоральных кантатах поступает: есть просто изложение хо-
рала аккордовое, гомофонное, либо он делает хоральную фанта-
зию, то есть строчки разбивает как бы и одновременно это накла-
дывается на полифонизированное движение облигатных голосов 
(альты, тенора и басы они движутся в виде такого фугированного 
изложения). Иначе говоря, если по Баху действовать буквально, то 
надо чтобы тема хорала шла не в одном голосе, а полифонически 
проводилась во всех голосах. Но вот этого у меня нет. Не про-
изошло: я в других голосах следую этой теме-хоралу только инто-
национно, если так можно сказать.  

Условно здесь можно добавить флейту, как, кстати, у Баха в 
кантатах: добавляется к "поющему хоралу" ещё "играющий хорал" 
— ну, как бы делается усиление фактурное и драматургическое 
одновременно. Тем более, что флейта у меня есть и в «Lamento». 
Так что получилась бы и тембровая какая-то связующая ниточка.  

А в тексте я в этом номере использовал только половину сти-
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   хотворения Лермонтова, потому что нужно было кончить на ка-
ком-то общем моменте, поскольку дальше у него идёт более лич-
ное, связанное с конкретной женщиной: "Вверху одна горит звез-
да, мой ум она манит всегда, мои мечты она влечёт и с высоты мне 
радость льёт…". Потом я к тому же и подредактировал этот текст: 
у меня ведь всё было на четыре четверти и это мне показалось не-
множко скучновато, монотонно как-то. Так я стал что делать? 
Сбивать иногда размер — как бы сокращать его. Мне показалось, 
что это лучше: сжимается, а потом снова четыре четверти.33  

– Сколько здесь должно быть исполнителей?  
– Всё равно. Абсолютно. Желательно только, если такая 

возможность есть, конечно, чтобы скажем верхний голос были не 
сопрано, а дисканты — это очень красиво — детские голоса в хо-
рале, и это тоже имело бы определённый образный смысл…  

 
 

                                                           
33 А.К.Вустин: "Теперь я склонен вернуть первоначальный вариант" (из 

бесед с композитором 2007 года). 
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 «Симфония для оркестра»  
                                        1969; 

 dur. 30'  
 
 

– Это 1969-й?  
– Да. Но сочинялась «Симфония…» уже с 1967-го года. 

Кстати, первая часть тогда называлась «Море», а  вторая — основ-
ная — называлась «Ассоль».  

– А вся «Симфония...»? 
– «Алые паруса»… 
– Скажите, пожалуйста, материал «Симфонии…» изначаль-

но создавался как нечто последовательное и взаимосвязанное? 
– Да! Это и мыслилось цельно и последовательно писалось, 

кстати, в отличие от тех же «Трёх хоров»34. 
Первая часть здесь прелюдийная — это как бы атмосфера мор-

ская. А вторая и третья части — это как центр в с е й  психологи-
ческой драмы — ведь здесь Ассоль, которая ждёт и ждёт какого-то 
чуда. Она ждёт, и тут вдруг (3-я часть) появление неизвестно отку-
да возникшего корабля, и здесь же и жених прекрасный. Разве это 
не чудо?! Какая-то трансформированная христианская, как я т е -
п е р ь  понимаю, мысль — чудо, логически ничем не мотивиро-
ванное. Вот, собственно и всё. Мне кажется, что человеческой ду-
ше вообще без этого нельзя, без этого томления по чудесному. 
Иначе во что мы превратимся? 

– Здесь есть конкретная программа? 
– Нет. Начисто нет! Только идея, о которой я вам рассказал. 

Я не так уж много читал Грина, но во всяком случае какой-то мир 
необычный, влекущий у этого человека почувствовал сразу. Не 
случайно он ещё и по-настоящему "крымский человек". А в Крыму 
ведь всегда жили какие-то особенные писатели. Тот же Волошин, 
скажем, и…  

– Вы бывали в Крыму? 
– Нет! Ни разу. Так что и сам Крым для меня — как своего 

рода грёза. 
                                                           

34 «Три хора» — 1. «Плач по жертвам Армении»; для мужского хора и 
большого барабана; 1988; 2. «Lamento»; для смешанного хора и флейты; ав-
торская редакция «Lamento» для фортепиано (1974); 1976; 3. «Звезда»; для 
смешанного хора на стихи М. Лермонтова; 1967; dur. 10'. 
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   Я, кстати, одну фактуру отсюда ввёл потом в музыку к фильму 
«Anna Karamazoff».35  

– Из первой части «Симфонии…»? 
– Да с её 17-й страницы. Это для меня как бы море волную-

щееся, переливающееся, а иногда даже и бурное.  
Так вот первая часть, она прелюдийная, немножко сжатая. 

Вторая часть — это уже соната настоящая, развитая и тематически 
насыщенная. А финал Симфонии — её третья часть — это собст-
венно «Алые паруса». Но повторяю, основная часть здесь вторая.  

В окончательном варианте я затем заменил названия частей. 
Первую часть назвал просто «Прелюдия», то есть это как бы всту-
пление в симфоническом цикле; вторая часть была названа «Сона-
той», а третья — «Cantus firmus». И, кстати, роль cantus firmus`a 
здесь исполняют струнные — первые и вторые скрипки — некая 
тема, которую я даже вначале записал для себя более короткими 
длительностями. Но потом я распределил её на всю часть и "рас-
ширил", так сказать, белыми нотами. Тем не менее, этот cantus 
firmus — вполне "законченная мелодическая единица", она идёт 
как некий сквозной материал, на который накладывается фуга. Я 
здесь помню долго очень работал восьмыми, но потом почувство-
вал, что это страшно скучно — всё время играть одними восьмыми 
— и стал разнообразить движение "перерывами", задержаниями 
нот, нарушающими эту равномерность восьмых. В результате соз-
дается некий "плавающий" ритм (как судно, покачивающееся на 
волнах). А на этом фоне — фуга, которая начинается у тромбона, 
как видите, потом тема идёт у других духовых — трубы, валторны 
и флейты. Причём флейта простая, но поёт она очень высоко — 
чуть ли не на две октавы отделена от остальных, так что прекрасно 
звучит в этом регистре. Кроме того, здесь медные должны хорошо 
звучать на piano. Но я никогда не слышал этой музыки, потому что 
она ещё не игралась. Так что, надо проверить эти мои слова. Кроме 
того, мне кажется, что финал может существовать и в виде отдель-
ной пьесы, то есть исполняться как просто «Cantus firmus» в какой-
то программе. Но я не очень теперь добиваюсь исполнения старых 
произведений. Вот, я мог бы сейчас представить его на «Мос-
ковской осени», но предложил более важное для меня сочинение.  

– У вас сохранилась запись только второй части?  
– Нет. У меня есть запись и первой. Но просто для вас я ото-

                                                           
35 «Музыка к фильму "Anna Karamazoff"» в 10 частях — 1991. 
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 брал вторую, поскольку это единственное приличное, что было в 
исполнении: записывалась-то «Симфония...» в «Доме композито-
ра», а оркестровая музыка там плохо звучит.36  

– А кто дирижировал вашей «Симфонией…»? 
– Дирижировал Есипов Владимир Михайлович. У меня, 

кстати, это был первый опыт профессиональной работы с дирижё-
ром, и я тогда как раз и понял, что главная задача автора — обяза-
тельно поработать с исполнителями над своими произведениями. 
Ведь чаще всего произведение живёт уже помимо воли автора, и 
живёт своей жизнью. И при такой работе нужно прежде всего ор-
ганизовать т е м п. Очень важен т е м п. И, вот пришёл я к Вла-
димиру Михайловичу домой (накануне своего экзамена по компо-
зиции) и мы выверили с ним всё метрономом, потому что я чув-
ствовал, что произведение без этого просто не складывается. Мы с 
ним целый вечер посидели, проставили метрономы, он всё это 
продирижировал над нотным листом и замечательно исполнил 
вторую часть, учитывая количество репетиций — их было всего 
две, или полторы даже, так скажем. И первая часть тоже была сыг-
рана, но она ему меньше нравилась почему-то. Он даже сказал: 
"На такое море я не поехал бы отдыхать". А вторую часть он про-
вёл замечательно, с волнением, с хорошими темпами…  

Это ведь была первая моя оркестровая вещь. И я, конечно, ор-
кестр знал тогда плохо. Но тем не менее я впервые тогда же и оп-
ределил себе собственную манеру письма для оркестра. Я понял, 
что тут есть и опыт самого Баха  опять же (я уже говорил вам, что 
Бах на меня колоссальное воздействие оказал). И основной смысл 
баховского письма оркестрового для меня заключается в том, что в 
его "многослойных" партитурах каждый голос самоценен, живёт 
своей самодостаточной жизнью. И я понял, что для себя что-то из 
этого явно беру, как урок, потому что пишу каждую партию тоже 
как нечто самоценное. И это сразу обеспечило какую-то гарантию 
звучания. Ведь опыта оркестрового не было, и я ещё плохо пони-
мал всякие балансы. Но здесь, мне кажется, попал на верный путь, 
и у меня не было разочарования, когда это произведение я услы-
шал в исполнении. Совершенно не было разочарования! Получи-
лась удачная свободная линеарная работа. И это вышло совсем не 
                                                           

36 А.К.Вустин "В 2007 году, после капитального ремонта и расширения 
сцены, акустика в Большом зале Дома композиторов заметно улучшилась" (из 
бесед с композитором 2007 года). 
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   так, как на уроках по инструментовке, где нужно было выстраи-
вать какие-то обязательные тембровые крещендо, диминуэндо, 
сбалансировать разные тембры, разные тембровые группы и по 
силе звучания, и по краске (ну, в общем, не как на уроках в стиле 
Римского-Корсакова). То есть здесь получилось другое! Здесь воз-
никла именно свободная темброво-линеарная работа.  

– Вы совсем не думали о каких-либо тембровых балансах? 
– Нет! Я не могу сказать, что уж совсем не думал об этом. 

Но меня очень спасло именно с в о ё  о щ у щ е н и е  о р к е -
с т р а  —  какое-то я в н о  и н т у и т и в н о е.  

– А вы создавали это сочинение сразу в партитуре? 
– Да! И это, кстати, её важное отличие от моей  «Канта-

ты...»37, которая писалась в клавире. Вначале, я, правда, писал в 
двенадцатистрочном блокноте, но фактически там всё оказалось 
расписанным и мне оставалось только это переписать на партиту-
ру, почти ничего не меняя.  

– И вы это слышали сразу во всей тембровой палитре? 
– Ну, нет! Наверное, не совсем так. Но, во всяком случае, я 

на репетиции понял, что ни в чём не ошибся. Значит, наверное я 
это и слышал в себе. Но сейчас точно не помню, конечно.  

– Меня вообще интересует: слышите ли вы звучание того 
что пишете в полном объёме или это для вас только какой-то 
смутный, не дифференцированный тембровый, гармонический или 
ещё какой-то "образ" сочиняемого материала? Что значит для вас 
"слышать в себе"? Что вы слышите? Каждую ноту? 

– Нет, не каждую, естественно. Меня и сын Юра недавно как 
раз спросил слышу ли я полностью, там, аккорд какой-то сложный, 
или что... Скорее я, наверное, действительно слышу тембрально 
как и что должно звучать у меня. Тембрально, красочно. Но что 
это? Я не знаю. Не знаю как это определить точнее. Слышу, знаю 
что слышу, но что это конкретно, я сказать вам не могу.  

– Ну, вот допустим, если бы я взял да убрал пару, тройку нот 
из какой-нибудь вашей многозвучной вертикали, это бы повлияло 
на… ? 

– Ну, конечно, вы что-то обеднили бы и как же это не услы-
шать. Этого нельзя не услышать. Тут собственно важно богатство 
какого-то внутреннего и даже не слуха, а звукового, ритмического 
                                                           

37 «Кантата на стихи военных лет» — 1971; для солистов, хора и оркестра; 
сл. Б. Пастернака, А. Суркова и П. Элюара; dur. 30'. 
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 и даже штрихового воображения. Потому что, что значит: "Слышу 
всё?" Это какие-то слова! Причём чисто метафорические. Ну что 
значит "слышу"? Воображение, воображение и представление о 
том, что это должно быть и что должно хорошо звучать. А кроме 
того, если работаешь вот так, как бы условно говоря по баховско-
му "уроку", то всегда здесь каждый голос отделываешь с той от-
ветственностью, что этот голос — не случайная краска или, там, 
какое-то дополнение, или уплотнение, и что какой-то там должен 
появиться акцент — это не просто так. Нет! Он живёт своей жиз-
нью, он важен! Так было и когда я для ударных писал ту же «Ме-
морию»38 и так же у меня в каждом новом сочинении. Ведь, на-
пример, каждый ударный голос — он также фактически самостоя-
телен, как и любой другой голос: и струнный, и вокальный. И раз-
вивается как своя собственная тембровая и образная линия. Не 
знаю, понятно ли я объясняю.  

– Вполне понятно. Спасибо. А как вы оцениваете свою 
«Симфонию…» в гармоническом плане: как достаточно традици-
онно-тональное сочинение или…?  

– Тональное! Конечно тональное. Но мне казалось, что там, 
где начинаются разработочные эпизоды, там естественно размыва-
ется как бы ощущение тональности, но это же нормально в такой 
разработочной ситуации. И тем более, что, по-моему глубокому 
ощущению, вообще нетональной музыки не существует, потому 
что всё равно в движении каждого голоса, мы же не можем отме-
нить тяготение. Мы же не мёртвые люди. И если вот изучать скру-
пулезно каждый голос, всё равно видишь, что вся эта система аб-
солютно ладовая. Вся! Понимаете?  

– Это сочинение пятого курса?  
– Нет. Это третий-пятый курсы. То есть оно писалось поря-

дочно — года два примерно. Ну, может быть, полтора года. Я точ-
но не помню. Первый раз я показал его на фортепиано, по-моему, в 
конце третьего курса, если не ошибаюсь, а может быть в начале 
четвёртого. (Нет! Не помню!)  

– А чьи влияния вы здесь ощущаете?  
Даже не знаю. Один наш родственник, прослушав эту вещь, 

сказал, что у него такое впечатление, что я занимаюсь не в классе 
Фере, а в классе Форе. Но это высказывание я оставляю на его со-
                                                           

38 «Memoria 2». Концерт для ударных, клавишных и струнных — 1978; 
dur. 14'. 
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   вести. В классе Форе естественно я не учился, да и не настолько 
знаю этого композитора. Но есть здесь действительно какая-то его 
утончённость письма, может быть, некоторая. Хотя, с другой сто-
роны, есть ведь и уплотнения, которых у него возможно не было. 
Вот в кульминации второй части, например. Я немножко потом 
это подредактировал и ещё больше даже уплотнил. Но я не знаю, 
на что это похоже. 

– Александр Кузьмич, а почему у вас возникло такое влече-
ние к Грину? 

– Наверное, потому что Грин у меня всегда вызывал ощуще-
ние каких-то приятных грез, каких-то приятных сновидений. 
Правда, потом во мне как-то "упало" это всё и я почувствовал, что 
хочу назвать своё сочинение строго — «Симфония для оркестра». 
Но, может быть, я и ошибся. И Грин в этом, конечно, не повинен. 
Мне, знаете, было даже как-то приятно в вашей книге услышать, 
что Эдисону Денисову тоже очень симпатичен этот писатель, что 
он его любит и читает…   
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 «Кантата на стихи военных лет» 
1971;  

для солистов, хора и оркестра;  
сл. Б. Пастернака, А. Суркова и П. Элюара (перевод 

П.Г.Антокольского);  
dur. 30' 

 
 

–  «Кантата...» сочинялась с большими перерывами и в тече-
ние долгого какого-то срока. Я не помню — сколько, но пять лет 
— это минимум. А в первый раз она возникла в 1963 году. Причём 
— во сне! В самом настоящем сне. Ну, не сама «Кантата...», ко-
нечно, а какая-то её интонация — это понятно.  

– А если подробнее немножко?... 
– Ну, что здесь можно рассказать? Было зимнее время, я 

служил тогда как раз в армии и, вот представьте себе, услышал во 
сне хор, а в нём даже запомнил интонацию, которая потом даже 
стала началом второй части.  

– И сразу стало понятно, что это будет вторая часть? 
– Нет, естественно. Я просто проснулся, записал эту интона-

цию и в результате получился такой вот марш какой-то странный. 
– А после того как записали интонацию, уже не спали? 
– Нет! Всё наоборот: как записал, так опять и заснул с удо-

вольствием даже. 
– Вы служили в Москве? 
– Нет. В Бологовском районе. И вот, как я уже сказал, воз-

ник какой-то уж очень странный марш и причём у хора "а капелла" 
Никаких ещё тогда не было слов. И потом они, кстати, как-то ко-
ряво были приделаны (я об этом ещё отдельно скажу обязательно). 
Просто получился некий вокализ хоровой. Его можно даже петь 
(как и сказано в конце этой части) с закрытым ртом. И вот на это 
пение накладывается марш — жуткий такой, и это иногда подхва-
тывается и барабаном. И, кстати говоря, ещё и другой кусок «Кан-
таты…» тоже в армии возник. 

– И опять во сне? 
– Ну, что вы. Это было бы уже "слишком хорошо". Не во 

сне, конечно. Совершенно мистериозный кусок, какого-то совер-
шенно болезненно радостного состояния. Не бурно радостного, а 
болезненно радостного именно, я бы сказал так. 
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   – А он в какую часть вошёл? 
– В третью. Я, кстати, издал его потом в виде вокализа. 
Вначале я начинал этот материал с ми (может быть и правиль-

но начинал), но потом отчего-то растерялся и начал с соль. Здесь 
была ещё и какая-то гармоническая (тогда почему-то важная для 
меня) работа на "До мажоре". Меня вообще всегда влекло писать 
музыку и простую и непростую одновременно. Это вот и в «Воз-
вращении домой»39, может быть, наиболее цельно воплотилось, и 
в этой «Кантате…» тоже. В общем, получился какой-то мис-
териозный, может быть, гимн, но гимн, кстати, скорее внутренний, 
я не знаю даже, как это точнее охарактеризовать. Ведь это ещё то-
гда поначалу не было прилеплено к какому-то определённому сю-
жету. Только потом оно стало частью «Кантаты…». Позже. Тек-
ста-то здесь в основном нет. Распевается только одно слово — 
"радость". Это конечно не ода «К радости", но радость такая, знае-
те, как бы немножко онеггеровская что ли.  

– "Онеггеровская"? 
– Да. Потому, что я увлекался Онеггером как раз в то самое 

время. Вспомните, например, его «Царя Давида»…   
И первая часть, кстати, также возникала вначале, как бестек-

стовый хоровой материал. А стихи появились потом. Но как это 
складывалось конкретно и в какой последовательности я уже со-
всем не помню. Главное, что вначале это всё было без текста и да-
же были названия: «Песнь скорби», «Песнь мщенья» (вторая 
часть), «Песнь радости». Но одновременно были у меня и какие-то 
опасные предчувствия по поводу названий. Наверное так. Короче 
говоря, вот на эти три нужных мне состояния, как бы условно го-
воря: скорбь, гнев и потустороннюю какую-то радость, я потом 
довольно долго подыскивал текст.  

Это, кстати, сочинение примыкающее к моему Тейфу40, но без 
окраски еврейской — просто общая военная тематика. И довольно 
искусственно в «Кантате…» (некоторая странность какая-то всё-
таки есть во всём этом, по-моему) возникает текст, потому что он 
возникает в каждой из частей довольно поздно после длительного 

                                                           
39 «Возвращенье домой» — 1981; для баритона и тринадцати инструмен-

талистов (два струнных квартета, два фортепиано, валторна, два исполнителя 
на ударных инструментах); сл. Д.Щедровицкого; dur. 13'. 

40 «Три стихотворения Моисея Тейфа» — 1966; для баса и фортепиано 
(перевод Ю. Мориц); dur. 9'. 
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 развития музыкальной ткани. 
И для первого своего образа я нашёл стихотворение Пастерна-

ка «Страшная сказка». И вот, как видите, стихи эти Пастернака 
возникают, фактически, уже чуть ли не в качестве коды, или, по 
крайней мере, эпизода небольшого где-то перед самым концом 
части:  

"Всё переменится вокруг,  
Отстроится столица,  
Детей разбуженных испуг  
Вовеки не простится.  
Не сможет позабыться страх,  
Изборождавший лица., 
Сторицей должен будет враг  
За это поплатиться".  

 
И чем Пастернак для меня здесь выше Суркова — следующая 

часть или Элюара — третья часть, — он не говорит о людском су-
де, а говорит о суде Высшем:  

"Запомнится его обстрел,  
Сполна зачтётся время, 
Когда он делал,  
Что хотел, 
Как Ирод в Вифлееме. 
Настанет новый, лучший век, 
Исчезнут очевидцы, 
Мученья маленьких калек  
Не смогут позабыться".  
 
Это какой-то нравственный суд, или, быть может Божий суд. И 

видите, эти стихи Пастернака, они возникли буквально на исходе 
части.  

И то же самое во второй части. Вот этот марш какой-то стран-
ный, как будто во сне прокрученный. Здесь даже есть гроздья гне-
ва с очень коряво подтекстованными строчками (я думаю, что это 
надо менять, в таком виде нельзя исполнять, это даже произносить 
неудобно41). Вся эта часть выражение гнева, вырвавшегося нару-
жу. Понимаете, из самых глубин души. Ярость! Ярость! И я нашёл 
здесь именно у Суркова, отнюдь не любимого мною поэта, но на-
                                                           

41 31-я цифра — Д.Ш. 
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   шёл наиболее адекватное тому, что искал: 
"Могилам близких мы теряем счёт, 
Печаль стоит у каждого порога, 
Разбит очаг,  
Под пеплом кровь течёт,  
Приводит к мести каждая дорога".  
 
Какая страшная правда в этих стихах. Но вторая строфа звучит 

хуже:  
"Мы стали беспощадней и грубей, 
Полынной горечи хлебнув без меры",  

или совсем уже страшные слова:  
"Во имя жизни заповедь: Убей!  
Мы приняли, как первый символ веры". 
 
Очень сомнительно всё это, конечно, но мне казалось, что вот 

в этом контексте, контексте войны, в контексте крови неслыхан-
ной — это была правда момента. А так — не мне судить насколько 
это верно. И потом появляется фугированное построение: "моги-
лам близких мы теряем счёт" — немножко изменена по-своему 
тема, проводится четверная фуга — у каждого голоса своя тема. 
Получилась, я бы сказал, большая развитая фуга и плюс к ней вся-
кие всплески контрапунктические у духовых — какие-то струйки 
энергетические. 

– И при этом совершенно разные мелодические темы?! 
– Все разные. Совершенно разные! 
– Но слова одни и те же? 
– А слова одни и те же: "Могилам близких мы теряем счёт" 

— это, кстати, центральный эпизод не только второй части, но и 
всей «Кантаты…». И здесь важны, конечно, по выразительности и 
инструментальные контрапункты, и даже просто отдельные как бы 
вставки, оркестровые интермедии фуги, так скажем. Например, 
когда проводится материала у тромбона и хоровой материал в 46-й 
цифре. Но главный момент «Кантаты…» (может быть на нём дер-
жится и вся форма сочинения) — это развитая фуга, гигантская 
даже ч е т в е р т н а я  фуга. К сожалению, она ещё не испол-
нялась, а очень жаль — очень сильный материал, когда поются 
сразу четыре темы, как в поздней кантате Танеева «По прочтении 
псалма». Причём у меня это разные голоса, разные темы мелоди-
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 ческие, но говорят-то они об одном и том же, хотя и каждый п о -
с в о е м у! Об одном и том же не в смысле музыки, конечно, а в 
смысле образа! 

– Сочинение исполнялось целиком? 
– Нет. Никогда. Но если бы вот встал сейчас вопрос об ис-

полнении, то надо было бы поработать с текстом. Потому что, по-
вторяю, те места, которые возникли раньше без текста, то есть ко-
гда ещё не складывался материал в какое-то одно большое сочине-
ние, они очень неуклюже подтекстованы, с моей точки зрения.  

– А кто вас заставил так подтекстововать? 
– Я сам, потому что думал тогда, что так будет хорошо, но я 

же всё-таки был ещё "маленький". Мне казалось, что нужно, вот не 
просто: "А-а-а", а нужно целое слово "радость". Это как заголовок 
своего рода!  

– Так что будете переделывать?. 
– Не знаю. Руки не доходят, как говорится. Ведь этим надо 

заниматься. А когда? Получится колоссальный разворот. Нужна 
большая работа. Изменится текст, изменится и музыкальный мате-
риал. Это же несомненно.  

– Скажите, пожалуйста, а почему возник двухлетний пере-
рыв между «Симфонией…» 1969-го и «Кантатой…» 1971-го? 

– Так ведь фактически «Кантата...» была полностью в парти-
туре закончена за пределами консерватории. На дипломе же толь-
ко первая часть была показана. А началась она в 1963-ем году, но в 
клавире материал был сделан только в 1966-м году. Основной же 
год её написания как раз приходится на период, когда я работал 
над «Струнным квартетом»42 и «Тремя стихотворениями Тейфа». 

– И в каком варианте вы её показывали в консерватории? 
– Я показывал на фортепьяно, кусочками из клавира. Потом, 

когда я закончил партитуру первой части в её тогдашнем варианте, 
то расписал клавир уже на четыре руки. И мы с одним приятелем 
сыграли эту часть на выпускном экзамене среди прочих моих со-
чинений — «Струнного квартета» и «Симфонии...». 

– А почему на протяжении стольких лет вас влекло к воен-
ной тематике? 

– Не знаю. Может быть потому, что я сам находился в ар-
мии, а может быть это какие-то личные ощущения, которые связа-
лись с обострённым восприятием этой темы вообще. Я сейчас не 
                                                           

42 «Струнный квартет» — 1966; dur. 26'. 
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   знаю даже как это объяснить. Понимаете, просто эта тема имела 
очень сильное для меня звучание тогда. Даже в «Струнном кварте-
те» есть отголосок этого — во второй части, где возникают образы 
замученных и погибших. Ведь вторая часть так и называется 
«Призраки». И там эти призраки как лики погибших…  Для меня, 
правда, по музыке особенно дорого начало третьей части «Канта-
ты…». Мне кажется, это вот то, к чему я всегда стремился. Вот эти 
первые четыре её страницы — это та музыкальная материя, к ко-
торой я в принципе иду всё время — какая-то неземная музыка, 
просто неземная. 

– Почему "неземная"? 
– Это всё какие-то гармонические блики, какие-то состояния 

почти болезненной восторженности, экзальтации, но, вместе с тем 
и не обычной земной радости даже в связи с окончанием войны. 
Это, так сказать, радость на дне отчаяния. Тут же есть объяснение 
всему этому и в элюаровском тексте про узника, проживающего 
свою последнюю ночь перед расстрелом — здесь ни какой радости 
нет:   

"Последняя пред смертью ночь,  
Короче всех ночей была"  
(тут у меня была купюра: "Одну лишь мысль гнал он прочь, 

Всю кровь она ему сожгла" — эти две строчки я сократил, они у 
меня были раньше, но я их позже убрал), 

     "Он задыхался и стонал, 
Что так здоров и так силён, 
И вот на самом дне тоски  
Внезапно улыбнулся он. 
Из близких не пришёл никто,  
Но миллионы, миллионы отомстят за всё. 
Он это знал,  
Так для него пришёл рассвет".  
 
То есть, как видите, человек готовится к смерти, и с нею для 

него идёт рассвет! А ведь это пишет поэт-коммунист, Элюар, но 
для меня он здесь просто человек особого, может быть, даже рели-
гиозного образа мышления  ("Так для него пришёл рассвет"). И вот 
это ощущение преодоленного ужаса предсмертного, переходящее 
в иное измерение какой-то особой высокой внутренней радости. И 
в общем, это ещё и ночная музыка, полная каких-то почти болез-
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 ненных обострённых состояний, когда нервы напряжены до такого 
предела, что наступает особое восприятие всего окружающего ми-
ра.  

– А какой вы видите здесь композиционную структуру? Как 
она зависит от такой многомерной драматургии текста? 

– Не знаю. Я об этом не думал. Скорее здесь какая-то трёх-
частность. 

Вот есть, скажем, вступительный — первый — раздел — это 
вокализ. Затем появляются разные блики фактурные, о которых я 
уже говорил: здесь выступают такие странно как бы распределен-
ные фактуры — "кусками" какими-то. И тоже самое есть и в тем-
бровой материи: вот вдруг тромбоны почему-то, вот струнные, вот 
флейта и два кларнета, а то вдруг хор — и это всё блики, брошен-
ные как бы. И вот это вступление и всё за ним, оно в конце концов 
вылилось в часть, которая обозначена "Анимато" — раздел, в ко-
тором есть всё-таки, по-моему, что-то онеггеровское. Этот раздел 
для меня, в общем, как некий гимн, который упирается в конце 
концов в стихи Элюара. А затем — ночной кошмар, мрак — это 
уже второй образ, который непосредственно и иллюстрируется у 
меня стихами Элюара-Антокольского — "Последняя пред смертью 
ночь". Но он не очень удачен по музыке, я это знаю, но уже ничего 
поделать здесь не могу, хотя пытался, правда, путём сокращения 
хотя бы немного что-то улучшить. Потом начинается п о т о к  
как возвращение к первоначальному состоянию — "Так для него 
пришёл рассвет", когда он — узник — вдруг успокоился накануне 
своей казни. Здесь начинается музыка радости, радости особой, 
внутренней как бы — это для меня и преодоление смертной тоски 
и одновременно и сам "язык радости". Я очень тогда, кстати, по-
любил вот такие струящиеся трелеобразные фактуры. И затем на-
чинается: "Но миллионы, миллионы отомстят за всё, Он это знал" 
— и вот эти миллионы и символизируются у меня пением хора, но 
уже в полном, в полноценном, так сказать, составе (такого ведь не 
было ещё в этой части). Затем возникает переход к последнему 
разделу. Значит, условно говоря, всё, что было до этого, это сред-
няя часть со стихами Элюара43.  И затем, наконец, начинается "по-
ступь" этих "миллионов" и возрождается музыка начала — репри-
за, но, конечно, не буквальная: просто появляется до мажор и "по-
ступь миллионов" звучит снова, но уже более как бы материализо-
                                                           

43 68-я цифра — Д.Ш. 
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   ванная. Там, вначале, она внутренняя, из области каких-то подсоз-
нательных ощущений, а здесь уже материализованная, реальная. 
Пошли массы. Правда, вначале только баритон, но он как веду-
щий, как "вождь" (69-я цифра). И к этому баритону затем присое-
диняются хоровые голоса, и постепенно он вытесняется хором. То 
есть хор занимает всё большее место и постепенно реплики хора 
сливаются в собственно хоровую фактуру, которая одновременно 
уплотняется оркестром и, в частности, очень яркой трелеобразной 
контрапунктирующей фактурой у духовых. Тут возникает настоя-
щий гимн. И снова повторяется то, что уже было, но только теперь 
у звенящих ударных, у колокольчиков. И затем появляется мате-
риал того, что пело контральто, но не начальный, не самый на-
чальный, а второй материал — это хорал, и здесь же появляются 
з в о н ы, как будто колокола какие-то до вас доносятся То есть 
возникает реприза очень обновлённая, но не самого первого всту-
пительного раздела, а Анимато. И всё здесь как бы  "накатывает-
ся", и появляется какая-то самая мощная волна, которая обрывает-
ся вдруг "ля минором" тенора, meno mosso, и всё кончается вот 
таким пасмурным фактурным наслоением. А хор поёт: "Последняя 
ночь". Странно, конечно, но моя "Песня радости" всё-таки закан-
чивается в ля миноре и как-то неожиданно, по-моему, то есть я как 
бы этим вернулся к начальному состоянию узника, сидящего в ка-
мере… 

Вот, так, несколько сумбурно я бы ответил на ваш вопрос о 
форме этой песни.  

Потом, за пределами консерватории я ещё продолжал работу 
над «Кантатой…». В общем получилось, что эта вещь была для 
меня важнейшей в то время и отняла много сил — целая эпоха ка-
кая-то в моей жизни. 

– И вы всё это время сочиняли без надежды на исполнение? 
– Я вообще, наверное, довольно странный человек в этом 

отношении, потому что первые десятилетия я многие вещи сочи-
нял без всякой надежды на исполнение. Но зато, когда я вступил 
уже в Союз композиторов, а это почти совпало с открытием дени-
совских понедельников, то я уже писал, конкретно рассчитывая на 
эти клубы, то есть видел как бы и сцену перед глазами, и как бы 
ощущал реакцию возможной публики. Это был уже период, так 
сказать, более оптимистического сочинительства… 
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 «Ноктюрны»  
1972, 1982; 

 для камерного ансамбля; 3 части;  
dur. 15' 

 
 
– …Ни одно из сочинений моих так не запутано и не имеет 

столько редакций, как это. Дело в том, что оно посвящено моему 
одному старинному другу — Борису Фальковскому. Так вот он-то 
и предложил мне написать для народного ансамбля «Кантеле», о 
котором я и понятия не имел тогда, тем более, что я вообще таких 
ансамблей не знаю и не умею писать для них. Но это предыстория. 
А задумал я написать для него "кантеле-сюиту" аж в пяти частях, 
но, естественно, потерпел поражение позорное, то есть не написал 
сюиту, а набросал только материал для неё и в результате получи-
лось просто два разных сочинения. Одно я назвал «Импровиза-
ции» и оно стало затем второй частью вот этих «Ноктюрнов» — 
чисто диатонические "импровизации", где каждый инструмент 
имеет свои четыре-три-две, а то и одну только ноту. Кстати, в ан-
самбле том были, помнится, и баяны и разные типы кантеле — 
такие, например, как, альт или бас. Но только это, конечно, не на-
стоящие кантеле. В общем, появились таким образом мои «Им-
провизации». А затем сложились ещё две части для другого буду-
щего сочинения. Но всё это лежало очень долгое время и неиз-
вестно, что было с этим делать. Какие-то ноты посылались дири-
жёру ансамбля. Ответа, конечно, не последовало. 

– Почему? 
– А потому, что это очень странно писать такую почти "эзо-

терическую" музыку для народного ансамбля. И вот только в 1980-
м году, когда прошло почти 9 или 10 лет, то есть уже в период де-
нисовских концертов (очень активных, кстати), я решил, что всё-
таки этот материал не должен пропадать, что он важен для меня. И 
сделал его для обычного состава, соответствующего тогдашнему 
ансамблю Большого театра, которым руководил Александр Лаза-
рев. Это был новый, современный ансамбль с превосходными му-
зыкантами: один там Мясников чего стоил — кларнетист гениаль-
ный, по-моему; ударная группа замечательная, и Ивашкин в нём 
играл на виолончели. Ну, и так далее, и так далее. Но состав я 
опять сделал, как всегда, непрактичный. В те годы я постоянно 
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   писал непрактичные составы. Вот видите: гобой, кларнет, труба, 
да ещё in С, два ударника на довольно большое количество удар-
ных инструментов, две арфы, фортепиано, электроорган (можно и 
просто орган, даже лучше. Но в данном случае я ввёл именно элек-
троорган, поскольку речь шла об исполнении в Доме Композито-
ров), ещё скрипка и контрабас. Правда всё это ансамбль Большого 
театра позволял, конечно. И в конце концов получилась какая-то 
энная уже редакция, но окончательная или почти окончательная 
вот для такого состава и с таким расположением частей, то бишь: 
«Напев», «Импровизации» и «Пейзаж». И получилось не очень, 
как говорят, концептуальное, произведение, а просто скорее три 
зарисовки импрессионистического характера и довольно-таки рых-
лая композиция.  

– Отчего "рыхлая"? 
– Потому что обычно я люблю писать как бы сразу охва-

тывая взглядом будущее сочинение: мне нужно видеть всё сразу и 
тогда и пишется интересно и легко. А поскольку тут был случай 
особый и начинал я это сочинение ещё довольно молодым челове-
ком, и к тому же не было и никакого общего замысла, а было толь-
ко специфическое инструментальное предложение, то вот и полу-
чилась, на мой взгляд, довольно-таки рыхлая композиция. Но всё 
же в ней что-то было для меня и важное, наверное. 

– Что именно? 
– Так фактически это первое сочинение, в котором я обра-

щаюсь к двенадцатитоновой технике и причём сразу в очень не-
обычной манере. Одной из первых была написана тогда как раз 
третья часть, которая называется «Пейзаж», и она-то и есть моя 
первая двенадцатитоновая пьеса, выдержанная в этой двенадцати-
тоновости от начала до конца. А это 1971-й год ещё — это моя мо-
лодость. 

– Но здесь далеко не строгая серийность. 
– Ну, так уж задумано: каждый раз новый ряд. Кончился 

один — дальше новый, кончился он — дальше другой. И так всё 
время, то есть это свободная двенадцатитоновая техника. 

– Она ещё не связана с вашим  будущим двенадцатититоно-
вым рядом?! 

– Нет! Не было его тогда. Но зато я вообще долго думал о 
том, что есть двенадцатититоновость, нужно ли мне то, что я уже 
слышал из Берга, Шёнберга и Веберна. Дело в том, что мне всегда 
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 больше нравился даже преддодекафонный период их творчества. 
Во всяком случае я помню, что тогда эту проблему для себя ра-
ционально я так и не разрешил. И не только практически (я очень 
условно говорю на самом деле об этом). И моя музыка — это, ко-
нечно, не Шёнберг никакой, хотя и мрачный экспрессионистский, 
так сказать, пейзаж, а писал я что-то себе близкое и вместе с тем 
хотел, чтобы оно было очень спонтанным, чтобы музыка, что на-
зывается, шла именно экспрессивным потоком и чтобы она при 
всём этом не была чем-то очень рациональным, конструктивист-
ским, высушенным. И вот я избрал такой путь, хотя ещё не был 
уверен, что нуждаюсь в этой технике очень, и стал мыслить как-то 
по своему, как бы пучками двенадцатитоновых образований, когда 
каждый раз появляется новое — то одно вот образование, то вто-
рое, то третье, и при этом при всём ни на чём не останавливаясь, 
не заключая себя в рамки одного только какого-то ряда. И получи-
лось очень, знаете, для меня любопытное, очень любопытное со-
чинение, и может даже единственное в каком-то красочном своём 
отношении — почти импрессионистское... 

– Скажите, вы тогда уже рассчитывали такую неповторяе-
мость тонов и рядов или… 

– Нет! Каждый раз всё чисто спонтанно рождалось. Спон-
танно! Нащупывал, искал на клавиатуре новые разные гармониче-
ские обороты. А логика, которая, надеюсь, здесь есть, она возни-
кала сама по себе, то есть ни по какому-то сознательному расчёту.  

Правда, в первой части — в ней никакой двенадцатитоновости 
ещё нет. Она для меня ближе скорее к «Торопецким песням»44. 
Мне представился тогда северный пейзаж — ведь заказ-то был для 
кантеле, — суровый северный пейзаж и какой-то плач. И этот плач 
воплощён был практически в попевке всего из нескольких звуков, 
которые каждый раз меняются местами. Что это за форма я не 
знаю. Какая-то мотивная вариационность, наверное.  

Или вот, скажем, вступительная часть, в ней особых нет собы-
тий, но тем не менее есть некий контрастный материал, который 
выглядит как звоны какие-то, и здесь тоже монотонное "вопроша-
ние" с ответами — настоящий диалог арфы с вибрафоном.  

– Скажите, пожалуйста, а почему и в первой части и в треть-
ей вы сделали солирующим кларнет? 
                                                           

44 «Торопецкие песни» — 1975; флейта, бас-кларнет, фортепиано, скрип-
ка, альт, виолончель; dur. 10'. 
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   – Так уж вышло. В предварительном варианте для мотива 
плача мыслился саксофон, но он не нашёл применения в следую-
щих частях.   

– Это не связано с какими-то особыми тембровыми ассоциа-
циями. Может быть с вокальными?  

– Да, действительно вот там, где кларнет играет тему плача, 
я конечно воображал что-то подобное. 

– Это цитата? 
– Нет, не цитата, в отличие, кстати, от материала «Торопец-

ких…». Там фольклорный материал наравне с моим выступает, а 
здесь цитатного ничего нет, но в тоже время всё как бы отталкива-
ется от народного. И здесь же и довольно простая, кстати, форма: 
плач, потом звоны, потом снова плач и какие-то мрачноватые при-
звуки фактурные и вот снова звоны. Как видите, получается ку-
плетная даже структура А-В, А-В. И вся она, как вступление ка-
кое-то, будто "застывает" перед «Импровизациями».  

А «Импровизации» — это, собственно, самое интересное, на-
верное, в произведении. Я вам сказал уже, что воспринимал эту 
вещь как рыхлую и такую, недостаточно конструктивно связан-
ную. И вдруг меня осенила счастливая в последний момент мысль, 
а я уже ведь и партитуру-то в общем сделал, так вот в последний 
момент меня осенила счастливая мысль, я сразу понял, что напал 
на какую-то счастливую идею: включить туда партию canto — го-
лос сына (если помните, мой сын обладал как раз такой нужной 
способностью к импровизации). То есть, я понял, что это, вот, по-
следнее, чего недостаёт моему сочинению, чтобы оно считалось 
законченным. И действительно, в конце второй части, то есть в 
символической точке золотого сечения, которой, кстати, не суще-
ствует на самом деле в человеческом измерении (правильнее гово-
рить о  з о н е  золотого "сечения", точка же — иррациональна, 
неисчислима), вот где-то в ней я его включил.  

К тому же стоит обратить внимание на то, что вся вторая часть 
— она как бы a la «Весна священная» Стравинского (вступление), 
то есть явно написана под её обаянием. И тут, как я уже сказал, 
каждый играет свой напев из двух-трёх-четырёх нот. Гобой, на-
пример, играет ре – фа – до, ре – фа – соль, то есть четыре ноты. 
Труба играет фа-диез, ми и больше ничего (запись in C). А кларнет 
играет соль-диез, ля, ре-диез и тоже больше ничего, то есть всего 
три звука. У скрипки только до-диез — азбука Морзе какая-то, и 
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 получаются в результате некие лесные голоса даже, которые про-
ходят все друг через друга. А почему проходят? Потому, что все 
вместе они и составляют полный двенадцатититоновый комплекс, 
они пересекаются друг с другом и при этом не совпадают по зву-
кам. Понимаете? И в этом определенное важное отличие от «Вес-
ны священной». Там этого нет. 

– Тактовая структура не выписана из-за стремления к им-
провизационности?  

– Вот именно — из-за неё. Это редкий случай ритмической 
quasi алеаторики, то есть контролируемой, выписанной как бы. 
Здесь даже соотношение звуков по вертикали не играет решающей 
роли, то есть возможны и некоторые незначительные расхождения 
исполнителей. Важно только, чтобы дирижёр показывал вступле-
ние каждого очередного голоса. А дальше всё идёт какими-то от-
звуками, волнами. Вот, скажем, есть голос малого барабана, кото-
рый здесь ничто иное, как ритмический отзвук скрипки И когда 
проходит, скажем, первая волна, которая начинается с гобоя, то 
всё замолкает, останавливается на звуке ре, и тут же рождается 
вторая волна, которая начинается с кларнета в 15-й цифре. Она 
конечно более динамично развивающаяся. И в конце концов полу-
чается очень большой "трезвон", так сказать, всех этих голосов, 
они наполняются большой возбуждённостью и на пике этой воз-
бужденности, — тут я уже присоединил cass`у (правда позже) к 
скрипке и малому барабану, для большей динамизации звучности, 
и вот в этот момент на пике остаются в конце концов cassa, малый 
барабан и скрипка. И тут же на очень большом крещендо вступает 
голос и его вступление сразу выключает всё. Голос — принципи-
ально новый инструмент в этом сочинении, во всех смыслах прин-
ципиально новый: во-первых, это голос, а не инструмент; во-вто-
рых, он не связан ни с какими звуковысотными параметрами, как 
все остальные инструменты, которые составляли вместе двенадца-
титоновую целостность; и в третьих, он абсолютно свободно раз-
вивается в манере какой-то почти птичьей импровизации. 

– Эту способность у Юры вы развивали в дальнейшем? 
– Нет. Как раз к этому времени он уже вполне самостоятель-

но сделал ряд чрезвычайно интересных опытов, и был автором 
около двадцати композиций, напетых таким образом. Я их до сих 
пор всё это храню и очень боюсь, что они как-то постареют, поту-
скнеют. Но для нас с женой и наших друзей — это было какое-то 
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   чудо. У меня есть и совместная с ним композиция-импровизация, 
которую мы назвали «Голос». В общем, это его, конечно, компо-
зиция, а я там постольку поскольку — немножко играю на клави-
шах, но всё делает он: и форму строит, и всё развитие в импрови-
зации. Так что учить его здесь дальше как-то и не нужно было — 
всё развилось само по себе, естественным образом. 

В общем, в данном случае я предоставил ему возможность 
сделать свободную каденцию в своём сочинении. Получилось со-
вершенно замечательно, я буквально "прыгал" от восторга уже на 
репетиции, когда услышал, как его голос вспархивает из этого все-
го трезвона и импровизирует, и я понял, что было найдено реше-
ние абсолютно верное. Но всё это, конечно, тоже имеет свою фор-
му. Голос начинает очень бурно, потом возникают какие-то оста-
новки, паузы, потом снова волна развития и на вершине этой вол-
ны — это кульминация всего — все начинают очень бурно играть. 
Очень бурно! И вот это — самое громкое место в «Ноктюрнах» 
(или почти самое громкое), оно прерывается генеральной паузой в 
20-й цифре. Тут уже дело в интуиции дирижёра, то есть сколько 
времени эту паузу выдержать (так что во многом я могу сказать, 
что это наименее контролируемое моё сочинение в конструктив-
ном смысле). И после того, как дирижёр считает нужным подать 
знак, начинают снова очень медленно и очень осторожно возвра-
щаться голоса, и в них так же осторожно и очень тихо вклинивает-
ся голос canto. 

– Что-то вроде коды? 
– Естественно! Это же последнее завершение. И опять на 

этом звуке ре, который таким образом оказывается чуть ли не то-
никой сочинения, всё затихает. Ну, а звук ре как бы разрешается в 
соль — начало третьей части.. 

– А как вас сыграли "лазаревцы"? 
– Превосходно, просто превосходно! Это был, кстати говоря, 

очень счастливый концерт, очень праздничный для меня. Как сей-
час помню, он состоялся 14 декабря 1981-го года в Доме Компози-
торов и при этом было очень много людей. 
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  «Соната для шести»  
1973;  

флейта-пикколо, флейта, кларнет, альт, виолончель, контрабас;  
2 части;  

dur. 6'; 
вариант для фортепиано 

 
 
– Это важное сочинение, хотя и коротенькое — оно идёт 

максимум шесть минут, а то и меньше — это зависит от темпов.  
– А почему важное? 
– Потому, что здесь моя собственная двенадцатититоновая 

техника решалась довольно необычным путём. Я в п е р в ы е  
захотел написать нечто о р т о д о к с а л ь н о е. Но тут встала 
проблема: если техника ортодоксальная, значит всё пишется как 
производное от одного ряда. И тогда в п е р в ы е, и  как потом 
уже во всех моих последующих двенадцатитоновых сочинениях, 
— а у меня большинство двенадцатитоновой музыки, — я счёл 
нужным начать спонтанно. То есть я сочиняю некую тему, которая 
легко укладывалась в двенадцатитоновую технику, и потом уже 
дальше она уже становится законом, и очень суровым, для всего 
остального. Тем более, что ведь не всегда понятие темы совпадает 
с понятием ряда, как вы знаете. И вот это спонтанное начало нуж-
но иметь в виду, когда смотрите мои сочинения — это происходит 
постоянно, нет ни одного сочинения, которое я бы вначале рассчи-
тал, написал бы заранее некий ряд, а потом начал бы под этот ряд 
подсовывать нечто похожее на музыку, то есть его как-то разви-
вать. И тут я начал долго размышлять, — а это произведение писа-
лось не менее полугода, хотя оно вот такое короткое, — я подумал 
о том, что если ряд — это есть некий закон неповторяемых высот, 
который действует в малом, то пусть он себя одновременно про-
явит и в прогрессии. Сейчас я иногда могу и немножко иначе это 
выстраивать, но тогда я рассуждал именно так. При этом я поду-
мал, что если первый вариант этого ряда в каком-то сочинении 
начинается с первого звука м о е й  серии, то второй его вариант 
— следующий ряд — должен начинаться уже со следующего её 
звука, а третий должен начинаться с третьего звука, четвёртый — с 
четвёртого и так до двенадцатого включительно! И дальше полу-
чается ряд уже второго порядка. А он в свою очередь может слу-
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   жить основой для ряда третьего порядка и четвёртого, если нужно, 
но до четвёртого не доходит обычно, потому что для этого нужно 
сочинять просто огромное произведение (по-моему, в опере я до-
шёл всё-таки до четвёртого порядка). А в данном случае я "играл" 
только первым и вторым порядком рядов.  

Теперь о составе. Состав тоже был подобран неслучайно: три 
высоких духовых деревянных и три низких струнных, то есть пик-
коло, флейта, кларнет, альт, виолончель и контрабас. Здесь нет, 
как видите, ни гобоя, ни фагота — максимально выровненный со-
став — только всё мягкие тембры или относительно мягкие — 
кларнет, например, легко переходит и в альт и флейту, то есть взя-
то шесть инструментов, шесть тембров, которые не резко противо-
речат друг другу, а, напротив, легко переливаются один в другой 
— такая тонкая игра тембровыми полутонами.  

Здесь очень много работы рациональной, почти как ни в каком 
другом сочинении — огромное количество рядов. Но эта их ог-
ромность — это только, так сказать, поверхность всей структуры. 

– Вы сказали: "много работы рациональной" — это значит, 
что были какие-то предварительные расчёты на бумаге? 

– Да, конечно. Их надо было бы разыскать, тогда бы навер-
ное я больше сообщил вам об этом сочинении, но где они лежат, 
даже не знаю. Пока только скажу, что оно двухчастное и что фак-
тически здесь не четыре варианта ряда — основной, ракоход, об-
ращение и обращение ракохода, — а здесь восемь вариантов.  

– А за счёт чего восемь?  
– Объясню. Это за счёт того, что для меня здесь, скажем, 

соль – ля вверх — секунда и соль – ля  вниз — септима — это были 
совершенно разные интервалы, то есть, секунда не равна септиме. 
Поэтому и получалось восемь вариантов. Каким образом это реа-
лизовалось? А таким, что в первой части я пользуюсь только по-
ступенными, плавными интервалами, которые образуют основной 
вариант серии, а потом её рак, инверсию и инверсию рака, а во 
второй части — всё это переходит в свою противоположность, то 
есть, всё, что было плавным, стало прыгать, и серия приобрела 
совершенно другой интервальный облик. Это как бы гармониче-
ский антимир первой части и одновременно здесь же возникает и 
псевдо пуантилизм такой, то есть и какой-то даже фактурный ан-
тимир. Хотя конечно, все эти ярлычки, они как всегда очень для 
меня условны. Но без них и обойтись нельзя в то же время. Кроме 
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 того, я ещё и камуфлировал здесь многое. Например, я сказал, что 
появляется, скажем, второй ряд со второго звука, но это так зака-
муфлировано, чтобы не очень было видно. Тем более, что я начал 
сочинение сразу не с первого варианта, а с какого-то, не помню, 
энного варианта, и только потом вернулся к первому. Но сейчас я 
это сказать вам точно не могу, надо посмотреть тетрадки, расчёты, 
потому что я всегда не считаю, не умножаю, не делю, так сказать, 
а именно и г р а ю  с числами. И говоря откровенно, здесь для 
меня важен только художественный результат, а не какие-то чи-
словые пути к нему. Это уже не должно никого беспокоить и тем 
более, если сочинение вам нравится. А если не нравится, то тогда 
какой вообще смысл в этих расчётах, даже если они сами по себе 
кажутся интересными и красивыми может быть. Главное, по-
моему, всё-таки, художественная сторона, музыкальная. Но впро-
чем, если это не так, со мной можно и не соглашаться, конечно. 

– А вы представляли себе звучание того, что рассчитывали? 
Можете вы, например, услышать свою музыку, если взглянете не 
на ноты, а на эти расчёты в тетрадках? 

– Представлял. Вполне представлял. И был образ и было да-
же больше: много было других идей, которые вдохновляли меня 
на это произведение, то есть была даже образность не музыкально-
го порядка, как бы. Но она была! Во-первых, это "птичья музыка", 
как и «Торопецких песнях», как тот же "Соловей" в «Ноктюр-
нах»45 в средней их части, допустим. Во-вторых, тогда же был и 
какой-то фильм про древнюю мексиканскую культуру, который 
назывался «Воспоминание о будущем». Это был фильм, который 
меня даже, если хотите, потряс тогда в какой-то степени: была по-
казана совершенно инопланетная культура, правда, наподобие 
египетской, и причём вся связанная с какой-то с числовой мисти-
кой. 

– Это вы о культуре майя? 
– Да, как раз о ней. Там были, конечно, и какие-то может 

быть даже вульгарные идеи у автора фильма: что это чуть ли не 
культура пришельцев и так далее. Но, во всяком случае, там дей-
ствительно поразительные вещи были показаны: места, например, 
снятые с большой высоты и напоминающие то ли космодромы, то 
                                                           

45 «Торопецкие песни» — 1975; флейта, бас-кларнет, фортепиано, скрип-
ка, альт, виолончель; dur. 10'.  

      «Ноктюрны» — 1972, 1982; для камерного ансамбля; 3 части; dur. 15'. 
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   ли это просто были какие-то знаки, символы, которые прослежи-
ваются только с большой высоты, но что они должны обозначать 
— неизвестно. И кроме того там, если помните, остались храмы в 
виде пирамид и какая-то странная письменная культура. 

– Сочинение очень лиричное и светлое. 
– Да, совершенно верно.  
– И, несмотря на всю двенадцатитоновость, оно восприни-

мается как почти диатоническое. 
– Так я на самом деле везде стремлюсь писать просто музы-

ку, а не строить какую-то структуру рациональную. Для меня му-
зыка не есть что-то множественное в звуковом отношении. Нет! 
Мне кажется, что на самом деле музыка заключена в очень ма-
лом… Вот, интонация — "разговор кларнета и пикколо" (начало 
пьесы) и это, собственно, уже тема. но если в начале звучат то 
только одни духовые, то только одни струнные, то при их сложе-
нии в конце концов получается даже своего рода заключительная 
партия — то есть складывается какая-то невероятно уплотнённая 
соната, невероятно уплотнённая. 

И, кстати, здесь что ещё важно — то, что стало впоследствии 
особенно связанным с так называемыми тетрахордами сцеплён-
ными или обиходным ладом, иначе, так это з а к р е п л е н -
н о с т ь  з в у к о в ы с о т н а я. Что я имею в виду? Я помню 
точно, что я избегал специально даже каких-то определённых нот 
в определённых регистрах. 

– Побочная начинается с 11-й цифры? 
– Скорее всего с неё. Здесь уже принципиально другая ка-

кая-то музыка. Вообще-то я считаю все эти определения немножко 
условными и даже по отношению к Моцарту или Гайдну, не гово-
ря уже о современной музыке… 

– То, что вы говорите, очень не понравится многим музыко-
ведам.  

– Ну, я вообще-то никогда не был ни строгим аналитиком, 
ни тем более музыковедом. Но я естественно уважаю многих из 
них и иногда читаю их работы. Но, если нужно, то можно продол-
жить такой разбор и дальше.  

Вот, условно говоря, развивающий или разработочный раздел 
я бы определил, например, с 15-й цифры. А реприза для меня — 
это уже момент, когда контрабас играет то, что играл в экспозиции 
кларнет, а ему отвечает виолончель тем же, что играла тогда пик-
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 коло. Ну и тут же, во второй части, есть нечто, что я назвал а н -
т и м и р о м. Как видите, это та же интонационная сфера, но од-
новременно она же и другая. И тут, кстати, в голове у меня тогда 
постоянно возникала очень любимая Симфония Веберна 21-го 
опуса.  

Впрочем, я давно уже убедился чисто опытным путём, что пи-
сать двенадцатитоновую музыку, опираясь на серию, можно и не 
догматически. А что касается этой пьесы — музыка здесь получи-
лась или не музыка — это решать другим, но меня это произведе-
ние всегда радует. Хотя оно, кстати, самое трудное для исполне-
ния. Поэтому было только одно хорошее исполнение, но оно не 
оказалось записанным. А у меня есть только первая запись. Она 
неплохая, но больно много там всяких ошибок.  

– Скажите, пожалуйста, где прошло первое исполнение? 
– Хотя это произведение и 1973-го года (оно закончено бы-

ло, по-моему, в декабре), но исполнено только вот в 1975-м году, 
на клубе Денисова… 
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 «Торопецкие песни» 
1975;  

флейта, бас-кларнет, фортепиано, скрипка, альт, виолончель;  
dur. 10' 

 
 

– Это вариант для ансамбля, но он неудачный — рыхлый ка-
кой-то.46 

– Что значит "рыхлый"? 
– Ну, не сложилось что-то. Я не знаю в каком смысле это 

слово употребляют другие (оно, кстати, пришло в музыковедение, 
кажется, с лёгкой руки Гершковича), но вот в контексте моей му-
зыки означает просто в чём-то недоработанный, недослушанный, 
если хотите, в смысле целостности вариант сочинения. У меня, 
кстати, есть ещё и «Три торопецких танца», но это совсем незна-
чительные пьески, простые обработки более оживлённых песен 
танцевального характера. А здесь — в ансамблевом цикле — я по-
пробовал как-то иначе всё собрать, в отличие от фортепианного 
варианта, то есть вступление осталось такое же — «Чистое поле», 
затем тот же «Дуэт» — он же «Соловей мой», а дальше всё преры-
вается сценой, которая сделана немножко a la Стравинский. 

– В фортепианном цикле этого нет. 
– Да, там этого не было…  
Песня называется "А у пиру была". Это какое-то сомнамбули-

ческое состояние, я не помню подробно о чём там говорится, но, 
по-моему, поскольку "у пиру была" значит, соответственно, и на-
пилась. И вот такое состояние, оно должно рождаться как танец с 
какими-то, как у Стравинского, перебоями размера, а потом — 
просто полный мрак — кластерообразные краски у рояля, полное 
"помутнение сознания" и на этом всё заканчивается. Предпослед-
няя часть называется «А я видел, повидал» — это самое важное в 
«Торопецких песнях» — это пение трёх плакальщиц — почти биб-
лейский образ — три женщины оплакивают человека, который 
ушёл из жизни.  

Состав здесь, кстати, не очень-то традиционный, а именно: 
флейта, бас-кларнет, фортепиано, скрипка, альт и виолончель. 

– Вы брали песни из какого источника? 
                                                           

46 Основной вариант — для фортепиано — «Три торопецкие песни», 1972 
г. 
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 – Да. Они все из сборника Земцовского «Торопецкие песни», 
вышедшего как раз в шестидесятых годах. Я его сразу полюбил и 
до сих пор чувствую в этих песнях и какую-то целостность и что-
то близкое моей природе. 

– А почему Вы решили сделать после фортепианного сочи-
нения ансамблевый вариант? 

– Если быть откровенным до конца, то эти мои «Три торо-
пецкие песни для фортепиано» — жутко не фортепианное произ-
ведение, оно и не зазвучало, пока не возник такой чудо исполни-
тель, как Ваня Соколов, который каким-то образом нашёл себя в 
этом и сыграл как Бог. И, наверное, поэтому мне хотелось как-то 
разукрасить, может быть, сделать более понятным это сочинение.  

– Кто "сделал" премьеру?  
– Исполнения публичного, к сожалению, ещё не было. 
– Тогда откуда же взялась запись, которую вы мне подари-

ли? 
– А это я записал с какими-то очень юными студентами в 

Доме композиторов. Но здесь что-то плохо записалось и я выбрал 
для вас только две части из этого исполнения. 

И ещё я хотел бы добавить, что, как я теперь понимаю, это 
важное, очень принципиальное для меня сочинение. Но в то время 
я ещё не был уверен в себе достаточно, и мне постоянно внушали, 
что я написал нечто странное. Я помню, как показал его в изда-
тельстве, так они морщились, правда издали, но морщились и на 
редсовете произносили что-то такое невразумительное совершен-
но. 

– А нельзя ли из этого произведения сделать небольшую ба-
летную сюиту?  

– Можно. Согласен. Здесь есть к этому предпосылки и серь-
ёзные. Но я, правда, балет не очень люблю. 

– Мне здесь у вас видится танцевальный "Дуэт", а чуть 
дальше — какая-то общая балетная "Сцена" — появляется новые 
персонажи, они что-то говорят друг-другу… 

– Да! Сочинение сценично вполне. Тем более, есть ещё «Три 
торопецких танца». И даже «Оплакивание» — это тоже какое-то 
балетное действо. Мне одна голландка, кстати говоря, предлагала 
поставить, правда, другое сочинение. Никогда не догадаетесь — 
«Памяти Бориса Клюзнера»47. Сделать что-то вроде балетной сце-
                                                           

47 «Памяти Бориса Клюзнера» — 1977; для баритона, скрипки, альта, вио-
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   ны. Но по-моему, «Три торопецких песни» гораздо более подхо-
дящие для этого. Вы правы. И вообще, наверное, где-то в глубине 
души, подсознательно, я уж не помню, всё-таки 1975-ый год, но 
подсознательно всё время у меня было стремление писать музыку 
как какое-то действо, когда слушатель вовлечён в круг явно сце-
нических событий.  

У меня, говоря откровенно, невыработанное отношение к ба-
лету. Я люблю актуальную музыку, но я её люблю за актуальность 
не внешнюю, а скорее внутреннюю: вот играют музыканты на 
сцене и вы чувствуете себя вовлечённым в некий ритуал. А балет 
— это уже как бы ритуал осуществлённый и потому менее для ме-
ня интересный. Можно конечно сделать и танцевальный дуэт, как 
вы предлагаете, и раз уж двое танцуют, то можно вовлечь и весь 
инструментальный ансамбль в балет, и можно, наверное, кого-то 
из играющих спрятать за сценой. Это всё можно, можно. Но я бо-
юсь, что это испортит сочинение и даже, что оно покажется каким-
то старомодным… 

 

                                                                                                                          
лончели и контрабаса; сл. Ю. Олеши («Из литературных дневников»); dur. 4'. 
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 «Слово для духовых и ударных» 
    1975;  

dur. 9' 
 
 

– Итак «Слово…». Тут мы подошли к самому задушевному 
сочинению, хотя одновременно и самому загадочному для меня. 
То есть, наверное, всё, что до сих пор было между «Кантатой…»48 
и этим сочинением — это было каким-то путём сюда. И вот тут 
была найдена действительно та актуальная музыка или же музыка 
действа, если хотите (я не знаю, как лучше сказать), но в общем 
музыка, которая мыслится не как созерцательная, когда слушатель 
здесь, а музыка там, то есть они существуют как бы в разных. 
плоскостях, а музыка вовлекающая. Чем меня собственно и при-
влекал всегда фольклор, что он именно таков и есть, что он напо-
добие ритуала, что он вовлекает слушателя в процесс. В нём все-
гда есть какая-то необходимость духовного и часто даже физиче-
ского соучастия слушателя — это необходимость, это часть жизни, 
если даже не сама эта жизнь. И я в конце концов понял, может 
быть, наиболее ясно на этом сочинении, чего хочу от самого себя в 
музыке. Конечно, это произошло не сразу, а в процессе работы и 
возникло, как всегда, из-за какой-то чистой случайности: я просто 
хотел очень, чтобы меня исполнил Кримец.  

– Почему именно он? 
– Видите ли, просто незадолго до этого я оказался в ЦДРИ 

на каком-то авангардном концерте, где ещё молодой тогда Люби-
мов играл нечто вроде Штокхаузена, а дирижировал как раз Кри-
мец и дирижировал он как Бог. Во всяком случае, не знаю, как 
сейчас я это воспринял бы, но тогда я был просто под сильнейшим 
впечатлением. Было такое ощущение, что я нахожусь внутри со-
чинения, именно внутри и, более того, это оказалось связанным 
ещё и с определенным внешним моментом — возник какой-то "ба-
лет", потому что вдруг всё задвигалось и возник некий круг: мало 
того, что Любимов заиграл на барабанах, вместо того чтобы играть 
на рояле, так вдруг исполнители, сцепились и стали двигаться вме-
сте, и, по мере движения, они стали вытаскивать слушателей из 
зала, и все в результате вовлеклись в какой-то необычный танец.. 
                                                           

48 «Кантата на стихи военных лет» — 1971; для солистов, хора и оркестра; 
сл. Б. Пастернака, А. Суркова и П. Элюара; dur. 30'. 
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   Это было незабываемое, необыкновенно захватывающее впечатле-
ние… 

Сочинение получилось одночастное. Состав здесь такой: семь 
духовиков — гобой, кларнет, саксофон-баритон, контрафагот, вал-
торна, труба, тромбон и один ударник. Но лучше два — одному 
играть здесь иногда довольно сложно. Хотя, в общем-то, это зави-
сит только от желания самого ударника. То есть для облегчения, 
он может отдать другому партию cass ̀ы и партию чарльстона. И, 
вот, если эти два инструмента выделяются для второго ударника, 
тогда лучше чтобы cassa была уже не педальная, то есть чтобы 
ударник играл уже не ногой, а как положено — руками. 

– А почему родилось такое сочинение? Были какие-то внеш-
ние или внутренние импульсы? 

– Были, конечно. Как не быть. Я ведь тогда очень увлекался 
коллекционированием разных изданий с расшифровками знамен-
ных распевов. И помню, что как раз и купил тогда Бражникова 
«Памятники знаменного распева». Причём не все, кстати, знают, 
что было два таких сборника. Первый назывался «Новые памятни-
ки знаменного распева», а потом, спустя несколько лет, вышел уже 
просто сборник «Памятники знаменного распева». Так вот, внача-
ле были «Новые…».  И первое, что я увидел, когда взглянул на 
нотацию (я, естественно, глубоко не копал, а просто смотрел на 
новый для себя мир со стороны и пытался вообразить как оно 
должно всё складываться) — это была какая-то удивительная не-
метричность, то есть отсутствие всякой симметрии. Всякой! И это 
меня совершенно восхитило! Я тогда ещё был не так "стар", всё-
таки мне было только 32 года, и внешние впечатления для меня 
играли колоссальную роль, тем более, что уже много выходило 
фольклорных материалов, я ими очень увлекался, покупал записи 
и ноты. И это был один из таких вдохновляющих, можно сказать, 
источников, когда меня заинтересовали уже не европейские, а 
больше отечественные, наши вот такие первозданные материалы, 
так сказать. И я, вот, увидел какую-то свою музыку в этом. То 
есть, мало того, что это монодия и к тому же ещё монодия, связан-
ная со словом и ритуалом, то есть когда всё в одном, всё не разде-
лено, всё не рассыпалось, как впоследствии это произошло в про-
фессиональном искусстве, не рассыпалось на какие-то самостоя-
тельные части, кусочки — одно здесь, другое там: здесь балет — 
там играют, здесь исполнители — там зрители слушают и любу-
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 ются. Нет! Всё было одним, всё было, если хотите, общим храмом, 
общим ритуалом и вот отсюда и пошёл как раз "словесный харак-
тер" моего произведения. «Слово для духовых и ударных» — вот 
полное и, на мой взгляд, с а м о е  п р а в и л ь н о е  н а з в а -
н и е  этого сочинения, и здесь вот эти, соединившиеся в ансамб-
ле, довольно странном, немножко зычно как бы звучащем доволь-
но разные инструменты: и саксофон-баритон — очень грозный, 
кстати, инструмент, очень грозный, мощный даже, а в соединении 
с контрафаготом и гобоем, плюс ещё потом валторна, труба и 
тромбон — это просто зычный очень состав, но ведь и лапидарный 
при этом — прямая такая, даже несколько дикая (но в хорошем 
смысле) звучность. То есть получилась краска, как бы идущая от 
чего-то древнего, некая тембровая прамузыка и какое-то ощуще-
ние праматерии музыкальной, и какое-то ощущение того времени, 
когда это всё было единым, неразделённым, когда не было в об-
щем ритуале ни собственно музыки, ни собственно слова. Это не-
что такое же, скажем, как исполнение Гимнов Гомера в соответст-
вующие времена, то есть одновременно и жест, и пластика, и сло-
во, и музыка. Вот я и хотел создать нечто такое же как бы спон-
танное, подсознательно рождающееся. Так, что наверное, скорее 
всего, всё так вот и начиналось.  

Да! И ещё, наверное, был и один как бы случайный повод — 
это когда Кримец посмотрел мою «Сонату для шести» и «Ноктюр-
ны»49. Посмотрел и как-то кисло сказал: "Знаете что, — мы тогда 
ещё на вы были, — напишите для меня другое сочинение, которое 
было бы интересно не только музыкантам, но и публике". То есть, 
он меня подвёл к идее, собственно говоря, действенной музыки, 
сам того не желая. 

– Мне кажется, это не очень оригинальная идея. 
– Так неважно — она же каждый раз для каждого начинаю-

щего композитора свежая. 
– А вы тогда были всё ещё начинающий? 
– А я в с е г д а  всё ещё начинающий. Для меня это сочи-

нение, если бы я ставил опус, то это был бы опус один, потому что 
оно открыло вереницу произведений, которые составляют своеоб-
разный "цикл". Их пять: «Слово…», «Memoria-2», «Возвращенье 
                                                           

49 «Соната для шести»  — 1973; флейта-пикколо, флейта, кларнет, альт, 
виолончель, контрабас; 2 части; вариант для фортепиано; dur. 6'.  

    «Ноктюрны» — 1972, 1982; для камерного ансамбля; 3 части; dur. 15'. 
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   домой», «Посвящение Бетховену» и «Праздник».50 А писался этот 
"цикл" с 1975-го по 1987-й — значит 12 лет. Причём каждое сочи-
нение отрывается от другого ровно на три года51.  

Но, давайте, вернёмся к «Слову…». Оно, как я уже сказал, од-
ночастное, но это не значит, что оно как «Болеро» Равеля идёт не-
прерывно. Наоборот, здесь чётко вырисовываются отдельные раз-
делы действа.  

Вот всё, что до цифры 3 — двадцать один такт, — это именно 
"слово" и "слово" в самом архаическом его значении... 

– Вы так грозно смотрите на меня словно хотите произнести 
некий политический тезис. 

– Нет. Ничего политического. Вообще я прошу это слово 
при мне не употреблять52, ненавижу политику и всё политическое. 
Нет! Я апеллирую к чему-то, что есть в человеке на уровне его 
подсознания, какого-то дремучего подсознания причём, которое в 
каждом из нас есть, конечно, но оно выявляется только через твор-
чество, это какие-то пласты жизни, о которых мы даже не подозре-
ваем, но они живут в нас и управляют нами при этом. И даже я не 
подозревал, когда это писал, но только сейчас понял, что это ещё и 
"еврейское сочинение". Тем более, кстати, что оно было посвяще-
но учителю моему Григорию Самуиловичу Фриду.  

– А что здесь говорит о еврейском начале? 
– Ну, вот в нём есть дух какой-то, я бы сказал, суровый, вет-

хозаветный, что ли, во всяком случае, что-то тяготеющее к это-
му… Но вообще эти рассуждения идут мимо музыки.  

– Ну раз уж они не политические, то может быть "национа-
листические" в чём-то. 

– Нет, националистическое я тоже не люблю. Я очень боюсь 
                                                           

50 «Memoria 2». Концерт для ударных, клавишных и струнных — 1978; 
dur. 14'.   

    «Возвращенье домой» — 1981; для баритона и тринадцати инструмен-
талистов (два струнных квартета, два фортепиано, валторна, два исполнителя 
на ударных инструментах); сл. Д.Щедровицкого; dur. 13'.  

    «Посвящение Бетховену». Концерт для ударных и малого симфониче-
ского оркестра — 1984; dur. 18'.  

    «Праздник». Композиция для детского и смешанного хоров и симфони-
ческого оркестра — 1987; тексты из русских певческих книг XVII века; dur. 
13'. 

51 О с а м о м  "цикле" композитор подробно рассказывает в связи с ис-
торией создания сочинения «Возвращенье домой».  

52 А.К.Вустин засмеялся в этот момент. 
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 всего этого. 
– Но ведь здесь нет ни одной еврейской народной интонации 

и даже опошленной восточной интервалики в виде той же увели-
ченной секунды хотя бы. 

– Ну, и оставайтесь при своём мнении. Мне кажется, ветхо-
заветное здесь есть прежде всего в каком-то таком самом глубин-
ном смысле духа, как нечто патриархально-ветхозаветное. Ну да 
ладно! Бог с ним! Я не настаиваю на этом.  

Итак, вот после этого призывного, очень звучного вступления, 
начинается важнейший раздел, который я назвал бы двойными 
ритмическими вариациями. Тут есть некий тематический раздел из 
восьми тактов, но тактов, кстати, разной величины. 

– А в чём здесь проявляется вариационность? 
– А вариационность проявляется в том, что на одну и ту же 

р и т м и ч е с к у ю  тему что-то всё время накладывается и, кро-
ме того, меняется гармония. То есть, я убедился, что можно писать 
без так называемых мелодических тем, что темой может быть 
о д и н  р и т м  —  тема-ритм, "ритмотема" (как вы говорите). И 
сколько же мне здесь делали разных упреков. И тоже вот потом, 
когда я «Меморию» написал без обычной темы — это всё опять 
повторилось. Даже Дима Смирнов, мой друг задушевный, говорил 
мне, что в «Мемории» ему чего-то недостаёт Я спрашиваю: "А че-
го же недостаёт ?" А он: "Может быть, танцующего папуаса с но-
жом в зубах "…  

– А вторая тема? 
– Вторая тема — это то, что делают ударные — они впервые 

выступают как отдельная группа ансамбля, как отдельное практи-
чески солирующее начало. То есть, ударные не просто выполняют 
какие-то чисто ритмические функции, они играют вполне само-
стоятельную тему. И одновременно здесь уже варьируется и мате-
риал первой темы. И тут же подсознательно, правда ещё, впервые 
и на самом элементарном уровне реализуется моя идея двенадца-
тикратности, хотя и в неточном виде — есть один "лишний" такт 
как бы — и это как раз как бы нереализованное последнее двена-
дцатое проведение, двенадцатая часть53. А когда появляется 14-я 
цифра, то здесь начинают "бегать какие-то мамонты", я не знаю, 
что это такое — в общем какие-то "мамонты".  

– А почему  именно "мамонты"? 
                                                           

53 Последний такт 13-й цифры — Д.Ш. 
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   – Ну, понимаете, просто "бегают" тяжёлые духовые. Они на-
чинают неуклюже так двигаться, дышать... какое-то безумие про-
исходит. Это единственная в моём творчестве пьеса с таким харак-
тером. Правда, я сознательно пытался немножечко это воспроизве-
сти и в опере54, в одном её месте, но не с такой откровенностью. 
То есть, явно какое-то безумие, и я и сам не знаю, что это такое. 
Может быть на меня подействовало тогда одно сочинение Берио, 
может быть, отчасти было и влияние «Кватро» Сони Губайдули-
ной для двух труб и двух тромбонов. Оно тоже ведь какое-то эпа-
тирующе-резкое и тоже для такого состава несколько диковатого.  

Кроме того, здесь интересно и то, что я обнаружил новый для 
себя род техники письма, которая не только к традиционной доде-
кафонной не имеет отношения никакого, но и даже к моему двена-
дцатикратному структурному принципу тоже. Что здесь особенно 
важно? Во-первых, колоссальное значение п а у з. Паузы осмыс-
ляются, как звучащие фрагменты — они очень весомые и всегда 
обращают на себя внимание. Второе, что касается этой техники — 
это, грубо говоря, особая гетерофония, когда кажется, что все по-
ют одноголосно, но при этом и немножечко расходятся. То есть, 
все тембры немножечко расходятся, исходя из природы каждого 
инструмента. Ноты могут быть и схожи и одинаковы даже, но всё 
играется чуть-чуть по-разному, разноритмично. То есть, фактиче-
ски, это всё-таки монодия, но монодия, которая таковой не кажет-
ся, потому что все вразнобой играют и делают это несколько неук-
люже, коряво как бы, то есть всё время есть какая-то такая н а -
р о ч и т а я  корявость и даже немножко варварская как бы. И вот 
здесь-то так и "сопят", так и "дышат" эти несчастные неуклюжие 
существа "мамонты". Дышат, дышат, а потом вдруг пауза, снова 
пауза; затем начинается некоторое оживление и в конце концов всё 
приходит к последнему разделу середины, когда всё мельчится, 
мельчится и ужимается в унисон.55 А затем? Затем возникают 
"столбы" из начала, то есть ритмическая монодия, усиленная всем 
составом ансамбля, но при этом буквально повторяющая материал 
самого начала. То есть возникает обрамление, но обрамление ди-
намизированное, потому что здесь материал гораздо больше про-

                                                           
54 «Влюблённый дьявол» — 1989; сцены для голосов и инструментов; 

либр. В. Хачатурова по повести Жака Казота. 
55 19-я цифра — Д.Ш. 
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 сто по размерам.  
– Вы любите это сочинение? 
– Да. Очень. И за что я люблю его ещё, что оно абсолютно 

не рассчитанное. И вместе с тем я чувствую в нём большую соб-
ранность, собранность и напряжённость — те качества, которые я 
очень ценю: во-первых, вся вещь ощущается как единая, она не 
расползается по швам; а во-вторых, здесь есть то, что Гершкович 
называл "радиоактивностью", то есть когда есть энергия, которая 
всё время вас толкает. 

– Другими словами, это уже не рыхлое с вашей точки зрения 
сочинение? 

– Конечно. 
– А где вы сочиняли «Слово…»? 
– Я начинал его дома, но расписался в Дилижане. Один 

единственный раз я съездил в Дилижан и во всю там расписался в 
Доме творчества, в какой-то невероятно дивной по красоте мест-
ности, просто первозданной по красоте. И на меня наверное она 
как-то благоприятно подействовала — там так хорошо работалось. 

– И своих "мамонтов" вы тоже там сочинили? 
– Я сейчас уже не помню так подробно. Но помню, что за-

кончить «Слово...» я смог именно в Дилижане. Во всяком случае, я 
начал его в конце 1974-го ещё в Москве, а в мае мы поехали в Ар-
мению, и там оно было полностью написано. Вот поэтому оно, 
кстати, с тех пор и ассоциируется у меня с Дилижаном, с краси-
вейшими армянскими горами. 

– Вы заговорили об Армении, а я сразу подумал почему-то о 
ваших политембровых у н и с о н а х ? 

–  Да. Это наверное как-то связано. Ну, если вы считаете, что 
это не обязательно еврейское, то всё же несомненно какой-то Вос-
ток, согласитесь, в этом всё-таки есть. 

– Ну, раз есть политембровая монодия и такие, повторяя ва-
ши слова, немножко "диковатые" духовые, и уж тем более столь 
изощрённый ритм, то, наверное, так оно и есть.  

– Но ритм на п е р в о м  месте. Это очень важно… 
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 «Мемориал» («Memoria 1») 
1975;  

для струнных, клавишных и ударных,  
dur. 2' 

 
 
– Это некий образ — что-то вроде "вечного огня". 
– Он создавался с прикладной целью? 
– Цель была. Но вообще-то не знаю, стоит ли выдавать её.  
Короче, ещё до того, как я в 1974-м году ушёл с Радио, один 

редактор мне сказал, что намечается грандиозное строительство 
какого-то мемориала, посвященного памяти революционеров всех 
времён и народов, так сказать. И вот он же и предложил мне напи-
сать что-нибудь для озвучивания этого мемориала. Ну, я и поду-
мал: почему не попробовать. Представил себе, что здесь очень хо-
рошо бы создать какой-то музыкальный образ вечного пламени, 
вырывающегося из камня. Дело, правда, не дошло до того, чтобы 
эту пьеску показать кому-то… 

– А как это должно было выглядеть в архитектурном испол-
нении?  

– Мне не показывали, так что я уже и не берусь судить.  
– Эта музыка должна была звучать при входе в мемориал? 
– Наверное, так. Тем более, что у меня там есть и колокола, 

которые играют что-то немножко похожее на 11-ю Шостаковича. 
И у меня ещё была здесь даже ассоциация с известным тогда поль-
ским фильмом, который назывался «Пепел»…  

Короче, эта пьеска так и осталась лежать на своих шести стра-
ничках, но почему-то долго довольно меня держала и держала (не 
знаю даже почему). И в конце концов я подумал, что ведь это, соб-
ственно говоря, может быть началом — началом чего-то крайне 
для меня важного, к тому же я тогда уже думал и о таких вещах 
как актуальность музыки, как её действенность, и о том чтобы 
слушатели ощущали себя в некоем магическом круге, каким долж-
но быть произведение. И тогда я решил, что можно, например, до-
бавить ударные к этой первоначальной музыке. И эти ударные, 
которые я добавил — вот, шесть ударников, играющих на мембра-
нофонах плюс оркестровый ударник, играющий на колоколах (он 
как бы один — он с ними почти не связан) — это я мыслил как 
некую "опухоль" внутри оркестра, "опухоль", которая разрастает-
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 ся, которая захватывает весь музыкальный организм и поглощает 
его в конце концов. Понимаете? То есть это какая-то сила, которая 
разрушает всё целое, это сила, которая растёт, живёт и это тоже 
жизнь, форма некой жизни внутри организма. Но в какой-то мо-
мент — к середине произведения, — вступают второй, четвёртый 
и шестой ударники и всё начинает идти вспять, и в конце концов 
это материал истребляет весь остальной оркестровый организм, 
просто истребляет. У меня такое же потом очень мощно сделано и 
в «Посвящении Бетховену»56. 

Но это, конечно, чисто метафизическая идея, и это всё безот-
носительно и к политике, и к самоуничтожению коммунистов, или, 
наоборот, к прославлению кого-либо и чего-либо. Это только не-
кая метафизическая идея, которая реализуется в том, что ударные 
могут быть самостоятельной драматургической силой внутри ос-
тального темброво-оркестрового организма. И таким образом по-
лучается, что в «Мемории 2»57 и в «Посвящении Бетховену», и 
ещё это есть, кстати, и в киномузыке моей, то есть в них возникает 
общая фактура какого-то, знаете, ощущения, образно говоря, лавы, 
мощной лавы, какого-то спонтанного потока, причём потока явно 
полифонического, но в котором мы одновременно ещё и чувству-
ем определенное расслоение: одна часть этого потока — это ор-
кестр, а другая часть, другой поток — это ударные. И это создаёт 
захватывающую звуковую материю, которая живёт с в о е й  
очень убедительной жизнью, и имеет с в о ё  начало, с в о й  
рост и  с в о ю  самоисчерпанность в конце концов — она исчер-
пывается самым естественным, так сказать, образом. Но об этом 
позже.  

А здесь получилась просто пьеска типа cantus firmus, потому 
что . Я не знаю, правильно ли я употребляю это слово, но считаю, 
что она в какой-то степени похожа, может быть внешне, не глу-
бинно, похожа на форму хоральной прелюдии Баха, потому что у 
колоколов проводится некий материал (или "песня"), который раз-
дробляется на фразы, возникающие по ходу пьесы…  

                                                           
56 «Посвящение Бетховену». Концерт для ударных и малого симфониче-

ского оркестра — 1984; dur. 18'. 
57 «Memoria 2». Концерт для ударных, клавишных и струнных — 1978; 

dur. 14'. 
    «Музыка к Фильму» — 1991; сюита для ударных и оркестра; 4  части; 

dur. 40'. 
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 «Памяти Бориса Клюзнера» 
1977;  

для баритона, скрипки, альта, виолончели и контрабаса;  
сл. Ю. Олеши («Из литературных дневников»);  

dur. 4' 
 
 
– Дело в том, что я уже в 1975-м году начал работу над опе-

рой58, о которой речь впереди. Правда, работа не шла, то есть шла, 
конечно, но чрезвычайно трудно. Я тогда был как раз под очень 
сильным впечатлением от «Лулу» Берга и понял, что со своей до-
декафонной техникой видимо буду работать и дальше, и для меня 
было совершенно неважно: соответствует ли она канонам Шёнбер-
га или отступает от них; имеет она хоть какое-то отношение к то-
нальности или не имеет. Но к чему я всё это говорю? А к тому, что 
именно тогда я наконец и нашёл свой звуковой материал, с кото-
рым и теперь работаю. Этот ряд оказался просто, ну, роковым для 
меня, то есть с ним связано всё дальнейшее — буквально вся моя 
дальнейшая композиторская судьба…  

– Расскажите о Клюзнере, пожалуйста.  
– О! Это очень незаслуженно и несправедливо обойденный 

славой значительнейший композитор, музыкант и друг Шостако-
вича, кстати говоря. Это автор замечательной симфонической му-
зыки, автор четырёх симфоний. У него просто великолепная Тре-
тья симфония на стихи японских, если не ошибаюсь, поэтов, кото-
рая исполнялась в 1990-м году. И он же автор и прекрасной ни на 
кого не похожей вокальной музыки — это такой "ленинградский 
стиль", знаете, — суровый, аскетичный, очень глубокий по-сво-
ему… Вначале он жил в Ленинграде, но его оттуда выжили благо-
получно. Потом вот приехал в Москву. И видимо здесь он лучше 
себя чувствовал. Во всяком случае, к нему относились в Москве 
уважительно. Он и в Союзе композиторов играл значительную 
роль, был вполне авторитетен. И когда, кстати, пришло время мне 
вступать в Союз Композиторов (не знаю, случайно ли так получи-
лось или не без участия моих друзей), он оказался председателем 
приёмной комиссии на первом и как раз, кстати, самом важном, 
московском, этапе. Ведь там было тройное прохождение: через 
                                                           

58 «Влюблённый дьявол» — 1989; сцены для голосов и инструментов; 
либр. В. Хачатурова по повести Жака Казота. 
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 московский Союз композиторов, через Союз композиторов 
РСФСР и потом, по-моему, утверждалось это ещё и на хренников-
ском секретариате. Но главное было то, как автор показался в пер-
вый раз, конечно. И вот там максимально для меня благоприятно 
сложилось, что на этом показе председателем был Клюзнер, а Со-
ня Губайдулина выступила и поддержала меня. Во всяком случае, 
всё прошло замечательно и очень добрые слова сказал именно 
Клюзнер.  

– Вы с ним подружились? 
– Нет. Вы знаете, я его видел два или три раза всего. Он как-

то вдруг очень быстро постарел (видимо, перенёс много инфарк-
тов), но при всём при этом у него было лицо старика очень умного, 
мыслящего, доброго, какое-то очень значительное лицо. И был он 
к тому же очень беспокойным человеком, который вечно совал 
свой нос в защиту справедливости, из-за чего, видимо, и испортил 
отношения с ленинградской организацией в своё время.  

А смерть его была неожиданной для всех… Вот шёл он шёл 
где-то в Комарово, кажется, с авосечкой, купить, может быть, хлеб 
или картошку (я уж и не знаю) и вдруг упал и умер в одночасье. И 
вот сразу не стало такого человека. Володя Хачатуров тот от этого 
известия был совершенно безутешным. И ещё помню, что он и 
Боря Тобис поехали на похороны в Ленинград… Ну, вот и всё по-
жалуй, что я знаю относительно Клюзнера. Очень значительный 
композитор, который ещё ждёт своего открытия. Я в этом убеж-
дён.  

Так что идея посвятить Клюзнеру пьесу какую-то — это было 
закономерно вполне с моей стороны. Но вот долгое время почему-
то ничего не получалось. Может быть и оттого, что я его меньше 
знал, чем Боря Тобис или Володя Хачатуров. Не знаю. С одной 
стороны, я сразу почувствовал, что это "мой человек", что с ним 
легко рядом. А с другой стороны, я не знал, в какой форме я могу 
выразить своё чувство по поводу его ухода из жизни.  

И наверное всё это как-то связалось ещё и с тем, что я с детст-
ва очень любил прозу Олеши, то есть чуть ли не с тринадцати лет, 
когда прочёл его роман «Зависть». Просто потрясение было такое, 
что я даже пошёл в знаменитый писательский дом напротив Треть-
яковки (не помню уж, как я выведал, что он там жил). И я подни-
мался посмотреть на квартиру, в которой он жил чуть ли не напро-
тив Пастернака… Ну, в общем были и какие-то романтические вот 
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 предпосылки. Роман меня просто потряс. Без преувеличений. 
Кстати, сейчас вышла книга Белинкова об Олеше «Судьба и паде-
ние»59. У Олеши была сложная трагическая судьба и Белинков по-
нимает это. Он описывает весь этот процесс сдачи Олешей его по-
зиций советского интеллигента. Конечно, я не берусь судить точ-
но, но у Белинкова книга, по-видимому, незаурядная получилась. 
Я о ней могу лишь судить по большому отрывку, когда-то опубли-
кованному в одном из немногих журналов (кстати, с предисловием 
Корнея Чуковского). Олеша, кстати, в последние годы написал 
очень своеобразную книгу. Он как бы нашёл себя в какой-то осо-
бой форме работы, которую назвал «Ни дня без строчки». Правда в 
других публикациях это произведение называлось «Из литератур-
ных дневников». Но на самом деле это, конечно, не дневник ника-
кой, а это просто его мысли о литературе, о своих коллегах и о 
многом, в общем. Он ведь был человек необычайной расположен-
ности к людям, необычайной тонкости, необычайной ранимости и 
одарённости. И к тому же он автор и превосходных рассказов, 
просто изумительных рассказов. А свои «Ни дня без строчки» он 
писал последние несколько лет. Потом он их распределил как-то 
по главам, хотя такого прямого сюжета у него не получилось, на 
мой взгляд. Его вдова собрала эту работу и издала. И вот, когда в 
1956-м году вышла книга «Избранные произведения Ю.К Олеши» 
(ещё при его жизни), то там как раз и были фрагменты этих его 
записок «Ни дня без строчки». На мой взгляд, это как бы выраже-
ние его последних взглядов на жизнь — "она как миг — не успе-
ешь оглянуться, как уже и сказочке конец". Олеша вспоминает се-
бя в детстве, как они пришли в богатый дом в Одессе и там дали 
ему отведать пломбир. Пломбир — это и сказка и олицетворение 
зажиточности дома, и главное, конечно, — это радость ребёнка. И 
вот он необычайно талантливо описывает, как ему говорят: "Юра 
ты останешься обедать? Ну, конечно! Юра останется обедать, ведь 
будет пломбир". И вдруг всё! Какое-то помутнение сознания — и 
перед нами уже старый Олеша, который идёт по улице и неожи-
данно слышит сзади: "Старик!". И он понимает, что всё! — круг 
завершён, уже никто не крикнет ему "мальчик!". Но он говорит 
себе всё-таки: "Может быть, это не ко мне?" И снова: "Эй, старик!" 
— настойчиво. "Нет, не оглянусь, не может быть, чтобы это про-
                                                           

59 Белинков А.В. «Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Оле-
ша», 1976. Опубликована за рубежом. 
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 изошло так быстро". И тут есть очень важная фраза: "Вот дурак, не 
оглядывается! Ведь это же я, Смерть". Понимаете, вот такое сти-
хотворение в прозе. И меня это так потрясло, что я вдруг почему-
то увидел Бориса Клюзнера, идущего с этой его сеточкой-
авоськой. Они, кстати, с Олешей люди одного поколения. В сущ-
ности — это ровесники или почти ровесники, это ощущение и ми-
ровоззрение людей одной судьбы, выросших в одной стране и в 
чём-то очень близких друг другу. Поэтому я и решил, что вправе 
написать на текст Олеши произведение, посвящённое Клюзнеру… 

Пьеса эта одночастная, и она и четырёх минут не идёт. То есть, 
если хотите, это форма как жизнь, проживаемая в одно мгновение, 
и одновременно это и тайна смерти, наверное. Что такое жизнь, 
собственно говоря, и почему вдруг всё обрывается? Почему ты 
только что, казалось бы, был мальчик, а теперь вдруг ты уже ста-
рик, и какой в этом урок во всём? Понимаете? И это для меня по-
лучилось как воплощение мироощущения людей того поколения 
— законное, выстраданное ими, выстраданное всей их жизнью. 
Если это можно, конечно, назвать мироощущением. И когда воз-
ник здесь мой ряд звуковой, то всё пошло легко, радостно.  

– Александр Кузьмич, я хочу уточнить: где всё-таки впервые 
появился ваш звуковой ряд? В этой пьесе или в опере? 

– Впервые в опере, но там всё шло тяжело, а здесь пошло 
легко и радостно. В тот момент, я, говоря искренне, испытал про-
сто настоящую радость, что у меня, наконец, пошёл и в о к а л  
на этот ряд…  

Ансамбль здесь я избрал максимально удобный для баритона 
— такой хорошо его оттеняющий струнный квартет. Но не про-
стой струнный квартет — вот тоже, кстати, одна из находок, кото-
рой я горжусь. Здесь несколько находок: во-первых, удачно на-
чавшийся вокал, ещё особые речитации и отсутствие всякой кан-
тилены; а второе — это струнный квартет, в котором не две скрип-
ки, а скрипка, альт, виолончель и контрабас! То есть квартет со-
вершенно другого диапазона, более пространственного, с верхами 
и с особыми низами глубокими. Да, и особая ещё идея была —
"инструментального окнá". Но до этого я ещё скажу кое-что о мо-
ём вокале. Дело в том, что я впервые понял именно в этом произ-
ведении, что я люблю работать с прозой, даже не со стихами, а 
именно с прозой. Просто обожаю.  

– Почему?  
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 – Не знаю. Может быть чувствую себя с ней свободней, сти-
хи мне своим ритмом очень мешают. Этот навязанный ритм не 
могу просто преодолеть до сих пор. А в прозе я свободен. 

– А в ней разве нет ритма? 
– Ритм там тоже есть, конечно есть. Но он мне н е  м е -

ш а е т. Я, повторяю: чувствую себя совершенно свободным. И для 
меня проза — это ритм, организованный, кстати, вполне музы-
кально. И я его "музыку" чувствую даже в повышениях и пониже-
ниях любой спонтанной речи, у каждого человека, говорящего те-
бе что-либо. То есть вы правильно как-то сказали, что я просто 
делаю стихи из прозы. И я вам берусь сделать стихи даже из "Ка-
питала" Маркса. И здесь любое звуковое учащение или замедление 
обусловлено прежде всего какой-то пульсацией прозаического 
текста. Вряд ли, конечно, Олеша думал об этом, когда сочинял. 
Но, вот, понимаете? Когда текст проговаривается, то в нём зажига-
ется ритмическое начало, как бы искры какие-то вспыхивают и 
поэтому и получилось, наверное, у струнных такое, скажем, "мно-
готочие" под одной лигой или вот такая фраза у виолончелей: то 
пиццикато, то глиссандо, то удар по древку и так далее, и так да-
лее. Но последнее открытие, которое я для себя, так сказать, сде-
лал в этом произведении — оно самое важное — это идея "инст-
рументального окнá". Вот, если бы всё было проговорено, то это 
бы ещё мало чего стоило как композиция — должен наступить 
момент, как результат естественного разворачивания событий, ко-
гда нужен только инструментальный и абсолютно бессловесный 
текст. И это у меня впервые сделано именно здесь, но потом поя-
вится и в «Блаженных нищих», и в «Письме Зайцева»60 и, наверня-
ка, ещё где-то. И вот этот момент чрезвычайно важен в смысловом 
отношении — это и есть то т е ч е н и е  в р е м е н и, тот его 
отрезок, так сказать, за который мальчик превратится в старика. Я 
убеждён, что, вот, именно в этих тактах и происходит у меня такое 
превращение. И, вот, собственно этим всё сказано. 

Очень важное для меня сочинение… 
 

                                                           
60 «Блаженны нищие духом» — 1988; для голоса и ансамбля; текст из 

Евангелия от Матфея; dur. 7'.  
   «Письмо Зайцева» — 1990; для голоса, струнных и большого барабана; 

текст С .Зайцева; dur.  7'. 
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 «Каприччио»    
1977, 1982;  

для женского голоса, хора басов и инструментального ансамбля  
(на три еврейские темы из сб. М. Береговского);  

3 части;  
dur. 15' 

 
 
– «Каприччио» я люблю. 
– За что? 
– Ну, наверное, за то, что это одно из тех моих произведе-

ний, которое писалось без всяких систем. Оно же — как и «Сло-
во…», и как «Блаженны нищие…»61: никаких нет ни числовых 
кратностей, скажем, ни вычислений и так далее. Всё писалось 
спонтанно абсолютно. Это редко бывает, к сожалению. Раз в не-
сколько лет, наверное.  

– А как возник замысел  сочинения? 
– Тут был один повод. Моя знакомая певица Полина Айн-

биндер, которая теперь живёт далеко от мест наших, просила меня 
в течении целого ряда лет обработать для неё несколько еврейских 
песен. Она тогда пела исключительно еврейские песни под какой-
то полуэстрадный ансамбль. Кстати, очень мило пела. Действи-
тельно, хорошая певица. Но дело было-то в том, что я никогда не 
занимался обработкой народных песен, включая даже «Торопец-
кие…»62. А почему? А потому, что как-то чувствовал, что не моё 
это дело. Но когда выпал час ей уехать, а это был 1977-й год, то я, 
знаете, испытал некоторое угрызение совести, что ли, и срочно 
набросал вот это «Каприччио».  

– И какими источниками вы воспользовались? 
– А я взял сборник очень любимого мной Моисея Берегов-

ского — это вот «Еврейские народные песни», изданные в «Совет-
ском композиторе» в 1962-м году, и остановился на песнях без 
слов. Там есть такой раздел. И в нём, в частности, сказано, кстати, 
что это специфический еврейский жанр, что есть вот такая специ-
фическая особенность распевать на всякие слоги за столом и 
                                                           

61 «Слово для духовых и ударных» — 1975; dur. 9'. 
    «Блаженны нищие духом» — 1988; для голоса и ансамбля; текст из 

Евангелия от Матфея; dur. 7'.  
62 «Три торопецкие песни» — 1972; для фортепиано; dur. 7'. 
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 обычно в какие-то праздничные дни. Там же есть и распевы в духе 
фрейлехса, и иногда даже очень загадочные какие-то напевы. И 
как мне потом, гораздо позже исполнения «Каприччио», один че-
ловек, который знает эту область хорошо, сказал, что не исключе-
но, что это просто канторские песни. Ну, я не могу это ни подтвер-
дить, ни опровергнуть всё, а только хочу сказать, что я увидел со-
вершенно мощные напевы в этом загадочном для меня разделе 
«Песни без слов». То есть там нет старых еврейских песен в том 
смысле, как вот определяет их Идельзон. (Это американский му-
зыковед, который исследует вообще всю еврейскую музыку от её, 
так сказать, библейских времён и до наших дней.) Но зато есть 
этот раздел «Песни без слов», который сразу привлекает внимание. 
Во всяком случае, моё внимание остановилось на нём моменталь-
но. Я почувствовал здесь нечто, если не обязательно древнее, то 
явно восходящее к древности, восходящее по своему духу как бы. 
И я выбрал три напева без слов. Один из них — явный фрейлехс, 
он у меня попал в средний раздел, а два крайних: первый — это 
некая мировая скорбь, это плач, причём плач как напев какой-то 
необыкновенной силы, какой-то особой тональности вроде даже и 
не восточной, без всяких увеличенных секунд, без всех этих атри-
бутов восточной музыки; но особенно меня потряс напев, который 
я взял в качестве основы для третьей части — это настоящий гимн, 
хорал. Эту часть я назвал «Посвящение», поскольку она и есть по-
священие Полине Айнбиндер и, одновременно, посвящение целой 
нации, народу — потрясающий мотив, но тоже не обладающий 
какими-то ярко этнографическими чертами. В нём как-то замеча-
тельно "играют" мажор и минор. И собственно говоря, именно 
этот последний напев и сделал по-моему всю вещь.  

Теперь конкретно о самом сочинении. Оно написано для во-
кально-инструментально ансамбля, похожего на джазовый (похо-
жего только, но не джазовый!) и голоса. Полина исполнить это в 
Москве не успела, потому что ноты я привёз ей в день отъезда (и 
то черновой вариант. Потом пришлось переделывать кое-что). А 
вокальная группа здесь — это несколько мужских голосов. Зато 
потребовалось четыре ударника. Ч е т ы р е! И один из них причём 
— джазовая батарея. Затем ещё рояль, скрипка, контрабас — дей-
ствительно похоже на джазовый ансамбль. Но может быть и не то, 
что на джаз, а больше на поп-музыку. Особенно, в средней части 
— «Фрейлехсе». А в остальном я надеюсь, что это не похоже на 
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 неё.  
– Вы противник поп-музыки?  
– Да нет. Нет! Я ничего против неё не имею. Просто вот по-

лучилось такое неожиданное сходство. 
– А что общего вы видите здесь с «Торопецкими песнями»? 
– Ну, во-первых — это как и «Торопецкие песни» — сво-

бодное, несистемное сочинение, не имеющее отношения ни к ка-
ким расчётам. А во-вторых — я здесь тоже играл с полиметрией, с 
полиразмерностью, когда, скажем, линия голосовая и линия инст-
рументальная ритмически абсолютно независимы и сильные доли 
их не совпадают, и при этом они как бы и разные тоники имеют, то 
есть получается ткань политональная. Меня очень увлекло это ещё 
в «Торопецких песнях». И частично это есть ещё и в «Ноктюр-
нах»63 — в средней части, и вот и в «Каприччио» тоже. Что я здесь 
сделал? Я, не обрабатывая, ввёл как собственный материал народ-
ные песни, но окружил их, пардон, как Иоганн Себастьян Бах (это 
я не в порядке, конечно, сравнения, а в порядке объяснения), ок-
ружил так называемыми облигатными голосами. В первой части, в 
напеве — всего два инструмента — рояль и голос. И рояль я упо-
добил древнему какому-то щипковому инструменту. Считается, 
что Давид играл на лире, то есть играл на струнах. И я определён-
ные даже придумал приспособления для исполнителя. Их мне на 
заводе изготовили, где мои родители работали. Эти приспособле-
ния были для определённых клавиш, чтобы сразу было видно пиа-
нисту какие защипывать струн и одновременно эти звуки не глох-
нут как на лире или цимбалах… 

– И сколько клавиш "зажимало" такое приспособление? 
– Шесть — ля, си, до, ми, фа-диез и соль. Тут игра с малым 

количеством звуков. Я очень это люблю. Это никакой, конечно, не 
минимализм в том смысле, который употребителен в наши дни. 
Скорее, как народная флейта какая-нибудь. У неё сколько отвер-
стий? Четыре, пять, шесть, семь — не больше. И, тем не менее, на 
них целые шедевры могут создавать музыканты из народа. И на 
этих нотах я придумал некий облигатный контрапункт народному 
плачу — тоже, кстати, звучащий как плач. И вот они — эти два 
голоса переплетаются всё время.  

Вторая часть — немножко "эстрадная" — фрейлехс. Это вроде 
бы весёлая, но одновременно и немножко с таким вот темноватым, 
                                                           

63 «Ноктюрны» — 1972, 1982; для камерного ансамбля; 3 части; dur. 15'. 
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 даже каким-то жутковатым отзвуком музыка. Жутковатость ей 
придают, конечно, басы — контрабас, литавры. И здесь очень 
важно то, что я, может быть, первый раз в своей практике написал 
и некое подобие обработки народной песни. В общем мне в этой 
части нужен был контраст, потому что я хотел передать в цикле 
три разных состояния: первое — скорбь, второе — это умение ве-
селиться, радоваться даже при совершенно катастрофических ис-
торических и бытийных обстоятельствах и третье, наконец, — 
мистическое — это гимн. Так вот вторая часть, она, прежде всего, 
для меня — это умение веселиться в праздничные дни, петь, при-
хлопывая, пританцовывая и так далее. И здесь же поёт хор  (это 
напев, кстати, подлинный, взятый у Береговского), и очень прими-
тивно изложена партия рояля. Ударные делают каждый то, что им 
положено. Ещё здесь по краске важно, что удваиваются контраба-
сы. И дальше начинаются, собственно говоря, что? — Вариации. 
Кстати, здесь интересна и ещё одна подробность: то ли это ошибка 
у Береговского в нотах, то ли (я надеюсь) это так и было изначаль-
но, но какая-то есть у него особая неквадратность — почему-то 19 
тактов. Какой-то странный девятнадцатитактовый напев: за счёт 
может быть выпадения какого-то такта, а может быть и нет. Но 
если попробовать это сделать симметрично, то сразу становится 
неинтересно. И меня эта несимметричность очень привлекла. И я к 
этому напеву присоединил опять же свой контрапункт — то, что 
делает голос. Он здесь как некий инструмент, но и н с т р у -
м е н т  в о к а л ь н ы й, который окружает, играет, как бы пор-
хает над всем остальным материалом. Понимаете? И этот девятна-
дцатитакт  проводится в оркестре (практически неосознанно) две-
надцать раз. Поэтому тут нечего было писать. Я просто сочинял 
эти какие-то облигатные змейки и так до поры, до времени пока 
это не стало  несколько назойливым. А вот здесь, где у меня указа-
но piu accelerando, я почувствовал, что всё! — хватит — вступает 
джаз-батарея. Я ей указываю только некий квадратик, и дальше 
она играет всё, что её душе угодно. Я даю ударнику только самое 
первое — то, от чего можно оттолкнуться. А дальше он играет 
свои варианты.  

И вот в процесс развития партия голоса становится всё более 
виртуозной, пока не достигает самых высших степеней виртуозно-
сти. И должна получиться в конце концов эдакая "еврейская Элла 
Фицджеральд". То, что она здесь делает — это в общем как инст-
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 рументальная даже партия, и её поддерживает скрипка, хотя это и 
не должно быть очень слышно. А в конце концов всё приходит к 
унисону в 17-й цифре. И тут же от этого звука "отскакивает" вот 
этот гимн, который есть принципиально новая — Третья часть, 
которая, собственно говоря, придаёт подлинный смысл всему, что 
было до неё. Это цель всего развития, и это же — две краски: я 
здесь вообще отказываюсь от какого-либо сопровождения голоса 
— он звучит чисто-чисто, но затем начинается мощная "осада 
ударных". Это — некое разрушение храма или града. И когда всё 
замолкает на отзвуке ударных, снова голос звучит в одиночестве. 

Конечно, хотя в 19-й цифре и задумана определённая свобода 
ритмическая, хотелось бы всё-таки, чтобы инструменталисты иг-
рали синхронно. Но это очень трудно. Не всегда получается. Прав-
да, в первый раз получилось, к счастью. Тогда играл Марк Пекар-
ский с «Мадригалом», а дирижировал Виталий Катаев. 

И вот, когда голос опять отпел вторую половину напева, вто-
рой его раздел, то вступает новый инструмент — литавра. И здесь 
трём форте начальным противопоставляется два пьяно как отзвук 
какой-то на этих литаврах. Казалось бы ну, что? Больше ничего 
нет? Ан нет! Вначале, во-первых, в виде как бы варьированном, 
снова все повторяется с 22-й цифры. Затем снова "осада ударных", 
но с тембровыми уже прибавлениями. Я каждый раз что-то при-
бавлял: вначале были треугольник, том-томы, рояль, а здесь ещё 
(цифра 23-я) и джаз-батарея. И снова этому всему материалу отве-
чает тихий голос солистки, и снова играют литавры, но на сей раз 
с одновременной игрой на басовых струнах рояля. И вот прошли 
два важных раздела и начинается самое важное — это когда в 26-й 
цифре включается напев у хора из первой цифры, который дальше 
не прекращает звучать, но который время от времени заглушается 
атакой  совершенно невообразимой. Так?! Затем, сам хор исполня-
ет этот древний (по ощущению) напев без слов из 1-й части. Но на 
него накладывается жуткая совершенно вся эта ударная группа, 
после чего всё в конце концов разваливается на части. Вот видите, 
вначале они играют вместе, потом каждый начинает играть уже 
отдельно и, так сказать, это в общем-то катастрофическое совер-
шенно звучание, плюс к этому солистка на микрофонах поёт, про-
должает вторую часть своего напева.  

– А почему "на микрофонах"? 
– Ну, иначе это бессмысленно вообще, это будет не слышно 



«Каприччио»                                                                               103  

 

 при таком общем "окружении". Хотя, по-своему, в этом есть и ка-
кой-то смысл всё-таки, как вот и в "Memoria 2"64, где ударные так-
же совершенно уничтожают всё 

И вот в какой-то момент делает знак дирижёр, а его знак отно-
сится только к ударным и роялю (голос при этом не прекращает 
петь) — вся эта вакханалия ударных вдруг прекращается, и всту-
пают в 28-й цифре колокола — совершенно, казалось бы, не ев-
рейские инструменты (ну, трубочные, правда, ненатуральные ко-
локола). Так вот, вступают колокола и исполняют они контрапунк-
том к пению партию рояля из первой части, когда он там играл на 
струнах. И заканчивается это тем с чего началось, но с той разни-
цей, что напев-то у голоса другой — он из третьей части, а контра-
пункт рояля из первой части. И голос, поскольку он раньше начал 
свой напев, он и раньше прекращает своё пение, а колокола закан-
чивают свою партию позже, уходя в полное небытие в конце. Вот 
и всё. 

– Меццо-сопрано должно быть лирическое? 
– Вообще-то лучше даже драматическое, потому что здесь 

требуется голос очень большой интенсивности или, точнее, лири-
ко-драматическое. И Лида Давыдова с безупречным вкусом это всё 
исполнила вместе с ансамблем «Мадригал». Бесподобный музы-
кант. А вот запись не получилась, к сожалению. 

– Почему? 
– Потому, что тогдашнее руководство Дома композиторов 

всё сделало, чтобы запись этого исполнения не состоялась. Нужно 
прямо сказать. Зачем-то микрофоны поставили рядом с ударника-
ми, а другие микрофоны просто убрали и запись получилась какая-
то нелепая: голос Лиды слышен — как будто со двора она поёт, а 
ударника слышно так, что все "подлетают" даже.  

– А кто делал ту запись, что вы мне подарили. 
– Ну, это уже много лет спустя записала Елена Рубин в Ле-

нинграде, и потом вот она же вышла и на пластинке в 1989-м го-
ду... 

 

                                                           
64 «Memoria 2». Концерт для ударных, клавишных и струнных — 1978; 

dur. 14'. 
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                                   «Memoria 2». Концерт для 
ударных, клавишных и струнных  

 1978;  
dur. 14'  

 
 

– В 1975-м году появилась у меня маленькая пьеска на пол-
торы минуты. Называется она «Мемориал». Условно для себя я её 
обозначил «Memoria 1».  Но о ней мы уже говорили. И вот в один 
прекрасный или не очень прекрасный день (Бог его знает) я почув-
ствовал, что из этого материала может получиться и что-то другое, 
что здесь явно заложена какая-то скрытая возможность большой 
игры ударных. Но прежде, чем сочинять, я должен был понять как 
распоряжусь временем. Я посмотрел сколько тактов занимает 
«Memoria 1» — 24 такта, то есть число кратное двенадцати. Тогда 
я делаю следующую вещь: я беру свой ряд и пишу раздел «D» — 
это ряд  си – ре – ми – ре-диез – фа-диез – до – ля – си – фа – соль – 
ля-бемоль – ре-бемоль. И всё: последний звук и как раз последний 
двутакт. Получилось, что эта пьеска распадается на двенадцать 
двутактов, которые я чисто схоластически — без всякого отноше-
ния к тому, что здесь происходит — разделил на двутакты. Затем я 
стал писать партию ударных. Как я её писал? Абсолютно спонтан-
но, ни в какие себя не помещая тиски, но… до определённого мо-
мента. И решил, что будет шесть ударников.  

– Почему шесть, а не десять, скажем? 
– Потому, что это довольно классическое число для ударных 

ансамблей. У Марка65 — шесть и "страсбургские ударники" когда 
приезжали, то их было тоже шесть (очень, кстати, сильное впечат-
ление 70-х годов) — значит и у меня будет шесть ударников 
(седьмой исполнитель — на колоколах) . Причём я чувствовал, что 
хочу, чтобы играли только барабаны или, говоря научным языком, 
только мембранофоны (под барабанами я в широком смысле по-
нимаю и t o m`ы  и большие барабаны). В результате у меня по-
лучилось так, что пьеса начинается и долгое время сопровождает-
ся гулом трёх больших барабанов. Раньше в первом варианте, ко-
гда была просто маленькая пьеска, использовался только один 
большой барабан, игравший тремоло, а здесь я сделал уже три 

                                                           
65  Марк Пекарский. 
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 больших барабана. Ну гул — это хорошо, это замечательно — три 
большие барабана создают невероятное! Они просто создают 
ощущение какой-то чуть ли не потусторонней силы. Я не знаю 
даже, как такое состояние иначе объяснить. Но мне было и этого 
мало. Мне ещё хотелось, чтобы была не просто неравномерная 
пульсация, а вот что-то такое, что как лава скатывается с кратера, 
как Марина66 сейчас правильно сказала — "лава, в которой ещё и 
камни какие-то "ходят". Однако это всё было только попутное. И я 
искал поэтому о с о б ы й  музыкальный материал, причём на 
уровне одной и той же и к тому же неопределённой высоты, да 
ещё чтобы ритмический мотив был как бы на пять долей — здесь 
ведь у меня нет даже формального ощущения четырёх долей — 
оно стирается — идут постоянные наложения ритмических фигур: 
один материал, потом добавился ещё один материал — вот вам 
одно "поли", затем ещё одно "поли", одна фактура, другая фактура 
и так далее, и так далее. Но мне ведь и этого показалось мало. То-
гда что дальше? Я стал писать, простите, фугу. И для начала ре-
шил, что у меня будет обязательно 33 мембранофона.  

– Почему?    
– Ну это само по себе получилось уже, то есть не потому, 

что я какое-то особое значение придаю числу 33. Нет, конечно. 
Просто вот так неожиданно получилось. Я решил, что обязательно 
у каждого исполнителя будет по пять tom̀ ов и по пять звуков 
н е о п р е д е л ё н н о й  в ы с о т ы. (Это я хочу подчеркнуть, 
потому что мне кажется — главная прелесть этих ударных, что все 
они неопределённой высоты.) И к тому же я решил, что, скажем, 
первый, третий и пятый ударники будут играть на более высоких 
tom̀ ах, а на более низких tom ̀ах (я имею в виду низко звучащих, 
они как раз по корпусу выше, чем те) будут играть второй, четвёр-
тый и шестой, а басом у всех у них будет большой барабан. Но у 
чётных добавляется ш е с т о й  инструмент: педальный большой 
барабан. Фактура "чётных", вступающих первыми, складывается 
из коротких реплик педальных больших барабанов  (партия ног) на 
фоне непрерывного гула огромных casse, на которых играют рука-
ми. И вот чётные играют свою "фактуру" и тут, вдруг, в конце 
восьмого такта появляется фуга. То есть вначале она как бы "нака-
пливалась", "накапливалась", а потом вдруг "прорвалась" — вот 
один tom, вот другие и так далее. 
                                                           

66 Ельянова Марина Леопольдовна — супруга композитора. 
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 – Очень страшное звучание! 
– Страшное? Да! Я могу вам дать ещё и другое исполнение. 

Но вообще это для меня как букварь.  
И для меня особенно важным было ещё и особая тембровая 

идея — идея начала и конца со струнным оркестром, между кото-
рыми в течении чуть ли не десяти минут звучат одни мембранофо-
ны. Абсолютно безумная идея! Но я там нашёл некую особую 
форму развития. И она неожиданно для меня самого сработала. И 
было ощущение счастья.  

– А такое содружество мембранофонов было как-то связано 
с Ксенакисом? Я имею ввиду его «Persephassa». 

– Ну, конечно! Я уже знал это сочинение тогда, и оно мне 
было как раз очень интересным в этом отношении. 

И я хочу подчеркнуть, что это, вероятно, радикальная, самая 
радикальная моя пьеса. И, конечно, она в каком-то смысле даже 
антимузыкальна.  Ну, это, конечно, в чисто обывательском смысле. 
Я имею в виду, что это не красивая в обычном понимании музыка, 
не мелодичная. Но тем не менее, повторяю, она вызвала у меня 
ощущение настоящего счастья, просто огромного счастья! У меня 
было ощущение, что я нахожусь на "седьмом небе", когда вся эта 
масса ударных как какой-то поток лавы разворачивается! Я был 
просто в экстазе. Я не испытывал, по-моему, никогда большего 
счастья. И это всё прозвучало просто прекрасно даже в Доме ком-
позиторов, в этом более, чем сомнительном т о г д а  в акустиче-
ском отношении зале. И я в тот момент понял кое-что для себя и 
новое и, в том числе, в понятии о Красоте, потому что нашёл для 
себя другое её определение, связанное уже с числом, с каким-то 
рядом, и рядом не только звуковысотным, но и в р е м е н н `ы м, 
выходящим тоже из этого же звуковысотного ряда. И я понял, что 
эта симметрия, это "число", строгость, ограничение, взятое на се-
бя, оно даёт красоту иного какого-то очень высокого плана. И 
кроме того, это создаёт ощущение действенности, особой дейст-
венности, когда сочинение становится ритуальным в очень широ-
ком смысле, то есть не в смысле его применения в храме или в ка-
кой-то службе конфессиональной, а в том плане, что оно есть не-
кий акт, это некое, если хотите, даже приношение божеству искус-
ства, в котором все "повязаны" — не только те, кто играет, кто на-
ходится на сцене, но и те, кто присутствует в зале. Раньше я чувст-
вовал это смутно, да и то только на некоторых концертах аван-
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 гардной музыки. Но потом мне самому захотелось это ощущение 
"достичь". И я стал искать, каким образом его можно "достичь на-
ощупь", так сказать. 

Так что я сделал дальше? Я конечно мог бы продолжать писать 
фугу и писал её. Но это не могло идти до бесконечности. Мне 
нужно всё это было как-то структурировать, всё организовать.  

– А что возникло раньше: фуга или вступление к ней или это 
происходило параллельно? 

– Скорее параллельно. Потому, что мне важно было не поте-
рять ощущение с п о н т а н н о с т и  процесса сочинения. Для 
меня это также важно, как и процесс рациональный (у меня скла-
дывается обычно всё одновременно, то есть, как я буду дальше: 
структурировать что-то или развивать его неосознанно). Я стре-
мился здесь к чему? Только к одному — чтобы партия каждого 
ударника была партией исключительно сольного инструмента, а не 
как какое-то там ритмическое или ударно-акцентирующее или 
просто колористическое поле. Я их понимал как солистов (вот как 
себя понимают индийские барабанщики), но оперирующих звука-
ми только неопределённой высоты, хотя и разновысотными, но 
прежде всего звуками неопределённой высоты. 

– Все "высоты" здесь условны? 
– Абсолютно! Могут быть ноты или повыше или пониже, но 

желательно, конечно, чтобы соблюдались примерно районы опре-
делённых октав (я об этом предуведомляю в партитуре). 

– Значит предполагается некая постоянная "алеаторическая 
новизна" при исполнении? 

– Конечно. Она каждый раз будет новой, потому что в раз-
ных ансамблях разные инструменты. Но здесь надо обязательно 
прочесть то, что написано в партитуре.  

И дальше, начиная со второй цифры, пошла работа с вре-
менн ы̀ми сериями точно такая же, как со звуковысотными. И она 
заняла двенадцать больших отрезков — двенадцать цифр. Но зато 
концовка (заключительные два такта) получилась вполне свобод-
ная — всё куда-то как бы "улетает". 

Я не знаю музыка это или что — это о п ы т! Это некий опыт, 
который имел для меня очень важное значение.  

Когда я услышал это сочинение на репетиции, вначале было 
ужасное расстройство — я чувствовал, что идёт бред просто. Но 
попался, слава Богу, хороший дирижёр.  
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 – Почему "бред"? 
– Ну  потому, что никто ничего не понимал, и дирижёр не 

совсем понимал, что это такое. И тогда я с ним, как вот в случае со 
своей Симфонией67, определил жёстко темпы, потому что знал, 
что очень важно найти какой-то особый, упругий и точный темп. 
Не слишком рыхлый, не слишком медленный, но и не слишком 
скорый, а именно какой-то абсолютно точный. И я тогда его и оп-
ределил как четверть на 88. И я опять же вместе с ним выстроил 
абсолютно точно всю динамическую структуру: где пьяно, где на-
чинается меццо пьяно, где меццо форте и где форте. В принципе 
же, это идёт как в «Болеро» Равеля — постепенно происходит не-
избежное увеличение звучности. И кроме того, в н у т р и  к а -
ж д о й  ф и г у р ы  свои крещендо и диминуэндо, то есть она — 
то более интенсивная, то менее интенсивная — всё время имеет 
свои "внутренние волны", которые возникают при этом как бы не-
вольно, как будто свободно. И даже на последней репетиции я не 
был уверен, что не будет скандала и провала полного. А тут ещё 
Володя Кожухарь — дирижёр — пришёл на концерт и сказал: "Я, 
понимаешь, твою партитуру забыл дома". Но я хитрый — я с со-
бой всегда другой экземпляр ношу — ну и достаю оригинал своих 
нот — пожалуйста — ещё лучше, чем копия. Вот играйте по ори-
гиналу. Ну он видит, что делать нечего — придется играть. Я ко-
нечно шучу немного: может, он и не думал отказываться, а скорее 
всего просто забыл ноты. Но что было, то было. 

– Где прошла премьера? 
– В Доме композиторов 25-го декабря 1978-го года.  
– И какое у вас было настроение во время исполнения? 
– Вот первое, что я сейчас вспомнил — ощущение несказан-

ной радости, потому что этот гул сразу трёх барабанов — неверо-
ятная красота. Этого никакая запись не передаёт, когда три бара-
бана играют "в унисон". Затем вот эти импульсивные ритмические 
мотивы и на всем этом фоне такая трогательная музыка струнных 
— как ветер или языки пламени. Конечно, может быть любая ас-
социация — это не принципиально, хотя пламя — вещь какая-то 
первозданная и мне здесь ближе всего. Но не важно. Это всё не 
имеет значения.  

Да! Ещё на это накладываются какие-то невероятно "прони-
кающие звуки" колоколов, напоминающие немножко 11-ю симфо-
                                                           

67 «Симфония для оркестра» — 1969; dur. 30'. 
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 нию Шостаковича. И этот колокольный cantus firmus — какой-то 
о с о б ы й  знак. Чего не знаю, но как бы знак, понимаете? И вот 
это соединение пластов: струнных и колоколов, гула с "подземны-
ми ударами" педального большого барабана и фуги мембрафонов 
— это создало такое невероятное состояние, что я в конце концов 
почувствовал, что буду и дальше идти этим путём, что буду этот 
опыт продолжать. Не обязательно в музыке вот такой же "бара-
банной". Это может быть и музыка, допустим, для саксофона, вио-
лончели и вибрафона.68 Неважно!  

И ещё я хочу сказать о фактурах. Когда оркестровые инстру-
менты отыграли свою роль и затем растворились, осталась музыка 
только одних ударных, которая длится несколько минут до 6-й 
цифры. А что происходит в ней? А вот что! Фуга-то  шла у перво-
го, третьего и пятого исполнителя, а остальные — это гул и кон-
трапункт к фуге. Так я постепенно начинаю освобождать "чётных" 
исполнителей от этих функций и они сами начинают включаться в 
фугу. Но! Играть они эту фугу начинают с конца, ракоходом то 
есть, сначала второй, потом четвёртый и, наконец, шестой. И вот в 
9-й цифре в с е  уже играют фугу. Первый, третий, пятый играют 
её от начала к концу, а второй, четвёртый и шестой играют в об-
ратном направлении, то есть в ракоходе. И это приводит уже к та-
кой уплотнённости, что и возникает ощущение вот той спрессо-
ванной звуковой лавы, о которой сказала Марина.  А в момент, 
когда уже это становится неизбежным, тоже ракоходом вступают 
струнные и колокола. И в конце кончается вся эта "схоластика" и 
накопившаяся энергия вырывается наружу…  

– Пекарский замечательно играл на премьере .  
– Превосходно! И вообще, если бы не Марк, то не было бы 

по меньшей мере половины моих сочинений… 
Так что это был первый опыт моей работы вот с таким обра-

щением со временем. Ну, а дальше? Дальше я всячески разнообра-
зил эту работу. Её можно будет показать потом на «Музыке для 
Ангела» или в «Agnus Dei»69.  

 

                                                           
68 «Музыка для Ангела» — 1995; трио для саксофона, вибрафона и вио-

лончели; dur. 14'. 
69 «Agnus Dei» — 1993; для хора, ударных и органа; dur. 10'. 



 110                                                                                        Часть II. 

   

 «Сказка» 
1979;  

для гобоя соло;  
dur. 3' 

 
 

– …Был некий сборник пьес для гобоя, который составлял 
наш замечательный гобоист Анатолий Любимов — известный со-
лист тогдашнего Госоркестра. Так вот он и ещё редактор — в дан-
ном случае это Слава Шуть — обратились ко мне с просьбой: не 
могу ли я что-нибудь для такого сборника написать. И я написал 
пьесу небольшую, причём в особой манере, когда используются 
некоторые новые возможности духовых инструментов. В то время 
Дима Смирнов занимался как раз исследованием этих возможно-
стей (он перевёл даже труд Бартолоцци о новых возможностях иг-
ры на деревянных). 

Сборник получился очень информативный. Такой же, кстати, 
был и замечательный флейтовый сборник, составленный Ирой 
Лозбень.  

– Здесь у вас даже д в о й н о й  ф л а ж о л е т  использу-
ется.  

– Вот именно. Мало того, что флажолет на гобое, так ещё и 
двойной. Но играют. Оказывается, всё возможно. Я тогда про-
смотрел некоторые таблицы, но особенно, правда, не вглядывался, 
потому что, говоря откровенно, не очень-то люблю чисто техниче-
ские задачи. Поэтому и здесь хотел написать нечто живое, как бы 
некую импровизацию, но в которую бы вошли обязательно и ка-
кие-то новые способы игры на гобое.  

– Поэтому вы и такты не проставили? 
– Отчасти. Ну, в общем это просто как бы записанная им-

провизация. Хотя форма в ней какая-то всё-таки есть конечно. 
– И какая? 
– (Ох, опять!) Ну, я бы сказал, что это скорее всего спонтан-

но наметившаяся quasi сонатная или лучше вот "микросонатная 
форма".  

А эти двойные флажолеты, кстати, это уже область какой-то 
мистики звуковой. Когда я увидел труд Бартолоцци (мне его пока-
зал Дима Смирнов), так там есть оказывается не только трёхзвуч-
ные аккорды на духовых, но и пяти, и даже семизвучные. Это ка-
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 кая-то совершенно мистическая по краске игра призвуками. Для 
меня это как погружение в сказочный, в какой-то празвуковой 
мир, в историю звука. Но это, кстати, и область, которая может 
вообще поглотить того, кто ею всерьёз займется. А я просто как бы 
остановился на определённых возможностях гобоя и всё.  

– Почему пьеса называется «Сказка»? 
– Я здесь думал много о названии. Просто «Пьеса» — плохо, 

просто «Импровизация» — тоже плохо, потому что это не совсем 
импровизация — это микросоната, как я сказал. То есть здесь есть 
и главная сфера и побочная сфера, и так далее. Ну, кроме того, 
здесь есть и некое движение от чего-то страшного, даже безобраз-
ного в совсем светлое — в До мажор. Ведь в конце До мажор! Мне 
показалось, что в этом-то и есть некая идея почти любой сказки. И 
почему-то я вспомнил в тот момент сказку «Аленький цветочек», 
где как раз безобразное перевоплощается в светлое, и весь ужас, 
кошмары хорошо всё-таки завершаются. 

– А где прошла премьера? 
– Не знаю даже, была ли она вообще. Я-то Любимову всё 

написал и её вставили в сборник. А вот сыграл ли он её где-
нибудь? Боюсь, что нет. 
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 «Возвращенье домой» 
1981;  

для баритона и тринадцати инструменталистов  
(два струнных квартета, два фортепиано, валторна,  

два исполнителя на ударных инструментах);  
 сл. Д.Щедровицкого;  

dur. 13' 
 
 
– «Возвращенье домой» — для меня просто эпохальное со-

чинение, хотя и не большое — идёт всего минут 12-13. А написано 
оно на стихи моего любимого тогдашнего друга и поэта Димы 
Щедровицкого. И, что очень важно, оно входит в мой как бы пяти-
частный "цикл", который сочинялся на протяжении целых двена-
дцати лет, то есть вместе со «Словом...» , «Memoria 2», «Посвяще-
нием Бетховену» и «Праздником»70. 

– А почему вы их видите в одном "цикле"? 
– У них одна и та же идея, идея "действенной музыки". Она, 

конечно, может быть подвергнута сомнению законному, но я счи-
тал, что пишу некую музыку, которая предназначена не просто для 
слушанья. Слушатель — это ведь третий участник музыкального 
процесса, творящий его по своему разумению вместе с композито-
ром и исполнителем. И это какой-то его особый творческий акт, 
который я назвал не очень удачно, может быть, "действенной му-
зыкой". Но я думаю, что не всякая известная нам музыка обладает 
вот такой именно особой действенностью, таким особым сотвор-
чеством трёх участником — композитора, исполнителя и слушате-
ля. Есть же очень много музыки, которая не делает вас участником 
музыкального процесса — вы остаётесь просто его слушателем, 
оценщиком, если хотите. А "действенная" — это для меня какое-то 
особое ощущение некой внутренней реальности музыкального 
процесса, даже если это связано или с каким-то далёким прошлым 
                                                           

70 «Слово для духовых и ударных» — 1975; dur. 9'.  
    «Memoria 2». Концерт для ударных, клавишных и струнных — 1978; 

dur. 14'.  
    «Посвящение Бетховену». Концерт для ударных и малого симфониче-

ского оркестра — 1984; dur. 18'.  
    «Праздник». Композиция для детского и смешанного хоров и симфони-

ческого оркестра — 1987; тексты из русских певческих книг XVII века; dur. 
13'. 
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 или, напротив, даже ещё не существующим будущим. Но всё вре-
мя слушатель проживает этот процесс как реальность, то есть ре-
альность, в которой он участник действа. Понимаете? То есть все-
гда активное ощущение реальности. Я понимаю, что начинаю го-
ворить о вещах недоказуемых и трудно подтверждаемых. Но я 
только говорю о своём собственном чувстве при сочинении. Ска-
жем, народный какой-нибудь обряд: свадьба, похороны или какой-
нибудь праздник, связанный с календарным циклом — ведь нико-
му в голову не приходит относиться к этим вещам как к музыкаль-
ным произведениям. Нет! Все понимают, что они включены в про-
цесс. И даже я — городской слушатель, попавший в это, всё равно 
включаюсь в такое музыкальное действо. И мне казалось что это 
утраченная первородная функция музыки, когда она была в синте-
зе с пластикой, с движением, с ритуалом, с обращением к каким-то 
особым силам. Мне казалось, что к этому нужно вернуться. Это то, 
что меня лично больше всего трогает в музыкальном акте. И в 
авангарде, между прочим, отчасти, может быть, и интуитивно к 
этому тоже сегодня есть возвращение. В лучших, конечно, произ-
ведениях авангарда. Того же Штокхаузена, например. По крайней 
мере, в ранних его сочинениях. Да и не только в ранних. И тоже у 
Ксенакиса, который мне ещё ближе, чем Штокхаузен. Возвраща-
ясь же к своему скромному творчеству, скажу, что я к тому време-
ни уже написал «Меморию 2». То есть я как бы вылепил некий 
свой язык, связанный с временнóй структурой, которая может 
быть выражена в числовом смысле, но совсем не в том смысле, что 
это математически рассчитано. Нет! Это не математика! Совсем не 
математика! Есть, конечно: первое, второе, третье; потом второе, 
третье, первое, четвёртое и так далее, или это может быть какое-то 
a-b-c-d с перестановками дальнейшими. Но для меня важно здесь 
только то, что есть некая, поддающаяся числовому выражению, 
структура и что в ней играют конструктивную роль некие число-
вые закономерности, и всё! А дальше что? А дальше я просто иг-
раю. Если помните, то в «Memoria 2» я всё пространство разделил 
на двенадцать частей и внутри каждой части сделал ещё двена-
дцать "молекул" — элементарных частей. И вот я начинаю играть 
там этими временн̀ыми последовательностями таким образом, как, 
скажем, Шёнберг играл своими звуковысотными единицами. Но у 
меня получаются только ракоходные перестановки, потому что 
материал-то не звуковысотный, а временнóй, и здесь солирующий 
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 инструмент — большой барабан (tam-tam — это только краска). И, 
значит, здесь надо обязательно обратить внимание на партию 
большого барабана. Вы заметили — он играет всю дорогу. Вот он-
то и есть настоящий магический инструмент этого ритуала… А 
объяснять стихи Щедровицкого я не берусь.  

– Почему? 
– Потому что, если бы я пытался перед тем как писать музы-

ку себе объяснить какой-либо текст, то я бы и не начинал сочи-
нять. Я к нему отнёсся с полным доверием. Что есть этот текст? 
Это есть возвращение куда-то, откуда ты пришёл. А играть можно 
любыми смысловыми оттенками. Я, например, представлял себе 
нашу кратовскую местность, где мы лето проводили. Даже видел 
пейзаж какой-то сосновый. Можно это объяснять и более конкрет-
но, а можно и совсем в ином смысле, уходить совсем в другие 
сферы. Для меня важно одно — что текст этот ярко зрителен, что 
буквально видишь его. В чём его достоинство? А в том, что ви-
дишь и чертополох как бы, и что "я снова здесь" и так далее. Он 
зрителен, и он толкает на музыку. Как в своё время был для меня 
очень зрителен текст Тейфа в «Трёх стихотворениях»71. Я видел 
даже эту девочку Анну Франк, стоящую на краю, и меня это под-
вигло. Или когда человек входит в мёртвый город, где все умерли, 
а человек этот — весёлый музыкант. Зрительность — важнейший 
момент при создании такой композиции. Важнейший! Она толка-
ет! На самом-то деле у Создателя, простите за такие громкие сло-
ва, нет, конечно, никакого разделения на зрительность и слуховое 
ощущение — это всё одно, единое. А у нас же разные органы 
чувств, и  мы это всё разделяем. И поэтому так часто у нас это бе-
лое, а это вот громкое или тихое. Я же чувствую, что всё это слито 
— сущность одна. Так что теперь могу и более конкретно расска-
зать о сочинении.  

Здесь был сложнейший расчёт, расчётливая работа, которая 
шла параллельно и даже неразрывно с порывом эмоциональным, 
связанным, конечно, со стихами в первую очередь. Очень силь-
ные! Очень толкающие на музыку! И хотя на стихи я пишу редко 
(они мне "мешают" своим уже заданным ритмом), но здесь всё 
сложилось по другому, здесь всё другое. Я как бы некую марше-
вость услышал в этих стихах: вот человек идёт, идёт со своим 
                                                           

71 «Три стихотворения Моисея Тейфа» — 1966; для баса и фортепиано 
(перевод Ю. Мориц); dur. 9'. 
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 ритмом — марш явный. И, кстати, это слышно не у ударных, а 
именно в в о к а л ь н о й  партии, и это необычно.  Затем я обра-
тил внимание, что здесь помимо важного для меня числового ме-
тода, о котором я говорил, в самих стихах есть возможность рабо-
тать и с моим числом 12 поскольку здесь шестистрочие, но есть и 
возможность работать с числом 7. Число 7 в этом сочинение тоже 
для меня играет большую роль.  

– Почему?  
– А вот почему! Если помните, когда я писал «Памяти Бори-

са Клюзнера»72, то там есть идея "инструментального окна". Едва 
ли не более важная, чем то, что делает голос. И здесь это "инстру-
ментальное окно" — есть совершенно необходимый раздел сочи-
нения — ещё одна строфа н е  п р о и з н е с ё н н а я  голосом. 
И эта ещё одна строфа, собственно говоря, она-то снова и прокру-
чивает всё, что говорится в тексте. Она как бы "прокручивает" 
языком музыки всё это. Она естественно по количеству тактов, по 
размеру равняется строфе с голосом. Значит вначале получается 
пять разделов или пять строф, а шестой раздел — это как раз "ин-
струментальное окно", где снова проходит весь тот же сюжет, ко-
торый разворачивается в тексте, но, как я уже сказал, проходит 
чисто музыкально. А седьмой раздел —  как раз шестая строфа из 
Щедровицкого — это и есть "Возвращенье домой",  

– Не понимаю?  
– Ну потому, что этот "д о м" — это тот же си-бемольный 

аккорд.  
– Теперь понятно. А когда вы говорите, что в "инструмен-

тальном окне" п о в т о р я е т с я  п р е д ш е с т в у ю щ и й  
х о д  с о б ы т и й, что имеется в виду? 

– То, что идёт по всему развитию: от тихого к катастрофе, от 
созерцательного к трагическому — вот такое драматическое на-
растание. 

– Но музыкальный текст н е  п о в т о р я е т с я. 
– Правильно. Музыкальный текст не повторяется. Но повто-

ряется смысловой сюжет (что я имею в виду?): от созерцания к 
катастрофе, к жертве, а, может быть, даже и к смерти. Но в конце 
происходит очень важное преображение. П р е о б р а ж е н и е  в 
                                                           

72 «Памяти Бориса Клюзнера» — 1977; для баритона, скрипки, альта, вио-
лончели и контрабаса; сл. Ю. Олеши («Из литературных дневников»); 1988; 
dur. 4'. 
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 Си-бемоль мажор…  
Теперь давайте о числовой работе. О ней очень трудно гово-

рить, потому что она огромная. Я писал это не меньше года — мне 
важно было всё сделать не только с любовью, не только эмоцио-
нально, но и точно сделать, потому что для меня в этих пропорци-
ях, можно сказать, душа заключена. Душа ведь это есть не есть 
нечто рыхлое, бесформенное — что хочу, то и ворочу. Просчиты-
валось, конечно, время прежде всего. И кроме того, я ведь тогда же 
писал и оперу73, и здесь я использовал тот же звуковой ряд: си-
бемоль, ре, ми, ре-диез, фа-диез, до, ля, си и так далее. То есть вна-
чале си-бемоль и  ре очень долгое (смотрите на партию фортепиа-
но №1, где как раз и появляется добавление к этому си-бемоль зву-
ка ре), и затем: ми, ре-диез, фа-диез, до, ля, си, фа, соль, ля-бемоль 
и ре-бемоль, то есть просто идёт почти обычная тональная музыка. 
И вот уже этот ряд есть и полностью74. И дальше он развивается 
по той же схеме, что и в тех произведениях. 

– Вы говорите: "тональная музыка". А как это "вяжется" с 
сонорикой сопровождения? 

– Сонорика? Так здесь и то и другое. Всё вместе, так сказать, 
то есть в том смысле, в каком говорил у вас в книге Денисов, что 
для него Ре мажорный аккорд это не есть только тонально-
функциональное что-то, а это и сонорная сущность. Так он ощу-
щает. Но мне мало одной сонорности. Я очень ценю тональную 
функциональность. Я считаю, что она не может быть исчерпана 
никогда, что это не есть что-то преходящее — то, что уже завоёва-
но в историческом развитии музыки. Нет! Напротив! Оно остается 
с нами всегда! Раз мы переживаем симфонии Бетховена, Моцарта, 
Малера, Шнитке, Берио — мы "переживаем" и ту функциональ-
ность, которая там есть. Она же строит форму. И как строит! Я ею 
дышу! Она для меня, как воздух! Но ещё есть и моя собственная 
функциональность, которая заключена уже в самом моём ряду. Я 
уже говорил, что в этом ряду есть движение от си-бемоль к ре-
бемолю. И в самом ряду заключено совершенно очевидное тяготе-
ние от одного звука к другому, некое движение (обязательное да-
же). Как я могу не обращать на это внимание? Я обращаю, и со-
вершенно сознательно обращаю. Но вначале, я повторяю, до этого 
                                                           

73 «Влюблённый дьявол» — 1989; сцены для голосов и инструментов; 
либр. В. Хачатурова по повести Жака Казота. 

74 54 страница издания — Д.Ш. 
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 есть ещё и тональность совсем в архитрадиционном смысле, по-
мимо той тональности, которая есть и в моей серии, в её неизбеж-
ных тяготениях между составляющими её нотами, то есть наличе-
ствует и тональность в самом обычном значении, в функциональ-
ности старого доброго 19-го века…  

В этой партитуре всё делится на два и по одному представлено 
только голос и валторна. Все остальные инструменты — по два: 
два ударника, два рояля, две группы струнных — первые струнные 
и вторые: две скрипки, два альта, две виолончели, два контрабаса. 
Поначалу участвуют вторые струнные и второй рояль. Рояль под-
крепляет гармонию струнных и одновременно подкрепляет ритм 
cass̀ы. А что делают струнные? Они делают совершенно прими-
тивные вещи: тоника, доминанта, субдоминанта, то есть последние 
две функции идут в обратной последовательности. Я, к сожале-
нию, здесь неудачно расставил цифры. Сейчас я бы расставил ина-
че. Их надо было расставлять ровно на четыре такта раньше.  

– А почему так произошло? 
– Просто я ставил их тогда по тексту и не ставил вначале 

первую цифру, а ставлю её на пятом такте. Но на самом деле пер-
вая цифра должна идти сначала. И тогда возникнет смещение цифр 
по всему произведению. Это необходимо знать на всякий случай. 
Или вот в третьей строфе. Что здесь происходит? Во-первых, при-
соединяется первый рояль и начинается первый контрапункт. 

– Но у вас уже был контрапункт вторых струнных и ритмо-
структуры ударных.  

– Да, верно. И они к тому же там поддерживаются и басами 
рояля, и ещё и голоса. Но меня интересует здесь скорее контра-
пункт не линий как в «Каприччио»75, а контрапункт групп, как го-
ворил Денисов. Поэтому, по началу, второй рояль остаётся в той 
же роли, что и был: он поддерживает смену аккордов у струнных и 
поддерживает ритм большого барабана. А вот другой рояль начи-
нает маленькие обновления. И здесь происходит как раз то, о чём 
Шнитке у вас замечательно сказал, что он любит форму, в которой 
происходят такие едва заметные изменения, которые в конце кон-
цов своим количеством приводят нас к совершенно новому компо-
зиционному качеству, то есть мы оказываемся уже в новом совер-
                                                           

75 «Каприччио» — 1977, 1982; для женского голоса, хора басов и инстру-
ментального ансамбля (на три еврейские темы из сб. М. Береговского); 3 час-
ти; dur. 15'. 
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 шенно качественном состоянии. Вот так с 57-го такта как раз и 
начинается вклинивание моей серии — как бы исподволь. Ну, а 
что дальше? А дальше — простейшая тонико-доминантная гармо-
ния обогащается всеми двенадцатью тонами. И каждый тон, каж-
дый звук становится частью этой тональной системы (хочу я или 
нет), он становится частью "большой гармонии" — всё объединя-
ется в одно — это большая тональная и по-своему традиционная 
гармония на мой взгляд. Это первое! Во-вторых, в этой "большой 
гармонии" тоже намечаются изменения: постепенно нарушается 
изначальная функциональная последовательность, и это приводит 
к чему? А к тому, что в 73-м такте появляется Соль мажорный ак-
корд. Значит получается как бы тональная последовательность из 
Си-бемоль мажора в Соль мажор — а это уже какое-то событие, 
особенно когда так редко, как у меня, меняются аккорды. Тут каж-
дый аккорд — это целое событие, и очень важное. После Соль ма-
жора появляется фа. Получается последовательность аккордов си-
бемоль – соль – фа. И к чему же это приводит? А к тому, что фа 
переходит в си и получается си – фа – ля – до. Это что? Это доми-
нанта ми минора. Правда? И вот четвёртая строфа начинается в ми 
миноре (момент poco piu mosso) и здесь сменилась принципиально 
"большая гармония". И в результате осуществился некий переход к 
ми минору. И он ещё подтверждаётся вторым роялем — уплотня-
ется им как бы. А у первого фортепиано продолжает идти своя 
жизнь: она идёт свободно, свободно. Почему так? А потому, что (я 
не помню, конечно, до какой степени я делал это сознательно, но 
это не имеет значения), потому что текст здесь драматизируется. 
Вначале речь шла о человеке, который в созерцательном состоя-
нии пребывает, а тут вдруг текст драматизируется: "Я бывал в 
смешенье судеб сразу всеми и в отчаянье" (появляется отчаянье!), 
"спасенье узнавал, был прологом и узлом в земной поэме, откры-
вал страстей всемирный карнавал", то есть тут какие-то драмати-
ческие образцы возникают и совершенно параллельно этому дра-
матизируется и сама гармония музыкальной ткани. Не только идёт 
какое-то убыстрение, допустим (это было бы элементарно), но и в 
самой гармонии это отражено, потому появляется снова минор 
(последовательность получается такая: ми минор, Ля мажор — 
мажорная субдоминанта в ми миноре, затем какое-то подобие ре 
минорного аккорда и плюс новый участник в конце этой строфы 
— Dies irae, но без первого звука — как бы продолжение dies irae: 
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 ми – фа – ре – ми, до… Затем ещё раз ми минор. И весь этот ми 
минорный раздел — это то, что принято в традиционном музыко-
ведении, по-моему, называть побочной партией. Но мне не нра-
вится слово побочная только по одной причине, что это предпола-
гает нечто как бы вторичное, менее важное. На самом деле это та-
кая же главная по своему значению партия. Я бы так сказал. И вот 
она первый раз прошла, и наступает пятый раздел. Между прочим, 
смотрите, что к этому времени произошло: совершенно подспудно 
(о чём я забыл, кстати, упомянуть) ещё в 4-й строфе (даже не-
множко загодя — за два такта до этого ми минора) уже начинают 
играть первые струнные (вначале виолончель). Я очень люблю, 
когда тембры одного раздела возникают или, наоборот, исчезают в 
окружающих разделах, то есть предыдущем или последующем, 
немножечко раньше или немножечко позже, как бы незаметно. И 
здесь вначале даже думается, что это вроде какого-то украшения. 
Нет! Ничего подобного. Это тема фуги, но фуги на ту же серию — 
начинается следующий ряд: си, ми, фа, соль, ре-бемоль, ми-бемоль, 
до — это один из вариантов моего ряда. И вся дальнейшая фуга 
основана на этом варианте. Её тема получилась довольно длинная 
(до вступления альта). Затем, как и полагается фуге, здесь есть 
вступление от до и ответ в соль и получается даже канон! Далее 
вступает скрипка на до — третье проведение. И последним всту-
пит на соль контрабас — бесконечный канон! — совершенно такой 
педантичный по-немецки. Но только этого никто не слышит поче-
му-то… 

– А трели здесь… 
– Это пришло от «Memoria 2». Она начинается как раз с тре-

лей. По-моему звук можно понимать либо как буквально ясно взя-
тый тон, но можно понимать его и как вибрирующий, то есть на 
грани всё время колеблющейся высоты. И это и чисто эмоцио-
нальное состояние, и это какая-то своя как бы сонорика. А здесь 
они — выявление просто состояния тревоги скорее всего. И здесь 
же мы сами, не заметив, оказываемся в пятой строфе с полифонией 
двух групп. Это очень важный момент. 

– Однако у вас в партитуре не два пласта, а три и опять же с 
явной сонористичностью в общем своём звучании. Это так? 

– Я согласен. Но я хотел остановить ваше внимание прежде 
всего на к о н т р а п у н к т е  групп. Для меня здесь  была важна 
прежде всего работа с группами. Я просто наслаждался ею.  



 120                                                                                       Часть II. 

 

 Теперь, что происходит дальше? Дальше подход к кульмина-
ции, которая возникает к концу пятой цифры, где появляются 
очень важные слова: "И от казни уберечься не успел, Босиком 
прошёл весь этот век" (слова-то какие! Какой-то Иисус Христос 
получается), и у меня здесь тоже всё "идёт", "идёт", "растёт" и в 
ми-бемоль упирается, и начинается новый раздел — шестой — то, 
что я и назвал "инструментальным окном" (141-й такт, цифра  6) 
— идёт чисто инструментальный сюжет, после того, как он был 
изложен вокально. И в чём же он заключается? Полноценно всту-
пил второй рояль (до ми-бемоля четыре такта): он отказался, нако-
нец, от своей уплотняющей функции и стал играть самостоятель-
но. В результате получился даже диалог двух роялей: одна фраза 
— ответ, побольше фраза — опять ответ. Идёт разговор двух роя-
лей на равных — это уже два солиста. К c a s s`е присоединяются 
литавры, поскольку уже нет октавного баса рояля. И здесь вовсю 
идёт к а н о н. Он продолжается совершенно независимо ото все-
го, что происходит. Он идёт сам по себе. И важно — так же клас-
сично, как была экспозиция главной — Си-бемоль мажор, а по-
бочная — в ми миноре. А затем начинается чуть ли не классиче-
ский тональный план разработки, то есть мы попадаем из ми ми-
нора в субдоминантовую сферу Си-бемоль мажора (ведь любая 
разработка традиционной фуги начинается практически с утвер-
ждения субдоминантовой сферы) — мы оказываемся в Ми-бемоль 
мажоре. И он в конце концов сменяется доминантой Си-бемоль 
мажора (в самом конце раздела). Но это слушатель не столько 
слышит, а сколько подсознательно ощущает. Я убеждён, что слы-
шать — это только п е р в а я  привилегия слушателя. В т о р а я  
же его привилегия — ощущать! И если есть в каждой линии (будь 
то линия каждого инструмента или линия гармоническая) какая-то 
живая логика движения, то слушатель эту логику подсознательно 
ощущает как логику целого. Поэтому даже, если он реально не 
осознаёт этого (что как раз и хорошо очень — значит он заворожён 
самой музыкой, он уже не думает ни о каких её конструкциях), а 
именно ощущает такой Ми-бемоль мажор или ощущает даже 
только сам тембр удара этого Ми-бемоль мажорного аккорда 
(кстати, хотя второй рояль и начинает играть здесь полноправную 
роль, он находит и момент, чтобы этот аккорд подчеркнуть всё-
таки). И, действительно, трудно услышать здесь что-то тонально 
конкретное — уж очень нот много — вся двенадцатитоновая тем-
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 перация здесь начинает полностью себя "играть", так сказать. И к 
тому же на основе мощного фундаментального пласта вторых 
струнных, на который накладываются все, кстати, частные гармо-
нии, а здесь их просто полным-полно. Я здесь много играл и про-
слушивал каждый практически аккорд, и то как они сменяются, и 
обнаружил, что они имеют свою тональную логику, свои отклоне-
ния, если хотите, но что они всё равно по большему счету одно-
временно являются и частью моей "большой гармонии". Понимае-
те? И в этом я и видел и и г р у  и п р е л е с т ь  такой звуковой 
материи. А "большая гармония" здесь такова: это и ми-бемоль, и 
аккорд, состоящий из звуков си, ми, до-диез, соль, си-бемоль — 
трудно определимый, кстати, функционально аккорд; затем он 
сменяется на откровенно доминантовый аккорд по отношению к 
Ми-бемоль мажору  (си-бемоль, ре, соль, си-бемоль) — как бы до-
минанта с секстой. Но эта доминанта с секстой, в свою очередь, 
сменяется на си, ми-бемоль, ля, ми-бемоль — здесь играет контра-
бас пятиструнный (у него до перестраивается на си), и получается 
в конце концов такой заключительный аккорд всего этого движе-
ния, как до-бемоль, ми-бемоль, ля — своеобразная доминанта си-
бемоля. И это всё, что касается гармонического плана — здесь — 
169-й такт — мы оказываемся опять "д о м а". 

И ещё я одну важную вещь хочу сказать о временнóй структу-
ре. Я много говорил о звуке, но ведь есть ещё и работа со време-
нем, которая для меня не менее важна — это моя "двенадцати-
кратная система времени". Каким образом я здесь с ней работаю? 
Вот, например, время в партии большого барабана. Оно конечно 
имеет и смысловое и даже тематическое важное значение. Я его 
придумывал как некую мысль в шесть строф. И обратите внима-
ние, это ш е с т ь  строф,  которые охватывают и пять строф само-
го Щедровицкого, и ещё шестую строфу инструментальную. А там 
где шесть — там и двенадцать, то есть каждая строфа делится по-
полам и идёт чисто числовая работа. Зачем приходилось это про-
делывать? Работа, конечно, трудная, но увлекательная. Я испытал 
тогда большое удовольствие. Дело в том, что число тактов в каж-
дой цифре не кратное двенадцати. Их 28 в каждой строфе, а это 
число не делится на 12, а почему-то хотелось. Я просто чувство-
вал, что нужно что-то придумать такое, чтобы партия большого 
барабана была изложена во всё той же двенадцатикратной и милой 
моему сердцу манере. Для этого я пошёл на хитрость. Я в черно-
вике записал партию большого барабана иначе, чем в партитуре — 
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 на семь четвертей, причём в темпе θ = 90 в отличие от партитурно-
го  θ = 60; в результате двенадцатитакт большого барабана оказал-
ся р а в н ы м  четырнадцатитакту партитурному, а это половина 
строфы, что позволяет каждый такт черновика обозначить одним 
из этих звуков серии, а затем выстроить серию второго порядка из 
двенадцать полустроф. При  возвращении сочинённого материала 
к партитурной нотации ровные восьмые длительности черновика 
превратились в триоли! Это одна из самых захватывающих число-
вых игр в моей практике.    

– Расскажите, пожалуйста, об исполнениях этого сочинения. 
– Официальных исполнений было пока только три. Первое 

— это то, которое прозвучало в Доме композитора, где пел Володя 
Хачатуров, дирижировал Володя Понькин, а играл ансамбль, ка-
жется, кинематографии. Второе было в Ленинграде, где-то в вось-
мидесятые годы. Там пел Александр Морозов, а дирижировал 
Александр Титов, которому, кстати, посвящён мой «Праздник» (он 
вообще не раз прекрасно исполнял мои сочинения). И ещё одно 
исполнение — это «Шёнберг-ансамбль» — в Голландии. Здесь всё 
творил замечательный, просто гениальный дирижёр — Рейнберт 
де Леу…  
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 «Досуги Козьмы Пруткова» 
1982;  

для баритона и ансамбля ударных;  
тексты из произведений Козьмы Пруткова; 

3 части;  
dur. 12' 

 
 

– «Козьма Прутков» — это отдых, даже радость такая была. 
Сочинялся он где-то зимой 1982-го года. А состав ансамбля, по-
моему, довольно необычный получился — ведь одни только удар-
ные и голос, потому что произведение писалось в общем для Мар-
ка Пекарского и Володи Хачатурова, которым оно и посвящено. В 
принципе здесь шесть основных исполнителей, но есть и седьмой, 
у которого — "бич", русская трещотка и Stabpandeira — такая по-
гремушка на рукоятке. 

Как я мыслю в этом сочинении ударный оркестр? Исключи-
тельно по принципу симфонического, если иметь в виду, конечно, 
не определённые струнные и другие какие-то инструменты, а про-
сто высотно определённые ударные и просто шумовые. Роль 
"струнных" здесь играют все эти tom-tom ы̀, а медяшки — тут я 
взял другие инструменты, которые, естественно, тоже были у 
Марка Пекарского — это колокольчики, треугольник, вибрафон, 
маримбофон, tam-tam. Роль же "деревянных" исполняют наборы 
"черепашек", wood-block̀ ов и temple-block  ̀ов. Вокальная партия 
писалась в соответствии с голосовыми возможностями Володи 
Хачатурова. Поэтому у него здесь и Sprechstimme, и просто речь, и 
пение, и шёпот, и фальцет даже. В общем, много чего. 

– И двенадцатикратность свою вы тоже не забыли?! 
– Не забыл. Но только это как бы пародия скорее на мою 

двенадцатикратную временнýю методу. И, кроме того, ею прони-
зана одна первая часть… 

– Звуковысотная ваша серия тоже соблюдается. 
– Соблюдается. Но у большинства ударных, естественно, нет 

определённой звуковысотности. Вот, например, условно говоря, 
такт "си-бемольный" — это "черепашьи панцири" и, как видите, 
здесь нет никакой определённой звуковысотности. Это просто как 
бы высокая разновидность деревянных барабанчиков. Есть дере-
вянные барабанчики (wood-block̀ и), есть temple-block̀ и (они ниже 
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 звучат, чем wood-block̀ и), а самые высокие — это "черепашки". 
Они звучат совсем высоко, как пикколо "wood-block̀ ов". Получает-
ся карикатурная игра как бы на каких-то костяшках — некий кси-
лофон без определённой высоты звука. И вот на этом карикатур-
ном сопровождении и излагает свой «Проект» Козьма Прутков76. 
А в чём проект заключается? В том, что поскольку существует 
различие во взглядах и убеждениях, а всякому дворянину свойст-
венно желание не ошибаться, то удовлетворить это желание дол-
жен общий "материал для мнения". А какой должен быть этот "ма-
териал для мнения"? Единый óрган! И Козьма определяет этот 
óрган установить в виде некоего обязательного для всех граждан 
издания. А всем, кто не подписывается на него, а подписывается 
на разные зловредные издания, надо это вменить в обязанность. 
Вот такой у него был «Проект», который, к несчастью, осуществи-
ли в нашей стране в своё время. Сам «Проект» изложен в четырёх 
разделах И является первой частью «Досугов…». Он написан в 
жанре марша. И чем дальше, тем это больше обнаруживается. 
Вначале возбужденная речь очень увлечённого и немножко нерв-
ного человека (á la наш господин Жириновский ), который торо-
пится донести своё крайне ценное мнение; затем прибавляются — 
во втором разделе — вдруг звуковысотные тоны. Играют здесь на 
звуках си-бемоль и ре. Очень долго и довольно назойливо. И 
Козьма тоже "играет" на этих си-бемоль, ре  ("Принимая во внима-
ние необходимость установления"). Потом наконец, он всё-таки 
попадает на ми — третий звук ("Не скрою"), затем четвёртый звук 
— ре, пятый — фа-диез и так далее. В конце концов вся серия до-
водится до конца и далее следуют инварианты, ну, как было в 
«Памяти Бориса Клюзнера»77 (это, в общем, произведение из той 
же "конструктивной цепочки" — я имею в виду вокал, конечно). 
И, наконец, третий раздел — марш в чистом виде: вступают три 

                                                           
76 "Козьма Прутков, коллективный псевдоним, под которым в журналах 

«Современник», «Искра» и др. выступали в 1850—1860-е гг. поэты А. К. Тол-
стой и братья Жемчужниковы (Алексей, Владимир и Александр Михайлови-
чи). Сатирические стихи, афоризмы Козьмы Пруткова и самый его образ вы-
смеивали умственный застой, политическую «благонамеренность», пародиро-
вали литературное эпигонство" БЭКиМ, 2002. 

    «Проект: о введении единомыслия в России» был впервые опубликован 
в журнале «Современник» в 1864 году. 

77 «Памяти Бориса Клюзнера» — 1977; для баритона, скрипки, альта, вио-
лончели и контрабаса; сл. Ю. Олеши («Из литературных дневников»); dur. 4'. 
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 барабана малых — сопрано, альт и низкий малый барабан. И иг-
рают марш, тот же марш на туже ритмотему. И в конце концов они 
все сходятся в какой-то момент в унисон — все приходят к едино-
му ранжиру78, как и полагается для всех правильно мыслящих 
граждан. И заключение — со слов "вменить в обязанность"…  

Если к первой части я отношусь как какому-то произведению, 
даже могущему быть исполненному отдельно — «Проект» для 
голоса и ударного ансамбля, то вторая — это "довески", это уже 
капустник. Там был марш. Здесь вальс. В основе его, опять же, 
афоризмы Козьмы Петровича Пруткова. Вот, например: "Ветер 
есть дыхание природы", "доблий муж подобен мавзолею", — все 
эти ценные мысли идут под чистый додекафонный вальс. Или вот 
афоризм: "Не всё стриги, что растёт" — это место вызвало боль-
шое оживление в зале, кстати. Дальше другие афоризмы. Ну, а в 
третьей части моего сочинения Прутков выступает уже как "сти-
хотворец". Это несчастливая часть.  

– Почему "несчастливая"? 
– По причине её полной неисполнимости. Она очень трудная 

и для ударных, и для голоса. Ни разу не удалось это сыграть так 
как записано.  

– Даже Марк Пекарский не смог? 
– Так её надо учить сто тринадцать раз, а стоит ли она тако-

го количества репетиций? Так что ни одного исполнения стóящего 
не было.79  

 

                                                           
78 11-я страница рукописи — Д.Ш. 
79 "Сейчас, когда произведение "отстоялось" в двухчастной форме (без 

бывшего финала), вторая часть («Мысли и афоризмы») мне уже не кажется 
капустником" (из бесед с композитором  2007-го года). 
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                                        «Три романса на стихи 
Александра Пушкина и Дмитрия Щедровицкого» 

1983;  
для баритона и фортепиано;  

dur. 9' 
 
 

– Дело в том, что у меня всегда были проблемы с вокальной 
музыкой, и связаны они прежде всего с моим особым отношением 
к слову. 

– Что это за проблемы, если не секрет? 
– Секрета здесь никакого нет. Хотя "сформулировать" мне 

это не просто, конечно. Ну, если поконкретнее, то я всегда остро 
ощущаю какую-то "страшную трудность" соединения русского 
стиха пушкинской эпохи с современным музыкальным языком. А 
почему, я не берусь вам объяснить. Вот мне кажется, например, 
что это блестяще вроде бы разрешали такие выдающиеся мастера 
как Шостакович,  Свиридов или Денисов. У них есть пушкинские 
стихи, просто г е н и а л ь н о  воплощённые. Но в большинстве 
случаев и даже у них меня всё-таки эти соединения не совсем 
удовлетворяют — я чувствую несостыкованность такой вот есте-
ственной словесной ткани с языком современной музыки. Получа-
ется как бы стихи отдельно, а стиль композиторский отдельно. И 
вот мне самому тоже трудно найти такую правду, правду звучания 
подобных текстов. И в этом цикле я пытался решить эту проблему. 
Но он в каком-то смысле оказался для меня пораженческим. И так 
и мои друзья отнеслись к нему — он мало кому нравится. Мне ка-
жется, и Соне он не понравился совершенно80. Она ни слова не 
сказала, когда услышала. А, с другой стороны, я всё-таки склонен 
считать, что я поступил правильно, когда взялся за него. Это ведь 
были мои самые искренние чувства той поры, и во многом всё это 
связано с моим отношением к жене. Ведь это сочинение ей к тому 
же и посвящено.  

И ещё мне хотелось написать вокальное произведение, исходя 
из моего представления о городском романсе, как он понимался в 
России во времена, скажем, Пушкина. И мне казалось, что если 
здесь и должно быть некое движение гармонического языка, кото-

                                                           
80 София Губайдулина. 
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 рое неизбежно возникает у любого современного автора, то оно 
должно быть очень внутренним, не декларативным, а идущим из 
каких-то душевных источников. Короче говоря, я хотел написать, 
не мудрствуя лукаво, просто три именно р о м а н с а: два на сти-
хотворения Пушкина и один — он где-то годом раньше у меня был 
уже написан — на стихи Щедровицкого. У Пушкина я взял анти-
тезу: Демон — Ангел. И здесь очень сказался скепсис, разъедаю-
щий как бы, но, вместе с тем обладающий и обаянием колоссаль-
ной силы. Колоссальной! И для меня — это оказалось очень важ-
ным моментом. Это ведь действительно, согласитесь, большая те-
ма. И это есть и в его «Ангеле», где он, с другой стороны, написал 
и прекрасные слова о кающемся Демоне. Ведь что мы вначале ви-
дим?  

"В дверях Эдема Ангел нежный  
Главой поникшею сиял,  
А Демон мрачный и мятежный  
Над бездной адскою летал. 
Прости,— он рек,  Тебя я видел,  
И ты недаром мне сиял,  
Не всё я в небе ненавидел,  
Не всё я в мире презирал".  
 
Это, конечно, и о  с а м о м  Пушкине. Это вот та борьба 

стихий, которая есть в душе каждого человека. Но у Пушкина, как 
у гения, это выверено с классической простотой. И мне показалось 
очень естественным добавить сюда немножко такую шубертиан-
скую lied, но уже на стихи Мити Щедровицкого. Здесь герой ещё и 
не демон и не ангел:  

"Там муравьи копали,  
Фундамент возводя,  
И маленькие пальмы  
Лоснились от дождя,  
И жил народ любезный 
В стране лесов и вил,  
А он, как дух небесный,  
Над нею волен был.  
Но мальчик стал подростком. 
И ощутил скорбя  
В садах под корнем скользким,  
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 В такой стране себя.  
И только много позже,  
Покинув путь кривой,  
Внезапно понял с дрожью,  
Кто смотрит на него".  
 
Понимаете, в каком смысле это продолжение всё той же темы? 

И тема эта — всё то же созревание души!  
А так, вообще, я не придаю большого значения этим вокаль-

ным миниатюрам. Это опыт. Но я ни от чего не отказываюсь. Про-
сто, когда я пишу вот такого рода сочинения, иногда чувствую 
скрытое или явное недоумение своих друзей. Но я очень их  люб-
лю и считаю, что прямота в наших отношениях дороже лицемерия 
и всяких похвал. В то же время я считаю, что на самом-то деле я 
никому ничего не должен по большому счёту. И ни одно недоуме-
ние или даже проклятие меня никогда не отворотит от того, что я 
делаю по убеждению…  

Форма в «Демоне…», по-моему, не совсем традиционная — 
некуплетная, потому что здесь в каждом разделе всегда новый ма-
териал, то есть всё воссоздаётся заново — каждая строфа имеет 
своё решение. И к тому же и репризность некоторая есть, конечно, 
небуквальная. Я не знаю, как это назвать. Для меня здесь важно 
только одно — есть раздел, где возникает образ Демона и вместе с 
ним рождается такая таинственная, искушающая как бы вас гар-
моническая ткань. И ещё для меня важно, что это тональная музы-
ка, но свободно себя выражающая гармонически. Я здесь свободно 
пользуюсь всем звуковым арсеналом, но вне каких-либо обяза-
тельств, что ли, перед какой-либо звуковой системой. И здесь есть 
даже мажоро-минор, если кому-то нужно его найти. Здесь всё это 
есть. И здесь, кстати, в фортепианной партии есть и отголосок 
моего "инструментального окна", о котором я вам уже рассказывал 
и который я люблю вообще в музыке. Не только в своей — и у 
Шуберта, и у Денисова, и у кого угодно. Мне кажется что вокаль-
ная музыка, лишённая этих окон, лишённая этих инструменталь-
ных высказываний деревенеет как бы, она теряет гибкость, пере-
стает "дышать" просто.  

– Скажите, а почему, как только появляются слова: "В две-
рях Эдема Ангел нежный", то одновременно в музыкальной ткани 
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 возникает статика?81 
– Понимаете ли? Всё, что связано здесь с ангельским и с Бо-

гом, и с высшим миром — это обязательно неподвижно, потому 
что всё уже свершилось и достигло своей духовной гармонии. Это 
застывший мир. В то время как жизнь человеческая, полная волне-
ний, страданий, катастроф, как раз всегда в движении, но движе-
нии каком-то неупорядоченном, в смятении даже. И это поток 
жизни, идущей к нам от Демона — всё бурлит, движется, меняет-
ся, сталкивается, уничтожается, а "горний мир" — он же статичен: 
это уже обретённая Истина — это Высший мир. 

– Цикл исполняется целиком? 
– Совсем редко. Чаще исполняют пушкинскую его часть, из-

данную «Советским композитором» в 1988 году.   
 

                                                           
81 Речь идёт о романсе «Ангел»  — Д.Ш. 
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             «Посвящение Бетховену». Концерт для 
ударных и малого симфонического оркестра 

1984;  
dur. 18' 

 
 

– Это продолжение того "цикла" из пяти сочинений82, о ко-
тором я вам уже говорил и которые я в семидесятых, и в начале 
восьмидесятых определял как "действенные".  

– А сейчас эта действенность вас уже не волнует? 
– Почему не волнует? Просто сейчас это ушло вглубь, носит 

больше внутренний характер, а тогда оно открыто мною деклари-
ровалось.  

– Что в этом  сочинении декларируется в первую очередь? 
– Ну, с одной стороны, — то, что связано с моими увлече-

ниями авангардом, а с другой стороны, и с изучением восточной 
инструментальной традиции. Например, индийские барабанщики 
— это же удивительная ритуальная музыка для ударных. И то же 
есть ведь и в авангарде. Я вспомнил сейчас как раз пример со 
Штокхаузеном, который произвёл на меня однажды огромное впе-
чатление. По-моему, это была пьеса «Kreuzspiel», когда я пришёл в 
ЦДРИ и там играла компания Алёши Любимого, и там же и Марк 
Пекарский, конечно, и дирижёр Кримец священнодействовали бу-
квально. Причём Любимов играл на ударных инструментах. Мне 
почему-то особенно это врезалось. Потом возникшее их действо 
начало выплескиваться за пределы сцены — стало в зал перехо-
дить: какие-то круги начались и они стали захватывать передние 

                                                           
82 Речь идёт о следующих произведениях: 
     «Слово для духовых и ударных» — 1975; dur. 9'.  
    «Memoria 2». Концерт для ударных, клавишных и струнных — 1978; 

dur. 14'.   
    «Возвращенье домой» — 1981; для баритона и тринадцати инструмен-

талистов (два струнных квартета, два фортепиано, валторна, два исполнителя 
на ударных инструментах); сл. Д.Щедровицкого; dur. 13'.  

    «Посвящение Бетховену».  
    «Праздник». Композиция для детского и смешанного хоров и симфони-

ческого оркестра — 1987; тексты из русских певческих книг XVII века; dur. 
13'. 

О с а м о м  "цикле" композитор подробно рассказывает в связи с исто-
рией создания сочинения «Возвращенье домой».  
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 ряды. В буквальном смысле всё задвигалось. Это на меня произве-
ло ошеломляющее впечатление. Я уже не помню подробности, но 
зато я помню магию этой музыки, само исполнение как действо! 
Как действо, которое делает слушателей соучастниками происхо-
дящего. И мне казалось, что я тут как раз и нашёл какой-то "ключ" 
для себя. И начиная со «Слова…», я эту идею стремился тракто-
вать в плане музыки, предполагающей большое число ударных. 
Ведь все пять произведений этого "цикла" имеют значительный 
набор ударных. Причём ансамбль ударных в них трактуется и как 
ансамбль ведущий, и к тому же как ансамбль р а в н о п р а в -
н ы х  с о л и с т о в, то есть роль ударных во всех этих сочинени-
ях не просто равна роли других инструментов оркестра, она даже в 
каком-то смысле превосходит их, потому что на ней зиждется 
в с я  с т р у к т у р а  этих произведений. Именно на ударных!  

Так что здесь происходит? Здесь образуется какой-то слепок с 
«Мемории 2», например, те же 290 тактов. А главное то, что и там  
и здесь есть целый ряд батарей tom-tom̀  ов. И вот на этих tom-tom̀  
ах — в «Мемории» их, правда, шесть солистов, а здесь только три, 
но всё равно — на них держится вся структура, весь числовой рас-
чёт. Остальное поручено шумовым, которых, кстати, отсутствуют 
в «Мемории». 

– Говоря о числовом расчёте, вы имеете в виду расчёт ря-
дов? 

– Естественно. И вот, если искать "соль" этого сочинения, то 
надо просто изучить партию ударных. Она здесь даже отдельно 
как-то существует. И более того, она "вырывается наружу", потому 
что в какой-то момент оркестр замолкает и начинается грандиоз-
ная Каденция ударных. Здесь и длительный органный пункт, и ог-
ромная Каденция ударных, правда, с некоторым отклонением от 
тех правил, которыми я руководствовался раньше: я здесь повёл 
всё к унисону, то есть свою идею ряда, его проведения каждый раз 
я как-то варьирую (подробно об этом можно долго говорить…), а  
в конце концов беру за основу партию какого-то одного из солис-
тов (это может быть первый ударник), и уже все остальные затем 
присоединяются к первому ударнику и сливаются в громоподоб-
ный унисон и тут… развал83.  

– Что значит "развал"? 
– Развал выражается в том, что всё разлетается. Ну как в 

                                                           
83  82-я цифра — Д.Ш.  



 132                                                                                       Часть II. 

 

 «Ноктюрнах»84 (помните?) — катастрофический момент, драмати-
ческий такой срыв, когда всё разлетается на кусочки, и все играют 
кто во что горазд. А затем возвращение в оркестре к тому, от чего 
мы шли, но только уже в у н и с о н н о м  изложении…  

Теперь я хочу рассказать, почему я обратился именно к Бетхо-
вену (это ещё, кстати, один момент для неудовольствия многих 
ненавистников "полистилистики"), то есть почему сделано Бетхо-
вену посвящение. Я сразу должен сказать здесь, что это никакое не 
стремление воспроизвести бетховенский стиль. Мне вообще ка-
жется, что это задача бессмысленная, бесполезная.  

– Почему? 
– Во-первых я считаю, что честно смотрящий на жизнь му-

зыкант, художник, кто угодно, он не только впитывает в себя, но 
как творец, он и "выплескивает" все эти впечатления. А для совре-
менного художника в условиях некоего глобального кризиса (не 
хочется это слово употреблять почему-то), но пускай некоего кри-
тического состояния музыкального языка, он вдруг стал ощущать, 
что в р е м е н и  н е т! Мы всё теперь ощущаем как с о в р е -
м е н н о с т ь: будь то григорианский хорал, голландские полифо-
нисты, барокко, то есть что угодно! Всё это я лично уже не вос-
принимаю как какую-то музейную ценность. Нет! Всё, абсолютно 
всё сегодня имеет значение. И для меня нет понятия даже "старин-
ная музыка". Нет и всё, потому что весь этот опыт многовековой 
вошёл в плоть и кровь современного музыканта. Этим, кстати, я 
объясняю и такие странные явления современной музыки, которые 
обычно относят к коллажам, к полистилистике или ещё к каким-то 
схожим явлениям. Но на самом деле — это есть просто нами ощу-
щаемые генетически корни. Понимаете? И это не есть область тра-
диций. Традиции выражают себя в структуре. А это есть я з ы к, 
который спрессовался в универсальную современную речь. И по-
чему композитор, который допустим любит Брамса, ощущает его 
"ткань", переживает, наконец, её с такой же интенсивностью, как 
её породивший автор, или почему я, собственно говоря, всё это 
воспринимаю, не как что-то ушедшее, уже музейное, застывшее, а, 
наоборот, как абсолютно живое? Почему это живое чувствуется 
сегодня многими исполнителями, и почему тогда это не есть "со-
временность"? Это есть современность и оно наше достояние, и 
достояние моё тоже, в частности. Это очень трудно объяснить, но 
                                                           

84 «Ноктюрны» — 1972, 1982; для камерного ансамбля; 3 части; dur. 15'. 
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 мне кажется в этом есть и сила, и одновременно и трагедия того же 
Шнитке, о которой говорится в вашей книге85. Он не счёл возмож-
ным для себя раздваиваться в такого рода ситуациях… 

И вот я подхожу здесь к "бетховенскому" абсолютно каким-то 
непредвидимым образом. Просто был некий сон о Бетховене. Это 
было в 1983-м. И что я увидел в этом сне? Марину — свою жену и 
себя на какой-то старой метростанции вроде Новокузнецкой. И 
ещё я вижу здесь же Алика Рабиновича, моего старого товарища 
по классу Фрида, и все вокруг нас ждут… Бетховена! И действи-
тельно — конец тоннеля вдруг начинает освещаться, и я вижу 
медленно приближающийся поезд (весь цветами убранный), со-
провождаемый музыкой, напоминающей интонационно серединку 
Marche funebre Шопена, и здесь я просыпаюсь от звонка будиль-
ника. Я, как это было когда-то с моей Кантатой86,  эту интонацию 
сохранил, но сделал её продолжением темы, которая звучит пона-
чалу у кларнета и причём повернул её не вверх, как у Шопена, а 
вниз (этот шопеновский мотив во сне ощущался именно как бет-
ховенский почему-то). Короче говоря, я ощутил эту интонацию 
как некий стимул… 

Я очень люблю новые задачи, потому что самое страшное — 
это эксплуатировать наработанный уже языковый код — это 
страшно, это гибель для композитора, вообще говоря. Я очень это-
го боюсь и всегда мне казалось, что это захлопывает перед созна-
нием возможность каждый раз удивляться невостребованным ка-
ким-то ещё мыслям.  

– Александр Кузьмич! А что собственно бетховенского есть 
в вашем музыкальном материале? 

– Бетховенского здесь ничего нет! Есть посыл только — вот 
этот сон о Бетховене.  

Теперь о самом сочинении. Что здесь по форме? Есть некий 
как бы квадрат, вторая половина которого повторяется, что в ре-
зультате даёт всё ту же пресловутую мою двенадцатикратность. То 
есть 4 такта , затем ещё 4 — это собственно квадрат, ну а посколь-
ку вторая половина повторяется, мы имеем двенадцать временн̀ых 
единиц.  

                                                           
85 Д.И.Шульгин «Годы неизвестности Альфреда Шнитке», М., 1993 (1-е 

издание; М., 2004 — 2-е издание). 
86 «Кантата на стихи военных лет» — 1971; для солистов, хора и оркестра; 

сл. Б. Пастернака, А. Суркова и П. Элюара; dur. 30'. 
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 – У ударных это не получается. 
– Партия  ударных идёт своим путём совершенно. Но соль в 

том, что вся работа осуществляется через них. Здесь происходит 
всё как в «Мемории 2», где уже каждый двутакт был структурной 
единицей, с которой я работал как с автономным звуком в двена-
дцатитоновом ряду, но во времени. Вот на уровне ударных такая 
работа происходит и здесь. А что на уровне остальных инструмен-
тов? Идут вариации, целая цепь вариаций — так, как это принято в 
порядочной немецкой музыке.  

– Вы имеете в виду вариации на гармонию?  
– Естественно. Это как бы воспроизведение гармонического 

стиля той эпохи, так скажем. Но это не стилизация — то, что вами 
ощущается как с в о ё, это уже никакая не стилизация. И то же 
можно сказать о слушателе: если он не думает ни о чём, кроме ва-
шей музыки, или, лучше, не слышит в ней никого другого, то какая 
же это стилизация — это всё ваше, это ваш язык, ваши слова и 
мысли, наконец. Я так считаю! (Стилизация — это всё мёртвое, 
вставленное, когда это не ощущается автором как своё, а слушате-
лем как ваше.) Каждое произведение может быть неким космосом 
стилистическим. И вот здесь, у меня этот космос и есть. А сон — 
это толчок, это взрыв образный, который и породил весь этот мир. 
Я просто доверился себе, доверился своему порыву. 

У остальных инструментов, исключая ударные, идёт цепь ва-
риаций. Первая вариация. В ней как бы преобладают образы ста-
рой музыки (она начинается с Misterioso у флейты. А д а ж и о —
темп даже ещё более медленный, чем вначале). Это моя любимая 
вариация. Первая и самая любимая. Она как погружение в надмир-
ную, какую-то звездную что ли область. Затем, со второй цифры, 
идёт постепенное метрическое дробление, здесь тема как бы вер-
нулась — своего рода реприза. Потом  движение уже не четвертя-
ми, а восьмыми (хочу обратить ваше внимание на то, что первая 
вариация — это движение половинками — здесь как бы две вто-
рые, а не четыре четверти, а дальше (вторая вариация) движение 
четвертями. В 3-ей цифре — восьмые, в 4-й цифре — шестнадца-
тые. Наконец, — 5-я цифра — возникают и тридцатьвторые почти 
спонтанно — всё "в дыму", всё смешалось. Короче говоря, идёт 
чуть ли не исступлённое дробление, начиная от Misterioso. И од-
новременно всё как в простой задачке по гармонии. 

– А причём здесь задачка? 
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 – В целом, конечно, вроде как ни при чём. Но, вот, если про-
анализировать какую-нибудь одну партию, то это видно. 

– Не понимаю. 
– Ну есть тоника, есть доминанта…  
– Где же здесь тоника и доминанта. Ничего не слышу. 
– Ну, тогда просто поверьте мне… Этого, наверное, на са-

мом деле ничего не слышно, и я, кстати, работал половину всего 
времени только над одной этой вариацией, чтобы добиться именно 
такого результата. Здесь просто ужас! У меня была задача создать 
организованный хаос. Почему организованный? Потому что я, с 
одной стороны, придерживаюсь прежней гармонической сеточки, 
а с другой стороны, делаю всё, чтобы её не было слышно. И, дей-
ствительно, не слышно. Тут ещё прибавьте грохот ударных и вой 
валторн глиссандирующих, и то, что, в отличие, скажем, от струн-
ных, все деревянные играют как бы пульсирующими, прерыви-
стыми такими фразами. Короче говоря, эта вариация, за исключе-
нием её серединки, теряет тональность. Хотя формально, если 
смотреть отдельно каждую партию, вариация остаётся гармониче-
ской, но ощущение тональности исчезает. Ничего более трудного я 
не писал, чем эта вариация (наверное только в опере есть ещё ме-
сто такой же сложности, а, может быть, ещё и более сложное), по-
тому что я всё абсолютно точно выписал и не допустил здесь ни-
какой алеаторики. Всё выписано и за всё я отвечаю. Я даже следил 
за тем, чтобы не было параллельных октав и это при таком-то ко-
личестве линий. Но параллельных квинт оказалось избежать не-
возможно. И когда прошли шесть больших разделов, которые вы-
строены как цепь строгих вариаций, и это достигло, так сказать, 
естественного предела, возникает новый мотив и quasi фуга.  

– Почему "quasi"?  
– Потому, что все проведения играет только одна валторна. 

Но на самом деле это не только quasi фуга, но и, собственно, фуга 
даже многотемная. 

– Это слышно? 
– Слышно, слышно. Не "напрямую", а так сказать подсозна-

тельно. Здесь не нужно следить за всеми проведениями — главное, 
что это надёжный фундамент, чтобы всё хорошо звучало. Это та-
кое состояние (не знаю, как даже и сказать), ну, как при входе в 
храм, когда мы только то видим, что в пределах нашего обозрения, 
а, следовательно, видим далеко не всё. И моя честность компози-
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 тора заключается здесь в том, что я продумываю всё: и то, что 
видно, и то, чего не видно, так сказать. И вот тогда только у нас и 
создаётся ощущение настоящей целостности... 

Мне кажется нет мелочей в нашем деле. Нет! И эту фугу мож-
но понимать как побочный какой-то материал одновременно (не 
знаю: побочный или, может быть, срединный — главное — это 
контрастный материал). И обратите внимание, что пока фуга раз-
вивается, возникают какие-то маленькие странные "окошки". Они 
здесь несколько сентиментального и как бы "немецкого" характе-
ра. Например, вдруг выключается вся масса ударных на четыре 
такта; а потом она снова возобновляется, и фуга развивается с ещё 
большей силой. И потом это происходит и ещё раз, и ещё раз. 
Пусть даже на очень короткий момент, два такта буквально. А за-
тем начинается заключительный раздел фуги, она снова честно 
идёт параллельно с массой ударных (движущейся, вулканической), 
и всё заканчивается каденцией ударных87, которая приводит к 
"гармоническим столбам". И здесь у меня опять ассоциация с за-
дачкой по гармонии. И совершенно правильная! Почему гармони-
ческая задача? Потому, что есть доминанта с разрешением в VI 
ступень  или в Es, затем органный пункт, на котором постепенно 
оркестр истаивает, исчезает под напором всё более усиливающих-
ся ударных — они выходят на первый план и ещё какое-то время, 
какой-то остаточный элемент этого органного пункта звучит у ли-
тавр. И это фа, оно фактически уже не воспринимается как орган-
ный пункт — это просто некий шум.  

– А что происходит в 9-й цифре? 
– Это продолжение моей работы с двенадцатикратной 

структурой, которая идёт у ударных с самого начала. 
– Какой работы? 
– Ну, игра с кубиками как бы.  
– О "кубиках" слышу первый раз. 
– Объясняю. Кубики — это и есть мои двутакты, а каждый 

двутакт — это уже как звук. Я говорю именно об этом. И я рабо-
таю с ними как с единицами ряда. Это даже не числовая работа. Я 
не знаю, как это назвать. Обычно под числовой работой понимают 
какие-то как бы математические действия: сложить, вычесть, ум-
ножить что-то. Я ничего не делаю такого. Я работаю с ними про-
сто как с рядами двенадцатитоновыми, потому что подставляю 
                                                           

87 За четыре такта перед 8-й цифрой  — Д.Ш. 
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 условные звуки своего ряда под каждый такой двутакт. 
– А ритм? 
– Ритм сам собой возникает и, кстати, богатейший!  
– То есть заранее продуманной закономерности здесь нет?  
– Это мне и не нужно здесь. Просто, когда я занимаюсь пе-

рестановкой своих двутактов, то в ритме возникает такая естест-
венная игра, которая приносит просто счастье. Вы ощущаете эту 
игру и вы счастливы! Понимаете?  

– Стараюсь понять, конечно. То есть вы не можете объяс-
нить, почему ритм становится именно таким?  

– Это игра делает его таким, а вот в «Мемории 2» он рож-
дался вместе с варьированием моих рядов. Помните, я там даже 
добавлял лишние длительности, чтобы свести все концы. И я там 
делал добавления, чтобы не ощущалась прерывность всего движе-
ния в целом. Ведь когда я их переставляю, в одном месте возника-
ет больше пауз, а в другом больше нот. И там, где больше пауз, я 
добавляю ещё недостающие как бы звуки, чтобы выровнять всё в 
единую линию.  

– Но здесь этого нет.  
– А здесь это не понадобилось, потому что я пошёл другим 

путём. Я просто веду дело к тому, что спрессовываю всё в унисон. 
Это начинается исподволь, с 240-го такта (или за такт до двести 
сорокового), когда я ввожу новый ритмический материал, который 
тоже начинает как бы уплотняться. Это видно и это с л ы ш н о! И 
в конце концов всё спрессовывается, то есть возникает момент, 
когда все играют в унисон, и этот унисон, в свою очередь, также 
уплотняется. Этот ритмический унисон идёт до 264-го такта, а в 
264-м происходит "развал" — всё разлетелось, на осколки разлете-
лось в разные стороны. И, значит, я правильно это слово раньше 
употребил. Вот удар, удар на последней четверти 264-го такта, 
звучит фа и на этом фа возвращается первая тема, но в  п е н и и  
инструменталистов. Они начинают петь (вернее, "мычать") свою 
партию. Причём одни только "мычат", а другие и играют, и "мы-
чат". И вдобавок под это подложен орган (синтезатор), который 
даёт нам просто недостающие гармонические голоса. И постепен-
но ударные исчезают, и только где-то "пробегает" какой-то оста-
точный элемент ударных —  н а к о в а л ь н я. Но она, как ока-
залось, плохо звучит. Так что правильно сделал исполнитель, что 
сыграл это на temple-block  ̀ах, то есть остаются просто какие-то 
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 блёстки, остатки той большой работы. И это уже конец, это апока-
липсис, в сущности.  

– Почему "апокалипсис"?  
– Потому что мы вернулись к песне, с которой всё началось, 

песне такой же красивой с каким-то хоральным, немножко даже 
вагнеровским оттенком. Я сейчас намеренно должен подчеркнуть, 
что это не есть конкретно Бетховен, а это в целом дань немецкой 
традиции. Это как непроизвольный порыв, как бы вдруг из меня 
выплеснулось что ли.  

– И как часто такого рода порывы у вас возникали? 
– Это единственный, единственный случай.  
И вот, наконец, зазвучал этот "вагнеро-бетховенский" хорал в 

своём прямом виде да ещё с пением. То есть получился именно 
хорал, который исполняется как религиозный гимн. Но ведь я ска-
зал "апокалипсис". Почему? Потому что песня — это не разруше-
ние, не разрушение. Наоборот! Это только затишье перед оконча-
тельным разрушением. Дело в том, что (если помните) это форма с 
повторяющейся второй частью. Ну, "период с повторяющимся 
вторым предложением". Так вот, когда мы смотрим материал по-
следней цифры, то есть когда идёт повторение второго предложе-
ния, тут только и начинается настоящий взрыв, взрыв той вселен-
ной, которая выстроена на предыдущих страницах.  

– В чём это выражается?  
– Во-первых, возвращаются ударные, но некоторые ин-

струменталисты ещё продолжают петь. Затем ритмическая работа 
ударных переходит к духовым (у них появляется какая-то странная 
"птичья" музыка — то, что у ударных звучит как удары, у них идёт 
как некий щебет). Но, повторяю, кто-то ещё продолжает петь. И 
вот наступает момент, когда и эти перестают петь, и поднимается 
буря, просто буря, которая подхватывается ещё сиреной электрон-
ной. Затем эта сирена должна быть выключена из сети и тогда 
в с ё! Как бы в ы к л ю ч а е т с я  п р о и з в е д е н и е.  

Я вам дал, кстати, русское исполнение — премьерное, где си-
рена со свистом ветра просто потонула в общем шуме. А вот нем-
цы вообще без сирены сыграли. И правильно сделали. 

– Как вы отнеслись к премьерному варианту? 
– Исполнение это памятное для меня. Играл тогда оркестр 

кинематографии, а дирижировал Володя Понькин. Как выясни-
лось, кстати, мне предстояло в 1990-е годы ещё несколько раз с 
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 этим оркестром поработать. Так что это оказалась вторая моя 
встреча с ним, после записи фильма.  

– А как вы вышли на оркестр кинематографии?  
– Просто в то время были симфонические собрания, так на-

зываемые, которые тогдашнее руководство Союза композиторов 
проводило в Доме композиторов. И вот получилось всё как одно из 
таких вот мероприятий. 

– Что это за "симфонические собрания"? 
– Условно говоря, это просто встречи с разными оркестрами, 

на которых у композиторов имелась реальная возможность испол-
нить свои оркестровые произведения. Пусть в условиях плохого в 
акустическом отношении зала, но всё-таки исполнить. 

– Когда состоялась премьера? 
– В декабре 1987-го года. 
– А другие исполнения? 
– Затем одно было в Саратове. Там оно исполнялось уже 

Аннамамедов с местным филармоническим оркестром.  
– Вы присутствовали на этом концерте? 
– Да, я ездил туда. Это было в зале местной филармонии, ко-

торый тоже, кстати, не очень акустически хорош  (он больше на-
поминает дорогостоящий кинотеатр). 

– А как отнеслась к вам саратовская публика? 
– Я бы сказал, что приветливо. Очень даже приветливо. Не 

скажу, что там "в воздух чепчики бросали". Этого не было конеч-
но. Но дело в том, что вся ударная часть и вообще все ударные, 
которые затемняют красивую музыку, не всем слушателям нравят-
ся, не всем кажется это естественным. 

– Но это необходимо?! 
– Да, н е о б х о д и м о! На самом деле весь смысл в этом, 

потому что сама по себе красивая музыка мало чего стóит по мо-
ему убеждению. 

– Почему так?  
– Не знаю. Тут какой-то синтез. Вот как правая и левая руки. 

Здесь какая-то неразрывность единств. И вся красота ткани как раз 
и заключается в том, что есть особая вот автономия ударных, "гу-
ляющая по своей логике", развивающаяся жизнь ударных, так ска-
зать, которая накладывается на жизнь оркестра. И в результате 
образуется фактура просто захватывающей красоты, с моей точки 
зрения, конечно (я тогда очень был "болен" вот этой идеей — по-
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 лифонией пластов).  
– Сколько времени вы сочиняли «Посвящение…»? 
– Целый год. 
– Параллельно над чем-нибудь работали? 
– Нет! В тот момент я, к счастью, позволял себе работать 

довольно медленно. Хотя, впрочем, я параллельно все те годы ра-
ботал над оперой88. 

– И как встретило руководство Союза композиторов это со-
чинение? 

– По-моему, в Союзе это не плохо прошло. Кажется, тогда 
был Жора Дмитриев председателем Московского союза. И это по-
моему была его личная инициатива. А с другой стороны, мир тех 
людей был мне не понятен. Они как бы сидели без выражения. 
Знаете, как советские чиновники сидят. Конечно, мне дали воз-
можность услышать моё сочинение, и это радость. Но реакция бы-
ла, как всегда, какая-то осторожная.  

– А как на вас влияет мнение руководства? 
– Для меня вообще-то не важна реакция начальства. Есть 

только сам факт такой реакции. И я, откровенно говоря, был про-
сто больным после этого исполнения. 

– Так плохо исполнили? 
– Нет! Исполнение было как раз совсем не плохое. У меня 

даже есть фотография, когда я выскочил из зала после премьеры и 
тут меня Соня Губайдулина стала поздравлять. Вот посмотрите 
что со мной творилось. 

– Так вы выглядите вполне счастливым.  
– Ну, не знаю… 
 

                                                           
88 «Влюблённый дьявол» — 1989; сцены для голосов и инструментов; 

либр. В. Хачатурова по повести Жака Казота. 
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                      «Праздник». Композиция для 
детского и смешанного хоров и симфониче-

ского оркестра  
1987;  

тексты из русских певческих книг XVII века;  
dur. 13' 

 
 
– С премьерой не всё здесь удачно получилось. Сыграли без 

колоколов. Представляете? «Праздник» и без колоколов. Куда это 
годится? 

– А что помешало? 
– Ну, во-первых, потому что натуральных колоколов в обыч-

ном симфоническом оркестре нет, они есть только в Большом те-
атре. Да и то неизвестно: есть ли такая подборка, которая в идеале 
требуется для «Праздника». И кроме того, имелось в виду, что в 
Большом зале консерватории будет звукорежиссёр, который про-
сто усилит через микрофон обычные трубочные колокола, но, ко-
нечно, его не было, как всегда бывает в этих случаях.  

– А в остальном вам что-то понравилось? 
– Да! Тем не менее «Праздник» был очень хорошо исполнен. 

Дирижировал тогда Сергей Скрипка. Я просто в восторге от его 
исполнения. Но что он мог сделать, если нет колоколов. Он свою 
часть выполнил, и эта запись у меня пролежала долгие годы, пока 
в прошлом декабре один мой давний друг ещё по мерзляковскому 
училищу — Игорь Кефалиди, имеющий дома хорошую аппарату-
ру, не сделал мне компакт-диск с наложением настоящих русских 
натуральных колоколов. И таким образом у меня только сейчас (в 
декабре месяце89) появилась настоящая запись «Праздника», по-
тому что в этом произведении весь смысл в колоколах. Игорь сде-
лал то, о чём я мечтал со времени первого исполнения «Праздни-
ка»: он добавил семплерные колокола. А это так же важно, как и 
вообще ударные во всех предыдущих произведениях моего цикла, 
о котором я вам рассказывал — эти произведения фактически яв-
ляются концертами для ударных в той или иной степени. Даже в 
«Возвращенье домой»90 партия барабана — это партия солирую-
                                                           

89 1999 год — Д.Ш. 
90 «Возвращенье домой» — 1981; для баритона и тринадцати инструмен-
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 щего инструмента, конструктивно солирующая, которая держит 
всю структуру произведения. А уж что тут говорить о «Праздни-
ке», где целый набор уже не неопределенно звучащих инструмен-
тов, а м е т а л л о ф о н о в…  

Это праздник звонов, где начинается всё с вибрафона как про-
образа будущего колокола. Он звучит очень затаённо, издалека, 
чуть ли не на шести пьяно (но на самом деле в нотах указаны 
только три пьяно). Всё возникает как бы из небытия, из воздуха, а 
затем присоединяется маримба, которой тоже, к сожалению, не 
оказалось на премьере, потому что нужна не простая маримба, а 
басовая, которой не было даже у Марка Пекарского (он только в 
прошлом году купил настоящую басовую маримбу, у которой есть 
звук "до" большой октавы. Роскошный инструмент. Ни один инст-
румент не сравнится по красоте с басовой маримбой, потому что 
её низкие звуки просто сказочной красоты. Это не электрическая 
красота — н а т у р а л ь н а я!). И эту несуществующую басовую 
маримбу пришлось компенсировать синтезатором Виталия Галут-
вы (очень хорошего композитора и милого человека, который 
охотно помогает абсолютно всем и совершенно бескорыстно, кста-
ти). Он настроил синтезатор, а сыграл на нём какой-то пианист. 
Его фамилию я не помню. Так вот, получается определённая свя-
занная цепочка ударных: вибрафон, маримба, бас-гитара, которую 
я тоже отношу к этой группе, потому что бас-гитара в качестве 
баса ударных — это неописуемой красоты инструмент (я на кон-
церте с наслаждением убедился, что не ошибся). И этот "хор удар-
ных" долгое время солирует, пока не вступают хор и оркестр. И 
здесь, как и в «Посвящении Бетховену», и в «Мемории»91, вся 
форма держится исключительно на ударных...  

Так вот, весь первый раздел идёт в сопровождении звонов. И 
этот раздел соответствует первому тексту сочинения, а оно ведь 
имеет два текста. Первый был заимствован мною из книги Виктора 
Михайловича Беляева «Древнерусская музыкальная письмен-
ность». Там есть просто замечательные образцы расшифровок 

                                                                                                                          
талистов (два струнных квартета, два фортепиано, валторна, два исполнителя 
на ударных инструментах); сл. Д.Щедровицкого; dur. 13'. 

91 «Посвящение Бетховену». Концерт для ударных и малого симфониче-
ского оркестра — 1984; dur. 18'.  

   «Memoria 2». Концерт для ударных, клавишных и струнных — 1978; dur. 
14'. 
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 знаменных распевов и один меня буквально потряс — это огром-
ный трёхголосный знаменный распев весь в каких-то замечатель-
ных кварто-квинтовых переливах, такой огромный, огромный по-
ток — это Богородичный распев. И вот весь первый раздел 
«Праздника» основан на тексте этого распева. И он соответствует 
ударному инструментарию — тому, который я только что пере-
числил вместе с бас-гитарой. Заканчивается же этот раздел слова-
ми "еже земная с небесными совокупляются во спасение душам 
нашим". А затем появляется и новый текст, который взят уже из 
первого тома «Истории русской музыки» более позднего советско-
го исследования. И там меня очень заинтересовал распев, который 
тоже оказался "Богородичным", но, правда, по случайному совпа-
дению. Меня этот текст, кстати, сразу привлёк, то есть ещё до то-
го, как я задумался, к какому дню календаря церковного он при-
надлежит.  

Следующий распев — это уже цифра 11: "Христос Бог наш и 
разрушив клятву даде благословение и упраздни смерть дарова 
нам живот вечный" — фактически он уже о Сыне Божьем, о Сыне 
Марии. Получается какой-то естественный сюжетный переход от 
одного раздела к другому, и он предваряется, как и первый текст, 
большим инструментальным вступлением тех же ударных и, глав-
ное, появлением нового инструмента. Включается новый голос — 
большой барабан — "любимый" мой инструмент. И что он играет? 
А он играет то же самое. Это и есть предварение нового сюжета. 
Кроме того, средствами ударных в этом произведении осуществ-
ляется и числовая работа, но уже не с числом 12, а с числом 15.  

И ещё здесь нужно сказать о следующем. Дело в том, что 
мною когда-то, года за два или за три до «Праздника», была напи-
сана пьеса в числе детских пяти пьес для фортепиано, которая на-
зывается «Призвуки». Идея этой пьески в том, что она вся вы-
строена на quasi обертонах.  

– Что значит "на quasi обертонах"?  
– Потому что у фортепиано настройка равномерно темпери-

рованная. Она же не даёт натуральных интервалов. И вот на этих 
звонах "quasi обертонов" построена маленькая пьеска (странички 
нет даже. У меня часто бывает, что какое-то крупное произведение 
рождается из маленькой пьесы). Так вот, она запомнилась и потом 
возникла мысль, что она может быть началом чего-то большого. 
Но то, что делало там фортепиано, здесь делает вибрафон. А сама 
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 структура проводится пятнадцатикратно. И здесь ещё есть одна 
хитрость. Поскольку здесь задуман канон, то я мыслил, что долж-
ны играть два вибрафониста, но партия не сложная, так что с ней 
на концерте справился и один исполнитель. И сам по себе этот ка-
нон тоже "пятнадцатиричен" — пятнадцать долей, пятнадцать чет-
вертей. И всё время идёт плетение этих голосов до первой цифры, 
а затем ответ в у в е л и ч е н и и  и о б р а щ е н и и  у марим-
бы, затем "рак" у гитары в ещё большем увеличении — уже не 
двойном, а четверном, а колокольчики играют в двойном сжатии 
инверсию "рака". Для проведения всего этого материала мне по-
требовалось 86 тактов92. А затем, когда вся эта работа инструмен-
тальная заканчивается, начинается хоровая часть. Фактура здесь, 
кстати, строго хоральная, "столбовая", то есть насколько контра-
пунктична линия ударных, настолько подчёркнуто гомофонна ли-
ния хора.  

И ещё одна очень важна сторона — тембровая: это о б е р -
т о н а л ь н а я, в моём понимании, музыкальная ткань. Конечно, 
хотя играют не натуральные, а современные темперированные ин-
струменты, но я мыслю весь материал в партиях вибрафона и бас-
гитары на обертоновом звукоряде — первых верхних обертонах от 
до. А когда речь идёт уже о маримбе и колокольчиках, то это уже у 
меня у н т е р т о н о в ы й  ряд от ре. Дело в том, что обертоно-
вый ряд от до и унтертоновый ряд от ре при некоторой проверке 
практической (когда я писал, я это проверил) поразительно совпа-
дают. Вот давайте посмотрим внимательнее первые десять звуков. 
От до вверх: до – соль –  до – ми – соль – си-бемоль – до – ре – ми, 
а от ре вниз: ре – соль – ре – си-бемоль – соль – ми – ре – до – си-
бемоль. И тут и там есть общие тона. Разные звуки — только фа-
диез и ля-бемоль, если продолжить ряды  (по классификации тем-
перированной "фальшивые", но в действительности фальшива са-
ма наша темперация). То есть остов совпадает. Поэтому они очень 
хорошо сочетаются. Фактически это е д и н ы й  ряд. И вот эта 
игра канонов, построенных на обертоновом ряду от до и унтерто-
новом от ре прекрасно гармонирует как единый комплекс.  

Что я делаю дальше? Дальше я тоже очень интересную вещь 
заимствовал у Беляева. Это, приведённый в его книге, огромный 
                                                           

92 А.К.Вустин: "В конце «Праздника» — проведение темы в в о с ь -
м и к р а т н о м  увеличении у колоколов" (из бесед с композитором 2008 
года). 
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 трёхголосный распев, который интересен тем, что в нём есть со-
вершенно необычные тональные сдвиги. Беляев это объясняет ка-
кой-то неписанной традицией певчих, которые исполняли эти рас-
певы, и при этом совершая модуляционные сдвиги всех трёх голо-
сов, участвующих в распеве. Получаются два одинаковых по му-
зыке модуляционных эпизода, представляющих собою временное 
смещение всего потока музыки на целый тон вниз. Вообразите: в 
музыке, которая "не знает модуляций", просто идёт резкое смеще-
ние всего потока. Это грандиозный эффект, согласитесь. И потом 
возвращение, то есть это смещение сделано дважды. И этот приём 
я использовал не только в «Празднике», но и в «Возвращенье до-
мой». Но чтобы не запутывать ни себя и ни вас, я только подчерк-
ну, что я всегда понимал игру на обертонах или унтертонах как 
подчёркивание исходного тонального устоя произведения. И у ме-
ня постоянны в этом произведении модуляции, когда я смещаюсь 
и попадаю в обертоновый мир от нового тона. Это здесь легко 
можно проследить без специального разбора. Например, в 227-м 
такте вся ткань ударных инструментов модулирует в ре с со-
ответствующими обертонами и унтертонами. И ещё важно, что это 
ре, например, возникает в момент прекращения хоровой звучно-
сти, новый голос уже вне определённой звуковысотности — боль-
шой барабан, который играет ритмически то, что делает вибрафон. 
И это ре, в свою очередь, оказывается переходом в м и -
б е м о л ь  в  11-й цифре. И здесь появляется и принципиально 
новый, более такой, я бы сказал, простой хоровой материал (пре-
дыдущий был как бы более извилист, более красив). В «Праздни-
ке» есть момент выключения всех ударных, который в этом сочи-
нении и других сочинениях такого рода воспринимается как собы-
тие чрезвычайной важности. Здесь это событие возникает в 1 6 7-
м т а к т е  и приходится на четыре такта с очень важными сло-
вами "Божия Матерь". Другой важный момент — уплотнение ор-
кестровой ткани во втором разделе. Если в первом разделе мы 
имели дело, наряду с ударными, только со струнными, то во вто-
ром возникают: во-первых, и деревянные духовые, а во-вторых, в 
качестве верхнего голоса хора играет труба пикколо in Es. По-
этому это уже не четырёхголосный, а пятиголосный хор: "Христос 
— Бог наш" (верхний голос это си-бемоль по звучанию. Кстати, 
этот приём взят мною из одной из любимых кантат Баха, где он 
тоже выстраивает над четырёхголосном хором такой контра-
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 пункт93. У него это контрапункт трубы, которая парит над хором. 
Бах очень любил высокие трубы in D, Es, F). Это поразительной 
красоты звучание — труба над хором, это какое-то ощущение (ну, 
не знаю) экстаза настоящего. И с прибавлением большого бараба-
на начинается движение к финалу. Причём это и финал всего цик-
ла (который начинается со «Слова…» 94), и это также финал само-
го «Праздника» — приближение к его завершению, которое зна-
менуется постепенным накоплением новых средств. Струнные 
здесь перестают дублировать линию хора, они раскалываются на 
фигуры, напоминающие какие-то огненные языки, которые есть 
как бы отражения игры ударных, и при этом от них исходит какая-
то особая вибрация. И ещё уплотняется ткань духовых, потому что 
появляется медная группа уже настоящая: две трубы, два тромбо-
на. И тут же  появляются резкие сдвиги, модуляции (в частности 
из ми-бемоль в ля95. Очень резкий переход. Здесь у меня всегда 
возникает ощущение какой-то необычайной мощи, потому что это 
всё-таки тритоновая модуляция). А в 15-й цифре снова До мажор. 
Но главное здесь даже не это —  п о я в и л и с ь  н а т у р а -
л ь н ы е  к о л о к о л а  в виде уже в о с ь м и к р а т н о г о  
увеличения темы. И последний удар колокола приходится на 366-
й такт, который в с у м м е  ц и ф р  даёт тоже 15.  

– Когда вы  закончили это сочинение? 
– В сентябре 1987-го года…  
– Вы сказали, что из церковных празднеств взяли два текста, 

относящихся к празднику Рождества Богоматери. А Рождество 
Богоматери — это сентябрьский праздник. И произведение напи-
сано в сентябре. Почему так всё совпало? 

– Поверьте мне на слово — это чистая случайность. Закон-
чено-то оно в сентябре, но начато намного раньше, потому что я 
пишу обычно долго. Хотя оно сравнительно быстро написано, как 
ни странно. Как раз где-то на двадцатые числа по новому стилю и 
приходится на праздник вот этот церковный. Я сам не могу о таких 
вещах говорить всерьёз, но совпадение имело место. 

 

                                                           
93 А.К.Вустин: "Кантата № 31 «Небо смеётся, земля ликует»" (из бесед с 

композитором 2008 года).  
94 «Слово для духовых и ударных» — 1975; dur. 9'. 
95 С 331-го такта — Д.Ш. 
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 «Блаженны нищие духом» 
1988;  

для голоса и ансамбля;  
текст из Евангелия от Матфея;  

dur. 7' 
 
 

– Это легко, с удовольствием написанное в два-три дня со-
чинение. Буквально сразу, одним махом, что бывает у меня чрез-
вычайно редко. И при этом никаких числовых расчётов в нём 
нет… Хотя одновременно мне кажется, что в этом сочинении, как 
и в моём «Слове…» или «Дне рождения Пекарского»96, есть всё-
таки и некий бессознательный расчёт, который, может быть, явля-
ется результатом моего опыта рационального, так сказать, который 
уже не может не действовать подспудно, даже когда работаешь не 
рассчитывая. Но когда это получается, меня это даже больше ра-
дует, нежели когда осознаешь, что делаешь. Наверное, тут должно 
быть какое-то равновесие того и другого, хотя в данном случае это 
абсолютно бессознательное явление, вот как в каком-то таком 
блаженном состоянии сделанная вещь. В ней можно увидеть, кста-
ти, и все признаки того, что есть в ряде других моих вокальных 
вещёй. Вот, например, идея "инструментального окна" — здесь 
ведь шесть разделов с пением, а седьмой раздел без пения (по счё-
ту он шестой). И этот раздел без пения — это и есть "инструмен-
тальное окно"…  

Стихи я взял с третьего по восьмой (это по нумерации из "На-
горной проповеди", 5-я глава Евангелия от Матфея) — шесть сти-
хов — шесть блаженств. Наверное, это в каноническом аспекте 
даже недопустимо — выхватывать какую-то часть из общего тек-
ста. Но в музыкальном смысле меня оправдывает то, что слова 
"Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят" — это как бы не-
кий финал внутри всего. Я увидел, я почувствовал музыкальную 
форму в этих шести блаженствах. Понимаете? И действительно, 
первое блаженство — "Нищие духом" — это очень большая загад-
ка, которая до сих пор толкуется по-разному. Что за "нищие ду-
хом"? И что это за нищета духа? Смыл этого, по-моему, в глуби-
                                                           

96 «Слово для духовых и ударных» — 1975; dur. 9'. 
   «День рождения Марка Пекарского» — 1998 для ансамбля ударных. 
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 нах религиозного чувства Мне кажется, может быть, не было бы 
такого романа, как «Идиот» Достоевского, если бы не было вот 
этих "нищих духом". Это размышление о том, что человек, стре-
мясь к познанию, в чём-то нарушает соглашение с Богом: не сры-
вай от "древа познания", не стремись туда, куда тебе не позволено. 
Вот поэтому Бог любит нищих духом, нищих — простых, как де-
ти. "Будьте как дети" — сказано у Него. И в этом смысле он любит 
и Юродивого в «Борисе Годунове», например. И народ его почита-
ет как блаженного, как божьего человека. Божий человек! Вот что 
такое "нищий духом", по-моему. И после слов: "Блаженны плачу-
щие, ибо они утешатся, блаженны милостивые, блаженны кроткие, 
блаженны алчущие и жаждущие правды — шестое блаженство — 
"блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят"  звучит как некая 
завершённость.     

А больше, собственно говоря, здесь и сказать нечего. Про-
стейшая элементарная ткань четырёхголосная, почти неизменный 
бас ми на протяжении всего сочинения, который только в момент, 
когда "они Бога узрят", сменяется на ля. И таким образом произве-
дение переходит в ля, а всё остальное носит предыктовый характер 
и разрешается только вот в этом моменте.  

– Какой голос здесь наиболее желателен? 
– Детский, альт.  
– А первым исполнителем был Миша Печерский. Но потом 

это шло с самыми разными вариантами голоса: были и контртенор 
Эрик Курмангалиев, и меццо-сопрано Лена Рубин в Ленинграде. 
Был даже промежуточный вариант — Виктор Гуков из "Мадрига-
ла" — тенор, но последний куплет он тоже спел как контртенор. И 
так, кстати, получилось очень красиво. В общем, этому сочинению 
повезло больше других: оно много исполнялось и дважды записы-
валось. Ещё помню одно хорошее исполнение — на фестивале 
Дубровицкого, который происходил в 1996-м году, в Малом зале 
Московской консерватории. Там тоже пел мальчик Ариф Дадаев…  
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 «Влюблённый дьявол»  
1989;  

сцены для голосов и инструментов;  
либр. В. Хачатурова по повести Жака Казота. 

 
 

– «Влюблённый дьявол» или «Влюблённый бес» — это по-
весть Казота, которая была очень популярна в России в своё время. 
У Лермонтова, кстати, есть стихотворение "На буйном пиршестве 
задумчив он сидел" и оно, оказывается, имеет название «Казот», 
которое я увидел, правда, только в дореволюционном издании. Так 
вот в известных мне комментариях говорится, что это стихотворе-
ние об одном человеке эпохи французской революции — Жаке 
Казоте, который погиб мученической смертью за своего короля.. И 
кроме того, что этот Казот писал книги, будучи одновременно и 
дипломатом, он ещё, если не ошибаюсь, увлекался и масонством, 
очень модным в те времена. И как романист он оставил опреде-
ленное литературное наследие, но единственное, что вызвало не-
обычайный отклик далеко за пределами Франции и, в частности, в 
России, это всё-таки его повесть «Влюблённый дьявол».  

А идея написать оперу принадлежит, кстати, не мне, а Володе 
Хачатурову — старинному моему другу. Сюжет, точнее его, как 
бы, аура — это что-то вроде пушкинских маленьких повестей или 
«Пиковой дамы», например. То есть, это идея игры, это, как бы, 
«Фауст», но по-французски. Вот только что я говорил с вами о 
«Нищих духом»97. Так здесь как раз берётся та же тема. Это тема, 
практически всей европейской литературы: должен ли человек 
мыслью устремляться туда, куда не положено, должен ли он был 
срывать плод с древа познания и с этим самым утратить блаженст-
во. И эта вечная тема, она варьируется в самых разных и замеча-
тельных порой произведениях. И вот таким произведением на 
французский лад является  «Влюблённый дьявол» Казота. 

Главный герой здесь и, соответственно, в моей опере некий 
молодой человек дон Альвар, офицер (и у Лермонтова, и у Пуш-
кина, как вы знаете, есть такие же герои — «Выстрел» тот же 
можно вспомнить, например). Он, естественно, честолюбивый, 
красивый, служит под Неаполем в каком-то полку, окружён друзь-
                                                           

97 «Блаженны нищие духом» — 1988; для голоса и ансамбля; текст из 
Евангелия от Матфея; dur. 7'.  
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 ями, и их холостая поневоле жизнь воинская сводится к тому, что 
они за неимением ничего другого предаются quasi философствова-
нию между играми в фараон, ну и, естественно, также и возлияни-
ям. У этого офицера есть два друга, два его "демона" как бы. Они, 
как те два персонажа, которые преследуют Германа — точно такая 
же роковая двоица. Одного, пожалуй более опасного, зовут Собе-
рано, а другого — старшего, но менее опасного (так скажем) — 
Бернадильо. И вот о чём же они разговаривают между выпивкой? 
Они разговаривают о том, что есть такая "модная" наука, именуе-
мая Каббалой98, и обо всё таком, что связано с этим явлением… 
До этих пор сюжет в моей опере идёт как бы с кинематографиче-
ской быстротой — один короткий номер сменял другой. И весь их 
разговор — это сплошной речитатив, сплошной "трёп", так ска-
зать, извините. Но начиная с появления пажа, подозрительно ми-
ловидного, возникают первые как бы зачатки мелодии в куплетном 
номере — песне-дуэте (я не знаю, как его даже и назвать, потому 
что они одновременно как бы друг другу вторят). Но вскоре дейст-
вие неожиданно обрывается: тьма какая-то и здесь же моё люби-
мое "инструментальное окно", которым я очень дорожу. Какая ра-
бота в него вложена! На него ушло, наверное, несколько месяцев! 
Зато я вместе с ним преодолел и тот рубеж ужасный, когда опера 
просто очень тяжело шла. Большое "инструментальное окно"!  

– А что оно значит в опере?  
– Это вот нечто от автора идущее, так же, как было, скажем, 

в «Памяти Клюзнера»99, и в других моих сочинениях, то есть это 
какой-то голос автора, который сообщает вам, что надвигается 
опасность большая. И, кстати, важную драматургическую роль 
здесь же играет и занавес, который в момент "окна" опускается на 
сцену. Этот номер так и называется «Занавес». Всё! Занавес опус-
тился, что-то там бурлит, идёт какой-то подтекст, другими слова-
ми, музыка непосредственно н е с ё т  в  з а л  вот это состояние 
опасности, это т е ч е н и е  в р е м е н и. Так заканчивается вто-
рая картина.  

А дальше в работе был перерыв, потому что надо было напи-

                                                           
98 А.К.Вустин: "Казота упрекали, что он "легкомысленно" трактовал эту 

науку, с чем он, в конце концов, согласился" (из бесед с композитором 2008 
года). 

99 «Памяти Бориса Клюзнера» — 1977; для баритона, скрипки, альта, вио-
лончели и контрабаса; сл. Ю. Олеши («Из литературных дневников»); dur. 4'. 
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 сать ряд сочинений и затем, только в 1982-м году, то есть спустя 
не меньше, чем два года, я принялся за дальнейшую работу. И тут 
появилась третья картина, которую я считаю этапной. Я только 
тогда с особой остротой, если хотите, начал понимать вообще всю 
сложность своей задачи. Во-первых, я не писал опер. Во-вторых, я 
не писал вокальной музыки, связанной с двенадцатитоновым ря-
дом (правда, у меня в виде речитатива получилось что-то такое в 
«Памяти Клюзнера»). Но в дальнейшем наступил кризис. И вот эти 
18 номеров законченных, в виде двух первых сцен, они пролежали 
несколько лет. Затем я отвлёкся на другое, потому что я чувство-
вал, что что-то не идёт, что в опере слишком много речитатива. И 
если вначале я подумал, что так, шутя, её напишу, как экзерсис 
какой-то, и что это будет камерная опера, идущая, не знаю, ну, 40 
минут. Но чем дальше, тем хуже: я убеждался, что тут не отдела-
ешься так просто, что опера требует очень большого разнообразия 
средств, что должна быть кантилена обязательно, что должна быть 
свадьба, гадание и так далее, и так далее. То есть, должны быть все 
"ходячие" оперные ситуации, потому что всё это в изобилии есть в 
повести Казота — это же один из самых богатых оперных сюже-
тов, в котором всё есть, что требуется для балаганного варианта 
оперы.  

– А почему "балаганного"? 
– А я считал, что в этой драматургической ситуации должно 

быть обязательно что-то идущее от балагана. Во всяком случае, я 
полагал, что пишу оперу-балаган, но балаган, конечно, с каким-то 
достаточно серьёзным оттенком. Знаете, как история солдата и 
чёрта у Стравинского — это ведь тоже балаган, но балаган с до-
вольно серьёзным подтекстом. И кроме того, я тогда же понял, что 
нужен женский персонаж, и, более того, что главным персонажем 
здесь вообще должна стать женщина, на что в предыдущих двух 
картинах почти и намёка нет. А у меня не было опыта в изображе-
нии женского персонажа в той функции, в которой он часто вы-
ступает в операх. Представляете, какая это была проблема для ме-
ня? А другая проблема? Я тогда не умел писать и музыки для раз-
ных голосов, потому что писал до сих пор как бы для своего соб-
ственного голоса. У Альвара он высокий, а у меня — низкий. Не-
произвольно я всё снижал и снижал так, что к концу второй карти-
ны я увидел, что провалился как композитор вокальный, что все 
партии занижены явно, что я не только не справился с вокально-
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 додекафонной задачей, но я не справился и с тесситурной. И когда 
в 1982-м году что-то "повернулось" где-то в мозжечке, я вдруг по-
нял как сочинять. Это был ноябрь, и это была Руза. И там я сооб-
разил неожиданно совершенно, что надо сочинять для голосов 
и н с т р у м е н т а л ь н о, ну как мы пишем для флейты, до-
пустим. Вот такая простая, казалось бы мысль вдруг мне помогла. 
Я отрешился от собственного "вокала" и стал писать все партии 
как "инструментальные". Вот этого простого поворота в сознании 
оказалось к тому времени мне стало достаточно, чтобы справиться 
вдруг с этой проблемой в третьей картине.  

– И что здесь происходит? 
– А в ней всё снова разворачивается в казармах, но уже в 

комнатке Альвара. Он ночью возвращается со своей спутницей в 
эту каморку (в и д и т е? Я  п р о г о в о р и л с я), со своим спут-
ником — пажом. Напоминаю, что повесть называется «Влюблён-
ный дьявол». А дьявол оказался по прихоти Казота женского рода. 
И вот он, увидев этого молодого человека ещё в пещере, стал 
"влюбленным дьяволом". Правда, вначале он превратился в спа-
ниеля, но потом он всё-таки принял облик пажа и этот паж, кстати, 
поразительно миловидный, играя на добрых чувствах Альвара, 
произносит слова: "Куда же я денусь", "я теперь с тобой", "я буду 
тебе служить", "ты меня вызвал" и Альвару пришлось его забрать. 
И тогда Карло — его денщик — оказывается не при деле как бы. 
Сам этот Карло — денщик — типично оперный тупой слуга. И чем 
он постоянно занимается? А он то и дело подсчитывает, как хозя-
ин безрассудно тратит деньги. Причём считать-то он не умеет: 
"шесть на семь будет сорок три, прибавить двадцать — 65". Даль-
ше ещё хуже: "за кипрское вино честной поселянке — 39 цехинов, 
за капрское  — соломенной вдове и за хорошее отношение ко мне 
прибавим. И того 249 оплеух". В общем какой-то туповатый Лепо-
релло из оперы Моцарта. Подсчитывая ужины с девицами он про-
износит имена: Альфа, Бетта, Виолетта, Генриетта, Дециментта, и 
так далее. Но в это время входят Альвар с Бьондетто100: "Карло, ты 
свободен до утра". Тот не замечает: "шестью семь — тридцать 
семь, то есть 307". Альвар его обрывает: "Когда-нибудь о них по-
говорим. — Должок картежный. — Бьондетто, он мне надоел". 
Карло раскрывает свои глаза и видит пажа — божественной красо-
                                                           

100 Бьондетто — персонаж мужского рода (т.е."паж").  В дальнейшем по-
сле "разоблачения" — Бьондетта — персонаж женского рода.  
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 ты мальчика. Изумлённый — он теряет дар речи и, забрав свою 
бутылочку, уходит. И вот первый раз оставшись с ней без свидете-
лей, Альвар чувствует, что он уже далеко зашёл и наедине с собой 
говорит: "Матушка, если бы знали, — а он всё время, в тяжелые 
моменты апеллирует к донне Менсии — своей матери,— с кем 
наедине остался ваш сын. Но с этим будет покончено".  

Но не проходит много времени, как наш паж, набравшись на-
глости, уже перечит Альвару, потом он распускает волосы, пыта-
ясь соблазнить его. Но Альвар спрашивает: "Кто бы ты не был: 
дьявол, верблюдик, спаниель?" (Это по-моему вещь, которую ни-
когда не поставят)… "Спаниель! Прошу вас удалиться. Спокойной 
ночи". И тут начинается та сцена, о которой я мечтал. Относитель-
но большая сцена — первая попытка настоящего искушения наше-
го героя — 22-й номер. Называется он «Мольбы». "Вы выгоняете 
столь неучтиво и в поздний час. Что мне сказать, счастливой могла 
я стать и счастьем быть для вас. Мне кажется, что я была бы лю-
безна с друзьями вашими. Вы не прогоните, молю вас слёзно. Мне 
страшно во плоти земной". Вот такие речи! Альвар непреклонен: 
"Верблюдик, Бьондетта, превратите плоть в дух и удалитесь сквозь 
стены!" "Вы так и не узнаете кто я". "Мне ли не знать кто ты" — 
говорит Альвар. "Но кто б я ни была — я у ваших ног. Прошу за-
щиты, плача. Неужели дворянин распластанную у ног с насмеш-
кой выгнать как собачку может". Текст Хачатурова, по-моему, 
выше всяких похвал — настолько хорош для музыки. Просто льёт-
ся. Я не буду читать его весь, естественно. Но наш герой оказыва-
ется достаточно силён, чтобы указать пажу его место. Но выгнать 
не позволяет всё-таки дворянская честь. И он бросает ему циновку. 
"Если ты не хочешь уходить, — утром как-нибудь разберёмся". 
Затем он вспоминает, как его мать (и на этом дьявол тоже играет) 
учила с уважением относиться к женскому полу. А тут ночь — 
новая стадия искушения. Альвару не спится (играют ударные. Во-
семь ударников, но основных трое), ему мерещатся какие-то при-
зраки, он чувствует, что не один в комнате (здесь есть своего рода 
пародия на галлюцинации Бориса Годунова), он себя уговаривает, 
что он один (тут я, обратите внимание, пускаю в ход все колори-
стические средства). И вот он чувствует, что над ним летает при-
зрак пажа: "Бьондетта, бесёнок, злое чудо, о если б ты была без-
образным верблюдом". И он чувствует, что этот бесёнок рядом, и в 
этом состоянии — полубезумном, бредовом, он сваливается с кро-
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 вати. И тут же оказывается рядом паж в одной ночной рубашечке, 
очень соблазнительного вида:"Вам плохо?" А Альвар в ответ про-
износит: "к э  –  в у  –  о й", то есть: "чего ты хочешь" — это 
такое заклинание, которое как бы служит его охранительным на-
чалом. "Иди на своё место. – Вам плохо? (Бьондетта) – Не на-
столько, чтобы вы бегали босиком по полу". Когда всё успокаива-
ется, паж, всхлипывая, засыпает и наш герой вроде бы засыпает 
тоже. И тут к нему является (то ли в действительности, то ли во 
сне) донья Менсия — его мать (это 25-я цифра) — важный канти-
ленный номер. Она напутствует его: "Мальчик! Испытания твои 
велики. Бьондетта хороша. Чары ада действуют колдовски. Зло 
против моего малыша". Тут начинается какой-то текст туманный: 
"Упрямца повергнет моя рука. Примчись ко мне, наберёшься сил, 
напьёшься из родника". И этим всё заканчивается: призрак исчеза-
ет и завершается таким образом 3-я сцена. 

– А чем заканчивается вся история? 
– Самое смешное, что ничем не заканчивается. Сюжет как 

бы переходит в зрительный зал. Но это — в конце оперы, а теперь 
новый эпизод. Просыпаясь утром, наш герой видит, что замеча-
тельное солнце светит прямо в окно. И открыв глаза он видит изу-
мительную блондинку, расчёсывающую волосы. Она поёт утрен-
нюю песнь, текст которой сочинил Хачатуров. Песнь с юмором 
определённым: "Первая моя заря, я не эльф и сильфида, листья 
нежно говорят, птичий хор поёт так дивно, жизнь летит навстречу 
мне" (тут появляется своеобразный такой вальсик). То есть иску-
шение осталось, несмотря на смену суток. Дальше появляется ещё 
один ритм. Меняются танцы. Что мы имели? Мы имели как бы 
менуэт там, где паж первый раз появился. Потом вальс возник в 
ходе песни Бьондетты, но дальше возникает третий жанровый 
элемент — танго, прямо как у Альфреда Гарриевича Шнитке в 
«Фаусте…». Танго — это новая стадия искушения Альвара, новая 
опасность. Конечно, танго — очень условно — танго или даже бо-
леро (я не знаю). В общем, какой-то "испанский ритм".101  И здесь 
я хотел показать, что когда Альвар пытается в очередной раз ото-
гнать дух этот нечистый, тот начинает говорить очень сурово с 
ним и по мере развертывания действия явно храбреет. Дьявол на-
чинает "охмурять" нашего героя какими-то россказнями: что в 
прошлом она была в эмпиреях где-то духом, а вот увидев нашего 
                                                           

101 28 цифра — Д.Ш.  
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 героя,  влюбилась в него и хочет променять свою духовную суб-
станцию на земную и жить земной жизнью. Но если они соединят-
ся вместе, то они будут царями вселенной. Тут, кстати, возникает 
аллюзия из «Демона» Рубинштейна — вдруг голосом верблюда 
какой-то бас поёт: "И будешь ты царицей мира". И в это время 
Бьондетта произносит: "И будешь ты царём вселенной". Короче, 
"была не была" — говорит наш герой — он всё время ходит по 
острию. И произносит: "Во-первых, вернись в свой облик пажа.  
Во-вторых, кто ты там: верблюдик, спаниель, Бьондетта, юный 
паж — могу ли я с тобой расстаться, когда захочу?" "Чтобы рас-
статься со мной, — тихо говорит с ложным смирением Бьондетта, 
— достаточно усилия вашей воли". Тогда Альвар: "Сейчас, Бьон-
детта, я знаю одно. Нам нужно мчаться,— подхватывает его мысль 
Бьондетта,— в Венецию на карнавал". Дело в том, что в Венеции у 
нашего героя есть одна из перечисленных ранее Карло дам, кото-
рую зовут Олимпия — новый персонаж: такой традиционный до-
вольно комический образ. Как бы пародия на персонаж итальян-
ской оперы. Но здесь опять повторяется "менуэт", в каком-то бо-
лее "опасном виде". Но, тем не менее до окончательного падения 
Альвара дело не доходит. Несколько диалогов и Альвар в конце 
концов говорит: "Дух, не к добру принявший оболочку ради меня, 
я принимаю твое служение, но ничего не обещаю". Тут появляется 
вновь Карло, который входит к Альвару с сообщением, что карета 
стоит у ворот, и видит какое-то юное создание непонятного пола. 
И он чуть ли не в обморок падает. На этом кончается уже 4-я кар-
тина. 

И  в о т  м ы  в  В е н е ц и и. Действие разворачивается со 
стремительной быстротой — самая короткая картина в опере. Тут 
развёртываются взаимоотношения Альвара с Олимпией, но эти 
отношения осложняются незримым присутствием всё того же не-
понятного пажа. Олимпия сразу чувствует в нём соперницу. Она 
посылает письмо с угрозой, но это уже достояние следующей кар-
тины. У Олимпии здесь есть свой сольный номер в этой маленькой 
картине — "ария ревности". А следующая картина — каморка 
Бьондетты, в которой она зачитывает письмо с угрозами от Олим-
пии: "Если мой милый паж не оставит нашего Альвара, то я не ру-
чаюсь за последствия"… И, действительно, действие заканчивает-
ся очень-таки кроваво.  

А параллельно с этой драматургической линией развёртывает-
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 ся и вторая. Дело в том, что в Венеции в это же самое время — 
карнавал. И вся сцена как бы окружена вихрем образов этого кар-
навала и здесь же игра в фараон, которая увлекает Альвара. Кроме 
того, здесь есть и ещё одна драматургическая линия — это призыв 
из Испании, где расположено поместье родовое Альвара, где жи-
вёт его мать. И вот, когда наш герой подслушивает, как Бьондетта 
поёт серенаду о своей неразделенной любви к Альвару, о своей 
несчастной судьбе, о своей злой сопернице, эта линия прерывается 
приездом из Испании дон Хуана, который через Карло сообщает 
Альвару, что он привёз ему известие об отставке.  

– И за что же ему ещё и эта неприятность? 
– А за то, что он нарушил все сроки отпуска, то есть слиш-

ком "загулял", другими словами. И мы понимаем, что он уже как 
бы наполовину принадлежит Бьондетте, и вдобавок в этот момент 
нечистая сила применяет ещё одно средство — умело играет на его 
добрых чувствах, на чести, на жалости, на сострадании.  

– С чем эта игра связана? 
– С местью Олимпии, с её местью, которая на самом-то деле 

подстроена всё той же Бьондеттой. В момент, когда в доме Альва-
ра ещё находится дон Хуан, приносят окровавленное тело Бьон-
детты, которую некая дама ударила ножом. И Альвар, видя её, на-
чинает мучиться угрызениями совести: как он мог так плохо ду-
мать о той, которая страдает и сейчас умрёт?! Тут же врывается 
большая толпа с карнавала и звучит полупародийный хор масок — 
это невольные свидетели покушения на Бьондетту. Затем начина-
ется третий акт, который составляют две картины. Если предыду-
щие два акта были по три картины, то последний акт и самый важ-
ный, он из двух больших картин. Одна картина (7-я) связана с 
Брентой — это река, куда перевозит Альвар "находящуюся" на 
грани жизни и смерти Бьондетту, а 8-я картина — в испанской де-
ревне.  

Итак, возникают "новые" лжедрузья — Соберано и Бернади-
льо, но в масках хирургов, затем начинается самый большой но-
мер, занимающий львиную долю в опере — 42-й. Это огромная 
сцена — самая опасная сцена искушения. И Альвара спасает от 
окончательной гибели здесь только появление дурака — его слуги 
Карло. Этот дурак его всё-таки выручает в опасные моменты, как 
ни странно. Прибывший с ним Дон Хуан сообщает Альвару 
страшное известие — его матушка при смерти. И тогда Альвар 
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 бросает свою спутницу, говоря, что ему нужно уладить дела в Ве-
неции. Вся вторая картина третьего акта происходит в Испании. 
Но по пути туда происходят всевозможные природные катаклиз-
мы: гроза, молнии, гром. В общем, застревает наш герой в деревне 
— в десяти лье от места назначения, в какой-то таверне, где про-
исходит свадьба деревенская — это ещё один элемент жанровый, 
необходимый как воздух. (Я чувствовал, что все эти вещи для опе-
ры совершено необходимы.) Идёт свадьба дочери трактирщицы 
Берты Луисии и кузнеца Маркоса, причём с цыганами — грубова-
тая, шумная народная сцена. И что здесь драматургически важно, 
так это то, что, начиная с этой сцены, идёт постоянный дождь, по-
степенно переходящий в ливень  (такая идея была у Хачатурова), 
то есть сгущается природная атмосфера, как бы подчёркивая ката-
строфичность событий, и в этом участвует и новый "смысловой" 
ритм — ритм б о л е р о. Он возникает подспудно, гости поют в 
этот момент свадебную резвую песенку (текст, кстати, Михаила 
Кузьмина. Все стихотворные разделы этой повести переведены 
были в своё время Михаилом Кузьминым). А ритм болеро дан у 
большого барабана и tom-tom̀  ов. И вот этот лейтритм работает 
почти до самого финала оперы —только в последнем номере он 
исчезает. То есть фактически получается нечто вроде «Болеро» 
Равеля — большая, большая симфоническая линия. Причём, этот 
лейтритм то усиливается, то уходит, то есть рассредоточен и толь-
ко таким образом присутствует постоянно. Он "прерывисто-сквоз-
ной", так сказать, и проходит через всё третье действие. Когда по-
является Альвар, его все узнают как сына донны Менсии. И тут со 
всей свойственной ему пылкостью Альвар принимает приглаше-
ние Берты присесть за стол.  

Тут после всех разговоров с хозяйкой возобновляется моё бо-
леро, и на его фоне звучит очередная свадебная песня гостей. 
Здесь есть и ещё один важный момент возникает — номер 47 — 
танец, который, собственно говоря, рождается фактически из этого 
болеро — танец, решённый средствами одних ударных инстру-
ментов. И Альвару, как наиболее почётному гостю, предлагается 
первому станцевать с невестой. Танец неожиданно прерывается 
появлением кого бы вы думали? Бьондетты! Что такое? Сцена за-
темняется и оказывается освещённым только круг, в котором на-
ходится Альвар и Бьондетта. И тут получается два плана режис-
сёрских: внешний — это то, что происходит вокруг этой пары, а 
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 второй — это план жизни нашего героя — как бы его внутренняя 
жизнь. Кто такая эта Бьондетта в конце концов? Это на самом деле 
его второе "я" и его душа, как сказал бы Казот, — здесь поле бит-
вы, это борьба светлого и тёмного. И в светлом круге представлена 
как раз как бы его внутренняя жизнь. И тут Бьондетта сообщает 
ему, что, пока она оставалась без Альвара, с ней стали плохо об-
ращаться (дон Хуан там чем-то её обидел и Карло, так сказать, был 
не на высоте), что её преследует какой-то Незнакомец, который 
очарован её красотой и что какие-то слухи о ней распускают нехо-
рошие, что она, дескать, соблазнительница Альвара и так далее, и 
так далее. Короче говоря, она сообщает ему, что бежала ото всех и 
просит спасти себя. Ну, естественно, тут же в Альваре просыпает-
ся испанец, дворянин и так далее. и тому подобное, и тут же воз-
никает этот Незнакомец. Начинается дуэль. А дуэль — это замеча-
тельно для оперы. Это ещё один из стимуляторов действия. И в 
ходе дуэли, подбадриваемый гостями, которые, конечно, на сторо-
не Альвара, он закалывает соперника. Но когда он его закалывает, 
маска сбрасывается, и выясняется, что это его "брат названный" — 
дон Хуан, то есть получается, что он друга заколол! Понимаете? 
То есть ещё один характерный оперный момент — убийство друга. 
Но всё на самом деле, к счастью, оказалось совсем не так — это 
оказалось просто тяжёлым ранением, и тут же выясняется, что где-
то рядом есть знаменитый врач, к которому несут окровавленное 
тело Хуана. Вот так же, как произошло раньше лжеубийство Бьон-
детты, здесь, как симметрия, лжеубийство дон Хуана. Тут вообще 
часто возникают разные симметрии, "зеркала" какие-то. И при 
этом в с ё  какое-то не настоящее, а в целом — "лжеопера" как бы 
— непонятно вообще, происходит это на самом деле или это всё в 
болезненном воображении возникает, то есть может быть вся эта 
борьба только в душе нашего героя, а может быть даже и зрителя. 
Так вот, несут опасно раненного Хуана куда-то, где ему должны 
оказать помощь, и Альвар вдруг сознает весь ужас произошедше-
го. До чего он дошел?! Он не избавился от Бьондетты, он друга, 
может быть, уже убил, он в страшном отчаянии. И вот здесь лю-
бимый мой номер — сцена гаданья. В такого рода опере полагает-
ся иметь ещё, конечно, и гадание. Но кто эти гадалки? А гадалки 
— две старые цыганки, которые поют мужскими голосами. Они, 
кстати, пели ещё и в начале свадьбы. Это не кто иные, как Собера-
но и Бернадильо, которые теперь уже не лжехирурги, а настоящие 
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 гадалки и они сообщают Альвару, что он дескать рождён под оп-
ределённой звездой, третьего мая, и что, вот, нынче же поутру он 
захочет вернуться в свой дом. Альвар, естественно, потрясен: от-
куда они всё это знают? Но это гадание прерывается голосом 
Бьондетты. "Альвар, Альвар иди!". И «Последний приступ», как я 
назвал этот номер, это последнее искушение дьявола, когда Аль-
вар с Бьондеттой опять остаются наедине — последняя ночь перед 
тем, как отправиться к матери. У меня этот номер кончился ничем 
как бы, как и сама опера в результате. У Казота есть более опреде-
лённой конец: дьявол достиг своего и в результате, когда весь этот 
бред проходит, когда Альвар видит перед собой не Бьондетту, а 
всё того же — верблюда, и он понимает, как низко пал, и его охва-
тывает ужас,— тут он просыпается неожиданно в имении своей 
матушки (вот такой странный поворот у Казота), матушка оказы-
вается рядом с их домашним духовником, и он ему исповедуется. 
Духовник говорит: "По молодости вам грехи отпускаю, но впредь 
будьте осторожны. Вам нужно иметь законную спутницу стать 
добропорядочным" и так далее. Но в опере у меня всего этого нет, 
потому, что Альвар здесь всё-таки не теряет свою душу, не падает, 
так сказать, окончательно. И у меня в конце что происходит? Про-
исходит последняя атака Бьондетты-дьявола на Альвара. При этом 
сама мистическая как бы свадьба продолжается — всё время слы-
шен ритм болеро, слышен топот ног, в конце концов затемняется 
сцена вокруг Альвара и Бьондетты, на первый план выходят гости, 
и тут как бы повторяется то самое инструментальное окно (№ 47), 
которое было в пещере — оно просто воспроизводится снова, но, 
правда, поначалу с пением. 

– И занавес опять падает? 
– Нет. Сцена просто затемняется, и мы не знаем, чем это всё 

завершается. Не знаем. Э т о  з а к р ы т о  о т  н а с. Мы видим 
только свадьбу деревенскую с этими цыганами, такую грубоватую. 
И непонятно, что это за гости, была ли вообще эта свадьба — это 
какой-то мрачный, кошмарный просто танец. И этот танец в конце 
концов доходит до экстаза, когда принимают участие уже в нём 
все участники, включая даже оркестрантов. Роль же ударных воз-
растает до страшного: вначале остаются одни ударные в оркестре, 
потом появляются ударные на сцене — народные хлопушки, по-
гремушки, вплоть до хлопков в ладоши, затем, наконец, появляет-
ся один танцор с кихадой так называемой, если я правильно её 
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 произношу. Короче говоря — "челюсть осла". Есть такой инстру-
мент, который "клацает" как бы зубами — такой испанский народ-
ный инструмент. У него здесь свой ритм из самого начала оперы, 
который и накладывается на ритм моего болеро. 

А сам конец оперы — почти как начало Ведь опера началась с 
выхода Директора театра. Что говорит в начале Директор театра 
(№ 1)? Директор говорит: "Любезные сеньоры, — он как бы дек-
ламатор, не певец, — вот поучительная история преподанная в 
виде аллегории, где принципы состязаются со страстями. Здесь 
поле битвы — душа (слова Казота). Движущей силой действия 
служит любопытство". И вот первой половиной этой фразы и за-
канчивается опера. То есть идёт танец двух фигур в масках — 
Альвара и Бьондетты (№ 52). И тут немая сцена — всё останавли-
вается, и оркестранты застывают в той позе, в какой они перестали 
играть вместе с дирижёром — как в "Ревизоре" Гоголя. Вот такая 
сцена. И это оказывается "вопросом", обращённым в зал: "Я не 
знаю, чем это кончилось. Это вы сами решайте, господа". 

– Сколько времени вы работали над оперой? 
– Вся эта "работка" заняла, ни много ни мало 14 лет.  
– Какие-нибудь попытки для её постановки вы предприни-

мали? 
– Была мысль это поставить в некоем английском камерном 

театре оперном. 
– С переводом? 
– Да, надо было переводить. Но только для меня это гораздо 

интереснее было бы на русском языке осуществить, потому что 
всё-таки вся интонационная работа здесь, плюс её соединение с 
техникой двенадцатитоновой завязаны именно на русской речи. 
Но, тем не менее, опера переведена и на немецкий, и на голланд-
ский языки. Потому что были, так сказать, два прожекта: один — 
поставить в Англии (там он пока ничем не кончился), а другой 
прожект пришёл из Голландии.  

– И в чём загвоздка? 
– Ну, как вам сказать. Мне ведь написали: "Мол, хорошо бы 

нам встретиться". Ну а как это осуществить? Напишите приглаше-
ние, простите меня! А так. Между прочим. Простите. И как ехать, 
и с кем? И кто будет вообще работать со мной. Поэтому это как-то 
и повисло. 

– В каком году? 
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 – Да, не так давно. Где-то, около 1993-го года.   
Знаете?! Что касается этой оперы, то я не рассчитываю на её 

быструю реализацию. Мне она скорее что-то дала в плане просто 
мастерства. Я как бы прошёл с ней вторую консерваторию, потому 
что, чтобы написать оперу нужно овладеть очень многим. В об-
щем, это повисло. Но зато у дирижёра Маркиза, Льва Маркиза, 
который играл мою «Фантазию»102, у него теперь есть полная пар-
титура, переписанная очень хорошим переписчиком, и отдельные 
голоса тоже были переписаны. И есть голландский тоже перевод.  

– А кто сделал этот перевод? 
– Не знаю. Это я уже узнал задним числом, что существует 

голландский перевод. И к тому же есть ещё и немецкий перевод, 
который был осуществлён после того, как я отдал права на эту 
оперу издательству Сикорского. А оно просто заказало перевод 
будущему моему другу, который был в то время студентом на ре-
жиссёрском факультете в Гейдельберге, а сейчас, конечно, уже не 
студент, и который взял эту оперу в качестве диплома. И вот пре-
жде, чем поставить, он должен был перевести либретто на немец-
кий язык, чтобы затем защитить всё это. Он, по-видимому, очень 
хорошо это сделал и этот перевод есть как раз у Сикорского. Та-
ким образом, есть две, кроме русской, версии либретто этой оперы 
— немецкая и голландская.  

– А почему в Германии всё застряло? 
– Не знаю! Может быть, просто потому, что опера очень не-

обычна по составу. Здесь ведь требуется просто выдающееся со-
прано, выдающееся, и нужен очень хороший тенор — Альвар. По-
том требуется огромное количество ударных инструментов, я даже 
не знаю сколько — далеко за сотню! Мало того, что требуется три 
вообще виртуозных барабанщика, настоящих, требуется ещё пять 
ударников, включая шумовые и так далее. Кроме того, требуется 
пять клавишных — рояль, челеста, орган, синтезатор и клавесин. 
Правда, урезана струнная группа до скрипок и контрабасов, то 
есть нет промежуточных — альтов и виолончелей, хотя при хоро-
шей оснащённости звукоисполнительной аппаратурой (например, 
в студии) практически достаточно солирующих скрипки и контра-
баса. Зато есть очень экзотическая группа всех остальных, вклю-
чая ударные. Есть, например, три саксофона, флейта, флейта пик-
коло, кларнет, кларнет-бас. Фаготов и гобоев нет. Зато есть труба и 
                                                           

102 «Фантазия для скрипки и оркестра» — 1996; dur. 12'. 
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 тромбон. Вот такой странный состав получился. Если хотите, рас-
ширенный до оркестра ансамбль «Истории солдата»  Стравин-
ского. По крайней мере, когда я начинал писать, у меня всё время 
маячил перед взором вот этот его состав. 

– Расскажите, пожалуйста, как связана музыкальная ткань 
оперы с вашим двенадцатитоновым рядом. 

– Дело в том, что опера писалась долго. И по счёту в моём 
творчестве это третий ряд (первый — «Соната для шести» ; второй 
— «Пьеса для трубы», которая состоит из двух пьес для трубы со-
ло. А третий ряд возник как раз в опере и остался на всю жизнь)  И 
я понял, что ряд этот не предопределяет какой-то раз навсегда за-
данный додекафонный стиль. То есть я всегда хотел уйти, если так 
можно сказать, от школьно понимаемой додекафонии, которая оп-
ределяет обычно именно такую-то фактуру, именно такую-то гар-
моническую структуру, именно такую форму, именно такой харак-
тер музыки. И я пробовал его всю жизнь, и пробовал с разных сто-
рон. Однако, я хочу ещё раз подчеркнуть, у меня этот ряд только 
один на все мои произведения. Для меня он стал чем-то бóльшим, 
нежели вопрос стиля — это стало проблемой поиска какой-то 
сущности. Это глубже, чем вопрос техники — это вопрос нахож-
дения некой высшей гармонии. Если понимать под гармонией, ко-
нечно, не учение об аккордах, а понимать её широко достаточно. 
Так, как она понималась изначально. Мои познания не позволяют 
мне очень широко об этом говорить, но я чувствую, что гармония 
— как учение о л а д е, что русское слово "лад", оно соответствует 
этому, то есть это для меня прежде всего учение о соразмерности, 
о пропорциях, о временн̀ых интервалах и тому подобном (я поче-
му так нескладно и сумбурно всё это говорю, потому что это очень 
для меня важно). Последнее время, с конца 1980-х годов, когда я 
закончил оперу, эта идея неожиданно стала давать свои плоды и на 
всё последующее десятилетие.  

– В чём это проявляется?  
– Ну, во-первых я понял, что если я пишу произведение на 

этот ряд, то я должен решить, как я буду вести себя на протяжении 
такого большого длительно звучащего произведения, как опера. 

– Решить — это означало найти изначально какую-то обоб-
щающую схему? 

– Нет! Нет! Как я это буду делать, я определял чисто прак-
тическим путём, потому что теорию этого своего письма я легче 
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 постигаю, уже наработав какой-то опыт с тем или иным своим 
произведением. Тогда я лучше начинаю понимать, что имеется в 
виду по тем или иным структурным проблемам. Мне всегда нужно 
в моём индивидуальном опыте пропустить через себя всё как бы 
заново — вот, спрыгнув, грубо говоря, с ветки, попробовать это 
повторить с другой, а потом со следующей и так далее. Отсюда и 
возникла идея сначала как бы первичного, буквально взятого ряда, 
затем вторичного ряда (второго порядка), потом ряда третьего по-
рядка, четвёртого и так далее. Вторая проблема — мне вначале 
нужно было понять, как я буду работать на самом школьном, из-
начальном уровне, то есть вторая проблема — это проблема ч е -
т ы р ё х  в а р и а н т о в  р я д а. Тут я допустил некое иррацио-
нальное решение. Первый раз оно было в «Сонате…»103.  

– Но там  же д р у г о й  ряд. 
– Это правда, и тот ряд я к тому же только там и употребил, 

то есть  единственный раз. Это так. Но это было принципиально 
очень важное решение и само по себе и для последующей моей 
работы с рядами. Иначе я не мог бы сдвинуться с места. Я должен 
был, определив исходный ряд, найти последовательность других 
вариантов ряда. Я занумеровал эти последовательности так, как 
они сложились в «Сонате…». И там получилось так, что после 
проведения исходного ряда следовал ракоход его инверсии как 
второе проведение. И я его числом два его и обозначил. Третьим 
по счёту стал простой ракоход, а четвёртым — простая инверсия. 
А дальше я просто играл как бы в "кубики" чисто спонтанным пу-
тём, почему я и сказал об иррациональности: чисто эстетически 
мне показалось, что следующая последовательность по числам 
хороша именно в виде 3 – 1 – 4 – 2.  

– Почему вы так решили?  
– Видимо, мне хотелось каждый раз сопоставлять между со-

бой наиболее далёкие варианты ряда. Ведь у меня-то получилось, 
что мой первый вариант и мой второй — это в обычной додека-
фонной технике самые далёкие варианты, крайние — начальный 
вариант и сразу ракоход инверсии. Понимаете? И так же и дальше 
я пошёл: 3 – 1 – 4 и 2. А дальше я сделал ракоход этой последова-
тельности, то есть 2 – 4 – 1 – 3. Были и ещё какие-то соображения. 
Были! Если я вспомню, я потом скажу о них. Но вот эта формула, 
                                                           

103 «Соната для шести» — 1973; флейта-пикколо, флейта, кларнет, альт, 
виолончель, контрабас; 2 части; вариант для фортепиано; dur. 6'. 
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 так сказать, так для меня и осталась "сакраментальной" до сих пор. 
1 – 2 – 3 – 4,  3 – 1 – 4 – 2,  2 – 4 – 1 – 3. И это всё как бы определи-
ло и дальнейшее. С тех пор я перед собой никаких других путей и 
не видел. Ничего другого не знаю. Казалось бы, я расписываюсь в 
каком-то убожестве, потому что всё время делаю что-то одно и то 
же, но меня это "убожество" почему-то совершенно не смущает, 
потому что я убеждён, что всё богатство в музыке — и структур-
ное, и интонационное, и временнóе  (потому что мой ряд относит-
ся и ко в р е м е н и)104,— оно должно исходить из чего-то одного, 
но органически(!)  найденного. А я за это ручаюсь! Это найдено 
только практическим путём, только моим ощущением эстетиче-
ским. Вот это — всё первое. А второе, оно раскрывается уже в свя-
зи с оперой. Это очень большое произведение. И каждый номер 
внутри оперы — это как бы некое микросочинение. Каждый но-
мер, даже если он длится меньше минуты. Например, как в первых 
двух сценах. И если опера — это последовательность номеров, 
каждый из которых продолжается на том же гармоническом поле, 
"засеянном" вот этим моим рядом, то есть каждый раз с какого-то 
очередного его момента, то в целом и моё творчество можно по-
нимать, как некое единое сочинение, где на том же поле отдельные 
произведения одно за другим выстраиваются в таком же порядке, 
как отдельные номера внутри этой оперы.  

Кроме того, в опере было ещё вот, что важным. В опере я 
стремился, чтобы получилось некое подобие "круга", хотя в конце 
у меня знак вопроса. Мне надо было решить, как я буду работать. 
Либо я работаю, двигая этот ряд в бесконечность (то есть по спи-
рали), либо круг должен замкнуться. И для этого я сделал вот что: 
я провёл ряд второго порядка двенадцать раз (я понимаю, что это 
трудно слушать, да и мне самому трудно это объяснять), и в ре-
зультате, когда этот процесс пришёлся примерно на середину или 
несколько меньше, чем на середину оперы, тут я решил, что вот 
здесь я останавливаюсь в развитии ряда. 

– А почему именно в этом месте?  
– Не знаю!  Но я просто решил, что в о п е р е  надо сде-

лать некий круг, некое возвращение и я его осуществил самым 
элементарным образом — повернул всё назад105.  
                                                           

104 См. беседу о «Memoria 2» —  Д.Ш. 
105 А.К.Вустин: "В сумме сочинений, писавшихся после оперы, осуществ-

ляется противоположный принцип — "спирали" (из бесед с композитором 
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 – Ракоход инверсии? 
– Да, я сделал ракоход инверсии. Но так как мне нужно бы-

ло, чтобы он вернулся к первоначальному звуку си-бемоль, кото-
рый я тогда воспринимал как тонику (повторяю, тогда!), то чтобы 
вернуться к этому исходному си-бемоль, я переписал весь гигант-
ский ряд от звука до-диез. Другое дело, что я тогда ещё некоторые 
вещи просто не осознавал (как бы голова отставала того, что дела-
ет рука). Я не осознал, что мой ряд просто модулирующий к ре-
бемолю — это м о д у л и р у ю щ и й  р я д. И фактически ведь 
это всё и вызвало к жизни всю получившуюся гармоническую 
ткань. Я не сразу это понял. Вначале я думал, что пишу просто 
атональную какую-то музыку (почему мне, например, так трудно 
было сочинять первую картину, в частности), атональную додека-
фонию, как тогда я вначале полагал наивно. Но атональной музы-
ки не существует вообще. Так же, как вот гениально Пауль Клее 
сказал, что не существует абстрактной живописи. То есть я так и 
остался на самом деле в плену тех же сопряжений полутоновых, 
тонико-доминантовых — это всё в крови композитора. Нельзя на-
писать серию, не ощущая тональность. И здесь тоже все эти тони-
ко-субдоминантовые, тонико-доминантовые и полутоновые тяго-
тения — они есть и  н е  м о г у т  н е  б ы т ь. Это я по ходу 
сочинения оперы осознал, что называется. Поначалу у меня была 
жёсткая, буквально додекафонная структура. Я сочинял и мне, 
причём, было очень трудно в вокальной партии это реализовать. 
Но я считал, что я пишу как бы быстро проносящееся произведе-
ние, вещь с кинематографической быстротой меняющую отдель-
ные "кадры", и структура должна быть именно такой, то есть если 
не разбросанной буквально, конечно, то очень далёкой от ощуще-
ния тональности. Но это хорошо говорить, а сделать? И дальше я 
просто понял, что никуда не уйдёшь от этого ощущения, сочиняя 
такое большое сочинение, как опера. Опера — это ц е л ы й  
к о с м о с. Она требует огромных знаний профессиональных и в 
том числе понимания того, что это мир, который вмещает в себя 
очень многие жанры. Многие! Многие! Причём демократического 
(!) порядка жанры и одновременно сюжетные категории, вырабо-
танные веками и музыкальные формы тоже выработанные, естест-
венно, веками! Ведь, казалось бы, ну что здесь такого особенного? 
Там сцена гадания, там дуэль с другом, там, я не знаю, сцена 
                                                                                                                          
2007 года). 
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 обольщения, там сцена переодевания и так далее, и так далее. В 
действительности же — это всё вариации на некую космическую 
тему — на жизнь, если понимать её как музыкальную форму — и 
частная жизнь человека есть для меня некая выстроенная музы-
кальная форма. И в данном случае героем является человек по 
имени Альвар. И вот через него осуществлено всё это. Причём 
драма начинается с момента его борьбы с самим собой — с момен-
та искушения, то есть мы здесь практически возвращаемся к изна-
чальному древу познания, с которого началась жизнь Адама и 
Евы. Жизнь возникает только тогда, когда встаёт дилемма иску-
шения.  

Так что, если вначале я легкомысленно полагал, что можно 
написать некую, так сказать, атонально-додекафонную оперу, то 
дальше я понял, что если я вообще не хочу сойти с ума и запутать-
ся, то я должен постепенно отпускать вожжи. И тут же музыкаль-
ный язык и начал вдруг проясняться: возникает обычная кантиле-
на, возникают традиционные оперные ситуации, возникает жанро-
вость, возникают после проносящихся коротких маленьких по-
строений всё более протяжённые куски музыки. И если в первые 
две сцены вмещается 18 номеров, то дальше всё меньше, меньше, 
меньше. И в результате во всей опере только 52 номера. А ведь 
картин-то 8! Значит видно, как постепенно идёт уменьшение коли-
чества номеров, а картины соответственно растут и растёт симфо-
ническое дыхание, появляется, как я уже говорил, кантилена, по-
являются даже замкнутые какие-то куплетные формы, появляются 
жанры вальса, болеро и так далее.  

– "Растёт симфоническое дыхание". Что это значит? 
– То, что я и сказал: протяжённее становятся номера, то есть 

всё шире и шире по дыханию, они растут и пространственно и по 
времени, и, в конце концов, их первым результатом  стала картина 
первого обольщения Альвара  — №24 (там ведь несколько стадий 
обольщения), и наконец, апогеем становится большой номер — 
№42, с которого начинается третье действие, который называется 
«Роковая больная» — этот номер длится порядка десяти минут или 
близко к этому. А если посмотреть первые номера, особенно в 
первой картине, то все они по одной, по две странички… 
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 «Письмо Зайцева» 
1990;  

для голоса, струнных и большого барабана;  
текст С .Зайцева;  

dur.  7' 
 
 
– Сначала — предыстория. А предыстория здесь довольно-

таки смешная. Я как-то показывал на секции в Союзе композито-
ров «Блаженны нищие…» и «Посвящение Бетховену»106 (это было, 
кстати, на "асмовском" показе). Присутствовал Денисов. И он 
вскользь бросил одну маленькую критическую реплику, а у него 
всегда было, надо сказать, своё собственное отношение ко всем 
выступавшим. Так вот он сказал, что у него есть замечание по мо-
им работам, особенно по «Блаженны нищие», что я очень робко, 
дескать, со струнными обращаюсь.  

– Что значит "робко"? 
– Робко? Это значит, что я не использую всех их возможно-

стей исполнительских. Причём он попал в точку, потому что эту 
робость я чувствовал тогда постоянно. И уже достигнув почтенно-
го возраста сорока с чем-то лет, я всё время боялся, у меня не было 
уверенности в том, что именно такой нужен штрих, а не другой. 
Какой-то странный момент "дилетантизма" был вплоть до 1980-х 
годов.  

– Вы не слышали в себе нужных тембров, штриховых кра-
сок? 

– Нет, я слышал их. Я этому много учился на чужих парти-
турах. Причём, скорее, на  партитурах старинных. Вроде моцар-
товских (меня всегда потрясала безошибочность штрихов струн-
ных в моцартовских партитурах). Это очень много дало.  

– Но современная музыка не исчерпывается опытом Моцар-
та в этом плане. 

– Конечно, не исчерпывается. Вот поэтому, наверное, я всё 
время и был с "комплексом неполноценности" — думал, что 
струнные плохо знаю, что я не использую их в той полноте, в ка-
                                                           

106 «Блаженны нищие духом» — 1988; для голоса и ансамбля; текст из 
Евангелия от Матфея; dur. 7'. 

      «Посвящение Бетховену». Концерт для ударных и малого симфо-
нического оркестра — 1984; dur. 18'. 
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 кой используют их другие современные авторы. И вот эту боль-
ную, так сказать, струнку как раз и задел Денисов. Он сказал, что 
можно было бы использовать больше возможностей струнных и 
исполнительских, и технических. И поскольку где-то в то же время 
образовался как раз камерный оркестр «Amadeus» (это примерно в 
конце 1980-х — начале 1990-х годов. Сейчас есть тоже, кстати, 
Amadeus, но это совсем другой оркестр, а тогда был «Amadeus» 
под управлением Александра Ведерникова), Денисов сказал: "Са-
ша! (А он уже тогда стал председателем АСМа и, видимо, имел 
некоторое влияние на выбор программ) Почему бы вам не напи-
сать для этого ансамбля? Это можно быстро вставить в программу 
и исполнить". Ну, я и намотал на ус. У меня произведений для 
струнного оркестра тогда не было (да и сейчас мало!). Но мне не 
хотелось пройти мимо его вот этого несколько болезненного для 
меня замечания. И решил так и поступить. Я знал, конечно, что 
вся, например, техника Пендерецкого (техника его работы со 
струнными), не говоря уже о Ксенакисе, партитур которого я про-
сто не имел — для меня не слишком близкая. Тем не менее, по-
скольку передо мной была вполне доступная польская музыка (её 
партитуры стали очень доступными тогда, кстати сказать), можно 
было вполне попробовать этого "блюда", так сказать. Но раньше 
повода не было, потому что меня никогда не интересовала такая 
техническая проблема сама по себе. Нужен был повод очень серь-
ёзный, чтобы воспользоваться "модерной" игрой на струнных. И 
вот тут один случай и помог. Мы тогда как раз подписывались на 
журнал «Огонёк» (это 1987-й год, по-моему), и мне попался в нём 
целый раздел, посвящённый проблеме права.  

– Какого "права"? 
– Права заключённых. Ведь вся наша советская система 

окончательно развалилась к тому времени. И проблема содержа-
ния заключённых, обращения с ними — стала ещё более больной 
общественной темой. И именно тогда и очень широко всё это об-
суждалось в печати, а в данном случае на страницах «Огонька». И 
вот в этом-то разделе и оказалась подборка писем, причём писем, с 
одной стороны, заключённых, а с другой стороны, читателей 
«Огонька». И там были представлены два рода людей. Одни, кото-
рые ратовали за смягчение отношения к заключенным, за какой-то 
международный правовой уровень отношения к ним, а другие, ко-
торые говорили, что, наоборот, нужно ужесточить это отношение, 
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 потому что рост преступности, по мнению этих людей, прямым 
образом зависит от такого "послабительного", так сказать, отно-
шения к ним. Это больная тема. Она обсуждается до сих пор. И вот 
меня привлекло письмо юноши по имени Сергей Зайцев. Это са-
мое длинное было письмо во всей подборке, где он прямо описы-
вает, что с ним было. Видимо, его посадили за воровство, как я 
понял из письма, хотя он не очень внятно об этом пишет. Сам он 
из Архангельской области, но дальше в письме рассказывается не 
столько об этом, сколько о том, что едва он переступил после аре-
ста порог тюрьмы, как вошёл в совершенно иное измерение соци-
альное, где уничтожается полностью человек как таковой, незави-
симо от того, виноват он или не виноват. Так вот Зайцев прошёл 
через ад следственного заключения и очень откровенно пишет о 
том, что там творилось. Это даже больно пересказывать. И неожи-
данно я увидел в этом форму, потому что он описывает очень мно-
гое, то есть не только следственный период, а и своё нахождение в 
лагере, и свои отношения с администрацией, о том, из кого состо-
ит эта администрация, кто там выдвигает отдельных заключённых 
на первый план и так далее. Меня это привлекло и тем, в частно-
сти, что это были воспоминания не о советских концлагерях три-
дцатых годов, скажем, а уже наших восьмидесятых. 

– Что означают ваши слова "я увидел форму"? Что значит 
"увидел"? 

– А я вам уже немножко сказал об этом в связи со своей 
оперой. Для меня жизнь человека — есть и форма, и это одновре-
менно есть и музыка. Я совершенно глубоко убеждён в этом, а 
иначе вообще теряет смысл то, что я делаю на протяжении всей 
жизни. Есть музыка нашей жизни, музыка того, что нас окружает, 
нас и нашу жизнь, весь этот круговорот жизни, так сказать. Я убе-
ждён, например, что Блок не просто бросил красивую фразу: 
"Слушайте музыку революции!". Нет! В устах Блока — это не 
журналистская "брехня" — это голос человека с очень чутким слу-
хом. И есть некая музыка, которая охватывает и пронизывает че-
ловеческую историю, и жизнь человека каждого в отдельности или 
период какой-то нашей жизни. И вот именно такой период заклю-
чения Зайцева был "закруглен" как раз как бы определённой фор-
мой — формой, где границы очерчены тюремной решеткой. И что 
здесь музыка, вы спросите? А музыка здесь — это необычная со-
вершенно гармония каких-то элементов, которые представляют 
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 звучание и его чувств и, конечно, чувств всех, кто рядом с ним. И 
вот в том, что он прошёл такой страшный для себя опыт (конечно,  
опыт узников Майданека ещё страшнее. Но и его опыт страшен 
несомненно. Это так!) И вот я услышал во всём этом не только 
ужас, но и какой-то свет одновременно — свет, который, однако, 
он даже сам может быть не осознаёт. Свет такой, как будто кто-то 
издалека за этим Зайцевым наблюдает, может быть с улыбкой и 
состраданием, и, одновременно знает, что всё искупится потом. 
Как-то трудно мне об этом говорить… 

– Я так понял, что в данном случае слова "увидел форму" — 
это для вас означает прежде всего ощутил, осознал какой-то цело-
стный музыкальный образ!? 

– Да! Конечно. Речь идёт, естественно, прежде всего о некой 
целостной универсальности нашего мировосприятия, если хотите, 
о мировосприятии, которое мы все имеем, но осознаём далеко не 
все и к тому же не всегда, а, может быть, и крайне редко. Я имею в 
виду музыку в с я ч е с к и х  п р о п о р ц и й, музыку всяческих 
смыслов. Я не могу это объяснить иначе. Мне кажется, что музы-
кально выстроено всё! Всё совершенно! И вот так я воспринял и 
письмо этого Зайцева. Его текст тоже музыкален для меня. Более 
того, он и в прямом смысле музыкален, хотя это и нарочито проза-
ичный, лишённый каких-либо поэтических элементов текст: "Мне 
было 17 лет, когда ворота спецучреждения захлопнулись за моей 
спиной. Прошло два с половиной года. Тех самых, что определил 
суд. Теперь мне 19. Я только что вышел на свободу. И, как гово-
рится, по "свежим ещё следам" хочу поделиться своими наблюде-
ниями". Ну что здесь,  казалось бы музыкального? Но это как по-
смотреть. "Мне было 17 лет, когда ворота спецучреждения захлоп-
нулись за моей спиной"… Эта и почти любая проза выстраивается 
музыкально в моём сознании, то есть ритмически и звуковысотно 
(особенно речь, а здесь именно речь). Мне бесконечно интересней 
работать с прозаическими текстами, нежели со стихотворными. 
Стихотворные — это уже заданная форма, которая меня сковыва-
ет. Она мне мешает. Мне хочется уйти от неё. В прозаическом тек-
сте же — наоборот. Я выстраиваю ту музыку, ту форму, которую 
слышу. Любой, уверяю вас, любой прозаический текст можно вы-
строить, как музыкальную форму. Это увлекательнейшая работа 
для меня. Я мог бы написать десятки таких сочинений, но просто я 
себя ограничиваю немножко. Это первое. А второе — мне очень 
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 интересно, когда я эту прозу могу связать со своим звуковым ря-
дом, то есть должен работать с ней по законам мною же найденно-
го ряда. А он найден органично, и он идеально способствует раз-
витию общего гармонического движения в каждом моём произве-
дении, и это, что особенно в данном случае важно, вполне естест-
венно связывается с прозаической речью. То есть тут возникают 
несколько типов работы, очень легко переходящих друг в друга: 
первый — это простая речь, когда интонация фиксируется как бы 
без ключа, даже если ключ стоит, но крестики, которые я ставлю 
вместо нот, они говорят о том, что это вполне свободное разговор-
ное звуковое поле; второй тип — это так называемое "шпрех-
штимме", когда уже мы добавляем к крестикам ноты, но и эти но-
ты сохраняют только полуречевой, полумелодический характер; и, 
наконец, третий —просто пение.  

– А шёпот? 
– Шёпот — это, понятно, тоже речь. И она у меня здесь, хотя 

и как бы с фиксированной высотой, но это чисто воображаемая 
высота, воображаемое что-то…  

И везде, абсолютно везде, где речь идёт о шпрехштимме или о 
пении, я, естественно, работал со своим рядом. И уже приобретя 
опыт работы в опере, я понял, что нет большего удовольствия для 
меня, как заниматься именно таким вот материалом. И я повторю, 
что мог бы этим заниматься всю жизнь и очень много…  

– Здесь повсюду однородная тактовая структура на четыре 
четверти. Это не мешает воплощению прозы?  

– Нет. Ведь ритм-то здесь идёт только от слова. За что я и 
люблю прозу.  А инструментальная партия, обратите внимание, 
кстати, идёт своим чередом. Это контрапункт.  

– Сколько времени ушло на это сочинение? 
– Около двух лет, но с большими перерывами. Это не была, 

конечно, беспрерывная работа. Были и большие пропуски.  
– В связи с чем?  
– Не помню. Совсем не помню. Скорее всего, надо было 

оперу закончить, да ещё какие-то дела, наверное, были. Что-то 
мешало, в общем. Помню, что два или три раза, по-моему, съездил 
и в Рузу, чтобы там поработать. Но я заканчивал оперу прежде 
всего. Она ведь была закончена в 1989-м. И я её непременно хотел 
закончить, чтобы это не перешло на девяностые годы.  

– А зачем были нужны именно такие сроки? 
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 – Да просто потому, что она стала для меня даже каким-то 
"грузом". Она как бы мне вообще мешала уже своей незавершён-
ностью. 

Ну, теперь о технике давайте. Для начала я взял всё ту же свою 
гармоническую схему рядов, которую я вам неоднократно показы-
вал. 

– С какой позиции? 
– Вначале с первой. Но тут одно было нововведение потря-

сающее. Дело в том, что ряд мой может быть и звуковысотным, 
как я уже говорил, но может быть и временны̀м. И если понимать 
его как временнóй, то там есть как бы свои си-бемоль, ре, ми, ре-
диез, фа-диез, до и так далее. Но обычно временнóй ряд дальше 
второго порядка не идёт, то есть даже ряда третьего порядка здесь 
уже вы не найдёте.  

– Когда вы говорите "временнóй ряд", вы имеете в виду, что 
тот или иной звук или группа звуков это для вас какая-то опреде-
лённая часть времени?  

– Ну, например, как в «Мемории»107 было. Помните там 
один отрезок из двух тактов был как бы первым тоном (си-бемоль), 
затем следующие два такта уже условно — это ре, ещё два такта 
— ми и так далее.  

– А в какой пропорции они увеличиваются? 
– Они не увеличиваются. Они абсолютно равны друг другу. 
– Тогда зачем сравнивать эти такты с ре-бемоль и ре-диез, 

если они одинаковые по времени? Время-то здесь причём?  
– Но ведь эти временн̀ые единицы заполнены по-разному! 

Если я работаю с высотами, то одновременно я же работаю и с 
протяженностями этих высот. И это и есть моё время.  

– Я так понял, что говоря о времени, вы имеете в виду, что у 
вас складываются какие-то особые пропорции в отношениях меж-
ду отдельными мотивами, фразами, предложениями, которые под-
чинены каждый раз и каким-то образом и идее вашего звукового 
ряда, и идее вашей двенадцатикратности. 

– Они подчинены, конечно, но они складываются в начале 
работы с п о н т а н н о! Я  же не намеренно их подчиняю некое-
му ряду. Они складываются только спонтанно. 

– Но эта спонтанность имеет вполне определённые законо-
                                                           

107 «Memoria 2». Концерт для ударных, клавишных и струнных — 1978; 
dur. 14'. 
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 мерности, которые поддаются расчёту.  Разве вы не осознавали это 
в процессе сочинения? 

– Я и сейчас это не осознаю. Дело в том, что вся прелесть 
творческой работы заключается для меня совсем в другом — если 
вначале я как бы и "просчитываю" (с чего-то же я должен начать?), 
то остальную часть (а она может быть и бóльшая, и, естественно, и 
мéньшая), я её не осознаю. Зачем мне это? Материал поначалу 
складывается как вполне организованный процесс,  и лишь после  
"теоретически" осознаёшь его как некий ряд временн̀ых единиц. 
То есть исходный процесс — спонтанный, я его не "осознаю".  

– И не надо. И слава Богу! 
– Вот то, что я осознаю, вот об этом я только и могу гово-

рить. А об остальном вы уж сами говорите. Но всё-таки я ещё раз 
подчеркну, что все эти пропорции, они тем и хороши, что они 
вступают у меня и в конфликт, и в какую-то своеобразную гармо-
нию одновременно вот с этим механизмом двенадцатикратной жё-
сткой системы — с этими моими "кубиками". И в этом и красота, 
собственно, моего дела. Когда всё это я начинаю смотреть заново с 
вами, и вдруг я вижу, например, что получилась известная форма в 
«Сонате…»108, то для меня это что? Это для меня радость какая-то. 
А почему она именно такая получилась? Так я и не знаю. И в этом-
то и вся прелесть творчества. Или та же сонатная форма, о которой 
вы говорили в «Возвращенье домой». Она же "условно" сонатная 
для меня Я и не думал её делать — это само рождается, и это и 
есть для меня самое хорошее, что может быть — свободное, не-
преднамеренное формопорождение. 

– А здесь какую вы видите форму? 
– Здесь? Что-то странное получилось. Потому что каждый 

раз, когда слушаю, получается что-то новое. Что здесь получи-
лось? Если широко, если отойти немножко от моей двенадцати-
кратности (Бог с ней, в конце концов!), то что получилось? До ка-
кого-то момента всё шло по заведённому порядку и идёт всё время 
рост энергии. И в конце концов этот рост энергии вызывает необ-
ходимость введения большого барабана. Я обожаю такие моменты, 
когда сам материал толкает на включение какого-то нового тем-
бра. Вот здесь тембр большого барабана мне понадобился. А по-
чему? Ведь я писал для струнного оркестра. То есть я нарушил (я 
                                                           

108 «Соната для шести» — 1973; флейта-пикколо, флейта, кларнет, альт, 
виолончель, контрабас; 2 части; вариант для фортепиано; dur. 6'. 
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 всё время нарушаю) свои обязательства. И, слава Богу, Денисов не 
обременял меня строгим заказом. Он просто предложил написать 
для струнного оркестра. А я уже нарушил его заказ тем, что вклю-
чил голос, и голос мне был нужен потому, что речь шла о тексто-
вом сочинении, и этот текст давал возможность мне каким-то об-
разом воспользоваться многими новыми находками Пендерецкого 
или даже Ксенакиса. И моё второе нарушение — это большой ба-
рабан. Почему он появляется? А потому, что уже в какой-то степе-
ни исчерпано всё, что могут здесь сделать струнные в такой звуко-
вой ауре. Как бы всё исчерпано. Уже требовалось что-то (вот как в 
«Белой музыке»109, о которой речь впереди), что ещё бы "подхле-
стнуло" образовавшееся напряжение. Вот и возник большой бара-
бан, который написан (в отличие от прошлых произведений) абсо-
лютно свободно. И здесь у меня м а р ш, но он возникает-то не у 
большого барабана, а  в п а р т и и  г о л о с а: "Он приказал 
стать лицом к стене, сложив руки над головой. Так он держал нас в 
течении получáса". Я просто вот скандирую этот текст, и это идёт 
в контрапункте со свободно развивающейся партией большого 
барабана, и с тем, что сама партия струнных тоже делится на раз-
ные группы, которые выполняют совершенно различные функции 
(о них я сейчас тоже скажу). Затем этот марш как бы размывается, 
и тут ещё один эпизод (но более страшный) — "посещение бани", 
а затем вся эта музыка как бы входит в новую фазу — возникает 
хорал в 36-й цифре, то есть вся эта бурлящая материя как бы вон-
зается в инструментальный додекафонный хорал. И этот хорал 
решается одновременно и в смысле cantus firmus (причём почти в 
каком-то баховском смысле). Помните, как, скажем, часто звучит у 
него хорал в окружении контрапунктирующих голосов в какой-
нибудь кантате. Но, с другой стороны, это же и вокальный хорал, 
потому что его поют те же струнники — они играют, но они и по-
ют. Но поют-то они уже текст не из писем Зайцева, а из Евангелия 
от Матфея — глава 27-ая, стих 46-й. И поют они одну лишь фразу: 
"Боже мой, Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил". Причём это не 
обязательно должно быть слышно слушателю (то есть что они 
слышат именно евангелический и именно этот текст). Это нужно 
мне! Это нужно мне, потому что это для меня ещё одна ступень 
напряжения драматургии всей: раньше был большой барабан, а 
здесь — это хор, да ещё вот с таким текстом спрятанным, который 
                                                           

109 «Белая музыка» — 1990; для органа; dur. 10'. 
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 знают только те инструменталисты, которые это поют и играют  
(хорал был у них ещё и раньше, с самого начала, но они там его 
ещё не пели). 

Причём, обратите внимание, что все эти струнные разделены 
на три лагеря. Один лагерь — это жёсткая додекафония. И здесь 
же временнýю свою двенадцатикратность я впервые попробовал 
не на ударных (я уже говорил, что большой барабан играет сво-
бодно абсолютно), как в «Мемории», скажем, а на звуковысотных 
струнных инструментах, — то, чего раньше не удавалось мне сде-
лать (у меня это не получалось тогда почему-то). А тут, может 
быть, специфический текстовой замысел произведения дал такую 
возможность. И это всё происходит поначалу у первых трёх скри-
пок. И с первой цифры они играют тему честно. Затем в какой-то 
момент присоединяются альты — первый и второй, и затем ещё 
первая виолончель. И в результате что получается? Трёхголосная 
фуга! Но фуга н е  и н т о н а ц и о н н а я, а р и т м и ч е с к а я, 
и здесь же, повторяю,  моя двенадцатикратная структура впервые 
употреблённая на звуковысотных струнных инструментах. И это 
только одна группа струнных. И здесь всё как "кубики" складыва-
ется, потому что мне нужно было воплотить "механистичность" 
этой страшной тюремной жизни, как бы какую-то "плановость" 
этого ада  (они же выполняют план: маршируют, ходят по плацу, 
работают в жёстких условиях, подчиняются страшным образом 
друг другу и так далее, а их к тому же в промежутках ещё и муча-
ют, истязают).  

– А что происходит с другими двумя группами струнных?  
– В т о р а я  г р у п п а  —  это, как бы сказать, группа 

звукоизобразительная.  Это отдельный пласт драматургический 
(вначале я написал вокальную партию, а потом уже подписывал 
или как бы дописывал остальные пласты). Так вот, здесь задейст-
вованы у меня скрипки четвёртая, пятая, шестая, альты — третий, 
четвёртый, вторая виолончель, первый из двух контрабасов. И вот 
эти люди исполняют всевозможные шумовые и сонористические 
"эффекты", которые, так сказать, должны, как в кинематографе 
или в театральной музыке, усиливать "сюжет" чисто изобрази-
тельным путём. Ну, скажем, стук пальцами по деке, максимально 
высокие щипки пиццикато (партия этих струнных записана без 
ключей, потому что они здесь не нужны). Что ещё? Игра за под-
ставкой такая странная, напоминающая высокие флажолеты с ка-
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 ким-то скрежетом, скрипом. Это может быть quasi sul tasto, но звук 
скрипучий такой, злой. Это тоже взято у Пендерецкого. Что ещё? 
Те же стуки под деке инструмента — могут быть выполнены кос-
тяшками сжатого кулака (тогда они более звучные). И тут своя 
может идти прогрессия тембровая — могут далее появляться уда-
ры ладонью по струнам (особенно они хороши у контрабасов и 
виолончелей низких, когда просто бьют по струнам наотмашь — 
это такой замечательный ударный эффект. Он здесь тоже приго-
дился), ну и все виды тремоло, включая тремоло неопределённой 
высоты на высоких, очень высоких позициях. То есть я взял здесь 
почти весь словарь Пендерецкого (в более примитивной, может 
быть, форме, потому что он работал над этим годами, утончал бес-
конечно, а я взял ровно столько, сколько мне было нужно).\ 

–  Это сочинение по целому ряду параметров может быть 
отнесено и к сонористическим… 

– Да! В очень большой мере. Для меня, честно говоря, здесь 
важно было очень именно сочетание жёсткой работы додекафон-
ной с темброво-сонористической. 

И теперь о  т р е т ь е й  г р у п п е  струнных, точнее, 
третьем их пласте. Третий пласт струнных — это хорал с шестой 
цифры, это оставшаяся часть струнных, а именно скрипки от 7-й 
до 11-й, третья виолончель и второй контрабас. И вот все они иг-
рают некий хорал, некий гармонический остов, выстроенный ис-
ключительно по моему ряду, и этот хорал — "внутренний" как бы, 
потому что он не должен прослушиваться очень ясно, а его задача 
— дать только некую материю странную. 

Разумеется, в конечном счете — это всё сонорность, потому 
что, всё рассчитано не на то, чтобы мы различали и эту фугу или 
звуки отдельные тем более, но одну общую какую-то краску. Но 
такая сонорность, она ведь должна, по моему глубокому убежде-
нию, каждый раз очень ответственно композитором осуще-
ствляться: не просто "ляпнул" где-то кластер, а гармоническая 
прослушанность должна быть, всё должно быть логически вы-
строено, должна быть просто железная логика. Но при этом важно 
и то, что наш слух не успевает что-то определить в раздельности, 
что мы только ощущаем и н т у и т и в н о  эту гармоническую 
логику и неизбежность всего, что происходит в ткани — неизбеж-
ность всего хода музыкальных событий, всех музыкальных част-
ностей. Я, например, когда этот хорал сочинял, то просто сидел за 
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 инструментом и прослушивал буквально каждый аккорд, и он 
имеет свою, надеюсь, при всём сказанном, какую-то самостоятель-
ную ценностную природу.  

– Очевидно исследование этого сочинения требует особой 
нацеленности на секреты его тембродраматургии и соответственно 
его темброформы. 

– Да. Это правильно совершенно. Но в эту "темброформу" 
включаются и, казалось бы, абстрагированные отдельные пласты и 
вот, скажем, традиционные. А вместе — это, конечно, восприни-
мается как один многогранный тембровый поток.  

И, наверное, можно сказать ещё, что это и сонорика того 
страшного тюремного мира, который неясен людям, живущим вне 
его, а все островки традиционные в нём — это для самого Зайцева 
каждый раз как бы воспоминания о нашем мире. 

– Тут, кстати, каждый следующий раздел знаменует кульми-
нацию предыдущего.  

– И сколько таких разделов? 
– Давайте посмотрим. Сначала вступление общее. Затем, с 

первой цифры идёт предварительный раздел, где Зайцев говорит 
свой текст ("прошло два года, и теперь я хочу поделиться своими 
наблюдениями" — конец первого раздела). А самый страшный 
раздел — второй от 4-й цифры. Здесь начинается сюжет. Обычно 
самое страшное припасается на момент кульминации, но «Письмо 
Зайцева» построено иначе. Зайцев говорит с р а з у  о самом 
страшном, о том, что он испытал даже не на себе, а наблюдал в 
отношениях с другими людьми (слава Богу! Его чаша сия минова-
ла): он слышит стоны и крики из соседних камер и понимает, что 
там проделывается над человеческой душой (не только над телом, 
но и душой!). Причём, второй раздел внутри себя содержит две 
части. Вначале Зайцев всё как бы обобщает, говорит обо всём 
только в целом, как бы в некоем тезисе: в трудовой колонии для 
несовершеннолетних практически всё построено на культе силы и 
унижения достоинства более слабого. Нормальных отношений нет. 
Как среди воспитанников, так между ними и администрацией. 
Конкретизация. И вот очень страшный момент, он идёт с 6-й циф-
ры. У Зайцева в памяти с первых месяцев заключения такие эпизо-
ды. И с этого момента начинается хорал (пока только в инструмен-
тальном виде, без голосов). Может быть, как компенсация всего 
царящего там ужаса. И в нём я вижу какой-то Свет. 
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 – Может быть хорал — это тот "островок", который должен 
ассоциироваться с вечностью души, с невозможностью её гибели?  

– Да! И, конечно, я никак это не вычислял. А весь оркестр — 
собственно, это всё ужас, это какой-то натурализм и, одновремен-
но, это и механистическая двенадцатикратность у разных инстру-
ментов…  

И дальше идёт развитие того же материала. Есть несколько 
волн драматургических конечно. Но материал всё тот же. И, кста-
ти, на какой-то момент исчезает хорал. Он прерывается. То есть 
игравшие его инструменты в какой-то момент выключаются, и 
Зайцев говорит о том, что одна из жертв тюремных издевательств 
совершает побег из-под стражи. И здесь же очередная кульмина-
ция — побег этого заключённого. (И этот побег — соответствен-
ная и новая какая-то ритмика.) Затем следующий раздел, и опять 
своя кульминация местная — 13-я цифра. Далее 14-я цифра. Здесь 
совершается переход от следственных эпизодов к лагерным, где 
повествуется о том, что первоочередная задача тамошней админи-
страции — выполнение производственных планов. И это суть, по-
моему, вообще угнетения любого человека — план, план, план 
любой ценой. Ты будешь делать всё, что нужно, а не будешь — 
администрация и старшие уголовники тебя "перевоспитают". Зай-
цев, конечно, об этом очень наивно пишет. Собственно говоря, его 
рассуждения вообще очень наивны, но вместе с тем они и неопро-
вержимы в своей наивности. "Может,— слова Зайцева,— дело в 
том, что в ИТК обычно работают люди, не имеющие специального 
педагогического образования (до сих пор администрация назнача-
ет на должность бригадиров тех, кто пошире в плечах и у кого ку-
лак более впечатляющих размеров). Они же бесчинствуют с по-
пустительства некоторых (язык не поворачивается сказать) "вос-
питателей".  

– И затем спад напряжения!? 
– Да, это же неизбежно — не может же быть бесконечного 

напряжения. Это только Скрябин ухитрялся сделать. (И то у него 
были волны.) Здесь начинается новый раздел — идёт лагерная те-
ма (у администрации надёжные помощники и, главное, с виду 
полный порядок — воспитанники как шёлковые)  и начинается, 
естественно, м а р ш. Любо смотреть: шаг чеканят, песню поют, 
воздух содрогается — цифра 21-я. Это кульминация всего раздела. 

– А что дальше?  
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 – Дальше начинается опять конкретизация, то есть переход 
от общего к частностям. Новый раздел, в котором уже описывает-
ся конкретный эпизод. Там он говорил вообще, то есть, что с по-
мощью кулака администрация управляет заключёнными, а тут 
описывается всё это в частности. Раздел начинается piano, subito 
piano и снова включается хорал — это один такт до 22-й цифры. 
Вот, кстати, это и есть временнáя пропорция. Казалось бы, что всё 
должно совершаться по цифрам, но цифры у меня отмечают не 
сами эти пропорции, а только для удобства вот эти трёхтакты.  

Теперь следующий раздел. Он не очень большой — такой кон-
кретный эпизод — свидание с родственниками, рассказ о матери, 
которая, узнав что у сына пропали рукавицы (морозы жуткие — 
такой прозаический, казалось бы, эпизод. А на самом-то деле? Это 
момент на уровне жизни и смерти —  д а ж е  в комнате свида-
ний коченели руки), сняла свои варежки и отдала ему. Но! Закон-
чилось свидание, ушли родители (24-я цифра) и тут к парню по-
дошёл один из "сильных мира" и, не церемонясь, вырвал варежки 
из его рук (просто ужас какой-то!). И на слове "вырвал" у меня 
включается новый эпизод — 25-я цифра, включается cassa (боль-
шой барабан) и снова начинается чередование конкретных описа-
тельных эпизодов с рассуждениями о действиях, которые ставят 
своей задачей внушить тебе различными методами мысли о собст-
венной неполноценности, о том, что ты слабак, ненормальный и 
так далее. И затем новый эпизод, и снова марш (29-я цифра, вто-
рой такт).  

– Какой страшный марш! 
– Очень! Здесь всё время рассказы о разных издевательст-

вах. Вот ещё эпизод — "В бане" — 32-я цифра, и снова марш.  
– У этого марша явно рефренная функция.  
– Да! И то же у хорала. Но он включается у меня каждый 

раз, правда, в новом качестве каком-то. И вот он появляется как 
раз после "банного" эпизода. Но пока он ещё идёт без пения, обра-
тите внимание,— это 33-я цифра. (Вечером их выстроили в бане и 
там другая сцена описывается, в которой нарушается некая "норма 
стыда" человеческого.) Здесь я хочу ещё раз подчеркнуть, что зай-
цевский текст выстроен не по принципу нарастания, в отличие от 
моей музыки. Вот тут как бы есть некоторая "неувязочка". Дело в 
том, что он начинает с самого страшного для него эпизода — след-
ственной камеры, а дальше описывает эпизоды один страшнее, 
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 другой менее страшный и так далее. Может быть, "банный" эпизод 
и не является для других самым страшным, но для сознания под-
ростка — это страшное унижение. И, короче говоря, у меня идёт 
музыкальное нарастание уже как бы независимо от степени на-
пряжения текста. Оно и есть, и его нет как бы. Это дорисовка тек-
ста, это его настоящий с моей позиции мир. То есть это подтекст, 
музыка выявляет подлинную форму. И таким образом "банный" 
эпизод — это последняя соломинка, когда человек уже не выдер-
живает просто. И вот в тот момент, когда уже слова кончились, 
собственно говоря, то единственная поддержка этому человеку — 
это хорал — 36-я цифра. И теперь этот хорал звучит у довольно 
большого числа струнных, то есть в целом струнный оркестр от-
сюда делится уже не на три, а только на две большие группы,  то 
есть на "хоральную" и "серийную" группы, и звукоизобразитель-
ная функция передаётся з в у к о з а п и с и. И плёнка, на которой 
записаны разные гудки какие-то, неясные голоса — это всё то, что 
я, работая на Радио, когда-то мог записать. Однако фонограмма 
могла бы быть, конечно, и лучше (но это уже не по моей специ-
альности, так сказать). Здесь же продолжается моя двенадцати-
кратность и при большем количестве играющих, всё звучит более 
уплотнённо. Так что, повторяю, фуга здесь получается ритмиче-
ская, как и в «Мемории». 

– Такая громадная ритмическая тема! А, может быть, здесь 
фуги и нет никакой? 

– Нет есть! А тема и правда громадная! Дальше, правда, эта 
тема не возникает как бы. Так что, может быть, вы и правы, и фуга 
эта весьма условная, своеобразная, так сказать. Но это не важно. А 
основная структурная закономерность состоит здесь в следующем. 
Объясняю. Мы договорились как бы, что это всё-таки тема, хотя и 
довольно протяженная (три умножить на четыре — двенадцать 
тактов). Дальше что? Снова идут трёхтакты. Сколько их здесь? 
(Это очень важно.) Тоже четыре! Цифра кратная двенадцати. То 
есть с этого момента (5-я цифра), когда исчерпался временнóй ряд 
первого порядка, все "кубики" (то есть такты) начинают перестав-
ляться. И уже, так сказать, фуга сменяется игрой этих "кубиков": 
она растворяется, собственно говоря, в этой игре…  

Теперь обратимся к х о р а л у, который здесь уже поётся, и 
это значит, что здесь мы не столько слышим фугу, а слышим игру 
мощных пластов. Но фуга-то продолжается (36-я цифра), потому 
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 что продолжает работать то, что я называю своим двенадцатикрат-
ным методом, но работает он в этом сочинении у струнных. А вся 
сонористическая сфера неожиданно исчезает, уступая место запи-
санной на плёнку вот этой механике110. 

– Можно её назвать "конкретная музыка"? 
– Давайте назовем её так.  
Как я уже говорил, вторая половина струнных исполняет уп-

лотненный хорал, но не только играет его, но и  п о ё т. Причём, 
здесь есть у меня небольшое изобретение, которое я потом приме-
нял и в других вещах. Музыканты ведь могут петь гармонии лю-
бой сложности, е с л и  о н и  е ё  и г р а ю т, потому что каж-
дый поёт только свою вокальную партию и к тому же в том реги-
стре, в котором ему удобно петь. То есть каждый исполнитель мо-
жет менять тесситуру. (Это потом блестяще сработало в «Малень-
кой мессе»111.) И хотя инструменталисты, конечно, не вокалисты и 
не хоровики даже, но, оказывается, они могут  петь очень сложные 
хоралы. И здесь же ещё неисчерпанным тембром оказался и боль-
шой барабан, который играет у меня уже не только ритмические 
вещи, а и г л и с с а н д о — тремоло от центра и обратно. То есть 
он превратился у меня и в ритмический, и в очень интересный со-
нористический инструмент. А в итоге? В итоге мы приходим к по-
следней кульминации, и она же оказывается также и финалом. 

– Финалом? 
– Конечно! И повод к такому завершению мне даёт Зайцев 

своим письмом, потому что у него есть ещё постскриптум (как 
угодно это можно называть); постскриптум, где он говорит: "Ясно, 
если постоянно сталкиваешься с подобным — развивается заком-
плексованность, теряешь веру в себя". Потому тут и мой хорал 
исчезает (я сейчас только обратил внимание) — человек теряет 
веру в себя, и хорала здесь уже нет. Это страшно! "Ведь человек, 
махнувший рукой на себя на собственную судьбу свою, становится 
безразличным и к окружающим"112. 

– Мне кажется, что такая "кульминация-финал" — это вы-
вод, который должен остаться в душе людей, принимающих ваше 
"прочтение" письма Зайцева. Вероятно, и сам Зайцев в тот период, 

                                                           
110 Цифра 37 — Д.Ш. 
111 «Маленькая заупокойная месса» — 1994; для голоса и струнного квар-

тета; dur. 15'. 
112 Цитата из письма Зайцева — Д.Ш. 
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 когда писал своё письмо в редакцию «Огонька», не до конца ещё 
понял, что с ним произошло. Он рассказал, конечно, важное, но 
большая часть его переживаний, по-моему, всё-таки осталась за 
текстом. Как вы считаете? 

– Может быть, и так. Может быть. В этом и смысл работы 
композитора — оставить какой-то след в слушателе, дать ему воз-
можность что-то продумать и что-то пережить за пределами тек-
ста. Наверное так… 

– А как прошла премьера? 
– Замечательное исполнение. И запись хорошая получилась. 

Это было на «Московской осени» в Малом зале и в 1990-м году, 
по-моему. А играл оркестр «Amadeus», то есть тот самый камер-
ный оркестр под управлением Александра Ведерникова, на кото-
рый Денисов ещё тогда обратил моё внимание. 

– Кто пел вокальную партию? 
– Юлий Хоменко. Он замечательно всё исполнил. А работал 

я просто с наслаждением. И хотя, как кажется, «Письмо Зайцева» 
сочинялось довольно долго, всё-таки, но на самом деле это не так. 
Просто я работал с большими перерывами. Но сочинялось оно 
легко и с удовольствием к тому же…  
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 «Белая музыка» 
1990;  

для органа;  
dur. 10' 

 
 

– …В общем, я как бы начинаю отсчёт своих сочинений по-
следних пяти лет именно с «Белой музыки».  

– Почему с неё? 
– Здесь две причины скорее всего. Может быть, это связано 

с тем, что меня перестал удовлетворять открытый динамизм преж-
них сочинений и грезились совершенно какие-то другие состояния 
к тому же. И вот именно эти состояния, они и начинаются пример-
но с «Белой музыки».  

А если конкретно, то вышло так, что мой друг Игорь Кефалиди 
как-то подарил ноты моей «Сонаты…»113 выдающемуся немецко-
му органисту Герду Цахеру (и композитору, кстати говоря). И тот 
откликнулся таким образом, что попросил написать нечто подоб-
ное для органа. То есть этим я хочу сказать, что это произведение 
вообще-то, с одной стороны, как бы открывает новый для меня 
драматургический и даже конструктивный путь, а с другой сторо-
ны, оно прямым образом связано с «Сонатой для шести». Даже 
какими-то внешними признаками. Например, вот числом частей 
или темповыми соотношениями. Ведь оно тоже двухчастное и 
здесь первая часть тоже условно медленно а вторая часть — не то, 
чтобы быстро, но, как бы с несколько бóльшей подвижностью.  

Но, конечно, есть и кое-что новое. А новое заключается в том, 
что тут впервые используется так называемая "гамма Юрия Буц-
ко". Для меня "гаммы Буцко" — это прежде всего соединённые 
тетрахорды, которые ведут своё начало с незапамятных времён 
(уж, во всяком случае, со времён греческой музыки и византий-
ской) и которые у нас называются обиходным ладом. А в чём за-
ключалось здесь открытие Юры Буцко? Он расширил этот лад до 
крайних пределов фортепианной (или органной) клавиатуры, и он 
же первый, вероятно, это и сделал. Может быть, ещё кто-то оспа-
ривает это первенство, но, насколько я знаю, он этим занимался 
ещё в шестидесятые годы. 
                                                           

113 «Соната для шести» — 1973; флейта-пикколо, флейта, кларнет, альт, 
виолончель, контрабас; 2 части; вариант для фортепиано; dur. 6'. 
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 Я же хотел соединить это его, так сказать, "обиходное" мыш-
ление со своим любимым двенадцатитоновым рядом, который у 
меня работает, как вы знаете, со времён оперы. Вот он и здесь 
есть: си-бемоль - ре - ми - ре-диез (ми-бемоль) - фа-диез - до - ля - 
си - фа - соль - ля-бемоль, а ре-бемоля и нет! И вот я подошёл к 
тому, что является особенностью гармонии первой части: нет ре-
бемоля во всей первой части! Он только в самом конце как тоника 
возникает.  

– А как можно увидеть здесь "буцковский ряд"? 
– Это очень просто. Вот, возьмём условно его от соль. Смот-

рите, что получается. Здесь нет си-бекара первой октавы — только 
си-бемоль. А строгое применение обиходного ряда предполагает 
что? Что си-бекар должен быть в малой октаве. То есть я как бы 
намеренно из клавиатуры органа исключаю в данном случае ряд 
клавиш. Это обусловило такую выверенность гармоническую, что 
я просто пришёл в восторг. Мне доставляло несказанное наслаж-
дение то, что как бы сам лад подсказывает постройку аккордов. Не 
только смены аккордов, заметьте, но даже их расположение в ка-
кой-то степени. И второе, что сразу хотелось бы отметить здесь 
(конечно, скучно говорить всё время о технике, но для меня техни-
ка — не техника как бы вовсе, а некий язык, который является, 
собственно говоря, сущностью произведения), — так вот это то, 
что, например, было сделано в «Письме Зайцева»114: то, что рань-
ше было у ударных — это двенадцатикратность временнáя. То есть 
я беру за единицу определенный отрезок времени. Если помните, в 
«Мемории 2» 115 — это были два такта, в «Зайцеве» — такт. А 
здесь за отрезок времени принимается единица, равная 32-м вось-
мым. Короче, условно взятая единица времени может у меня рав-
няться и такту, и может равняться и определённому  количеству 
четвертей или восьмых. И вот здесь она не тактами измеряется, 
поскольку такты меняются всё время в своём размере, а числом 
восьмых: 32 восьмые (или 16 четвертей). 

А лад, который я применил здесь, он обеспечивает такую 
структуру мышления, в которой соединены, с одной стороны, диа-
тоника (она как бы запрограммирована), а с другой стороны, это та 

                                                           
114 «Письмо Зайцева» — 1990; для голоса, струнных и большого барабана; 

текст С .Зайцева; dur. 7'. 
115 «Memoria 2». Концерт для ударных, клавишных и струнных — 1978; 

dur. 14'. 
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 же хроматика, но разбросанная на расстоянии, поскольку в про-
длении этого лада вверх и вниз мы получаем все хроматические 
ступени — двенадцать и даже больше. То есть, если вверх мы 
идём, мы получаем бемоли вплоть до дубль бемолей, вниз — по-
лучаем диезы вплоть до дубль диезов. Если не приравнивать гар-
монически диезы и бемоли (например, ля-диез к си-бемолю), то 
получается ступеней больше, чем двенадцать.  

– Но в условиях темперированного строя это одни и те же 
звуки!? 

– Конечно, они сливаются. Но я, между прочим, не возражал 
бы услышать когда-нибудь эту пьесу на натурально настроенном 
органе. И тогда этого слияния уже не будет. И это зазвучит не так 
уж и плохо. А, может, и намного лучше. Но всё-таки, честно гово-
ря, это писалось для темперированного строя.  

Итак первая часть. Она коротенькая, как в «Сонате для шести» 
. И, если первая часть такая, как вам сказать, несколько загадочно 
тихая, то во второй части появляются какие-то движения, какие-то 
формулы ритмические, напоминающие щебет птиц, пение птиц. 
То есть, условно говоря, такие вот пробегающие шестнадцатые — 
это "птичья музыка", которая, как вы знаете, у меня не один раз 
встречается. Кроме того, важно, что здесь проходят различные 
трансформации моего ряда, но ре-бемоль каждый раз пропускает-
ся.  

– Он бережётся для чего-то? 
– Да. Он приберегается. Первый раз — это, правда, было как 

бы "ошибкой" — я пропустил нечаянно, но поскольку мне уже бы-
ло жалко того, что написано (мне казалось, что это хорошо зву-
чит), то я решил сделать это принципом (как часто бывает у меня и 
в других сочинениях). Этот принцип действует до конца части и 
только в конце после ля-бемоля, где по ряду должен был быть ре-
бемоль — я его включил как разрешение. И дальше уже идут нор-
мальные ряды — полностью двенадцатитоновые. 

– Скажите, пожалуйста, а почему вы так часто меняете раз-
меры такта?  

– Это всё вообще мыслилось вне периодической метрично-
сти. Иногда я стремлюсь в отдельных сочинениях уйти вообще от 
периодической метричности и даже в тех, в которых нет перемен-
ного размера. Но есть сочинения, в которых как бы декларируется 
слово, и там всё время меняется размер. Так здесь тоже самое. Я 
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 вслушивался в себя и старался сохранить естественность какого-то 
полуимпровизационного мышления, старался уйти вот от этой 
раздражающей меня равномерности.  

А во второй части есть другой сюрприз. Если в первой части 
отсутствует ре-бемоль, то во второй — включается неожиданно 
большой барабан. 

– Любимый ваш тембр. 
– Да. Не удержался я и здесь от него! Хотя мне казалось, 

что, может быть, есть оргáны, у которых есть какой-то "quasi 
ударный" тембр, но я таких, правда, не встречал. И я сочинил пер-
куссионный эффект, то есть ударный эффект cass̀  ы. Во всех случа-
ях играют это на большом барабане или на басовом tom-tom̀ е. Бы-
вают моменты, как, например, в «Agnus Dei»116, когда включение 
оргáна было необходимо, а здесь было необходимо совершенно 
включить большой барабан. Это ведь страшно тихая вся пьеса. Вся 
на пианиссимо. И единственный момент внезапного фортиссимо 
вызвал необходимость включения такого тембра. 

– У вас задействованы три мануала…  
– Да, здесь три мануала, но играют как правило на двух, по-

тому что не у всех оргáнов есть три. Это только у хороших цер-
ковных больших оргáнов. У нас, например, в музее глинковском 
играли на двухмануальном.  

– Это сочинялось с расчётом на конкретного исполнителя? 
– Да, на Герда Цахера. 
– И заказ был его? 
– Нет. Не совсем так. Скорее как бы дружеская просьба ско-

рее. Но зато она обернулась поездкой в Германию — первой моей 
зарубежной поездкой.  

– Разве первой? 
– Вернее, не первой, а второй. Просто первая поездка была в 

южную Корею. А это — первая поездка в Европу. И она оказалась 
для меня очень приятной.  

– Премьера состоялась в Германии?  
– Да, в Дуйсбурге или под Дуйсбургом. Дуйсбург ведь явля-

ет собой как бы соединение нескольких маленьких городков. И в 
одном из них и состоялась премьера. 

– В каком году? 
– В начале 1991-го.  

                                                           
116 «Agnus Dei» — 1993; для хора, ударных и органа, dur. 10'. 
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 – А с изданием этого сочинения тоже помог Цахер? 
– С изданием? Я не знаю, как оно даже и получилось. Види-

мо, это всё было как-то связано с Сикорским. Сикорский пытается 
обычно сразу после зарубежных премьер привлечь русских авто-
ров в своё издательство, так как это крупнейшее издательство рус-
ской музыки, за исключением «Беляева». Они — две конкури-
рующих фирмы Германии в этом отношении. Ну, а я был знаком с 
Сикорским прежде «Беляева»,  и его издательство, видимо, сочло 
возможным напечатать это сочинение. А, может быть, тут какую-
то роль сыграл Витя Суслин, который "распропагандировал" меня 
Сикорскому. Или, может быть, был представитель Сикорского на 
концерте. Я не знаю. 

– Скажите, пожалуйста, они запрашивали ваше согласие на 
это издание? 

– Я сейчас точно не помню. Но, скорее всего, был разговор 
какой-то с Суслиным, потому что, приехав на исполнение, мы раз-
говаривали с ним. И видимо, (но я не помню точно) я передал ему 
ноты. Но возможно ноты передал и Цахер. 

– А гонорар был? 
– Да! Слава Богу! Мне привёз один человек из Германии че-

тыреста марок. 
– Это хорошо. 
– Это прекрасно! Ведь это был самый большой мой гонорар 

по тому времени.  
– А кто ещё исполнял это сочинение? 
– У него хорошая судьба оказалась. Оно, несмотря на свою 

внешнюю неброскость, оказалось очень даже "живучим" в смысле 
исполнения, что является для меня приятным сюрпризом. Кроме 
того, что сам Цахер играл его в разных местах в Германии и даже 
сюда с ним приезжал в 1993-ем году,  его играли и наши органи-
сты неоднократно. Я ведь посылал ноты разным людям. Я даже 
всех не помню сейчас по фамилии. Например, оно исполнялось на 
сочинском фестивале в 1993-ем году. Его играл, наконец, совер-
шенно гениальный органист Фридеман Херц. И в прошлом году он 
же записал «Белую музыку» на компакт-диск. Так что у этого про-
изведения счастливая судьба получилась. Оно исполнялось уже 
далеко за десять раз. Может быть, кстати, этим относительным 
успехом и объясняется его столь скорое издание в Германии.  
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 «Действо от Луиджи»  
1990; 

 для ансамбля ударных инструментов;  
dur. 7' 

 
 

– Это часть коллективного произведения, которое называет-
ся «Волшебный дар сеньора Луиджи». Это название принадлежит 
Саше Раскатову. 

– Кто этот сеньор Луиджи? 
– А это не кто иной, как Луиджи Ноно, который где-то в 

конце восьмидесятых — начале девяностых сделал буквально цар-
ский подарок Марку Пекарскому, когда тот был в Италии. 

– И что он ему подарил?  
– Так целую кучу ударных инструментов. Просто взял его за 

руку и спросил: "Чего тебе хочется?" — Ноно был в диком каком-
то восторге от его игры. А р я д о м  сидела Соня117 и сказала: 
"Ну, конечно, он хочет чтобы у него был tam-tam". А кто-то ещё 
сказал: "И вибрафон".  Короче говоря, они отправились покупать 
инструменты, но в том магазине, в который они вошли, не оказа-
лось ни вибрафона, ни tam-tam`а, но зато оказалось множество 
других привлекательных для Марка инструментов. И, следя за вы-
ражением лица Марка, Луиджи показывал продавцу на тот или 
другой. И Марк безмолвно принимал подарки, хотя чувствовал 
себя явно очень неловко. 

– Кто ещё участвовал в создании «Волшебного дара…»? 
– Ещё Володя Мартынов — один из наиболее исполняемых 

Марком авторов, потом Саша Раскатов, Володя Тарнопольский, 
Коля Корндорф, Витя Екимовский, ещё Соня Губайдулина и Слава 
Шуть. Всего восемь авторов.  

– И каждое сочинение должно было стать частью общего 
цикла или просто "сдавалось" как отдельная пьеса? 

– Я не помню. Я писал лично для себя, так сказать, но и не 
афишируя это. И когда Марк получил все пьесы, он просто собрал  
их в таком порядке, как ему удобно. А условие? Условие здесь бы-
ло единственное для всех — использовать хотя бы один из пода-
ренных сеньором Луиджи инструментов. А так полная свобода. Я 

                                                           
117 София Губайдулина.  
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 вот, например, использовал инструмент, который называется, ка-
жется, "лесной чёртик" — Waldteufel (не помню точно). В общем, 
такая как бы трещёточка — высоко и остро звучащий инструмент, 
немножко суховатый даже. А ещё взял самые нормальные инстру-
менты: gong, tam-tam, tom-tom`ы, два больших барабана и посох, 
просто огромный посох, которым ударяют об пол жрецы.  

– А что обозначает этот чертеж в вашей партитуре? 
– Это план — где кому стоять. Я его специально продумы-

вал. Вот в центре, допустим, tam-tam, gong, посох.  
– Пекарский придерживался этой схемы? 
– Ну, во всяком случае, как минимум для отдельного испол-

нения сочинения, он его придерживается, но когда у него звучит 
сразу восемь сочинений разных авторов, он не учитывает моё по-
желание, а располагает их так, как считает нужным. Тем более, он 
играл на разных сценах это, и не раз. Скажем, одна сцена в Зале 
Чайковского. Другая сцена — где-то в Киноцентре, где были 
итальянские гости (которые вели с ним и переговоры от имени 
издательства «Рикорди» на издание этого сочинения. И договор 
был заключён, кстати, а вот издания до сих пор не последовало). 
Так что сама сцена тоже определяет какое-то расположение инст-
рументов…  

А само сочинение одночастное. Структура опять же двенадца-
тикратная. Это, кстати, напоминает моё «Посвящение…»118 —
такая же форма, и голоса здесь, как в «Посвящении…» — спрессо-
вываются в унисон в конце концов, в такой унисон свирепый, ко-
торый завершается игрой на металлических ударных. И здесь три 
форте — ужасно режет уши, но это необходимая кульминация. И 
когда они успокаиваются, то вот на этом успокоении ударяет тихо 
tam-tam и включается инструмент сеньора Луиджи, подаренный 
Марку Пекарскому.  

Но, в общем, я не считаю это произведение слишком серьёз-
ным…119  

 
 

                                                           
118 «Посвящение Бетховену». Концерт для ударных и малого симфониче-

ского оркестра — 1984; dur. 18'. 
119 "…но после выдающегося исполнения ансамблем Пекарского на «Му-

зыкальном форуме» (2007) я чуть больше его зауважал" (слова композитора 
из беседы 2008 года). 
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 «Музыка к Фильму» 
1991; 

 сюита для ударных и оркестра;  
4 части;  
dur. 40' 

 
– Это произведение, кстати, несколько раз меняло название. 

Но окончательно, всё-таки, — «Музыка к Фильму». Мне так 
больше нравится.  

– Почему посвящение сделано одновременно и вашей жене 
и Марку Пекарскому? 

– Потому что вначале оно писалось только как музыка к ки-
нофильму «Anna Karamazoff»120 и было посвящено одной Марине. 
Но Марк захотел, чтобы я сделал из этого «Концерт для ударных» 
и посвятил его именно ему (он не знал, правда, что это уже посвя-
щено Марине). И тогда я решил, что вот тот вариант, который из-
влечён из общей музыки к фильму «Anna Karamazoff» как четы-
рёхчастная сюита, будет называться «Музыка к фильму Марине и 
Марку». Были, правда, и варианты — «Музыка для Марка» или 
«Музыка для Марка Пекарского». Но, в конце концов, я всё-таки 
остановился на «Музыке к Фильму» вот с таким странным двой-
ным посвящением — моей жене и "чужому мужу", так сказать. 

– Состав оркестра… 
– Состав здесь гигантский и это мой единственный случай. 

У меня вообще ведь очень мало опусных оркестровых сочинений 
за вычетом консерваторской «Симфонии…»121.  

– А что так?  
– Просто  у меня не было никакого повода раньше  писать 

для большого оркестра. И главным образом, как вот приходится 
признать, к оркестру я вообще обращаюсь либо в случаях, когда 
есть хор (допустим, «Праздник» или «Кантата…», или «Песня из 
романа Платонова»122). И, как раз, в прикладной музыке я писал 
                                                           

120 «Музыка к фильму "Anna Karamazoff"» в 10 частях — 1991. 
121 «Симфония для оркестра» — 1969; dur. 30'.  
122 «Праздник». Композиция для детского и смешанного хоров и симфо-

нического оркестра — 1987; тексты из русских певческих книг XVII века; dur. 
13'. 

     «Кантата на стихи военных лет» — 1971; для солистов, хора и ор-
кестра; сл. Б. Пастернака, А. Суркова и П. Элюара; dur. 30'. 

     «Песня из романа Платонова» — 1995; для оркестра и мужского хора; 
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 чаще для больших оркестров, поскольку в то, советское время, 
можно было использовать любые составы и, главное, что это зву-
чало прямо на моих глазах. Вот, в музыке к фильму «Шантажист» 
я писал даже и для тройного состава как минимум, если не четвер-
ного. И здесь у меня тоже огромный состав плюс хор, плюс двена-
дцать ударников (здесь двенадцать ударников в одной части). 

– А не было мысли связать эту музыку с балетной постанов-
кой? 

– Нет. Хотя, наверное, такое возможно. Но я как-то, знаете, 
равнодушен, честно говоря, к балету, если не считать, что я очень 
люблю, допустим, «Щелкунчик» и что-то другое ещё, немногое… 

– Итак, в сюите четыре части. 
– Да, четыре части. Но вначале я их всё время переставлял и 

только сейчас пришёл к той последовательности частей, которая 
меня устраивает. Она не совсем соответствует страницам партиту-
ры, которую я вам дал, потому что здесь всё начинается с «Круга 
первого», так называемого, который стал второй частью в конце 
концов. Первая же часть в последнем моём варианте — музыка 
кладбища — «Круг второй».  

– Слово "круг" избрано с намёком? 
– Да. И очень прямым. Я писал так, что, например, «Круг 

первый» как бы каждый раз может возобновляться. Вот он закан-
чивается и тут же может начинаться снова. И даже гармонически, 
и психологически, и… то есть всячески. Тут как бы конца и нет. 
Единственно, что я указываю, что если, скажем, предполагается 
окончание, то надо выключать постепенно инструменты так, что-
бы остался в конце концов один большой барабан.  

Здесь у меня такое большое количество инструментов оказа-
лось — ударные плюс огромный, четверного состава, оркестр, — 
что мне пришлось всё это записать дважды. Вначале я записал 
партию ударных для первого раздела. Затем она накладывается, 
как в «Посвящении…»123, на симфоническую ткань, и о н и  иг-
рают то же самое, поэтому всё, что я там написал нотами, я свёл к 
одной строчке и обозначил  просто волнистой линией. Вот, напри-
мер, в третьей цифре, когда вступает оркестр, перед ней уже ис-
черпываются все тембры ударных. Оркестр вступает вначале с 
                                                                                                                          
dur. 8’. 

123 «Посвящение Бетховену». Концерт для ударных и малого симфониче-
ского оркестра — 1984; dur. 18'.   
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 низких духовых: т р о м б о н а, тубы, фагота, к о н т р а ф а г о -
т а; затем вступают другие духовые; затем струнные. 

– А кто дирижировал? 
– Дирижёр попался очень толковый. Он посмотрел всё, за-

помнил, потом открыл партитуру и начал дирижировать. Это был 
Юрий Ильич Николаевский — умница, чудесный музыкант. У ме-
ня на записи этой музыки было два великолепных дирижёра. 
Юрий Ильич и Константин Кримец, с которым я сотрудничал 
раньше и который записал бóльшую часть музыки.  

– А почему они менялись? 
– Ну, это связано с какими-то чисто техническими пробле-

мами. Может быть, они были заняты на другой работе и поэтому 
смены какие-то были. Но, в общем, два дирижёра пришлось на эту 
запись. И Юрий Ильич записал вот этот апокалиптический круг 
первый, затем  «Кладбище» (или круг второй), и   «Злую девочку» 
— маленький номер, а всё остальное — Костя Кримец.  

И, между прочим, не без моей «Симфонии…» всё это возник-
ло. Я об этом тоже хотел бы сказать. Вдруг появилась тогда как 
раз какая-то ностальгия по «Симфонии…». Поэтому есть вот даже 
и общие фактурные вещи. И в первой, и во второй части. А начал, 
как я уже сказал, с «Кладбища». Я убрал слова "круг первый", 
"круг второй", потому что это мешало правильно выстроить номе-
ра и просто сделал первой частью «Кладбище». А бывший «Круг 
первый» я назвал сначала «Прорицательница», потом даже "по-
античному" «Сивилла», потому что я решил, что эту музыку в 
концертном варианте не стоит "прилеплять" только к фильму «An-
na Karamazoff», а пусть в целом это будет некая «Музыка к Филь-
му» в каком-то обобщённом смысле, то есть вообще просто музы-
ка, не обязательно связанная с определённым сюжетом. (К слову 
сказать шесть оставшихся частей, более "прикладных", то есть 
привязанных к сюжету, собрались в другой цикл — «Музыка для 
Рустама Хамдамова».) 

– И какой материал вам ближе?   
– «Круг второй» («Кладбище»). Это моя, пожалуй, любимая 

музыка в этом фильме. 
– Почему? 
– Не знаю. Может быть, потому, что она связана с самым 

ярким впечатлением от фильма. Я когда увидел на экране это 
кладбище, то понял, что надо писать что-то необычное. Тут же, 
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 конечно, не обошлось и без общехарактерной "приметы" кладбища 
—"quasi шопеновской" интонации. Но она — единственное напо-
минание-аллюзия. А в остальном — это какой-то космос наверное. 
Космос из шумов и игры ударных инструментов, из "подвываний" 
экзотических инструментов (например, той же флейточки с кули-
сой, "ветра" и так далее). Есть даже синтезаторы и трели струнных 
инструментов, которые вначале играют как шумовые (а la Пенде-
рецкий). И здесь мне помог опыт «Письма Зайцева»124, кстати, 
очень.  

Кроме того, в этом сочинении, как и в других (вспомните, на-
пример, «Возвращенье…»125), есть хорал, который от начала до 
конца является стержнем, стержнем всей этой части. Но он, в от-
личие от «Возвращенья…», основан на моём двенадцатитоновом 
ряде (это хорал с т р у н н ы х).  

– "Высота" зафиксирована не у всех струнников!? 
– Не у всех, потому что струнники, которые не определены в 

этом отношении — играют только "шумовые" вещи. А вот те, ко-
торые играют хорал, эти зафиксированы. И их хорал — это, в ко-
нечном моменте, только педаль, а всё остальное уже наслаивается 
на неё. Посмотрите, сколько ударных здесь, и это всё неопреде-
лённо-высотные ударные, за исключением колоколов. И рояль да-
же используется как ударный — это "подготовленный рояль", а 
струнники, как у Пендерецкого, — играют legno battuto, то есть 
ударяют древком смычка, и здесь, естественно, есть звуки, кото-
рые оказываются за пределами определённой высоты. Другие же 
струнники играют только пальцами по деке, и всё вместе получа-
ется как какой-то о с о б ы й  ш о р о х. Это очень слилось с обра-
зом кладбища, где, действительно, вы можете услышать множест-
во самых разных звуков: шелест листвы той же, ветер в постоян-
ных разных вариациях — он то накатывается, то уходит в эту ли-
ству, то вот где-то там звучит очень даже и нежно. Или вот падает 
какой-то плод с яблони, и крики людей здесь вливаются в этот 
шум тоже. То есть всё время какая-то такая почти реальная как бы 
звуковая картина. И Хамдамов очень красиво сделал эти конкрет-

                                                           
124 «Письмо Зайцева» — 1990; для голоса, струнных и большого барабана; 

текст С .Зайцева; dur. 7'. 
125 «Возвращенье домой» — 1981; для баритона и тринадцати инструмен-

талистов (два струнных квартета, два фортепиано, валторна, два исполнителя 
на ударных инструментах); сл. Д.Щедровицкого; dur. 13'. 
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 ные шумы. А вот мою музыку он дал здесь только намёком поче-
му-то. Он её так и провёл — намёком через всю эту сцену, хотя я 
рассчитал здесь каждую минуту звучания буквально. Вот, был (как 
вариант) в фильме "восход солнца над кладбищем": солнце огром-
ное восходит, и я этот восход вывел как раз к До мажорному ак-
корду без квинты. Но он на это не обратил внимания.  

– Прекрасная кульминация! 
– Да. Это красиво получилось.  
– А вторая часть сюиты?  
– Вторая часть — это моя просто а п о к а л и п т и ч е -

с к а я  музыка для ударных.  
Следующая часть — главная музыкальная тема, которая более 

всего режиссёру полюбилась — «Ветер» — "музыка ветра". И, 
действительно, она стала стержнем всей картины — это самый 
важный материал. А в сюите она выступает как третья часть. 

– Сплошная сонорика! 
– Да, конечно. Но она, правда, выписанная у меня, хотя тут и 

нет такой тембровой игры, как, скажем, в "сцене кладбища". Но 
это, действительно, сонорика, хотя исполнители играют здесь 
обычными способами. И тут даже есть то, что Хамдамов назвал 
"китайской музыкой". И вся эта часть как бы делится на два разде-
ла, каждый из которых повторяется. И второй раздел начинается в 
таких странных звучаниях, где все эти глиссандо переходят от од-
них струнных к другим.  

– А почему "китайская музыка"? Здесь же нет даже пентато-
ники. 

– Да, пентатоники нет. Но он почему-то услышал её именно 
такой. И это оказалось "музыкой дневника" героини фильма (она 
пишет в поезде, или ещё где-то, водит ручкой и это, кстати, очень 
легло на мою тему). А потом дальше идёт накат, которым я даже, 
честно говоря, даже горжусь. Мне хотелось сделать некий такой 
эмоциональный накат в оркестре, в котором непонятно что и как 
сделано. Я вообще люблю, когда слушатель не может понять, как 
что-то выстраивается, достигается, какими средствами. Я сделал 
это в виде небольшого канона, начиная его от самых низких кон-
трабасов (совсем не слышно, какие там звуки). Затем постепенно 
присоединяются виолончели, которые играют ту же самую музыку 
и тоже в виде канона, затем естественно альты, скрипки. И одно-
временно постоянно идёт очень тревожная игра ударных. Когда 
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 вошёл Хамдамов в студию, он услышал этот канон и сказал: "Ге-
ниально! Как будто тысяча людей играет!" Его это ужасно обрадо-
вало. И весь фильм в результате оказался пронизанным этой музы-
кой. Кончается же всё кульминацией с ударными инструментами и 
каденционным затихающим, так сказать, Ми мажором.  

Теперь четвёртая часть — это "Комната юноши" или "Нос-
тальгический вальс", где он и Анна должны были в четыре руки 
играть, но играет один юноша, а женщина слушает и даёт оценку 
его игры. Тут меня Хамдамов, кстати, попросил: "Напишите, по-
жалуйста, старую добротную «голливудскую» музыку. Ничего не 
выдумывайте, не надо ничего оригинального. Мне нужна только 
такая". Вначале мне это было противно — как-то я не привык пи-
сать такой материал. И преодолевая вот в буквальном смысле от-
вращение, почти физическое, я сделал его, презирая себя глубоко. 
Но потом, что удивительно, как-то вошёл во вкус. В общем, эта 
тема меня "растлила" в конце концов, и я сделал из неё целую 
симфоническую картину. Причём, это оказалась и самая большая 
по протяженности часть. Правда, мне говорят, что, дескать это ук-
радено у Шуберта. Может быть, конечно, что-то такое и где-то у 
Шуберта и есть. Возможно. (Кстати говоря, огромный "немой" 
эпизод в фильме сделан Хамдамовым на B-dur`ной Сонате Шубер-
та в исполнении Юдиной.) Но я считаю, что это просто обыкно-
венная "ходовая", чуть ли не венская даже какая-то интонация, а, 
может, и голливудская. Не знаю. Голливуд, я считаю, — это "раз-
вращённая" Вена, если вспомнить «Большой вальс», например. 
Кажется, я забыл сказать, что в «Кладбище» постоянно играют 
колокола. Я их поэтому вынес даже наверх партитуры. 

– Натуральные колокола? 
– Трубчатые. Они играют постоянно свою "серийную" му-

зыку. А «В комнате юноши» — уже "развращённые колокола", их 
музыку уже играет вибрафон — очень чувственная музыка — это 
мир явно земной.  

А звуковой материал — это всё та же моя серия, за исключе-
нием вот единственного несерийного начала, где мне нужно было 
"quasi голливудский" музыкальный материал делать. Пришлось 
ввести эти ноты. Весь первый раздел четвёртой части\ — почти до 
середины — это несерийная музыка, единственная в фильме несе-
рийная музыка. Но дальше всё равно включается моя серия. И она 
время от времени чередуется  с "голливудской" темой. Она здесь 
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 появляется наплывами как бы — рояль вдруг возвращается, и с 
ним снова этот "вальс". А затем опять идёт серия, и так они и ме-
няются местами дальше, пока в конце концов эта тема не зазвучит 
у струнных. В конце всего этого огромного материала наступает 
кульминация и возвращается "голливудская" тема уже в обнажен-
ном как бы виде — без ударных. 

– Но, кроме этой темы, все сонористические материалы вы-
строены также не серийно! 

– Это правильно. Но это потому, что они для меня как бы 
внезвуковысотные — это другой тембровый пласт со своими зако-
нами. Вот как в «Письме Зайцева». Там ведь тоже есть отдельный 
пласт сонористический, который не имеет отношения к серии... 

В общем, я хочу подчеркнуть, что писал «Музыку к Фильму» с 
большим удовольствием. И должен подчеркнуть также, что в кон-
це концов я так вошёл во вкус, что едва не стал даже кинокомпо-
зитором всерьёз и надолго. Но, слава Богу, что после этого был 
только один кинозаказ и я на этом остановился. 

– И что за заказ?  
– Это был фильм «Священная история или Сын человече-

ский».  
– «Музыка к Фильму» где-нибудь исполнялась?  
– Нет! Не исполнялась ни разу. Правда, Пекарский очень хо-

тел, чтобы это было исполнено на каком-то важном для него юби-
лее. Но не получилось по чисто материальной причине: ведь одно 
дело записать это на киностудии за французские деньги — такой 
огромный оркестр и такой огромный набор ударных, требующий 
не меньше двенадцати исполнителей, а другое дело — собери это 
для обычного концерта! Практически невозможно! 
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  «Музыка к фильму "Anna Karamazoff"»  
1991; 

в 10 частях; 
dur 60'  

 
 

– Это 1991-й — совершенно дьявольский год: человек ни-
когда не писал на заказы, а тут вдруг заказ и для министерства, 
"выторгованный" Денисовым, и заказ для голландского фестиваля, 
и заказ на фильм, да какой ещё — «Анна Карамазова»! И как я 
выжил в том году, не знаю, потому что у меня было даже ощуще-
ние в какой-то момент, что я могу просто умереть от напряжения. 
Я ведь не умею писать быстро, я должен работать сосредоточенно, 
медленно, чтобы произведение рождалось полноценным. Я должен 
слушать себя. А тут нужно было скорей, скорей, скорей. Уже не 
говоря о том, что я не привык вообще писать прикладную музыку. 
Вот и «Героическую…»126 я, едва начав в 1990-м году, отложил на 
неопределённое время и еле-еле успел закончить к сроку. Только в 
самом конце 1991-го года успел закончить! А так всё лето ушло на 
сочинение «Музыки для десяти»127 такой, казалось бы, коротень-
кой, но такой насыщенной, а по технике и трудной невероятно. Но, 
честно говоря, этот год оказался одновременно, как я теперь по-
нимаю, всё-таки одновременно и самым счастливым. Вот такие 
бывают совмещения. 

– Когда вы писали музыку к фильму, вам дали предвари-
тельно посмотреть плёнку? 

– Вы знаете, этот фильм — вообще особый случай. Ведь я, 
когда раньше, в 1987-м писал музыку для «Шантажиста», то там 
буквально по минутам всё писал. Так уж принято в киношном де-
ле. Всё с точностью до минуты и даже секунды иногда. Но мне всё 
это чуждо, непонятно, и вообще, когда я появился в Мосфильме, я 
думал: "Боже, я ведь вообще не справлюсь с этим!" Я не мог, что-
бы чья-то воля управляла мной. Не мог и всё! Это был тот случай, 
когда я в совершенно чуждую себе сферу вошёл. Мне совершенно 

                                                           
126 «Героическая колыбельная» — 1991; секстет для валторны, большого 

барабана, фортепиано, скрипки, альта и виолончели; dur. 17'. 
127 «Музыка для десяти» — 1991; флейта, бас-кларнет, труба, валторна, 

фортепиано, скрипка, альт, виолончель, контрабас, дирижёр; текст Жана-
Франсуа Лагарпа; dur. 6' 
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 было непривычно всё — это не мой мир — кино, не мой, чужой, 
какие-то чужие представления о ценностях, о жизни.  

– А почему вы не отказались от заказа? 
– Но я же понимал, что если откажусь, то всё — больше уже 

не попросят. Это я тоже понимал. И я сказал себе, что всё-таки 
нужно найти что-то для себя что-то положительное, за что-то уце-
питься, чтобы писать с участием сердца, а не просто какую-то по-
дёнщину, что-то мёртвое. И я уцепился. Правда, сразу  сказал, что 
сценарий этого «Шантажиста» мне не нравится и, что, кстати, ин-
тересно, с этим и сам сценарист Володарский согласился, то есть 
он и сам признал, что написал не лучший свой сценарий.  

– О чём этот фильм? 
– В основе его был абсолютно подлинный факт: такая дра-

матическая история, коллизия о социальном неравенстве бедного и 
богатого мальчиков — двух школьников. И там какое-то воровство 
происходит в школе. Но крадёт мальчик из богатой семьи, почему-
то, а бедный мальчик, его друг как-то узнаёт об этом. Я сейчас уже 
подробностей сценария не помню, но помню, что происходит ме-
жду ними какой-то разговор, после которого богатый мальчик, 
может быть, сам того не желая, а, скорее, нечаянно застреливает 
бедного из отцовского охотничьего ружья. Это, оказывается, была 
история из статьи Чайковской в «Литературной газете», и Воло-
дарский, на этом основании, развил быстренько свой сценарий. И 
вот этот подросток из бедной семьи, он вызвал у меня определён-
ное вполне чувство сострадания. И я решил, что напишу именно 
об этом мальчике, что это для меня единственный путь к своей 
музыке, к самому себе. Вот что меня действительно взволновало в 
таком сценарии. Сама история непридуманная, и страдания этого 
мальчика мне понятны, по-человечески понятны, и я написал му-
зыку именно о нём. 

– Она вам нравится? 
– Ну как сказать, она всё-таки прикладная. Я же этого со-

всем не люблю, совсем. Тем более, что там был для меня момент 
ужасно трудный — это необходимость написать "дискотечную", 
так сказать, музыку. А я никогда ничего подобного не писал. Я 
купил даже пособие по эстрадной аранжировке, изучал все эти 
шаблонные ритмы, стал по их правилам писать. И к чести режис-
сёра, он водил меня по разным фестивалям рóковым, и я наслу-
шался этой музыки, и что-то осталось, видимо, в подсознании — 
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 какой-то характер, так что я написал что-то довольно приемлемое. 
Но, может быть я слишком старался — исполнители всё равно 
сыграли всё по-своему. Зато вот, когда я встретился уже с Хамда-
мовым, то это была полная противоположность, это был другой 
совершенно тип работы.  

– Это вы уже об "Anna Karamazoff"? 
– О ней. Мне показали сразу какой-то невероятной красоты 

сцену на кладбище — буквально оживший Клод Моне. Невидан-
ной красоты съёмка, невиданной красоты режиссура, свет, краски. 
И я понял, что я просто имею дело с каким-то гениальным худож-
ником, а он, кстати, и был художником в прямом смысле этого 
слова. Потом мне дали какой-то сценарий, вернее, отрывок сцена-
рия. Я просмотрел и сказал, что у меня ощущение, что тут нужно 
просто писать большие оркестровые выходы, свободные, что важ-
но просто попасть в тон картины, то есть не в какие-то определён-
ные ситуации, а попасть в тональность картины в самом широком 
смысле слова. И Хамдамов мне ничего не запретил. Более того, он 
оказался невероятно музыкальным человеком, в отличие от боль-
шинства режиссёров, он просто знал музыку изнутри и имел к то-
му же солидную фонотеку и с Малером, и с современными компо-
зиторами, и так далее. Это ему посылают какие-то зарубежные 
друзья: лучшие компакт-диски, пластинки. Более того, он мечтал 
быть сам музыкантом (как выяснилось позже), его заветная мечта 
была стать именно музыкантом, но всё повернулось так, что его 
семье пришлось в какой-то момент избавляться даже от рояля. 
Хамдамов — это всё-таки особый случай, это случай неординар-
ный и он повторен быть для меня не может.  

– А как он работает?  
– Ну, вот, скажем, дали ему официальный сценарий, а это 

для него только рабочий черновик, начало, так сказать. А дальше 
он от него уходит Бог знает куда. Так Феллини, говорят, работал. 
То есть сценарий как бы для него не существует в дальнейшем. И 
ещё мне кажется, что это человек, который всю жизнь пишет один 
фильм. (Жаль, что я не умею это сказать так, как хотелось бы.) 
Хамдамов настолько потрясающий художник, что с ним, в каком-
то смысле, было не то чтобы тяжело, а как раз легче работать, по-
тому что его интуиция художника предоставила мне полную сво-
боду, и я писал не столько даже для него, сколько для себя, то есть 
как бы со второй целью — тайно желая воплотить, наконец, свою, 
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 так сказать, симфоническую мечту и к тому же услышать это мо-
ментально — роскошная возможность! Тогда ещё оркестр кинема-
тографии был ведь в прекрасном состоянии и с прекрасными при-
глашенными дирижёрами, которые имели очень высокую технику 
чтения с листа. Так что, в общем, хамдамовский фильм я опреде-
ленно писал не как приложение к какому-то изображению, а как 
свою, вполне самостоятельную музыку.  

– Хамдамов "резал" её в каких-то ситуациях? 
– Нет! Было только страшно! Даже жутко, я бы сказал, по-

тому что я понял, что пропал, что имею дело просто с олицетво-
рённым гением. Вот, он пришёл как-то сюда (к нам), проговорил 
какие-то слова и я понял, что это полностью человек искусства, 
что в нём нет ничего от "неискусства". Просто страшно, как будто 
принц к тебе пришёл домой. И все его рассуждения — это какое-то 
чудо. Это и сноб, и эстет, и человек ярчайшего природного ин-
теллекта.  

– Вы работали над музыкой к фильму непрерывно или…? 
– Нет, нет. Здесь было два захода. Один был в начале декаб-

ря 90-го года, потом мне надо было в Дуйсбург уже ехать, то есть 
тогда вообще началась какая-то новая для меня жизнь, непривыч-
ная, когда я должен был всё время торопиться (не знаю даже, как я 
не заболел): надо и «Героическую колыбельную», и «Музыку для 
десяти», а тут ещё и Хамдамов — невероятная просто задача. И он 
только один раз попросил, чтобы я написал музыку, как в Голли-
вуде: "Не бойтесь написать банально, не бойтесь написать как 
можно проще".  

– Это был разговор о «Вальсе» («Комната юноши»)? 
– Да. И я, преодолевая отвращение, начал делать вальс, и 

чувствовал, что буквально сам себя как бы презираю при этом. Но 
потом вошёл во вкус, как ни странно, и, одновременно, я понял как 
начинается разрушение художественных ценностей, то есть когда 
автору начинает вдруг нравиться то, что раньше было противно.  

– Но всё-таки вальс получился, по-моему, очень удачным!  
– Получился, конечно. Но я же насытил его какими-то "ми-

азмами": ведь там и ударные, и всё другое в него вклинивается как 
раковая опухоль, которая разрастается буквально по всему "телу" 
оркестра (особенно эти ударные со своей собственной фактурой). 
Страшно? Да! А когда я в Рузу поехал — это уже был второй за-
ход: всё-таки какие-то важные сюжетные темы фильма оставались 
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 не охваченными, не кусочки какие-то, а именно темы. 
– Не понятно? 
– Ну, там было несколько, условно говоря, "тем". Например, 

тема беспокойства, смятения (одна из важнейших, кстати), которая 
потом вылилась в пьесу под названием «Ветер». А когда приехал в 
Рузу Хамдамов — наступил критический момент: а понравится 
ему или не понравится. Я к тому времени уже написал как раз вот 
эту часть, которая называется «Ветер», и тут неожиданно радость: 
когда я ему стал её на рояле играть, он сказал: "Вот эта музыка для 
меня на половину фильма", то есть тут я понял, что фильм как бы 
состоялся. И дальше оставалась только работа, которая только фи-
зически очень тяжка. Я же пишу с черновиками. И когда надо бы-
ло к сроку сдавать музыку, то я сдавал её по частям: закончил оче-
редной номер, а там уже назначена с такого-то числа запись. И уже 
нужно делать следующий чистовик партитуры, и вот я уже, как 
последний раб, буквально, должен был просто физически успеть 
это сделать. И ко мне сразу же приезжали, брали партитуру и уво-
зили. Такого способа жизни у меня никогда не было, никогда. Я 
едва не умер. Был момент, когда я почувствовал, что мой организм 
просто не справляется. Это был критический момент. Но, навер-
ное, какие-то есть ещё силы в нашем организме, о которых мы да-
же не подозреваем.  

И когда Кримец начал запись (к счастью, оказалось, что он и 
знакомый дирижёр, и к тебе благожелательный человек, и оркестр 
его знакомый был уже по «Шантажисту»), то я, как только услы-
шал в оркестре свой «Ветер», сразу почувствовал, что всё явно 
пошло. А когда прозвучала вторая по значению тема — вот этот 
«Вальс», который в фильме назывался «Комната юноши», ну так 
там Хамдамов  чуть ли не плакал вместе со своим ассистентом: 
"Как хорошо! Гениальная музыка!" Конечно, при этом были и кус-
ки, которые не пригодились для фильма. Но я их для себя, при-
знаюсь, делал. Вот, например, с ударными большой номер128 — он 
практически в фильм не вошёл, за исключением первых тактов.  

– А с какой сценой в фильме он был связан? 
– Это была сцена со старухой-узбечкой, которая вопиет к 

Богу от отчаянья и говорит про Страшный суд. И тут же какие-то 
тексты из Корана перемежаются с её отчаянными мольбами. И я 
хотел сочинить такую именно музыку, в которой бы слышалось и 
                                                           

128 «Круг первый» — Д.Ш. 
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 то, и другое: и мольбы и, вместе с тем, грозные прорицания сивил-
лы. В общем, я на этом основании написал музыку, которая, к со-
жалению, не пригодилась Хамдамову. А с другой стороны: музы-
ку, которую я написал для любовной сцены, он положил почему-то 
на сцену убийства, или ту же музыку «Ветра», он поместил ещё и 
вначале, хотя для начала я написал совершенно другое, и разбро-
сал эти оркестровые куски по всему фильму, уже исходя из своего 
понимания музыки. Но это было его право.  

– То есть музыкальный монтаж он делал без вашего уча-
стия? 

– Да. Я уже увидел результат много времени спустя. 
– Александр Кузьмич, а вот те куски, что не вошли в фильм, 

они были озвучены? 
– Всё было записано. Абсолютно всё. 
– И у вас они сохранились? 
– Слава Богу! Ведь в течение пяти лет я всеми законными и 

незаконными способами добывал их. И, наконец, вот буквально в 
прошлом году, последний "ударный номер", который я никак не 
мог оттуда получить, я всё-таки получил и тогда только понял, что 
у меня составляется даже целый цикл оркестровый. 

– В имеете в виду сюиту?129  
– Её, естественно. Короче говоря, понял, что получается ча-

совой полный вариант из десяти частей и четырёхчастный одно-
временно.  

Но теперь, наверное, следует сказать и несколько слов о самом  
фильме «Anna Karamazoff» Хамдамова. Это чрезвычайно необыч-
ный фильм. Совершенно фантастический! На грани сюрреалисти-
ческого, буквально, где каждый кадр,— не знаю, как картина Кло-
да Моне. Дивной, совершенно феноменальной, я бы сказал, красо-
ты фильм. Это как бы "Тарковский в кубе". Вот я бы сказал так. Но 
вместе с тем — и не совсем так. Я бы добавил, что его отличает от 
Тарковского какой-то холодноватый изысканный вкус.   

Обязан я этим заказом, по-видимому, Соне Губайдулиной — 
моему доброму ангелу, которая как-то тихо, незаметно устраивала 
заказы для меня. Я подозреваю, что это только она и могла сде-
лать, потому что в тот момент Шнитке был уже совсем болен, а 
сама Соня работала над каким-то другим заказом — более для неё 
                                                           

129 «Музыка к Фильму» — 1991; сюита для ударных и оркестра; 4 части; 
dur. 40'. 
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 важным, и тут, видимо, к ней обратились, поскольку она была зна-
кома с режиссёром Хамдамовым, и, видимо, она перенаправила 
его ко мне. Соня помогала таким образом не только мне, конечно, 
но и Славе Шутю, то есть она считала просто необходимым под-
держать нас вот таким образом. 

А сам Хамдамов родился в Ташкенте и, видимо, в какой-то 
привилегированной семье. Очень музыкален. Мечтал, по его сло-
вам, играть на рояле, но вот по каким-то роковым обстоятельствам 
инструмент в семье решили продать, и.он рассказывал, как маль-
чиком бежал, плача, за инструментом, который увозили. Потом он 
оказался в Москве. Поступил во ВГИК и закончил блестяще. А его 
дипломная работа, ещё, собственно, мальчишки, совсем, произвела 
настоящий фурор. Она даже породила целое направление в кине-
матографе и Рустам приобрёл известность. Ему вскоре, естествен-
но, поручили сделать новый фильм, который сразу выявил его не-
приспособленность к требованиям нашего тогдашнего советского 
кино, потому что этот человек органически не мог выдержать ни 
один типический сценарий, конечно. Он сразу начинал от него 
уходить.  

– А кто сценарист этого фильма? 
– Сценаристом был, кажется, о д и н  и з  М и х а л к о -

в ы х  и ещё кто-то. Но это я рассказываю вам о том фильме130, 
который погиб.  

– Что значит "погиб"? 
– Это значит, что на одном из просмотров в Мосфильме он 

не был принят, и в результате его первый режиссёр попал в боль-
ницу на длительное время, а фильм передали другому. Короче, 
весь фильм пропал фактически. Кинооператор чудом сохранил, 
правда, его остатки, но и то — остатки, которые не были основны-
ми вариантами. И спустя вот много лет, когда началась так назы-
ваемая горбачевская перестройка, то вспомнили о Хамдамове, и 
предложили ему новый сценарий, который и стал называться «An-
na Karamazoff», а затем пригласили французского продюсера. И 
когда ему показали какие-то другие работы Хамдамова, то он бе-
зоговорочно взялся поддержать своими деньгами этот фильм. 
Деньги буквально текли рекой. Можно было "творить, выдумы-
вать, пробовать" всё, что угодно.  

– И кто этот продюсер? 
                                                           

130 «Нечаянные радости» — Д.Ш. 
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 – Это Серж Зильберман (он работал ещё и с Куросавой, в ча-
стности) — европейский знаменитый очень продюсер. А дальше 
Хамдамов проявил себя опять Хамдамовым, то есть он от перво-
начального сценария мало что оставил. Он его весь перелопатил. 

– А о чём этот сценарий? 
– А сценарий сводится к тому, что некая дама возвращается 

из лагерей (где-то в году 1949-м) в родной город. Город, кстати, 
имеет черты одновременно и Ленинграда и Москвы. Нарочно так 
снято, чтобы это могло быть связано с любым крупным городом в 
нашей стране. И вот эта дама руководима в своих дальнейших, так 
сказать, действиях не только понятным желанием вернуться в 
"родное гнездо", но она руководима также и волей или завещанием 
своей погибшей подруги свершить акт возмездия — найти челове-
ка, который повинен был в ссылке этой подруги, погибшей в лаге-
рях. Она должна отомстить за неё, что и совершается, собственно, 
в фильме. Но весь этот рассказ ничего в сущности о фильме не 
говорит, потому что пересказать сюжет можно буквально десятью 
словами, в то время как сам фильм — это поразительной красоты 
пластическая линия, драматургия поисков героини, всех её мыс-
лей, воспоминаний и так далее, и так далее. Вначале она — в поез-
де и пишет дневник. Затем мы видим (её глазами) какого-то непо-
нятного безумца юношу, который обмазывается глиной, бежит за 
поездом обнажённый и целится из лука, изображая как бы "антич-
ную фигуру". И такого рода галлюцинации, или видения, или сно-
видения, которые есть в фильме, постоянно проводятся через раз-
личные промежутки времени. Затем героиня "пришвартовывается" 
в родном городе, и мы видим гранитную набережную, что-то по-
хожее на Неву. Далее появляются какие-то дворцы и мы видим 
уже нечто похожее и на "сталинскую" Москву. Наконец, она ока-
зывается в своей квартире, но заселённой какими-то узбеками (не 
забывайте, что сам Хамдамов — узбек), которые там по-цыгански 
расположились табором: они не умеют пользоваться газом (боятся 
его почему-то); здесь же ещё и ребёнок, которому вырывают зуб 
каким-то варварским способом — тянут за ниточку! Следующий 
поворот — она ищет подругу умершей матери. Там тоже какие-то 
сюрреалистические переходы сюжетные: как бы весь мир ирре-
альный, населённый полутенями, полулюдьми. По-приезде подру-
гу матери она не застает — ей и дверь не сразу открывают даже, а 
посылают по другому адресу (я боюсь тут что-то перепутать, по-
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 тому что сценарий очень трудно пересказывать). По третьему, так 
сказать, адресу она находит семью, которая состоит из древней 
старухи, совершенно выжившей из ума и девочки, необычайно 
умной (вот такое странное сочетание выжившей из ума старухи и 
необычайно интеллектуальной, говорящей совершенно по-
взрослому, с какими-то философскими выкладками из Достоевско-
го девочки). Лет ей одиннадцать или двенадцать. И вот эта девочка 
сообщает наконец ей, где расположена могила матери. Героиня 
наша идёт на кладбище, невиданной красоты кладбище! Какой-то 
космической, я бы сказал, красоты кладбище. (Где он ухитрился 
это снять?) И там целый мир: бегает какая-то собака чёрная — 
красивая, прямо лоснящаяся; тут же и хулиганы, и пионеры, кото-
рые на ветках сидят и кидаются яблоками; какие-то яблоки и сами 
просто падают с яблонь; тут же стоит священник и ест яблоко; тут 
же военный рыдает (у него сынишка умер!). И вот в таком круго-
вороте событий она и находит могилу своей матери, ложится на 
плиту и засыпает на какое-то время. Когда я увидел (кстати, это 
первое, что я увидел из показанного мне), я понял, что соответст-
вовать всему этому просто страшно, потому что надо писать му-
зыку "адекватного" уровня. Страшно писать на такую красотищу, 
которую я увидел! Понимаете? Я спросил: "А есть какое-нибудь 
хотя бы подобие сюжета?" Мне дали какой-то сценарий, у которо-
го было начало, но не было конца. И когда я посмотрел его дома, я 
понял, что очень трудно будет работать обычным образом, то есть 
по метрам плёнки, так сказать, и тогда же, увидевшись с режиссё-
ром, я предложил писать не по секундам и эпизодам, а большими 
кусками. Я сказал, что найду какие-то основные "тематические 
линии" и буду писать большими оркестровыми кусками. А он уже 
пускай распоряжается ими, как считает нужным. И вот, на моё 
счастье, попался режиссёр совершенно в моём вкусе, то есть не 
диктующий вот так или так. Но, тем не менее, я ушёл с Мосфиль-
ма с ощущением невероятной тяжести и ответственности, потому 
что писать на такой фильм очень страшно. Это длилось не меньше 
трёх месяцев в общей сложности — два захода в Рузе. И ещё в пе-
рерыве я же ездил в Германию на исполнение «Белой музыки»131. 
Так что у меня было очень сложное положение. Тем более, что 
композиторов в этой ситуации всегда подгоняют. Хотя и сказали, 
что фильм Хамдамов сам снимал три года, перед этим отбросив (я 
                                                           

131 «Белая музыка» — 1990; для органа; dur. 10'. 
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 не знаю) девять десятков вариантов. А мне предлагали за два-три 
месяца написать всю музыку. Представляете? 

– И как всё это происходило? 
– Как? Вот я посмотрел сцену на кладбище, потом увидел 

поезд и, кроме того, в этот фильм он включил и некоторые куски 
пропавшего предыдущего фильма «Нечаянные радости». И что? 
Фильм стал как "матрешка": снимаешь один покров — внутри ещё. 
Вот, например, субфильм, который как бы вставлен в основной 
фильм в виде ленты некоего кинорежиссёра и в котором действие 
происходит во время гражданской войны — якобы некий киноре-
жиссёр снимает в студии фильм в девятнадцатом или двадцатом 
годах — фильм в фильме. Тут явно что-то было исповедальное, 
автобиографическое и перемежающееся, кроме того, с докумен-
тальными кадрами эпохи первой мировой войны, с потрясающими 
совершенно немыми кадрами. То есть он возможно смешал доку-
ментальные и псевдодокументальные кадры и смешал так, что по-
нять невозможно, где что. И кроме того, внутри этих вот "матрё-
шек" — центральная "матрёшка" — "история с ковром". Нужно 
было снять некий сюжет о восточном ковре бухарском, который 
заколдован как бы, который имеет некий смысловой узор мистиче-
ский и обладает невероятной магической силой. Но чтобы ковёр 
действовал, оказывается, нужно одно зверское условие — нужно, 
чтобы на этом ковре погиб невинный человек. Условие страшное. 
И вот режиссёр этого "субфильма" предлагает расстелить такой 
ковёр на поле боя и ждать, что случится. Достают ему ковёр неве-
роятной красоты у какого-то бухарского князя, привозят, но полу-
чается, что погибает сам режиссёр. Погибает режиссёр, и начина-
ется страшная история внутри основного фильма: этот вот фильм 
немой внутри "субфильма" смотрит наша героиня, которая прибе-
жала в какой-то кинотеатр, скитаясь в своём городе в погоне за 
очередным призраком. И в "субфильме" показывают роковой 
мчащийся поезд, а если мы помним, она тоже приехала на поезде 
из ссылки. То есть поезд становится е щ ё  о д н и м  л е й т -
м о т и в о м. И героиня немого фильма едва не попадает под этот 
поезд. Рассказывать это можно бесконечно и очень трудно одно-
временно. Я только хочу сказать, что когда я просмотрел всё то, 
что было готово, я сразу выбрал несколько лейтмотивов, тем. Вот, 
например, там ещё есть и сцена любовная этой героини с юношей. 
Тем самым, которого она видела из окна поезда. Так этот юноша 
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 теперь вдруг оказывается в кинотеатре. Он за ней наблюдает, и 
потом они уходят вместе. И здесь новая, целомудренно снятая, 
кстати, сцена в квартире этого юноши — "любовная" — так её на-
зовем. И здесь она рассказывает ему о своей тайне. А на следую-
щий день она уже является к некоему сановнику советскому (снят 
высотный дом на Площади Восстания. Очень эффектно снят. Тут 
же роскошный совершенно Гастроном, роскошная лестница). Ге-
роиня поднимается к сановнику, представляется некой его почита-
тельницей, называет себя Анной Карамазофф, почти как у Досто-
евского, и вручает ему необычайной красоты яблоко. Он польщён, 
что вот какие у него, дескать, почитатели, но вдруг умирает, отку-
шав этого яблочка. Таким образом и совершается возмездие. Но до 
своей гибели он успевает выяснить, что она не Анна Карамазофф, 
потому что подлинная Анна Карамазофф неожиданно звонит ему 
по телефону во время визита нашей дамы. Поэтому вообще ему не 
понятно, кто та Анна Карамазофф и кто наша героиня. И вот в та-
ких вот сплетениях и "непонятностях" как бы она всю дорогу и 
фигурирует в фильме. В принципе здесь нет имён. И в фильме она 
зовётся Анной Карамазофф, поскольку это имя имеет какой-то ро-
ковой оттенок, роковой и символический: её имя — Анна и при 
этом она связана с темой поезда, то есть здесь явное указание на 
Анну Каренину. И во всём фильме множество подобных литера-
турных аллюзий и, в том числе, из Бунина, из Достоевского. В ча-
стности, вот та маленькая девочка умненькая, которая с безумной 
старухой живёт, она цитирует чуть ли не «Записки из подполья» 
Достоевского. Причём самые сложные в философском отношении 
куски. Значит Анна, с одной стороны, это как бы Анна Каренина, а 
Карамазофф — потому что в лицах, населяющих фильм, очень 
много от героев Достоевского. Таковы и рассуждения полубезум-
ного персонажа Достоевского, которые становятся текстом девоч-
ки-ребёнка, что очень странное производит впечатление, даже ка-
кой-то страшное. 

Надо сказать, что фильм как бы кончается ничем. Дама наша 
неожиданно исчезает, совершив свой акт возмездия, она идёт с 
юношей в театр типа Большого, роскошный какой-то театр, и он 
весь наводнён военными (а в нашем представлении — это ещё и 
исторический 1949-й год — мрачноватое время), и юноша с цвета-
ми ждёт её. И это почти всё!  То есть мы видим у этого фильма как 
бы открытый конец, повторяю, открытый! В самой коде фильма 
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 («Кошкин дом») юноша видит записку от неё и деньги, оставлен-
ные ему.  

– Откуда у неё деньги? 
– Так она, убив сановника, забрав его брильянты и деньги, 

исчезает: как возникла ниоткуда, так никуда и исчезает. А юноша 
остаётся с этой её запиской . 

Теперь конкретно о музыке. Я выбрал несколько лейттем. Пер-
вая — это тема ветра: там есть момент, где героиня скитается по 
набережной (явно по петербургской), и ветер очень снят натураль-
но, а, с другой стороны, очень фантастично. И мне кажется, весь 
фильм вообще как бы пронизан этим ощущением ветра, какого-то 
вихря. Вторая важная тема — это, конечно, музыка любовной сце-
ны, где, кроме всего прочего, героиня в четыре руки должна с 
юношей музицировать на рояле. И исходя из сценария, я написал 
даже музыку чисто фортепианную, которая раскладывается (играл-
то один пианист), раскладывается как бы для двоих и незаметно 
переходит в почти волшебную оркестровую и хоровую музыку — 
это вторая музыкальная тема, условно "любовная". Третья тема — 
страшная. Но она не вошла в фильм Хамдамова. Это апокалипти-
ческая по-настоящему музыка — своего рода «Memoria 3» для 
ударных и оркестра. В моей сюите она стала второй частью (на-
звание: «Круг первый»).  

– В связи с каким моментом фильма вы её сочинили? 
– Я её написал в связи с образом старухи-узбечки, которая 

читает Коран (даже не читает, скорее, а речитирует), какие-то 
страшные апокалиптические сцены из этого Корана. И меня это 
навело именно на такую страшную музыку, которая не пригоди-
лась Хамдамову. Он взял оттуда только самое начало, где барабан 
играет немножко. А четвёртая тема — это как раз "музыка клад-
бища" — "круг второй" — первое, что я увидел и начал писать. 
Это вот тот мир, который является фактически центром фильма, 
как я чувствую до сих пор. И он как бы является знаком всего 
фильма. И, может быть даже символом вообще мира, его гармонии 
и дисгармонии одновременно, его космичности и принципиальной 
непознаваемости. И, кроме того, там есть и частные темы: "несу-
щегося поезда" — вот такая как бы "каренинская" тема; или "му-
зыка злой девочки" (она тоже не вошла в фильм); или ещё вот "му-
зыка рассыпающихся вещей" — это когда наша героиня приходит 
в свою квартиру и открывает шкаф — огромный старинный шкаф 
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 — бумаги сверху донизу, и из шкафа высыпается весь её архив 
(бумаги разлетаются — какие-то письма, старые архивы, фото-
снимки). И я написал такую музыку, которая изображает фанта-
стическое движение всех этих бумаг. И она вдруг оказалась  важ-
ной для режиссёра. 

Но Хамдамов все темы перелопатил буквально. Вот, например, 
"любовная музыка" у него и в сцене убийства оказалась, а мой "ве-
тер" у него оказался вообще главной музыкой. Эта музыка ветра 
понравилась ему больше всего. И фильм начинается с этой музыки 
и кончается ею. Или другой ещё пример. Вот "музыка кладбища" 
— почему-то он спрятал её за шумом листвы, за л ю д с к и м и  
г о л о с а м и. Она почти не слышна. А кроме того, часть моей 
музыки вообще как бы пропала, не вошла в фильм. Я, конечно, его 
не упрекаю. Я понимаю, что он режиссёр, и ему, так сказать, вид-
нее. Но мне жалко немножко. Музыка-то удалась. И вот тогда че-
тыре основных оркестровых номера в их полном варианте я и счёл 
возможным объединить в некий цикл, потому что почувствовал, 
что хорошо складывается четырёхчастное оркестровое сочинение. 
Не меньше, чем на 40 минут. То есть я из десяти номеров я взял 
только четыре крупных. А более мелкие оставил за порогом. Всё 
не возьмёшь. Зато у меня теперь есть вся музыка: и в виде четы-
рёхчастной сюиты — «Музыка к Фильму», и в виде «Музыки к 
кинофильму "Anna Karamazoff"» десятичастной. Правда, позже 
всё-таки оставшиеся шесть частей собрались во второй цикл, по-
свящённый Хамдамову. В целом, фильм оказался очень музыкаль-
ным. Кроме того, там использована ещё и музыка Шуберта (во 
вставном "немом" фильме), Шопена и ещё Глинки — по сюжету.   

– У меня при просмотре фильма возникали неоднократно ас-
социация с денисовской «Пеной дней».  

– Да? Ассоциации между прочим интересные. И интересные 
потому, что моё сочинение — это та же «Пена дней» — реальность 
ещё более нереальная, чем та реальность, которая существует в 
сновидениях. Это как реакция на всю мою предыдущую "дейст-
венную музыку". 

– А разве здесь нет действенности? 
– Она выражена не так явно — не в грохоте ударных, не в 

таком их агрессивном напоре, как раньше… И, что главное, дейст-
венность предполагает участие слушателей, то есть концертный 
зал. 
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  «Музыка для десяти» 
 1991; 

 флейта, бас-кларнет, труба, валторна,  
фортепиано, скрипка, альт, виолончель, контрабас, дирижёр;  

текст Жана-Франсуа Лагарпа;  
dur. 6' 

 
 

– «Музыка для десяти» — это интермеццо очень важное для 
меня. А писал я его тогда же, когда и киномузыку132, то есть всё 
шло как-то одновременно и в результате получился просто жуткий 
год — 1991-й, когда пошли неожиданно самые разные заказы. На-
чал я сочинять в Рузе, но заканчивал в Юрмале, в тамошнем "Доме 
творчества". Заказ же на «Музыку…» был сделан мне в 1990-м 
году «Шёнберг-ансамблем» из Амстердама, который специализи-
руется, как явствует из его названия, прежде всего на музыке но-
вовенцев. Я из этого ансамбля выбрал девять инструментов плюс 
дирижёр, который у меня включается и как исполнитель. 

– Поэтому и «Музыка для десяти»? 
– Конечно. И потом мне просто нравится число десять. К 

тому же это всё вдруг оказалось связанным в каком-то текстовом 
смысле с моей оперой133. То есть, если она написана на сюжет ро-
мана Жака Казота, то для этого сочинения я взял приложение к 
роману — текст о самом Казоте134. Этот текст написан его млад-
шим современником — Жаном Франсуа Лагарпом и напечатан под 
условным названием «Пророчество Казота». Кстати, он получил 
необычайную популярность в своё время. В частности, вот, в Рос-
сии в конце 18-го века начале 19-го. А пик его популярности — 
это пушкинское время. В тексте рассказывается о том, что вот этот 
самый Казот предсказал ни много ни мало французскую револю-
цию. Правда это или нет — это не имеет никакого значения для 
меня. Важен сам текст, который мной был решён как некое дейст-
во: инструменталисты вместе с дирижёром понимаются здесь как 

                                                           
132 «Музыка к Фильму» — 1991; сюита для ударных и оркестра; 4 части; 

dur. 40'.  
     «Музыка к фильму "Anna Karamazoff"» в десяти частях" — 1991. 
133 «Влюблённый дьявол» — 1989; сцены для голосов и инструментов; 

либр. В. Хачатурова по повести Жака Казота. 
134 «Фантастические повести» — «Наука», Л., 1967. 
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 некий кружок, который разыгрывает некий спектакль, некое дей-
ство, в котором роль Жака Казота исполняет дирижёр, а инстру-
менталисты, участники ансамбля, представляют тех, кто собрался 
в некий памятный вечер в начале 1788-го года и кому Казот и сде-
лал своё зловещее предсказание (это был круг высшей француз-
ской знати, и у меня каждый из инструменталистов есть опреде-
лённый персонаж, описанный в рассказе Казота).  

А начинается, собственно говоря, всё с того, что дирижёр уда-
ряет по пюпитру тупым концом карандаша и возникает шёпот. Все 
эти ромбики в партитуре означают шёпот-канон ("мне кажется это 
было вчера…") — они друг друга как бы перебивают. При этом 
другая часть исполнителей голосом изображает сирену (пока ни-
каких других инструментов нет) — всё делается голосами: voce, 
voce… Первый кто играет на инструменте, но ещё шумовым спо-
собом — это контрабасист. Так вот, начинается всё с шёпота, за-
тем шёпот как бы с хрипотцой, с голоском (там, где в партитуре к 
ромбикам добавляются крестики), затем шёпот переходит в про-
стую речь, то есть постоянно происходит модуляция из одного 
способа   произнесения в другой. 

– Текста совсем не слышно!  
– А я вовсе и не стремился, чтобы он был слышен. Текст не 

должен быть слышен — это же чистая сонорика: шёпот, завывания 
и эти постукивания по деке контрабаса, и так далее, и так далее. 
Но что здесь важно? Текст оказывается главным внутренним орга-
низатором этой самой сонорики, потому что иначе был бы хаос. 
Это почти как в «Письме Зайцева»135. И, собственно говоря, без 
«Письма Зайцева» не было бы этой пьесы. И здесь есть только 
один инструмент, который с самого начала играет нормальным 
образом. Рояль! А играет он серию из моей оперы, её ряд.  

Так вот, после всей этой сонорики постепенно голоса выклю-
чаются, и инструменталисты начинают собственно на инструмен-
тах. Играют они всё ту же серию, что и фортепиано (и, кроме того, 
следует учесть, что здесь постоянно присутствует и двенадцати-
кратность моя в р е м е н н á я, то есть "стиль" мой остаётся). И 
здесь же где-то произошло и  ч у д о — я имею в виду зарожде-
ние скрябинской темы: вначале возникло у меня что-то такое 
"quasi скрябинское" (его полётные мотивы как бы), а потом тема 
                                                           

135 «Письмо Зайцева» — 1990; для голоса, струнных и большого барабана; 
текст С .Зайцева; dur.  7'. 
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 из «Прометея», если иметь в виду верхний голос в конце пятой 
цифры. Я сам удивился: получилось, что я отвечаю требованию 
заказа — у меня возник Скрябин. Причём на словах "Вы, госпо-
дин,… на эшафоте погибнете. Я вам говорю: то будет владычество 
разума",  и у меня Скрябин "подхватил" это.  

– Вы не предполагали, что в какие-то моменты текст в ва-
шем сочинении всё-таки должен быть слышен? 

– Предполагал. Конечно, предполагал. Это тоже есть, когда, 
например, инструменталисты "хором" произносят фразу "револю-
ция не за горами". Потом должно быть слышно как вступает ди-
рижёр со словами: "Да, господа, можете радоваться —: вы увидите 
её" (имеется в виду "царство разума" в 4-й цифре), но ему насмеш-
ливо отвечают (также хором): "Чтобы это знать, чтобы это знать 
— пророком быть не надо" — это слышно, слышно, потому что 
инструменталисты текст произносят уже вполне отчётливо. Кста-
ти, ритм их реплики напоминает ритм одной французской револю-
ционной песни (что-то вроде "Ca irae"). И дирижёр отвеча-
ет:"Пусть так! Но знаете ли вы, что будет её итогом, логическим 
следствием, естественным выводом? Вы, Кондорсе, умрёте от яда. 
Вы, господин Шамфор, перережете себе жилы и так далее. И тут у 
меня возникает Скрябин. Очень символично!  

– Согласен. А что происходит в тактах 47-60? Какие жуткие 
почти "мистические завывания"? 

– А это как раз спиритический сеанс своего рода, который 
выражается в том, что участники действа недовольны — это реак-
ция теней каких-то.  

Теперь дальше. Вдруг человек, скромно сидящий, спрашивает: 
"Ну, а мне господин Казот вы ничего не предскажете?" И тут же — 
Dies irae136. И дирижёр (Казот) говорит: "Вы станете верующим 
христианином". Тогда все: "Вы же видите — он сумасшедший!". 
Это хором и это тоже слышно. И "сквозняком" через всю эту му-
зыку фортепиано проигрывает свою партию, которая отчасти ак-
кордикой напоминает «Возвращенье домой»137, и аккордика при 
этом — как раз "quasi скрябинская" (какой-то привкус скрябин-
ских аккордов здесь есть точно). Правда, вначале пианист играет 

                                                           
136  65-й такт — Д.Ш. 
137 «Возвращенье домой» — 1981; для баритона и тринадцати инструмен-

талистов (два струнных квартета, два фортепиано, валторна, два исполнителя 
на ударных инструментах); сл. Д. Щедровицкого; dur. 13'. 
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 только отдельными точками, но затем они же превращаются у него 
в аккорды, и это усиливается как раз в тот момент, когда сгущают-
ся предвестия скрябинской темы. Видите? Вначале в виде тремо-
ландо какого-то — 38-й такт, потом предвестие скрябинской темы 
— 58-й такт  — это то, что я только ощущал ещё в «Возвраще-
нье…», а здесь просто прямым образом прорастает в тему Скряби-
на.  

Ну, что ещё можно по этому поводу сказать? Дальше, как ви-
дите, "окно", как в моих других композициях с голосами — "инст-
рументальное окно". Сначала слова: "Вы же видите, он сумасшед-
ший", а в ответ, "он просто шутит", и сразу за этим начинается 
"окно" — очень важный раздел, где инструменталисты сходятся в 
ритмический унисон (прежде они играли все главным образом, 
сами по себе, то есть отдельно). В 7-й цифре их разговоры конча-
ются и вот начинается "инструментальное окно" — идёт хорал у 
одной группы инструментов, а у рояля продолжается какая-то 
"своя игра". Затем к хоралу струнных присоединяются духовые — 
в общем, получается контрапункт оркестра с роялем. А затем уже 
все инструменталисты, включая и рояль, сливаются в ритмический 
унисон — это 9-я цифра. Все играют вместе. В гармонии здесь нет 
ничего другого, кроме всё той же моей серии. Это кульминация. В 
10-й цифре ткань "срывается" неожиданно в текст: "А вот мы, 
женщины (там в «Шёнберг-ансамбле» среди инструменталистов 
ещё и женщина оказалась, которая играет на рояле, поэтому я ей 
эту фразу и дал), А вот мы женщины — счастливее вас — к рево-
люции непричастны". Но дирижёр (Казот) говорит в ответ: "Вас 
постигнет та же участь". — "Ах, что это такое вы проповедуете: 
конец света, что ли? — "Последний,— снова говорит дирижёр,— 
кому в виде величайшей милости будет даровано право исповеди 
(все вскакивают в страшном предчувствии), — это будет король 
Франции". Тут все в ярости выкрикивают: "Но что ты будешь де-
лать сам?" — это текст мой, ничего такого у Лагарпа нет. И он, как 
бы в забытьи, шепчет слова латинской молитвы "Kyrie eleison". И 
все, как бы загипнотизированные дирижёром, вслед за ним шеп-
чут: "Kyrie eleison". 

– И тембровая палитра как в начале?! 
– Да. Получается в целом форма и как бы "разорванной ди-

намической волны" с "инструментальным окном", и какая-то вдо-
бавок своеобразная "репризная трёхчастность". Это, заметьте, так 
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 же, как в «Борисе Клюзнере»138… 
– Когда состоялась премьера? 
– В 1992-м году в Амстердаме.  
– И как вас приняла публика?  
– Очень, очень даже тепло.  
– А другие исполнения были? 
– Да. Тот же «Шёнберг-ансамбль» играл его по разным го-

родам. Это я знаю точно. Но сам я был только на премьере, а по-
том вернулся в Москву. Они, кстати, прислали мне замечательную 
запись премьеры. А первым в Москве исполнил её ансамбль «Сту-
дия новой музыки» Тарнопольского, который играл её довольно с 
большим успехом и у нас, и за рубежом. Затем  она была сыграна 
асмовским ансамблем.139 В общем, в течение нескольких лет, пока 
она не надоела всем и мне самому, её "прокатывали" как довольно 
эффектную концертную вещь. Я должен сказать, что это почти 
развлекательное произведение, хотя и с таким, несколько "жестко-
ватым", смыслом что ли. Но в принципе это музыка — "на эф-
фект".  

 

                                                           
138 «Памяти Бориса Клюзнера» — 1977; для баритона, скрипки, альта, 

виолончели и контрабаса; сл. Ю. Олеши («Из литературных дневников»); dur. 
4'. 

139 А.К.Вустин: "С 2005 года в Голландии «Музыка для десяти» исполня-
ется с фонограммой, изначально предусмотренной в партитуре — темой из 
«Посвящения Бетховену». Мне кажется, это добавило "весомости" моей пье-
се" (из бесед с композитором 2007 года). 
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  «Героическая колыбельная» 
1991;  

секстет для валторны, большого барабана, фортепиано,  
скрипки, альта и виолончели;  

dur. 17' 
 
 

– …«Героическая…» — это как бы счастливый результат 
неожиданного тогда для меня заказа Министерства культуры. А 
"виноват" в нём, я думаю, не кто иной, как Эдисон Васильевич 
Денисов. И начал я её ещё в 1990-м году писать, потом, правда, 
бросил из-за «Музыки к кинофильму» и из-за того, что пришёл 
заказ из Голландии написать произведение для концерта, посвя-
щенное Скрябину (ни много ни мало!). Причём предложение было 
очень интересное — что я могу писать свободно, но как-то связан-
ное со Скрябиным обязательно. Вначале была, правда, просьба 
просто инструментовать что-то скрябинское, но я сказал, что в 
этом случае обращайтесь лучше к Немтину (Немтин — гениаль-
ный скрябинист), а я, честно говоря, склонен написать что-то своё. 
Ну они и махнули рукой: "Пишите что хотите". Но самое смешное, 
что Скрябин-то всё-таки возник здесь и, что интересно, опять же 
из моей серии. Из моей!  

«Героическая колыбельная» — это одно из самых любимых 
моих произведений. Вот как «Возвращенье…»140, допустим. Я сер-
дечно люблю эту музыку, хотя, может быть, она и не стоит того. 
Ну, как говорится, сердцу не прикажешь. Она продолжает то, что 
менее удачно было воплощено в «Белой музыке»141 — линию сно-
видений — так её назовем, линию сновидений, линию музыки ир-
реальной, так сказать. И вдобавок она тоже — на обиходном зву-
коряде с продолжениями вверх и вниз, как это сделано у Буцко. 
Плюс двенадцатикратность, о которой уже немножко надоело го-
ворить. Плюс — всё та же серия моя звуковая, начавшаяся с опе-
ры. Но к тому времени я, кстати, понял, что вовсе не обязательно 
каждый раз начинать серию с самого начала. Можно писать каж-
дое произведение, продолжая эту серию от конца предыдущего 

                                                           
140 «Возвращенье домой» — 1981; для баритона и тринадцати инструмен-

талистов (два струнных квартета, два фортепиано, валторна, два исполнителя 
на ударных инструментах); сл. Д.Щедровицкого; dur. 13'. 

141 «Белая музыка» — 1990; для органа; dur. 10'. 
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 сочинения, то есть от его самого последнего тона. Этому конца 
нет! И я стал писать так же, как, скажем, номера оперы: на каком 
тоне один "номер" закончился — мне всё равно: это же "поле", я 
чуть ли не с этой же ноты начинаю следующее сочинение. Я пишу 
свою музыку как одно сочинение. Всю жизнь пишу "одно" сочи-
нение. И вот после «Белой музыки» я попал на звук ля. И поэтому 
с этой ноты я и начал. И оказалось — это очень знаменательное 
место: оно дало возможность начать нечто очень тональное и про-
стое. Потому что в моей серии есть более острые интервалы и есть 
более мягкие. А тут всё началось как раз с терции, и здесь же есть 
такой кусочек серии, который звучит вполне тонально: ля, фа, ре-
диез, ми, до-диез. И, кроме того, я уже знал, что с серией я могу 
работать очень свободно, даже как бы иногда впадая в некий "ми-
нимализм". Хотя в целом мне эта техника не близка совершенно! 
Но, тем не менее, она заполняет некий вакуум образный и является 
логической реакцией на переуплотнённость, перенасыщенность 
музыкальной ткани и, я бы сказал, излишнюю хрома-
тизированность музыки. Такая "реакция минимализма" проявилась 
и в хороших и в дурных произведениях. Сам я испытывал потреб-
ность в новой диатонике и, хотя бы, в иллюзорной чистоте интер-
валов. Отсюда и обращение к "обиходному ладу", то есть к той 
диатонической основе, где есть всё, чем я уже пользовался раньше, 
то есть здесь опять же мой ряд, ставший бесконечным, и моя две-
надцатикратность временнáя, и всё это гармоническое движение, 
заложенное в ряде.  

Таким образом, вторым опытом такой вот музыки и стала моя 
«Героическая колыбельная». Правда, здесь структурной 
временнóй единицей являются уже 12 тактов по три четверти (эти 
двенадцатитакты здесь то же, что в «Мемории»142 были её двутак-
ты). И ещё я хочу сказать, что само состояние образное, которое 
было найдено здесь, мне возможно не удалось уже больше нигде 
повторить. Это состояние, которое гениально у Дебюсси опреде-
лено как «Героическая колыбельная». Как видите, моё название 
"похищено" у Дебюсси.  Мне вообще очень нравятся его названия  
Особенно в Прелюдиях. 

А сочинял я «Героическую…» просто с радостью, хотя, прав-
да, и большим перерывом из-за «Музыки к Фильму» и «Музыки 
                                                           

142 «Memoria 2». Концерт для ударных, клавишных и струнных — 1978; 
dur. 14'. 
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 для десяти»143.  
Здесь тема появляется с самого начала и она помогла очень 

работать дальше. Я сразу понял, что нашёл некий новый образ и 
звуковой, и эмоциональный, и психологический, которого раньше 
не было у меня. И, вместе с тем, здесь проявилась и какая-то новая 
— изначальная простота, которая позволяет с этим работать легко, 
без напряжения. Я это определяю как какой-то странный марш на 
три четверти и одновременно — это как некую колыбельную, по-
тому что всё здесь — как бы по ту сторону сознания, как во сне.  

Теперь о составе. Это секстет, но секстет, который в сущности 
— предельно уплотнённый оркестр, то есть тут и струнные — 
скрипка, альт и виолончель, и медь — это валторна, и ударные — 
большой барабан, и фортепиано — клавишный, держащий факти-
чески всё на себе. Более того, у рояля есть ещё и три сольных "вы-
хода" в этом сочинении — такие три неторопливых соло, каждое 
из которых занимает целую цифру. Они конструктивно очень важ-
ны и возникают через важные какие-то периоды музыки, и возни-
кают как особые "окна" с таким "постскрябинским" привкусом. И 
также огромную роль играют валторна и большой барабан. У вал-
торны, как выясняется потом, основная тема очень хороша, а 
большой барабан — для меня всегда был каким-то магическим 
инструментом. У него необычайный звуковой объём и этот потря-
сающий низ! Я очень люблю вообще басовые регистры. Они меня 
почему-то особенно привлекают. И к тому же в большом барабане 
просто огромное количество призвуков скрыто. Это целый космос! 
(Не случайно, кстати, у древних греков считалось, что чем дальше 
от нас расположена какая-то планета, тем ниже её звуковое поле, и 
значит выше всего при этом звучит Луна, как ближайшая  к Земле 
планета. Ну, это я так — немножко отвлёкся.) Так вот, этот боль-
шой барабан, он у меня здесь чуть ли не главный тембр, а три 
струнных инструмента, наоборот, они едва ли не подчиненную 
роль играют. Они здесь, скорее, как особая краска. Казалось бы 
самые "мелодические" инструменты — должны вести — нет! 
Здесь, прежде всего, краска, тембр, какое-то только добавление к 

                                                           
143 «Музыка к Фильму» — 1991; сюита для ударных и оркестра; 4 части; 

dur. 40'.  
     «Музыка для десяти» — 1991; флейта, бас-кларнет, труба, валторна, 

фортепиано, скрипка, альт, виолончель, контрабас, дирижёр; текст Жана-
Франсуа Лагарпа; dur. 6'. 
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 роялю, к большому барабану, к валторне.  
– А как же с этими вашими словами увязывается партия 

виолончели?  
– Да… Тут я несколько погорячился. Она вначале, конечно, 

несколько больше других играет, да и склоняется больше в сторо-
ну мелодической игры. 

– Что-то, откровенно говоря, мелодии не видно. 
– Я не знаю, что такое для вас мелодия. Для меня — до сих 

пор загадка, что такое мелодия. Ведь до сих пор многие спорят, 
например, мелодист Бетховен был или нет. Ну, будем считать, что 
для меня — это просто определённый мотивный элемент, который 
всё-таки реализован здесь более ярко. Есть ведь вещи, которые, 
как у Бетховена "тема судьбы", из которой всё произведение, как 
куст, выросло. Вот и здесь из этого мотива, как из начального яд-
ра, выросло всё буквально. Из этого ритма, из этого мотива. 

– Почему сочинение посвящено Александру Раскатову? 
– Потому что, когда я писал его в Рузе, Александр Раскатов 

незадолго до этого вручил мне свой недавно изданный авторский 
сборник из трёх сочинений. А в первом из них было написано 
"Александру Вустину". Ну я ему и "отомстил" как бы. Мы встре-
тились в Рузе, когда я там заканчивал это произведение, и, закон-
чив, ему и преподнёс. 

– Где состоялась премьера? 
– В Москве, поскольку это писалось специально для ансамб-

ля АСМа (это был первый заказ от АСМа).  
– На «Московской осени»? 
– Нет, на обычном концерте. Это было в марте, кажется 

1992-го года, и затем было повторено и на «Осени». Но, к сожале-
нию, хуже. А премьера была хороша, несмотря на грубые иногда 
ошибки в нотах, но она замечательно была интерпретирована, 
очень хороша по состоянию. Получилось именно то особое со-
стояние, которое я и определил названием — «Героическая колы-
бельная» — колыбельная с героическим каким-то началом. Прав-
да, запись, к сожалению, этого не передаёт в полной мере — явно 
неудачная в техническом отношении. У меня, вообще, до сих пор 
нет хорошей записи «Колыбельной». Либо хорошее исполнение — 
плохая запись, либо менее удачное исполнение, но запись хоро-
шая. 

А игралось оно не так уж и мало, и асмовским ансамблем, и 
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 ансамблем «Студия новой музыки», которое возглавляет Тарно-
польский.  

– На компакт-диске вам нравится запись? 
– Неплохо исполнено и неплохо записано. Но всё равно пер-

вое исполнение было какое-то особенное.  
– А за рубежом его играли? 
– И за рубежом тоже. Вот «Шёнберг-ансамблем». Тогда же, 

когда исполнялись «Memoria 2», «Возвращенье домой», «Музыка 
для десяти» и «Ноктюрны».  

– Целый авторский концерт? 
– Нет, что вы. Это ведь происходило на голландском фести-

вале, который длился не один день. И там эти сочинения исполня-
лись не подряд, естественно. Просто в целом какой-то "концерт-
ный бум" получился… 

Здесь я, кстати, хотел бы ещё отметить и мою устремлённость 
к принципиально особому красочному письму, которое, хотя про-
изведение и вырастает из мотивного ядра, но в дальнейшем-то ока-
зывается, что тут нет никаких границ — не поймёшь, где в соно-
рику переходит ткань, а что ею не является. Вот, скажем, мотивное 
соло рояля — оно идёт на педали — и получается что? И то, и дру-
гое. Или те три важных соло рояля, о которых я вам говорил — это 
опять же то, что можно назвать, по-моему, и сонорикой.  

Здесь есть и ещё интересные тембровые моменты. Вот, напри-
мер, перед 21-й цифрой, где кончается раздел невероятно низко 
играющей валторны — на грани страшного риска, страшного, по-
тому что почти ни одна валторна с этим не справляется — это сде-
лано вполне сознательно. Вот как у Шнитке есть вещи, которые 
принципиально чисто сыграть невозможно — флажолеты во «Вто-
ром гимне», кажется, когда контрабасовый флажолет (где-то на 
уровне там чуть ли не двадцатого) играет и играет в каком-то со-
прановом регистре. Так и здесь: играть в крайне низком регистре 
валторна теоретически может. Особенно, если есть квартвентиль. 
Но практически почти невозможно справиться. Это нужно как по-
пытка хотя бы. Какой-то художественный в этом есть смысл — 
чтобы исполнитель почти не справлялся. Это состояния забытья 
какого-то. Забытья! И рядом, перед этим же какие-то блики гармо-
нические, которые тем, вероятно, выразительны, что они на оби-
ходном ладе строятся и присутствует регистрово вычищенная гар-
моническая краска, не случайная гармоническая "грязь", а именно 
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 р а с с ч и т а н н а я  как серия и обусловленная обиходно и по-
этому звучащая как "диатоника", но диатоника очень тонкая. И это 
сопоставляется либо с соло рояля, либо длительными соло каких-
то других одного или двух инструментов. И здесь же такая под-
черкнутая гармоническая статика, и подчёркнутая тембровая крас-
ка.  

– А зачем вам понадобился материал из чужих сочинений. 
Вот, в частности, из «Бориса Годунова» или «Свидетеля из Варша-
вы»? И почему он изменён несколько?  

– Ну, это же органично так связано с идеей моего сочинения, 
о которой я говорил вам в самом начале: здесь нужен и какой-то 
героический оттенок особый, стоический, так сказать, и одновре-
менно какая-то успокаивающая "колыбельная образность", и всё 
это так должно выходить на слушателя, как нечто происходящее 
на уровне подсознания только, как во сне. И эти цитаты здесь — 
это сознательный вполне расчёт на необходимые аллюзии. А из-
менены они потому, что все сделаны только по памяти, то есть я 
не открывал ноты и не выписывал из того же Шёнберга фразы, 
скажем, а только по памяти… 

Что ещё? Ну, конечно, здесь, кроме драматургической статики, 
есть и драматические нарастания. Они постоянно меняются мес-
тами. И, собственно, из этого и форма складывается определённая. 
Если драматизация, то возникают новые ритмы, новые стороны 
образные, и сдвигается немножко темп (не сильно, правда, а не-
множко). Вот в 29-й цифре — это третье соло рояля — всё, как 
видите, останавливается на До мажоре, на фермате. И затем темп 
снова сдвигается, но уже существенно, и начинается сцена галлю-
цинаций из «Бориса Годунова» — вот эта тритоновая тема куран-
тов. Возникает, как видите, остинато, что довольно не характерно 
для моей музыки (я не люблю ни токкатность, ни остинатность). 
Но здесь это оказалось необходимо, и в результате всё произведе-
ние — только прелюдия к этой остинатной музыке. Прелюдия! И 
здесь также возникает у рояля музыка, которая тоже напоминает 
Мусоргского, и вдруг появляется начало из 5-й симфонии Мале-
ра144. То есть некоторые "навязчивые" и пронесённые через мою 
биографию образы музыкальные, они здесь как бы собираются 
неожиданно. Поэтому это произведение оказывается в чём-то и 
биографическим даже. Духовной что ли биографией. Вот что-то из 
                                                           

144  30-я цифра — Д.Ш. 
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 самого любимого вдруг собралось в одном сочинении.  
А кульминацией всего развития становится момент включения 

разных голосов, когда устанавливается тон ре. Исполнители поют 
как бы условно понимаемые о б е р т о н ы  от этого ре: ре, ля, ре, 
фа-диез, ля, до.  

– Этого приёма у вас ещё не было!? 
– Да. Это, наверное, что-то новое. 
– А куда спрятался начальный обиходный ряд? 
– Так он здесь нарушается, и нарушается к тому же созна-

тельно — качественный сдвиг: включается о б е р т о н о в ы й  
ряд. Вот я пришёл в каком-то месте к звуку ре и, чтобы его выде-
лить, ввожу его обертоны. Это всё равно как выделить тонику сре-
ди двенадцати других тонов. И здесь даже обертоновый нонаккорд 
появляется. И вот на этом нонаккорде выстраивается весь вокаль-
но-инструментальный раздел… 

– Этот приём напоминает мне одно сочинение Штокхаузена, 
которое целиком выстраивается на обертоновом ряде, и ещё пар-
тию контрабаса в одном из Гимнов Шнитке, и… 

– Ну, конечно, это не я изобрёл.  
Кроме того, здесь есть ещё и автоцитата, обратите внимание. 

Это тема поезда, которая была в «Anne Karamazoff»145. В фильме 
её исполняли очень жёсткие с сурдиной трубы, которые втроём 
играют аккорды в виде моторной остинатной темы, а здесь её на-
певают в виде канона. И заканчивается всё истаяньем, полным ис-
таяньем всей звучности, после чего остается один большой бара-
бан. И вот всё приходит к тому с чего началось. Правда, ля берётся 
натуральное — натуральный флажолет, а не такое сиплое — квар-
товый флажолет, как вначале. А ми — до-диез, которое у виолон-
чели было вначале, здесь превращается в до-диез — ля у валторны.  

– А что происходит в «Колыбельной» с вашей временнóй 
двенадцатикратностью? 

– Ничего особенно. Просто теперь сам сегмент здесь зани-
мает уже двенадцать тактов, а не два, как в «М е м о р и и».  

– Но тогда ваше сочинение должно было бы стать просто ги-
гантским. Ведь, если даже этот ваш сегмент  провести двенадцать 
раз, то получится сто сорок четыре такта. И это только в  о д -
н о м  из композиционных разделов. А их здесь… 

– Но я же не обязан проводить всё по двенадцать раз. Здесь я 
                                                           

145 «Музыка к фильму "Anna Karamazoff"» в 10 частях — 1991. 
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 провёл три раза. И этого оказалось достаточно вполне.  
И ещё, кстати, один важный урок я извлёк отсюда — что му-

зыка может рождаться "ниоткуда", или, как Ахматова сказала, "из 
любого сора". Вот начальный мотив — "игрушка", а оказалось 
что? Что на этой "игрушке", на этом механизме маленьком можно 
построить всё произведение. У меня есть, естественно, и другие 
произведения — «Слово...»  или то, что вы недавно слышали — 
«День рождения Пекарского»146 — там и этого нет, там всё по-
другому и нет даже звуковысотной серии, не говоря уже о "двена-
дцатикратности". А «Колыбельная» — шаг туда, где серийность — 
будь то временнáя или звуковысотная — не должна прослуши-
ваться… 

 
 

                                                           
146 «Слово для духовых и ударных» — 1975; dur. 9'.  
     «День рождения Марка Пекарского» — 1998; для ансамбля ударных. 
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 «Три стихотворения Андрея Платонова» 
1992;  

для голоса и ансамбля  
(кларнет, бас-кларнет, альт, виолончель, контрабас);  

dur. 5' 
 
 

– У меня есть задушевный друг — Джерард Макбёрни. Жи-
вёт он в Англии, а учился в нашей московской консерватории у 
Леденёва Романа Семёновича. Это хороший композитор и совер-
шенно очаровательный человек. Кстати, блестяще говорит по-
русски, то есть настолько блестяще, что я даже не воспринимаю 
его как иностранца — просто свой родной человек. И вот он один 
раз пригласил меня в Англию. Это было в 1992-м году, когда я по-
ехал в Голландию на исполнение «Музыки для десяти»147. Он меня 
сразу позвал приехать к нему (там полчаса лететь в Лондон, так 
что я ещё и в Лондоне побывал заодно). А до этого мы с ним очень 
много раз виделись, главным образом, у Димы Смирнова, по-
скольку первыми, с кем он подружился, когда учился в нашей кон-
серватории, были Дима Смирнов и его жена Лена Фирсова. И мы 
много приятных часов провели в своё время на их квартире. Дже-
рард нам показывал свою музыку, слушал нашу и много другой. А 
когда он, так сказать, "отпочковался" от московской консервато-
рии, то стал бывать реже, наездами. И вот однажды он предложил 
мне, Смирнову, Славе Шутю, Раскатову и Тарнопольскому такую 
вещь: он сказал, что есть «Composer-ensemble» — интересный 
очень ансамбль в Лондоне — это инструменталисты молодые, ко-
торые могут заказать нам миниатюрки. Буквально, ну, по минутке, 
по две. У них в репертуаре уже тогда были чуть ли не десятки по-
добных пьес композиторов из самых разных стран.  

– А какой состав «Composer-ensemble»?  
– А ансамбль у них следующий: два кларнета (один может 

быть видовым), альт, виолончель и контрабас, и голос (сопрано). 
Вот так и было заказано это произведение «Три стихотворения 
Андрея Платонова» для ансамбля и голоса — Марии Виегорд.  

– У всех был один и тот же состав? 
                                                           

147 «Музыка для десяти» — 1991; флейта, бас-кларнет, труба, валторна, 
фортепиано, скрипка, альт, виолончель, контрабас, дирижёр; текст Жана-
Франсуа Лагарпа; dur. 6'. 
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 – Да. Заказали всем нам для сопрано и для этого ансамбля, и 
к тому же по 100 фунтов каждому дали. Ну, а почему бы и нет. 
Отказываться что ли от ста фунтов. Я и написал три таких миниа-
тюрки. 

– А почему именно на Платонова?  
– Потому, что в то время я буквально зачитывался Платоно-

вым и, в частности, его «Чевенгуром» (подарок Саши Раскатова, 
кстати). И «Чевенгур» совершенно меня потряс. Я сейчас только 
начинаю отходить от "гипноза" платоновского. Только сейчас, а 
ведь прошло столько времени с 1991-го года. И он "попал" в поис-
ки каких-то новых состояний, которые тогда начались в моей му-
зыке, и особенно в «Героической колыбельной»148.  

– О каких поисках идёт речь? 
– Я имею в виду поиски музыки более иррациональной, под-

сознательной и менее агрессивной к тому же. И оказалось вот, что 
творчество Платонова этому созвучно как раз. У него же такие 
странные герои: вроде бы они отражают своё время, свою эпоху, а 
вместе с тем он сплошь выводит каких-то "дон кихотов". Все эти 
его мастеровые и мечтатели, все эти его странные персонажи, они, 
как герои Брейгеля, постоянно путешествуют по миру — все пу-
тешественники какие-то и утописты (коммунисты-утописты), всем 
им грезится будущее в виде какого-то сплошного равенства и 
сплошной справедливости. И при этом им ничего не нужно абсо-
лютно, они все нищие, но все любят друг друга и живут в своём 
выдуманном Чевенгуре. Как Платонов сам сказал — это роман обо 
всём. И там черты реальности, например, ярко выраженной граж-
данской войны чередуются с полной ирреальностью — с какими-
то снами. Такие люди, может быть, и были в двадцатые годы, но, 
конечно, потом были уничтожены, от них не осталось и следа. и 
остался только роман Платонова, как свидетельство о подобных 
умонастроениях, об этих идеалистах двадцатых годов. Но это 
странные идеалисты. Они совершенно жизнь человеческую ни во 
что не ставили. Ни чужую, ни свою. Ладно, не будем больше о 
Платонове.  

Так вот, там есть песни в этом романе. Причём, они очень на-
поминают народные. Иногда у меня даже сомнения —
платоновские это сочинения или же это подлинные народные пес-
                                                           

148 «Героическая колыбельная» — 1991; секстет для валторны, большого 
барабана, фортепиано, скрипки, альта и виолончели; dur. 17'. 



«Три стихотворения Платонова»                                            225 

 

 ни. И это подтвердилось в позапрошлом году, когда мне Ваня Со-
колов, мой большой друг, переписал собственноручно стихи с из-
дания 1920-х годов — стихи Платонова. Оказывается, он начинал 
как поэт, но странный невероятно. Какой-то "корявый", но чис-
тейшей пробы поэт в смысле поэтического чувства. Чистейшей 
пробы! Но Платонов ведь развивался очень быстро в литературном 
отношении и к моменту кульминации своей — роману «Чевенгур» 
— он достиг такой зрелости, что уже и сами его стихи стали со-
вершенными. И вот внутри этого эпического полотна огромного 
есть песни. Они распеваются разными персонажами. Какие-то 
странные по содержанию:  

"Шумит волна на озере,  
Лежит рыбак на дне,  
И ходит слабым шагом 
Сирота во сне".  
 
Причём, герой романа действительно — сын рыбака, который 

умирает в конце. И вот «Рыбак на дне» — образ его отца — это 
первая песня. Здесь, кстати, много изобразительности, что было 
совершенно необходимо, на мой взгляд. Вот у струнных, напри-
мер, — как будто какие-то круги расходятся на воде, как будто 
вода, подёрнутая зыбью. 

– А что происходит в звуковой ткани? 
– Тут ничего особенного нет — опять ноты из моей серии. 

"И ходит слабым шагом сирота во сне" — всё кончается тритоном, 
неустойчиво — потому что "во сне". Здесь, как видите, опять всё 
тот же "минимализм" на основе серии, когда обыгрывается до бес-
конечности какой-то из её оборотов (чаще всего терцовый). Эта 
маленькая пьеса вроде багатели.  

А вот вторая песня: «Кто отопрёт мне?» — по тексту как бы 
плач такой, который напоминает старинные плачи, чуть ли не ду-
ховные песни:  

"Кто отопрёт мне двери?  
Чужие птицы, звери.  
И где ты, мой родитель?  
Увы, не знаю я".  
 
Вот и всё. Вот такой текст. 
– Здесь мелодия достаточно протяжённая?!  
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 – Да. Это именно как бы пространная мелодия. И здесь я по-
пал, кстати, на ми минор совершенно неожиданно. Видите? Внут-
ри серии какой-то минор получился. И здесь же интересна драма-
тическая и единственная кульминация ("И где ты, мой родитель?") 
— вот когда все сопровождающие имитации спрессовались опять 
в унисон — почти как в итальянской опере — какой-то всплеск 
("Увы, не знаю я") — и всё смолкает. Но самое страшное — текст 
всё-таки. Это, действительно, из эпохи гражданской войны. Это 
характеризует ярко отношение к смерти самого Платонова… 

Собственно, тем в настоящем искусстве мало: Жизнь, Смерть, 
Любовь. Других не придумали ещё. И вот на этих трёх основопо-
лагающих темах и проявляется лицо любого писателя, художника, 
композитора. И также проявляется и позиция самого Платонова 
через его героев:  

"Ах, мой товарищ боевой,  
Езжай вперед и песню пой.  
Давно пора нам смерть встречать 
Ведь стыдно жить и грустно умирать" — это первый куплет 

третьей уже песни.  
А вот второй:  
"Ах, мой товарищ, подтянись.  
Две матери нам обещали жизнь.  
Но мать сказала мне: постой!  
Сперва врага в могиле успокой,  
А сверху сам ложись…" — смерть за смертью — сначала ты 

убьёшь, потом тебя убьют. Вот такое его отношение к смерти. 
Смерть — не как индивидуальное событие, но как природное яв-
ление.  

– Получилось почти народное соло. 
– Да, получается, что она так именно и поёт. 
– И потом инструментальная реприза из начала?  
– Совершенно верно — это снова "круги", которые как бы 

расходятся на воде. Такая вот получилась "водяная" музыка. Мне 
даже Смирнов сказал: "Что это? У тебя что? Фантазии не хвати-
ло?"  

– А, по-моему, солирующий голос звучит и красиво и одно-
временно даже как-то страшно…  

– Я должен вам сказать, может быть, что это получилось у 
меня как какое-то остаточное впечатление от поездки на русский 
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 север. Я туда ездил в фольклорную поездку, и там потрясающая 
мне попалась плачея, плакальщица Дружинина Лукерья Яковлев-
на. Это что-то потрясающее! До сих пор её помню. Таких ощуще-
ний я ни от одного профессионального произведения не испыты-
вал. 

Ну, в общем, сочинение было довольно успешно исполнено и 
даже, кажется, понравилось в Англии. 

– Вы были на премьере? 
– Нет, не был. У них денег, по-моему, не было нас пригла-

сить. Хорошо хоть по 100 фунтов нашлось ещё. 
– А другие исполнения были? 
– Было потом исполнение на «Московской осени».  
– Это в каком году?  
– В 1996-м, кажется. Я не помню, правда, имени исполните-

ля. Незнакомая мне вокалистка спела, но ладненько.149 А потом 
спела Света Савенко. 

– Удачно? 
– Да, как всегда. Она спела его где-то в Германии на фести-

вале духовной музыки: они там почему-то решили, что это "вполне 
духовное сочинение".  

– Они правы, по-моему… 
 

                                                           
149 Виктория Хуснутдинова — Д.Ш. 
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 «Посвящение сыну» 
1992;  

для флейты и ансамбля (flauto, clarinet. in B, clarinet. basso, 5 temple 
blocks, 2 triangole, 2 piatti sospesi, tam-tam,  2 bongos, 3 tom toms, cassa 

granda, campanelle, vibraphone, compane, piano, celesta, violino, viola, 
violoncello, contrabasso, campane); 2 части;  

dur. 18' 
 
 

– Ну, это как бы продолжение моей "птичьей линии", в ко-
торой, кстати, отразился одновременно и один важный факт моей 
биографии: я имею в виду способность сына Юры импровизиро-
вать "голосами природы", и даже больше того — творить ими так, 
что у него иногда настоящие произведения получались. Ведь 
раньше он очень много слушал голоса птиц с пластинок и старался 
подражать им, на что мы, правда, поначалу смотрели как на какие-
то фокусы. Но потом постепенно у него всё это стало носить более 
музыкальный характер. И он даже сочинил третью часть для моей 
«Сонаты…»150, то есть буквально "насвистел" (хотя в действи-
тельности, это, конечно, настоящее пение в высочайшем регистре).  

– Её запись у вас сохранилась? 
– Она у меня есть.  
– Короче говоря, за тот строк, что ему отпущен был до му-

тации голоса, Юра множество создал таких вот импровизаций. А 
когда это прошло, у меня возникло чувство, что я должен что-то 
ему вернуть, сделать какое-то специальное приношение, настолько 
это важным оказалось для меня. Но я не буду подробно объяснять 
почему. 

– Наверное — это просто любовь к сыну. 
– Да. Пусть будет так. Чем проще, тем точнее, вероятно. Он 

ведь, делая это, буквально "выкладывал" себя полностью.  
– А вы не пытались записать его импровизации на студии? 
– Пытался. Была когда-то речь об одной записи на «Грам-

студии», но это провалилось, и я решил написать хотя бы сочине-
ние, которое было бы ответом, благодарностью и, так сказать, воз-
вращением "долга" Юре. Поэтому и назвал  его «Посвящение сы-
ну».  
                                                           

150 «Соната для шести»  — 1973; флейта-пикколо, флейта, кларнет, альт, 
виолончель, контрабас; 2 части; вариант для фортепиано; dur. 6'. 
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 – Юрины способности здесь — это, естественно, партия 
флейты? 

– Вы абсолютно угадали. Флейта — наиболее "птичий" из 
инструментов, и получилось, что я написал маленький концерт для 
флейты — первое, кстати, моё произведение, которое можно на-
звать хотя и маленьким, но концертом всё же (в традиционном 
смысле этого слова). Но вообще-то жанр концерта — не мой. Вот 
не умею я писать концерты и всё тут. Может быть сама психоло-
гия концертов мне не близка. Не знаю. 

– Почему "не близка"? 
– Я не знаю, в чём тут дело. А здесь, поскольку как бы осо-

бый случай подвернулся, я почувствовал, что может быть и такой 
жанр получится — было за что "уцепиться", так сказать. 

– Другими словами, желание создать сочинение в таком 
жанре пришло к вам неосознанно? 

– Да. Но, если быть точным совсем, это всё-таки ещё было 
обусловлено и заказом определённым. Тут видимо, просто совпало 
как бы внутреннее какое-то чувство долженствования с тем, что 
Денисов устроил мне очередной заказ.  

– Что за заказ? 
– Это для фестиваля, который должен был пройти тогда во 

Франции. По-моему, в феврале 1993-го. И я решил, что напишу 
для ансамбля АСМа вот нечто такое, что станет и резюме всем мо-
им таким "птичьим", что ли, сочинениям, начиная ещё с «Летней 
музыки» из «Струнного квартета», с «Ноктюрнов»151, «Сонаты для 
шести»  и так далее, и одновременно будет и маленьким концер-
том.  

Ну что ещё сказать об этом?  Здесь состав почти как в «Музы-
ке для десяти»152 — тоже флейта, тоже бас-кларнет, валторна, но 
без трубы, тоже четыре струнных (скрипка, альт, виолончель, кон-
трабас), тоже фортепиано (пианист ещё и на челесте немножко 
играет) и ударник, который работает с большим количеством ин-
струментов. Но зато и дирижёр здесь тоже оказывается включён-
ным в общее игровое действо. Правда, он ничего не произносит в 

                                                           
151 «Струнный квартет» — 1966; dur. 26'.  
      «Ноктюрны» — 1972, 1982; для камерного ансамбля; 3 части; dur. 15'. 
152 «Музыка для десяти» — 1991; флейта, бас-кларнет, труба, валторна, 

фортепиано, скрипка, альт, виолончель, контрабас, дирижёр; текст Жана-
Франсуа Лагарпа; dur. 6'. 
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 отличие от «Музыке для десяти», а просто во второй части играет 
немножко на колоколах. Так что у него тоже оказывается своя ин-
струментальная партия. 

Сочинение двухчастное. Первая часть — быстрая. Быстрая и 
виртуозная.  

Я очень благодарен, кстати, Мите Денисову, что он справился 
с этим сочинением. И не меньше благодарен Эдисону, который не 
отозвал это сочинение, потому что вначале он был даже озадачен 
моими словами: "Вот, знаете, я написал для вашего сына". Полу-
чилось такая даже двойственность в самом названии — «Посвя-
щение сыну». Понятно, конечно, что это посвящение моему сыну, 
но вместе и с таким "подсмысловым" оттенком как бы. Денисов, 
кстати, когда просмотрел партитуру, сказал: "А почему это у вас 
тут такой низкий звук си. У Мити нет такого звука. Конечно, у 
старых образцов флейты он есть, но у него нет". Ну, я тут же ре-
шил эту тему не драматизировать: "Пусть сыграет октавой выше". 
И она так и сыграл. У Мити очень хорошие флейты (отец тогда 
купил ему на последние деньги эти флейты). И голос флейты здесь 
— это не что иное, как странная такая немножко, именно "птичья 
музыка" — голос, просто сверкающий на фоне ансамбля. 

– Здесь много красочных педалей?! 
– Да, всё время разные педали — тоже сонористика, и это 

такое, собственно моё уже (вырабатывающееся в течение ряда лет) 
воплощение "микроминимализма" внутри серии: долгое– долгое 
обыгрывание какой-то её небольшой части. Вот, прямо, как в 
«Платонове»153: си-бемоль — ре, си-бемоль — ре — всё время. Или 
позже: соль-бемоль — ми-бемоль, соль-бемоль — ми-бемоль и так 
далее, и в конце концов это "упирается" в оркестр. Возникает бур-
лящая, звенящая ткань, в которой всё время присутствует свер-
кающий голос этой птицы фантастической — флейты.  

– А в 55-м такте ваше любимое "инструментальное окно"? 
– Нет, это не "окно". Это просто на какой-то маленький мо-

мент останавливается движение. Оно у меня здесь как бы не уло-
вимое, не поддаётся элементарному подсчёту, потому что сделано 
на пять четвертей. Я намеренно взял этот размер, чтобы нельзя 
было считать по обыкновению: раз, два, три, четыре — это мой 
уход от равномерности, уход через несимметричный размер. И 
                                                           

153 «Три стихотворения Андрея Платонова» — 1992; для голоса и ансамб-
ля (кларнет, бас-кларнет, альт, виолончель, контрабас); dur.  5'. 
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 здесь сильные доли почти не нащупаешь. Так вот, единственный 
перерыв в этом движении — это вдруг удар вибрафона и всё не-
ожиданно замолкает — subito pianissimo, и потом снова всё возоб-
новляется. 

А форма здесь, по-моему, даже сонатная. И что бы я назвал 
здесь побочной? А вот этот материал с 37-го такта, наверное. Она 
не такая стремительная, но контрастность есть явная, особенно 
через более разрежённую фактуру. Там же было общее движение 
сплошное. А вот уже 35-й такт (вибрафон) и далее — очень инте-
ресная разработка, с моей точки зрения. Я здесь вспомнил свою 
Симфонию154, в которой разработка также начиналась линеарно и 
выстраивалась в виде линеарных наслоений. Но это не фуга! Каж-
дый очередной голос вступает, а фуги нет! Это и в «Ноктюрнах» 
нашло своё отражение — такая линеарная ткань. Играющая! Зве-
нящая! Щебечущая! И вот здесь её начинает флейта, потом бас-
кларнет, потом скрипка, рояль, колокольчики и так далее. И затем 
две каденции этих — медленная и быстрая. Одна — 97-й такт — 
ещё один "перебив" движения. Здесь флейта играет то же, что во 
вступлении, но с небольшой вариацией. А за нею — некий хорал 
— эпизод вставной — остановка движения. И потом начинается 
то, что обычно принимают за репризу — снова возобновляется 
движение, пульсация, которая выливается в собственно Каденцию 
— быструю, виртуозную, и всё затем "улетает" куда-то. А что ка-
сается побочной — то её короткий всплеск промелькнул ещё в 
конце хорала. 

– То есть реприза зеркальная? 
– Зеркальная? Не совсем. Дело в том, что "на моё ухо" ре-

приза начинается  раньше — с медленной каденции. 
– Другими словами, "реприза продолженного действия". 
– Да, Бог с ними, с этими терминами. Ну, пускай, "продол-

женного", так "продолженного". Главное, по-моему, с л ы ш и т е  
вы р е п р и з н о с т ь  з д е с ь  и л и  т а м. По-моему, пусть у 
каждого слушателя будет своя реприза или пусть будут даже две 
репризы. Кому от этого хуже? 

Очень важна здесь вторая часть. Первую я написал в Рузе. Но 
что дальше делать? "Птичья" тема себя исчерпала. Это была "му-
зыка Юры" как бы, а вторая часть — моя. Это наш разговор: там 
его речь, а здесь моя речь. И эта идея и дала импульс написать, 
                                                           

154 «Симфония для оркестра» — 1969; dur. 30'. 
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 собственно, вторую часть (но уже в Иваново). На это ушло месяца 
три, и я написал часть, где очень важна роль ударных. И здесь 
д в е н а д ц а т и к р а т н о  выстроены именно ударные. А все 
остальные — собственно "свободная" музыка, музыка, не связан-
ная с этой двенадцатикратностью, то есть я как бы вернулся к себе 
самому семидесятых и восьмидесятых годов.155  

Вначале — вступление. Я, по-моему, всего д в а  б л о к а  
здесь провожу. Здесь двенадцатикратность — у одних ударных156.  
А основная часть, она начинается как бы во сне, как в «Героиче-
ской колыбельной»157, и это опять напоминание о неисполненной 
части Симфонии — финале третьей части, которая первоначально 
называлась «Алые паруса» (потом я все эти названия снял). И вот 
эта вторая часть — это образ, если хотите, каких-то алых парусов, 
то есть чего-то манящего, влекущего к себе как бы, но драматиче-
ски не приходящего. В Симфонии даже есть такая же тема, а по-
том от неё остаётся только ритм ξξη.. . А флейта перестаёт быть 
солирующим на какое-то время инструментом и становится здесь 
частью ансамбля. И получилась такая странная, "колышущаяся" 
музыка, какая-то "мечта" (Булез говорил, кстати, что самое пре-
красное, что может передать искусство — это ощущение мечты.) 
Короче, эта часть представляется мне всё-таки драматичной. Здесь 
очень большой накал, очень большое напряжение. Тем более, что 
этому способствуют и ударные, которые непрерывно играют, про-
водя свою линию параллельно с "оркестром". 

– Здесь и в штриховом поле происходит очень активное об-
новление.  

– Да. Здесь и тремоло, и деташе, и всё это приводит к очень 
драматичным эпизодам. Вот, когда, вдруг появляется выведенный 
из серии краткий трёхзвучный мотив, который здесь сократился до 
двух нот и родился такой гармонический аккорд, почти как в джа-
зе — доминантсептаккорд с секстой — ми, ре, соль-диез, до-диез. 
И одновременно идёт страшный разворот в партии струнных, гус-
тота какая-то появляется, всплески: тут — удары рояля, а там? От-
ветные всплески духовых. Очень сильное драматическое напряже-
                                                           

155 См. «Возвращенье домой», «Посвящение Бетховену». 
156 А.К.Вустин говорит о своём  временнóм ряде в т о р о г о  порядка 

— Д.Ш.  
157 17-й такт — Д.Ш.   
     «Героическая колыбельная» — 1991; секстет для валторны, большого 

барабана, фортепиано, скрипки, альта и виолончели; dur. 17'. 
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 ние.  
– Согласен. 
– И вдруг смена (18-я цифра) — вдруг subito piano, и снова 

всё как вначале. Но очень густо. Густо – густо. И здесь к движе-
нию струнных присоединяется ещё и флейта, — самый верхний 
голос, — играющая к тому же на флажолетах.  

И, наконец, последний раздел — снова этот доминантсептак-
корд с секстой, снова последнее напряжённейшее восхождение, 
ещё более драматичное, потому что уплотнено во времени (полу-
чается даже, что это как бы вариации своего рода на прежний ма-
териал). И ещё обратите внимание на остинато — прямо как в 
«Болеро» Равеля, на нём всё растёт, растёт — разные тембровые 
прибавления, и  регистровое расширение. А флейта поднимается 
уже надо всем оркестром. И кончается всё каким-то "выкриком" 
валторны — её глиссандо на обертонах (она это хорошо умеет де-
лать). Затем снова subito piano, и вот тут уже вступает дирижёр со 
своей партией — раздаётся удар колокола — соль, и тут же откли-
кается один из струнных инструментов (здесь я, кстати, нарушаю 
серию). Затем фа (снова ответ) и наконец до. И после этого и на-
чинается то, что я называю кодой. Здесь вдруг как будто "вспом-
нили" о концертирующей роли флейты — она  снова выходит на 
первый план. Постепенно все участники выключаются (последни-
ми это делают ударные), и остаётся одна флейта только. И здесь 
выясняется, что она, как начала одна, так одна и закончила это 
произведение своим "птичьим" пением, но уже с какой-то реакци-
ей на всё совершившееся.  

– А как вы видите форму второй части? 
– Это вариации. Странные, но вариации всё-таки. Может 

быть даже двойные, если учитывать независимую линию ударных. 
Но подробности я не помню. Это не важно для меня… 

– Расскажите о премьере, пожалуйста. 
– На премьере играл Митя Денисов с асмовским ансамблем 

и очень хорошо сыграл. Имел успех безусловный. И Эдисон Ва-
сильевич гордился тогда, что его сын не подвёл, так сказать. 

– Что ещё исполнялось на этом концерте? 
– Играли Славы Шутя замечательное сочинение — его оче-

редную Камерную симфонию. И, пожалуй, наибольший успех на 
том концерте как раз выпал на его долю… 

– А ещё были исполнения «Посвящения …»? 
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 – Потом, по возвращению из Франции, разными ансамблями 
несколько раз его исполнили. Да! Надо сказать, было исполнение 
ещё и перед премьерой во французском посольстве в Москве. Фак-
тически, это и было первое исполнение. 

– И как вы попали в посольство? 
– Это всё устроил Денисов. Он хотел и "обыграть" всю про-

грамму и чтобы сын его мог привыкнуть к роли солиста. И там, 
кстати, совсем неплохое получилось исполнение. Оно даже было 
записано на плёнку для телевидения. И, наконец, когда оно попало 
в ансамбль Тарнопольского, то они сделали и запись на компакт в 
1996-м году. Но записывали без меня.  

– А куда вы пропали? 
– Так я тогда должен был писать сочинение для Кремера по 

его заказу. И поэтому поехал во Франкфурт по приглашению. И 
вот туда мне позвонил продюсер и сказал, что мы можем сейчас 
записать ваш авторский компакт. Так что, либо вы откладываете 
ваши дела и едете к нам, либо мы снимаем запись. Ну а я? Я един-
ственное, что тогда по-английски сообразил сказать: "Do it without 
me" ("Делайте это без меня"). И он понял меня, как ни странно. В 
общем,, я пошёл на риск. И, действительно, они хорошо записали 
«Героическую колыбельную», хотя и с ошибками, но п о  с о -
с т о я н и ю  х о р о ш о. И там есть и вот это «Посвящение сы-
ну» в исполнении очень хорошем, но не удачно записанном. И ес-
ли три произведения на этом диске — «Музыка для десяти», «Ге-
роическая колыбельная» и даже «Посвящение сыну» — я "завизи-
ровал", то два других — «Слово...»  и «Блаженны нищие духом»158 
— я бы "замазал". Как видите, здесь проблема о т н о ш е н и й  
а в т о р а  и  з в у к о р е ж и с с ё р а. Некоторые вещи, особен-
но монтаж, нужно делать всё-таки с композитором.  

 

                                                           
158 «Слово для духовых и ударных» — 1975; dur. 9'.  
     «Блаженны нищие духом» — 1988; для голоса и ансамбля; текст из 

Евангелия от Матфея; dur. 7'. 
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 «Vox Humana»  
1992;  

пьеса для органа; 
 dur. 6'  

 
 

– Итак,  «Vox Humana».  
– Что я могу сказать?  Это было сочинено по просьбе, а мо-

жет по заказу (как на это смотреть) для берлинского фестиваля 
«Bienale», который проходил в 1993-ем году. Сочинение посвяще-
но Герду Цахеру, как и моя предыдущая пьеса для органа «Белая 
музыка»159. И он его, собственно, и сыграл на этом фестивале. Вот 
почти и всё, что можно сказать об этой пьесе. Ну, может быть, 
кроме того, что идёт она 6-7 минут, и что в ней я как бы компенси-
ровал "неорганность" своей «Белой музыки», если так можно вы-
разиться…  

Но вообще-то получилась странная какая-то пьеса: собственно 
"cantus firmus" (главный голос) поручен ведь у меня vox humana, а 
это возможно только для тех органов, которые имеют такой тембр, 
а там  где его нет (он же не на всех органах бывает), там приходит-
ся играть на каком-то язычковом тембре. Ну и, к тому же, эта пье-
са — почти что записанная импровизация, если бы не было этого 
+cantus firmus’а, который её конструктивно скрепляет, а он здесь, 
как у Баха, делится на несколько частей, фраз — я его "разрезаю" 
как бы, то есть он не написан как единая песня: между фразами 
продолжается такая музыка–"интермедии", условно говоря, и вре-
мя от времени через эти промежутки вступает очередная фраза 
cantus’а. Понятно?  

– Вполне.  
– В целом же этот cantus проходит только один раз и, при-

чём, завершается ещё до того, как пьеса кончилась. А она про-
должается дальше по номерам как бы. И вот так странно всё вы-
страивается в отличие, скажем, от хоральных произведений Баха, 
где cantus firmus строит всю форму. А здесь? Здесь получается, что 
форма "не вышла", то есть cantus закончился, а пьеса продолжает-
ся. Вот он продолжается, мы подходим к Adagio и можно сказать, 
что отсюда начинается новый раздел пьесы — Andante. А это что? 

                                                           
159 «Белая музыка» — 1990; для органа; dur. 10'. 
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 А это уже просто спонтанная, просто текучая импровизационная 
музыка: движение вначале довольно медленное, потом постепенно 
убыстряется (видно даже, как восьмые плавно переливаются в ше-
стнадцатые). И в конце концов, это убыстрение приводит мощно-
му, туттийному звучанию  (включаются все регистры). Затем, ка-
денционная часть бурная, далее просто кластеры мощнейшие, за-
тем пауза и всё завершается тем,  что было вначале,  но уже на 
полтона выше.  Вот первые два такта: там был До-диез мажор,  а 
здесь, в конце — Ре. И это получилось как-то по самой серии 
вполне естественно — я всё время "тяну" свою серию бесконечно, 
и в какой-то момент она оказалась на звуке ре, она пришла к  это-
му  ре сама…  

– Скажите, пожалуйста, ваш cantus заимствован откуда-то? 
– Нет. Я его сочинил сам как quasi хорал. Но придумал его 

ещё до того, как всё это окружение появилось. Причём, придумал 
его в другом совсем размере. Он очень прост: записан на три чет-
верти был, но из-за того,  что здесь определилось всё остинатное в 
размере семь четвертей, то я его втиснул в эти семь четвертей, то 
есть завуалировал его простоту. Он проще, чем кажется в нотах…  

Но вообще-то, «Vox Humana» для меня не такая важная пьеса 
как «Белая музыка». Мне она даже казалась, честно говоря, не-
удачной (не случайно Цахер её сыграл, но ничего об этом мне не 
сказал, никак не комментировал, так сказать), пока другой немец, 
тоже органист, не прислал мне роскошную запись "исполнения" 
этой пьесы, и она немножко "реабилитировалась" в моих глазах.  

– Вы присутствовали на том фестивале? 
– Нет. Меня не пригласили.   
– А кто этот "другой немец"? 
– Фридеман Херц, который заодно и «Белую музыку» сыг-

рал потом тоже. Он всё буквально в этом году сделал160.  
И ещё должен выйти компакт-диск с этими сочинениями. То-

же в Германии… 
 

 

                                                           
160 В 1998 году — Д.Ш. 
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 «Музыка в двух частях для фагота соло» 
1993;  

dur.10'  
 
 

– Это заказ замечательнейшего нашего фаготиста Валерия 
Попова.  

Она в двух частях (кстати, очень непохожих), и основана, с 
одной стороны, на моём традиционном серийном ряде, а с другой 
стороны, как и «Белая музыка»161, выстроена ещё и в "гамме Буц-
ко", то есть на обиходном звукоряде, но раздвинутом до крайних 
пределов клавиатуры рояля. А в данном случае он распространяет-
ся буквально на весь диапазон фагота. Я вижу здесь только древ-
ний звукоряд, существующий ещё с пифагорейских  времён. Это 
прамузыка, то есть воплощение самого древнего интонационного 
слоя. (Конечно, понятно, что у нас темперированные инструменты, 
лишь создающие иллюзию  нетемперированного  строя. Но тем не 
менее…)   

Первая часть — это особый образ, потому что фагот здесь зву-
чит alone, как очень одинокий, печальный  голос, и его речь — это 
речь-импровизация, кстати, немножко напоминающая «Сказку»162 
. Часть, безусловно, очень драматична! А вот вторая — это просто 
распев. Но я её очень люблю. Она называется «Неведомая земля» 
— совершенно другой образ! Вот, если первая часть почти экс-
прессионистская, довольно плотная по фактуре, и здесь смешана 
моя серийность с буцковским обиходным ладом, то во второй — 
наоборот —  т о л ь к о  р а с п е в, который ощущается как что-
то идеальное, и здесь должно обязательно возникать именно иде-
ального состояние, и при этом остаётся только "гармоническая 
обиходность". Начинается вторая часть со звука си-бемоль, отно-
сительно высокого, а потом постепенно опускается всё ниже, ниже 
и так вплоть до нижайшего ля-диез. Затем вдруг пауза и снова воз-
вращается первая фигура, но уже выше — от ми-бемоля. (Кстати, 
фагот меня привлекает вообще тем, что это духовой инструмент 
почти безграничного диапазона. И не все даже знают, как он пре-
красно звучит наверху. Но особенно, правда, когда играет Валерий 
Попов.) И настолько я люблю эту вторую часть, что даже считаю, 
                                                           

161 «Белая музыка» — 1990; для органа; dur. 10'. 
162 «Сказка» — 1979; для гобоя соло; dur. 3'. 
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 что она — как бы самостоятельная пьеса и её вполне можно играть 
отдельно в концертах.  

– Ритм здесь внетактовый и относительно свободный. А 
темп почему не обозначен?! 

– Потому, что я принципиально не хотел фиксировать мет-
роном. Мне кажется, это противопоказано такой пьесе: её характер 
весь полуимпровизационный как бы, и метроном здесь только бы 
сковывал исполнителя. А он? Сегодня в одном настроении, завтра 
в другом, то есть исполняет каждый раз несколько иначе. 

– А в первой части? 
– А вот в первой части он как раз должен всё-таки считать. 

Но не за счёт известной свободы. 
– Скажите, пожалуйста, ноты, обозначенные крестиками —  

это какая-то особая "шумовая сонорика"? 
– Конечно. Это ведь только нажатие соответствующих кла-

панов: исполнитель по ним просто ударяет, и они звучат как бы 
сами по себе. Но, кстати, фаготист может немножко добавлять при 
этом и обычного звука, вот как делает это Попов прекрасно. У не-
го получается какой-то особый, "компромиссный", так сказать,  
вариант, когда он даёт и звук чуть-чуть губами и просто стучит по 
клапанам. Такая игра на клапанах, кстати, почему-то особенно 
распространена на флейте. Но на фаготе, по-моему, это звучит на-
много лучше, потому что он всё-таки больше… Ну вот, собствен-
но, и всё. Хотя нет! Я ведь совсем забыл сказать, что в ритме пер-
вой части у меня здесь опять работает моя двенадцатикратная сис-
тема, то есть все цифровые блоки в нотах поэтому абсолютно рав-
ны по продолжительности, а дальше я их просто переставляю, как 
это происходит в моих сочинениях, уже начиная с «Мемории»163. 
Кроме того, я хотел бы отметить, что в «Музыке…» впервые опро-
бован мой исправленный (уточнённый) "большой ряд".  

– А аккорды у одноголосного фагота?  
– Ну, это просто аккорды "по желанию". Такие аккорды  у 

деревянных духовых, кстати, до сих пор полны загадок. Всё, что 
казалось ошибкой, "киксом", на самом деле указывает на неогра-
ниченные, неиспользованные возможности духовых. И можно иг-
рать теперь и пятиголосные аккорды, да и шестиголосные можно 
даже! Но они, правда, звучат совсем уж фантастично: они ведь не 
                                                           

163 «Memoria 2». Концерт для ударных, клавишных и струнных — 1978; 
dur. 14'.  
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 звучат буквально так, как написано. Нет! Один звук может прозву-
чать громче, другой тише, один в одном тембре, другой в другом 
тембре. И в этом-то весь интерес. Но поскольку мне важно было 
ещё при этом, чтобы выдержана была моя звуковая линия, то 
дальше я пошёл по пути наименьшего сопротивления — я почти 
не искал в таблицах какие-то новые аккорды, я просто предлагаю 
исполнителю в большинстве случаев как бы алеаторику, то есть 
хочу, чтобы звучали аккорды по желанию, но чтобы при этом 
верхний звук обязательно соблюдался… 

– Где прошла премьера? 
– В Рахманиновском зале. Но особенно хорошо Валера сыг-

рал его позднее — на моём авторском отделении в Союзе компо-
зиторов. Это 1995-ый год, 2-е июня, концерт на «Альтернативе». 
Там у меня, кстати, было целое авторское отделение, так что, кро-
ме этого сочинения, ещё игралась пьеса «К пламени», затем  был 
«Плач», «Lamento», которое Ваня Соколов исполнил просто заме-
чательно, и он же там сыграл «Три  торопецкие песни» мои старые 
и «Сонату для фортепиано».164  

– А почему возник такой разрыв между годом сочинения и 
премьерой?  

– Ну, здесь всё просто. Ведь Валера Попов — это человек 
очень серьёзный, он же не играет формально: вот взял ноты и сыг-
рал. Нет! Он обычно очень долго смотрит…   
 

                                                           
164 «К пламени» — 1994; для фагота и фортепиано; dur. 7'.   
     «Плач» — 1989, для фагота соло.   
      «Lamento» — 1998; dur. 3'.   
     «Три торопецкие песни» — 1972; для фортепиано; dur. 7'. 
     «Соната для фортепиано» — 1998 (переложение «Сонаты для 

шести инструментов) ; dur. 6'. 
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 «Agnus Dei» 
1993;  

для хора, ударных и органа,  
dur. 10' 

 
 

– «Agnus Dei» — сочинение неожиданное даже для меня са-
мого. Я, конечно, многое забыл — прошло уже всё-таки шесть лет, 
но, естественно, помню, что оно в себе сконцентрировало поиски 
многих лет, начиная ещё с «Мемории…»165.  

А написано оно для недавно тогда появившегося замечатель-
ного хора, с которым (слава Богу!) я не утратил до сих пор своей 
дружбы — "Московского нового хора" Лены Растворовой. И тогда 
же, кстати, возникли мои хорошие отношения и с послом Чили 
(благодаря Эдисону Денисову) — Джеймсом Холгером. Замеча-
тельный был такой меценатствующий посол, который открыл в 
своём посольстве целый концертный зал имени Клаудио Аррау и 
приглашал туда очень многих наших композиторов и исполните-
лей также. Вот, например, Алёшу Любимова и Армянский хор. 
Денисов, я помню, у него устроил целый авторский концерт. И вот 
как-то и меня он пригласил. Это оказался совершенно милый, "не-
официального" облика человек. Меломан страстный, ну просто 
влюблённый в музыку, музыкантов и вообще в людей искусства — 
он часто ведь устраивал ещё и выставки разные художественные.  

– Это произведение впервые исполнено на «Московской 
осени»? 

– Да, и сразу в год написания. Причём это был "пик", один 
из важных "пиков" для меня. Вот как в своё время «Memoria…». 
Незабываемое время. 

– На мой взгляд, это было одно из лучших произведений на 
том концерте и в прекрасном исполнении. 

– Оно и правда хорошо было исполнено. С должным каким-
то чувством. И хором, и ансамблем Пекарского.  

Ну, теперь давайте о самóм сочинении. Написано оно для та-
кого состава: во-первых, — это хор, во-вторых, —  ансамбль удар-
ных и, в-третьих, — это орган, который возникает только в конце 

                                                           
165 «Memoria 2». Концерт для ударных, клавишных и струнных — 1978; 

dur. 14'. 
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 произведения, как некая необходимость,  когда уже исчерпаны все 
другие ресурсы.  

– На «Осени» звучал электроорган, а в партитуре… 
– Это естественно вполне. В Доме композиторов нет на-

стоящего органа, а когда его нет, то можно использовать и элек-
троорган. Там исполнители были следующие: хор Растворовой, 
ансамбль Марка Пекарского, где "первой скрипкой" выступал, так 
сказать, сам Марк, и Людмила Голуб на органе.  

Произведение состоит из двух частей. Сочинялось оно абсо-
лютно легко, что для меня, кстати, большая редкость, то есть и 
легко, и весело даже как-то, и это, несмотря на всю его суровость. 

– Вы сочиняли его в Москве? 
– Нет. Как раз в Рузе, в мае 1993-го года, и, причём, я чувст-

вовал, что делаю что-то для себя чрезвычайно важное.  
Здесь я опробовал снова этот огромный, расширенный буцков-

ский лад обиходный, чем, собственно, объясняется и довольно не-
обычная гармония сочинения. И кроме того, здесь же снова опро-
бовал и свою двенадцатикратную временнýю систему, которая у 
меня применялась раньше только у ударных, а позже у органа  в 
«Белой музыке» и у струнных в «Письме Зайцева»166.  

– А в «Agnus Dei»?  
– А в этом сочинении она применяется не только в ударных, 

но уже и  в  х о р е, то есть здесь сконцентрированы основные 
"языковые", так сказать, поиски предыдущих лет, начиная с 78-го 
года. 

– Вы с самого начала обратились к такому составу? 
– Нет. Вначале оно было задумано только как "а капелль-

ное". Я тогда приехал в Рузу и начал писать без всякой подготовки 
— просто как последнюю часть мессы и, кстати, самую короткую 
её часть — ведь «Agnus Dei» — последняя часть католической 
мессы и она самая коротенькая.  

– Почему вы обратились именно к этому жанру? 
– Просто потому, что тогда рассылали как раз предложения  

на конкурс сакральной музыки, конкурс в Швейцарии, то ли ещё 
где-то. Но я почувствовал, что на мессу не "тяну". Да и вообще, 

                                                           
166 «Белая музыка» — 1990; для органа; изд.: Hamburg, Sikorski, 1991; dur. 

10'. 
      «Письмо Зайцева» — 1990; для голоса, струнных и большого барабана; 

текст С .Зайцева; dur. 7'. 



 242                                                                                       Часть II. 

 

 чтобы писать мессу, надо быть как-то более готовым к тому, что 
стоит за ней с её текстами, их духовным смыслом, то есть надо 
быть "готовым" во всех отношениях. А вот попробовать себя на 
одной части — можно. И я выбрал саму короткую и, причём, по-
следнюю — может быть, и важнейшую часть мессы Текст очень 
вдохновил. Я увлёкся, буквально увлёкся: "Agnus Dei, Agnus Dei… 
Взявший на себя грехи мира. Помилуй нас и даруй нам мир". И это 
на латинском языке звучит как совершенно отточенное веками  и 
отшлифованное поколениями обращение к Всевышнему! Я почув-
ствовал, что оно действительно благодарно для музыки. Не слу-
чайно несколько веков этот текст звучит у композиторов самых 
разных стран.  

Ну, что ещё надо сказать? Сочинение начинается с так назы-
ваемого "креста". Это важно. И этот "крест" у меня ложится сразу 
на огромный диапазон по расширенному обиходному звукоряду 
Буцко — фа-диез малой октавы, ре-диез басовый, затем  ля малой 
и, наконец, до уже второй октавы. И понятно, конечно, что это не 
может спеть один человек, один голос. Значит, это надо было рас-
пределить на весь хор, который таким образом трактуется у меня 
как о д и н  ч е л о в е к. А иначе — это кощунство: как можно 
священный текст произносить чуть ли не по одному слогу, да ещё 
разными голосами. Для себя я это объяснил тем, что я хор, всю 
хоровую массу понимаю как одного человека. Но, в конце концов, 
исчерпав большую часть текста  этой части мессы, то есть дойдя 
до слов "Dona nobis pacem" — второго её раздела, я убедился, что 
часть "а капелльная" исчерпана. И дальше у меня включились 
ударные. И это было замечательно — они включились как насущ-
ная необходимость, причём включились как бы исподволь, после 
паузы большой на двенадцать четвертей. А хор с этого момента 
начинает речитировать, не петь! И даже не речитировать, а просто 
скандировать: "Dona nobis pacem",  то есть он должен выражать не 
традиционно нечто светлое, как у Баха в его гениальном заключи-
тельно хоре Мессы, а что-то иное, что действительно есть Dona 
nobis pacem, и выражать как раз так страшно, как страшен мир. И 
моё Dona nobis pacem — это не просто просьба, а именно просьба-
молитва, решённая в форме скандирования: "Даруй нам мир. Да-
руй, даруй, Агнец Божий". И в конце концов — удар колокола.  

– Это скандирование обозначается в партитуре крестиками 
со штилями, почти как в шпрехштимме.  



«Agnus Dei»                                                                                  243 

 

 – Только "почти". Ведь там пишется нотка вместе с крести-
ком, а у меня один только крестик, то есть если шпрехштимме — 
исполнение среднее между пением и речью, то у меня это сканди-
рование. Вот как в «Свидетеле из Варшавы». Но это скандирова-
ние целой группой к тому же! А ударные играют здесь нечто по-
хожее на «Меморию 2». И в конце концов, когда материал доста-
точно накаляется, ударяет колокол и все вокалисты, наконец, на-
чинают уже петь — возвращается пение, но при этом не прерыва-
ется и ударная партия. А когда пение исчерпывает себя в доста-
точно высоком регистре, три первых ударника спрессовываются "в 
кулак", как это было уже в «Посвящении Бетховену»167, в унисон, 
ритмический унисон. И вот это их высказывание — вся 10 цифра  
—  это просто страшный унисон ударных. 

– Ударные "голоса" и вокальные — это символика? Я имею 
в виду, что голоса  вокалистов знаменуют нечто ангельское, а 
ударные… 

– Нет. Абсолютно нет! Голоса — это человеческое. Букваль-
но человеческое. Ну какое тут может быть ангельское, когда так 
всё страшно. Ангелы? Они же за пределами человеческих страда-
ний. Хор у меня — это именно человек, это даже человечество в 
целом, в едином каком-то целом. А ударные — это энергия мира. 
Вот та энергетика, которая вокруг нас сконцентрирована. И здесь 
нет конфликта никакого между ними. То есть это (если не-
обходимо видеть здесь символику какую-то, хотя я очень боюсь 
всякой символики), если это человечество, и если хор представлен 
здесь как человек, то всё остальное — это всё, через что он прохо-
дит, это жизнь, наша вот такая страшная реальная действитель-
ность, то есть всё то, что нам суждено пережить. Суждено! Это 
некая, так сказать, высшая данность. Некая высшая объективность. 

Но, кроме того, кроме этой символики, которую можно вооб-
ще и не учитывать, это прежде всего акция! Это действо,  круг, в 
котором уже все, все, кто вошёл в зал, они уже вовлечены в это 
действо. Так кто же как не ударные больше всего способствует 
такой действенности? Конечно, ударные! Они самые действенные 
из всех инструментов. Это не вызывает сомнения. Не случайно в 
ритуальной музыке многих народов ударные занимают самое по-
чётное место. И как раз не европейских, между прочим. Моё сочи-
                                                           

167 «Посвящение Бетховену». Концерт для ударных и малого симфониче-
ского оркестра — 1984; dur. 18'. 
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 нение не претендует считаться исключительно европейской музы-
кой. Это как бы всеобщее…  

– Драматургическая линия здесь выстраивается по принципу 
постепенного нарастания и завершается тембровой репризой… 

– Да. Это идёт именно по линии нарастания к кульминации, 
когда на фоне поющих голосов, ударные достигают наибольшей 
силы. Но, в конце концов, возникает всё-таки необходимость кон-
траста, естественного контраста. И поэтому здесь хор, как в первой 
части, в какой-то момент остаётся один.  

– До тембровой репризы ритмика хора сливается с ритмикой 
ударных. 

– Правильно. Я это тоже хотел сказать, но вы меня предвос-
хитили. То есть ударные и хор становятся одним целым, потому 
что в ритуале все они равноправны. И между ними, как я уже го-
ворил, нет никакого конфликта. 

– Но при всём этом ритмика хора всё-таки упростилась — 
стала почти остинатной, мономерной. 

– Да. И кроме того, всё, что играют здесь ударные, это как 
бы тоже от хора. То есть всё это "двенадцатикратным способом" 
просто перешло к ударным.  И перешло естественным образом. 
Это не то, чтобы я "сверху" придумал что-то дополнительно. Это 
всё единое. И, наоборот, когда зазвучал только хор — это тоже 
естественно, это как желание контраста, когда снова хочется ус-
лышать поющий голос. И в этом есть ещё и просто возвращение к 
первой части, пусть на короткий момент, но это всё равно возвра-
щение, хотя и сильно драматизированное — это моление: "Dona 
nobis pacem", но уже не в виде настоятельного такого скандирова-
ния, как было раньше, а в виде пения. Но! Тут же, тем не менее, 
снова возвращается скандирование, потому что снова (с пьяно) 
идёт очередная волна нарастания, которая приводит уже к возник-
новению совершенно нового тембра. Все скандируют в одном 
ритме: "A - gnus  De - i"  — два  такта ещё игры ударных, и вступа-
ет орган168. Это ещё один из экстатических моментов сочинения. 
Правда, орган, собственно говоря, мало что здесь делает. Он про-
сто своим тембром сразу обращает на себя внимание и вместе с 
ним устанавливается и какая-то "тоничность" — мы слышим то-
нику Соль мажор, то есть как бы некий Соль мажор (правда, на 
басу до-диез). Вот это важно. И хор поёт всё ту же гармоническую 
                                                           

168 17-я цифра — Д.Ш. 
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 цепочку, которая тянется от этих рядов моих. Очень мощная куль-
минация! Кроме того, функция голосовая переходит также к удар-
никам. Они начинают не только стучать, но и при этом скандиро-
вать: "peccata mundi, qui tollis".  

– Откровенно говоря, этого не было слышно на концерте.  
– А это даже не важно, потому что они скандируют как бы 

для себя! Здесь важнее то, что появляются также campanelli — ко-
локольчики, которые звучат в самом верхнем регистре как  "над-
мирный" тембр какой-то. Вот что слышно. И это очень важный 
момент в кульминации. И когда уже и эта последняя самая сильная 
кульминация себя исчерпывает, что остаётся? "Остаётся "кладби-
ще"— одни стуки, остаются одни стуки. И хор шёпотом вещает: 
"eleison". И я взял здесь вдруг текст "Kyrie" из первой части мессы 
— шёпот на фоне трещащих ударных. Это как бы то, что может 
быть, но мы просим, чтобы этого не было. И всё кончается на том, 
что все и, в том числе, вокалисты и инструменталисты в унисон 
произносят: "Dona",— пауза,— "nobis",— пауза,— "pacem"? То 
есть здесь это обращение звучит уже как вопрос. 
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  «Рождение Пьесы» 
1994;  

для струнного квартета; 3 части;  
dur. 7' 

 
 

– Это пьеса написанная по случаю. А попросил меня напи-
сать её мой друг — английский композитор Джерард Макбёрни, — 
причём чуть ли не на две минуты и для струнного квартета. Ну, я и 
написал эти две минуты (да! И посвятить эту пьесу его тётке к то-
му же  — Елене Сандерс). 

– Он шотландец? 
– Нет кельт. Но работает в Англии169 И помимо того, что он 

композитор очень хороший, расписавшийся к тому же в последние 
годы очень бурно, он ещё работает и редактором на BBC, заведует 
там русской музыкой. У него прекрасные сделаны передачи о Рах-
манинове, о Денисове и, конечно, другие. 

Так вот, он попросил сочинить пьесу на две минутки. И я так и 
написал, но чувствовал, что это какая-то неполноценная пьеса по-
лучилась.  

– Почему "неполноценная"? 
– Потому, что там и играть-то почти нечего. Смотрите: вот 

всё  начинается с шёпота инструменталистов — идёт фуга такая 
же, как в «Музыке для десяти»170. Вначале, как видите, шепчет 
виолончелист, потом альтист. 

– Высота шёпота свободная? 
– Абсолютно свободная, но условно меняющаяся.  
– А ритм должен соответствовать записи?  
– Обязательно должен. Это же фуга.  
Затем вторая скрипка шепчет и, наконец, первая. И шепчут 

они пока весь текст не исчерпают. 
– А откуда вы заимствовали этот текст? 
– Я взял его из какого-то эзотерического издания. Это текст, 

который якобы принадлежит Пифагору, хотя Пифагор ничего по-
                                                           

169 А.К.Вустин: "Сейчас — в США, в Чикаго" (из бесед с композитором 
2007 года). 

170 «Музыка для десяти» — 1991; флейта, бас-кларнет, труба, валторна, 
фортепиано, скрипка, альт, виолончель, контрабас, дирижёр; текст Жана-
Франсуа Лагарпа; dur. 6'. 
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 добного, конечно, не писал. Дело всё в том, что был такой француз 
Фабр д' Оливе, который издал некие «Золотые стихи Пифагора»171. 
А откуда он их извлёк?  Неизвестно. Может быть, и сам сочинил. 
Но это не важно. А важно то, что здесь излагается некая древней-
шая мысль, которая говорит, что чем ближе познающий к цели 
познания подходит к ней (как здесь написано: "к неисповедимому 
бытию"), тем меньше он может о ней сказать. То есть он как бы 
теряет дар речи. А книга, из которой я взял текст, кстати, издана 
была в 1916 году. 

– Почему  вы обратились к русскому переводу, а не исполь-
зовали английский? 

– Ну вот, поэтому они, кстати, и не спели, и не сыграли это 
сочинение, хотя имелся в виду чуть ли не "Кронос – квартет".  К 
тому же английского текста просто не было под рукой. Тем более, 
что у меня уже был, как вы знаете, "порочный" пример, когда в 
Голландии «Музыку для десяти» произнесли по-русски.  

Так вот идёт фуга. И виолончелист, кончив говорить, затем 
уже играет свою партию. Так же поступают поочерёдно альтист, 
второй и первый скрипач. И вот когда развитие доходит до скрип-
ки, в этот момент виолончель "застревает" как бы на своём низком 
звуке ми. И  когда у всех остальных тоже остаётся звук ми, то вио-
лончель начинает вдруг подниматься по обертоновому ряду вверх 
(условно, конечно, обертоновому, потому что на самом деле она 
его извлекает не прижатием струны, не прикосновением особым к 
струне, как обычно извлекаются обертоны на струнах), а просто: 
ми — ми —  си — ми — соль-диез — си — ре… И на десятом по 
счёту звуке соль-диез, собственно говоря, всё и заканчивается, по-
тому что этот ход от ми к соль-диезу — доминанта к ля. И поэтому 
следующий  аккорд, который и поётся и играется здесь инструмен-
талистами, это аккорд уже на ля. 

– Скажите, пожалуйста, а зачем вы впоследствии досочини-
ли ещё две части в этой пьесе?  

– Это всё произошло из-за того ощущения неполноценности, 

                                                           
171 "Фабр д' Оливе (Fabre D' Olive) Антуан (1767-1825), французский пи-

сатель. Известен как человек фантастических познаний. В книге «Трубадур» 
(1803) опубликовал лирику провансальских поэтов 13 в. Труды, близкие к 
оккультизму («Золотые стихи Пифагора», 1813; «Воскрешенный язык евре-
ев», 1816), привлекшие интерес Ж. де Нерваля и Р. М. Рильке. Переводы, т. ч. 
драмы Дж. Байрона «Каин»" БЭКиМ. 
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 о котором я говорил уже. И  когда я написал вторую часть — вока-
льно-инструментальную, и затем чисто инструментальную третью 
часть, я таким образом снял этот свой "комплекс".  

– Вы сочиняли части без перерыва? 
– Нет, конечно. Одну я писал, допустим, зимой, другую где-

то мог написать и летом. Это совершенно не подряд написанное 
сочинение, а так — между делом. У меня тогда были и другие ра-
боты. 

Вторая пьеса, пожалуй, самая ценная во всём цикле. И хотя 
она занимает всего две странички, но длится на самом деле больше 
других, больше трёх минут. Это не что иное, как пение, чередую-
щееся с игрой аккордами. Больше ничего. И пение уже не слов 
каких-то, а просто пение нот, как вот у Щедрина в его «Сольфед-
жио». У меня на концерте это пела, кстати, вторая скрипка, потому 
что у неё оказались наибольшие вокальные данные. Причем, поёт-
ся здесь что-то похожее на северные плачи. Тут даже возникает 
какая-то ассоциация с «Торопецкими песнями» или даже с «Нок-
тюрнами»172. Вот что-то напоминающее северные плачи: ми — ля 
–- соль —  ре — до-диез –- си… И ей отвечают аккорды из моего 
ряда на обиходе буцковском. 

– А как совмещаются: здесь ваш серийный ряд и обиход-
ный? 

– Как и в «Agnus Dei».173 Ведь, что такое обиход? Обиход не 
противоречит серийному ряду. Просто некоторые звуки нельзя в 
определённых регистрах употреблять. Только и всего. А так, по-
жалуйста, охватывается весь спектр, благодаря тому, что обиход-
ный ряд буцковский охватывает всю клавиатуру рояля или, ска-
жем, органа, то есть практически все хроматизмы можно употреб-
лять в этом случае, но, правда, только в о д н о м  р е г и с т р е. 
И при этом гармония получается очень выверенная, потому что 
там, где нельзя, значит нельзя и по акустическим каким-то причи-
нам. И здесь есть ощущение того, что это выверенная, удивитель-
но выверенная в регистровом отношении гармония. И даже ощу-
щение, что это чуть ли нетемперированная система. Конечно, ил-
люзия, но иллюзия очень сильная, на мой взгляд… 

                                                           
172 «Торопецкие песни» — 1975; флейта, бас-кларнет, фортепиано, скрип-

ка, альт, виолончель; dur. 10'.  
     «Ноктюрны» — 1972, 1982; для камерного ансамбля; 3 части; dur. 15'. 
173 «Agnus Dei» — 1993; для хора, ударных и органа, dur. 10'. 
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 А почему я решил написать третью часть? Потому, что, опять 
же, в первой говорили и играли, во второй уже пели и играли, а 
всё-таки надо и просто поиграть. Вот я и написал ещё третью 
часть. Она самая короткая, кстати, идёт едва ли минуту. Ну, чуть 
больше. Вот тут написано минута пятнадцать но самая коварная, и 
самая трудная, потому что непростой размер: три плюс три плюс 
две четвёртых174.  

Да! И ещё я забыл одну важную вещь сказать: если первая 
часть заканчивается обертоном от ми, то вторая часть кончается 
обертоном от си (всё вверх уходит: си – фа – си – ре-диез – фа-диез 
– ля и так далее), а последняя часть кончается обертоновым рядом 
от ля. И если первую обертоновую цепочку от ми  играет одна 
виолончель, то в обертоновой цепочке от си принимают участие 
все исполнители. И здесь уже берутся именно обертоны, как, на-
пример, во втором «Гимне» Шнитке. То есть каждая пьеса закан-
чивается восхождением обертоновым от ми, либо от си, либо от 
ля. А что это такое ми — си — ля? Мне кажется,  что это звуки 
очень важны и даже символичны. Во всяком случае считается, что 
лира Орфея (я здесь ухожу в область мифологии), что лира Орфея 
настраивалась как раз по звукам  ми — ля — си — ми. А посколь-
ку у меня  текст Пифагора, то это уже вполне логично получается.  

– Расскажите, пожалуйста, о первом исполнении этого сочи-
нения? 

– Его впервые исполнили струнники из ансамбля АСМа, 
причём у нас в России. И очень хорошее исполнение получилось. 
А было это как раз на двадцатой «Московской осени». 

– То есть в 1998-м году.  
– Да. Тогда это, как вы помните, был целый концерт под на-

званием «Три поколения АСМа». Начиналось с наших "стариков", 
то есть с Екимовского, меня, Тарнопольского, Каспарова. Потом 
следующее отделение, условно говоря, —"тридцатилетние" — Ира 
Юсупова, Ваня Соколов, и затем третье…   

– "Двадцатилетние"?  
– Ну, можно и так сказать. Но вообще эту программу вы-

строил Екимовский. Так что пускай он отвечает и рассказывает… 

                                                           
174  3 + 3 + 2 
             4    
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   «Священная история или Сын человеческий»  
1994;  

сюита из музыки к кукольному кинофильму 
 

 
– Это моя прикладная музыка, чисто иллюстративная.  
– А её история? 
– А история здесь обычная вполне. В 1994-м году в Белорус-

сии снимали фильм кукольный. Они его, правда, называли анима-
ционным. Наверное, так звучит более современно. Но мне он на-
поминает просто какую-то пермскую ожившую деревянную 
скульптуру с христианскими мотивами. 

– Почему эта сюита  посвящена вашему сыну? 
– Просто захотелось сделать такое посвящение. 
– Он принимал участие в его озвучивании? 
– Нет, нет. Он здесь ничего не делал…  
Ну, так вот это, как я уже сказал, именно прикладная музыка, 

не претендующая на какую-то "самоценность" особую, но писа-
лась она вполне честно. И мне здесь нужно было просто "подтвер-
дить музыкой" сценарий фильма. Вот и всё. Но  я хотел бы под-
черкнуть, что это был, действительно, фильм необычный, очень 
необычный даже. 

– А что за сюжет лежал в его основе? 
– Сюжет? Это просто «Евангелие от Иоанна», и больше ни-

чего. Ну, конечно, там какие-то есть и вольности, и добавления. 
Даже можно не сомневаться в этом. Но самое потрясающее — это, 
собственно, художник. Художник замечательный!  

– А где снимался фильм? 
– Снимался он непосредственно на минской киностудии.  
– Почему они обратились именно к вам? 
– Ну, это Денисов, конечно, "виноват". Он, собственно, мне 

и предложил как-то неожиданно: "Не хочу ли я, дескать, написать 
фильм?" 

– Скажите, пожалуйста, кто режиссёр фильма?  
– Режиссёр? Татьяна Житковская. 
– А художник? 
– Вы знаете? Мне бы хотелось вспомнить его имя, но не 

помню. А жаль. Очень жаль. Художник-то гениальный совершен-
но, гениальный.  
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 – Если можно, несколько слов о процессе работы над музы-
кой к этому фильму?   

– Ну, я получил вначале текст сценария и просто пошёл по 
пути, если угодно, "наименьшего сопротивления", то есть я ста-
рался писать как можно проще, чтобы всё соответствовало вот 
этой простодушной, на мой взгляд, хотя и красивой картине несо-
мненно. Я понимал это как Евангелие для детей. И написал как бы 
"детские" пассионы, если так можно выразиться. Кстати, я в эти 
слова не вкладываю никакого уничижения, просто, вот, была такая 
прикладная задача: написать честный, детский, игрушечный музы-
кальный фильм. А в результате чуть ли не "Бах" получился, но, 
тоже правда, какой-то "игрушечный". И музыка здесь к тому же 
откровенно тональная. Тут никакой ни двенадцатикратности моей 
нет, ни додекафонии… Правда, до поры до времени, потому что 
потом всё-таки это появляется.  

Но давайте лучше по партитуре пойдём.  
Вот, в самом начале, естественно титры, и у меня здесь просто 

колокол играет. Затем Иисус, который окружён апостолами и с 
ними разговаривает. Поэтому здесь вполне тональная и простая 
очень музыка. Очень простая. Дальше изображение переключается 
на образ Богоматери, идущей в Иерусалим к Сыну накануне из-
вестных всем великих событий. Потом Третья картина — это уже 
сам Иерусалим. Тут, кстати,  наверное, Мусоргский подсознатель-
но подействовал — почему-то мне кажется тут что-то есть от его 
«Двух евреев». И здесь труба играет восточную музыку. Условно, 
конечно, восточную. 

– Это вы из-за увеличенных секунд? 
– Нет! Не только. Они тут есть, конечно, и это заметно, осо-

бенно в связи с образами еврейских жрецов. Но не только из-за 
них. 

– А потом в музыке появляются как бы такие крадущиеся 
шаги — это апостолы тихо входят в Иерусалим во главе с Иису-
сом. И эти шаги они одновременно и крадущиеся, и тревожные, 
кстати, очень — мы же знаем, чем всё это кончилось. И затем, в 
самом конце музыкального текста, что для меня особенно важно, 
— образ Иерусалима — этого очень величественного древнего 
города, и одновременно здесь же и Иуда появляется. 

– Это партия контрабаса? 
– Да, именно контрабаса. Его соло.  
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 – Интересное совпадение: у Шнитке во Втором скрипичном 
концерте партия Иуды — тоже контрабас. 

– Да? Наверное, это так. Но я сейчас не хотел бы обсуждать 
ни Иуду, ни этот факт. Я хочу только сказать, что у меня слился 
здесь последний звук Иуды и первый звук Христа, то есть соло 
контрабаса кончается на ля, и на ля — на той же ноте  — начинает 
играть виолончель — голос Иисуса. И слух сам "не понимает" как 
вот такой жестковатый тембр контрабаса перешел в мягкий вио-
лончельный тембр, и в следующей без перерыва части, когда нака-
нуне Тайной вечери тьма спускается над городом, остался только 
голос виолончели, только голос самого Христа. Затем снова тема 
Иерусалима. — всё те же аккорды, и ещё горестней — тема Христа 
(солирующий альт). И вот отсюда начинается самое интересное! 
Начинается пианиссимо игра ударных, которая подводит нас к пя-
той части. Вначале один большой барабан, потом другой барабан и 
так далее — всё больше и больше, и на этом фоне начинается 
«Тайная вечеря» — та же самая музыка, которая раньше была в 
первой части у четырёх духовых, но здесь она, как видите, уже у 
струнного оркестра. И Христос говорит:"Один из вас предаст ме-
ня", и все ученики его, естественно, вспылили и тут сразу и моя 
додекафония, и разброс фактурный начался какой-то. Дальше сно-
ва речь Иисуса — торжественная, пророческая (я сейчас говорю о 
музыке), но тема тут другая, хотя  она тоже из первой части. И в 
этот момент кончается очередная часть фильма.  

Следующий кадр («30 серебренников») Мы видим бегущего, 
уже получившего свои серебренники Иуду и всё время спотыкаю-
щегося — опять "серия". Он падает, серебро, естественно, рассы-
пается (это уже, конечно, фантазия сценариста. Здесь ничего не 
попишешь). И где-то рядом — Богоматерь, которая идёт в Иеруса-
лим.  

Новая сцена — «Ночь», уже непосредственно перед "Гефси-
манским садом". Ударные продолжают играть, и их к тому же ста-
новится всё больше и больше. И здесь в музыке, с одной стороны, 
как бы рисуется и ночь, совсем романтическая, с яркими звёздами 
в кадре, но вместе с тем, здесь же и тревога, страх (Иисус-то вы-
шел из дома и направляется к Гефсиманскому саду). И снова 
слышна та страшная, можно сказать, поступь, которая была рань-
ше в части под названием «Иерусалим» — это где-то, ещё далеко, 
с факелами, идут легионеры во главе с Иудой. Здесь у меня уже 
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 звучит "quasi  вагнерианская", совершенно простая по гармонии 
музыка.  

Вдруг всё переключается на образ Богоматери. Но это опять 
фантазия сценариста: "Где сын мой?" (Мария врывается в какую-
то хижину, где только что был Иисус, но его уже нет). Это, кстати, 
любимая моя часть.  

Затем снова возвращается музыка ночи («Гефсиманский сад»). 
Ударные здесь разрастаются и ещё более накаляется общая трево-
га. Становится страшно. По-настоящему страшное звучание. И в 
конце концов, когда ударные достигают своего предела, появляет-
ся толпа с Иудой во главе. Но потом внезапно общий "музыкаль-
ный шум" прекращается и остаётся только голос Иисуса, который 
спускается горы — вступает орган: "…вложи свой меч в ножны" 
— орган замолкает на этих словах и его сменяют засурдиненные 
струнные — очень, очень нежное звучание. Опять "поступь" — 
Иисуса схватывают, ведут — шествие здесь на т р и  доли, и это 
последнее шествие — путь к смерти.  

Ну, а дальше новая фантазия сценариста — "Сон  Марии", где 
она вспоминает младенчество Иисуса: благословение старца  Си-
меона. А затем «Голгофа». И здесь опять та же тема, которая зву-
чала и в «Тайной вечери», и ещё раньше в первом номере. Вначале 
в этом "номере" её играет полный оркестр (tutti), а потом она пере-
ходит в тему шествия на казнь — с хором. Правда, хор поёт без 
слов. И эта «Голгофа» — одновременно в моей музыке и победа 
духа, и смерть великомученическая. Поэтому здесь звучит вот этот 
удар — это гром, естественно, при котором в храме гаснет семи-
свечник и всё куда-то проваливается, исчезает с экрана. И, нако-
нец, звучит торжественный гимн, напоминающий и хорал торже-
ства и, одновременно, хорал мученичества, торжество духа над 
плотью. Так это надо, очевидно, понимать. Но тут всё исчезает, 
исчезает и что мы видим в конце? (Опять, кстати, идея сценари-
ста!) Мы видим, что все ушли, остался один крест, на котором 
распят Иисус, по краям висят распятые разбойники, а рядом с кре-
стом — Богоматерь — единственная кто остался около него по 
замыслу сценариста. И потом  всё замолкает и остаются только 
удары колокола, как было в самом начале фильма. Те же самые 
удары…  

Я ещё раз хочу подчеркнуть, что вся эта музыка прежде всего 
иллюстративная, и она этим принципиально отличается от моей 
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 «Музыки к фильму» , которая претендует "быть симфонией"175. 
Но! Тем не менее! Она всё-таки имеет и некую для меня самоцен-
ность. А по языку? По языку она несомненно традиционная. Я, 
говоря откровенно, вначале пробовал писать и какую-то иную му-
зыку, но она "не пошла" здесь совсем… 

 
 
 
 
 

«Perpetuum mobile»  
1994;  

для трёх больших барабанов 
 
 

– «Perpetuum mobile» взялось из моей музыки к фильму 
«Священная история, или Сын человеческий». Это тот момент, 
когда впервые появляются ударные в четвёртом номере  перед 
сценой «Тайная вечеря». Я просто выделил его как отдельную пье-
су — канон для трёх барабанов, чтобы Марк Пекарский мог с этим 
выступать, и он иногда делает из него "промежутки" на своих кон-
цертах. 

– А временн̀ые ограничения здесь есть какие-нибудь? 
– Нет. Это же «Perpetuum mobile»  — сколько нужно испол-

нителю, столько она и тянется. Она безвременная, так сказать.   

                                                           
175 «Музыка к фильму "Anna Karamazoff"» в 10 частях — 1991. 
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 «К пламени»  
1994;  

для фагота и фортепиано;  
dur. 7' 

 
 

– Это сочинение было мне заказано Валерием Поповым для 
одного конкурса фаготистов в Петербурге, в котором он должен 
был  заседать в жюри.  

– Это личный заказ или официальный?  
– Вполне официальный, через Министерство культуры, то 

есть по всем правилам, так сказать.  
– А какие-нибудь параметры сочинения Попов оговаривал? 
– Нет. Только вот ограничил меня хронометражем в семь 

минут и сказал, что это должна быть просто конкурсная пьеса,  
технически трудная по возможности. 

– И отсюда такое разнообразие довольно редких приёмов 
игры? 

– Видите ли, я же до этого написал «Музыку в двух частях» 
и «Плач»176  был ещё, то есть немножко уже писал для фагота и 
поэтому примерно, конечно, представлял  некоторые штриховые 
моменты. Естественно, я не могу сказать, что знаю духовые иде-
ально, но тем не менее что-то получилось, по-моему. Во всяком 
случае, Валера это принял... 

А вещь эта одночастная, но зато в двенадцати разделах — по 
всем правилам временнóго моего принципа. Двенадцать разделов! 
И все они как бы при этом "кооперируются" в две группы по 
шесть, иными словами, все двенадцать разделов связаны ещё и 
попарно, то есть таким образом, что каждый раздел имеет как бы 
своего "двойника" где-то в конце. Но, при всём при этом, мне хо-
телось сделать эти разделы одновременно и разными по состоя-
нию. Так что в результате получилась идущая как бы а т а к о й  
некая цепь разделов и причём резко контрастных!  

– Получается что-то вроде "шестерных вариаций"? 
– Ну, вариационность, она естественно здесь есть. Этот ме-

тод сам по себе порождает вариационность, независимо от того, 

                                                           
176 «Музыка в двух частях для фагота соло» — 1993; dur. 10'. 
      «Плач» — 1989, для фагота соло. 
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 как сочинение называется:: соната или как-нибудь иначе. Во-
первых, всегда у меня есть вариации на звуковысотную серию, а 
во-вторых, есть вариации и на мою временнýю серию. И поэтому 
повторяющиеся разделы здесь, они как "искажённое"  как бы от-
ражение того, что уже было, то есть здесь может появиться либо 
ракоход, либо ещё что-то — это закономерно даже. 

– А почему разделы обозначены на русском языке? Вы же 
обычно пользуетесь итальянской терминологией.  

– Наверное, просто не хватило моего словаря итальянского 
для того, чтобы все эти контрасты обозначить. Вот, например, раз-
делы: «Темно», «Открыто», «Разгораясь». Ну, как скажешь "разго-
раясь" по-итальянски? Я не знаю. Или вот ещё: идёт у меня моно-
лог с сопровождением —  п о г р у ж ё н н а я  такая совершенно 
вещь, даже "потустороннего" какого-то звучания. Как сказать по-
итальянски?  

– 8-й номер не имеет обозначения? 
– Имеет, но на два такта позже ("Резко". Здесь продолжается 

просто состояние 7-й части — как бы модификация того, что уже 
было). А вот  9-й раздел обозначен сразу — «Широко», 10-й — 
«Глухо», 11-й — «Устремлённо к концу». Но он, кстати, на самом 
деле 12-й, потому что цифры же я ставлю всегда в конце раздела, 
то есть когда я говорю о десятом или одиннадцатом, надо прибав-
лять единицу.  

Вообще-то, дьявольски трудная вещь получилась. Действи-
тельно, трудная! И я не знаю, не пожалел ли Валера, что заказал её 
мне, потому что для многих, говорят, на конкурсе была проблема 
исполнить эту пьесу. Чисто технически. Здесь и всякие трели, и 
самые высокие, и самые низкие регистры фагота, и бесконечные 
скачки, и легато, и стаккато, и аккорды есть. Немножко, но есть. 

– Те, что перед кульминацией?  
– Да. Они здесь удачно вошли, по-моему. 
– В каждом разделе своя фактура… 
– Это сделано сознательно вполне, то есть я к этому откро-

венно стремился. 
– И фактуры в отдельных разделах получились у вас очень 

выразительными. Вот, например, в части, обозначенной как «От-
крыто». 

– Так «Открыто» — значит имеется в виду эмоция как бы 
открытая, не замкнутая в себе. Ведь, если до этого всё было «Тем-
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 но», а это значит "закрыто", то есть спрятано в себе, если хотите, 
то здесь — напротив, всё должно выйти наружу, прорваться,  так 
сказать. 

– И взлететь? 
– Взлететь? Кстати, здесь, действительно полётность есть 

какая-то. И в этом может быть и оправдание моего названия всего 
сочинения: «К пламени». Ведь это почти скрябинское,  всё уст-
ремлено именно к пламени, если так можно выразиться,  к исчез-
новению…   

Есть здесь моменты и некоего шествия. Для них я, правда, ис-
пользую уже совсем другой сегмент серии. Но везде, тем не менее, 
одна и та же манера — долго обыгрывать один сегмент, а потом 
вдруг прибавить к нему звук или два, и это создаёт почти тональ-
ное ощущение. Я давно уже понял, что со своей серией мне инте-
реснее работать, скорее, именно в тональном плане, чем в каком-то 
абстрактном.  

– И при этом облекая её в разные  "жанровые одеяния". 
– Ну, вообще-то я должен сказать, что я жанровость не очень 

жалую в своих сочинениях. Но здесь, я согласен, жанровые какие-
то ассоциации, и даже явные, возможны, конечно. Вот хотя бы с 
маршем. Или с монологом. Это есть, несомненно. 

– И даже с образом "ветра"?  
– Нет. Для меня это скорее какое-то "подводное царство", 

если хотите, то есть погружение как бы — на левой педали рояль 
глуховато так играет некоторое время, причём без фагота, а фагот 
потом уже на двух пьяно отвечает ему…  

 
 



 258                                                                                       Часть II.                                                                                                   

 

 «Маленькая заупокойная месса»  
1994;  

для голоса и струнного квартета;  
dur. 15'  

 
 

– Это важное для меня сочинение. Очень важное. А писа-
лось оно почти в одно время с произведением для фагота «К пла-
мени». И, кстати, начинается с тех же звуков серии. Видите: здесь  
ми – ре-диез и там  ми – ре-диез.  

Это был заказ от беляевского фонда (через Волконского) напи-
сать произведение для сопрано и струнного квартета, но с услови-
ем, что текст будет обязательно на иностранном языке. Я,  естест-
венно, спросил:"На каком?" А Волконский сказал: "На латыни, 
наверное, хорошо бы написать". Ну раз на латыни, так на латыни. 
И я тут же почему-то вспомнил о Моцарте: о том, что у меня есть 
перевод его Реквиема. Причём, такой несколько "патриархальный" 
как бы и достаточно добросовестный, точный. По-моему, это было 
издание 1959-го года. И я остановился по таким вот соображениям, 
довольно простым, на тексте именно этого Реквиема. Но должен 
сказать, что тот год был между прочим очень тяжёлый для меня. 
Уж так совпало, что в том году умер мой лучший и любимейший 
друг Боря Тобис, о котором можно долго и много говорить. И о 
нём, и о его музыке…  

– А почему беляевцы обратились к Вам с этим заказом? 
– Этого я не знаю. Но могу сказать, что в совет беляевского 

фонда входил тогда Волконский. И от него я, собственно, и полу-
чил письмо с предложением вот написать такое сочинение. И го-
ворилось, что это будет издано (и они, как видите, издали прекрас-
но всё) и что это, возможно, будет и на компакт-диске. 

– И всё-таки почему Волконский обратился именно к Вам?   
– Я не помню, с чего это началось. Может быть, потому, что 

я ему годом раньше послал свою кассету по чьему-то совету (я был 
в тот момент в Лондоне и оттуда послал ему кассету и ноты). А, 
может, всё от Губайдулиной шло или ещё от кого-то. Ну, в общем, 
я послал своё сочинение на просмотр в беляевский фонд, и ответ 
был такой, что они готовы сделать мне заказ мне и помочь даже 
стипендией. Так что результатом была ещё и моя поездка во 
Франкфурт в 1996-м году.  
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 Но написать для них я хотел простое сочинение. И правда, ра-
бота получилась чрезвычайно простая: всё выстроено на простых 
интонациях, ведь серия может пониматься не только как какой-то 
абстрактно-конструктивный материал, но и предполагает и какие-
то живые интонации всё же. Во всяком случае, моя серия, смею 
надеяться, состоит именно из очень живых, сопряжённых и явно 
тяготеющих друг к другу элементов. Более того, она имеет вполне 
определённый модуляционный даже план, поскольку начинается в 
одной тональности, а кончается в другой: 

 

  
Короче говоря, моя серия позволяет работать достаточно ши-

роко в тональном аспекте. И вот таким образом я и работал здесь. 
Так что это первое, что позволило достигнуть необходимой про-
стоты, к которой я сознательно стремился в сочинении. И есть ещё 
второе важное в моём серийном письме — здесь  есть некоторые 
совсем не характерные для строгой додекафонии вещи, которые я 
также себе позволил. Вот как это было уже в пьесе «К пламени»177, 
где я позволяю себе явно нехарактерные ходы для додекафонии. И 
здесь, например, все эти гаммообразные движения, которые я по-
нимаю как глиссандирование от звука к звуку или трель — как 
вибрация. И таких исключений в мессе у меня немало. И я давно 
уже понял, кстати, что такая система исключений просто необхо-
дима. Она позволяет мне пользоваться всем богатством гармони-
ческого потенциала своей серии и при всём этом не ограничиваясь 
только наглядно-додекафонической системой письма. Моя серия 
допускает разные "пути" и любой язык.  

Затем я, кажется, впервые для себя особенно отчётливо понял 
здесь, что форма для меня, как композитора, работающего со сво-
им особым временн ы̀м методом, очень естественно связана с чис-
лом и не просто с числом, а и с к в а д р а т о м числа. Но что 
такое число во времени? Во времени это число обычно связано 
или с количеством тактов какого-то избранного материала или с 
количеством долей (четвертей, восьмых) какого-то куска. И так 
получилось, что когда я спел начало произведения — получилось, 

                                                           
177 «К пламени» — 1994; для фагота и фортепиано; dur. 7'. 
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 что оно укладывается в 18 тактов и к тому же, обратите внимание, 
я избрал опять же очень любимый мною в последние годы трёх-
дольный размер. (Я, наверное, слишком подробно говорю. Но это 
важно для меня. И это к тому же редкий случай, когда моё время 
уложилось не в двенадцать, как обычно, единиц, а в восемна-
дцать.) 

– Это неосознанно получилось? 
– Абсолютно! Я сам, можно сказать, здесь ушёл от себя са-

мого, когда в конце концов построил восемнадцатикратную вещь. 
Восемнадцатикратную! Почему так вышло? Зачем так должно бы-
ло получиться? В общем, последнее время со мной происходят 
постоянно какие-то чудеса. Это произойдёт потом, кстати, и в 
«Музыке для Ангела»178. Но главное, что мне стало очень легко 
писать вот с такими числовыми "выкладками". Как бы не надо ни-
чего изобретать: материал либо укладывается в 18, либо в 12, а 
бывает, что и в 15. И он иногда подсказывает этим и количество 
разделов будущего сочинения. И здесь оказалось, что я вполне ин-
туитивно пишу вещь, которая будет складываться не из 12-ти, не 
из 15-ти разделов, непрерывно следующих друг за другом, а имен-
но из 18-ти. И так и получилось в конце концов…  

Итак произведение состоит из 18-ти, следующих друг за дру-
гом без перерыва восемнадцатитактовых разделов, хотя при этом 
оно имеет отдельные обособленные части. Вот здесь есть, напри-
мер, вступительная часть — Requiem Eterna ("Дай им свет вечный 
и успокоение"). Затем — Dies Irae  — вторая часть (сюда же у меня 
входит ещё и Tuba mirum). И эта часть — самая страшная, апока-
липтическая даже музыка. Затем резкая смена, атака к третьей час-
ти, составляющей, можно сказать, всю суть этой вещи.  

– Почему части в этом произведении не обозначены "сло-
весно"? 

– Наверное потому, что, как правило, у меня текст очень бы-
стро пропевается, и каждая часть вбирает в себя сразу несколько 
текстов из разных частей обычного реквиема. Вот, например, как я 
уже сказал, во второй части есть и Dies Irae  и Tuba mirum. И един-
ственное исключение — третья часть, написанная на самый боль-
шой текст заупокойной мессы — Recordare: "Вспомни Иисус… Ты 
и сам сидел в унынии… Пусть же не будет бесплодным Твоё стра-
                                                           

178 «Музыка для Ангела» — 1995; трио для саксофона, вибрафона 
и виолончели; dur. 14'. 
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 дание…". И вот в этой мольбе о прощении, в искреннем покаянии, 
которое в тексте выражено с потрясающей силой и которое поро-
дило гениальные страницы моцартовского Реквиема, именно здесь 
я почувствовал то, что действительно должно вдохновлять музы-
канта. Мне показалось, что более значительного текста, чем это 
Recordare я вообще не имел перед собой никогда. По крайней ме-
ре, когда работал с латинским текстом.  Это потрясающий по силе 
своей "покаянности", так сказать, материал. И вот поэтому здесь 
тот случай, когда одна часть соответствует только одному тради-
ционному тексту — Recordare. Как вы видите, тут неоднократно 
используются голоса не только солистки, но и инструменталистов, 
которые восполняют здесь отсутствующий хор, то есть они зачас-
тую либо играют и просто произносят текст, либо одновременно с 
игрой ещё и пропевают его. И это оказалось на поверку удиви-
тельно хорошо. Здорово! Тем более, что вдобавок мне повезло, что 
первый квартет, который играл это сочинение, мало того, что это 
был блистательный виртуозный совершенно квартет "Sine 
Nomine", так ещё он состоял только из мужчин. А сочетание жен-
ского высокого голоса с мужским "поющим"  квартетом — просто 
изумительно. И в результате что? В результате получилась дейст-
вительно маленькая заупокойная месса, какой-то настоящий 
«Kleines requiem».  

А четвёртая часть, подобно тому как первая часть носит всту-
пительный характер, здесь уже как бы резюме: "Дай мне спасение 
после моей кончины".  

У меня, как видите, использован далеко не весь текст реквие-
ма, а только до Lacrimosa включительно, то есть до слов "Дай им 
покой! Аминь". И вот на этом "аминь" кончается последний в о -
с е м н а д ц а т ы й  раздел сочинения, то есть все числа сошлись 
естественным образом. И я считал, что раз уж так вышло, то вы-
шло — дальше идти некуда и незачем. Кроме того, произведение 
оказалось ещё и однотональным (cis — Des), то есть и "по музыке" 
все точки проставлены, хотя вот литургический текст не использо-
ван до конца. Аналогичный случай  был у меня и в «Блажен-
ных…»179. 

– Сопрано очень красивое. 
– Да. Но, всё-таки, для студийной записи самый высокий 

                                                           
179 «Блаженны нищие духом» — 1988; для голоса и ансамбля; текст из 

Евангелия от Матфея; dur. 7'. 
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 звук певица у меня "выторговала" и спела его октавой ниже. Но, 
как ни странно, получилось даже лучше.    

– Скажите, пожалуйста, как связаны, по вашему, здесь син-
таксическая структура музыкального текста и словесного?  

– Мне кажется, что мои восемнадцатитактовые построения 
исключительно продиктованы формой текста. И я бы сказал, что 
здесь очень важной оказалась ещё и идея "троичности". Ведь вот 
возьмите, например, текст Dies Irae или эти т р ё х с т и ш и я  
Recordare. Они же очень соответствует восемнадцатитактовому 
моему периоду. Это всё "троично" оказывается. Но, кстати, есть и 
исключение — вступительный текст, который свободным стихом 
написан, то есть вне  рифмы и вне определенного количества строк 
и слогов. И самое поразительное, что именно этот вступительный 
свободный стих выстроился в восемнадцать начальных тактов. И 
это получилось, что называется спонтанно и абсолютно легко. Я и 
сам удивляюсь. Некоторые вещи до сих пор вызывают ощущение, 
что тебе кто-то как бы помог…  

– А какое из исполнений вам больше нравится?  
– У меня теперь есть просто замечательная запись выдаю-

щейся, просто даже великой исполнительницы — Елены Василье-
вой. Она, кстати, сегодня180 это в очередной раз исполняет уже и в 
Швейцарии. Я иногда грешу, к сожалению, тем, что забываю упо-
мянуть всех исполнителей своих сочинений. Вот, когда мы гово-
рили об «Agnus Dei», нельзя было не сказать, что исполнял его хор 
Лены Растворовой. Нельзя не сказать! Потому что, собственно, ей 
оно и было обязано своим существованием. Больше никто бы это 
так прекрасно не сделал. И вот так же и здесь: нельзя не сказать об 
исполнителе, потому что в данном случае я считаю Лену Василье-
ву просто своим соавтором.   

– Где состоялась премьера? 
– В Локенхаузе, в 1998-м году на фестивале Кремера. Чуд-

ное, кстати, и красивое место на границе Австрии и Венгрии. И 
там ведь проводятся уже чуть ли не д в а д ц а т ь  л е т  ф е с -
т и в а л и  Г и д о н а. Ну, а это был фестиваль, в котором уча-
ствовали сразу три московских автора. Причём посвящён-то он 
был Бетховену прежде всего, но при этом произведения Бетховена 
перемежались с нашими сочинениями…      

                                                           
180  3 декабря 1999 года — Д.Ш. 
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  «Музыка для Ангела»  
1995;  

трио для саксофона, вибрафона и виолончели;  
dur. 14' 

 
 

– "По-моему мнению, это сочинение открывает поздний пе-
риод творчества композитора Вустина"181.  

– А что характерно для этого периода его творчества? 
– Ну, здесь много о чём можно поговорить. Вот хотя бы о 

том, что в этот период происходит очень постепенный, но всё-таки 
явный отход от как бы нарочитой императивности, если хотите. 
Хотя сама действенность, естественно, всё-таки остается! Я счи-
таю, что это тоже действенное в каком-то смысле сочинение, по-
тому что когда играют три ангела, то такое впечатление, что они 
перед тобой как бы разворачивают некое таинство, некое волшеб-
ство, и это "действенное". Но это не назойливое, не императивное 
действенное, не оглушение слушателя, а вовлечение его, вовлече-
ние в какой-то особый неземной круг. 

Мне это сочинение предложили написать сразу два человека: 
Раскатов и Денисов. Причём, написать для очень замечательного 
французского саксофониста Клода Делангля. Он, как вы знаете, 
был большим другом Эдисона. И была ещё и идея такая, что он 
может сделать компакт-диск, если мы сможем написать свои со-
чинения без официального заказа. Вот так — если согласны — он 
сделает.   

А работал я над этим сочинением в основном по вечерам и 
причём в издательстве… Вообще для саксофона сочинять сложно. 
Я раньше пробовал какие-то пьесы делать для него. Мне казался 
он тогда немножко (ну, может быть, кстати, и из-за воспоминаний 
о его джазовой жизни большой) таким "жирноватым", что ли ин-
струментом, слишком чувственным, и я не знал долго, собственно 
говоря, как начать. Наверное, месяц или два не мог начать это со-
чинение, пока я не стал думать от "противного" — как его назвать. 
И я импровизировал с названием: то ли «Музыка для Делянгля», 
то ли  «Музыка для Ангела». А когда осталась «Музыка для Анге-
ла», когда я представил себе исполнителя в виде такого ангельско-

                                                           
181 Реплика Александра Вустина. 
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 го существа, мне и для саксофона стало легко как-то писать. У ме-
ня пошло.  

– Что значит "пошло"?  
– Ну, мне очень захотелось написать такое спонтанно звуча-

щее сочинение, где никто бы вообще не думал о технической сто-
роне дела. Музыка — как импровизация трёх музыкантов. Да, 
кстати, на этот компакт-диск были запланированы произведения и 
для саксофона соло, и для саксофона и рояля, и для саксофона и 
виолончели. И Денисов сказал: "Вот осталось только написать для 
ударных и саксофона. Напишите,—  говорит,— скажем, для сак-
софона, виолончели и ударных". И мне понравилось это предло-
жение. Я решил, что третий исполнитель — ударный — будет то-
же "мелодист". Это необычно. Согласитесь. А какой самый мело-
дичный из ударных? Вибрафон, конечно. То есть сложились как 
бы три переливающихся друг в друга тембра: вибрафон, виолон-
чель и саксофон. Для разнообразия я решил, что это будет тенор-
саксофон, а не, как принято обычно, альтовый — самый распро-
странённый.  

– Почему тенор, а не баритон, например?  
– Мне казалось, возможно и ошибочно, конечно, что теноро-

вый саксофон относится к альтовому, как, скажем, альт к скрипке, 
то есть как бы он более подёрнутый, "матовый" по звуку. Возмож-
но — это моя фантазия и не имеет отношения к действительности. 
Но мне это представление тоже помогло. Вот три таких тембра, не 
ярко открытых, а вот таких, как бы покрытых каким-то флёром — 
фактически как один тембр, но с нюансами — три инструмента в 
одном или один в трёх лицах! Как хотите. Это первое. Второе, 
чтобы ощущение было спонтанности и как бы импровизационно-
сти всей игры.  

К тому времени я ведь уже прошёл достаточно немалый путь 
работы со своими рядами и понял, что на их основе можно писать 
музыку л ю б о г о  рода, любого характера. И здесь мне захоте-
лось музыки льющейся как бы, а я чувствовал, что мой ряд пре-
доставляет и в этом мне  полную свободу. И мне удивительно, что 
из этой числовой "схоластики" складывается очень часто и что-то 
важное для меня (иногда, конечно, не складывается ничего, это я 
тоже должен сказать искренне). Но когда складывается, то полу-
чаются подчас какие-то вещи мне душевно особенно дорогие. И 
вот к таким вещам я отношу как раз вот эту «Музыку для Ангела». 



«Музыка для Ангела»                                                                265 

 

 А свобода? Свобода  здесь разного рода, и в том числе и техниче-
ская. Например, я могу обыгрывать любой интервал своего ряда 
столько сколько мне нужно. Вот, скажем, здесь первые звуки си и 
до — они повторяются и пошла линия, и уже определилась как бы 
и тональность сочинения, и затем уже повторяются звуки до и ля, 
до — ля. То есть каждый звук событиен — он завоёвывается не 
сразу. Я вслушиваюсь в каждый интервал всё глубже и глубже и 
это стало принципом моей работы в этом сочинении. Но не только 
в нём, кстати. Не только в нём. Так я работаю, уже начиная с «Бе-
лой музыки» и с «Героической колыбельной», и в «Песне» по Пла-
тонову182, в том же году написанной.  

Теперь о временнóй структуре, которая для меня столь же 
важна, как в «Memoria 2»183. Казалось бы, что общего с ней? А всё 
тот же принцип, тот же, хотя я его развивал на протяжении многих 
лет и, так сказать, находил всё новые и новые повороты его во-
площения. Там "атомом" был двутакт, а здесь этот "атом" — уже 
двенадцатитакт. Но дальше с ним происходит тоже самое, что бы-
ло в «Memoria 2» с двумя тактами. Его атомы, как зеркала, отра-
жаются в последующем своём возникновении в цепочке очередно-
го ряда (каждый из них — новая цифра).  

– А звуковысотные ряды не зависят от цифр партитуры? 
– Естественно нет. 
– То есть любая часть звуковысотного ряда может занимать 

самое разное пространство в партитуре? 
– Конечно. И она может звучать очень долго эта часть, мо-

жет тянуться, повторяться почти бесконечно, как это бывает в ми-
нимализме. 

– Другими словами, для вас важна только сама "формаль-
ная" идея ряда и, при этом, каждое следующее сочинение должно 
начинаться с нового, "очередного" звука, то есть звука, идущего в 
этом ряду после того, на котором закончилось предыдущее сочи-
нение, а дальше вся работа и со звуковысотным рядом, и с его от-
дельными сегментами становится исключительно спонтанной. 
                                                           

182 «Белая музыка» — 1990; для органа; dur. 10'.  
      «Героическая колыбельная» — 1991; секстет для валторны, большого 

барабана, фортепиано, скрипки, альта и виолончели; dur. 17'. 
      «Песня из романа Платонова» — 1995; для оркестра и мужского хора; 

dur. 8’. 
183 «Memoria 2». Концерт для ударных, клавишных и струнных — 1978; 

изд.: М., «Советский композитор», 1988; dur. 14'. 
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 – Да, она становится чисто музыкальной, о ней вообще поч-
ти забываешь, когда пишешь. Я здесь не думаю о структурах, о 
жёстких каких-то организациях — ведь сами то интервалы и по-
мимо ряда очень хороши — они же естественны очень. Что может 
быть прекраснее здесь той же малой секунды, за которой идёт вот 
малая терция — один из любимых моих интервалов, и тритон — 
это ведь так естественно! Правда? Ну, и я дальше уже не думаю ни 
о чём (повторяю, мне этот двенадцатитоновый метод никогда не 
мешал писать свободно. Никогда! Разве только, когда я осваивал 
его и ничего не понимал). Но другое дело — ряды временн̀ые: 
здесь сложилась некая числовая структура сочинения —  д в е -
н а д ц а т ь  н а  д в а д ц а т ь. Но и это сложилось абсолютно 
естественно. И кроме этой временнóй структуры, есть, конечно, и 
то, что принято называть ф о р м о й. И вот (мне кажется) с  
п я т о й  ц и ф р ы  здесь возникает некая область контрастная 
— всплески, всплески, всплески. И с ними какой-то драматизм 
появляется, хотя и  лёгкий в общем-то. Затем на первый план вы-
ходит новая фигура — и всё это как бы побочная область, побоч-
ная или просто контрастная. А затем появляется и моя любимая 
фактура трелеобразная, которая и в «Возвращенье домой» есть, и в 
«Memoria 2»184, и вообще во многих моих вещах. (Я, кстати, пони-
маю трель как некое выписанное вибрато и поэтому все трели у 
меня полутоновые.) 

Раньше, когда я приступал к двенадцатитоновой технике, я 
думал, что это сплошные запреты: то нельзя, этого нельзя, не было 
чтобы тональных ассоциаций, повторов. Нет! Всё можно оказыва-
ется. Она просто создаёт ощущение связности. Монолитности. А 
всё можно. Всё живое, всё, что дышит и живёт органической жиз-
нью в звуках, всё здесь возможно. Слава Богу, моя серия подразу-
мевает возможность практически в с е х  интервалов (и, кроме 
того, некоторые интервалы образуются ещё и на стыке рядов. И 
они могут быть совершенно неожиданными). Вот, например, в 11-
й цифре появляется терция до — ми, и я долго в этой терции "ку-
паюсь" — это как бы момент такой блаженной райской стихии, 

                                                           
184 «Возвращенье домой» — 1981; для баритона и тринадцати инструмен-

талистов (два струнных квартета, два фортепиано, валторна, два исполнителя 
на ударных инструментах); сл. Д.Щедровицкого; dur. 13'.  

     «Memoria 2». Концерт для ударных, клавишных и струнных — 1978; 
dur. 14'. 
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 когда время остановилось — почти как в минимализме, хотя я сам 
к нему отнюдь не близок. Или ещё, когда в 14-й цифре появляется 
малая терция до — ля. И это что? Оказывается, это репризный ля 
минор — тональная реприза! 

– Здесь много и того, что вы называете "птичьим стилем". 
– Вы знаете, "птичий стиль" я понимаю как-то очень обоб-

щённо. Мне кажется — это язык Бога как бы. Вот и Мессиан, по-
видимому, так же это понимал, хотя я не разговаривал с ним на эту 
тему. Но думаю, что это творение Природы, это песнь Природы. И 
у меня ощущение, что это бесконечно многообразный какой-то 
язык. 

– Вы сказали, что вот у вас долго "поёт терция", но потом-то 
идёт глиссандо. Может быть, это не только "птица", но ещё и "ве-
тер", его пение в листве деревьев? И что он "спел"?  

– Он "спел" одну долгую "скользящую ноту", которая и на-
зывается "глиссандо". Можно так сказать. Нота как глиссандо. 
Скажем от до — весь его обертоновый ряд в виде глиссандо...  

Ну, собственно, мне больше нечего сказать об этом произведе-
нии, кроме того, что оно "вылилось" так спонтанно. И слава Богу, 
что мне было так радостно и легко писать. Это редко бывает. Оно 
совершенно сочинялось без насилия какого-либо.  

– А с насилием — это значит "плохое сочинение"? 
– Нет! Бывают вещи хорошие и важные, которые пишутся и 

с преодолением материала — когда-то нужно "бурить скалу". Раз-
ные бывают задачи. 

– А что вы имели в виду, когда начали говорить о временнóй 
структуре сочинения, но оборвали свою мысль? 

– Временнáя структура здесь та же, что и в «Memoria 2», но 
только, если в «Memoria» двутакт — единица, то здесь — двена-
дцатитакт. Причём ряд второго порядка проводится всего два раза 
и сам по себе он неполный. Если это выразить через условные зву-
ки, то это десять звуков:  
 

     А потом ракоход: 
 

 
Вот и всё! И больше ничего здесь нет. То есть там я двена-



 268                                                                                       Часть II. 

 

 дцать раз проводил и умножал на двенадцать. А здесь всего два 
раза и больше не нужно.  

– А почему, Александр Кузьмич, вы решились на такое на-
звание — «Музыка для Ангела»? Не потому ли, что фамилия  Де-
лангль содержит в себе слово "ангел"?  

– Да, я немножко это обыграл. Тут момент есть, может быть, 
и какой-то шутливости, но шутливости нежной. То есть так "ска-
залось".  Делангль, по-моему, об этом и не подозревает.  

– Скажите, пожалуйста, а помимо этой записи на компакт-
диске, были концертные исполнения? 

– Были. Вообще у нас оно исполнялось много раз. Одно да-
же я бы сказал почти божественное, нисколько не хуже самого 
Клода. И у нас нашёлся такой "ангел", которого зовут Алёша Вол-
ков. Это сказочный совершенно исполнитель. Первое исполнение 
с Алёшей, кстати, прошло на концерте памяти Дмитрия Александ-
ровича Блюма, который устроил Володя Рябов — тоже один из его 
учеников, как и я, и прошёл он в Доме композиторов. А участники 
— это Волков, Марк Пекарский и Татьяна Санникова на виолон-
чели. Было, может быть, многовато не тех нот, которые я написал, 
но с о с т о я н и е  совершенно божественное.  

– Они, наверное, долго готовились? 
– Как раз наоборот! У нас ведь за два-три дня всё делается. 

Но тем не менее, я люблю и эту запись, потому что в ней есть та-
кое, как бы первозданное, звучание.  

– А когда вышел компакт-диск? 
– Компакт с Клодом вышел в 1996-м году. 
 
 



                                                                                         

 

269 

 «Песня из романа Платонова»  
1995;  

для оркестра и мужского хора;  
dur. 8' 

 
– …Это важный год оказался: «Музыка для Ангела», вот эта 

«Песня из романа Платонова» и потом ещё «Исчезновение».185 
Мне уже казалось, что я, наконец, нашёл свою "жар-птицу", то 
есть нашёл, как писать, чтобы и самому было легко и слушать бы-
ло приятно. Ну, я говорю это сейчас немножко как бы иронизируя, 
конечно, но, действительно, была даже цель прийти к какому-то 
состоянию особому, чуть ли не моцартианскому, простите за на-
глость, то есть писать легко, радостно и, так сказать, без мучи-
тельного преодоления каких-то барьеров. И мне казалось, что я 
нашёл: во-первых, гармония как-то легко выстроилась, потому 
что, если пользоваться вот этими сцеплёнными тетрахордами из 
"гаммы Буцко", то получается очень выстроенная регистрово гар-
мония, где каждый звук на своем месте, а не просто случайный 
"прохожий" — захотел такое расположение аккорда, захотел дру-
гое, то есть она оказалась обусловлена, с одной стороны, моим 
двенадцатитоновым рядом, а с другой стороны, она введена в рам-
ки вот этими сцеплёнными тетрахордами — ничего акустически 
случайного, всё оказывается выверенным: каждый аккорд, каждый 
гармонический момент. А во-вторых, вместе со всем этим пре-
красно ужилась и моя временнáя двенадцатикратность, то есть, 
скажем, если я избираю какую-то единицу, допустим, двенадцати-
такт и потом также обыгрываю её как ряд, как шёнберговский ряд, 
но во времени, то получается всё логично, удивительно стройно и 
к тому же очень даже воздушно, прозрачно и красиво. Мне каза-
лось, когда я приступал к этой вещи, что я наконец нашёл это со-
стояние тишины, блаженства и красоты невероятной, где нет ни 
одного лишнего звука, всё гармонично и взаимообусловлено. И 
вот "пик" как раз пришёлся на эту пьесу, хотя она маленькая и ка-
залось бы "малозначительная" по сравнению с «Музыкой для Ан-
гела» и со следующей вещью — «Исчезновением». Я хотел напи-
                                                           

185 «Музыка для Ангела» — 1995; трио для саксофона, вибрафона и вио-
лончели; dur. 14'.  

     «Исчезновение» — 1995; для баяна, виолончели и струнного оркестра; 
dur. 17'. 
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 сать "чистую" оркестровую вещь на простейших интонациях, бла-
го мой ряд позволяет пользоваться всеми интервалами: я беру сег-
менты отдельные из ряда, обыгрываю их подолгу — три-четыре 
звука, потом модулирую в следующие три-четыре-пять звуков, и 
на этом долго задерживаюсь. Плюс та фактурная техника, которую 
я уже применял и которая позволяет в сущности пользоваться все-
ми видами фактуры (вы же можете встретить у меня всё, что угод-
но). И вот мне казалось, что я нашёл это состояние. Я стал пользо-
ваться простыми интервалами, стал обыгрывать чистые кварту и 
квинту на сей раз, я подобрал это место в своём большом ряду. Я 
поискал  и нашел это место на стыке рядов, где есть ход соль – ре – 
до. И я стал писать, и действительно "пошло". Я даже в Москве её 
писал, потому что легко работалось, и при этом  наслаждался, так 
сказать, медленной сменой гармоний, каждым тембром, каждым 
звуком.  

А начал я с продольной флейты. Вот это начало — оно мне 
кажется находкой очень важной. Не обычная флейта, а именно 
продольная. Она создаёт ощущение какой-то особой тишины, даже 
нереальности. И так всё это пошло такт за тактом, пока взгляд бу-
квально не упал на книгу Платонова, которым я тогда увлёкся без 
памяти,  на страницу, где были стихи:  

"Есть в далёкой стране,  
На другом берегу,  
Что нам снится во сне,  
Но досталось врагу". 
 
В книге отряд анархистов распевает эту песню при совершен-

но драматической ситуации. И меня очень поразили эти стихи (то 
ли они платоновские, то ли это цитата, народная песня — настоль-
ко народен Платонов, по-моему, что различить иногда трудно. Да 
и не важно для меня это, тем более, что к тому времени большая 
часть моей пьесы была уже написана). И я вдруг понял, что не мо-
гу, не могу просто обойтись без этой песни. И вот в последней тре-
ти сочинения появляется мужской хор — тенора и басы. Причём, 
основной голос у теноров и, как бы унтертон октавный вниз, как 
"отражение" — басы, поющие на "градус"тише теноров, которые 
сами тоже ведь поют очень тихо и очень таинственно и, кстати, 
опять же в так называемом "обиходном ладу". И может быть по-
этому песня напоминает "знаменный распев", как мне правильно 
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 кто-то об этом сказал, а я ведь не использовал никакого чужого 
распева. И в результате, как видите, опять получилось, что у меня 
в очередной раз оркестровая-то пьеса "не вышла", а получилась 
хоровая, но с огромным оркестровым вступлением, которое чуть 
ли не раза в два больше, чем сама песня. И оказалось, что всё это 
— лишь предъикт хоровой песни. Вот так, непроизвольно  сложи-
лась форма…  

– Сочинение посвящено Александру Раскатову?! 
– Это мой задушевный друг, который уже не первый год жи-

вёт за рубежом. Раньше мы очень часто встречались в «Доме твор-
чества». И даже у меня было ощущение, что мы как  "двойники", 
то есть музыку писали, конечно, разную, но воспринимали всё, 
смотрели на всё почти "одними глазами". Это замечательный ком-
позитор. О нём можно много, очень много говорить. В последние 
годы я лишился многих друзей: одни за рубежом, другие умерли. 
Но слава Богу, с Сашей, как и со Славой Шутём, мы общаемся — 
и во время их наездов в Москву, и по телефону. И вот поскольку 
Саша  Раскатов мне подарил когда-то книгу Платонова и заодно 
посвятил ещё и свою музыку — свой изданный «Круг песен», то я 
как бы в шутку "отомстил" ему своим посвящением.  

– Когда состоялась премьера? 
– В прошлом году — в 1998-м на «Московской осени» в 

Концертном зале института Гнесиных.  
– И в чьём исполнении? 
– А исполнял «Московский Армянский камерный хор». 

Изумительнейший, бесподобный по особому качеству звука кол-
лектив, поющий главным образом литургическую музыку армян-
скую и русскую, и ещё обработки армянских народных песен. 
Лучшего исполнения литургии Комитаса, например, я не пред-
ставляю. 

– А кто руководит этим хором? 
– Нелли Андриасян. Её хор божественный просто, не побо-

юсь вот такого слова. И лучшего исполнителя для моего «Плато-
нова» придумать было просто не возможно. Мне буквально повез-
ло.  

– А чей был оркестр? 
– Министерства обороны. Дирижировал Виктор Луценко — 

это молодой и, по-моему, очень способный дирижёр…  



 272                                                                                       Часть II. 

 

 «Исчезновение»  
1995;  

для баяна, виолончели и струнного оркестра; 
dur. 17' 

 
 

– Это 1995-й год, и получилось довольно важное сочинение, 
хотя написано чрезвычайно быстро в силу определённых обстоя-
тельств.  

– А что это за обстоятельства? 
– Просто я был приглашён участвовать во втором  фестивале 

современной музыки, который проходил в Москве186. Первый фес-
тиваль, если помните, состоялся в 1995 году с Губайдулиной,  
Пяртом и Сильвестровым — совершенно бесподобный и единст-
венный в своём роде фестиваль. А во второй (московский) вошли 
также произведения Беринского и Сергеевой. И вот для этого фес-
тиваля мне и было предложено написать сочинение. А непосредст-
венно предложение сделал  Владимир Тонха. 

– Вы сказали "чрезвычайно быстро". Что это значит? 
– Ну, если взять, скажем, произведения 1980-х годов, так там 

иногда я год писал какую-нибудь вещь. А вот в следующем деся-
тилетии почувствовал, что уже такую роскошь себе позволить не 
могу, о чём очень сожалею, потому что на самом-то деле произве-
дение должно создаваться только так, по-моему глубокому убеж-
дению. Конечно, за исключением тех блаженных состояний, когда 
оно рождается вообще помимо воли, вот как-то потому, что "не 
могло не родиться". И с начала 1990-х годов всё чаще для меня 
вставала проблема заказанных сочинений, а я уже был в достаточ-
но солидном возрасте, уже далеко за сорок. И в каком-то смысле  
почувствовал себя опять мальчиком совершенно: всё к сроку, что-
бы быстро, для жёсткого такого-то состава, так, а не иначе. То 
есть, музыку, конечно, предоставлялось писать любую, но ведь 
раньше каждое моё произведение рождалось вне этого, оно рожда-
лось из каких-то других — принципиальных — побуждений.  

– И каких именно? 
– А я и сам не знаю.187 
– С этим "просыпаешься"? 

                                                           
186 В 1996-м году — Д.Ш. 
187 Композитор засмеялся в этот момент. 
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 – Нет! Если уже знаешь, то и не надо писать. Зачем? Момент 
завязки — это тайна, это такая же интимная тайна, как рождение 
человека. Из чего оно рождается? Вот, видишь смутно произведе-
ние, вот как бы рождается его облик. А как это объяснить? Ска-
жем, «Возвращенье домой»188. Я видел, действительно, некое воз-
вращенье домой, но видеть — это не значит обязательно видеть 
какие-то конкретные пейзажи, дорогу. Иногда, конечно, я "вижу" 
какие-то пейзажи, которых как бы никогда и не видел в своей жиз-
ни, в её осознанной части что ли. 

– Такие виденья — это какие-то звуковые миражи? 
– Нет! Никаких звуковых миражей. 
– Но вы говорите, что их ощущаете. Что это означает? 
– Я не знаю — это как облик. Я сейчас поневоле процити-

рую Хиндемита, его высказывание о том, как рождается произве-
дение. Один раз только одному композитору удалось это сказать, 
потому что вообще это не дано, это даже запретная как бы тема. 
Он говорил, что произведение должно рождаться так, как мы ви-
дим рождение, вспышку ночной зарницы. Вот мы видим эту 
вспышку, и мы видим как бы мгновенно какой-то пейзаж, мы мо-
жем сказать, что увидели всё, но впоследствии мы ничего не мо-
жем сказать о каких-то деталях, подробностях. Но это настолько 
манящее видение, что оно толкает нас, оно уже сильнее нас — это 
уже видение, которое влечёт, и ты идёшь, как в рай, ты хочешь его 
удержать, чтобы оно не исчезло и… Это совершенно необъясни-
мое явление. Это ощущение того, что это было, что это есть, что 
это нужно материализовать, пока оно из памяти не ушло, но по 
мере материализации оно, конечно, что-то теряет. Но всё равно это 
счастье, если ты чувствуешь, что ты приближаешься к нему, что 
ты на нужном пути. 

– А заказанный состав вы варьировали? 
– Нет. Он, кстати, такой же, как в «Семи словах» Софии Гу-

байдулиной: два солиста — баян и виолончель и струнный оркестр 
— тоже буквально её состав — 15 струнных, то есть пять первых, 
четыре вторых скрипки, три альта, две виолончели, один контра-
бас. Мне ещё тем интересен этот состав, что здесь нет моих люби-
мых ударных. Мне иногда "от противного" тоже интересно писать, 
                                                           

188 «Возвращенье домой» — 1981; для баритона и тринадцати инструмен-
талистов (два струнных квартета, два фортепиано, валторна, два исполнителя 
на ударных инструментах); сл. Д.Щедровицкого; dur. 13'. 
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 вот как здесь — совсем без ударных. 
– И играют вас тот же Липс и Тонха! 
– Да, всё та же пара. Ну, на этом, правда, может быть, 

сходство и кончается. И это моё произведение не рождалось из 
заданного инструментального начала. Мне трудно писать, когда  
говорят: "Вот, напишите для баяна, виолончели и струнного 
оркестра". А почему я должен, собственно говоря, писать для 
баяна и виолончели? С какой, собственно говоря, стати? Тут 
либо полное поражение (и такие случаи возможны и даже, мо-
жет быть, были, полные мои поражения), либо Бог помогает и 
какой-то возникает всё-таки образ произведения, который смы-
кается с необходимостью писать для конкретного состава. Я 
поехал тогда с отчаяния в Иваново, потому что знал, что в Мо-
скве я не сосредоточусь. Ах, нет! Всё-таки что-то, по-моему 
было. За день, два, три до отъезда возникла просто буквально 
первая фразка, кстати, похожая на «Музыку для Ангела». Но 
это и всё! То есть, что-то возникло и даже как бы ответ оркест-
ра. А это уже мысль, правда? Я почувствовал, что от этого 
можно уже идти куда-то. Но и, вместе с тем, здесь есть ещё од-
но обстоятельство, о котором я говорил раньше в связи с «Ко-
лыбельной» и «Agnus Dei»189. Но я повторюсь всё-таки. Есть 
так называемые "гаммы Буцко", они же — обиходный звукоряд, 
они же, если уже говорить в историческом контексте, греческие 
соединённые тетрахорды, которые выводились из натуральных 
интервалов, а не из наших темперированных. Но, увы, у меня 
нет возможности оперировать с натуральными интервалами. 
Тем не менее, когда я работаю даже на таком темперированном 
инструменте, как рояль, с этими тетрахордами, то у меня всё 
равно есть ощущение, что я попадаю в мир натуральных интер-
валов. Сильнейшее ощущение. Это, конечно, иллюзорно, я по-
нимаю, и всё же меня ощущение это двигает, оно вдохновляет. 
И при этом опять же ничего я не теряю из того, что уже имею. 
Есть и некоторые ноты, которых я избегаю, но это избегание 
даёт мне выверенное ощущение регистра. И любой звук, взятый 

                                                           
189 «Героическая колыбельная» — 1991; секстет для валторны, большого 

барабана, фортепиано, скрипки, альта и виолончели; dur. 17'.  
      «Agnus Dei» — 1993; для хора, ударных и органа, dur. 10'. 
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 вне всего этого "условия", становится фальшивым, он становит-
ся "неправдивым", как бы негармоничным в этом, так сказать, 
мире. Но зато те, другие, они дают поразительную красоту гар-
моническую. Красоту, в которой каждый звук оказывается на 
своём месте как бы. И особенно в аккордике это ощущается 
изумительно. Вот что именно здесь, скажем, фа-диез в малой 
октаве и что он не может быть, скажем, во второй или в первой 
октаве, что он может быть только здесь. Понимаете? Вот это, 
так сказать, третья данность, которая очень важна для целого 
ряда моих сочинений и в частности для этого.  

А что это за "ряд Буцко"? Давайте вспомним снова. Во-пер-
вых, исходно даётся тот обиходный звукоряд, который принят у 
нас в церковной музыке: соль, ля, си, до, ре, ми, фа, соль, ля, си 
бемоль, до, ре. А у Юры это ещё и дальше вверх и вниз про-
должается. Это его гениальное открытие, сделанное в 1960-е годы. 
Мне он, правда, об этом не рассказывал, а рассказывал Краси-
льников, который говорил с таким вдохновением, что, наверное, 
заронил во мне мысль, что действительно в этом есть, если хотите, 
некое будущее и некое, может быть, даже разрешение того хрома-
тического кризиса, в котором мы находимся, кризиса, связанного с 
излишней хроматизацией, излишней плотностью звуковой мате-
рии уже противоестественной даже. И при работе с Юриным ря-
дом наша звуковая материя становится снова естественно разре-
жённой. При этом возможны в с е  з в у к и, если мы продолжаем 
идти по ряду вверх или вниз до крайних, так сказать, точек клавиа-
туры, то охватываются все звуки хроматические, так называемые. 
Но в целом это получается диатоническая какая-то хроматика, или 
хроматическая диатоника. Как угодно! Понимаете? Но зато каж-
дый звук на своём месте, в своём регистре — это очень важно, он 
не произвольно берётся то здесь, то там, отчего возникает дисгар-
моничность, ненужная плотность, "душность" какая-то, а наоборот 
— ясность, гармоническая ясность, регистровая обусловленность 
каждого звука во всеобщей гармонии. И удивительно, какая хруп-
кая, прозрачная, осмысленная получается аккордовая ткань.  Так 
что это было то, с чего необходимо было начать…  

Ну а теперь о "структуре". Я, кстати, одну вещь забыл в про-
шлый раз сказать. Вот в «Музыке для Ангела»190 ещё одна пора-

                                                           
190 «Музыка для Ангела» — 1995; трио для саксофона, вибрафона и вио-
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 зительная вещь получилась сама собой — я, что называется, тут 
"ни при чём" — это получилось один единственный раз. Вот по-
смотрите, она начинается с ноты си и кончается на ноте до-диез. А 
вместе с тем и временнóй ряд тоже начинается с условной "ноты 
си" и кончается на до-диез. Это поразительное совпадение. И вот, 
если в основе структурной идеи моего сочинения должен лежать 
некий "атом", как, например, двухтактный атом в «Мемории»191 
или тот же двенадцатитактовый в «Музыке для Ангела», то здесь в 
«Исчезновении» он уже не тактами измеряется, поскольку такты 
м е н я ю т с я  п о  в е л и ч и н е, а числом четвертей. Считаем: 
3, 5, 6, 3, 2, 5 — 24 четверти — вот мой "атом" — 24 четверти.  

– Целая "молекула". 
– Да, наверное. И вот дальше этот "атом" или "молекула" 

выдерживается уже неукоснительно, раз уж так он сложился есте-
ственным образом, потому что всё-таки работа с рядами идёт 
спонтанно: что-то вы напели или что-то у вас возникло просто, но 
дальше — дальше оно стало законом. Возникнув спонтанно, оно 
становится законом, то есть эта двадцатичетырёхчетвертная еди-
ница, она стала законом, но возникла-то она как живое, как непри-
думанное. Главное — момент возникновения, что бы он был жи-
вым, а возникнув, он уже бросается как бы на стёкла Вечности. И 
возникает свой "узор"! А этот "узор", он уже в миллионах от-
ражений светится: и здесь, и там, и там, и здесь. Какая-то система 
зеркал вступает в свою, так сказать, стихию. Везде отражается этот 
начальный атом. Наверное, в этом и смысл шёнберговской систе-
мы заключается. Неслучайно есть и «Сюита зеркал» Волконского 
— хотя название, казалось бы Гарсиа Лорки, но Волконский по-
нимал, что это зеркала совсем не простые, а, может быть, какие-то 
Божественные. 

Ну, а дальше всё просто — 24 четверти до каждой цифры — 
всё естественным образом складывается, и каждая цифра даёт нам 
контрастный материал: вот условно, например, мной называемая 
"азбука Морзе" — с ответными пиццикато струнных — это мате-
риал! Оказывается, и на одном звуке повторяемом рождается не-

                                                                                                                          
лончели; dur. 14'. 

191 «Memoria 2». Концерт для ударных, клавишных и струнных — 1978; 
dur. 14'. 

     «Музыка для Ангела» — 1995; трио для саксофона, вибрафона и вио-
лончели; dur. 14'. 
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 кий "словарь Морзе", который тоже может быть материалом (для 
меня, во всяком случае). 

И ещё что для меня важно в материале сочинения. Это все те 
же мои "птичьи мотивы". Это ещё один "генетически" важный мо-
мент. И он идёт от моей ранней «Сонаты…»192. Там материал пря-
мым образом ассоциировался с "птичьим языком". А дальше? А 
дальше он в конце концов настолько вошёл в плоть и кровь, как 
говорится, что вы находите его и в «Музыке для Ангела», и в дру-
гих моих сочинениях, а здесь он даже сознательно проводится, 
именно как таковой, как "птичий язык". Вот смотрите, например,  
здесь даже у баяна, когда он играет в сверхвысоком регистре 
(цифры 4-5 и 31) — это уже, так сказать, неземное пение какое-то. 
Правда? Какой-то регистрово неземной голос. 

Вообще, когда я говорю о птичьем элементе, мне, конечно, ви-
дится в нём нечто большее. Это какая-то символика, где в малом 
— что-то очень большое Это не пенье обычное, конечно, птичье, 
это понятно. Здесь что-то громадное заложено и больше ничего 
нельзя развивать. Всё! Оно себя показало, оно в себе даёт массу 
кодированной информации. Я так это понимаю. И эти виолон-
чельные ответы, которыми я даже горжусь193 — настолько они мне 
нравятся, это поразительный эффект. При всей их явно тональной 
природе, они все выверены и как двенадцатитоновые образования 
и к тому же и обиходно, то есть поразительный получается гармо-
нический эффект. 

– Ритм с самого начала программировался?  
– Нет! До момента, когда начинается первое как бы "отра-

жение", он писался свободно, совершенно свободно, уверяю вас. И 
разве это (пусть и в таком как бы примитивном преломлении), раз-
ве это не из области птичьего пения? 

К тому моменту, как была закончена «Memoria», прошло мно-
го времени, и у меня стало выстраиваться как бы иное понимание 
"обратного" движения времени. Когда я работал в «Мемории», то, 
скажем, двутакт, который идёт в обратную сторону, "ракоходом" 
— это был просто тот же двутакт, но идущий в обратную сторону, 
то есть он никуда н е  и с ч е з а л, о н  б ы л. Теперь я это пони-
маю немножко иначе. 
                                                           

192 «Соната для шести» — 1973; флейта-пикколо, флейта, кларнет, альт, 
виолончель, контрабас; 2 части; вариант для фортепиано; dur. 6'. 

193 Цифры 31-32 — Д.Ш. 
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 – Что вы имеете в виду? Ракоход перестает быть ракоходом? 
– Нет! Не совсем так! Но это очень трудно объяснить, 

очень трудно словами пересказать, хотя это для меня предельно 
ясная и простая в работе вещь. То есть, если я обозначаю здесь 
условное соль (цифра 8), то в отражении это для меня совсем 
другое соль, потому что всё здесь идёт в обратную сторону от 
этого соль (цифра 34). Понятно? 

– Нет. 
– Ну, вот, если вы крутите магнитофонную ленту в обратном 

направлении, то вы слышите, как от этого, условно, "соль", от это-
го м о м е н т а  или т о ч к и  всё пошло в обратном направле-
нии, и вы уже не берёте этот материал как соль. Для меня "соль" — 
это только а к ц е н т, только обозначение грани. Вот, я был там 
по ту сторону грани, а здесь оказался по эту её сторону — как бы в 
другом измерении...  

– Александр Кузьмич! Скажите, пожалуйста, а как, по-
вашему, выглядит здесь форма? Каждая новая буква — это новый 
раздел, а что получается в целом?  

– Эти разделы для меня не форма, а только её потенции — 
это стихия. А форма в таком, может быть, схоластическом, немец-
ком понимании — это есть нечто твёрдое, но твёрдое, в котором 
запечатлевается живое. Ну, как бы огонь, как выражалась Соня194, 
огонь в гранитных стенах. То есть, исторически, форма всегда од-
на и та же — это есть одновременно и контрастность и вариацион-
ность, это всё время "одно и то же", но каждый раз оно в новом 
обличье. Форма — она и принципы, и она же и какие-то структу-
ры. И вот, если эти принципы переносить на конкретное сочине-
ние, то они становятся как раз конкретной формой. А структура 
для меня — это некая формообразующая единица во времени или 
последовательность таких единиц и это как бы и "сетка", которая 
накладывается на форму, которая держит её, или, лучше, "поле", 
на котором вызревает форма. И мой идеал формы — когда она са-
ма по себе и легко возникает из исходного импульса. Вот здесь я 
чувствую, например, некую сонатную форму — и контрастную и 
разработочную её сферы. Есть, условно, раздел "А", есть, условно,  
раздел "В" — как бы "главная и побочная партии". Но мне не хо-
чется так говорить. На самом деле всё главное, всё главное. Эти 

                                                           
194 София Губайдулина. 
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 понятия из другого мира. Есть "твёрдое" и "рыхлое" — может 
быть так. И это "В", оно возникло не потому, что я захотел, чтобы 
оно возникло, оно само возникло, причём каждый материал, кото-
рый здесь представлен вначале, получает обязательно дальше своё 
отражение.  

И здесь ещё обо одной вещи нужно сказать. В этом четырёхча-
стном цикле у меня складывается как бы маленькая (понимаете, в 
веберновском смысле, конечно) симфония, где предельно сжаты 
все параметры, предельно сжаты во времени. Мне этот принцип 
чрезвычайно дорог. Но мне кажется, что это и моцартовский 
принцип, а не только веберновский, потому что у Моцарта тоже 
колоссальное значение имеет работа в малых пространствах и для 
него как бы не существует малого или большого в обыденном зна-
чении. Всё важно: нет ни малого, ни большого, грубо говоря. И вот 
в этом моём цикле получается, что это первая часть — это как бы, 
условно, "соната". А здесь (вторая часть) получается Скерцо — 
здесь такая импульсивность скерцозная всё время. Но самое инте-
ресное, что вот я в какой-то момент пришёл к очередному соль и 
время остановилось (третья часть): до сих пор оно длилось, я 
ощущал его ток, и вот оно остановилось на этом соль (ставшем 
звуком), и этот звук соль оказался растянутым на всю третью 
часть. Но часть эта написана свободно, если хотите, как система 
обертонов от соль: ре – соль – си – до-диез – ре – ми – фа и так да-
лее. И остановилось время, время "уткнулось", так сказать, в этот 
звук. Идёт некая речитация, речитация, совершенно свободная, вне 
рядов, вне временн`ых структур, и эта речитация связана с моно-
логом, обращённом к умершему другу. 

– Вся третья часть? 
– Вся. Это часть памяти Бориса Тобиса, и эта речитация — 

это обращение к нему. Речитация свободная, то есть вдруг в "стро-
гое" вошло "поле свободы". А в смысле "формы" — наоборот: там 
было движение, а здесь всё остановилось, и осталась только "голая 
музыка души". 

– Эпитафия?! 
– Да. Эпитафия! И это очень важно (кстати, вся эта часть 

может исполняться и отдельно, независимо от цикла, как само-
стоятельная пьеса). А затем — финал — снова всё задвигалось и 
вступила снова "система зеркал" в свои права. Здесь и quasi вебер-
новская гармоническая структура, то есть "его фактура", и здесь 
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 опять возникают в верхних фактурных слоях "птицы": на фоне 
выдержанных аккордов струнных идёт разговор в высочайшем 
регистре виолончели и баяна.  

– А почему пьеса названа «Исчезновение»? 
– В память о друге, который вот взял и вдруг почему-то 

ушёл из нашей жизни. Ведь и сам материал здесь тоже исчезает, 
потому что от моего ряда не остаётся ничего, кроме первого "ак-
цента", а в конце пьесы от звуков я перехожу вообще только к од-
ним стукам — струнники постукивают пальцами по деке, а затем и 
это исчезает, и в 36-й цифре дирижёру ничего не остаётся, как ди-
рижировать "пустотой".  

Но подробнее я ничего уже не помню. Нужно смотреть черно-
вики.  

– К сожалению, многое забывается. Вот и Эдисон Василье-
вич Денисов тоже отдельные моменты вспоминал с трудом. 

– Это очень тяжело. Тем более, что у него и черновиков-то 
не было…  
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 «Фантазия для скрипки и оркестра»  
1996;  

dur. 12' 
 
 

– …Я понял, что всё имеет свой конец. И эти мои блажен-
ные мечты, что я нашёл, наконец, музыку, которую теперь буду в 
себе нести и нести, они лопнули как мыльный пузырь — всё-таки я 
продолжал писать каждый раз по-разному. А в данном случае по-
лучилось так, что вмешался заказ, который я получил сразу бук-
вально после фестиваля современной музыки, то есть в марте 
1996-го, когда исполнялись  «Исчезновение», «Agnus Dei» и «Му-
зыка для Ангела»195. И вот там же Кремер играл как раз какую-то 
вещь, кажется, Арзуманова, если я не ошибаюсь, а душой, так ска-
зать, этого фестиваля была Соня Губайдулина. И вот она-то и по-
знакомила за кулисами меня с Гидоном, и он сходу буквально 
предложил мне написать произведение к шубертовскому юбилею, 
который должен был состояться в начале будущего года. Следова-
тельно, времени оставалось уже, в сущности, мало. А вы же знаете, 
какой я "лентяй" — пишу очень медленно, я не люблю, когда меня 
торопят. Это у меня вызывает сразу предъинсультное состояние. 
Гидон говорит: "Саша, ну, вот вы, может быть, напишите мне не-
сложное сочинение, как-то ассоциируемое с Шубертом — год 
Шуберта и у меня будет концерт, где я смогу исполнить его сочи-
нения и ваше. Но, пожалуйста, несложное, чтобы долго не учить". 
Вот такое шутливое как бы предложение. И я, конечно, был счаст-
лив, с одной стороны, что потрясающего уровня музыкант ко мне 
обращается, но, с другой стороны, я очень испугался, потому что 
чувствовал, что чтобы соответствовать Кремеру, нужно хотя бы 
года три об этом думать. А здесь опять всё та же ситуация: быст-
рей, быстрей, быстрей! Кроме того, им был и ограничен состав. Он 
сказал, что желательно, чтобы в этом произведении был обяза-
тельно гобой (можно даже два гобоя, даже две трубы), но это ни в 
коем случае не должен быть большой симфонический оркестр. И 

                                                           
195 «Исчезновение» — 1995; для баяна, виолончели и струнного оркестра; 

dur. 17'.  
     «Agnus Dei» — 1993; для хора, ударных и органа, dur. 10'.  
     «Музыка для Ангела» — 1995; трио для саксофона, вибрафона и вио-

лончели; dur. 14'. 
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 единственно, что я у него "выторговал" — ударные. И ещё я спро-
сил: "А если будет не два гобоя, а два фагота и два гобоя"? Но он 
опять: "Пусть тогда будет всех по одному" (то есть и валторну 
можно). Но мне нужны были три, не меньше трёх ударников. 
"Считайте это моим как бы пороком, но я не могу без ударных". 
Мне и интересней и свободней тогда работать. В общем, как-то мы 
"сторговались" в конце концов. Однако всё равно от этого не лег-
че: концерт-то был уже назначен на январь будущего года, а разго-
вор наш происходил в марте или начале апреля, и я сразу уже в 
состоянии паники. А тут вдруг ещё звонок от Андрея Михайлови-
ча Волконского из Франкфурта о том, что мне предлагают беляев-
скую стипендию, то есть предлагают поработать, посидеть месяца 
два или три во Франкфурте на квартире, принадлежащей фонду 
Беляева. И вся "пикантность" момента заключалась в том, что за-
каз-то Кремера был оформлен через издательство «Сикорский», а 
это издательство, которое тогда находилось в состоянии "войны" с 
беляевским издательством. Ну, и я об этом Волконскому, естест-
венно,  вынужден был сказать. Конечно, может быть, мне и не на-
до было ему говорить. Лучше бы я это скрыл. В конце концов, там 
можно было просто "отдохнуть", потому что я для них уже к тому 
времени написал «Маленькую заупокойную мессу», ещё до сти-
пендии, то есть как бы задним числом. Но я не могу никогда врать 
и не хочу врать. У меня вообще вечный страх, что меня заподозрят 
в чём-то, что я кого-то обманываю. Короче говоря, так или иначе, 
но я поехал туда писать "чужое" сочинение, хотя и привёл этим 
своим сообщением в недоумение и Волконского, и Пярта, который 
тоже говорил со мной тогда по телефону. И, конечно, если бы я 
там не прожил эти два месяца, то я бы ни за что не написал для 
Кремера (эта вся предыстория может быть и не так интересна, но я 
должен её рассказать). Так что именно в эти два чудесных франк-
фуртских месяца я и написал бóльшую часть  «Фантазии...».  

Я уже заранее знал, что лёгкое для Гидона произведение не 
напишу, потому что это просто невозможно для меня. Ну, вот как 
Рахманинов, когда ему предложил написать пьесы "средней труд-
ности" для фортепиано какой-то американский издатель, он ведь 
сказал, что нет для него более трудной задачи, чем написать пьесы 
"средней трудности" для фортепиано. Вот и я написал не просто 
трудное, а можно сказать, сверхтрудное сочинение для Гидона, 
чем, кстати, очень его "подвёл" (ну, поставим это слово в кавыч-
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 ки). 
– Разве для него существуют технические проблемы? 
– Конечно, нет! Проблем технических для него не существу-

ет "Подвёл", потому что у него тоже было мало времени. У него 
же нескончаемое состояние концертных гастролей, а я ему "подсу-
нул" вот такую довольную серьёзную вещь. Но, с другой стороны, 
я очень уже к тому времени хорошо представлял стиль игры Гидо-
на и даже выражение лица, с которым он играет, если хотите, и 
манеру, и улыбку, или вот то, как он движется по сцене, всю пла-
стику игры, так сказать. В общем, я понял, что должен снова похо-
ронить все свои мечты о блаженной тихой музыке, о всяких оби-
ходных ладах, и написать концертную виртуозную вещь. Да ещё 
как-то связанную с манерой игры такого гениального скрипача, 
как Гидон… 

Ну, поначалу всё, естественно, не очень шло, хотя я как бы 
старался даже и трудности обратить в какую-то форму. Для начала 
я решил, что это будет маленький концерт. И, кстати, первая часть 
этого концерта немножко "обязана" «Посвящению сыну»196, кото-
рое тоже начинается с соло. И это соло — уже ярко концертное, 
хотя концертов инструментальных у меня, как таковых, собствен-
но говоря, и нет (не считая, конечно, опыта с ударными). И к тому 
же, чуть ли не впервые в своей жизни я решился написать какое-то 
буффонное даже начало. Буффонное! Возможно вот так повлияла 
и манера игры Кремера: я почему-то одновременно представлял 
себе и какого-то скрипача из народа,  еврейского или румынского, 
и, одновременно, гениального, уникальнейшего, единственного 
профессионала. Я, кстати, до сих пор не могу забыть впечатления 
от игры одного скрипача в ужгородском ресторане — это было в 
1968 году. Понимаете? Как-то всё смешалось: какие-то "шагалов-
ские" образы с представлением о "мировом уровне" игры (не знаю, 
как ещё это объяснить). Хотя, конечно, в музыке здесь нет ничего 
конкретного, народно-жанрового (или почти нет), то есть явно 
апеллирующего к "массовой" культуре, но тем не менее — этим 
как раз и объясняется вот такое начало «Фантазии…». И вместе с 
тем, надо было помнить ещё и о Шуберте. К счастью, уже во 
Франкфурте я вспомнил фразу Гидона, что сама ассоциация с Шу-
бертом может быть любого типа. Она может быть в виде цитаты 
музыкальной, допустим, или даже в виде цитаты литературной. Но 
                                                           

196 «Посвящение сыну» — 1992; для флейты и ансамбля; 2 части; dur. 18'. 
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 я об этом, к сожалению, вспомнил именно во Франкфурте, а у ме-
ня там не было никаких писем Шуберта в русском переводе. И то-
гда почему-то влезла в голову знаменитая "рыба": "Знаете ли вы 
украинскую ночь. Нет! Вы не знаете украинской ночи" — неточ-
ная цитата из гоголевской «Майской ночи». И произнести эту фра-
зу я решил предоставить дирижёру. Тут какое-то как будто чудо 
произошло (но о нём чуть позже). Короче говоря, я посчитал в тот 
момент, что сделаю просто "рыбу", которую потом, в Москве за-
меню на фразу самого Шуберта. И под неё я подложил некую нос-
тальгически звучащую музыку, которая то ли ассоциируется с 
Шубертом, то ли с какой-то украинской даже песней (как я это 
сейчас уже понимаю), то ли чуть ли не с Дунаевским. И потом, 
кстати, я вспомнил, уже совсем задним числом, что когда я в дет-
стве занимался по «Фортепианной школе» Николаева, там была 
песня Дунаевского как раз очень похожая на то, что вот здесь ока-
залось в моей «Фантазии…». Но это, конечно, неважно. Важно 
только то, что здесь есть такая ткань странная, как бы вторгаю-
щаяся (а ля Шнитке, вероятно) в мир "колючий и буффонный". И 
получилось так, что эта ткань породила даже некий взрыв в факту-
ре: вся эта буффонность вдруг "разразилась" как реакция на псев-
дошубертовскую или псевдоукраинскую музыку, буквально "сно-
пом" каких-то "стрел" разлетающихся — то ли птичьи голоса, то 
ли какие-то разметавшиеся (не знаю) искры или духи. И, в общем, 
получилась какая-то, чуть ли не "майская ночь" действительно, 
хотя дело было во Франкфурте, и писал я это франкфуртской, а не 
украинской ночью! Ну, и кроме того, отчасти, наверное, и опыт 
«Ноктюрнов»197 сыграл здесь тоже свою роль — вторая часть там 
ведь тоже близка по фактуре этому материалу, хотя в первой части 
«Фантазии…", правда, это всё более строго организовано, более 
"серийно". Но долго об этой части говорить не хочется, потому что 
она маленькая — это как бы прелюдия, собственно говоря. Пре-
людия, в конце которой снова повторяется соло Гидона и снова 
текст: "Нет! Вы не знаете украинской ночи", но уже не на ми ми-
норе, а на соль. И этот соль минор как бы оказывается своего рода 
доминантой к До мажору, который как раз приходится на Адажио, 
то есть на вторую часть, которая собственно говоря эту вещь и 
"сделала".  
                                                           

197 «Ноктюрны» — 1972, 1982; для камерного ансамбля; 3 части; 
dur. 15'. 
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 У меня ведь и раньше средняя часть иногда оказывалась глав-
ной, начиная с ранней хотя бы «Симфонии…» и кончая «Kleines 
Requiem»198. Кстати, вот это Адажио из «Фантазии…» переклика-
ется, на мой взгляд, гармонически, да и фактурно, и, пожалуй, ин-
тонационно с «Kleines Requiem». И это Адажио держит всю форму 
сочинения, безусловно. Иначе получалась какая-то не очень серь-
ёзная музыка, так скажем. Это настоящая кантиленная часть цик-
ла. И здесь как раз использована эта изумительная манера Гидона, 
ему, по-моему, одному свойственная (я больше ни у кого такого не 
слышал): удивительная способность т а к  играть в высочайшем 
регистре скрипки — труднейшем, высочайшем регистре. Здесь 
скрипка играет не то, чтобы во флейтовом регистре, а зачастую 
даже в регистре пикколо. И на концерте я убедился, что не ошиб-
ся, потому что в принципе это очень опасный регистр для среднего 
скрипача, да ещё в такой протяжённой музыке. Очень опасный. 
Возможна простая фальшь, элементарная фальшь. Но Гидон! Ги-
дон это играет бесподобно! У него скрипка звучит как совершенно 
неземной инструмент. 

– Волшебный! 
– Волшебный! Да!  
Кроме того, здесь очень "заявлены" ударные. Ну, они, конечно, 

действуют и в первой части. У них вообще много всяческой игры. 
Но во второй части, они начинают вести свою драматургическую 
линию параллельно с остальным оркестром, ну вот, как это было в 
«Посвящении…»199, то есть ударные начинают солировать наравне 
со всеми, и создаётся вот та фактура, вот то отношение ударных и 
остального оркестра, которое меня всегда влекло. Но при этом они 
могут быть тихими, они как бы исподволь ведут свою линию — 
мягкий такой пласт, который всё время обновляется, живёт, так 
сказать, наряду со всем окружением. Но, хотя эта музыка изна-
чально вполне кантиленная, она вскоре претерпевает довольно 
сильное драматическое развитие, которое вдруг обрывается в об-
щей "гранд паузе" и затем? Затем только несколько заключитель-
ных тактов, где впервые, кстати, я пишу это обозначение — «Ада-

                                                           
198 «Симфония для оркестра» — 1969; dur. 30'.  
     «Маленькая заупокойная месса» — 1994; для голоса и струнного квар-

тета; dur. 15'. 
199 «Посвящение Бетховену». Концерт для ударных и малого симфониче-

ского оркестра — 1984; dur. 18'. 
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 жио» (и как характер, и как темп)200, и это самый медленный темп 
во всей музыке.  

Ну, а дальше была проблема финала, которая почему-то (а по-
чему я не могу сказать, не знаю) неожиданно здесь довольно легко 
решилась. Финал, мне кажется, всегда показатель мастерства лю-
бого композитора. Композитор, не владеющий финалом, по суще-
ству не владеет формой. А что такое проблема финала? Для меня 
это — увидеть сразу произведение, уже приступая к нему. Увидеть 
целиком! Мне кажется, что это виденье у меня тогда было. Я сей-
час не помню детали, но думаю, что если бы не было этого виде-
нья, то и не было бы самого произведения. И этот, так сказать, ус-
ловно быстрый финал, решён следующим образом. Уже с первого 
такта появляется музыкальная цитата из Шуберта. Я сейчас объяс-
ню какая (если об этом не сказать, кстати, то этого никто и не за-
метит, возможно). Вот то, что делает вибрафон в начале — это не-
что иное, как трансформированная партия фортепианного сопро-
вождения из шубертовской «Форели». Эта гениальная песня имеет 
совершенно, как часто у Шуберта, самостоятельное фортепианное 
сопровождение. Очаровывающее совершенно. И, кстати, Шуберт 
настолько любил эту песню не только за мелодию, но и за это со-
провождение, что он буквально в этом же виде перенёс его в свой 
знаменитый "форельный квинтет". Но, обратите внимание, я сразу 
начал здесь с в а р и а ц и и  как бы — я начал с доведенной бук-
вально до неузнаваемости темы сопровождения. Она сразу у меня 
даётся в каком-то фантастическом виде. Условно я называю эту 
музыку "водяной", то есть здесь происходит какая-то особая драма 
недоступная, так сказать, человеческому глазу, какая-то потусто-
ронняя, как бы из подводного царства. (Это просто для объяснения 
такого несколько фантастического характера музыки. Действи-
тельно, фантастического!) И ударные, в этом смысле, играют здесь 
выдающуюся роль, потому что здесь всё строится на теме вибра-
фона, которой отвечают другие ударные инструменты (колоколь-
чики, temple-block  ̀и, тарелки), но её элементы у них звучат более 
отдельно что ли, более пунктирно. А целиком эту формулу прово-
дит только вибрафон. А что же делает скрипка? Она тоже ведёт 
себя так же — она тоже отвечает по-своему вибрафону, и у неё 
тоже варьируется ритмический мотив Шуберта. А дальше? А 

                                                           
200 14-я цифра партитуры — Д.Ш. 
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 дальше вспоминается первая часть с её "разлетающейся" музыкой, 
которая, если помните, отталкивалась там от "темы украинской 
ночи", то есть здесь появляется опять движение шестнадцатыми, и 
в конце концов всё это движение шестнадцатыми перекидывается 
на оркестр и превращается в одну сплошную беготню. То есть 
здесь, в третьей части возвращается не буквально, конечно, но та 
же музыка, что была в первой.  

Кстати, в этом  финале очень активно работает рондообраз-
ность. 

– Рефрен — это варьированный Шуберт? 
– Конечно. И эта тема сменяется так называемой "беготнёй" 

скрипки; потом снова вибрафон-рефрен и скрипка снова уходит 
как бы на второй план — от неё остаются только блёстки, блёстки-
ответы, как у ударных; затем снова возвращается та же "беготня" 
скрипки. Ну, а дальше? Дальше я уже поступил по-новому: я объе-
динил партию вибрафона с той "беготнёй", которая была у скрип-
ки, но теперь уже идёт у всех струнных (а солирующая скрипка 
вообще выключена). И в результате получается какое-то любимое 
моё "оркестровое окно". А это "оркестровое окно" — это "драма  
подводного царства" (так её назовём, немножко с ироническим 
оттенком), и она буквально врезается в соло-каденцию скрипки, у 
которой совершенно противоположный характер в этом эпизо-
де201. И вот тут, вслед за каденцией, возникает нечто интересное в 
тембровом решении финала: на фоне всё той же формулы Шубер-
та (у скрипки) в п е р в ы е  появляется рояль, который играет а 
ля челеста — правой рукой в самом высоком регистре, а левой — 
тремя октавами ниже канон на тему шубертовской «Форели» (поч-
ти буквальная цитата)202. 

– А почему опять "почти", а не точно? 
– А потому, что я люблю именно неточное цитирование. По-

моему, я говорил вам об этом когда-то в связи с «Героической ко-
лыбельной»203. Ведь там я вообще всё делал исключительно "по 
памяти". 

– И здесь тоже "по памяти"? 
– Тоже. Я даже не открывал ноты Шуберта (говорю вам ис-

                                                           
201 Meno mosso — Д.Ш.  
202 21-я цифра — Д.Ш. 
203 «Героическая колыбельная» — 1991; секстет для валторны, большого 

барабана, фортепиано, скрипки, альта и виолончели; dur. 17'. 
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 кренне), цитировал, вот, как "цитируется", то есть со всеми ошиб-
ками возможными, если хотите. Мне кажется, это не страшно, это 
живее, чем буквальное списывание материала. Но мало того, что 
цитируется какая-то просто сказочная, почти рождественская по 
настроению музыка, так затем возникает снова этот "украинский" 
(так его назовём) ностальгический кусочек из первой части. Толь-
ко здесь его исполняет уже сам Кремер (там, в первой части ведь 
это играл оркестр, а у скрипки была "буффонная музыка"), и в сво-
ём гениальном высочайшем регистре204. Затем пауза и несколько 
такое "свирепое" как бы заключение, которое начинается с "дина-
мической" волны ударных. Ну, а далее к ним присоединяются все 
остальные инструменты и, наконец, фантастически виртуозное 
заключение скрипки чрезвычайной трудности — она уносится в 
запредельный регистр. В общем, такое получилось сочинение. 

– Скажите, пожалуйста, а кто должен произносить текст в 
этом сочинении?                        

– Да! Теперь о тексте. Когда я вернулся в Москву, произве-
дение не было ещё вполне закончено, и моя жена, которая очень 
много занималась Шубертом в связи со своими  радиопередачами 
на «Орфее», она-то и вспомнила замечательную, вполне соответ-
ствующую этому куску фразу, которой Шуберт ответил одному из 
своих многочисленных друзей. Он пишет: "Ты спрашиваешь, по-
чему я не пишу весёлую музыку (я сейчас немножко могу что-то 
забыть, но смысл такой), а я не знаю существует ли вообще весё-
лая музыка". То есть это некое кредо Шуберта, кредо всего его 
творчества. На самом деле Шуберт, как я думаю, вообще объек-
тивно интересен тем, что он, после вот невероятного взлёта евро-
пейской школы в лице Моцарта и Бетховена, пришёлся как раз на 
период, когда эта кульминация сменилась естественной реакцией, 
то есть образовалась некая стилистическая пустота. И хотя он жил 
в одно время с тем же поздним Бетховеном, но уже повторять ни-
чего было нельзя, и по многим причинам. С моей точки зрения, 
эпоха Шуберта — это "вечерний закат" великой немецко-
австрийской традиции в музыке. И вот эта невероятная грусть, ко-
торая есть у Шуберта — человека "моцартовски одарённого" — он 
ведь явился как новый Моцарт, но на другом совершенно истори-
ческом фоне, — эта грусть для меня очень понятна, хотя это труд-
но перевести в слова. Почему я это так понимаю? Я просто чувст-
                                                           

204 22-я цифра — Д.Ш. 
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 вую. Его окружали новые люди, пришло новое наполеоновское и 
постнаполеоновское время, которое породило совершенно новые 
ситуации в европейском мире. Пришла, кстати, и новая публика, 
новые, так сказать, вкусы, новые требования к музыкантам, то есть 
вот всё то, что принято называть эпохой романтизма (а я бы лучше 
сказал индивидуализма), и рождается традиция индивидуализации 
стиля каждого композитора, традиция, которая со временем пре-
вратится в жёсткое обязательное условие, хотя  бы в том же нашем 
ХХ столетии. И у Шуберта я ощущаю всё время это "вечернее со-
стояние" заката великой традиции, причём даже не только музы-
кальной, а именно культурной. И первым вот это состояние уло-
вил, мне кажется, как раз именно Шуберт, потому что прежние 
мастера в своей основе более жизнеустойчивы, более оптимистич-
ны как бы…  

Так вот о тексте. Текст должен читать всегда только дирижёр. 
И когда я послал ноты, то вызвал очень большое удивление Кре-
мера: "Причём здесь украинская ночь?" Я ему по телефону или 
письменно (я уже не помню) сказал, что вот есть ещё и фраза са-
мого Шуберта, которую можно поставить в партитуру взамен, если 
его не устраивает моя "украинская ночь".  

– Ну и что получилось на концерте? 
– Прошло всё просто замечательно. Это оказалось одно из 

самых радостных событий в моей жизни, эта премьера в Амстер-
даме.  

– Вам прислали приглашение? 
– Прислали, и всё было остальное абсолютно предусмотре-

но. Но, главное, оказалось, что дирижировал этим произведением 
Лёва Маркиз — старый знакомый нашей семьи. (В то время  он 
был, кстати, главным дирижером оркестра «Новая Симфониетта 
Амстердама».) И когда я приехал, уже вовсю шли оркестровые 
репетиции, и на них я окончательно понял, какую же работу я за-
дал Кремеру: вместо небольшой пьесы написал ему просто ма-
ленький концерт, да ещё такой, который только его уровня скри-
пач и может сыграть. (Что он, собственно, гениально и сделал!) И 
что ещё было любопытно, Лев Маркиз категорически отказался 
исполнять немецкий текст, а настоял, что будет читать "украин-
скую ночь". Он видимо  интуитивно почувствовал какую-то струю 
идущую к моей музыке от «Майской ночи» Гоголя или от каких-то 
образов, порождённых этим миром (то есть хотел я того или нет, 
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 но я написал какую-то бесовщину явно гоголевскую). Так что, не-
смотря на то, что всё это шло вразрез с пожеланием Гидона, дири-
жёру удобнее, вольготнее оказалось не немецкую фразу произне-
сти, а именно русскую. И это, уверяю вас, замечательно звучало в 
«Концертгебау».  

– А исполнение? 
– Исполнение изумительное просто. Какое нечасто прихо-

дится услышать. Ведь мало того, что это зал исторический, где 
исполнялись многие великие сочинения (те же, скажем,  «Стра-
сти…» с Менгельбертом   баховские), так именно здесь, я ещё и 
услышал как гениально Гидон играет мою музыку. Передать это 
чувство у меня слов нет.  

– А как публика реагировала? 
– Прекрасно. Всё прекрасно. Это был гениальнейший кон-

церт Гидона, ну и один из просто сказочных дней всей моей жиз-
ни. 

– Другие исполнения были?  
– Были. Были. Потом Гидон меня пригласил в Вену, где он 

играл «Фантазию…», правда, с другим оркестром, с бременским. 
И там произносился уже немецкий текст. И во всех остальных 
случаях, кроме Киева, куда он меня тоже приглашал на исполне-
ние, читался только текст письма Шуберта, как и было договорено. 
А в Киеве, где дирижировал Роман Кофман, (один из лучших ис-
полнителей музыки Сильвестрова, кстати сказать), опять было ес-
тественным исполнить с украинским текстом. Причём все эти ис-
полнения состоялись в течение, можно сказать, полугода, целый 
"букет" исполнений. Всего же их было не меньше десяти. Такой 
счастливый год у меня выдался — 1997-й год. Я даже мало напи-
сал в том году, потому что он весь как бы ушел на переживание 
«Фантазии…». 
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  «Танго "Hommage a Guidon"»  
1997;  

для скрипки и камерного оркестра;  
dur. 8’ 

 
 

– Это тоже заказ Кремера? 
– Да. Гидон сказал: "Саша! Напиши танго для меня". Ну я и 

написал вот такую шестиминутную пьеску. Для танго, может быть,  
шесть минут, и много, но вообще-то получилось просто маленькое 
сочинение для скрипки и как раз того камерного оркестра, кото-
рым Гидон руководит. Называется он, кстати, «Кремерата Балти-
ка». Оркестр этот создавался, если не ошибаюсь, в Риге, но потом 
в него влились музыканты из Эстонии, Литвы. В общем, получил-
ся балтийский такой оркестр. Но в нём есть и русские музыканты, 
конечно. В основном — это всё молодёжь и даже студенты, кото-
рых Гидон с собой довольно часто возит и к тому же приглашает 
на все свои фестивали в Локкенхаузе И это танго он с ними играл, 
по-моему, больше даже, чем  мою «Фантазию…»205.   

Ну, что об этой вещи можно сказать? Я о ней могу сказать не-
много. Танго вообще-то мне не приходилось писать (за исключе-
нием оперы206, пожалуй. Там есть танго). И поэтому мне пришлось 
делать то, чего я никогда до этого не делал. К тому же я прекрасно 
понимал, что в своём танго я не могу соответствовать, скажем, 
уровню того любимого гидоновского композитора, который по-
стоянно писал эти танго. Я ни на что такое и не претендовал. Про-
сто знал, что должен написать, справиться с предложением для 
меня весьма непривычным. И решил для начала, что оно будет 
традиционно "додекафонным" (для меня). Тем более, что со своей 
серией я привык и люблю работать. Что же касается каких-то чи-
словых моментов, которые могут быть для кого-то интересны, и 
что касается структуры, формы этого сочинения, то тут я исполь-
зовал опыт «Kleines Requiem»207.  

Это сочинение состоит (если не ошибаюсь) из 18-ти шеститак-
                                                           

205 «Фантазия для скрипки и оркестра» — 1996; dur. 12'. 
206 «Влюблённый дьявол» — 1989; сцены для голосов и инструментов; 

либр. В. Хачатурова по повести Жака Казота. 
207 «Маленькая заупокойная месса» — 1994; для голоса и струнного квар-

тета; dur. 15'. 
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 тов. А состав здесь — только струнные. Правда, опять же я не 
удержался от некоторого количества ударных, то есть в момент 
кульминации у меня оглушительное соло большого барабана, от 
которого можно подскочить буквально208. Ну, и немножко я со-
хранил, конечно, традиции самого жанра. Во всяком случае ритм 
танго не забыл. Но, вообще-то, ориентироваться на что-то мало 
мне свойственное я не умею, честно говоря. Мне это не дано. Пло-
хо это или хорошо — не знаю, но ничего с собой поделать не могу 
и никогда не мог. 

– А что были и такие попытки? 
– Естественно, были. И не один раз даже. Вот и здесь также. 

Вступление — шесть тактов, где тема только нащупывается ещё 
как бы. Где здесь танго? Бессознательная, пожалуй, здесь есть ка-
кая-то ориентация, конечно, но только разве что на ритм. А потом? 
Потом главная цифра — 7, в которой я прихожу к той простоте, 
которая только и должна быть свойственна этому жанру. Ведь он 
не "от лукавого". И он, если взять его происхождение, его сущ-
ность, то здесь не должно быть какого-то лукавства композитор-
ского или какой-то особенно изощрённой техники. И я как раз так 
и поступил. То есть всё, что идёт до 7-й цифры — это как бы под-
готовка только, а затем звучит простой "хорал", но "хорал" пона-
чалу на фоне ритма, который предлагается большому барабану. И 
этот хорал — совершенно тональный (хотя и "додекафонный" од-
новременно). И здесь именно найдено было как раз вот то "чувство 
танго", которое, мне кажется, делает эту пьесу немножечко выше 
среднего уровня.  

– А где Кремер играл «Танго "Hommage a Guidon"»? 
– Он играл его по всей Европе, и даже в Америке. А вот в 

Москве никогда.209      
 

                                                           
208 Композитор засмеялся при этих словах. 
209 А.К.Вустин: "…пока я не дожил до своего 60-летия. 10 ноября 2003 

года Гидон и его оркестр сыграли моё «Танго…» в «Международном Доме 
музыки»" (из бесед с композитором 2007 года). 
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 «Послание»  
1997; 

 для фортепиано  
 

 
– С чего здесь начать?  
Так уж получилось, что, с одной стороны, это счастливое вре-

мя, связанное с «Фантазией…»210, но, с другой стороны, эти не-
сколько лет совпали с самыми для меня трагическими событиями, 
я имею в виду смерть моего друга Бориса Тобиса и смерть Эдисо-
на Васильевича Денисова. Но говорить мне не хочется об этом, 
потому что всё равно такое пересказать нельзя никакими словами. 

– Это "послание Денисову"? 
– Да. Вот так я решил назвать эту вещь. А возникла она в 

связи с тем, что Володя Тарнопольский предложил в 1997-м году 
провести в рамках «Московской осени» концерт из произведений, 
посвящённых  памяти Денисова, то есть это было задумано прак-
тически в конце 1996-го года, сразу после смерти Денисова.  

– К кому он ещё обратился? 
– К Караеву, к Каспарову и ещё многим другим композито-

рам. Но для меня это тогда совпало с поездками на исполнение 
«Фантазии...»; потом вот «Танго»211 сочинялось и одновременно 
неожиданно пришёл ещё заказ от знакомой пианистки написать 
пьесу для её "клавирбенда", который должен был состояться на 
фестивале в Донауэшингене. А пианистка эта —Ирина Катаева, 
дочь нашего замечательного музыканта, тоже, увы, покойного, 
Виталия Витальевича Катаева, который когда-то играл моё «Ка-
приччио»212. Сама же Ира в своё время играла мое «Возвраще-
нье…»213 в паре с Анатолием Дукором. И вот она и вспомнила ка-
ким-то образом обо мне, хотя тогда жила уже во Франции не пер-

                                                           
210 «Фантазия для скрипки и оркестра» — 1996; dur. 12'. 
211 «Танго "Hommage a Guidon"» — 1997; для скрипки и камерного орке-

стра; dur. 6'. 
212 «Каприччио» — 1977, 1982; для женского голоса, хора басов и инст-

рументального ансамбля (на три еврейские темы из сб. М. Береговского); 3 
части; dur. 15'. 

213 «Возвращенье домой» — 1981; для баритона и тринадцати инст-
рументалистов (два струнных квартета, два фортепиано, валторна, два испол-
нителя на ударных инструментах); сл. Д.Щедровицкого; dur. 13'. 
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 вый год, и поскольку её пригласили в Донауэшинген в качестве 
пианистки, она стала набирать репертуар и вот предложила мне 
написать пьесу. Так что у меня была сложная задача: мало того, 
что написать «Танго» для Гидона (что для меня не совсем просто 
было), так одновременно пришёл заказ и от Иры и, кроме того, 
что-то написать памяти Эдисона. И тогда я решил объединить два 
заказа в одном: решил, что для Иры напишу вещь памяти Эдисона, 
что и было мною сделано. Не знаю: удачно это сочинение или нет. 
Я говорю это без всякого ложного кокетства или лукавства. Я, 
действительно, вот не нашёл себя в фортепианной области, и луч-
шее, что у меня здесь есть — маленькая пьеса «Lamento»214, кото-
рая идёт всего три минуты, где найдено что-то всё-таки. Найдено, 
я чувствую это!  

– А «Торопецкие песни»215? 
– «Торопецкие…»? Их, кстати, Ваня Соколов очень хорошо 

играет. Но ведь это совершенно не фортепианная вещь — по фак-
туре какая-то странная. 

Так вот, в «Послании» всего две части. Более медленная (ус-
ловно медленная) — первая часть. Она как бы особенно ламентоз-
ная, более горестная (так я сказал бы). Правда, здесь есть и как бы 
вихревой эпизод. 

– Piu mosso? 
– Да, Piu mosso. Но в целом — это всё-таки "ламентозная" 

часть. А вторая часть — я здесь немножко вспомнил молодого ещё 
Денисова, как его тогда понимал (конечно, ничто нельзя воспроиз-
вести заново, но это вышло само собой).  

– Вы имеете в виду его «Три пьесы для фортепиано в четыре 
руки»?  

– Да. Вот эти и даже ещё более ранние додекафонные пьесы. 
А «Три пьесы…» — мне кажется, вообще одно из его самых само-
бытных сочинений для фортепиано. И, возможно, это воспомина-
ние и натолкнуло меня на соответствующую фактуру. Я не скажу, 
конечно, что буквально подражал ему, но как-то всё-таки фанта-
зию это разбудило именно в таком направлении. Да! И ещё здесь 
есть вот эти ноты d – e – es — постоянная его интонация-
монограмма216. Особенно часто во второй части Ну, естественно, 
                                                           

214 «Lamento» — 1998; для фортепиано; dur. 3'. 
215 «Три торопецкие песни» — 1972; для фортепиано; dur. 7'. 
216 А.К.Вустин: " Удивительно, что это 2 – 3 – 4  звуки моей "серии жиз-
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 кроме этой интонации, первая и вторая части связаны и через мою 
серию, и через мою двенадцатикратную систему… 

– Какова композиционная роль этих частей по отношению 
друг к другу?  

– Ну, формально, по внешним  очертаниям, это как бы всту-
пление и основной раздел, потому что вторая часть в два раза 
больше первой, если н е  в  т р и. Но вообще — это рассматри-
вать лучше как единое, как одно целое, так же как «Белую музы-
ку»217, которая фактически одночастна, хотя формально тоже 
двухчастна. Так и здесь: медленная первая и более оживлённая 
вторая часть, но в этой оживлённой второй части всё время есть 
о б р а щ е н и е  к  м у з ы к е  п е р в о й. А в конце (это тоже 
важно!) тут ещё как бы один знак Эдисона появляется — Ре мажор 
(правда, с добавочным фа-бекаром). А Ре мажор, вы знаете, чем он 
был для Денисова — тональностью Света.  

– Когда состоялась премьера этой пьесы? 
– Играла её Ира Катаева в 1998-м году в Донауэшингене. 

Это летом было, в июле. И я должен сказать, что она, судя по за-
писи, замечательно сыграла, причём дважды (по традиции этого 
фестиваля).  

– А кто играл на концерте памяти Денисова в Москве?  
– Там играл Миша Дубов. Они разные, конечно, очень пиа-

нисты. Ира такая импульсивная, не рациональная по складу, а 
Миша — он "рационалист", безусловно. И в данном случае его 
рационализм оказался очень уместен, потому что он играет с мак-
симальной выверенностью формы и безусловным пониманием… 

 
 
 
 

                                                                                                                          
ни" (из бесед 2008 года). 

217 «Белая музыка» — 1990; для органа; изд.: Hamburg, Sikorski, 1991; dur. 
10'. 
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 «Трио»  
1998;  

для фортепиано, скрипки и виолончели;  
dur. 12' 

 
 

– Это особенное для меня сочинение, если позволено будет 
так сказать. Правда, время тут какие-то детали опять-таки  стёрло. 
Но, в общем, вы знаете о моей любви к некоторым числам и моём 
понимании ф о р м ы  к а к  к в а д р а т а  ч и с л а  в  ряде 
вещей. Вот, скажем, как в «Мемории» — двенадцать,  умноженное 
на двенадцать, или совершенно сознательное восемнадцать на во-
семнадцать в «Kleines Requiem»218. Встречалось и число семь — в 
«Возращении…»219 и так далее. Много обычно говорят о числах-
символах, но меня волнует в первую очередь, формообразующая 
роль чисел, их способность организовать время. А символы? Они 
вытекают сами собой из этой способности. Как правильно какой-
то человек сказал, музыка — это всегда некий бессознательный 
счёт. Бессознательный — хотим мы того или нет. Я когда-то гово-
рил вам, как, например, африканские барабанщики играют абсо-
лютно бессознательно двенадцатикратные музыкальные формулы. 
И фольклористами это обнаружено и записано: каждый раз повто-
ряющиеся и точно укладывающиеся в двенадцать временн̀ых еди-
ниц формулы. Причём всегда разные по рисунку. И это может 
быть целая "партитура", целый ансамбль, когда один барабанщик 
повторяет одну формулу из двенадцати единиц, другой другую и 
так далее, каждый свою. И, значит, это объективное природное 
свойство человеческого сознания. И, следовательно, число двена-
дцать неслучайно занимает столь почётное место в музыке и игра-
ет огромную роль не только в звуковысотности, но и, что особенно 
важно, во времени. А для себя я также, кроме этого, вывел, что 
вообще любой исходный временнóй материал может быть уложен 
в двоичное число или троичное, будь то число  исходных восьмых 
                                                           

218 «Memoria 2». Концерт для ударных, клавишных и струнных — 1978; 
dur. 14'.  

     «Маленькая заупокойная месса» — 1994; для голоса и струнного квар-
тета; dur. 15'. 

219 «Возвращенье домой» — 1981; для баритона и тринадцати инст-
рументалистов (два струнных квартета, два фортепиано, валторна, два испол-
нителя на ударных инструментах); сл. Д.Щедровицкого; dur. 13'. 
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 или четвертей, например, или же — тактов (имеются в виду, есте-
ственно, равные такты). А, скажем, е с л и  48 четвертей, как в 
«Agnus Dei»220, у к л а д ы в а ю т с я  в  р а з н ы е  т а к т ы,  
то есть меняется размер, то сама цифра, которая объединяет вот 
эту изначальную структуру в 48 четвертей, она остаётся неизмен-
ной, то есть получается некий  "большой" такт на 48 четвертей. Я 
говорю наверное слишком долго, но мне нужно всё объяснить, 
потому, что я теперь подхожу к произведению в этом смысле ито-
говому. И я его пока не превзошёл ещё в этом отношении. Дело в 
том, что в «Трио» так уж получилось, что я сумел объединить свои 
любимые числа, то есть и 12, и 15 и 18 в одном произведении сра-
зу.  

– Это происходит в разных частях? 
– Нет, и в одновременности тоже. Но об этом пришлось бы 

долго рассказывать.  
Во-первых, всё это подчинено двенадцатикратности, каждый, 

так сказать, этап развития, и по закону же двенадцатикратности 
идут и все обращения, то есть обращения каждой структурной 
единицы. А во-вторых, если взять отдельно каждую часть, то что 
мы видим? Сколько цифр в первой части? Это восемнадцатикрат-
ная часть.  

– А где здесь "работает" число пятнадцать? 
– А пятнадцать — во второй части. 
– Проверьте, пожалуйста. 
– Пожалуйста, проверю. Вот, всё правильно — 14-я цифра 

последняя.221 Но число двенадцать, оно здесь в е з д е. Это общее, 
что пронизывает всё структурное мышление. Числовой закон — 
это принцип, который постоянно работает у меня, как у тех же аф-
риканских музыкантов или, скажем,  у Бетховена, то есть этот за-
кон просто во мне живёт, я с ним связан всей жизнью своей, но 
при этом делается всё, чтобы музыка б ы л а  с п о н т а н н о й, 
чтобы она производила ощущение импровизационного  потока. 
Вот, я говорю о числах, о всяких рациональных вроде бы вещах, 
но я считаю эти числа не только "рациональными", а едва ли не 
живыми существами. И эти числа, как таковые, в музыкальной 
форме играют грандиозную, если не фундаментальную роль, и ме-
                                                           

220 «Agnus Dei» — 1993; для хора, ударных и органа, dur. 10'. 
221 Как и во многих других сочинениях, у  Александра Вустина простав-

ленная цифра отмечает обычно пройденный, а не новый раздел — Д.Ш. 
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 ня ничто так не вдохновляет, как работа с вот таким образом по-
нимаемыми числами. Но для меня важно и то, чтобы слушатель об 
этом ничего "не знал", чтобы он слушал музыку как таковую… 

«Трио» написано достаточно быстро, то есть даже сверхбыст-
ро, чуть ли не за месяц с небольшим. Я тогда поехал дней на два-
дцать в Иваново и там и написал его в основном. А в Москве мне 
пришлось потом только немножко доработать. 

Оно двухчастное, как многие мои сочинения, и первая часть, 
опять же является здесь как бы прелюдией, прелюдией ко второй, 
главной части, которая есть не что иное, как т о к к а т а  почти 
от начала до конца (кстати, токкат у меня мало, поэтому на это 
может быть стоит обратить внимание)…  

Почётная роль в ансамбле принадлежит роялю, то есть на пер-
вом месте — откровенно стоит рояль. Вот Юрий Смирнов, навер-
ное, поэтому как-то особенно и откликнулся на него — пианисту 
есть что поиграть здесь, безусловно.  

Но эта токката не совсем простая, потому что она к концу пье-
сы вдруг обрывается, и возникает совершенно н о в ы й  т е м -
б р о в ы й  п л а с т. 

– Опять хор инструменталистов! 
– К сожалению, опять (хотя это уже всем надоело, навер-

ное): то есть скрипач и виолончелист, кроме того, что играют, они 
ещё и поют верхний голос своей партии222. Они играют "аккор-
дом", а верхний голос своих сменяющихся аккордов они ещё и 
напевают, но именно н а п е в а ю т, а не поют. Чуть-чуть, так 
сказать, чтобы было ощущение тембра какого-то необычного. Но 
мало того! Пианист при этом ещё и шепчет текст латинского рек-
виема, и как раз тот текст, который не был использован мною в 
«Kleines Requiem»: "Дай им вечный свет, Господи", то есть полу-
чается, что это опять "поминальное сочинение" (что-то у меня 
много накопилось поминальных сочинений). Кроме того, есть по-
минальная музыка и в первой части. Откуда там вот это Lamento?  
Вначале вроде бы ничто не говорит о нём — идёт просто обыгры-
вание у струнных двух звуков серии: си-бемоль и ре-бемоль — ка-
кая-то странная, если не  фантастическая музыка; потом следую-
щие два звука обыгрываются у рояля — ми и соль; затем все вме-
сте обыгрывают те же звуки, и вот ряд "задвигался", и соло рояля 

                                                           
222 11-я цифра — Д.Ш. 
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 небольшое223 — три такта. Там три такта, здесь три такта, и вот 
получилась такая завязка, причём, сразу, без вступлений берётся 
основной материал. Но и это ещё не весь материал части. Другой, 
не менее важный материал возникает уже в 7-й цифре. И заметьте, 
везде терцовость (ведь в моём ряду терции играют почётную 
роль). И вот уже совсем новый материал, то есть, собственно, 
Lamento, которое здесь напоминает обычное литургическое пение, 
обычный такой литургический хорал224. Всё остальное дальше — 
это развитие того, что здесь уже есть (какая-то разработочность 
всего). Но вот, кстати, новый и важный по звучанию момент в 12-й 
цифре. Видите? Возникает своего рода "пение струнных" на гам-
мообразном бурном "потоке". И это, кстати, ещё один пример то-
го, что я научился писать додекафонию так, что её "не слышно" — 
здесь просто идёт "широкий мелос", то есть мне удалось здесь дос-
тичь такой свободы материала, когда вообще эта техника как тако-
вая уже абсолютно не видна. Вот, первый раз это особенно замет-
но было в «Музыке для Ангела»225, а второй раз уже здесь. То есть 
для меня додекафонная техника как бы на "второй план отошла", 
она уже работает абсолютно свободно от всяких "обязательств". Я 
долго искал этой свободы, чтобы как бы и не видно было ряда 
моего звуковысотного и моей временнóй техники. И в результате 
— новое какое-то сочинение получилось, найдено новое состояние 
эмоциональное. 

– А какие, с вашей точки зрения, связи между первой и вто-
рой частями играют здесь важнейшую роль? 

– Ну, самые общие, естественно: ведь первая часть — это 
вступительный раздел, вводный, так сказать, ко второй, основной.  

– А по фактуре? 
– По фактуре — это сильнейший контраст. Но так получи-

лось помимо моей воли. Я поначалу искал материал для второй 
части, а потом просто почувствовал, что нужна Токката. Одновре-
менно появилась идея "хора". И, собственно, почему такое назва-
ние: «Хор»? Не только потому, что струнники поют в конце, а он и 
с самого начала для меня обозначился как п р о т и в о в е с  кла-
вишной токкате. И в этом смысл всей такой фактуры — хорал с 

                                                           
223 3-я цифра — Д.Ш. 
224 8-я цифра — Д.Ш. 
225 «Музыка для Ангела» — 1995; трио для саксофона, вибрафона и вио-

лончели; dur. 14'. 



 300                                                                                       Часть II. 

 

 токкатой. Притом материал токкаты имеет как бы свои фактурные 
подразделы: он может быть импульсивным, гаммообразным, а в 3-
ей, скажем, цифре, где уже все принимают участие в токкатном 
движении, он пунктирный, "отрывистый". И во всём этом есть не-
кая рондообразность даже — это как бы А – В – А1 – В1 (7-я циф-
ра) и А2 (8-я цифра — ещё более мощное развитие). И в конце 
концов это всё "входит" в 11-ю цифру, но перед этим появляется 
краткий, такой маленький хоральный переход, когда остаётся 
только скрипка и виолончель (это очень важный момент, важный в 
драматургическом именно отношении), и далее — 11-я цифра — 
они поют с закрытым ртом: гудение какое-то. Затем просто экста-
тический мрачный взрыв со скрябинскими интонациями, вероятно, 
потому, что развитие ряда попало на звуки  до-диез, ре, фа, соль, 
си, что даёт возможность выстраивать аккорды, вызывающие ас-
социации со скрябинскими — в них есть намёк на обертоны от 
звука соль (13-я цифра). И затем (14-я цифра) врывается материал 
токкаты. И вместе — это кода всего сочинения, которая складыва-
ется из двух разделов, то есть из материала 13-й  цифры и 14-й…     

– Почему сочинение посвящено Татьяне Рексрот и венскому 
ансамблю? 

– Так я уже говорил, что у меня большая часть произведений 
заказных пришлось на 1990-е годы. И это тоже заказное. А заказ 
пришёл непосредственно от Тани. Её фамилия в прошлом, кстати, 
была Порволь. Она и известна как автор ряда статей как раз под 
именем Порволь.  

– Где она публиковалась? 
– В основном, за рубежом, но зато о русской музыке. А в 

этот ансамбль входят русский пианист Юрий Смирнов, затем 
Анджело Мандоцци — это виолончелист и наш, опять же, скрипач 
Борис Кушнир. Но заказ пришёл именно через Таню. 

– Когда прошла премьера? 
– А вот исполнения-то как раз до сих пор нет. Оно планиро-

валось на 1999-й год, на весну и чуть ли не в Берлине на «Музик-
тате». По-моему, так называется этот фестиваль. На нём когда-то 
играл мою «Белую музыку»226 Цахер. Но они почему-то не сыгра-
ли. А почему? Я не знаю, по каким-то причинам. Но я получил, 
правда, невероятно восторженное письмо от Юры Смирнова, что 
ему очень нравится сочинение, что они уже перевели его на ком-
                                                           

226 «Белая музыка» — 1990; для органа; dur. 10'. 
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 пьютер и слушают через компьютер, и что оно полностью его уст-
раивает. Его письмо у меня хранится. Оно мне, конечно, очень 
приятно, но ещё приятнее было бы, если бы они сыграли всё-таки. 

– А зачем им понадобился компьютер? 
– Так они сказали, что у меня просто "ужасный почерк", и 

поэтому перевели всё на компьютер, и теперь они будут играть по 
партиям, которые им уже компьютер выдал. Но вот каждый раз 
всё откладывается и откладывается. По последним сведениям, они 
должны сыграть это довольно скоро: как мне говорила Таня Рек-
срот, которую я недавно видел на «Московской осени» (она при-
езжала на несколько дней), то как будто даже летом будущего го-
да, то есть уже 2000-го.227   

 
 

                                                           
227 А.К.Вустин: "Впервые «Трио» сыграли в Казани в 2000 году, на фести-

вале «Европа — Азия» (замечательные музыканты: Юлия Блинова — форте-
пиано, Рустем Абязов — скрипка и Ирина Лаптева — виолончель), а потом — 
в Сиэтле (США) — Михаэль Шмидт, Дэвид Сэйби, Иван Соколов, и, наконец, 
на моём авторском концерте в Доме композиторов" — Мария Ходина, Ольга 
Галочкина, Михаил Дубов (из бесед с композитором 2007 года). 
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                            ЧАСТЬ III. 

ТВОРЧЕСКИЕ КОНТАКТЫ, ДРУЗЬЯ,                    
ИСПОЛНИТЕЛИ, ФЕСТИВАЛИ И  

ПРОСТО О САМОМ ВАЖНОМ…  
 
 
– …Не было ли у вас ощущения чьего-либо конкретного 

влияния со стороны тех, с кем вы учились рядом? Я помню, что в 
одной из наших бесед вы подчеркнули, что старались в те годы 
быть как бы в стороне от большинства студентов. 

– Я не то, чтобы старался оказаться в стороне. Я просто не 
мог как-то слиться долгое время ни с кем. Была какая-то может 
быть растерянность на первых курсах — я попал ведь тогда в мир 
для меня очень серьёзный, и как-то растерялся вероятно. 

– Но почему? Неужели другие студенты были настолько вас 
сильнее?  

– Это субъективное ощущение. Меня всегда удивляло в то 
время (и сейчас, между прочим!), как здорово у кого-нибудь что-то 
выходит! Как это получается! 

– Альфред Шнитке рассказывал мне, что он видел себя в 
студенческие годы совершенно "серым", а Денисов — что писал 
абсолютно академическую музыку, и он же говорил, что то же 
происходило и с Софией Губайдулиной. Вот и вы говорите, что 
чувствовали себя в принципе таким же. Тогда скажите, пожалуй-
ста, кто же был рядом с вами совсем другого "цвета"? 

– Ну, у меня был замечательный курс. Особенно первый: 
Буцко, Банщиков… Банщиков, кстати, просто был гений какой-то. 
Он тогда с Кнайфелем приехал в Москву из Питера (Кнайфель, 
кстати, в то время ещё не был композитором для нас, а, скорее, 
был замечательным виолончелистом и исполнителем сочинений 
Гены Банщикова). И вот я считаю, что они сильнее были меня. Я 
не склонен, конечно, драматизировать, это обстоятельство. Просто 
говорю, что был растерян. Может быть, это даже естественно. По-
нимаете? Я это вижу и по своему сыну. Это, видимо, воспроизво-
дится из поколения в поколение. Сыну ведь тоже всё время кажет-
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 ся, что он хуже других, и это у него какая-то просто мания — это 
как проблема роста не только физического, но даже творческого. Я 
впервые стал преодолевать свою закомплексованность только ко-
гда попал в издательство, где, глядя на редактируемые мною ноты 
других авторов, начал думать: "Собственно говоря, почему я не 
могу свой «Струнный квартет» хотя бы напечатать?". Вот с этого 
всё и началось. 

– Имена Банщикова, Буцко, Кнайфеля сегодня очень хорошо 
и заслуженно известны. Это так! Но я, зная ряд их сочинений тех 
лет, не могу сказать, что вы им в чём-то уступаете.  

– Нет! Дело не в этом совсем. Уступаю — не уступаю. Не в 
этом дело. Просто они очень сильные композиторы, очень. И во-
обще мне трудно говорить о вершинах. Это естественно. Но уже 
тогда они для меня были очень сильными студентами и просто 
яркими личностями. 

– А чем они отличались от вас? 
– Сейчас не помню. Но точно знаю, что именно так было. 
– Но ведь за вами "Мерзляковка", а это — "сила". 
– Да, сейчас и я могу сказать так, конечно. Но в консервато-

рии всё же была другая среда и профессура мощная, как вы хоро-
шо знаете. Вот, я вспомнил сейчас Нейгауза — это же был один из 
самых светлых и выдающихся людей в нашем музыкальном мире! 
И вообще у меня тогда возникло ощущение, что я попал в какое-то 
очень, очень серьёзное место. Но это у меня совпало одновремен-
но и с моим личным кризисом, который начался ещё в училище на 
последнем курсе. И на него наложилась новая студенческая среда, 
а тут я ещё и в армию "загремел". И тогда я решил: как судьба по-
ложила, так пускай и будет. Правда, на третий день уже пожалел, 
что не нашёл способа отсрочить эту армию. Ну, да ничего страш-
ного, как оказалось, не произошло. 

– А Кнайфель и Банщиков, они же из Ленинграда приехали 
поступать? Значит, вроде бы должны были тоже испытывать ка-
кой-то комплекс? 

– Нет! Наоборот! Мне кажется, люди, которые приезжают 
издалека, особенно с Востока откуда-нибудь или из Сибири, они 
более такие "нахальные" в хорошем смысле слова. Они обычно 
завоёвывают мир. А мне ничего завоёвывать не надо было в Моск-
ве, просто я чувствовал какую-то энергию колоссальную вокруг 
себя: сильные личности, сильные судьбы. И все мне казались та-
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 кими невероятными умницами, интеллектуалами. Это очень труд-
но объяснить сейчас. Я чувствовал тогда какую-то повышенную 
интеллектуальную заряжённость в воздухе. Ведь в "Мерзляковке" 
я учился, в основном, рядом с девочками. Там я был единственный 
на курсе студент “мужеского” пола. А тут попал в сильную муж-
скую среду с яркими очень индивидуальностями. Неважно, кто из 
них там был первый, выдающийся. Но все — личности! Понимае-
те? Там же не только были двое, которых я назвал, — там был ещё 
и Юра Глухов — очень интересный человек. А потом, когда после 
армии я вернулся, то оказался снова на втором курсе. Но уже в 
другом составе. И вот здесь появился и Алик Рабинович — он был 
фантастически, по моцартовски одарённый; потом небезызвестный 
вам Жора Дмитриев, Земцов Женя  и ещё интересные другие ком-
позиторы. Но особенно, конечно, впечатляющей для меня оказа-
лась всё-таки именно первая моя группа — доармейская. 

– А чьи-либо конкретные влияния вы всё-таки при этом 
ощущали? 

– Нет. Пожалуй, нет. Я просто искал себя скорее "на сторо-
не". У меня уже был тогда друг "на всю жизнь": Боря Тобис. Я ез-
дил часто к нему домой, мы у него много прослушали, между про-
чим, музыки не авангардной, а, скорее, просто новой европейской 
музыки. Я помню как Айвз меня потряс, Хиндемит. Были и ещё 
какие-то интересные композиторы. Помню хорошо, как "Снеж-
ная", или "Сияющая вершина" Блумдаля меня потрясла совершен-
но своей многокрасочностью. То же самое — с Уильямом Шуме-
ном. Это тогда был, кстати, любимый американский композитор 
Бори Тобиса. И на меня он произвел сильнейшее впечатление. В 
общем, были какие-то интересные и важные для меня тогда лично-
сти-стимулы. 

– А откуда у него оказались эти записи? 
– По-моему от Андриасяна, с которым он дружил тогда то-

же. А потом ведь и в нашей консерватории оказалась богатая фо-
нотека. Там, естественно, тоже возможности слушать расширились 
почти до невероятных границ (по моему тогдашнему ощущению). 
Но тем, что принято сейчас называть "советским авангардом", я на 
первых курсах не был заражён совершенно. 

– О каком авангарде вы говорите? 
– Ну, посмотрите: «Сюита зеркал» Волконского написана в 

1960-м,  «Солнце инков» Денисова — в 1964-м году, и так далее. 
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 – Но ведь это только несколько сочинений, они не могли 
влиять на вас как какое-то мощное отечественное течение. Аван-
гард — это в те годы прежде всего всё же западный музыкальный 
мир. 

– Да, пожалуй. Наверное это так. Но для меня авангард за-
падный начался, скорее, в начале 1970-х годов, когда я уже закон-
чил консерваторию и когда в фонотеке Радио я обнаружил записи 
не только оркестровых пьес Шёнберга и Веберна, но, например, и 
Ксенакиса. 

– А Шёнберга и Веберна в исполнении Булеза? 
– Да, его в первую очередь — вот это было настоящее впе-

чатление! И, вот, ещё за два-три года до этого, когда Булез прие-
хал в Москву (если помните, это был 1967-й год), он исполнял 
Берга и Веберна. Потрясающе впечатление было от концерта. Как 
он продирижировал «6 пьес» Веберна228, потом Берга «Песни на 
слова Антельберга» и отрывки из его «Воццека». Ошеломляюще 
просто! Впечатление настоящего откровения!  

У меня сейчас есть весь Веберн с булезовским исполнением и, 
кроме того, я слушал его с Крафтом, но это уже более старая тра-
диция. И в чём-то даже есть преимущество у Крафта, хотя, конеч-
но, Булез блестящий, большой дирижёр. Но Крафт!  Есть у него 
какое-то очарование подлинности, первичности. Может быть, бла-
годаря особой какой-то точности, даже большей, может быть, су-
хости, но очарование подлинности есть именно у Крафта! Я не 
ругаю Булеза, я только хочу сказать, что это просто разные очень 
исполнения. 

Так что немножко слушал я и западный авангард, и наш. Но, 
во всяком случае, после того как покинул Радио (слава Богу!) при 
помощи Фрида и оказался в издательстве «Советский компози-
тор», да ещё в кругу таких личностей, как Слава Шуть и Дима 
Смирнов, — вот именно тогда и начался не прекращающийся до 
сих пор период моей композиторской самостоятельности. Вообще 
влияет, конечно, всё. Даже бессознательно. Воздух даже влияет. 
Где-то Шостакович ходит рядом иногда… 

– Скажите, Александр Кузьмич, а какие контакты у вас были 
в те годы с не музыкантами, но людьми тоже из творческой среды? 

– Пожалуй, что и никаких. 
– А сейчас? 

                                                           
228 «Шесть пьес для оркестра» ор. 6. 
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 – Сейчас есть. Не то, что это какие-то постоянные и частые 
контакты, но есть. Например, я иногда вижусь с Олей Седаковой 
— нашим огромным поэтом. Или, вот, во второй половине 1970-х 
годов я познакомился с Дмитрием Щедровицким, на стихи которо-
го написал «Возвращенье домой»229. Это было колоссальное для 
меня тогда переживание. Он вообще — личность. Не только поэт. 
И хотя я всё-таки индивидуалист, но... 

– Стараетесь не идти за кем-то?! 
– Я очень боюсь этого. Я вообще очень боюсь безусловного 

и такого "стопроцентного" как бы влияния. Я считаю, что оно в 
принципе губительно. Может быть, это подсознательное какое-то 
сопротивление. При том, что тот же Щедровицкий оказал колос-
сальное влияние на меня. Он — автор тысяч и тысяч стихов. И он 
не только, кстати говоря, поэт, но и философ, и филолог, и иссле-
дователь мировых религий. Можно сказать даже, профессиональ-
ный теолог. У него и специальное образование, и, кроме того, ка-
кой-то собственный путь самообразования.  

– Он вас старше? 
– Нет. Наоборот — моложе меня. Он моложе на 10 лет. Но я 

с ним давно уже не виделся…  
С Ольгой Седаковой я познакомился через её тогдашнего мужа 

(композитора и художника) — Валеру Котова. Такой замечатель-
ный музыкант, большой мой друг. Когда он переехал из Ленингра-
да в Москву и женился на Оле Седаковой, я стал бывать у них. Это 
где-то с 1986-го года началось.  

И потом среди наших друзей — и жены моей, и моих собст-
венных — есть и художники замечательные. Вот, например, Иван 
Николаев — художник монументалист. Значительный художник, 
огромный можно сказать (и его жена, тоже художник — Дедова-
Дзядушинская). Целый, можно сказать, космос художественной 
интеллигенции московской. Это всё люди огромного масштаба. 
Однако я чувствую себя в этой области как-то неуверенно. Я не 
могу давать им оценки. Я только чувствую их значение, значи-
мость. Последнее по времени знакомство — изумительный чело-
век и писатель — Георгий Балл. 

– Для меня здесь важно понять, насколько и как могло зна-
                                                           

229 «Возвращенье домой» — 1981; для баритона и тринадцати инструмен-
талистов (два струнных квартета, два фортепиано, валторна, два исполнителя 
на ударных инструментах); сл. Д.Щедровицкого; dur. 13'. 
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 комство с этими людьми повлиять на ваше творчество. Не напря-
мую, конечно, когда вы пишете на чьи-то стихи или под влиянием 
чьих-то разговоров, а, скорее, как нечто неосознанное — общение 
с человеком и вдруг — порыв. Мне хотелось бы понять, почему вы 
вдруг сели за стол, прочтя чьи-то стихи, и именно в связи с ними 
стали работать. 

– Нет! Такой прямой зависимости у меня не было никогда. 
Хотя, правда, знакомство с Митей Щедровицким — это было, по-
жалуй, очень бурным влиянием. Но тогда я был моложе. А влия-
ние поэзии Оли Седаковой я, конечно, ощущаю как не менее силь-
ное, не менее глубокое, но я уже стал теперь как бы другим всё-
таки, уже большим стал, так сказать. Да и раньше, честно говоря, я 
сопротивлялся любым, даже самым сильным влияниям. Понимае-
те, мне трудно говорить о них. Это сложно. Я просто чувствую 
величину крупных людей, духовную их величину, их. невероятный 
творческий масштаб, но их влияние… 

– А по-моему общение с такими людьми всегда вольно или 
невольно проявится в вашем творчестве. Вопрос только времени, 
степени этого влияния и его осознанности. И раз вы чувствуете их 
масштаб, значит, и влияние есть…  

– А это по Блоку. Помните, как сказал ему один молодой по-
эт: "Вы знаете? Мне очень мешает ваше существование, Алек-
сандр Александрович!" А Блок грустно ответил:"Я вас понимаю". 
Я скорее сказал бы, что такие общения наполняют, делают счасть-
ем моё существование — это так, и это безусловно, конечно, так. 
Но, естественно, что может быть энергетика и отрицательная, и 
даже такая, когда с человеком просто вредно общаться — и не по-
тому, что он неприятен, а потому, что он "забирает", как бы отни-
мает у вас силы. Да! Он отнимает и, можно сказать, даже изматы-
вает. Это бывает. 

– А такое не происходило у вас, в частности, с исполнителя-
ми. Особенно с теми, которые явно "тормозили" то, что вы хотели 
бы выразить?  

– Нет! С исполнителями — нет! Потому что я общаюсь либо 
с такими людьми, как Володя Хачатуров — он мой старый друг, 
мы оба любим друг друга, и я очень хорошо себя чувствую с ним 
рядом, — либо с тем же Гидоном Кремером, с которым мы, пус-
кай, и не так близки, но ничего, кроме радости, я от него не испы-
тываю. Мне хорошо, что он есть и меня понимает. Это же удиви-
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 тельно простой в общении человек. Конечно, он не прост, как и 
всякий большой человек, но он удивительно лёгок оказался в об-
щении. Непринуждён, естественен абсолютно.  

– Эдисон Васильевич Денисов жаловался, что он иногда за-
ставлял долго ждать своих исполнений. 

– Может быть. Но видимо, он очень присматривается к со-
чинению. Присматривается и я его понимаю: это, конечно, очень 
драматичный момент для любого автора, но он же необходим. И 
когда Гидон размышлял таким образом несколько месяцев над мо-
им сочинением, у меня было даже вначале ощущение, что он, мо-
жет быть, и не возьмёт его. Но вдруг он возник, позвонил и сказал: 
"Саша, я буду это играть и не один раз". И сыграл, действительно, 
больше десяти раз! 

– Скажите, Александр Кузьмич, а бывает ли что-то в вашем 
сочинении не таким, каким вам бы хотелось его видеть? Напри-
мер, чтобы материал не поддавался в чём-то или даже начинал на 
вас давить? 

– Бывает так обычно, что когда я осваиваю новый материал, 
то я одновременно и что-то приобретаю в себе: или открываю или 
приобретаю. Во всяком случае, узнаю какие-то скрытые возмож-
ности свои. А бывает и так, что я просто материал оставляю. 

– Вообще бросаете? 
– Очень часто. У меня много таких неоконченных сочине-

ний по две, три, четыре, иногда больше, иногда меньше страниц. 
– А были такие ситуации, когда вы буквально боролись с 

материалом? 
– Что значит: "боролись"?  
– Ну, не давалось что-то, не получалось…  
Скорее, самое сложное в моём случае — это найти материал, 

который требовал бы продолжения, то есть найти такой материал, 
когда уже х о ч е т с я  п и с а т ь. А если находится, так оно и 
пишется. Что здесь может мешать? Я не знаю.  

– А что значит "находится"? 
– Это святая святых. Это труднее всего рассказать. Мне лег-

че сейчас припомнить какой-то счастливый момент, когда я чувст-
вовал, что есть импульс, что хочется писать. Вот, скажем, в 1991-м 
году — я был счастлив, когда нашёл материал для «Героической 
колыбельной»230. Я почувствовал, что нашёл принципиально но-
                                                           

230 «Героическая колыбельная» — 1991; секстет для валторны, большого 
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 вый материал. Ведь самое страшное — это топтание на месте, ко-
гда ты говоришь себе: "Вот ты написал такое сочинение, которое 
может быть и получилось, но ты не можешь выйти из определён-
ного круга". Я считаю, что каждый раз надо обновляться, "сбрасы-
вать шкуру" как бы. Понимаете? Это просто условие творчества. И 
обычно, пусть не каждый  раз, но мне удаётся сбросить такую 
"шкуру" — пусть это бывает редко, но иногда всё-таки выходит. 
Хотя бы в этой «Героической колыбельной», когда я нашёл новый 
материал, исходя из своего же ряда. Ведь сколько уже ему лет, я не 
могу даже точно сказать — с 1975-го года, а здесь я опять нашёл 
его, и в таком далёком продолжении, и я почувствовал, что он в 
принципе опять новый. И новый даже не как очередной импульс, а 
как целый мир. И мне сразу стало интересно. Я, вот сейчас должен 
«Трио» 231 написать — так я полгода мучаюсь — не могу начать. 
Меня очень держат старые сочинения.  Мне, как и всем, вероятно, 
авторам, всегда хочется, чтобы наступил, наконец, тот момент, 
когда пишется легко-легко. 

– Это "девичьи грёзы". 
– Да "девичьи ". Но тем не менее, я иногда находил какие-то 

счастливые состояния, просто "райские", можно сказать, состоя-
ния. Вроде того, что в «Героической колыбельной» или несколько 
позже в платоновских маленьких своих вещах. Есть у меня «Три 
стихотворения Андрея Платонова»232, совсем крошечные. Ну, три 
багательки, можно сказать. Но я нашёл там такую простоту для 
себя удивительную. Опять же, не нарушая ничем своего "я": и это-
го своего языка, и этого ряда, а вот нашёл какую-то новую красоту 
и глубину одновременно. Понимаете? И когда, кроме того, я напи-
сал и «Героическую…», и немножко раньше «Белую музыку»233,  
мне показалось, что я нашёл даже гармоническую материю некую, 
которая позволит мне теперь написать много новых сочинений; 
что наконец-то я "отдохну" (в хорошем смысле этого слова); что 
нельзя же всё время пробивать какую-то стену, пробивать какую-
то "скалу" в поисках породы — хочется просто какого-то полёта. 
И мне показалось, что я нахожу наконец-то это всё: я написал не-

                                                                                                                          
барабана, фортепиано, скрипки, альта и виолончели; dur. 17'. 

231 «Трио» — 1998; для фортепиано, скрипки и виолончели; dur. 12'. 
232 «Три стихотворения Андрея Платонова» — 1992; для голоса и ансамб-

ля (кларнет, бас-кларнет, альт, виолончель, контрабас); dur.  5'. 
233 «Белая музыка» — 1990; для органа; dur. 10'. 
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 сколько сочинений, и «Героическую колыбельную», и платонов-
ские песни, и написал, наконец, совершенно неожиданно для себя 
««Музыку для Ангела»»234 чуть позже. Казалось бы, ну, что даль-
ше? Пиши, радуйся, наслаждайся. Ничего подобного! Надо писать 
«Трио». И интересно: я чувствую, что это состав великий — фор-
тепиано, скрипка, виолончель — великий, отшлифованный време-
нем, состав. Но никак! Что делать? Отталкиваться от прежнего? Я 
чувствую — себя убиваю! Вот не повторить ни «Музыку для Ан-
гела» ни платоновские песни — ничто неповторимо, ничего вто-
ричного не может быть! И потом, когда я нашёл совершенно не-
ожиданное для себя в какой-то счастливый день решение, тогда я 
сразу понял, что напишу не светлое, не мягкое, не светящееся со-
чинение, а очень даже суровое, серое, даже мрачноватое, жуткова-
тое, импульсивно жутковатое, что это та правда, которая меня 
опять повела — правда в виде материала, в виде найденного нако-
нец начала, с которым я мучился почти полгода. Это совершенно 
необъяснимо! Я не знаю, что я вам, собственно, этим могу объяс-
нить, потому что это процесс абсолютно таинственный для меня 
самого. И  уверен, что и для всех! 

– А такое озарение в тот счастливый день пришло в виде 
конкретных музыкальных образов?  

– Образов? Я не помню говорил ли я (наверняка говорил), 
что вообще мне кажется, что музыка, по крайней мере, в моём 
случае всегда, рождается за пределами себя самой, то есть у меня 
всегда ей предшествует какое-то длительное и какое-то очень 
смутное ощущение. У меня часто это бывает. Но об этом говорить 
почти невозможно. Это уже напоминает какой-то бред...  

Иногда есть ощущение чего-то, что даже видишь, но что тол-
кает именно на музыкальные идеи. И причём это не обязательно 
какой-нибудь пейзаж или что-то такое ярко конкретное, что можно 
описать словами. Скорее, это какой-то свет или какая-то светящая-
ся фигура. Понимаете? Или какой-то нигде и никем не виданный 
край земли. Невиданный! Может быть, это из "другой" жизни, из 
другой временнóй плоскости даже. 

– Вполне возможно… 
– Я не знаю откуда. Иногда как будто ты даже "инопланетя-

нин" какой-то: ты видишь что-то, что может только присниться, то 
                                                           

234 «Музыка для Ангела» — 1995; трио для саксофона, вибрафона и вио-
лончели; dur. 14'.  
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 есть музыка рождается в моем случае часто из каких-то странных, 
похожих даже на сон представлений. 

– И что потом? 
– А вот потом и хочется писать, хочется создать какое-то 

подобие Рая. Мне вообще кажется, что творя музыку, мы создаём 
ощущение как бы вхождения в Рай. Мы входим во что-то, к чему 
тянется душа. Поэтому и пишешь. Это как бы виденье изначаль-
ное. Но это, я повторяю, немножко напоминает уже сумасшедший 
дом. 

– Ну, тогда вопрос совсем о другом. В процессе сочинения 
вы ощущали себя когда-нибудь работающим с собственными 
клише? 

– Нет! Никогда! Конечно, меня можно припереть к стене и 
сказать, ну, хотя бы, что моя двенадцатикратность — это тоже 
"клише". Но это совсем не так, потому что каждый раз её ощуща-
ешь и воссоздаёшь как новость. Даже вот такую, казалось бы, по-
вторяющуюся технику, именно как новость для себя. Я понимаю, 
конечно, рассудком, что я вроде бы делаю то, что уже делал в дру-
гих сочинениях, и вместе с тем,  мне всегда представляется, что я 
делаю то, что никогда не делал, то есть всё как бы  в первый раз. 

– Вы сочиняете, проигрывая или не проигрывая материал? 
– Я как правило работаю за роялем. Это то, что противоре-

чит методу того же Шостаковича или Денисова, как вы знаете. Ну, 
ведь были и такие композиторы, которые работали тоже за роялем 
— Стравинский, например, Прокофьев. Почему я работаю за роя-
лем? Я попробую объяснить, хотя мои слова не надо понимать как 
какое-то оправдание или что-нибудь в этом роде. Я считаю, что, 
действительно, для иных случаев работа за роялем приводит к ди-
летантизму, когда музыка как бы из-под пальцев создается. Но ко-
гда ты работаешь, вслушиваясь в каждый аккорд, вслушиваясь в 
ткань, то ты как бы "заряжаешься": вот ты взял аккорд, вслушался 
в него и ты чувствуешь, как можно работать дальше. Сегодня ведь 
очень много пишется музыки, не прослушанной внутренне. Я это 
чувствую. Очень много чисто графической музыки. Я ненавижу 
всеми силами души вот такую музыку. И для меня рояль — как бы 
проверка и, вместе с тем, вдохновитель. Тем более, что я работаю 
очень рационально со своими сериями — и временнóй, и звуковой. 
И как же не дополнить это всё общением с живым инструментом 
— это во-первых. А во-вторых, мне кажется, что нет непроходи-
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 мой границы между исполнительством и творчеством, потому что 
творчество изначально вышло из игры, из общения с инструмен-
том. Понимаете? Оно родилось из импровизации в сущности. Вот 
та форма, которую мы знаем в инструментальной традиционной 
музыке, которая буквально сейчас бытует на концертной эстраде 
— ей же всего несколько столетий. А до  этого что было? Ведь 
тысячелетиями музыка рождалась из импровизации. Возьмите хо-
тя бы индийскую рагу. И разве не такой же была и греческая му-
зыка? 

– А если какой-нибудь нехороший человек скажет: "Как же 
вы осмеливаетесь писать музыку, если без рояля не слышите в се-
бе её звучания?"  

– Ну, что ж? Я скажу: "Наверное, просто дурной слух у ме-
ня. Ну и вкус, естественно, тоже"235. 

– А если серьёзно? 
– А если серьёзно, то я скажу, что я её вижу в себе, прежде 

всего вижу, исходя из того, что я немножко вам сказал, говоря, о 
"предъисходном" этапе работы. Вижу. И даже характер её вижу, и 
даже звучание общее как бы, но не звуки отдельные, конечно. И я 
вообще, прежде чем сочинять, должен увидеть произведение как 
некое целое. Вот такой случай, например,— «Музыка для Ангела»: 
когда я её увидел и сразу понял, что я буду писать. Сразу, в один 
миг буквально! А дальше? А дальше шла работа только над "мате-
риализацией" увиденного и услышанного внутри себя (не знаю, 
достаточно это "объяснение" или нет). И поэтому, когда ты что-то 
"нащупываешь" за роялем — то это ничего не меняет в принципе. 
Наоборот, ты как бы узнаешь то, что ты должен узнать, и это пре-
допределено исходным музыкальным материалом. Я слышу  образ 
произведения, я даже вижу этот образ каким-то шестым чувством. 
Вот та же «Музыка для Ангела» — это разве не образ?  Это, ко-
нечно, образ: играют трое, и получается некая троичность — как 
бы Ангел в трёх ликах. Это очень красиво. Я даже вижу, как они 
сидят, как располагаются музыканты. Это всё способствует жела-
нию писать.  

– И потом вы сидели много за роялем и исписали много бу-
маги? 

– Нет! Не так! Я не безумно много писал. Я искал! Я ведь 
работаю в каком-то смысле схоластически. (Хотя есть исключения 
                                                           

235  Композитор засмеялся в этот момент. 
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 тоже.) Я просто опять поверил в то, что называю своим рядом или 
сверхрядом. Ведь все мои гармонические образования идут от не-
го. О нём надо отдельно говорить, иначе мы мало что поймём в 
моих сочинениях. 

– Ну, может быть, сейчас и поговорим подробно об этом ря-
де ? 

– Хорошо. С чего же начать?  В общем, вот серия, с которой 
я работаю многие годы236: b — d — e — dis — fis — c — a — h — f 
— g — as — des. Но появилась она у меня импульсивно. Я вообще 
считаю, что, если любой материал не рождается в процессе музи-
цирования, в процессе какого-то вот даже мускульного, что ли, 
ощущения, то это плохо может кончиться. В моём случае — это, 
как правило, ни к чему не приводит. Я всегда должен ощущать 
себя в материале, обязательно ощущать. 

– А как вы нашли свою основную серию? 
– Это началось всё с Володи Хачатурова — моего друга, 

примерно, в 1975-м году. Вначале её даже и не было. Она просто 
начала складываться почти подсознательно. И, когда я вдруг её 
сразу ощутил, то  оставалось только добавить несколько звуков. То 
есть моя серия родилась как должна рождаться музыка вообще, а 
не как "высчитанная" какая-то сетка. Из образа, из ситуации. 

Теперь дальше. Когда она родилась, она стала для меня естест-
венным, так сказать, з а к о н о м. И это правильно. Но встал во-
прос: что с этим делать дальше? И тут моя, может быть немецкая 
"четвертинка" начинает рассуждать: "если нужно организовать 
двенадцать звуков, то должна быть какая-то как бы "п р о г р е с -
с и я" в  э т о м. Иначе я не вижу смысла пользоваться серией — 
просто проводишь её где-то и дальше пишешь как Бог на душу 
положит. Мне кажется, зачем этим тогда вообще заниматься? Раз 
уж она сложилась как двенадцатитоновая серия, значит, она долж-
на работать, как работает тема фуги Баха, скажем, как лейтмотив 
вагнеровской тетралогии, — это должно разрастаться в прогрес-
сии, охватывать всё! Но встаёт и вопрос: какой должен быть сле-
дующий ряд? Если мне небезразлично, какой звук идёт после ка-
кого, то мне небезразлично, и какой следующий ряд пойдёт, и с 
какого звука. Потому что и ряд можно понимать как звук, как звук 
какого-то высшего порядка. Понимаете? И значит, коль скоро это 
                                                           

236 Александр Вустин демонстрирует довольно толстую тетрадь с разны-
ми расчётами, выстроенными на основе его авторской серии. 
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 должно находить отражение в "прогрессии", то следующий ряд — 
это следующий макрозвук, макротон как бы.  

– То есть каждая новая позиция — это новая "нота"? 
– Да. И это, казалось бы, элементарно. Но я-то рассуждал,  

исходя из того, что мне понятно в  с в о е й  работе. Я этого не 
"выкапывал" в Шёнберге — не проверял, как он сам для себя ре-
шает проблему. Это, конечно, интересно, но это нужно узнавать 
задним числом, а не вначале. Поэтому я могу сказать: то что я де-
лаю, может быть, и никакого отношения к классической додека-
фонии не имеет, потому что я не отменяю тяготение, не отменяю 
многого из того, без чего я не могу обойтись просто.  

Затем возникает вторая проблема — более интересная, чем 
первая. Она связана с порядковыми номерами. Первым номером я 
назначаю исходный ряд, но вторым-то я избрал ракоход инверсии, 
третьим — у меня стал "рак", и четвёртым — остаётся инверсия. 
При этом я понимаю, конечно, что-то надо сохранить и от двена-
дцати позиционных рядов. И я тут начинаю заниматься как раз 
"схоластикой". Ужасающей "схоластикой". Но для меня почему-то 
было это интересно. Объяснять это вам не берусь. Но я понял, что 
если я уже с 1975-го (сколько времени прошло? Уже 23 года!) этим 
занимаюсь и испытываю радость от творческого процесса, значит, 
тут дело не простое, значит, тут что-то есть — есть какая-то зако-
номерность, которая сильнее меня. 

Короче говоря, я в конце концов решил: раз двенадцать долж-
но быть проведений, то эстетически как-то привлекательно затем 
выстроить их как  3 – 1 – 4 – 2, потом  как 2 – 4 – 1 – 3. И вот это 
стало моим символом: 1 – 2 – 3 – 4, 3 – 1 – 4 – 2, 2 – 4 – 1 – 3. Но я 
просто на в е р у  взял эту последовательность. На веру! Всё ос-
тальное — производное. Вопрос только в умении писать и в тер-
пении. Больше ничего. Важно было вот это определить для себя 
как некий исходный момент — исходный момент на всю жизнь! 
Это очень серьёзная оказалась для меня вещь. 

– Александр Кузьмич! Но вы при этом не все "ротационные 
возможности" своих четырёх цифр исчерпываете. Ведь из четырёх 
цифр получается двадцать четыре комбинации. 

– А я и не стремлюсь к этому. Почему нужно исчерпать все? 
Я взял свой как бы "сюжет" на всю жизнь и это: 1 – 2 – 3 – 4, 3 – 1 
– 4 – 2, 2 – 4 – 1 – 3. Я в него поверил как в истину. Должен был 
поверить. И если не так, то, может быть, я бы тогда писал как-
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 нибудь по-другому. А дальше вопрос только техники, потому что, 
если это повернуть, как рак инверсии — то получается последова-
тельность 4 – 2 – 3 – 1, 1 – 3 – 2 – 4, 3 – 4 – 1 – 2. Просто само по 
себе получается. А "рак" соответственно будет выглядеть как 1 – 3 
– 2 – 4, 4 – 2 – 3 – 1, 2 – 1 – 4 – 3. Ну, и инверсия будет иметь соот-
ветствующий вид. Значит теперь есть четыре последовательности 
уже третьего порядка. И третий порядок — это когда в с я  эта 
последовательность работает как один звук. Она и понимается 
мною только как один звук, макрозвук.  

И кстати, в р е м я  меня при этом интересует едва ли не 
больше, чем звуковысотная сторона. Мне кажется, что звуковы-
сотная сторона вторична, а в р е м я  —  это главнейший фактор 
всякого музыкального процесса. И я имел дерзость провести опыт 
со временем. Но это произошло не в опере, как с серией, а в «Ме-
мории 2»237. Там нет серии звуковысотной. Там звуковысотная 
сторона как бы отступает на второй план перед более мощно орга-
низующей временнóй материей. Настолько мощной, что она вас 
вовлекает в сам акт исполнения. Становится вовлечением слу-
шающего в этот процесс, в эту, как Мартынов Володя говорит, 
акцию. 

– Слово "действо" здесь не подойдёт? 
– "Действо"? "Действо" — это замечательное слово. У меня 

даже есть одно произведение, которое называется «Действо».238 А 
Скрябин это любил называть "мистерией", кстати. То есть произ-
ведение, даже небольшое, должно быть как бы неким действом, 
которое вас — слушателя — делает соучастником. Понимаете? 
Мне кажется, что тут есть какой-то всеобщий закон даже...  

– Ударные в вашей музыке — чуть ли не главный участник 
такого действа… 

– Ну, об этом я могу говорить бесконечно. Вот, например, я 
вам покажу сейчас одну интересную работу Котоньского — поль-
ского автора (Пекарский мне её подарил в 1972-м году) — хоро-
шая, очень полезная книжка. Она мне помогла в самом начале в 
ознакомлении с ударными инструментами. Но потом, как видите, я 
в неё всю жизнь  вписываю всякие свои добавления. То есть я про-

                                                           
237 «Memoria 2». Концерт для ударных, клавишных и струнных — 1978; 

dur. 14'.  
238 «Действо от Луиджи» — 1990; для ансамбля ударных инструментов; 

dur. 7'. 
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 сто из всего этого сделал такой вспомогательный материал, что ли, 
для себя. И, в частности, вклеил сюда всё, что вообще есть и о раз-
ных национальных инструментах, кстати. Скажем, прочту где-
нибудь про то, что на каком-то острове негры нашли большие цис-
терны то ли от бензина, то ли от керосина, срезали и с невероят-
ным искусством играют на таких "металлофонах", и меня ужасно 
увлекает даже это. Вот видите — целый отрывок музыки для гаме-
лана — ансамбля ударных металлических инструментов — это 
уже Индонезия. Такая красотища! Я всё собираю на эту тему для 
себя. Но я хочу вам показать самое главное. Однажды в журнале 
«Советская музыка» я обнаружил потрясающую совершенно вещь 
в статье Переверзева, но (что удивительно!) обнаружил-то уже по-
сле того, как сам придумал, как с этим работать. Так вот о чём 
здесь идёт речь? Играют восемь по меньшей мере исполнителей на 
ударных. И их что-то скрепляет невероятно. Невероятная полифо-
ния. Что же обнаружил Переверзев? Он обнаружил, что всё это —  
определённые формулы, которые исполняют не образованные му-
зыканты, а "самодеятельность", то есть с а м а  п р и р о д а  иг-
рает!  И везде двенадцать ритмических импульсов — двенадцать 
ритмических формул. Что же это такое? Почему такое число? И 
ведь оно действует во временнóм аспекте! Понимаете? Получает-
ся, что на уровне почти первобытных людей оно тоже неукосни-
тельно соблюдается. Не у Шёнберга, не у культурного европейско-
го "выученного" музыканта, а на уровне самой природы.  

– Но правильно ли это расшифровано? Там, может быть, всё 
и значительно тоньше, и сложнее. 

– Это не принципиально уже. Может быть, и тоньше, и 
сложнее, конечно. Но важен принцип, и принцип удивительный. 
Может быть в других случаях действует, конечно, и другое число. 
Я это вполне допускаю, я ничего против не имею. Но мне каза-
лось, что раз уж я на уровне высоты звука работаю с этим числом, 
то я должен с ним работать и в протяжении времени. И тогда я и 
сделал один опыт. Первый раз в этом сочинении. А дальше он 
проводится мной постоянно вплоть до «Трио». Причём я стараюсь 
естественно, чтобы это не то что не было бы слышно, а просто во-
обще не "доставало" слушателей. Самое для меня радостное, когда 
течение музыкальной ткани они воспринимают как спонтанное. 
Вот тогда появляется радость, а не тогда, как вам говорил Денисов, 
что слышны всякие "углы" или "склейки"…  
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 – Вопрос для отдыха: чем вы сейчас занимаетесь в АСМе? 
– Ну, там считается, что я провожу заседания с молодыми 

композиторами, но по очереди с Витей Екимовским.  
Однако я должен честно сказать, что мне кажется, что АСМ 

как-то завял сейчас.  
– Может быть, период просто неудачный? 
– Может быть. Но дело в том, что он начался-то при Эдисо-

не. А тогда были ещё все молодые: и  ученики Денисова были мо-
лодые, и, собственно, АСМ сам. Но теперь, все постарели как-то, и 
мне кажется, он как бы естественным образом увядает, так сказать.  

– А нельзя  "эстафету руководства" передать опять молодё-
жи? 

– Может быть, если бы взялся кто-нибудь, но это же чисто 
общественное дело. Желающих-то нет особенно. 

– У меня есть информация, что вы стали очень интересно 
проводить последние занятия. 

– Нет! Эта информация уже устарела, потому что большей 
частью занятия уже ведёт Витя Екимовский. Я, действительно, с 
1992-го года, по просьбе Денисова, проводил их. Но что значит 
проводил? Работал, так сказать, с нашей сменой несколько лет, 
даже помог чем-то, наверное? Но чем может помочь АСМ им те-
перь? У меня авторитета Денисова нет — я не строю иллюзий. 
Скажем, публиковать то, что нравится — публиковали, конечно 
(ту же Ираиду Юсупову, фортепианные пьесы, которые мы про-
слушали, которые особенно нам понравились). Ещё вот издали 
Невраева Сонату, Уманского «Фантазию». Сейчас Родионовой 
печатается Симфония, Лилии Родионовой.  

Я хочу сказать, что АСМ не есть, строго говоря, такая фикси-
рованная организация со счётом в банке и журналом ежеквар-
тальным. И сейчас остались, условно говоря, только Екимовский, 
Кефалиди, Павленко и Каспаров. А раньше были ещё Слава Шуть, 
Дима Смирнов и некоторые другие. Но многие разъехались. Ко-
нечно, как-то бросать людей, прекращать делать то, что делал вот 
Денисов, то есть как-то эту цепочку сразу порвать было бы даже 
каким-то предательством — вот так цинично прекратить это. Но, с 
другой стороны, я чувствую, что АСМ как-то себя исчерпал. Он 
помог кому-то чем мог: что-то и в концерты попало, и Екимовский 
здесь помог многим, но люди-то подросли, все стали взрослые. Я 
уже с ними говорю "не сверху вниз", а как с равными коллегами. С 
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 той же Юсуповой, например, она же самостоятельный композитор, 
мастер: чему мне её учить, я сам могу у неё чему-то поучиться. 

– Но молодёжь вузовская, она же нуждается...  
– Знаете, если бы они ходили, то это и продолжалось бы. Но 

плохо ходят. Вот те первые, которые шли при Денисове, они ходят 
и до сих пор. А некоторых, даже  бывших учеников Денисова, я 
просто не могу "заманить" в АСМ, потому, что всем на всё напле-
вать, грубо говоря.   

– А они знают о том, что у вас что-то происходит? 
– Ну, мы же вывешиваем объявления, и не только на Доме 

композиторов.  
– Эдисон Васильевич в своё время тоже "жаловался" на 

плохую посещаемость концертов современной музыки, не говоря 
уже о заседаниях АСМа. 

– Во многом это объясняется, наверное, сегодняшним бы-
том: я и по себе вижу, как трудно выбраться бывает иногда куда 
бы то ни было. Но действительно, что-то есть и странное: я пом-
ню, что я в возрасте этих нынешних студентов бегал по всем кон-
цертам. И при всём этом, я не могу сказать, что эти студенты — 
плохие музыканты: они пишут-то интересно и они осведомлены 
обо всём. Парадокс какой-то!   

– Может быть они просто из других источников черпают не-
обходимую информацию — всё-таки теперь доступны любые ком-
пакт-диски и возможны разносторонние интернетовские контакты. 
Отсюда и ноты, и записи.  

– Может быть. Тем более, что кто-то из них и стипендии по-
лучает на поездки за рубеж.  

Старый АСМ — это форма, которая была очень хороша в на-
чале 90-х, а сейчас она всё-таки естественным образом начинает 
"уходить". Так что я думаю, мы торжественно "похороним" АСМ в 
будущем году. 

– Навряд ли. Скорее придёт вторая молодость. 
– Хорошо, если так. Я не против совсем.239 
– Скажите, пожалуйста, Вы каким-нибудь иностранным 

языком владеете? 
– Я никому не завидую: ни своим собратьям более удачли-

вым, более талантливым, но я завидую до жути тем, кто владеет 
                                                           

239 А.К.Вустин: "Прогноз, слава Богу, не оправдался, во многом благодаря 
Вите Екимовскому" (из бесед  с композитором  2007 года). 
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 языками. И я, кстати, когда мне было 14 лет, очень недурно гово-
рил по-английски. У нас была хорошая преподавательница в шко-
ле, и я даже стихи какие-то писал по-английски и выступал с ними. 
А потом началось просто "отучение" от языка и в училище, и в 
консерватории. (Безобразно было всё!) В консерватории вообще 
больше занимались какими-то общественными дисциплинами, то 
диаматом, то истматом. Бог знает чем! И, наконец, армия! Она во-
обще полностью всю голову "вычистила", и поэтому, когда я при-
шёл уже снова в консерваторию, у меня все мысли были только о 
том, чтобы очередное сочинение успеть написать. И так всю жизнь 
и продолжается с тех пор. Жизнь всегда была сложная, потому что 
я, в общем-то семьей обзавелся ещё в стенах консерватории И сын 
у меня родился в 1968-м году, когда я ещё не окончил консервато-
рию, и родители болели — отец Марины, моя мама.  

А написать каждое очередное сочинение — это всегда для ме-
ня проблема, потому что любое новое сочинение для меня — это 
приобретение. Понимаете? Конечно, это не оправдание, это просто 
рассказ о том, как я раньше жил. И в конце концов я жертвовал 
очень многим во имя того, чтобы успеть что-то сделать для себя 
важное в музыке, а это, наверное, не всегда было правильно. И я 
здесь во многом виноват перед своими близкими. Я это чувствую 
постоянно. Но не писать не могу. Я бы, наверное, умер. Ну, это в 
порядке шутки. 

– И как же вы писали в той обстановке?  
– Ну как? Инструмент стоял в нашей комнате. А это трудно. 

Сами понимаете. Но зато я ездил в композиторскую Рузу всё-таки 
иногда. 

– Но это редко? 
– Ну, два-то месяца в году обычно получалось. И всё, что 

возникало здесь, какие-то намётки разные, я их в Рузе и осуществ-
лял, собственно. 

– Но вы же ещё и работали.  
– Работал на радио. Адская работа, хуже армии даже было.  
– А кем вы работали? 
– Музыкальным редактором в Литдрамвещании. Я должен 

был оформлять передачи  музыкой из фонотеки. 
– Чужой музыкой? 
– Чужой музыкой и чужие тексты. Это тоже был кошмар, 

потому что какая-то часть творческой энергии переплавлялась ту-
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 да. Скажем, были там некоторые очень хорошие работы: «Песнь о 
Гайавате», например. Я брал музыку Жоливе и Стравинского и, 
помню, как-то пытался это соединить. И это была уже творческая 
работа, но моя творческая потенция переплавлялась в какую-то 
другую область, что мне очень мешало заниматься своим. Поэтому 
я был счастлив, когда избавился от работы на радио и попал в ре-
дакцию издательства «Советский композитор». Но жизнь была, в 
общем-то, всё-таки, трудная. 

– И сейчас английский вы полностью забыли? 
– Понимаете, я сейчас очень в нём нуждаюсь, потому что 

мне приходится часто бывать за рубежом. Практически каждый 
год в последнее время. И это просто катастрофа — незнание языка. 
Работа мозга сузилась непосредственно до конкретной ком-
позиторской работы. Я забываю русский язык, а не то что англий-
ский. А очень жалко, потому что у меня были способности в анг-
лийском, явные были, и произношение когда-то было неплохое. А 
сейчас человеку нужно знать не только английский, но и немец-
кий, и французский. Человеку музыкальной профессии немецкий 
просто необходим. Я считаю, что едва ли не самая значительная 
музыка прошлого была в Германии написана. Но мне кажется, что 
плохо не знать и латинского языка, и греческого. Я мечтал бы 
знать греческий язык, чтобы читать в оригинале хотя бы того же 
Платона. Читать в оригинале, потому что любой перевод — это 
только переложение, и очень зависимое от кругозора переводяще-
го, от его миропредставления. И всегда я понимаю поэтому, что 
перевод — это неправда, это искажение. Читая любую переводную 
литературу, я чувствую это искажение, особенно когда я ищу то, 
что мне нужно, или, например, чувствую, что человек музыкально 
необразованный неверно употребляет те или иные слова в своём 
переводе, что здесь имелось в виду что-то другое.  Мне хочется 
прикоснуться к разным подлинникам. Вот у меня Боэций лежит. 
Есть латинский текст и есть перевод Герцмана. Но перевод-то 
очень тяжёлый. Он, может быть, и добротный по-своему, но очень 
тяжёлый. И мне хотелось бы, естественно, свободно прочитать это 
в оригинале. Скажем, в 1993-м году мне пришлось писать «Agnus 
Dei» для хора, ударных и органа. И так поучилось, что вдруг я по-
нял силу древнего языка! Я понял, что это язык отшлифованный, 
отшлифованный веками! Что в нём нет не только ничего лишнего, 
но что даже каждое слово, каждый слог просто обладает гранитной 



Творческие контакты, друзья, исполнители, фестивали…    321 

 

 какой-то твёрдостью. Гранитной! И вот это меня настолько по-
трясло, что оказало какое-то вдохновляющее воздействие, и я на-
писал, может быть, единственное в своём роде сочинение. Я тогда 
с особой остротой и, если хотите, даже болью понял, как колос-
сально важно знать чужой язык и не на уровне простого перевода, 
а на уровне м ы ш л е н и я  на нём. Понимаете? Мы тогда выхо-
дим из "клетки". Раньше мы жили как блаженные какие-то, дума-
ли, что всё само собой устроится, само собой поймётся. Но на са-
мом деле, без знания других языков и особенно мышления на них 
нет ни свободы, ни возможности выбора в колоссальном мире ин-
формационного пространства и нет даже простого общения. 

– В каких фестивалях вы принимали непосредственное уча-
стие? 

– Во многих. Но моя музыка и помимо меня там звучала, на-
чиная уже с 1985 года. Что-то иногда исполнялось в Германии. А 
делалось это, по-моему, по инициативе Шнитке, Денисова и Кёхе-
ля, представителя издательства Сикорского в Германии. Тогда как 
раз началось возрождение интереса к русской музыке на обнов-
лённой почве после того, как открылись для них имена Волконско-
го, Денисова, Шнитке, Сони Губайдулиной — этих ярких фигур. И 
сюда к нам на каждую «Московскую осень» приезжали представи-
тели западной культуры. Хотя бы тот же Сикорский. И, кроме то-
го, Денисов тогда часто собирал нас — более молодую генерацию 
композиторов — у себя на квартире, у Смирновых и в других мес-
тах. И вот там-то и слушались наши произведения, нам дарили и 
записи, и ноты. Но моя музыка тогда ещё мало звучала. Ещё я 
помню, что в конце 1980-х годов прозвучало моё «Слово...» 240 в 
Голландии. Я почувствовал тогда, что у немцев появился особый 
интерес к нашей культуре. А начиная с 1990-х, то есть с годов на-
шей "перестройки", теперь  печально знаменитой, снова сущест-
венно обновились все эти связи. И, кроме того, до всех этих "пере-
строек" Эдисоном Денисовым налажены были новые связи между 
зарубежными музыкантами и нашими. В этом его заслуга непре-
ходящая, историческая заслуга. В 1990-х же годах создалась такая 
атмосфера, что свободно можно было ездить за рубеж. И Эдисон 
Денисов стал к тому времени у руля руководства Союза (его при-
гласил тогда Хренников к управлению Союзом композиторов). И 
нас стали играть больше и здесь, и за рубежом, и понемногу стали 
                                                           

240 «Слово для духовых и ударных» — 1975; dur. 9'. 
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 мы ездить, потому что Эдисон просто включал нас в определённые 
зарубежные поездки на концерты, встречи и фестивали.  

– А куда вы поехали первый раз? 
– Первый раз я оказался в Сеуле — очень экзотическом мес-

те! 
– В каком году? 
– В 1990-м. Там должны были играть моё «Слово для духо-

вых и ударных»  на встрече южно-корейских и русских ком-
позиторов, но она, к сожалению, отменилась, потому что про-
изошло наводнение в день концерта, и он не состоялся: мы едва 
успели перебраться на другой берег разлившейся реки, а потом 
улетели, и этот концерт состоялся уже в наше отсутствие, через 
год. 

– Ваше сочинение было исполнено?  
– Да, они сыграли там «Слово...» , но я не слышал никогда 

этого исполнения. Оно звучало, правда, и до этого в Европе, и 
имело там определённый положительный резонанс. Во всяком 
случае, были хорошие отзывы и в Германии, и в Голландии.  

– А в Сеуле кто исполнял это сочинение? 
– Какие-то местные музыканты, но я имён их не знаю. 
Затем у меня была поездка в Дуйсбург в 1991-м году, в январе. 

Там состоялся огромный прокофьевский фестиваль. "Прокофьев-
ский" в том смысле, что "под знаком Прокофьева", с исполнением 
его сочинений (естественно — немцы всё делают очень добротно 
всегда, то есть исполняют качественно и организуют всё по выс-
шему разряду). И вот там одновременно звучала и современная 
новая музыка — советская тогда ещё. Причём, этот фестиваль 
длился месяцами. Я попал на него в январе 1991-го года, а он на-
чался ещё в предыдущем году. И я оказался в Дуйсбурге на кон-
церте в кирхе. Но названия её я сейчас, наверное, не вспомню. В 
Западной Европе в кирхах проводят, как известно, не только служ-
бы, но и концерты. И там вот и прозвучала моя «Белая музыка»241 
в исполнении замечательного музыканта и композитора Герда 
Цахера. Это было её первое исполнение в моём присутствии. Был 
большой органный концерт, и он играл Кефалиди, меня, Бориса 
Тищенко, который с нами тоже туда приехал.  

– Это первый фестиваль с вашим присутствием? 
– Да.  

                                                           
241 «Белая музыка» — 1990; для органа; dur. 10'. 



Творческие контакты, друзья, исполнители, фестивали…    323 

 

 – Кто вас пригласил? 
– Это вот всё тот же Герд Цахер. Он был знаком с Игорем 

Кефалиди; тот привёз ему кипу нот из Москвы, и Цахеру как раз и 
попалась моя «Соната для шести»242. Он ею заинтересовался. При-
чём, у него были только ноты, а записи не было. И Кефалиди при-
вёз в результате мне его пожелание написать что-нибудь для орга-
на. А так как Цахер выказал интерес к «Сонате для шести», то я 
подумал, что надо как-то развить идею этой «Сонаты…». Написал, 
конечно, в целом-то другую музыку, но по форме тоже двухчаст-
ную, и отослал ему. А потом последовало вдруг приглашение на 
фестиваль в Дуйсбург, потому что он эту Сонату включил в про-
грамму фестиваля. 

– Скажите, пожалуйста, а куда вы ездили после 1991 года? 
– Это была совершенно замечательная поездка в Голландию 

в 1992 году. Ведь там исполнили порядка пяти моих сочинений. 
Но я, правда, присутствовал только на концерте, где играли только 
два — «Возвращенье домой» и «Музыку для десяти» 243. Это, кста-
ти, был мой первый зарубежный заказ, и он был для «Шёнберг-
ансамбля».  

– А где вы познакомились с этим ансамблем? 
– В Москве. По-моему, где-то в году 1991-м это было, когда 

они приезжали к нам с гастролями. И они сделали мне официаль-
ный заказ на произведение для своего состава. Замечательный ан-
самбль! 

– И кто им о вас рассказал? 
– Соня Губайдулина. В Союзе композиторов тогда у нас бы-

ла встреча в кабинете Хренникова.  
– А как он руководил этой встречей? 
– Так его самого не было в кабинете. Просто нам предоста-

вили это помещение для встречи.  
– И что было потом? 
– А потом руководитель ансамбля — Шёнбергер зашёл в из-

                                                           
242 «Соната для шести» — 1973; флейта-пикколо, флейта, кларнет, альт, 

виолончель, контрабас; вариант для фортепиано; dur. 6'. 
243 «Возвращенье домой» — 1981; для баритона и тринадцати инструмен-

талистов (два струнных квартета, два фортепиано, валторна, два исполнителя 
на ударных инструментах); сл. Д.Щедровицкого; dur. 13';  

«Музыка для десяти» — 1991; флейта, бас-кларнет, труба, валторна, фор-
тепиано, скрипка, альт, виолончель, контрабас, дирижёр; текст Жана-Франсуа 
Лагарпа; dur. 6'. 
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 дательство «Советский композитор», где ему, видимо, что-то да-
вали слушать (я сейчас не помню уже подробно) — так что он с 
какими-то сочинениями и моими в том числе оказался знаком. И 
тогда была написана «Музыка для десяти». 

– История этого ансамбля вам известна? 
– Это ансамбль, который создавался прежде всего на базе 

второй венской школы — музыки Шёнберга, Веберна, Берга. А 
теперь они играют и заказывают музыку многим современным 
композиторам. Шёнбергер, кстати, подарил мне плёнку с записями 
его ансамбля. И там есть и записи Камерной симфонии Шёнберга, 
в частности. Это гениальнейшие музыканты, и инструменты у них 
потрясающие по тембру. Конечно, у них ансамбль не включает 
бесконечное количество инструментов. Просто иногда они при-
глашают других музыкантов. Например, в «Возвращенье домой» 
два рояля. Естественно, им понадобился второй пианист. Там 
больше и струнных, чем у них в ансамбле: два контрабаса, две 
виолончели, два альта, две скрипки и два ударника. Так что они 
обычно добавляют в свой коллектив то, что нужно по партитуре. 
То есть, состав — не препятствие для того, чтоб написать и раздо-
быть инструменты, которых нет в их ансамбле. Скажем, у них не 
было трубы в тот момент, а у меня в «Музыке для десяти» есть 
труба, так они пригласили и трубача. Вот и получился замечатель-
ный концерт в зале «Концертгебау». Причём концерт был под 
"скрябинским уклоном" (вначале даже было мне предложение на-
писать что-то связанное со Скрябиным. Я помню, что Шёнбергер 
меня спросил, ещё находясь в Москве, не хочу ли я сделать обра-
ботку какой-нибудь сонаты Скрябина.  Я ответил, что никогда не 
занимался чужими сочинениями и не чувствую, что могу что-то 
делать в этом направлении. Но затем сказал, что подумаю, в какой 
связи может быть реализован Скрябин в моём собственном сочи-
нении.  

В этом концерте, кстати, исполнялся Фарадж Караев с его ин-
струментовкой 10-й сонаты Скрябина и «Dies irae»  Галины Уст-
вольской — невероятная совершенно по звучанию пьеса для одно-
го ударника, который играл на огромной доске типа каких-то аф-
риканских деревянных барабанов. На этой доске были или разло-
жены, или написаны ноты, и ударник двигался вдоль этой доски от 
начала до конца произведения. Кроме того, в концерте принял 
участие один голландский композитор — Клаас де Вриес. Высо-
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 кий профессионал, роскошный композитор. Он написал произве-
дение, которое начиналось с конца скрябинской поэмы «К пламе-
ни», и вот там, где эта поэма заканчивается, там начиналась как 
раз и пьеса самого Клааса. Вот такой был интереснейший концерт. 
А потом, когда я уехал, мне прислали записи. И «Меморию 2»244 
мою сыграли. (К сожалению, очень "шипучая" запись, но исполне-
ние изумительное — оркестр Радио-филармонии под управлением 
знаменитого прибалтийского дирижёра Эри Класа, который и 
Шнитке, кстати, играл.) Потом там же сыграли мои «Ноктюр-
ны»245 в очень экзотической интерпретации певицы Жанни Пран-
гер. Они же сыграли «Героическую колыбельную»246. Так что ви-
дите, сколько сочинений было за один год — пять или шесть со-
чинений. Но не все в моём присутствии… 

– Ваши  поездки оплачивались? 
– Всё полностью. Голландия — богатейшая страна и у них 

правительство очень любит культуру. А русская культура в каком-
то особенном почёте даже. Первый раз я мог бы подумать, что это 
какое-то случайное совпадение обстоятельств. Но в каждый мой 
приезд! Концерт ли Гидона Кремера, либо Светланова — не важ-
но! Всегда полный зал! Всегда! Я просто потрясён! И там колос-
сальное количество наших музыкантов осело, кстати. 

Кроме того, ряд моих произведений в исполнении ансамбля 
Каспарова тоже часто звучал в те годы в Европе. Та же «Героиче-
ская…» или «Музыка для десяти» — они тоже играли это. Помню, 
что это было и в Бельгии, и в Германии, в частности. В 1995-м го-
ду, например, на одном берлинском фестивале звучало «Посвяще-
ние Бетховену»247. И они мне прислали запись в  п р е в о с -
х о д н о м  исполнении. Есть, кстати, и наша запись. Она по ис-
полнению не хуже, но по качеству техническому просто кошмар-
ная. И тем не менее, я её переписал, потому что в таком исполне-
нии — это совершенно другое сочинение. Мне кажется, произве-
дение можно понять более глубоко, когда оно есть не в одном, а в 

                                                           
244 «Memoria 2». Концерт для ударных, клавишных и струнных — 1978; 

dur. 14'. 
245 «Ноктюрны» — 1972, 1982; для камерного ансамбля; 3 части; dur. 15'. 
246 «Героическая колыбельная» — 1991; секстет для валторны, большого 

барабана, фортепиано, скрипки, альта и виолончели; dur. 17'. 
247 «Посвящение Бетховену». Концерт для ударных и малого симфониче-

ского оркестра — 1984; dur. 18'. 
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 двух-трёх и более интерпретациях, потому что тогда оно обретает 
какой-то особенно правильный, объективный вид, что ли. А даль-
ше было ещё исполнение «Фантазии»248 в Голландии. Дело в том, 
что в 1996-м году я работал за границей по стипендии от фонда 
имени Митрофана Петровича Беляева. Беляев же успел перепра-
вить свои капиталы за границу, и, видимо, хорошо их там вложил. 
И теперь эти деньги идут исключительно на помощь русским ком-
позиторам, где бы они ни жили. 

– А почему вам дали такую стипендию? 
– Это не ко мне вопрос. Ну, кто-то из друзей, наверное, по-

хлопотал. Скорей всего, Соня Губайдулина, потому что она в моей 
жизни играет вообще какую-то исключительную роль.  

– И на какой срок вы поехали? 
– На два месяца. Даже предлагали на три, но у меня мама 

была нездорова, и я не хотел её оставлять. 
– В какую же страну вы отправились? 
– Поначалу предлагалось поехать в Прованс, на квартиру к 

Волконскому, но я сразу поехать туда не мог, а поехал во Франк-
фурт, что оказалось, может быть, и лучше, потому что там были 
идеальные условия для работы. Я поработал очень хорошо в квар-
тире, абсолютно изолированной, в старом отремонтированном до-
ме. В общем, два месяца мог работать, ни о чём не думая.  

– Вы с кем-нибудь общались во Франкфурте, кроме Волкон-
ского? 

– Пожалуй, нет. Правда, один раз меня позвали в очень сим-
патичную семью, которую знал Виктор Суслин, а Витя мой ста-
ринный знакомый по Москве. Они мне позвонили: "Не нужно ли 
мол что-нибудь?" Буквально вот так. И они же служили мне и пе-
реводчиками, и охотно помогали в общении с окружающими 
людьми, потому что в беляевском фонде почему-то не оказалось 
русскоязычных работников. Большое неудобство, кстати, для об-
щения. Тем более, что это ведь не просто фонд Беляева, а изда-
тельство «Беляев» как бы дочернее предприятие Peters`а.  

– То есть в основном вы сидели в квартире и сочиняли? 
– Ну не совсем так, конечно. Нет! Но, знаете, на самом деле, 

больше ничего мне и не нужно, даже в нашей подмосковной Рузе. 
Прогуляться иногда необходимо, чтобы просто освежить голову. 
Это естественно. Ну, я, может быть, и неточно вам рассказываю, 
                                                           

248 «Фантазия для скрипки и оркестра» — 1996; dur. 12'. 
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 потому что я всё-таки иногда выходил, безусловно. И когда меня 
приглашали в гости русские знакомые, которые там жили, и по-
том, когда навестил меня Саша Раскатов, мы с ним тоже погуляли, 
потому что он знал хорошо Франкфурт. А это ведь старый и зна-
менитый немецкий город. "Форт" означает "крепость" и получает-
ся "крепость франков" — Франкфурт. Изумительно красивый го-
род! Как немцы говорят, самый маленький из самых больших го-
родов Германии, но при этом и с замечательной исторической 
культурой. Там же, кстати, и знаменитый театр расположен — 
«Альт-театр» и есть очень хорошие оркестры. И, кроме того, в нём 
в своё время сложилась линия оседлости еврейского населения. 

– А посмотреть город одному разве не хотелось? 
– Я боюсь этого. У меня какой-то страх возникает перед не-

знакомыми местами. Вот мне приходилось где-то в пятидесятые 
годы видеть крестьян, которые приезжали в Москву. Так у них 
возникал ужас, что они заплутают, потеряются где-то на её улицах. 
Ну и я точно так же знал, что если отойду на два-три шага, то про-
сто заблужусь!  

– Шутите?! 
– Совсем нет. Я знал, что могу точно ходить только вот по 

одной улице в своём квартальчике, тут же универмаг — в нём про-
дукты и слов там почти не надо — можно выбрать всё, что нужно, 
заплатить и уйти назад тут же, поскорей. 

– А, я говоря откровенно, люблю побродить, полюбоваться 
незнакомыми местами. 

– На самом-то деле это очень приятно, конечно, так вот по-
бродить, но старый-то Франкфурт полностью уничтожен был во 
время войны. Он весь новый теперь, и даже те "quasi старые" дома, 
они выстроены точно такими же, какими были до разрушения. И в 
1996-м году ещё многое реставрировали. Главный собор, правда, 
уцелел. Но, тем не менее, говоря объективно, ощущение старого 
города почему-то осталось. Наверное, всё-таки потому, что они 
строили "под старину", а не делали современный какой-то город, 
даже в хорошем смысле современный город. Просто постарались 
вернуть ему прежний облик, пусть даже немножко фальшивый, 
потому что на самом деле — это всё новые дома. 

– Вы ездили без семьи? 
– Нет! Почему?! Потом приехала ко мне Марина, потому что 

вообще-то я и был приглашен вместе с женой, но она приехала к 
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 концу второго месяца, и мы с ней рванули в Париж. Там одна ночь 
езды от Франкфурта. В Европе всё рядом и таким даже крошечным 
кажется… 

– Вы заезжали и к Денисову?  
– Да. Мы были у него на квартире, поскольку ещё в Москве, 

договорились, что я его навещу. Это был как раз последний год его 
жизни, и это было в июне, в конце июня. Он нас, кстати, очень хо-
рошо принял. И получилось так, что я его в последний раз тогда и 
видел — в Париже.   

Но Париж — это особая статья, это мой самый любимый город 
из всех, которые я видел. Ведь я и в Лондоне был. Что же я забыл 
про Лондон?  

– А что вас в Лондон привело? 
– Меня по поводу оперы249 туда пригласили. Голландия ведь 

буквально соседствует с Англией. За полчаса можно перелететь из 
Амстердама в Лондон. 

– Кто вас там "опекал"? 
– Это один английский композитор — друг Димы Смирнова 

— Джерард Макбёрни (но я о нём уже рассказывал). И в его квар-
тире я прожил несколько дней. Это было в 1992 году. 

А в 1997-м году у меня была ещё одна поездка опять в Ам-
стердам, уже ставший мне почти родным. (Это, вот, всё по поводу 
моей «Фантазии»250, написанной во Франкфурте.) И тогда же у ме-
ня была поездка на концерт в Гааге, который состоялся как раз в 
день моего рождения — 24-го апреля, в королевском дворце, в 
программе вместе с Шостаковичем и Губайдулиной.  

– С каким сочинением? 
– Это была пьеса «Блаженны нищие духом»251. Один маль-

чик из детского хора Виктора Попова исполнил её с «Шёнберг-
ансамблем».  

– А кто пригласил вас на этот концерт? 
– Видите ли? У меня к тому времени уже сложились опреде-

лённые отношения с «Шёнберг-ансамблем», то есть вот, раз ис-
полнив меня в 1992-м году, они стали всё более и более внима-

                                                           
249 «Влюблённый дьявол» — 1989; сцены для голосов и инструментов; 

либр. В. Хачатурова по повести Жака Казота. 
250 «Фантазия для скрипки и оркестра» — 1996; dur. 12'. 
251 «Блаженны нищие духом» — 1988; для голоса и ансамбля; текст из 

Евангелия от Матфея; dur. 7'. 
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 тельно относиться и ко мне, и к моим сочинениям.  
– А сейчас вам что предстоит?  
– Фестиваль Гидона Кремера в Локкенхаузе.  
– Почему он начал проводить свои фестивали именно там? 
– Кажется, его когда-то пригласил туда настоятель местного 

храма, и ему всё там понравилось. А вот оттуда мы поедем в 
Швейцарию, в город Гштад.  

– И что произойдёт в этом городе? 
– Что там планируется, я точно не знаю. Но Гидон просил, 

чтобы я ему написал танго252. Он же большой любитель этого тан-
ца. 

– Я помню его интересный "танго-концерт" в Московской 
консерватории. 

– Да. В Малом зале. Но на самом деле ведь был ещё и дру-
гой концерт, более яркий, в театре Моссовета. Так вот, в Локкен-
хаузе я буду представлен вместе с Раскатовым и ещё одним ком-
позитором — Александром Бакши. И как будто планируется пер-
вое исполнение моей «Маленькой заупокойной мессы»253 на ла-
тинском языке. И ещё, наверное, будут исполнены «Героическая 
колыбельная», «Музыка для Ангела» и «Исчезновение»254. 

– Что же получается — целый ваш фестиваль? 
– Нет, ну что вы! Фестиваль же идёт 10 или 12 дней. Но что 

из этого будет в действительности, я вам расскажу, когда вернусь. 
А ещё хочу сказать, что помимо тех мест, где я присутствовал, моя 
музыка довольно часто звучит и без фестивалей. Скажем, в испол-
нении или каспаровского ансамбля, или ансамбля Тарнопольского. 
В общем, в разных концертах. И его ансамбль, который называется 
«Студия новой музыки», кстати, выпустил со мной и компакт-
диск.  

– Александр Кузьмич, лично для вас и для вашего творчест-
ва имеет какое-то значение то, что вас приглашают на те или иные 
фестивали, это волнует вас?  
                                                           

252 «Танго "Hommage a Guidon"» — 1997; для скрипки и камерного орке-
стра; dur. 6' 

253 «Маленькая заупокойная месса» — 1994; для голоса и струнного квар-
тета; dur. 15' 

254 «Музыка для Ангела» — 1995; трио для саксофона, вибрафона и вио-
лончели; dur. 14'. 

     «Исчезновение» — 1995; для баяна, виолончели и струнного оркестра; 
dur. 17'. 
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 – И да, и нет! Это и легко, и тяжело одновременно, потому 
что я вообще человек не очень общительный, и я люблю сидеть в 
тишине, работать, а не мотаться туда-сюда по разным городам. Я 
хотел бы даже подчеркнуть, что не внешние какие-то события, не 
поездки на фестивали, а вот именно работа над музыкальной мате-
рией — только она меня и волнует. И мне кажется, что это в сущ-
ности для меня не что иное, как собственное познание мира, что 
всё это напоминает даже, если хотите, работу какого-нибудь учё-
ного.  

– Вот и Эдисон Денисов тоже говорил: "Не люблю никуда 
ездить", а сам, тем не менее, ездил и очень много. 

– Ну, вы, конечно, можете считать это "лукавством", но я, 
действительно, больше всего люблю покой и тишину. И очень це-
ню, когда эта тишина есть. За что я благодарен целому ряду вызо-
вов, особенно, франкфуртскому — мало народу и много зелени. 
Почти загородное такое чувство было. Собственно то, что нужно 
человеку, который пишет — лишь тишина и возможность какого-
то отключения от всего.  

– Но у вас в этой квартире тоже довольно тихо.  
– Да. Это так. Но в Москве через каждые пять минут звонок 

телефонный. И тебе кажется, что ты должен обязательно подойти 
к телефону.  

– Так выключайте его. В чём проблема? 
– А я не выключаю — у меня же масса обязанностей в Мо-

скве, и я, кроме того, не могу уйти и от семейной жизни, и от зака-
зов. Я сейчас вам скажу "крамольную" вещь: я никогда не любил 
заказы, потому что я вообще очень боюсь давления какого-либо. Я 
ведь до фильма "Шантажист" в 1987-м году вообще не писал на 
заказ ничего. Конечно, по просьбе чьей-нибудь частной писал, но в 
советское время — это было нормально — я же мог на свои I50-
I80 рублей позволить себе два, а то и три месяца провести в Рузе. 
Теперь это кончилось. А первый мой отечественный заказ пришёл 
от министерства культуры на Секстет, но он потом был оформлен, 
как «Героическая колыбельная»... 

– Теперь, если позволите, несколько вопросов, относящихся 
к тому, что принято называть "тайнами композиторской лаборато-
рии", в частности, к проблеме "рождения формы" в ваших сочине-
ниях. Как правило, вы "тяготеете" к материалам, которые, не смот-
ря на любое своё фактурное решение, мне всегда представляются 
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 производными друг от друга, хотя и внешне контрастными. 
– Видите ли, я совсем не против внешнего контраста. Но всё 

же самое главное для меня — производность. Вот, у Бетховена я 
во всех его сочинениях больше всего ценю их вступительные раз-
делы. И даже, если у него это циклическая симфония, как, скажем, 
та же 7-я симфония, то её первая часть — это для меня почему-то 
есть удивительный вступительный раздел, то есть это есть ещё не 
форма, а р о ж д е н и е  ф о р м ы, это стихия, которая мучается, 
ища свою форму; в ней только что-то вызревает  (понимаете?) — 
вызревает какое-то будущее её оформление и вдруг, почему-то, всё 
начинается совершенно с другого чего-то. Это тайна даже для са-
мого Бетховена. Я убеждён, что это момент наития, это, так ска-
зать, просто головой не сочинишь, вот такую материю, которая из 
себя рождает форму. Тут надо вслушиваться, если ты её чувству-
ешь, тут надо дать ей какое-то время прожить, прожить и подчи-
ниться ей. Обязательно подчиниться, если ты её именно чувству-
ешь, если она чего-то стоит. А если ничего не стоит, то она выле-
тит, так сказать, "в трубу". В ней всегда же есть какое-то начало: 
три такта или пять тактов — вроде бы интересно — и вдруг вы-
дохлось всё — ничего нет — оказалось пустышкой. А когда есть, 
так оно и есть. Тот же Квартет255 мой — его начало — это и есть 
вот такое важное брожение, зарождение всего. Это стихия или ма-
терия как бы пробует себя вначале, пробует и так, и сяк, как всякое 
живое. И эта материя, она не оформлена ещё в "материал", она жи-
вёт таинственным образом и дальше она же порождает саму себя в 
другом качестве, как нечто оформленное. Я не читаю сейчас музы-
коведческих трудов, и, в действительности, очень плохо знаком с 
новой музыковедческой литературой. Но мне понятно, например, 
само выражение, которое нам дал Асафьев — "форма как про-
цесс". Я понимаю, что нужно прожить некий процесс, чтобы фор-
ма была ясна тебе самому, чтобы она "вела вперёд" и чтобы что-то 
оформленное уже виделось при этом, как, скажем, материал А или 
материал В. Но то, что было до этого (я имею в виду начало опять 
же 7-й симфонии Бетховена или 9-й), — это ещё для меня не 
сформировавшаяся материя сочинения, а только та материальная 
стихия, в которой рождается будущее, нечто, что предстанет затем 
как оформленное. 

– У вас не бывает ощущения, что когда вы пишете какое-то 
                                                           

255 «Струнный квартет — 1966; dur. 26'. 
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 сочинение, что вы его где-то уже слышали? 
– Есть, иногда есть даже ощущение, что я и "плагиатом" за-

нимаюсь до некоторой степени. 
– В каком смысле? 
– Ну, как будто — это мне уже в чём-то знакомое. Я поэто-

му, например, назвал одно своё произведение как «Посвящение 
Бетховену», и, между прочим, ещё из-за боязни быть обвинённым 
в плагиате, потому что мне казалось, что оно уже было. Понимае-
те? Видимо, смысл творческой жизни заключается в том, что нель-
зя создать нечто принципиально, абсолютно новое. Мне так ка-
жется. Вот, смотрите, классики венские: у них проблема была не в 
том, чтобы создавать каждый раз что-то неслыханно новое, они 
работали, в хорошем смысле, как  средневековые ремесленники, 
они "изготовляли" произведения, у них были уже такие устояв-
шиеся, отработанные методы, и они ими пользовались. А там, если 
Бог помогал, то и «Юпитер» получался или "Маленькая ночная 
серенада". Была цеховая культура высокая, даже высочайшая, все 
работали честно, всерьёз. Сейчас мы в более драматичном поло-
жении, мы вынуждены каждый раз с нуля начинать — это очень 
тяжело, это давит, потому что каждый раз из "ничего" нужно рож-
даться.  

– А нужно ли именно так начинать? 
– Я не знаю, нужно или нет, но просто у меня иначе не вы-

ходит. 
– А откуда такой страх? 
– Это элемент детского страха, который есть в подсознании 

— страх писать вторичное. Вторичное! Ведь нас интересует в каж-
дом человеке неповторимое, то, что его отличает от другого, а не 
расхожие какие-то качества. 

– А почему, когда я стал слушать уже по третьему и четвёр-
тому разу ваши сочинения, то уже слышал их как именно ваши, то 
есть как принадлежащие перу одного мастера? 

– Ну, это само собой происходит, наверное. Это, так сказать, 
от вас или меня не зависит совсем.  

На более высоком, на каком-то другом сущностном уровне я 
не могу не быть самим собой, но другое дело, что я не должен, как 
часто бывает у авторов, заниматься эксплуатацией, "тиражирова-
нием приёмов". Это страшная вещь, это, по-моему, смерть. Я 
очень этого боюсь. 
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 – А как же мы узнаём композитора, разве не благодаря это-
му "тиражированию". И если всё будет всегда новым, то будет ли 
оно воспринято и оценено должным образом? Существует же то, 
что мы называем стилем, и при этом имеем в виду именно некий 
повторяющийся, хотя и с различными вариациями, набор конст-
руктивных элементов и приёмов работы с ними. И имён здесь не 
счесть в 18-м столетии. 

– Они все были в другой ситуации. Для них не стояло этой 
проблемы вообще. Они жили в эпоху "золотого века" искусства. 
Мне кажется, они относились к этому в каком-то смысле без реф-
лексии. Они знали, что к определённому сроку, нужно сделать то-
то и то-то. И такие композиторы есть, кстати, во множестве и сей-
час. Но теперь это перешло в область вульгарной, "прикладной", 
так называемой, музыки и музыки для специальных событий ка-
ких-то. 

– Вероятно, просто существует некое расслоение творческой 
функции у композиторов любого времени: одни занимаются цели-
ком "тиражированием", другие созданием только чего-то индиви-
дуального, третьи делают и то и другое по мере сил своих и, от-
части, материальных потребностей. 

– Ну что же. В этом нет ничего постыдного. Я очень "жа-
лею", например, что не могу жить именно так256. А с другой сто-
роны, я не жалею об этом, потому что, может быть, мне было бы 
невероятно скучно в такой ситуации. Зато иногда появляются по-
разительные видения. А если ты вечно занимаешься вот такой 
"эксплуатацией своего ремесла", то ты обречён на вторичность, на 
постоянное изготовления вторичных вещей, вторичных сюжетов, 
вторичных пьес, книг. 

– Александр Кузьмич, из любимых композиторов прошлого 
вы с особой теплотой называли только Мусоргского… 

– Вы знаете? Этот человек для меня — один из первых ком-
позиторов даже в нашем времени. Вот мы постоянно как бы педа-
лизируем на то, что он был реалист. А ведь он намного больше 
любой реальности в своих сочинениях. Он шёл всегда от правды 
переживания момента, но шёл и намного далеко вперёд: он видел 
и вечное почти в любом своём образе — и прошлое, и будущее. 
Скажем, «Светик Савишна» — это же совершенно уникальное, не 
имеющее подобия даже у него, сочинение! Каждое его произведе-
                                                           

256 Композитор засмеялся в этот момент. 
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 ние всегда имело свою собственную форму. Он, собственно, и сго-
рел, потому что шёл по неизведанному пути. Ему же было труд-
нее, чем тому же Направнику, который знал как написать оперу и 
работал спокойно и уверенно на обеспеченный успех у большей 
части публики. А Мусоргский работал на что-то другое, он рабо-
тал, исходя из внутреннего голоса, который ему говорил, что 
«Светик Савишна» может быть только так решена и никак иначе. 

– А кроме Мусоргского, кто ещё для вас так же важен? 
– Для меня? Я не знаю. У меня есть любимые, скорее, сочи-

нения, чем авторы. Я, чем старше становлюсь, тем больше пони-
маю, что есть великий Моцарт, и его понимание мироздания мне 
ближе всего. С другой стороны, реактивность Бетховена мне чрез-
вычайно близка, его понимание энергии как живительной силы, 
какое-то античное понимание буквально. Его сочинения как будто 
солнечной энергией заряжены. Например, Восьмая симфония. Я 
чувствую себя наполненным здесь током жизненным. И ему осо-
бенно удавались вот эти моменты выкристаллизовывания формы 
из материальной стихии, они ему удавались как никому; он здесь 
просто не имеет себе равных. Девятая симфония — это вообще 
лучшая оркестровая вещь, которую я знаю. Особенно первая её 
часть. Ну, конечно, смотря кто её исполняет. И вот, если идти по 
каким-то произведениям, то я бы назвал ещё и «Хованщину» Му-
соргского, и «Море» Дебюсси (особенно, когда Булез его играет). 
Я был на таком исполнении, что потом ничего подобного нигде не 
слышал, я даже не могу понять, как меня это могло так тогда за-
хватить. Наверное, Булез понял, что это надо играть не просто как 
красочные пятна — он, в хорошем смысле, подчеркнул движущую 
логику этого сочинения, а материальная звуковая стихия, она уже 
сама себя проявила в результате. И особенно люблю, конечно, 
кантаты Баха. Многие его кантаты. 

– А какие "следы" Баха вы видите в своих сочинениях ? 
– Это композитор, который, конечно, на меня воздействовал 

наиболее явным образом. Ну, вот, я вам рассказывал про «Торо-
пецкие песни»257 — это смешно — это какое-то странное воздейст-
вие, я искренне считал, что пишу народные песни как cantus firmus 
и окружаю этот cantus firmus облигатными голосами, и там музыка 
явно символическая, совсем как в хоральных прелюдиях Баха. Ко-
                                                           

257 «Торопецкие песни» — 1975; флейта, бас-кларнет, фортепиано, скрип-
ка, альт, виолончель; dur. 10'. 
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 гда я прочёл у Швейцера (ещё в шестидесятые годы), что в этих 
прелюдиях Баха есть такие общие формы движения, которые при-
меняются им как некие символы (стук сердца или поступь, или 
разбегающиеся ученики), которые он запечатлел с фресковой тож-
дественностью, то это меня просто поразило, потому что тогда у 
Баха получается не просто "программная" музыка, а нечто другое 
— символическая музыка, именно фрески. И меня настолько за-
хватила и увлекла эта особенность музыкального мышления Баха, 
что я попробовал (на своём уровне, конечно) сделать что-то такое 
же и с народными песнями торопецкими. У меня это песни о жиз-
ни и смерти, и здесь тоже есть свои символы музыкальные. Вот 
первая песня — «Чистое поле», где рассказывается, как конь при-
бегает к дому убитого воина — ведь это "знак" того, что погиб его 
хозяин. И здесь мне был нужен стук копыт, естественно. Или тре-
тья, самая интересная, может быть, в символическом плане песня 
«Но я видел-повидал» (но по музыке я больше всего люблю вто-
рую всё-таки). Это (третья песня) о трёх плакальщицах. Три пла-
кальщицы — мать, сестра и жена — пришли оплакивать погибше-
го воина. И вначале я даю как бы экспозицию народной песни — 
это мотивы плача матери, жены, сестры, то есть чисто с и м в о -
л и ч е с к и  о б ы г р ы в а ю  к а ж д ы й  п е р с о н а ж. И по-
сему я считаю, что эти три «Торопецкие песни» являются не обра-
ботками народных песен, хотя я ничего не имею против обработок, 
а, если хотите, они являются вариантами хоральных прелюдий, но 
с характером наших народных песен. 

Когда фольклор становится м о и м  материалом (а фольклор 
ведь — это всеобщее: это и ваше, и моё), и если народные напевы 
я понимаю как собственное, и если меня волнует тема жизни, 
смерти, любви (а там поднимаются все эти темы), то вот тогда я 
своё творчество понимаю уже не как обработку — ну, нельзя же 
обрабатывать самого себя! 

– Вы здесь совершенно расходитесь с Денисовым. 
– А Эдисон Васильевич, видимо, понимал фольклор как 

вещь в себе, как материал высочайшего качества, который не тре-
бует вообще вторжения никакого. Вторжения — да! Но — жизни? 
Кто вам запрещает жить в нём? Ведь народный исполнитель живёт 
в нём и каждый раз по-новому.  

Мне кажется, что любое творчество автора — это, прежде все-
го, продукт его собственной жизни, продукт его генетики, его соз-
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 нательного и подсознательного: надо уметь слушать себя, надо 
уметь в себя вслушиваться. Вот как сказал мне однажды Ашот Зо-
грабян — прекрасный армянский композитор: "Я пишу, просто 
вслушиваясь в самого себя, и больше ничего". Мне это запомни-
лось. Действительно! Надо вслушиваться в самого себя. Ведь ни-
кто же не может сказать с какой ноги сороконожка начинает хо-
дить. Как только она задумалась — упала сразу же. Это р е ф -
л е к с и в н о  в с ё. И Эдисон Денисов в одной из своих статей о 
композиторской технике совершенно правильно сказал, что в ко-
нечном счёте всё это — тайна, это интимная тайна, как рождение 
человека, и этого дóлжно дожидаться и дожидаться. Причём в ти-
шине, а не в разговорах: каким образом я пойду, как мне надо пой-
ти, какой ногой начать и так далее. Мне кажется вообще, что Де-
нисов — человек и художник до сих пор во многом зашифрован. И 
это при том, что он был удивительно простой, очень живой, с ка-
кими-то парадоксами, и резкостями иногда тоже, и чрезвычайно 
остроумный, и очень нежный даже. Он ведь умел быть чрезвычай-
но добрым — и не только к родным, но и к друзьям, ученикам сво-
им. И вместе с тем — это какая-то вечная загадка для меня. Вот я 
сейчас слушал его «Историю жизни и смерти господа нашего Ии-
суса Христа». Я такой партии Христа вообще не слышал. Нигде! 
Ни у Баха, ни у кого другого! Это самая большая тайна его сочи-
нения, потому что остальное понятно — и хор понятен, и оркест-
ровые куски (там замечательные просто оркестровые куски). И я 
уверен, что он долго ещё будет не понят, и долго будут к нему 
"претензии" самые разнообразные. 

– По-моему, это вообще неизбежная плата каждого яркого 
художника и, в том числе, и за самобытность тоже, за возможность 
быть самим собой. 

– Да. Это так. Но здесь, может быть, по-моему, причина и в 
другом тоже — в каком-то нашем роковом стремлении к постоян-
ному самоутверждению. Ведь каждый раз ты доказываешь всем и 
даже себе самому, что ты — это "Ты", что ты несёшь Добро своей 
деятельностью, то есть своим сочинением, если ты композитор, 
конечно. Тебе говорят: "Это плохо. Ты нехорош". И ты тогда ста-
раешься всё делать ещё лучше. И Бог тебе говорит, что ты должен 
перебарывать себя, но должен одновременно и сохранять своё ли-
цо, свою неповторимость, и причём в столкновении с кем угодно, с 
любым непониманием и чем угодно, то есть любыми, даже быто-
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 выми проблемами, и только тогда ты и будешь расти, и только то-
гда станешь самим собой. Я так думаю! А иначе зачем и кому 
нужны все эти страдания? Вот Шнитке, он же столько лет был не-
подвижен, но он непрерывно сочинял, несмотря на страшную боль 
и даже немощь физическую, наконец. Зачем всё это?  

–  Ну, может быть затем, чтобы мы просто увидели в этом 
мире то, что без него, без вас и других ярких композиторов мы 
совсем не воспринимали, либо видели просто поверхностно не так, 
как оно того заслуживает. И вероятно тот из нас, кто страдал близ-
ко вашим страданиям, жил с вами одними или почти одними мыс-
лями, устремлениями и, наконец, надеждами, теперь яснее осозна-
ет, оценит окружающий нас мир и мир, живущий в нём самом. 
Может быть, мы все тогда воспрянем и станем сильнее, чище?  

–  Да. Наверное, так. Кстати, гениальное есть всему этому 
объяснение у моего любимого Бетховена, который говорил, что 
тот, кто поймёт мои сочинения, тот освободится от страданий — 
это гениально сказано!  
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Мандоцци Анджело, 300 



 344                                                                               Приложения                                                                                                   

 

 Мария (Богородица, Богоматерь, Дева Мария, Мадонна), 146, 251, 
252, 253 

Маркиз Лев, 161 
Маркс Карл, 97 
Мартынов Владимир, 188, 315 
Матфей (Евангелист, Апостол), 97, 98, 147, 149, 167, 174, 234, 261, 

328 
Менгельберт, 290 
Месснер Павел Валерианович, 16 
Мещанинов Пётр, 37 
Михайлов Лев Николаевич, 37 
Моне Клод, 199, 202 
Мориц Юнна, 32, 39, 40, 41, 44, 63, 114, 348 
Морозов Александр, 122 
Моцарт Вольфганг Амадей, 79, 116, 152, 167, 279, 288, 334 
Муляр Александр, 44 
Мусоргский Модест Петрович, 42, 220, 251, 333, 334 
Направник Эдуард Францевич, 334 
Невраев Сергей, 317 
Николаев Иван, 306 
Николаевский Юрий Ильич, 192 
Ноно Луиджи, 188 
Олеша Юрий Карлович, 43, 83, 93, 94, 96, 115, 124, 150, 214, 348 
Онеггер Артюр, 44, 63 
Павленко Сергей Васильевич, 317 
Пастернак Борис Леонидович, 20, 32, 59, 62, 64, 84, 94, 133, 190, 

348, 351 
Пекарский Марк Ильич, 28, 102, 104, 109, 123, 125, 130, 142, 188, 

189, 190, 196, 222, 240, 241, 268, 315 
Пендерецкий Кшиштоф, 168, 174, 176, 193 
Пескина Рахиль Ароновна, 17 
Печерский Михаил, 148 
Пирумов Александр Иванович, 16 
Пифагор Самосский, 246, 249 
Платон, 320 
Платонов Андрей Платонович, 224, 225, 226, 270, 271 
Понькин Владимир Александрович, 122, 138 
Попов Валерий Сергеевич, 237, 238, 255 
Прангер Жанни, 325 
Прокофьев Сергей Сергеевич, 15, 20, 30, 311, 322 
Просыпалова Леонила Петровна, 18 
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 Прутков Козьма, 123, 124, 125, 349 
Пушкин Александр Сергеевич, 126, 127, 149, 351 
Рабинович Александр, 17, 51, 133, 304 
Равель Морис, 87, 108, 157, 233 
Раков Николай Петрович, 22, 59 
Раскатов Александр, 188, 218, 223, 224, 263, 271, 327, 329 
Растворова Елена Леонидовна, 240, 241, 262 
Рахманинов Сергей Васильевич, 246, 282 
Рейнберт де Леу, 122 
Рексрот Татьяна, 300 
Римский-Корсаков Николай Андреевич, 22, 59 
Рихтер Святослав Теофилович, 18 
Родионова Лилия, 317 
Рубин Елена, 103, 148 
Рукавишников Василий, 17, 23 
Салманов Вадим, 38 
Сандерс Елена, 246 
Санникова Татьяна, 268 
Светланов Евгений Фёдорович, 325 
Свиридов Георгий Васильевич, 126 
Седакова Ольга, 306, 307, 351 
Сикорский (издательство), 187, 282, 321 
Сильвестров Валентин Васильевич, 272, 290 
Скрипка Сергей, 141 
Скрябин Александр Сергеевич, 178, 212, 213, 215, 315, 324 
Смирнов Дмитрий Николаевич, 34, 35, 36, 88, 110, 223, 226, 305, 

317, 328 
Смирнов Юрий, 298, 300 
Соколов Иван Глебович, 82, 225, 239, 249, 294, 301 
Стравинский Игорь Фёдорович, 25, 73, 81, 151, 162, 311, 320 
Сурков Алексей Александрович, 20, 32, 59, 62, 64, 84, 133, 190, 348 
Суслин Виктор Евсеевич, 187, 326 
Сэйби Дэвид, 301 
Тараканов Михаил Евгеньевич, 29 
Тарковский Андрей Арсеньевич, 202 
Тарнопольский Владимир Григорьевич, 188, 219, 223, 234, 249, 

293, 329 
Тейф Моисей, 32, 39, 40, 114, 348 
Титов Александр, 122 
Тищенко Борис Иванович, 322 
Тобис Борис Ильич, 17, 21, 94, 258, 279, 293, 304 
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 Тонха Владимир, 272, 274 
Тортелье Поль, 30 
Тощева Мария, 353 
Уманский Кирилл, 317 
Фабр д' Оливе, 247 
Фальковский Борис, 70 
Фере Владимир Георгиевич, 17, 18, 22, 60 
Фирсова Елена, 223 
Фицджеральд Элла, 101 
Фишер-Дискау (Fischer-Dieskau) Дитрих, 29 
Фишман Натан Львович, 18 
Фрид Григорий Самуилович, 15, 16, 17, 20, 21, 23, 24, 31, 34, 35, 

87, 133, 305 
Фридеман Херц, 187, 236 
Хамдамов Рустам, 192, 193, 194, 195, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 

205, 206, 208, 209 
Хачатуров Владимир Христофорович, 32, 94, 122, 123, 149, 153, 

154, 157, 307, 313 
Хачатурян Арам Ильич, 16 
Хиндемит Пауль, 18, 30, 38, 44, 273, 304 
Ходина Марина, 301 
Холгер Джеймс, 240 
Холопов Юрий Николаевич, 45 
Хоменко Юлий, 182 
Хренников Тихон Николаевич, 32, 321, 323 
Хуснутдинова Виктория, 227 
Цахер Герд, 183, 186, 187, 235, 236, 300, 322, 323 
Чайковский Пётр Ильич, 15, 42 
Шапорин Юрий Александрович, 19 
Швейцер Альберт, 335 
Шевченко Татьяна Васильевна, 2 
Шёнберг Арнольд, 22, 71, 93, 113, 220, 305, 314, 316, 324 
Шёнбергер, 324 
Шёнбергер Элмер, 323 
Шмидт Михаэль, 301 
Шнитке Альфред Гарриевич, 21, 38, 45, 116, 117, 133, 154, 202, 

219, 221, 249, 252, 284, 302, 321, 325, 337 
Шопен Фридерик, 133 
Шостакович Дмитрий Дмитриевич, 15, 17, 30, 40, 42, 44, 45, 91, 93, 

109, 126, 305, 311, 328 
Штейман, 50 
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 Штокхаузен Карлхайнц, 84, 113, 130, 221 
Шуберт Франц, 128, 195, 281, 283, 284, 286, 287, 288, 289, 290 
Шумен Уильям, 304 
Шуть Владислав Алексеевич, 34, 35, 36, 110, 188, 203, 223, 233, 

305, 317 
Щедрин Родион Константинович, 9, 248 
Щедровицкий Дмитрий, 20, 36, 63, 87, 112, 114, 115, 121, 127, 130, 

142, 193, 212, 215, 266, 273, 306, 307, 323, 349 
Элюар Поль, 20, 32, 59, 62, 64, 67, 68, 84, 133, 190, 348 
Юсупова Ираида, 249, 317, 318 
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 Каталог сочинений хронологический 258  
 

1. «Три стихотворения Моисея Тейфа» — 1966; для баcа и 
фортепиано (перевод Ю. Мориц); dur. 9'.      

2. «Струнный квартет» — 1966; изд.: М., «Советский компо-
зитор», 1977; dur. 26'.   

3. «Три хора» — 1. «Плач по жертвам Армении»; для мужского 
хора и большого барабана; 1967; 2. «Lamento»; для сме-
шанного хора и флейты; авторская редакция «Lamento» 
для фортепиано (1972); 1976; 3. «Звезда»; для смешанного 
хора на стихи М. Лермонтова; 1967; dur. 10'.    

4. «Симфония для оркестра» — 1969; dur. 30'.  
5. «Кантата на стихи военных лет» — 1971; для солистов, хо-

ра и оркестра; сл. Б. Пастернака, А. Суркова и П. Элюара; 
dur. 30'. 

6. «Три торопецкие песни» — 1972; для фортепиано; изд.: М., 
«Советский композитор», 1977; dur. 7'. 

7. «Ноктюрны» — 1972, 1982; для камерного ансамбля; 3 час-
ти; изд.: М., «Советский композитор», 1985; dur. 15'. 

8.  «Соната для шести»  — 1973; флейта-пикколо, флейта, 
кларнет, альт, виолончель, контрабас; 2 части; вариант 
для фортепиано; изд.: М., «Советский композитор», 1980; 
dur. 6'. 

9. «Lamento» — 1974; для фортепиано; изд.: М., «Советский 
композитор», 1984; dur. 3'.  

10. «Сюита для виолончели соло» — 1975; изд.: Hamburg, 
Sikorski. 

11. «Торопецкие песни» — 1975; флейта, бас-кларнет, форте-
пиано, скрипка, альт, виолончель; dur. 10'. 

12. «Слово для духовых и ударных»  — 1975; изд.: М., «Совет-
ский композитор», 1986; dur. 9'. 

13. «Мемориал» («Memoria 1») — 1975; для струнных, клавиш-
ных и ударных, dur. 2'.  

14. «Памяти Бориса Клюзнера» — 1977; для баритона, скрип-
ки, альта, виолончели и контрабаса; сл. Ю. Олеши («Из 
литературных дневников»); изд.: М., «Советский компо-
зитор», 1988; dur. 4'. 

15. «Каприччио» — 1977, 1982; для женского голоса, хора басов 
                                                           

258 В этот каталог не входят детские, юношеские, а также не вполне за-
конченные сочинения.  
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 и инструментального ансамбля (на три еврейские темы из 
сб. М. Береговского); 3 части; dur. 15'. 

16. «Memoria 2». Концерт для ударных, клавишных и струнных 
— 1978; изд.: М., «Советский композитор», 1988; dur. 14'.  

17. «Сказка» — 1979; для гобоя соло; изд.: М., "Советский ком-
позитор", 1982; dur. 3'. 

18. «Возвращенье домой» — 1981; для баритона и тринадцати 
инструменталистов (два струнных квартета, два фортепи-
ано, валторна, два исполнителя на ударных инстру-
ментах); сл. Д. Щедровицкого; изд.: М., «Советский ком-
позитор», 1988; dur. 13'. 

19. «Досуги Козьмы Пруткова» — 1982; для баритона и ан-
самбля ударных; тексты из произведений Козьмы Прут-
кова; 3 части; dur. 12'. 

20. «Три романса на стихи Александра Пушкина и Дмитрия 
Щедровицкого» — 1983; для баритона и фортепиано; 
изд.: М., «Советский композитор», 1988 (первые два ро-
манса); dur. 9'. 

21. «Посвящение Бетховену». Концерт для ударных и малого 
симфонического оркестра — 1984; изд.: М., «Советский 
композитор», 1988; dur. 18'. 

22. «Праздник». Композиция для детского и смешанного хоров и 
симфонического оркестра — 1987; тексты из русских 
певческих книг XVII века; изд.: М., «Композитор», 1996, 
1998; dur. 13'. 

23. «Блаженны нищие духом» — 1988; для голоса и ансамбля; 
текст из Евангелия от Матфея; изд.: М., «Композитор», 
2001; dur. 7'. 

24. «Плач» — 1989, для фагота соло. 
25. «Влюблённый дьявол» — 1989; сцены для голосов и инст-

рументов; либр. В. Хачатурова по повести Жака Казота.  
26. «Письмо Зайцева» — 1990; для голоса, струнных и большо-

го барабана; текст С .Зайцева; dur.  7'. 
27. «Белая музыка» — 1990; для органа; изд.: Hamburg, Sikorski, 

1991; dur. 10'. 
28. «Действо от Луиджи» — 1990; для ансамбля ударных инст-

рументов; dur. 7' (из коллективного сочинения). 
29. «Музыка к Фильму» — 1991; сюита для ударных и оркес-

тра; 4 части; dur. 40'. 
30. «Музыка к фильму "Anna Karamazoff"» в 10 частях — 

1991. 
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 31. «Музыка для десяти» — 1991; флейта, бас-кларнет, труба, 
валторна, фортепиано, скрипка, альт, виолончель, конт-
рабас, дирижер; текст Жана-Франсуа Лагарпа; dur. 6'. 

32. «Героическая колыбельная» — 1991; секстет для валторны, 
большого барабана, фортепиано, скрипки, альта и вио-
лончели; изд.: М., «Композитор», 2005; dur. 17'. 

33. «Три стихотворения Андрея Платонова» — 1992; для голо-
са и ансамбля (кларнет, бас-кларнет, альт, виолончель, 
контрабас); dur.  5'. 

34. «Посвящение сыну» — 1992; для флейты и ансамбля (flauto, 
clarinet. in B, clarinet. basso, 5 temple blocks, 2 triangole, 2 
piatti sospesi, tam-tam,  2 bongos, 3 tom toms, cassa granda, 
campanelle, vibraphone, compane, piano, celesta, violino, vio-
la, violoncello, contrabasso, campane); 2 части; dur. 18'.  

35. «Vox Humana». Пьеса для органа — 1992; изд.: Hamburg, 
Sikorski, 1995; dur. 6'. 

36. «Музыка в двух частях для фагота соло» — 1993; изд.: М., 
«Композитор», 2007; dur. 10'.  

37. «Agnus Dei» — 1993; для хора, ударных и органа; dur. 10'. 
38. «Рождение Пьесы» — 1994; для струнного квартета; 3 части; 

dur. 7'. 
39. «Священная история или Сын человеческий» — 1994; 

сюита из музыки к анимационному кинофильму. 
40. «Perpetuum mobile» — 1994; для трёх больших барабанов. 
41. «К пламени» — 1994; для фагота и фортепиано; dur. 7'. 
42. «Маленькая заупокойная месса» — 1994; для голоса и 

струнного квартета; dur. 15'.  
43. «Музыка для Ангела» — 1995; трио для саксофона, вибра-

фона и виолончели; dur. 14'. 
44. «Песня из романа Платонова» — 1995; для оркестра и муж-

ского хора; dur. 8’. 
45. «Исчезновение» — 1995; для баяна, виолончели и струнного 

оркестра; изд.: Hamburg, Sikorski; dur. 17'. 
46. «Фантазия для скрипки и оркестра» — 1996; изд.: 

Hamburg, Sikorski; dur. 12'. 
47. «Танго "Hommage a Guidon"» — 1997; для скрипки и ка-

мерного оркестра; dur. 6'. 
48. «Послание» — 1997; для фортепиано.  
49. «Трио» — 1998; для фортепиано, скрипки и виолончели; dur. 

12'. 
50.  «Соната для фортепиано» (переложение «Сонаты для шес-
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 ти») — 1998; dur. 6'. 
51. «День рождения Марка Пекарского» — 1998; для ансамбля 

ударных. 
52. «Canto» — 1999; для скрипки, альта и виолончели; сл. А.С. 

Пушкина; dur. 3'. 
53. «Veni, Sancte, Spiritus» — 1999; для хора и ансамбля: 7 

batterie, 7 ударных,   бас гитары и  хора; dur. 8'. 
54. «Свете тихий» — 1999; для голоса; dur. 3'. 
55. «Похвала земле» — 1999; для детских голосов и камерного 

оркестра; ст. Ольги Седаковой; dur. 9-10'. 
56. «Alone» — 2000;  для вибрафона соло; dur 5’. 
57. «Ночная мгла» — 2000; для детского и смешанного хора и 

камерного оркестра; по стихотворению Б. Пастернака «На 
Страстной»; номер в «Страстях по Баху»; dur 6’ (часть 
коллективного сочинения). 

58. «Sine Nomine» — 2000; для большого симфонического орке-
стра; dur 17’-18’. 

59. «Голос» — 2001; для контральто; ст. О. Седаковой.  
60. «К Софии» — 2001; для голоса, саксофона, фортепиано с ан-

самблем; сл. О.Седаковой («Отшельник говорит» из цик-
ла «Тристан и Изольда»); изд.: М., «Музыка», 2008; dur 6’ 

61. «Эпиграф» — 2001; для органа; вступительная пьеса к ор-
ганному концерту, посвященному Денисову; dur 4’ 

62. «Седьмое слово» — 2001; для ансамбля (флейта пикколо, 
кларнет, контрафагот, валторна in F, ударные ad libitum, 
колокола и там-там, квинтон, виолончель, пятиструнный 
контрабас; dur 6’-7’ (часть коллективного сочинения). 

63. «Spem in alium» — 2002; для фортепиано соло, тромбона, ан-
самбля голосов (альты, басы, басы профундо) или камер-
ного оркестра (скрипки, альты, виолончели, контрабасы), 
фортепиано, тромбона и голосов; dur 8’. 

64. «Постлюдия» — 2003; для флейты, кларнета, вибрафона, 
фортепиано, скрипки, виолончели; dur 7’. 

65. «Разоблачение Евы» — 2004; для большого симфонического 
оркестра (использовалась под названием «Взгляд» в цик-
ле «Десять взглядов на десять заповедей» в коллективном 
сочинении); dur 2’. 

66. «Приношение» — 2004; для скрипки, альта, виолончели, ко-
локольчиков, ударной установки и фортепиано. 

67. «Credo» — 2004; для фортепиано соло, флейты, гобоя, басо-
вого кларнета, фагота, валторны, трубы, тромбона, удар-
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 ных, электрической бас-гитары ad libitum, двух скрипок, 
альта, виолончели, контрабаса. 

68. «Вечерние птицы» — 2006; для скрипки, альта и виолонче-
ли; изд.: «Композитор», 2008; dur. 5’. 

69. «Solo для скрипки» — 2007 (на основе пьес 1975 и 1984 гг.); 
изд. Belaieff;  dur. 5’. 

70. «Далёкий свет» — 2007; для бас-кларнета соло; dur. 5’. 
71. «Театр» — 2007; для меццо-сопрано, инструментального ан-

самбля и голосов (альты, басы); по стихотворению 
Д.Щедровицкого; dur. 6’. 

72. «Музыкальная жертва» — 2007; для виолончели и форте-
пиано; dur. 15’-18’. 

73. «Поиски звука» — 2008; для большого симфонического ор-
кестра; dur. 12’. 

 
Каталог сочинений для инструментов соло  
 

• «Соната для шести» — 1973; вариант для фортепиано; изд.: 
М., «Советский композитор», 1980; dur. 6'. 

• «Lamento» — 1974; для фортепиано; изд.: М., «Советский 
композитор», 1984, dur 3'. 

• «Сюита для виолончели соло» — 1975; изд.: Hamburg, 
Sikorski. 

• «Сказка» — 1979; для гобоя соло; изд.: М., «Советский ком-
позитор», 1981; dur 3'. 

• «Три торопецкие песни» — 1972; для фортепиано; изд., М., 
«Советский композитор», 1977; dur 7'.  

• «Плач» — 1989; для фагота соло. 
• «Белая музыка» — 1990; для органа; изд.: Hamburg, Sikorski, 

1991; dur. 7'. 
• «Vox Humana» для органа — 1992; изд.: Hamburg, Sikorski, 

1995; dur. 6' 
• «Музыка в двух частях для фагота соло» — 1993; dur. 10'. 
• «Послание» — 1997; для фортепиано. 
• «Свете тихий» — 1999; для голоса; dur. 3'. 
• «Alone» — 2000;  для вибрафона; dur 5’. 
• «Эпиграф» — 2001; для органа; вступительная пьеса к ор-

ганному концерту, посвященному Денисову; dur 4’. 
•  «Голос» — 2001; для контральто на стихи О.Седаковой.. 
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 • «Далёкий свет» — 2007; для бас-кларнета соло; dur. 5’. 
• «Solo для скрипки» — 2007 (на основе пьес 1975 и 1984 гг.); 

изд. Belaieff;  dur. 5’. 
 
Каталог сочинений с солирующими инстру-
ментами 259 

 
• «Кантата на стихи военных лет» — 1963-1971; для солис-

тов, хора и оркестра; сл. Б. Пастернака, А. Суркова, П. 
Элюара; три части; dur. 30'. 

• «Три стихотворения Моисея Тейфа» — 1966; для баса и 
фортепиано  (перевод Ю. Мориц); dur 9'. 

•  «Памяти Бориса Клюзнера» — 1977; для баритона, скрип-
ки, альта, виолончели и пятиструнного контрабаса; сл. Ю. 
Олеши («Из литературных дневников»); изд. М., «Совет-
ский композитор», 1988; dur 4'.  

• «Возвращение домой» — 1981; для баритона и тринадцати 
инструментов (два струнных квартета, два фортепиано, 
валторна, два исполнителя на ударных инструментах); сл. 
Д. Щедровицкого; изд.: М., «Советский композитор», 
1988; dur. 13'. 

• «Три романса на стихи А. Пушкина и Д. Щедровицкого» 
— 1983; для баритона и фортепиано; изд.: М., «Советский 
композитор», 1988; dur. 9'. 

• «Праздник». Композиция для детского и смешанного хо-
ров и симфонического оркестра — 1987; тексты из рус-
ских певческих книг XVII века; изд.: «Композитор», 1996; 
dur. 13'. 

•  «Посвящение Бетховену». Концерт для ударных и малого 
симфонического оркестра — 1984; изд.: М., «Советский 
композитор», 1988; dur. 18'. 

• «Музыка к Фильму» — 1991; сюита для ударных и оркест-

                                                           
259 В данный каталог включены сочинения Александра Вустина, в кото-

рых применяются один или нескольких солирующих инструментов. При этом 
в качестве солирующих инструментов рассматриваются только те, партия 
которых выделена самим композитором термином "solo".  

Подборка сочинений для этого каталога выполнена Екатериной Аникее-
вой (произведения 1970-х—1980-х и 2000-х годов) и Марией Тощевой (про-
изведения 1990-х годов).   
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 ра; 4 части; dur. 40'. 
• «Три стихотворения Андрея Платонова» — 1992; для голо-

са и ансамбля (кларнет, бас-кларнет, альт, виолончель, 
контрабас);  dur. 6'. 

• «Посвящение сыну» — 1992; для флейты и ансамбля (flauto, 
clarinet. in B, clarinet. basso, 5 temple blocks, 2 triangole, 2 
piatti sospesi, tam-tam,  2 bongos, 3 tom toms, cassa granda, 
campanelle, vibraphone, compane, piano, celesta, violino, vio-
la, violoncello, contrabasso, campane); 2 части; dur. 18'. 

•  «К пламени» — 1994; для фагота и фортепиано; dur. 7'. 
• «Маленькая заупокойная месса» — 1994; для голоса и 

струнного квартета; издано; dur. 15'. 
• «Песня из романа Платонова» — 1995; для оркестра и муж-

ского хора; dur. 8’. 
•  «Исчезновение» — 1995; для баяна, виолончели и струнного 

оркестра; изд.: Hamburg, Sikorski; dur. 17'. 
• «Фантазия для скрипки и оркестра» — 1996; изд.: 

Hamburg, Sikorski; dur. 12'. 
• ««Танго "Hommage a Guidon"» — 1997; для скрипки и ка-

мерного оркестра;  dur. 6'.  
•  Veni, Sancte, Spiritus» — 1999; для хора и ансамбля: 7 

batterie, 7 ударных,   бас гитары и  хора; dur. 8'. 
•  «Похвала земле» — 1999; ст. О. Седаковой; для детских го-

лосов и камерного оркестра; dur. 9 — 10'. 
• «Ночная мгла» — 2000; для детского и смешанного хора и 

камерного оркестра; по стихотворению Пастернака «На 
Страстной»; номер шестой в «Страстях по Баху»; dur 6’. 

• «К Софии» — 2001; Soli: voce (con microfono), saxofono alto 
(Es), piano, flauto piccolo, clarinetto basso (B), corno (F), 
campanelli, crotali, 3 wood blocks, 5 temple blocks, 
marimbafono, vibrafono, 4 bongos, 3 tom-toms, cassa, 
campane, tam-tam, violino, violo, violoncello, contrabasso. 

• «Spem in alium» — 2002; «…nunquam habui». Для фортепиа-
но соло, тромбона, ударных и голосов (альты, басы, басы 
профундо) или ансамбля (скрипки, альты, виолончели, 
контрабасы); dur 8’.  

•  «Credo» — 2004; для фортепиано соло, флейты, гобоя, басо-
вого кларнета, фагота, валторны, трубы, тромбона, удар-
ных, электрической бас-гитары ad libitum, скрипки, альта, 
виолончели, контрабаса.    
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	1. «Три стихотворения Моисея Тейфа» — 1966; для баcа и фортепиано (перевод Ю. Мориц); dur. 9'.
	2. «Струнный квартет» — 1966; изд.: М., «Советский композитор», 1977; dur. 26'.
	3. «Три хора» — 1. «Плач по жертвам Армении»; для мужского хора и большого барабана; 1967; 2. «Lamento»; для смешанного хора и флейты; авторская редакция «Lamento» для фортепиано (1972); 1976; 3. «Звезда»; для смешанного хора на стихи М. Лермонтова; 1...
	4. «Симфония для оркестра» — 1969; dur. 30'.
	5. «Кантата на стихи военных лет» — 1971; для солистов, хора и оркестра; сл. Б. Пастернака, А. Суркова и П. Элюара; dur. 30'.
	6. «Три торопецкие песни» — 1972; для фортепиано; изд.: М., «Советский композитор», 1977; dur. 7'.
	7. «Ноктюрны» — 1972, 1982; для камерного ансамбля; 3 части; изд.: М., «Советский композитор», 1985; dur. 15'.
	8.  «Соната для шести»  — 1973; флейта-пикколо, флейта, кларнет, альт, виолончель, контрабас; 2 части; вариант для фортепиано; изд.: М., «Советский композитор», 1980; dur. 6'.
	9. «Lamento» — 1974; для фортепиано; изд.: М., «Советский композитор», 1984; dur. 3'.
	10. «Сюита для виолончели соло» — 1975; изд.: Hamburg, Sikorski.
	11. «Торопецкие песни» — 1975; флейта, бас-кларнет, фортепиано, скрипка, альт, виолончель; dur. 10'.
	12. «Слово для духовых и ударных»  — 1975; изд.: М., «Советский композитор», 1986; dur. 9'.
	13. «Мемориал» («Memoria 1») — 1975; для струнных, клавишных и ударных, dur. 2'.
	14. «Памяти Бориса Клюзнера» — 1977; для баритона, скрипки, альта, виолончели и контрабаса; сл. Ю. Олеши («Из литературных дневников»); изд.: М., «Советский композитор», 1988; dur. 4'.
	15. «Каприччио» — 1977, 1982; для женского голоса, хора басов и инструментального ансамбля (на три еврейские темы из сб. М. Береговского); 3 части; dur. 15'.
	16. «Memoria 2». Концерт для ударных, клавишных и струнных — 1978; изд.: М., «Советский композитор», 1988; dur. 14'.
	17. «Сказка» — 1979; для гобоя соло; изд.: М., "Советский композитор", 1982; dur. 3'.
	18. «Возвращенье домой» — 1981; для баритона и тринадцати инструменталистов (два струнных квартета, два фортепиано, валторна, два исполнителя на ударных инструментах); сл. Д. Щедровицкого; изд.: М., «Советский композитор», 1988; dur. 13'.
	19. «Досуги Козьмы Пруткова» — 1982; для баритона и ансамбля ударных; тексты из произведений Козьмы Пруткова; 3 части; dur. 12'.
	20. «Три романса на стихи Александра Пушкина и Дмитрия Щедровицкого» — 1983; для баритона и фортепиано; изд.: М., «Советский композитор», 1988 (первые два романса); dur. 9'.
	21. «Посвящение Бетховену». Концерт для ударных и малого симфонического оркестра — 1984; изд.: М., «Советский композитор», 1988; dur. 18'.
	22. «Праздник». Композиция для детского и смешанного хоров и симфонического оркестра — 1987; тексты из русских певческих книг XVII века; изд.: М., «Композитор», 1996, 1998; dur. 13'.
	23. «Блаженны нищие духом» — 1988; для голоса и ансамбля; текст из Евангелия от Матфея; изд.: М., «Композитор», 2001; dur. 7'.
	24. «Плач» — 1989, для фагота соло.
	25. «Влюблённый дьявол» — 1989; сцены для голосов и инструментов; либр. В. Хачатурова по повести Жака Казота.
	26. «Письмо Зайцева» — 1990; для голоса, струнных и большого барабана; текст С .Зайцева; dur.  7'.
	27. «Белая музыка» — 1990; для органа; изд.: Hamburg, Sikorski, 1991; dur. 10'.
	28. «Действо от Луиджи» — 1990; для ансамбля ударных инструментов; dur. 7' (из коллективного сочинения).
	29. «Музыка к Фильму» — 1991; сюита для ударных и оркестра; 4 части; dur. 40'.
	30. «Музыка к фильму "Anna Karamazoff"» в 10 частях — 1991.
	31. «Музыка для десяти» — 1991; флейта, бас-кларнет, труба, валторна, фортепиано, скрипка, альт, виолончель, контрабас, дирижер; текст Жана-Франсуа Лагарпа; dur. 6'.
	32. «Героическая колыбельная» — 1991; секстет для валторны, большого барабана, фортепиано, скрипки, альта и виолончели; изд.: М., «Композитор», 2005; dur. 17'.
	33. «Три стихотворения Андрея Платонова» — 1992; для голоса и ансамбля (кларнет, бас-кларнет, альт, виолончель, контрабас); dur.  5'.
	34. «Посвящение сыну» — 1992; для флейты и ансамбля (flauto, clarinet. in B, clarinet. basso, 5 temple blocks, 2 triangole, 2 piatti sospesi, tam-tam,  2 bongos, 3 tom toms, cassa granda, campanelle, vibraphone, compane, piano, celesta, violino, viola...
	35. «Vox Humana». Пьеса для органа — 1992; изд.: Hamburg, Sikorski, 1995; dur. 6'.
	36. «Музыка в двух частях для фагота соло» — 1993; изд.: М., «Композитор», 2007; dur. 10'.
	37. «Agnus Dei» — 1993; для хора, ударных и органа; dur. 10'.
	38. «Рождение Пьесы» — 1994; для струнного квартета; 3 части; dur. 7'.
	39. «Священная история или Сын человеческий» — 1994; сюита из музыки к анимационному кинофильму.
	40. «Perpetuum mobile» — 1994; для трёх больших барабанов.
	41. «К пламени» — 1994; для фагота и фортепиано; dur. 7'.
	42. «Маленькая заупокойная месса» — 1994; для голоса и струнного квартета; dur. 15'.
	43. «Музыка для Ангела» — 1995; трио для саксофона, вибрафона и виолончели; dur. 14'.
	44. «Песня из романа Платонова» — 1995; для оркестра и мужского хора; dur. 8’.
	45. «Исчезновение» — 1995; для баяна, виолончели и струнного оркестра; изд.: Hamburg, Sikorski; dur. 17'.
	46. «Фантазия для скрипки и оркестра» — 1996; изд.: Hamburg, Sikorski; dur. 12'.
	47. «Танго "Hommage a Guidon"» — 1997; для скрипки и камерного оркестра; dur. 6'.
	48. «Послание» — 1997; для фортепиано.
	49. «Трио» — 1998; для фортепиано, скрипки и виолончели; dur. 12'.
	50.  «Соната для фортепиано» (переложение «Сонаты для шести») — 1998; dur. 6'.
	51. «День рождения Марка Пекарского» — 1998; для ансамбля ударных.
	52. «Canto» — 1999; для скрипки, альта и виолончели; сл. А.С. Пушкина; dur. 3'.
	53. «Veni, Sancte, Spiritus» — 1999; для хора и ансамбля: 7 batterie, 7 ударных,   бас гитары и  хора; dur. 8'.
	54. «Свете тихий» — 1999; для голоса; dur. 3'.
	55. «Похвала земле» — 1999; для детских голосов и камерного оркестра; ст. Ольги Седаковой; dur. 9-10'.
	67. «Credo» — 2004; для фортепиано соло, флейты, гобоя, басового кларнета, фагота, валторны, трубы, тромбона, ударных, электрической бас-гитары ad libitum, двух скрипок, альта, виолончели, контрабаса.
	68. «Вечерние птицы» — 2006; для скрипки, альта и виолончели; изд.: «Композитор», 2008; dur. 5’.
	69. «Solo для скрипки» — 2007 (на основе пьес 1975 и 1984 гг.); изд. Belaieff;  dur. 5’.
	70. «Далёкий свет» — 2007; для бас-кларнета соло; dur. 5’.
	71. «Театр» — 2007; для меццо-сопрано, инструментального ансамбля и голосов (альты, басы); по стихотворению Д.Щедровицкого; dur. 6’.
	72. «Музыкальная жертва» — 2007; для виолончели и фортепиано; dur. 15’-18’.
	73. «Поиски звука» — 2008; для большого симфонического оркестра; dur. 12’.
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	 «Соната для шести» — 1973; вариант для фортепиано; изд.: М., «Советский композитор», 1980; dur. 6'.
	 «Сюита для виолончели соло» — 1975; изд.: Hamburg, Sikorski.
	 «Далёкий свет» — 2007; для бас-кларнета соло; dur. 5’.
	 «Solo для скрипки» — 2007 (на основе пьес 1975 и 1984 гг.); изд. Belaieff;  dur. 5’.
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	  Veni, Sancte, Spiritus» — 1999; для хора и ансамбля: 7 batterie, 7 ударных,   бас гитары и  хора; dur. 8'.



