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От автора 

в данной книге о Родионе Константиновиче Щедрине — одном из замеча-
тельных композиторов XX века — ставится цель в первую очередь осветить 
его творчество 80-90-х годов, поскольку оно не вошло в предыдущие кни-
ги о нем. Произведения этих десятилетий рассмотрены в хронологическом 
порядке, с указанием дат написания и первого исполнения, однако разобра-
ны они не с равной степенью подробности. Естественно, главное внимание 
уделено самым крупным и значительным сочинениям, анализируемым до-
статочно детально и с приведением нотных примеров. О ряде других опу-
сов даны лишь первоначальные сведения. Ради более целостного пред-
ставления о музыкальном творчестве Щедрина очерчен его путь в музыке 
и до 80-х годов — с некоторыми новыми акцентами в осмыслении произ-
ведений (нотные примеры здесь минимальны). Приводятся в книге неко-
торые необходимые биографические сведения, дается оценка видной му-
зыкально-общественной и музыкально-литературной деятельности 
композитора. Весьма важным представилось специально рассмотреть эс-
тетические взгляды Щедрина, с их четкой очерченностью установок и яр-
ко выраженной авторской индивидуальностью, поскольку это определило 
своеобразие его собственной творческой линии в искусстве. Сделана так-
же попытка определить место композитора в пестром и противоречивом 
мире музыки XX века и в истории русской музыки. 

В качестве дополнения к тексту книги в Приложении помещено большое чис-
ло написанных Щедриным авторских аннотаций для выпущенных за рубежом 
компакт-дисков и опубликованных там концертных программ — они были 
любезно предоставлены автором для данного издания в русском оригинале. 

Приношу Р К. Щедрину глубокую благодарность за замечания, высказанные 
по прочтении страниц данной книги. Все они учтены в окончательном тексте. 

В, Холопова 

Май 2000 



<t4e30 бы ни касался Родион Щедрин — он Вепикий Мастер. Он может 
быть одет в джинсовку, в водительскую кожанку, в литой костюм, 
костюм для виндсерфинга — всё равно под этой суетной экипиров-
кой просвечивает облегающая сильный торс прозодежда Мастера — 
консерваторский фрак, отливающий черным металлом, - звонкие 
латы Рыцаря искусства. И как рыцарь он сурово одинок 

Композитор имеет дело с Бухом в прямом виде, не через слово, не через 
краску, без посредников, напрямую — с космическим строем. Инее услаж-
дении уха дело — в партитуре мировой гармонии. Музыка — это позна-
ние идеалистической основы нашего мира, материализованное в звуке. 

Цумаю, в этом историческая миссия его на нашей земле, в середине 
и в конце ХК столетия, на которые попадает земная жизнь композитора. 

Среди обнаглевшего нынешнего дилетантизма, когда о весе художни-
ка судят по политической лихости - правые ли? левые ли? - по бой-
кости тостов на влиятельном застолье, по мишуре звезд на лацкане 
или по яркости галстука — Родион Щедрин хранитель Ордена про-
фессионализма. Вся жизнь его до секунды посвящена искусству. Маги-
ческий кристалл должен быть кристаллом, а не аморфной размаз-
ней — иначе магия не свершится. Он чувствует геометрию креста, 
на котором распят творец». 

Андрей Вознесенский 

Кристалл и крест композитора 

^Герой то7П, кто стоит неподвижно в центре» 

Ралф Уолдо Эмерсон 



Сквозь призму настоящего. 
Эстетика Родиона Щедрина 

И н д и в и д у а л ь н о с т ь и с о в р е м е н н о с т ь — альфа и омега 
творчества Родиона Щедрина. При этом индивидуальность как таковая 
по ее изначальной сути таит в себе два непреложных свойства: недели-
мость (от лат in — отрицание, divido — делю) и противостояние (виду, 
роду, множеству). Вот и прочерчивает она в выпавшей на ее долю совре-
менности единственную в своем роде траекторию личного пути, одновре-
менно и принимая, и отторгая окружающее «жизненное пространстю». 

При характеристике такой личности, как Родион Щедрин, нельзя 
отринуть то, что он — супермен, который может все и сполна: сочинять 
музыку, писать либретто, статьи, выступать в концертах в качестве пиа-
ниста и органиста, преподавать в консерватории, руководить компози-
торской организацией (Союзом композиторов России), быть политиче-
ским деятелем (член Межрегиональной группы народных депутатов), 
работать в международном жюри, давать интервью, быть мужем, к тому 
же великой женщины — Майи Плисецкой, — спортсменом (виндсер-
финг, водные лыжи), простым смертным — болельщиком футбола, во-
дителем авто, велосипедистом, рыболовом, при всем том — обаятель-
ным человеком. Всеобъемлющая «любознательность» Щедрина 
охватывает все этажи современного бытия. Безошибочным десятым 
чувством поэта музыки им воспроизводится ощутимая «вибрация» ок-
ружающей среды — мир жизни и музыки XX века у него узнается сразу 

Для ощущения индивидуальности Щедрина весьма немаловажным 
оказывается присутствие в нем определенного «генетического кода», 
берущего начало от православного священника на Оке, его деда. На во-
прос журналистов в 90-х годах, когда он уже жил за рубежом, — считает 
ли он себя гражданином мира, — ответил: «Я — русский композитор». 

В самой культуре река родословной Щедрина течет и от великой 
русской классики, музыкальной и литературной, и от русского фольк-
лора во всем его многообразии. Пушкин, Гоголь, Чехов, Толстой, Лес-
ков, по словам композитора, — те боги, в которых он неизбывно верует 



Великое это литературное творчество вошло в его хоры (Пушкин, Лес-
ков), балеты (Чехов, Толстой), оперы (Гоголь, Набоков). Творить музы-
ку на русское слово — принципиальная эстетическая установка компо-
зитора (хотя он владеет ведущими мировыми языками — английским, 
немецким). Почти все произведения с текстом у него написаны на сю-
жеты русских писателей и поэтов. К названным классическим именам 
следует добавить П. Ершова и авторов XX века — С. Антонова, А. Твар-
довского, А. Вознесенского, А. Грина, С. Маршака, В. Бокова, И. Хара-
барова, И. Ляпина. Его привораживает здесь не только почвенность, 
но сама подлинность, оригинальность литературного языка: «...нужно 
питаться витаминными соками первой категории, <...> для меня пере-
водная литература вряд ли может стать стимулом для музыкального во-
ображения». (Щедрин 1983, с.25) При внутреннем общении с великими 
русскими писателями наибольшее созвучание себе он находит в Гоголе 
или Лескове, меньшее, например, — в Достоевском. Индивидуальность 
делает отбор: «взгляд на мир с лукавинкой ближе мне, нежели гениаль-
ный психоанализ, метания и страсти». (Там же, с. 16) Между тем, юмор 
и лукавинка — психологемы, почти напрочь исключенные из академи-
ческой музыки XX века. Умышленно или инстинктивно, но Щедрин 
воспроизводит в музыке XX века давно забытое глинкинское начало 
с лукавинкой его «Камаринской», саму прелесть комической завлека-
тельности на серьезной академической эстраде. И слышимо веет над 
сценическими замыслами Щедрина крыло музыки Чайковского. Так, 
при сочинении оперы «Не только любовь» на деревенский сюжет про-
образами начальной сцены были дуэт и квартет из «Евгения Онегина» 
Чайковского. Также и балет «Анна Каренина», подобно упомянутой 
опере Чайковского, имеет подзаголовок «Лирические сцены». 

В ментальности музыки Щедрина, как и Глинки, пересекаются каче-
ства, идущие от мироощущений классицизма и народного творчества. 
От классицизма — бодрая энергия моторных ритмов, в некоторых инст-
рументальных циклах — редкий в XX веке уверенный приход к свету 
Но при этом Щедрина нельзя отнести к убежденным «неоклассицис-
там». А от народной музыки — тот налет сдержанности (без патетических 
жестов), которым отличается традиционная народная манера вырази-
тельности. Щедрин разъясняет: «Просто я всегда любил и сейчас люблю 
подлинно народное музицирование. Смело могу утверждать, что образ-
цы истинно народного творчества воздействовали на меня не меньше. 



чем первое, именно первое знакомство с такими шедеврами, как бахов-
ские «Страсти по Матфею», «Франческа» Чайковского, «Песнь о земле» 
Малера или «Петрушка» Стравинского». (Щедрин 1975, с.7) 

Любовь к фольклору у Щедрина — «не только любовь». Она при-
несла такие плоды, как целые жанровые пласты, новаторски введенные 
им в академический музыкальный обиход: помимо частушки, дерзко 
и озорно вклиненной в слуховое сознание современников, здесь также — 
народный речитатив, пастушьи наигрыши, плачи, сама народная манера 
пения. Фольклорист И. Земцовский, исследуя народные модели щед-
ринской музыки, с удивлением отметил, что в ней звучат такие народ-
ные жанры, какие в трудах специалистов еще не были зафиксированы. 
Отдельное сочинение — «Звоны» — Щедрин посвятил богатой культуре 
русской колокольности. «Откопал» он в русском фольклоре и множество 
щ)угих «новинок» для современного профессионального языка: особые 
тембры голоса, горизонтальную народную гармонию, даже специфиче-
ские пропорции ритма: «В народной ритмической основе одна восьмая 
часто равна семи шестнадцатым, и не септоль это, а именно совершен-
но другие взаимоотношения цифр». (Щедрин 1973, с.52) «Мы прибли-
жаемся к первоисточнику, а не отдаляемся», — считает он. (Там же, с.51) 

Естественным для Щедрина, но запретным по антирелигиозным ус-
тановкам советского государства, явилось и вдохновление его древне-
русским церковным пением. К 1000-летию христианства им была сим-
фонически развита опережающая свое время, основанная на подлинном 
материале «Стихира» (диссидентски исполненная в США Мстиславом 
Ростроповичем). Исключителен в эти годы был и факт создания «рус-
ской литургии» — 60-минутной музыки для хора а cappella со свирелью 
«Запечатленный ангел». 

В эстетике Щедрина находим единственную среди крупных компо-
зиторов XX века установку на слушателя — установку, открыто деклари-
руемую как манифест Поразительно, что свой «манифест о публике» 
композитор создал в весьма раннюю пору — в годы учебы в консервато-
рии. Публикацией его могут считаться «Мысли и пожелания молодого 
музыканта» в журнале «Советская музыка». (Щедрин 1959, с.40-43) 
Сначала вьщвигаетсятезис о « д р а м а т у р г и и в о с п р и я т и я » . «Глав-
ная мысль, которая занимает меня сейчас — пусть не покажется это 
вам странным,— сводится к следующему: как «заставить» слушателя 
с неослабным интересом, от начала до конца, слушать новое сочине-



ние? Иными словами, как подчинить замысел, все технические средст-
ва, всю свою фантазию определенным законам «драматургии восприя-
тия» (то, что Асафьев называл, применительно к творчеству Чайковско-
го, «направленностью формы на слушателя»). Я убежден, что, как бы ни 
были совершенны музыкальная драматургия и архитектоника произве-
дения, оно может «не дойти», оставить аудиторию скучающей. И дело 
тут не только в качестве музыки, а в отсутствии у композитора драма-
тургического чутья, умения найти и з а о с т р и т ь к о н т р а с т ы образов 
и, в соответствии с ними, — темпов, ритмов, приемов изложения». 
(Щедрин 1959 с.40-41) Даже в аннотации к сложнейшему в его творчест-
ве 3 фортепианному концерту он подчеркивает: «мне нигде не хотелось 
бы терять из виду драматургию слушательского восприятия» (1973). Ка-
жется, что только человек, собственными пальцами на клавиатуре ося-
зающий эту «драматургию восприятия», мог гак возвысить этот вопрос. 

Молодого музыканта интересует, прямо-таки интригует /фаматур-
гия познания своего с о в р е м е н н и к а , человека конкретной, данной 
эпохи: «Каким путем рождается новое? Усложнение языка? Ломка от-
кристаллизовавшихся схем формы? Отчасти может быть и так. Но глав-
ное, по-моему, в точном ощущении потребностей и закономерностей 
восприятия тюего современника, в умении почувствовать непередавае-
мый словами, но очень реальный, конкретный "воздух эпохи". И если 
музыкальный язык в широком смысле слова в общем изменяется мед-
ленно, постепенно, то "драматургия восприятия'' — сравнительно быс-
тро, будучи непосредственно связана с изменениями в жизни и психике 
людей разных поколений». (Щедрин 1959, с.41) Как и многие, он при-
знает, что XX век — самая динамичная из всех эпох. И предполагает, что 
это еще не предел. 

Способность «заставлять слушать» как бы входит у Щедрина в эс-
тетическую, художественную задачу произведения: «Уметь "заставлять 
себя слушать" очень трудно, но зато, если удается, — необыкновегао 
радостно». (Там же, с.41) Принципиально важный для него тезис — 
о социальном агфесе музыкального произведения: «...Профессиональ-
ные музыканты — это лишь небольшая часть той громадной аудргго-
рии, которую обязан иметь в виду композитор». (Там же, с.42) 

Установку на слушателя Щедрин неизменно проносит сквозь всю 
жизнь. И спустя сорок лет он говорит об этом столь же манифестно. 
«Как заставить публику слушать музыку? Как ее гипнотизировать, что-



бы произведение игралось не один раз? Такая мысль мною владеет фа-
натически, я все время об этом думаю. Существует некая драматургия 
восприятия, и я ощущаю ее биологическим инстинктом. Конечно, му-
зыка должна быть привлекательной для профессионалов (как-то Альф-
ред Шнитке расспрашивал меня о подробностях моей оркестровки). 
Какие существуют ньше современные открытия — все их перевариваю, 
и аудитория хорошо это понимает. И все-таки помню, что пишу-то для 
слушателей. Не хочу рвать с ними, не хочу уходить, чтоб не заблудить-
ся; стараюсь быть на той ветви культуры, которая не оторвалась от са-
мого дерева. Можно произнести, как девиз: большое искусство долж-
но иметь большую аудиторию, музыка должна всегда оставаться 
музыкой». (Цит. по: Холопова 1998, с. 14) 

Размышления о публике в конце XX века — вообще факт очень лю-
бопытный, с самых разных сторон. Не только один Ш^едрин им озабочен. 
Страстные мечтания о слушателе проходят, например, в размышлениях 
Софии Губайдулиной: «талантливый слушатель», «слушатель, задающий 
дыхание концерту», «без слушателя не бьшо бы чуда». Но в «молении 
о публике» Родиона Щедрина — свой собственный уклон (или поклон): 
он вызван притяжением его музыкального стиля не к краям, а к центру, 
к золотой середине. Алексей Рыбников назвал композитора «универ-
сальным музыкантом, который стремится перепробовать все». 

В высказываниях Щедрина разных лет проходит следующий выюд 
о специфике музыки, в сравнении с другими видами искусства — о тя-
готении восприятия ее не к новому, а к прежнему, известному В 1968 го-
ду: «...Заметили ли вы такой парадокс: в кино, скажем, всегда хотят ви-
деть новое, в музыке же, как правило, — слышать уже знакомое». (Цит. 
по книге: Лихачева 1977, с.101) В 1973-м: человек хочет смотреть новый 
фильм, читать новые стихи, видеть новые картины, а музыку слышать 
уже знакомую. «Видимо, есть какая-то специфика в музыке. Музыка — 
это своеобразный, совершенно специфический язык. Тут люди консерва-
тивны». (Щедрин 1973, с.55) 

Как же сопряглись друг с другом индивидуальность Щедрина, как 
композитора и личности, и современность, музыкальная и жизненная? 

Сам Щедрин твердо формулирует первостепенность л и ч н о г о 
п у т и в и с к у с с т в е : «В искусстве надо идти своим собственным пу-
тем. Он может быть и коротким, и длинным, и широким, и узким, но он 
должен быть своим». (Щедрин 1963, с. 12) Одно из условий щедринско-
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го своего пути — знание музыкальной современности, как ее левой, 
так и правой сторон. Левой стороной для шестидесятника, росшего 
в условиях постановлений ЦК КПСС и «железного занавеса», были 
и Прокофьев с Шостаковичем, и Стравинский с Хиндемитом, и новая 
венская школа, и Лютославский с Пендерецким. С трудом доставались 
и изучались партитуры, осмысливалась техника. На крепкой современ-
ной основе прочно воспитался музыкальный слух. При всей симпатии 
к частушкам, народным плачам и пастушьим наигрышам музыка Щед-
рина прочно укоренена в системе языка именно XX века, с присущими 
ему особенностями: хроматической 12-тоновостью, гемитоникой, скач-
ковой мелодической линией, крайностями в музыкальном времени, 
асимметричными структурами ритма и музыкальных форм, полистили-
стикой. Свой способ выражения Щедрин пополнил и додекафонным 
рядом, и алеаторикой, и сверхмногоголосием, и обратимыми музыкаль-
ными формами. В музыке для театра («Дамоклов меч» Назыма Хикме-
та, «Теркин на том свете» Александра Твардовского в Театре сатиры) 
он применил еще и электроинструменты — экводин, камертонное пиа-
нино, шумофон. «Копался с синтезаторами», — по собственному выра-
жению. И пришел к выводу: легкую музыку позволительно сочинять по-
добным методом, серьезную же необходимо доверить отобранным 
веками натуральным инструментам и человеческим голосам. 

Несмотря на приобщение к каким-то техническим приемам музыки 
авангарда, не состоялось приобщение Щедрина к его эстетике. Более 
того, возникла весьма жесткая конфронтация. 

Стилевой облик автора не только «Озорных частушек», но и, ска-
жем, фортепианных концертов, никак не вязался с сериализмом и пуан-
тилизмом. Сохраняя свой стилевой иммунитет, он занял позицию резко-
го неприятия авангарда, его критики. Одно из принципиальных личных 
убеждений Щедрина — о «пережиме» авангардной линии во всем мире 
в целом, об опасности ее для судеб музыки в настоящем и будущем. 

С авангардной манерой он, естественно, был знаком и 12-тоновую 
технику так или иначе применял — и во 2 симфонии, и во 2 фортепиан-
ном концерте, и в полифонических циклах для фортепиано. «Я много 
переварил авангарда (замечу в скобках, что сам себя я числю по-
ставангардным композитором)». (Щедрин 1992, с.24) Но «глотал» 
авангард Щедрин с большим разбором: не принял ни обескровлен-
ный пуантилизм, ни связывающий по рукам и ногам сериализм, ни да-
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же классическую додекафонию — не мог вообще пойти на поверку «ал-
геброй гармонии». «Аскетические самоистязания не в моем вкусе», — от-
бивался он от додекафонного «образа жизни». (См.: Щедрин 1975, с.7) 
«К сожалению, встречи с современными опусами очень редко затраги-
вают, как говорится, душевные струны. <...> Это, в общем, своего рода 
музей мадам Тюссо. <...> Все есть, кроме кровообращения». (Щедрин 
1983, C.27) «Современная серьезная музыка бродит вблизи тупика пото-
му, что аудитория ее весьма ограничена. Разрыв между потреблением му-
зыки легкой и музыки современной серьезной удручающе и ускоряюще 
расширяется», — формулировал он. (Щедрин 1982, с.88) «Увы, авангард 
иссушил, исступил многих моих коллег и на Западе, и в Союзе (Совет-
ском Союзе, — В,Х.\»у — податоживал композитор. (Щедрин 1992, с.24) 

Внезапное наступление «ретро» и «новой простоты (в 70-е годы), 
когда даже самые «крутые» авангардисты, такие, как Лучано Берио, 
Кшиштоф Пендерецкий, перешли в классическую тонально-мелодиче-
скую манеру, означало исчерпание авангардистской тенденции, до того 
не знавшей подобных осложнений. Щедрин, находясь в Германии с 90-х 
годов, своими глазами с удивлением наблюдал картину перемены вку-
сов — вплоть до обращения к ... Глиэру, которого мы сами в России 
п о ^ и забыли. «На Западе прошла волна, когда 3 - 4 - 5 имен заполняли 
собой весь музыкальный мир. Сейчас, например, очевиден интерес по 
всему миру к таким композиторам, как, скажем, Рейнгольд Глиэр. По-
явилось 5—6 разных записей его Третьей симфонии "Илья Муромец 
А раз эти диски есть на рынке, значит они пользуются спросом. Сравни-
тельно недавно по Баварскому радио передавали очень популярный у нас 
в 40-50-е годы Концерт для голоса с оркестром Глиэра, его Валторновый 
концерт. Стали играть музыку Сергея Василенко, вышли диски с музы-
кой Гавриила Попова. Я сам удивлен таким внезапным пробуждением 
интереса к советской музыке 30-40-50-х годов. Люди пресытились сно-
бизмом, ситуацией, когда композиторы писали для композиторов. Эти 
процессы происходят не только в Германии, но и в других странах». (Ще-
дрин 1998, 3, C.6) «Практически музыка вчерашнего "авангарда" выкину-
ла белый флаг», — констатировал он. (Щедрин 1983, с.28) 

Конец европейского авангарда 50-60-х годов (хотя другие авангард-
ные ветви продолжают развиваться, в частности, электронная музыка, 
восточный авангард в Японии и Китае) означал не только исчерпание 
виднейшего, руководящего течения в «серьезной» музыке второй поло-
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вины XX века, но и нечто гораздо большее. Наступило исчерпание 
(пусть не навсегда) идеи художественного прогресса, которая направля-
ла не только эвристический XX век в целом, но и была одной из отли-
чительных идей всей европейской культуры, стремившейся, начиная 
еще от эпохи Возрождения, «вперед и вверх». Разочарование в идее про-
гресса привело к сбою стилевых котировок на «рынке» европейской 
культуры и к появлению широкой, не лишенной эклектичности, систе-
мы ценностей, парадоксальным образом открывшей свои собственные 
пути движения вперед — через синтез. Щедрин, обходивший в 50-60-е 
годы западный материк культуры «справа», в 70-90-е годы, не меняя 
курса, оказался в позиции «слева». Однако в широкопанорамном разво-
роте академического музыкального творчества последних десятилетий 
XX века место такого стиля, как стиль Родиона Щедрина, видится не 
в вертикальной или горизонтальной координате прогресса, а в круге 
плюрализма, в самом его центре. 

Бросим взгляд и на историю взаимоотношений Щедрина с «правы-
ми» музыкальными течениями — с культурой джаза, мюзикла, рок-му-
зыки, минимализма. 

Профессионал в классически-академической культуре, правовер-
ный воспитанник Хорового училища и Московской консерватории, 
пианист школы Флиера, Щедрин изначально не испытывал ни малей-
шего интереса к развлекательной музыке западного толка, каковой в его 
время были и джаз, и мюзикл. Нельзя без удивления читать его расска-
зы о том, каким путем он к ним был приобщен. (См. его статьи: Вьщаю-
щийся музыкант нашего времени, 1978, Опера в драматическом театре, 
1982). В 1962 году случилась по тем временам невероятная вещь: моло-
дой композитор на два месяца приехал в США. Естественно, его тамош-
ние коллеги предлагали ему посмотреть на Бродвее нашумевшие мюзик-
лы. Щедрин отвечал на это только иронической улыбкой. Виной тому 
были как «аскетизм, пуризм изнурительного долгого консерваторского 
обучения», так и негативные ассоциации с советской опереттой, кото-
рая для «академистов» была ругательным словом. Подействовало лишь 
приглашение самого, знаменитейшего в Америке, Леонарда Бернстай-
на — пойти на его «Вестсайдскую историю». Ще11рин бьш совершенно 
ошеломлен и типом музыки, и высочайшим профессионализмом ис-
полнения; он понял, что имеет здесь дело с настоящим искусством. 
Там же, в США композитор вошел и в мир джаза, причем — с подачи од-
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повременно приехавшего туда Кара Караева. К джазу до этого Щедрин 
также относился снобистски-высокомерно. Караев, оказавшийся в дан-
ной области человеком совершенно компетентным, просветил его по час-
ти джазовых направлений, ведущих имен и пр. Однако больше всего 
впечатлили композитора сами американские музыканты, их выступле-
ния, а также музыкально-бытовое общение с ними. Предоставлю слово 
самому Щедрину по поводу одного из таких «открытий в Америке». 
«...Памятная для нас встреча состоялась с Джерри Маллигеном и его 
небольшим ансамблем. Это было поистине «созвездие» джазовых вир-
туозов. Мне трудно сейчас назвать поименно всех музыкантов, но один 
из них. Боб Брукмейер, ифавший на вентильном тромбоне, запомнил-
ся хорошо — такой фантастической техники я раньше ни у кого не слы-
шал! После концерта мы проговорили с музыкантами всю ночь. По-
мнится, у нас даже вспыхнул спор. Он свелся, в основном, к вопросам 
полифонии. Я задиристо утверждал, что джаз по своей природе гомофо-
ничен и «вертикален», что полифония в том виде, в каком она представ-
лена в классической музыке, джазу недоступна — да, пожалуй, и не нуж-
на. Джерри Маллиген бурно возражал мне. Потом, неудовлетворенный 
словесным поединком, взял инструмент, подозвал Боба Брукмейера, 
и они вдвоем стали наглядно «доказывать», как я был неправ. Играли 
они увлеченнейше, демонстрируя отменную полифоническую технику 
Джазовые темы излагались в увеличении, уменьшении, каноном, про-
ходили во всех видах контрапунктов и т п. Артисты вьжазали глубокие 
познания в музыкальной литературе — от венских классиков до Стра-
винского и Шенберга. Я был сражен. Вот, оказывается, какие мастера 
делают настоящий джаз. <...> Я понял, в чем была причина моего преж-
него равнодушия к джазу. Я путал коммерческий, штампованный, разу-
крашенный на потребу невзыскательной публике псевдоджаз с джазом 
подлинным, вырастающим из живой народной традиции». (Щедрин 
1987, 1, С.63) Щедрин имел личные встречи со Стеном Кентоном, Дей-
вом Брубеком, Ахмадом Джамалом, певицей Крис Коннор. 

Позднее он и сам участвовал в джазовых импровизациях. И тоже 
не без горячих впечатлений. Когда ему было предложено участвовать 
в фестивале «Мюнхенское фортепианное лето» (там были представлены 
классика, джаз, рок), знаменитый джазовый пианист Чик Кориа вне-
запно пригласил его играть с ним на сцену — и началась импровизация 
перед залом в 2 тысячи человек! По этой модели Щедрин приглашал им-
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провизировать с ним молодых российских музыкантов (одним из партне-
ров выступил Б. Гнилов, музыковед, руководитель курса фортепианной 
импровизации в Московской консерватории), В собственном компози-
торском творчестве Щедрина джаз сказался во 2 фортепианном концерте 
(1966), а мюзикл — в мюзикле на сюжет русской сказки «Нина и 12 меся-
цев» (1988). Чик Кориа еще раз удивил российского «академиста» — тем, 
что вместе с другим джазовым музыкантом, Гэри Бертоном, сьирал не-
сколько пьес из щедринской «Полифонической тетради». «Выходит, — 
заключает Родион Константинович, — не только джаз влияет на нас, 
композиторов, но и мы, того не ведая, в чем-то содействуем расширению 
стилистических границ современного джаза». (Щедрин 1987, 1, с.64) 

Интерес к неакадемической музыке предельно расширил социаль-
ное зрение воспитанника Флиера и Шапорина. Много поучительного 
он нашел для себя даже на рок-концерте, когда привык к оглушающим 
децибелам и вошел в правила игры. «До чего же мы нелюбопытны! У эст-
радников столько достижений в технике инструментов — комбинации 
тембров, электронная регулировка, рояли с магнитофонами, возмож-
ность импровизировать с самим собой», (см.: Холопова 1998, с. 10) 
За два года до конца XX века Щедрин сам характеризовал свой музы-
кальный вкус так: «Не перестаю приходить в восторг от народной му-
зыки, джаза, конечно, и от самой академической музыки. Недавно слу-
шал запись болгарского фольклора — так у меня мурашки по коже 
бегали, хотя это и чисто народное, а не сверхпрофессиональное искус-
ство». (Щедрин 1998, 1) 

Столь сильные впечатления от джаза, мюзикла, фольклора привели 
Щедрина к активной поддержке «третьего направления», или «третьего 
пласта» в зарубежной и отечественной музыке. Очевидно, что и здесь 
композитор снова воодушевлялся вечно лелеемой им идеей о «музыке 
для слушателя». Мощнейшим из родоначальников третьего направления 
Щедрин числит Бернстайна, который посредством своего просветитель-
ского сериала «Радость музыки» на американском телевидении воспи-
тал целое поколение любителей музьжи. «Это направление стремится 
объединить в себе приемы, технологию и эстетику музьпси серьезной, 
классической и современной, с одной стороны, с доступностью, про-
стотой, незатейливостью музыки развлекательной, легкой, еще точ-
нее, коммерческой — с другой», — считает он. (Щедрин 1982, с.87) 
По его мнению, «третье направление» составляет хороший способ при-
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общения людей к серьезной музыке. Из российских достижений в этом 
музыкальном направлении он особо приветствует ставшую знаменитой 
«Юнону и Авось» Алексея Рыбникова на слова своего друга Андрея 
Вознесенского (постановка режиссера Марка Захарова в Ленкоме, 
Москва). «Юноне» он даже посвящает специальную статью «Опера 
в драматическом театре» (1982).В конце ее, в порядке свойственного 
ему «интригования читателя», он вспоминает одну мысль, услышанную 
от Шостаковича: «главные законы легкой музыки и музыки серьез-
ной — одинаковые». (Там же, с.89) 

Однако, ни Шостакович, ни Щедрин не сказали бы про «одинако-
вость законов» серьезной музыки и пришедшей также из Америки более 
поздней музыкальной волны — минимализма. По1щимать на щит эти 
«длинноты от бедности» Щедрин пока что не намерен. 

Тем не менее, путь самого Щедрина — вовсе не «третье направле-
ние». Вернее всего определить его траекторию как «путь по центру», 
а позицию — как «центризм». И это «центр» не только стилевой, но и со-
циальный, и психологический. В нем слиты воедино тенденции и «му-
зыки для слушателя» — причем, по-щедрински, для «ньше слушающего 
слушателя», — и музыки его «генетического кода», то есть, русской на-
циональной культуры; и вкус к новациям современности, и гравитаци-
онное притяжение к веками отобранным ценностям, и ратование за со-
хранение в музыке нормальных человеческих психо-био-основ. 

При взгляде на Щедрина извне — формулировки немудрены: «уме-
ренный модернист» (критика 1995 года), «разумный синтез традицион-
ного и новаторского». (ВААЛ, 1976) При попытке найти аналогию сто-
ит обратить внимание на «комплекс Кара Караева», каким он 
представляется Щедрину (в одной из его статей — 1978): «...Он ищет но-
вое, но хорошо знает старые маршруты, увлечен поиском, но не забыва-
ет о пользе традиций — в первую очередь о национальных, о плодотюр-
ности преемственности. Может быть, путь его самый многотрудный: 
«правые» корят его за «левизну», «левые» обличают в нем «консервато-
ра». А он просто идет в искусстве своим собственным путем, который 
подсказан ему сердцем и талантом музыканта. И в этом смысле его при-
мер особенно ценен и поучителен для молодежи». (Щедрин 1978,1, с.6) 
Однако когда тебя корят и справа, и слева — и не на бумаге, а в жизни, — 
ситуация образуется весьма непростая. В своих размьпплениях, связан-
ных с личностью Бернстайна, Щедрин продолжает начатый ранее «пси-
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хоанализ» (1991): «А у нас, у большинства композиторов, едва ли не глав-
ное в сочинении музыки — коррекция на всевозможную реакцию: как 
отнесется к этому критик, издатель, еще кто-то, как произведение впи-
шется в сегодняшний процесс. И с интуицией покончено. Есть лишь 
приспособление к ньшешнему спросу на нашем высоком, я бы сказал — 
снобистском музыкальном рынке. А великие все-таки всегда следовали 
своей интуиции». (Щедрин 1991, с. 19-20) 

Твердо ощущая центр жизни, с одной стороны, Щедрин предпринял 
немало смелых «интервенций» авангардного типа в музыкальный язык 
своего поколения. Достаточно назвать первую коллажную конфронта-
цию между додекафонной серией и джазом — во 2 фортепианном кон-
церте, первый случай параллельной драматургии в российском оперном 
театре — в «Мертвых душах», первую среди российских композиторов-
шестидесятников сверхдлительную статическую форму — в «Музыкаль-
ном приношении» для органа и 9 духовых. С другой стороны, связь 
с культурной историей составляет органическую природу щедринского 
языка, приносящую ему драгоценную индивидуальность. Одна из основ 
такого «обновления снизу» — слышание «голосов предков», прежде все-
го, голосов истории русской земли (древнерусское пение, колокольные 
звоны, элементы фольклора — о чем мы уже говорили). При этом Щед-
рин настаивает на важности всей музыкально-профессиональной тра-
диции: «...В новой музыке должно ощущаться, что она создана челове-
ком, который знает «Тристана и Изольду», искания нововенцев, 
скрябинские идеи синтеза искусств. <...> Каждое сочинение должно 
быть соотнесено с общим музыкальным процессом...» (Щедрин 1983, 
с21) «Незнание предшествующего опыта губительно для творчества». 
(Щедрин 1975, с.7) Щедрин даже припоминает хлесткую фразу Гёте 
(по поводу Шекспира): «все, что до меня — мое». (Там же, с.7) 

Резонанс прошлого важен для Щедрина не только языково, 
но и психологически. И здесь видится главная причина его отторжения 
от траектории авангарда: он сторонник той парадигмы музыки, кото-
рая установилась со времен барокко — с непременными аффектами, 
с их эмоциональным переживанием. Более того, в типичных случаях 
образ произведения является ему в виде целостной эмоции. Компози-
тор говорит: «...музыкальные образы рождаются у меня скорее от некон-
кретного, чем от конкретного. В большинстве случаев они связаны 
с моими эмоциональными состояниями, а не с реальными жизненными 



происшествиями. Именно эмоциональные состояния (радость, отчаяние, 
печаль, ликование, горечь, грусть...) и трансформируются путем каких-то 
сложных, необъяснимых «химических реакций» в конкретные музы-
кальные звучания, в интервалы и последования, в до, ре, фа, ля и проч.». 
(Щедрин 1987, 5, с. 10) Щедрин апеллирует даже к устойчивым для чело-
века и человечества физиологическим состояниям, хронически приходя 
в отчаянье от целых современных фестивалей музыкальной аэмоцио-
нальности: «Музыка стремится вернуться на круги своя. <...> И я бы ска-
зал, что музыка возвращается не просто к своим истокам, но и к своим 
биологическим истокам. К данности человеческого организма. Слуха». 
(Щедрин 1992, с.24) А «данности организма» как раз одинаковы 
и у композитора, и у его слушателя: «Что бы ни декларировали компо-
зиторы, но так уж люди устроены — они пишут для чужого уха, не толь-
ко для своего...». (Щедрин 1983, с.28) «Мы пишем для людей — такова не 
только эстетическая, но и этическая суть творчества». (Щедрин 1986, с.22) 

Композитор XX века, осознающий свой путь, он так формулирует са-
мо понятие м у з ы к а . «Искусство, музыка, — говорит Щедрин, — это 
одна из форм жизнедеятельности человека на земле. Приобщаясь к музы-
ке, человек становится добрее, тоньше, отзывчивее, становится внима-
тельнее, глубже и серьезнее». (Щедрин 1972, с. 17) «В конце концов му-
зыка — это духовный, жизненный опыт, который композитор накопил 
в себе, это эмоциональный заряд, который он конденсирует в своем 
произведении, и именно этот заряд обеспечивает возможность сопере-
живания слушателя, его эстетическое наслаждение явлением искусства. 
Конечно, музыка, как искусство и ассоциативное, может обратиться 
к иллюстрации. <...> Но главное — это все же всегда эмоция, мысль, 
идея. И когда композитор одержим эмоцией, мыслью, идеей большого 
общечеловеческого звучания, тогда рождается сочинение, способное 
увлечь всех, кто с ним соприкоснется». (Щедрин 1974, с.7) В музыке 
он видит прибежище нравственности и высочайшую эмоциональную 
ценность, а также способ осязания всей неограниченности мира. «Му-
зыка — это огромный мир, окружающий человека... Как воздушное 
пространство, как солнечная система, — такой же необозримый и бес-
крайний. Мы иногда даже не осознаем, какое большое место занимает 
музыка в нашей жизни. Не будь ее, человек просто не смог бы выразить 
всего богатства своих чувств, всей сложности и многоцветности их — 
от яркой, ослепительной радости до глубокой и безысходной скорби. 

18 



Никакому другому искусству, даже литературе, сколь бы умна она ни 
была, это не под силу». (Щедрин 1987, 5, с. 11) 

Музыка видится композитору как д о к у м е н т э п о х и . Щедрину 
свойствен повышенный, возможно, даже уникальный интерес к тому 
времени, в котором он живет. В этой его позиции можно усмотреть да-
же некую новую философию. Вспомним: на идее будущего спасения, 
на вере в лучший мир основаны все религии. В прекрасный мир будуще-
го верили и такие нерелигиозные мыслители, как поэты Пушкин, Не-
красов. Революционеры, коммунисты готовы были разрушить, спалить 
все существующее ради того же светлого будущего. Видя отвратитель-
ные лики текущего бытия, созидатели искусства часто были вынуждены 
отворачиваться от них. Однако в постсоветском российском обществе 
в связи с лавиной разочарований в прежних идеалах вдруг зазвучала 
иная эмоциональная нота: традиция веры в светлое будущее предстала 
как одна из самых стойких человеческих утопий. Такой поворот в умах 
заставляет сделать переоценку взгляда на настоящее. 

Щедрин удивительным образом любит этот, сегодняшний мир. При-
страстие к своему времени неотделимо для него от активной персональ-
ной позиции в этом времени. Еще мальчишкой он убежал на фронт — 
и для него непреложно святы были военно-патриотические темы, к ко-
TopbLM он обращался в ранних сочинениях (об Александре Матросове, 
Зое Космодемьянской, о героически погибших «двадцати восьми»). 
Общался с народным тюрчеством, ездил за песнями в колхозы — отсю-
да его интерес к текстам и мелодиям народных песен, к сюжету оперы 
«Не только любовь». В его родословной были люди духовного звания, 
он был крещен при рождении — и написал «Звоны», «Стихиру», литур-
гию «Запечатленный ангел». 

Привязка к точке в пространстве и к мигу во времени у Щедрина так 
велика, что, сочиняя произведения, он заранее видит движения рук ди-
рижера, фигуру скрипача, слушателей — даже конкретных (скажем, Ан-
дрея Вознесенского); слышит акустику зала. Музыка для него — не ис-
кусство «не от мира сего», а прямое, никогда не лгущее свидетельство 
своего исторического времени: «Именно музыка издавна была духовной 
летописью истории, ее отзвуками во времени». (Щедрин 1980, 1, с.З) 

Творческому менталитету Щедрина неотъемлемо присущи н е п о -
в т о р я е м о с т ь и и з о б р е т а т е л ь н о с т ь . Он никак не принадлежит 
к тем авторам, которые всю жизнь пишут «одно и то же произведение». 
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в отечественной критике Щедрину уделено внимания больше, чем ко-
му бы то ни было в его поколении, и если в этом сверхмногоголосии — 
а вышли сотни публикаций — прослушать «головной мотив», то это бу-
дет: Щедрин опять нов, неожидан, непредвиден. Да он и сам охотно го-
ворит о намерении последовательно избегать самоповторения, равно-
сильного для него штампу и стереотипу (См. об этом: Щедрин 1987, 5, 
с, 13) В нахождении новой идеи произведения, в развертывании его пе-
ред слушателем изобретательность композитора неуемна, Щедрин изо-
брел: новый жанр — концерта для поэта в сопровождении женского го-
лоса, смешанного хора и симфонического оркестра («Поэтория» на 
стихи Вознесенского); новый вид транскрипции («Кармен-сюита»); но-
вый вид оперного оркестра — с заменой скрипок хором в народной ма-
нере («Мертвые души»); параллельную драматургию «народной» 
и «классической» оперы (то же произведение); симфонию как 25 пре-
людий (2 симфония); балет в форме 24 прелюдий, 3 интерлюдий и 1 по-
стлюдии («Чайка»); форму фуги с «коренной деформацией тем» (24 пре-
людии и фуги — указывает И. Лихачева); имитацию звучания балалайки 
на скрипке («Балалайка» для скрипки соло без смычка); крик чайки 
в оркестре, оркестровый эффект стука шпал при приближении и удале-
нии поезда... Таким образом можно, пожалуй, переписать весь список со-
чинений данного автора! По мысли Щедрина, в творчестве важен азарт 
непривычного, желание решать задачу новым, неизведанным путем. 

Азарт инвенторства всегда влек Щедрина и к переструктуризации из-
вестных музыкальных форм. Пример — сонатная форма. Схема ее, креп-
ко сидящая у всех в мозгах, оказывается тем самым слишком наперед за-
данной, порождающей инерцию и у «писателя», и у «читателя». Щедрин 
говорит: «Веками выкристаллизовывавшиеся традиционные формы (на-
пример, сонатная) уже не выдерживают напряжения, напора нового со-
держания, как не выдерживает нагрузки электроприбор, когда через него 
пропускают ток большой силы». (См.: Комиссинский 1978, с. 15) 

Щедрин изобретает свои собственные принципы формообразова-
ния. Долгое время они им определяются как «портативность» и «мон-
тажность». Обосновывая «портативность», он ссылается на Маяковско-
го, считавшего, что в будущем из соображений краткости люди будут 
говорить одними согласными, также — на книгу Юрия Олеши «Ни дня 
без строчки», сложенную из коротких эскизов. «Ну, а если перевести это 
на музыку, то, видимо, это будет вести к краткости, концентрированно-
го 



сти мысли, а следовательно и к концентрации средств и какой-то боль-
шей насыщенности музыкальной информации». (Щедрин 1973, 
с.47-48) Композитор называет это «телеграфным стилем», и у него есть 
даже цикл пьес для органа под названием «Телеграммы». 

Естественно, Щедрин принимает к сведению афористический 
стиль Антона Веберна. Но воспринимает его с другой, «антропологиче-
ской» позиции искусства XX века. Если у Веберна — сжатость всей фор-
мы, то у Щедрина — только сжатость музыкальных тем, а форма может 
быть сколь угодно длительной и монументальной (Слонимский на при-
мере Прокофьева называет это «монументальная экспозиция»). Щед-
рин созидает большую форму по принципу монтажа и приходит к таким 
структурам, как во 2 симфонии — «25 прелюдий» (жанровое название 
«прелюдия» здесь условно). Из подобных «прелюдий» монтируются 
и такие крупные полотна, как опера «Мертвые души» и балет «Чайка». 
В синтезе со сценическим рядом монтажность дает, по-Щедрину, «быс-
трый перенос действия». Правда, в самом принципе «нанизывания» все 
нового и нового материала есть два полюса: повышенная эвристич-
ность, возможность заинтересовать потоком нового — и опасность не-
связанности множества в единстю. Щедрин обходит этот «риф», вновь, 
как всегда, думая о «драматургии восприятия»: «Человека сегодня нуж-
но заставлять слушать, для этого необходимо выстроить свою мысль, 
облечь свой замысел в такую драматургическую форму, которая его за-
интригует, заинтересует». (Щедрин 1983, с. 13) 

Интересно сопоставление «монтажного» принципа Щедрина с ти-
пом «мозаичной культуры» (по А. Молю). Мысль такого рода развивает 
Геннадий Банщиков при обсуждении 3 фортепианного концерта Щед-
рина. Композитор о композиторе говорит: «Импульсом для возникно-
вения «мозаичной культуры» служат средства массовой коммуникации. 
Здесь можно провести параллель с телевизионной хроникой, со свойст-
венным ей мельканием эпизодов и лиц. Я ощущаю творческий метод 
Щедрина как мышление в рамках такого рода беспрерывного движе-
ния». (СМ 1975,с.27) 

Боязнь догматов внутри собственного стиля и техники сказывает-
ся и в плюралистских, «антимонопольных» воззрениях на окружаю-
щие творческие явления. По мысли Щедрина, «в музыке, особенно 
в музыке наших дней, никакая стилевая приверженность, ни одна тех-
нологическая система, как бы она ни была разработана, не могут пре-
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тендовать на абсолютную монополию». (Щедрин 1974, с.7) Еще на за-
ре туманной юности, от своего учителя Шапорина он воспринял пози-
цию (перефразируя Маяковского) — «больше композиторов, хороших 
и разных!» И в дальнейшем старался подчеркнуть: «Я вижу перспекти-
ву развития языка музыкального в его, видимо, очень большом разно-
образии». (Щедрин 1973, с.48) На достаточно серьезный для искусства 
вопрос: что важнее — сам по себе талант или направление таланта? — 
Щедрин отвечает: «... самое главное явление в современном стиле, как 
и 200 лет назад, это есть талант, его наличие, во-первых, и уже потом — 
его целенаправленность». (Там же, с.49) 

Так как же соотносятся: любовь к современности и чаяние буду-
щего? Тот, кто востребован сегодня, будет ли запрошен и завтра? Фак-
тор будущего щемит и тревожит современного композитора: «Быть 
новым нетрудно, трудно быть вечным». (Щедрин 1985, с.2) И — далее: 
«Да, во все времена в большом искусстве два эти понятия — актуаль-
ность и вечность — были спаяны неразрывно». И все же — как прими-
рить преходящее и незыблемое? 

Ответ Щедрина тут уникален: «Вечность влюблена в явления 
времени». 
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Характер — это судьба. 

Первые 50 лет 

Чтобы быть Щедриным, надо родиться Щедриным: быть не только 
одаренным к музыке, слову, мысли и творческой фантазии, не только 
носителем русских национальных «генов», но и индивидом с характе-
ром «я сам» — непокорным чужой воле любителем всех красок жизни. 

Родион Константинович Щедрин родился 16 декабря 1932 года 
в Москве (по воле судьбы — в день рождения Бетховена). Дед будущего 
композитора был православным священником в Алексине Тульской гу-
бернии — городе над Окой со множеством церквей, живописными со-
сновыми борами и песчаными берегами. Тропинку к старой церкви, где 
он отправлял службу, местные жители окрестили «щедринкой». От та-
кой родословной ведет свое начало и его русскость — серьезная и несе-
рьезная. «К России, к русской культуре, истории, обычаям он был на-
крепко прикован чугунными, хоть и невидимыми нитями», — 
констатировала Майя Плисецкая. (Плисецкая 1998, с.ЗОб) Она же удив-
лялась и смешным суевериям супруга: встретится баба с пустым вед-
ром — пусто тебе будет, нос чайника на тебя смотрит — к болезни, воз-
вращаться домой за чем-то забытым — пути не будет, поздоровались 
через порог — беда и т. п. 

Отец композитора, Константин Михайлович Щедрин, был профес-
сиональным музыкантом. Родился он в селе Воротцы Тульской губер-
нии, детство провел в Алексине. Был одарен редкостными музыкальны-
ми способностями — «магнитофонной» памятью (запоминал музыку 
с одного раза) и абсолютным слухом. Самоучкой освоил игру на скрип-
ке. В красивый город на Оке имели привычку приезжать артисты про-
славленного московского Малого театра, и по счастливой случайности 
его игру услышала тогда еще молодая актриса Вера Николаевна Пашен-
ная, восхитившаяся молодым дарованием. За свой счет она отправила 
мальчика в Москву, где показала его директору Московской консерва-
тории композитору Ипполитову-Иванову Много лет спустя Р Щедрин 
для спектакля Пашенной написал музыку к «Грозе» Островского в Ма-
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лом театре (1961). Она была исполнена и на похоронах великой актри-
сы. К. Щедрин был принят в Московскую консерваторию по классу 
скрипки, затем — на теоретический отдел, по которому и закончил этот 
вуз в 1918 году, одновременно представив одноактную оперу «Богатыр-
ский курган» (по Ибсену) и получив диплом свободного художника. 
Поскольку время было крайне беспокойное — наступила власть боль-
шевиков, был убит царь Николай II, шла иностранная интервенция, — 
К. Щедрин решил вернуться в Алексин, где открыл музыкальную школу 
и стал ее директором. Но активная натура повлекла его к новой деятель-
ности. Приехав опять в Москву, стал одним из осноВс1телей и первых 
членов Союза композиторов. Бабушка композитора (по матери) была 
воспитанницей Санкт-Петербургского Института благородных девиц. 
Его мать Конкордия Ивановна Щедрина (урожд. Иванова), хотя и обу-
чалась музыке, музыкантом по профессии все же не стала. Ей пришлось 
довольствоваться в жизни работами вблизи музыки — напрИхМер, эконо-
мистом в бухгалтерии Большого театра. (Знакомые шутили: чем мама 
Щедрина отличается от Карла Маркса? Маркс — просто экономист, 
а мама — старший экономист) Музыка плотно окружала Родиона Ще-
дрина с самого детства: он слышал игру отца на скрипке и фортепиано 
(пытался «обезьянничать» и сам), музицирование фортепианного трио 
в составе отца и его братьев. Был отдан в музыкальную школу, где его 
первой учительницей стала М. Л. Гехтман. Однако «нутряного порыва», 
по его собственному выражению, не проявлял долго. 

Тем временем наступила полоса новых тяжких испытаний. Нача-
лась Вторая мировая — для СССР Великая отечественная — война. 
В Москве все школы были закрыты. Семья Щедриных была эвакуиро-
вана в Самару (тогда Куйбышев) — город, имевший строго засекречен-
ное административное значение. (Там был выстроен гигантский тайный 
б>'нкер — для Сталина и членов Политбюро). Щедрины уех^ши в октяб-
ре 1941 года, под бомбами. До Самары гитлеровцы так и не дошли. 
В этот же город был переброшен и Дмитрий Дмитриевич Шостакович, 
завершивший там 7 симфонию. Юному Родиону довелось там услышать 
легендарную премьеру этого сотанения под управлением Самуила Са-
мосуда. Туда был эвакуирован и Большой театр. Шостакович и К. Щед-
рин вместе руководили там Союзом композиторов, первый — как пред-
седатель, второй — как ответственный секретарь. Дмитрий Дмитриевич 
заботливо помогал семье Щедриных: мать будущего К0\п10зит0ра он ус-
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троил сначала гардеробщицей Большого театра, потом дежурной в ба-
летной гримерной. В дальнейшем похлопотал, чтобы дяде Родиона, 
Виктору Михайловичу, дали квартиру в Туле. Самого Родиона подстра-
ховьгоал всегда, на многочисленных ухабах его жизненного пути. 

По возвращении в Москву Родиона отдали в Центральную музы-
кальную школу («школу детей одаренных родителей»), однако ершистый 
мальчик не испытывал желания играть «Бирюльки» и Ганона. Его инте-
ресовала настоящая, серьезная жизнь. Он дважды убегал на фронт 
и один раз добрался аж до Кронштадта. Отчаявшиеся родители не нашли 
в качестве управы на неслуха ничего лучшего, как отдать его в Нахимов-
ское морское училище в Ленинграде — и отослали туда его документы. 
Но туг произошло событие, в конечном счете приведшее к появлению 
композитора Родиона Щедрина. В 1944 году в СССР открылось новое 
учебное заведение — Московское хоровое училище (мальчиков). Его со-
здатель и первый директор, известнейший хормейстер А. В. Свешников 
пригласил отца Р. Щедрина Константина Михайловича преподавать там 
историю музыки и музыкально-теоретические предметы, а тот, в свою 
очередь, попросил зачислить на учебу и своего сына. У Родиона был аб-
солютный слух, достаточно приемлемый голос, и мальчик был опреде-
лен, наконец, по музыкальной специальности (конец 1944 года). 

В Хоровом училище во всем ощущалось дыхание военной поры. Ос-
новной слой в нем составляли мальчишки из блокадного Ленинграда. 
Размещались все в интернате. На концертах юные хористы были одеты 
как матросы — в темно-синие мундирчики с золотыми пуговицами. 
Во всем соблюдалась военная дисциплина. 

Соприкосновение с хором открыло для уже кое-что повидавшего 
мальчика с большим воображением такие сферы, о которых он раньше 
не подозревал. Позднее Р Щедрин вспоминал: «Пение в хоре захватило 
меня, затронуло какие-то глубинные внутренние струны... И первые 
мои композиторские опыты (как и опыты моих товарищей) были связа-
ны с хором». (Щедрин 1975, с.6) Что касается познания мировой хоро-
вой культуры, то это была подлинная академия. Перепета была вся хо-
ровая история: Жоскен де Пре, Палестрина, Орландо Лассо, 
Джезуальдо, И. С. Бах, Бетховен, Шуберт, Шуман, Берлиоз, Гуно, Вер-
ди, Брамс, Брукнер, Бортнянский, Глинка, Чайковский, Чесноков, Гре-
чанинов, Рахманинов, Кастальский... Правда, когда руководитель хора 
А. В. Свешников рисковал обратиться к замечательной русской духовной 
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музыке, ему приходилось заменять церковные слова на какие-нибудь не-
значащие подтекстовки вроде — «Пришла весна» или «День наступил». 
Сочинение музьпси в Училище специально не преподавалось, однако вы-
сокая суммарная музыкальная подготовка позволяла ученикам делать 
опыты и в композиции. К тому же хористам д ля поощрения их творчест-
ва Свешников давал возможность тут же и исполнять свои творения. 

В 1947 году в Хоровом училище был проведен композиторский кон-
курс. Жюри возглавлял i^aM Хачатурян. Родион Щедрин вышел в побе-
дители конкурса, и это стало его первым заметным успехом на компози-
торском поприще. 

Руководство Училища заботилось о том, чтобы его питомцы имели 
возможность общаться с крупнейшими музыкантами, слышать их, раз-
говаривать с ними. Ученики встречались с Дмитрием Шостаковичем, 
i^aMOM Хачатуряном, Григорием Гинзбургом, Святославом Рихтером, 
Иваном Козловским, Эмилем Гилельсом, Яковом Флиером. Особенно 
воодушевляюще действовали на «хоровых мальчиков» концерты круп-
нейших пианистов, вызывавшие желание им подражать. Так, после кла-
вирабенда Г. Р. Гинзбурга, где особенно ошеломила интерпретация лис-
товской транскрипции песен Шуберта, ученики наперебой пытались 
воспроизвести самое виртуозное место, хотя, естественно, даже и не 
приблизились к мастеру «В училище нашем царило захлебное увлече-
ние музыкой, в том числе фортепианной», — отмечал Щедрин в воспо-
минаниях. (Щедрин 1982, с. 18) 

В Училище учителем Родиона по фортепиано был известный педа-
гог Григорий Динор. К учащимся он применял такой метод: давал про-
изведения заведомо непреодолимой трудности, приобщая к настоящей 
сложной музыке и вызывая исполнительский азарт. В результате при 
окончании Училища программа Родиона включала «Рапсодию на тему 
Паганини» Рахманинова, фуги Баха, виртуозные пьесы Листа, Шопе-
на — хотя исполнение нельзя было бы назвать блестящим. Тем време-
нем Динор, желая протежировать Щедрину, однажды без предупрежде-
ния повел его в Московскую консерваторию, прямо в класс к Флиеру, 
который уже давно затронул сердца «свешниковских мальчиков» лич-
ным выступлением. Родион сыфал Шопена, — мэтр восторга не выка-
зал. Динор, спасая положение, ухватился за сочинительское творчество 
выпускника. Родион сыграл свои этюды — и тут Флиер выразил удовле-
творение: «Я возьму его к себе в класс». Общение с Я. Флиером стало 
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той «ариадниной нитью», которая, начиная с училищной поры, вывела 
Р. Щедрина в большой музыкальный мир. 

В Московскую консерваторию Щедрин поступил в 1950-м, на фор-
тепианный факультет. Одновременно определился и по композитор-
ской специальности — к профессору Шапорину (теоретико-компози-
торский факультет). 

Класс Якова Владимировича Флиера стал для Шедрина и профес-
сиональной академией, и пристанищем души. Здесь был, по его словам, 
«пир музыки», царило «празднество музыки», где педагогические «по-
казы» переливались в высококлассные концерты. У Флиера-пианиста 
была красивая постановка рук и красивая осанка. Окружающие Щедри-
на люди, даже спустя много лет, вдруг замечали в нем бессознательное 
подражание учителю. В отношении ремесла Родион принял для себя 
флиеровское правило не играть много в день концерта — только разыг-
рываться перед выходом (дирижер Геннадий Рождественский называл 
это «не объедаться перед обедом»). 

В дальнейшем, став для всего мира композитором Щедриным, он 
вовсе не забросил фортепианного дела. Критика считает его идеальным 
исполнителем своих фортепианных концертов, отмечая блестящую 
виртуозность. Хотя, может быть, в 3 концерте благородное флиеровское 
туше Щедрина-пианиста способно противоречить дерзости интонаций 
Щедрина-композитора. Полученной школы ему хватило, чтобы и за по-
рогом 60-летия быть партнером Мстислава Ростроповича в презентации 
своей Сонаты для виолончели и фортепиано. А на гала-концерте 
в Большом зале Московской консерватории в честь 65-летия компози-
тора его выход с 1 фортепианным концертом стал гвоздем программы. 

Учась в консерватории, Щедрин до такой степени увлекся пианиз-
мом, что даже советовался с Флиером — не бросить ли ему сочинение. 
Тот не рекомендовал. Профессор фортепиано ввел Щедрина в мир им-
прессионизма (тогда совсем еще неизведанный), предложив ему играть 
«Празднества» и «Бергамасскую сюиту» Дебюсси, «Надгробие Купере-
ну» Равеля. Ему первому Родион показывал свои композиторские опу-
сы и слушал советы. Он даже внутренне всегда представлял Флиера как 
своего судью. Например, когда играл в Малом зале консерватории свои 
24 прелюдии и фуги (чем установил для себя «личный рекорд» пианиз-
ма), то, выйдя на эстраду, сразу же выхватил глазом фигуру учителя в за-
ле. Демонстрировал Щедрин Флиеру не только фортепианную музыку, 
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но и оперу «Мертвые души», которую маститый профессор консервато-
рии одобрил и поддержал. По словам композитора, домашний рояль 
Флиера вынес «удары» всех его крупных сочинений. 

В классе композиции Юрия Александровича Шапорина притяга-
тельной была, прежде всего, сама личность профессора. Здесь особенно 
звучно зарезонировали струны Щедрина — эрудита и острослова. Ша-
порин бьы прекрасный рассказчик и источал обаяние по отношению 
к окружавшим его молодым существам. Профессор композиции был 
благословлен Глазуновым, общался с А. Н. Толстым, Горьким, Феди-
ным, Бенуа, Петровым-Водкиным. Александр Блок по просьбе Шапо-
рина написал текст хора татар (предположительно, по метрической схе-
ме композитора) и новый вариант стихотворения «Я живу в отдаленном 
скиту» для Симфонии-кантаты «На поле Куликовом». Шапорин любил 
читать наизусть Пушкина, Тютчева, Фета, Гоголя, Лескова, Писемско-
го, Блока, Горького. Он первым обратился к «чащобе» прозы Лескова. 
Одним из первых ввел соединение симфонических инструментов с рус-
скими народными. Слова Родина, Отечество, Патриотизм для него бы-
ли понятиями с большой буквы. В 1937 году, после редакционной статьи 
в «Правде» «Сумбур вместо музыки», направленной против Шостакови-
ча, Шапорин посвящает Шостаковичу свой романс. Профессор компо-
зиции не навязывал своим ученикам какого-то одного-единственного 
пути, ибо считал: «В музыке могут и должны быть полярные противопо-
ложности». (Цит. по: Щедрин 1988, с.54) 

В Московской консерватории кристаллизовалась и еще одна зона 
интересов Щедрина, без которой нельзя ни понять, ни объяснить этого 
композитора, — русский фольклор. К этой зоне стягивается клубок та-
ких пестрых нитей, который кого-то может привлечь, а кого-то — и от-
толкнуть. Здесь и музыкальное наследие XIX века — для одних славная 
традиция, для других отжившее прошлое; и идеологическое давление, 
всяческая педализация народности — для одних с положительным ре-
зультатом, для других с отрицательным; и «Народное творчество» как 
обязательный предмет в консерватории — для одних открытие ноюго 
музыкального мира, для других досадное принуждение; и семейные тра-
диции связи с народной музыкой — у одних они есть, у других нет 
Для Родиона Щедрина сам фонизм народной музыки оказался, что на-
зьшается, впитанным «с молоком матери». Поездки в Алексин, город 
над Окой, вслушивание в пленэр русского ландшафта приносили раз-
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нообразис фольклорных впечатлений. «Для меня народное искусство — 
это пастуший клич, одноголосные переборы гармониста, вдохновенные 
импровизации деревенских плакальщиц, терпкие мужские песни...» 
(Щедрин 1975, с.7) Фольклорные экспедиции, обязательные в учебной 
программе студентов-композиторов, буквально каждому раскрывали 
глаза и слух на целый «затерянный мир» — с нетемперированным вы-
сотным строем, с неакадемическимй тембрами, с нетактовой ритмикой, 
с непредсказуемым сложением голосов. Равнодушным не осгался ни-
кто. Сергей Слонимский даже говорил о себе, что он окончил «народ-
ную консерваторию». Родион Щедрин совершил поездку в районы Во-
логодской области. кши-оказадся_чрезвычайно богат частушка^у1и, 
так что руководительница экспедиции Н. Савушкина записала их 1336. 
Живость народной культуры как она есть представилась студенту-ком-
позитору настолько несопоставимой с академизмом преподавания 
предмета «Народное творчество» в консерватории, что он разразился 
полемической статьей в печати, где призывал в корне обновить этот 
курс и положить его в основу идейно-художественного воспитания на-
чинающего композитора. (Щедрин 1954, с.70-75) 

Частушка была давно запримечена остромыслящим и острослов-
ным Щедриным. Коротенькая эта «припевка» составляла весьма значи-
мый народный жанр, особенно в сталинское время. Она не только весе-
лила и развивала способности к мгновенной импровизации, но была 
ходячим анекдотом, фельетоном, сатирическим плакатом, бульварной 
газетой, — всем тем, что никак не укладывалось в советский официоз. 
Нежную любовь к ней Щедрин пронес сквозь всю жизнь. В 1997 году, 
в дни фестиваля к его 65-летию, я говорила с композитором по телефо-
ну, после долгого перерыва в общении. А тот: «Хотите, пару частушечек 
спою, сейчас печатают такие забавные...». В экспедиции частушка пред-
стала Щедрину-студенту во множестве музыкальных вариантов. 
Но и просто так, однажды проводя лето в Белоруссии (стрелял дичь, ло-
вил рыбу), заслышав частушки, «сам подпевал местным красавицам, 
стараясь подладиться под их исполнительский стиль». (Щедрин 1975, 
с.7) 

Произведением, наиболее важным из созданного Щедриным в сту-
денческую пору и, в свою очередь, создавшим композитора Щедрина, 
явился его 1 фортепианный концерт. Он синтезировал все, что было су-
тью личности автора в молодые годы и что потом, как дуб из желудя, 
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развилось во всем его стиле. Это — захватывающая живость музыкаль-
ной мысли, моторика ритма, тембровый блеск, терпко заостренные «ру-
сизмы» (среди которых озорно вздыхают частушечнообразные мотив-
чики), ясный мелос. Напряжение гемитонной (полутоновой) 
интервалики, словно гербовая печать, отмечает принадлежность к XX 
веку. Написанный в 1954-м, имеющий оркестровую версию 1974 года, 1 
концерт прошел затем сквозь всю артистическую жизнь его автора-пи-
аниста. Но в момент написания он был еще слишком «формалистичен» 
для стен консерватории, и консервативные консерваторские деятели 
начали клонить к оценке «три». И вдруг — счастливый поворот Свеже-
написанный концерт включают в программу очередного пленума Сою-
за композиторов, Щедрин с блеском его исполняет И неожиданно при-
ходит письмо, извещающее: его, студента IV курса, приняли в члены 
Союза композиторов, даже без заявления (1954). Как позднее коммен-
тировала Майя Плисецкая, Щедрину везло, ему все само шло в руки. 

В 1955 году завершается образование Щедрина в Московской кон-
серватории по двум специальностям — фортепиано и композиция. Да-
лее следует прохождение аспирантуры при Московской консерватории 
по композиции у Шапорина — до 1959 года. 

1958 год в жизни Щедрина очерчен судьбой как самый романтичес-
кий и поистине судьбоносный: он женится на балерине Майе Михай-
ловне Плисецкой, тогда уже весьма известной. История их знакомства 
такова. Композитор был вхож в дом Лили Брик, в прошлом возлюблен-
ной Маяковского, и ее мужа, писателя и литературоведа Василия Ката-
няна. Однажды хозяева дома в виде курьеза дали ему послушать запись 
на пленке, где Плисецкая пела (!) музыку всего балета Прокофьева «Зо-
лушка». Тогда в Москве только-только появился современный магнито-
фон. Усльпианное совершенно изумило композитора: «певица» точно 
воспроизводила не только мелодии, столь непростые у этого автора, 
но и тембры, и все это — в нужных тональностях. А ведь Прокофьев был 
в то время еще очень мало кому понятен! Через несколько дней в том же 
артистическом доме с международными связями принимали знамени-
того французского актера Жерара Филипа. Представителем от музы-
кантов был Родион Щедрин, а от балета — Майя Плисецкая. Здесь они 
впервые встретились лично (1955). Щедрин много играл своей музыки 
и увлек ею собравшихся. Вечер закончился поздно, и Щедрину, тогда 
еще очень редкому обладателю собственной автомашины («Победы», 
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купленной на гонорар за музыку к кинофильму «Высота»), выпала га-
лантная обязанность развезти кого-то из почетных гостей по домам. 
Плисецкая выходила последней и, прощаясь, обратилась к Щедрину 
с просьбой: записать нотами с пластинки музыкальную тему Чарли Чап-
лина из фильма «Огни рампы» — она с балетмейстером Голейзовским 
хотела сделать хореографический номер на тот же сюжет. Через пару 
дней работа была выполнена. Однако номер так и не пошел, Щедрин 
протрудился зазря. Окончательно их свел... сказочный Конек-Горбунок. 
В 1958 году Щедрин готовил свой балет с этим названием ддя Большого 
театра, совместно с балетмейстером Радунским, и тот посоветовал ком-
позитору посмотреть на занятия в танцклассе своими глазами. Своими 
глазами 25-летний автор увидел Майю Плисецкую, репетировавшую 
в облегающем черном купальнике партию соблазнительницы Эгины из 
балета Арама Хачатуряна «Спартак». Плисецкая, со своей стороны, 
очень постаралась себя проявить в полном блеске, и, по ее словам, «на 
Щедрина обрушился ураган фрейдистских мотивов...». Вечером того же 
дня Щедрин пригласил Майю покататься на «Победе». 

Когда они начали встречаться, Щедрин обнаружил неожиданное: 
за Майей всюду следовало совсем другое авто — машина КГБ. И ночью 
артистическая пара отчетливо слышала шум мотора, включавшегося 
для обогрева работников слежки. Райской порой стало лето в Сортава-
ле (Доме творчества советских композиторов) на Ладожском озере. Ма-
шина слежки проводила Плисецкую до Ленинградского вокзала 
в Москве и как будто бы исчезла. Далее их свадебным путешествием 
стала поездка на машине Родиона из Москвы в Сочи через Тулу, 
Мценск, Харьков, Ростов, Новороссийск. Почти все эти города Пли-
сецкая раньше «обтанцевала» и была хорошо там известна. Тем не ме-
нее, поскольку они с Щедриным брак еще не зарегистрировали, им бы-
ло отказано во всех гостиницах, и приютом служила лишь машина. 
Описывая в своей книге, которая посвящена Щедрину, этот этап их го-
ловокружительного романа, Плисецкая пишет о «чертовщине», которая 
то и дело их преследовала. Машины КГБ не было видно и слышно. 
Но почему-то в совершенно безлюдных местах ночью регулярно исчеза-
ли припасенные ими продукты, и даже оставлялась записка «Спасибо». 
«Неужели чекисты поедали лакомства? И по сей день не могу самой се-
бе ответить на этот вопрос...» (Плисецкая 1998, с.224) Наконец, в Моск-
ве регистрируется брак — 2 октября 1958 года. Детей в этом браке не бы-
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ло. Такова была великая жертва великой балерины. Но сам уникальный 
брак, как и «брак по искусству»^ сохранился твердо, на всю жизнь. Кто 
здесь Мастер, а кто — Маргарита? Родион Щедрин и Майя Плисецкая 
стали друг другу и тем, и другим. Где-то в космосе вращаются две плане-
ты: одна — имени Плисецкой, другая — имени Щедрина... 

Между тем, год за годом, судьба Плисецкой, жены Щедрина, уст-
ремлялась сквозь тернии к звездам. Жена — прима-балерина Большого 
театра (после ухода со сцены Улановой), фактически — прима мирового 
балета. Жена — Лауреат Ленинской премии, высшей советской награды 
(1964). Жена, за которой ухаживает американский сенатор Роберт Кен-
неди, и которой жена президента США Жаклин Кеннеди говорит — 
«Вы совсем Анна Каренина». Банкеты с Хрущевым, позже с Горбаче-
вым, церемонии при Мадридском дворе... Однажды в Пекине Хрущев, 
отделившись от группы высшего китайского руководства, сияет Майе 
улыбкой: как хорошо, что не осталась в Америке. По 4 раза бисирует 
«Умирающего лебедя» — в Японии, Португалии, Америке, Франции. 
До 70 с лишним лет танцует. Ее силуэт вплетен в панно Марка Шагала 
на фасаде Метрополитен-опера в Нью-Йорке. Легенда из легенд. 

В ее имени слышится плеск аплодисментов. 
Она рифмуется с плакучими лиственницами, 
с персидской сиренью, 
Елисейскими полями, с Пришествием. 
Есть полюса географические, температурные, 
магнитные, 
Плисецкая — полюс магии. 

Андрей Вознесенский. 
Витражных дел мастер. 

Скол четвертый. Портрет Плисецкой (отрывок) 

Но легенда требует и легендарной опеки. «Если бы не Щедрин, я бы 
не выжила», — вот что говорит она сама. «Майя — не человек. Она — яв-
ление природы», — определял ее натуру композитор Микаэл Таривер-
диев. Но всякий раз, когда «явление природы» уезжало за границу, муж 
оставался в СССР заложником. После женитьбы линия огня для Щед-
рина, по причине и жены, и самого себя, перемещается на высший ви-
ток — начинается борьба с советскими министрами, потом даже с пер-
вым президентом СССР.. 
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Балерины очень чутки к музыке, тонко-музыкальны по натуре. Тем 
более, такие, которые могут спеть весь балет от начала до конца в пра-
вильных тональностях... Когда Плисецкой пришлось танцевать-пози-
ровать перед Шагал ом «всухую», она теряла осмысленность своих дей-
ствий. И наоборот — при звучании, по ее словам, «мышцы ног, рук, 
спины слышат музыку как бы сами по себе, вне моей воли». (Плисецкая 
1998, С.461) Поддержка музыкой со стороны мужа оказалась более проч-
ной и высокой, чем поддержка в танце любого из замечательных парт-
неров. Все балеты Ш^едрина связаны с Плисецкой и ей предназначены. 
Их пять: «Конек-Горбунок», «Кармен-сюита», «Анна Каренина», «Чай-
ка», «Дама с собачкой» (балерина готова была и на музьпсу хорового «За-
печатленного ангела» сотворить балет). Это — целая балетная культура, 
целая культурная эпоха. Не только Майя подняла в свой полет Ш.едри-
на, но и Щедрин открыл для чайки-жены новые воздушные пути. 

«Конек-Горбунок» (по сказке Петра Ершова, закончен в 1956, по-
ставлен в 1960, Плисецкая участвовала в роли Царь-девицы), при не-
сколько наивной стилистике некоторых его номеров, не один десяток 
лет оставался забавным и привлекательным детским балетом, по оконча-
нии которого тоненькие голосочки бойко кричали «бис!» В 1999 году ста-
рому балету бьша придана совсем новая жизнь, и состоялась постановка 
«Конька» в Большом театре. Щедрин сделал для нее новую музьпсальную 
редакцию, более 1фаткую, из наиболее стилистически ярких и свежих 
номеров (вместо четырех актов — два). Вместе с Николаем Андросовым, 
Андреем Чистяковым и Борисом Мессерером, выступившими в приме-
чательных ролях (соотв.) балетмейстера-постановщика, дирижера-по-
становщика и художника-постановщика, он преобразовал детский балет 
в совсем другой жанр — танцевальную р у с с к у ю ф е е р и ю . Оказалось, 
что возрожденный из первой версии талантливейший современный ба-
лет с честью продолжает линию, почему-то совсем заброшенную на оте-
чественной музыкальной сцене, — пышное, волшебно-сказочное 
представление на русский сюжет, типа «Жар-птицы» Стравинского-Фо-
кина-Бенуа. Б.Мессерер, создавший поражающую глаз серию условно-
декоративных панно (с мотивами пера жар-птицы, русского лоскутного 
одеяла, палехских росписей), наглядно провел идею в феерии цвета 
и рисунка. Андросов ввел в массовых русских сценах богатую полифонию. 
Щедрин придал особое значение колористике и психологизму, развив 
лучшие стилистические находки Стравинского и Прокофьева. Чистяков 
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внес в целое захватывающий музыкальный ток. «Фантастик!» — воскли-
цали изумленные иностранцы в первых радах партера. 

«Кармен-сюита» — не только самый популярный балет из осуще-
ствленного Щедриным и Плисецкой, но и запечатление в танце-музы-
ке образа, самого нетленного в искусстве. Оперная и балетная Кар-
мен — не просто какая-либо из женщин, ставшая театральной 
героиней, — это конкретизированный портрет центральной фигуры 
в искусстве: таланта, гения, с его независимостью, свободолюбием, 
смелостью и риском. Сам Визе, погибший в 37 лет в борьбе с закулис-
ными интригами, был Кармен; пошедшие на дуэль Пушкин и Лермон-
тов также были Кармен. И Плисецкая — урожденная Кармец, всю 
жизнь страстно мечтавшая воплотиться в этот образ, словно соединить-
ся сама с собой. И только поддержка Щедрина свершила это чудо. 
Но вошел в историю он здесь как бы случайно. 

Первым делом балерина адресовалась к Шостаковичу — тот не сра-
зу, но отказался. Направилась к А. Хачатуряну — тоже ушел в сторону 
Тем временем ее так заворожила невиданная пластика выступавшего 
в Москве Национального балета Кубы, что она пошла за кулисы и ре-
шительно предложила балетмейстеру Альберто Алонсо: «Альберто, вы 
хотите поставить "Кармен"? Для меня?» Тот без промедления согласил-
ся: «Это моя мечта...» Начались их совместные репетиции отдельных 
сцен — по клавиру Визе. Но логика известной оперы и логика балета 
до отчаяния не сходились. Оба артиста бросились к Щедрину. Упрошен-
ный ими, он начал перекомпоновку и переоркестровку страниц оперно-
го клавира. Так в 1967 году создалась, и притом в кратчайший срок — 
за 20 щ е й , знаменитая щедринская транскрипция, «Кармен-сюита» 
по Визе ддя струнных с 47 ударными, которая смогла составить конку-
ренцию гениальной французской опере в качестве самостоятельного 
произведения. Балетная «Кармен-сюита» царит во всем мире: Москва, 
Гавана, Варшава, Мехико, Нью-Йорк, Токио, Милан, Кельн, Мюнхен, 
Хельсинки, Грац, Марс (правда, последнего пока нет)... Сама виновни-
ца, Майя Плисецкая, станцевала его около 350 раз. 

Тем не менее балет претерпел столько же затруднений, сколько 
в свое время и опера Визе. Первый спектакль прошел при каких-то «не 
тех» ожиданиях со стороны и начальства, и публики. Второй спектакль 
в Большом театре попытались было отменить: нет юбки, голые ляжки, 
поддержки развратные — порнография это... (На премьере в конце арии 
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с цветком давали black-out, полное выключение света). Когда же встал 
вопрос о показе за границей, было устроено длиннющее трехчасовое су-
дилище в Министерстве культуры, у Фурцевой. Министр культуры: «Бе-
зобразный балет... Вы сделали из героини испанского народа женщину 
легкого поведения... Ваша "Кармен-сюита'' умрет». Майя Плисецкая: 
«Кармен умрет тогда, когда умру я». Спектакль стал невыездным: Канаде 
что-то наврали, декорации впустую проплавали по океану Но потом, по-
сле разных разностей, министр вынуждена была уже помогать. Кармен 
оказалась бессмертной. (См. подробнее об этом в интервью Р. Щедрина 
«Кармен, тебя я обожаю» 1989 и в книге «Я, Майя Плисецкая...», глава 39) 

Скачки с препятствиями, падениями и подъемами, подобные скач-
ке Вронского у Л.Толстого, предшествовали постановкам и следующих, 
чисто щедринско-плисецких балетов — «Анна Каренина» и «Чайка». 
Плисецкая в своей книге красочно описывает, как выглядел министер-
ский запрет на «Анну Каренину» ~ с запиранием дверей внутри Боль-
шого театра на генеральной репетиции, с выставлением часовых-ка-
пельдинеров — из боязни «дискредитации великого имени Толстого». 
Спектакль был спасен случайно, благодаря находчивому визиту Щедри-
на с Плисецкой к чинам повыше министра культуры. 

В балете «Анна Каренина» по Л. Толстому (1971) обращение к само-
му известному, быть может, в мире русскому роману в условиях не чис-
той драмы и не киноленты, а хореографии и музыки придало новое на-
правление его смысловой интерпретации. Для авторов спектакля важно 
было эмоционально высветить романную интригу, реалистически выст-
роив историко-культурный фон. Ведь роман Толстого почему-то пост-
роен так, что читателю больше всего хочется читать про Анну и Вронско-
го, а про жизнь Левина и Кити — знать во вторую очередь (да простят 
меня истые толстолюбы). Таков и балет: он свертывается на линии Ан-
ны, Вронского, Каренина, а все остальное составляет фон. При этом 
в хореоязыке балета Щедрина использованы те пластические движения 
героев, которые с любовью прорисовал в тексте романа Л.Толстой. 

Отобрав из романа только любовную интригу, Щедрин тем самым 
уподобился Чайковскому в «Евгении Онегине», вьщелившему в пуш-
кинской «энциклопедии русской жизни» только личную линию глав-
ных героев. Не случаен тот же самый подзаголовок — «Лирические сце-
ны». С мыслью о Чайковском вьщержана вся музыкальная стилистика 
балета — от тембровой драматургии до аппликаций сочинений Чайков-
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ского, написанных в то с а м о е в р е м я , когда Толстой работал над 
этим романом. Примененный таким образом распространеннейший 
метод музыкальной полистилистики оказался здесь оригинальным спо-
собом встраивания композитора в историю русской культуры. («Анне 
Карениной» Щедрина посвящено множество публикаций, начиная 
от мемуарных в книге «Я, Майя Плисецкая...», кончая рецензиями и ис-
следованиями, см. литературу в конце книги). 

«Чайка» Чехова — тот айсберг, где под водой скрыта большая часть 
авторских мыслей. Один из ее глубинных смыслов поднят на поверх-
ность способом, доступным только балету, в «Чайке» Щедрина (1979). 
В балетном полете закономерно воплотить то, что не является у Чехова 
персонажем — саму Чайку. Так появляется образ-символ, и всему про-
изведению придается атрибут символизма. 

Загадка чеховской «Чайки» начинается с подзаголовка: «Комедия 
в 4-х действиях». Это намеренное отвлечение внимания от трагической 
сути фабулы становится предостережением для всех интерпретаторов: 
не толкуйте пьесу однопланово! Постановку балета «Чайка» готовили 
и Он, и Она, — а ведь стили этих художественных натур весьма контра-
стны. Вот и переплелись здесь открытая трагедийность в либретто 
и сценическом ряде с символико-импрессионистической манерой в му-
зыке и с романтическим парением движений в балете. Майя впервые 
единолично выступила здесь в качестве балетмейстера, Родион — сов-
местно с художником Большого театра Валерием Левенталем написал 
либретто. Либреттисты обнажили в замысле Чехова его главную подо-
плеку — идею всеобщей безвыходности, превратив «Комедию в 4-х дей-
ствиях» в «Трагедаю в 2-х актах». По принципу разрастающегося кону-
са эту идею укрепили совершенно новым параллельным планом, 
отсутствующим у Чехова, — врезками театральной хроники о провале 
«Чайки» Чехова на премьере (несмотря на участие великой Комиссар-
жевской). Плисецкая, яркий трагик по натуре, усилила ту же основу 
сценографическими идеями: «каждый одинок среди всех», «все любят, 
и все нелюбимы». «Я начала постановку с самого первого номера парти-
туры, — пишет она. — Кроме Нины, У^кадиной и Тригорина одновре-
менно заявляются все персонажи. Они в шаге друг от друга, но разобще-
ны, трагически одиноки. Не одна ли это из главных тем загадочной 
чеховской пьесы?» (Плисецкая 1998, с.399) 
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Роковыми спиралями сужается к трагической развязке — самоубий-
ству Треплева — и музыкально-сценическая драматургия. Щедрин 
в «Чайке» изобретает оригинальную, даже уникальную для балетного со-
чинения музьпсальную форму — 24 Прелюдии (разве что не с Фугами), 
с тремя Интерлюдиями и Постлюдией. Все Интерлюдии — и есть парал-
лельный план, с рефренным напоминанием провала чеховской «Чайки», 
и он все теснее переплетается с основной линией трагической фабулы. 

Идею балета помогает музыкально воплотить замечательное изоб-
ретение Щедрина — симфонизация крика чайки. Композитор охотно 
рассказывает: «Я специально, "целенаправленно" слушал голоса чаек, 
пытался нотировать их. Вообще крик ночной птицы всегда тревожен, 
он недаром считается предвестником несчастья. Ночные птицы кричат 
очень беспокойными, я бы сказал, "детективно" звучащими голосами. 
Сначала я даже выписал зовы чаек почти буквально. Но потом от этого 
отказался и сделал во втором акте просто крик ночной птицы с помо-
щью звукозаписи, помноженной на общее развитие материала. И эта 
идея оказалась осуществима средствами симфонического оркестра. <...> 
Это не просто крик чайки, не просто возглас тревожной ночной птицы, 
но драматургический ход...» (Щедрин 1983, с.18) 

«Крик чайки» превращен Щедриным в лейтгему, фатально кружащую 
над всей музыкой балета. В виде экспрессивного «крика оркестра» она от-
крывает собой спектакль: ритмической тревоге голосов валторны и струн-
ных отучают диссонирующие имитации инструментов в верхнем регист-
ре, ряд имитаций в других голосах, и все играют зычным фортиссимо: 
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В этих насаженных на диссонансы зовах-перекличках — такой сгу-
сток трагедии, какого нет даже у Чехова. У Щедрина возникает эффект 
словно бы «фугато фатумов» из симфоний Чайковского. В нем уже уга-
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дываются «подстреленные судьбы» героев — и Нины Заречной, и Треп-
лева, а развертывание сценической драмы становится проекцией крика 
во времени. Символом всех этих смыслов-образов становится подстре-
ленная Чайка. Одновременно с начальным оркестровым «криком» ее 
экспонирует полет балерины над сценой. Первая исполнительница, 
Чайка-Плисецкая, описывает этот образ как поэму: «Высоко, в самом 
небе, над колдовским озером, взмывает чайка. Это — я. <...> Парю над 
озером, бросаюсь камнем вниз, в пропасть, мерно качаюсь, носимая 
озерным ветром. <...> В этом первом полете я ощущаю свое сродство со 
стихией, с вечностью, с водой, с небом». (Плисецкая 1998, с.400) 
«Крик», окрыленный полетом, становится еще более многомерным: ктра-
гедии безысходности и гибели добавляется зов вечной жизненной стихии. 

Экспрессивно сжатый в экспозиции балета образ-идея развертыва-
ется в дальнейшем в виде нескольких линий, которые в заключении 
снова приводят к тому же комплексу, но с новым смысловым поворо-
том. Одна линия — все появления «крика» и производные от него эле-
менты. Поскольку композиция балета разбита на малые формы — Пре-
людии, — эта музыка внезапно обрушивается в середине Прелюдии VH, 
во время монолога играющей в пьесе Треплева Нины Заречной, перед 
Интерлюдией, напоминающей о провале самой пьесы Чехова в 1896 го-
ду Отдельные мотивы «темы крика» развиваются в Прелюдии ХП, по-
сле момента с убитой чайкой (Треплев кладет у ног Заречной убитую 
чайку), когда от сольного танца Нины разрастается хореографическая 
фуга всех основных персонажей. I акт, после сцены свидания Заречной 
и Тригорина и отьезда Аркадиной и Тригорина, завершается трансфор-
мацией лейттемы крика в тихое прощальное звучание у флейты и скри-
пок в нюансе dolcissimo. В начале И акта (Прелюдия XIV), вместе с воз-
вращением сюжетной ситуации неразрешимости отношений героев, 
возвращается и первоначальное звучание лейттемы. В сценарии — сно-
ва полет Чайки, на новой музыке, в специально замедленном движении 
(рапид). В Прелюдии XIX (Треплев в предчувствии встречи с Ниной) — 
музыкально-сценическое «Видение парящей чайки...». В кульминаци-
онной для всего балета Прелюдии XII в бурном дуэте Треплева и Зареч-
ной долгие нисходящие мелодические движения продолжают нисходя-
щие элементы лейттемы: символика падающей чайки продолжается 
в символике несостоявшегося счастья Нины. Тревожные элементы му-
зыки Прелюдии I окружают трагический миг самоубийства Треплева. 
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в заключительной Постлюдии балета наступает музыкально-сценичес-
кое обрамление: возвращается начальная лейтгема крика, но в еще 
большей динамике оркестра — на звучности forte-fortissimo и с molto 
crescendo в последнем такте. Такой «гаперкрик» уже несет в себе силу 
и волю. В либретто сказано: «Вдали летит чайка — символ вечного тре-
вожного полета, порыва вдаль, творческой неуспокоенности, движе-
ния, веры в будущее». 

Примечательна стилистика музыки балета «Чайка». Она удиви-
тельно чеховская и извлечена из принципа недомолвок именно этой 
пьесы. Конечно, музыкальный ряд не дансантен, как и во всех других 
балетах Щедрина. Но в нем нет и обрисовки фона, быта, локально-ис-
торических признаков, какие специально насаждались им в балете 
«Анна Каренина». Музыка «Чайки» не говорит на языке разных стилей 
и только очень тонко следует языку каких-то жанров. Основная мане-
ра — прозрачный акварельный мазок, за которым должна угадываться 
фигура. Такие намеки-недомолвки отличают всю чеховскую «Чайку». 
Несостоявшиеся жизни Треплева и Заречной нигде не проявлены в ви-
де патетических монологов или острых диалогов, все приглушено ме-
лочами внешних событий. И даже когда раздается смертельный выст-
рел, он вызывает недоумение своей неожиданностью. Такими же 
намеками рисует события и музыка. Оркестр по экономности фактуры 
напоминает глинкинский, а временами еще более афористичен. Но ри-
суемые музыкой «события» — это по большей части недоговоренные 
вслух лирические состояния, за которыми кроются огромные драмати-
ческие чувства. «В "Чайке" для меня был особенно важен невидимый 
этаж страстей человеческих», — точно определял эту особенность ком-
позитор. (Щедрин 1983, с.25) Например, момент из Прелюдии IV — 
«Как все нервны! И сколько любви... О, коддовское озеро!». В нем всего 
лишь несколько волн унисонных пассажей с аккордовыми остановками: 
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А эпизод из Прелюдии IX — «Всплеск чувств Маши. Треплев недви-
жим» — длится всего 11 тактов, от вспышки до исчерпания. 

Язык «движенческих жанров» весьма необходим балету по его танцеваль-
ной природе. И время от времени такие аллюзии возникают: намек на вальсо-
вое скольжение мелодии в начальном дуэттино Нины и Треплева (Прелюдия 
III) и в воспоминании о нем в Большом адажио Заречной и Треплева (Прелю-
дия XXII акта II); покачивание вальсового ритма в ностальгическом соло Ар-
кадиной (Прелюдия XVII во II акте, с ремаркой «Tempo di Valse»); род скерцо 
Presto с равномерными и синкопированными ритмами в интерлюдии провала 
чеховской «Чайки», играющей роль большого «добавленного рефрена» в ком-
позиции всего балета (проводится четырежды, последний раз в последней 
Прелюдии XXIV). 

На фоне кратких мелодий, тихих звучаний, редких танцевально-жанро-
вых аллюзий рельефно выделяются немногие «эпизоды страсти»: отчаянье 
и самоуничижение Треплева в Allegro feroce в Прелюдии X (яростные аккор-
ды, взывающие взлеты в мелодии) и воспоминание об этом в Прелюдии XXI; 
нарастание «хорео-фуги» после эпизода с убитой чайкой в Прелюдии XXII; 
момент выстрела в Прелюдии XXIV. И в таком музыкальном контексте цело-
го проводит свою сверхобобщающую линию высокой трагедии вся цепь появ-
лений лейттемы — «темы крика чайки». 

Музыкальная форма балета — цикл из 24 Прелюдий с добавлением трех 
Интерлюдий и одной Постлюдии (всего 28 миниатюр) — при всей необычно-
сти органичнейше соответствует его общей стилистической идее — идее наме-
ков и немногословия. К тому же, она подспудно напоминает о забытом к XX 
веку номерном принципе музыкального спектакля. Ландшафт цикла миниа-
тюр хорошо обозреваем, в нем отчетливы не только показанные сквозные ли-
нии, но также и музыкальные репризы: весь II акт задуман как «второй круг 
безысходности» с соответствующей репризностью многих номеров I акта 
и с окаймлением Прелюдией 1.При этом, по признанию композитора, вся по-
становочно-хореографическая сторона спектакля шла от готового музыкаль-
ного решения. Автор музыки даже допускает исполнение Прелюдий из «Чай-
ки» в концерте отдельными блоками. Например, дирижер И.Гусман исполнял 
в 1980 году в Нижнем Новгороде номера в следующем порядке: Прелюдии I, 
XV-XVII, Интерлюдия, XVIII-XXI, Интерлюдия, XXII-XXIV, Постлюдия. 
Композитор усматривает в своей циклической композиции чисто современ-
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ный принцип емкой монтажности, информирующий слушателя только о са-
мом главном: «Задача в том, чтобы не развивать высказанную мысль до беско-
нечности, а вложить слушателю кодовую информацию...» (Щедрин 1983, с.13) 

Балеты Щедрина на романы Чехова и Толстого оказались способ-
ными дораскрыть смысл великих шедевров русской литературы. 
По свидетельству М.Плисецкой, племянница Чехова, Е. М. Чехова, по-
сле каждого представления поздней ночью звонила ей и рассказывала 
об открытии новых подспудных смыслов чеховской пьесы, которые от-
гадывались через балет. Известный чеховед Зиновий Паперный в опуб-
ликованных статьях и письмах к Плисецкой излагал свои новые мысли 
о смысле пьесы, пробужденные танцевальным воплощением. 

В 1984 автор из музьжи балета «Чайка» сделал Сюиту для оркестра, 
впервые исполненную в Карнеги-холл в Нью-Йорке (1986). 

Когда одна английская киногруппа готовила материал для телепе-
редачи о развитии музыкального искусства, она отсняла «Чайку» Щед-
рина для части «Музыка будущего». 

Начавшись «Чайкой», балетная чеховиана Щедрина-Плисецкой 
повела дальше, к «Даме с собачкой» — неисповедимыми путями. После 
Большого театра в Москве «Чайка» была поставлена в Гетеборге (Шве-
ция). В Швеции очень любят Чехова, и постановка пришлась там весь-
ма по сердцу. Один из музыкальных журналистов, бравший интервью 
у Щедрина, вдруг задал ему личный вопрос: почему никто из русских 
композиторов никогда не обращался к чеховской «Даме с собачкой»? 
Композитор задумался... «Даму с собачкой» Плисецкая станцевала еще 
нескоро, в день своего 60-летнего юбилея в 1985 году Она подсчитала, 
что между премьерами «Чайки» и «Дамы» прошло 2003 дня. 

Но вернемся на 10 тысяч дней назад, к концу 50-х годов. 
В 1959 году Щедрин заканчивает аспирантуру Каким же творчес-

ким активом он располагает? Помимо «Конька-Горбунка» (балета, сю-
ит, переложений), он — автор нескольких фортепианных пьес («Юмо-
реска», «В подражание Альбенису», «Тройка»), столь симпатичных 
исполнителям и слушателям, что и через 40 лет, на 65-летие композито-
ра, его «Юмореска» исполненная Парижским трио, все так же уморила 
публику со смеху Близко к ним стоит «Basso ostinato» (1961) — в дейст-
вительности не чопорная пассакалия в духе барокко, а совершенно но-
ваторское «ритмоостинато в басу», столь энергичное, захватывающее, 
что обладает способностью сражать публику наповал. 
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На пару лет раньше, в 1957 году воспитанник Флиера-Шапорина 
неожиданно прославляется как автор песни — Веселого марша монтаж-
ников-высотников из кинофильма «Высота», с которой прочно входит 
в «массовый слух эпохи» (говоря по Асафьеву). Эта песня не утратила ак-
туальности вплоть до третьего тысячелетия. А дальше юморист и весель-
чак сильно озадачивает поворотом совсем в другую сторону. Он создает 
1 симфонию (1958), где при внешней академической гладкости назва-
ний частей — Рондо, Токката, Тема с вариациями — делает сильнейший 
прорыв в суровую, трагедийную образность, связанную с переживанием 
войны. Соответственно очерчен и музыкально-выразительный контур: 
нервно-взвинченный тонус голосов с соло ударных — во вступлении 
I части, сокровенная «тема Родины» в I части, жесткая «репетиция» 
малого барабана, подхлестываемая ударами бича (frusta) в Allegro molto 
II части, активное поочередное солирование инструментов с быстрой 
темой в той же части, а в финале — чисто щедринская подлинно народ-
ная частушка в характере колыбельной, развиваемая в виде глинкин-
ских вариаций на вьщержанную мелодию. 

После исполнения Симфонии в Большом зале консерватории су-
дить о ней считали должным все самые «ответственные» критики. Так 
они словно сговорились: зачем такой трагизм? эти свирепые кульмина-
ции — хватит с нас и Шостаковича... почему такое мрачное окончание, 
с уходом от ответа в многоточие? Нет, концепция явно-таки не удалась, 
автору не хватает уменья строить симфонический цикл... На самом деле 
ломка стереотипов устоявшихся жанров просматривается вообще во 
всем творческом пути Щедрина. Но для стереотипов истинно советских 
критических голов эта ломка представала в первую очередь как идеоло-
гическая... При этом, сверяясь с собственными идеологическими дог-
мами, они старались говорить о них не в лоб, а списывая как можно 
больше на самую безобидную область — техническую сторону сочине-
ния: мол, контрасты в цикле неорганичны, итог в финале неубедителен. 
Между тем, как раз в этих-то аспектах у Щедрина, вместе со всем его 
поколением, и вызревали самые эвристические, современные установ-
ки — уход от классических шаблонов к разнообразию симфонических 
и всех других концепций, новая эстетика музыкального контраста. 

Но одновременно в жизни Родиона Константиновича возникла еще 

одна сторона — поддержка его творчества м у з ы к о в е д а м и - и с с л е -

д о в а т е л я м и . В пользу Щедрина с его 1 симфонией музыковед и ли-
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тератор А. Медведев опубликовал в единственном музыкально-профес-
сиональном журнале «Советская влузыка» (ныне «Музыкальная акаде-
мия») талантливую «разъяснительную» статью. (Медведев 1959) 
В 1960-м вышла и первая книжечка — о «Коньке-Горбунке», Н. Рогожи-
ной (пояснение к сюите из балета). Вслед за тем многие авторы, обра-
щаясь к его произведениям, словно состязались друг с другом в литера-
турной яркости и музыкальной проницательности. 

В 1961-м Щедрин написал два ярких и в чем-то противополож-
ных произведения — оперу «Не только любовь» и Камерную сюиту 
для 20 скрипок, арфы, аккордеона и двух контрабасов (для ансамбля скри-
пачей Большого театра под руководством Юлия Реентовича). Эта сюита 
для неклассического состава, с ее прекрасными широченными мелоди-
ями в Прелюдии, Аморозо и Финале (играют 16 скрипок), с ее органич-
ностью гармонии и всей формы, стала, быть может, самым классичес-
ки-уравновешенным, моцартовски-гармоничным произведением 
Щедрина. Камерную сюиту столько играли и передавали по радио, что 
она, подобно песне про монтажников, глубоко вошла в «слух эпохи». 
Что же касается оперы, то она вышла за рамки многих традиций. 

Лирическая опера «Не только любовь» (длительностью 90 минут) 
написана по мотивам рассказов Сергея Антонова, с включением в либ-
ретто текстов современных частушек (2-я ред. — оркестровая, для 11 ин-
струментов, 1971). Посвящена Майе Плисецкой. Несмотря на обраще-
ние к такой типично советской тематике, как колхозная жизнь, опера 
эта влекла композитора по разным причинам. «Пишу колхозного "Ев-
гения Онегина"», — говорил он и сравнивал главную героиню даже 
с Кармен (Щедрин всегда стремился трансплантировать классические 
мотивы на русскую национальную почву). Ему хотелось уйти от приня-
тых тогда на сцене Большого театра монументальных панорам с массов-
ками и знаменами в камерную сферу, с ее волнующими переживаниями 
обыкновенных людей. Кроме того, это была живая область излюблен-
ных им частушек и театрального комизма. Однако, по позднейшему 
признанию самого Щедрина, его попытка реформировать советскую 
оперу была еще преждевременной. Несмотря на самые прекрасные на-
чинания — талантливейший художник Тышлер единственный раз 
в жизни оформил спектакль в Большом театре, изумительно дирижи-
ровал Светланов, — по огромной сцене театра неуютно расхаживали 
некие благополучные герои социалистического труда, и первичная 

51 



идея «не вытанцовывалась». Начальство же по культуре было сильно 
раздражено, в силу идейных соображений, и после премьеры распо-
рядилось заменить «Не только любовь» на «Травиату» Верди. Между 
тем, размах постановок именно этой оперы был столь велик, что ис-
полнения синхронно прошли в Москве, в Перми, в Новосибирске. 
Адекватность же замысла и воплощения была достигнута много поз-
ж е — в камерных, студийных, студенческих реализациях. И весьма по-
казательно, что при открытии такой новаторской и живой театральной 
сцены, как Московский камерный музыкальный театр режиссера Бо-
риса Покровского, первой же его постановкой стала щедринская 
«Не только любовь» (1972). Однако эволюционирующий стиль компо-
зитора к этому времени вошел уже в совсем иные русла. 

Тем временем, линия «будоражащего инструментализма», идущая 
от «Basso ostinato», продолжается композитором в 1 сонате для форте-
пиано (1962). I часть трехчастной сонаты проникнута обжигающе нака-
ленной ритмикой: буйными синкопами (в соединении с терпкими се-
кундами и кластерами), акцентированными аккордами, джазового типа 
бисерными пассажами, артикуляцией secco, стаккато, стаккатиссимо... 
И названо это торжество ритма очень благовоспитанно, хотя и нетради-
ционно: «Allegro da sonata». И часть — медленная, со строгой простран-
ственной симметрией голосов, основанная на кластерах и диссонансах, 
без привязки к тональности, именуется еще серьезнее: «Variazioni 
polifonici». Форма ее складывается как периодичность апериодичных 
структур: 7-тактовая тема и 7 ее строгих вариаций, с 4-тактовым вступ-
лением и 3-тактовым заключением. Наконец, финал ~ «Rondo-tocca-
ta» — пронизан яростным бегом этюдного двухголосия (с запрятанными 
запутанными полиритмами) и звонкими аккордами-кличами, нарас-
танием которых до исступления Соната и заканчивается. Однажды 
к Щедрину пришли музыканты, решившие добавить к фортепианному 
тексту., партию ударных. Звучало это настолько «в духе» замысла сочи-
нения, что автор дал согласие на эдакую ретушь. Такого рода токкатно-
зажигательных страниц довольно мало во всей истории русской инстру-
ментальной музыки. Вслед за Прокофьевым (Токката, части сонат), 
Щедрин внушительно компенсирует этот дефицит 

С 1962 года Р. К. Щедрин, будучи избран секретарем Правления СК 
СССР, начинает, с отвагой истинно творческого человека, энергично 
расшатывать догматические устои этой, насквозь идеологизированной 
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организации. Ему едва исполнилось 30. Он — не советская «заводная 
кукла» и даже не член КПСС. Ума, эрудиции, кругозора — не занимать. 
И начинается нечто совершенно непринятое: вслух, с трибуны ком-
позитор говорит на настоящие творческие темы. Его выступление на 
Молодежном пленуме Союза композиторов — почти программный 
манифест. Он констатирует, что только благодаря Постановлению 
«Об исправлении ошибок» советским музыкантам стали доступны 
Хиндемит, Барток, Стравинский, Бриттен, Онеггер, Пуленк, Мийо, 
Орф. Вытаскивает курьез из «Литературной газеты» об ^^аллегорической 
музыке». Проезжается насчет игнорирования в обстановке СК настоя-
щей молодежи: в молодых нынче ходят до 35 лет, следовательно, Мо-
царт, Шуберт ушли из жизни еще «молодыми композиторами». Впер-
вые на таком уровне положительно упоминаются Альфред Шнитке 
(«Нагасаки», «Песни войны и мира»), Роман Леденев («Песнь свобо-
ды»), Леонид Грабовский («4 украинские песни»), Сергей Слонимский 
(«Песни вольницы»). В то же время он приводит весомые аргументы про-
тив додекафонной системы, которая не была ему близкой ни тогда, 
ни в какое-либо другое время. Щедрин бьет тревогу по поводу музыкаль-
ной критики и музьжоведческого образования: в дипломе консерватории 
стоит «"музыковед-историк (теоретик) — преподаватель музыкального 
училища", а где же подготовка критиков, лекторов, исследователей?» 
Здесь же прозвучал и его упрямый тезис о «своем пути». И совсем вопре-
ки привычному тону «выполнения поставленных коммунистической 
партией задач» зазвучали его речи о назначении композитора. «Быть 
композитором — это, может быть прежде всего суметь воспитать в себе 
мужество выслушивать горькие, обидные, пусть не всегда даже спра-
ведливые слова критики, <...> работать и работать до седьмого пота, 
до мозолей на втором и третьем пальцах правой руки от вечного пера». 
(Щедрин 1963, с.9-24) 

Забегая вперед, следует отдать должное деятельности Родиона Кон-
стантиновича Щедрина также и на посту Председателя Правления Со-
юза композиторов Российской Федерации, который он принял из рук 
Дмитрия Дмитриевича Шостаковича по его просьбе. Проработав таким 
образом с 1973 года по 1990-й, до распада СССР, он покинул пост добро-
вольно, но при этом бьш оставлен в качестве почетного Председателя СК 
России. А ведь Председателем СК запросто мог стать какой-нибудь ком-
позитор-песенник, сочинитель массовых советских песен, воспевающих 
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партию, ее вождей и советский строй (такая политика намеренно про-
водилась). То, что им оказался серьезный композитор высококлассного 
профессионального уровня, новаторской направленности, ищущий, 
эрудированный, с независимым мышлением, сыграло чрезвычайно про-
грессивную роль. Композиторской организации бьш задан современ-
ный, цивилизованный ориентир, столь необходимый для развития со-
ветской и русской музыки, для удержания и нового достижения мировых 
высот. Продолжил Щедрин дело Шостаковича и по части личного спаса-
тельства творческих людей и их дел. Если Шостакович, силком затяну-
тый в партию, стал в конце концов сильнейшей фигурой, сумевшей вы-
нести из огня целое следующее поколение, куда входил и Щедрин, 
то устоявший против тех же зазываний Щедрин смог весомо поддержи-
вать и собратьев-композиторов самых разных поколений, и музыкове-
дов с их проблемными книгами (о Берге, Веберне, Мессиане), и поэта 
Вознесенского (стихи в «Поэтории»), и писателя Орлова с его «Альтис-
том Даниловым», и балет Большого театра, и дирижеров, и несть числа. 

Характерная творческая и человеческая личность Щедрина вырисо-
вывается во впечатлениях его учеников. В 1965-69 он преподает компо-
зицию в Московской консерватории. Среди учеников — известные фи-
гуры: Олег Галахов, композитор, ставший со временем Председателем 
СК Москвы, Борис Гецелев, композитор, музыковед, педагог (Нижего-
родская консерватория), Георгий Минчев, композитор из Болгарии. 

Б. Гецелев делится такими воспоминаниями. «Р. К обладал уни-
кальной способностью почти мгновенно оценивать рукопись партиту-
ры, моментально вынося абсолютно точный диагноз. При этом его за-
мечания могли касаться как драматургии целого ("покажите, где 
конкретно у Вас главная кульминация — где кульминационная зона 
и где ее пик"), так и мелких деталей. Неоднократно он ругал меня за 
медленный темп работы: "Талант композитора проявляется и в скоро-
сти письма. Хорошее сочинение (одно) может "вымучить" и посредст-
венный автор, долго высиживая его. Вам бьшо бы полезно поставить за-
дачу: написать сонату для любого инструмента с фортепиано в течение 
суток, пусть в сугубо учебных целях. А на следующий день все проана-
лизируйте (и проиграйте). Я лично так поступал — у меня где-то в архи-
ве лежит такая соната для контрабаса и фортепиано"» (1999). 

О. Галахов рисует следующий портрет любимого учителя, «Отлично 
помню, какое ошеломляюще-восторженное впечатление произвела 

54 



на меня музыка Родиона Константиновича в далеком 1963 году. Это бы-
ли его авторские концерты в Донецкой филармонии и встреча с учащи-
мися музучилища. С того дня и далее, в процессе моей учебы в Москов-
ской консерватории в его классе, для меня — юноши — молодой тогда 
Родион Щедрин стал непререкаемым авторитетом во всех отношениях. 
Как он писал, играл, говорил, поступал, жил — не подвергалось мною 
(думаю, и другими его учениками) никаким сомнениям изначально. За-
тем, исподволь, в течение многих лет я стал осознавать его исключи-
тельную и предопределяющую роль не только в моей жизни, но и в ми-
ровом композиторском процессе. Родион Константинович, на мой 
взгляд, никогда не причислял себя к адептам авангарда, многие из кото-
рых (немного перефразируя Дали) "чем яростнее бились за обновление, 
тем неизбежнее топтались на месте". Щедрин никогда не бился и не 
бьется (яростно!) за обновление. Он несет в себе саму энергию обновле-
ния. В любой сфере каждое его сочинение расширяет представление 
о художественном времени и пространстве, о неисчерпаемых резервах 
и возможностях композиторской фантазии. Р. К. Щедрин — професси-
онал не только по опыту Он высочайший профи по призванию: и ран-
ние, и поздние его произведения виртуозны по технике письма. Кто-то 
считает Р. К. Щедрина композитором с удачной судьбой. Не стану спо-
рить.., однако предполагаю, как непросто великому художнику-про-
фессионалу быть среди бесчисленного множества угрюмых академиков, 
наивных дилетантов и воинствующих графоманов» (2000). 

В 1963 году в творчестве Щедрина наступает яркая полоса юмора 
и сатиры. Из под его пера выходят «Озорные частушки», или 1 концерт 
для оркестра, и «Бюрократиада» (курортная кантата на текст инструкции 
для отдыхающих в пансионате «Курпаты»), — произведения нашумев-
шие (особенно первое), насмешившие, но кого-то опять обозлившие. 

В «Озорных частушках» (Щедрин сначала хотел их назвать даже 
«Матерные частушки») автор стал перед задачей создать новый, соот-
ветствующий материалу тип симфонизма. Понятно, что жанр лукаво-
задорной частушки жил в композиторе уже давно и вел его к своему рас-
крытию не только в виде отдельной цитаты, но и в качестве основы 
отдельного симфонического произведения. Думается, классическим 
примером здесь мог бы быть Глинка с его «Камаринской» (как известно, 
с не очень приличным текстом песни), где на «простодушном» материале 
сотворен совершенно новый тип европейского симфонизма. Щедрин 
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уже неоднократно вырабатывал новые «симфонизмы» в своих сочине-
ниях, прибегая то к принципу концерта для оркестра с поочередным со-
лированием инструментов (1 симфония), то к токкатности как ведущей 
основе формы, то к совсе^м новым концепциям вообще. Все это и стяну-
лось враз в замысел «Озорных частушек», получивших подзаголовок 
«1 концерт для большого оркестра». Зная частушку не только «на кор-
ню», в деревне, но и претворив ее в собственной опере, в Большом театре, 
Щедрин симфонически\ш средствами воспроизвел манеру частушечных 
«припевок» с поочередным вступлением со своим стишкОхМ каждого но-
вого исполнителя и с окр>'жением всего «представления» непрерывным 
гармошечным наигрышем. Щедрин в «Частушках» нашел оригиналь-
ную новую форму, которую сам назвал «по существу токкатой, тематизм 
которой складывается из множества мотивов — не одного-двух, а, мо-
жет быть, семидесяти, когда тематическую функцию приобретает 
и тембр, и регистр и т. п.». (Цит. по: Комиссинский 1978, с,79) Хотя час-
тушечные темы часто близки, вариантны друг другу, тем не менее 70 мо-
тивов-тем в произведении на 8 минут, — не только новация XX века, 
но и рекорд тематической плотности на единицу времени. При этом 
«по существу токката» означает, что произведение (как его же «Basso 
ostinato») идет в безостановочном движении, с регулярной ритлткой ^ 
подобно джазовой пьесе, — с самой высокотонично!! ^музыкальной эмо-
цией. Щедрин в XX веке jiLi такое же развитие русскому национально-
му напеву, как Гершвин — американскому в «Рапсодии в стиле блюз». 

В ответ на щедринское симфоническое «озорство» последовал пол-
ный разброс реакций. Первыми «приняли удар» на себя чопорные арти-
сты московских симфонических оркестров — им, «бетховенам» и «Гла-
зуновым», пришлось крепко поломать свой вкус. Премьера состоялась 
в самом неподходящем для «Частушек» месте — на «Варшавской осе-
ни», крупнейшем тогда и все больше набиравшем силу авангардистском 
фестивале, с диаметрально противоположной стрелкой интересов. Зато 
оживились руководящие круги СК и в 1967-м допустили сочинение на 
соискание Госпремии — но после того и «прокатили». Слушательское 
же признание оказалось горячим и непосредственным. Когда Госоркестр 
СССР отправился в турне по Японии, Д;1льнему Востоку и Сибири, слу-
шатели стали забрасьшать оркестр записками с просьбой повторить «Ча-
стушки» на бис или сыграть их в тех концертах, где их не было в програм-
ме (сведения 1964 года). Во время грандиозного Волжского фестиваля 
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(1969) в Казани, где «Озорные» были поставлены после 5 симфонии 
Шостаковича, — улыбались все. Как фиксировали критики по другим 
случаям исполнения, слушатели пьесы начинали аплодировать даже 
до ее окончания... Партитуру немало играли во всем мире и, в частно-
сти, несколько раз — Леонард Бернстайн, с оркестром Нью-Йорк-
ской филармонии. 

Весьма приглянулись «Озорные частушки» хореографам. Изобрета-
тельнейшие постановки были осуществлены в Ленинграде. У Леонида 
Якобсона в Мариинском (Кировском) театре артисты балета в «Частуш-
ках» как бы «пели». У И. Уксусникош1 в Ленинградском камерном бале-
те они изображали музыкальные инструменты, появляясь на сцене со-
ответственно музыкальной партитуре. В Нью-Йорке свой балет на ту же 
музьпсу поставил вьщающийся хореограф XX века Джордж Баланчин. 

«Озорной кантатой» предстала 10-частная «Бюрократиада» (1963), 
написанная на подлинный текст «Памятки отдыхающему» в пансиона-
те «Курпаты». Будучи впервые исполненной для сугубых профессиона-
лов — во Всесоюзном Доме композиторов в Москве, — она привела их 
клан в полный восторг, и не только в качестве «свежей шутки», но и как 
сочинение виртуозного композиторского письма. Намеренный быто-
визм текста уже не раз был задействован в XX веке — в «Четырех газет-
ных объявлениях» на тексты «Известий ВЦИКа» Мосолова, в «Ново-
стях дня» Хиндемита, в «Носе» Шостаковича (сцена в газетной 
экспедиции). Но у Щедрина он обернулся сатирой по поводу чего-то 
гораздо большего, чем набор бытовых запретов в советском пансионате: 
«обязан выехать не позднее восьми утра», «чемоданы разрешается хра-
нить только в камере хранения!», «стоянка машин не разрешается». 
Ведь советский человек обязан был доносить на собственных родителей, 
не иметь частной собственности, а свои мысли хранить разве что в каме-
ре хранения. Отсюда такая энергия осмеяния какой-то там инструкции: 
«трудно вообразить что-либо более остроумное». (С.Шлифштейн) 

Между тем, спрятавшееся за смех произведение Р. Щедрина 1963 
года на деле было такой же энциклопедией современной композиции, 
как созданное годом позже примечательное произведение Сергея Сло-
нимского — «Концерт-буфф» (1964), опять в сфере юмора! Слонимский 
обратил внимание, что все задавали ему вопрос: почему — «буфф»? 
В культуре есть такая вещь, как «эхюциональная зараженность». В начале 
60-х в советской музыке существовала сильная «зараженность» эмоциями 
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Шостаковича, наступала и всеохватная «зараженность» открывшимся 
миром нововенской школы. Щедрин же в Москве и Слонимский в Пе-
тербурге (Ленинграде) продолжили совсем другую линию — юмора 
Глинки и сатиры Мусоргского, но с окраской звуковой палитрой XX века. 

Можно провести по контрасту сопоставление «Бюрократиады» 
с опусами позднего Стравинского — «Агоном», «Треном», с их ориги-
нальным «необарокко», «неовозрождением» и виртуозной полифониче-
ской техникой. Путем эмоциональной инверсии холодноватый «театр 
представления» Стравинского у Щедрина превращен в непосредствен-
ный «театр переживания», но повернутый лицом к юмору и сатире. 
В общей стилистике кантаты Щедрина почтенно-серьезные жанры 
арии, дуэта, хорала (а также арии ламенто, антифона, монодии, канона, 
фуги, прелюдии, постлюдии), ведущие происхождение от опер Монте-
верди, Генделя, Глюка и пассионов Баха, сочетаются с бытовым совет-
ским текстом и с удивительно органичной для автора диссонантной гар-
монией XX века, а также с новейшим, открытым композиторами второй 
половины XX столетия темброинтонационным толкованием звука. 

Всего в «Бюрократиаде» 10 частей. Открывается она Прелюдией из 9 так-
тов (она же и Постлюдия). Величественный, «генделевский» аккордово-хоро-
вой речитатив (с «эхо»), на терпких секундовых созвучиях, в диссонантной то-
нальности-модальности, со словами «Памятка отдыхающим в пансионате 
"Курпаты"», окружен острой звучностью крайних регистров (со звукоточками 
тромбона с сурдиной и тарелок с ударом по ним гвоздем, с «пиццикато Барто-
ка» у контрабаса, репетициями струнных sul ponticello и с переменной метри-
кой, где заглавный такт — 1/4). Вся стилевая сторона — неоклассична. В Ре-
читативе (МЬ2) автор выводит на сцену неоклассическое соло тенора 
с колоратурой («Прием отдыхающих в пансионат»), начинающееся, между 
прочим, с 12 неповторяющихся звуков {ais, d, h, а, g, f , gis, fis, e, dis, his, с is) 
и подытоживаемое «роковой» фразой хора — «Обязан!» («обязан выехать 
не позднее восьми часов утра»). Звуковые приемы здесь уже обгоняют свое 
время: это не только sul lasto в начальном аккорде струнных, но — игра клапа-
нами у всех деревянных духовых, ритмичное надрывание листа бумаги, игра 
по крышке рояля, игра у всех струнных левой рукой на грифе без смычка. 
В Арии (№3, «Пансионат Курпаты рассчитан только на отдых») соло сопрано 
развертывается на фоне мерных аккордов струнных, разрастающихся в виде 
новой для того времени «диагональной фактуры». Первая фуга (N94, «При 
опоздании»), а потом и Вторая фуга (N99, «Стоянка машин») демонстрируют 
виртуозное владение полифонической техникой: здесь и обычное контра-
пунктирование, и каноны с обращением, увеличением, вертикально-, гори-
зонтально-, вдвойне-подвижным контрапунктом, полиметрией. Вот что 
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значат приведенные выше слова автора — работать и работать, работать до седь-
мого пота! Помимо названного, применены старинный прием гокета, едино-
временный контраст континуальной и дискретной фактуры (см. Двойной ка-
нон МЬ? — «На пляже пансионата», сопровождаемый ритмической партией... 
гребешка с ремаркой — «играть по зубьям, подражая стрекотанью цикад»). 
В Дуэте и хорале (№5 — «Приезд и отьезд») гокет баса и тенора полиструктур-
но сочетается с оркестром: 4+4 тт. у вокала, 3+3+2 у инструментов. Добавляет-
ся и ряд приемов, в то время совершенно экстремальных: щипком на струнах 
фортепиано, пиццикато глиссандо вибрато у контрабаса, дтшнное глиссандо 
у скрипок. Осталось упомянуть два одноголосных номера — Монодию (№6) 
и Lamento (№8), где суровый ритурнель оркестра чередуется с соло не на шутку 
страдающего тенора — «Экскурсии по курорту оплачиваются отдыхающими». 

Противоположная «Озорным частушкам» по музыкальной темати-
ке, «Бюрократиада» сейчас видится как один из важнейших центров 
стиля Родиона Щедрина — и по технике, и по эстетике. По мнению ис-
следователя творчества Щедрина М. Тараканова, своим гротесковым 
интонированием «Бюрократиада» подготовила вокальный строй такого 
капитального произведения, как опера «Мертвые души». 

После полифонического опыта «Бюрократиады» и 1 фортепиан-
ной сонаты Щедрин подвигся, наконец, на самую крупную из поли-
фонических форм — цикл «24 прелюдии и фуги». В 1963-64 был напи-
сан I том, в диезных тональностях, в 1964-70 — П-й, в бемольных. 
Пьесы расположены в порядке квинтового круга. Если целью Шоста-
ковича в создании аналогичного цикла было осуществить еще глин-
кинскую мечту ~ соединить узами законного брака западную фугу 
с условиями русской песенности, то задачей Щедрина стало соединить 
академический жанр с современной фортепианной виртуозностью 
и новыми музыкальными идеями. По наблюдению И. Лихачевой, I том 
находится в сфере притяжения «Озорных частушек» и оперы «Не толь-
ко любовь», а II том координирует со 2 симфонией (25 прелюдий), 
«Поэторией», «Ленин в сердце народном». При этом, в очертании 
всего цикла наглядна красота архитектоники: последняя Прелюдия 
и фуга №24 d-moll дана в точном зеркально обратимом контрапункте 
по отношению к первой Прелюдии и фуге C-dur 

Взявшись за веками отстоявшуюся, инструктивную в своих истоках фор-
му цикла прелюдий и фуг, Щедрин очень постарался не стать в ней академи-
стом. Можно только удивляться, скольким нормам он не считал нужным 
здесь подчиниться! Возьмем тональную логику Да, выдержан принцип квин-
тового круга с параллельными ладотональностями - как у Шостаковича. 
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Но как на слух звучат эти тональности? Они вовсе не отмечены ни трезвучия-
ми, ни квинтами, а в основном — примой лада, которая может оказаться: в ок-
ружении кластера, в предельно низкой октаве, со скачком через всю клавиа-
туру и т д . Даже если отобрать темы с характерными для Щедрина 
твержениями начального звука (В. Комиссинский в первую очередь выделяет 
в «интонационном словаре» композитора такие обороты), то в них ощутимее 
больше ритмический, чем ладовый эффект Да и сам лад в условиях 12-ступен-
ности не очерчивается классическим образом. 

Возьмем теперь сам принцип построения формы фуги. Темы фуг необыч-
но продолжительны, включают по несколько контрастных элементов, а своей 
яркостью и индивидуальностью больше всего обязаны ритму В теме фуги мо-
жет содержаться даже четкое ритмическое остинато — как в фуге №1 C-dur, 
с четырехкратным проведением ритма первого такта. При выдвижении на 
первый план ритмической стороны, для темы перестает быть обязательным 
выдерживание ее интервального состава. Отсюда — типичная мелодическая 
вариантность, редкое использование удержанных противосложений. В стрет-
тах част показ только начальных вступлений, с вольными продолжениями. 
С учетом опыта полифонии XX века, в фугу вводятся 4 модуса темы, подобно 
технике серии, — оригинал, инверсия, ракоход, ракоходная инверсия (в двой-
ной фуге Des-dur). При этих вольностях заметна большая забота об архитекто-
нике: фуги чаще всего трехчастны, с четкой репризой. В цикле прелюдии с фу-
гой прелюдия может быть очень краткой, может иметь единую с фугой тему 
(Прелюдия и фуга №1 C-dur), с репризным обобщением музыки прелюдии 
в фуге (цикл H-dur). В одной из фуг — №21 B-dur — процитирована тема 
из фуги МЬ21 B-dur П тома Хорошо темперированного клавира Баха, открывая 
тем самым путь будущей щедринской бахиане — «Музыкальному приноше-
нию» и «Эхо-сонате». 

Исполнение цикла, даже полуцикла весьма сложно для пианиста, 
что хорошо прочувствовал на себе и сам композитор, выступив в свой 
день рожденья 16 декабря 1964 года с 1-м из двух томов перед педаго-
гами, аспирантами и студентами фортепианного факультета Москов-
ской консерватории. 

Приобретение капитального полифонического умения Щедрин 
считал чрезвычайно важным для композиторского и вообще современ-
ного музыкального знания. Поэтому решил закрепить личный опьгг 
в виде собственного практического учебника по полифонии, каковым 
стала «Полифоническая тетрадь» для фортепиано (1972). Понятно, что 
у композитора был перед глазами великий исторический пример: 
И. С. Бах, написавший 48 прелюдий и фуг, создал также «Искусство фу-
ги», со специальным теоретическим заданием. 
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«Полифоническая тетрадь» состоит из 25 прелюдий, в каждой из ко-
торых реализуется какой-либо важный полифонический прием, обо-
значенный в его заглавии, деликатно помещаемом в конце пьесы (как 
в Прелюдиях Дебюсси). В целом цикл содержит весомую «сумму поли-
фонии» XX века и завершается уникальной, синтетической музыкаль-
ной формой, порожденной неуемной щедринской изобретательностью. 
Спрашивается, если свод 24 прелюдий отвечает традиции цикла миниа-
тюр во всех тональностях (Шопен — Скрябин — Шостакович), то для 
чего добавляется 25-я? А автор монтирует в ней начальные фрагменты 
последовательно всех 24 прелюдий и называет это «Полифоническая 
мозаика». Так композитором вводится в жизнь единственная в своем 
роде политематическая форма, и весь цикл тем самым оборачивается 
также новаторской композицией — сквозной с синтетической репризой. 

По замыслу автора, «Полифоническая тетрадь» рассчитана на сту-
дентов консерваторий, музыкальных училищ, учащихся старших клас-
сов музыкальных школ — что не исключает концертного исполнения 
как всего цикла, так и отдельных номеров. Этот цикл миниатюр еще ме-
нее тонален, чем цикл прелюдий с фугами, и построен по принципу полу-
тонового смещения центрального тона пьесы сначала вниз, потом вверх: 

№1-13 а, gis, g, fis, f, e, es, d, des, c, h, b, a; 
№14-25 b, h, c, cis, d, dis, e, f, fis, g, as, a. 
В связи с профессиональным предназначением музыкальный язык 

«Учебника» максимально сложен. Это чистая, самостоятельная 12-ступенная 
хроматика, с равноправием всех ступеней, среди которых одна обязательно 
выделяется в качестве полюса притяжения, централизации — в конце, иногда 
и где-нибудь вначале. В иных темах даются и все 12 тонов без повторений: 
в №7 — «Зеркальный канон», №18 — «Фуга». (Но Щедрин не молится цифре 
12 даже здесь). Именно такой, хроматически рассеянный материал и нуждает-
ся в строжайшей полифонической организации, которая, демонстрируя «свя-
зующую силу контрапункта» (Танеев), вносит в него логику симметричных 
повторов - ритмических и линеарных. 

Разумеется, Щедрин не преминул старинные приемы западного проис-
хождения пополнить новейшими и русскими. Русская традиция закреплена 
в №6 — «Подголоски», новейшие представлены в №24 — «Горизонталь и вер-
тикаль», с ее оригинальными переливами пассажей и аккордов, в №12 — 
«Токкатина-коллаж», где среди грациозного бега щедринских пассажей в духе 
Баха четьфежды в виде врезки появляются подлинные мотивы баховской Ин-
венции №8 F-dw. «Полифоническая тетрадь» Щедрина — 25 видов эстетиче-
ского формования звукового материала, без которого музыка не может быть 
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музыкой. Отстоявшиеся веками, эти виды могут быть представлеш>1 и в каче-
стве всеобщих в искусстве законов художественной симметрии. Таковы: сим-
метрия повтора (точная или варьированная) — «Остинато» №3, «Остинатный 
бас» N916, «Пассакалия» №21, «Чакона» №10, «Инвенции» №1, 13, «Канон 
в октаву» №2 и zip.; симметрия повтора по вертикали (видоизмененная или со 
сдвигом) — «Подголоски» №6, также все каноны с «прямой» имитацией; зер-
кальная симметрия вокруг горизонтальной оси — «Зеркальный канон» №7, 
«Инвенция» №9, «Канон в увеличении» №14; зеркальная симметрия вокруг 
вертикальной оси — «Речитатив и обратное движение» №8. 

Два полифонических подвига Щедрина прямо или косвенно связа-
ны с его педагогической деятельностью — поскольку в течение 
1965-1969 годов он вел композиторский класс в Московской консерва-
тории. И его полифонические тома закрепились в учебной сфере все-
рьез и надолго рядом с томами Баха, Хиндемита, Шостаковича. 

Полифонические опусы композитора продолжают и обычную кон-
цертную жизнь. Так, однажды к нему обратился молодой органист Анд-
рей Чуловский с приглашением послушать сделанное им переложение 
«Полифонической тетради» для органа. В органной регистровке круп-
ным планом прорисовались все те линии симметрии, ради которых «Те-
традь» и написана, усилив тем самым «постижимость» музыки (излюб-
ленное выражение Веберна). 

«Учебный вид» имеет и еще одно неординарное сочинение компо-
зитора, написанное в 1965 году, — «11ри сольфеджио» для высокого го-
лоса с фортепиано, цикл из трех виртуознейших юкализов, распевае-
мых сольфеджийно, на названия нот. Но уровень их трудности не 
доступен не только студентам или аспирантам — он под силу только вы-
дающимся мастерам мирового класса. Об этом говорит и посвящение — 
Заре Долухановой: она впервые и исполнила сочинение в Большом зале 
Московской консерватории. Помимо таких сложностей, как быстрая 
колоратура с двухоктавными пробегами по гамме и каскадами скачков, 
в произведении останавливают внимание названия частей: «Non lega-
to», «Legato», «Staccato». Ведь контраст артикуляций во второй полови-
не XX века составил один из главных признаков современного музы-
кального языка. Например, в 10 этюдах для виолончели соло Софии 
Губайдулиной части назывались «Staccato-legato», «Legato-staccato», 
«Pizzicato-arco», и характер звукоизвлечения определял музыкальную 
логику. Но было это спустя 9 лет после «сольфеджирования» Щедрина. 
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Если даже в 1 симфонии Щедрина всем почувствовался явный уход 
от принятых норм, то 2 симфония (1965) обнаружила такое радикальное 
«инакомыслие» композитора в этом жанре, какое затем на долгие деся-
тилетия увело его от него. Продолжая тематику 1-й, автор снова вернул-
ся к военным впечатлениям детства, взяв вместо программы эпифаф из 
стихотворения Твардовского «В тот день, когда окончилась война»: 

К вам, павшие в той битве мировой 
За наше счастье на земле суровой, 
К вам, наравне с живыми, голос свой 
Я обращаю в каждой песне новой. 

Война вспоминается в симфонии через яркие слышимые моменты: 
гул летящих самолетов с последующими «взрывами» tutti оркестра, 
шелест шин, автомобильные гудки, колотушка сторожа. Но разверты-
ваются эти образы, в контрасте со многими другими, не в традицион-
ном сонатно-симфоническом цикле с конфликтной сонатной формой 
во главе. Они вошли в уникальную симфоническую композицию, на-
званную автором «25 прелюдий». В свою очередь. Прелюдии склады-
ваются в основные 5 частей: I часть — прелюдии №1—6, П часть — 
№ 7-9 , III часть - №10-14, IV часть - №15-18, V часть - №19-25. 
Симфония огромна по длительности — свыше 55 мин., и перенасыще-
на тематическим материалом. Автор предусматривает даже возможную 
большую купюру — в IVчасти, с изъятием прелюдий №16-21 (что осу-
ществил, например, дирижер Ю.Темирканов). 

Создававшаяся долго, в течение трех лет (1962—1965), 2 симфония 
вместила в своей образности и композиторском мастерстве и то что бы-
ло, и то что будет. Тема войны, идя от 1 симфонии, проступает то в су-
ровой поступи ритма, то в оркестровом гуле и взрывах. В противопо-
ложность им сюда включены и такие сугубо мирные темы, как «темы 
музыки»: это настройка оркестра в 7 прелюдии, начале скерцо (гобой 
дает «ля», инструменты присоединяются и как бы разыгрываются перед 
дальнейшим; алеаторические «блоки» используются и в последующих 
прелюдиях); это и изображение рефеШит mobile у струнных, и удар по 
пульту (или слом) дирижерской палочки в 8 прелюдии, и яростная 
этюдная техника у фортепиано в 14 прелюдии. В отношении чисто тех-
нического опыта, автор, естественно, во «всеоружии»: помимо изощ-
ренной полифонической организации (двойная фуга в 22 прелюдии, ра-
коходный канон тромбона и флейты в 6 прелюдии и т.д.) здесь есть 
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работа с сериями и 12-тоновостью. В сплетении мелодий предзаключи-
тельной 24 прелюдии очевидна 12-тоновая основа голосов, в 10 прелю-
дии применяется 16-тоновая тема в басу, состоящая из 12 звуков без 
повторений с добавлением 4-х звуков ракохода той же темы (полный 
ряд от Ц.58 — е, g, fis, h, с, а, b, d, dis, eis, gis, cis, h, fis, g, e, — наблю-
дение М.Тараканова). 

Находки 2 симфонии продолжатся потом и во 2 фортепианном кон-
церте (додекафонный ряд, имитация настройки — но не оркестра, 
а фортепиано, «яростная» этюдность), и в «Кармен-сюите» (музыкаль-
ный пленэр с щелканьем деревянной коробочки в «Разводе караула»), 
и, конечно, в цикле хоров на стихи Твардовского, где поются слова при-
веденного эпиграфа к симфонии. Но самая главная заявка 2 симфо-
нии — на н о в у ю э с т е т и к у м у з ы к а л ь н о й ф о р м ы . Не только 
в принципе монтажа и в отсечении лишних рассуждений, а — в декла-
р а ц и и с к в о з н о й ф о р м ы к а к н о р м ы . Ведь со времен утверждения 
автономной музыки (в эпоху Нового времени) установилась и эстетика 
репризной формы (ABA) как нерушимой нормы. Разные же течения му-
зыки XX века, идя от разных позиций, стали обосновывать форму как 
открытый процесс, где п р и н ц и п и з м е н е н и я в а ж н е е п р и н ц и -
па у т в е р ж д е н и я . Во 2 симфонии Щедрина, хотя и дано формальное 
завершение в виде напоминания 1 прелюдии в 25-й, но это — первая 
и, возможно, единственная симфония, основанная на последователь-
ной неповторяемости музыкальных мыслей, где сущность — не в за-
креплении одного тезиса, а в смене самих сущностей. 

Вьщающийся этап в творческой жизни Родиона Щедрина и всей 
новой музыки советского периода составил его 2 фортепианный кон-
церт (1966). С первого же исполнения (солировал автор) композитор так 
озадачил слушающих, что решение загадки заняло не один год. Тут сов-
местились два радикальных для российской музыки «впервые»: впервые 
был создан и продемонстрирован стилевой коллаж, впервые он был об-
разован авангардистской 12-тоновостью и джазом. В условиях совет-
ских 60-х годов это бьшо соединение «огня с полымем»: ведь официаль-
но осуждаемы были и додекафония, и джаз. 

«Карта» коллажных стилей в музыке 60-х годов была такой. Первый 
коллажный опус в СССР создал эстонец Арво Пярт — «Коллаж на тему 
ВАСН» (1964). В нем осуществилось соединение серийной техники 
с точными цитатами из И. С. Баха. В 1965-м в Кёльне состоялась премье-
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pa оперы «Солдаты» Бернда Алоиса Циммермана, в которой впервые 
в мире к чистой додекафонии были добавлены фрагменты джаза. 
Но опера в ФРГ находилась за железным занавесом, и Щедрин возмож-
ности ее увидеть не имел. В 1968 году появились два первых полистили-
стических произведения Шнитке, главного теоретика и практика этого 
метода, — 2 соната для скрипки и Серенада для 5 музыкантов, с совер-
шенно джазовым финалом, а затем настоящую джазовую импровиза-
цию он включил в 1 симфонию. Так что Щедрин был тем первым рос-
сийским композитором, кто и по коллажу, и по джазу сказал «А». Как 
дошел он до такого «озорства» с джазом в фортепианном концерте? 
В этом «виноваты» оказались Кара Караев и Америка. Вспомним: неза-
долго до того, в 1962 году он нежданно-негаданно прошел «джазовый 
университет» под руководством вьщающегося азербайджанского ком-
позитора, пообщался с крупнейшими джаз-музыкантами США. «Несо-
мненно, джаз оказывает влияние на мое творчество, — пишет Щед-
рин. — Влияние надо понимать не как формальный перенос джазовых 
схем и приемов в ткань собственно авторской музыки, а как воспроиз-
ведение духа джаза — в моем, естественно, понимании. Во 2 фортепи-
анном концерте, в третью часть ("Контрасты") я вмонтировал несколь-
ко кратких эпизодов, где дана вольная интерпретация лексики 
знаменитого "Модерн джаз-квартета". Я стремился воспроизвести ха-
рактерные тембры, ритмику, гармонические ходы, свойственные игре 
этого ансамбля. Хотелось дать в Концерте резкий стык различных му-
зыкальных стилей». (Щедрин 1987, 1, с.64). И вот в финал 2 концерта, 
словно «с другой планеты» приносятся всплески виртуозных пассажей 
в сопровождении Jazz batteria. Таким веселым эпатажем устанавливает-
ся эстетика контраста на порядок выше существовавшей прежде. 

Весь 2 концерт в целом примечателен рядом моментов. Три его час-
ти имеют названия: «Диалоги», «Импровизации», «Контрасты». I часть 
с самого начала поражает серьезностью, глубиной, патетикой музы-
кальной эмоции, для чего подобран и самый серьезный музыкальный 
прием — додекафонная серия, проходящая в первом же соло фортепиа-
но, а затем через всю I часть, причем, с шенберговского типа разбивкой 
по голосам (ц.2). II часть — «Импровизации» — исходит из ритмически 
четкой темы у трубы (одновременно — из нового додекафонного ряда). 
При этом название, по всей видимости, призвано закамуфлировать еще 
один непривычный в тогдашней советской музыке прием, который 
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здесь применил Щедрин, — а л е а т о р и к у . В нотах у пианиста то там, 
то здесь зияют квадраты, которые надлежит «повторить несколько раз 
с любым интервалом во времени». И вот, наконец, — финальные «Кон-
трасты», которые как раз и означают «коллаж». В коллаж вовлечено не-
сколько очень разных «музык»: «звоны» оркестра, имитация настройки 
рояля, экспрессивная «драма оркестра», яростно автоматизированный 
этюд у фортепиано и вдруг — Jazz batteria с «вкусным» элегантным соло 
фортепиано (тематический материал «этюда» и «настройки рояля» 
раньше был применен автором в его 2 симфонии, в 14 и 21 прелюдиях). 
В действительности вся эта невозможная пестрота — ничто иное, как 
реалистическая зарисовка с натуры: если находиться в классе консерва-
тории, то из-за одной стены будет доноситься ифа этюда, из-за дру-
гой — фортепианные джазовые пассажи, еще откуда-то — настройка 
фортепиано. После всего этого калейдоскопа в финале, естественно, 
возвращаются темы предьщущих частей: 12-тоновая тема из I части, 
с инверсией, 12-тоновая тема из П-й (соло трубы). Тематическая мозаи-
ка, все уплотняясь, неожиданно переходит в новое качество: в диссо-
нантные многозвучные аккорды, которые словно пускаются в богатыр-
ский русский пляс. В связи с установившейся у Щедрина э с т е т и к о й 
п р о ц е с с а , и этот цикл, несмотря на напоминание двух додекафонных 
рядов в финале, по своему образному порядку подчиняется сквозной, 
векторной логике, движению от подавленности раздумья через разно-
плановую контрастность к воодушевленной действенности. 

Подобное повышение уровня эстетической контрастности одно-
временно стало и убедительной демонстрацией найденного композито-
ром центристского стремления нового пути к синтезу видов культур 
драматично разорванного художественного мира XX века. 

В 1967 году, как уже говорилось, неслучайная случайность привела 
к возникновению «Кармен-сюиты» — едва ли не самому исполняемому 
произведению, вышедшему из-под его пера. Тогда же кинорежиссер 
Александр Зархи вместе с писателем Василием Катаняном пригласил 
обоих супругов к участию в двухсерийном фильме «Анна Каренина»: 
Щедрина как композитора, Плисецкую на драматическую роль Бетси. 
В том же 1967-м поступил заказ на сочинение от Нью-Йоркской филар-
монии, в связи с ее 125-летием (руководителю оркестра Леонарду Берн-
стайну пришлись весьма по вкусу «Озорные частушки»). Так появились 
«Звоны» для оркестра, впервые исполненные в Линкольн-Центре 
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под управлением Бернстайна. Музыка Щедрина к спектаклю по Алек-
сандру Твардовскому «Теркин на том свете» (она звучала и при входе 
публики в зал, и при выходе) привела в восторг самого замечательного 
поэта, пользовавшегося поистине всенародной любовью. Он посчитал 
даже нужным написать о ней в «Литературной газете», а композитору 
прислал в подарок книги своих стихов. Щедрин после этого написал 
4 хора на его тексты, собирался сделать еш;е и балет. 

«Звоны», 2 концерт для оркестра, открыли в творчестве их автора 
линию, показательную и поучительную: сочинение, заказанное с Запа-
да, решалось композитором как самое почвенно-русское, с погружени-
ем в древнейшие устои отечественной культуры. Композитор пояснял: 
«Колокольный звон с самых давних времен занимал большое место 
в жизни русского человека, возвещал о радостях и горе, сопутствовал 
праздникам и бедам. Мне думается, что старинный колокольный звон — 
это целая область русской музыкальной культуры, со своими древними 
традициями, специальной терминологией, со своей азбукой и т.д. Не-
которые принципы колокольного звона — разумеется, трактуемые весь-
ма свободно — использованы в этом сочинении, также, впрочем, как 
и некоторые элементы старинного русского безлинейного нотного 
письма — так называемые «крюки» для записи знаменного распева. 
Некоторые страницы "Звонов" вдохновлены живописью величайше-
го русского художника Андрея Рублева». (Из аннотации) В дальней-
шем станет ясно, что Щедрин всю жизнь, без каких-либо особых вы-
сказываний, осуществляет такое намерение: всему мировому, всему 
современному дать русский эквивалент, русский адекват. Умея (и же-
лая) писать и современно, и по-русски, таким сочетанием он смог 
привлечь внимание всего мира. 

Щедринские «Звоны» сонорны и, одновременно, скрыто сюжетны. 
Примечателен поиск в сонорике средств катастрофического звучания, 
соответствующего апокалиптическим умонастроениям эпохи XX века. 
По отношению к традиции русской музыки симфоническая партитура 
Щедрина явилась энциклопедией русских звонов, с применением самой 
натуральной русской звонницы — набора разновысотных колоколов 
(Сатрапе russe). Данный сонорно-колокольный опыт остался до сего 
времени уникальным в русской и мироюй музыке (говорю — мировой, 
поскольку не меньшее, чем в России, значение колокола имеют в неко-
торых других странах, например, в Китае). Обратившись к средствам 
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большого симфонического оркестра с увеличенным составом (4 трубы, 
4 валторны, 4 тромбона), композитор встал перед задачей продолжить 
гениальную инициативу Мусоргского с его «коронацией Бориса»: во-
плотить колокольный звон прежде всего средствами оркестра, с до-
бавлением собственно колоколов — упомянутых 5 русских колоко-
лов, 18 трубчатых chimes и 3 колоколец. Современная диссонантная 
гармония, для упорядочивания которой композитор использует даже 
додекафонный ряд (вт 2, ц.1, после ц.6,19), предоставляет для этого бо-
гатейшие возможности. 

Слушание колокольного звона всегда заставляет спираль нашей па-
мяти раскручиваться в далекое и великое прошлое. Эту вибрацию голо-
сов древности прежде всего и стремится выразить в звуке композитор: 
в аккордах оркестра важна длительность остановки, в слиянии ударов 
русской звонницы значима естественная протяженность отзвуков 
в пространстве, без глушения. Известно, что русские звоны и звали на 
вече, и возвещали беду, и украшали великие праздники. Соответствен-
но у Щедрина звучит то набат, с тревожной ритмической равномернос-
тью (ц.12), то перезвон, с пышной многоярусностью (ц.18), то звон по-
хоронный, с переходом от верхов к низам и к совместным созвучиям на 
фоне сумрачных аккордов деревянных духовых, разделенных «дыха-
тельными» паузами (ц.22). 

Сонорной пьесе придана определенная драматургия: от экспозиции 
звонов в разных пространственных ракурсах через нагнетание драма-
тизма (образы будто бы татарского нашествия, тревожного набата) к не-
человеческому напряжению в генеральной кульминации (ц.19-21, 
в верхних голосах перед ц.20 проходит даже 12-тоновый ряд) и срыву 
в похоронный звон, после которого, словно мистическое видение, вдруг 
предстает нечто совсем иное — призрачное пение знаменного распева 
(quasi canti) «хором» труб и тромбонов. Конец же катастрофичен: ими-
тацией выстрела (Pistola) происходит «расстрел звонов». 

Оркестровую музыку с таким количеством «звонного материала» 
очень непросто организовать в ясно воспринимаемую форму, придать 
ей грамматическую организацию. Ще/фин здесь хорошо ощущает важную 
конструктивную логику новейшей музыки его времени — функциональ-
ное сопряжение «диссонансов» и «консонансов экспрессии» [термины 
мои. — В, X.]. Например, при подступах к генеральной кульминации зву-
чит жесткое staccatissimo духовых («диссонанс экспрессии»), а в имита-
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ции похоронного зюна и заключительном «знаменном пении» — на-
оборот, legato и quasi canti («консонанс экспрессии»). 

Давнее общение с другом Андреем Вознесенским, в 60-е годы став-
шим, наряи^у с Евгением Евтушенко, кумиром передоюй молодежи, 
вдохновило композитора на «Поэторию» на его тексты. У Родиона Ще-
дрина и Андрея Вознесенского много ощутимо общего, о чем нелегко 
сказать конкретно. У обоих ~ какое-то захватывающе свежее и острое 
чувство современности, оборачивающееся яркостью и блеском автор-
ской художественной речи. В молодости их сплотила атмосфера дома 
Брик и Катаняна, где Родион Щедрин поражал исполнением своих 
произведений, Андрей Вознесенский, как и Евгений Евтушенко, — 
экстравагантностью поэтического вкуса и даже одеяний. Молодой Ще-
дрин говорил: «На меня наибольшее влияние в течение моей жизни 
оказали три человека. Мой отец, Лиля Брик и Андрей Вознесенский». 
Андрей и Родион тесно дружны всю жизнь. Поэт посвящает стихи — 
и другу-композитору, и его спутнице-балерине. О ней слагает скол — 
целую поэму на 8 страниц «Портрет Плисецкой», где говорит: «Пли-
сецкая — Цветаева балета...» (ранее приводилось начало скола). 

«Поэтория» (1968) — «Концерт для поэта в сопровождении жен-
ского голоса, смешанного хора и симфонического оркестра», с введе-
нием также синтезатора света (в партитуре прорисована соответству-
ющая партия света — Luce). Сам поэт выступал в ней в качестве чтеца 
своих строк. Композитор говорил, что сочинение и возникло от по-
трясения стихами Вознесенского. Сначала у него была мысль «зано-
тировать» интонации голоса Вознесенского. Но для такого случая 
нотная запись оказалась совершенно мертвой, и потребовалось само 
живое чтение поэта — в качестве одной из партий музыкального про-
изведения. Идея синтеза ненотированного, «скользящего» чтения 
и высотно нотированной музыкальной системы до того не имела пре-
цедента в истории русской музыки (отмечено В. Комиссинским). 
В исполнительском составе есть партия контральто, рассчитанная 
композитором на богатейший голос широко известной Людмилы Зы-
киной. Включение в академическую ораторию народно-характерной 
певицы стало таким же коллажем, как частушка в фортепианном кон-
церте. Для самого же Щедрина народный вокальный тембр здесь был 
реконструкцией еще одного национального элемента, наряду со зво-
нами, знаменным распевом: «Наверно, что-то "зыкинское" было 
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в голосах предков нашпх сказительниц, деревенских плакальщиц — 
эпическое спокойствие и какая-то щемящая "бабья" нота». (Цит. по: 
Комиссинский 1978, сЛ35) 

Конечно, нельзя не остановиться перед такими впечатляющими 
стихами Вознесенского, как его «Гойя»: «Я — Гойя,... Я — Горе. Я голос... 
Я — голод. Я — горло повешенной бабы...». Щедрин сделал свой мон-
таж из нескольких стихотворений и поэм книги Вознесенского «Ахил-
лесово сердце» (М. 1966 — «Гойя», «Потерянная баллада», «Латышский 
эскиз», «Кроны и корни», «Оза», «Лонжюмо», «Из Ташкентского репор-
тажа», «Тишины!» и др.), расположив их в трех частях своего произведе-
ния. Но за обращением к любимому поэту стоит, на мой взгляд, еще 
один, прямо-таки тайный, но особенно важный замысел: впервые осу-
ществить на современном русском материале как бы светский аналог 
западным пассионам — или «страстям», — имеющим на Западе такое 
высокое представительство, как Пассионы И.С.Баха. И, конечно, 
не только Баха. В 1966 году впервые прозвучали произведшие большой 
эффект «Страсти по Луке» Кшиштофа Пендерецкого для чтеца, солис-
тов, хора и оркестра, давшие новейшую музьжальную интерпретацию 
монументальному сгаринному жанру. Хотя при советской власти все 
церковное было вне закона, такое направление ужо витало в воздухе 
эпохи. И Щедрин в сюей «Поэтории» создал как бы ^^светские страсти», 
на стихи современного поэта. Обратим внимание, о чем повествует 
текст Все отобранные стихи говорят о Жизни, Смерти и «Третьем» — 
надежде на Возрождение. Притом все они говорят о России («Единст-
венная Россия, единственная моя»): юйна, похороны, землетрясение — 
и день рожденья, надежда «жить ощущеньем, цветом». ВI части «Поэто-
рии» содержатся профаммные слова: 

Но выше Жизни и Смерти, 
пронзаюш,е, как свет, 
нас требует нто-то третье, — 
чем выделен человек, 

«Третье» раскрывается в самой сердцевине произведения, в середи-
не II части: «Матерь Владимирская, единственная, стань нашей посред-
ницей»... Текст даже читается хором, как настоящая молитва, и допол-
няется колокольным звучанием. 
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в пассионах композиторы по традиции прибегали к той или иной 
речитации Евангелиста (и у Баха, и у Пендерецкого). Так же и у Щедри-
на в центре стоит чтец. Для западнььх пассионов принято обращение 
к старинным хоралам и псалмодиям. Щедрин обращается к аналогич-
ным пластам традиционной русской культуры — чтению молитвы, ко-
локольному звону, народным плачам, голошениям в их подлинном тем-
бровом колорите. Пением Зыкиной, в котором ему сльппались голоса 
предков, он, как лейттемой, прослаивает всю музыку «Поэтории». 
Ее плач, голошение как раз и отвечает жанру «страстей». Но мелодиче-
ский характер «зыкинской» партии композитор вьщержал в настоящей 
современной, практически авангардной манере, не менее сложной, 
чем у Пендерецкого. Достаточно прослушать начальное соло — вне ди-
атоники, тональности, метра, с длинными глиссандо и нетемпериро-
ванными «сбросами» звука (хотя как раз ее голосом в начальном и за-
ключительном соло и пропевается звуковысотный центр es, 
объединяющий произведение). А в голошении «Матерь Владимирская» 
экспрессия основывается на контрастах регистров и диссонантной ин-
тервалике. «Фантастически естественной реальностью» назвал эту сти-
листику композитор А. Балтии. 

Авангардными в «русских пассионах» стали и оркестр, и хор (неда-
ром критики навострили уши по поводу «польских достижений»). Вся 
партитура наполнена алеаторикой партий, внеметричным движением 
голосов (senza metrum) с использованием сонорного хорового шепота 
и движущихся кластеров в полифонии хора. Принципиальное новшест-
во составило также сверхмногоголосие, в виде как однородных партий 
(растущая 20-голосная «диагональ» струнных pizzicato на слова хора 
«Война. О вопли женщины» в ц.20), так и полифонии пластов — при 
эмоциональной символизации землетрясения (30 голосов в ц.58) и, на-
конец, в генеральной кульминации «страстей», на взывания «Помогите 
Ташкенту!», где полная масса хора и оркестра, сопровождаемая обры-
вом партии Luce, с нарастающим воем сирены, составляет 71 партию — 
число, само по себе рекордное для советской музыки, до которого не до-
брался тогда еще ни один другой композитор. 

«Поэтория» впечатлила первых слушателей всем, чем может пора-
зить новое крупное сочинение мастера: сочетанием значительности 
и неожиданности, яркостью открытий и их естественностью, к тому же 
рискованным введением русско-церковного элемента. На официальном 
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же обсуждении в Союзе композиторов и в печати мнения выстроились ле-
стницей: чем крупнее музыкант, тем выше оценка. Александр Холминов: 
«...Щедрин — художник, идущий своим путем, ищущий, серьезный, 
ставящий перед собой трудные задачи, и те задачи, какие он поставил 
в "Поэтории", он разрешил блестяще <...> Произведение продумано 
до мелочей, до мельчайших подробностей и представляет собой единое 
целое <...>. Эмоционально сочинение мне очень нравится. Это одна 
из больших удач Щедрина». Арам Хачатурян: «Сочинение довольно 
необычное, свежее по языку, очень эмоциональное, отмеченное яркой 
национальной характерностью. Здесь наличествуют обороты, как будто 
бы близкие культовым мотивам, — по-моему, это не беда, что компози-
тор ими воспользовался. <...> Мне сочинение очень понравилось. Когда 
Зыкина начала петь, у меня сердце замерло». Дмитрий Шостакович: 
«До сих пор нахожусь под глубоким воздействием музыки. Думается мне, 
что мы находимся на переломном этапе творческой биографии Щедрина, 
что он будет отныне шире смотреть на жизнь и отображать ее содержа-
ние». (СМ 1969, с. 18-32) Но это бьши только верхние ступени лестницы. 

Родион Щедрин не мог не оказаться в ситуации крайне противо-
речивой и жить «в полосочку», даже «в клеточку». С одной стороны, 
он стал «звучащим», постоянно исполняемым автором, выступающим 
и за границей. В 1964 году он играл свои сочинения на Бергенском фе-
стивале в Норвегии и получил на адрес СК СССР прекрасный отзыв: 
«Замечательный композитор и пианист, Родион Щедрин произвел 
на всех нас очень большое впечатление. Талант и обаяние сделали это-
го музыканта очень популярным...» (Щербак 1964, с.21) После премье-
ры 2 фортепианного концерта автор-пианист был приглашен на гастро-
ли с оркестром Ленинградской филармонии, руководимым Евгением 
Мравинским, и совершил блестящий тур — Париж, Лион, Женева, 
Берн, Милан (зал театра Ла Скала, где присутствовал Герберт фон Ка-
раян). Далее снискал бурные овации при поездках в Рим (1969), в Гер-
манию (ГДР — Дрезден, Берлин). Ширился успех на родине: любая пре-
мьера в Москве становилась музыкальным событием, в 1964 году один 
из номеров «Музыкальной жизни» вышел с его портретом на обложке, 
в 1970-м на концерт в Казани, как сообщала пресса, «билеты брали 
с боем». Тем не менее его «жизнь в искусстве» стала непрерывной вой-
ной за выживание. Ему cиcтeмaти^[ecки чинили препятствия представи-
тели наивысших, да и любых начальственных инстанций. В 1958-59 
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в связи с показом на Пленуме СК 1 симфонии был упрекаем за «инако-
мыслие», не ведущее к убедительным результатам (см. СМ 1959 №3 
С.66), после разгрома Хрущевым выставки современных художников 
был вызываем от СК на совещание в ЦК КПСС с требованием покаять-
ся в собственных грехах (вместе с Вознесенским, Евтушенко, Ахмаду-
линой, Тарковским). В 1967 после премьеры «Кармен-сюиты» в Боль-
шом театре начали отменять спектакль с Плисецкой, и Щедрину 
с компанией пришлось вьщержать длительный бой с министром культуры 
(см. выше), в 1969 он, хлопнув дверью, ушел с преподавания в Москов-
ской консерватории, где рассевшиеся там партийные бездари из числа 
теоретиков судили его музыку «как народ». Критика, клявшаяся в вер-
ности коммунистической партии, высокомерно поучала его за «неуда-
чи с концепциями». 

Вернемся к обсуждению «Поэтории» в 1969-м. Что говорили не-
Шостакович, не-Хачатурян, не-Холминов? Д. Кабалевский: «А сегодня 
я вновь в недоумении останавливаюсь перед "Поэторией". <...> Почему 
кульминациями сочинения, воплощающими (по словам автора) тему 
любви к Родине, стали такие эпизоды, как обращение к Владимирской 
богоматери, как истерические возгласы "Помогите Ташкенту!", как 
приглушенная тоска по тишине. <...> В "Поэтории", по-моему, слож-
ность мира подменена раздробленностью мира, разорванностью созна-
ния»... Б. Ярустовский: «Ну, хорошо, — портрет России, а где же в нем 
приметы России социалистической? Из чего складывается третья часть 
"Поэтории" — "Россия сегодня"? Из эпизодов "Ресторан "Берлин", 
"Помогите Ташкенту!" и "Хочу тишины"?» Т.Хренников: «И все же, по-
моему, здесь явно нарушено соотношение добра и зла. Так, первая 
часть — трагедия войны, вторая — похороны, третья — снова трагедия, 
разразившаяся уже в наши дни. <...> Мне не достает в "Поэтории" по-
зитивного начала...» (СМ 1969 с. 18-32) 

Стали предъявлять и требования посерьезнее. Как говорит Родион 
Константинович, «к героям причислить себя не могу, но несколько сме-
лых поступков совершил». В 1968 году отказался поддисать письмо 
в поддержку вступления советских войск в Чехословакию. Мало того, 
«Голос Америки» каждый час стал передавать, что три деятеля советской 
культуры — К. Симонов, А. Твардовский и Р. Щедрин — отказались про-
явить солидарность с курсом коммунистической партии Советского 
Союза. А такое сочувственное внимание «оттуда» могло обернуться тем 
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же, чем Нобелевская премия Пастернаку: бешеной свистопляской 
в центральных газетах, исключением из творческого союза, «неузнава-
нием» со стороны ближайших коллег С Майей Михайловной уже пере-
стали здороваться в Большом театре. Тем временем, после первого ис-
полнения, на которое старались не отпустить ни хор, ни оркестр, уже 
запретили «Поэторию». По словам композитора, «началось такое давле-
ние, что надо было "отстреливаться"». Компромиссом стала оратория 
«Ленин в сердце народном», подобно оратории «Песнь о лесах» — 
в биографии Шостаковича. Шостакович в свое время вынужден был 
еще и вступить в члены КПСС. Щедрин же совершенно невообразимым 
образом умудрился за всю жизнь в партию коммунистов так и не войти, 
несмотря на все затягивания туда, что в его положении было доста-
точно героической позицией. Уступка же в виде оратории к 100-летию 
со дня рожденья основателя советского государства настолько выпра-
вила официальное положение ее автора, что он не только был вознесен 
рядами присяжных критиков за концепцию (хотя и тут они кое-что на-
шли!), но за это сочинение и оперу «Не только любовь» ему присвоили 
Государственную премию СССР (1972). 

В связи с вопросом о наградах укажу заодно, что значительно позже, 
в 80-е годы, когда прочно укрепился музыкальный и личный авторитет 
Щедрина, он был удостоен самой высокой награды советского государ-
ства — Ленинской премии (1984), и не за «ленинскую ораторию», а за 
произведения из числа центральных в его творчестве — оперу «Мертвые 
души» и поэму «Казнь Пугачева» (плюс «Торжественную увертюру»). 
С середины 70-х последовали и зарубежные почетные присуждения: 
Член-корреспондент Баварской академии искусств (1976), Почетный 
член американских обществ Листа и Бетховена (1978), Член-корреспон-
дент Академии изящных искусств ГДР (1983), Почетный член Между-
народного музыкального совета (1985), Почетный член Академии ис-
кусств Западного Берлина (1989). 

Оратория «Ленин в сердце народном» дня солистов, хора и оркестра 
(1969), написанная беспартийным автором, бьша чуть ли не единствен-
ным нетрескучим сочинением на данную тему. О произведении нельзя 
судить политически однозначно. Будем помнить, что в 60-е годы после-
довало разоблачение Сталина, и фигура Ленина в утопическом созна-
нии идеологизированных советских людей выступила в качестве альтер-
нативы кровожадному деспоту. От перестроечной переоценки всей 
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исторической роли Ленина эти годы отделяла еще целая эпоха. В преде-
лах взятой темы Щедрин своей музыкой смог пробить брешь в той офи-
циальной громкоголосой помпезности, которая выше головы загро-
мождала слух любого советского труженика. Он обратился не к великим 
деяниям вождя, а к факту его смерти — по данному поводу критика на-
стороженно шевельнулась. Совсем избавил контекст от высокопарнос-
ти. Для этого ему хорошо помог опыт «Бюрократиады», с бытовыми 
прозаическими текстами, говорящими о мелочах. Один из текстов ора-
тории составил рассказ бывшего латышского стрелка Бельмаса о том, 
как он, услышав объявление о смерти Ленина, не хотел в это верить 
и закричал «Ленин жив!»; другой — воспоминание работницы Наторо-
вой, как она пришила пуговицу на пальто вождя. Но главное, в чем, дей-
ствительно, повезло оратории, — она попала в сферу притяжения музы-
кальных открытий, сделанных Щедриным в его «современных русских 
страстях», «Поэтории». Как продолжение поисков древних русских му-
зыкальных пластов бьш использован бьшинный речитатив народной 
сказительницы Марфы Крюковой и еще раз — народный тембр Л.Зы-
киной, которой поручено замечательное заключительное «колыбель-
ное» соло. По аналогии с западным «Stabat Mater dolorosa», идеей и ин-
тонацией эпического плача, но на русский лад, проникнута вся 
оратория. Наряду с начальным бьшинно-речитативным текстом «Это 
было в Москве белокаменной», в музыке проводятся несколько видов 
lamento. I часть называется «Вступление и ламенто 1-е», III часть носит 
наименование «Ламенто 2-е». В V части — «Симфония» — интонации 
ламенто предстают в кульминационной трансформации, в VI части — 
«Эпилог» — они растворяются в остинатных мажоро-минорных фразах. 
Из опыта собственной «Поэтории» перешли и новаторские фактуры — 
алеаторные и сверхмногоголосные. Если суммировать стилистику этого 
«Плача в сердце народном»у то она составит вклад не столько в лениниану, 
как в унисон речитировали все критики, сколько в современную «рус-
сиану». Именно в таком колорите слышали ораторию, например, фран-
цузские коллеги, такие как очень почитавший ее Жорж Орик. Шумный 
успех оратории снискал Темирканов, дирижируя ею в Париже и Лондо-
не. Был выпущен компакт-диск английской фирмой «Олимпия». С на-
ступлением новой, постсоветской эпохи, опрокинувшей прежние кри-
терии, Щедрин все-таки сохранил произведение во всех каталогах 
и списках своих сочинений: музыкальное взяло верх над политическим. 
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3 фортепианный концерт (1973) весьма резко выделяется во всем 
творчестве Родиона Щедрина как сочинение самое авангардно-сложное. 
Никакой тональности, никаких, даже «вторичных» трезвучий. 
Да и форма — вся наоборот: «Вариации и тема» (авторское обозначе-
ние). Сольная каденция фортепиано расположена в начале произведения. 

В 3 концерте не присутствуют ни какие-либо узнаваемые имитации 
народного стиля, ни какие-либо классические и неклассические моде-
ли для полистилистических аллюзий, ни какие-либо проглядывающие 
жанры. По музыкальному языку концерт — абсолютное царство диссо-
нанса, чуть ли не воплощение «тоски по утраченной дисгармонии». Он 
остро контрастен, и контрасты эти — демонстрация крайних полюсов 
диссонантной выразительности в современной музыке. (Правда, в чис-
то звуковысотном плане одну притягивающую точку можно все же сыс-
кать — «d» в т 2 -3 , затем в репризе, ц.41, и в заключительной Теме, ц.43. 
Но эта точка в гармонии Концерта скорее выступает как объект центро-
бежности, чем центростремительности.) 

В сплошь диссонантном звуковом мире Концерта, пребывающем 
как бы в самом центре музыкальной ситуации XX века, тематические 
рельефы вырисовываются в основном с помощью неких первичных вы-
разительных импульсов, «протоинтонаций» (по В. Медушевскому), за-
легающих в музыкальном сознании людей глубже, чем жанры, стили, 
композиторские школы или направления. Это — энергичный удар-точка, 
также аккорд-удар, пассажный перебор звуков, одновременное созвучие, 
острый ритмо-импульс (синкопа, репетиция), экспрессивный секундо-
вый вздох (стон, крик), сонорный звон (гул), ровные ритмо-шаги звуков, 
проторечитации. Язык концерта труден для восприятия не только диссо-
нантностью самой по себе, но и отсутствием таких семантических под-
сказок, как узнавание каких-либо жанров, стилей, тем, гармоний, зна-
комых типов музьжи. По аналогии с другими сочинениями Щедрина 
можно было бы задуматься в определенных моментах о прелюдирова-
нии, об этюдности, маршевости, джазовости, хоральности — однако все 
это будут нарочито отстраненные виды жанровости, они так же центро-
бежны, как звуковой устой «d», В намеренно абстрагированном темати-
ческом материале действуют только протоимпульсы, первоинтонации. 
Но эти смысловые «невидимки» — ярко эмоциональны: они находят 
путь к слушателю и внушают ему некую четко проведенную, но совер-
шенно несловесную музыкальную мысль автора. Когда композитор вы-
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ступал с 3 концертом в качестве солиста, ему, по его словам, удавалось 
держать публику в должном напряжении. Единственный узнаваемый 
музыкальный знак-символ в Концерте — колокольный звон, семь уда-
ров которого имитируются оркестром в последних семи тактах произве-
дения, и ему надо придать должное значение. В 3 концерте Щедрин за-
прятал и еще один открытый символ — цитату из 1 концерта 
Чайковского (или любого другого классического фортепианного кон-
церта), которую полностью заглушает туттийная оркестровая генераль-
ная кульминация. Здесь был задуман зрительный, кинематографичес-
кий эффект — видимого глазом движения рук музыканта. Об этих 
особенностях 3 концерта Щедрина проницательно высказался А. Шнит-
ке. Об исчезновении жанров: «...моторика стала более впечатляющей — 
она как будто сбросила тесную условность жанрово-тематического кон-
траста и хлынула единым нерегламентируемым и потому сильным пото-
ком». О неслышимой цитате: «...с удивлением обнаружил в кульмина-
ции в партии фортепиано цитату из Первого концерта Чайковского, 
совершенно задавленную оркестровым tutti». Об особом смысле заклю-
чительных звонов: «Впечатляет неожиданный эпилог — неумолимая, 
как бой часов, последовательность политембровых аккордов, вносящая 
в драматическую дуалистичность музыки некое "третье" качество, зага-
дочное проявление какой-то новой силы». (СМ 1975, с.25-26) 

Скажем о «дуалистичности музыки» Концерта. Основу его драматургии 
составляет столкновение таких полярностей, как, с одной стороны, музыка яро-
стная, диссонантно-повелительная, с жесткими, сухими или тяжело давящими 
аккордами, агрессивными кликами медных инструментов, с другой — музыка 
кроткая, тихая, в виде тончайших, нежнейших пассажей фортепиано и голосов 
оркестра. Они широко экспонируются в первом крупном разделе Концерта, где 
могут быть сравнены со сферами главной и побочной партий сонатной формы. 
После вступления (в начальных тактах) — с оглушительной начальной трелью 
флейты пикколо (со струнными), с ударом-точкой и исступленными аккорда-
ми оркестра — к условной главной партии будут относиться: остро ритмованная 
аккордовая тема фортепиано в контрапункте с энергичной моторикой оркестра 
(ц.З), кричащие малые секущц>1 в партиях высоких струнных и деревянных 
(с тремоло, фруллато, глиссандо), дополняемые активными «шагами» низких 
духовых (ц.4). К условной побочной партии: нежнейшие медитативные, затем 
хрупко-парящие пассажи фортепиано (ц.6,7), поддержанные самыми тонкими 
красками оркестра (ц.7): флажолетами струнных, квазитремоло арфы, трепета-
нием челесты, фруллато флейт В фортепианной каденции (ц.9) делается разгон 
к энергичному feroce («яростно»). На месте заключительной партии (ц.Ю) на-
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ступает резкий перелом с возвратом к первой сфере — с яростным фруллато вы-
соких флейт и агрессивными кликами словно взбесившихся труб. Этот подъем 
ярости предвосхищает генеральную кульминащ1ю Концерта. В последующей 
разработке (от ц.15) в новом облике воспроизводятся и энергично-сухая аккор-
довая активность (ц.18), и нежнейший разговор хрупких пассажей (ц.20, особо 
важен долгий медитативный эпизод в ц.22-25). При переключении к скерцо-
финалу (ц.25) вторгаются тихие, но напористые бонги, в соседстве с труппами 
прежних пассажей. Но здесь-то и начинают набирать силу те волны беспокой-
ных нарастаний, которые приведут к сокрушительной генеральной кульмина-
ции. Вершины таких волн — в ц.ЗО, 34, 38. В предкульминации (ц.41) возвра-
щается основная повелительная тема главной сферы (из ц.З). Наконец, саму 
неистовую генеральную кульминацию составляет оркестровое tulti в ц.42 Quasi 
maestoso, поглощающее собой цитату из любого классического концерта, добав-
ленную в качестве коллажа. Сравнительно краткая по продолжительности, 
но завершающая цепь других «взрывных» вершин Концерта, генеральная куль-
минация — и есть тот главный Гениальный Диссонанс, та Генеральная Дисгар-
мония, к воплощению которой был направлен весь ход музьпсальных событий. 
После этого следуют два эпилога, совершенно необычных и важнейших в кон-
цепции: Тема, к которой пришли вариации произведения, и заключительные 
7 звонов. Тему сам автор называет «темой-хоралом», и проводимое в конце зву-
чание ее в чистом виде допускает одно далеко идущее сравнение — с «простым 
хоралом», или schlichter Choral в конце типичной хоральной кантаты Баха — как 
символ примирения с миром, веры в него. Если так, тогда проясняется и загадоч-
ный смысл 7 удаляющихся звонов — это как бы атрибутика конца ритуального 
действа, впрочем, слишком обобщенного, чтобы быть «расшифрованным». 

Такова первоплановая драматургия Концерта, развертьшающаяся 
перед слушателем на «авансцене». Однако произведение основано на 
сложной «встречной драматургии», и второй, дополняющий план также 
не менее важен. Он координирован именно с идеей вариаций (33-х), за-
вершающихся Темой. Щедрин вспоминает: «У меня давно была идея 
написать тему и 33 вариации, может бьггь, с той поры еще, как в классе 
Флиера я играл этот опус Бетховена [Вариации на тему вальса Диабел-
ли. — В, Х.]у и не без удовольствия. Число 33 вообще замечательно, оно 
часто встречается в сказках, причем, в сказках народов разных вероиспо-
веданий — и славянских, и магометанских. Думаю, это не случайно...» 
(Щедрин 1983 с. 15). К «сказкам» остается добавить, что число 33 — воз-
раст распятого Христа и его символ. 

О процессе сочинения Щедрин говорит, что в начале была тема, 
а потом вариации. Последование вариаций было устроено достаточно 
сложно, с различными асинхронными наложениями, но продумано бы-
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ло все до детали. «Например, звучащий в финале хорал-тема — нота 
в ноту соответствует тому, что звучало в последней 33-й вариации. Есть, 
конечно, ракоходные обращения, есть инверсии, зеркальность и так да-
лее, но все, что звучит в теме, все звучит уже в этой последней — гене-
ральной кульминации» (Щедрин 1983 с. 15). По поводу последнего соот-
ветствия, между Темой (ц.43) и генеральной кульминацией (ц.42), 
последовательное сравнение каждой оркестровой партии в ц.42 с голо-
сами Темы проводит М.Тараканов в книге о Щедрине (1980 с.231-238). 
Сам композитор по поводу этой вариации пишет: «Но она, подобно ва-
зе, словно раскололась на множество мелких кусочков, которые солист 
затем "склеивает" воедино» (см. Тараканов 1980 с.214). 

С точки зрения формы, 33 вариации 3 концерта — это свободные ва-
риации, с добавляющимися элементами темы (как в «Симфонических 
этюдах» Шумана), смешанные с сонатно-циклической формой (типа 1 
концерта Листа). Казалось бы, нарочитое размещение Темы в конце ста-
вит форму в один ряд с известными в этом отношении произведения-
ми — «Иштар» Энди, «Вариациями без темы» Малипьеро. Однако важ-
нее другая аналогия, уже упомянутая нами, — с заключительным 
«простым хоралом» в духовных кантатах Баха, излагаемым фразами, 
с характерными ферматами в конце каждой. После всех кричащих дис-
сонансов Концерта и в особенности Генерального Диссонанса кульми-
нации (tutti forte-fortissimo из осколков темы, с острым паузированием 
и пронзительными трелями духовых, энергичным деташе всех струнных, 
акцентами и сфорцандо ударных) тема-хорал, целостная по составу эле-
ментов, мерная по внутренней фразировке, тихая по нюансу и л е г а т -
н а я по артикуляции, воплощает все же некий Консонанс бытия и пусть 
отделенную от основного действия, но все же существующую в мире 
Гармонию. Хотя бы после нее и отзвучал, удаляясь, колокольный звон. 

Опера «Мертвые души» (1976, пост 1977) по одноименной поэме 
Гоголя стала знаменательной вехой в творчестве и самого Щедрина, 
и поставивших ее Большого театра и режиссера Бориса Покровского, 
кроме того, — и в жизни самой поэмы Гоголя. 

Впервые для себя композитор попытал счастья сделать либретто 
собственноручно, рискнул остаться с гениальным словом Гоголя один-
на-один. Каркас был составлен, конечно, по первому тому «Мертвых 
душ», но с инкрустацией строк из второго тома — тех, которые Щедри-
ну в разговоре о его опере по памяти процитировал Шостакович. Они 
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вошли в ариозо Чичикова из I д. («Признаюсь, еду я по нужде другого») 
и в его же арию на балу у Губернатора из П д. («Мудрости жажду, мудро-
сти извлекать доходы верные»). Непостижимым образом Щедрин уло-
жил в тонкую тетрадку и всю «авантюру» обширнейшего писательского 
текста, и ввел ряд моментов из других произведений того же автора, 
и вывел в самостоятельную линию внутренний гоголевский моральный 
противовес всякому российскому «мертводушеству». В сжатом прост-
ранстве оперного либретто смысловые элементы оказались притисну-
тыми друг к другу с такой накаленной силой, что сарказм Гоголя под ру-
кою Родиона Щедрина превратился как бы в гротеск 
Салтыкова-Щедрина. Чего стоит хотя бы нарастание к финалу оперы 
страстей и скоростей в разоблачении «верхушкой» города загадочного 
скупщика мертвых душ — от сцены № 17 — «Толки в городе» (общий ан-
самбль) — через оттеняющий №18 — «Отпевание прокурора» — к «Сце-
не и финалу» №19: дамы увлеченно развивают идеи насчет губернатор-
ской дочки и жены Чичикова, мужчины докапываются до истины, 
соображая про капитана Копейкина и Наполеона, а главный правдоис-
катель Ноздрев громогласно заявляет про шпиона и состоявшееся с его 
помощью венчанье Чичикова. На глазах у публики за несколько десят-
ков тактов махровая глупость разоблачителей далеко перехлестывает со-
мнительность махинаций разоблачаемого. 

Либреттистом как бы походя, внезапной игрою ума, делается сю-
жетное углубление: оживают портреты на стенах (в домах Манилова 
и Собакевича), целыми ансамблями непрошенно вмешивающиеся 
в действие. Тут явно развивается мотив гоголевского «Портрета». 
Да и сам Чичиков, свершив сделку, не тратит дорогое сценическое вре-
мя на прощание с хозяином, а внезапно исчезает, 6yzuo какой-нибудь 
Сен-Жермен. 

Но самое большое смысловое углубление, которое делает честь автору 
как подлинному новатору музыкальной сцены, — это двухъярусная струк-
тура щедринской оперы, на чем необходимо специально остановиться. 

Сценически двухъярусность выглядит как деление сцены музыкаль-
ного театра на два реальных этажа — нижний и верхний: на нижнем дей-
ствуют помещики, дворяне и Чичиков, на верхнем — народ русский, 
символизируемый присутствием сугубо побочных, но важных для идеи 
оперы персонажей (кучер Селифан, лакей Петрушка, мужики), да катя-
щейся тройки. Исследователи, бросившиеся искать исторические ана-
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логи, нашли один достаточно подходящий — украинский вертеп, с ра-
зыгрыванием на верхнем этаже евангельских мотивов, на нижнем — ко-
медийных сцен, (М.Черкашина, — см. список лит.) Меня лично инте-
ресовала другая связь событий. В 1965 году в Кёльне увидела свет рампы 
новаторская опера Циммермана «Солдаты», где в финале сцена делится 
на 24 сцены! Это был опыт развившейся в XX веке п а р а л л е л ь н о й 
д р а м а т у р г и и . И мне долгое время думалось, что просвещенный, бы-
вавший за границей Родион Константинович Щедрин знал об этом изо-
бретении. К моему удивлению, в разговоре с ним в 1998 году выясни-
лось, что ему видеть этого спектакля вообще не довелось. Придумал сам! 
И назвал это «двумя параллельно развивающимися операми» (в изда-
нии либретто 1977 года). Будем помнить и о его вьщающемся сценичес-
ком сотруднике, Борисе Покровском, который смог и «Хованщину» 
Мусоргского решить в характере одновременного «многосцения» (позд-
нее, в 90-е годы). 

В щедринском параллелизме «двух опер» оказался заключен глубо-
чайший психологический и философский смысл, который композитор 
смог почерпнуть все от того же Гоголя. Создавший бессмертную галерею 
персонажей как бы «карикатурного реализма». Гоголь пугался стать зер-
калом только гадкого и ничтожного. «Что пользы поразить позорного 
и порочного, <...> если не ясен в тебе самом идеал ему противополож-
ного, прекрасного человека», — писал он. Положительную альтернати-
ву автор поэмы всеми силами пытался выставить во втором томе «Мерт-
вых душ» — и в результате сам сжег свою рукопись (интересные 
рассуждения на данную тему дает Р. Косачева в статье о «Мертвых ду-
шах» Щедрина, см. библиографию). Щедрин сразу же вьщелил в само-
стоятельную сферу драматургии тот самый моральный противовес — 
собирательный образ Руси, — и смог придти к вьщающемуся собствен-
ному художественному решению. 

Для воплощения темы Руси Щедрин совершенно новаторски во-
плотил образы русских песен. Именно здесь он и проник в поэтический 
тайник Гоголя. Ведь, по признанию писателя, его строки о Руси были 
порождены поразительным впечатлением от звучания русских песен: «Я 
до сих пор не могу выносить тех заунывных, раздирающих звуков нашей 
песни, которая стремится по всем беспредельным русским пространст-
вам». (И. В. Гоголь. Четыре письма к разным лицам по поводу «Мертвых 
душ», письмо 2). Гоголь шел от песни — к Руси, Щедрин — от Руси 
к песне, оба — по одной и той же дороге. 
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Что представляет собой в уникальной драматургии щедринских 
«Мертвых душ» эта «народная опера», идущая параллельно «професси-
ональной опере»? Через весь спектакль проходит как бы «макротема», 
составленная из песен и пения на народные русские тексты с участием 
народно-вокальных тембров, в виде следующей цепочки эпизодов: 
Вступление, окончание 2 к., 3 к. — «Дорога», 5 к. — «Шибень», 7 к. — 
«Песни», №10 — «Кучер Селифан», №12 — «Плач солдатки», №14 — 
«Запев», №19 — Финал. Они составляют известный в истории музыки 
цикл — прелюдия, группа интерлюдий и постлюдия, — реализованный 
в русском ключе. Русский фольклор Щедрин использует здесь своеоб-
разно — берет только подлинные тексты ряда песен и народные тембры, 
но не цитирует фольклорных мелодий. Тем самым достигается досто-
верность как традиционно-народного, так и современно-щедринского. 
Повод ввести народный текст Щедрину дал сам же текст Гоголя, благо-
даря упоминанию в нем песни — «Не белы снеги». К ней он добавил 
также песню «Ты полынь, полынечка-трава» и плач «Поразтроньтися, 
люди добрыя...». Но Щедрин бьш бы не Щедрин, если бы в благостную 
архаическую народность не подсыпал крупицу едкого юмора, почерп-
нутого в великолепных прозаизмах того же Гоголя — типа речей Сели-
фана к лошадям: «Эй вы, любезные мои!», — или вроде бы малозначи-
мых фраз мужиков: «Вишь ты, вон какое колесо!» — которым придан 
большой символический смысл: «доедет или не доедет В связи с по-
добными мизансценами композитор использовал еще один колорит-
ный национально-русский элемент — тембр бассо профундо. Некий 
Бородатый мужик профундирует: «Маниловка, может быть?» «В Казань 
не доедет». Исключительными тембровыми преобразованиями тради-
ционного оперного состава явились замена 1 - 2 скрипок оркестра 
«малым хором» из 28 человек и вьщеление солисток меццо-сопрано 
и контральто в народной манере пения. 

Чрезвычайного внимания заслуживает музыка «народной оперы» со 
стороны гармонико-фактурной. Она поражает живой современной экс-
прессией звучания. Щедрин намеренно избегает здесь как сциллы этно-
графизма, так и Харибды академического додекафонизма: он в полной 
мере развертывает опорную для его слуха 12-тоновость XX века и одно-
временно вьщеляет в ней диссонирующие моменты как бы стихийной 
народной гетерофонии. При этом интонационный поток, который 
и 12-тоновость окрашивает у него в русские краски, — это поток народ-

82 



ного плача, с естественными для него хроматизмами. Нисходящие пла-
чебные хроматические потоки наполняют собой и отдельные песенные 
соло — как, например, плач Солдатки «Поразтроньтися люди доб-
рыя», — и эмоциональные порывы Селифана — «Эй, вы, мужики рус-
ские... что вы поделывали на веку своем?», и, самое главное, — звучание 
«малого хора» в оркестре. У «малого хора» на протяжении цепочки всех 
«народных эпизодов» постоянен важнейший в опере тип выразительно-
сти ~ многоголосный вздох-плач, вздох-стон, основанный на приеме 
последовательной разноритмичности в партиях хора, при хроматичес-
ких секундовых нисхождениях, в результате чего образуется подвижный 
современный полутоновый кластер, надежно удерживающий эту музы-
ку в русле стилистики XX века: 

3. 
Lento assai 

Мертвые души 
1д. 

Й Ш 
X и 
ОС 
О 

2 § 
£ 
i 
8 

Ipult (4) 

Soprani 
и pult (4) 

I pult (4) 

Alti 
11 pult (4) 

I pult (3) 

Tenori 
II pult (3) 

I pult (3) 

Bassi 
П pult (3) 

«Стон земли», «стон Руси» звучит то приглушенно, то открыто куль-
минационно, но неизбывно на протяжении всего произведения. Эта 
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музыка глубокого сострадания составляет прочную этическую опору 
оперы Щедрина. 

Сфера «Руси-народа-нации-песни» со всеми ее компонентами при-
обретает еще один важный смысл — в проекции на историю музыки 
и историю оперы. 

В истории оперы ее можно сравнить с постоянно присутствующей 
массой хора в onepe-seria, имитирующей хор древнегреческой трагедии: 
коллективное начало, которое комментирует и оценивает поступки ге-
роев. Другое сравнение — с постоянным включением хорового начала 
в пассионах Баха, несущего духовно-религиозную идею в облике общин-
ного звучания. Вспомним, что в «Поэтории» Щедрина мы обнаружива-
ли русскую и светскую трансформацию барочных западных «Страстей». 

Отметим еще несколько приметных черт актуальной современнос-
ти в щедринской «народной опере». Мы говорили о буквальной акусти-
ческой пространственности — соединении в общий ансамбль голосов 
из оркестровой «ямы» и с верхнего этажа сцены. С ней связана и смыс-
ловая политекстовость: хор в оркестре поет об эпически вечном («Не бе-
лы снеги... ты не плачь...»), Селифан с мужиками — о преходящем и бы-
товом («Далеко ль до Заманиловки?.. вон какое колесо!»). При этом 
в оркестре бряцают бубенцы тройки, олицетворяющие тащащуюся Рос-
сию. Образуется огромной емкости образ страны-судьбы, наглядно вы-
раженный в той открытой XX веком п о л и м у з ы к е , в которой каждый 
участник как бы не слышит другого. 

«Вторая опера» в «Мертвых душах» Щедрина — опера классическая, 
с чертами итальянской buffa. Перед композитором здесь встала задача 
соединить эту западную традицию с воплощением в оперных партиях 
мелодики русского слова. Композитор работал над «Мертвыми душа-
ми» более 10 лет. За это гигантское время он до такой степени вчувство-
вался во всякую личностную деталь каждого своего персонажа, что не 
только вокальные голоса, но и инструменты оркестра получили опреде-
ленные «голосовые» свойства. В многочисленных статьях и книгах до-
статочно сказано о том, какой скороговоркой поет Коробочка, какие 
скачки вниз содержит вокал Собакевича, какие скачки вверх делает го-
лос Плюшкина (меццо-сопрано), сколь неслыханные виртуозные пас-
сажи позволяет себе главный герой, Чичиков и т п. Театрализуются так-
же и инструменты оркестра: флейта сопровождает партию Манилова, 
фагот — партию Коробочки, валторна — Ноздрева, гобой — Плюшки-

84 



на, 2 контрабаса — Собакевича, Чичиков, все время подлаживающийся 
под собеседников, не имеет своей собственной тембровой подцветки. 
Музыкальный образ есть и у самого «деликатного предмета» разговоров 
Чичикова с помещиками — соблазнившей его идеи мертвых душ, в ви-
де мотива с ломаными триолями, первоначально у чембало и трех бон-
го (см. 1 д. Ц.44, Allegro misterioso). Это настоящий лейтмотив оперы, 
меняющийся в зависимости от той ситуации, в которую попадает Чичи-
ков: лукаво-игривый при первом появлении, раздраженно-кричащий 
при перепалке с Коробочкой (ц.76), настойчиво повторяющийся при 
жалобах Плюшкина на мор мужиков и т.д. 

Хотелось бы внимательнее рассмотреть удивительную, типично ще-
дринскую двусторонность музыкальных приемов его «классической 
оперы». Остановимся на таких важных для этой оперы сторонах, как ар-
тикуляция, состав голосов, а также ритмика (обычная и «ритм формы»). 

Традиционной артикуляцией русского пения выступает певучая 
плавность, legato. Кроме того, древняя русская музыка не знала еще 
и паузы. Работа с контрастами артикуляции и паузами раскрыла их вы-
разительный потенциал только в XX веке. Что же до классической 
итальянской оперы, особенно buffa, то она давным-давно применяла 
стаккатную манеру, даже в хоровых номерах. Щедрин за образец взял 
оперные ансамбли Россини. Так вот, в Гоголь-опере Щедрина, в ее дей-
ственном, нижнем этаже на первый план вышел стаккатно-паузирую-
щий способ звукоизвлечения: к стаккато прибегает в изысканных рула-
дах Чичиков, растроганно паузирует, угощая Чичикова, Губернатор, 
отчетливой скороговоркой тараторит Коробочка, нонлегатирует в со-
провождении двух стаккатирующих контрабасов Собакевич, стаккати-
руют и паузируют в равномерном ритме вокальные ансамбли и хоры. 
Зато вьщеляется в таком окружении «аморозное» легатное пение Мани-
лова (и каноном вторящей ему жены). Но и оно идет в сопровождении 
оркестрового tutti tremolo. В целом, опера Щедрина (в ее активном эта-
же) стала о п е р о й - с т а к к а т о ! Между тем, в музыке второй полови-
ны XX века техника артикулирования и паузирования составила но-
вейший элемент музыкального языка, над которым немало 
поработали композиторы Запада и России (специально — Мессиан, 
Штокхаузен, Пендерецкий, Лахенман, Шнебель, Губайдулина). Таким 
образом, обернувшись назад, к классической итальянской опере, по-
своему утрировав ее свойства, Щедрин одновременно посмотрел 
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и вперед, привнеся в русскую оперную линию обновление на основе со-
временных музыкальных элементов. 

Вообще артикуляционная сторона в этой опере составляет одну 
из главных забот композитора, стремившегося переложить прозу Гого-
ля на музыку в современном звучании. Какую бы страницу партитуры 
мы ни открыли, какой бы такт ни посмотрели, — всюду найдем деталь-
нейшие авторские указания к интонированию музьпсальной фразы. Тут 
Щедрин оказывается прямо включен в линию преемственности от Дар-
гомыжского («хочу, чтобы звук прямо выражал слово») к Мусоргскому 
и Шостаковичу. При этом он, думаю, намеренно не встраивается в изве-
стную западную линию нового интонирования, с применением полупе-
ния-полуговора («Лунный Пьеро» Шенберга, «Воццек» Берга) — буду-
чи разочарован в перспективах ухода от чистого пения. 

В «Мертвых душах» он находит и совсем другой прием оживления 
оперной сцены — переход музыки в чистый жест В некоторых кульмина-
ционных и поворотных моментах вместо пения вводится пантомима: 
«когда им не хватало слов, они пускались в пляс», как говаривал все тот же 
незабвенный Гоголь (про своих запорожцев). В «Мертвых душах» Щедри-
на — три таких пантомимы. Первая — в I д.: Чичиков в споре с Коробоч-
кой, все берущей под подозрение, доходит до высшей точки кипения, 
и сцена «Торга» становится мимансом на фоне оглушительных сфорцандо 
оркестра. Вторая — во П д., «Любовь»: герой галантно вальсирует с губер-
наторской дочкой. Третья — в П1 д., «Крушение»: Чичиков ведет пантоми-
мические диалоги со швейцарами, которым «не приказано принимать». 

В выборе ансамблей голосов в «Мертвых душах» Щедрина вьщержи-
вается принцип того типа итальянской оперы, которому следовал, в ча-
стности, Моцарт: арии, дуэты, терцеты, а в финалах актов — многолюд-
ные ансамбли и хоры: септет в конце I акта, дуодецимет с хором в конце 
П-го, переменные ансамбли (децимет, октет) с хором и финальный квин-
тет с хором в П1 акте. Одновременно такое напластование голосов в ито-
говые моменты формы сравнимо с еще одним, новейшим принципом 
музыкальной композиции — «симультанностью репризы», когда в итого-
вом построении собираются вместе все прежние темы, а на сцене — все 
прежние персонажи. В плане тематизма подлинно симультанная репри-
за создается Щедриным в конце его «народной оперы» — в финальном 
квинтете с хором, где в одновременности собираются все 5 народных 
партий (Селифан, 2 мужика, 2 женских голоса запевал), вместе с «малым 
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хором» в оркестре, и синтезируются их темы — в контрапункте проходят 
ранее звучавшие порознь народные песни «Не белы снеги» и «Ты по-
лынь, полынечка трава», а также возвращаются излюбленные пригово-
ры философствующего Селифана «Эй вы, любезные мои!» и другие. 

Новаторским в опере «Мертвые души» оказывается и единство рит-
мического принципа на уровнях обычного, «мелкого» ритма и крупно-
го «ритма формы»: и там, и здесь — четко организованная альтернатив-
ность строгости и свободы. На крупном уровне это воспринимается как 
одна из оперных традиций: чередование кристаллических, законченных 
номеров (арий, ансамблей, хоров) и «размытых» речитативов, в которых 
тем не менее не должно быть никакой разговорности. «Автор категори-
чески возражает против какого-либо привнесения разговорного текста 
(в любом режиссерском решении)» (ремарка в партитуре). Тем самым 
чередование кристаллических номеров, ясно обозначенных автором 
(«Ариозо-портрет Манилова», «Ария-портрет» Коробочки, «Рондо-ду-
эт» Коробочки и Чичикова и так далее до конца), и окружающих «теку-
чих» сцен идет в условиях сплошного пения. И такие же предписания 
строгости и свободы даны Щедриным для соблюдения ритма на мелком 
уровне. Например, в сцене с Плюшкиным: Плюшкин, про себя, без ме-
тра (senza metrum) — «Гость-то совершенно глуп...», вслух, а tempo — 
«Как же, вы за всякий год...». И так же по всей опере. 

Параллельная драматургия «двух опер» в «Мертвых душах» оказа-
лась богатейшей находкой не только в плане этической идеи, но и в пла-
не музыкальной выразительности. «Две оперы» отслоены друг от друга 
и контрастны тем, что гротескная «опера господ» идет в остро-стаккат-
ной артикуляции, а серьезная лирико-эпическая «опера народа» — в пе-
вуче легатной. Легато здесь — и просто звучащая музыкальная распев-
ность, и символ («связность»), говорящий о единстве исторической 
судьбы целого народа. Иногда «две оперы» драматически прорываются 
одна в другую. Такова кульминация картины «Обед у прокурора» (№2), 
когда радостное «ура!» объевшихся господ вдруг проваливается в траги-
ческий возглас «народного хора», поющего свои вечные заунывные пес-
ни. Но главное — это идея вечных «антимиров», суетного и вечного, 
одиночного и всеобщего, достижимого и неодолимого. 

«Мертвые души» Щедрина в постановке Большого театра в Москве 
явились, по всеобщему признанию, шедевром театральности. Критика 
писала о «равноправии смыслов сцены и музыки». (М.Черкашина) 
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и это не удивительно — ведь режиссером выступал Б. Покровский в со-
юзе с художником сцены В. Левенталем. Развивая эстетику условного 
театра (здесь упоминают традицию «Ревизора» Гоголя у Мейерхольда), 
постановщики ввели такие инновационные моменты, как упомянутая 
уже реальная двухъярусность сцены, как десятки экземпляров Чичико-
ва в Пантомиме №1 и множество губернаторских дочек в Пантомиме 
№2. Вьщающейся стала работа дирижера Юрия Темирканова (проведе-
но было 42 репетиции!) и хормейстера Владимира Минина. Казалось 
бы, при полном отсутствии советских певцов подлинно современного 
типа вдруг собралась целая когорта совершенных исполнителей неслы-
ханных по трудности партий: А.Ворошило (Чичиков), Л.Авдеева, 
H.Григорьева (Коробочка), В.Пьявко (Ноздрев), Б.Морозов (Собаке-
вич), Г Борисова (Плюшкин), А. Масленников (Селифан). Вечно кон-
сервативный Большой театр сделал большой шаг «к новым берегам». 

Далее Темирканов энергично перенес оперу и на сцену Мариинско-
го (Кировского) театра в Петербурге (Ленинграде), снова преодолев 
проблемы с певцами. С.Лейферкус, исполнитель партии Чичикова, 
рассказывает: «...Когда я в первый раз открыл клавир, у меня потемне-
ло в глазах: такого количества нот я раньше никогда не видел — фиори-
туры, колоратуры, которые написал Родион Щедрин, еще надо было пе-
реварить, освоить. Но потом пришло понимание, что опера гениальная, 
и мне очень жаль, что не я ее записал на пластинку». (См.: Темирканов 
1998, с. 151) Отечественное исполнение под управлением Темирканова, 
записанное фирмой «Мелодия», было выпущено за рубежом фирмой 
BMG на компакт-дисках и удостоено премии критиков. 

Нельзя не сказать об особом созвучии музыки Щедрина с дирижер-
ским талантом Юрия Темирканова. Мало констатировать, что назван-
ный дирижер сыграл много произведений этого композитора: помимо 
«Мертвых душ» — «Озорные частушки», «Кармен-сюиту», 2 симфонию, 
I, 3, 4 фортепианные концерты, «Стихиру», «Звоны», «Ленин в сердце 
народном», «Старинную музыку российских провинциальных цирков», 
«Два танго Альбениса». Темирканову присущ тот горячий артистичес-
кий азарт, с помощью которого он вовлекает в свою орбиту и оркестро-
вых музыкантов, и оперных певцов. Ему свойственно романтическое 
чувство мелодии — когда он увлеченно ведет ее через голоса оркестра 
к динамической вспышке («Кармен-сюита», «Два танго Альбениса»), 
и, в особенности, острый ритмический нерв, которым у него пронизы-
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вается практически вся музыка Щедрина — фортепианные концерты, 
2 симфония, «Музыка цирков», «Мертвые души». В опере Щедрина 
этот дар стал стержнем всего музыкального спектакля. «Задавая ритм, 
дирижер режиссирует во время представления каждый образ и опреде-
ляет динамику действия, возникающего из причудливого соединения 
прозаического и поэтического, сатиры и фантасмагории», — пишет 
критик М. Бялик. (См.: Темирканов 1998, с.57) И далее: «...Близки ему 
в щедринской музыке неукротимая энергия конструктивной мысли, це-
ломудренность чувств, элегантность формы». (Там же, с.66) 

Отточенное до филигранности совершенство музыкального текста 
и драматургии придало опере Щедрина «Мертвые души» статус класси-
ки — и в русской музыке, и в музыке XX века. «Эта партитура, стоящая 
на одной из вершин мирового музыкального театра, отвечает на акту-
альнейший вопрос о будущем современного музыкального творчества». 
(Отзыв в чехословацкой прессе 1979, цит. по: Страженкова, 1983, с.38) 

Классика обладает свойством провидчества в современность сего-
дняшнего дня. В постсоветскую эпоху, когда пишется эта книга, у Гого-
ля с Щедриным начинают высвечиваться новые актуальные краски. 
К примеру, обед у 1убернатора, когда господа с деньгами объедаются 
в изрядном ассортименте деликатесами и кто-то из них досадует на го-
лодную диету, — это ли не картина бытия «новых русских»? А рискован-
ное ловкачество с мертвыми душами — разве не изобретательство ново-
го предпринимателя-одиночки? А густой бас и брутальные афоризмы 
Собакевича — не иллюзия ли речей генерала Александра Лебедя? А плач 
Солдатки «Ох, николы мне сына не видати, ох, его глазьшек-то мне не 
закрывати...» — не режет ли глаза мыслью о войне в Чечне? А другая 
песня, «не печалься, девица, что не быть твоему дружку во солдатах» — 
не светит ли антипризывными настроениями после всех «локальных 
войн»? А само расслоение на узкий клан деятелей, поглощенных собой 
и своими обвалами, и безымянную людскую массу, живущую и выжива-
ющую сама по себе, — не ситуация ли постсоветской демократии? 
«Русь, куда ж несешься ты? дай ответ Не дает ответа»... 

89 



Родион Щедрин завершил 70-е годы, создав целую серию крупных 
произведений, сложнейших в его собственном музьпсальном стиле: ба-
леты «Анна Каренина» и «Чайка», в которых он сумел дать новое психо-
логическое прочтение шедевров русской литературной классики; оперу 
«Мертвые души», с осуществленным в ней уникальным для истории 
русской музыкальной сцены синтезом-контрастом стихии русского на-
родного пения и отточенных форм западноевропейской классической 
оперы; «Полифоническую тетрадь», закрепившую инновационные 
композиционные идеи, свои и своего времени, в условиях нетленного 
контрапункта; 3 фортепианный концерт, в котором глубоко скрытый 
стержень трагического действия, облеченный общеавангардным музы-
кальным материалом, осенен колокольным звоном оркестра. 
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в Большом зале Московской консерватории, 1970 



с А. Вознесенским 

1975 



За органом, "Музыкальное приношение" в Большом зале 
Московской консерватории, 1983 

М. Плисецкая, 
В. Спиваков, 
И. Смоктуновский, 
Р. Щедрин 



1975 

\ 
f 

М. Плисецкая 
в "Анне Карениной" 
с М. Лиепой 
(Вронский) 



М. Плисецкая в "Кармен-сюите" с А. Годуновым (Хозе) 



М. Плисецкая в "Чайке" с Б. Ефимовым (Тригорин) 



} 
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Рукою д. Шостаковича 

я всегда с восторгом вспоминаю 
великолепное исполнение Майей 
Михайловной Плисецкой роли 
Кармен в удивительном и прекрасном 
создании Бизе-Щедрина. 

Д. Шостакович, 24.01, 1975 

С Д. Шостаковичем, 1964 т 





М. Плисецкая в "Даме с собачкой" с Б. Ефимовым, 1986 



p. Щедрин с М. Плисецкой на премьере "Автопортрета" 
в Большом зале Московской консерватории, 1984 



Партитура, клавиатура 
и соблазны политики. 
Горизонты творчества 80-х годов 

Любой человек, даже не столь активно деятельный, как Р. Щедрин, 
прожив полвека, складывает вокруг себя большую или меньшую собст-
венную «вселенную». Жизнь устроена позитивно, и в конце концов 
поддерживает тех, кто ей необходим. Обустройство Щедрина вырази-
лось в достижении им полной творческой независимости. Но незави-
симость свободного художника в XX веке чаще всего парадоксально 
совмещается с заказами на его сочинения извне — крупными исполни-
телями, руководителями оркестров, организаторами фестивалей. В де-
сятилетие 80-х годов часть сочинений Щедрина имеет импульс заказа, 
часть мотивирована святыми для него датами, часть возникла по сугу-
бо личному желанию, в 90-е же годы работа принимает почти исключи-
тельно «заказной» характер. 

Грянувшая в 1985 году «горбачевская» перестройка вызвала во всем 
советском обществе взрыв надежд и жажду деятельности в новых 
направлениях — внутри и вовне. В России на самом деле наступила 
новая жизнь, хотя перспективы ее были неведомы решительно нико-
му Радующим показателем нового бытия стало падение «китайских» 
(или «берлинских») «стен» между страной и остальной планетой, сво-
бодный выход во весь мир. 

В 1988 состоялось мероприятие, за трехлетие до того еще совершен-
но немыслимое, в котором Щедрин принимал живейшее оргучастие, — 
советско-американский фестиваль «Делаем музыку вместе», на терри-
тории США. Причем, сначала из США обратились как раз к Щедрину, 
после недавнего его там успеха, — с предложением провести фестиваль 
его музыки. Тогдашний министр культуры Захаров разрешения не дал. 
В такой ситуации Щедрин и подал идею — устроить фестиваль всей со-
ветской музыки, с максимальным представительством отечественных 
талантов. Событие получилось глобального значения. Отзыв самого же 
Щедрина был таков: «Расскажу вам о фестивале советской музыки в Бо-
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стоне. Люди и за океаном, и у нас жаждут естественных взаимоотноше-
ний между самыми могучими странами мира. Между тем, многие за ру-
бежом, да и в нашей стране, всерьез думают, что после Прокофьева 
и Шостаковича в СССР воцарилась пустыня. Бостонский фестиваль 
полностью опроверг это мнение. Прошел он триумфально, и резонанс 
его в США, как художественный, так и политический, был колоссален. 
Наша музыка пленила континент, или, говоря по-спортивному, мы там 
набрали много очков. Шел фестиваль под девизом "Делаем музьжу вме-
сте". Последнее выразилось, например, в том, что в опере "Мертвые ду-
ши" пели частично наши артисты, частично американцы, жену Мани-
лова исполняла негритянка — и замечательно! Слугу Павлушку тоже пел 
чернокожий музыкант, колорит был любопытный. Субтитры давались 
на английском языке, так что за ходом действия люди следили. А вооб-
ще в штат Массачусетс высадилась целая «армада» советских музыкан-
тов — около 300 человек. Прибыли композиторы со всех концов СССР, 
из самых разных республик: были Альфред Шнитке, Андрей Петров, 
София Губайдулина, Чары Нурымов, Витаутас Лаурушас, Гия Канчели, 
Борис Тищенко, Карен Хачатурян, Георгий Дмитриев (прошу не оби-
деться, если кого-то сейчас запамятовал), были студенты, балет и хор 
Большого театра. Выступления шли в самых крупных залах, на четыре, 
две с половиной тысячи мест. Конечно, на камерных концертах люди 
не сидели, как сельди в бочке. Но на спектаклях собиралась огромная 
аудитория. Писала о советских выступлениях вся американская прес-
са — газеты от крупных столичных до маленьких провинциальных, жур-
налы, показывало телевидение». (Щедрин 1988, с.4) 

Прогрессивность волны перестройки, беспрецедентная для поколе-
ния шестидесятников, повлекла людей типа Щедрина и к хождению 
во власть. Композитор стал одновременно и действенным политиком. 
В 1989 году от Союза композиторов он бьш вьщвинут в качестве канди-
дата в народные депутаты и избран в Верховный Совет СССР (мне вы-
пало на долю стать одним из доверенных лиц будущего депутата). 
Помимо того, важно следующее. Имея собственную политическую про-
грамму, он вошел в значительную организацию тогдашнего Советского 
Союза — Межрегиональную группу народных депутатов за перестройку 
в СССР, где работал в содружестве с такими людьми, как акад. Андрей 
Сахаров, будущий первый президент России Борис Ельцин, будущий 
мэр Москвы Гавриил Попов, философ Юрий Афанасьев. Важнейшие 
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пункты требований этой группы — в том числе многопартийность, 
альтернативные выборы, — ныне давно уже вошли в российский ук-
лад. Но тогда это было поле непримиримой борьбы между партийной 
властью и демократической оппозицией. При введенной Горбачевым 
гласности, любой желающий мог наблюдать по телевизору публичную 
схватку двух деятелей: народного депутата Р. К. Щедрина, энергично 
подбежавшего вперед, к трибуне, с требованием огласить свою про-
фамму, и президента СССР, генсека КПСС М.С.Горбачева, разозленно 
не дающего ему слова, — как он пресек и речь А. Д. Сахарова. 

За что ратовал Щедрин в качестве и народного депутата, и главы 
СК Российской Федерации, о чем держал речи на композиторских 
съездах и собраниях? Каждую трибуну использовал, чтобы сказать 
о бедствиях оркестров, о необходимости новых концертных залов, по-
ощрить культурный энтузиазм людей в глубинке, назвать достойные 
имена композиторов. (См. публикации в журналах «Советская музыка» 
1985 №2,1986 №7, «Музыка в СССР» 1985 апр.-июнь и мн. др.) Напри-
мер, с какой заинтересованностью он говорит о важности открытия ор-
ганного зала в одном из российских периферийных городов (приведу 
небольшой фрагмент взятого мною депутатского интервью с Щедри-
ным 1989 года, полный текст см. в Приложении к книге): 

«У меня на памяти строительстю органного зала в Омске — честь 
и хвала омичам за их дела. Это была стройка всего города. Здание возво-
дили не на пустом месте, а любовно юсстановили Никольский собор. 
Каждое крупное предприятие города в порядке шефства что-то взяло 
на себя: одни строили мебель, другие вешалку, буфет, третьи вырезали 
дверь, оборонный завод изготовил люстры, канделябры, ковровщики 
выткали занавес, художники расписали стены. Так же, между прочим, 
они строили и оперный театр». 

И в любом подобном материале — та же боль о России, неослабное 
желание улучшения, идет ли речь о наименованиях улиц или о музы-
кальных традициях. «Мне довелось быть на открытии в Париже улицы 
Прокофьева. Все было необычайно торжественно, мэр приехал, пели, иг-
рали, произносили речи. Это — в Париже! А есть ли улица Прокофьева 
в Москве или в Ленинграде? А вы говорите площадь Дягилева!» 
(Щедрин 1990, С.9) 

Одним из музыкально-политических действий Щедрина стало уча-
стие в реабилитации на родине Мстислава Ростроповича и Галины 
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Вишневской, в свое время вытолкнутых с отеческой земли за поддерж-
ку особо нежелательного для СССР писателя Александра Солженицы-
на. Можно только удивляться, как Родион Константинович умудрялся 
ни в какое время не прерывать личных контактов с Мстиславом Лео-
польдовичем (они жили когда-то в Москве в одном доме) — встречал-
ся с ним при заграничных выездах и в 1988 предложил ему исполнить 
в США свою оркестровую «Стихиру» к 1000-летию христианства на Ру-
си. Тут был двойной риск. Во-первых, Ростропович, после лишения его 
и Вишневской в 1978 году гражданства СССР «за действия, наносящие 
ущерб престижу Союза ССР», был на родине наглухо запрещен к офи-
циальному упоминанию в прессе, на радио и тд. Во-вторых, «Стихи-
ра» к 1000-летию христианства также шла поперек советской идеоло-
гии атеизма. После отлучения Ростроповича ни один советский 
композитор не поддерживал с ним отношений. «Первым, кто нарушил 
"заговор молчания" и прислал мне свою "Стихиру" в 88-м, был Щед-
рин. Это был гражданский подвиг, по тем временам...», — свидетельст-
вовал Ростропович. (Цит. по: Грум-Гржимайло 1997, с.232) А далее Ще-
дрин был одним из авторов письма в руководящие инстанции страны, 
которое способствовало легализации всемирно известной четы в СССР 
и в России. 

• 

За десятилетие 80-х годов (до всех радикальных событий на роддне 
начала 90-х годов) творчество Родиона Щедрина было посвящено 
не только музыке, но и статьям о музыке, написанным им с талантом 
и любовью. Если раньше он больше писал об учителях, то теперь, с его 
широчайшим опытом мирового общения, он создал также и ряд литера-
турных портретов современников. С высочайшим пиететом он выводит 
строки текстов об учителях — Флиере, Шапорине, о вьщающихся 
коллегах — Мессиане, Бернстайне, Канчели, о классиках — Бороди-
не, Веберне, Стравинском, других музыкантах, о Майе Михайловне. 
Печатаются большие беседы с ним (они уже не раз послужили этой 
книге). Щедрин выступает и в новом для него жанре — как автор пре-
дисловия к литературному роману «Альтист Данилов» Владимира Орлова, 
ставшему весьма популярным. Предисловие было написано по просьбе 
редакции журнала «Новый мир», куда писатель представил свое сочине-
ние, и способствовало выходу в свет этого романа. 
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в статьях Щедрина проходят постоянно пребывающие в его мыслях 
вечные темы — музыки, России, И чрезвычайно остро схватывается ин-
дивидуальность человека, ставшего объектом описания. О музыке (по-
мимо указанного ранее) он размышляет и в связи с романом Орлова 
«Альтист Данилов», где под-, над-, вне-сознание музыканта рассмат-
ривается в круге идей гётевского «Фауста», «Братьев Карамазовых» 
Достоевского, булгаковского «Мастера и Маргариты». Щедрин охотно 
встраивается в специфический литературный строй романа и пишет 
о музыке нечто иное, чем в собственно музыкальных статьях. «Музыка, 
на мой взгляд, один из наиболее сложных и не поддающихся словесно-
му описанию видов искусства. Поэтому многомерные ассоциации, ал-
легории, временные смещения, блики мотивов Моцарт — Сальери, Фа-
уст — Мефистофель, видящиеся мне, гоголевские преувеличения явно 

^уместны для архитектоники романа...» (Щедрин 1980, 1, с. 14) 
Прекрасные строки о России завершают статью «Опера в драма-

тическом театре», поводом к которой послужил спектакль «Юнона 
и Авось». Щедрин, пишет: «От спектакля гипнотически веет чувством по-
разительной духовности жизни в нашей стране, беззаветной российской 
духовностью [курсив мой, — В.Х.\, Сила эта всегда жила в России. Она 
для нас — жизнь». (Щедрин 1982, с.89) 

Какие черты вьщелил Щедрин в классике Бородине, когда ему 
предложили выступить на торжественном юбилейном вечере в Боль-
шом театре? Без звукописи Бородина, сказал современный звукописец, 
не было бы многих страниц музыки Стравинского, Равеля, Дебюсси. 
А «Половецкие пляски» (вместе с балетными сценами Глинки) зало-
жили фундамент принципиальному обновлению эстетики в балетном 
жанре. (Щедрин 1984, с.43) 

Щедрин о Стравинском (к 100-летию со дня рожденья последнего): 
мир в XX веке совершил «вираж бешеного поворота от лучины к лазеру. 
<...> Для меня бесспорно, что сокрушительней всех бешеный поворот 
выразил Стравинский. В этом отношении его можно сравнить только 
с Пикассо. <...> Та же колючесть воображения, точность, тот же калли-
трафизм художнического почерка, то же величайшее Ремесло, которым 
на протяжении веков обладали, может быть, от силы десять компози-
торов». Но постигать его холодной головой бессмысленно, если «не су-
меть ощутить Стравинского как землетрясение» [курсив мой, — В. X.]. 
И снова там же — тема России (по поводу звучания «Петрушки» и «Вес-
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ны священной» в Канаде): «Кожей почувствовал: самые разные люди 
восторженно приникают к мощному роднику нашего национального 
мелоса, дивятся буйству красок, неудержимому шквалу музыкальной 
стихии». (Щедрин 1982, с.61-62) 

Что главное для него в Веберне? Концентрированность музыкаль-
ной мысли, из которой исключено все «рамплиссажное», афористич-
ность музыкального языка, которую Щедрину хочется сравнить с идеей 
Маяковского о говорении людей в будущем только одними согласными. 
И особо обостренное веберновское слышание «музыки гор»: «Горная 
тишина, звучание снегов, далекие колокола, переговаривающиеся меж-
ду собой <...>; искусство колокольного звона — поэзия обертонов, ости-
натности, симметрии». (Щедрин 1984, с.7, 8) 

Особую законченность под пером Щедрина обретают портреты 
Элиасберга и Мессиана. Карл Элиасберг был тем дирижером, который 
в 1942 году в блокадном Ленинграде исполнил 7 симфонию Шостакови-
ча. Автор статьи пишет о невероятном: немецкие солдаты, услышав му-
зыку из осажденного города, дезертировали и сдавались в плен; после 
войны два бывших немецких офицера разыскивали дирижера, благода-
ря которому они таким образом спаслись. Предельно тщательный в ди-
рижерской работе, он считал, что между нюансами ритр «простирает-
ся Гобийская пустыня». На подготовку 2 симфонии Щедрина он требовал 
непременно 15 репетиций. (Здесь композитор в качестве контрастного 
фона небезынтересно вырисовывает самого себя, «Мне, в силу характе-
ра, как раз присуще ощущение музыки скорее как целого, и какие-то 
детали не играют для меня иной раз (не всегда, конечно) такой осново-
полагающей роли — звук проходит в течение секунды и исчезает. Бьшо 
ли там «до», или «ми», или «си», или «ре» — даже это и сегодня, и в про-
шлом не составляло для меня такой важнейшей проблемы»). Элиасберг 
был из тех людей, кто считает, что правда сама поднимется над кривдой. 
Из-за гордыни и преданности правде он вообще перестал выступать. 
(Щедрин 1985С.59-61) 

Оливье Мессиан встретился Щедрину в Канаде, на конкурсе 
им. Баха, Члены жюри состязались в вежливости, уступая друг другу 
дорогу в дверях. Мессиан, без галстука, со старым портфелем, вовсе 
не был похож на композитора, а — на учителя географии в школе. 
О собственной профессии Мессиан судил так: только тогда он прожил 
год как композитор, если сочинял в нем не менее 3 месяцев. Вспоминал 
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о войне: искусство, творчество и вера дали ему возможность выжить. 
По noBozty событий, происходящих в музыкальном мире: «Не случилось 
ровным счетом ничего. Музыка всегда ждет нового гения». Щедрин от-
мечает чрезвычайный авторитет Мессиана во Франции: сам Мессиан 
оказывается важнее его музыки. (Щедрин 1987, 2, с. 17-18) 

• 

В собственном композиторском творчестве расклад жанров в 80-е 
годы получился иной, чем в окружающие десятилетия: пауза — в опере, 
пауза — в концертах для соло с оркестром, один балет, единственный 
в своем роде мюзикл; при этом — фундаментальные опусы для хора, ве-
сомый портфель симфонических партитур, разнообразие камерных со-
чинений, приобщение к органу. Примечательны направления и при-
тяжения творчества. 80-е годы оказались периодом торжественных 
дат: 1000-летие христианства на Руси, 300-летие со дня рожденья 
И. С. Баха. На тот же отрезок времени пришлись круглые семейные да-
ты: 60 лет Майе Михайловне и 50 лет самому себе. Эти даты и другие по-
воды повели к дальнейшему углублению в русскую тему, но также и спе-
циальному вниманию к западной традиции. Стиль получил развитие 
в нескольких направлениях. Русская тема обогатилась созданием совре-
менной хоровой литургии («Запечатленный ангел» для хора со свире-
лью), симфонизацией знаменного распева («Стихира» для оркестра), 
дерзким сближением классического камерного инструментализма 
с русским народным музицированием («Три пастуха» для деревянных 
духовых, «Русский наигрыш» для виолончели соло). Западная тема ре-
шалась с помощью применения метода полистилистики — и не так, как 
в 3 концерте, где никто не услышит целой страницы цитаты, а в виде яв-
ных для слуха аппликаций чужой музыки («Музыкальной приноше-
ние» для органа и 9 духовых, «Эхо-соната» для скрипки соло). Щедрин 
пошел на два очевидных творческих риска. Один — сочинение в ста-
тической сверхдолгой музыкальной форме, с запланированным пси-
ходелическим эффектом: «Музыкальное приношение», на 2 с лишним 
часа. Другой риск, также способный кого-то шокировать, заключался 
во введении в добротную ткань классического симфонического оркест-
ра эффекта пения самими оркестрантами российского шлягера «Очи 
черные» («Старинная музыка российских провинциальных цирков»). 
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1981-82 годы обнаружили интерес Щедрина к Пушкину, Диони-
сию, хору, ансамблю, фортепиано и молодежи. На фрагменты текстов 
Пушкина написаны хоровой цикл «Строфы "Евгения Онегина"» 
и хоровая поэма «Казнь Пугачева». Название «Фрески Дионисия» отно-
сится к одночастной пьесе для 9 инструментов. Для хора без сопровож-
дения и без слов предназначено четырехчастное «Концертино» — вир-
туозный вокализ с названиями частей. Мыслью о молодежи вдохновлена 
фортепианная «Тетрадь для юношества» из 15 пьес. 

«Строфы ''Евгения О н е г и н а — шесть хоров на стихи А.С.Пушки-
на из романа в стихах «Евгений Онегин» (1981), впервые исполненные 
в Малом зале Московской консерватории хором студентов консерва-
тории под управлением Бориса Тевлина (1982). Обраш;ение к Пушки-
ну не требует объяснений. С него Щедрин вообще начал свое хоровое 
творчество (Два хора на стихи Пушкина 1950 года), называл поэта од-
ним из своих богов. Фрагменты из «романа в стихах» отобраны следую-
щие: для №1 — «В тот год осенняя погода» — из гл. 5, начало строфы 1; 
для №2 — «Вот по Тверской» — из гл. 7, неполная строфа XXXVHI; 
для №3 — «Теперь у нас дороги» — из гл. 7, неполные строфы XXXIV 
и ХХХП1; для №4 — «Мои богини» — из гл.1, начало строфы XIX; 
для №5 — «Зачем же так неблагосклонно» — из гл. 8, неполная стро-
фа IX; для №6 — «Блажен, кто смолоду» — из гл. 8, начало строфы X. 

Сопоставление текстов «Строф» Щедрина с пушкинским оригина-
лом заставляет задуматься о том, что в Шести хорах нет ни строф, 
ни Евгения Онегина: не взято ни одной полной 14-строчной «онегин-
ской строфы», не упоминаются ни Онегин, ни Татьяна, ни Ленский. Яс-
но, что в своем замысле современный композитор постарался избегнуть 
состязания с «Онегиным» Чайковского, — да и с «Онегиным» Пушкина. 
Но в чем же идея произведения Щедрина? Поскольку ему надо было на-
писать не романс, а хор, он прежде всего не допустил, чтобы хор пел 
от «я», от первого лица, «...Признаюсь, когда хором поют то, что идет 
от лица одного человека, это всегда вызывает внутренний протест. 
С консерваторских лет я помню, как слушал чей-то хор "Я здесь, Ине-
зилья, я здесь под окном", и меня такого рода отношение к слову сму-
щало и коробило. Слово Пушкина — величайшая драгоценность, и ко-
щунственно личное местоимение плюс повод к его произнесению 
воспевать хором. Хор — это выражение идеи, овладевшей группой людей: 
поэтому поют именно все вместе. В хорах на стихи Твардовского я даже 
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решился на то, чтобы изменить "я с теми" на "мы с теми", потому что 
иначе получается подмена музыкальной мысли, подмена музыкального 
содержания. Хор — это мысль, овладевшая неким числом людей, они 
ее провозглашают, либо оппонируют ей, утверждают или отрицают — 
как угодно. Но в любом случае это коллективное слово, коллективная 
мысль. А в "Онегине" многое написано от "я". Так что выбор был до-
вольно долгим и тщательным». (Щедрин 1983, с. 18-19) 

Из многопланового повествования юята не его романная основа, 
а только как бы нейтральные фоны русской жизни, отдельные зарисовки 
и отступления. И эти фоновые фрагменты выстроены вокруг идеи езды, 
путешествия, с лирическими и философскими размышлениями. 
Словно бы на пушкинском материале продолжаются типично русские 
«мысли во время дороги», проходящие и у Гоголя, и у Некрасова, 
и у Тургенева, и у Чайковского. О том же думал и автор музыки: 
«Мне хотелось, чтобы это были не отдельные, ничем не связанные но-
мера; пусть невидимая нить соединит отдельные части партитуры, если 
не в сюжетное, то хотя бы в протяженное повествование, чтобы она, эта 
протяженность, исходила от текста тоже. И, кажется, какая-то взаимо-
связь здесь ощущается: едущая Татьяна, остановки, в этом есть опреде-
ленный смысл. Мне хотелось, чтобы была затронута и лирико-фило-
софская сторона — скажем, последний хор — "Блажен, кто смолоду был 
молод..."». (Там же, с. 18) Логика 6-частного цикла получилась следую-
щей. Хор №1 — «В тот год осенняя погода» — нейтральная, «погодная» 
заставка, безо всякого действия, но имеющая отношение к езде. Вьщер-
жана она в тонко-созерцательном настрое. Хор №2 — «Вот по Тверской 
(возок несется чрез ухабы]» — род аллегро-скерцо с реально ощутимым 
движением, неостановимо-моторное от начала до конца. Хор №3 — 
«Теперь у нас дороги [плохи]» — как бы микрокантата на тему, данную 
в названии. Хор №4 — «Мои богини» — ностальгически щемящее лири-
ческое отступление. №5 — «Зачем же так неблагосклонно» — подвиж-
ный остро-ритмизованный хор на моральную тему. №6 — «Блажен, кто 
смолоду [был молод]» — философско-гимническое заключение.Диапа-
зон образов вместил то, что могло бы составить основу симфоническо-
го цикла — действенность, пейзажность, лирику, скерцозность, гимнич-
ность; реализован же он в щедрински-концентрированной манере. 

На основе пушкинского стиха Щедрину удалось достичь удивитель-
ной свободы авторского дыхания. Ведь Пушкин всегда, начиная с самых 
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пушкинских времен, был камнем преткновения для композиторов: ге-
ниальная «текстура» его стихов настолько затягивала музыкантов в свои 
сети, что редко кто, как Глинка в «Я здесь, Инезилья», смог удержаться 
в свободном плавании. Щедринское избегание золотых сетей началось 
уже с отказа от хрестоматийной 14-строчности: ни в одном из 6 хоров 
нет этой опасно-манящей структуры (мы сей момент уже отметили). 
Следующий ход — создание намеренно разноликих пропорций ритма, 
отвечающих стилистике XX века. 

Чуть остановимся на этом вопросе. Если у Даргомыжского и Бала-
кирева в их следовании классическому стиху было на выбор всего 2 
пропорции — 1:1 и 1:2, — то полипропорциональность XX века откры-
вает возможности неограниченные. Соответственно пушкинский че-
тырехстопный хорей (Х4) Щедрин дает в пропорциях 1:1, 1:2, 1:3, 1:5. 
6 хоров получают 6 разных, контрастных друг другу ритмических обли-
ков, и ни один не увязает в монотонии схемы стиха. Привожу примеры: 
№1 — «В тот год осенняя погода» — пропорция 1:2 в легкой, изящной 
триоли (а); в №2 — «Вот по Тверской» — 1:1 в быстром, несущемся тем-
пе (б); в №3 — «Теперь у нас дороги» — 1:3 в виде разных пунктирных 
ритмов (в); в №4 — «Мои богини» —изыск пропорций 1:5 (г); в №5 — 
«Зачем же так неблагосклонно» —1:3 как скорая декламация с паузами (д); 
в №6 — «Блажен кто смолоду» — 1:1 в соединении с широкой торжест-
венной формулой пеона 4-го (е): 

4а. 
Строфы «Евгения Онегина» 

№ 1, в тот год осенняя погода Умеренно, повествовательно 

46, 
С движением, четко 

(>) 

X» 2. Вот по Тверской 

. (>) ш 
Вот n0TBefvcK0fi,B0Tn0Tftepcw)fi, уж по Тверской, уж по Тверской, вот 
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no Твер-скюй, вот no Твер-ской. вот по Твср-ской. вот по Твер-ской. уж 

4в. 
Широко 

№ 3, Теперь у нас дороги 

#Те . ДО - ро - г и лло - хи 

ш 
Сдержанно 

77-

.sV 
л» 4. Мои бошни 

да 

4д. 

Быстро, ритмично 
Ki 5. Зачем же так неблагосклонно 
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№ 6. Блажен, кто смолоду 

Бла - жсм, кто 
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Увидев преодолимость ритмической стороны дела, Щедрин не скры-
вал своей радости. «Ведь онегинская строфа — это своего рода секрет 
Пушкина: четырнадцатистрочие, в котором две последние строки 
рифмуются между собой. Как перевести ее на музыкальный ритм, 
метр — не будет ли однотонно, однообразно? Насколько онегинская 
строфа — прокрустово ложе для композитора? Меня ответ на эти во-
просы интересовал и чисто конструктивно. И вот, когда начал это со-
чинение, возрадовался тому, что, оказывается, онегинская строфа аб-
солютно осваиваема в любой метрической схеме и ее слова при этом 
нисколько не теряют высокого смысла. Конечно, слово можно изуро-
довать, поменять акценты, — но не об этом речь! Именно при береж-
ности, при высочайшем благоговении перед этими строками, они все 
равно дают безграничный простор!» (Щедрин 1983, с. 18) 

«Строфы "Евгения Онегина"» Щедрина — замечательный и ред-
кий пример звучания строк Пушкина в подлинной стилистике музыки 
XX века. Пушкинский колорит проступает в красоте и изяществе всего 
звукового языка, соразмерности целого, в поэтической искренности 
лирических моментов, иронической легкости моментов бытовых. 
Но не будем забывать о контексте XX века. Так, №1 «В тот год осенняя 
погода» по изяществу перекличек голосов, красоте диссонирующей ак-
кордики попадает, например, в примечательную историческую цепоч-
ку, восходящую к некоторым хоровым эпизодам Веберна (хор ор.2, 
кантаты). Моменты антифонных имитаций добавляют еще и ассоциа-
ции с давними веками хорового письма. Музыкальная форма — из двух 
куплетов-вариантов — сообщает целому гармоничную соразмерность. 

№2 — «Вот по Тверской» — это хор, в равномерном стаккатирова-
нии звука которого Щедриным воспроизводится ритмосмысл строфы 
Пушкина: «мелькают мимо будки, бабы, мальчишки, лавки, фонари, 
дворцы, сады, монастыри...» Если принять к сведению, что квартира 
Щедрина в Москве расположена на Тверской улице, то твержение слов 
«Вот по Тверской, вот по Тверской», вероятно, было особенно ощутимо 
для него лично. Текст №3 — «Теперь у нас дороги», прочтенный в кан-
то-кантатном духе и с настоящей пушкинской лукавинкой, удивитель-
но живо перекликается с российским сегодняшним днем: «лет чрез 
пятьсот дороги, верно, у нас изменятся безмерно...И заведет креще-
ный мир на каждой станции трактир». 
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Хор №4 — «Мои богини» — утончен по ритмике, по интервалике 
(сплетение полутонов), изыскан по красоте застывающих диссонирую-
щих гармоний. Образ, совершенно «неигранный» в музыкальной пуш-
кинистике. Сильным контрастом после него врывается быстрая нерв-
ная «декламация» №5 — «Зачем же так неблагосклонно», с ироничной 
концовкой: «что посредственность одна нам по плечу и не странна». На-
конец, в финальном хоре №6 — «Блажен, кто смолоду» — дается воля 
широкому, медленному гимническому пению, значительно осерьезни-
вающему строки Пушкина. Достигается полнозвучная генеральная 
кульминация цикла. В самом конце — удивительный, «все возвышаю-
щий» эффект: в партии колоколов, словно бой часов или колоколов, на-
чинает «раскачиваться» двузвучие («молод, молод...»), на его фоне в вы-
шине солирующее сопрано пропевает тихую заключительную фразу, хор 
застывает в красоте заключительного диссонанса. 

Из музыкальных форм наиболее соответствующими воплощению 
«стиховой ритмичности» музыки стали куплетно-вариантные структу-
ры с так или иначе прорисованной серединой. В звуковысотной систе-
ме в условиях диссонантной хроматики протянуты тонкие нити связей 
от начального в №1 к начальному «е» в №5, 6 и к конечному «е» 
в №6, от «а» в №2 к «а» в №5; тоном «с» соединены №3 и 4. И очень 
рельефно выстроен цикл с точки зрения артикуляции, в системе языка 
второй половины XX века — с чередованием легато и стаккато: 

№1 №2 №3 №4 №5 №б 
legato stacc. legato,поп legato legato с паузами legato 

\ stacc.,aK4eHTbi -

Прекрасную мечту — создать своего «Онегина» — Щедрин осущест-
вил не способом «нео», а путем «ново». 

«Казнь Пугачева» — поэма для хора а cappella на слова А.С.Пуш-
кина из «Истории Пугачева» (1981); впервые исполнена в Таллинне 
Хором студентов Московской консерватории под управлением Бори-
са Тевлина (1983). 

«Казни Пугачева» Щедрина в русской музыке советского периода 
предшествовала «Казнь Степана Разина» Шостаковича — также поэма 
для баса, хора и оркестра, на сл. Евгения Евтушенко (1964). Почему 
факты казней вызывали интерес всех названных художников? Здесь ва-
жен бьш тот мотив бунтарства и жертвования собой, который с давних 
времен традиционно отождествлялся в сознании русского общества 
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с позицией художника — поэта, писателя, живописца, композитора. 
Для большинства художников это бьшо связано и с их биографией. 
У Шостаковича (словами Евтушенко) упор на данную мысль сделан от-
крыто: «Супротив народа вздумал?! Будешь знать, как супротив!!» Такой 
же интерес к одному из моментов народного противления в националь-
ной истории был в свое время и у Пушкина, который страстно желал 
получить в руки подлинные протоколы допросов Емельяна. Однако 
сие ему не было позволено. Тема противления власти почти напрочь 
исчезает из искусства после демократических перемен периода горба-
чевской перестройки — когда писатели, композиторы, деятели кино сами 
пошли во власть. Да и в этом произведении, при определенном парал-
лелизме с Шостаковичем, акцент с «супротивизма» смещается на из-
любленный П1едриным колорит русской истории, здесь — эпико-тра-
гический, продолжающий экспрессию Мусоргского. В связи с чисто 
исторической проблематикой пушкинский портрет Пугачева не раз 
подвергался оспариванию, в частности, в XX веке со стороны конгениаль-
ного поэта — Есенина. И только когда в конце столетия вышли в свет 
документы о допросах Пугачева, стало возможно убедиться, насколько 
верно Пушкин «угадал» своего исторического героя. 

При обращении к «Истории Пугачева» (1-е изд. 1834) Щедрина ин-
тересовала не только тема, но и сам тип пушкинского труда — компози-
тор мечтал даже о сочинении под названием «Проза поэтов». У Пушкина 
он увидел совершенно новый тип литературы, до которого сама литера-
тура дошла только в XX веке. Вот его слова. «Это совершенно уникальное 
творение. Пушкин был этой темой увлечен, многократно возвращался 
к ней. Убежден, что пушкинская «История Пугачева» в смысле стилисти-
ки опередила свое время и современную ему литературу столетия на пол-
тора. Само привнесение документа, включение каких-то эссе, свиде-
тельств очевидцев — то, что стали делать лишь в XX веке: какие-то 
аллюзии (для чтения между строк), даже поименование глав, сделанное 
им, — все это поразительно современно». (Щедрин 1983, с.19) На «Пуга-
чева» композитор начал было сочинять сольный вокальный опус. 

Работа с пушкинской прозой явила для композитора свою пробле-
му. Если при встрече со стихом удалось избежать монотонии метричес-
кой схемы, то здесь, наоборот, потребовалось прочесть текст как орга-
низованный ритмически. Надо учесть еще, что композитор отбирал 
нужные ему построения точечно — отдельные строки, предложения, 
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слова. Такую тщательную выборку он мог представить себе в виде бело-
го стиха — структуры XX века: «И в то же время текст можно записать 
лесенкой или как белый стих, настолько он читаем как поэзия, — а, сле-
довательно, и увидеть, и услышать как стих, только не стихи 1833 года, 
а как стихи, скажем, Арагона, Кирсанова, Вознесенского. Слоюм, как 
стихи поэтов — наших современников, которые легко уходят от рифмо-
ванной к длинной прозаической строке, сохраняющей, однако, внут-
ренний поэтический ритм. Думаю, что если глаз может увидеть это как 
стихи, то и ухо может услышать как стихи, несмотря на вызывающий 
прозаизм». (Там же, с. 19) 

Подобно Шостаковичу, Ш,едрин назвал жанр произведения 
«поэмой». Но действует здесь та многоплановость, которая присуща 
пассионам (тем более что сюжет — о мученической смерти человека-
легенды): три плана — чисто хроникальный, драматически-событий-
ный и рисующий колорит эпохи. Поразительным образом все эти пла-
ны воплощаются только средствами хора а cappella, и тем самым 
происходит смыкание жанра с подлинными историческими русскими 
страстями и мистериями — чисто хоровыми. Краткий начальный мо-
литвенно-хоровой пролог воплощает хроникальный повествовательный 
план: «Казнь Пугачева свершилась в Москве, десятого января тысяча 
семьсот семьдесят пятого года». Та же музыка и текст без изменений бес-
страстно будут окаймлять произведение в качестве эпилога. Драматиче-
ски-событийный план, с эмоциональным «описанием» событий реали-
зуется во всей основной части поэмы: «Бьш воздвигнут высокий намост. 
На нем сидели палачи и пили вино. Стояли три виселицы. Кругом бы-
ли выстроены пехотные полки. Офицеры были в шубах по причине же-
стокого мороза». Молитвенный план, значительно углубляющий сю-
жетность, привносится в центре произведения, в замедленном 
эпизоде — в качестве хоровой молитвы «Прости, народ православный». 
Используются здесь подлинные слова покаяния Пугачева перед казнью: 
«прости, народ православный; отпусти, в чем я софубил пред тобою... 
прости, народ православный!» Колористический план — изображение 
в звучании хора мрачного колокольного звона. 

Драматический план, развертываясь далее, включает следующую 
цепь построений: после быстрого рассказа солистов хора «Был воздвиг-
нут высокий намост» — тревожные реплики «Везут, везут», нарастание 
хоровых ламентаций «За отрядом кирасир», изображение фанфар 
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«На караул!». После молитвы в центре формы — возобновление дейст-
вия «Экзекутор дал знак», описание казни на речитации «Тогда он 
сплеснул руками» с эмоциональной кульминацией на глиссандирую-
щем плаче хора (без слов, ц.18). 

Для сплетения всех четырех планов этих микро-«страстей» музы-
кальная форма построена удивительно гибко. Хроникальному, эпичес-
кому плану соответствует крепкое кольцо обрамлений музыкой пролога 
и эпилога, а также — колоколов. Драматически-событийному плану от-
вечает сквозная многочастная структура, лишь с одним повтором мате-
риала (ц.З и 9, где для передачи шума толпы берутся слоги сольфеджио — 
до, си, до, ре...). Покаянной молитве о прощении предоставлен, как бы-
ло сказано, центр формы. Колористический план — имитация колоко-
лов — окружает все текущие события. Важна прорисовка основных гра-
ней формы с помощью метроритмических контрастов. Здесь надо 
заметить, что весь длительный план действия Щедрин объединяет дви-
жением равномерных триолей (кроме ламентаций в ц. 7 с ровным движе-
нием четвертных). Равномерность обоих видов — и есть та ритмизация, 
«стихизация» пушкинской прозы, которой успешно достигает современ-
ный композитор. Примеры: прозаическое предложение, аккуратно уло-
женное в строгий анапест (Ан^, а), и текст в ровных четвертных (б): 

5 л 

ISolo 

Казнь Пугачева 

т 
Р partando, sotto voce 

Был BOI - двиг-нут вы-со-кий ма-мост 

56. 
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На основе метроритмики в композиции произведения складывает-
ся крупная концентрическая архитектоьшка: 

Пролог Колокола Действие Молитва Действие Эпилог Колокола 
, 2/2 4/4 , триоли, ариоли ,2/2 4/4 , 

четвертные 

Гармонически композиция объединяется тоном «а»: пролог, колокола, 
ц.7, 17, D к «а» в кульминации ц. 18, эпилог, колокола. При этом Щедрин 
вьщерживает гармонию в диссонантном аккордовом стиле, не идя к устой-
чивым берегам феэвуч15й. В молитвенном центре формы (ц.14) вертикаль 
держится на остром хроматическом диссонансе: отстраненная «молитва» 
локализуется в переменности h-moll — D-dur с участием fis, в то вре-
мя как тянущаяся педаль остановленного плана — звук/ Гармония хоро-
вых «колоколов» — как бы < офальшивленный» a-moU: прима — а, тер-
ция — с, вместо квинты — лритон dis, вместо октавы — нона Ь. 

Многоплановость драматургии «Казни Пугачева» порождает бога-
тейшую полиаффектность музыки: вещие колокола, возвышенная 
и поддерживающая молитка, нарастающая тревога в развитии дейст-
nvL4, взрыв плача «.стона в кульминации, хроникальная нейтральность 
пролога и эпилога. 

Исполнителями хоров Щедрина в разные годы выступали А. Свеш-
ников, К. Птица, Л. Ермакова, В. Минин. Начиная со «Строф Онегина» 
наступает новый этап в сотрудничестве композитора с дирижером Бо-
рисом Тевлиным, с вновь сформированным хором студентов Москов-
ской консерватории. В интерпретации «Казни Пугачева» Тевлину при-
надлежит особая творческая роль. Помимо того, что, преодолев совсем 
нестуденческие трудности партитуры, он выступил первым исполните-
лем поэмы в 1983 году, позднее он вернулся к произведению с новым 
студенческим составом и сделал его с ц е н и ч е с к у ю р е д а к ц и ю . 
Для этого Тешхин привлек к работе балетмейстера Б. Ляпаева, который 
приблизил исполнение к оперной сцене, усилив движением все основ-
ные выразительные рельефы произведения. Даже звуковое «раскачива-
ние» колоколов воплотил в раскачивании рядов хористов. В такой «на-
глядной» редакции «Пу!^чев» предстал и на российском Фестивале 
к 65-летию Щедрина в 1997 году Композитор одобрил этот спектакль 
«хорового театра» и пожелал сохранить его в дальнейшем. 
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За десятилетия Тевлин стал исполнителем всех хоровых сочинений 
Щедрина. Он говорит: «Щедрин интересен тем, что работает во всех 
жанрах, он непредсказуем, интересен, его новые сочинения — это от-
крытия. <...> Родион Щедрин — человек энциклопедических знаний, 
безупречного художественного вкуса, он обладает безукоризненным слу-
хом. Наша совместная работа — это всегда школа, школа святою отно-
шения к фразе, темпам, нюансам — к тому, чему мы должны учить сту-
дентов, то есть, в первую очередь, святому отношению к воплощению 
авторского текста, смысла, видения». (См.: Батюк 1998, с.1) Чувства Тев-
лина не остаются без взаимности. «Тевлин — один из тех немногих, о ко-
торых я могу говорить много, с любовью, с признательностью и с благо-
дарностью», — высказывается Щедрин. (Там же, с.1) 

«Фрески Дионисия» для нонета инструментов (флейта, кларнет, ан-
глийский рожок, фагот, валторна, альт, виолончель, челеста, хроматиче-
ские кротали, 1981) были предназначены Ансамблю солистов оркестра 
Большого театра и впервые исполнены им в том же году под управлени-
ем Алексанхфа Лазарева. Лазаревский ансамбль сыграл видную роль 
в отечественной музыкальной культуре, поскольку состоял из перво-
классных музьпсантов, могущих и желающих играть неизвестную совре-
менную музыку любой степени сложности. Он создал вокруг себя зону 
нового композиторского творчества и круг новой слушательской ауди-
тории. Щедрин предложил им произведение, навеянное старорусской 
живописью, которая влекла его с детства. «Фрески» стали камерным 
«этюдом» к симфонической «Стихире» к 1000-летию крещения Руси. 

Фрески Дионисия поражали воображение Щедрина — основатель-
ного эрудита в области русского искусства — как единственная в России 
полностью сохранившаяся роспись собора, сделанная завершителем ве-
ликой эпохи Андрея Рублева (в Ферапонтовом монастыре на Вологод-
ской земле). Обратив свое «мысленное делание» к шедеврам подлинно 
религиозного искусства (с его неземно удлиненными фигурами, замед-
ленными движениями, холодными красками, пронзительно-сосредо-
точенными глазами), Щедрин создал пьесу совершенно нового для се-
бя эмоционального тона — аскетично-строгую, окутанную сумраком 
и таинственностью. На это нацелены и тембры нонета. Английский ро-
жок с валторной от начала и через все произведение проводят звучание 
как бы русского церковного «строчного пения», с его замедленностью, 
неметричностью, гетерофонной неприлаженностью голосов друг к дру-
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гу и диссонансами. А сквозь эти голоса как бы смотрится безлюдный 
и бескрайний северорусский ландшафт Ансамбль 5 духовых (с частич-
ной поддержкой струнных) от ц.15 играет странную последовательность 
аккордов, движущихся снизу вверх на сплошном ррр. Септет инстру-
ментов (духовые и струнные) в ц.З и 26 (реприза) передает ирреальные 
отзвуки словно бы давно ушедших молитв. На долю челесты и хромати-
ческих кроталей выпадает участвовать в имитациях колокольных зво-
нов, не похожих ни на какие-либо известные в музыкальной литера-
туре. Самым высоким инструментам — флейте, челесте, кроталям — 
в разных моментах пьесы назначается также функция тонких звуковых 
нимбов. По общему настрою и деталям красок «Фрески Дионисия» 
Щедрина подобны маленькой музыкальной иконе. 

Группа щедринских хоров начала 80-х годов завершается «Концер-
тино» для смешанного хора а cappella в 4 частях (1982), впервые испол-
ненным 5 мая 1983 в г Корка (Ирландия; оттуда поступил заказ) литов-
ским хором «Лялюмай» под управление А. Пятраускаса. Состав частей: 
I. Лестница вниз; II. Колыбельная; III. Сольфеджио; IV. Русские звоны. 
Поэтический текст отсутствует, это хоровой вокализ с применением 
лишь слов «баю-баю» и «бон-бон» во П и IV частях. Получив заказ 
на сочинение для Международного фестиваля, куда должны были 
съехаться коллективы из стран, славящихся высочайшей культурой хо-
ра, Щедрин решил предельно рафинировать свою хоровую технику 
диссонирующего стиля в рамках классического 4-голосия, предло-
жить над чем поработать исполнителям в смысле виртуозности, со-
хранив при этом русские национальные признаки. От ломанья голо-
вы над проблемой слова автор был избавлен и сосредоточился 
всецело на одной только эстетике произведения. 

4-частный цикл «Концертино» весьма лаконичен — всего 9—10 ми-
нут. Позволительны сравнения с частями сонатного цикла: II ч. — мед-
ленная, III ч. — типа вихревого скерцо, IV ч. — торжественный финал. 
Но это и типичная сюита с жанровыми названиями. И только компози-
ционный анализ раскрывает важный секрет: тут задействована весьма 
«крутая» полифония. 

При всех аналогиях I ч. — «Лестница вниз» — остается вне сравне-
ний. Объединяющая идея, чисто эстетическая, не осложненная словес-
ным текстом, выполнена абсолютно самодостаточно. «Лестница вниз» 
опирается и на гаммообразностьтемы, употреблявшуюся в эпоху барок-
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ко (в диатоническом и хроматическом варианте), и на уходящую в дав-
нюю традицию музыкально-риторическую фигуру catabasis, здесь вме-
щающую еще и фигуру passus duriusculus, и на ярко выраженную «про-
тоинтонацию» мольбы, начинающуюся с сильного восклицания, 
а затем, по мере нисхождения теряющую силу, и на принцип полифони-
ческих модификаций, с уменьшением длительностей. Для гармонии 
гамма — испытанное многими веками средство связи: плавное линеар-
ное голосоведение (а поток нисходящих гамм здесь проведен во всех го-
лосах, во всей части) делает логичным и оправданным любой KOMjpieKC 
по вертикали, наполняя всю ткань ощущением скрытого пения и красоты: 

б. 

Moderato (J=w_ae) 'Ф 
А - ш ш ш 

Концертино 
№ 1. Лестница вниз 

d/m. ро\оаросо 

I $ Ш W 

ш 1|8 W n щ 

Однако использование движения по гамме не мешает свежести на-
ходок самого Щедрина. В «Лестнице вниз» изобретательный автор до-
полняет мелодические гаммы совсем другими шкалами — ритмики, 
фактуры, пропорций, архитектоники и динамики. Шкала ритмики — 
уменьшение длительностей в 3 и 6 раз, шкала фактуры — расщепление 
на имитации через 2 и 4 звука, шкала пропорций архитектоники — 
уменьшение числа тактов в 4-х построениях пьесы, шкала динамики — 
снижение исходного нюанса громкости в каждом новом построении: 
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T.l цЛ ц.2 Ц.З 
Ритмика Г Г Г Р 
Фактура аккорды аккорды имитации имитации 
Пропорции 17 т. 18 т 8 т. 5 т. 
архитектоники 
Динамика fff ff f р 

Форма целого — излюбленная автором вариантная (4 варианта), 
где «расщепление параметров», тщательно обсужденное в работах запад-
ных композиторов и теоретиков, применено им вполне самобьггно. 

П часть — «Колыбельная» — полностью основана на музыкальной 
формуле, внушенной от рожденья каждому — «Баю-баю, баю-бай». Со-
храняются типичные для нее долгие остановки в конце, применяются 
унисонные начала. Задача Щедрина — распеть формулу в свежих 
для нее диссонансах, услышать народный напев слухом XX века (прин-
цип современного «озвучивания» народно-бьгговых элементов). Следуя 
эстетике диссонанса, Щедрин в своей «Колыбельной» каждую конце-
вую остановку формулы снабжает ярким звучанием 6.2 либо м.2. Пере-
ходя от двухголосия к четырехголосию, он и заключительное созвучие 
опирает на терпкий тянущийся полутон cisis-dis. 

П1 часть — «Сольфеджио» — центр виртуозности цикла. Материалом 
служат сольфеджируемые этюдообразные вокализы с повторением фи-
гур по 3, 4, 2 звука, идущие рефеШиш mobile. От исполнителей требует-
ся точнейшая артикуляция и штрих — стаккато. Сольфеджийная скоро-
говорка тридцать вторых в темпе аллегро кажется невыполнимой — 
но она-таки четко проговаривается, например, в тевлинском хоре. 
Общий эффект «Сольфеджио» очень образен и выходит далеко за преде-
лы экзерсиса: 4-голосным пением sotto voce создается эффект и снежной 
бури, и бешеной фантастической скачки (чуть ли не «Лесной царь»!). 

В композиции 4-голосия Щедриным удивительно естественно при-
менен труднейший вид полифонической техники — сложный четвер-
ной вертикально-подвижной контрапункт. Такой нотный пример мог 
бы вставить в свой труд Танеев: 4 вида ритмики — а) триоли шестнадца-
тых, Ь) тридцать вторые остинатные, с) триоли шестнадцатых с паузами, 
d) тридцать вторые неостинатные — с зеркальной перестановкой 
по вертикали. На этой основе складывается вся форма: 
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T.I U.7 Ц.8 
d 

u ^ ^ л q a b u ^ d ^ Э 

a b ^ d 

Ц-9 Ц.10 Ц.П 

d 
Ц12 Ц.13 

b ь 
Э 

a 

и 
0 

Э 
a 

К концу голоса постепенно разрежаются и замирают. Здесь дейст-
вует еще и эстетика фрагме.... 

IV часть — «Русские звоны» — в соответствии с названием, пред-
ставляет собой величественную картину праздничного русского трезво-
на. Как ни удивительно, но это первая в истории России отдельная «ко-
локольная пьеса» для хора а cappella. Моменты колокольной 
изобразительности возникали еще в русском партесном концерте, 
но только как декоративная краска. У самого Щедрина «исследованием» 
русской колокольной культуры были оркестровые «Звоны», а в хоровых 
условиях отдельные звонные «удары» принесла «Казнь Пугачева». 
Моделью, самой близкой к этому финалу, стала пьеса «Русские трезво-
ны» из «Тетради для юношества» (1981) — практически фортепианный 
вариант хоровых «Русских звонов». Финал «Концертино» построен зер-
кально симметрично по отношению к 1 части в плане динамики: «Лест-
ница вниз» шла от f f f к ррр — «Русские звоны» разрастаются от рр к f f f . 
Логика композиции финальной части, естественно, определена тради-
цией самого оригинального звучания: от редких гулких ударов низких 
колоколов к торжественным средним и к радостному вызваниванию са-
мых высоких. Соответственно применяется ритмика с уменьшением 
единиц вдвое: целые, половинные, четвертные, восьмые с шестнадца-
тыми, сплошные шестнадцатые — в последовательности и в одновре-
менности. Характерна интервалика колокольно-хоровых голосов: це-
лые тоны, заполнение тритона, чередующиеся кварты. Определенный 
принцип вьщерживается в выборе красок гармонии. Диссонантная ос-
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нова здесь максимально диатонизирована. При начальных «раскачива-
ниях» низких колоколов снизу вверх наслаиваются: консонирующая 
м.З, слабо диссонирующая 6.2 и распевания внутри тритона. По мере 
вступления все новых «этажей» звонницы консонансы перебрасывают-
ся вверх: лучезарные квинты, затем гирлянды кварт у сопрано, с под-
держкой плотными терциями у альтов (ц.18). В басовый же фундамент 
кладется тритон, сообщающий звуковому торжеству тон чрезвычайнос-
ти. Венчает праздник ликующий возглас всего хора на предельно высо-
кой регистровой точке. 

В 1981 году написана «Тетрадь для юношества», 15 пьес для форте-
пиано, которые впервые представил публике сам автор 22 марта 1982 
года, в Москве. Собрание миниатюр оказалось куда значительнее дек-
ларированной автором задачи: на традиционном, «неприготовленном» 
фортепиано композитор уловил новые юзможности смысла и языка 
этой трудно развивающейся во второй половине XX столетия ветви 
музыки. Также была поставлена цель — дать юным пианистам возмож-
ность усвоить новую нотацию. В данном сочинении удивительно орга-
нично идя Щедрина скрестились внешние импульсы и внутренние же-
лания. Заказ последовал от австрийского издательства «Universal 
Edition». О своих внутренних обстоятельствах, расположивших к сочи-
нению, Щедрин рассказывает так: «Это идея давняя. Окончательно она 
созрела, когда я летом 1981 года отдыхал в Сухуми. <...> Надо мной 
по очереди — один за другим — жили двое ребят. Оба прилежно занима-
лись на рояле, и репертуар у обоих был совершенно одинаковый. 
Это меня даже сердало и как-то подгоняло работу У нас в сочинениях 
подобного рода преобладают тиражированные сюжеты типа «Пионеры 
на зарядке», «Марш», «Колыбельная». Мне захотелось ввести сюда те-
мы, которые не затрагивались в юношеской литературе, — «Знаменный 
распев», «Русские трезвоны», «Деревенская плакальщица», «Петровский 
кант», захотелось построить цикл на материале, близком для нашего 
отечества. Я также стремился достаточно тактично и осторожно ввести 
молодых пианистов в курс современной нотации. Дело в том, что я неод-
нократно получал письма по поводу нескольких номеров «Полифо-
нической тетради», которые записаны без тактовых черт, под одной 
вязкой — восьмые и половинные и так далее. Эти чистосердечные 
письма содержали недоуменные вопросы, и я подумал, что юноши 
и девушки могли бы пораньше приобщиться к современной нотации. 
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Пусть они зададут подобные вопросы в начале своего пути». (Щедрин 
1983, с.25-26) 

Конечный же результат «Тетради для юношества» Щедрина снова 
оказался в соответствии с его подспудным стремлением создавать рус-
ские эквиваленты мировых явлений. «Тетрадь» стала первой и пока 
единственной русской параллелью (хотя и в уменьшенном размере) 
«Микрокосмоса» Бартока, популярного во всем мире собрания форте-
пианных пьес для детей, которое всесторонне учит новому музыкально-
му слышанию. В «Микрокосмосе» (153 пьесы) представлены интерва-
лы, аккорды («Малые секунды и большие септимы», «Терции», 
«Чередующиеся терции», «Уменьшенные квинты», «Разложенные арпе-
джио»), полифонические приемы («Имитации в обращении», «Увеличе-
ние и уменьшение»), разные жанры («Хорал», «Упражнение», «Этюд»). 
Естественно, там особо вьщелен венгерский национальный элемент 
(«В венгерском стиле», «Венгерский танец» и т д.). Впрочем, есть пьеса 
и «В русском стиле» (аллюзия на Стравинского). 

В связи с юношеским адресованием и довольно несложным для гла-
за нотным обликом, «Тетрадь» Щедрина может представиться музыкой 
сравнительно простой. Такое обманчивое впечатление подвело даже са-
мого автора. Сначала он поставил было подзаголовок «Сборник нетруд-
ных пьес». Но затем, при записи на пластинку, столкнулся с тем, что 
с первого захода исполнение у него не пошло и пришлось солидно по-
заниматься. Подзаголовок снял. 

Непростота щедринских пьес для юношества открывается по мере 
углубления в их смысл. Поскольку это не сборник, а цикл, с начальным 
прелюдийным «Арпеджио» (№1) и моторным финальным «Этюдом 
в ля» (№15), с продуманными контрастами внутри, встает естественный 
вопрос — об общей, объединяющей идее. Думается, что идея эта — воз-
можно, не осознанная самим автором,— м у з ы к а л ь н а я п р о с т р а н -
с т в е н н о с т ь , т о есть показ любого взятого материала в ракурсах «да-
ли», «близи», «вышины», «низины», «глубины». А пространственность 
как самостоятельно действующий параметр — одна из самых новых (точ-
нее, заново открытых) и перспективных находок мирового музыкально-
го языка. Воплощение одной лишь этой идеи на 33 страницах произве-
дения уже приносит свежий ракурс в «мышление на фортепиано». 

Еще один повод для обдумывания — образный смысл пьес с чисто 
технологическими наименованиями — «Терции», «Обращения аккор-
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да», «Двенадцать нот». Щедрин любил такое употреблять и раньше — 
как, скажем. Allegro da sonata в I части 1 фортепианной сонаты. Знаком-
ство с указанными номерами открывает много других, более важных 
смысловых слоев; на поверхность же, в заглавие, выносится то, что лег-
че обозначить словами. Поскольку эту группу пьес естественно сравни-
вать с аналогичными у Бартока, индивидуальность «музыкоощущения» 
Щедрина выступает особенно наглядно. 

Возьмем №5 — «Терции». Что можно извлечь всего лишь из двузву-
чия? Композитор дает два полярно противоположных смысла рядов 
терций, когда они исполняются в контрастной артикуляции и прост-
ранстве: звонкое стаккато вместе с разбросом по регистрам и глухое ле-
гато в узком диапазоне: 

7л 
Тетрадь д л я юношества 

№ 5. Терцин 

Allegro, ma поп troppo 

Щ tr f t 

76. 

—росо 

Первый образ скерцозно-игровой, второй — таинственно-зага-
дочный (как ворожба, колдовство). В «скерцо-скачках» полным ходом 
идет игра в пространство: широкий скачок в т.1, более узкий — в т.2. 
«Глухое легато» трижды пространственно обыгрывается на протяжении 
формы. Первый раз — в среднем регистре (пример 7 б). Второй раз опу-
скается в самые низкие басы, где ползущие терции делаются почти не-
внятными. Третий раз оно выплывает в сопрановом регистре и включает 
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неострый диссонанс (ум,3 dis-f). Форма, для демонстрации полярности 
терцовых эффектов (ходы скачками — движение «ползком»), строится 
альтернативно: АВАВАВ... Завершается она неожиданной «переменой 
в последний раз»: энергичным «выстукиванием» одной терции, вы-
зывающей смутные ассоциации со «смеховым» 5-м Сарказмом Про-
кофьева и... «Персефоной в аду» Стравинского. 

№7 — «Обращения аккорда» — пьеса, состоящая из 38 «взятий» не-
коего аккорда. Высотный материал офаничен только четырьмя нотами, 
b-c-d'f (в теснейшем расположении они не берутся ни разу). Традицион-
ная теория учит, что четырехзвучный аккорд имеет всего 3 обращения. 
Щедрин подключает фактор пространства и получает их 14! Причем, ис-
пользует не все варианты, а только нужные ему — чтобы это были «пере-
мещения в воздухе» одного диатонического диссонанса и звучали бы 
спокойные большие секунды, малые септимы, сексты, квинты, кварты, 
терции. Весь эффект пьесы — в этом импрессионистическом любовании 
регистровыми переливами созвучий одного и того же фонизма. Гармо-
нические варианты дополняются артикуляционными: легато, нон легато 
(в скобках), акцент (в скобках). Все 38 созвучий берутся на педали, бла-
годаря чему их неопределенно больше, чем записано в нотах. Перед са-
мым концом — выход сразу в оба крайних регистра фортепиано. Главный 
динамический нюанс — рр; ритмика направлена на избежание регуляр-
ности и размера 4/4 (лиги, синкопы): 

8. 
Тетрадь для юношества 

I № 7. Обращения аккорда 
Commodo (J = вб-вЗ) 

рр cantabHe 
т 

ш 
- Ч»' 

W 

т 
Соп ^ sempre 

Конечно, при слушании «Обращений аккорда» сразу же возникает ал-
люзия колокольности. Но это не живописные колокола «сквозь листья» 
или «сквозь океан», как у Дебюсси, а загадочные колокола «сквозь ничто». 

Образно преподнесена и додекафония в №14 — «Двенадцать нот». 
Емкая авторская идея вбирает разнообразные исторические отсветы, 
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которые она может так или иначе вызывать. 12-тоновая серия как тако-
вая должна прозвучать одноголосно: появляется отсвет западной моно-
дии, но в хроматическом обострении. В продолжении пьесы еще добав-
ляются древние мелизмы, «цветки». Серия должна предстать 
в транспозициях и 4 модусах (О, I, R, RI), исторически координируемых 
с «ухищрениями нидерландцев»: появляются транспозиции модуса О, 
модусы RI, R, I, каноны нулевой (зеркальный), горизонтально подвиж-
ной (прямой), с отблесками эпохи «строгого стиля». И все это введено 
в координаты пространства: как бы из сумрака и дали древности при-
шло (одноголосное «пение» piano), в кульминации прозвучало вблизи 
(forte в симметрии «полукружий» зеркального канона) и в неслыши-
мость Леты ушло (исчезновение звучности в «низинах» регистра). 

Благодаря идее пространственности своеобразное звучание приоб-
рели и пьесы наиболее новой, русской тематики цикла. №2 — «Знамен-
ный распев» — подан не только как одноголосие вне метра и такта, 
оживленное прилегающими хроматизмами, но и на фоне ленты интер-
валов, идущих глубоко вниз, на самый «край» слышимости. №4 — 
«Хор» (по гармонии — русская молитва) — дан на отстраняющей дис-
танции: от рр к mf, крр^л замиранию на ррр. По такому же плану при-
ближения-удаления, но с более близкого расстояния, слушается №6 — 
«Величальная»: mf-f-p-pp. А «Петровскому канту» (№12) придан иной 
звуковой колорит, соответствующий его существу Если долгая мело-
дика знаменного распева могла разливаться среди пустоши, безлюдья, 
молитва — доноситься из удаленной церкви, то кант — светская, люд-
ская форма, отличавшаяся громкой манерой пения, бодрой четкостью 
ритма, монолитностью голосов. Именно эти черты жанра намеренно 
воспроизводит Щедрин, ставя ремарки: f поп legato, quasi Tromba. 
Следует по достоинству оценить гармонический стиль данной пьесы. 
Кант петровского времени пришелся на период только лишь «зачаточ-
ной» тональности и был крайне ограничен в аккордовых средствах. 
В «Канте» Щедрина вьщержан такой естественный стиль диссониру-
ющей диатоники, какой чрезвычайно подходит этому жанру по духу 
Его позволительно считать вторым этапом в истории канта. При этом 
для организации целого композитор применяет прием сдвига секций 
по целым тонам вверх: c-d-e-fls-as-b-c. О № 11 — «Русские трезвоны» — 
было сказано выше, в связи со сравнением пьесы с хоровым вариантом 
в «Концертино». 
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Особой оригинальностью среди «русских пьес» отличаются №8 — 
«Деревенская плакальщица» и №10 — «Разговоры». Для пианиста они 
трудны непривычностью перенесения именно такого голосового инто-
нирования на клавиатуру. В «Плакальщице» надо хорошо представлять 
на слух эти всхлипывающие, нетемперированные, натуралистичные го-
лошения, чтобы пробовать воспроизвести их в полутоновой темпера-
ции. Должно помочь тончайшее владение артикуляцией (tenuto, tenuto 
на форшлаге, сброс с легато на стаккато, «дыхательные цезуры»), при-
емом tempo rubato. Такое одноголосие на двух страничках никак не от-
нести к «нетрудным пьесам». Если не давать воли жизненному вообра-
жению и не уметь читать современную запись нот без штилей 
(и тактовых черт), «Разговоры» могут показаться и вовсе «вещицей в се-
бе»... Автор подсказывает: «свободно, но быстро, стаккато и вполголоса 
все время». Привожу начальные фразы пьесы: 

9. 
Т е т р а д ь д л я ю н о ш е с т в а 

Rubato, ma rapido ^ Разговоры 

sotto voce sempre ш ^ ^ 

Можно вспомнить сравнения Щедрина с разговором, доносящимся 
через стену: слова непонятны, но говорящи интонации. Вглядывание 
в ноты позволяет установить, что в разговоре участвуют люди с голоса-
ми разной высоты и тембра. В пьесе есть «головная попевка» с повто-
ряющимся звуком. В начальной группе фраз (см. пример 9) «разговари-
вают» меццо-сопрано и тенор: меццо произносит некую оживленную 
фразу, тенор (от cis в басовом ключе) отвечает пониманием, меццо 
(от а в скрипичном ключе) повышает интонацию, тенор (от fis) повы-
шает ее еще больше. Далее вступает сопрано и добавляет краткие легат-
ные мотивы, баритон проговаривает варианты со своими оттенками 
и более длинно, декламирует тираду сопрано, а после коротких отдель-
ных ноток, наконец, вставляет свою фразу и некий бас. Со штилями за-
писаны только две ноты концовки, гибко охватывающие края диапазона. 
На мой взгляд, Щедрин как бы приставил к своим «Разговорам».., мо-
тив каданса из окончания Симфонии ор. 21 Веберна, изменив интервал, 
нюанс, но сохранив его, несмотря ни на что, итожащую способность. 
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Не забыт в «Тетради для юношества» и мир западной музыки. Яр-
чайше проявилась эта память в №3 — «Играем оперу Россини», где 
стиль упоительного «Европы баловня» воспроизведен с точностью, вы-
зывающей подозрение: уж не цитата ли? Нет, Щедриным лично пред-
ставлены сначала речигатив-зессо с аккордовой поддержкой, а затем 
бравурная ария в E-dur в темпе allegro на 4/4, с почти канканной кодой. 
У Щедрина именно об этой пьесе и ее прототипе находим довольно раз-
вернутое рассуждение: «Россини — один из самых любимых моих ком-
позиторов. <...> От Россини прямые нити ведут и к Даргомыжскому 
и к Мусоргскому Я имею в виду интонируемую музыкальную речь: по су-
ществу, он стоит у ее истоков. Недаром его так любили в России. Кстати, 
Россини всегда обращался в своем оперном творчестве к большой лите-
ратуре — писал на сюжеты Шекспира, Вольтера, Бомарше, Вальтера 
Скотта, Перро...<...> и к тому же это бьш прелестный человек, без тени 
зависти. Такой Антисальери... Данью любви к Россини и ко всему росси-
ниевскому миру стала эта маленькая пьеса. В ней нет ни одной цитаты. 
Это просто версификация музыки Россини с типичными приемами — ха-
рактерное crescendo, staccato с акцентами, с мордентом на первой доле... 
Hommage Россини, как именуют французы. Писал я эту пьесу с большим 
удовольствием, да и весь альбом шел легко». (ЩeiIpин 1983, с.26) 

Удовольствие автора имеет свойство перекидываться на восприятие 
и исполнителей, и слушателей. Парижское трио «Чайковский» для эф-
фектных бисов просило Щедрина сделать переложения для их состава. 
Так появились «Три веселые пьесы» для скрипки, виолончели и форте-
пиано, куда вошли 2 номера из «Тетради для юношества» — «Разгово-
ры» и «Играем оперу Россини», — с добавлением ранней фортепиан-
ной «Юморески». Публика в выражении удовольствия не заставляет 
себя ждать. 

С 1983 года Щедрин вступает в широкую полосу посвящений, «ома-
жей», приношений в связи с важнейшими для него датами. Единствен-
ная дата, которой он позволил себе пренебречь, — собственный юби-
лей: 50-летие наступило в 1982-м, а только в 1984-м возник его 
«Автопортрет». Приближение такой вьщающейся годовщины, как 
300-летие со дня рождения Иоганна Себастьяна Баха (1985), подвигло 
Родиона Константиновича на крупные сочинения, в том числе на самое 
масштабное — «Музыкальное приношение». 
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«Музыкальное приношение» для органа, трех флейт, трех фаготов 
и трех тромбонов было написано в 1983, впервые исполнено в том же 
году (21 октября) в рамках фестиваля «Московская осень», в Большом 
зале Московской консерватории, при участии автора в качестве орга-
ниста. Органом Щедрин успел овладеть, по словам профессора 
Л. Ройзмана, великолепно. По первоначальному замыслу и при первом 
исполнении «Приношение» имело сверхпродолжительность — 2 часа 
12 мин. Позднее автор сделал версию на 2 часа 2 мин. и осуществил за-
пись на пластинку, уложившуюся в полтора часа — на основе звучания 
в легендарном Рижском Домском соборе (1987). 

Задумал Щедрин в «Музыкальном приношении» грандиозную му-
зыкальную медитацию, в течение которой присутствующие должны 
не только слушать музыку, но и осуществлять акт коллективного почте-
ния тому, кому оно было посвящено. Прибавив к чисто концертной 
еще и ритуальную функцию, композитор тем самым вошел в особую, 
новейшую область статических, сверхдлительных форм, где слушателю 
также позволительно выйти из обычного «концертного» состояния 
и пережить не только эстетический, но и психоделический эффект. Од-
нако на первом исполнении «Приношения» слушателей никто не пре-
дупредил о характере предстоящего, и, осознав, что тянущейся статике 
«конца не будет», они с обидой и протестом стали пачками покидать 
зал. Даже Майя Михайловна, которая была в курсе дела, признавалась, 
что реакция публики была ей совершенно понятна.... Но и здесь у Ще-
дрина нашлось достаточно поклонников, устроивших ему среди пустых 
кресел бурную овацию. Альфред Шнитке был восхищен и произведе-
нием с его новизной, и личным творческим поступком Щедрина, — 
что высказал также и в печати, на обсуждении «Московской осени»: 

«Глубоко взволновало меня, мало сказать, — потрясло "Музыкальное 
приношение'' Р. Щедрина. Здесь композитор предстал с новой, неожи-
данной стороны. Для меня это сочинение — лучшее, что он сделал, оно 
открывает совсем новый музыкальный мир. Не секрет, что в наше время 
произошла девальвация эмоциональной напряженности, наподобие "пе-
ремодуляции" в звукозаписи, когда слишком громкое звучание приводит 
к обратному эффекту Р. Щедрину удалось в своей сверхмонументальной 
композиции удержать уровень интонационной остроты от начала до кон-
ца (все произведение монотематично) и достичь средствами статики ги-
гантского эмоционального нарастания. Композитор намеренно ломает 
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привычные представления о динамике и пропорциях спадов и подъемов, 
погружая нас на длительное время в одно состояние. Мне кажется, это 
сочинение вызовет целый поток исследований. С одного прослушивания 
его трудно охватить. Его даже, я бы сказал, трудно слушать, но оно застав-
ляет о себе думать. Его запоминаешь навсегда». (СМ 1984, с.39) 

Выступивший там же М. Бялик гоюрил о решительной связи рус-
ской музыки через это сочинение Щедрина со сложившимся «медита-
тивным симфонизмом». М. Арановский проводил сравнение с макомом 
и рагой, видя в сочинении «разорванный синтаксис». По словам М. Са-
бининой, «музыка будто уподобляется монументальной архитектуре, 
сводам и колоннам огромного здания, зовет «пребывать» в нем, а не 
просто слушать, ни на миг не отвлекаясь, как полагается в концерте». 
(СМ 1984, соотв. с.19,28,22) 

Дальнейшая жизнь произведения все больше сглаживала первона-
чальный шок. Уже второе исполнение в Большом зале содержало ант-
ракт. В примечании к нотному изданию автор указал возможность со-
кращений текста по желанию исполнителей и отбора из него отрывков. 
Более компактное время на грампластинке (без сокращения нотного 
текста) бьшо упомянуто. Сочинение звучало в Германии, Чехии, Авст-
рии, США и других странах. Во Франкфурте-на-Майне оно было вклю-
чено в «Бах-марафон», длившийся с 10 угра до 2-х ночи. И это стало на-
илучшим условием для слушания — публика внимала с жадностью. 

«Музыкальное приношение» Щедрина по названию совпадает 
с «Musikalisches Opfer» И.С.Баха. Свое «Музыкальное приношение» 
И. С. Бах сделал, как известно, прусскому королю и композитору Фрид-
риху И в 1747 году. Сначала он импровизировал перед королем на задан-
ную им тему, а потом прислал в дар цикл сложнейших полифонических 
пьес с музыкальными шарадами, загадками, заголовком-акростихом 
и почтительным словесным Посвящением. В «Приношении» Щедрина 
почтение к Баху выражено во множестве намеренных аналогий с ним 
и его эпохой. Композиция российского автора организована как сомк-
нутое в один ряд большое количество музыкальных построений — 
свыше двух десятков, в большинстве внутренне законченных, типа 
прелюдий или инвенций (сравним с излюбленными щедринскими фор-
мами — балет в виде 24 прелюдий с интерлюдиями и постлюдией, сим-
фония как 25 прелюдий). Отдельные части, разделы основаны на ими-
тационной технике (неотъемлемой от мысли о Бахе), применяется 
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и хитроумная «ракоходная форма». Сближает с Бахом органный коло-
рит сочинения Щедрина, использование характерных прелюдийных 
фактур, трио-фактуры. Самое явное приобщение — прямое цитирова-
ние двух коротких баховских органных прелюдий на тему «Wer nur den 
lieben Gott lasst walten» (№52 и 53 из V т органного 9-томника Баха). Ко-
нечно, не обойдена вниманием символика имени — монограмма ВАСН, 
без которой мало кто обошелся из поколения Щедрина. 

Символика самого разного вида вообще составляет особенность 
академической музыки XX века, стремящейся вместить в себя как мож-
но больше интеллектуализма. Особенно повезло здесь шифровке имен. 
(В романтизме' и классицизме не столь важна была сама символика, 
в барокко же еще не утвердилось индивидуальное «я»). «Музыкальное 
приношение» на сегодняшний день — самое символическое произведе-
ние Щедрина. В нем, прежде всего, зашифровано 3 имени: Бах, Берг 
и Щедрин (Берг — как посредник между Бахом и временем Щедрина). 
Уже в начальных фразах в голосах рассеяны звуки-буквы всех трех имен. 
Особое значение для произведения имеет, естественно, имя Bach: четы-
ре звука его монограммы в разном порядке время от времени инкрусти-
руются в фактуру на протяжении всего сочинения. Кристаллизуется мо-
тив Bach следующим образом: начальное В вступает в качестве 
органной педали перед ц.З и длится всю последующую фантазийную 
«прелюдию», пока в ц.4 не перейдет в полный мотив Bach (а). Следом 
вступает монограмма имени «Щедрин» (Shched|rin|) (б). Монограмма 
Beig завуалированно проступает в вертикальном созвучии ц.2 (в) и как 
мелодический оборот, — в развитии «прелюдии» от ц.10, в контрапунк-
те с именными мотивами Bach и Shched|rin| (г). (См. Пример 10 а, б, в, г) 

Именные мотивы развиваются во всем произведении. 
В отношении самого себя, дарящего Баху «Приношение», автор 

придумывает символ, еще никогда не игранный в музыкальной прак-
тике, — зашифровывает день, месяц и год своего рожденья — 
16.12.1932, а также рост — 182 см, в виде цифр, ступеневых номеров 
интервалов (ц.48, у флейт): 

10а. т. 
М у з ы к а л ь н о е п р и н о ш е н и е 

b a c h s h c h e d 
ГГ̂ , ^ ^ ^ ^ ^ _ I I I I I I ^ 
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10в. Юг. 

s h c h e d b e r g 

b 1 С h 

М у з ы к а л ь н о е п р и н о ш е н и е 
Lento assai 
1 6 . 12. 1 9 J 2. 1 8 2. 

\ Ft. // 

щг1 ' ' 

Другой характер носит символика, выраженная музыкальными ци-
татами. Упомянутые цитаты из Баха — №52 и 53 из «56 маленьких хо-
ральных прелюдий» для органа, BWV 690 и 691 (V т.) — введены как бы 
формально в технике коллажа («наклейки»), однако переосмыслены по 
существу — как всплывающие в памяти воспоминания о подлинном 
Бахе. Они незаметно вводятся внутрь чисто щедринских органных 
«прелюдий». При этом во избежание стилевой эклектики всюду опус-
каются классические баховские тональные кадансы. Появление цитат 
таково: в щедринской «прелюдии» от ц.28 в условном т. 12 — т. 1 -2 №52 
Баха; в т.20 — т.3-4 №52 Баха; в т.5 перед ц.29 — т.6-8 №52 Баха; в щед-
ринской «прелюдии» от Ц.37 в т.14 — т.1-5 №53 Баха; в т.31 — т.6-10 
№53 Баха; в т.43 — т. И -13 №53 Баха. Еще одна цитата музыкально связы-
вает Щедрина и с Бахом, и с Бергом — мелодия духовной песни И. Р.Але 
«Es ist genug» («Довольно, Господи»). На нее Бах написал заключитель-
ный хорал кантаты №60, который, в свою очередь, процитировал в ка-
честве коллажа Альбан Берг в заключительном разделе своего Скрипич-
ного концерта. Эту мелодию, широко растянутую во времени 
наподобие cantus firmus, Щедрин проводит на педальной клавиатуре ор-
гана в своей «прелюдии» в ц.Ю (и к ней добавляет темы-монофаммы 
Shchedrin, Berg, Bach — см. пример 10 г): 
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12. 

М у з ы к а л ь н о е п р и н о ш е н и е 

Также символом выступает прелюдийно-фантазийная фактура, вос-
производящая колорит баховских органных импровизаций вне такта — 
в ц.З, 87 (чтобы органисту легче было их просчитывать, одинаковые фи-
гуры в нотах нумеруются, например, в ц.З — №1-14). 

Данью почтения старинной полифонической технике может считать-
ся «прелюдия» в ракоходно-зеркальной форме, расположенная на оси 
формы, до обширной кульминационной зоны, в Ц.63. И ракоходность, 
и зеркальность, как это любит Щедрин, приблизительны по записанному 
нотному тексту, но достаточны для такого именно слухового впечатления. 
Ракоходность осуществляется ритмически, при помощи длительностей 
без штилей. От начала к центру количество звуков разрастается от 2 до 26 
и 38, а от центра до конца убывает до 2 и 1 звука. Вместе с ритмом движет-
ся динамическая волна подъема д о / и # и спада до рр: 

2,3,6,8,10,12,14,16,19, 21, 26, 38, 23,18,15,10,7,4, 2,1,1 
(Р) f ff р рр 
В противоположность «Музыкальному принршению» Баха, содер-

жавшему в самой композиции значительную долю чисто интеллекту-
альной игры, «Музыкальное приношение» Щедрина — род огромной 
«воспоминальной» органной симфонии, в преобладающем небыстром 
темпе, с настроем на философские размышления. Подобно симфонии, 
в ней контрастны функции разнотембрового материала (здесь у органа 
и духовых). Партия органа ифает ведущую роль, причем, строится она 
с постепенным усечением длительности органного соло. Три духовых 
трио — «хоры» флейт, фаготов, тромбонов — сначала альтернативно че-
редуются с ней, как в барочном инструментальном концерте, затем вза-
имодействуют более активно, как в классической разработке, а в куль-
минации все партии сливаются в единое «симфоническое» tutti (10 
инструментов вместе), сохраняя затем совместную игру до конца. Автор 
предполагает в сочинении элементы театральной игры: прелюдирова-
ния органа соло последовательно сменяют появления на эстраде трех 
флейтистов, трех фаготистов и трех тромбонистов. Драматургическая 
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функция органа — главным образом, лирико-медитативная и философ-
ская, функция духовых — картинная и драматическая. 

Проследим основные этапы развертывания огромного произведения. 
В целом оно организовано принципом концертной формы (в первой полови-
не: Р. — орган, ЭП' — флейты, Р. — орган, ЭП^ — фаготы, R — орган, ЭП' — 
тромбоны и т д.), охвачено аркой крупной трехчастности (есть и транспози-
ция сонатного типа) и увенчано значительной кодой. Реприза вступает 
от ц.85-86-87, воспроизводя в транспозиции музыкальный материал ц.8, т.2, 
ц.2, ц.З (сравнительная ГП). В ц.92 происходит транспозиция хорала из ц.14 
с добавлением фактуры из ц.17 (сравнительная ПО). Кода, с ритмически рав-
номерным движением «шагов», идет от ц.100. 

Открывается «Музыкальное приношение» длительным соло органа. В ин-
традных фразах как бы «1-й прелюдии» разрозненные звуки задумчиво засты-
вают каждый на своей высоте. Из звукоточек верхнего голоса медленно нис-
ходит один из важнейших мотивов произведения — мотив ламенто: 

13. 
М у з ы к а л ь н о е п р и н о ш е н и е 

Lento 

Ф 
Мотив этот становится основой кодового остинато, охватывая сочинение 

гигантской аркой. 
Постепенно, словно из глубины истории, начинают появляться фактуры 

органной импровизации: в ц.1 — как бы проба пассажей, в ц.З ~ отчетливая 
фантазийная «баховская» фигурация, по окончании которой всплывает и сам 
величественный символ — мотив Bach (ц.4, пример 10 а). Однако Щедрин да-
же в данном сочинении не собирается становиться неоклассиком, или неоне-
оклассиком. В последующих разделах («прелюдиях») он изобретает свои, со-
временные виды органных фигураций (ц.З-10), используя 
сонорно-кластерные подцветки звучаний (например, тремолирование секунд 
dolcissimo в ц.8). Использует и аккордовую «хородекламацию» на органе 
(ц,6), и оживленные квази-имитации (ц. 10) на фоне замедленного cantus fir-
mus (цитата хорала И. Р.Але — см. пример 12). Нарастающее многоголосно-
декламационное «говорение» органа приводит к патетической кульминации 
всего большого первого раздела только у органа на аккордах по 10-12 звуков 
(ц. 12), с последующим окаймлением «1-й прелюдией» с ее ламентным мотивом. 

Следующий крупный раздел (условная ПП), от цЛ4, отмечен первым 
вступлением «хора» флейт Происходит мгновенный поворот в картинный 
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план. Манящие «дуновения» флейт вызывают пасторальные ассоциации 
(«Отдых на пути в Египет»?). Гармонично согласованное трио флейт сначала 
исполняет стройный «хорал» из оригинально подобранных диссонансов 
(ц.14). Далее следует ряд квазивариаций, с диминуцией (уменьшением дли-
тельностей) и разработкой во всем диапазоне (ц.17, 18, 20,22, 27). Но идилли-
ческий план флейтового оазиса нарушается прорывами драматической линии 
прямо противоположного смысла — резкими «криками» fffb высоком регист-
ре, «стонами», «вздохами» ламенто (1 т перед ц.16, ц.19, 21, 36). 

Орган, ведущий в произведении главную линию смысла (главная партия, 
рефрен), снова получает большое соло (ц.28), продолжая благородное прелю-
дирование с приближением к стилю Баха. На этот раз приближение к Баху ста-
новится максимальным, так как именно здесь начинают возникать поденные 
цитаты — сначала из хоральной прелюдии №52 на тему «Wer nur den lieben Gott 
lasst walten» («Кто одним лишь любимым Господом остается направляем»). 

После включения баховских цитат, как святых молитв, наступает резкая 
перипетия (ц.29) — конфликтное вторжение трех фаготов fff (подобно «взры-
ву» в начале разработки 1 части 6 симфонии Чайковского). С этого момента 
устанавливается активный, действенный разработочный план произведения. 
Аналогично флейтам, «хор» фаготов также проходит через свой «хорал» (перед 
ц.34), свои вариации (ц.34) свои «крики» и ламенто (ц.35, 36). 

Вновь вступивший орган (ц.37) продолжает вести свою рефренную ли-
нию святых воспоминаний: после «хорала» Щедрина (ц.37) плавно вводятся 
цитаты из баховской прелюдии №53, с названием, говорящим о вере в Госпо-
да, после чего следует новое развитие «хорала» Щедрина (условно — ПП, стра-
ница текста перед ц.38), 

В ц.38 впервые вступает последняя «тройка» — «хор» тромбонов. Диссо-
ршрующий «хорал», играемый ими fff со скачками, продолжает линию дейст-
вия, открытую фаготами. Теперь и все инструменты, включая орган, и пост-
роения формы вовлекаются в характер разработки, которая будет длиться до 
конца кульминации и начала репризы. Разработочные «прелюдии» включают 
пуантилистический хаос разбросанных тромбонных точек (ц.40), фанфарные 
«устрашения» тромбонного «хора» благодаря крешендирующим «вьпфикам» 
(ц.43), наступательные ходы органа, в которых проступает монограмма 
Shchedrin, символические интервалы у флейт, отмечающие физические дан-
ные автора музыки — дату рождения и рост (ц.48), напоминание флейтовой 
пасторали (ц.54), статику количественно-звукового нарастания при сплош-
ном рр (ц.55), экстатический прорыв тем-монограмм Bach, Berg, Shchedrin 
(ц.62), заканчивающийся неслыханным действием — и^поцеловать инстру-
мент, у фаготов и тромбонов (перед ц.63). 
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в кульминационной зоне (от ц.б4 до ц.85) действует конфликтная симфо-
ническая драматургия: орган и 9 духовых достигают конфронтации. Их проти-
востояние совершенно отчетливо в ц.74: нервно и беспокойно речитирующе-
му органу отвечают грозные аккордовые синкопы всего нонета. Далее 
вступления духовых превращаются в безжалостно «долбящие» крикливые 
унисонные фразы с резким ритмическим обрывом (ц.80 — Христос на кресте 
перед толпой и Пилатом?). Пик генеральной кульминации (ц.83) наступает, 
когда из исступленного «долбления» tutti начинают проистекать трагические 
нисходящие мотивы ламенто, завершающиеся последним трагическим сры-
вом с низвергающимися пассажами органа. Воцаряется генеральная пауза. 

Резюмирующая реприза устанавливается не сразу — от тремолирующих 
секунд (ц.85) и нисходящих фраз ламенто (ц.86). Как торжество баховского 
творчества над временем предстает фантазийная фактура (ц.87, ранее бьша 
в ц.З), действительно, пребывающая нетленно века (условная ГП). Вечен 
и святой хорал (ц.92, переинтонирование «хора» флейт из ц.14, элементов 
фактуры из ц.17, условная ПП). 

Наконец, эмоциональное равновесие, как благолепное смирение, прино-
сит кода (ц.100). Она проникнута неизбывной остинатностью нисходящих 
мотивов ламенто, у всех десяти инструментов. При этом орган исполняет свои 
остинатно-вариантные фразы с паузами, как бы в ритме медленных уходящих 
шагов — возникает ассоциация с пиццикато струнных в коде 1 части 6 симфо-
нии Чайковского. На фоне этих мерных «шагов», точнее, в чередовании с ни-
ми, флейты, фаготы и затем тромбоны ихрают нисходящую фразу ламенто — 
ту, что впервые прозвучала в т.2 (см. пример 13). Поразительно, что на протя-
жении всей коды играется одна и та же фраза из пяти нот, b-a-gis-fis-dis (одно-
временно в основном варианте и в уменьшении) — такого у Щедрина обычно 
не бывает. Эта долгая равномерность повторов у всех инструментов уносит му-
зыкальную медитацию в перспективу бесконечности — размышлений о музы-
ке, о Бахе, о Бытии. 

«Музыкальное приношение» ддя ансамбля инструментов Родиона 
Щедрина явилось самым монументальным памятником, какой был воз-
веден кем-либо из композиторов XX века величайшему музыкальному 
гению всех времен и народов. 

Еще одним крупным сочинением к 300-летию Баха стала «Эхо-со-
ната» для скрипки соло, посвященная немецкому скрипачу Ульфу 
Хёльшеру (1984). Хёльшер готовил программу для Кельнского радио 
с охватом и всех баховских произведений для скрипки соло, и показом 
сочинений кого-либо из современных композиторов. Написанная для 
этого же «сериала», «Эхо-соната» Щедрина впервые прозвучала в зале 
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Кельнского Радио. Хельшер представил сонату и в Москве. Первым оте-
чественным исполнителем стал Сергей Стадлер, показавший пьесу 
в Петербурге (Ленинграде) и затем «катавший» с ней по многим городам. 
Далее эстафету перехватил Максим Венгеров, объехав с ней весь свет. 
Включились Д. Ситковецкий, ГЖислин и многие другие скрипачи. 

Щедрин до того никогда не писал для скрип ки соло, и соседство 
в концертах с музыкой Баха для солирующей скрипки, в том числе с ве-
ликой Чаконой, вызвало в нем идею эха, которая для него бьша связана 
еще и с акапельными хорами, певшимися в детстве («Эхо» Орландо Лас-
со). Местом создания «Эхо-сонаты» стал красивейший уголок Литвы 
под Тракаем, где бьш восстановлен старинный островной замок — как 
эхо подлинной древней архитектуры. «Слово "эхо'' я рассматриваю 
здесь в своей сонате в двух аспектах: как музыкальные понятия "близ-
ко" — "далеко" и как эхо эпох минувших в днях сегодняшних» — ука-
зывает Щедрин (в аннотации). В музыкальном материале Сонаты идея 
эха выразилась и в обращении к вариационной форме, как в Чаконе Баха, 
с полюсом также d (и dis), и во введении кратких цитат-аппликаций 
из сольно-скрипичных сонат и партит Баха: окончание фуги из 1 сона-
ты g-moll, с переметризацией на 6/8 вместо 2/2 в оригинале, два отрыв-
ка из Andante C-dur 2 сонаты, с некоторыми изменениями фактуры 
и ритмических длительностей, четыре отрывка из Гавота 3 партиты 
E-dur, записанные в ритмическом уменьшении. Ассоциации с барочны-
ми фактурами и декламационными ритмами входят вообще в замысел 
«Эхо-сонаты», и крохотные цитаты, взятые без их грамматической 
цельности, используются в целях нарастания стилевого контраста по 
мере развития произведения. Начинают вводиться они ближе к концу 
Первая аппликация, из фуги g-moll, еще без стилеюго контраста, вклю-
чается в середину VII вариации, остальные звучат в Эпилоге, причем, 
отрывки из Andante C-dur с меньшим, а отрывки из Гавота E-dur с мак-
симальным стилевым контрастом. 

По форме произведение строится непринятым для сонаты образом — 
в виде Темы, девяти вариаций и Эпилога. А сонатная драматургия, избегая 
омертвевшего контраста ГП-ПП, привносится стилистически — в связи с кру-
жением мысли Щедрина вокруг Баха и его эпохи. Этому и служат «врезки» из 
подлинного Баха, Исходная точка (Тема) — органичное сплавление элементов 
барокко, классики, XX века. Развитие — все большее обособление стилей 
«старого» и «нового». Конечная точка (Эпилог), с введением коллажа, — при-
ход к психологической антитезе чувствований удаленных друг от друга эпох, 
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«прежде» и «теперь». Композиционно Эпилог выполняет функцию репризно-
го итога (несмотря на коллажные аппликации), синтезируя материал Темы 
и Вариации I. Форма хорошо упрочена гармонически, на основе стержневого 
d, который укрепляется по мере приближения к концу, в Вариациях V, VI, IX 
и затем в Эпилоге. 

Проследим форму-процесс «Эхо-сонаты». 
Тема. Собранные в одно стилистическое целое элементы барокко, клас-

сики, XX века расслоены на явственные реалии и загадочные тени. Интона-
ции реалий — декламируемые и пропетые, а ингонации эха — какое-то аскри-
пичное дыхание неведомых пространств: 

14. 
Тема 

Sostenuto assai, sempre росо nibato 
Э х о - с о н а т а 
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Вариация I (espressivo sempre) — шаг в область кричащих диссонансов 
в напряженном верхнем регистре. Эхо этой музыки — другое: сжатые интер-
валы в тихой звучности и среднем регистре. 

Вариация II — эхо по отношению к Вариации 1, с тихим парением где-то 
высоко «под куполом» скрипичного регистра. В вариации-эхо есть свои отра-
жения: теневое эхо — таинственно застывающая «мертвая» терция без вибра-
то, динамическое анти-эхо — терпкие, внезапно вторгающиеся двойные ноты 
и аккорды с сильным вибрато. Стилистически они дают намек на императив-
ные аккорды баховской Чаконы, но в остраненном, зыбком контексте. 

Краткая Вариация III составляет род крешендирующего предыкта к сле-
дующей Вариации. 

Вариация IV, вступающая на вершине динамического crescendo, образует 
кульминационное плато, к которому стягивается вся предшествующая музьпса. 

Вариация V (Allegro) начинает собой цикл внутри цикла, и ее фигурация 
будет подхвачена в Вариации VII. Здесь снова появляется эхо, благодаря сопо-
ставлению моторных фигураций pizz.-arco с застывшим вверху двузвучием 
флажолетов. 
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Вариация VI составляет центр внутреннего цикла, отмеченный замедле-
нием ритмического пульса; здесь контрастируют легатные ламентные интона-
ции и резкие перебивы sforzando. 

Вариация VII, репризно замыкая местный цикл, в то же время впервые 
включает цитатный материал. Однако, звучание энергичного окончания фуги 
Баха g-moll, столь тщательно подготовлено необахианской фигуративной ме-
лодией Щедрина, что музыка классика пока что не воспринимается как про-
тивовес взвинченности авторской речи. 

Бурная Вариация VII, основанная на контрасте движений вверх и вниз, 
подводит к генеральной кульминации, охватывающей последнюю Вариацию 
IX и Эпилог 

С кульминационной Вариации IX начинается репризное обобщение Сона-
ты. К ее фактуре напряженных моторных двойных нот стягиваются линии от Ва-
риаций V и VII, а в конце без цезуры вступаег настоящая реприза Вариации I, 
с кричаще-острыми диссонансами, продолжение которой устремляется в Эпилог 

Эпилог начинается с вершины генеральной кульминации, и патетика скри-
пичной речитации-пения достигает в нем апогея. Но здесь-то и происходит 
эстетический пфелом в развитии сонатного «действия»: идея эха приносит дале-
кий отзвук гармонично прекрасного прошлого в виде цитаты из неторопливо-
ровного, дьппащего возвьппенньп^ покоем Andante 2 сонаты Баха. С этого мо-
мента все напряженное, Hq)BHoe, неустойчивое конденсируется на полюсе 
современной, открыто диссонантной стилистики, а все внутренне устойчивое, 
гармоничное, ясное — на полюсе стилистики Баха. Напряженное постепенно 
«изнемогает» (стонущее glissando, ремарки lamento), внутренне устойчивое ук-
репляется и просветляется (ритмически упругий Гавот E-dur). Но последний, ка-
дансирующий штрих приносит окончательное обессиливание, на фальшивой 
октаве d-dis с перестроенной нижней струной, — подобно последнему вздоху 
живого существа, словно бы «смерть С1фипки» (в примере даны начало движе-
ния колка, аппликация из Гавота Баха и заключительная ум. октава): 

15. 
Э х о - с о н а т а 

ррр 
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Третье сочинение Щедрина по случаю 300-летнего юбилея Баха — 
самое открытое слушательскому восприятию. Это «Музыка для города 
Кётена» для камерного оркестра (1984), в трех частях: I. Allegro modera-
to, IL Andante, III. Маленький апофеоз. Первое исполнение — Берлин-
ским камерным оркестром — состоялось 17 февраля 1985 года в Берли-
не. И. С. Бах прожил в Кётене 6 благополучных лет (1717-23), здесь он 
женился на Анне Магдалене, написал массу инструментальной музьпси, 
в том числе 6 Бранденбургских концертов для камерного состава. 
На этот биографический эпизод, как кажется, и сориентирована «Му-
зыка» Щедрина, завершаемая финалом с радостной, как бы народной 
немецкой песней. Композитор с удовольствием приобщается в произ-
ведении к стилю необарокко, тем более, что раньше он этого весьма 
распространенного в XX веке направления избегал. Живой моделью пе-
ред ним стоят, естественно, Бранденбургские концерты. Наподобие 
их, — но не повторяя ни один из них, — избирается исполнительский 
состав: струнные с добавлением клавесина и духовых — 2-х гобоев и 2-х 
фаготов. Во всех трех частях применяется концертная форма барокко, 
с различной «разрисовкой» Щедрина. По ее образцу берутся ритмичес-
кие, фактурные, полифонические модели. А главное, чем особенно ув-
лекается здесь Щедрин, — ансамблевой игрой инструментов, достигаю-
щей мастерского блеска. И когда все эти перебросы групп, мелкие 
имитации, дуэты гобоев, фаготов, квартеты духовых, квинтеты струн-
ных, контрапункты тех и других (есть и соло клавесина) с безукоризнен-
ной точностью исполняет, скажем, такой оркестр, как «Виртуозы Моск-
вы» под управлением Владимира Спивакова, слушатель получает чистое 
удовольствие от этой чистой музыки, К барочным моделям Щедрин до-
бавляет и то свое, что не входит в систему барокко, — унисоны, пуанти-
листические моменты. 

Вообще, в развертывании формы цикла «Музыка для Кётена» 
не следует накатанной традиции. Начинается она не с уверенной мо-
торной непрерывности, а с некоего вслушивания в отзвуки эпохи, при-
ближения к ней. И самый первый ее эффект (как замечено в аннотации 
к CD «Виртуозов Москвы») — не оркестровый, а органный, с долгим ор-
ганным пунктом. Осколки барочных фраз прерываются паузами, звука-
ми-точками, — словно в произведении импрессионизма. Завершается 
же форма «Апофеозом», чего нет ни в одном концерте барокко. Скорее, 
такое завершение похоже на конец певческого немецкого ферайна, 

141 



на Quodlibet. Тема-ритурнель финала, с бойким двудольным ритмом, 
в четкой тональности E-dur, имеет песенную, сугубо квадратную струк-
туру: 8+8, 8+8 (у Щедрина такого больше не сыскать). И хотя перед 
концом финала проводится внушительное фугато, заканчивается 
произведение лапидарной песней. 

Другие иноинтонационные оттенки «Кётена» — похожесть начала 
II, медленной части на русское подголосочное многоголосие и окраска 
мотива в I части, который можно было бы произвести от фуги g-moll 
из I т «ХТК», отзвуком оборота «DSCH» (монограмма Шостаковича). 
А как же обстоит дело с монограммой самого Баха? Этот серьезнейший 
символ в данном контексте размещается глубоко внутри, хотя и слыши-
мо (/) — среди перекличек инструментов ритурнеля 1 части, в т.3-4 ц.25. 
Если порассуждать о символике, то Бах здесь — не Бог, а собственно 
Bach — сверкающий чистый ручей. 

Себе самому, в связи с уже прошедшей к этому времени юбилейной 
датой — 50-летием в 1982 году, Родион Константинович посвятил сочи-
нение, совершенно, на мой взгляд, выпадающее из всего его творчест-
ва, — «Автопортрет» для большого оркестра (1984). Исполнен он был 
15 мая 1984, в день открытия II Московского международного музы-
кального фестиваля, под управлением Джансуга Кахидзе. Произведе-
ние выпадает из ряда психологически — как будто внутри достаточно 
знакомого слушателю внутреннего мира Щедрина заговорило смятение 
душ, быть может, Шостаковича, Малера: «Почему ты жил1 почему 
страдал? неужели все это — только огромная страшная шутка?» Мрач-
ность «Автопортрета» была настолько непредсказуема, что его премьера 
в день торжественного открытия Международного фестиваля пришлась 
вразрез с обстановкой и настроем присутствующих. Зато открытие в ав-
торе именно такой другой натуры снова произвело сильное впечатление 
на коллег-композиторов. Борис Тищенко высказался следующим обра-
зом: «Я почувствовал в этом сочинении такую самоотдачу, которой, че-
стно говоря, не чувствовал в других сочинениях Щедрина. Видимо, Ще-
дрин, человек настолько закрытый, внешне проявляет далеко не все то, 
что находится у него за душой. А вот в этом сочинении он показал свое 
лицо, раскрыл себя. Это автопортрет, а не фотофафия, не отражение 
в зеркале, это не хроника. Это действительно настоящая живопись, ав-
топортрет такой же откровенности, как автопортреты очень крупных ху-
дожников, таких как Рембрандт, как Сезанн. В «"Автопортрете" я впер-
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вые с такой силой почувствовал его сердце... Если сочинение очень заде-
вает тебя за живое, иногда ловишь себя на мысли: как жалко, что не я со-
чинил это, мне бы хотелось такое сочинить. Что-то очень мое, такое род-
ное в этом сочинении я почувствовал...Это музыка по-настояш;ему 
русская, такая, как музыка Шостаковича, как музьпса Прокофьева». 
(См.: Яковлев 1985, с. 16) Автор музыки в своем пояснении ведет беседу 
о подлинном значении жанра автопортрета в живописи, на которое он 
ориентировался. «В этой работе меня вдохновлял пример живописцев. 
Почти все они писали свои портреты: возможно, это отражало осознан-
ную ими необходимость познать самого себя. Порой, так художник 
приходит к пониманию человека, жизни, времени. Например, Ремб-
рандт отдал этому жанру многие годы творчества, оставив после себя де-
сятки автопортретов, в которых фиксировал изменения в своих состоя-
ниях, углубившееся с годами восприятие мира. Если статика живописи, 
преодолеваемая большими мастерами, способна передать движение ду-
ши и мысли художника, то музыкальное полотно, "развернутое'' во вре-
мени, способно, как мне кажется, в сжатой форме вместить опыт, накоп-
ленный композитором за прожитые годы. И музыкантский, 
и человеческий». (Там же, с. 15) 

Итак, применяя весьма редкое в музыке название «автопортрет», 
Щедрин трактует его как понимание «человека, жизни, времени». 
Опять сталкиваемся с щедринским айсбергом (как в «Поэтории», 3 кон-
церте): его «Автопортрет» — музыкальная философия времени, закаму-
флированная под фотографию самого себя. Автор пишет про: «имита-
цию тоскливых звуков одинокой балалайки (флажолеты двух 
солирующих контрабасов и арфы), бормотанье «во хмелю» фагота 
(словно напевающего старинное песнопение калик перехожих), беско-
нечный, ровный и печальный ландшафт моей страны...» (Из аннота-
ции) Не будем забывать, насколько всегда важна для Щедрина текущая 
реальная действительность. 1984 год — та точка в советской истории, 
когда общество, отравившись, как углекислым газом, все тянущимся 
и тянущемся застоем, стало впадать в летаргию безнадежности. Спустя 
год генсек КПСС Горбачев выступил с идеей перестройки — под угро-
зой экономического и всеобщего краха страны. 

По композиции «Автопортрет» построен в виде темы и 8 вариаций, где 
последняя — и репризная, и кодовая, а предпоследняя отражает тему 5-й ва-
риации (1-я вар. — от ц.З, 2-я — ц.6, 3-я — ц.9,4-я — ц. 13, 5-я — ц. 15,6-я — ц.20, 
7-я — ц.27, 8-я — ц.ЗО). Вариации же подобны тем «десяткам автопортретов 
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Рембрандта, в которых он фиксировал изменения в своих состояниях». 
В произведении длительностью на 18-19 мин. впечатляет и процесс этих по-
степенных изменений, и поражает сам интонационный материал — им-то и го-
ворит пульсирующее человеческое сердце композитора. 

Внимательно рассмотрим Тему (30 т от т1 до ц.З). Она состоит из не-
скольких семантически ярких элементов, 1-й, открывающий пьесу, — движе-
ние у низких виолончелей параллельными терциями legatissimo piano-pianissi-
mo, с поддержкой контрабасов. Во мраке этих ползущих движений проступает 
еще один штрих — ricochet glissando (как бы бормотанье со стоном — см, при-
мер 16 а, партии Vc,l-4). Таким фонизмом Щедрин совершенно снимает эф-
фект традиционного хроматического E-dur, в котором написаны вариации, 
выдерживая вместо этого современное единство краски. Звучание данного 
фона прорезает пронзительный крик 3-х кларнетов в унисон — forte-fortissimo 
в верхнем регистре (пример б). Это тот вопль души, обращенный ко вселен-
ной, который так и останется в пьесе без ответа. 3-й элемент, звонкий пассаж 
фортепиано, контрастен двум предьщущим, — он воплощает какой-либо опре-
деленный ввд музицирования. Пассаж фортепиано кажется на слух естествен-
но-привычным, но в нем автором запрятана символика: во второй половине 
темы проводится монограмма Щедрина eshche d^z перед ней, не с начала 
пассажа, — монограмма Bach, воспринимаемая многими как символ музыки 
вообще (пример в). Есть еще и подчиненный, 4-й элемент — связка между по-
строениями (ц.2, 3). 

16а. 
Sostenuio assai (J=5il5») 

Vb. 1, 2, 3. 4 

А в т о п о р т р е т 

VPP legatiss. 
ricochet ( » 

^ ' it 

m. 

% m 
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16в. . 
Pill mosso (J«« 

es h с 
Con 

e 
PP 

Развитие в вариациях направляется к главной кульминации — в 6-й вари-
ации, с последующей внутренней репризой и репризой-итогом. В 6-й вариа-
ции, среди недобрых «завихрений» почти всего оркестра — струнных, дере-
вянных, трех труб, — снова проводится монограмма композитора, «читаемая 
по буквам» валторнами и тромбонами — es-h-c-h-e-d (ц.23). Развитие насы-
щается разными психологическими смыслами и по отношению к «мраку», 
«крику», и по отношению к «музыке». 

Мотив «крика» еще больше усиливается в вариациях 2-й, 4-й и потом 
с безысходностью, с безответностью возвращается в 8-й. «Мрак», тихо тая-
щийся в вариациях 1-й, 2-й, 4-й, 5-й, взрывается агрессией, угрозой в кульми-
национной 6-й (ц.20) и восстанавливается в своей семантике в репризных ва-
риациях 7-й, 8-й. На смену «крику» в других вариациях приходят иные темы — 
отчаянная декламация струнных с трубой в вар. 3-й (ц.9) и человеческим го-
лосом говорящее соло фагота в 5-й и 7-й (ц.15, 27). В фаготной партии Щед-
рин использует новейший прием добавления в игру голосового пения (указы-
вает это в партитуре). Фагот, интонирующий мелодию легато, стаккато, 
фальцетом, с паузами, достигает эффекта натурального голосового монолога, 
словно стремящегося увещеванием увести от «проклятых вопросов» (начало 
партии фагота в ц.5): 

17. 
А в т о п о р т р е т 

Poch. piu mosso 
Fag. / quasi 

falsetto 

^f quasi canto (sotto voce) 

Когда К тому же «монологу успокаивания» автор возвращается в вар. 7-й, 
сразу после трагического разлома кульминации, он добавляет еще и эхо в ви-
де нежнейших дуновений флейт: 
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18. 
А в т о п о р т р е т 

fQuas/ eco) senza vibr. 

4f (напевая) come sopra 

Параллельный психологаческий план образуют вариации, «изображаю-
щие» какой-либо вид музыки. Вслед за Темой (и вар. 3-й), где представлена 
«фортепианная игра», с запрятанными в фактуре символами имен Баха и Ще-
дрина (пример 16 в), новые фрагменты намекают на многие важнейшие явле-
ния в музыкальной культуре: в вар. 1-й — слаженный ансамбль музыкальных 
инструментов (3 флейты, 3 фагота, ц.4); в вар. 2-й — имитация многоголосной 
колокольной звонницы (ц.7); в вар. 4-й — возбужденный «хор» фанфар, с тру-
бами, тромбонами, малым барабаном (ц.14); в 5-й, после «увещеваний» фаго-
та, — имитация молитвы (ц.18), со скорбным окончанием, как в Adagio lamen-
toso 6 симфонии Чайковского (ц.19); в кульминационной вар. 6-й — подъем 
типично симфонической активной драматической волны у массы оркестра 
(ц.21), с трагическим рассечением паузами (ц.22), апокалиптическими взыва-
ниями 4-х валторн и 3-х тромбонов в этих паузах (ц.23), а затем с сотрясающи-
ми аккордами-ударами полного tutti sfff{^.%)\ в вар. 7-й — имитация русских 
народных наигрышей (арфа — «quasi Balalaika», кларнет — квази жалейка, 
ц.29); наконец, в кодовой вар. 8-й — прощальный, стихающий звон (кротали, 
вибрафон, колокола, челеста, ц.ЗО т5). Несмотря на появление этой хрупкой 
хрустальной краски, она не приносит ответа на крик-вопрос, пронзительно 
звучащий тут же у пикколо и 2-х флейт (ц.ЗО). Оставаясь неразрешенным, 
он лишь постепенно отодвигается вдаль... 

Загадочность этого произведения с позиции более поздних времен 
неожиданно разъяснила Майя Плисецкая — со свойственной ей реши-
тельностью. «Есть у Щедрина оригинальное симфоническое сочине-
ние. Называется оно «Автопортрет». Посвящено самому себе (так поме-
чена начальная страница). Год написания — 1984-й. До перестройки! 
До начала еще пробуждения от летаргического семидесятилетнего сна — 
это сейчас все смелыми, независимыми стали... Я хочу, чтобы вы услы-
шали эту партитуру Потому, что исповедь это. Музыкальная исповедь. 
И если не глухи вы, то разберетесь третейски сами — кто есть Щедрин, 
во что он тогда веровал, что ненавидел». (Плисецкая 1998, с.414) 
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в 1985 году творчество Щедрина было привлечено к дате, имевшей 
значение также и для всего мира, — юбилею Майи Михайловны Пли-
сецкой (60 лет). Прима мирового балета, в конце концов побившая все 
рекорды творческого долголетия, была полна художественных сил и за-
мыслов. К юбилею создан был одноактный балет-дуэт «Дама с собач-
кой» по мотивам одноименного рассказа Чехова на либретто Р. Щедри-
на и В.Левенталя. Премьера состоялась 20 ноября 1985 в Большом 
театре, точно в день рожденья примы. Плисецкая выступила и в роли 
главной героини, Анны Сергеевны, и в качестве балетмейстера-поста-
новщика. Валерий Левенталь оформил декорации, знаменитый париж-
ский кутюрье Пьер Карден создал костюм для Анны Сергеевны: на не-
го надевался либо пояс, либо — большой, метровый бант, либо 
оставался только хитон. Обняв жену на сцене при поклонах на премьере, 
композитор сказал ей: «Эта музыка — тебе подарок ко дню рожденья. 
Не кольцо же с бриллиантом дарить?..» (Плисецкая 1998, с.407) В бале-
тах-подарках жене Щедрин все время повышал уровень температуры 
посвящения: «Конек-Горбунок» — «Майе Плисецкой», «Анна Карени-
на» — «Майе Плисецкой, неизменно», «Чайка» — «Майе Плисецкой, 
всегда», «Дама с собачкой» — «Майе Плисецкой, вечно». 

Константин Паустовский однажды сказал: «У каждого, должно 
быть, была cBcfk «Дама с собачкой». А если не бьшо, то обязательно бу-
дет...». Сказано так, словно: «У каждого человека должна быть жизнь, 
а если ее не было — обязательно будет». Вот эта первотема человеческой 
жизни и воплощена в музыке «Дамы с собачкой» Щедрина. Когда ком-
позитор задумывал балет, он обратил внимание, насколько по-разному 
люди читают текст чеховского рассказа, ассоциируя его с собственной 
судьбой. В самом деле, можно уловить разлитое во всем рассказе, дан-
ное в полугонах настроение очарования, наслаждения, совершенства 
жизни: «...успокоенный и очарованный в виду этой сказочной обста-
новки — моря, гор, облаков, широкого неба, Гуров думал о том, как, 
в сущности, если вдуматься, все прекрасно на этом свете <...> и прогул-
ка удавалась, впечатления всякий раз были прекрасны, величавы». Пли-
сецкая же, для которой драма, трагедия — ее актерская стихия, особен-
но волнуема настроем щемящей печали: «Каждый миг этой истории 
прошит, пропитан печалью». (Плисецкая 1998, с.403) Кроме того, бале-
рина-балетмейстер пишет: «Думая о хореографическом воплощении 
"Дамы с собачкой", я остановилась на форме дуэтов. Рассказ Чехова — 
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грустная история любви Анны Сергеевны и Гурова, любви, которая не 
имеет и не может иметь счастливого конца. У Чехова бесчисленное мно-
жество тончайших оттенков состояний, душевных перемен, недоска-
занностей... Именно дуэтный танец дает возможность показать мель-
чайшие нюансы человеческих взаимоотношений». (Из театральной 
программы ГАБТ, 1985) В понимании образа Анны Сергеевны Чехова 
есть драматическая нить, ведущая к другой Анне — Анне Карениной 
Толстого, — в ее образ также воплощалась Плисецкая, в другом балете 
Щедрина! (Хотя Чехов, нарочито назвав свою героиню тем же именем, 
переосмыслил ее ситуацию в ином морально-образном плане,) Балери-
на так описывает ощущение себя-героини в конце спектакля: «Я про-
стираю руки к крымскому небу, к Черному морю, к клубящимся обла-
кам, ко всем людям, населяющим нашу божественную, бесподобную 
землю. Разве жизни Анны Сергеевны и Гурова "не разбиты''? Как жить 
им дальше?..» (Плисецкая 1998, с.407) 

Эмоциональная полифония отчасти юшла и в спектакль, где музы-
ка Щедрина (а также и декоративно-световая палитра художника Ле-
венталя) больше тяготели к чеховско-гуровскому «прекрасно все на 
этом свете», а танец Плисецкой включал сюда драму и смятение толсто-
вской Анны. Левенталь привнес в спектакль тона света, приподнятости, 
очищенности от быта: чистые голубые и белые (морские) краски в ос-
новной декорации, прозрачные занавеси, вуалирующие моменты внеш-
него действия, пелена белого снега, закрьгеающая жизненный фон. Как 
снова говорит Плисецкая, «влюбленные всегда живут в ином измере-
нии». Иногда возникал даже контрастный контрапункт лирики музьпси 
и драмы танца — как в эпизоде «опадания листьев». 

Чистая лирика сюжета, не желающая превращаться в действие, ре-
ализована как одноактный балет на 45-50 мин., состоящий из 5 развер-
нутых дуэтов, па-де-де: 1. Дуэт-пролог, 2. Прогулки, 3. Любовь, 4. Виде-
ние, 5. Встреча. Все остальное, по идее балетмейстера, — фон, 
передаваемый артистами миманса: променад публики по набережной 
Ялты, Анна Сергеевна со шпицем на пирсе (дублерша), подглядываю-
щий сторож, картины московской жизни и как бы вальсирущая толпа 
обьшателей. 

«Но и любовь мелодия» — такой крылатой строкой Пушкина 
(из «Каменного гостя») может быть охвачена главная музыкальная идея, 
воплощенная Щедриным в этом балете. Весь (почти) балет «поется», 
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и Майя Михайловна могла бы его не только станцевать, но и спеть — 
как когда-то прокофьевскую «Золушку». Подстать мелодической идее 
сделан и выбор оркестровых средств: не весь состав большого оркестра, 
а струнная группа с добавлением двух гобоев (один заменяется на анг-
лийский рожок), двух валторн и челесты (поразительным образом при-
годился опыт «Музыки для Кётена»). Камерность оркестра отвечает ду-
этности этого балета, а лирическая стихия струнных — его мелодизму 

Классически четкая форма и целого, и составных частей делает гар-
монично-соразмерной всю музыкальную «архитектуру». Структура 
в крупном плане — концентрически-рефренная (R — рефрен): 

Т.1 ц.З Ц.16 ц.30 ц.56 Ц.66 Ц.80 
/Вступл./ Дуэт-пролог Прогулки Любовь Видение Встреча /Кода/ 

I а ^ R сR d с I аЬ i R/a 
Ц.25 Ц.41 >^.60-61 

а - главная тема, звучащая до поднятия занавеса (см. пример 19); 
b — тема при поднятии занавеса, с пиццикатными «шагами»; 
с — тема страстной любви, с пряными гармониями (см. пример 21); 
d - единственная фигурационная, немелодическая тема («Город С.»); 
R ~ интермедийная тема у челесты (см. пример 20). 

Стройность архитектоники образуют и окаймление темами а, Ь, 
и внутренняя арка на теме с, и наличие центра d, на единственной быс-
трой немелодической теме («Город С.»). Рефрены (ц.25, 41, 60-65) до-
бавляют свои «рифмы» и «ритмьр> в музыкальную форму В коде (ц.ЗО) 
связываются в один узел тема R, главная тема а (в увеличении), тембро-
вые напоминания эпизода «Москва» — валторны (ц.46-50) и темы двух 
гобоев, звучно вьщеляющиеся своим колоритом (первый раз — в ц.9). 

Местные формы тяготеют к закругленной трехчастности, в том чис-
ле начальная (см. aba в схеме). Гармоничности формы служит и гармо-
ничность гармонии, опирающаяся в строении целого на тональный 
каркас: тема а — 12-ступенная тональность А, тема b — хроматический 
H-dur, R — в E-dur и H-dur. Не имеют твердой тоники темы в специаль-
ных случаях: «тема страсти», как бы не могущая разрешиться в какую-то 
определенность, и «тема безрассудного бегства» («Город С.»). Но обе 
они занимают серединное положение — внутренне кольцо (с) и центр 
(d). Форма имеет единый звуковысотный центр — Л, которым она начи-
нается и которым завершает «круг любви». 
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Характер щедринского мелодизма, к которому автор здесь при-
шел, особенно нагляден в главной теме, которой открывается «Дама 
с собачкой»: 

19. 

Andante moderato 
KV'/jfl // 

Дама с собачкой 

Тема эта особо переживалась Майей Плисецкой, которая по роли 
слушала ее, застьш перед еще закрытым занавесом. «Звучит первая ще-
мящая фраза. Для меня она олицетворяет слова Антона Палыча: Анна 
Сергеевна и Гуров были "точно две перелетные птицы, самец и самка, 
которых поймали и заставили жить в отдельных клетках . . . (Плисец-
кая 1998, С.406, приведены строки из Чехова) В сложной и гибкой музы-
кальной линии виден новый мелос XX века. С аналитической точки 
зрения, мелодия верхнего голоса включает в себя и певучие плавные 
обороты, и в то же время движется широкими восходящими интервала-
ми в расширенном диапазоне. Как верно замечено, с помощью высоких 
интервалов выражаются высокие мысли. И в самом деле, в воздушных 
«шагах» мелодии верхнего голоса, подхваченных и распетых затем в та-
ких же «ходах» более низких голосов, — и поэтическая высота образа, 
и интимная лиричность, и открыто-юное, свежее ощущение бытия. 
С позиции чисто музыкальных достоинств примечателен тонально-гар-
монический строй главной темы и всех других тем балета. Заостренное 
хроматическое многообразие звуков мелодии изнутри полнится ста-
бильным мажором (в первой теме это романтический H-dui), который 
нигде не складывается в крепкие, торжественные, напоказ данные ма-
жорные трезвучия. Нужно пройти огромный творческий путь, чтобы 
все эти нюансы композиторской палитры — мелодические, гармониче-
ские, фактурные, тембровые, артикуляционные и тд. , — все музыкаль-
ные «чуть-чуть» художественно безошибочно были направлены на 
сквозную идею произведения, как это воплощено в партитуре «Дамы 
с собачкой». 
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Обратим внимание на интермедийную тему (ц.25) у челесты на фо-
не струнных, проводимую в роли рефрена (R на схеме): 

20. 

J-. 
Дама с собачкой 

Allegro moderato 
Celesta 

Archi рр 
ш 

РР 

Сам композитор не ассоциировал ее с какой-либо сюжетной ситуа-
цией рассказа Чехова, и мы не найдем ее расшифровки в балетном либ-
ретто. Большое «воздушное пространство» между мелодией высоко зву-
чащей челесты и тянущимися внизу оркестровыми «педалями» создает 
ощущение одновременно и пейзажного простора морской набережной, 
и психологического простора нежданно возникшего чувства. Кроме то-
го, мелодия челесты звончата и остинатна, подобно бою часов. Возни-
кающий «образ времени», традиционно окрашиваемый в фаталистиче-
ские тона, в контексте балета преображен в отсчитывание самых 
светлых мгновений человеческого бытия. 

Кульминационная тема в музыкальной «фабуле» балета — та, кото-
рая написана для дуэта «Любовь» (в схеме — тема с): 

2L 
Conpassione J=i04) 

Дама с собачкой 

Ш Vegatiss. ' 
росо allarg. f -^r 

В балетном либретто здесь белый «просвет», словесная пауза. Музы-
ка подхватывает экспрессию там, где умолкает слово. Ее волны, страст-
ные, напряженные до страдания, падают, начинаясь с «пассионатной» 
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вершины. Широки и напряженны интервалы полимелодики, а гармо-
ния сгущена до «горячих», пряных аккордов. Уже сам по себе подобный 
тип музыки неожидан и необычен как для творчества второй половины 
XX века, так, в особенности, для стиля Щедрина. 

Картина музьпсальной лирики «Дамы с собачкой» дополняется ря-
дом тем, то нагнетающих экспрессию, то разрежаюших ее. Тема, звуча-
щая при поднятии занавеса, с ее пиццикатными «шагами» аккомпане-
мента и несколько неопределенной мелодией, может соответствовать 
чеховским строкам: «...Пошли рядом — и начался шутливый, легкий 
разговор людей свободных, довольных, которым все равно, куда бы ни 
идти, о чем ни говорить...», но может и не быть к ним привязанной и пе-
редавать лишь обобщенный образ «легкого дыхания». Нежно-беспеч-
ный дуэт двух гобоев (ц.9) включает в себя и какие-то заостренные, 
«движенческие» пунктирные ритмы. 

В певуче-возвьшгенной полимелодике Щедрина проинтонирована 
сквозная, ведущая эмоциональная тема рассказа Чехова — вырастаю-
щее из случайности счастье остановленного мгновения, которое кажет-
ся вечным. «Как я счастлива, что танцую этот лиричнейпшй, вершин-
ный чеховский рассказ» (Майя Плисецкая). 

«Свободным» сочинением, не вызванным к жизни какой-либо 
крупной датой, стала «Геометрия звука» для камерного оркестра (18 ис-
полнителей, 1987), впервые исполненная в мае 1987 в Филармоничес-
ком зале Кельна оркестром солистов Большого театра под управлением 
Александра Лазарева. 

Центр замысла «Геометрии звука» Щедрина — чисто музыкальный: 
это стереофоническая полифоническая пьеса, исследующая чисто со-
временные выразительные музыкальные возможности. Композитор так-
же ввел сюда и синтезатор «Ямаха». Создание пьесы шло для него в ок-
ружении мыслей о расширении возможностей академических концертов 
в смысле техники, акустики, психологии слушателя. Идеей было — что-
бы исполнители получили удовольствие от ансамблевой ифы, от совме-
стного музицирования. Ощущалась необходимость некоторой «встряс-
ки» застывшего академического слушания. Прогрессивные подвижки 
он видел даже у эстрадников. «Я имею в виду все те возможности, кото-
рые рок-музыка нашла, обратившись к синтезаторам, электронике. 
Мы знаем, как в органе одна и та же нота может по-разному звучать, в за-
висимости от той или иной регистровки. Так же и в электронике — из са-
мого простого трезвучия можно сделать чудо. От природы мы консерва-
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тивны и ленивы, а когда начинаешь погружаться в фантастическую сфе-
ру электроники, обнаруживаешь возможность потрясающих открытий, 
важных также и для композитора «серьезной музыки». (Щедрин 1988, с.4) 
В связи с «Мюнхенским фортепианным летом», где Щедрин участвовал 
несколько раз, его интересовал и «Херби Ханкок, который играет на ком-
пьютерном фортепиано "Безендорф'' (с памятью), импровизируя сам 
с собой, со своей же записью, сделанной десятью минутами раньше». 
(Там же, с.4) В «Геометрию звука» Щедрин ввел синтезатор Ямаха DX7, 
который затем использовал для мюзикла «Нина и 12 месяцев». 

Хотя классический образец стереофонии бьш задан «Вопросом, ос-
тавшимся без ответа» Айвза еще в 1908 году, композиторы второй поло-
вины XX века дали явлению новую жизнь. У Щедрина стереофония 
входит в более широкое явление — музыкального пространства, которое 
стало осознаваться этим поколением как самостоятельный параметр 
музыки. Опыт же «музыки в пространственном интерьере» у компози-
тора к этому времени накопился весьма разнообразный. В его «Тетради 
для юношества» мы вьщеляли эту идею как сквозную в цикле. Реальная 
стереофония создавалась им в «Мертвых душах» в сценических услови-
ях (хор в «яме», солисты на 2-м этаже сцены). Так называемая «иллю-
зорная стереофония» отличает звучность, в частности, начала «Авто-
портрета» (струнные ррр, кларнеты f f f ) , 

В «Геометрии звука» игра пространством стоит на первом плане. 
«Чередования и противопоставления, переклички и полифонические 
сплетения составляют акустическую и образную игру и смысл сочине-
ния», — пишет автор (в аннотации). Камерный оркестр должен делить-
ся на группу исполнителей на сцене и другие две группы — за кулисами 
или на балконах, с левой или праюй стороны: 

Слева /балкон, кулисы/ Сцена Справа /балкон, кулисы/ 

Гобой, кларнет; Флейта, фагог, 
Скрипка 2, виолончель. Валторна, тромбон; Труба; 

Ударные: кротали, Ударные: 4 том-тома, 
ков-белл, бонги, куп-бел, чокло; 
чарльстон; Челеста; 
Клавесин, арфа; Ямаха DX7. 
Скрипка 1, альт, к-б. 

Разделение предусмотрено, таким образом, и на 2 (сцена, не-сцена) 
и на 3 пространства (терцофония). 
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Эффективнейшим приемом пространственной игры всегда высту-
пает стереоперекличка на том же тематическом материале: стерео-ими-
тация, стерео-канон. Здесь Щедрин кладет имитационную стереополи-
фонию в основу композиции: вся пьеса пронизывается жиюстью-
звучания одних и тех же тем из разных точек пространства. Композитор 
находит необходимым с педантичной точностью выдерживать такие 
строгие формы, как 2-х- и 3-х-голосные каноны (ц.2, 4 и др.). Другой 
важный прием составляет динамико-артикуляционный контраст. С не-
го и начинается произведение: инструменты на сцене берут отрывистый 
диссонирующий аккорд-удар s f f f , а инструменты за кулисами (на балко-
нах) тихо длят трезвучие A-dur (р). Чтобы эффект разности пространств 
был особенно хорошо почувствован, после аккордов-ударов предписы-
ваются долгие паузы — в 7 и в 11 секунд (в них длится тихое трезвучие). 
Силы и реальной, и иллюзорной стереофонии соединяются. 

В данных пространственных условиях по-иному звучит тематичес-
кий материал, — а он по стилистике типично необарочный (как в «Му-
зыке для Кётена»). И, поскольку каждая тема обозначена еще и как точ-
ка в пространстве, звучание их всех окрашено сонорностью — чему 
способствует и намеренная лаконизация материала. Возьмем главную 
тему пьесы, первоначально у челесты, за правой кулисой: 

22. 

Celesta < 

Allegretto moderate 

sempre 
m 

Г е о м е т р и я з в у к а 

m 
г г f г Г ш 

Тема с барочной гармонической фигурацией весьма упрощена гар-
монически — только лишь трезвучие A-dur с аккомпанементом кварт. 
Воплощаемая тембром челесты, в нюансе р, с донесением звука издале-
ка (кулиса, бажон) — это не столько тема баховского времени, сколько 
хрупкий звон с быстрым ритмическим перебором звукоточек. И когда 
далее музыка челесты имитируется на сцене у арфы, создается стерео-
дуэт тем-звонов. Щедрин придумывает один надежный способ слухо-
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вой фиксации главной темы в а р х и т е к т о н и к е произведения: она 
проводится у разных инструментов без смены тональной высоты, неиз-
менно в A-dur, лишь с добавлением ритмического увеличения. 

Кроме главной темы, в основу формы положены барочного склада 
мелодия (первоначально у флейты на сцене, а потом в каноне кларнета 
за кулисами и флейты) и такая редуцированная, контрапунктическая 
тема (первоначально в ц.6 у тромбона на сцене, /), какая могла бы ока-
заться в любом контексте — хоть в «Озорных частушках». Встречаются 
темы и эпизодического значения. 

Общая композиция складывается из двух крупных полифонических волн, 
идущих от 1-й темы с ее имитациями и канонами к наслоению 2-й темы с ее 
имитациями и канонами, к добавлению 3-й темы и завершению полифонией 
пластов с контрапунктированием всех трех тем. 

Как пример, отмечу фазы первой полифонической волны. После вступле-
ния (аккорды на фоне трезвучия) следует 1-я тема у челесты с имитацией у ар-
фы, наслоение 2-й темы у флейты, затем канон кларнета и флейты на 2-й те-
ме в контрапункте с имитациями 1-й темы у челесты, арфы и чембало в ц.2. 
Далее добавляются 1-я тема в увеличении в ц.З, пласт в виде 3-голосного ка-
нона на 2-ю тему в ц.4, проведение 3-й темы в ц.6, пласт алеаторики на 3-ю те-
му в ц.8. Появляется контрапунктический пласт на основе варианта 3-й темы 
у ударных и синтезатора в ц.9. Наконец, в кульминации складывается поли-
фония пластов на всех звучавших темах — от ц. 12. 

Вторая полифоническая волна начинается аналогично первой, с паузиру-
ющих аккордов (ц.14), промежутки между которыми заполняются фоном 
ударных и синтезатора. Дальнейшие фазы волны образует появление различ-
ных фактурных пластов с добавлением новых тем (ц.19) и восстановлением 
всех трех прежних: 1-я тема — в ц.20, вариант 2-й — в ц.21, 3-я ~ в ц.24. Нара-
стание пластовых наслоений приводит не к динамической, а к тихой кульми-
национной зоне — от ц.27. Реванш за утраченную второй волной энергию бе-
рет музыка коды, начинающаяся с внезапного forte-fortissimo и идущая 
«быстро, как возможно» с сильным crescendo в конце. 

Среди различных стерео-соотношений голосов и пластов в обеих поли-
фонических волнах обращают на себя внимание длительные имитационные 
стереоэффекты на 1-й теме челесты за кулисами и арфы на сцене. Только в коде, 
в алеаторной суматохе, все разделеннью пространства смешиваются воедино. 

В стереопространстве «Геометрии звука» Щедрина, в противопо-
ложность «Вопросу, оставшемуся без ответа» Айвза и вопросу без ответа 
в собственном щедринском «Автопортрете», игра заполненными акус-
тическими полями выводит музыкальную мысль за пределы философии 
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или драмы, в радостный мир эхо-канонов и эхо-имитаций с их заранее 
готовыми ответами на любые вопросы бытия. 

Год 1988 выделился в творческой биографии Щедрина как исклю-
чительный за много лет. Окрашен он был осознанием 1000-летия при-
нятия христианства на Руси, и по тому, какая музыка созрела у компо-
зитора где-то в глубинах, видно все внутреннее значение этой даты для 
его личности. К этому году были написаны: «Стихира» для оркестра 
(1987) и «Запечатленный ангел» — литургия для хора а cappella (1988). 

Внук православного священника, сам крещеный, он не мог не 
осуждать всею того, что советское государство сотворило с религией, 
церковью, духовным сознанием, духовной музыкой. «...Вместе с взры-
ванием храмов, разрушением архитектуры рушилась и мораль, нравст-
венность. Расстались мы и с колокольными звонами, и со звонарями, 
и с книгами, в которых каждый человек мог почерпнуть для себя вечные 
истины. У Толстого есть замечательная строка о том, что если человек 
в какой-то день не подумал о смерти своей, он прожил этот день впус-
тую. С вековой моралью, нравственностью расплеваться бьшо просто, 
зато теперь пожинаем и еще не одно поколение будем пожинать горькие 
плоды. Отрава цинизма, струпья карьеризма разъедают и наше общест-
во...» (Щедрин 1988, с.4) Написав в свое время «Звоны», «Знаменный 
распев» (в «Тетради для юношества»), «Фрески Дионисия», он теперь 
впрямую перешел к «Стихире». 

Не следует думать, что на втором году перестройки в СССР государ-
ство относилось лояльно к таким темам, — религия-то продолжала ос-
таваться под запретом. Могу засвидетельствовать, что даже процитиро-
ванные выше строки из беседы Щедрина редакторы газеты «Правда» 
очень не хотели пропустить, — но Щедрин уперся, как камень. «Стихи-
ра» же с момента рождения была овеяна одиозностью. Ведь Щедрин, 
к тому же, послал ее для исполнения лишенному советского гражданст-
ва Ростроповичу в США, да ему же и посвятил произведение. Премьера 
была осуществлена в марте 1988, в Кеннеди-Центре в Вашингтоне, Ва-
шингтонским Национальным симфоническим оркестром под управле-
нием Мстислава Ростроповича. (Помню, как полученную запись в Фо-
нотеке Московской консерватории прятали куда подальше, не внося 
в официальный каталог.) Позднее, отвечая на вопрос, были ли у него не-
приятности по поводу контактов с Ростроповичем, Щедрин говорил: 
«Не было. Ростропович даже исполнил в Вашингтоне мое сочинение, 
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посвященное тысячелетию крещения Руси. — Тогда еще не ушло время, 
когда настольной книгой называли "Что делать?" Ленина, а не Библию, 
как сейчас утверждают все. Но — пронесло. Может, потому, что я не бьш 
членом КПСС, и в семье у нас в партии тоже никто не состоял, дед же 
вообще бьш священником». (Щедрин 1997,1). В ноябре 1988 состоялось 
и первое исполнение «Стихиры» в Москве, на фестивале «Московская 
осень» под управлением Геннадия Рождественского. И еще раз Щедри-
ну повезло: с записью его «Стихиры» бьы выпущен первый русский ком-
пакт-диск (фирма «Мелодия»), с добавлением подлинной стихиры 
Ивана 11ЮЗНОГО. 

«Стихира на тысячелетие крещения Руси» для большого оркест-
ра — инструментальное произведение, написанное на вокальный пер-
воисточник, стихиру на праздник Владимирской иконы Богоматери 
(путевого распева), приписываемую царю Ивану 1розному (в рукописях 
сохранены его подлинные одноголосные стихиры). В партитуре Щедри-
на указано также подпевание партии виолончелей мужскими голосами, 
с закрытым ртом — в начале и в конце произведения. Напев, с которым 
работал Щедрин, он использовал в собственной свободной интерпрета-
ции. Первоначальные сведения об этой культуре он получил от извест-
ного историка музьпси Виктора Беляева. Надо отметить, что древнерус-
ская монодия заключает в себе мир, диаметрально противоположный 
миру XX века: она несуетна, немятежна, тиха и умиротворенна. В ней 
отражен характерно русский ландшафт — равнинный, бескрайний, без-
людный на громадных пространствах. Чисто музыкальные ее особенно-
сти составляет преобладание плавных секундовых ходов, избегание 
скачков (кроме кварты), сплошное, беспаузное течение напева, тембр 
низких мужских голосов. Обратившись к жанру древней стихиры, Ще-
дрин воспроизвел многие черты стиля старинного пения, неотъемле-
мые от его духа. Он построил все целое на ощущении тихости, медлен-
ности, неспешности, на непрерывном течении мелодической 
плавности, чем воссоздал совершенно забытый тип музыкального про-
изведения, полностью противоположный современной направленнос-
ти к скачковой линии, зияющей паузности и сонорике. 

В своем произведении Щедрин восполняет отрешенность характера 
древней мелодии различным ее освещением, также генетически связан-
ным со своеобразием фонизма русской музыки: здесь и терпкая гетеро-
фония церковного диссонирующего «строчного» и народно-подлого-
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сочного многоголосия, и звучание колокольной звонницы, и как бы гу-
сельные созвучия, полноголосие хоров в церковной службе. Эмоцио-
нальный тон, в который он постепенно вводит церковный напев в вари-
ациях, — безысходно печальный, иногда с прорывами отчаяния. Такое 
многообразие обликов музыки в вариациях композитор объединяет од-
ной, плавно идущей динамической волной: от предельной тихости уни-
сонного напева при первом появлении, через ряд контрастов, включаю-
щих прорывы «русской тоски», к кульминационной вариации tutti f f f , 
имитирующей хоровое полноголосие службы (ц. 13-14), далее — через 
уменьшение состава голосов и динамики — к первоначальной тишине 
одноголосия (реприза). 

Для композиции «Стихиры» Щедриным найдена своеобразная форма, 
вытекающая из характера избранного им тематического материала. Автор го-
ворит: «Моя "Стихира" — по существу — вариации на тему продолжительно-
стью в целое сочинение. Фактурные, ритмические, оркестровые перемены, 
чередуясь, встревая, вклиниваясь, наслаиваясь, оттеняют, дополняют общий 
ход повествования». (Из аннотации) При этом, с одной стороны, огромная од-
ноголосная мелодия длится в произведении от начала до конца, а с другой — 
часть этой мелодии, изложенная в первом разделе (22 т.), выступает в качест-
ве исходной темы для ее вариантных и вариационных преобразований и ре-
призного возвращения. Используя специфику древнерусской монодии, Щед-
рин приходит в своем произведении к типичной для композиции XX века 
полиструктурности ~ то есть к сочетанию в одной музыкальной форме мак-
ротемы (от начала до конца сочинения) и обычной темы, экспонируемой в на-
чале и развиваемой далее. Поверх монодической макротемы проходят тема-
экспозиция и примерно 15 неравновеликих, структурно-свободных 
блоков-вариаций на нее: тема — от т1, вариации 1-15, соответственно от 
цифр 3, 5, 7, 9, 10, 11, 13, 15, 17, 18, 22, 24, 25, 26, 27. Особенно кратка вариа-
ция-разработка с темой в уменьшении в ц. 17, предельно сжимающаяся во вре-
мени перед наступлением широко развернутой вариации-репризы с темой 
в увеличении. 

Тема, воспроизведенная Щедриным по крюковой рукописи, обладающая 
типичными оборотами древнерусской монодии, при первом изложении дана 
с максимальным приближением к оригиналу — с унисоном партий и подпева-
нием мужскими голосами (с закрытым ртом): 
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Неожиданные, асинтаксические паузы, останавливающие движение на-
пева, намеренны: будто пропадание звуков в толще времен. Тема-мелодия те-
чет равнинно и долго — 22 х на 4/2 в темпе Lento. В вар. 1 (ц.З) она продолжа-
ется у контрабасов, но теперь предстает в гегерофонном воплощении. 
Психологическая окраска резко меняется в вар. 2 (ц.З), когда на фоне даль-
нейшего продолжения темы (у фагота) кларнет пикколо играет подголосок, 
полный острой тоски, на который в конце тихо отзывается русская звонница 
(требуется именно такой инструмент — ц.6). Дальнейший способ омрачения 
колорита — введение громких ударов большого барабана (ц.9, гетерофонный 
квартет деревянных — 2 фл. и 2 фаг). Еще одно и психологическое, и колори-
стическое освещение возникает при прорыве кричащих возгласов у скрипок 
и альтов вместе с продолжающейся темой у трубы и «гусельным» аккомпане-
ментом арфы (ц.Ю). Кульминационная туттийная вар. 7 (ц.13) — воплощение 
силы и красоты русского храмового пения, украшенного звоном колоколов. 
Примечательно ее расположение: не в точке золотого сечения, а около середи-
ны, с последующим, как у Рахманинова, долгим «изживанием» всплеска энер-
гии. Удивительное изобретение Щедрина в работе с древнерусским материа-
лом составляет вар. 10 (ц.18). Формально он возвращает тему в виде репризы 
(см. пример 23), проводя ее в увеличении (как cantus firmus у Баха) в верхнем 
голосе. И, чтобы заполнить ритмические просветы, дополняет ее пластом 
с частым равномерным ритмом. Мелодия — у духовых (плюс фортепиано), 
ритмо-пласт — у струнных пиццикато и арфы (плюс ударные), В результате 
главная тема-мелодия словно плывет — неспешно, длительно — на ярко отте-
няющем ее фоне. Привожу партии флейт, труб и струнных: 
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Это плато «подвижной статики» составляет особую, вторую кульминаци-

онную зону произведения, «проживая» в себе самую его суть. Последующие 
вариации постепенно гасят уровень динамики, пока вар. 15 (ц.27) не приво-
дит развертывание музыки «на круги своя» ~ к подпеванию темы, сведению 
ее к предельной тихости и провалу в глушение звука на ШРР-

Симфоническая «Стихира» Щедрина наглядно устанавливает 
непрерывность пути из глубокого прошлого русской музыки к ее на-
стоящему и, вероятно, будущему. 

«Запечатленный ангел», русская литургия — хоровая музыка по Ни-
колаю Лескову, на канонические церковно-славянские тексты для сме-
шанного хора а cappella со свирелью (флейтой ad libitum) в 9 частях, бы-
ла закончена в начале 1988 и впервые исполнена двумя хорами — 
Московским камерным хором и Академическим русским хором, 
под управлением Владимира Минина, 18 июня 1988 в зале им.Чайков-
ского. Вместо свирели была использована флейта, сохранившаяся 
в грамзаписи и в других исполнениях произведения. Образцовое по точ-
ности выполнения авторского замысла — музыкального и духовного — 
исполнение под руководством Минина установило эталон интерпрета-
ции этот произведения. 

Литургия «Запечатленный ангел» — вертоград души Родиона Щед-
рина. Написано сочинение не по чьему-либо заказу, а по «приказу серд-
ца» (слова автора). И невероятно быстро — за месяц, «как будто кто-то 
водил рукой». Невидимые нити к нему протянулись издалека, еще от де-
да-священника, окончившего в свое время Духовную академию. Кре-
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щен был родителями и сам Родион — тайно, чтобы не услышала совет-
ская власть, в одной из московских церквей в районе Сокольников. 
В хоре мальчиков — пусть и с замененными словами, — пели религиоз-
ную музыку Скрываемая религиозность тем не менее давала Щедрину 
силы выстоять и сохранить себя во всех невзгодах — как она спасала 
в советские времена и некоторых других его коллег. Глубоко запрятан-
ные, религиозные темы придавали высоту таким его произведениям, 
как «Поэтория» (уровень «светских пассионов»), 3 концерт (логика ду-
ховной кантаты с темой-хоралом и звонами в итоге). Открыто религиоз-
ным жанром стала «Стихира», в которой проступило новое начало — 
умиротворенного покоя вечности. Хоровая же литургия — и монумен-
тальный центр православного обряда, и родной дом для Щедрина как 
музыканта: «придумали люди когда-то петь хором, и нет ничего лучше». 
Написать русскую литургию на канонический текст бьшо его давним за-
ветным желанием. Важно и время создания — начало перестройки 
в стране, когда все были полны чувства необходимости великого очи-
щения от насилия, неправды, рабства сознания, несвободы совести. 

Однако официальное название «русская литургия» автор обнародо-
вал лишь в 90-е годы. В 1988 же году, когда после восторженно приня-
той премьеры я спросила автора, будет ли следующее исполнение, тот 
ответил: «Бог знает..» Только после 90-го года, в России — после распа-
да СССР — религия бьша легализована и началась бурная обратная ре-
акция: бывшие партруководители, побросав партбилеты, стали бить по-
клоны в церкви, перед камерами ТВ. Щедрин в который раз обогнал 
свое время. А в 1992 году за «Запечатленного ангела» ему была присуж-
дена Государственная премия России, которую лично вручил компози-
тору в Кремле президент Борис Ельцин. Щедрин одним из первых по-
лучил признание новой России. 

Большой любитель и знаток русской классической литературы, 
он подошел к осуществлению своего замысла через прочтение повести 
Николая Лескова «Запечатленный ангел» (слово «запечатленный» озна-
чает и сожженный печатью, и изображенный). Автор музыки поясняет: 
«Прямых сюжетных связей с литературным первоисточником здесь нет, 
но заглавная, на мой взгляд, лесковская идея нетленности художествен-
ной красоты, магической, возвышающей силы искусства посильно 
трактована средствами языка музыкального. Повесть Лескова ведет рас-
сказ об иконописце Севастьяне, «распечатлевшем» оскверненную силь-
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ными мира сего древнюю чудотворную икону, о раскольниках-старове-
рах. Лесков там и здесь разбрасывает на страницах повести заглавные 
строки старообрядческих песнопений, литературные тексты которых 
частично положены мною на музьжу» (из программы концерта). Связи 
произведения Щедрина с Лесковым — и внешни, и внутренни: заимст-
ювано название повести; отобран текст для первого номера с упомина-
нием ангела — «Ангел Господень», возвращаемый в конце; отображен 
образ свирелиста («инде стада пасутся, и свирец на свирели играет»); 
воспроизведен «круговорот очищения» — икона чистая, сожженная пе-
чатью, снова чистая. Зазвучало в музыке и благолепие веры, восторжен-
ности и утешения: «Глянешь на ангела...радость! <...> Молишься "осени", 
и сейчас весь стишаешь, и в душе станет мир» (Лесков). Согласно перво-
начальному плану Щедрина, по желанию дирижера музыка могла пред-
варяться прозаическим текстом из повести Лескова (на выбор исполни-
телей), произносимым актрисой или актером. Продолжение лесковского 
текста могло помещаться между частями VI и УП. Идея была осуще-
ствлена, в частности, в записи на компакт-диск в США, дирижер — 
Лорна Кооке деВарон, вставки из Лескова — на английском языке. 

Музыка «Запечатленного ангела», не будучи богослужебной, — под-
линно духовная по сути. По способности очищать душу и давать воспа-
рение духу — это храмоюе действо в концерте. Долгие 60 минут ее зву-
чания у слитного хора, подобно молитве и самой церковной литургии, 
растопляют в слушающем все напряженное, может быть, озлобленное, 
и погружают в чувство благости и благодати. Щедрин исповедует следу-
ющее отношение к хору «Хор, действительно, очищает. Когда человек 
поет в хоре, все мелкое, недостойное, вся корысть, суетность из него вы-
ходит, он словно воспаряет Если бы существовали некие этические 
«счетчики Гайгера», они в момент пения устанавливали бы наивысшее 
накопление прекрасного в шкале душевного состояния. Поэт Андрей 
Вознесенский писал, что человек состоит на 60 процентов из химикали-
ев, на 40 процентов из лжи и ржи, но на один — из Микеланджело. Так 
вот, один этот процент при погружении в пение возрастает неимоверно. 
Недавно в Сибири я слушал оркестр народных инструментов. Люди 
пришли после работы усталые, с серыми лицами — и как они похороше-
ли, какими красивыми стали в процессе игры! В той же мере это можно 
сказать о хоре, в котором заложена поистине великая созидательная си-
ла. Сейчас, мне кажется, люди во всем мире должны очищаться — 
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столько наверчено лжи, криводушия, неправды, мелочности, завистли-
вости». (Щедрин 1988, с.4) 

Помимо хора, Щедрин ввел в сочинение единственный инстру-
мент — свирель. Он вспоминал свирелистов, слышанных в детстве, ко-
торые играли настолько звучно и подвижно, что могли бы сыграть 
и «Полет шмеля». Принесенная на репетицию словно прямо с русских 
полей, свирель звучала так трогательно и жалостно, что автор невольно 
ассоциировал: «это же нищенство наше». Но из-за технического несо-
вершенства пришлось свирель заменить флейтой и в дальнейшем реко-
мендовать ее ad libitum. В первом издании партитуры (М. 1989) ad libi-
tum предлагался еще и гобой. 

В «Запечатленном ангеле» композитор применил гакже и пение со-
листов. Особенно важно, когда в VII части, оттеняя краски большого 
смешанного хора, солирует голос мальчика-дисканта (его ad libitum мо-
жет сменять альт). Через это соло вернулась на круги своя долгая исто-
рия русского хора. Партия дискантов когда-то бьша принадлежностью 
именно церковного хора. Основавший Московское хоровое училище 
А.Свешников возродил в советское время эту традицию «мальчикового 
пения», также и соло. Щедрин же вернул дисканта с его серебристым, 
без женской чувственности, тембром в лоно церковной звучности, 
на церковно-славянский текст. Когда на самом концерте мальчик-со-
лист поет прекрасно написанную для него партию, начинающуюся 
с высокой ноты, с оттенком неземной грусти и очарования юности, он 
предстает еще и словно легендарный Орфей, перед которым замирают 
долы и горы. Почин Щедрина отозвался у такого духовно-настроенно-
го композитора, как София Губайдулина. Спустя 2 года, в 1990-м, в мо-
нументальной «Аллилуия» для хора и оркестра, в VII, финальной части 
у нее зазвучал солирующий мальчик-дискант с пением подлинной древ-
нерусской мелодии «Да исполнятся уста». 

Сумев воплотить дух литургии, Щедрин не счел нужным придержи-
ваться ее буквы. Он не ставил цели идти сквозь весь огромный чин под-
ряд: из церковных певческих книг им бьш отобран только ряд текстов, 
сделаны перестановки, сокращения. В частности, молитва «Отче наш» 
взята с продолжения — «Да святится Имя Твое» (в VIII ч.). Текст I и IX чч. 
«Ангел Господень» взят из повести Лескова: «Марой, положив земной 
поклон, возгласил: "Ангел Господень, да пролиются стопы твоя аможе 
хощеши!"» Щедрин заменил, однако, слово «стопы» на более вырази-
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тельное и логичное по контексту слово «слезы». Остальные тексты при-
влечены из церковных книг: во II ч. — «Богосподь и явися нам» — из Оби-
хода или Октоиха, в III ч. — «Ангелы Успение» ~ из Минеи праздничной, 
в IV ч. — «Егда славнии ученицы» — из Триоди постной, в VI ч, — «Поко-* 
яние отверзи ми» — из Триоди постной, в VII ч. — «Да исправится молит-
ва моя», «Душе моя, востани» — из Триоди постной, в VIII ч. — «Да свя-
тится Имя Твое» — «Отче наш» из Обихода, (см. Гуляницкая 1990, с.54) 

Драматургия текстов, контурно связанная с повестью Лескова, опи-
сьгеаег как бы годовой круг, возвращаясь к началу Текст I ч. — с упомина-
нием Ангела («Ангел Господень»). Он же напоминается вместе со своей 
музыкой внутри III ч. Оттеняя I ч., к ней примыкает II ч. — «Богосподь 
и явися нам». В III ч. появляется тема Успения («Ангелы Успение пре-
чистыя видевше...»), в IV речь идет об Иуде («Егда славнии ученицы»), 
в VI ч. — о покаянии («Покояние отверзи ми»), в VII ч. — о приближе-
нии конца («Да исправится молитва моя... Конец приближается и има-
ши смутитися»...), в VIII ч. используется молитва «Отче наш», наконец, 
в IX ч. возвращается текст об Ангеле («Ангел Господень»). В «русской 
литургии» композитор переводит на русский язык слово «аминь» — как 
«истинно» — и дает его в качестве ключевого в частях I, III, VIII. 

Если тексты, хотя и в собственной компоновке, автор музыки со-
хранял цитатно, по строкам, цитировать церковные мелодии он не ста-
вил своей задачей. Даже отшучивался: на юбилее Гоголя выступали пи-
сатели, каждый цитировал классика, и каждая цитата Гоголя убивала... 
Естественно, Щедрин не воспроизводил древней ладовой основы, 
«обиходного звукоряда», лишь предпочел принципу тональности прин-
цип модальности, с оттенками церковных ладов. 

Музыкальная композиция цикла в целом следует принципам вра-
щения по кругу, с приходом в последней, IX части к музыке 1 части, 
а также трехчастности (девять частей группируются в три трой-
ки — 4 . I - I I I , IV-VI, VII-IX) и рефренности, благодаря участию сви-
рели (в частях I, III, IV, V, VII и IX). 

«Запечатленный ангел» Щедрина составляет своего рода энцикло-
педию русского хорового письма. В нем органично сплавлены и золотые 
традиции русского пения — причем, церковного и народного, — и впе-
чатляющие новшества XX века, созданные, в том числе, и самим Щед-
риным. Синтез того и другого идет на основе именно русской музыкаль-
ной стилистики. 
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Издревле идущая манера сплошного, беспаузного пения задана уже 
в I ч. и в главной теме цикла. Там же воспроизведена и утрирована при-
сущая знаменному распеву опора на интервал секунды, доведенная до 
тотальной поступенности (см. пример 25; начальный терцовый ход 
у альтов в реальном звучании микшируется плавным движением у тено-
ров). По интервалике в I ч. складывается новаторский и одновременно 
чисто русский стиль многоголосного письма. Щедрин выступает здесь 
в качестве «русского Палестрины». По соотношению голосов друг с дру-
гом — это русский народный подголосочный склад, с характерным вы-
ведением широко протянутого подголоска в верхний регистр. При этом 
Щедрин, как первоклассный полифонист XX века, делает эти стихий-
ные русские подголоски профессионально точными контрапунктами, 
с кажущейся непринужденностью переставляемыми по вертикали (вер-
тикально-подвижной контрапункт) — см., например, партии А., Т. в ц.4 
1 ч. и их вертикальную перестановку у S. А. в ц.78 финальной IX ч. 

Два основных стиля русского церковного пения сопоставляет Щед-
рин во П ч. — «Богосподь и явися нам» — одноголосное знаменное пе-
ние с характерной басовой тембровой краской и хорально-аккордовый 
склад, оформившийся со времени Бортнянского, с чередованием тре-
звучий на разных ладовых ступенях в стройных 4-голосных вертикалях. 
По форме вся часть построена как антифон суровых унисонных басов 
и мягкой молитвенной аккордики. Басовая партия приближена к зна-
менному распеву до впечатления цитатности, с узнаванием определен-
ных гласовых попевок (см. далее пример 26). Гордость традиционного 
русского хора составляют басы-октависты. Их экстраординарная звуч-
ность приберегается в литургии Щедрина для особо важных по смыслу 
моментов: на слово «Истинно» в начале III ч. (звук D большой октавы), 
на том же слове перед началом IX ч. (А^ контроктавы). 

Щедрин может считаться непревзойденным мастером хорового ко-
локольного звона. После «Пугачева» и «Концертино» он еще дальше 
развивает этот эффект и вводит в IV ч. — «Егда славнии ученицы» — ве-
личественные трагические звоны. Причем, в одном случае пение аккор-
да дополнено еще и шумовым ударом в ладони и ногой об пол — для 
большей иллюзии удара по корпусу колокола (ц.39). 

Об использовании солиста-мальчика в контрасте с хором мы уже 
говорили. Психологичность и красочность усиливают также солисты, 
выделенные из хора, например, звучание «как эхо» рр солирующих 

165 



сопрано и альта, кроткого пения тенора — среда плотных аккордов 
в VI ч. — «Покояние отверзи ми». 

Нетрадиционным для основ русского хора приемом выступает пау-
зирование как артикуляция. Оно противостоит «сплошному пению» 
русской традиции и рельефно его оттеняет В свое время в «Мертвых ду-
шах» Щедрин с его помощью достиг ведущего драматургического про-
тивопоставления — мира народа и мира господ. В «Ангеле» таким спо-
собом подчеркнута идея, противоположная главному образу, — «Конец 
приближается», в VII ч. 

Из открытий XX века использована экспрессия хорового глиссан-
д о — в повествовании о предательстве Иуды в ГУ ч. А в кульминации, 
кроме того, вводатся и натуралистический крик, с броском голосов хо-
ра в самый высокий регистр (см. ц,42). Этот момент можно считать дра-
матической кульминацией цикла. В III ч. для нагнетания аффекта стра-
ха в угрожающем параллельном движении всех голосов применяется 
хоровое тремоло (прикрывая и открывая рот ладонью, ц.20). 

Новаторским открытием самого Щедрина в этом произведении 
стал эффект «храмового эха» в звучании аккордов хора с резким ослаб-
лением динамики, в VI ч. — «Покояние...» (см. пример 27). 

По существу, каждый из взятых текстов, каждая из частей (кроме ре-
приз) основана на каком-то отличительном хоровом колорите, приеме, 
краске, звуковом открытии. 

Совершим ход по кругу девяти частей. 
1ч. — «Ангел Господень, да пролиются слезы твоя» — начинается тремя 

элементами, крепко закрепляющимися в цикле, — восходящей фразой сви-
рели {a-d'fts), хоровым мотивом «Истинно» (перевод «Аминь») и первой по-
лимелодической темой, проникнутой плавностью, словно течение полно-
водных равнинных русских рек. Идущее вначале «внутреннее пение» 
(с закрытым ртом) рождает особый резонирующий «внутренний отзвук» 
в слушателе. (См, пример 25) 

Щедрин создает здесь, особенно в I ч., такую всеобъемлющую плавность 
голосоведения, какой не встретить даже в знаменном распеве, самом плавном 
в мире. Тем самым он поднимает на новую ступень самобытное качество рус-
ского церковного пения. Тональность D-dur дает одновременно и тоникаль-
ную крепость гармонии, и светло-торжественную подцветку голосам, но ин-
терпретируется не как традиционная аккордовая тональность, а как 
мелодико-модальная, с гибкой сменой опорных ступеней. Соответственно 
формой, органичной для такого тематического материала, становится вари-
антная — вообще излюбленная Щедриным, здесь же сберегающая драгоцен-
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ную широту полимелодического течения — и в то же время трехчастная с ко-
дой, перед которой следует отыгрыш свирели: А̂  (цЛ), А^ (серед., ц.З), А̂  
(репр. ц.4), А4 (кода, ц.7). 

25. 
Запечатленный ангел 
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II ч. — «Богосподь и явися нам» — оттеняет начальную часть другими сти-
левыми типами русского традиционного пения, как было говорено, — средне-
вековым знаменным распевом и аккордовой хоральностью Нового времени. 
Мелодия, очень похожая на подлинную знаменную, проходит монодически, 
в типичном для нее тембре — у унисона басов, с преобладанием секундовых 
ходов, и содержит в себе типичные гласовые попевки: можно отыскать вари-
ант «унылки» 8 гласа, «долинку с ударкой», «подъем малый» и др. Привожу от-
рывки басовой мелодии: 

26. 
Запечатленный ангел 
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допинка средняя c^YSmS^ - подъем малый 

Ис1 а}гтифопе «одноголосие-четырехголосие» - построено три четких ва-' 
риантных куплета мумлкальиой формы (т. I: цЛО; ц.П г.З). 

П1 м. - «Лигелы Успение ирсчистыя видевше» - становится перекрест-
ком ралиых смыслов: по и папомипание того, что было, и пред знаменование 
гого, что будет. В ней мо:5аически перемегпаны ра зные темы, лады, хоровые 
краски, тьма и свет. Открывающая ее хоровая декламационная фраза -
«Истинно» - теперь проходит у басов-октавистов, что говорит об особой 
важности момента. В т I -2 у сопрано без слов в миноре чвучит тема будущей 
VIII ч. «Отче наш», вт.З - фраза из I ч. «Ангел...», в ц.14, 16, 21 - фразы 
свирели т I ч., в ц.17 т.5 -6 - будущий 3B0fr-')X0 и главная тема IV ч. (ц.35 
и 37) «вижль имений», в ц.19 -- соло тенора из VII ч. -- «На спасение сте-
ш», в ц.22 соло дисканта, проводимое здесь в партии свирели, с аккомпане-
ментом хора из VII ч. - «душе моя, душе моя». Л с ц.23, предваряемая началь-
ной фразой свирели a-d-fis\ проходи т реприза I ч. -- «Ангел Господень», в том 
же благостном D-dur, закругляя крупньнЧ первый раздел «литургии». 

С IV ч. «Нгда славнии ученицы ... тогда Иуда злочестивый» - последо-
вание смеп1аегся на противоположное полукружие литургического круга. 
В средний крупный раздел входаг гемы предательсава и осквсрР1сни>1 храма. 
Колорит внезапно темнеет (минор), обруишваются гР1евные аккорды хора, 
в его мелодии впервые появляются па гегические скачки и обостренные дваж-
ды пунк'1 ирные ритмы (FV ч. имеет ремарку «Rabbioso» - гневно, яростно, не-
исюво). В вершинных моментах певческая итонация обостряется до глиссан-
до, сотрясается фагическим хоровым «колокольным звоном» («и беззаконным 
судиям Гебе праведного судию npeimer»). IlepexoitoM глиссандирующего пени>1 
в крик, на самые высокие звуки, отмечается цешральная кульминация IV ч. 
и драма тическая кульминация всей «личургии» (ц.42 т.З- 4), Эмоция гнева под-
держивается формой с 5-кра гным ку1ьчетно-вариантным проведением матери-
ала. За.мыкается форма долгим наифышем свирели, за которым следует каден-
ция солирующей свирели, выделенная в отдельную небо.чьптую V ч. Паифьшш 
свирели, в зависимости от шоционального момента, - и пасторально-светлые 
и вс февожснгпле. В сольгюй V ч. партия свире.ти щемяще-фустная в своей 
одинокости, идущая сплошь на скачках на квиту сексчу, нону дециму VI ч. 
столь же драматична, как и IV: «Покояние отверзи ми... храм весь осквер-
нен...трепещу cipanmoro дне судного» (ремарка Pesante). Для виечат.'ыемос-
ги пою момегпа содрогания Щедрин изобретает совершенно особый прием 
изображение lyjiKoro храмового жа, которое как бы поочередно прокатывает-
ся сквозь нефы базилики. Контрасты f-p (а в кульминации fff-PPP) входят 
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внутрь каждого отдельного аккорда, еще и с последующим эхо в пении солис-
тов хора — сопрано с альтом и тенора. Вот начало VI ч.: 

27. 
Запечатленный ангел 

VI ч. 

Pesante ( J = 
-^Л f 

С концом VI ч. завершается драматичная область живописания грехов 
и покаяний, с VII ч. начинается путь очищения. 

VII ч.— «Да исправится молитва моя...Душе моя, душе моя, востани, вос-
тани, что спиши? Конец приближается» — медитативный центр произведения 
(Lamento) с мотивами моления, укора, пророчества. Звучание ангельски чис-
того, но скорбящего голоса мальчика-дисканта над сумрачными аккордами 
хора — тот проникновенный момент музыкальной литургии, когда художест-
венная красота уводит в религиозную ипостась душевного спасения, из кото-
рой она сама и вышла: и «красота спасет мир», и «спасение мира дарует красо-
ту». Начало соло с хором таково: 

28. 
Запечатленный ангел 

I VII ч. 
Lamento 54_5б 

Л̂ Р. 
Disc, 
solo 

А. 

Сото 

т. 
Мм ар.) 
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Проникновенность музыки усиливается длительностью звучания VII ч. 
Соло дисканта в b-moU составляет начальный раздел (три куплета). За ним, 
в соответствии со смыслом слова, идет четырехкратное альтернативное чере-
дование соло (альт, дискант, сопрано) на фоне молитвенного контрапункта 
хора «Душе моя, душе моя, востани» и четко паузирующих аккордов — «Конец 
приближается». Но в 4-й раз вместо аккордов с паузами вступает бессловес-
ный и самый длительный в произведении «монолог» свирели (от ц.65), на фо-
не хора, а затем с постепенным уходом музыканта за кулисы (ad libitum). 

VIII ч. основана на одной из главных христианских и православных мо-
литв — «Отче наш». Ее первая музыкальная (щедринская) фраза дана в ч. III, 
а ч. VIII начинается с продолжения — «Да святится Имя Твое». С помощью 
повтора этих слов в конце части осуществляется и музыкальная реприза фор-
мы. С одной стороны, Щедрин сохраняет ту компактную хоровую речитатив-
ную моноритмию, которая принята при общинном произнесении в церкви, 
с другой — сильно замедляет темп и вносит много ярко-эмоциональных 
нюансов: «да будет воля Твоя» ~ f f , «и на земли» — ррр, от «долги наша» — 
crescendo, подводящее к кульминации, по динамике самой сильной в произ-
ведении — fffff: «но избави нас от лукавого». Суровая тональность VIII ч. — 
d-moll тем не менее плавно готовит D-dur заключительной части. 

Последняя, IX ч. — завершение круга литургии, приводящее к музыке 
I ч. — «Ангел Господень» в той же тональности D-dur, с тем же разливом плав-
ных мелодий. Но разлив здесь более широк и радостен: с середины формы 
(ц.77) партия альтов выносится на октаву вверх, выше прежних сопрано, 
и полноводье голосов подводится к светозарной, монолитной мажорной куль-
минации на слове «истинно» (перед ц.80), с ярким сияньем теноров. Вслед 
за ней устанавливается мягкое благоговейное пение хора, снова — как «внут-
реннее пение» (с закр. ртом). Заключительное умиротворение приносят доно-
сящиеся из-за сцены пасторальные наигрыши свирели (на слове «истинно» 
у хора), замирающие на восходящем ходе a-d-fis. 

Литургия «Запечатленный ангел» Щедрина, подобно «Всенощному 
бдению» Рахманинова, — жемчужина русской хоровой музыки и одно 
из самьк высокодуховных сочинений XX века. 

Конец 80-х годов обозначил в творчестве Щедрина тропку, по-
степенно превратившуюся для него в столбовую дорогу: р у с с к о е 
по м и р о в о м у с п р о с у . Когда из-за рубежа адресовались, скажем, 
к Шнитке, тот считал нужным ответить скорее в духе того фестиваля 
или исполнительского коллектива, от которого предложение поступа-
ло. Если же запрос попадал к Щедрину, он часто нарочито отвечал сочи-
нением на русскую тематику или в русском стиле. Как автор он хорошо 
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ощутил, сколь велика мировая ностальгия, «всемирная отзывчивость» 
на музыку русского стиля. Он создал целый современный репертуар 
произведений, проникнутых явной русскостью, во всех жанрах — теат-
ральном, симфоническом, камерно-инструментальном, вокальном. 
В конце 80-х это были: мюзикл «Нина и 12 месяцев», «Старинная музы-
ка российских провинциальных цирков» и «Хороводы» для оркестра, 
трио для духовых «Три пастуха» и «Русские наигрыши» для виолончели 
соло. И творчество его в это время стало распространяться не только на 
Запад, но и на Восток. 

Мюзикл «Нина и 12 месяцев» — произведение в новом для себя 
жанре — композитор написал в 1988, по заказу из Японии. Сюжетную 
канву составила известная сказка «Двенадцать месяцев» Самуила Мар-
шака. Первое исполнение состоялось 8 августа в Токио в театре Аояма, 
дирижер С. Умемура. Либретто написал по-японски Тошио Фудзита, 
имя «Нина» также вычислили японцы — как наиболее удобно произно-
симое на их языке. Да и сам композитор тоже бьш «вьиислен» на ком-
пьютере — по имиджу, русской тематике и скорости работы. Двухакт-
ный спектакль имел двухчасовую продолжительность. К оркестру из 30 
человек, в который для придания русского колорита вводились русские 
народные инструменты, были добавлены 2 синтезатора Ямаха DX7. Во-
кальная сторона отличалась исключительно высоким уровнем, среди 
певцов двое приглашались из театров на Бродвее (Майкл Брайян 
и Дженнифер Уоррен), на сцене при помощи новейшей постановочной 
техники вершилась всяческая фантастика. Но как расценить этот опус 
с позиции стиля? Сам Щедрин думал здесь о Россини и о рок-музыке 
(«тоника-субдомината-доминанта с перчиком»). Так, может бьггь, это — 
тот самый «третий путь», за который композитор столь горячо ратовал 
и где главной фигурой считал Бернстайна, писавшего мюзиклы для 
Бродвея? Щедрин говорил об этом следующее (1988): «Себя никак 
к этому направлению не отношу Правда, только-только закончил рабо-
ту над мюзиклом «Нина и 12 месяцев» на японском языке -- так уж рас-
порядилась судьба. Там я использую русские народные инструменты — 
жалейки, балалайку, гармонику, ложки, трещотки — и наряду с этим 
синтезаторы, которые специально для этого изучал. Одним корреспон-
дентом мне был задан вопрос: почему вы, композитор другого толка, 
за это взялись? Я ответил, что если бы Моцарту в свое время предложи-
ли написать мюзикл на японском языке, уверен, его бы такая идея заин-
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тересовала — испытать остроту пера, крепость своего ремесла». (Щед-
рин 1988, с,4) «12 месяцев» выдержали около 100 представлений — в То-
кио и Осаке. Но после этого случился срыв со здоровьем продюсера 
спектакля, — и дело остановилось. 

Успех мюзикла на русскую тему упрочил интерес в Японии к твор-
честву Щедрина. Первый раз наш автор предстал там с 1 фортепианным 
концертом; дирижировал Ясуси Акутагава (композитор, сын известно-
го писателя Рюноскэ Акутагава), который провел с Родионом Щедри-
ным еще и телепередачу (в начале 60-х годов). В следующий после по-
становки «12 месяцев» год в Японии исполнялись щедринские 
«Хороводы» для оркестра. 

Из гКухмо в Финляндии поступил заказ на небольшое камерное со-
чинение. Так в 1988 появились «Три пастуха», трио для флейты, гобоя 
и кларнета, впервые исполненное 25 июля 1988 в Кухмо солистами 
из Петербурга (Ленинграда). В Москве сочинение неоднократно шло 
в концертах с участием всемирно известного флейтиста Александра 
Корнеева. Произведение задумано как импровизация в русских народ-
ных традициях. Вспоминались впечатления детства — наигрыши пасту-
хов над Окой. Пьеса реализована как игра с пленэром — воздухом, рас-
стоянием: с двух сторон доносятся неупорядоченные, резонирующие 
в пространстве тоны. Три пастуха, по мысли автора, — «три различных 
человеческих характера, три судьбы, три темперамента». 

В «Трех пастухах» композитора живо привлекла идея показать раз-
ные стороны ансамблевого общения музыкантов между собой. Пьеса 
задумана как своего рода «инструментальный театр», как музыкальная 
сценка. Элементы «внешнего действия» — постепенный выход музы-
кантов на первой фазе и постепенный уход — на последней. Элементы 
внутреннего, психологического действия — разные способы музыкаль-
ного общения исполнителей друг с другом. На первой, экспозиционной 
фазе — показ индивидуального характера каждого, независимо от дру-
гих, знакомство друг с другом, освоение «манер» и «речей» каждого. 
На следующих фазах — общение, причем, иногда и не лучшего свойст-
ва: в ц.14 — «зло, вразнобой». В ц.П — «переговариваясь, прислушива-
ясь друг к другу», в ц.22 — совместная игра гармоничных, слаженных 
аккордов, с ц.25 — свободное общение, с восстановлением индивиду-
альных тем каждого. Затем — постепенный уход музыкантов. 
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Первая фаза — экспозиция трех основных тем, трех характеров: 
гобой со своей ясной мелодической темой в C-dur — характер ровный 
и положительный, кларнет со множеством фиоритур — общителен 
и непостоянен, флейта, «мыслящая» только на высоких нотах, — вита-
ет в облаках. Здесь, наряду с классическим трехголосным контрапунк-
том (цЛЗ), автор показывает примеры свободной полифонии — с не-
принужденной передачей фраз из партии в партию, с «размытым» 
каноном, в котором пропускаются ноты (ц.12). Преобладающая артику-
ляция — легато, хотя и с добавлением других штрихов. В контрастирую-
щем эпизоде «зло, вразнобой (кроме начала каждой фразы)» штрих рез-
ко меняется — на martellato в быстром движении. В эпизоде 
«переговариваясь, прислушиваясь друг к другу» (цЛ7) — полуимпрови-
зационный ансамбль на мотиве вздоха и легком колоратурном пассаже. 
Эпизод слаженных аккордов (ц.22) все их подает как стройные «консо-
нансы», хотя структуры их — самые разнообразные. С ц.25 начинается 
реприза трех основных тем с новыми их полифоническими комбинаци-
ями. Главное в ней то, что в непритязательной «деревенской обстанов-
ке» решается тонкая пространственная задача. «Пастухи» один за дру-
гим покидают эстраду, создавая своей игрой эффект к в а д р о ф о н и и . 
Согласно ремаркам в партитуре, источники звука располагаются 
на эстраде, за левой дверью, за правой дверью и доносятся «издалека». 
Все эти градации слушатель внимательно прослушивает в зале. Щедрин 
здесь, как и не только здесь, снова творит в традициях Глинки — музы-
ку, «равнодокладную» и знатокам, и любителям. 

Аналогичный опус представляет собой другая камерная пьеса — 
«Русские наигрыши» для виолончели соло (1990). Труднейшая для ис-
полнения, она была написана для 4-го Международного конкурса 
им. Ростроповича в Париже, в качестве обязательной для конкурсантов. 
Мстиславу Ростроповичу она и посвящена. Первое исполнение состоя-
лось в ноябре 1990 в Театре на Елисейских Полях в Париже. В Москве 
в увлекательной интерпретации ее представил Георгий Горюнов (на фе-
стивале Щедрина в 1997). Непринужденность народного жанра предо-
ставила композитору возможность уходить в раскрытии музыкального 
звука так далеко, как это только возможно. Будго из рога изобилия сып-
лются sul ponticello, sul tasto, flautando, glissando, tremolo, flagioletto, 
ricochet, pizzicato glissando, pizzicato a la Bartok, arco, eco, lontano, 
legatissimo, gran detache, одноголосие, двухголосие, аккорды, — что 
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только можно извлечь из одного-единственного инструмента. При этом 
Щедрину (как и скрытому за нотами Ростроповичу) не надо лезть в кар-
ман за юмором: небольшая пьеса напичкана им до отказа. Если «Три па-
стуха» — сценка для троих (или на-троих), то «Русские наигрыши» — те-
атр одного виолончелиста. 

В «Русских наигрышах» солист-виолончелист представляет: после 
вступительного «взрыва» на одной ноте а (с уходом во флажолет) — пер-
вый наифыш, подобный легкому шелесту. После еще одного а-взрыва 
слуху предлагается словно далекий наигрыш свистульки. Вдруг ворвав-
шаяся молодецкая песня с подвыванием и с аккордовым аккомпане-
ментом сменяется демонстрацией искусства струнных флажолетов. Бы-
страя пассажная игра (Allegro) задает тон как бы состязанию струнных: 
вслед за «quasi Cello» [название мое, — В, X] следует «quasi Balalaika», 
с типичным пиццикатным треньканьем трезвучий и квартсекундаккор-
дов, и гулкое «quasi Contrabasso» (ремарки Щедрина). Безудержной тем-
пераментности напев подводит к кульминационной точке (нона в басу 
his'cis s f f f ) , В эффектной концовке пьесы стремительный пассаж, на-
чавшись рРУ заканчивается таким accelerando f f f , что его фигуры превра-
щаются в quasi glissando, — еще один особый прием! 

Из русской стилистики Щедрин черпает энергию жизнерадостнос-
ти, самую дефицитную в искусстве XX века. 

«Старинная музыка российских провинциальных цирков», 3-й кон-
церт для оркестра (1989) — отклик на заказ Чикагского симфоническо-
го оркестра к его 100-летнему юбилею. Премьера бьша осуществлена им 
же под управлением Лорина Маазеля 25 октября 1990. Поскольку пред-
ложение поступило от всемирно известного коллектива, где собрались 
сильнейшие виртуозы, Щедрин избрал жанр именно концерта для ор-
кестра, — чтобы музыкантам было в чем себя проявить, а публика мог-
ла насладиться блеском каждого артиста. Юбилейный повод позволил 
автору настроиться на праздничный, жизнерадостный тонус и исполь-
зовать музыкальный материал популярного типа: «В этом произведении 
я намеренно стремлюсь к красочности, к музыкальной живописи, 
юмору, к эффектному, внешнему, развлекательному» (из аннотации). 
И добавляет: «"Цирк" писался в годы перестройки, в годы надежд и ве-
ры в pacIqp)eпoщeниe и переустройство российского общества. Может 
быть, чувство надежды на добрые перемены и заряжало меня энергией 
и оптимизмом?...» 
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Х1умая, что бы такое особенное преподнести чикагским юбилярам, 
Щедрин пошел даже на некоторый эпатаж, внеся в партитуру самую из-
вестную на Западе русскую мелодию — «Очи черные», причем, с пени-
ем ее самими же музыкантами (вместе с игрой) — со словами, целый 
куплет (29 тактов от ц.57)! Щедринский сюрприз сильно озадачил дири-
жера Лорина Маазеля. Еще до начала репетиций он говорил с компози-
тором о том, что, хотя партитура интересная и исполнимая, с пением 
придется расстаться: «вряд ли наши почтенные альтисты оркестра будут 
петь». Однако расчет автора бьш верен: альтисты прониклись предло-
женной «сверхзадачей», выучили правильные ударения в русских словах 
и с удовольствием спели... 

Музьжа «Музыки цирков» Щедрина отражает определенные мо-
менты циркового представления, частично обозначенные и в партитуре. 
Автор (в пояснениях) говорит о музьже прибытия циркового обоза, 
о фанфарах зазьшал, о сольных вариациях, скажем, канатоходки и жон-
глера, о пародийном Grand adagio и Коде с parade-aller всех участников 
и о заключительных фанфарах, с которыми цирк покидает город. 
Цирковой колорит придается оркестру часто используемым сочетанием 
духовых с ударными, — которым здесь отведена внушительная роль. 

В какой-то степени «Цирки» Щедрина перекликаются с тем произ-
ведением русской музыки XX века, где цирковая, балаганная тема дана 
бьша в виде «театра представления» — с «Петрушкой» Стравинского: ее 
«Народными гуляньями на масленой» (начало, эпизод с танцовщицей, 
отбивающей такт треугольником), а также эпизодом «Цьпанка танцует» 
из «Танца кормилиц». При этом речь идет не о цитировании и не о по-
листилистике, а о живительной для искусства памяти о лучшем в его ис-
тории. Вообще, все стилевые аллюзии (еще и на Чайковского), которые 
мгновеньями мелькают в этом сочинении, — исключительно русские. 
Это крайне необычно для российского композитора второй половины 
XX века, что отмечает и западная пресса. Так, после британской премье-
ры «Музыки цирков» в лондонском Альберт-холле (1997) в газетной ре-
цензии под фото Ще1фина была вьщелена строка: «Мой менталитет — 
полностью русский». 

Намеченная авторская программа обыгрывается в «Цирках» 
не только симфонически, но еще и с современными кунстштюками. 
После каждой из балетных вариаций (на канате) Щедрин вставляет 
в партитуру натуральные аплодисменты: в ц.26 и 28 т.З, одновременно 
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с триольными фигурами деревянных и струнных, все 11 исполнителей 
на медных в порядке сонорного шума воспроизводят «Applause». В ба-
летном Adagio (ц.ЗО) для полной романтики вводится шумовая партия 
«птичье пение» (dolce), а 2 флейты пикколо «высвистьгеают» свои пар-
тии с форшлагами, frullato, трелями. После таких средств вьфазительно-
сти окончательно «захватить» слушателя остается только пением акаде-
мическими оркестрантами «Очи черные». В ц.57 всем известная 
мелодия проводится унисонно тремоло альтов и голосами альтистов 
sotto voce. Звучит она вовсе не броско, не напоказ, а как один из слоев 
рассеянной оркестровой ткани, прикрываясь темой-рефреном в медита-
тивном замедлении и перекличками флажолетов скрипок. Общий ее эф-
фект — отзвук ушедших времен, доносящийся словно бы из-под земли. 

Но какие бы ни были у этой вещи Щедрина диахронические и син-
хронические параллели, вся суть ее — в непохожести на эти параллели. 
Автор видит свой музыкальный материал в несвойственном музыке 
XX века эмоциональном ключе. Это не холодный тон академического 
неоклассицизма, не горькое остроумие музыкально-бытовых пародий 
Шостаковича, не эстетски-абсурдистская брутальность Сати. «Цирки» 
Щедрина — музыка забытых очарований старого быта, погруженная 
в светлую импрессионистическую дымку. Но ее поступь остро разграф-
лена во времени произведения кубистическими сломами формообразо-
вания (как городские пейзажи в картинах Аристарха Лентулова). 

Настрой на основной образ «Музыки цирков» дает уже его вступле-
ние, с вибрацией «оркестрового воздуха», — словно гомон многоголо-
сой толпы, на фоне которого возникают и тонут в общей звуковой мас-
се фанфары духовых (фаготы, далее труба с поддержкой валторн 
и тромбонов). (См. пример 29) 

Из импрессионистической размытости проступают на поверхность 
контуры праздничного циркового марша, с четкой мелодией, гармони-
ей и ритмопартией. Проступают на короткое время — и внезапно сме-
няются контрастом, тихими «перестуками» ударных (ц.2). Здесь-то 
и видны острые кубистические грани композиции, где каждый «кубик» 
показан в своем особом музыкальном пространстве. 
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( J = t26U32) 

Flauto 

Старинная музыка российских 
провинциальных цирков 

Viola 

Flauto 

177 



Реет в пространстве и главная тема произведения: начальная фан-
фарно-игровая фраза ее как бы застывает далеко вдали, откуда доносит-
ся и продолжающая фраза: 

30. 
Старинная музыка российских 
провинциальных цирков 

РР„ 

Р-по 

Crotali sospesi bacch. di Triangolo 

dolciss. 
Пальцем no струне 

8 

Тему сопровождают тонкие позванивания кроталей и струн рояля. 
Надо сказать, что фонизм «звяканья» и «звона», как блестками, украша-
ет собой оркестровое звучание всего 3 концерта для оркестра Щедрина. 

Среднюю часть формы составляет само балетно-цирковое пред-
ставление, построенное в соответствии с правилами па-де-де: антре 
(ц.22), вариация 1-я (ц.24), вариация 2-я (ц.27), адажио (ц.ЗО), кода 
(ц.36). Очертания балетного номера воспроизведены с искренним лю-
бованием всеми этими аморозными мелодиями, их пиццикатным ак-
компанементом, динамизированным усилением у струнных (словно 
в балетах Чайковского). И это — не «театр представления», как у Стра-
винского, а театр лирического переживания, всего лишь усиленный та-
кими «натуралистическими» деталями, как «птичье пение» в адажио 
и вставки сонорных аплодисментов в вариациях. 

В репризной части Концерта сопоставлены два контрастных эпизо-
д а — с заунывным пением мелодии «Очи черные» (от ц.56-57 — в тем-
пе Lento assai) и с шумным цирковым площадным маршем E-dur, 
на главной теме произведения, с фанфарами, звонами, форшлагами, 
маршевыми ритмами малого и большого барабанов (ц.62, главная дина-
мическая кульминация Концерта). 

Под конец осуществляется замечательная щедринская «интрига». 
В соответствии с программой — пленэрной игрой — изображены фан-
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фары удаляющегося циркового обоза (ц.64), вплоть до исчезновения 
звука. А затем следует словно дирижерское пенальти: захватывающая 
дух кода (Presto) с динамическим и оркестровым crescendo от рр и одной 
партии к tutti fffff, со взлетом инструментов к наивысшим точкам реги-
стра. И — гарантируемый взрыв аплодисментов в зале. 

«Хороводы», 4-й концерт для оркестра (1989). Произведение созда-
но по предложению из Японии для Интернациональной программы му-
зыки в Сантори-холл (Токио) и впервые исполнено в этом зале Токий-
ским симфоническим оркестром под управлением Н. Тоцука 2 ноября 
1989. Устроители Программы попросили Щедрина написать для них ор-
кестровое сочинение «в русском ключе». Премьера в СССР состоялась 
в Большом зале Московской консерватории 18 февраля 1990, дири-
жер — Джансуг Кахидзе. Токийские Интернациональные программы 
были созданы по инициативе композитора Тору Такэмицу и имели це-
лью представить публике соединение классики (как, к примеру, 5 сим-
фония Бетховена) с музыкой живущих авторов — Рима, Ксенакиса 
и других. Каждому композитору предлагалось отобрать для своего кон-
церта три сочинения: композитора, более молодого, чем он, в будущ-
ность которого он верит, классическое произведение, оказавшее на не-
го большое влияние, и свое собственное новое. Щедрин предложил 
«Ритуал» Шнитке, «Картинки с выставки» Мусоргского и свои «Хоро-
воды». Концерты сопровождались также теоретическими занятиями, 
которые вели композиторы по своим произведениям. Когда Щедрин 
прибыл для такого рода выступления (за несколько дней до концерта), 
то вместо ожидаемого какого-нибудь десятка теоретиков он увидел 
перед собой сотни людей с нотами в руках. Пришли, в том числе, и ор-
кестранты, которые задавали вопросы, обнаруживая порядочное знание 
творчества композитора из России. 

В японский интерьер Щедрин ввел здесь произведение настолько 
традиционно русское, насколько это вообще возможно в конце XX ве-
ка, и при этом полное задора и энергии в применении различных совре-
менных новшеств. Русские источники здесь — и народная музыка в сво-
еобразии ее колорита (на фоне деревенского пленэра), и традиция 
Стравинского, его «Весны священной» (множественность попевок, 
терпкость гармонии, энергия ритма), и стиль самого Щедрина (пере-
клички со 2 фортепианным концертом). Новаторские черты проступа-
ют и в общем колорите оркестра, включающем «народную стереофо-
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нию», и в способах игры на инструментах. Классический симфоничес-
кий оркестр обновлен опорой на разновидности основных инструмен-
тов: блокфлейта, кларнет-пикколо, труба-пикколо (им поручаются важ-
ные соло), а среди ударных — и русские деревянные ложки, и набор 
бубенцов русской тройки, и подбор инструментов, могущих создать эф-
фект звонов. 

В 4-м концерте для оркестра «Хороводы» — одночастном, как и все 
концерты для оркестра Щедрина, движется, действительно, целый хо-
ровод разноликих тем. Но в крупном плане композиция выстроена 
весьма четко: вступление — Lento assai, 1-й крупный раздел (А) — 
Allegretto — с ведущим размером 4/4 (ц.4), 2-й крупный раздел (В) — 
с ведущим размером 3/4 (ц.32), сокращенная реприза 1-го раздела (А, 
Ц.60) и обрамляющее заключение (ц.67). Во всех пяти разделах так или 
иначе проводится оживленная наигрышная тема шестнадцатыми дли-
тельностями, выполняющая функцию рефрена (впервые — в ц.2). 

Начало — одновременно и народно, и авангардно, и западно, и восточно. 
Композитор использует забытый тембр блокфлейты (барочное Flauto dolce), 

31. 
I Хороводы 

Fl . l 

Fl. П 

Lento assai {d= 40-42) . . (nt.) 
(senza g/iss.) 

(на мундштуке) gfiss. lento with finger ^ 

^ (senza gfiss.) 
(на мунщлуке) giiss. lento with finger 

- — : 

Blok-Fl. 

V-ni 11 

V-c. 

C-b. 

suiO PPP (senza Цет.) 
/ solo (arco) 

vibr. 
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с его «тростниковым» звуком, на фоне нетемперированных глиссандо флейто-
вых мундштуков, напоминающих восточную зонность звука, в сочетании 
с изысканным звукоизвлечением у струнных. (См. пример 31) 

Оба крупных раздела — А, В — построены в виде вариаций с активным 
развитием исходных тем, доводимых до их трансформации, и с добавлением 
многочисленных других темообразований. Раздел А определяется жанром иг-
ровых песен, раздел В более многосоставен ~ от «страданий» к ритмам пляса. 

Тему раздела А (ц.4 т.5) составляет безыскусная мелодия, выросшая 
из «тростниковых» попевок встугшения и идущая здесь на фоне наигрышного 
рефрена, немолчно заполняющего все лакуны музыкального пространства. 
Способ развития темы вытекает из самой ее природы: это — вариантность, до-
полняемая различными певучими мелодиями, проходящая сквозь активную 
трансформацию в асимметричном такте на 5/8 (ц.13). 

Тема раздела В (ц.32) поначалу доносится издалека, из пленэрной тиши-
ны. Это музыка «лирических страданий», каковая еще никогда не была пред-
метом симфонизации. 2 флейты трогательно имитируют девичьи голоса, 
им придан народный дорийский лад, но при этом внесена современная ре-
тушь — добавлена активная ритмическая партия тамбурина. Не ограничив-
шись грустной лирикой «страданий», композитор обратился к экспрессивно-
му «плачу», с использованием весьма натуралистичного глиссандо у трех 
кларнетов (вместе с кларнетом пикколо, ц.42). К нешуточному «плачу» клар-
нетов автор добавил еще широкую симфоническую мелодию струнных, затем 
некие синкопические выплясывания у тромбонов с тубой (не говоря уже 
о взвинченных фигурациях фаготов) и получил весьма насыщенную полифо-
нически и психологически музыкальную ткань. (См. пример 32) 

В кульминационном разделе оркестровые группы сплачиваются в моно-
ритмичные аккорды, и им придается упругий синкопированный плясовой 
ритм, заставляющий вспомнить коду-кульминацию финала 2 фортепианно-
го концерта самого Щедрина. В наивысших кульминационных тактах дейст-
вует мощная «батарея» ударных, столь важная во всех щедринских концертах 
для оркестра. 

Перепад к тихой и краткой репризе раздела А, затем к обрамляющей коде 
вводит произведение в четкие архитекгонические рамки (ц.60): снова наиг-
рыш-рефрен, «тростниковый» звук блокфлейты, и все объединяется широкой 
симфонической мелодией струнных. З-тактного разгона а tempo оказывается 
достаточно для динамичного восклицания в конце. 
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По существу, своими «концертами для оркестра» Родион Щедрин 
создал специфический жанр: в отличие от единственного циклического 
Концерта для оркестра Бартока, его концерты одночастны и программ-
ны. Такой коллекции, как «Частушки», «Звоны», «Цирки», «Хороводы» 
(плюс «Песни» — «Четыре русские песни» 1997), больше нет ни у кого. 
Концерты для оркестра практически заменили ему типичные симфо-
нии, с их предписанной смысловой назидательностью и тяжелым гру-
зом хрестоматийно-учебниковых форм. При этом по уровню виртуоз-
но-технической трудности они посильны только для первоклассных 
оркестров. Композиции Щедрина отличаются от классических совер-
шенно иными смысловыми прототипами (они были показаны в каждом 
отдельном случае) и тяготеют, как правило, к цепной, сквозной после-
довательности с введением огромного количества тематического мате-
риала, на который Щедрин всегда невероятно щедр. Плотность тема-
тизма на единицу формы у него, подобно Стравинскому, в 3 - 4 - 5 раз 
больше среднеклассической нормы (до начала 90-х годов). В то же вре-
мя любая форма просвечена эстетически и прослушана с позиции слу-
шателя, которого он не любит угнетать неясностью. Поэтому многотем-
ную композицию (как в «Хороводах») он уравновешивает репризным 
закруглением и пронизывает рефренностью. Верную службу служат 
композитору также и вариации, с их диапазоном возможностей от суг-
гестивного остинато до любой трансформации (эпизод «лирических 
страданий» в «Хороводах»). 

В 80-е годы, следуя своей сверхзадаче — ничто не забыто в русской 
культуре, — Родион Щедрин, с одной стороны, вызволил из забвения 
потешные, развлекательные стороны людского быта, такие как музыка 
российских цирков провинциальных городов, а с другой — воздвиг му-
зыкальный памятник 1000-летним устоям русской музыки в храме, за-
печатлев «Запечатленного ангела». 
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М. Плисецкая и Р. Щедрин, 1997 

С П. Карденом и М. Плисецкой, Париж, 1997 
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С Л. Маазелем,1993 



с М. Растраповичем, Стокгольм, 1994 

С М. Бежаром,1990 



М. Венгеров 

В Бостоне 







Русский иностранец. 
Меридианы 90-х 

с начала 90-х годов Родион Щедрин делает шаг решительный, 
ранее непредсказуемый — переезжает на жительство в Германию, где 
обосновывается в Мюнхене (1991-92). С ним вместе едет и Майя 
Михайловна. Из коллег-композиторов его поколения в то же самое вре-
мя в Германию перебираются Альфред Шнитке и София Губайдулина. 
Общей причиной бьша столь сильная экономическая неустойчивость 
в России, что над их творческой работой нависла угроза. 

Выбор Германии (а не Италии, Франции, Англии) со стороны 
Щедрина не был сделан специально. Но стоит обратить внимание, 
что по типу к о м п о з и т о р с к о й к у л ь т у р ы Россия и Германия обла-
дают наибольшей общностью, — хотя бы потому, что в течение послед-
них 200 лет композиторское образование в этих странах опирается 
на сходные методы. Мюнхен был облюбован как город зеленый, чис-
тый, уютный и достаточно географически близкий к России: пара 
с лишним часов — и человек уже в Москве. А ведь поступали предложе-
ния преподавать и в Канаде, и в США, но тогда, по словам Щедрина, 
«это действительно бьш бы отъезд». И гражданство он оставил россий-
ское и литовское (в Литве расположена дача). 

В Германии Щедрину удалось надежно укрепить свои профессио-
нальные позиции композитора, подтвердить и установить контакты 
(и контракты) с ведущими западными издательскими фирмами. Если 
у фирмы Сикорского остались права на его прежние сочинения, 
то с 1993 им был заключен эксклюзивный контракт с исторически зна-
менитой фирмой «Шотт и сыновья», некогда сотрудничавшей с Бетхо-
веном и Вагнером. В издательстве Шотта Щедрин оказался единствен-
ным русским композитором из числа 21 автора современной музьпси, 
имеющего именно такой контракт (наряду с Пендерецким, Лигети, 
Хенце). В 1992 издательство Ricordi выпустило каталог сочинений Ще-
дрина на английском языке. В Интернет запущены каталоги: Internet. 
Russisches Musikarchiv на немецком язьпсе и Internet Edition Compiled by 
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Onno van Rijen на английском, вместе со звучащими образцами и нуме-
рацией опусов всех сочинений (как Кехель для Моцарта!). Кроме того, 
Щедрин стал первым русским композитором, принятым в GEMA («Ге-
ма», 1990), общество по защите прав композиторов, обеспечивающее 
некоторую материальную поддержку (потом туда вошли Шнитке, Гу-
байдулина и другие соотечественники). Примечательно, что для опре-
деления суммы поддержки Общество вычисляет рейтинг композитора 
и производит аттестацию. «Гема» включает также авторов популярной 
музыки, и с наиболее доходных отраслей делает отчисление процентов 
в пользу малодоходных — таких, как серьезная музыка. 

Сложившееся у композитора в Мюнхене окружение — как русское, 
так и немецкое. Сблизился он с писателем Владимиром Войновичем, 
живущим, подобно Щедрину, и в Мюнхене, и в Москве. Композитор 
рассказывает: «По приезде в Германию я бьш очень тепло принят компо-
зиторами, которые здесь работают, — и самыми авторитетными. Я с бла-
годарностью вспоминаю Карла Орфа, который рекомендовал меня в чле-
ны Баварской академии искусств. Это был еще 1976 год! Я до сих пор 
поддерживаю теплые отношения с вдовой — Лизолет Орф, каждый год 
бываю на церковной службе с близкими композитора в монастыре Ан-
декса, где Орф похоронен <...> Среди композиторов у меня есть настоя-
щие друзья. Это Харальд Генцмер — 88-летний классик, ученик Хинде-
мита; это Вильфрид Хиллер, ученик Карла Орфа, он работает в своей 
собственной манере, Франц Хуммель [автор оперы «Горбачев» и мюзикла 
«Людвиг II», — В, X.], ученик Рихарда Штрауса». (Щедрин 1998, 3, с.8) 
Из молодых друзей — композитор и флейтист Маркус Цанхаузен. 

Стало множиться число заказов на произведения, и Щедрин за 90-е 
годы много написал. Планомерно шел вверх его имидж, который 
в GEMA вычислили на компьютере: сколько сочинений написано, 
сколько исполнено — в стране, за границей, на радио, телевидении и т.д. 
Оказалось, рейтинг вырос в 4 - 5 раз, и Щедрин вошел в самый высокий 
разряд (1997 год). И в самом деле, когда мне в том же году предложили 
написать о нем статью в New Grove, количество знаков было дано боль-
шее, чем для других, также очень высокорейтинговых его сверстников. 
При этом никакие трудности и режимы новой жизни не исправили 
в нем непоседу и жизнелюба, он остался верен своим спортивным и ры-
боловным привычкам, добавился лишь вкус к свежему баварскому пи-
ву, прямо из бочки... 
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Все выезды на исполнения стали прослаиваться непременным об-
щением с прессой: «Как только куда приезжаешь, первым делом — ин-
тервью...» Впрочем, пресса иногда впадала в тенденциозные курьезы. 
Однажды Родион Константинович и Майя Михайловна поехали 
в Амстердам на исполнение его 2 сонаты для фортепиано в знаменитом 
«Консертгебау». «Собираясь туда, — рассказьтает композитор, — я по-
думал, что нужно хорошо одеться — если будет успех, вызовут на сцену 
А проход к ней всегда очень эффектен — надо спускаться на арену, 
так как зал построен амфитеатром. По такому случаю я надел новейший 
пиджак от Кардена с модными отворотами. Все было хорошо, успех, 
положительная пресса. А одна газета пожалела автора, который после 
такого триумфа "появился на сцене в помятом восточноевропейском 
пиджаке"». (Щедрин 1997, 3, с.П) 

Внимание к его фигуре показали и новые почетные премии, на ро-
дине и за границей: очень дорогой ддя него стала Премия им. Д. Д. Шо-
стаковича (Россия, 1993), со стороны Швейцарии последовала Премия 
Crystal Award Всемирного экономического форума (Давос, 1995). 

Щедрин принимает участие в фестивалях и конкурсах, происходя-
щих в России. Когда в Москве проходил Фестиваль памяти его дорогого 
учителя Флиера (1992), естественно, не обошлось без его приветствия 
и творческого участия. Здесь состоялась российская премьера его 4 фор-
тепианного концерта (с Николаем Петровым и Михаилом Плетневым), 
чем как бы продолжилась щедринская же традиция — новое сочинение 
показывать прежде всего Флиеру Отдать честь памяти дорогого человека 
приехал Щедрин и на проведенный в Москве Фестиваль музыки Шоста-
ковича (1997). В интервью газете «Известия» он говорит: «Шостакович — 
имя святое. Подобное, как у Шостаковича, сочетание человеческого со-
вершенства и совершенства в искусстве было, может быть, еще только 
у Чехова. Он успел помочь бессчетному числу людей во времена, для это-
го вроде бы невозможные. Союз композиторов России, который он со-
здал, бьш построен как раз на основе человеческого участия в судьбе 
творца». (Щедрин 1997, 1) Деятельное участие Щедрин принял в кон-
курсах им. Прокофьева в Петербурге. Так, на Ш Международном про-
кофьевском конкурсе (1999) он возглавлял жюри по композиции. 

Какой композитор не мечтает о собственном фестивале? Как раз 
с 90-х годов стала устанавливаться прочная фестивальная традиция му-
зыки Щедрина, а это знак весьма серьезный — знак вхождения в разряд 
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классиков. Самые важные фестивали были приурочены к 60- и особен-
но к 65-летию композитора, а американцы проявили большую мобиль-
ность, проведя фестиваль в Миннеаполисе еще до этих дат. 

Фестиваль Щедрина к его 60-летию (1992) в силу переломности мо-
мента прошел еще в весьма стесненных условиях (Россия сама только 
вставала на ноги, а в Мюнхене Щедрин лишь делал первые шаги). Он 
занял дважды два дня — в Москве и Петербурге, и ознаменован бьш по-
казом «Автопортрета», «Старинной музыки российских провинциаль-
ных цирков», авторской игрой на фортепиано, дирижированием Ю.Те-
мирканова и В. Синайского, пением Т. Синявской (а певицы особенно 
любят исполнять «Не только любовь»). 

Зато музыкальное чествование 65-летия мастера в 1997 году приня-
ло масштаб и всероссийский и европейский. Не удивительно ли: в Фин-
ляндии декабрьскую дату русского музыканта начали отмечать концер-
тами в мае, затем продолжили в сентябре. Далее — Франция: Радио 
Франс устроило небольшой фестиваль «Посвящение Щедрину». Тут же 
и Мюнхен: консерватория им. Р.Штрауса провела большой вечер. Неви-
данный размах принял фестиваль в России, под названием «Музыка 
и время»: он шел в течение 19 дней в четырех городах — Москве, Санкт-
Петербурге, Нижнем Новгороде и Самаре (в декабре 1997). 

В самый день 65-летия торжественно почтить Родиона Константи-
новича очень постаралась Alma mater, Московская консерватория, дав-
шая в честь него большой концерт и вручившая ему диплом почетного 
профессора. А в Большом зале консерватории выступил Щедрин-пиа-
нист, исполнивший произведение, ставшее источником его творчест-
ва, — 1 фортепианный концерт. В Петербурге был придуман вечер «му-
зыкальных приношений», где преподносили музыку Щедрина 
и близкую сердцу Щедрина — Баха, Стравинского, Берга. Соответству-
ющий событию концерт-поз1фавление прошел и в Детской музыкаль-
ной школе Восточного округа Москвы, носящей имя Родиона Щедрина. 

У Щедрина накопилось уже достаточно много сочинений для пер-
вых исполнений в России. Мировой премьерой стал Альтовый кон-
церт, посвященный Юрию Башмету и им воплощенный. Из исполни-
телей подтвердили свою творческую верность Щедрину те самые 
дирижеры Юрий Темирканов из Петербурга и Борис Тевлин из Моск-
вы, которые благодаря своему вчувствованию в его творчество могли 
бы сказать: «Щедрин — это я». Покоренный совершенством хора 
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из Саратова под управлением Л.Лицовой, Щедрин светился от удо-
вольствия: «в нынешней России — и такие хоры!» С другой стороны, 
трио им, Чайковского из Франции провело свой вечер премьер на та-
ком захватывающем дух уровне, что российские слушатели изумля-
лись: «в Париже — и так играют Щедрина!» Новую грань своей музы-
кальной ментальности открьши «Виртуозы Москвы» под руководством 
Владимира Спивакова, показавшие посвященные им «Российские фо-
тографии». Было что посмотреть и в театре: «Кармен-сюита», «Конек-
Горбунок» и «Дивертисмент в честь Родиона 1Цещ)ина», специально 
поставленный М. Плисецкой и Русским имперским балетом под уп-
равлением Гедиминаса Таранды при участии лауреатов Международно-
го конкурса «МАЙЯ» — таков бьш подарок супруги. 

Впечатления от России 90-х годов у Щедрина — по-прежнему 
тревожные: радует посещаемость концертов, театров, но удручает ни-
щенская зарплата музыкантов. И тем более восхищает удивительная 
преданность делу оркестрантов — ведь на Западе сколько платят, так 
и играют... На вопрос о его теперешних вкусах ответил: к однолюбам 
не принадлежу, ценю Пендерецкого, Лютославского, Берио, но только 
не минимализм типа Филипа Гласса, который кажется слишком прими-
тивным (на встрече со студентами и педагогами Московской консерва-
тории). Конечно, Щедрин въехал в западную территорию настолько 
сложившимся художником, что о себе он говорит: «Я не ощущаю в себе 
перемен. Может бьггь чуть сменились мои одежды, но мое тело, нутро 
остались прежними». И главная задача, повторяя слова поэта, — «не ус-
пех, а успеть». А в отношении России — «все же, полагаю, российская 
земля вертится в правильном направлении». (Щедрин 1998, 3, с.9, 3) 

• 
Жанровый ландшафт творчества Щедрина в 90-е годы весьма отли-

чен от 80-х. В театральной сфере появляется опера — «Лолита» по Набо-
кову, но в балете — только сборные по музыке спектакли: «Прости, на-
род православный» и «Безумная из Шайо». Так сказалось отдаление 
от Большого театра обоих артистов. Зато в концертной области про-
исходит подьем небывалый — целых 7 концертов, из коих 6 сольных, 
1 для оркестра: 4 и 5 фортепианные, виолончельный, альтовый, скри-
пичный, для трубы, 5-й концерт для оркестра «Четыре русские песни» 
(кроме того, пьеса «На бис для Восбурга» для трубы с оркестром). 
Это результат контактов с крупнейшими музыкантами и растущей по-
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пулярности композитора в мире. В сочинениях оркестровых видно тя-
готение к русской тематике и струнному составу — «Российские фото-
графии» и «Величание» для струнных, «Вологодские свирели» для го-
боя, английского рожка, валторны и струнных («Хрустальные гусли» 
предназначены для симфонического оркестра). И только давняя страсть 
к Испании вдруг проступила в свободной транскрипции «Два танго 
Альбениса» для полного оркестра. Хоры создаются по отдельным пред-
ложениям: «Моление», кантата на слова Иегуди Менухина; «Многия 
лета», для чествования дирижера Г. Рождественского. Ав музьпсе камер-
но-инструментальной — большое разнообразие: единственный до этого 
времени Фортепианный терцет; возрожденный спустя треть века жанр 
фортепианной сонаты (2 соната); серьезнейшая по тону Соната для ви-
олончели с фортепиано; «Пастораль» для кларнета с фортепиано; обра-
щение к неклассичным блокфлейтам — «Эхо на cantus firmus Орландо 
ди Лассо» для органа и сопранино-блокфлейты, «Музыка издалека» для 
двух басовых блокфлейт (блокфлейты введены еще и в Виолончельный 
концерт); редкая пьеса для маримбафона соло — «Ледяной дом»; даль-
нейшее развитие темы русских наигрышей — «Балалайка» для скрипки 
без смычка; помимо того, переложение прежних фортепианных вещей 
для фортепианного трио — «Три веселые пьесы». 

В содержании творчества композитора в 90-е годы появились такие 
«прорастания», которые заставили задуматься о «неизвестном Щедри-
не» (так была названа моя статья о фестивале-97). Первое: «Лолита» — 
новый, особый тип оперы, которому невозможно подыскать какой-
нибудь прототип — ни у того же автора, ни в истории русской музыки. 
Второе: три сольных концерта для разных струнных с оркестром с не-
привычными подзаголовками — «Sotto voce concerto» для виолончели, 
«Concerto dolce» для альта, «Concerto cantabile» для скрипки. В них, 
вслед за «Лолитой», предстают открытое движение к лирике, вместе 
с тем — манера высказывания вполголоса и трагизм (особенно в Виолон-
чельном) с необычным финально-кодовым его разрешением. Все это от-
крьшо новое музыкальное чувствование в современном русском искус-
стве. Как говорит Губайдулина, «художники бывают двух типов: одни 
плывут в существующем русле искусства, другие продлевают это русло». 
В сочинениях конца XX века Щедрин продлевает и русло музыкальной 
лирики, и русло русской музыки. 
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1991 год отмечен сочинениями крайне разнонаправленными по ав-
торской задаче: «Моление» на слова Менухина, впервые исполненное 
в Москве; 4 фортепианный концерт, впервые показанный в США; балет 
из разной музьпси Щедрина «Прости, народ православный» в постанов-
ке В.Шкилько (в Москве); юбилейное «Многия лета». 

В качестве названия двухактного балета «Прости, народ православ-
ный» взята фраза молитвы из «Казни Пугачева», с использованием и са-
мой этой музыки. (Фраза представляет собой подлинные покаянные 
слова Пугачева перед казнью, приведенные Пушкиным в его историче-
ском повествовании). Премьера прошла в концертном зале «Россия» 
(Москва) 14 октября 1991, труппа — Московский балетный театр 
«Soubresaut», режиссер Петр Гулько, балетмейстер Виктор Шкилько. 
Кинематографическая версия балета получила международную пре-
мию. «Молодая труппа, это их первая работа... В нашем изверившемся, 
понуром обществе какие-то люди все же ломятся в творчество, чего-то 
хотят, мучаются. <...> Это какой-то лучик надежды». (Щедрин 1991, с.7) 

Славление «Многия лета» для хора, солирующего фортепиано 
и трех групп звенящих ударных инструментов, в честь 60-летия Генна-
дия Рождественского, впервые исполнено 5 мая 1991 в Большом зале 
Московской консерватории под управлением Валерия Полянского. 
А на 65-летие Щедрина в Московской консерватории оно прозвучало 
в честь него самого. 

«Моление», кантата для смешанного хора и оркестра на слова Иегу-
ди Менухина (1991) была впервые исполнена в Москве 7 мая 1991 Мос-
ковским камерным хором и Оркестром Министерства культуры под уп-
равлением И. Менухина, вслед за тем — в Лондоне. История создания 
такова. Иегуди Менухин, скрипач и дирижер, один из крупнейших му-
зыкантов XX века, при вручении ему почетной докторской степени 
в католическом университете бельгийского города Лювена произнес 
речь, и ее текст захотел потом положить на музыку Он обратился к Ро-
диону Щедрину с просьбой написать хор, который был бы исполнен 
в Москве. Начиналось новое десятилетие и кончалось последнее столе-
тие второго тысячелетия. В 1999 году умер и Менухин. А в 1991 ему ис-
полнялось 75 лет, и он запланировал стоять за дирижерским пультом 
во многих городах планеты. Первой эта честь выпала Москве. Текст, 
предложенный им для пения хором, — не просто «духовное завещание», 
а именно страстное моление о людях земли, которое могло исходить 
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только от Большого Музыканта и Человека. «Велики ваши страдания 
и горька расплата, но я глубоко верю в нацию, создавшую столь высо-
кое искусство», — такие слова обратил Менухин к России в первый год 
ее самостоятельного существования как государства. И даже в отъездах 
российских музыкантов за границу он увидел нечто высшее: «Ценнос-
ти, которые они несут другим народам, непременно вам вернутся». 
(См.: Андриасова 1991, с.14) 

Привожу текст «Моления» Менухина в переводе с английского: 
Нам были дарованы ветчайшие из всех даров: 

Наша Жизнь 
Наша Пуша 
Наше Сознание 
и способность Чуда 

Ничего не ожидаюсь взамен, не опоздать бы дать 
Наше Благословение 
Нашу Любовь 
Нашу Защиту — 

это бы удовлетворило тысячи жизней. 
Однако мы выбрали иной путь, повернувшись спиной, 

предав Веру и Красоту 
это уродливое превращение в 

конфронтацию 
осуждение 
эксплуатацию 

и мы не дали 
Нашего Благословения 
Нашей Любви 
Нашей Защиты 

что могло бы удовлетворить тысячи жизней. 
В преддверии Нового Цесятилетия 

давайте повернемся снова, еще не поздно 
и начнем сначала: 

честь всей Жизни в ее многообразии 
честь Цуши во всей ее тайне 
будем строить Новый мир в нашем Сознании 

и терпеливо давать дорогу на все времена богатому Урожаю 
Поддержки и Вдохновения 
Цавайте предоставим 

Наше Благословение 
Нашу Любовь 
и Защиту 

что удовлетворит тысячи жизней, 
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Щедрин предпослал произведению следующее краткое пояснение: 
«Замысел произведения исходит из поэтического текста, написанного 
Иегуди Менухиным. Слова легендарного музыканта предопределили 
форму произведения. Это своего рода большая ария для хора с оркест-
ром ~ повестювательная по тону изложения материала, неспешная, 
просветленная («Печаль моя светла», вторя пушкинскому образу). Кода 
сочинения строится на сольной каденции скрипки ~ знак, мета, указу-
ющая некую тайную зависимость произведения от своего первосоздате-
ля. По приемам композиторского письма я отношу свое сочинение 
к поставангарду. Под этим я разумею, что музыка, впитав и усвоив все 
достижения, открытия авангарда, но «возражая» ему из сегодняшнего 
дня, вновь возвращается на круги своя, — в царство художественной ин-
туиции. Высвободившись от оков аскетических схем и легко предугады-
ваемых нашим поднаторевшим ухом монотоний непохожести». 

«Хоровая ария» — изобретенный Щедриным жанр для одного про-
изведения. У музыкантов существует наблюдение, что основу целост-
ности образа составляет темпо-ритм. Ритмо-импульс, который автор 
неизменно выдерживает в течение 18-20 мин. дления «арии», — мер-
ная 4-дольность, делимая внутри себя на ровные тройки восьмых 
(12/8 — 4/4). Это ритм гимна-шествия, в равномерной сетке которого 
здесь распеваются широкие мелодии, с воздушными взлетами скач-
ков, «восшествиями» и «нисшествиями» плавных секундовых ходов. 
Можно бы подумать о торжественных (и тихих) вагнеровских хорах, 
если б не промелькнул в главной же теме оборот, близкий «теме люб-
ви» из «Войны и мира» Прокофьева. Привожу начало длительной 
главной темы у 1-х скрипок: 

М о л е н и е 
Andante 

tJ im do/ciss. PP dofciss. 

Гармоническая система, которой придерживается Щедрин — давно у не-
го отстоявшаяся диссонантная тональность, здесь даже диатонически-тссо-
нантная. Она позволяет делать привязку слуху к тонической опоре, ладовой 
окраске (здесь E-dur), но свободно употреблять диссонантные комплексы 
и избегать шаблонных трезвучий. Чтобы держаться от шаблона на безопасной 
дистанции, композитор, 1фоме того, не проставляет ключевых знаков (хотя 
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здесь уже светятся почти только диезы, как в 4 фортепианном концерте), и за-
канчивает форму нетонической нотой а (флажолет у скрипки). 

Направление развития гимна-арии отвечает содержанию текста Менухи-
на, который, в свою очередь, также впитывает музыкальные прототипы (ре-
френность, репризность). Нарастание омрачения в слове — «...предав Веру 
и Красоту..превращение в конфронтацию... и мы не дали Нашего Благослове-
ния, Нашей Любви, Нашей Защиты...» — передано в музыке с применением 
чисто современных средств, артикуляционных и фактурных, а также тембро-
вых. Берутся сначала колкие стаккато деревянных духовых (ц.6), аккорды за-
сурдиненных медных (ц.7), угрожающее аккордовое glissando хора (перед 
ц.10), затем, в кульминационном разделе, — скандирование с паузами у хора 
и оркестра tutti (ц. 11), глиссандирование литавр и обрыв на sffc восклица-
нием у хора «О!» (перед ц.12). В репризе же (ц.12), наоборот, вместе со слова-
ми «В преддверии Нового Десятилетия... Давайте предоставим Наше Благосло-
вение...» возвращается артикуляция legato, длинные мелодии, континуальная 
фактура с плавными триолями ритма. Ярко воплощенный эмоциональный 
контраст между Мраком и Светом в средней и крайних частях «Моления» вы-
ражен Щедриным средствами особого параметра музыкального языка, прису-
щего ведущим композиторам второй половины XX века, именуемого «пара-
метр экспрессии» (Пендерецкий, Губайдулина, Шнитке и др.). Позволю себе 
пояснить, что название «параметр экспрессии» введено мною ~ имеется в ви-
ду полярный контраст легато и стаккато, агсо и pizzicato, непрерывной и пре-
рывистой фактуры, некоторых других элементов. Щедрин всем этим пользу-
ется интуитивно, совершенно независимо от кого-либо, остро чувствуя 
качество современности в музыкальном материале. Вчера композиторы на язы-
ке «параметра экспрессии» еще не говорили. Возвращаясь к звучанию «Моле-
ния», отметим тонкое обобщение контраста Мрака и Света в его чисто инст-
рументальном завершении (ц.23): в контрапункте со светлым legato главной 
темы у скрипок настороженно и омраченно играются pizzicato в 7 партиях 
низких струнных, в моноритмии с литаврами и большим барабаном. После 
того у скрипки соло (Quasi Cadenza, напоминание о Менухине-скрипаче) про-
ходит долгая мелодия cantabile legato — как песнь Нашей Надежды. 

В Лондоне произведение п р о ш л о в исключительном окружении: 
1 отд. — Бах. Двойной концерт d-moll ; Щедрин. «Моление» (дирижер 
И.Менухин); 2 отд. — Бетховен. 9 симфония. Присутствовала королева. 

4 фортепианный концерт («Диезные тональности») написан 
к 100-летию знаменитой ф и р м ы роялей «Стенвей» (1991) и исполнен 
в вашингтонском Кеннеди-Центре Николаем Петровым и Нацио-
нальным симфоническим оркестром под управлением Мстислава 
Ростроповича И июня 1992. Ц и к л двухчастен: I ч. — Sostenuto 
cantabile, П ч.— Русские звоны. 
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Композитор поясняет: «Все произведение вьщержано в диезных то-
нальностях, в партитуре не проставлено ни одного бемоля. Это — два 
намеренных ограничения (моя собственная форма минимализма) и в то 
же время желание создать самую богатую акустическую атмосферу для 
сольной фортепианной партии, с насыщением обертонами. 4 концерт 
был заказан фирмой «Стенвей», и я полнейшим образом использовал 
крайний регистр фортепиано — регистр «обертонов», на «Стенвее» осо-
бенно яркий и блестящий. Моим первоначальным стремлением бьшо 
продолжение русской фортепианной линии в жанре концерта для фор-
тепиано. Традиция эта необыкновенно богата, и я продолжаю верить, 
может быть наивно, что музыка всегда должна оставаться музыкой, 
должна ощущать за спиной традицию, должна ощущать свое место в эс-
тафетном беге. И еще одна важная вещь: мне захотелось включить 
в жанр фортепианного концерта «алфавит» древних русских колоколь-
ных звонов, которые я ввел во II часть, названную «Русские звоны». 
(Из англ. аннотации) Концерт имеет главную тональность — E-dur, сохра-
нившуюся, видимо, в слуховом настрое композитора после «Моления». 

Произведение основано на уникальной тематической технике — 
производности всего мелодического материала от первой фразы (моде-
ли), притом что это — не додекафония и не серийность. Имея за плеча-
ми симфонии и балеты с максимальным тематическим насыщением 
(цепи из десятков «прелюдий»), композитор решил пойти к прямо про-
тивоположному — максимализму в экономии материала, выбору такой 
исходной темы, которая вьщержала бы нагрузку любьк контрастов. 
Иначе говоря, в вечной формуле искусства «многообразие в единстве» 
он перевел стрелку на «единство». По тематической работе (и соответ-
ственно музыкальной форме) он заполнил свободный промежуток 
между монотематизмом и вариациями, одновременно показав метод 
непрерывной вариантности исходной модели, в противоположность ме-
тоду додекафонной серийности, с его жесткой неповторностью звуков 
и вьщерживанием числа 12. Как щедринский метод действует, мы уви-
дим на нескольких показательных примерах: 
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34(l 

Sostenuto cantabile 

4 концерт для ф.-п. 
1ч. 

А Piano /ts rubato 

cant legato у 
I 2 3 4 5 * 7 8 » 10 II 12 13 W 15 

346. 
4 концерт для ф.-п. 

ч. 

34е. 

Allegro 
8 

4 концерт для ф.-п. 
II ч. 

Piano 

1 2 3 4 5 6 7 $ • !• U 12 13 14 $ 9 16 11 12 1314̂ 7 $ 
2 3 4 5 6̂  2 3 4 5 6 

Исходная модель представлена в начальной фразе фортепиано соло, 
включающей 15 звуков (а). Далее начинается, по словам автора, «пере-
лопачивание». Производная следующая фраза содержит 22 звука, 
со свободным возвращением в конце к началу (б). Как хитроумное про-
изводное от той же модели строится главная тема П ч. — «Русские зво-
ны», с завуалированной остинатностью начального мотива (см. порядок 
цифр в примере 34 в). Вуалируется остинатность непрерывным проти-
воречием мотива на 4/4 такту на 3/4. 

Общий облик I части Концерта прорисован «голосовыми» речита-
циями фортепиано (в примере 34 а надо обратить внимание на ремарки 
cantabile, legato, росо rubato), П части — чисто инструментальными 
звучностями. Пассажи автор стремится приблизить к жемчужной рос-
сыпи perle (в I ч. — ц.36, во П ч. — ц.85), а оркестр моментами подводить 
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к драматическому диалогу (ц.24 Росо piu pesante). Во II ч., соответствен-
но названию, Щедрин сделал новый опыт сближения фонизма и коло-
ристики фортепиано со звучанием русских храмовых колоколов. Диапа-
зон колокольных эффектов рояля здесь простирается от одноголосной 
«колокольной партии» в главной теме (пример 34 в) до звучной поли-
ритмии слоев (ц.67) и моноритмии «малинового звона» фортепиано 
вместе с оркестром в генеральной кульминации (ц.75). Неоклассичес-
кая задача произведения требует от формы ясных репризных закругле-
ний: в I ч. вариантный цикл замыкается приходом к исходной модели 
(ц.27), а вариантный цикл всего концерта обрамляется той же музыкой, 
вступающей сразу после генеральной кульминации (ц.80). 

1993 год принес два опуса для трубы с оркестром, входящие в неболь-
шую область неоклассики в сочинениях Щедрина — вместе с 4 форте-
пианным концертом (а раньше — с «Музыкой для города Кётена»). 
Но параллельно уже полным ходом шло сочинение «Лолиты», обозна-
чившей перелом к новой фазе в творчестве композитора. 

Концерт для трубы с оркестром (1993), заказанный Питтсбургским 
симфоническим оркестром, бьш впервые исполнен этим оркестром 
в Питтсбурге 30 сентября 1994, дирижер Лорин Маазель, солист 
Джордж Восбург. Премьера в России прошла на фестивале «Панорама 
музыки России» 29 октября 1995, в Большом зале Московской консер-
ватории, исполнял Российский Национальный симфонический ор-
кестр, дирижер Арнольд Кац, солист Йоуко Харьянне из Финляндии. 
Восхищение композитора современными трубачами и их трубами было 
так велико, что своего американского солиста он увенчал, как лавровым 
венком, отдельной пьесой с его именем в названии — «На бис для Вос-
бурга» для трубы с оркестром (1993). И по поводу Харьянне не мог сдер-
жать восторга: «Вы обратили внимание, какой потрясающий звук трубы, 
на которой финский солист играл мой Концерт?» (Щедрин 1995, с.7) 
Эти трубы-вдохновительницы, подобно упомянутым «Стенвеям», — 
инструменты нового поколения. 

Для премьерного концерта в Питтсбурге следующий текст написал 
Л. Маазель: «Щедрин — мастер оркестровки, комбинаций оркестровых 
красок, внезапных эффектов. Материал его произведений кажется 
на первый взгляд обманчиво простым, но искусная изощренность его 
языка ведет нас в глубины музыки, которая полна искрометности, ост-
роумия, иронии, юмора, жизнерадостности, подлинного комизма (хотя 
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на самом деле, в жизни, Щедрин является исключительно серьезной 
и погруженной в размышления личностью). Замечу, что я имел приви-
легию быть дирижером его мировой премьеры "Старинная музыка рос-
сийских провинциальных цирков" в Чикаго в 1991 (с участием велико-
лепного трубача Джорджа Восбурга — ведущего солиста секции труб 
Чикагского симфонического оркестра, инструмент которого звучал ос-
лепительно и иронично). Это произведение произвело на меня такое 
впечатление, что я включил его в концертную программу здесь, в Питт-
сбурге, в последнем сезоне, и опять сочинение нашего европейского ма-
стера имело огромный успех. Чикагская премьера побудила меня также 
обратиться с просьбой к Щедрину, по нашему представлению, ведущему 
среди музыкантов, написать и этот концерт (четвертое по счету произве-
дение, заказанное в последнее время Питтсбургским симфоническим 
оркестром), ставший частью нашей программы, точнее, гвоздем про-
граммы. О музыке концерта — со слов композитора: в первой части, 
на фоне остинатно повторяющейся ритмической фигуры проступает во-
одушевленная мелодия. Вторая часть — спокойная, временами рапсоди-
чески расцвечиваемая. Третья часть — блестящий моторный финал, 
в своей неугомонной пульсации неуклонно несущийся к концу». 

При создании произведения перед Щедриным в качестве классики 
представала прокофьевская «Классическая симфония». Одновременно 
оно рассчитано на труднейшие технические возможности, которыми 
обладают современный инструмент и исполнитель. Концерт состоит 
из трех частей: I ч. — Allegro moderato, П ч. — Lento, П1 ч. — Allegro. 
Он имеет ясную, типично «трубную» тональность B-dur; в части II 
и III — также и классическим образом выдержанный такт (в III ч. — 
до появления обрамляющего материала из I ч.). В I ч. главенствует тема 
с начальной фанфарной квартой, прошедшей сквозь все века существо-
вания музыки для трубы. Легкие неклассические элементы, которыми 
украшает автор трубный опус, — это звучание бубенцов русской тройки 
(Sonagli Troika), добавленных к начальному повторяющемуся диатони-
чески-диссонантному аккорду, использование джазового приема ва-ва 
(ad libitum). Любящий оживлять оркестр стереофоническими переклич-
ками, Щедрин вводит этот эффект и во П ч., где из разных точек прост-
ранства звучат 3 трубы: солирующая, труба I из оркестра «издалека» 
и труба II из оркестра с картонной сурдиной (ц.31). А в финале те же 
3 трубы ликующе перекликаются, играя раструбами вверх (ц.54). 

206 



Но чем звучание Концерта ослепляет, так это новым типом виртуознос-
ти сольной партии. Особенно — в стремительном финале, где примене-
на усиленная репетиционная и гаммообразная техника. От ц.50 т5 со-
лист-трубач играет 34 (!) такта репетиций тридцать вторыми 
длительностями в завораживающем нюансе р, после чего бросается 
в головокружительные гаммообразные пассажи вниз-вверх теми же 
длительностями в течение 18 тактов, в нюансе рр. Такие же приемы при-
бережены и для 13 тактов коды. Чтобы понять, почему репетиции у Ще-
дрина столь впечатляющи, следует вспомнить, что повторяющийся звук 
входит в число главных лексем его музыкального языка. 

Полоса 1994 года открыла в натуре Щедрина целые заводи той са-
мой лирики, которая вообще считается основой музыки и потому име-
ет так много цветов. Разумеется, он был лиричен в музыке «Анны Каре-
ниной», «Дамы с собачкой», в отдельных «Строфах "Евгения 
Онегина"», но, начиная с «Лолиты» и затем в «Concerto cantabile», 
«Concerto dolce», окраска лирики была обретена совершенно новая. Му-
зыка в своем движении совершает удивительные параболы. Лирическая 
психологичность, достигнув апогея в XIX веке (Вагнер, Чайковский), 
в течение ХХ-го избегалась большинством композиторов в большинстве 
произведений — пока не стала новым как хорошо забытым старым и не 
вернулась ностальгически, на новом витке спирали, под занавес уходя-
щего столетия. Объемная психологическая глубина достигнута в про-
граммно-жанровой сюите «Российские фотографии» для струнных того 
же года. В богатом произведениями 1994 году продолжились и важные 
прежние линии: темы русской культуры — в «Хрустальных гуслях» для 
оркестра, подключение к западной художественной истории — в «Эхо 
на cantus firmus Орландо ди Лассо» для органа и сопранино-блокфлейты. 

Опера «Лолита» по одноименному роману Владимира Набокова, 
либретто Родиона Щедрина (1994), была впервые поставлена в Швед-
ской Королевской опере в Стокгольме 14 декабря 1994, дирижировал 
Мстислав Ростропович. Партию Лолиты спела Лиза Густафсон, Гумбер-
та Гумберта — Пер-Арне Валгрен, Куильти — Бьерн Хауган. Декорации 
создал Джон Конклин. Опера вьщержала 20 спектаклей. Автор музыки 
был восхищен точностью исполнения огромной и труднейшей партии 
главной героини молодой, никому не известной певицей («не сделала 
ни одной ошибки, не изменила ни одной восьмой»). Сложнейшие деко-
рации и сценическое оформление, осуществленное приглашенным из 

207 



Метрополитен-опера театральным художником, считающимся одним 
из лучших в мире, включали и световые эффекты, и чудеса машинерии 
(подвешенная над сценой автомашина, из которой поют сидящие в ней 
герои, в то время как игра лазерных лучей на сцене создает эффект дви-
жения авто по дороге). 

История создания и постановки «Лолиты» Щедрина сама похожа 
на роман. О сюжете композитор начал думать давньп^-давно, еще в 60-е 
годы, когда лишь прочел книгу Набокова — писателя, запрещенного 
в СССР. «Сюжет "Лолиты'', — говорит Щедрин, — замечательный трил-
лер, который так и просится в оперу. В свой час я получил предложение 
от французов написать оперу на сюжет, связанный с русской литерату-
рой, для нового театра Опера-Бастиль. Музыкальным руководителем 
и душой спектакля должен был быть Мстислав Ростропович. Когда 
я предложил Славе на выбор несколько сюжетов, то Ростропович тотчас 
откликнулся: "Конечно же "Лолита'' Набокова!"» (Щедрин 1998,3, с.4) 
Дальше обнаружились непредвиденнью трудности с авторскими правами. 
Сын писателя Дмитрий Набоков продал (до апреля 1997) права на экра-
низации и сценические версии «Лолиты» одной из голливудских кино-
компаний, которая в тот момент снимала новый фильм по этому рома-
ну. Набоков-младший уладил дело таким образом, что оперу хотя нельзя 
было бы давать на основных мировых языках, английском, немец-
ком, французском, но можно — на шведском (после 1997 был приготов-
лен перевод на английский). Так появилась перспектива премьеры 
в Шведской Королевской опере, одном из лучших музыкальных театров 
мира. (В Швеции у Щедрина когда-то шел балет «Чайка» — в Гетебор-
ге). Театр в Стокгольме заблаговременно объявил конкурс на исполне-
ние главной роли: требовалось выучить одну из арий и спеть ее в купаль-
нике. Бьша отобрана 19-летняя студентка консерватории, для которой 
это стало первой оперной ролью в ее жизни. Затем начались трения об-
щественного порядка, как вообще с этим сюжетом. (Скажем, кино-
фильм «Лолита» был запрещен в США, где есть законодательный акт 
о несовершеннолетних, но разрешен в Англии, Южной Корее, России 
и др. странах). «Бьши демонстрации старых дев с плакатами, — ирони-
зировал Щедрин, — каждому артисту написали письмо с требованием 
отказаться от участия в спектакле, оперу обвиняли в безнравственности». 
(См.: Холопова 1999, с.1) Интенданту оперы Эскилю Хембергу пришлось 
даже выступить в программе новостей по 1 каналу телевидения, 
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разъясняя, что опера, так же как кино, литература, не должна обходить 
ни человеческие пороки, ни социальные проблемы, — можно в безнрав-
ственности изобличить и «Свадьбу Фигаро» Моцарта, а опера идет с ус-
пехом не один век. Постановка имела большой успех, и на нее отозва-
лась пресса во всем мире. Среди разных откликов бьши и мнения о том, 
что опера Щедрина — лучше фильма Кубрика и книги Набокова... Сын 
же писателя, Дмитрий Набоков, присутствовавший на последней репе-
тиции и премьере, был покорен родившейся новой Лолитой и заявил 
следующее: «Это единственный случай, когда можно сказать, что увидь 
это отец — он бьш бы счастлив». 

Насколько сам по себе сюжет набоковской «Лолиты» стал популя-
рен в 90-е годы XX века, говорят не только бестселлеровские тиражи ро-
мана, кинофильмы, опера, но и невиданный литературный экспери-
мент: итальянская писательница Пиа Пера сочинила контр-роман 
«Дневник Ло», с пересказом той же истории, но с позиции юной герои-
ни. Возникший юридический курьез в связи с правом на чужую интел-
лектуальную собственность при издании бьшо решено устранить путем 
прибавления предисловия Набокова-сына и сверхпредисловия юриста... 

Невозможно не коснуться самого романа Владимира Набокова, ко-
торый прочитывается и толкуется разными людьми поразительно по-
разному Да и сам писатель, мне кажется, далеко не попадает «в фокус» 
в своем теоретическом о нем суждении. Признав, что его «Лолита» — 
«не буксир, тащащий за собой барку морали», он рассуждает так: «Для 
меня рассказ или роман существует, только поскольку он доставляет мне 
то, что попросту назову эстетическим наслаждением, а это, в свой черед, 
я понимаю, как особое состояние, при котором чувствуешь себя — как-
то, где-то, чем-то — связанным с другими формами бытия, где искусст-
во (то есть любознательность, нежность, доброта, стройность, восторг) 
есть норма». (Из Послесловия к американскому изданию 1958 г) 

Искусство живет и канонами, и открытиями (эвристикой). Если для 
поэзии Возрождения влюбленность в «прекрасных дам» 9, 12, 13 лет — 
вдохновеннейшая тема эпохи, то для XX века, с его понятием «несовер-
шеннолетний» (кстати, недавно в России сдвинувшимся на два года, 
к 14 годам), соответствующими законами и моралью, отодвиганием 
«бальзаковского возраста» куда-то к 50, появление 12-летней героини 
любовного романа стало открытием новой, крайней для своего времени 
человеческой темы, вызвавшей затем волну художественных и социаль-
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ных интерпретаций (недаром Набоков в толковании искусства на пер-
вое место ставит «любознательность»^). Художественной же тема стала 
именно благодаря перу гениального писателя, ныне классика русской 
и мировой литературы. А гениальность и крайность всегда едут вместе, 
в одном авто. Для всякого большого писателя любой сюжет, какой бы 
ни бьш, — только способ охвата всего мира, не улавливаемого плоским, 
деловым сознанием (сколько изумительных образов мира в романе — 
«суровый небосвод кисти Эль Греко», «черный, бальный лоск» шоссе, 
«чудесная кожа, и нежная, и загорелая» и тд.). Суть этого набоковского 
романа, на мой взгляд, и в отличие от суждения самого автора, — беско-
нечное осязание теплого пульса жизни, ее форм, цвета, аромата, звуча-
ния, когда любая мелочь становится событием; перебор мириад челове-
ческих ощущений, воспоминаний, сравнений, представлений, 
воображений — всего того, что составляет живую жизнь человека. 
В этом бередении жизни ради жизни видится конечная цель той эстети-
ки, которую старается анализировать Набоков. А в одной подборке ма-
териалов об этом писателе я нашла нечто диаметрально противополож-
ное: роман как размышление об Адаме, болезненно тоскующем по 
первой юной жене — Лилит (А. Архангельский). 

Как же прочел «Лолиту» Родион Щедрин? Воспроизведу слова его 
московской радиобеседы. « У нас эту книгу Набокова принимают часто 
очень однозначно, осмелюсь сказать, примитивно, — как сексуальную 
историю взаимоотношений 12-летней девочки и взрослого человека. 
Книга многократно глубже. В ней масса философских осмыслений. Как 
говорит сын писателя Митя, в ней нет ни одного ругательства — все на-
писано возвышенным слогом. И те параллели, которые Набоков часто 
обращает и к Петрарке, и к Данте, влюбленному в 9-летнюю Беатри-
че, — это символика красоты, идеала, недоступного, чистого. Думается, 
для оперы эта книга чрезвычайно подходяща — ведь оперный сюжет 
должен быть с температурой 39,5 или 40 градусов, а 36,6 для него не го-
дится. В романе Набокова есть конкретные оперные сюжетные мотивы-
аллюзии «Кармен», переклички с «Пиковой дамой». Сейчас мало кто 
помнит, что сын Митя, который нам помогал, — профессиональный 
оперный певец, в свое время получивший на Международном конкурсе 
вокалистов в Италии 1 премию как бас, вместе с Паваротти, получив-
шим 1 премию как тенор. Он много пел на сцене, и отец, наш великий 
писатель, ездил с ним по странам, слушал в его исполнении известные 
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классические партии в оперных театрах. Это оказало на Владимира На-
бокова свое влияние». (Щедрин 1998, 1) 

По жанру «Лолита» Щедрина, как определяет автор, — большая опе-
ра, grand opera, в трех актах, вагнеровской протяженности, 3 часа 20 мин. 
Подобно созданию «Мертвых душ», композитор снова выступил в каче-
стве талантливого либреттиста, сохраняя, насколько возможно, строки 
Набокова. Текст либретто был написан по-русски и потом переводился 
на шведский. Вся личная драма воплощена через действие 4-х главных 
персонажей: Лолита, Гумберт Гумберт, Шарлотта (мать Лолиты) и Куиль-
ти, драматург, которого убивает ГГ. По мысли автора, именно опера об-
ладает ресурсами без «сверхнатурализма» кино или театра раскрыть их 
взаимоотношения. Но важный момент! — Щедрин постарался как 
можно больше углубить моральную сторону сюжета, создавая как бы 
«Осуждение Гумберта». Уже в Прологе главный герой сидит в тюрем-
ной камере, и всем виден огромный электрический стул (Набоков свой 
роман до такого не доводит). А далее через всю оперу проходит макро-
тема — хор Судей (басы), которые сначала вопрошают «Ваше последнее 
слово», потом обвиняют «Виновен», поют молитву «Sancta Maria» и под 
конец выносят приговор «смертная казнь». Добавлен противовес пар-
тии судей — хор Мальчиков в церкви, поющий светлыми голосами 
только спасительную молитву «Sancta Maria, ora pro nobis». Для контра-
ста в драматургии оперы через весь спектакль проведена и совсем иная 
линия — дуэты Рекламисток, неожиданно прерывающие действие звон-
ким пением по поюду пустяковых вещей. В романе Набокова поводом 
к этому служит созерцание Гумбертом рекламных картинок в комнате 
Лолиты и упоминание разных видов рекламы на дальнейших страницах 
романа. Большая опера Щедрина хороша своим взвешенным разнооб-
разием: вставки дуэтов Рекламы служат хорошей разрядкой в драме 
и юмористической приметой быта того времени, когда создавалась опера. 

Тип спектакля в «Лолите» Щедрина настолько своеобразен, что 
«большой оперой» он является лишь по протяженности. Как подчерки-
вает автор, в нем исключительно важен текст, который в узловых мо-
ментах дается на сцене в виде разговорной речи. Это сближает представ-
ление с самой драмой и производными от него жанрами — драмой 
с музыкой (dramma per musica), а в конце концов — с мюзиклом (если 
учесть еще и вокальную виртуозность). Поскольку действие разворачи-
вается в камерном плане, без массовых сцен, маршей, батальных картин 
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(что отличает как раз «большую оперу»), возникает параллель с верист-
ской оперой, сочетающей интимность обстановки с силой драматичес-
ких переживаний героев. Преобладающая в спектакле медленность му-
зыкального темпа адресует к вагнеровскому «Тристану». «Лолита» 
одновременно и нова среди современных типов музыкального спектак-
ля, и далеко продлевает путь русской оперы. 

Поскольку «Лолита» Щедрина — не роман, а опера, она взаимодей-
ствует со своим, оперным художественным рядом. Роман Набокова сам 
содержит такого рода подсказки. Главная параллель — с «Кармен» Ви-
зе — ощущается и во всем сюжете с убийством из-за ревности, и в мно-
гократном обыгрывании имени Кармен в тексте: «Лолита поставила 
свою любимую пластинку «Малютка Кармен», слова модной песенки — 
«О Кармен, Карменситочка», «Моя Кармен», обратился я к ней», «Кар-
менситу, все еще мою, мою», «Carmencita, lui demandais-je». Соответст-
венно и в музыке Щедрина, в №8 — «Эпизоды соблазнения Лолиты» — 
дуэт Гумберта и Лолиты заканчивается автоматическим напеванием 
«Кармен, Кармен», с легкой аллюзией на «Хабанеру» Визе. Ведь для 
Щедрина Кармен — одно из его имен собственных... Другая парал-
лель — с «Фаустом» Гуно. В либретто Щедрина оставлены набоковские 
строки с намеком на Маргариту: «Я была свеженькой маргариткою, что 
ты сделал со мной?» (№22). Ассоциация с «Евгением Онегиным» Чай-
ковского неизбежно возникает в сцене письма Шарлотты — «Вот мое 
признание, я люблю Вас с первой минуты» (№6), а с «Пиковой да-
мой» — когда Гумберт наводит пистолет на Куильти, и волнение героя 
передается «нервозностью» пассажа фагота (№32). Эпилог «Лолиты» 
назван «Колыбельная»: вспоминается «Колыбельная» из финала «Мазе-
пы» Чайковского, — но чисто теоретически, поскольку психологичес-
кая ситуация здесь совершенно иная, и баюкать некого. Мысленная 
связь с «Тристаном» Вагнера — в длительных, медленных любовных 
сценах двух главных героев, в возвьппенном музыкальном звучании 
центральной из них, названной «Грех Гумберта», с примыкающим фи-
налом U действия (№20,21). Различные сравнения возникают с Бергом. 
Больше всего — благодаря значению оркестровых эпизодов («Воццек»), 
содержащих психологическое обобщение происходящего на сцене. 
В опере Щедрина — три таких «Симфонии» (I, П, HI), в каждом из трех 
действий. Тот же метод симфонического обобщения в опере применил 
и Шостакович в «Катерине Измайловой». Какой-то след от музыки 
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«греха Марии» в «Воццеке» ведет и к моменту из сцены №6 — «Любовь 
Шарлотты». Музыкально-смысловое значение имеет и легкая аллюзия 
на тему-серию из Скрипичного концерта «Памяти ангела» Берга, за-
ключающую в себе память о погибшей молодой девушке: в главной те-
ме Лолиты, которой начинается и заканчивается опера Щедрина, дви-
жение по трезвучию и тетрахорд (особенно целотоновый) аналогичны 
тем же элементам у Берга, хотя без признаков цитаты или коллажа. На-
конец, в эту оперу перешел и важный собственный оперный опыт ком-
позитора, из «Мертвых душ»: структурное вьщеление ариозо (1-е, 2-е, 
3-е ариозо Лолиты, 1-е, 2-е ариозо Гумберта), музыкальное обобщение 
темы дороги, а главное — принцип параллельной драматургии. 
При этом музыка «Лолиты» (за исключением изящной игровой аппли-
кации «Кармен») так же моностилистична, как, скажем, «Тристан 
и Изольда». Все названное составляет то окружающее данную оперу 
культурное «биополе», которое умножает ее смысл. 

Для музьпсальной «Лолиты» как произведения конца XX века пока-
зательно, что в ней почти совсем избегается издавна свойственное опере 
«обобщение через жанр» (понятие А. Альшванга), на каком стоит, напри-
мер, вся «Кармен» Бизе. У Щедрина нет ни танцев, ни маршей, ни песен; 
даже «Колыбельная» в конце — скорее медленное perpetuum mobile; хо-
ры Судей и молитва Мальчиков составляют лишь очень условное подо-
бие каких-то хоралов. Также четко ритмованный, с имитационными от-
ветами дуэт Рекламисток невозможно приобщить ни к какой известной 
типологии. Музыкальный язык Щедрина в «Лолите» чрезвычайно изыс-
кан. Единственный квазижанровый момент — лихой герл-скаутский 
припев разрезвившейся Лолиты (в №8 и др.). Моменты готовой узнавае-
мости приходят с другой стороны — от музыкальной изобразительности: 
движение авто, проходящего поезда, звонки телефона, звяканье камеш-
ков о жестянку, засьшание (Лолиты), выстрелы (Гумберта). 

Музьжальная драматургия оперы целиком определяется структу-
рой либретто, написанного композитором. Это сценический тип, став-
ший открьп^ием именно XX века и получивший название «параллельная 
драматургия», В «Лолите» Щедрина он представлен мастерски органи-
зованной б-канальностью движения действия. Динамизирующий при-
ем применен с самого начала действия — как бы с кадансового кварт-
секстаккорда (в терминологии классической гармонии), когда 
тягостное предрешение судьбы героя повисает над всем ходом событий 

213 



и приходит к разрешению только в конце. 6 каналов параллельного дви-
жения таковы: 1. Судан (хор басов), задающие вопросы Гумберту и вы-
носящие приговор; 2. молитва Мальчиков в церкви (хор и солист-дис-
кант) — обращение к Божьей Матери; 3. драматург Клэр Куильти как 
жертва убийства — сначала появляется в качестве укора совести Гумбер-
та вместе с Судьями, а потом постепенно встраивается в основной сю-
жет (переходит в другой канал); 4. основное сюжетное действие с учас-
тием Гумберта, Лолиты, Шарлотты, потом Куильти и побочных 
персонажей; 5. оркестровые эпизоды — Вступление (№1), Симфония I 
(№15), Симфония II (№19), вступление к «Греху Гумберта» (№20), 
вступление к «Скитаниям по мотелям» (№22), Симфония III (№31); 
6. дуэт Рекламисток — реклама товаров, мотеля. Все 6 каналов сходят-
ся в одной плоскости в Эпилоге, где всем им дается новая функция — 
катарсиса (отсутствует только Куильти). Рассмотрим эти параллель-
ные планы. 

Судей как персонажей в романе Набокова нет, но к ним мысленно 
обращается Гумберт, знающий о неизбежности наказания, и это усиле-
но в либретто Щедрина. Хор Судей в опере появляется в Прологе (№2), 
со словами «Ваше последнее слово, Гумберт Гумберт» и далее возникает 
во всех «горячих точках» сюжета: в «Любви Шарлотты» (№6), после ду-
эта-игры «Кармен, Кармен» («Мразь!», №8), в разгар мечтаний Г.Г 
об исчезновении Шарлотты, на которой он женился ради Лолиты («Ви-
новен!» №13), при замысле Г.Г дать Ло снотворное в мотеле («Вы обви-
няетесь в растлении», №17), после «Греха Гумберта» («Sancta Maria», 
№21), при решении ГГ. убить Куильти («Когда вы замыслили убийст-
во?!», №29), в Эпилоге (№33) — где они вьшосят смертный приговор, 
но слова тонут в общем катартическом звучании. Музыкально партия Су-
дей представлена изначально как монодийное пение декламационного 
плана, но с развитием до 2 - 3 голосов. По своей функции наблюдателя 
и комментатора действия хор Судей весьма напоминает Хор в древнегре-
ческой трагедии и ранней итальянской opera-seria (Монтеверди и др.). 

Хор Мальчиков в церкви, с солирующим дискантом, сам по себе 
близкий сердцу Щедрина, введен композитором в связи с изумительной 
кодой-катарсисом в романе Набокова: «Когда я подошел к ласкоюй 
пропасти, до меня донеслось оттуда мелодическое сочетание звуков, 
поднимавшееся, как пар <...> Читатель! Мелодия, которую я слышал, 
составлялась из звуков ифающих детей, только из них <...> ужас состоял 
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не в том, что Лолиты нет рядом со мной, а в том, что голоса ее нет в этом 
хоре». Хор Мальчиков с дискантом соло поет только молитву «Sancta 
Maria, ora pro nobis», не осуждая, a своими ангельскими голосами зама-
ливая грехи людские перед Матерью Божьей. Музыкально их двухго-
лосная партия состоит из протянутых консонансов (в основном) — 
кварт, терций, октав, с квинто-тритоновым распевом у дисканта, 
на хрупком звенящем фоне оркестра: 

35. 
Moderato 

а, А 

Ма - п 

Л о л и т а 

Появляется хор Мальчиков только в самых крайних моментах: 
в Прологе, после «Греха» и в Эпилоге (плюс — после исчезновения 
Лолиты, вместе со словами Г Г. «Схожу с ума»). Примечательна такая 
деталь в шведской постановке: мальчик-дискант бьш загримирован под 
детскую фотографию Владимира Набокова. 

Клэр Куильти, знаменитый драматург, рекламируемый на сигаретах, 
автор трагедий и фарсов, инсценировщик де Сада, развратник, сма-
нивший Лолиту, гомосексуалист, импотент, представлен как демониче-
ски- абсурдистская фигура. Его голос в опере — высокий тенор, с очень 
высокими нотами, по контрасту с сочным баритоном Гумберта. После 
начального оркестрового Вступления первый, кто поет в опере, — Ку-
ильти, его голос ff на высоком gis^ («электрический стул покрашен 
в желтый»). Появившись как призрак в №2, он вместе с Судьями напо-
минает о себе в №6. Вне всякой логики получает отдельную арию-ка-
ватину, занимая весь №9: «Я не в ответе за чужие растления — хватит 
своих» (добирается до ноты cw ,̂ фальцет); но в его тексте — иносказа-
тельный конспект всей оперы: «растления», «больно», «когда в тебя 
стреляют», «убит», «автор "Маленькой нимфы"», «Любви отца». 
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«Жюстинс Сада было тоже 12», «Мое хобби — автомобили»... Он наме-
ренно внезапно выступает, неузнанный, из темноты в центральной лю-
бовной сцене Лолиты и Гумберта — «почему бы нам не пообедать завт-
ра втроем?» (№18). Также неузнанный Гумбертом, в маске, стучится 
в его мотельный номер в №26. И то;п>ко в последней сцене Ло и Гумбер-
та он разгадывается, как ребус, — в словах Лолиты (№30). После того — 
«очная ставка» двух мужчин, введение Куильти в открытое действие 
и его убийство (№32). 

Внесение в оперу интермедий с рекламой («Две чернокожие девицы 
с рекламных щитов») стало остроумным нововведением Щедрина, за-
имствованным, конечно, из практики ТВ, хотя в романе Набокова герой 
сначала полстраницы рассматривает рекламные картинки в комнате Ло, 
потом читает множество вывесок и объявлений на своем пути, а Лолите 
кажется, что вся реклама на дорогах прямо обращена к ней. Новая идея 
у Щедрина снова возникла от его стойкой любви к современности. 
Поскольку композитор в «Лолите» не прибегает к контрастам жанров, 
стилей, он компенсирует это данньп^ контрастом. Мы уже говорили 
о психологической разрядке, которую вносят легкие, оживленные песен-
ки-дуэты в тяжелую драму, идущую в медленном темпе. Дуэты Реклами-
сток (сопрано и меццо) проходят в течение спектакля 5 раз -- и на одной 
и той же музыке, в одной и той же тональности, за исключением Эпило-
га. Прототипом для Щедрина здесь бьы легкий и упоительный стиль Рос-
сини. Каждый номер — ряд куплетов с вариациями в оркестре (их боль-
ше или меньше), в конце куплета — припевное повторение последнего 
мотива. Темп — Presto leggiero, размер 3/4, определенная тональность — 
A-dur, с хроматикой ступеней (на вьщержанном тоническом трезвучии). 
Изюминку составляет полифоническая техника продленной имитации, 
когда меццо имитирует каждый мотив сопрано, а игра метелочкой на пе-
дальных тарелках (Hi-hat) придает джазовый оттенок: 

36. 
Presto leggiero J . -

S. A. 

J. IJ 

Лолита 

F W 
Com - do - mc. Con» - do - me. con • do • me. coii - do-me, 

Hi'hat 
'esse r r 'ggf f ss^ssee t t ^ t t r s - t r 

PPP 
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$1 - ve you both, M • ve you borti, sa • v« you bo«h, я - vc you both. 
e e s s r s e c s s s t c e s E e c s s s s s c ^ 

Куплеты Рекламисток проходят в опере в качестве «добавленного 
рефрена» и в ее драматургии составляют наиболее явный фон. Но как 
всякий уважающий себя фон в серьезной опере, он по-своему реагиру-
ет на главное действие. Это обнаруживается при взгляде на тексты, 
не случайно разные в разных ситуациях. 1-й раз врезка рекламы (№7) 
дается между «Любовью Шарлотгы»(№6) и «Эпизодами соблазнения 
Лолиты» (№8) и превозносит... предохраняющие средства. 2-й раз 
(№12) она вклинивается между вопросом Шарлотты о запертом ящике 
и ее реакцией на дневник Гумберта, извлеченный ею из взломанного 
стола: рекламируются дверные замки. 3-й раз (№25) она восхваляет мо-
тель, из которого уезжают Гумберт и Ло, после чего у них начинаются 
сильные размолвки. 4-й раз, после рекламирования папирос «Дрома-
дер» с портретом Куильти (№27), Лолита сбегает от Гумберта с Куильти. 
И даже 5-й раз, в финальном катарсисе Эпилога (№33), Реклама находит 
что сказать: «Курить "Дромадер" серьезный риск для вашего здоровья». 
То есть. Реклама, веселая и легкомысленная, в противоположность 
грозным Судьям, все время подает героям добрые и даже предостерега-
ющие советы. По прошествии спектакля куплеты Рекламисток легко 
остаются в памяти — примерно, как куплеты Трике (на франц. яз.) 
в опере «Евгений Онегин». Тексты их идут только на английском языке 
и принадлежат не Набокову, а Ш^едрину 

Оркестровые эпизоды в опере напрямую связаны с развитием ос-
новного сюжетного действия и будут рассматриваться в этом контексте. 

Основное сюжетное действие оперы, по всеобщим законам драмы, 
подразделяется Ш^едриным на: главное действие и фон, действие 
и контрдействие. Главное действие (именно на разбираемом «канале») 
составляют сцены с главными персонажами — Гумбертом, Лолитой, 
Шарлоттой, Куильти; фон — сцены с побочными персонажами: чета 
Чатфильд (знакомых дома Шарлотты), группа жителей Бердслея, где, 
ради Ло, разнообразия ее жизни, временно останавливается Гумберт, — 
Мисс Пратт (начальница гимназии). Учительница музыки. Служитель 
культа, в предпоследней сцене — Собутьыьники Куильти. Сцены глав-
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ного действия отличаются насыщенным психологизмом, обращением 
к внутреннему состоянию, внешним медленным темпом, преобладаю-
щим в опере. Главное в этом главном — дуэтные эпизоды Гумберта и Ло, 
Фоновые сцены оттеняют их случайными, внешними темами сюжета 
и более скорым темпо-ритмом, например, №10 — «Ужин на веранде» 
и №23 — «Жизнь в Бердслее». Так, в сц.№10 гости Шарлотты непри-
нужденно болтают в следующей весьма подвижной темпо-ритмической 
конфигурации: 

37. 
in 8: 

Мтссис Чатфилщ 
cantabile leggiero 

K«ic бы-ло бы хо-ро - шо, ее-ли 

Лолита 

дев-чон-кивсег-дй про-во . ди-ли бы »се л« • то 

Между прочим, подобный темно-смысловой контраст применял 
Мусоргский в «Борисе Годунове»: главное действие (монологи Бориса, 
хоры народа) — медленное, фон (игра в хлест и т.п.) — подвижный. 
И когда главное действие переходило в быстрый темп («Расходилась, 
разгулялась») — наступала кульминация. Ту же логику видим и у Ш е̂д-
рина: когда главное действие, перед убийством Куильти, переходит 
в скорый темп (J = 104-100, тридцать вторые длительности) — развитие 
тем самым приходит к кульминационной фазе. 

Деление же на действие и контрдействие в этой опере оказывается 
вопросом весьма сложным, поскольку оно, как известно, делается по 
моральному признаку: действие — линия положительных героев, контр-
действие — линия отрицательных. Но как раз опера XX века накопила 
здесь опыт очень поучительный. Например, в «Лулу» Берга по сюжету 
все герои — отрицательны («контрдействие»), и только музыка говорит 
о любви, сострадании и приносит в оперу человечность («действие»), 
В «Замке герцога Синяя Борода» Бартока по сюжету главный герой дол-
жен быть злодеем, а Юдит — жертвой. В контексте же оперы Синяя Бо-
рода говорит о любви, свете и становится в ситуацию положительного 
персонажа, а Юдит, с ее неукротимым любопытством узнать все тайны 
замка, предстает бесчеловечной отрицательной героиней. Как же трак-
тует Щедрин своих основных героев? Безусловно, на линии «действия» 
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находится Лолита — юный росток жизни. И хотя в тексте либретто не 
скрыты ни ее соблазняющая игра со взрослым мужниной, ни грехи еще 
до Гумберта, музыкальная партия Лолиты (лирико-колоратурное сопра-
но) — одна из самых нежно-лиричных во всей мироюй оперной лите-
ратуре. Гумберт Гумберт, писатель и исследователь (ок. 37 лет), из-за 
краткости либретто показан не исследователем и наблюдателем мира 
и жизни (как в романе), а только действующим лицом в своей собствен-
ной судьбе. Как и у Набокова, он трагически и неразрешимо раздюен. 
В либретто Щедрина значительно усилен полюс вины и осуждения. Во-
первых, это самоосуждение, вложенное в уста Гумберта при первом же 
его появлении на сцене (№2 — Пролог Электрический стул): «Да, я за-
служил сорок лет тюрьмы за растление, и — оправдал бы за убийство 
твари. <...> Лолита, Лолита, грех мой...». Во-вторых, создана специаль-
ная музыкальная партия Судей, ведущая свое осуждение извне и иду-
щая от Пролога до Эпилога. Такой персонаж, осуждающий сам себя 
и даже кающийся (его речь в № 19), может заслужить и божеское проще-
ние. В музыке оперы Щедрина Гумберт Гумберт поставлен в ситуацию 
«действия», а не «контрдействия», и его голос — звучный баритон — по-
лон многообразных красок живой жизни. Иное дело — Клэр Куильти. 
Несмотря на демонстрацию в разных моментах оперы его известности 
как драматурга, даже талантливости — в самих текстах его партии, все-
гда броско-неординарных, весь этот блеск подан исключительно как 
дьявольский соблазн для юной Ло (ГГ — «О, слава, о, женщины!...»). 
И хотя в начале он юзникает как призрак убиенной жертвы, а в конце — 
как просто больной и терпящий боль человек, войти в круг положитель-
ности ему в этой опере заказано. Не впускает его сюда и выбранный для 
него голос — высокий тенор с нечеловечески высокими нотами, в кото-
рых не могут прозвучать ни добро, ни сострадание, а только «ошеломи-
тельность» и животный крик. 

Музыкальная композиция оперы отшлифована на всех уровнях, от выс-
шего до низшего. На высшем, благодаря многоканальности параллельных 
планов, ее охватывают макротемы и рефрены: хоры Судей, Мальчиков, дуэты 
Рекламисток. Кроме того, осуществляются крупные репризные арки: начальная 
лейтгема Лолиты (NqI) повторяется в конце (№33), оркестровое Вступление 
(№1) разными своими разделами напоминается в оркестровых вступлениях 
№20 и 22, двумя комплексными репризами ведущих тем оперы (ок. 20) яв-
ляются оркестровая Симфония III (№31) и Эпилог (№33). Композиция в це-
лом охвачена также и звуковысотными точками на основе транспозиций лейт-
темы Лолиты: d (№1), а, gis (№22), gis (№ 30), d (№33). 

219 



На среднем и высшем уровнях форма организована густой сетью лейтгем. 
Их имеют как все 4 главных персонажа — Лолита, Гумберт, Шарлотга, Куиль-
ти , так и носители параллельных планов — Судьи, Мальчики в церкви (при-
мер 35), Рекламистки (примерЗб), а также существенные для сюжета механи-
ческие предметы — едущее авто, звонящий телефон. Обладают ими 
и различные повторяющиеся в опере сценические моменты: «замученная де-
вочка», «я паук», «смятение», «тема дороги». Для интонационного звучания 
тем в данной опере принципиальное значение имеет контрастное развитие 
определяющих интервалов, сосредоточенных в тематическом комплексе от 
ц.1 партитуры, — тритона, заполненного двумя м.2 и б.З (как диссонантной 
группы) и кварты с квинтой (как совершенных консонансов). Комплекс 
с тритоном возникает при таких словах, как «казнь», «грех», «совратив», «ор-
гии», «уничтожить» и т д. А на чистые кварты и квинты опирается пение 
Мальчиков в церкви «Sancta Maria» (см. пример 35). 

На низшем уровне, для организации отдельных номеров, Щедрин нова-
торски использует тот же принцип лейттематизма. Лейттемы имеют у него не 
только достаточную длительность (в отличие от «пробегающих» лейтмотивов 
типа Вагнера), но и становятся стержнем музыкальной формы номера. 
Для этого он не стесняется тему повторять многократно, как остинатно, так 
и вариантно. Тем самым разом эффективно решается группа задач: форма на-
деляется строгим единством смысла, вступает в дело сильный прием остинат-
ности (у Щедрина обычно с вариантностью), достигается длительность одно-
го музыкального переживания, — иными словами, драгоценное 
барочно-классицистское «единство аффекта», выгнанное когда-то в дверь, 
а теперь влезшее в окно. Например, в «каватине» Куильти «Я не в ответе за чу-
жие растления» (весь №9) лейттема персонажа, начинающаяся с высокого 
длящегося звука, насчитывает до 8 вариантов (с оттенением иными оборота-
ми в середине, ц. 111) и сохраняет в форме единство тонуса экстравагантности. 
Лейттема такова: 

38, 
'Sostenuto Л о л и т а 

Куильти 
р legatissimo 

i ' J 
НС BOT-ie - те 

На синтаксическом уровне, при комбинировании тем-голосов в одновре-
менности, Щедрин с мастерской непринужденностью использует «связую-
щую силу контрапунктических форм» (Танеев). Блестящий пример подобного 
рода — приведенная выше «продолженная имитация» в дуэте Рекламисток 
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(см. пример 36). В игривом дуэте «Кармен, Кармен» главные герои механиче-
ски, незаметно для себя, напевают канон в увеличении (с вертикальной пере-
становкой темы в увеличении и в основном движении) и бесконечный канон 
1-го разряда. Хороша вариантная полифония в лейттемной группе Гумберта 
во Вступлении (NqI): ткань и органически едина, и неклассически разнооб-
разна. К вершине полифонических хитросплетений автор приходит в развер-
тывании Эпилога. Мягкое, полнозвучное согласие голосов хора, солистов 
и оркестра (так оно звучит для слушателя), оказывается достигнутым при по-
мощи полифонии пластов, с использованием канонов в увеличении и рако-
ходном движении, ритмических пропорций тем — полуторных, двойных, 
тройных, четверных, пятерных и шестерных. 

Рассмотрим роль основных музыкальных тем оперы. 
Оркестровое Вступление (MqI) без слов экспонирует лейттемы двух глав-

ных героев — Лолиты и Гумберта Гумберта. Тема Лолиты сразу же предстает 
в звучании флажолетов струнных — как символ чистоты. Дана она в двух по-
хожих проведениях; оба состоят из двух элементов — звуков трезвучия и сеп-
таккорда и звуков тетрахорда, но во второй раз тетрахорд заключен в тритон: 

Лолита 
I № 1 Moderato (J=55-j<) ^ 

* fuvatu Q 

VP 
dolcissimo 

Ni/ 

1умберт Гумберт представлен во Вступлении полифонической труппой 
тем, с наиболее важной лейттемой в верхнем голосе, символизирующей его 
любовь, влечение. Вся связь тем дана у 3 флейт р dolcissimo. Интервалы основ-
ной и других тем — терции, малая секунда, кварта, но в каждой теме звучит 
и «интервал дьявола» — тритон (здесь a-dis)\ 

Лолктш 
I № 1 

(J=c 

/7S 
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Сочетание тем «влечения Гумберта» в цЛ заключает в себе как главный 
интонационно-интервальный комплекс произведения, так и символику числа 3: 
любовный треугольник, трехголосие фактуры, использование 3 флейт (позд-
нее будут и другие трио инструментов), интервал тритона. 

После оркестровой экспозиции сферы нежности и любви субито-контра-
стом вступает N92 — Пролог (Электрический стул), который с позиции клас-
сической драматургии составляет развязку: Гумберт посажен в тюрьму, его 
ждет казнь. В новаторской параллельной драматургии действие, как мы уже 
говорили, начинается с «каданса», завязывающего в узел все основные линии 
сюжета: Гумберт исполняет самообвиняющий монолог, Куильти со своими 
высокими нотами появляется как призрак (в шведской постановке на дистан-
ции показывалась и Лолита), Судьи сурово вопрошают, голоса Мальчиков 
возносят молитву, неся в Прологе функцию Эпилога. В Прологе присутствует 
важная лирическая лейттема на нисходящей гамме, со словами «Лолита, свет 
моей жизни», «бедная замученная девочка», выступающая в опере как тема 
любовного зова Гумберта и сострадания судьбе Лолиты (в следующем приме-
ре добавлен еще и мотив со словами «грех мой» на интервале тритона): 

4L 

Гумберт 
рр falsetto 

Лолита 

№ 
Субито-контраст отмечает начало сюжетной интриги, от №4 — «Дом 

Шарлотты Гейз»: появление Гумберта Гумберта с целью снять у Шарлотты 
квартиру, где он впервые видит ее дочь Ло. Шарлотга встречает гостя своей 
лейттемой, в которой, между прочим, после полутона идет тритон: 

42. ^ 

Шарлотта 
^f cantabile 

Лолита 
№4 

^ "V cantaoue 5 

Вы мсье Гум • берт? 

Первая же колоратурная реплика Ло дает полный ее портрет — резвость, 
игривость, способность дразнить и увлеБсать, опора интонации на совершен-
ный консонанс чистой квинты (в самом начале — еще и тремоло голоса): 

222 



Лолита 

Allegretto so-̂ 4) Andante (J= 56-59) 

Ло ло ло ло ло... яо, ло, ло, (и т. д.) ло-бо-ро-бо - ро хло... 

Как реакция Гумберта, в оркестре (на фоне слов о лилиях, ц.28) в движе-
нии 6/4-аккордов в басах с хроматизмами передан словно бы «зов нутра». 

Контрасты заострены между сценами и внутри сцен. Так, сцена Nq6 — 
«Любовь Шарлотты» — наполнена следующими перепадами: после того 
как героиня, подобно Татьяне в «Евгении Онегине», пишет возвышенное 
письмо Г Г «Я люблю Вас с первой минуты... хочу, чтобы Вы стали спутником 
жизни..,», появляется адресат и начинает немедленно ее раздевать; тут же 
вторгается параллельный план — хор Судей «Ваше последнее слово, Гумберт» 
(вместе со всплеском высокого голоса Куильти), — и Гумберт продолжает свой 
саморазоблачительный монолог «ласкал мать и воображал Лолиту..». Его от-
страняет интермедийная сцена №7 — «Реклама» — с песенкой о предохраня-
ющих средствах, 6 куплетов — см. пример 36. 

Одна из самых обаятельных сцен — №8: «Эпизоды соблазнения Лолиты». 
Это — этап сюжетной интриги и богатое поле музыкального развития, в то 
время как во внешних событиях как бы ничего не происходит Гумберт, болтая 
с Лолитой, помогает ей вытащить соринку из глаза, наблюдает, как та бросает 
камешки в жестянку, Шарлотта, уже жена Гумберта, прогоняет мешающую ей 
дочь (следует великолепная одноаффектная ария гнева). Вечером Г Г и Ло ли-
стают журналы, сидя рядом на тахте, и механически мурлычут «Кармен, Кар-
мен». Но внутренне оба героя уже начинают свою опасную романную игру: 
Ло юной кокетливой резвостью разжигает Гумберта, а он осознает себя пау-
ком, плетущим сеть. Выразительны интервальные характеристики этапов сце-
ны. Юная, чистая Ло наделена консонантной интерваликой мажорного тре-
звучия (1-й элемент ее лейттемы) — в моменты и бросания камешков 
в жестянку (пример 44 а), и распевания ею герл-скаутского припева со словом 
«ура» (б). Гумберт же, начинающий страдать от «тесноты одежд», переходит 
к пению тритонами (в), и его музыка увязает в диссонансах гармонии и насто-
роженности синкоп ритма (на слова «я — паук. Моя сеть...» — г). И когда оба 
поют всанон «Кармен», у нее начальный интервал — звонкая чистая квинта, 
у него — хроматически сжатый тритон (д): 
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I Лолита 44^ 
Andantino moderato Allegretto fJ= 

ff ma«:. 

Бронк CO «о - e у - pa! Бронк со - м e у - pa! 

Гумберт 

ло-то-е аб • ло-ио 

44г. I 
Lento (J=«L«) 

Орк. 

РРР 

Allegretto ( J = 
Лолита 

Кар-мен, Кар-мен, Кар-мен. Кар - меи. Кар - мен. Кар-мен. 

В этой же сцене звучат и лейттема телефонного звонка — в разговорах 
Шарлотты (ц.77), и лейттема любовного зова Гумберта и сострадания Лолите 
на нисходящей гамме (ц,79, 82) из Пролога («замученная девочка», см, при-
мер 41). Сцена №8 композиционно перебрасывает арку к Прологу, поскольку 
в конце следует монолог Гумберта (о «бесовском восторге», ц.107), повторяю-
щий все 13 тт. его соло в Прологе на фоне электрического стула, (ц.10). 

Мы уже говорили об абсурдистском, немотивированном вклинивании 
Куильти с «каватиной» на его музыкальной лейттеме (см. пример 38), о фоно-
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вой, более скорой по темпу сцене №10 — «Ужин на веранде» (см. пример 37). 
Появления Гумберта (в №11,13) сопровождаются комплексом его небыстрых 
тем. Первой драматической кульминацией основного действия становится 
№14 — «Гибель Шарлотты». Сценический скандал между супругами по при-
чине прочитанного дневника мужа, с виртуознейшей «партией гнева» жены 
(ц.145), с лейттемой тревожного телефонного звонка, выливается в экспрес-
сивную музыку чисто оркестровой Симфонии I (ц.15), с трагическими звуча-
ниями 3 труб, 3 тромбонов, 3 валгорн (группы лейтгем Гумберта и Шарлотты), 
прорезаемыми истошными криками сирены. Здесь же, в оркестре, смерть от-
певается хоралом хора Мальчиков (ц.162), Гумберт говорит (а не поет) о слу-
чившемся, и у томного английского рожка тихо пропевается тема любовного 
взывания к Лолите. 

Новым этапом развития действия «Лолиты» становится №16 — «Прощай, 
лагерь "КУ"» (начало II д. оперы). «Папа» забирает Ло из лагеря, не решаясь 
сказать ей ни о гибели матери, ни о своем «паучьем» замысле. «Дочка» же ни-
как не решается поведать ему об одной «малюсенькой вещи», произошедшей 
с ней в лагере; при этом в ее вокальных репликах то и дело проступает тритон. 
Важная новая музыкальная лейтгема — лирическая «тема дороги» с высоким 
интервальным взлетом: 

Лолита 
Xf 16 

«Лолита» Щедрина проникнута особым настроем, навеваемым необыч-
ной юностью главной героини. В №16 и других эпизодах ее езды с Гумбертом 
есть такой момент: на фоне «делового» ритма едущей машины высоко в орке-
стровом «небе» парит нежная тема у флейты пикколо — мечтательно преобра-
женный в растянутых длительностях «любовный зов» Гумберта (ц.179,188). 

Начиная со сцены №17 — «Привал зачарованных охотников» (название 
мотеля) — следует огромный, медленно развертывающийся любовный дуэт 
героев, длящийся до конца действия (№21) и прерывающийся в середине сно-
ва появлением Куильти — видимым абсурдом, за которым невидимо стоит 
трагедия Гумберта. По выразительности эти сцены составляют длительную ти-
хую кульминацию оперы. А весь дуэт, в сравнении, скажем, с дуэтом Тристана 
и Изольды Вагнера, 01фашен светлым тоном нежной хрупкости, не имеющим 
аналогов в оперной лирике. Один из его эпизодов — 1-е ариозо Лолиты, рас-
сказывающей о жизни в лагере — с медленной мелодией захватывающе широ-
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кого диапазона, с застыванием на вершинном звуке и быстрым скатыванием 
на три октавы вниз: 

46. , 
Andante (J-58^) 

Лолита 
dolce, quasi flageoletti 

у 1931 рр sotto voce 

Лолита 
X s l 7 

ЛИ VP sotto Ш 
ила - re - pe так 

Ш m 
Как видим, мелодия произведена от 1-го элемента лейттемы Лолиты, 

с высвечиванием чистых кварт, квинт и мажорного трезвучия (см. пример 39). 
Припевом к этой неоромантике дается герл-скаутский мотив scherzando со 
словом «ура» (см. пример 44 б). 

Возникшая музыка хрупкой нежности прерывается вторжениями парал-
лельных планов, идущих от Пролога, а затем накаляется из-за волнения Гум-
берта, вступающего в борьбу с самим собой. Осуществляя свой любовный 
план, Гумберт дает Лолите снотворное. Следует реакция Судей: «обвиняетесь 
в растлении». Лолита начинает говорить «растянутым тоном», двигать «мед-
ленными пальцами». Неожиданно с другого конца сцены доносится еще и го-
лос Портье (низкий бас) «Спать небось хочется», возникает стереофоническое 
трио «засыпания Лолиты». Из темноты внезапно выступает Куильти с вопро-
сами о девочке. Раздвоение сознания Гумберта, его судорожная тревога вопло-
щены в Симфонии II (№19), на фоне которой идет и его покаяние (речь, рас-
сказ о мелькавшей мысли уйти от рокового события): «о чем жалею сегодня, 
это что я <..,> не покинул в ту же ночь город, страну, материк, полушарие 
и весь земной шар...» 

И все же наступает для Гумберта его 1е grand moment, а для оперы — серд-
цевина зоны тихой кульминации. Звучание проникается такой хрупкой, бла-
гоговейной нежностью зачарованного созерцания, что это составляет эмоци-
ональное открытие оперы, идущее от новизны темы романа, В оркестровое 
вступление №20 — «Грех Гумберта» — переносится сплетение лейттем Гумбер-
та из Вступления NqI (см. пример 40), но с переинструментовкой: вместо пе-
ния 3 флейт — другая тройка: касание струн арфы, с добавлением тембров че-
лесты и чембало. Когда начинает петь Лолита, в ее реплики, несмотря на 
насыщение их символическими «греховными» тритонами, привносится мед-
лительная зачарованность сна, сообщающая музыке любовной сцены полуре-
альность. «Сон — роза, как говорят в Персии», — успел заранее проговорить 
непостижимый Куильти. И хотя в оркестре появляется и лейттема Лолиты в ее 
втором варианте, с целотоновостью (перед ц.256), и развивается тема Гумбер-
та «я паук, моя сеть...» (ц.258), прекрасное, нежное медитативное пение высо-
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кого лирико-колоратурного сопрано окрашивает собой весь №20 и продолжа-
ется в №21 (финал II д.), приходя в противоречие, надо сказать, с подробнос-
тями композиторского либретто (и натурализмом шведской постановки). 
Сквозь «греховную сцену» проходит общая чистая музыкальная сверхинтона-
ция оперы «Лолита». 

Развитие действия к двум финальным кульминациям оперы сюжетно осно-
вано на постепенном движении к треугольнику: Гумберт, Лолита и Куильти. 
Освежающей переменой обстановки становится фоновая сцена №23 — «Жизнь 
в Бердслее», с введением новых, эпизодических персонажей и нелейттемной 
музыки. Щедрин снова предназначает и побочным действующим лицам яркий, 
оригинальный тематизм. Такова, например, ария Мисс Пратт (начальницы 
гимназии) со словами «Долли Гейз, очаровательная девчурка», напичканная ку-
рьезным комизмом, со своеобразными руладными оборотами (ц.306). 

Перипетией, ведущей к развязке, становится №28 — «Исчезновение Ло-
литы», с большой, глубокой по чувству арией отчаяния Гумберта «Где Лоли-
та?» По эмоции и оборотам текста — «дочь моя», «сговорилась» — она пере-
кликается с арией Риголетто из оперы Верди. Ария строится как вариантное 
ьфужение одной и той же музыкальной мысли: 

1 
Moderate con moto (J.=68L6J) 

Гумберт 

т Г i r 

Лолита 
№28 

w 
Ло - ли - та? Где Ло - ли - та? Нет Ло - ли - ты? 

Получив письмо от Лолиты через 3 года, Гумберт устремляется к ней, а хор 
Судей уже вопрошает: «когда вы замыслили убийство?» (их лейтгема с двой-
ным пунктирным ритмом в Ц.417). Сцена №30 — «Встреча через три года» — 
прощание героев навсегда, развязка линии их любви, психологическая куль-
минация оперы. Здесь переосмысливаются многие важнейшие лейттемы, 
в том числе и начальная лейтгема Лолиты (см. пример 39). Открытие Лолитой 
Гумберту имени похитителя — Куильти — сопровождается обрушиванием на 
слушателя потока голосов оркестра с его лейттемой (ц.424, см. пример 38). 
Рассказ Лолиты о жизни на ранчо Куильти — «Он был гений» (ц.428) — идет 
на ее нежнейшей музыке «Мы жили в лагере» из начала №17 (см. пример 46). 
Психологическим центром становится умоляющее ариозо Гумберта «Я хочу 
жить с тобой, умереть с тобой» на лейтгеме его любовного зова (с нисходящей 
гаммой, Ц.438, см. пример 41). После решительного «нет» Лолиты главный ге-
рой твердо решает убить Куильти. В Симфонии III (№31) перед мысленным 
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взором Гумберта, поставившего на карту свою жизнь, проходят картины жиз-
ни с Ло: «тема дороги» (см. пример 45), тема любовного зова в «небе» оркест-
ра, на фоне темы едущего авто, темы Рекламы, проходящего поезда, самого 
Гумберта и др. (всего около 10). Тем самым продолжается комплексная репри-
за оперы, начавшаяся в предыдущем №30. 

Сцена №32 — «Убийство Куильти» — составляет последнюю, драматиче-
скую кульминацию оперы. Острая финальная сцена-дуэт вдет в быстром тем-
пе (Allegro ma non troppo) и приводит к выстрелам Гумберта и фразам-крикам 
Куильти «Больно!» на самых высоких нотах его высокого тенора (а ,̂ Ы, Ы, cis^ 
d^). Когда мститель читает врагу приговор и наводит пистолет, нервозно пуль-
сирует пассаж фагота (ц.478), перекликающийся с пассажами кларнетов в 4 к. 
«Пиковой дамы». 

Эпилог (Колыбельная, №33) приносит катарсис — словно преображение 
на небесах. Музыкальные темы обретают инобытие. Основная тема Колы-
бельной (в оркестре), в которую входят обороты из лейттемы Гумберта {d-fis-g, 
g-d — см. пример 40), скорее напоминает бесконечный перезвон (применена 
искуснейшая вариантность развития): 

48. 

4 
Moderato sostenuto ( J = 

Лолита 
№ 3 3 

IV ш 
Проведение важнейших лейттем (около 10) доводит до конца комплекс-

ную репризность оперной композиции. Тонально-гармоническое освещение 
Эпилога — глориальный D-dw. Конечно, здесь звучит молитва хора Мальчи-
ков (все 3 темы), хор Судей договаривает последние, самые страшные слова, 
тонущие, однако, в общей светлой звуковой массе. Проходят темы Гумберта — 
из Вступления №1 и из Пролога (перед ц.490), не забыта тема доброй к геро-
ям Рекламы. В преображенной музыке Эпилога у дисканта соло, хора Судей 
и Лолиты поется «тема дороги» с высоким интервальным взлетом (перед и по-
сле Ц.494). Связывает всю массу голосов (раньше мы говорили о сложнейшей 
полифонии пластов), наряду с непрерывным перезвоном, лейттема Лолиты, 
оба ее элемента (консонантное мажорное трезвучие и плавный тетрахорд), ко-
торые обретают здесь жизнь словно бы голосов природы, особенно когда 
соединяются в «обертоновый звукоряд». То, что возникло из природы, возвра-
щается назад в природу: лейттема Лолиты в самом конце Эпилога в ракоход-
ном варианте нисходит сверху вниз, в глубокое основание оркестра. 
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«Освобождение. Очищение. Современная литература за последние 
десятилетия "отменила катарсис", но Набоков возвращает нас к не-
му», — пишет Нина Берберова в 1959 в своем исследовании произведе-
ния, ставшего литературным первоисточником оперы. Именно катар-
сис особенно полнозвучно воплотил Щедрин в своей «Лолите». И вся 
музыка оперы, под стать ему, проникнута сверхинтонацией возвышен-
ности: в ней прозвучало то «волшебство певучей скрипки», о котором 
написал Набоков на первых страницах своего романа. 

Виолончельный концерт, «Sotto voce concerto» в 4 частях (1994), по-
священный Мстиславу Ростроповичу, бьш заказан Лондонским симфо-
ническим оркестром и впервые исполнен этим оркестром 8 ноября 1994 
в Лондоне: солист — М. Ростропович, дирижер Сейджи Озава. Этот 
концерт, лежащий в поле притяжения «Лолиты», навеянный ее «лег-
ким дыханием», концепционен, как роман, серьезен, как симфония, 
и составляет перелом в творчестве композитора, в большом ряду его 
инструментальных концертов. 

С этого концерта для Щедрина начался новый этап творческого об-
щения с Ростроповичем. Знакомы они бьши вообще всю жизнь: знали 
друг друга по Московской консерватории, жили в одном доме. Естест-
венно, известный виолончелист предлагал известному композитору на-
писать что-нибудь для его инструмента. Пожелание начало осуществ-
ляться с характеристических «Русских наигрьппей» для виолончельного 
конкурса, за чем последовали серьезнейшего настроя произведения 
90-х годов, — Концерт и Соната ддя виолончели. С мыслью о Ростропо-
виче, первом исполнителе виолончельного Прокофьева, думается, свя-
зано введение в них рельефных, четко очерченных, широких тем. Но не 
только: «Мне хотелось также полно использовать феномен правой руки 
Ростроповича, его уникальную способность к совершеннейшему legato, 
тончайшему — "околдовывающему слушателя'' — pianissimo. Замеча-
тельную технику Ростроповича певчего использования натуральных 
флажолетов». (Из аннотации композитора) 

Подзаголовок «Sotto voce concerto» дает ключ к идее произведения. 
Это как бы драма, слышимая сквозь стену Когда-то, живя в Москве, 
Щедрин услышал через стены класса консерватории свой будущий 
2 фортепианный концерт с его полистилистикой. Сейчас, в данном 
концерте, композиторская мысль подобна идее того рассказа Чапека, 
в котором по одним интонациям, без слов, человек догадывается о пла-
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не каких-то людей совершить убийство. Трагедийность и приглушенный 
способ повествования — черты, роднящие концерт с монологами Гум-
берта из «Лолиты» (Ростропович же оперой и дирижировал). В «гром-
ком» XX веке феномен тишины стал манящим для многих композито-
ров. Щедрин во время работы над «Sotto voce concerto» думал о тишине 
в связи с Пастернаком. «Великий русский поэт Борис Пастернак однаж-
ды сказал: тишина — ты лучшее из того, что я слышал. В музыке мы име-
ем возможность тишину сочинять. Это не простая пульсация, тишину 
сочиняют в тембрах, обертонах, интонациях, мелодических мыслях, гар-
мониях и ритмах. Я думаю, каждый из нас уже испытал в своей жизни эту 
красоту тишины». (Из буклета к CD Teldec) Щедрин был глубоко удов-
летворен, когда на первых же исполнениях Ростроповичем и Озавой 
публика так была захвачена «Sotto voce», что в абсолютной тишине не пе-
реводила дыхания даже в паузах. Автор также пояснял: «Партитура сочи-
нения вьщержана в лирическом ключе, приглушенных тонах. Я наме-
ренно избегаю жестких колючих звучностей, рваных регистровых 
пространств. В концерте много протяженных мелодических построений, 
интонаций приглушенной человеческой речи. Много тональных "струн-
ных" центров, связанных с обертонами пустых струн (с, g, d, а, е)». 
(Из аннотации) 

По концепции Виолончельный концерт Щедрина принадлежит 
к произведениям с вечной темой — жизни и смерти. Очень недвусмыс-
ленно выписано в музыке трагическое наступление смерти, но удиви-
тельно ново прочувствовано и воплощено катартическое просветление 
после нее. Это художественное и философское открытие совершено ав-
тором исключительно благодаря верности своим идеям и стилю. 

Концерт четырехчастен, с переходом attacca от I ч.— Sostenuto ко П ч. — 
Allegretto moderato и от 1П ч. — Scherzo-cadenza к IV ч. — Pesante con moto. 
Цикл представляет собой, прежде всего, «драматургическую форму» со сквоз-
ным развитием группы лейттем. «Смертельный исход» воплощается ближе 
к концу финала, и последующие страницы представляют собой новооткры-
тый катарсис, переходящий в эпилог драмы. Кристалличностью структуры от-
личается только I ч. (концентрическая АВСВ^ А ,̂ соотв. т1, ц.4, ц.6, ц.7, ц.8), 
остальные — в своей основе сквозные, со включением материала из I ч.: во II 
ч. — в ц.28 и в некоторых моментах раньше; в III ч. — рассеянные элементы 
тем; в IV ч. — в различных разделах, включая начальный и эпилоговый в ц.54. 
В тематической организации Концерта Щехфин соединяет два своих принци-
па, противоположных друг другу: политемность, которой он следовал до кон-
ца 80-х годов, и монотемность (однотемность), которой увлекся от 4 фортепи-
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анного и трубного концертов. Главная тема I ч. и всего концерта — мономо-
тивная, с остинатной ритмоформулой (см. пример 49 б), каждый из 5 разделов 
I части монотемен. Остальные же части цикла — политемны. 

Темы Концерта ярко физиономичны по образу и драматургической роли. 
Вступительная тема I ч. (она становится одной из лейтгем), у низких виолон-
челей и контрабасов, — мрачное предчувствие трагедии (а); сразу за ней начи-
нает свой интимный, лиричный монолог вполголоса виолончель, с мономо-
тивной темой (6): 

49а, 
Sostenuto (J=c»5D_4e) 

div. /Ts 

Концерт для виолончели 
1ч. 

№ legato 

496. 
46^44 

Vc. ten. 

Ш. ten. Ш Ш ppp tegatiss. 

Драматургический противовес главному тематизму составляет полно-
кровная, открытая мелодическая тема у скрипок оркестра, которой, однако, 
уже противостоит — также в оркестре — «аритмия» репетиций на одном зву-
ке (fis): 

50. 

Agitato (J=7e) 
Орк. 

Концерт для виолончели 

Г ' ttft 

jBf'espr. 

т 
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I ¥ 

-A Й-- -A ^ - A A-
d/m. 

-J D i l - i 

Одновременно со структурным «выпрямлением» щедринские темы 90-х 
годов всемерно усложняются по содержанию звука — его темброартикуляции. 
Так, в репризе главной темы I ч. (ц.8) при воспроизведении прежней мелодии 
звук ее по-особому трепещет, благодаря тончайшему переходу внутри тремоло 
флажолета: ord. — sul pont. — ord. И это лишь одна из деталей на пути движе-
ния драмы. 

II ч. — Allegretto moderato — более подвижная, богатая темами, их смена-
ми, контрапунктами, фактурами и приемами исполнения у солиста. Казалось 
бы, здесь воплощается вся полнота жизни и деятельности лирического героя, 
на видных местах — полнокровная тема из I ч. (ц.18, 21, 26, 32, 33). Но насто-
раживают моменты странных пульсаций и биений в фоновых голосах оркест-
ра: в начале (зациклившиеся повторы фигур от т.5), в продолжении (ц.13), 
со зловещим обострением в ц.19. Особенно печальны довольно натуралистич-
ные вздохи скрипок, прерывающиеся большими паузами, на спаде после 
кульминации (падающиетритоны cis-g после ц.27). И когда во II ч. восстанав-
ливается интимный монолог солиста (ц.28), к трепетанию тремоло добавля-
ются еще и отлеты в область флажолетов. Свою роль играет и деструкция фор-
мы из-за репризного включения материала I ч.: вместо прежней 
концентричности разделы возвращаются в порядке А В В̂  С и на осевом С му-
зыка внезапно останавливается... 

III ч. — Scherzo-cadenza — имеет отношение к скерцо не благодаря како-
му-либо юмору, а только из-за моторного ритма в темпе Presto. Щедрин ин-
формирует: «Важную функцию несет на себе III часть — сольная каденция ви-
олончели (под сурдину), которая, впитав в себя тематический материал двух 
предьщущих частей, словно поднимается по высокой «винтовой лестнице» 
к финалу, итожащему все музыкальное построение и закрепляющему атмо-
сферу полутонов, недосказанностей, лирического склада» (из аннотации). 

IV ч., финал — Pesante con moto — решающий акт драмы. Новые темы, 
вступающие здесь, полны такой жесткой силы, что они функционируют как 
«темы зла», даваемые без иронии, впрямую. Такова начальная тема IV ч., у ор-
кестра f f , рядом с которой «опрокидывается», дается в обращении светлая те-
ма из I ч. (см. пример 50). Откликающаяся монологовая главная тема виолон-
чели из I ч. становится крайне напряженной — f f f у с пронзительной трелью 
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и взбудораженным тремоло (т.4-6). Еще одна новая тема (ц.39 Allegro) состо-
ит из сплошных яростных ударов оркестра, с воинственной фанфарой трубы. 
Линия нарастающей агрессии приводит к генеральной кульминации финала 
и всего Концерта, когда сходятся начальная «тема зла» финала на звучности 
f f f f y i взрывающаяся в полной трансформации начальная тема «мрачного пред-
чувствия трагедии» из I ч. — jJ^espressivo (ц.47, момент синтетической репризы 
IV ч. и цикла). Реакцией на кульминационную катастрофу становится «пред-
смертный монолог» солирующей виолончели от ц.48 до ц.50. В нем, словно 
в живом человеческом голосе, переданы стоны (glissando), возгласы гнева, 
дрожь от душащей эмоции (tremolo crescendo от р\а fff) v. теряющее силы уга-
сание, со сползанием голоса вниз, пока не прозвучат последние роковые «уда-
ры» на одном звуке. Щедрин предоставляет здесь исполнителю поразитель-
ную возможность предстать на эстраде настоящим актером. 1ениальным 
актером запечатлен в грамзаписи первый воплотитель данной виолончельной 
роли — Мстислав Ростропович. (CD Teldec) 

Главную роль и на заключительном этапе драмы — в катартическом 
просветлении — играет принцип «содержания звука», столь ярко высту-
пивший в рассмотренном «предсмертном монологе». Щедрин освежил 
симфоническую палитру непривычной тембровой краской двух 
блокфлейт — теноровой и альтовой, подобно введению свирели в «Запе-
чатленном ангеле». Блокфлейта (тенор) начинает солировать сразу же 
после точки в прошедшей драме (ц.50). Звук ее — архаичный, скорее 
тростниковый, чем оркестровый, — переключает в совершенно иной, 
параллельный мир. При простоте устройства инструмента даже сам пе-
ребор ступеней диатонического A-dur кажется настоящим многозвучи-
ем, пополняемым еще и родственным ему многозвучием натуральных 
флажолетов виолончели. Звучит как бы вечная музыка объективно-веч-
ной природы: 

Концерт для виолончели 
IV ч. 

Р cant tegatiss. 
R. d. t (как бы свирел^ 
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рр 
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«Звук потусторонний, как доказательство существования иных сол-
нечных систем и иных миров в нашем мироздании», — добавляет автор 
музыки. (Щедрин 1998, 1) 

В композиции Концерта блокфлейты, играющие соло на этапе 
«просветления», уже не раз выступали из глубины оркестра раньше, да-
же подкрашивали собой самое первое вступление виолончели соло в I ч. 
(ц.З). Но их финальное соло исоючительно протяженно — 55 тактов! — 
и чрезвычайно важно для концепции произведения (хотя после них 
идет еще реминисценция светлой темы из I ч.). Вступив на путь инстру-
ментальной драмы-трагедии, по которому прошли такие титаны, как 
Чайковский, Малер, Шостакович, композитор воплотил личное чувст-
вование вечной темы и нашел абсолютно свое, щедринское решение 
проблемы катарсиса-просветления. 

Дальнейшие произведения Щедрина 1994 года стали различными 
«разбегающимися тропками» его нового «сада». 

«Эхо на cantus firmus Орландо ди Лассо» для органа и блокфлейты 
сопранино (1994) бьшо впервые исполнено в Мюнхене 5 ноября 1994 
в церкви Сант-Габриэль на «Ночи Орландо ди Лассо», проводимой Ба-
варским радио, флейтистом Маркусом Цанхаузеном и органисткой 
Элизабет Завадке. В качестве cantus firmus Щедрин применил мелодию 
из духовной музьпси Орландо Лассо — Первого чтения Заутрени погре-
бального цикла Lectio prima «Рагсе mihi Domine, niliil enim sunt dies mei» 
(«Упокой меня. Господи, ничего не осталось от дней моих»). Он исполь-
зовал такой свой мощный опыт, как «Музыкальное приношение» 
к 300-летию Баха, — там бьши и cantus firmus в виде церковного хорала, 
и ансамбль органа с духовыми. Но сейчас он задействовал самый высо-
кий духовой инструмент из семейства блокфлейт — сопранино. В пьесе 
звучит стереофонический канон на c.f., канон-эхо между голосом орга-
на в высоком регистре и блокфлейтой. Для Щедрина теперь выстрои-
лась целая историческая анфилада эхо: «Эхо на c.f, Орландо ди Лассо» 
ровно через 10 лет отозвалось на его «Эхо-сонату» для скрипки — и че-
рез сотни лет откликнулось на знаменитый хор «Эхо» Орландо Лассо, 
петый им в детстве. 

«Хрустальные гусли» для оркестра (1994) впервые были представле-
ны публике в Москве, на Фестивале Московская осень 21 ноября 1994 
в Большом зале консерватории, где Государственным симфоническим 
оркестром дирижировал Игорь Головчин. Медленный темп и ремарка 
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sempre sotto voce свидетельствуют о соседстве с Sotto voce concerto 
и «Лолитой». Однако по своей идее пьеса весьма далека от драм и траге-
дий. Да и повод к возникновению ее лежит в другой области — на линии 
японского запроса на русское произведение: композитор сначала напи-
сал его как«Флажолеты для Тору Такэмицу», а затем превратил пьесу 
в «Хрустальные гусли». 

Автор поясняет: «Сочинение навеяно мотивами русских народных 
сказок о волшебных хрустальных гуслях, звучавших лишь в руках хоро-
ших, добрых людей. В «Гуслях» многократно использован прием игры 
флажолетами — от струнных и арфы до флажолетов у деревянных духо-
вых. Эффект флажолета хорошо соотносится с колоритом звучания гус-
лей» (аннотация). Звучание ее выткано из таких тонких флажолетных 
звукоточек, с добавлением протянутых линий в высоком регистре, что 
вырисовывается зачарованный образ волшебной сказки. Надо быть 
Щедриным, чтобы такое суперимпрессионистическое, тихое и почти 
сонорное произведение (единственный аккорд, исполняемый i/JT'при-
емом пиццикато Бартока, кажется «взрывом»), связать с русской тема-
тикой. Гусли — еще один элемент русской культуры, открытый компо-
зитором для своего творчества. 

«Российские фотографии», струнная музыка в 4-х частях (1994), по-
священная оркестру «Виртуозы Москвы» под управлением Владимира 
Спивакова, впервые исполнена 28 июля 1995 на Гштаадском фестивале 
теми музыкантами, которьш сочинение и посвящено. Сначала Щедрин 
написал пьесу «Сталин-коктейль» на 5 мин. — по просьбе Спивакова 
в связи с тысячным концертом «Виртуозов». Но когда понес ее в изда-
тельство, там попросили — в интересах дирижеров — сделать сочинение 
более масштабным и добавить другие части. Так возникло это серьезное 
по тону произведение, типа симфонии для струнных. Оно продолжило 
поиски автора в трагической теме и в «содержании звука». Трагический 
колорит связан с мучительными думами о своей родине в разные, в том 
числе и нынешние ее времена. Сочинение программно, и автор посчи-
тал необходимым в изданной партитуре дать пояснения к каждой части. 

«Четыре части, составляющие "Российские фотографии", рисуют 
образы российской жизни. 1. "Старинный город Алексин". Это музы-
кальная память о моем детстве. Здесь, в Алексине мой дед был до самой 
смерти своей священником. И поныне тропинка, ведущая к старой, по-
кривившейся православной церкви, зовется теперешними обитателями 
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Алексина «щедринкой»... 2. "Тараканы по Москве" (Музыка в ре мажо-
ре). Эта часть — тип струнной токкаты. С бликами юмора. Сегодня тара-
каны — бедствие Москвы. Их не берут никакие новейшие «антисредст-
ва». Тараканы живут своей собственной бурной жизнью, не считаясь 
с людским населением Москвы... 3. "Сталин-коктейль". В драматургии 
пьесы играют роль осколки маршевых мотивов, прославлявших в быв-
шем СССР преступного «вождя народов». А также звуковые краски — 
как трели далеких барабанов, стоны жертв, эхо расстрелов, трескотня па-
радов (все это так схоже с годами власти Гитлера в Германии...). Мелька-
ет мелодия старинного российского романса "Очи черные" говорят, 
что Сталин любил напевать этот мотив... Если же взять чисто музыкаль-
ную конструкцию сочинения, то оно строится в форме трехголосной 
пассакалии... 4. "Вечерний звон". Так зовется известная русская народ-
ная песня прошлого века (ее отголосок звучит в пиццикато солирующей 
виолончели в конце сочинения). Но более — это сам настрой чувств: пе-
чаль, далекий перезвон полуразрушенных церквей, покривившиеся кре-
сты на куполах, заросшие бурьяном деревенские кладбища, карканье во-
рон, людское безверие, запустение, смута на сердце...» 

Черты музыкально-выразительной театрализации, которые мы от-
метили в Виолончельном концерте, здесь заметно усилены, тем более, 
что «Виртуозы» во главе со Спиваковым — это «театр одного оркестра». 
В III ч.— «Сталин-коктейль» — имеется подтекст: в инструментальную 
музыку вводятся авторские мысли гражданского и политического ха-
рактера. Тем не менее она остается областью развития выразительности 
самого музыкального звука, особенно у струнных, — почему компози-
тора и привлекли такие превосходные мастера, как «Виртуозы Моск-
вы». Названный оркестр в это время — абсолютно знаменит во всем ми-
ре, а о руководителе бытует твердое мнение: чтобы иметь успех, ему 
достаточно просто выйти на эстраду. 

1ч, — «Старинный город Алексин», Andantino. «Мы все сотканы из вос-
поминаний» , — говорит Щедрин где-то в беседах. Здесь воспоминание ок-
рашено глубокой грустью. По эмоции и даже по ведущему мотиву (ц.1) ощу-
щается что-то общее со скорбным минором Струнного трио Шнитке. Тон 
произведению задает вступительная тема: горький, взывающий вопрос от ав-
тора — в никуда, выполненный в тончайшем фактурно-звуковом письме 
(т1-3, пример 52 а). (Мне вспоминается полный горечи вопрос Родиона Кон-
стантиновича, при виде безвьшазных неурядиц в России в 90-е rom>i: «За что 
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наказана эта страна?») Главная тема проникнута лаконичным мотивом с пунк-
тирным ритмом (б): 
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Как воспоминание об ушедших в толщу времени молитвах дано изобра-
жение хоральных аккордов — рррр flautando from afar («издалека», в ц.1 т.5 
и др. моментах). Форма I ч. строится как 6-вариантная, с главной темой в на-
чале каждого варианта (ц.1, 2, 3, 5, 7, 8). При проведениях темы в ц.2 и 8 она 
украшается тихим шелестом пласта глиссащщрующих флажолетов (вместе 
с pizzicato), реющим над перекличками «мотивов хрусти». 

II ч. — «Тараканы по Москве» (Музыка в ре мажоре), Allegro. Это — род 
скерцо. Если в каких-то странах существуют тараканьи бега, то «тараканье 
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скерцо», единственное в истории музыки, изобрел Родион Щедрин. Мелкие 
бегающие твари, действителыю, сильно «достали» композитора в какие-то 
приезды его в собственную квартиру в Москве. Он даже жаловался на это в од-
ном из интервью. И вся Москва в переломные годы серьезно страдала от того 
же. Каким надо обладать чувством современности, чтобы решиться на эдакую 
актуальность! Однако, в отношении музыки не будем преувеличивать. Если 
слушателя не предупредить, он ни за что не догадается о названии этой части. 
Автор определяет ее как «тип струнной токкаты», и главная ее тема движется 
в скором равномерном ритме: 

53, 
A\]cgjrO{J-i32U26} 

i'-ne / 
su! pont 

Российские фотографии 
П ч. Тараканы по Москве 

Но это также и 3-дольное неоклассическое скерцо, в D-dur, с разнообраз-
ными остинатными фигурами и гемпольным ритмом, имитациями и темати-
ческими репризами, правда, без сложной 3-частной формы. В качестве «тара-
каньих эффектов» здесь можно вообразить разбегание голосов в разные 
стороны, их скопление в tutti, затаенную звучность sul pont. ррр, исчезновение 
morendo (в конце). 

III ч. — «Сталин-коктейль», Sostenuto. В этой части, основанной на кон-
кретной символике известнейших песен-цитат, развертывается своего рода 
«инструментальный театр», но не в смысле Кагеля, а в продолжение Шостако-
вича с его 8 квартетом (где много цитат, в том числе песня «Замучен тяжелой 
неволей») и «Антиформалистическим райком» (там — любимая песня Стали-
на «Сулико»). «Театр» создан путем противопоставления двух сторон — чело-
веческих мучений и внешней помпезности. Эту двустороннюю символику не-
сет \оке краткое вступление: полнозвучное мажорное трезвучие (G-dur) — 
и же-стко диссонирующий комплекс. Часть написана в форме бассо-остинат-
ных вариаций (пассакалия): тема и 4 вариации на тему Кантаты о Сталине 
А.В.Александрова («От края до края»). Во 2 вариации на эту песню наслаивает-
ся «Марш энтузиастов» Дунаевского («В буднях великих строек»), в 4-й — «Очи 
черные». Песня «От края до края» во всех ее проведениях подается у Щедрина 
как хор замуче1шых и убиенных (from afar - издалека): в низком регистре у ви-
олончелей и контрабасов, ррр и рр (за исключением вариации в ц.34), в гетеро-
фохшой фактуре, дающей как бы неточное пение мелодии, с «фальшивыми» 
диссонансами. Кроме того, крайне выразительно использованы штрихи и ар-
тикуляция. При изложении темы (ц.ЗО) сплошь, в каждом такте, следуют «под-
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Бывающие», стонущие glissando, в том числе glissando lente. В 1 вариации до-
бавляется «пиццикато Бартока» у контрабасов, с ударом о хриф — как натура-
листический удар, звук выстрела, в ц.35 — «барабанная дробь» древком смыч-
ка, а перед концом — шелестящее тремоло в мелодии. Бравурно 
оптимистичный «Марш энтузиастов» (ц.ЗЗ) внезапно врывается у группы 
скрипок, наслаиваясь на стоны и удары у виолончелей и контрабасов. «Энту-
зиастам» предписан штрих — con metallo. Кульминацию (ц.35) составляет тра-
гизм созвучания стонов glissando (в песне о Сталине) и «дроби барабанов» col 
legno, В последней вариации поверх остинатной темы проглядывает песня 
«Очи черные», поскольку она тоже бьша любима Сталиным (в «Музыке рос-
сийских цирков» эта тема послужила Щедрину в ином качестве). Заканчива-
ется «Сгалин-коктейль» нечеловеческим голосовым криком музыкантов ор-
кестра, доводящим «театр» до крайней точки экспрессии. 

О настрое IV ч. — «Вечерний звон», Andante assai, удивительно поэтично 
сказал Щедрин в своем пояснении (см. выше). Часть завершает «Российские 
фотографии» не светлыми лучами неведомого будущего, а драматической тре-
вогой за видимое настоящее, и весь 4-частный цикл объединяется прежде все-
го внутренней правдой авторского «мыслечувствия». Композиционное же 
обобщение цикла в финале для мастера привычно и сделано очень тонко: 
на тематизм других частей делаются намеки, но ни одна тема не возвращается. 
Намек на мотив вступительного «вопроса в никуда» из I ч. дан перед ц.39; воз-
никает он и в других моментах; мотив с пунктирным ритмом инкрустирован 
в тему от ц.40; тема молитвы отражена в «молитве» финала (ц.44 и 47); началь-
ный аккорд G-dur из III ч. корреспондирует с начальным звуком g финала; 
мотив из «Очи черные» слегка напомнен в мотиве главной темы (ц.39 и др.). 
Сам финал благодаря сквозному развитию двух ведущих тем (ц.39, 40 и др.) 
композиционно построен столь крепко, что автор делает три контрастные 
«врезки», а в коде уходит в область как бы личного комментария. Две «врез-
ки» — молитвенные аккорды с голосовым подпеванием слов «Вечная па-
мять...» (ц.44, 47), третья — изображение колокольного звона с введением 
мелодии «Вечернего звона». Несколько аккордов с пением «Вечная память» 
исполняются словно музыкальный мираж — рррр (кстати, «спиваковцы» 
были первыми в России поющими оркестрантами). Как грезящийся «пере-
звон разрушенных церквей» написан эпизод, в котором эффект колоколов 
извлечен из одной лишь струнной массы (диссонансы аккордов в чередова-
нии с квинтой в басу и искуснейшая игра всеми способами звукоизвлечения 
на струнных, ц,49); сюда и вплетается у виолончели pizzicato песня «Вечер-
ний звон»: 
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После этой последней «фотографии» следует заключительный «авторский 
комментарий» (кода от ц.50): взрывное «крешендо тревоги», с нарастающим 
темпоритмическим ускорением, ростом диапазона, динамики и обрывом на 
диссонирующем аккорде ffjff, Щедрин написал много код-крешевдо, но ни 
в одну из них он не вложил такого драматического порыва сердца, как в «Рос-
сийских фотографиях» 1994 года. 

В 1995-96 годах продолжилось обращение Щедрина к излюбленной 
русской тематике, не исчезли и сугубо западные темы, а кроме того, сло-
жился совершенно естественный синтез одного с другим. После громад 
94-го основное внимание бьшо сосредоточено на камерных сочинениях: 
Фортепианный терцет. Соната для виолончели и фортепиано, 2 соната 
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для фортепиано. Для оркестра же (разных составов) несколько неболь-
ших пьес бьшо написано по отдельным поводам: «Вологодские свире-
ли», «Величание», «Два танго Альбениса». Также — и для редко затраги-
ваемых инструментов: «Ледяной дом, русская сказка» для маримбафона 
соло (1995) и «Музыка издалека» для 2 басовых блокфлейт. 

«Величание» для струнного оркестра (1995) было впервые исполне-
но 6 февраля 1996 Московским камерным оркестром под управлением 
Константина Орбеляна на Всемирном экономическом форуме в Даво-
се. Впервые в Москве прозвучало в 1997 на юбилейном концерте Щед-
рина в Московской консерватории, дирижировал Леонид Николаев. 
Внешне пьеса кажется типично поздравительной музыкой. Она начина-
ется интрадным D-dur fff у туда вводится тема, напоминающая русскую 
обрядовую-величальную песню «Уж как на небе слава», развиваемая 
с юмором и применением современных приемов игры. Но в ней есть 
смысловой подвох, о котором композитор считает нужным предупре-
дить в аннотации: «...В России так часто именно того, кого возносили до 
самых небес, до самого солнца, вмиг, в одночасье, низвергали в про-
пасть <...> Сходная идея владела мною и при написании инструменталь-
ного сочинения "Величание" — ток музыкального славословия внезап-
но обрывается, и вторгается музыка резкая, тревожная, жесткая...». 
(Полную аннотацию см. в Приложении) 

«Вологодские свирели» («Hommage а Bartok», «В честь Бартока») 
для гобоя, английского рожка, валторны и струнного оркестра (1995), 
были заказаны Венгерским радио к 50-летней годовщине со дня смерти 
Бартока, впервые исполнены 1 октября 1995 в Будапеште в Marble Hall 
Венгерского радио Венгерским камерным оркестром Concentus под уп-
равлением Ласло Ковача. Посвящение Бартоку показывает соприкос-
новение двух исторически отстоящих эстетик — Бартока и Щедрина 
в общем для них стремлении освежить академическую музьпсу красками 
фольклора. Идея свирелей в творчестве Щедрина прошла уже через 
многие произведения — «Запечатленный ангел», «Три пастуха». Вио-
лончельный концерт, — всякий раз принося новые и разные смыслы. 
Прекрасны высказьшания композитора о звучании свирели на лоне рус-
ского ландшафта. Поскольку произведение для трио духовых со струн-
ными называется «Вологодские свирели», подключается ассоциация 
с «Фресками Дионисия», коль скоро сами фрески бьши расписаны на 
Вологодчине. «Вологодские свирели» Щедрина — то сочинение, кото-
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рое осуществляет золотую мечту Белы Бартока создавать современный 
стиль на народных принципах. В сочинении нет никакой классической 
оркестровки. Трио солирующих духовых не имеет ничего общего ни 
с барочной трио-фактурой, ни с классическими гармонизациями. 
Здесь — только гетерофония и сольные наигрыши, с применением но-
вейших приемов глиссандо губами, фруллато, флажолетов валторны. 
Струнные, им подстать, создают звуковой пленэр с помощью флажоле-
тов, тремоло, «пиццикато Бартока», flautando, эффекта колоколов (quasi 
Сатрапе), а если соло — то «как деревенская скрипка» (ц. 10). Дышащие 
народной подлинностью, «Вологодские свирели» Щедрина снова пред-
ставляют собой школу современного инструментализма конца XX века, 

«Фортепианный терцет», «Piano terzetto» (1995) явился произведе-
нием, где автор намеренно синтезировал «французское с нижегород-
ским». Он написан для скрипки, виолончели и фортепиано, состоит 
из двух частей: 1ч. — «Завтрак на траве», Andantino recitando, II ч. — 
«Parade а la Russe», Allegro, ma non troppo. Терцет бьш заказан «Ассоци-
ацией парадов» в Париже и впервые исполнен 17 апреля 1996 в Милан-
ской консерватории им. Джузеппе Верди ансамблем, которому он по-
священ, — трио «Чайковский», состоящему из музыкантов бывшего 
СССР, работающих в Париже: Александра Брусиловского, Анатолия 
Либермана и Константина Богино. Тот же великолепный ансамбль 
впервые представил «Терцет» в России на фестивале Щедрина 
в Москве 18 декабря 1997. 

Заказ от «Ассоциации парадов» из Парижа вызвал у Щедрина ассо-
циацию с «Парадом» Эрика Сати на либретто Жана Кокто, заказанным 
Сергеем Дягилевым и поставленным с кубистическими декорациями 
Пабло Пикассо. Сочетание балаганно-циркового сюжета с эксцентрич-
ной снобистски-брутальной эстетикой Кокто-Сати (увлечение Стра-
винским) сказалось в специфическом колорите Фортепианного терцета 
Щедрина. Линию французско-русской эпатажности Щедрин продол-
жил введением цитаты солдатской песни «Соловей, соловей, пташеч-
ка», которую должны громко петь ансамблисты в кульминационной 
точке финала (П ч.). Надо заметить, что мысль о «Соловье» могла быть 
извлечена и из «Соловья» — оперы Стравинского, и из «Как соловей, 
у которого болят зубы» — ремарок Сати (в «Сушеных эмбрионах» 
для фортепиано). Весь этот конгломерат имеет отношение ко П части — 
«Parade а 1а Russe». Что до «Завтрака на траве» Эдуарда Мане (1863, 
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Лувр), он имеет ту связь с «Терцетом», что на картине изображены 
именно 3 главных персонажа (двое мужчин и обнаженная женщина — 
как бы с полотен Ренессанса) и что персонажи эти общаются между со-
бой в окружении природы. «Завтрак» Щедрина помечен ремаркой 
Andantino recitando и содержит в середине изобразительную фактуру. 
Итак, как же связал современный российский композитор в одном про-
изведении скандальную для 1863 года картину Мане со скандальным 
для 1917 года балетом Сати? По эпатажной части они объединены упо-
мянутым «Соловьем, пташечкой»: в академическом камерном концерте 
эту песню поют все три инструменталиста во фраках — «с силой, во все 
горло» (вспомним-ка сомнение Лорина Маазеля по поводу «Очей чер-
ных» в «Российских цирках»!). 

А в смысле композиционной связанности «Завтрака» с «Пара-
дом» — всмотримся в соотношение главных тем I и П частей «Терцета»: 

55а. 

и. Ф 
Фортепианный терцет 

Andantino recitando (J= 7г-7б) I ч. 
Ш 4У "̂'1/8 1/« 1/8 

cantabile dolce 

556. 

Allegro, ma поп troppo 

Фортепианный терцет 

й 3/8 , 2/8 1/8 m-
ff marc. 

Мы видим, что обе темы основаны на одном и том же ритмо-моти-
ве (звуки 1-5): в примере а 7 Л 4 Л lj>, 1Л 1J), в примере б — з Д 2 Л 
1Д 1Д 1Д В I ч. (Andantino, cantabile dolce, mf) это, употребляя терми-
ны Глинки, «протяжная», а во II ч. (Allegro, marcato, jJO — «плясовая». 
Тему I ч. отличает изыск музыкальной речи (см. нюансы, артикуляцию), 
а во II ч. тема ритмованно-танцевальна, остинатна, брутальна. 

1ч. — «Завтрак на траве» построена в редкой для Щедрина четкой трехча-
стной форме, где крайние части — воплощение изысканной беседы (указан-
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ное recitando), а средняя часть посвящена изображению природы. В крайних 
частях голоса наделены то гибкими мелодиями с широкими скачками, то от-
дельными протянутыми звуками-точками. Одна и та же главная тема, самым 
причудливым образом «поворачиваясь», сопровождается и фигурациями 
(т42). В средней части (т87) господствует явная пейзажность, импрессионис-
тического типа: кружения, зави^ения, флажолетные «блики», и все это — 
в нюансе pp. Отобранным здесь «природным» диатоническим элементам (те-
трахордам, трезвучиям) придается сонорный смысл. Музыка репризы (т162) 
постепенно возвращается к первоначальным «словам» «беседы». Кода 
(т220) — фугато и остинато «фигураций ветра». 

II ч. — «Parade а 1а Russe» — резко контрастна первой. Главный ритмо-мо-
тив произведения здесь танцевален, остр, упруг, и этот энергичный импульс 
задается всему финалу Стилистически «парад» окрашивают типичная цирко-
вая маршевая фанфара (т9, ремарка у скрипки — «как бы труба издалека»), 
«рявкающие медные» (quasi Ottoni у У1.и Vc.,x52), легкая аллюзия на «Марш 
солдата» из «Истории солдата» Стравинского (т71, 160 и др.). В ритмике фи-
нала применяются различные занимательные приемы: игровые повторы мо-
тивов, идущие вразрез с тактами, острые полиритмы и полиметры. На «диссо-
нансе» мотива и такта построены и главная тема (пример 55 б, такт — на 3/4, 
мотив — на 4/4), и игровая тема в т185 (такт — 3/4, мотив — 5/4) и тд. Экс-
центричный парад «шлягерных» танцев, цирковых фанфар, реплик медных, 
отрывков маршей и шествий приходит к кульминации эксцентрики — гром-
кому пению (вместе с игрой) «Соловей, соловей, пташечка, канареечка жа-
лобно поет!..» (т204). Отт232 начинается синтетическая реприза: главная те-
ма идет в ритмическом каноне в увеличении с главной темой I ч. 
с добавлением всех других тем финала, включая ритм «соловей» (т.345). «Па-
радный» ход дела приводит, естественно, к шумному, бравурному окончанию 
(с использованием «фигураций ветра» I ч.). 

«Музыка издалека» («Music from afap>) для двух басовых флейт 
в двух частях (1996) бьша впервые показана в Мюнхене 9 ноября 1996 
в церкви Летаре, исполняли Маркус Цанхаузен и Маркус Бартоломэ. 
Тут уже продолжилась новая, мюнхенская традиция Щедрина — от «Эхо 
на с. f. Орлавдо Лассо» с применением блокфлейты (оба исполнения 
прошли в церквах). С написанием «Музыки издалека» Щедрин охватил 
своими произведениями все семейство блокфлейт: сопранино — 
в «Эхо», альт и тенор — в Виолончельном концерте, бас — в «Издалека». 
Части произведения имеют названия: I ч. — «Музыка издалека» (как все 
сочинение), Sostenuto cantabile, П ч. — «Славянский танец», Allegretto 
ritmico. Те богатейшие поэтические авторские ассоциации, которые пи-
тали образ свирели в связи с финалом Виолончельного концерта Щед-
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рина, в данном цикле сказываются только в первой пьесе. Кроме того, 
в музыке композитора, играющей с пространственностью, достаточно 
отстоялся образ «from afap>, наряду с «эхо». Так, в «Российских фотогра-
фиях» ремарка « from afar» относится к напоминанию ушедших молитв 
и колокольных звонов. Цикл «Музыка издалека», впервые написанный 
только для блокфлейт, — также и концертное произведение, извлекаю-
щее из этих древних инструментов, может быть, максимум исполни-
тельских возможностей на сегодняшний день. Отсюда — две части, 
с универсальной логикой типа «протяжной и плясовой». В «протяжной» 
(«Музыка издалека») демонстрируются и нежнейшая кантилена, как раз 
доносимая «издалека» {ррр), и выходящее на первый план «фырчание» 
инструментов (/^sputato — букв, «плюясь»), и переклички инструментов 
с похлопыванием по корпусу (slap — букв, «шлепок»). В «плясовой» 
(«Славянский танец») композитор дает возможность наслушаться не-
слыханных тембровых красок в захватывающем синкопированном рит-
ме: игра ноты G с ударом пальца, наподобие ударного инструмента, 
на разных долях такта и мотива, с организованным разнобоем в каноне 
двух инструментов (ц.4), затем со «слэпом» (slap), с добавлением фрул-
лато, глиссандо, quasi pizzicato, кантилены vibrato и окончанием на 
пронзительном свисте инструментов. В ритмической теме финала, «на-
саженной» на один и тот же басовый звук О, есть некоторый эффект 
минимализма, но избавленный от его примитивизма. 10-минутный 
двухчастный цикл для редкостного инструментального ансамбля в ру-
ках изобретательнейшего мастера стал таким свежим музыкальным 
«словом», какое, кажется, уже и невозможно сказать в конце XX века. 

«Два танго Альбениса», свободная транскрипция для оркестра 
(1996) — цикл из двух пьес, первое исполнение 9 августа 1997 на Фло-
ридском Международном фестивале в Дейтона-Бич Лондонским сим-
фоническим оркестром под управлением Мстислава Ростроповича. 
Российская премьера состоялась в Нижнем Новгороде в 1997, дири-
жер — Валерий Полянский. Испания и Альбенис манят Щедрина всю 
жизнь, хотя и с перерывами. В 1959 он сочинил пьесу для фортепиано 
«В подражание Альбенису», с явными испанизмами, которую посвятил 
Майе Плисецкой, в 1967 началась эпопея с «Кармен-сюитой», в 1996 
снова вернулся к испанскому автору. «Альбениса — люблю», — сознает-
ся композитор. 
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Для своей оркестровой транскрипции Щедрин взял два фортепиан-
ных танго Альбениса — №2 a-moll из цикла «Два испанских танца» 
ор. 164 и №2 D-dur из сюиты «Испания» ор. 165. Кроме того, он добавил 
небольшой, неустойчивый раздел из пьесы Альбениса ор. 232 №3 
Es-dur, входящий в цикл «Испанские напевы», — 7 т внутри первого 
танго, в темпах Andante и Lento, ц.11 (в транспозиции на тритон). 
Второе из взятых танго особенно популярно, часто исполняемо, имеет 
много переложений для разных инструментов, концертную обработку 
Леопольда Годовского. Органичному сложению в двухчастный цикл 
способствовало окончание танго a-moll на гармонии D, сохраненной 
транскриптором. Щедрин бережно воспроизводит мелодию, гармонию, 
побочные голоса, структуру альбенисовых пьес в целом. Разнообразную 
палитру оркестра он использует для усиления «танговости», превраще-
ния tango в tangissimo. Отступление от Альбениса в сторону сегодняш-
него дня позволяет себе только во вступлении: с самого начала вместе 
с синкопами ритма первого танго он предоставляет возможность про-
звучать конструктивному полутону, признаку гармонии XX века. Сохра-
нив классический симфонический принцип, придает локальный коло-
рит ударным, вводя кастаньеты, тамбурин, а также свои любимые 
кротали, чокло, стеклянные колокола, даже бубенцы тройки (Sonagli 
Troika). Партитура «Двух танго» Щедрина полна гибкой пластики дви-
жений этого танца, со страстными наплывами фактуры, динамики 
и томными откатами, «вкусными» подцветками отдельных моментов — 
то глиссандо литавр, то вибрато у фагота, то легкие фиоритуры трех 
флейт. Произведение Альбениса-Щедрина — как раз то, чего слушатель 
с тайным предвкушением ждет от танго. 

Соната для виолончели и фортепиано в ми в трех частях (1996) впер-
вые прозвучала в исполнении М.Ростроповича — которому она посвя-
щена — и Р. Щедрина в Монте-Карло, 5 мая 1997; российская премьера 
была осуществлена на фестивале Щедрина в Москве, 18 декабря 1997 
А. Либерманом и К. Богино из трио «Чайковский». Соната, в отличие 
от многих окружающих сочинений Щедрина, коренится в мире акаде-
мических традиций, наследуя неоклассицизму, неоромантизму, содержа 
при этом элементы ранней полифонической техники. В конце XX века 
как атрибуты неоклассики (в широком смысле слова) воспринимаются 
присущие произведению неизменные метры (перемены очень редки), 
повторяющиеся ритмоформулы, равномерные рисунки ритма, прием 

246 



орнаментальных вариаций (в I ч.). Несмотря на это, в ней нет аллю-
зий на какие-либо знакомые стили или сочинения, не запланированы 
готовые интонационные подсказки слуху (за исключением просвечива-
ния тональности E-dur ближе к концу финала), из-за чего музыку со-
провождает ощущение непривычности. Однако, узнается общий эмо-
циональный и национальный тон — «русская серьезность», с ее 
мрачным строем мучительных размьпплений. В Сонате, академически 
развернутой, трехчастной, все части небыстрые: I ч. — Allegretto, И ч. — 
Moderato, III ч. — Sostenuto assai. Пользуясь принципами крупной трех-
частности (в I, II, III чч.) и вариационности (в I ч.), Щедрин избегает 
дидактической сонатной формы. 

I ч. — Allegretto, 3/4, необычна для сонаты академического плана привнесе-
нием ритмо-темповых пропорций, свойственных, с одной стороны, компози-
циям эпохи Возрождения на cantus firmus, с другой — музыке второй половины 
XX века, освоившей политемповость. В главной теме I ч. темпоритм партии 
виолончели сильно укрупнен, длительности его растянуты, как в старинном 
cantus firmus, и поначалу отвечают размеру 3/1 (втрое медленнее записанного). 
Тема у виолончели занимает 40 тактов, с начально-конечными тонами e-gis: 

SZJO) 
Соната для виолончели и ф.-п. 

1ч. 

ш п т 
рр dotciss. 

^ о.' а 

С замедленным темпоритмом с. / Щедрин работал и в «Музыкальном 
приношении», и в «Эхо на c.f. Орландо ди Лассо». 

Вместе с идеей е./ приходят и такие контрапунктические приемы, какие 
стала забывать даже школьная полифония, — «разряды Фукса»: 1 нота против 
1 ноты, 2 ноты против 1 ноты, 3 ноты против 1 ноты и X д. В фортепианной 
партии вместе с орнаментальными вариациями на е./ у Щедрина складыва-
ются следующие соотношения в каждом такте: в т.8-70 против 1 протянутой 
ноты виолончели — 1 нота (аккорд) фортепиано, в т97-117 против одной но-
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ты c.f. у фортепиано — 2 ноты у того же фортепиано, в т 168-195 против 1 но-
ты c.f у виолончели — 4 ноты у фортепиано. Мелодия c.f ъ 1ч. Сонаты про-
водится 6 раз: в экспозиции — от т. 8, 48, 76, 150, в репризе — от т.426 и 502. 
Между тихими по нюансировке крайними разделами I ч. расположен боль-
шой средний раздел (от т. 196) с обычной, более активной тактовой ритмикой 
и нарастанием к кульминации (т414). 

Лицо II ч.— Moderato с чертами скерцо — определяет сочетание изобре-
тательной фактуры фортепиано (с лигой и стаккато) и речитируюш;ей мело-
дии виолончели. Ритмически упругая тема фортепиано целостно или элемен-
тами присутствует во всей части, мелодическая же тема виолончели в среднем 
разделе сменяется другой (т212). 

На III ч., финал — Sostenuto assai, написанную в нетрадиционной для фи-
нала сложной трехчастной форме, приходится прорыв в контрастную всей со-
нате, согретую мажором светлую область. Схема формы такова: 

т1 тЗ т22 т31 | тЗб | т78 т.94 т. 104 
вст. А В А I С I А В А /кода/ 

В небольшом вступлении, завершающемся колокольным ударом у форте-
пиано и репетицией виолончели «quasi Сатрапе», и в разделах ABA преобла-
дает мрачный эмоциональный тон. С наступлением среднего раздела С коло-
рит резко меняется: появляются ясный мажор (трезвучие D-dur), 
романтически восторженная мелодика у виолончели и фортепиано с опевани-
ями и задержаниями, наступает динамическая кульминация. Примечатель-
ный эмоциональный конрапункт образуется в первом А репризы: у виолонче-
ли и в басу фортепиано уже возвратился мрачный тон 1-го раздела финала, 
а в верхнем голосе фортепиано все еще продолжаются романтические опева-
ния, однако, сходящие на-нет В репризном разделе В — снова настороженное 
тремоло виолончели и стаккато фортепиано, а последнее, кодовое А — подь-
ем энергии мрачных сил. 

Виолончельная соната Щедрина вместе с традицией ее жанра 
и формы несет в себе и отчетливую драматургию эмоциональных линий. 

Поистине щедринский подарок современным пианистам сделал Ро-
дион Константинович своей 2 сонатой для фортепиано (1996). Посвя-
щенная американскому пианисту Ефиму Бронфману, она была им впер-
вые исполнена в Осло 26 апреля 1997. Российскую премьеру осуществил 
Константин Богино (из трио «Чайковский») 18 декабря 1997. «Замысел 
сочинения заключается в написании пьесы открыто виртуозного кон-
цертного характера. Пьесы, дающей возможность пианисту продемон-
стрировать слушателю свою техническую оснащенность и артистизм». 
(Из авторской аннотации) Известно, какие трудности постигли литера-
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туру для фортепиано соло во второй половине XX века из-за 12-тоново-
сти ее клавиатуры, неподходящей для микротоновости и вообще нетем-
перированной системы. Щедрин, комфортно себя чувствующий среди 
веками отобранного инструментария, тем не менее за фортепианную 
сонату вторично не брался целых 34 года, с 1962. Вернувшись к ней, он 
уверенно продемонстрировал возможность образных и звуковых откры-
тий на 12 ступенях клавиатуры, даже без залезания под крышку рояля. 

2 соната трехчастна (как и 1-я), с медленной средней частью. Одна-
ко уже темповая характеристика цикла вьщает новацию авторского за-
мысла: 1ч. — Allegro moderato 3/4, II ч. — Sostenuto cantabile. III ч. — 
Presto possibile 4/4. Вот этот финал, требующий бешеной и сверхбеше-
ной скорости исполнения, приносит уникальное решение и его самого, 
и цикла. Новинку для сонаты составляет и средняя часть, монодийная 
в своей основе. Неожиданностью «наоборот» для стиля этого автора 
стало использование в I ч. полной сонатной формы, которой он не 
интересовался уже несколько десятилетий. Для стилистики компози-
тора 90-х годов оказывается типичным четко очерченный, протяжен-
ный тематизм, опора его на строгий метр (в I и III частях). Важно при 
этом полное отсутствие традиционной тональности и гармонии, гиб-
кое перетекание диатонических и хроматических элементов на хоро-
шо прослушанной модальной основе. И еще одна примечательная, чи-
сто современная особенность, видимая вообще в стилистике 
Щедрина 90-х годов, сконцентрирована во 2 сонате, — сонорика несо-
норного материала. Точнее, она — не «видимая» , не записанная в но-
тах, а исключительно слышимая. Кульминацию этой сонорности а ля 
Щедрин составляет ослепительный конец финала, совершенно нова-
торский, инвенторский по музыкальному эффекту: рояль словно 
вспыхивает, взметает пучок искр, — а в нотах всего лишь повторение 
одного высокого до\ 

1ч.— Allegro moderato — с самого же начала и весьма громко — на ff— дает 
возможность услышать специфическую щедринскую сонорную краску, кста-
ти, предвещающую тот самый, поразительный конец Сонаты. (См. пример 57) 

Специфика будет яснее, если сравнить этот момент с тем, с чем он допу-
скает сопоставление — с «Ундиной» Равеля для фортепиано: в обоих случа-
ях — рисунчатая фактура с нотами a-gis в правой руке и напев с нотами d {dis)-
h в левой. Но Равель рисует красочно-изобразительную картину (с трепетаньем 
вод), а Щедрин, подымая фактуру в верхний регистр, передает всплеск звон-
ко-вибрирующей энергии. Слух, настроившийся на этот современный род 
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2 соната для ф,-п. 
I 1ч. Allegro moderato , ^шшш 

звучности, улавливает ее продолжение и в материале развертывающейся далее 
сонатной формы: стаккатный пассаж (между легатными построениями) перед 
местной репризой ГП, быстрые «ускользающие» пассажи секстолями, в том 
числе в конце части, взрыв звонкой вибрирующей энергии в кульминации 
(конец разработки). Сонатная же форма выдержана удивительно «добропоря-
дочно»; схема ее такова: 

Разработка Реприза Кода 
гаппгп 

Экспозиция 
га СП ПП ЗП 
ава 
11,18,9т. Вт 21т 15т 93т 

Реприза 
Ш ПП ЗП 
ав 

17,14т 6т 13т 11т 
Вьщержан общепринятый контраст между ГП и ПП: начальные интона-

ции ПП содержат «вздохи», звучат cantabile и более замедленно. ЗП дается 
с ремаркой «from afap>. В разработке проводятся темы и ГП, и ПП. Возможно 
уловить шопеновскую модель активной трансформации темы (как в 1 балла-
де), здесь — главной темы (с почти полонезным ритмом), подводящей к дина-
мически яркой кульминации (fjff). Реприза закономерно сокращена, в конце 
коды примечателен «ускользающий» пассаж (о нем говорили), намекающий 
на будущую пассажистику финала. 

Важное фортепианное открытие составляет II ч. — Sostenuto cantabile, ос-
нованная на монодийной главной теме. Медленная часть весьма продолжи-
тельна, и в середине ее Щедрин вводит многоголосную тему со стаккатным, 
потом с аккордово-арпеджийным контрапунктом, создавая горообразный ре-
льеф всей формы. Но в основе образа лежит спокойное «дыхание» равнинной 
главной темы. Привожу начало долгой мелодии: 
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58. 
Sostenuto cantabile ( J = « - » ) 

Sempre poco rubato 

2 соната для ф.-п. 
II ч. 

Монодия для фортепиано оригинальна, поскольку не отвечаег сугубо 
многоголосной природе инструмента, — но тем и трудна. Щедрин избежал 
обедненности звучания, введя акустическую поддержку, — как бы незначащие 
тихие аккорды-педали, наполнившие музыкальное пространство обертонами 
(с хЗ). Монодийная тема впитала многое от пластов русской музыки: велича-
вое течение знаменного распева, боль народного плача, весомость смысла 
оперного монолога, выразительность «пения на фортепиано». Щедрин создал 
здесь образец русской бесконечной мелодии. Но мелодия эта с ее «колышу-
щейся» фактурой не похожа ни на какие типичные кантилены, модель ее — 
именно щедринская, идущая, скажем, от его 2 фортепианного концерта (глав-
ной темы I ч. на додекафонной серии). Мелодия «поется» legato, dolce, а так-
же росо rubato, с ритмическими задержками отдельных тонов; записана она 
в самых широких тактовых размерах — 15/4,12/4. На ее примере можно хоро-
шо ощутить ладовый ток модальности Щедрина: едва появившийся намек на 
какую-то тональность мягко сменяется намеком на следующую. Позволим се-
бе внутренне прослушать с этой позиции пример 58. Звуки 1-10 обнаружива-
ют связь с а-тоП, звуки 6-23 — с F-dur, 20-35 — с B-dur (moll) (далее появят-
ся звуки Es-dur). То есть, внутренний ток движется планомерно, 
с нарастанием бемолей. Хотя ни один тональный блик не закрепляется, их 
присутствие придает мелодии внутреннюю звуковысотную логику. 

Тематизм III ч. — Presto possibile — подхватывает микроэлементы преды-
дущих частей и проносит их в темпе бешено крутящегося вихря. В начале фи-
нала отражены кварты из главных тем II и I частей: 

59. 
Presto possibile 

2 соната для ф.-п. 
Шч. 

]3р leggieriss. sempre 
senza 
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Фактура всей части — одноголосная, с 1фаткими мигами расщеплений 
одной линии. Акустическое наполнение музыкального пространства происхо-
дит благодаря стремительным перемещениям мелодии из регистра в регистр. 
Одноголосные фигурации в равномерной ритмике и темп финала заставляют 
вспомнить о Сонате b-moll Шопена. Микроэлементы шопеновских фактур 
вообще не раз преломляются в этой Сонате — в технике параллельных терций, 
ломаных арпеджио, встречных фигураций. Финал 2 сонаты кажется единым 
порывом фигурационного смерча; тем не менее в нем содержатся свои тема-
тические смены. Он написан в форме очень своеобразного многочастного 
рондо, со следующей схемой: 

А B A C A D A E A A A F A G Coda 
рр ff рр ff рр ff рр ff рр cresc. f ff f ff sff 

sfff 
22т 7 t 8 t &r. 12т 2т 4т 2т 10т. 7т 7т. 1/2т 5т. 1/2т 1бт 

Рефрен и эпизоды сопоставлены следующим образом: 

Проведения рефрена А | Эпизоды 

Большая протяженность Меньшая протяженность, планомерное 
сокращение до 1/2-такта 

Нюанс — рр,кроме закл.сгезс. к кульм. Нюанс ff 
Белые клавиши ф.-п.(начало темы) Черные клавиши ф.-п. (начало) 
Фигурация кварты Фигурации др. интервалов: 

В - кварта, тритон, С — терция, квинта, 
D — две квинты, Е — квинта, терция, 
F — терция, кварта, G— тритон, кварта. 

Кода синтезирует интервалы из вступления и других моментов I ч., 
лейткварту, аллюзию Ges-dш, свойственную эпизодам финального ровдо, 
и в итоге заканчивается на с, тритоне от ges. Но вся эта тематическая и звуко-
высотная работа, благодаря нечеловеческому presto possibile, трансформирует-
ся в иное качество, выводящее на первый план ритм в стадии энергетической 
вибрации. Несонорная тематическая композиция превращается в энергетику 
сонорного ритма. В заключительной кульминационной точке Сонаты насту-
пает апогей звукового превращения: репетиция высочайшего звука с-̂  слы-
шится не как высота, а как тембр, лучащий свет. Это также и апогей репе-
тиции как приема в творчестве Щедрина. (См. пример 60) 

Публика от такого свето-представления на клавиатуре восторженно не-
истовствует 
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60, 2 соната для ф.-п. 
Ш ч. 

ш 
ш ш ш 

Во 2 сонате автор продвпнз'л современный пианизм, мышление на 
фортепиано на деление вперед, и осуществуш он этот прогресс, идя из-
нутри собственного, щедринского стилевого направления. 

1997 год, несмотря на юбилейно-фестивальный контекст (65-ле-
тие), выпал Родиону Константиновичу Щедрину как год лирики: он со-
здсы два инструментальных концерта с названиями, каю1х не давали да-
же романтики XIX века, — «Concerto cantabile» для скрипки 
с оркестром, «Concerto dolce» для альта с оркестром. На тот же год при-
ходится «Пастораль» для кларнета с фортепиано и небольшие пьесы 
в качестве «бисов» для больших музыкантов — «Три веселые пьесы» 
и < Балалайка» для скрипки соло. Оба concerti — а это первые за всю 
жизнь Щедрина концерты для скрипки и альта — написаны не с пол-
ным симфоническим оркестром, а с одной лишь струнной группой, на-
иболее тонко-экспрессивной в передаче лирики (в Альтовом концерте 
добавлена арфа — также струнный инструмент). Такой лирической ро-
мантики, как в этих двух произведениях 90-х годов, в творчестве Щед-
рина раньше не только не было, но и словно не предполагалось, — 
в книге его творчества открьшась новая страница. Безусловно, можно 
провести линию связи от настроя оперы «Лолита» — тем более, что 
встречается родство музыкальнььх тем. Но вернее сказать другое: в ли-
рике обоих concerti есть такие оазисы любовршх чувств, каким не на-
шлось места по ходу действия оперы и какие «допеты» здесь голосами 
одних струнных. 

«Пастораль» дл;1 кларнета (А) и фортепиано (1997) была впервые 
исполнена на фестивале современной музыки «Мюнхенское бьеннале» 
10 апреля 1997: кларнет — Йорг Видман, фортепиано — Мориц Эггерт. 
Взявшись за солирующий кларнет, Щедрин показал в своей пьесе такую 
же современную школу игры на нем, как на струнных или блокфлейте. 
Кантилена кларнета в ней дополнена пассажными вставками стаккато. 
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игрой «быстро как возможно», содержит флажолеты, эффекты «издале-
ка», «эхо», трели как бы глиссандо, фруллато, глиссандо губами. Стак-
като переходит то в резковатый «белый звук» (with harsh white sound), 
то в вибрирующее «ва-ва», то в острое стаккато с хлопками по корпусу 
(slap). Вся пьеса построена также и на особых тембровых ансамблях 
кларнета с фортепиано: акустический фон звуков на фортепианнной 
педали к кантилене кларнета, унисон инструментов в остром стаккато 
со «slap» у кларнета, контрасты глухого диссонирующего «гула» в басах 
фортепиано и мелодии dolcissimo в верхнем регистре у кларнета, имита-
ции тихого колокольного звона у фортепиано (quasi Сатрапе) и мело-
дии «издалека» у кларнета. Наряду с экспонированием свежих оттенков 
музыкальной выразительности, пьеса под названием «Пастораль» наде-
лена совсем непасторальным итогом — динамическим устремлением 
к драматически обыгранной кульминации, затем спадом, отмеченным 
прерывающимися фразами кларнета, глухими «ударами колоколов» 
у фортепиано и последним пассажем кларнета, стремительно летящим 
словно в пропасть. 

Из «бисовых» работ «Три веселые пьесы» (1997) — обработка для 
фортепианного трио более ранних пьес Щедрина дая фортепиано: 
№1 — «Разговоры», №2 — «Играем оперу Россини» из «Тетради для 
юношества» (1981) и №3 — «Юмореска» (1957). Предназначены они бы-
ли для трио «Чайковский», которое и обыгрывает в них с невероятным 
смаком каждую ноту и каждую цезуру. «Балалайка» для скрипки соло 
без смычка (1997) продолжает линию «Русских наигрышей» для вио-
лончели соло. Написана она была для Максима Венгерова, который 
обставляет дело так: выходит со скрипкой играть «на бис» и вдруг 
«спохватывается», что якобы забыл взять смычок. И пальцами обеих 
рук словно бы созидает сочинение, поток новых звучностей в русском 
стиле — «Балалайку» Щедрина. 

По просьбе школы «имени мене» (выражение Столярского), то есть, 
московской Детской музыкальной школы им. Р. К. Щедрина, компози-
тор написал небольшой хор — «Алый парус» на сл. А. Грина (1997). 

«Concerto cantabile», концерт для скрипки и струнного оркестра 
(1997) в трех частях посвящен Максиму Венгерову и впервые им испол-
нен в Цюрихе 10 июля 1998 в Гросер Тонхалле-Зааль с оркестром Тон-
халле под управлением Мариса Янсонса. Венгерову, соотечественнику 
Щедрина (родом из Новосибирска), в это время было всего лишь 23 го-
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да, но его уже начали сравнивать с Яшей Хейфецем. Щедрин усльшхал 
Максима в Мюнхене, где тот блистательно и наизусть исполнял «Эхо-со-
нату», и для неистовой лирики его смьика решил написать концерт За-
мысел «Concerto cantabile» определил и порядок частей, противополож-
ный классическому: 1ч. — Moderato cantabile, II ч. — Allegro, III ч. — 
Sostenuto assai. Тихая кульминация cantabile и dolce достигается в фина-
ле, который завершается вслед за тем быстрейшей по темпу краткой ко-
дой — Presto possibile. Автор говорит: «Под словом "cantabile" я подразу-
меваю в первую очередь тонус состояния души, отчасти — манеру звука. 
А также и переплетения, перекрещивания, слияния, согласие, спор, 
контрдвижение поющих линий солиста и оркестра». (Из аннотации) 

Скрипичный «Concerto cantabile» Щедрина — это романтический 
концерт сегодня, весьма удивительный по откровенности своей лирики. 
Над его музыкой реет поэзия еще одного, сценического произведения 
автора и еще одного женского образа — «Дамы с собачкой». Напомина-
ет об этом первая, главная тема-мелодия Концерта, пронизывающая и I 
ч., и финал. Не только ее обороты созвучны первой теме балета, 
но и пиццикатный аккомпанемент будто бы взят из балетной сцены. Те-
ма необьиайно развернута (39 т.); приюжу ее начало: 

61. 
Moderate cantabile 

V-no so/o P dolce 

Концерт для скрипки 
1ч. 

Archi 
р pizz. 

I ч. имеет очертания протяженной 3-частной репризной формы с той осо-
бенностью, что романтическая установка на мелодику ведет к почти сплошно-
му пению солирующей скрипки, дополняемому насыщенной полимелодикой 
струнного оркестра. Основной контраст вносится темой среднего раздела 
(ц.7), где на первый план выходит ритмическая пульсация тяжелых аккордов 
струнных (с «летучими» пассажами скрипки соло), происходящая от созвучий 
pizzicato в 1-й теме. Но и внутри среднего раздела располагается длительный 
эпизод, приносящий новый лирический вариант главной темы (ц.9). В дина-
мической кульминации, наступающей в начале репризы (ц.16), синтезирутся 
основные темы, в том числе и контрастирующие, «давящие» аккорды оркест-
ра (ц.17). В коде — снова главная тема, в нежном растворении. 
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II ч. — Allegro, в неизменном такте на 3/4 — род скерцо, насыщенного 
множеством коротких тем. В главной из них есть привкус некоего «скрипич-
ного пляса». Одна из тем несколько напоминает «тему дороги» (лирическую 
мелодию с высоким скачком) из оперы «Лолита». Однако здесь, в скерцо, кан-
тилена идет на другом характерном фоне — равномерных «ударов» за подстав-
кой у альтов (ц.33-34), имитирующих ударные и вносящих колоритное темб-
ровое отгенение самих же струнных. Тематическая пестрота компенсируется 
в структуре части зеркальной репризностью: в ц.40-42 возвращаются темы 
из ц.31-33, а в ц.43 (синтетическая реприза) — главная тема из т4. 

Музыка III ч. наполнена такого рода образностью, про которую можно 
было бы сказать поэтической фразой: «кольнелюбовь, то что же?» Она начи-
нается как бы с кульминации какой-то сцены: взрыв любовных чувств, за ко-
торым стоит драма (встреча Анны Сергеевны с Гуровым в «Даме с собачкой»? 
Взрыв эмоций Гумберта при прощании с Лолитой, которого он там, в опере, 
себе не позволил?) Возвращается главная тема из I ч. в звучании f f f espressivo: 

V-nil 

v-ni 11 

V-le 
div, 
in 2 

62. 
Sostenuto assai (J= 54-se) 

¥ Гк 

Ш espr 

¥ й 
M te 

Концерт для скрипки 
Ш ч. 

^ I 

м т ш 
ш т 

ш е$рг. 
Р- ## ш т 

Ш 
п 

esf.r. 

т 
ЛГ 

Затем ту же тему играет скрипка соло с мягкой поддержкой оркестра — 
и возникает тот оазис любовной нежности, который составляет тихую, заво-
роженную кульминацию Concerto cantabile (ц.49). Удивительно, что нотный 
текст в ней почти тот же, что в I ч. (пример 61), но помещен он в другой кон-
текст: это последний в Концерте эпизод музыки любовного переживания (ме-
няются звуковые краски: мелодия пролегает выше и в отдельных звуках она 
очень высока по регистру; сухое пиццикато заменено длящимся легато, ус-
ложнена гармония). После динамической вершины этого эпизода, с включе-
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нием грозных аккордов пиццикато из I ч., наступает катартический перелом 
в концепции концерта: вступает «тема свирели» — как образ вечной природы, 
жизни за 1ранью жизни (ц.52). Используя здесь не блокфлейту, как в Виолон-
чельном концерте, а flautando скрипки соло, композитор создает очень похо-
жий эффект (ремарка «рр flautando, imitato il Flauto, как пастушья свирель»). 
Лирические мелодии устремляются к высокому, «небесному» регистру и гас-
нут там в свистящих флажолетах. 

После исчерпания вдеи «cantabile» Щедрин «предоставляет слово» соли-
рующей скрипке для исполнения каденции в темпе Allegro (но rubato), а затем 
завершает финал динамичным crescendo на музыке коды II ч., с заменой 
прежнего, несколько утяжеленного движения смычком вниз на вихревой 
Doppelstrich у всех струнных в суперскором темпе — Presto possibile. Любя по-
добную взрывчастость музыкальной энергии, Щедрин посчитал нужным даже 
к Concerto cantabile добавить активное, «конкурсное» окончание. 

О тайне лирики своего скрипичного концерта композитор неожи-
данно поведал в кинофильме о нем Жоржа Гашо: «...хочу, чтобы почув-
ствовали мою любовь к рЬдной земле, к России, нежность к моей жене, 
восторг перед небом, природой, весной, зимой, хочу, чтобы произведе-
ние было усльппано как мой дневник чувств». 

«Concerto dolce», одночастный концерт для альта в сопровожцении 
струнного оркестра и арфы (1997) посвящен Юрию Башмету и впер-
вые исполнен им вместе с камерным оркестром «Солисты Москвы» 
под его руководством 29 декабря 1997 в Большом зале Московской кон-
серватории на фестивале, посвященном Р. Щедрину «Для меня альт во-
обще означает очень многое, — говорит композитор. — Я сам в юности 
немножечко играл на альте, отец мой в молодые годы подрабатывал на 
альте в театре народной оперы. Когда был создан роман Орлова «Аль-
тист Данилов», по просьбе журнала я написал к нему предисловие, ко-
торое, кажется, помогло публикации. Так что подготовка к Альтовому 
концерту оказалась огромная. И я с радостью откликнулся на предложе-
ние Башмета, нашего, я считаю, великого музыканта, и с удовольстви-
ем написал это сочинение». (Щедрин 1998,1) 

Сочинение завершает триаду концертов для солирующих струн-
ных — виолончели, скрипки и альта, объединенных лиричностью, мед-
ленностью, погружением во внутренний мир, с располагающими к это-
му характеру названиями — Sotto voce concerto. Concerto cantabile. 
Concerto dolce. Одночастный Концерт для альта отличен тем, что он не 
основывается ни на контрастах цикла, ни на интриге драмы. Палитра 
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музыкальных состояний, с мгновенными переходами, определяется ве-
дущей краской — лирическим пением инструмента, с откликами у раз-
ных партий оркестра. Хотя Концерт называется «Dolce», с этого харак-
тера произведение не начинается и на нем не заканчивается. Большой 
эпизод dolce расположен в центре формы, а особенно значительный, 
с замедленной главной темой (в увеличении) прибережен для репризы 
(ц.ЗЗ). Солирующий альт наделен, кажется, всеми оттенками вьфази-
тельности, вплоть до противоположных названию Концерта: полным 
голосом, немного речитируя, эхо, издалека, нежнейше, певуче, вырази-
тельно, скорбно, утонченно, медленным тремолирующим глиссандо, 
глиссандо наподобие пения, величественно, варварски, как балалайка, 
как бубенцы. Из них «балалайка» и «бубенцы» в музыку для альта введе-
ны впервые. О том, насколько подвижны, прихотливы смены вырази-
тельных нюансов в партии альта, говорит уже экспозиционное изложе-
ние главной темы (приводится начало, вместе с сопровождающими 
альтами оркестра): 

63. 
Sostenuto assai 

V'la sofo^^^ recitando sempre 

Концерт для альта 

. o-^ .. port. puco recnanau sempre uj' a 

V'/e 
f (piena voce) 

,T n if Ti«r Ш pp wp pp 

в нескольких начальных тактах темы у солиста видим и общий ха-
рактер recitando, и полнозвучное пение смьшка (Д piena voce), далее — 
стихание звука (/?), переход на флажолет, на рр dolcissimo вместе с glis-
sando portamente. 

Специфическую выразительную находку именно этого сольного 
концерта Щедрина составляет принцип дуо-ансамбля солиста с какой-
либо партией оркестра, В первых тактах — это ансамбль альта с альтами 
(см. пример 63): родственный подголосок партии альтов расширяет 
пространство альтового тембра. Важный момент звучания такого же 
duo-dolcissimo возникает в ц.29. Особое место занимает ансамбль альта 
с арфой, образующий двойной лейтгембр Concerto dolce (ц.2, 4, 16, пе-
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ред 33, 35). Концерт проникнут также колоритом дуо-ансамбля альта 
с партией скрипок (т.8, Зт. до ц.З, 7т. до ц,7 и другие моменты). В этом 
ансамбле есть даже полный унисон матового тембра альта и 1 -х скрипок 
с сурдиной на протяжении целых 28 тт. — в центральном эпизоде в ха-
рактере dolce (7т. до ц. 19). 

В Концерте взаимодействуют несколько групп образов. Главный — 
многосторонний, богатый оттенками выразительности, — образ лири-
ческого переживания, экспонируемый вначале. Он переходит в мягкий 
хорал-гимн, с ремаркой legatissimo maestoso (ц.8, 40). Контраст к этим 
возвышенным образам составляет неожиданно введенный в «Dolce» об-
раз русских плясовых наигрышей — с ремарками quasi Balalaika, quasi 
Sonagli (бубенцы). Но дан он не впрямую, словно народная сцена, 
а в воспоминально-мечтательной дымке, как некоторые ностальгичес-
кие мазурки Шопена, — в хрупкой звучности альта с арфой (после ц.16 
и ц.35). В первый раз балалаечный наигрыш исполняется альтом в мис-
тическом тембре sul ponticello, но с игривым переплетением pizzicato 
и агсо (арфа ему аккомпанирует чуть слышным «треньканьем» трезву-
чия в высоком регистре): 

64, Allegretto {ё=т-104) 
sul pont. 
(quasi balalaika) 

, V-ia SOiO J 

К о н ц е р т д л я а л ь т а 
(pizz,) 

(arco) 

PP deiicato (arco) 

ifrmmjw'f ff 
^ PP 

Второй раз (ц.35), при балалаечной ифе на арфе, альт аккомпаниру-
ет col legno, имитируя бубенцы, после чего на арфе изображается еще 
гаммообразный «перелив», свойственный русским народным оркест-
рам. Щедрин дополняет наигрыш также новым приемом — подражани-
ем на альте вокальному тембру (quasi canto, сочетание тремоло с глис-
сандо, Ц.36). Все показанные образы составляют глубокое позитивное 
начало, разлитое почти во всей музыке «Concerto dolce». Но один образ 
всем им противоречит: внезапно налетающий вихрь моторики ff allegro 
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(ц.7, 39). В ц.39 он получает авторскую ремарку Allegro barbaro (сольная 
каденция). Яростный вихрь, появляясь и быстро исчезая, напоминает 
о существовании — тут же рядом — негативного начала (как дьяволь-
ская сторона жизни в «Альтисте Данилове» Орлова). 

Несмотря на семантический контраст, образные сферы объединены 
родством их музыки с главной, начальной темой: хорал-гимн построен 
на самой главной теме, мелодия темы-наигрыша производна от началь-
ного мотива, тема центрального эпизода dolce, с унисоном альта и скри-
пок, — замедленный вариант все той же главной темы-мелодии. Един-
ственный тематический материал, который не выводится из темы, 
а противопоставляется ей, находится в негативной сфере allegro baibaro 
и состоит из гаммообразных «общих форм движения». 

Композиция Альтового концерта по медленности развертывания, образ-
ной и тематической насыщенности подобна медленной части какой-нибудь 
супердлительной симфонии Малера. Не совпадая ни с какими классическими 
формами, она имеет очертания крупной трехчастности, с эпизодом и разра-
боткой в среднем разделе. Огромные крайние разделы включают все основные 
образные сферы. В первом разделе: кантиленная лирика со всевозможными 
отсветами (от т1 до ц.7, затем в ц.11-14), внезапный вихрь allegro (ц.7), мяг-
кий хорал-гимн (ц.8), видение балалаечного наигрыша (ц.16). Средний раздел 
складывается из* эпизода dolce (ц.18) с мелодией унисона альта и скрипок на 
фоне как бы балетного пиццикатного аккомпанемента (образ па-де-де) и раз-
работки (от ц.24) с трансформацией тем в сторону их напряженности, с «оже-
сточением» самой главной темы (динамическая кульминация в ц.28). После 
такой вспышки драматизма даже на фоне вступившей репризы (ц.ЗО) альт 
продолжает его линию, играя плачущие мотивы dolente. Что же до самой ре-
призы, то в ней с особой теплотой восстанавливается облик ведущей главной 
темы произведения. Раздел репризы dolce ррр отражает лиричнейший цент-
ральный эпизод формы (dolce), здесь с ясно различимой главной темой в уве-
личении (ц.ЗЗ). Он составляет область тихий кульминации всего Concerto 
dolce. Тема «воспоминания о балалайке» в репризе (ц.35) сопровождена «как 
бы пением» у альта (ц.36). Вихрь allegro barbaro (ц.39) введен как оттеняющий 
образ перед благолепием хорала-гимна (ц.40), переходящего в коду Начав 
Альтовый концерт не мягким dolce, а полнозвучным plena voce, композитор, 
соответственно и завершает его не morendo. Он осуществляет здесь постепен-
ное ускорение на хорале-гимне, разогревая его энергию изнутри в мерном 
движении от ррр к ffff. Одновременно происходит полное символики «восше-
ствие» всех голосов: к лучезарным вершинам движется мелодия солирующего 
альта, увлекая за собой весь струнный «хор». Возникает огромная арка между 
ходом вверх начального мотива Концерта и возношением всей массы в конце. 
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Юрий Башмет, вдохновитель щедринского «Concerto dolce», взяв 
в руки альт — некогда инструмент второго разряда по сравнению со 
скрипкой, — инспирировал целое «альтовое течение» в музыке совре-
менников. Ему посвятили сольные концерты несколько ведущих рос-
сийских композиторов, в том числе Шнитке, Губайдулина. Но только 
у Щедрина в концерт для альта инкрустирован явный русский элемент, 
с которым для данного композитора связаны черты новаторства в «со-
держании звука» и содержании музыки его времени. 

Остались не названными сочинения Родиона Щедрина конца 
второго тысячелетия: «Четыре русские песни» для симфонического 
оркестра (5 концерт для оркестра); 5 фортепианный концерт; «Вариа-
ции и тема» для скрипки соло (1998, для 4 Международного конкурса 
скрипачей «Леопольд Моцарт» в Аусбурге, премьера 21 ноября 1999); 
«Таня-Катя» для голоса в сопровождении всех скрипок оркестра 
(1998); «Менухин-соната» для скрипки и фортепиано (1999, премьера 
30 июля 1999 в Саанене, скрипка — Дмитрий Ситковецкий, фортепи-
ано -- Мишель Дальберто); «Прелюдия к 9 симфонии Бетховена» для 
оркестра (1999) — знак космической вехи, границы тысячелетий. Пре-
мьера последнего сочинения состоялась 5 января 2000 года в Мейстер-
зингерхалле Нюрнберга, где Нюрнбергским симфоническим оркестром 
дирижировал Жак ван Штеен. Далее — Дуэты для скрипки соло (1999), 
«Symphonie concertante» (Третья симфония) с подзаголовком «Лица 
русских сказок» (2000, первое исполнение 22 июня 2000 в Мюнхене, 
оркестром Баварского радио под управлением Л. Маазеля; см. об этом 
сочинении аннотацию автора в Приложении). 

«Четыре русские песни» (5 концерт для оркестра) написаны в 1997 
по заказу Би-Би-Си для Променад-концертов. Премьера прошла 7 авгу-
ста 1998 в Альберт-холле (Лондон), Филармоническим оркестром Оль-
стера дирижировал Дмитрий Ситковецкий. За исключением Щедрина, 
Все остальные композиторы, получившие такое же предложение, бьши 
англичане. В 5 концерте использованы 4 русские песни намеренно 
разных жанров: « Что не белая береза» — бьшина, «Как за речкою» — 
Игровая, «Две гитары» (на «Цыганскую венгерку» Ап. Григорьева) — 
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цыганская плясовая, «Слава Богу на небе» — календарная святочная 
по ее народному происхождению, ставшая величальной в использова-
нии Мусоргским, Римским-Корсаковым. Перед оркестром снова 
поставлены значительные виртуозные задачи (см. авторскую аннота-
цию в Приложении). Исполнение «Четырех русских песен» транслиро-
валось на всю Англию, через несколько дней было повторение, с очень 
доброжелательными комментариями. 

5 фортепианный концерт (1999), посвященный Олли Мустонену, 
впервые исполнялся этим пианистом в Лос-Анжелесе 21 октября 1999, 
Филармоническим оркестром Лос-Анжелеса дирижировал Эса-Пекка 
Салонен. Концерт состоит из трех частей: I ч. — Allegretto moderato, 
П ч.— Andante, П1 ч. — Allegro assai. По словам автора, в III ч. он вос-
произвел «прием crescendo равелевского "Болеро», но совсем в ином 
темпе — виртуозной стремительной токкаты» (см. аннотацию в При-
ложении). Беспримерное по способности «заводить» публику нагне-
тательное crescendo финала вызвало на премьере такой океанский 
шквал слушательского отклика, что то был успех, один из самых осле-
пительных в жизни композитора. Во всем социуме современных 
«композиторов серьезной музыки» на такую «вольтову дугу» контакта 
со слушателем способен лишь один Родион Щедрин. 
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Олицетворение удачи 
(вместо заключения) 

Судьба, которую пожинает Родион Константинович Щедрин, — 
судьба, можно сказать, «антитреплева». Герой чеховской «Чайки» Кон-
стантин Гаврилович Треплев кончает с собой, потому что провалилась 
его пьеса (а «женщины не прощают неуспеха»), к нему охладевает люби-
мая девушка, Нина Заречная, он в тягость матери, а в творчестве — «что 
бы я ни писал, все это сухо, черство, мрачно...», а «человек пишет, <...> 
потому что это свободно льется из его души». 

А как у Щедрина? «Одним из самых знаменитых композиторов се-
годняшнего дня» назвала его зарубежная пресса еще в 1977 году (Фин-
ляндия). И знаменитость его — особого рода. Есть композиторы, изве-
стные в узкопрофессиональном «стане», но до которых никакого дела 
нет широким кругам слушателей. Есть, наоборот, те, которых прекрас-
но знают и чувствуют массы, но которыми не заставишь заинтересо-
ваться людей из числа «серьезных музьпсантов». Родиона Щедрина же 
знает и любой музыкант-профессионал, и любой просто человек, 
во всяком случае, в России. При страшнейшей разорванности культуры 
на несвязные куски, произошедшей и существовавшей во всем XX веке, 
творчество Щедрина оказалось тем крайне редким явлением «равнодо-
кладности знатокам и любителям», что составляло в веке XIX идеал 
Глинки, основоположника русской классической музыки. Когда в шко-
лах и училищах учат и играют Прокофьева, Шостаковича, Щедрина, 
четко видно, как последний спокойно, просто и уже давно занимает 
свое место среди устоявшихся классиков. Его чайка высочайшего поле-
та — Майя Плисецкая — всю жизнь парит вместе с ним. Ее книга-испо-
ведь «Я, Майя Плисецкая...» имеет краткое посвящение: Щедрину 
До самого окончания настоящей книги о Щедрине у него бьша жива 
мать, и они бьши Хфужны (мать бережно сохраняла семейные фотогра-
фии, делала вырезки из газет об успехах сына и собрала целый архив). 
На вопрос — что в жизни самое главное? — Родион Константинович от-
вечает: «Любовь и искусство. Все остальное тлен». А в творчестве, что 
бы он ни писал, все содержит живинку, молекулу жизни, воспламеняю-
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щую и исполнителей, и слушателей. Действует неписанное правило: 
ни произведения без изобретения — так бьыо и так есть. Сочинение му-
зыки порой идет как бы само, будто кто-то нашептывает под руку 
За жизнь он создал огромное число произведений — и успел, и успех. 
«...Стоит сегодня в ряду крупнейших современных композиторов, та-
ких, как Пендерецкий или Ксенакис», — обобщает пресса. (Франция, 
1979) Как о великом композиторе («к которому отношусь с почтением 
и любовью») говорит о Родионе Щедрине Мстислав Ростропович. 
(См. кн.: Темирканов 1998, с.236) «Для меня этот человек — олице-
творение удачи», — пишет о нем московский музыкальный журна-
лист С. Бирюков (См. Щедрин 1995, с.7), выражая не только свое лич-
ное мнение. А когда-то Петр Первый говаривал: «удача дается умом». 

Родион Щедрин всю жизнь идет по центру жизни — общественной, 
музыкальной, по центру стилевых дорог и перепутий современности. 
Но в отношении этого центризма еще далеко не поставлены все точки 
над L Пугь Щедрина — вовсе не «третий путь» (как у Бернстайна, Рыб-
никова), его стиль принадлежит академической новой музыке. Но под-
линные каркасы современности в его творчестве, судя по всему, не осо-
знаны бьши ни критикой, ни даже им самим. Дело тут упирается 
в теоретическое представление о музыкальной новизне, а оно — качест-
венно различно в первой и второй половине XX века. Поэтому позюлим 
себе немного теории, которая тоже должна быть соответственно новой. 

В первой половине столетия новизна мыслилась непременно в свя-
зи с гармонией. Завораживала идея непреложности прогресса («вперед 
и вверх»), а она в гармонии реализовалась как неуклонное завоевание 
все более высоких гармоник акустического спектра и сложных интер-
вальных соотношений. Во второй половине века музыкальная новизна 
сместилась на активность совсем других элементов — артикуляционно-
фактурных, тембро-сонорных, пространственных, «движенческих». 
Из колоссального количества вьфазительно-конструктивных находок 
второй половины XX века Щедрину потребовались далеко не все (скажем, 
не подошли крайние формы асимметричной ритмики, четеертитоны). 
Но принципиально важно, что материал его произведений стоит на креп-
ком « ч е т ы р е х у г о л ь н и к е » п а р а м е т р о в , обязательных для музы-
кального языка авторов новой музыки этого времени. На теорети-
ческом языке (также — новом) они называются: 1. г е м и т о н и к а , 
2. « п а р а м е т р э к с п р е с с и и » , 3. п р о с т р а н с т в е н н о с т ь к а к 
с а м о с т о я т е л ь н ы й п а р а м е т р , 4. с о н о р и к а . Гемитоника — 
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звуковысотная система, основанная на сочетании полугона с любым 
другим интервалом. Приобретя законченный вид у Веберна, она широ-
ко распространилась во второй половине столетия, став «визитной кар-
точкой» музьпо! XX века. У Щедрина гемитоника присутствует в любом 
произведении и в любой теме. Через нее слышится закономерная новая 
гармония XX века, с характерной острой напряженностью интонации. 
Но если у Веберна гемитонные сгущения полутонов очерчивали образы 
эзотерические и астральные, у Щедрина та же гемитонная обострен-
ность пронизывает и одухотворенные любовные темы «Дамы с собач-
кой», «Лолиты», и колоритные наигрыши «Трех пастухов», и мрачные 
диалоги голосов Виолончельного концерта. «Параметр экспрессии» — 
синтез артикуляционно-фактурно-ритмических средств, например, 
контраст легато-непрерывности и стаккато-прерывистости. В музы-
кальном языке многих композиторов второй половины XX века такое 
деление составляет внутреннюю оппозицию грамматического порядка. 
В творчестве Щедрина с помощью такой же оппозиции певуче-тяну-
щихся и колко-отрывистых манер пения создан, в частности, контраст 
целых психологических миров в «двух операх» его «Мертвых душ». Про-
странственность в XX веке возрождена в новом значении (по сравне-
нию с «эхо» Ренессанса и «террасами» барокко) и оказывается эффек-
тивным способом углубления музыкального смысла при акустическом 
«углублении» в подаче материала. Философическую загадочность ей 
придал еще Айвз в «Вопросе, оставшимся без ответа». Музыка Щедри-
на без «фактора пространства» не может быть ни верно услышана, 
ни адекватно понята. Акустический «простор» в его произведениях на-
столько меняет видимые (хотя бы в нотной записи) очертания музы-
кальной ткани, что проекции звучаний «вдаль», «ввысь», «вниз», «вле-
во», «вправо», сквозь преграду, с движением «объектов» и смещением 
пространственных зон создают ауру музыки, усиленной по смысло-вы-
разительности, живо переменчивой в ее течении. Специально задуман-
ное сочинение Щедрина такого рода — «Геометрия звука». С помощью 
идеи углубляющей пространственности им ярко обновлена и фортепи-
анная музыка — в «Тетради для юношества». И совершенно в его духе 
подобный акустический изыск возвратить в естественное лоно первич-
ной, народно-ландшафтной сферы — в «Трех пастухах». Ввдов сонори-
ки музыка второй половины века изобрела столько, что перепробо-
вано, кажется, все — кластеры, микрополифония, шумы, электроника. 
Щедрин со своей стороны подключает еще не обыгранный в отдельности 
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вид тембровой сонорики — колокольный, особенно в «Звонах» для ор-
кестра. И интуитивно находит до того никем не найденный и не осо-
знанный тип сонорики — ритмический, в сверхбыстром финале 2 сона-
ты для фортепиано. 

Сочетание названных параметров делает современной по музыкаль-
ным средствам музыку Пендерецкого, Ноно, Губайдулиной, Шнитке, 
Берио и многих других композиторов того же времени, что и творчест-
во Щедрина. Но у каждого автора новой музыки — своя специфика, 
эволюция, лексика языка. Фундаментальную особенность Щедрина со-
ставляет приверженность его русской музыкальной и художественной 
культуре во всей ее широте. Проведем сравнение со стилями фигур пер-
вой половины века из числа ведущих: Шенберг был убежденным модер-
нистом, стремившимся проложить новые музыкальные пути, Барток — 
композитором, органически связанным с венгерским фольклором 
и венгерской культурой. Но Барток оказался не менее современным, 
чем Шенберг, и при этом очевидно более широким. На ноюм витке 
спирали, во второй половине XX века, если составить в чем-то анало-
гичную конроверзу, то, скажем, Луиджи Ноно выступит в функции про-
должателя линии Шенберга, а Родион Щедрин — продолжателя линий 
Бартока или Стравинского. Ноно стал активным разработчиком конст-
руктивистского метода сериализма и затем углубителем веберновской 
«паузной» идеи (в квартете «Фрагменты тишины, к Диотиме»). Щедрин, 
твердо стоя на фундаменте названных параметров новейшей музыки, 
вместе с тем проявил супер-способность вносить в музыку отринутое 
модерном и авангардом все человечески-человечное — национально-
фольклорное, обрядово-духовное, стихийно-лирическое, жанрово-бы-
товое. И на эту протянутую руку человечности благодарно откликается 
публика всего мира: на исполнениях музыки Ще1фина царит та магия 
взаимопритяжения, которая составляет сердцевину жизни музьжи. 

Оценка современных качеств творческого пути Щeiфинa должна 
быть уточнена еще и с позиции двух мирных творческих революций, ко-
торые все же разразились в новой музыке примерно в последние 30 лет 
XX столетия: установление ретро (новой простоты) и минимализма. 
Искусстю в целом движется не векторно, а по принципу маятника. 
Когда свободные художники в гордости своей забираются так высоко, 
что их становится плохо слышно, наступает откат назад, к социальному 
контакту Такими зигзагами прошли и Штокхаузен, и Пендерецкий, 
и Лучано Берио. Но не всякому удавалось, не потеряв достоинства 
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своего стиля, ввести в него из доступных средств, например, «вторичное 
трезвучие», «вторичную диатонику», как это естественно происходит 
у Щедрина, хотя бы в его излюбленной «свирельной линии» (Виолон-
чельный концерт. Скрипичный концерт и мн. др.). В музыкальном язы-
ке российского художника, кроме «четырехугольника современности», 
оказалось в запасе многое из того, в чем почувствовали дефицит созда-
тели «ретро» и «мини». Как немногим его современникам, Ще11рину 
удается все время оставаться самим собой, — идя по центру 

Маятник искусства всегда качается между каноном и эвристикой. 
Вечным хранилищем каноничности является традиция, национальная 
традиция. Можно без конца удивляться, сколь изобретательно-много 
почерпнул Родион Щедрин из могучих толщ русского музыкального на-
следия, воспроизводя в своей музыке стихиры, молитвы, частушки, па-
стушьи наигрыши, колокольные звоны, канты, голошения плакаль-
щиц, музыку цирков, «Очи черные», советские песни, квартет 
и концерт Чайковского, треньканье балалайки, хороводные напевы, гу-
сельные переборы, звон бубенцов, игру на ложках, «Многие лета»... 
В заповедной зоне духовной музыки с силой откровения прозвучали 
у него слова: «Просвети одеяние души моея», «Душе моя, душе моя, вос-
тани, что спиши?», «Покаяние отверзи ми»... (в литургии «Запечатлен-
ный ангел»). Столь широкое и любовное раскрытие красоты нацио-
нально-русской традиции уникально в российской музыке второй 
половины XX столетия и нынешнего дня. Но уникальность означает 
и одинокость. Как Есенин (с тоской) говорил: «Я последний поэт дерев-
ни», — так и Щедрин с чувством горечи ощущает себя одной из послед-
них ветвей на древе русской музыки: «Я русский человек, все мои кор-
ни здесь. Даже окажись я где-нибудь на Огненной Земле — остался бы 
таковым». (Щедрин 1995, с.7). 

Но раскрьггие истоков и корней у современного композитора про-
ходит сквозь раскаленное горнило творческой эвристики, создавая ис-
торически новый синтез. Между тем, музыка и извечно шла вперед пу-
тем синтеза — присоединения прошлого к настоящему и настоящего 
к прошлому, личного к всеобщему и всео&цего к личному И так кружит 
она по спиралям столетий и тысячелетий. 

2000 г 
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Приложения 



1. Аннотации Р.Щедрина к своим сочинениям 
для компакт-дисков и концертных программ. 

Для компакт-дисков 

Война Кармен с советской властью 

(«Кармен-сюита» для струнных и ударных инструментов; «Анна Каренина» — 
романтическая музыка для оркестра; к CD BMG, 30.04.96). 

Премьера балета «Кармен-сюита» состоялась в Москве на сцене Большого 
театра в апреле 1967 года и встретила резко противоположные оценки. Офици-
альная точка зрения была негативной. Настолько негативной и раздраженной, 
что второй из объявленных в афише Большого спектаклей был отменен, 
и «Кармен-сюиту» заменили на «Щелкунчика». 

Что же вызвало гнев? 
Вот главные обвинения: надругательство над шедевром Бизе и сексуальная 

трактовка образа Кармен (коммунисты всегда страшились секса). «Вы сделали 
из героини испанского народа женщину легкого поведения», — вынесла свой 
приговор тогдашний Министр культуры СССР Екатерина А. Фурцева, показав-
шая, по простоте, что Проспера Мериме не читала. В прессе не появилось 
ни единого упоминания о состоявшейся премьере — свинцовое глухое молча-
ние. Не состоялось ничего. Ничего не бьшо! На эзоповом языке нашей тогдаш-
ней жизни молчание означало суровое осуждение и порицание. 

Как ошибаются те, кто полагают, что мне все давалось легко, без баталий 
и преодолений. Это не так! Каждая новая моя работа буквально «продиралась» 
через всяческие Комиссии, министерские Советы, запреты, идеологические за-
граждения. Каждый раз бьшо сражение, была война, разнящаяся лишь продол-
жительностью ее, — нервотрепка, головная боль, бессонные ночи... И-позже, 
когда в 1973 году я был избран в почетное кресло Шостаковича и по его прямо-
му настоянию Председателем Союза композиторов России (это была альтерна-
тивная организация, которую создал в начале 60-х годов и возглавил сам Шос-
такович) — моя планида нимало не облегчилась. 

Судьба — это характер, как любит повторять моя жена. Так борьба за право 
быть самим собою в творчестве и шла далее, не прекращалась (кстати, не это ли 
главная тема судьбы Кармен?). Хотя то обстоятельство, что я никогда не был 
членом коммунистической партии, всегда сильно ослабляло мои позиции. 

С «Кармен-сюитой» очень помог Шостакович. Он открыто выступил в за-
щиту У него было иное мнение. Шостакович побывал в Министерстве культу-
ры, звонил по телефонам высоких чиновников, убеждал их в принципиальной 
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допустимости жанра транскрипции в наше время, в уважении композитора Ще-
дрина к гению Визе, в отсутствии злого умысла, в композиторском профессио-
нализме и пр. и пр. Это помогло — мировая известность к концу жизни придала 
волшебную силу слову Шостаковича. И «Кармен-сюита» стала постепенно вхо-
дить в репертуар. Хотя показывать спектакль на гастролях бьшо еще долго запре-
щено — «этот балет не лицо Большого», — так судили в Министерстве культуры 
СССР, — «даже оркестр какой-то странный, с вывертами...» 

Партитура Визе — одна из совершеннейших в истории музыки, и потому 
в процессе работы я считал очень важным подчеркнуть тембрами отличие 
моей транскрипции от оригинала. С этой целью я и остановил свой выбор 
на струнных и ударных. 

В день премьеры великий Шостакович отпустил мне комплимент, которым 
я горжусь и поныне: так счастливо обойтись со столь знакомыми мелодиями еще 
труднее, чем написать собственное удачное сочинение. 

Через два года, когда страсти вокруг моей партитуры поутихли, Геннадий 
Рождественский (он дирижировал премь^)ой «Кармен-сюиты») предложил за-
писать музыку балета. Для этой цели вечером в понедельник (понедельник — 
выходной день в Большом) на 4 часа был абонирован Большой зал Московской 
консерватории. Ударные инструменты и контрабасы привезли вовремя. Игорь 
Вепринцев с ассистентами споро расставил микрофоны. Акустически Большой 
зал звучал в тот день хорошо, с блеском, натуральное эхо бьшо идеальным. 
Как говорится, «карта шла в масть...» Артисты оркестра Большого, дирижер, 
звукорежиссер были в тот вечер в ударе. Все прошло гладко, без задоринки. 
Мы уложились в отведенные четыре часа. 

• 

...Через несколько лет после рождения балета «Анна Каренина» (шел 
1979 год) я решил сделать симфонический вариант этой музыки для концерт-
ной эстрады, сконцентрировав внимание слушателя лишь на внутреннем ми-
ре Анны — ее любовь, трагические предчувствия, страхи, падение, ложь, со-
весть, наконец, гибель под колесами поезда. 

Предлагаемая запись 1979 года была сделана на концерте в Большом за-
ле Московской консерватории, которым дирижировал Евгений Светланов. 

Жанр концерта для фортепиано был всегда моей лабораторией 
(Первый, Второй и Третий концерты для фортепиано с оркестром; к CD BMG, 
10.05.96) 

Каждый из моих фортепианных концертов (а их на сегодня у меня пять) 
всегда совпадал с новым этапом в моем творчестве. 
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Первый концерт (1954 г.) — моя дипломная работа в Московской консерва-
тории. Этим сочинением я закончил консерваторию и вступил в профессио-
нальную музыкальную жизнь. На осеннем выпускном вечере в Большом зале 
консерватории я сам исполнил Концерт со студенческим оркестром. Дирижи-
ровал Геннадий Рождественский. 

Писалось сочинение на самом сломе эпох. Годом раньше умер Сталин. 
В тот же день и год не стало и затравленного больного Прокофьева. Мы росли 
за железным занавесом. Наши уши бьши закрыты для информации. В радио-
эфире круглыми сутками верещали мощные глушижи. Запад казался дальше 
Марса... Партитуры Стравинского, Бартока, Онеггера были строго-настрого за-
прещены. Заглянуть в ноты, скажем «Петрушки» или «Жар-птицы» можно бы-
ло лишь в читальном зале консерватории (с точно отпущенным лимитом време-
ни!) Но для этого надо было получить специальное разрешение с подписями 
ректора, декана и твоего педагога, заверенные к тому же печатями... 

Я учился в Консерватории у наиболее либерального по тем временам про-
фессора, петербуржца, отпрыска старой русской аристократии Юрия Шапори-
на, чудом уцелевшего в составе педагогов Консерватории после травли компо-
зиторов 1948 года — в отличие от другого изгнанного, увы, петербуржца 
Дмитрия Шостаковича... 

Сочинение — глядя из сегодня — конечно, наивное. Но искреннее. Сейчас 
трудцо даже вообразить, что эта партитура вызвала тогда споры, неприятие, 
критику.. 

Второй концерт (1966 г). Первые эксперименты с двенадцатью тонами, 
джазом. В тот же 1966 год на Пленуме Союза композиторов СССР разразилась 
скандальная дискуссия — могут ли 12 неповторяемых тонов, серия быть 
признаком идеологическим или это лишь технология?.. Мой старший колле-
га Кара Караев (один из любимейших учеников Шостаковича, который сам 
в те дни лежал в больнице) и я открыто, резко выступили против догматиков 
и консерваторов (а их бьшо большинство). Состоялся бой. Я помню, как сказал 
тогдашнему Заместителю Министра культуры СССР В. Кухарскому: «Вы хоти-
те мою позицию превратить в оппозицию?» Выйти на трибуну и громогласно 
сказать залу правду было по тем временам куда смелее и полезнее для будуще-
го, чем тихо сидеть по домам, сочиняя тихую вялую додекафонную музыку.. 

Премьера Второго концерта прошла тоже в Москве с оркестром Москов-
ского радио. Я бьш солистом. За дирижерским пультом вновь стоял Геннадий 
Рождественский. На премьерном исполнении присутствовал художественный 
руководитель Ленинградской филармонии Оник С. Саркисов, который как раз 
формировал программы поездки оркестра Ленинградской филармонии, руко-
водимого Евгением Александровичем Мравинским, в заграничное европейское 
турне. Исполнение нового фортепианного концерта с автором в качестве соли-
ста показалось Саркисову привлекательным, и он пригласил меня в тур. Я пред-
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ставил тогда свое сочинение в Париже, Лионе, Женеве, Берне, Милане (в зале 
театра La Scala, где на концерте присутствовал Г Караян). 

Третий концерт (1973 г.) был написан в форме темы с 33 вариациями (пере-
кличка с Диабеллиевскими вариациями Бетховена). Но тема сочинения звуча-
ла не — как принято — в начале, а в самом конце сочинения, постепенно фор-
мируясь из осколков интонаций и склеиваясь, словно расколовшаяся ваза, 
в единое целое (ее экспонирует в эпилоге сочинения солирующее фортепиано). 
Мое внимание занимала тогда также выписанная алеаторика. Особо в части 
свободного сопряжения партий оркестра и солирующего фортепиано. Я вновь 
был солистом. А дирижировал Государственным Академическим оркестром Ев-
гений Светланов. 

Предлагаемая запись была сделана на этом премьерном концерте 5 мая 
1974 года на открытии традиционного фестиваля «Московские звезды». В этот 
вечер я исполнил все три своих концерта (с двумя антрактами после Первого 
и Второго концертов), сделав к этому случаю новую оркестровую редакцию 
Первого концерта, не поменяв однако в партии солиста ни единой ноты. 
Несколькими днями позже я повторил эту программу в Ленинграде (дирижи-
ровал Юрий Темирканов) и в Киеве (дирижировал Стефан Турчак). Памятуя 
совет своего учителя по фортепиано Якова Флиера, что заниматься ежеднев-
но на рояле необходимо, но необязательно, а вот разыгрываться перед каждым 
концертом надо всякий раз, — я порешил в этом случае подменить обычный 
свой разогрев (этюды Шопена, Вариации на тему Паганини Брамса, Токката 
Шумана) исполнением Первого концерта на публике. Это бьш единственный 
случай отказа от предконцертного музицирования в артистической комнате пе-
ред выходом на сцену в моей пианистической практике. Но я берег руки для 
Третьего концерта (премьера!), чтобы не утерять свежесть в пальцах. 

Воспоминания о «Запечатленном ангеле» из дней сегодняшних 
(^(Запечатленный ангел», русская литургия для хора а cappella со свирелью, 
по И. Лескову; к CD BMG 18.05.96) 

В моей семье отношение к русской православной религии бьшо глубинным 
и искренним. Отец мой из духовенства: его отец (то есть мой дед) бьш священ-
1ШК0М в маленьком городке Алексин, что в средней полосе России на реке Ока. 
И мать верует в Бога. При моем рождении родители тайно меня крестили 
в церкви на окраине Москвы в Сокольниках, что по тем временам было вовсе 
небезопасно — советская страна официально исповедовала атеизм, и религиоз-
ные чувства вытравлялись Сталиным со свирепой жестокостью... 

Написать Русскую Литургию на канонический церковно-славянский текст 
бьшо моим давним желанием. Высокие примеры русских классических хоро-
вых сочинений (Чайковский, Рахманинов) были мне хорошо известны. Я сам 
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много пел в хоре, в юности получил хоровое воспитание, даже диплом хорово-
го дирижера (по окончании Московского хорового училища),.. 

В начале 1988 года сочинение было завершено, но дать ему впрямую назва-
ние «Русская Литургия», как я именовал его для себя и своих домашних, озна-
чало положить партитуру в стол. Исполнить ее не дадут!.. Хотя шел третий год 
перестройки и многое в нашей жизни уже менялось. Но не отношение комму-
нистического государства к религии. Этому еще не пришел черед. Что 1988 год 
бьш еще неприемлем для «Русской Литургии», ясно показали мне мои недоб-
рые трения с властями, когда в марте того же 1988 года Слава Ростропович 
впервые исполнил в Вашингтоне мою симфоническую (без текста) «Стихиру 
на тысячелетие крещения Руси». Это лишь позже, с начала 90-х годов религия 
в России успела стать даже модным поветрием. И те с партийными билетами, 
кто твердили как попугаи про «откровения» Ленина и Маркса, били себя теперь 
в грудь, клянясь Священным Писанием и Библией. Даже иные мои коллеги, 
российские композиторы, тоже, как мне кажется, суетно поспешили за очеред-
ной модой, но не за сутью. К новейшим опусам наскоро были приклеены эф-
фектные религиозные названия, хотя музыкальное содержание их никак не со-
относилось с сердечным влечением автора. 

Мне близок один из великанов русской литературы XIX века Николай Се-
менович Лесков. Его книги, к сожалению, мало знают на Западе (может, его ин-
дивидуальный красочный русский язык, трудно поддающийся переводу, тому 
преграда?). Знают, конечно, что на сюжет Лескова «Леди Макбет Мценского 
уезда» написал свою знаменитую оперу Шостакович. Да и только. А из-под пе-
ра Лескова вышли и другие шедевры. В том числе гениальная повесть «Запечат-
ленный ангел» — рассказ об артели староверов, чудотворной иконе, иконопис-
це Севастьяне. А по существу мудрая притча о нетленности красоты 
и ничтожестве властьдержащих, о бессмертии и силе Искусства (это близко 
к вещим словам Достоевского «красота спасет мир»). Рассказ Лескова пронизан 
возвышенным религиозным чувством, тут и там словно рассыпаны золотые 
блестки первоначальных строк литургических православных песнопений, ко-
торые в моменты тяжелых перипетий поют лесковские староверы. Мне подума-
лось, что не следование сюжету повести, а следование самому духу, тону ее мо-
жет дать мне право привлечь название Лескова к своему замыслу 

Я писал «Запечатленного ангела», не имея в виду конкретный хор, того-
иного дирижера. «Ангел» — это было веление сердца. И лишь закончив парти-
туру, я решил показать ее блестящему хоровому дирижеру Владимиру Минину 
Он, как и я, когда-то тоже окончил Московское хоровое училище. Но позже из-
за глупого недоразумения в наших отношениях, как говорится, «пробежала 
кошка», и мы еле раскланивались (хотя десятилетием ранее Минин и его ка-
мерный хор успешно участвовали в постановке моей оперы «Мертвые души» 
в Большом театре). Посмотрев партитуру, Минин тотчас отзвонил мне и без ко-
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лебаний сказал, что изменит все свои ближайшие планы: «Я буду петь премьеру 
"Запечатленного ангела"». Это бьш тот счастливый для меня краткий период, 
когда под началом Минина бьши два лучших хоровых коллектива России — 
«Государственный русский хор» и замечательное детище Минина «Московский 
камерный хор». Минин решил занять в премьере оба коллектива. 

Пели премьеру (она прошла 18 июня 1988 года в Москве, в зале имени Чай-
ковского) превосходно. Каждый из певцов — а их участвовало свыше ста! — 
сделал максимум возможного. Несколько женщин пели даже в дни своего не-
здоровья... Сам Минин бьш выше всяческих похвал. 

Отмечу еще одного участника — первая флейта оркестра Большого театра 
Александр Голышев. Помимо хора я ввел в партитуру один сольный духовой 
инструмент — свирель. Свирель — это старинная русская народная пастушечья 
флейта. Тембровый эффект на репетициях был прекрасен. Но стабильности ис-
полнения из-за технического несовершенства самого инструмента не бьшо: 
раз — получится, раз — сорвется... И уже после генеральной (в день самой пре-
мьеры) мы с Мининым «дрогнули». Пусть Саша Голышев сыграет свою партию 
на обычной флейте. Это будет надежнее. Голышев музыкант превосходный — 
помимо флейты он владеет еще несколькими инструментами, отлично играет 
на рояле. Мы не ошиблись — обычная флейта в руках мастера имела возможно-
сти столь малых нюансов, которые недоступны старинному народному инстру-
менту Короче — премьера удалась на славу!.. 

Через год мы начали осуществлять запись. Пять смен по четыре часа 
в Большом зале Московской консерватории понадобилось нам, чтобы записать 
«Ангела». Труд был проделан великий. Но тем ценнее результат, о чем я могу су-
дить из сегодня, прослушивая с удовлетворением нашу запись 1989 года... 

В 1992 году я получил из рук Ельцина в Кремле за «Запечатленного ангела» 
Государственную премию России. Новой России!.. 

Мысли вслух, слушая Прелюдии и фуги,., 
(24 прелюдии и фуги; Полифоническая тетрадь для фортепиано; к CD BMG, 
26.05.96) 

...В 1951 году в подвальном помещении Союза композиторов СССР на Миус-
ской улице (теперь улица Чаянова) Дмитрий Шостакович играл свое новое со-
чинение — 24 прелюдии и фуги. Он их только что закончил. Я — еще студент 
второго курса консерватории — бьш на том памятном исполнении. Шостако-
вич играл по рукописи, играл нервно, часто подправлял спадавшие очки, ино-
гда мазал, forte временами было жесткое, «стучащее». Но сочинение Шостако-
вича произвело на меня столь сильное впечатление, что я загорелся желанием 
тоже написать подобный же цикл... 
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Это воспоминание наводит меня вот еще на какие мысли. Мы вновь живем 
во время сотворения неправд, новых неправд. Кому-то из музыкантов бывшего 
СССР ньше очень выгодно «слепить» свой имидж не только из профессиональ-
ных достоинств (часто весьма скудных), но и добавить к ним политический ка-
питалец: бьш, дескать, в СССР изгоем, не отмечен бьш премиями, не давали иг-
рать, творить что хотел, притесняли, не исполняли... Прелюдии и фуги 
Шостаковича сладкозвучным сочинением никак не назовешь. А шел 1951 год! 
Три года назад (страшный 1948!) над головою Шостаковича сверкали громы 
и молнии сталинских партийных постановлений о музыке. Сталину бьшо отпу-
щено судьбою прожить еще два диктаторских года. Но даже в такое жестокое, 
опасное для жизни время Шостакович пишет высокоинтеллектуальное «запад-
ническое» сочинение, публично играет его... 

И мои 24 прелюдии и фуги сладкозвучным «придворным» брежневским 
орш*ом никак не назовешь. Но я, следуя примеру великого Шостаковича, тоже 
написал их ддя себя, написал, невзирая на время, написал и сыграл публично. 
Кто еще создал в России в те 60-70-е годы 24 Прелюдии и фуги? Кто сам пуб-
лично сыграл их?.. 

Избави Бог, я говорю это не от ностальгии по советскому прошлому. Я хо-
чу правды!.. Господа музыкальные аналитики, жизнь никогда не бывает черно-
белой: семь пар чистых, семь пар нечистых (как бьшо бы просто!). Жизнь все-
гда полна множества оттенков, полутонов, и в проклятой советской системе 
тоже. Это означает, что и сегодня какие-то люди по-прежнему недобры, завист-
ливы, лживы, полны желания изобразить себя в выгодном свете, но всегда го-
товы оплевать, облить грязью, оклеветать соперника, сочинить про него небы-
лицу. Жаль только, что легковерные западные специалисты по музыке так легко 
поддаются сомнительным россказням. И тиражируют их из книги в статью, 
из сгатьи в книгу, не потрудившись просто послушать музыку Послушай, 
взгляни на год написания, а там уж суди как вздумается... 

24 прелюдии и фуги делятся на два тома. Первый том — «диезные тональ-
ности». Второй — «бемольные тональности». (Позже я использовал подобный 
прием в своем Четвертом концерте для фортепиано с оркестром. Там уж все 
35-минутное сочинение я не пользую ни одного бемоля. «Минималистский» 
аскетизм — только диезы!). 

Еще хотел бы обратить внимание слушателя, что прелюдии выполняют 
в цикле роль вступления, увертюры к фуге. Прелюдия не самостоятельная пье-
са, а всегда предыкт, подготовка, настрой к главному Прелюдии и пространст-
венно кратче, афористичнее фуг... 

«Полифоническая тетрадь», также представленная на этом диске, должна 
бьша, по моему замыслу, осуществить две цели: сохранив чисто музыкальные 
достоинства, стать своего рода краткой фортепианной энцикяопедией всех 
(мне известных) приемов полифонического письма. От простейших (имита-
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ция, канон) — до современных (например, полифонический монтаж: послед-
няя финальная прелюдия). Тональный план сочинения непривычен: вниз от 
первоначального «La» по хроматическому звукоряду к «La» нижнему (№ 13) 
и затем опять вверх к тому же исходному «La» (Mq 25) — как бы с горы в доли-
ну, из долины вновь на гору.. 

Может быть из моих пианистических записей запись «Полифонической 
тетради» самая наилучшая. Так мне думается. 

Я записывал «Полифоническую тетрадь» в студии «Мелодии» на улице 
Станкевича (теперь Вознесенский переулок, рядом с Московской консервато-
рией). Московские музыканты зовут это помещение «Кирхой». (Когда-то здесь 
бьша англиканская церковь. Теперь Президент Ельцин во время визита англий-
ской королевы Елизаветы П в Россию вернул церковь ее бывшим владельцам). 

Запись назначена на поздний вечер. Студия безлюдна. За звукорежиссер-
ским пультом как обычно мои верные друзья Игорь Вепринцев и Елена Бунее-
ва. Две чемпионские пары ушей во всей России! Микрофоны расставлены се-
годня счастливо — рояль и зал звучат, резонируют удивительно хорошо. Писать 
рояль дело всегда очень тонкое. На место науки здесь часто приходит интуиция 
и счастливое стечение обстоятельств. Схема расположения микрофонов может 
быть повторена до точности, а звучание уходит, теряется. С записью рояля все-
гда есть некая тайна, загадка. И еще. Важно какой день «прожил» зал сегодня. 
Кто были посетители, сколько их бьшо, какая состоялась запись — удачная или 
не очень, чем приходившие люди «надышали» зал — добром или злом... 

Когда рояль в операторской звучит хорошо — играется лучше, раскован-
нее. Делаем передых лишь заполночь. В термосе крепкий чай. Решаем не оста-
навливаться, не переносить запись на другой день. К третьему часу ночи Ве-
принцев «сходит с дистанции», сил больше нету. Он уезжает. Но мы с Леной 
Бунеевой упрямо продолжаем. Нельзя терять такую удачу — рояль звучит ны-
нешней ночью волшебно хорошо... 

К рассвету мы заканчиваем писать все сочинение. Я отвожу на своей «Вол-
ге» Лену домой через едва пробуждающуюся пустьшную еще Москву Полное 
измождение. Руки ноют, подушечки пальцев чуть припухли. Но есть удовлетво-
рение, есть чувство победы. 

Слышишь ли ты это на диске, мой дорогой слушатель?.. 

Старинная музыка российских провинциальных цирков (Третий концерт для 
оркестра). Вторая симфония (К CD Chandos, 27.11.96) 

Два моих сочинения, представленные на этом CD Chandos, разделяет ин-
тервал почти в 25 лет. Прослушав их, можно, думаю, различить и постоянство 
моего композиторского почерка, и заметить очевидные перемены, произошед-
шие со мною за четверть века. 
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«Старинная музыка российских провинциальных цирков» (Третий концерт 
ддя симфонического оркестра), был написан в 1989 году по заказу Чикагского 
симфонического оркестра к 100-легнему его юбилею и впервые исполнен в Чи-
каго 25 октября 1990 года юбилярами под управлением Лорина Маазеля. Лори-
ну Маазелю и Чикагскому симфоническому оркестру сочинение посвящено. 

В российской жизни XIX века цирк играл значительную роль. Вся русская 
литература, живопись того времени пестрят поэтичными, драматическими, сен-
тиментальными коллизиями, «приездами» и «отъездами» бродячих цирков в ма-
леньких российских городах. Переодеваниями, разбитыми сердцами девиц, 
влюбчивыми атлетами, жуликоватыми клоунами, ревнивыми мужьями — со сле-
зами, смехом, выстрелами, аплодисментами, фейерверками и пр. и пр. Так и я — 
намеком, конечно — попытался тронуть музыкальной кистью эту сторону давно 
ушедшей и теперь уже почти забытой российской провинциальной жизни. 

«Старинная музыка российских провинциальных цирков» написана в тра-
дициях жанра музыки виртуозной, концертной. Сегодня современные компо-
зиторы по существу игнорируют этот род музыки, предпочитая писать музыку 
медленную, угрюмую, тоскливую, словно предсмертная исповедь самоубий-
цы... Мой «Цирк» впрямую обращен к слушателю, к публике, к мастерству ин-
струменталиста солиста, к радости от слаженной виртуозной ансамблевой иг-
ры. В этом сочинении я намеренно стремлюсь к красочности, к музыкальной 
живописи, юмору, к эффектному, внешнему, развлекательному — словом, сле-
дую вопреки тому, что стало ньше «хорошим тоном» — изображать из себя ас-
кетичного своемудрого схимника-философа 

Твое ухо, дорогой слушатель, сможет, надеюсь, разобрать в моем музыкаль-
ном повествовании и приближение циркового каравана, и фанфары зазывал, 
и сольные вариации, скажем, канатоходки и жонглера, а затем — чуть пародийное 
ЯШ51-балетное Grand Adagio и следующую за ним Коду с parade-aHer «всех дейст-
вующих лиц». Наконец, вновь фанфары и отьезд цирковой процессии из города... 

«Цирк» писался в годы перестройки, в годы надежд и веры в раскрепоще-
ние и переустройство российского общества. Может быть, чувство надежды 
на добрые перемены и заряжало меня энергией и оптимизмом? 

Вторая симфония создавалась совсем в иной атмосфере. Это бьши годы, 
когда уходила в прошлое противоречивая, непоследовательная эпоха Хрущева 
и начинались «сонные» годы царствования Брежнева. Я обдумывал сочинение 
долго, порой мучительно, но писалось оно сравнительно легко и быстро. Глав-
ным образом в лето 1964 года в Армении, вблизи библейского озера Севан. Мо-
им соседом по даче (в Дилижане располагался дом композиторов) бьш великий 
Дмитрий Шостакович. Шостакович знал меня еще мальчишкой — мой отец бьш 
недолгое время его секретарем. Я боготворил его. Он несколько раз очень помог 
нашей семье в тяжелые моменты. Шостакович работал в то лето над IX и X 
струнными квартетами одновременно, и я несколько раз имел радость показать 
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ему готовые уже страьшцы своей симфонии да послушать в его исполнении на 
рояле только что законченные части его новых квартетов. У Шостаковича и его 
поколения бьшо принято делать ход продвижения своей работы достоянием 
близких тебе коллег («начал вторую часть», «нелады с финалом», «в альтовой 
партии мало воздуха...») и знать, что сейчас делают и они. Это передалось, ду-
маю, эстафетой от Петербургской консерватории, от музыкальных собраний 
«Могучей кучки», от Римского-Корсакова и Глазунова. Вспоминая то дилижан-
ское лето, могу сказать, что безраздельная погруженность Шостаковича в свою 
новую композицию, сводки с «фронта его работы» подхлестывали меня более, 
чем удары погонщика мулов подгоняют замедлившее движение четвероногое... 

Вторая симфония бьша впервые исполнена в Москве 11 апреля 1965 года 
Симфоническим оркестром Московского радио под управлением Геннадия 
Рождественского. Шостакович был и на репетициях и на премьере. Однако по-
сле премьеры Вторую симфонию долго бьшо невозможно сыграть повторно, 
так как на Пленуме Союза композиторов СССР она бьша подвергнута резкой 
1фитике, что нетрудно себе вообразить, прослушав симфонию сегодня, — за ок-
нами тогда стоял еще только 1965 год... (Кстати, просьба не путать Союз ком-
позиторов СССР во главе с бессменным своим руководителем Тихоном Хрен-
никовым с Союзом композиторов Российской Федерации, который в 60-е годы 
создал Дмитрий Шостакович и был его первым Председателем). Не спас меня 
от критики и взятый мною в помощь эпиграф со строфой из стихотворения 
Александра Твардовского «К вам, павшие в той битве мировой за наше счастье 
на земле суровой, к вам, наравне с живыми, голос свой я обращаю в каждой 
песне новой...» Хотя с «военным» эпиграфом у меня точки соприкосновения 
взаправду бьши. Я хотел столкнуть музыкально мирные повседневные звуки ок-
ружающей нас жизни со звуками войны, которые я хорошо помнил с дней сво-
его «военного» детства — гул летящих бомбардировщиков, скрежет танков, 
дальние разрывы снарядов, стоны раненых, марши шагов кованных солдатских 
сапог по мостовой... 

Симфония выстроена в форме 25 прелюдий для оркестра, сгруппирован-
ных в пять частей. Часто границы «стыковки» прелюдий условньг и почти раз-
мыты. На фоне звучащей еще прелюдии начинает возникать прелюдия новая, 
новый музыкальный материал, новые оркестровые тембры... 

Играет роль звуковая рама сочинения — на материале Прелюдии I строит-
ся и последняя Прелюдия XXV. Это обрамление должно, как мне думается, це-
ментировать «прелюдийную» форму протяженного сочинения, которое «воз-
двигнуто» более на контрастах и противопоставлениях, чем на повторности 
и развитии главенствующего тематического материала. 
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Взгляд на свои «Мертвые души» из 1996 года,.. 
(Опера «Мертвые души»; к CD BMG, 1996) 

К премьере «Мертвых душ» в Большом театре я написал краткую аннота-
цию. Ее отпечатали в театральном буклете, и весь замысел моего сочинения там 
изложен. Теперь из года 1996 хочу припомнить саму атмосферу репетиций, пре-
мьеры, кое-какие детали... 

Прошла ли премьера гладко? Встретила ли опера противодействие тогдаш-
него начальства по культуре? Да. Претензии были и серьезные. Главные — две. 
Первая. Почему не положен на музыку канонический текст знаменитого фи-
нального лирического отступления гоголевской поэмы: «Эх, тройка, птица 
тройка...», — который заставляли зубрить наизусть всех советских школьников? 
И вторая. Зачем я перенес разговор двух мужиков у обочины дороги, по кото-
рой, подрагивая на российских ухабах, тряслась бричка Чичикова с кучером Се-
лифаном на козлах, — с самого начала книги в самый конец оперы? Ведь теперь 
вопрос: «Доедет то колесо до Казани или не доедет?» и ответ: «Не доедет», — пре-
вращался в итог, вывод, в многоточие... Я и впрямь предавал важное значение 
этой перестановке, и стоило немалого труда отговориться, отспориться, пустить, 
как говорится, «собак по ложному следу». Но торги шли долгие и нудные... 

В Большом театре в те годы (конец 70-х) подобралась замечательная 
команда певцов, и большинство из этой «гвардии» — мне приятно это вспом-
нить — с охотой взялись за разучивание вокальных партий (их в «Мертвых ду-
шах» 35). Даже известный тенор Владимир Атлантов, прослушав «Мертвые ду-
ши» в моем композиторском исполнении, загорелся и хотел было приняться за 
баритональную партию главного героя Чичикова. Однако после пропевания 
Первого а сарреИ'ного Ариозо все же отказался, сказав, расстроено, — «низко-
вато». Конечно, участие Атлантова бьшо бы привлекательным. Он бьш не толь-
ко замечательный вокалист, а и хороший актер. 

Но Чичиков однако в Большом нашелся. В труппу был недавно зачислен 
молодой баритон из Одессы Александр Ворошило (он звучит и на этой пластин-
ке), который отлично справился с трудной партией. Трудной й по объему (герой 
не сходит со сцены почти всю оперу), и по интонационному «прилаживанию» 
к каждому персонажу, кому Чичиков наносит визит и ведет деликатные торго-
вые переговоры о покупке мертвых крестьян. Теперь, когда искусство в России 
переживает безрадостные времена. Ворошило ушел из музыки и занялся бизне-
сом — выпускает копченые колбаски с баварскими спецами. Как жаль!.. 

Дирижировать «Мертвыми душами» я пригласил Юрия Темирканова, 
и Большой театр с этим согласился. Давние дружеские отношения связывали 
меня в те годы и с Геннадием Рождественским. Большинство моих 1^ремьер 
проходило под его управлением. Но он очень много разъезжал по миру, бьш за-
нят и, главное, сокращал количество репетиций до самого минимума. А объем-
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ная, весьма важная в деталях партитура «Мертвых душ» требовала терпения 
и усидчивости. Я написал Рождественскому дружеское объяснительное письмо, 
почему мой выбор остановился на Темирканове. Но Рождественский смертель-
но обиделся на меня и принципиально перестал играть мою музьпсу, не сыграв 
с тех пор ни одной моей ноты (лишь несколько лет назад он продирижировал 
однажды в Москве «Стихиру» и записал ее на пластинку). 

Темирканов работал, не щадя себя. Дотошно, но легко и артистично. После 
премьеры он 32 (!) раза приезжал из Петербурга в Москву, чтобы продирижиро-
вать «Мертвыми душами». Совершенно бесплатно, 32 раза бесплатно — Боль-
шой оплачивал ему лишь железнодорожный билет туда и обратно!.. 

Теперь на этом CD в перечне певцов восстановлено имя Бориса Буряца, за-
писавшего крошечную партию Макдональда Карловича (ансамбли и одна лишь 
сольная фраза: «Чичиков должен быть что-нибудь непременно»). Тенор Буряца 
был цыганом, говорили — богатым, любовником дочери Брежнева Галины, но-
сил всегда на указательном пальце старинное массивное кольцо с огромным 
бриллиантом, за что в театре его прозвали «Борька-бриллиант». Внезапно (уже 
вскоре после записи) Борька-бриллиант исчез. Шепотком передавали слух, что 
Буряца арестован и без суда поспешно расстрелян в тюрьме по приказу самого 
Брежнева, и все его бриллианты конфискованы. Буряца действительно пропал 
безвозвратно, никто и никогда его более не видел. И когда появилась пластин-
ка «Мертвых душ» — ни партии Макдональда Карловича, ни имени Буряца 
в перечне там не стояло. Просто выпали! Это было по-советски. Значит, такие 
пропажи людей случались и в застойную брежневскую эру, что подтверждает 
и настоящая запись «Мертвых душ»... 

После премьеры на весь гонорар, полученный за оперу от Министерства 
культуры СССР (80 тысяч рублей, но в 1977 году!), я устроил в московской гос-
тинице «Националь» банкет на 550 человек. Пришли все — певцы, оркестр, оба 
хора, миманс, постановочная часть, работники мастерских Большого театра... 
Я чувствовал себя счастливым — редко выпадает композитору при жизни ра-
дость столь качественного исполнения нового театрального сочинения каж-
дым, подчеркну, каждым участником. И не по обязанности и службе, а по гра-
дусу творческой увлеченности и заинтересованности. Мне кажется, что 
нынешняя запись передает эту увлеченность всех исполнителей. 

Но более всего полюбили мою оперу скрипачи Большого театра. Вместо 
них за их пульты в оркестровой яме садились артисты Московского камерного 
хора (ими руководил блистательный хормейстер Владимир Минин). То-то бы-
ла радость скрипачам — «Мертвые души» были единственным в репертуаре 
Большого сочинением, где они заняты не бьши... 

...Когда я впервые сказал Шостаковичу, что взялся за оперу «Мертвые ду-
ши», Дмитрий Дмитриевич тотчас спросил меня: «А эти гоголевские слова там 
будут? — И без запинки наизусть прочел: «Признаюсь, еду я по нужде другого: 
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генерал Бетрищев, близкий приятель и, можно сказать, благотворитель, просил 
навестить родственников. Родственники, конечно, родственниками, но, с дру-
гой стороны, так сказать, и для самого себя, потому что, точно, увидеть свет, ко-
ловращение людей, не говоря уже о пользе в геморроидальном отношении... 
есть, так сказать, живая книга, та же наука...» Это бьш текст из II тома «Мерт-
вых душ», который сам Гоголь сжег Лишь немногие страницы рукописи сохра-
нились, слуга Гоголя успел выхватить их из огня уже обуглившиеся, но еще це-
лые... Я использовал этот текст для 1-го а сарреИ'ного ариозо Чичикова. 

Второй текст Шостаковича (тоже из II тома Гоголя!) бьш: «Мудрости жаж-
ду, мудрости извлекать доходы верные и приобресть имущество не мечтатель-
ное, а существенное, исполняя тем долг гражданина, заслужа уваженье соотече-
ственников...» Эти слова стали у меня основой большой арии Чичикова на балу 
у Губернатора. 

Поразительно, что Шостакович знал эти малоизвестные слова Гоголя 
наизусть. Дмитрий Дмитриевич сказал мне тогда: «Обязательно используйте, 
что можно из II тома. У Гоголя там есть совершенно гениальные открове-
ния...» Я рад, что воспользовался советом великого музыканта. 

Кроткие заметки к своим сочинениям 

(«Звоны», Второй концерт для оркесфо; «Озорные частушки». Первый кон-
церт для оркесфа; «Кармен-сюита» для струнных и ударных инструментов; 
к CD Deutsche Grammophon, 16.03.97) 

Между двумя моими концертами для оркестра есть интересная связь — Ле-
онард Бернстайн. Сыграв с оркестром Нью-Йоркской филармонии мой Кон-
церт для оркестра «Озорные частушки», он заказал мне к 125-летию Нью-
Йоркской филармонии Концерт для оркестра №2. Им стали «Звоны». 

1. Мировая премьера «Звонов» состоялась в Нью-Йорке 11 января 1968 го-
да. Дирижировал Л. Бернстайн. 

В русской истории колокольный звон значит очень многое. В России 
в древние века относились к колоколам как к одушевленным живым людям. 
Их секли, казнили, ссылали в Сибирь. Когда вольный город Новгород (как бы 
русский Любек) был захвачен войском московского царя, первыми пострадали 
колокола. Их сбросили с колокольни, высекли розгами и... сослали в Сибирь. 
Это означало конец всякой вольности!.. 

Колокольными перезвонами русские люди сообщали друг другу разнооб-
разнейшую информацию. Это был своеобразный язык. А равнинные просторы 
России способствовали этому акустически. Можно было, к примеру, оповес-
тить о приближении неприятеля — им всегда были татары (татаро-монголь-
ское иго длилось почти три века), — велик ли он числом, пеший ли, конный. 
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Или, скажем, о смерти знатного удельного князя (князя Игоря, например...). 
Отдельные принципы древнего русского колокольного звона, трактуемые 
впрочем весьма свободно, я использую в этом сочинении. 

Заказ московскому композитору из Америки был тогда у нас в диковину. 
Мне это стоило большого труда, бесконечных хождений по 4разрешающим» уч-
реждениям. Но настойчивость характера и могучее имя Бернстайна помогли мне. 

Исполнение «Звонов» в России состоялось лишь через шесть без малого 
лет в Петербурге, дирижировал Юрий Темирканов. 

2. «Озорные частушки» написаны в 1963 году и тогда же бьши сыграны ор-
кестром Всесоюзного радио под управлением Геннадия Рождественского 
в Польше на фестивале «Варшавская осень». 

Что значит слово частушка! Частушка — от слова «часто», «быстро» — это 
форма современной русской деревенской вокальной импровизации. Всегда 
в частушке есть юмор, ирония, едкая сатира на существующие порядки, персо-
налии, на «вождей народа». Даже таким грозным именам как Маркс, Ленин, 
Сталин, в частушке тоже перепало... 

Я употребляю к слову «частушкт прилагательное но точнее 
бьшо бы сказать «ругательные» («матерные»). Однако в шестидесятые годы 
в России бьшо спасительным не ставить точек над «и» — осталась бы партитура 
у автора в письменном столе!.. В чем-чем, а в ругательствах русскому языку рав-
ного по градусу вьфажения в мире нету.. 

По музыкальной форме это как бы много вариаций на много тем... 
3. «Кармен-сюита», сочинение 1967 года. Партитура музыки для струнных 

и ударных инструментов по мотивам оперы Бизе бьша создана для хореографиче-
ского спектакля. Станцевать Кармен бьша идея-фикс моей жены, прима-балери-
ны Большого Майи Плисецкой — первой Кармен в России на балетной сцене. 

Сочинение поначалу имело трудную судьбу, и второй спектакль в Большом 
театре был запрещен (основания: надругательство над шедевром Бизе и сексу-
альная трактовка образа Кармен). Но активное вмешательство Дмитрия Дмит-
риевича Шостаковича нам очень помогло. Он вступился за меня в Министер-
стве культуры и мало-помалу балет начал входить в репертуар театров... 

Первым «Кармен-сюиту» на концертной симфонической эстраде ис-
полнил Артур Фидлер со своим оркестром Boston Pops в 1970 году. Так с его 
легкой руки сочинение начало жить самостоятельной от балетной сцены 
жизнью... 
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Два сочинения на рубеже перестройки 
(4(Дама с собачкой» для оркестра; «Автопортрет» для оркестра; к CD BMG 
23.03.97) 

У всякого сочинения есть своя история написания. Есть она и у «Дамы 
с собачкой». 

«Дама с собачкой» началась в Швеции — так повелевает мне моя судьба, 
что опять же в Швеции в декабре 1994 года состоялось в Стокгольме первое 
представление моей оперы «Лолита» по Набокову 

...В Гётеборге шли репетиции моего балета «Чайка» (по пьесе Чехова). 
На одной из предпремьерных встреч с прессой один из присутствующих журна-
листов — по фамилии Борг — задал мне, казалось, не очень к месту вопрос: 
«Скажите, господин Щедрин, почему никто из русских композиторов до сих пор 
не написал на сюжет рассказа Чехова «Дама с собачкой» ни оперы, ни балета? 
Это произведение так и просится на музыкальную сцену». Мне нечего было от-
ветить — «Даму с собачкой» композиторы вниманием действительно обошли... 

Вернувшись после премьеры в Москву, я тотчас перечитал рассказ Чехо-
ва — шведский журналист бьш совершенно прав. «Дама с собачкой» одно из 
вершинных, на мой взгляд, произведений Чехова. Чехов писал его в пике своей 
влюбленности в молодую актрису Московского художественного театра Ольгу 
Книппер, и каждая фраза рассказа буквально пронизана светом этого чувства... 
И когда на следующий год (1985) зашел разговор о написании нового одноакт-
ного балета для сцены Большого театра, мы с Майей Плисецкой (моя жена, ба-
лерина и хореограф), чей юбилей намечалось отметить, остановились на под-
сказке шведского журналиста... 

...Начиная каждое новое сочинение, я всегда ищу индивидуального реше-
ния избранной теме. Ищу тот ход, ключ, что ближе, органичнее всего соотне-
сется с литературным источником, с сюжетом, если на письменном столе у те-
бя, скажем, сценическое произведение. В этом смысле метод работьг, скажем, 
Стравинского (или Пикассо в живописи) мне ближе, чем, например, метод ра-
боты Прокофьева, когда о чем бы Прокофьев ни писал — «Ромео и Джульетта», 
«Война и мир», «Семен Котко», — своя стилистическая индивидуальность для 
него определяюща... Стравинский же всегда искал сугубо индивидуального 
подхода к каждой новой теме. Вспомним, наугад, «Петрушку» и «Пульчинел-
лу», «Историю солдата» и «Аполлон Мусагет»... Кому-то из критиков тех лет да-
же казалось несовместимой для одного композитора стилистическая разноли-
кость сочинений. А из сегодня мы отчетливо видим, что каждую ноту писала 
одна рука, рука Стравинского. Каждая нота — это Стравинский, на каждой но-
те стоит его «роспись»... 

«Дама с собачкой» была, пожалуй, единственной моей партитурой, что 
обошлась при постановке на сцене без борьбы и конфликтов. Все шло и про-
шло гладко. Впрочем, на календаре стоял уже 1985 год. Год начала перестрой-
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ки — идеологическая цензура отходила в прошлое. (Премьера балета «Дама 
с собачкой» состоялась в Большом театре 20 ноября 1985 года). 

В «Даме с собачкой» я использовал неполный состав оркестра — только 
струнные, два гобоя, две валторны и челеста. Состав как бы камерный, но пол-
нозвучные поющие струнные сумели наполнить все «поры» зала Большого теа-
тра, создать впечатление мощного «эмоционально-горячего» звучания. Хоте-
лось также показать замечательное качество струнников в оркестре Большого 
театра той поры. В 1985 году струнная группа в Большом театре бьша еще чудо 
как хороша! ^ о уж позже начались массовые отъезды музыкантов во все угол-
ки земли — покидали Москву лучшие, опытнейшие. Сегодня такое качество 
звучания струнного оркестра в Большом, увы, уже не получишь... 

«Автопортрет», вариации для симфонического оркестра, писался годом 
раньше ~ в 1984 году Хочу обратить внимание слушателя на посвящение. 
На титульном листе обозначено «Р. К. Щедрину» — это сочинение я посвятил 
самому себе. Мне хотелось привнести в музыку распространенную живопис-
ную форму художников, рисовавших свои «Автопортреты» испокон веков — до 
дней сегодняшних. От Дюрера до Шагала, от Рубенса до Кандинского. Поста-
раться звуками, красками, тембрами «вглядеться» в себя, «запечатлить» свою 
личность, «услышать» время, когда ты жил и сочинял музыку Можно, думаю, 
расслышать в «Автопортрете» и колорит России: имитацию тоскливых звуков 
одинокой балалайки (флажолеты двух солирующих контрабасов и арфа), бор-
мотание «во хмелю» фагота (словно напевающего старинное песнопение калик 
перехожих), бесконечный, ровный и печальный ландшафт моей страны... 

Работа с Кириллом Кондрашиным 
(Симфоническая сюита из оперы «Не только любовь»; «Озорные частушки». 
Первый концерт для оркестра; «Фрески Дионисия» для инструментального 
ансамбля; к CD BMG, 22.04.97) 

На этом диске сочинения разных лет. Основные два — симфоническая сюи-
та из оперы «Не только любовь» и Первый концерт для симфонического оркест-
ра «Озорные частушки» — относятся к ранним моим сочинениям. Оба они бьши 
записаны легендарным русским дирижером Кириллом Кондрашиным, и когда 
Ко1щрашин попросил политического убежища на Западе — обе записи канули 
в небьгтие и бьши запрещены к исполнению. Я радуюсь, что настало, наконец, 
время, когда они снова смогут стать предметом внимания любителей музыки. 

Несмотря на разницу лет, меня связывали с Ковдрашиным добрые сердеч-
ные отношения. Это я отношу не только к ясно ощущаемой мною его музы-
кантской симпатии — он исполнял мою музыку немалое число раз, включал ее 
в программы своих гастролей, я несколько раз играл под его управлением свой 
Второй фортепианный концерт... Но и — скажу так — генетический код. 
Мой отец бьш его первым учителем музыки, привившим ему, как Кондрашин 
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сам писал, — любовь к музыке. Кондрашин много сделал для возвращения за-
бытых и запрещенных сочинений Шостаковича. А мой отец был короткое вре-
мя секретарем Шостаковича. Все взаимосвязано: так пересекаются между со-
бою истоки моего композиторского пути... 

Мысль создать симфоническую сюиту на основе оперы «Не только лю-
бовь» принадлежала Кондрашину. Осуществив запись «Озорных частушек» 
(в Большом зале Московской консерватории), он попросил добавить в буду-
щую пластинку еще одно сочинение. Минут на 30-35, как он сам определил 
(тогда для LP объем в 45 минут был самым оптимальным). Кондрашин слушал 
мою оперу в театре, потому и подал идею сделать на материале оперы оркестро-
вую сюиту. 

Сюжет оперы бьш заимствован из рассказа современного российского пи-
сателя Сергея Антонова «Тетя Луша». Рассказ повествовал о жизни заурядной 
русской деревни вскоре после окончания Второй мировой войны. Мужчин по-
убивали на фронте, и в деревнях остались лишь бабы да безусые юнцы-полу-
мальчишки — в отрочестве моем я своими глазами видел такие деревни... Геро-
иня оперы, немолодая уже женщина Варвара (с автором либретто писателем 
Василием Катаняном — последним мужем знаменитой возлюбленной поэта 
Маяковского Лили Брик — мы поменяли ей имя) отчаянно влюбляется в тако-
го юнца-полумальчишку Любовное томление, сексуальное желание, да и мате-
ринская нерастраченная нежность, тайные встречи, любовный деревенский 
треугольник (у парня есть в деревне молодая невеста-одногодка), бурный кон-
фликт и печальная безрадостная развязка — невеселое многоточие... Деревня 
вновь погружается в скучные будни... Текст одной из народных частушек слов-
но резюмирует главную мысль моей оперы: «Ой, мамонька-мать, куда мне лю-
бовь девать, то-ли по полю развеять, то-ли в землю закопать...» 

Хочу кратко объяснить слушателю, что такое есть частушка. Тем более, 
что в трех из четырех предлагаемых сочинений (кроме «Фресок Дионисия») 
этот народный жанр присутствует. 

Частушка — сравнительно современная (XX век) форма русской деревен-
ской вокальной импровизации (под гармонь или балалайку). Очень часто в тек-
сте частушек содержалась ядовитая сатира на тогдашних политических лиде-
ров, на существующие порядки. Приведу, к примеру, одно четверостишие: 
«Дядя Ленин открой глазки, нет ни мяса, ни колбаски. Яйца видим только в ба-
не между ног у дяди Вани...» 

Но слагались народом и частушки лирические, любовные, с печалью и гру-
стью. Их называли «страданиями» (от слова «страдать», «томиться»). Такой вид 
частушек присутствует в вокальном сочинении с одноименным названием 
«Страдагшя» (первая часть — страдания «Девичьи», вторая — страдания «Воен-
ные»). Но в русском фольклоре от юмора, озорства, крепкого ругательства всегда 

287 



полшага до отчаяния, до взрыва, вопля, слез... Это, видно, лежит в основе «зага-
дочной» души русского человека, о которой столько сказано да понаписанно. 

...Премьера моей оперы «Не только любовь» состоялась в Москве в Боль-
шом театре 25 декабря 1961 года. Постановка оперы вызвала сильное раздраже-
ние начальства по культуре — откровенно фрейдистские мотивы, соседствую-
щие с монументальными патриотическими шествиями других советских опер, 
красными знаменами и славословием, были слишком вызывающим контрас-
том. Объявленные в премьерной афише следующие четыре представления «Не 
только любовь» были заменены на вердиевскую «Травиату», и лишь через два 
месяца опера бьша показана на публике еще три раза, после чего тихо и бесслав-
но исчезла из репертуара... 

А Симфоническая сюита бьша сделана тремя годами позже, в 1964 году 
«Озорные частушки» я сочинил в 1963 году, и тогда же впервые они прозву-

чали на фестивале «Варшавская осень» под управлением Геннадия Рождествен-
ского. Кондрашин был вторым исполнителем этой пьесы. Кстати, в самой коде 
сочинения он предложил мне маленькую купюру в несколько тактов, облегчав-
шую дыхание духовикам. Этот его совет был очень по делу Я воспользовался им 
и внёс поправку в готовящуюся к изданию партитуру (что вообще-то делал и де-
лаю весьма редко и неохотно). У Конпрашина бьшо замечательное чутье и ог-
ромный опыт работы с оркестром (его мать и отец бьши, между прочим, так же 
как и мой отец в свое время, артистами оркестра Большого театра — все опять 
же пересекается...). 

...У «Озорных частушек», думаю я, счастливая судьба. Эту партитуру нема-
ло играли по всему миру, ставили на нее балеты. Помню, например, какую ра-
дость доставила мне весть, что Леонард Бернстайн играл это сочинение не-
сколько раз, в том числе и с оркестром Нью-Йоркской филармонии... 

• 

«Фрески Дионисия» написаны позже, в 1981 году, для ансамбля солистов 
оркестра Большого театра. По составу исполнителей это нонет — флейта, клар-
нет, фагот, английский рожок, валторна, альт, виолончель, челеста, хроматиче-
ские кротали. 

Дионисий — великий русский художник-иконописец, творивший на рубе-
же 15-16 веков. Как и другие легендарные иконописцы России — Рублев, Фе-
офан Грек, Данила Черный — Дионисий расписывал интерьеры и своды право-
славных церквей. Из-за войн, татарских набегов, бунтов, стихийных бедствий, 
кровавых революций множество работ древних русских иконописцев-гениев 
погибло, не сохранилось или сохранилось в изувеченном виде. Но одна из ве-
ликих работ Дионисия и его сыновей счастливо дошла до нас в своей перво-
зданной красе. Это роспись Ферапонтова монастыря на севере России, в Воло-
годчине. Войны да беды обошли Ферапонтов монастьфь стороною, миловали 
шедевр древнего иконописца. 
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в студенческие свои годы, увлеченный этим пластом древнерусской куль-
туры, записывая и изучая одновременно старинное народное музыкальное 
творчество, я добрался-таки через все бездорожье и препоны с несколькими до-
брыми друзьями-единомышленниками до Ферапонтова монастыря. И бьш 
в самое сердце сражен гордой величавостью, терпким колоритом, одухотворен-
ностью этого непревзойденного творения русского искусства. 

Я играю на фортепиано,.. 
(«Тетрадь для юношества» для фортепиано; к CD BMG, 24.06.97) 

Я окончил Московскую консерваторию как композитор и как пианист. 
В консерватории моим профессором по фортепиано был Яков Флиер. Занятия 
и встречи с ним я вспоминаю с добрым благодарным чувством. Флиер бьш лю-
бимейшим учеником Константина Игумнова — патриарха московской пиани-
стической школы. Значит, я прихожусь как бы внуком Игумнову 

В тридцатые предвоенные годы Флиер выиграл несколько авторитетных 
международных конкурсов, на одном из которых он занял первое место, 
а Эмиль Гилельс получил второй приз. Концерты, громы оваций, приглаше-
ния... Но болезнь правой руки на долгие годы оторвала его от концертной эст-
рады. Флиер с увлеченностью отдал себя педагогике. 

В молодости я немало выступал на эстраде с исполнением своих сочине-
ний, включая, впрочем, в программы и классику А может быть играл я на роя-
ле не так уж и плохо, ибо строгий Флиер в сердцах сожалел, что композиторская 
деятельность с годами всерьёз отвлекла меня от пиагшзма?... 

Но играть свои собственные сочинения на публике — давняя и дивная тра-
диция в русской музыке: Скрябин, Рахманинов, Прокофьев, Шостакович... 
И то, что я сам мог сыграть свои сочинения, и публика покупала на мой кон-
церт билеты, да еще за выступления платили куда больше, чем за написание му-
зыки — можно бьшо существовать! — очень мне помогало в начале творческого 
пути. Я не только «заявлял» свои новые работы, но и как бы «легализовал» их. 
Некоторые из моих произведений бьши совсем «неблагозвучны» по тем време-
нам — ведь жили и росли мы в обществе тоталитарном. Кстати подобная про-
блема «легализации» стояла перед каждым композитором бывшей «страны Со-
ветов», кто писал серьезную, некоммерческую музыку. То, что кому-нибудь все 
давалось легко, без борьбы, а кто-то безмерно «страдал» и мучился за свои «сво-
бодолюбивые убеждения» — миф. Миф, сложенный благополучными господа-
ми, которым посчастливилось судьбой родиться в свободном мире. Композито-
ров-диссидентов в СССР не бьшо! Кто словами выражал свое несогласие 
с системой — сидел в тюрьме. Шостакович сумел же через все критические гро-
мы и молнии, через все невежество и жестокость правителей (и в эпоху Стали-
на!), сказать музыкой то, что и сегодня вздыбливает волосы на голове, морозит 
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кожу.,. Но как говорил наш писатель Владимир Максимов ~ ты в булочную хо-
дил? Хлеб покупая? Значит, и ты сотрудничал с режимом... 

Музыку для фортепиано я писал на протяжении всей своей творческой 
жизни. Последнее сочинение для фортепиано — Вторая соната — помечено 
1996 годом и впервые прозвучало в исполнении Ефима Бронфмана в апреле 
1997 года. 

На этом CD представлены в основном мои ранние фортепианные работы. 
Пьесы из балета «Конек-Горбунок», «Тройка», «Юмореска», «В подражание 
Альбенису», «Две полифонические пьесы» относятся к концу пятвдесятых или 
к самому началу шестидесятых годов. Это мои постконсерваторские, аспирант-
ские работы. Переломный год — 1962, когда бьша написана Первая фортепиан-
ная соната. Этой сонатой я «подступал» к своей Второй симфонии, ко Второму 
фортепианному концерту 

Особняком стоит «Тетрадь для юношества», написанная в 1981 году Летние 
месяцы тех лет я несколько раз проводил в Доме композиторов в южном горо-
де Сухуми. Стены в этом доме были словно из картона — так слышно было, 
что играли, о чем говорили поблизости. Мои соседи несколько раз менялись, 
но не менялся репертуар их детей, упражнявшихся на рояле. Одни и те же пье-
сы, одни и те же пьесы. Я рассердился и стал писать свой фортепианный цикл 
для юношества ~ just for change, — чтобы «отомстить» своим соседям. Так и ро-
дился этот опус, предназначенный однако не только для юных, но и продвину-
тых, концертирующих пианистов. 

Записывал я диск в Большом зале Московской консерватории — лучшая 
акустическая точка в Москве. За звукорежиссерским пультом как обычно бьши 
мои друзья и единомышленники Игорь Вепринцев и Лена Бунеева. Их непогре-
шимым ушам и вкусу я всегда очень верил. Часы для записи отводились только 
в ночное время, после окончания вечернего концерта. Еще принималось в рас-
чет, что движение транспорта по улице Герцена, где располагался Большой зал 
Консерватории, к ночи стихает, и мы без помех получим желанную тишину, не-
обходимую нам особо для записи музыки тихой и прозрачной. 

...Из полутемного зала сумрачно смотрели на меня с балконов портреты 
композиторов прошлого. Кто это там «заковыристо» играет на нашем концерт-
ном Стенвее? Удачно ли идет ночная запись?.. 
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Две записи Геннадия Рождественского 
(Вторая симфония; «Стихира на тысячелетие крещения Руси» для оркестра; 
к CD BMG Л .07.98) 

Предваряя запись Геннадием Рождественским двух моих сочинений, со-
ставляющих содержание этого CD, я хочу рассказать историю наших взаимо-
отношений. 

Мы в одно время учились в Московской консерватории, играли в 4 руки, 
дружили. Мать Рождественского — блистательная певица Наталия Петровна 
Рождественская бьша долгие годы творчески связана с моим отцом (оба работа-
ли в Московской филармонии). Геннадий Рождественский со студенческих лет 
был первым исполнителем многих моих сочинений — и симфонических, и те-
атральных. В Большом театре он поставил и мой первый балет «Конёк-Горбу-
нок», и «Кармен-сюиту». И делал он это каждый раз блистательно. Мы вместе 
переживали все «запретительные» перипетии с премьерным исполнением «По-
этории» — концерта ддя поэта (Андрей Вознесенский) с оркестром и хором... 

Первая «черная кошка» перебежала, когда появилась возможность сыграть 
«Поэторию» вторично после шестилетнего «вынужденного» перерыва. Времени 
на репетиции у Геннадия не было, он предложил провести концерт с одной лишь 
генеральной репетиции. Я отказался. Мы обменялись письмами. Они сохрани-
лись. Но вскоре все уладилось, и добрые отношения возобновились. Однако, 
когда я закончил партитуру оперы «Мертвые души» и остановил свой выбор 
на Юрии Темирканове, предвидя, что кропотливая репетиционная работа будет 
для Рождественского неприемлема из-за его занятости и множества поездок, — 
я опять написал объяснительное дружеское письмо. Но Рождественский оби-
делся. С 1974 года по 1989 он не сьпрал ни одной моей ноты, мы не общались, 

В 1989 году — в разгар перестройки — эстонский журналист Урмас Отт, 
ведший интервью со мною по TV, назвал меня «счастливым человеком», кого иг-
рают такие замечательные музыканты как то... В их числе бьш и Рождествен-
ский. В ответ я заметил, что последние 15 лет этого не происходило. И объяснил 
причину Добавив, дескать, — вы это место, надеюсь, вырежете. Но этот пассаж 
остался в передаче. Может быть это совпадение, но Рождественский вскоре за-
мечательно сыграл «Стихиру» в Москве и позже записал ее. Эту запись вы най-
дете на этом CD. И совсем уж недавно продирижировал в Токио мои «Хорово-
ды». Может, откроется второе дыхание в наших отношениях? Я желал бы этого... 

«Вторая симфония» — сочинение 1962-1965 гг Рождественский бьш первым 
исполнителем и этой моей партитуры. Сочинение состоит из 25 прелюдий, со-
ставляющих пять частей. Лишь последняя прелюдия строится на материале пер-
вой — это как бы рама сочинения. Прелюдии соседствуют друг с другом, иногда 
«набегают» одна на одну — предыдущая еще не закончилась, а уже началась 
новая... В драматургии играет роль и противопоставление звуковой атмосферы 

291 



военной поры, которую я помню не по кинофильмам и книгам, а по своему 
«военному» российскому детству, — с привычными обыденными звуками мир-
ного времени. Симфонии предпослан эпиграф из стихотворения Александра 
Твардовского: «К вам, павшие в той битве мировой за наше счастье на земле су-
ровой, к вам, наравне с живыми, голос свой я обращаю в каждой песне новой...» 

«Стихира на тысячелетие крещения Руси» создана в 1988 году — в год 
празднования этой даты. Премьера состоялась в Вашингтоне в Кеннеди-цент-
ре — играл Вашингтонский национальный оркестр под управлением Мстисла-
ва Ростроповича. 

Интонационная основа «Стихиры» — знаменный распев. Говоря иначе — 
крюковое пение, «крюки»: способ безлинейной нотации религиозных песнопе-
ний, несколько веков бытовавших в древней Руси. Пока европейская пятили-
нейная строка не «перебралась» с Запада в «Хор государевых певчих дьяков» 
при дворе русского царя. 

«Крюки» фиксировали не отдельные ноты, но мелодические ходы, попев-
ки, каденции, иногда целые музыкальные фразы. Движение, ток музыки бьши 
намеренно плавными, ибо лишь секундовые «сцепления» разрешались строги-
ми правилами. «Крюки» писались и киноварью — тогда и цвет означал кою-ли-
бо важную мелодическую последовательность... 

Я посильно следую интонационным, ладовым закономерностям «зна-
менного распева». Следую плавности его голосоведения, протяженности ме-
лодических линий. Моя «Стихира» по существу вариации на тему продолжи-
тельностью в целое сочинение. Фактурные, ритмические, оркестровые 
перемены, чередуясь, встревая, вклиниваясь, наслаиваясь, — оттеняют, до-
полняют общий ход повествования. 

Само слово «Стихира» в те давние времена означало религиозный стих, по-
ложенный на музыку Пелось оно — в холодных церквах — мужскими голосами 
в унисон и отличалось весьма значительной протяженностью. Многогрешные 
монархи любили попробовать свои силы в музыке. Если Фридрих II играл на 
флейте, то Иван IV (Иван Грозный) сочинил несколько стихир, одна из кото-
рых — «На преставление митрополита Московского и всея Руси Петра» — до-
шла до наших дней, была расшифрована, «переведена» из крюковой записи на 
пятилинейный стан и звучит и ныне в хоровых концертах... 
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Сочинения ранних лет 
(Первая симфония; «Озорные частушки». Первый концерт для оркестра; 
«Звоны», Второй концерт для оркестра; «Казнь Пугачева» для хора а cappel-
la; «Концертино» для хора а cappella; к CD BMG, без даты] 

На этом CD главным образом собраны мои сочинения ранних лет. 
«Первая симфония». 1958-ой год: минуло пять лет после смерти Сталина 

и — Прокофьева. Еще пять остается до приезда в СССР Стравинского, Я учусь 
в аспирантуре Московской консерватории. Зарабатываю на жизнь, сочиняя му-
зыку для драматических спектаклей и кино... 

Симфонию исполняют на Пленуме Союза композиторов СССР. Дирижи-
рует моей премьерой легендарный Натан Рахлин, музыкант, виртуозно владев-
ший игрой на многих инструментах — скрипке, тромбоне, гитаре, кларнете. 
У публики симфония имеет успех. Но догмы сталинской эпохи, несмотря на 
афишированную «оттепель», еще в силе. С трибуны Плеггума композиторов 
симфонию осуждают: «Почему пессимистический конег|? Что он означает? 
Зачем части симфонии расположены «неправильно» (1. «Рондо», 2. «Токката», 
3. «Тема с вариациями»)?.. 

«Озорные частушки». Первый концерт для оркестра, — сочинение 1963 го-
да. Слово «частушка» происходит от русского слова «часто», «скоро», «быстро». 
Это, пожалуй, самая распространенная в XX веке форма деревенского русского 
вокального музицирования. Нередко импровизационного свойства. Всегда 
в частушке (это обязательно!) есть юмор, ирония, подтекст В музыкальном от-
ношении — асимметрия, сбой сильньгх и слабьгх долей такта, синкопы, скачки. 
По форме сочинегше являет собой — много вариаций на много тем. 

«Звоны», Второй концерт ддя оркестра, написаны в 1967 году по заказу 
Нью-Йоркской филармонии к 125-летней ее годовщине. Главным дирижером 
был Леонард Бернстайн. Он несколько раз исполнял «Озорные частушки», ко-
торые — порадуюсь! — пришлись ему по душе, и заказал мне к юбилейному се-
зону новое сочинение. И января 1968 года Бернстайн сам и продирижировал 
премьерой в Нью-Йорке. 

Колокольный звон — важная часть древней культуры России. Русские 
композиторы-классики не раз пользовали некоторые его принципы. Я иду 
той же дорогой, но на ином этапе развития интонационной, гармонической 
сфер. Исполнение «Звонов» в России состоялось через шесть лет — в Санкт-
Петербурге дирижировал Юрий Темирканов. 

Хоровые сочинения (до консерватории я окончил Московское хоровое 
училище и пел в хоре мальчиков) — представлены на этом CD двумя произ-
ведениями. 
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«Казнь Пугачева» написана в 1981 году на прозаический текст А. С. Пуш-
кина из его «Истории Пугачева», Я пользуюсь здесь хоровой звукописью: рокот, 
крики толпы, колокольные перезвоны, церковные песнопения, марш строя 
солдат на плацу.. Это как бы «омузыкаленный документ» давней эпохи. 

«Концертино» написано тогда же ддя фестиваля хоровой музыки в Ирлан-
дии. Произведение бестекстовое, виртуозной концертной направленности. 
Я использую здесь лишь отдельные слога, принятые в российском быту в соот-
ветствующих обстоятельствах (колыбельная или подражания колокольным пе-
резвонам). В сочинении четыре части: 1. Лестница вниз, 2. Колыбельная, 
3. Сольфеджио, 4. Русские перезвоны. 

• 

... Я не намерен отрекаться сегодня ни от единой музыкальной строки, 
что я писал в те дальние годы. На каждой партитуре ясно виден знак време-
ни, в котором я жил, и я думаю — это хорошо. Я более верил и верю в силу 
художественной интуиции композитора, чем в трезвый расчет или удачливый 
подбор системы, на которую сегодня есть спрос на музыкальном рынке. Меня 
не увлекала поспешная смена знамен, скажем, графики серийности на стати-
ку минимализма. Наверное, в этом и моя сила — и моя уязвимость... 

Для концертных программ 

Эхо-соната для скрипки соло, 1984. 

Лето 1964 года я провел вместе с Дмитрием Шостаковичем и его женой 
в Дилижане, что расположен вблизи озера Севан в Армении. Однажды Шоста-
кович внезапно спросил меня: «Что, если бы до конца Ваших дней Вас отпра-
вили на необитаемый остров (в России такой вопрос бьш всегда уместен!), раз-
решив взять с собой лишь одну партитуру Какую бы Вы назвали? Даю 30 секунд 
на размышление». Я тот час же ответил: «"Искусство фуги" Баха». «А Вы?» — 
спросил я в свою очередь Шостаковича. И Дмитрий Дмитриевич сразу ска-
зал: «"Песнь о земле" Малера». Весной 1975 года я бьш в последний раз на даче 
Шостаковичей в Жуковке под Москвой. Шостакович уже неважно выглядел, 
осунулся, трудно двигался. Даже в бельэтаж поднимался на лифте. В передней, 
надевая пальто, я напомнил ему его тест в Дилижане и поинтересовался, изме-
нился бы сейчас его ответ «Нет, — сказал Шостакович, — Малер». «А Ваш вы-
бор поменялся?» — спросил он меня. «Нет, — сказал я, — Бах». 

Великий Бах был всегда моим кумиром и потому, получив в 1985 году пред-
ложение от Кёльнского радио написать сочинение в честь баховского юбилея 
для скрипки соло, я без раздумий согласился. 
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Слово «Эхо» я рассматриваю здесь в своей сонате в двух аспектах: как му-
зыкальные понятия «близко» — «далеко» и как эхо эпох минувших в днях сего-
дняшних. В музыкальную ткань сочинения я трижды вплетаю микро-апплика-
ции из трех великих баховских сочинений для скрипки соло — из I, II сонат 
и из III партиты. 

По форме «Эхо-соната» — тема с девятью вариациями и эпилогом. 

Концерт для виолончели с оркесфом — «Sotto voce concerto» (03.07.94) 

Виолончельный концерт («Sotto voce concerto») написан в 1994 году для 
Мстислава Ростроповича. Партитура сочинения выдержана в лирическом клю-
че, приглушенных тонах. Я намеренно избегаю жестких, колючих звучностей, 
рваных регистровых пространств. В концерте много протяженных мелодичес-
ких построений, интонаций приглушенной человеческой речи. Много тональ-
ных «струнных» центров, связанных с обертонами пустых струн {с, g, d, а, е). 
Эти принципы самоограничения позволяют мне характеризовать свое сочине-
ние как своего рода постминимализм, трактуемый, разумеется, весьма вольно, 
сквозь призму собственной игщивидуальности. 

Мне хотелось также полно использовать феномен правой руки Ростропо-
вича, его уникальную способность к совершеннейшему legato, тончайшему — 
«околдовывающему слушателя» — pianissimo. Замечательную технику Ростро-
повича певчего пользования натуралып>гх флажолетов... 

Созданию атмосферы sotto voce помогает, по моему замыслу, и сольное уча-
стие в оркестровой партитуре двух Block-Flauto (тенор и альт): flauto dolce — по-
итальянски. Мне пришли на помощь и отзвуки памяти моего далекого россий-
ского детства. Крохотный деревянный одноэтажный полусонный городишко 
Алексин на реке Ока (это средггяя полоса России, Тульская губерния, места 
Льва Толстого)... Пастушечьи наигрыши на утрегшей и вечерней зорях, донося-
щиеся с другого лугового берега, через два поля... Эхо «засурдиненной» речным 
туманом переклички долго-долго повторяемых пастушечьих узоров... 

В «Sotto voce concerto» 4 части: 
Sostenuto 
. Allegretto moderato 

Г III. Scherzo-cadenza 
attacca л тл/т- i L rV Finale 
Важную фуггкцию несет на себе III часть — сольная каденция виолончели 

(под сурдину), которая, впитав в себя тематический материал двух предыдущих 
частей, словно поднимается по высокой «винтовой» лестнице к финалу, итожа-
щему все музыкальное построение и закрепляющему атмосферу полутонов, не-
досказанностей, лирического склада: «Печаль моя светла», — как сказано у ве-
ликого русского поэта Алексацгфа Пушкина. 
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«Величание» для струнного оркесфа, 1995 

Словом «Величание» в России принято называть тот тип старинного на-
родного песнопения, которое сопровождало русского человека в разного рода 
празднествах, на торжествах, придворных церемониях. Пели величальные 
и в дружеском застолье, в семейном кругу. Но в России так часто именно того, 
кого возносили до самых небес, до самого солнца, вмиг, в одночасье, низверга-
ли в пропасть, в безвестность, в преисподнюю, «разоблачали», растаптывали, 
обливали грязью, помоями, когда и убивали. Даже старинная песня на такой 
сюжет была сложена: «Мы тебя, Анисим, сперва возвысим, посадим в терем, 
а потом сбросим оттуда, да обсерем!..» Что-то подобное сочинено, к примеру, 
Мусоргским в опере «Хованщина»: дворовые девки славят («величают») князя 
Андрея Хованского, но внезапным ударом ножа в спину его убивают Схожая 
идея владела мною и при написании инструментального сочинения «Велича-
ние» — ток музыкального славословия внезапно обрывается и вторгается музы-
ка резкая, тревожная, жесткая... 

Партитура «Величания» написана для струнного оркестра. 

Фортепианный терцет — Капо terzetto. 

1. Аннотация, 10.01.96. Первые музыкальные впечатления моего детства 
были связаны со звучанием фортепианного трио. По воскресеньям в гости 
к моему отцу, который неплохо играл на скрипке — это было в Москве, — при-
ходили два его младших брата, пианист и виолончелист. Для собственного удо-
вольствия они переиграли на этих семейных «московских воскресеньях» целое 
море музыкальной литературы для фортепианного трио — Моцарт, Шуберт, 
Бетховен, Дворжак, Чайковский, Рахманинов... 

Piano terzetto написано в 1995 году для фортепианного трио «Чайковский», 
для музыкантов, которых я искренне люблю. Сочинение состоит из двух час-
тей, названия которых, надеюсь, что-то говорят сами по себе, дают ориентир 
направлению внимания слушателя. 

I. «Завтрак на траве» — тихая, неторопливая акварель, преломляющая 
музыкально канонический для художников сюжет. Лирическая миниатюра ре-
читативного вступительного свойства, в полутонах, в звучностях приглушен-
ных, засурдиненных. 

П. «Parade а la Russe». Тут сошлюсь на намеренную перекличку с цирковы-
ми образами Э. Сати. Музыканты трио «Чайковский» живут ньше в Париже, 
участвуют, знаю, в работе общества Сати... Первая же мысль, явившаяся мне 
на предложение — напишите для нас фортепианное трио, — бьша: «надо свою 
пьесу как-то соотнести, «аукнуться» с Парадом Э. Сати. Написать протяженное 
Шествие с ясно слышным русским акцентом...» В ходе работы я и последовал 
своей первоначальной идее. К концу Второй части возникает основной образ 
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Первой, ее хроматические зерна, входящие в соприкосновение, сплетение, 
противостояние с темой «Парада». И, наконец, быстрая виртуозная Кода, вен-
чающая сочинение. 

Может быть, образы моего Piano terzetto не столь привычны для жанра 
фортепианного трио, но в них, полагаю, есть игра, есть загадка... 

2. Предисловие к печатному изданию. При написании Piano terzetto я хотел, 
чтобы названия частей давали некий ориентир направлению внимания слушате-
ля и исполнителей. Если Первая часть («Завтрак на траве») в какой-то мере музы-
кально преломляет канонический для художников лирический сюжет, то Вторая 
(«Parade а 1а Russe») намеренно перекликается с цирковыми образами Э. Сати, 
но... на русский лад. Здесь на вершине подъема я кратко использую старинную 
русскую солдатскую песню «Соловей, соловей, пташечка...» И по сей день мар-
ширующие шеренги русских солдат с присвистом и залихватским гиканьем лю-
бят прогорланить во всю мощь своих солдатских глоток этот старинный мотив. 

О чем эта песня? О любви, о любви и мечтаниях солдата. Вот несколько 
строк из песни — хотя очень трудно точно перевести на иной язык сочные, бра-
вые, слегка эпатажные строки песни: 

Соптей, соловей, пташечка, 
Канареечка жатюбт поёт. 
Раз — поет, два — поет, три — поет, 
Ца четвертый раз — петь перестает.. 
Пошла девка жито жать. 
Солдат снопики вязать. 
Цевка жито не нажала, 
Солдат холодок нашел. 
Бросай, девка, жито жать, 
Пойдем в холодок лежать. 
Соловей, соловей, пташечка, 
Канареечка жалобно поёт.,. 

Концерт для скрипки с оркестром — «Concerto cantabile», 1997 

«Concerto cantabile» для скрипки в сопровождении струнного оркестра на-
писан в 1997 году для Максима Венгерова и ему посвящен. 

В концерте три части: 
I. Moderato cantabile 
П. Allegro 
III. Sostenuto assai , 

исполняются 
без перерыва 

Под словом «cantabile» я подразумеваю в первую очередь тонус состояния 
души, отчасти — манеру звука. А также и переплетения, перекрещивания, слия-
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ния, согласие, спор, контрдвижение поющих линий солиста и оркестра. Кстати, 
я по1фазумеваю полный состав струнных. Концерт, конечно, можно исполнить 
и с камерным составом, но слышалось сочинение мне, задумывалось — на пол-
ный струнный состав. Манера игры cantabile не должна, впрочем, исключать 
разнообразия звучания сольного скрипичного голоса. К примеру, в финале, где 
тематический материал всех частей объединяется, солист должен приблизиться 
к звучанию пастушечьей свирели. Это — впечатления моего российского детст-
ва, ибо перекличка пастухов через речку запала в мою память на всю жизнь. 

«Четыре русские песни» — Пятый концерт для оркестра (13.07.98) 

«Четыре русские песни» для симфонического оркестра написаны в 1997 го-
ду по заказу Би-Би-Си для Променад-концертов. Это мой 5-ый концерт для ор-
кестра. Четыре пре1Ц>щущих концерта («Озорные частушки», «Звоны», «Ста-
ринная музыка российских провинциальных цирков» и «Хороводы») тоже 
связаны с русской темой, русскими сюжетами. 

Партитура «Песен» задумывалась с отчетливо выраженной виртуозной 
концертной направленностью для каждого инструменталиста, для каждой 
группы оркестра. Сочинение имеет простой quasi-сюжет: старинная русская 
тройка неторопливо движется по просторам России. Сидящий в ней путешест-
венник слышит древнюю былину слепца с поводырем, переборы балалайки, 
пение цыган с гитарами, величальный обряд, сопровождаемый отзвуками ста-
ринного пасхального русского колокольного перезвона... 

Я использую — весьма впрочем свободно — четыре типа народных песен: 
былина («Что не белая береза к земле клонится»), игровая («Как за речкою»), 
плясовая («Две гитары»), обрядовая-величальная («Слава Богу на небе, царю на-
шему на земле»). Все четыре песни сливаются к концу пьесы в единую много-
слойную звучность. 

«Музыкальное приношение» дня органа, трех флейт, трех фаготов и трех 
тромбонов (07.12.98) 

«Музыкальное приношение» для органа, трех флейт, трех фаготов и трех 
тромбонов написано к юбилею Баха в 1983 году. Первое исполнение состоя-
лось в Москве, в Большом зале консерватории 21 октября 1983 года. Партию 
органа я играл сам. 

В сочинении есть элемент театральной игры. Схема драматургии такова: 
вступительное соло органа, затем на сцене появляются три флейтиста (заме-
чу в скобках — духовые инструменты всегда играют хором, по трое, — это 
принцип), вновь солирующий орган, выход трех фаготов, их соло, опять ор-
ган, выход трех тромбонов, их соло, опять орган. Сокращающаяся в протя-

298 



женности перекличка всех групп вплоть до совсем коротких реплик: вопрос, 
ответ. И финальная общая кода, где наконец-то все 10 исполнителей играют 
одновременно, — с длительным нарастанием, кульминацией, наплывами, 
тихим истаиванием в конце... 

Сочинение встретило очень противоречивое восприятие. Я играл его сам 
в Берлине, Вене, Праге, Мюнхене, Петербурге, Бостоне, Франкфурте... И всю-
ду зал резко раскалывался надвое — принявших сочинение и отвергнувших его. 
Альфред Шнитке, например, считал — он писал об этом — «Приношение» мо-
им лучшим сочинением. Однако многие не хотели принять его протяженности. 
Впрочем, Эрик Тавашерна, известный финский музыкальный ученый, сказал 
мне после премьеры, что он в восторге от партитуры, но видит в ней один серь-
езный недостаток: она слишком коротка!.. 

Пятый концерт для фортепиано с оркестром, 1999 

Пятый концерт для фортепиано: 1. Allegretto moderato; 2. Andante; 
3. Allegro assai. 

Жанр фортепианного концерта бьш всегда привлекателен для меня. Сам 
я играл премьеры 3-х своих первых фортепианных концертов, что впрочем 
можно соотнести с давней традицией в русской музыке (Рахманинов, Прокофьев, 
Шостакович). В концерте три части, очевидно контрастирующие друг другу, хо-
тя тематический материал I части проходит через все сочинение, меняя лишь 
настрой, светотени, облик. В финале я стараюсь в какой-то мере повторить 
прием crescendo равелевского «Болеро», но в совсем ином темпе — виртуозной 
стремительной токкаты. Партия солиста, естественно, «высветлена», «высвече-
на» (у пианиста две сольные каденции), но есть и равновиртуозная «работа» 
у оркестра и дирижера... 

Сейчас более всего рассуждают о стилях в современной музыке. Может 
быть, я излишне старомоден, но д ля меня всегда важнейшим бьш голос компо-
зиторской интуиции и желание взаимопонимания со слушателем. 

Пятый концерт для фортепиано написан в ньшешнем 1999 году с расчетом 
на Олли Мустонена, концерт ему и посвящен. 

S/mphonie concertante (Третья симфония) — «Лица русских сказок», 
14.04.2000 

Symphonic concertante написана в 2000 году. Сочинение посвящено Лорину 
Маазелю и Баварскому оркестру радио, который и заказал его к своему юбилею. 

У сочинения есть подзаголовок «Лица русских сказок». Названия даны 
и отдельным эпизодам, которые собраны в две протяженные части. Тип драма-
тургии сочинения ближе к «Картинкам с выставки» Мусоргского, чем к при-
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вычному 4-х-частному симфоническому циклу (с той разницей, что партитура 
была задумана для оркестра, а не переложена с фортепианного оригинала). 

Почитая высочайший класс солистов-инструменталистов Баварского ор-
кестра, я старался соотнести каждый эпизод сочинения через персонажи-обра-
зы старинных сказок с возможно всесторонним показом виртуозных возмож-
ностей отдельного инструмента. Например, «Дудка-самогудка» — словно 
маленький концерт для флейт, в первую очередь, Flauto piccolo. «Сестрица Алё-
нушка да братец Иванушка» — маленький концерт для гобоя. «Аты-баты шли 
солдаты» — для валторны и трубы. «Цыганова лошадь» — английский рожок. 
«Царевна-лягушка» — кларнет... И хд. 

Я не намеревался скрупулезно следовать сюжету каждой из упомянутых 
сказок, намечая лишь общий характер, общие контуры, порой ироничный, по-
рой лиричный настрой, тон повествования. 

Ход моего музыкального повествования открывается, а затем неодно-
кратно перекрещивается, пересекается и, наконец, завершается образом-
эпизодом «Гуси-лебеди». 

«Гуси-лебеди» — это популярный в давней России символ дороги, народ-
ной поэзии, извечной российской печали, излёта, быстротечности жизни, 
«загадочной» русской души, если хотите... В эпилоге сочинения все основные 
тематические и образно-инструментальные зерна, идеи партитуры сливают-
ся воедино... 

2. Интервью Р. Щедрина с В. ХолоповоЯ 1989 г. 

— Хотелось бы поговорить с Вами о ньшешнем бытовании отечествен-
ной музыкальной культуры, о состоянии оркестров, хоров, концертных залов. 

Р. К — Приложил бы все мои силы к тому, чтобы будни нашей музыкаль-
ной жизни стали дотягиваться до буден концертной жизни других авторитетных 
музыкальных стран. Почти всегда театральные и филармонические оркестры 
в наших городах (за исключением 2-3-4 случаев) — это жуткий эрзац. 
Мне приходилось слушать оперу «Евгений Онегин» (не буду называть театр 
конкретно — он у нас не один), когда партию 2-го фагота или 2-й флейты ис-
полняли на расхристанном пианино, поскольку нужных единиц не бьшо в шта-
те. Конечно, человек может иметь одну руку вместо двух, но он тогда будет на-
зываться калекой или инвалидом. Если в оркестре вместо 80 человек сидит 38, 
и они не строят, если в хоре вместо 60-70 человек -13-14, все это звучит столь 
кощунственно плохо, что может только отторгнуть и какого-нибудь молодого 
человека, палками загнанного на исполнение, и тем более профессионала, 
знающего партитуру с детства. И пока мы не сдвинем проблему, названную 
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страшным словом «неукомплектованный оркестр», или другими подобными 
словами, вроде «оркестр 2-й категории, оркестр 3-й категории», — мы не доне-
сем музыку по адресу, растеряем ее по дороге. Оркестр всегда должен быть пер-
воклассным, а по внутреннему устройству — либо симфоническим, с историче-
ски сложившимися пропорциями, либо камерным. 

В. X, — Думается, что очень неслучайно Вы заявляете о необходимости 
дальнейшего строительства органных залов. 

Р. К. — Здесь можно опереться на подвижничество людей, и потому решить 
эту проблему проще, возможнее, чем иную другую. У меня на памяти строи-
тельство органного зала в Омске — честь и хвала омичам за их дела. Это бьша 
стройка всего города. Здание возводили не на пустом месте, а любовно восста-
новили Никольский собор. Каждое крупное предприятие города в порядке 
шефства что-то взяло на себя: одни строили мебель, другие вешалку, буфет, тре-
тьи вырезали дверь, оборонный завод изготовил люстры, канделябры, ковров-
щики выткали занавес, художники расписали стены. Так же, между прочим, 
они строили и оперный театр. 

Со всей прямотой скажем, что партийное руководство города было на вы-
соте, — оно смогло объединить энтузиазм людей вокруг благородной цели. 

Но омичи не имели возможности своими руками сделать орган. Тогдашнее 
Министерство культуры помогло им связаться с немецкой органной фирмой. 
Инструмент бьш куплен на средства города, из отчислений крупных предприя-
тий. И когда органный зал открыли, билеты на концерты были проданы на год 
вперед. Проблемы непосещаемости публики здесь не возникло. В Омске бьши 
созданы святые места, куда люди, замученные бытом, продовольственными до-
ставаниями, могли прийти и очиститься. 

Тяга к органу велика — столько в нем возвышенного и вечного. Органные 
залы растут и в других точках СССР. Безусловно, они дадут свои последствия 
для воспитания хорошего музьпсального вкуса, и если не для молниеносного вы-
здоровления, то, по крайней мере, для массового эстетического оздоровления. 

В. X. — Не кто иной, как Вы внесли предложение построить «московский 
гевандхауз», то есть концертный зал на современном техническом уровне, типа 
нового здания лейпцигской филармонии «Гевандхауз». 

Р. К. — Действительно, я вещал об этом, бил в набат и был услышан. 
Год с небольшим назад решение о строительстве такого зала бьшо принято се-
кретариатом ЦК КПСС, потом и Советом Министров СССР. Должен сказать, 
что новый зал Гевандхауз в ГДР — чудо человеческой мысли. Нам имеет смысл 
не самим искать проект вслепую, а перенять замечательный опыт наших дру-
зей. Недаром японцы, которые хитры и умны в технических вопросах до край-
ности, успели уже дважды скопировать лейпцигский зал у себя — в Токио 
и Осаке. Я во всех этих залах был, а японская проверка для нас — гарантия. 
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в чем вижу прямо-таки трагедийность нашей музыкальной ситуации? 
Была волна строительства концертных залов в начале XX века, когда возведены 
бьши Большой зал консерватории в Москве, филармонические залы в Бостоне, 
Гамбурге и множестве других городов. А в 60-70-х годах весь мир построил но-
вые концертные залы, на новом уровне технической оснащенности, с новым 
отношением к музыкальной акустике ~ Линкольн-Центр в США, современные 
залы в Гетеборге, Мюнхене, едва ли не в каждом городе ФРГ, тот же Гевандхауз, 
Сантори-холл в Токио и т д. Причем, они огромные, на 2-3-4 тысячи мест. 
Ведь мы всегда претендовали, и небезосновательно, на то, чтобы быть музы-
кальной столицей мира. А если на нынешнем техническом витке мы не обзаве-
демся в столице концертным залом соответствующего уровня, то отстанем 
в культуре невосполнимо. 

В. X. — Вы ратуете — и главное, на деле, — за дальнейшее расширение за-
рубежных контактов, за выход на международную арену более широкого круга 
композиторов разных поколений и направлений. 

Р. К. — Возьмем хотя бы Международный фестиваль, прошедший в про-
шлом году в Ленинграде. Форум бьш престижнейший, приехали крупные музы-
канты, чьи имена мы раньше боялись и вслух произносить — Кейдж, Ксенакис 
и 1фугие. И они ходили среди нас по Невскому проспекту, заглядывали в Рус-
ский музей и тд. В одном немецком журнале я собственными глазами читал, 
что этот музыкальный фестиваль — «один из главных трюков Горбачева»... Фе-
стивалемания, которая обуяла мир, помимо отрицательных сторон, имеет и ог-
ромные положительные свойства. Каждый маленький город на земле хочет ус-
троить свой фестиваль, с индивидуальным оттенком. Этим летом мне довелось 
быть на фестивале камерной музыки в 1фошечном городе Кухмо в Финлявдии 
(что-то около 10 тысяч жителей). Каждому участнику вьщавался велосипед, ко-
торый можно бьшо оставлять где угодно, и его не воровали. Было коллективное 
питание, и очень демократически за одним столом сидели и американская пе-
вица-звезда, и скромный студент-первокурсник. Вот такое назидание нам, кро-
ме добра, ничего бы не принесло. Разве мало у нас старых городишек со следа-
ми архитектуры прошлого, где уютно бы разместился музыкальный фестиваль? 

О международаом же конкурсе музыкальных сочинений композитор наш 
в прошлые годы просто не информировался, никто не считал нужным ставить 
его об этом в известность. Если же он все-таки посылал туда ноты, то несколь-
ко лет потом не мог избавиться от неприятностей. А в какой-то момент компо-
зитор делает свой первый шаг, переходит от неизвестности к известности. 
Для молодежи бьшо бы замечательным стимулом участвовать в международных 
конкурсах сочинений, входить в интернациональную музыкальную жизнь. На-
до все время думать о будущем. 

302 



3. Музыкальные сочинения Р. Щедрина 
(основные) 

Оперы 

Не только любовь, по мотивам рассказов С.Антонова. Либретто В.Катаняна. 
1961/1971. 

Мертвые души, по поэме Н.Гоголя. Либретто Р.Щедрина. 1976. 
Лолита, по роману Н.Набокова. Либретто Р.Щедрина. 1994. 

Мюзикл 

Нина и 12 месяцев, по сказке С.Маршака. 1988. 

Балеты 

Конек-Горбунок, по сказке П.Ершова. Либретто В.Вайнонена и П.Маляревско-
го. 1955-56. 

Кармен-сюита, транскрипция фрагментов оперы Ж. Визе для струнных и удар-
ных инструментов. Либретто А.Алонсо. 1967. 

Анна Каренина, по роману Л.Толстого. Либретто Б.Львова-Анохина. 1971. 
Чайка, по пьесе А. Чехова. Либретто В. Левенталя и Р. Щедрина. 1979. 
Дама с собачкой, по рассказу А.Чехова. Либретто РЩедрина и В.Левенталя. 1985. 

Для оркестра 

Первая симфония, 1958. 
Камерная сюита для 20 скрипок, арфы, аккордеона и 2 контрабасов, 1961. 
Озорные частушки. Первый концерт для оркестра, 1963. 
Вторая симфония (25 прелюдий), 1965. 
Кармен-сюита для струнных и ударных инструментов, 1967. 
Звоны. Второй концерт для оркестра, 1968. 
Анна Каренина, романтическая музыка, 1972. 
Автопортрет, 1984. 
Музыка для города Кётена для камерного оркестра, 1984. 
Геометрия звука для камерного оркестра, 1987. 
Стихира, 1988. 
Старинная музыка российских провинциальных цирков. Третий концерт 

для оркестра, 1989. 
Хороводы. Четвертый концерт для оркестра, 1989. 
На бис для Восбурга для трубы с оркестром, 1993. 
Российские фотографии для струнного оркестра, 1994. 
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Хрустальные гусли, 1994. 
Вологодские свирели («В честь Бартока» — «Hommage а Bartok») для гобоя, 

английского рожка, валторны и струнных, 1995. 
Величание для струнного оркестра, 1995 
Два танго Альбениса, симфоническая транскрипция, 1996. 
Четыре русские песни. Пягый концерт для оркестра, 1997. 
Прелюдия к Девятой симфонии Бетховена для оркестра, 1999. 
Symphonie concertante (llpeTbfl симфония). «Лица русских сказок», 2000. 

Концерты для солирующих инструментов с оркестром 

Первый концерт для фортепиано, 1954/1974. 
Второй концерт для фортепиано, 1966. 
Третий концерт для фортепиано (Вариации и тема), 1973. 
Четвертый концерт для фортепиано (Диезные тональности), 1991. 
Концерт для трубы, 1993. 
Концерт для виолончели. Sotto voce concerto, 1994. 
Концерт для скрипки. Concerto cantabile, 1997. 
Концерт для альта. Concerto dolce, 1997. 
Пятый концерт для фортепиано, 1999. 

Для хора 

Два хора а cappella на стихи А. Пушкина, 1950. 
Ива, ивушка, вокализ для смешанного хора, 1954. 
Бюрократиада, курортная кантата для солистов, хора и оркестра на тексты ин-

струкций для отдахающих, 1963, 
Поэтория, концерт ддя поэта, женского голоса, хора и оркестра, на стихи 

А Вознесенского, 1968. 
Четыре хора а cappella на стихи А Твардовского, 1968. 
Ленин в сердце народном для солистов, хора и оркестра на народные слова, 1969. 
Четыре хора а cappella на стихи А. Вознесенского, 1971. 
Русские деревни для хора а cappella на сл. И. Харабарова, 1973. 
Стирала женщина белье для хора а cappella на сл. И. Ляпина, 1975. 
Строфы «Евгения Онегина» для хора а cappella, по роману в стихах А. Пушки-

на, 1981. 
Казнь Пугачева для хора а cappella на сл. А. Пушкина из «Истории Пугачева», 

1981. 
Концертино ддя хора а cappella, 1982. 
Запечатленный ангел, русская литургия для хора а cappella со свирелью (флей-

той) (по Н. Лескову), 1988. 
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Многия лета для хора, фортепиано и ударных, 1991. 
Моление для хора и оркестра на сл. И. Менухина, 1991. 
Алый парус для детского хора на сл. А. Грина, 1997. 

Для голоса 

Три сольфеджио для голоса и фортепиано, 1965. 
Страдания для голоса и фортепиано, на народные сл. в изложении В. Бокова, 

1965. 

Камерные сочинения 

Сюита для кларнета и фортепиано, 1951. 
Фрески Дионисия для камерного ансамбля, 1981. 
Музьжальное приношение для органа, 3 флейт, 3 фаготов и 3 тромбонов, 1983. 
Эхо-соната для скрипки соло, 1984. 
Т^и пастуха для флейты, гобоя и кларнета, 1988. 
Русские наигрьнии для виолончели соло, 1990. 
Эхо на cantus firmus Орландо ди Лассо для органа и сопранино-блокфлейты, 

1994. 
Фортепианный терцет. Piano terzetto для скрипки, виолончели и фортепиано, 

1995. 
Ледяной дом, русская сказка для маримбафона, 1995. 
Соната для виолончели и фортепиано in е, 1996. 
Музьжа издалека (Music from afar) для двух басовых блокфлейт, 1996. 
Балалайка для скрипки соло без смычка, 1997. 
Пастораль для кларнета и фортепиано, 1997. 
Три веселые пьесы для фортепианного трио (версия пьес «Разговоры» и «Иг-

раем оперу Россини» из «Тетради для юношества» и «Юморески» для фор-
тепиано), 1997. 

Вариации и тема для скрипки соло, 1998. 
Менухин-соната для скрипки и фортепиано, 1999. 
Дуэты для скрипки соло, 1999. 

Для фортепиано 

Пьесы: Юмореска (версия для скрипки и фортепиано, для фортепианного 
трио), Токкатина, '1]ройка, В подражание Альбенису, Двухголосная инвен-
ция, Basso ostinato, 1957-1961. 

Первая соната, 1962. 
24 прелюдии и фуги, 1964-70. 
Полифоническая тетрадь, 1972. 
Тетрадь для юношества, 15 пьес, 1981. 
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в честь Шопена для 4 фортепиано, 1983. 
Вторая соната, 1996. 

Для органа 

Телеграммы, цикл пьес, 1986. 

Транскрипция 

«Детская» М. Мусоргского, для голоса и оркестра, 1974. 

Музыка для театра и кино 
Мистерия-буфф (В. Маяковский), 1>оза (А. Островский), Теркин на том свете 

(А. Твардовский) и др. 
Высота (пост А Зархи), Нормандия-Неман (реж. Ж. Древиль), Анна Каренина 

(пост А. Зархи), Сюжет для небольшого рассказа (реж. С. Юткевич) и др. 

4. Основные литературные сочинения Р. Щедрина* 

Либретто 

Оперы: Мертвые души, по Н. Гоголю; Лолита, по В. Набокову 
Балеты: Чайка, по А. Чехову; Дама с собачкой, по А. Чехову (совм. с В. Левен-

талем). 

Беседы, интервью, статьи, доклады (избранные) 

Ш^едрин 1954 — Народная песня в жизни и в консерватории.//СМ** 1954 
№2. 

Концерт Академического русского хора.//СМ 1956 Мо7. 
Симфонический утренник для детей. //СМ 1956 Моб. 
Большие успехи, серьезные задачи.//СМ 1957 МЬЗ. Совм 

с А. Медведевым. 
Венгерская музыка. //СМ 1957 №5. 
С1фипичный концерт А. Эшпая. //СМ 1957 №5. Совм. 

с А. Медведевым. 

*В списках библиографии 4 и 5 (на русском яз.) в левой колонке указаны 
фамилия автора и год публикации тех источников, на которые сделаны ссылки 
в основной части работы; другие источники помещены в обычном порядке. 

**Принятые сокращения: МЖ — журнал «Музыкальная жизнь», СМ — 
журнал «Советская музыка». 
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Щедрин 1959 — Мысли и пожелания молодого музыканта.//СМ 1959 Nq 12. 
Щедрин 1963 - //СМ 1963№6. 

Арно Бабаджанян. //Советский Союз 1967 NQI 
Хоровые университеты. / / 1 изд. — А. В. Свешников. 

М.1970. 2 изд. — Памяти А. В. Свешникова. Статьи. 
Воспоминания. М. 1998. 

Диалог о старшем друге.//Грант Григорян. М. 1971. Совм. 
с А. Эшпаем. 

Новая встреча. //СМ 1971 №8. 
«Анна Каренина». Интервью с Р. Щедриным 

И. Омельяненко.//Огонек 1972 №40. 
Щедрин 1972 Интервью с композитором Р Щедриным. 

Беседа В. Пасхалова.//Программы телевидения 
и радиовещания 1972 МЬ47. 

Авторитет музыканта и человека. //СМ 1973 №7. 
|0 Стравинском] //И. Ф. Стравинский. М. 1973. 

Щедрин 1 973 — Родион Щедрин. Беседа записана Е. Барковой. //1 изд. — 
Творчество. Вестник композитора. М. 1973 NqI. 
2 изд. — Beitrage zur Musikwissenschaft 1977 Н. 74. 

Щедрин 1974 - //СМ 1974МЬ7. 
О дирижерском искусстве Геннадия Рождественского. 

//Г Рождественский. Мысли о музыке. М. 1975. 
Памяти Д.Д. Шостаковича. //МЖ1975 №18. 

Щедрин 1975 — Родион Щедрин. Беседа с Л. 1ригорьевым и Я. Платеком. 
//МЖ 1975 №2. 

Предисловие к книге: М.Тараканов. Музыкальный театр 
Альбана Берга. М.1976. 

|Речь о Д.Д. Шостаковиче 14.08.75.| Большая жизнь 
музыканта. / / Д.Шостакович. Статьи и материалы, 
М. 1976. 

Щедрин 1978, 1 —Вьщающийся музыкант нашего времени. //МЖ 1978 №2. 
Щедрин 1978, 2 —[Воспоминанияо Н.П.Аносове)//Н.П.Аносов. 

Литературное наследие. Переписка. Воспоминания 
современников. М. 1978. 

Щедрин 1978, 3 — Назидательный творческий путь.//Кара Караев. Статьи. 
Письма. Высказывания. М. 1978. 

Щедрин 1980, 1 —Предисловие к роману В.Орлова «Альтист Данилов» 
//Новый мир 1980 N92. 

Щедрин 1980, 2 - / / С М 1980 Ш . 
Магнитное поле Стравинского. //СМ 1982 №6. 
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Щедрин 1982 — Опера в драматаческом театре.// 1 изд. — Юность 1982 №2. 
2 изд. - Музыка в СССР 1984 №3. 

Я верил ему безгранично. //МЖ 1982 №21. 
Щедрин 1983 — Музыка идет к слушателю. Беседа Р.Щедрина 

с Л. Тригорьевым и Я. Платеком. //СМ 1983 №1. 
Богатырь нашей истории. //СМ 1984 №2. 
[Воспоминания о Г. Р. Гинзбурге| //Григорий Гинзбург. М. 

1984. 
Щедрин 1984 — Новое измерение музыкального времени и пространства. 

//Предисловие к книге: 1 изд. — В. Н.Холопова, 
Ю.Н.Холопов. Антон Веберн. М. 1984. 2 изд. — 
V.Cholopova, J.Cholopov. Anton Webem. Berlin 1989. 

Быть достойным музыкальной славы Отечества. //СМ 
1985 №5. 

Музыкант он бьш прекраснейший. //СМ 1985 №2. 
Поздравляем юбиляра. Гия Канчели. //Музыка в СССР 

1985 №4. 
Щедрин 1985 — Творческий отчет композиторов России. //Музыка в СССР 

1985 апр.-июнь. 
Я встретил Вас. //Работница 1985 №2. 
Осознать меру своей ответственности. //СМ 1986 №7. 

Щедрин 1987, 1 —«Джаз возвращает музыке то, что она некогда утеряла». 
//Советский джаз. М. 1987. 

Щедрин 1987, 2 -Оливье Мессиан. //МЖ 1987 №1. 
Щедрин 1987, 3 - О Юрии Шапорине. //Музыка в СССР 1987 Ш . 
Щедрин 1987, 4 — Предисловие к книге: В.Екимовский. Оливье Мессиан. М. 

1987. 
Щедрин 1987, 5 —То, что делает музыку — музыкой...Беседа с Г Цьшиным. 

//СМ 1987 №2. 
Щедрин 1988 — Извечная ценность музыки. Беседа с В. Холоповой. 

//1 изд. — Правда 16.09.88. 2 изд. — Sowjetische 
Musikim Licht der Perestroika. Laaber. 1990. 

Уроки Шапорина. //CM 1988 №3. 
«Кармен, тебя я обожаю». Беседа с В.Холоповой. 

//Советский балет 1989 №5. 
Щедр ин 19 9 О — Россия многим им обязана. Беседа с С. Малыгиной 

и А. Порватовым. //Сов. культура 18.08.90. 
Свободен, наконец, свободен! Беседа с В.Колосовой. 

//Сов. культура 27.07.90. 
Страна наша должна возрождаться. //СМ 1990 №12. 
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«Есть законный наследник российского престола...» 
Беседа с М.Хемлин. //Независимая газета 06.11.91. 

Это был музыкантище.//МЖ 1991 №6. 
Щедрин 1992 — О прошлом, настоящем и будущем.//Муз. академия 1992 

т. 
Щедрин 1995 — «Кто-то задумал перевоспитать русских...» Беседа 

с С. Бирюковым. / / Труд 22.12.95. 
Музыкант-мыслитель. //Муз. академия 1995 №4-5. 
Письмо Р.К Щедрина М.С.Друскину//Муз. академия 

1995 №4-5. 
Щедрин 1997, 1 — «В Мюнхене приходится работать намного больше». 

Публикация ГМеликянца. //Известия 05.04.97. 
Щедрин 1997, 2 — «Все в жизни тлен. Кроме любви и искусства». 

Беседа с Е.Власовой. //Труд 17.12.97. 
Щедрин 1997, 3 — «Моими предками бьши дельфины». Беседа 

с Е. Бирюковой. //Вечерняя Москва. Приложение. 
10-13 дек. 1997. 

Щедрин 1998, 1 — Беседа Р. Щедрина с Е. Власовой на радиостанции 
«Орфей» (Москва). 12.01.1998. 

Щедрин 1998, 2 — Подобен океану. //Юрий Темирканов. Штрихи 
к портрету. СПб. 1998. 

Покой и воля. Россия — моя страна, моя культура, мой 
язык. //МЖ 1998№2. 

Щедрин 1998, 3 — «Я не ощущаю в себе перемен». Беседа с А. Григорьевой. 
//Муз. академия 1998 №2. 

Аннотации для компакт-дисков, концертных программ; предисловия 
к партитурам. 

• 

5. Основная литература о Р. Щедрине 

Справочник, каталоп^ музыкальных произведений 

Сладкова Н.А. Родион Щедрин. Нотографический справочник. М. 1986. 
Rodion Shchedrin. А Complete Catalogue. Ricordi. 1992. 
Rodion Shchedrin. Internet Edition Compiled by Onno van Rijen. 
Shchedrin, Rodion. Internet Russisches Musikarchiv. 
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Книги, брошюры, статьи. 

На русском языке 
Медведев 1959 — Медведев А. О симфонии Р.Щедрина. //СМ 1959 Моб. 

Рогожина Н. Родион Щедрин. М. 1959. 
Рогожина Н. Сюита из балета Р. Щедрина «Конек-

Горбунок». Пояснение. М. I960. 
Бялик М. Ново, талантливо, но...//СМ 1962 NqI. 
Бялик М. Письмо из Ленинграда. //СМ 1963 №7. 

Щербак 1964 - Щербак В. На родине Грига.//МЖ 1964 МЬ22. 
Шлифштейн С. Родион Щедрин. //МЖ 1964 №20. 
Добрынина Е. В стране Курпатии.//СМ 1965 МдЗ. 
Рассказывает Майя Плисецкая. / / СМ 1967 №7. 
Рэнэ Н. «Озорные частушки» в балете. //МЖ 1967 №15. 
Завадская Н. Волжская симфония, //МЖ 1969 №22. 

С М 19 6 9 - Обсуждаем «Поэторию» Р Щедрина. //СМ 1969 № 11. 
Данилевич Л. «Ленин в сердце народном».//СМ 1970 №8. 
Петрушанская R Фестиваль на Волге.//СМ 1970 №1. 
Христиансен Л. Прелюдии и фуги Р Щедрина. //Вопросы 

теории музыки, вып. 2. М. 1970. 
Земцовский И. Народное в современном. //СМ 1971 №8. 
Генина Л. «Анна Каренина»: театр чувств. //СМ 1972 №10. 
Покровский Б, — Холминов А. Камерный 

музыкальный.//СМ 1972 №10. 
Рождественский Г. Высоковольтная передача.//СМ 1973 

№2. 
Ромадинова Д. Полифонический цикл Р Щедрина.М. 1973. 
Файн Я. Прелюдии и фуги Р. Щедрина: новаторство 

и традиции.//Музыкальный современник, вып. 1. 
М. 1973. 

Дьячкова Л. Оратория Родиона Щедрина «Ленин в сердце 
народном». //Проблемы музыкальной науки, вып. 8. 
М. 1974. 

Лихачева И. 24 прелюдии и фуги Р. Щедрина. М.1975. 
СМ 1975 — Обсуждаем Третий фортепианный концерт 

Р Щедрина.//СМ 1975 №2. 
Петров А. В прекрасном и яростном мире. //Клуб 

и художественная самодеятельность 1975 №18. 
ВААП 1976 — Симфонические произведения Родиона Щедрина. ВААП. 

1976. На рус. и англ. яз. 
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Лихачева 1977 — Лихачева И. Музыкальный театр Родиона 
Щедрина. М. 1977. 

Попов Ин. «Мертвые души» на оперной сцене. //МЖ 
1977 №15. 

Тараканов М. Музыкальная концепция балета Р. Щедрина 
«Анна Каренина». //Музыкальный современник. М. 
1977. 

Комиссинский 1978 — Комиссинский В. О драматургических принципах 
РЩедрина. М. 1978. 

Дьячкова Л. О некоторых чертах эволюции стиля 
Р. Щедрина Дретий фортепианный концерт/ 
//Советская музыкальная культура. История. 
Традиции. Современность. М. 1980. 

Катонова С. Психологическая драма. //Музыка 
советского балета. 1 изд. - Л. 1980. 2 изд. - Л. 1990. 

Косачева Р. Заметки о новаторстве и традициях оперного 
жанра /опера Р. Щедрина «Мертвые души»/.// 
Советская музыкальная культура. История. 
Традиции. Современность. М. 1980. 

Минкин Л. Второй фортепианный концерт Р Щедрина. 
//О музыке. Статьи молодых музыковедов. М. 1980. 

ПлатекЯ. «Книжечка» для музыки. //СМ 1980 №11. 
Светланов Е. Снова открытие, //СМ 1980 №9. 

Тараканов 1980 — Тараканов М. Творчество Родиона Щедрина. М.1980. 
Черкашина М. «Мертвые души» — в партитуре 

и на сцене. / / Музыка России. М. 1980 №3. 
Лихачева И. Опера «Мертвые души» Р. Щедрина. 

Путеводитель. М. 1981. 
Страженкова 1983 —«Один из самых знаменитых...» Из зарубежной прессы. 

И.Страженкова, сост //СМ 1983 №1, 
С М 19 8 4 — «Московская осень-83»: проблемы, мнения 

перспективы. //СМ 1984 №4. 
Яковлев 1985 — Яковлев М. Вместо рамки для портрета.//Музыка в СССР 

1985 апр.-июнь. 
Прохорова И.А. Родион Щедрин: начало пути. М. 1989. 
Гуляницкая Н.С. «Запечатленный ангел» Р Щедрина — 

Музыкально-поэтическое высказывание.//Поэтика 
музыкальной композиции. ГМПИ им. Гнесиных, 
вып. 113. М. 1990. 
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Андриасова 1991 — АндриасоваТ Моление Иегуди Менухина.//МосковсБЭ1е 
новости 17.03.91. 

Паисов Ю. Хор в творчестве Родиона Щедрина. М.1992. 
Грум-1ржимайло 1997 — Грум-ГржимайлоТ. Ростропович и его современники. 

М. 1997. 
Батюк 1998 — Батюк И. Юбилейный авторский вечер Родиона Ще̂ арина. 

//Российский музыкант 1998 №2. 
Варгафтик А. Музыка и время: Что бы это значило? //МЖ 

1998 N92. 
Гаккель Л. А цена будет расти. //Лит газета 14.01.98. 

Плисецкая 1998 — Плисецкая М. Я, Майя Плисецкая... М. 1998. 
Садых-заде Г. Профессия, ставшая судьбой. //Журнал • 

любителей искусства 1998 №1. 
Темирканов 1998 — Бялик М. Немного биографии./Лейферкус С. Его 

побаивались, но любили. /Ростропович М. 
Душевный, легкий, замечательный.//Юрий 
Темирканов. Штрихи к портрету. СПб. 1998. 

Холопова 1998 — Холопова В. Неизвестный Щедрин.//Муз. академия 1998 
№2. 

Холопова 1999 — Холопова В. «Волшебство певучей скрипки», //Муз. 
академия 1999 №4. 

Холопова В. Парадокс «Лолиты». //МЖ 2000 №3. 

На иностранных яз. 
Gerlach Н. Wir stellen vor Rodion Schtschedrin.//Musik 

in der Schule 1973 n.6. 
Gerlach H. Schaffen von Rodion Schtschedrin. Berlin 

1982. 
Schtschedrin, Rodion Konstantinowitsch.// 

50 sowjetische Komponisten.Eine Dokumentation 
von Hannelore Gerlach. Leipzig/Dresden 1984. 

В a 1 a zs I. Rodion Schtschedrin. Die toten Seelen. Aspecte 
zum Opemdramaturgie.//Melos 1988 №1. 

Cholopowa W. Rodion Schtschedrins Werkederachtziger 
Jahre. //Sowjetische Musik im Licht der Perestroika. 
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