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I 
(1854—1903) 
Д Е Д 

У северного предгорья Бескид, в прямоугольнике, образуе-
мом на западе Пршибором, южнее — «моравским городом» 
Штрамберк с его белым доисторическим холмом — Кото-
учем и с видимой издали «трубой» (круглой башней ста-
рого замка, где теперь находится наблюдательная вышка), 
на востоке —Фридлантом, немного севернее —Фридеком, с 
возвышающимся над ним и привлекающим паломников 
храмом Девы Марии и виднеющимся оттуда, овеянным 
сказаниями Радгоштем' , — там, у живописных развалин 
когда-то самого большого моравского замка, лежит не-
большая деревушка Гуквальды, назйваемая на диалекте 
коренных лашских жителей Уквалы. Чешское название 
(н немецкое —Hochwald) она получила по имени своего 
основателя или, по крайней мере, по имени первого изве-
стного владельца замка, графа Арнольда де Гуккесваге 
(Huchswag, Hohenswag), приводимому в официальных до-
кументах еще до 1234 года. Его сын Франк де Гуккесваге 
продал тогда все свои владения — от Одры на севере и на 
западе до самой Остравицы на востоке и юге — оломоуц-
кому епископу Бруну из Шаумбурка, известному главному 
советчику незадачливого короля Пршемысла Отакара II, 
но остался там и служил ленником епископа, получив за-
дание колонизировать этот девственный край. (Вероят-
но, в связи с упомянутым Франком появляется дальше на 
юг город Френштат—по-немецки Франкштадт.) Однако с 
1311 года гуквальдские владения переходят из рук в руки 
(также и в руки венгерского короля Зикмунда). Среди 
имен владельцев этого важного бастиона, «Моравских во-
рот», владеющих также путем в Венгрию, мы находим 
и гуситского гетмана Яна Чапека из Сан и Яна Талафуса 
из Острова (сообщника Яна Йискры из Брандиса), назы-
ваемого хозяином Гуквальд. Лишь через 270 лет в 1581 го-
ду епископ Станислав Павловский снова выкупил все УТИ 
земли для оломоуцкого капитула, во владении и управ-
лении которого они оставались вплоть до недавнего вре-
мени. Во второй четверти XVII столетия замок осаждали 
турки и шведы, а в 1680 году — венгерские повстанцы под 
предводительством Тёкёли, опустошившие край до самого 



Фридека. Но крепость, перестроенная еще князем — архи-
епископом Карлом из Лихтенштейна, устояла перед их на-
тиском, как и перед гуситами. 

Хуже всего там жилось подданным — простому народу, 
лишенному какой-либо власти. Народ грабили не только 
пришельцы, безуспешно осаждавшие замок, сразу же после 
их ухода из него снова выжимали все силы собственные 
феодалы. Так, в том же 1695 году, когда восстали ходы^ 
вспыхивают в гуквальдских владениях крестьянские бун-
ты из-за слишком обременительных налогов и барщины. 
Тщетно требуют крепостные крестьяне у старого уже ар-
хиепископа князя Лихтенштейна снизить налоги. В ответ 
на это господские служители, особенно гуквальдский гет-
ман Максимилиан Гарасовский, обходятся с ними еще бо-
лее жестоко. «Когда их страдания достигли предела, вос-
стали мужчины из тридцати деревень во всех владениях 
и 1500 крестьян собрались 26 июня 1695 года недалеко от 
Копршивнице. Для полюбовного разрешения спора в дело 
вмешался сам гетман этого края из Пршерова, граф из 
Оппердорфа. В конце концов Гарасовский бунт подавил 
и несколько крестьян приказал посадить в тюрьму, однако 
жизнь народа оставалась столь же тяжелой». 

Правда, 5 октября 1762 года величественный замок, 
служивший тогда также и тюрьмой для провинившихся 
священников, почти полностью сгорел; к сожалению, при-
шел в негодность и архив с редчайшими историческими 
документами. В 1820 году вспыхнул новый пожар; после 
него замок уже не восстанавливался, и в дальнейшем там 
сохранялся лишь ценный заповедник —холм, на нем сто-
ял замок, покрытый раскидистыми буками и липами и до 
сего времени являющийся приютом для ланей (когда-то 
подаренных императором), прежде там водились и табуны 
андалузских жеребцов. 

В настоящее время этот замок так же мало напомина-
ет горделивое старое поместье чужеземцев, как и находя-
щийся напротив него Казничов (от старославянского и 
русского «казнить»), когда-то бывший будто бы местом 
казни. 

Главная достопримечательность поселения, заложенно-
го в начале XVIII века на сравнительно невысоком месте 
перед входом в заповедник, — это летний дворец, который 
приказал построить — как раз в тот год, когда родился 
Яначек, — оломоуцкий архиепископ Бедржих Фюрштен-
берг; дальше, на противоположной стороне шоссе стоит 



небольшой костел святого Максимилиана, относящийся к 
1759 году, и наконец (еще немного повыше) —простенькая 
сельская школа. 

В этой школе, в комнате, из одного окна которой вид-
нелся костел, а из другого — пивоваренный завод, как 
рассказывает сам композитор, — 3 июня 1854 года родился 
и на день позже — 4 июня, день, который иногда ошибочно 
считается днем его рождения, был крещен и назван именем 
Лео Эуген Леош Яначек, девятый (и при этом не по-
следний!) ребенок бедного сельского учителя и регента. 
Предки с отцовской стороны жили сначала в Тешинском 
крае, а позднее — с конца XVII века —во Фридеке и были 
суконщиками. Первым музыкантом, а тем самым и осно-
воположником музыкантской традиции Яначеков был дед 
Леоша йиржи. 

ОТЕЦ 

Сына, который унаследовал от него не только профессию, 
но и имя Йиржи, Яначек-дед учил сначала сам игре на 
фортепиано и на органе, а также пению, но, не обладая 
для этого достаточным терпением, послал его еще до по-
ступления в школу в Велки Петршвальд к строгому рек-
тору Иозефу Рихтеру. После трехмесячной учительской под-
готовки в главной (церковной) школе в Пршиборе Ииржи-
младший уже в возрасте 16 лет начал работать в качестве 
младшего учителя с августа 1831 года в Неплаховицах 
(между Опавой и Крновом). Там к И. Яначеку привязался 
маленький сирота Павел Кршижковский, мать которого 
просила его, чтобы он учил мальчика музыке и пению, что 
он и сделал, а потом устроил его в церковь Святого духа 
в Опаве, помог получить там место певчего. Так он зало-
жил основы для будущего положения П. Кршижковского 
как композитора, за что тот впоследствии отблагодарил 
его в Брно, взяв в ученики его сына Леоша. Кршижков-
ский, будущий основоположник хоровой музыки в Мора-
вки, учился тогда последний год в школе в Неплаховицах, 
поскольку там, где он родился (в соседних Голасовицах), 
тогда еще не было школы. 

Через полтора года Ииржи Яначек из Неплаховиц пе-
реехал в Катержинки около Опавы, получив там место 
младшего учителя, где совершенствовался в музыке, пел 
в церковном хоре и т. д. Еще через два года, в феврале 



1835 года, он переезжает в Пршибор, где становится также 
вторым, а через неполных три года — первым городским 
кантором. Будучи уже прилично обеспеченным, он вскоре 
после этого женился — 24 июля 1838 года — на девятна-
дцатилетней Амалии Грулиховой, происходившей из старо-
го рода горожан Пршибора. Однако в течение десяти по-
следующих лет йиржи все еще оставался младшим учите-
лем, поэтому неудивительно, что летом 1848 года, незадол-
го до смерти своего отца, он воспользовался тем, что осво-
бодилось «настоящее» учительское место в неподалеку 
расположенных Гуквальдах, чтобы сменить город, стояв-
ший на реке Лубине, на живописное селение около замка, 
раскинувшееся на берегу Ондржейнице. 

В таких условиях жизни у Яначеков между тем почти 
что через каждые два года появлялся один ребенок за 
другим. Уже из Пршибора они привезли пятерых детей: 
дочерей —Викторию (родившуюся в 1838 году), Элеонору 
(в 1840 году) и йозефу (в 1842 году) и сыновей — Карела 
(родившегося в 1844 году) и Бедржиха (в 1846 году). 
После них в Гуквальдах в 1849 году появились близнецы, 
один из которых, правда, родился мертвым, а другой — 
Франтишек — умер через два месяца после рождения; за-
тем появились Розалия (1850), Ииржи (1852), Лео Эуген 
(3/Vn — 1854) и его младшие «русские» братья —Фран-
тишек (1856) и Йозеф (1858). 

Маленький Леош был похож на обоих родителей: (чер-
ные волосы — от отца, миниатюрная фигура — от матери), 
жизнь его не была устлана розами; нет сомнения, что Яна-
чек не преувеличивает, когда говорит, что «музыка и пче-
лы были единственной радостью руководителя гуквальд-
ской школы...» Хотя Яначеку-отцу хватало забот и дома, 
он не стремился облегчить себе работу в школе. Напротив, 
в значительной степени расширил, например, учебный ма-
териал, кроме обязательных предметов ввел рисование, пе-
ние и географию; он, будучи ярым патриотом, как и его 
отец (что на службе у немецких властей не было особен-
но принято), основал в Гуквальдах за год до своей смерти 
(то есть в начале 1865 года) певческо-читательское обще-
ство, которое по своей двойной направленности — образо-
вательной с помощью книг и музыкальной с помощью пе-
ния—превращалось, собственно, в организацию, пресле-
дующую единую цель — национально-«будительскую» Он 
сам был первым хормейстером этого общества. 

Как руководитель церковного хора Яначек-отец, разу-
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меется, не мог в полной мере проявить себя в Гуквальдах, 
поскольку для какой-либо торжественной литургической 
мессы с инструментальным сопровождением клирос мест-
ного костела был слишком тесен. Поэтому он искал и вна-
чале нередко находил взамен его другой клирос, более 
богатого «нижнего», то есть рихальтицкого прихода, к ко-
торому относились Гуквальды и с главой которого Глачи-
ком его также связывало, кроме общих музыкальных ин-
тересов, увлечение пчеловодством. Пан учитель старался 
придать блеск своим выступлениям, приводя с собой дочку 
(Леонору?), игравшую на альте, и сына, обладавшего кра-

сивым дискантом. Этим маленьким певцом был не кто иной, 
как юный Леош Яначек. 

СЫН УЧИТЕЛЯ 

Леош рос в общении с музыкой, природой и бедностью. 
Правда, об этом последнем обстоятельстве, сопутствовав-
шем его детству, нужно добавить, что для детей в доме 
все же были фрукты и овощи из школьного сада, домаш-
няя птица и «урожай» с отцовской пасеки, а для самого 
отца даже пиво! — К тому же пан учитель мог как скри-
пач иногда подработать также и игрой на танцах. Воспо-
минания Яначека о детстве, проведенном в Гуквальдах, 
очень скупы: там он пробыл до одиннадцати лет, не закон-
чил даже начальной школы, в которой, впрочем, по успе-
ваемости среди своих братьев и сестер был лишь на седь-
мом месте. В кратком описании своей жизни он в семьде-
сят лет вспоминал двор с утками и хлев с коровой, ткац-
кий станок у сестры Викины (Виктории), о том, как ходи-
ли к заутрене со «столбиком» (воска) в pyift, о храмовом 
празднике в костеле святого Ондржея в замке, о «катании 
на санках» по разогретой железной крыше с «демонстра-
цией» штанов еще «в горячем состоянии», о кусающихся 
муравьях в лесу, о «чужих противных людях» — кричащей 
и всегда крутящейся у входа в замок толпе. 

Но в его памяти сохранились и воспоминания, связан-
ные с музыкой, прежде всего, разумеется, воспоминания 
о торжественных мессах в Рихалтицах и о не менее тор-
жественных обедах в трапезной местного костела. (Они 
снились ему еще во время учения в Лейпциге.) К сожале-
нию, дружба уважаемых руководителей хоров неожиданно 
оборвалась: однажды в солнечный воскресный день у Яна-



чеков в саду (это случилось как раз во время «катания 
на санках» по крыше — может, именно поэтому и кончи-
лось все так печально...), и настал конец всему и рихтар-
скому клиросу. «А сколько там было широких пультов, 
позолоченный орган, а в нем полно „трубочек" по обеим 
сторонам мануаля, и сзади, совсем рядом с окном два по-
добные кадкам барабана — литавры». 

Ссора отцов сказалась и на детях: чтобы на пасху тор-
жественная месса не исполнялась без литавр, несколько 
гуквальдских мальчишек, среди которых был и маленький 
Леош, отправились с наступлением темноты в Рихалтицы 
«одолжить» литавры. Они благополучно дотащили литавры 
до холма в Гуквальды, но с каким непониманием встрети-
ли их отцы! Палочки вместо литавр «танцевали» по спи-
не Леоша. Правда, увлечение литаврами, как добавляет 
Яначек, у него из-за этого не прошло. «В каждом моем 
сочинении литавры получают особое соло». 

Этот «разбойничий» ночной налет, совершенный вблизи 
кладбища, — одно из самых романтических впечатлений 
Леоша о детских годах, лишенных в остальном какой-либо 
романтики. Ведь и развалины замка должны были тогда 
напоминать жителям Гуквальда скорее притеснения хозя-
ев, чем блеск и славу рыцарей. 

МОНАСТЫРСКИЙ ПЕВЧИЙ 

Летом 1865 года хорошие певческие данные впервые при-
водят одиннадцатилетнего Леоша Яначека к большим из-
менениям в жизни: отец принимает решение поместить его 
как певчего в архиепископскую хоровую школу в Кром-
нержиже или на казенное содержание в августинский Ко-
ролевский монастырь в Старом Брно. «Теперь мне пред-
ставляется, как я, собственно, вырос», — рассказывал об 
этом Яначек в 1926 году при открытии мемориальной дос-
ки на «родной» школе у Гуквальдах. «Этот гуквальдский 
ребенок не хотел торчать дома, только бы вылететь отту-
да, как птица, еще не оперившийся птенец, которому толь-
ко бы выпорхнуть из гнезда в большой мир и учиться. 
Я вспоминаю своего отца, когда я в Гуквальдах собирал 
ему по нескольку крейцеров за службу, и все-таки он меня 
отпустил в этот большой мир. Я вспоминаю о нем с благо-
дарностью». Прием в Кромнержиже могло облегчить то, 
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что Йнржн Яначек был там регентом при покровительстве 
архиепископа, прием в Брно —то, что с 1848 года руково-
дителем хора монастырской музыкальной школы был Па-
вел Кршижковский, о котором когда-то Яначек-отец так 
по-отцовски позаботился и мог ожидать, что он тоже поза-
ботится о его Леоше и будет для него самым лучшим учи-
телем. Ведь Кршижковский тогда уже считался известным 
композитором, автором вокальных произведений, это было 
уже после его триумфа в Праге в 1862 году, где исполнял-
ся его мужской хор «Утопленница» и другие сочинения, 
после успеха в Брно, где к тысячелетию прихода славян-
ских вероучителей Кирилла и Мефодия в 1863 году он ис-
полнил (в присутствии вождей народа — Палацкого, Ри-
гера, Пуркине и др.) свою кантату, написанную в их честь. 
Поскольку Кршижковский тогда как раз находился на ле-
чении в Шкроховицах около Опавы, Яначек-отец не дол-
жен был возить далеко маленького обладателя дисканта 
для прослушивания. Результатом этой поездки и дальней-
ших, уже, собственно, излишних, но также успешных экза-
менов в Кромнержиже явилось то, что в сентябре 1865 го-
да Леош был принят в хоровую школу при Старобрнен-
ском Королевском монастыре. 

Такое решение еще не означало, что Яначек должен 
посвятить себя музыке, подобный путь мог привести и к 
тому, чтобы он стал, а это нередко и случалось, в конце 
концов, как его отец, учителем Однако нет сомнения, 
что поступление в хоровую школу явилось причиной все 
увеличивающегося преобладания музыки над всем осталь-
ным и тем самым подготовило решение посвятить себя ей 
целиком. Так благородный Кршижковский отблагодарил 
отца Леоша за его благородство, проявленное когда-то по 
отношению к нему, даже еще в большей степени, чем, на-
верное, сознавал сам. 

Это вовсе не означает, что Брно стал для мальчика ка-
ким-то раем. Уже по приезде все стало ясно: «От страха 
мы с матерью ночуем в какой-то темной каморке на Ка-
пуцинской площади. Я смотрю во все глаза. Только начнет 
светать, сразу на улицу! 

На площади Королевского монастыря мать уходит от 
меня тяжелым шагом. Я в слезах, она тоже. 

Мы одни. Чужие люди, бессердечные, чужая школа, 
жесткая постель, сухой хлеб. Никакой ласки... 

Мой мир, только мой, создавался во мне». 
Когда его одели в голубую с синим, обшитую белым 



форму певчих, за которую в Брно их дразнили «голубоч-
ки» (в торжественных случаях их одевали даже и в длин-
ные красные облачения с широким, золотом отделанным 
воротником), мало что изменилось. Правда, необходимо 
подчеркнуть, что хоровая школа не отличалась каким-либо 
внешним блеском. Она была основана в 1648 году согласно 
завещанию графини Сибилы Поликсены из Монтани, урож-
денной Турновой-Валлесесеиновой. Целью этой школы бы-
ло предоставлять содержание, давать образование, «вести 
к добродетелям в музыке, в развитии и науках» ограни-
ченному числу бедных детей (примерно так, как в италь-
янских консерваториях, название которых означало, веро-
ятно, не заведение, в котором должно было быть «консер-
вировано» искусство, а сиротский приют). Об условиях 
для учеников хоровой школы Яначек говорит: «Мы были 
благодарны основательницам (вернее — основательнице, 
Яначек считал, что Сибила Поликсена —две сестры!) и 
выражали это при пении Salve и торжественной литании». 
Ученики должны были быть безукоризненных нравов, от 
шести до тринадцати учеников получали бесплатное жилье, 
свет, питание, медицинское обслуживание. За 100 флоринов 
в год принимали и сверх этого числа. Согласно письмен-
ным документам 20-х годов Яначек сообщает следующие 
подробности: «голубочки» были известны всему Брно. Их 
«гармония» приветствовала концертами министров (графа 
Коловрата) и других вельмож (графа Жеротина). 

Губернские и апелляционные советники приглашали их 
для исполнения «ноктюрнов» («ночной музыки») на музы-
кально-литературные вечера. Они помогали в театре как 
в оркестре и у дирижерского пульта, так и на сцене. 
И провожали высокоблагородных покойников в траурных 
шествиях. Ни один церковный хор не обходился без их 
помощи. Для поступления туда требовалось немало. Так, 
например, Гофман из Злина умел играть на трубе, флейте, 
скрипке, альте и органе. Матоуш Давид из Скалице у 
Червеного Костельца умел играть на валторне, трубе, аль-
те, флейте, органе и контрафаготе. 

В школу принимали детей в возрасте от девяти до две-
надцати лет. (Бывали и исключения: как раз П. Кршиж-
ковский, например, как предполагает исследователь твор-
чества Яначека А. Вашек, был принят в 1843 году, следо-
вательно, уже после окончания восьмого класса гимна-
зии.) Существовал ученический оркестр следующего со-
става: 2 гобоя, 2 кларнета, 2 валторны, 2 трубы (для вы-
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соких регистров), 2 фагота и контрафагот. Были в оркест-
ре и флейты, тромбоны и литавры. Насчитывалось шесть 
скрипачей. При праздновании именин второго руководи-
теля хоровой школы, аббата и прелата Кирилла Франти-
шека Наппа, оркестр, состоявший из семидесяти юных му-
зыкантов, исполнял симфонию Бетховена C-dur. Из компо-
зиторов особенно любили Моцарта, Керубини, Россини 
и Гайдна. 

Способности «голубков» были поразительны. Согласно 
записи, самая крупная месса в мире. Коронационная месса 
Керубини, была разучена с 19 по 24 сентября 1827 года. 
В 1828 году исполнялись месса Бетховена, его симфония 
Es-dur, увертюра «Кориолан». Увертюру к опере «Оберон» 
Вебера и квинтет Моцарта они играли с листа. Оперы 
Моцарта («Дон Жуан»), Обера («Немая из Портичи» и 
«Фра-Дьяволо»), Мегюля («Иосиф») были в программе в 
1830 году. Один из «голубочков» пел партию в «Волшеб-
ной флейте» Моцарта. 

Для всего этого была необходима серьезная музыкаль-
ная подготовка. Ученики школы изо дня в день упражня-
лись каждый в отдельности как в пении, так и в игре на 
различных инструментах, а также и на фортепиано; они 
играли квартеты и различные ансамбли. Генерал-бас (гар-
монию) вел профессор Богумир Ригер, контрапункт — 
Новотный, скрипку —Барох фон Инфельд, валторну — 
Кубичек, фортепиано — Гофман. А духовые инструмен-
ты они передавали друг другу; здесь была старая тради-
ция. 

Тогдашние профессора учили за 30 крейцеров в час, 
«голубочки» играли и на великосветских балах.и ежеднев-
но входили в монастырскую трапезную, когда уже пода-
вали жаркое. Они ежедневно играли во время трапезы, 
а каждое воскресенье — инструментальную музыку во сла-
ву божью. Чего только они не играли! Мы еще больше 
поразимся, когда узнаем, что все «голубочки» были слу-
шателями курсов философии, логики или учениками гума-
нитарных классов, грамматических или обычных классов, 
и во всем нужно было успевать. 

Философ и кларнетист из гуманитарного класса и го-
боист из обычного (класса) и контрафаготист —Новотный 
и Освальд в 30-е годы сочинили также немало опер. 

Бесчисленное множество «голубков» разлетелось по 
всему свету: Палечек, всемирно известный певец-бас, ра-
ботал с фаготистом и композитором Г. Воячеком в Петер-
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бурге; тенора Лукеша с благодарностью вспоминают 
в Праге. 

Активная деятельность «голубков» явилась предпосыл 
кой для появления таких скрипачей, как Эрнет и Янда® 
а в 40-е годы — квартета Нерудовых: Норманова-Нерудова 
входившая в число музыкантов-виртуозов при английском 
дворе; Арльбергова-Нерудова, скрипачка; Виккенхаузеро 
ва-Нерудова, пианистка; сын Неруда, известный виолон 
челист. 

Это учебное заведение было своего рода консервато 
рией, школой музыки в настоящем смысле слова, как до 
бавляет Яначек, подчеркивая при этом, что, когда из яв 
ного «ответвления» школы — Брненской органной школы 
основанной в 1881 году, образовалась в 1919 году Брнен 
екая консерватория, — это было лишь завершающим эта 
пом непрерывного развития. Едва ли мог одиннадцатилет 
ний Яначек попасть в более благоприятную обстановку для 
развития своих способностей в области музыки, тем более 
что ее большим почитателем был и сам прелат монастыря 
Кирилл Напп, который месте с Кршижковским участвовал 
в квартете графа Михала Буковки. И в других областях 
было немало плодотворных импульсов и возможностей 
приобрести опыт: «Я видел, как чисто переписывались 
партитуры симфоний Гайдна, я пел соло наряду с барыш-
ней Гржималовой во второй мессе Бетховена, я аккомпа-
нировал барышне из Эренбергов® на концерте в Лужанец-
ком зале, а было мне тогда одиннадцать лет. Мы, маль-
чики, пели на сцене Брненского театра в опере Мейербе-
ра „Пророк"»'^. 

Разумеется, эти многочисленные «плюсы» обходились 
Яначеку весьма дорого, если учесть суровые требования, 
которые предъявлялись к ученикам хоровой школы. Доста-
точно привести ежедневное расписание: подъем — в 5 ча-
сов утра, до без четверти 7 — молитва и занятия, в 7 ча-
сов— месса с пением, затем ученики завтракали и все вме-
сте шли в школу (первый год Яначек заканчивал началь-
ную школу, следующие три года посещал низшую сту-
пень реального училища, которое позднее приравняли к 
городскому училищу). В 12 часов —обед, прогулка и за-
нятия, с 6 до 7 часов —репетиция хора (в воскресенье с 
11-ти до 12-ти), в 7 часов — ужин, немного свободного 
времени и молитва перед сном. При этом, хотя монастырь 
и предоставлял своим воспитанникам крышу и самое не-
обходимое питание, расходы на обучение в школе, книги, 
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да и — как мы затем увидим — многое другое ученики 
должны были возмещать сами. 

8 марта 1866 года, то есть уже в период первого года 
пребывания Яначека в Брно, умирает его отец. «Жесто-
кость случившегося невообразима». Мать Яначека, человек 
музыкально одаренный — хорошая органистка, несколько 
месяцев исполняет партию органа вместо умершего мужа, 
но это, разумеется, лишь временная мера — попытка выр-
ваться из нужды, а кроме того, видимо, и необходимость: 
в костеле нужен был органист. Она осталась с девятью 
детьми, получив пенсию всего лишь 200 золотых в год. 

Заботу о Леоше берет на себя брат умершего отца Ян 
Яначек, бывший тогда приходским священником в Блажи-
цах у Бистрице, район Гостии, затем вскоре после этого — 
в Зноровах (ныне — Вноровы) недалеко от Весели в Мо-
равии. Добившись упорным трудом приличного имущест-
венного положения, он посылал Леошу через хоровую шко-
лу или через Кршижковского деньги, взял на себя заботу 
об обуви и одежде для мальчика (по чему можно судить, 
что форму ученики хоровой школы надевали только во вре-
мя службы и выступлений), и все это он делал так, что 
в большинстве случаев Леош об этом ничего не знал®. 

Но вот и новый кризис: «Началась война 1866 года, и 
все „голубочки" разлетелись. Королевский монастырь ожи-
вили „наши", но угрожающе оживилась и вся площадь, 
где вскоре показались прусские штыки. Из учеников хо-
ровой школы остался только я (один-единственный)». 

На счастье, все это кончилось довольно быстро. Прус-
саки, которые вступили в Брно 12 июля (на следующий 
день приехал прусский король с Бисмарком и пробыл в 
Брно до 1 августа), уже 13 сентября, то есть в самом нача-
ле нового учебного года, покинули город. 

И хотя Яначек вернулся в ту же хоровую школу и к 
тем же учителям, но уже все было иначе. Особенно, может 
и случайно, это совпало по времени: поворот в политике 
и перелом, или даже резкий поворот,— в подходе к цер-
ковной музыке. Уже длительное время чувствовалось, что 
тот стиль, в котором композиторы (в том числе Гайдн 
и Моцарт) со времен стиля рококо писали свои мессы и 
вообще большую часть церковной музыки, слишком по-
светски пышный или даже по-светски веселый для того, 
чтобы сочетаться с характером церковной службы. У нас 
об этом, кроме других, заявил еще Фр. Сушил своим ди-
стихом о торжественной мессе Бетховена: «Великолепное 
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творенье! Жаль, лишь покорную молитву так плохо слыш-
но! Титан добыть стремится только небо». 

И Кршижковский подтвердил то же самое своим испол-
нением в 1854 году мессы Орландо ди Лассо. Также и 
йозеф Фёрстер (отец композитора И. Б. Фёрстера) созна-
тельно «воскрешал» в Праге на клиросе костела св. Вой-
теха произведения доклассических мастеров хорового пе-
ния а cappella. 

Аналогичные тенденции наблюдались во всей Средней 
и Западной Европе и достигли своего апогея (вероятно, 
превзошли представления не одного из их зачинателей), 
когда в 1866—1867 годах началось так называемое «цеци-
лианское движение», требующее устранения монументаль-
ных торжественных месс, исполняемых с оркестром, и воз-
вращения церковной музыки к стилю XVI столетия — к Па-
лестрине и его современникам. (Кто не вспомнил бы в 
связи с этой реформой, впадающей в обратную край-
ность, — согласно ей даже Бах не был достаточно «цер-
ковным»,—что именно Палестрина должен был на церков-
ном соборе защищать свой стиль от упреков в недостаточ-
ности простоты! Поистине курьезным было также и то, 
что при этой реформе католическое богослужение невольно 
руководствовалось образцом богослужения православного, 
которое не знает ни органа, ни, тем более, оркестра!) Це-
цилианская реформа, разумеется, не могла не проявиться 
и на клиросе Старобрненского монастыря, особенно когда 
в июле 1867 года умер просвещенный и свободомыслящий 
прелат Напп: были исключены громкие торжественные 
фанфары, состав оркестра ограничивался, хотя репертуар 
дополнялся произведениями, соответствующими направле-
нию реформы или даже специально для него созданными. 
Обучение игре на духовых инструментах прекращается — 
ученики хоровой школы составляют теперь чисто вокаль-
ный ансамбль. 

У Яначека еще была возможность многому научиться. 
Как дирижер Кршижковский, правда, согласно суждению 
семидесятилетнего Яначека, не был достаточно силен ме-
тодически: «Он как бы „утопал" в целостном звучании и 
воздействии сочинения, и мы не успевали в нем разобрать-
ся». Это нужно, видимо, понимать так, что вместо разучи-
вания отдельных голосов Кршижковский исходил из убеж-
дения, что хористы лучше справятся со своей задачей, если 
с самого начала слышат также и остальные голоса и тем 
самым сразу знакомятся с «общим воздействием» произ-
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ведения. «Правда, никто, вероятно, не мог так смело пе -
редать всю глубину души другого человека, другого ком-
позитора, как он»,— пишет Яначек в 1902 году. Такой 
метод разучивания произведений был опасен тем, что за-
труднял контроль за звучанием отдельных голосов, но это-
му, с одной стороны, противостоял отличный слух дириже-
ра, а с другой — его дар поддерживать хористов не только 
строгостью, но и собственной увлеченностью. Так, вы мо-
жете верить Яначеку (по крайней мере Яначеку 1875 го-
да) , когда он пишет в «Цецилию»: «Хотя мне было суж-
дено слышать уже многие хоры, по-настоящему прекрас-
ное пение я услышал только у Кршижковского». Мы вско-
ре также увидим, что такая школа у Кршижковского соот-
ветствующим образом готовила Яначека к начальному эта-
пу хормейстерской и композиторской деятельности. 

Но Кршижковский имел для Яначека и другое значе-
ние— он способствовал окончательному пробуждению его 
славянства. Кршижковский был не только выдающимся 
музыкантом — подобно Сушилу и другим священникам, но 
и увлеченным первопроходцем в реализации кирилло-ме-
фодиевской идеи, убедительнейшего символа чешского Воз-
рождения в Моравии. Для Моравии, где культ святого 
Вацлава никогда не был так силен, как в Чехии, славян-
ские вероучители стали одновременно символом патриоти-
ческим, религиозным и культурным — культурным, прини-
мая во внимание письмо (так называемую «глаголицу»), 
которое создал старший Кирилл (первоначально носивший 
имя Константин) и, используя это письмо — хотя сам он 
был греческого происхождения, — сделал переводы из биб-
лии и церковных книг на старославянский язык, тогда как 
младший, Мефодий, распространял сведения о живописи, 
резьбе, зодчестве и музыке. А вместе с ними таким же 
символом стал и Велеград, как их прежняя резиденция 
и центр бывшей, тяготеющей к славянскому Востоку Ве-
ликоморавской империи. Точно такие же убеждения, как 
у Кршижковского, который, как известно, в честь обоих 
солуньских братьев написал даже кантату «Кирилл и Ме-
фодий», были и у других августианцев Старобрненского 
монастыря, прежде всего у самого главного руководителя 
Яначека — Наппа (его монастырское имя Кирилл!), у ко-
торого были тесные контакты с Добровским, Палацким, 
Пуркине, Б. Немцовой, Шафариком и т. д. Но у Кршиж-
ковского было больше всего возможности влиять на Яна-
чека, он был его непосредственным руководителем, кроме-
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того, учителем закона божьего в старобрненском реаль-
ном училище. И понятно, почему и Яначек был так захва-
чен этим движением, хотя у него, несомненно, преоблада-
ли мотивы патриотические. Его волнение, связанное с этим 
движением, достигает апогея, когда в 1869 году, в послед-
нем году пребывания в хоровой школе, в Велеграде гото-
вится большое национальное торжество в ознаменование 
тысячелетней годовщины смерти Кирилла и принимается 
решение, что «голубочки» примут в нем участие под руко-
водством Кршижковского, которому была поручена вся 
музыкальная сторона этих торжеств. «О, вы не представ-
ляете,—пишет Яначек своему вноровскому дяде,— с ка-
ким нетерпением я жду той минуты, когда увижу ту свя-
щенную землю, где когда-то побывали великий Сватоплук 
и славянские апостолы Кирилл и Мефодий, я недостоин 
ступить на нее», и просит купить ему «славянский (соколь-
•ский) костюм». 

Пребывание в Старобрненском монастыре не только за-
ложило у Яначека основу для изучения музыки на более 
высокой ступени и выработало на всю жизнь железную 
самодисциплину в работе, но и сильно укрепило в нем то, 
что было предопределено его моравским, или даже восточ-
номоравским происхождением: ориентацию на славянский 
Восток. 

ХОРМЕЙСТЕР РАБОЧЕГО ХОРА 

Первые хоровые сочинения 

Между тем Яначек, повинуясь когда-то высказанному же-
ланию отца, чтобы он стал учителем, одновременно с ухо-
дом из монастыря заканчивает также трехклассное низшее 
реальное училище, а в сентябре 1869 года поступает в 
Брненский Славянский институт для подготовки учителей, 
находившийся тогда в монастыре. Он учится -здесь, полу-
чая пособие — государственную стипендию— 100 гульденов 
в год, и через три года, в июле 1872 года, сдает экзамены 
на аттестат зрелости, достигнув особых успехов по исто-
рии и географии, не говоря, разумеется, о пении и игре на 
органе. Правда, уже тогда у него проявляется необычный 
для музыканта интерес к таким наукам, как, например, 
психология, которая впоследствии сыграет значительную 
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и своеобразную роль в создании его учения о гармонии и в 
его собственном творчестве. 

Обязательную бесплатную двухгодичную учительскую 
практику он прошел еще в учебной школе Славянского 
института по подготовке учителей в Брно. Вместе с тем 
у него появляется возможность тренироваться в своего 
рода «учебной школе» — органной и дирижерской — на 
клиросе Королевского монастыря: Кршижковскому было 
поручено провести реформу Витта® также на клиросе ар-
хиепископского собора в Оломоуце, и осенью 1872 года 
он передает восемнадцатилетнему Яначеку хор Старобрнен-
ского монастыря! 

Он мог решиться на это, поскольку Яначек, будучи 
еще учеником хоровой школы, показал, что способен на 
большее, чем исполнение партии альта в хоре. (Сам он 
позднее вспоминает: «Как меня хвалили, когда я однажды 
заменил Ганачека на маленьком органе! И как-то в вос-
кресенье, когда я во время исполнения Regina coeli успел 
подхватить у Шнабла дирижерскую палочку и дирижиро-
вал».) Разумеется, такое постоянное замещение неоплачи-
ваемого регента большого дохода не приносило — лишь 
обеды и ужины из знаменитой монастырской столовой и 
периодические денежные вознаграждения. Впрочем, Яна-
чек не дирижировал все воскресные дни и все праздники, 
а также не играл ежедневно на органе во время богослу-
жения (это делал, как и прежде, учитель Ганачек). Его 
главной обязанностью было каждый день во второй поло-
вине дня один час разучивать с учениками хоровой школы 
их партии для второй утренней воскресной обедни. Репер-
туар Яначека при этом был весьма обширен, разумеется,, 
в рамках реформы Витта, убежденным сторонником кото-
рого был тогда еще и сам Яначек. Из старых мастеров 
исполняли Палестрину, Орландо ди Лассо, Лодовико да 
Витторио, Я. Хандла, Ф. К. Брикси, И. Гайдна и М. Гайд-
на, многочисленных новейших церковных немецких компо-
зиторов, из чешских особенно Кршижковского, И. Фёр-
стера и Скугерского. Произведения непривычно тщательно 
разучивались, поскольку клирос Старобрненского мона-
стыря был одним из немногих клиросов, где проводились 
настоящие репетиции. Если к этому добавить мастерство 
Яначека-органиста и его смелые импровизации, то по-
нятно, почему собор св. Мартина все больше и боль-
ше привлекает брненских музыкантов и любителей му-
зыки 10. 
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А оттуда достаточно было и шага, чтобы перед Яна-
чеком открылась дорога к участию в концертной жизни 
Брно. И действительно, 13 февраля 1873 года хоровое об-
щество ремесленников «Сватоплук», основанное в 1868 го-
ду, приглашает его в качестве хормейстера; это было сде-
лано по инициативе председателя общества док. йозефа 
Иллнера, личности близкой к Старобрненскому монасты-
рю. Так потомок органистов попадает в среду ремеслен-
ников— это были преимущественно ткачи, — «чтобы, опи-
раясь на последующую фамильную учительскую традицию, 
направлять их к высшим творческим и художественным це-
лям»,—пишет Гельферт. Желая сохранить больший ав-
торитет и независимость, Яначек отказывается от гонорара 
108 гульденов в год, который выплачивался его предшест-
венникам Я. Несвадьбе, Г. Марешу и А. Кучере (так же 
он поступает, когда становится руководителем более бо-
гатого общества «Беседа»). Яначек, несмотря на свои клас-
совые симпатии к среде ремесленников, не намерен также 
идиллически понимать ту миссию, которую тогда взял на 
себя «Сватоплук», как, впрочем, и большинство чешских 
хоровых обществ. Девятнадцатилетний хормейстер, напро-
тив, принял все меры, чтобы освободить программы от бо-
лее или менее лишь развлекательной, хотя и в «будитель-
ском»" плане понимаемой тенденции, а исполнение — от 
уровня только любительского: он ввел систематическое по-
сещение репетиций, большие сроки для разучивания про-
грамм и более сложных произведении, сократил состав 
хора, оставив лучших хористов. Для того чтобы можно бы-
ло исполнять также смешанные хоры, он просто дополня-
ет хор общества мальчиками — сопрано и альтами —из хо-
ровой школы. Он добивается, чтобы вечера танцев, кото-
рыми общество всегда заканчивало свои вечера («бесе-
ды»), проводились отдельно, и тогда начали организовы-
вать настоящие концертные «беседы» не в ресторане 
(«У белого креста» на Пекарской улице), а во вновь по-

О) 

строенном Доме общества («Besedni dum»), чему Яначек 
придает все большую значимость и считает их проведение 
обязательным. А поскольку пока не было возможности 
сольные номера — музыкальные и декламационные —ис-
ключить из программы не только из-за требуемого разно-
образия, но и по мотивам познавательным, он следил хотя 
бы за тем, чтобы они поручались самым лучшим исполни-
телям. (По его инициативе здесь, например, участвовал 
в одном из вечеров известный баритон пражского Времен-
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ного театра Йозеф Лев.) Благодаря всему этому выступ-
ления «Сватоплука» начали посещать и те круги, которые 
прежде им не интересовались, и даже немецкие дворян-
ские круги. 

Однако прежде всего усилий Яначека оказывается до-
стойным его небольшое хоровое общество, о чем сам Яна-
чек красноречиво свидетельствует в 1875 году — в газете 
«Моравска орлице»: «На улице идет дождь, снег, но рабо-
чего, едва он выйдет с завода, ждет еще одна обязан-
ность— ведь ему еще нужно пойти на спевку. Он, веро-
ятно, еще голоден и хочет пить, дома, наверное, его ждут 
жена и дети, но почему же он не идет домой, почему спе-
шит в репетиционный зал? На это я ответить не могу, но 
признаюсь, что такой самоотверженности, любви, трудолю-
бия и старания не встречал у хористов в наше время ни-
когда и нигде». 

Деятельность Яначека в «Сватоплуке» пошла на поль-
зу и ему самому, поскольку, несмотря на приобретение им 
опыта также и в исполнении светского репертуара, она да-
ла ему возможность написать и сразу же исполнить свои 
первые мужские хоры. Так, на первой же «беседе» под 
его управлением 27 апреля 1873 года впервые прозвучали 
его хоры «Пахота» и «Жених навязанный», на «беседе» 
5 июля 1873 года — торжественный хор «Военная», 9 нояб-
ря 1873 года — «Непостоянство любви», 14 марта 1879 го-
да — «Безутешная одинокая», причем в большинстве слу-
чаев с таким успехом, что приходилось повторять испол-
нение сразу же на бис или же еще раз вскоре после 
этого. 

В большинстве этих и последующих хоров юного Яна-
чека ощущается влияние Кршижковского — как в харак-
терном для «будителей» демонстративном использовании 
народной песни, так и в приемах ее обработки. 

Первый из них, мужской хор «Пау.ота» — первое из из-
вестных произведений Яначека вообще — является лишь 
простой обработкой народной песни «Парень пригожий, 
почему ты не пашешь?», которую записал также Сушил, 
но с другой мелодией. Поэтому неизвестно, услышал ли ее 
Яначек — как предполагает Гельферт — в другом месте с 
другой мелодией или, скорее, написал для нее свою мело-
дию в народном духе. 

Еще в меньшей степени можно установить долю уча-
стия Яначека как композитора в создании другого хора, 
«Жених навязанный», так как он до сего времени еще не 

21 



найден и даже рецензия того времени в журнале «Дали-
бор», в которой говорится об «очень красиво обработанной 
сербской песне», подробнее ничего не поясняет. 

Мужской хор «Военная» написан к торжествам по слу-
чаю пятилетней годовщины хорового общества «Свато-
плук» и заверщен 26 июня 1873 года в двух редакциях: 
в первой —чисто хоровой и второй — в сопровождении фор-
тепиано, трубы и трех тромбонов (что у Яначека встре-
чается очень редко!) с разработанным фугато в средней 
части. Яначек здесь скорее следует не Кршижковскому, 
о чем можно судить уже по помпезному унисонному на-
чалу и по вставке части, построенной преимущественно 
на соло, а, видимо, Товачовскому который, впрочем, то-
же написал «Военрую». Наверное, нет необходимости го-
ворить здесь о том, что хор Яначека не является каким-то 
воинственным призывом, композитор стремится к тому, 
чтобы он лишь поддерживал преданных и служил бы пре-
достережением изменникам... 

«Непостоянство любви» (самое позднее — октябрь 
1873 года )—это снова так называемый «отзвук» народ-
ной песни «Парень пригожий на вороном коне», и образ-
цом для него снова стал Кршижковский, за исключением 
того, что Яначек здесь видоизменяет народную мелодию. 
Он позволяет себе некоторую вольность: с одной стороны, 
использует такой же метр, а с другой — близкое содер-
жание, но уже для второй строфы дополнительно использу-
ет другую народную мелодию — песню «О любовь, любовь, 
ты непостоянна», которую когда-то полюбил в Зноровах 
и которую, как мы увидим, еще раз использует в другом 
хоровом сочинении. 

И для следующего хора — «Безутешная одинокая», от-
носящегося к началу 1874 года, образцом снова послужило 
творчество Кршижковского — это впечатляющий отголосок 
народной песни «Уже так не светает, как прежде света-
ло»— стилизация, пронизывающая мелодию возвышенно-
го народного характера смелыми энгармоническими моду-
ляциями, позднее очень типичными для Яначека. Послед-
ний— наиболее зрелый опус из всех ранних хоров Яначе-
ка, причем, несомненно, надо учитывать и то, что в 1925 
году он их переработал. 

Многообещающее, хотя и сравнительно поздно начав-
шееся композиторское творчество и двойная взаимодопол-
няющая хормейстерская деятельность (церковная и свет-
ская) продолжались, как это и полагалось, все два года 
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учительской практики, и Яначек после соответствующего 
экзамена получил 18 ноября 1874 года свидетельство о 
квалификации. Еще до этого, 6 июля он очень успещно 
сдал экзамен по чешскому языку и литературе в Морав-
ской земской академии в Брно профессору Антонину Мат-
ценауэру, занятия которого по этим предметам он посещал 
в предыдущем учебном году, получив, таким образом, у 
этого выдающегося филолога профессиональную базу для 
своего литературного стиля, проявившегося позднее столь 
своеобразно. 

Но Яначек чувствовал себя хорошо подготовленным и 
к совсем иным делам; он все острее осознавал, что пред-
назначен для музыки. Однако как посвятить себя ей в 
тогдашних брненских условиях, не ставя под угрозу не-
обходимые для существования предпосылки, которые он 
с таким трудом создавал? 

Ну, если он и будет учителем, то по крайней мере — 
учителем музыки. 

Правда, для этого надо было сдать государственные 
экзамены и, следовательно, дополнить и углубить свои 
знания. Он чувствует, что это прежде всего в его инте-
ресах как человека, рожденного композитором, поскольку 
даже самые лестные внешние успехи, которых он достиг 
на данном поприще, не в состоянии были умерить его кри-
тичность. 

Так, в январе 1874 года, заканчивая практику, он при-
нимает решение осенью начать учиться под руководством 
Ф. 3. Скугерского в Пражской органной школе. Благодаря 
письменному ходатайству Кршижковского и поддержке но-
вого директора Славянского института для подготовки учи-
телей Эмилиана Шульца он получает необходимый для 
этого отпуск на год. 

Сразу же после каникул он спешит в Прагу. 

В ПРАЖСКОЙ ОРГАННОЙ ШКОЛЕ 

Встреча с Дворжаком 

В Пражской органной школе, основанной в 1830 году Об-
ществом друзей церковной музыки в Чехии, было три кур-
са: на первом профессор Франтишек Блажек, в прошлом 
учитель Дворжака, вел теорию музыки, гармонию и циф-
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рованный бас (по этому предмету он написал ценное по-
собие), на втором курсе преподавал сам директор Скугер-
ский. Он вел учение о модуляции, контрапункт и полифо-
нические формы, а на третьем — инструментовку и сво-
бодные формы. Ко всему этому на первом курсе добавля-
лось еще литургическое пение, на втором — история му-
зыки и на всех курсах, разумеется, игра на органе. 

Три курса и только один год отпуска, несмотря на поч-
ти пустой карман: это означало, что за один год необходи-
мо было пройти хотя бы два первых курса. 

Приемный экзамен у профессора Блажека прошел не 
очень удачно: «„Как разрешается доминантсептаккорд?" 
Тишина. 

У меня в голове пронеслось: 

На счастье —снова благодаря ходатайству Кршижков-
ского, — Скугерский проявил свою широкую натуру и раз-
решил начинаюшему брненскому музыканту пройти курс 
двух курсов за один год. (На самом же деле Яначек, 
разумеется, уже давно знал, как разрешается доминант-
септаккорд.) 

Так, Яначек был жив чуть ли не только благодаря сво-
ему энтузиазму Ведь у него, как когда-то у Сметаны в 
годы его учения в Праге у йозефа Похша, не было денег 
даже на прокат фортепиано, и он должен был упражнять-
ся на воображаемых, нарисованных мелом на столе кла-
вишах рояля. Пальцы учились на них бегать по нотам 
прелюдий и фуг Баха. «Это было мучительно, ведь я жаж-
дал услышать живое звучание!» 

Но недоедание и временные трудности из-за того, что 
не было инструмента, — это еще не все, что мучило его 
в Праге. В зимние месяцы он страдал и от холода. Иногда 
он дрожал в своей нетопленной комнате, «крал тепло», 
приоткрывая дверь в соседнюю комнату дворника, но, к 
великому сожалению Яначека, счастливый обладатель теп-
ла всегда ее тут же захлопывал. 

Правда, такие мелочи не действовали на прилежание 
молодого композитора; напротив, они усиливали в нем соз-
нание того, что он не должен потерять ни одного часа, и 
создали ту раннюю зрелость, о которой его французский 
биограф Даниэль Мюллер судит и по его фотографии того 
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времени, столь отличающейся от всех позднейших, что 
можно было бы сомневаться в ее подлинности, если бы 
Яначек сам это не подтвердил: «Это был тогда молодой 
человек с бритым лицом и щеками, впалыми от трудно-
стей жизни». Из-за небольщой близорукости он носил пен-
сне, от чего позднее отказался. Губы сжаты, за пенсне 
очень живые глаза, очень серьезное выражение лица — 
все в фотографии 1874 года говорит о характере стойком, 
о большой силе воли и напряженной внутренней жизни: 
в этом лице нет ничего поверхностного, стремящегося про-
извести впечатление, напротив, все сосредоточено внутри, 
как позднее — в его самых лучших произведениях. 

Впрочем, темп изучения материала был таким, что и 
без прохождения двух курсов за год предъявлял к учени-
ку исключительные требования. Скугерский, принципы ко-
торого, сочетающие профессиональную строгость с совре-
менной либеральной направленностью, выразившиеся в его 
более поздней «Науке о композиции» из четырех частей, 
преподносил лишь краткий инструктивный курс или вооб-
ще избегал теории, но зато так долго проходил каждый 
раздел данного предмета на примерах, что и самый сла-
бый ученик вполне прилично выполнял задание. В гармо-
нии Яначек изучал с особым старанием церковные лады, 
которые позднее играли в его творчестве столь значитель-
ную роль, но восхищение вызывает его усердие в области 
контрапункта и полифонических форм, хотя тогда в этой 
области из-за недостатка времени он еще не достиг пол-
ной самостоятельности. (Что очевидно не только по его 
некоторым сохранившимся заданиям по модуляции, кон-
трапункту и полифоническим формам, пестрящим парал-
лельными квинтами и т. д., но, как мы увидим, и по сочи-
нениям, которые Яначек написал, уже завершив обучение 
в Праге.) 

Уже тогда в различных аспектах начинает проявляться 
его самобытный талант —например, особенность линовать 
нотный стан,— и уже тогда горячие патриотические чув-
ства приводят его к замене иностранных терминов чеш-
скими 

Воинственная прямолинейность едва ли не лишила его 
возможности доучиться у Скугерского: он отваживается 
написать в журнал Ленера «Цецилия» (от 5 марта 1875 го-
да) отрицательную, но вполне обоснованную критику ис-
полнения Скугерским грегорианской мессы 24 января в 
костеле школьного духовного ордена — критику, в которой 
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он ставит в упрек своему учителю не только недостаточ-
ную слаженность пестрого по составу хора, что приводит 
к фальшивому звучанию особенно в унисонном грегориан-
ском хорале, но и нарушающие стиль грегорианской мессы 
вставки многоголосных мотетов Палестрины и т. п., неточ-
ные ритмы и нелатинские ударения (например, «dolores» 
вместо «dolores»), неверные паузы, неправильную ритми-
зацию и в довершение всего учит его, пр№водя нотные 
примеры, как это должно было бы быть. Следствием та-
кого шага нашего подкованного в этом деле воспитанника 
монастырской хоровой школы явилось то, что он уже 
9 марта должен был покинуть школу. (Он тогда записал 
в своем дневнике: «День этот памятен для меня, ибо за 
правду совершалось насилие надо мной».) 

На счастье — благодаря посредничеству другого вос-
питанника хоровой школы Старобрненского монастыря, те-
нора Я. Л. Лукаша и прежде всего Ленера, — Яначек был 
снова принят после пасхи, что, видимо, не очень обрадо-
вало Скугерского, который тут же взял отпуск. Тем не 
менее он. наверняка сознавал, насколько исключительного 
ученика потерял бы в лице Яначека. Неприятный эпизод 
означал для Яначека в какой-то мере лишь продление 
пребывания в Брно на пасху. Этот случай не подорвал до-
верия ученика к учителю, веру в его знания, проявляющие-
ся в различных областях: их Яначек всегда признавал 
и даже задумал написать совместно с ним работу по ком-
позиции. То, что это не было осуществлено (Скугерский 
написал ее впоследствии сам), Яначек объясняет довольно 
просто: они работали вдали друг от друга. 

Впрочем, и самостоятельное чтение книг по музыкаль-
ной эстетике, которым Яначек стремился дополнить учение 
в органной школе, и его формалистическая ориентация 
свидетельствуют о его идейном единстве со Скугерским, 
который, например, в своем позднее изданном «Учении 
о гармонии» сразу же во вступлении объявляет себя сто-
ронником принципов непрограммной музыки, выдвинутых 
Э. Гансликом. То, что этот формализм у Скугерского нель-
зя понимать буквально в современном смысле (впрочем, 
даже и у Ганслика, определение музыки которого — «t5-
nend bewegte Formen» — имеет и для выразительной музы-
ки свое бессмертное и единственное значение), следует 
уже потому, что в отличие от почти всех теоретиков музы-
ки того времени Скугерский демонстрировал не только 
технические музыкальные средства, но и понимание их вы-
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разительности и их обоснованность Такое одухотворяю-
щее, воскрешающее, в выразительном плане обоснованное 
изложение становится в какой-то момент руководящим на-
чалом и в учении о гармонии Яначека. 

Интерес, снова проявленный Яначеком к цецилианству, 
привел его к посещениям костела святого Войтека, про-
славленным хором которого управлял йозеф Фёрстер. Но 
особенно знаменательным должно было стать для Яначека 
знакомство с тогдашним органистом Фёрстера: им был 
не кто иной, как сам Антонин Дворжак. 

Бедржиха Сметану Яначек по крайней мере видел на 
концерте в Жофине, состоявшемся 4 апреля 1875 года в 
пользу уже оглохшего маэстро, в программе которого был 
«Вышеград» и премьера «Влтавы». А вообще Яначек из-
за недостатка средств почти не имел возможности следить 
за музыкальной жизнью Праги. 

Уже тогда у него проявляется интерес к русскому язы-
ку. Пока он осваивает лишь азбуку и, чтобы спастись от 
любопытства однокашников, пишет азбукой в своих тет-
радях любовные излияния в адрес девушки, которую оста-
вил в Брно: это его шестнадцатилетняя ученица Людмила 
Рудишова, красивая дочь фабриканта й . Б. Рудиша. 

Во время своего годичного обучения в Пражской ор-
ганной школе Яначек написал кроме уже упомянутых 
многочисленных заданий несколько композиций, о кото-
рых— за исключением tintroida Exaudi Deus — до сего 
времени или вообще ничего не было известно, или они счи-
тались потерянными, как Хоральная фантазия для органа; 
лишь в 1958 году была найдена нотная тетрадь Яначека 
1874—1875 годов, содержащая написанные его рукой (здесь 
исключительно аккуратно) следующие сочинения: Gradua-
1е Speciosus forma, датированная 29 июля 1874 года (са-
мостоятельная мелодия грегорианского характера, первая 
часть в переложении для мужского хора, вторая —для 
женского четырехголосного хора и органа); introitus In 
nomine Jesu, точно следующая оригинальной мелодии гре-
горианского хорала и переложенная для смешанного хора 
и органа, как и Exaudi Deus (17 февраля 1875) и Вепе-
dictus в первой редакции (3 февраля 1875 года), тогда как 
вторая редакция, написанная на неделю позднее, пред-
назначена для смешанного хора а cappeila; музыка в честь 
памяти Товачовского (вторая часть) для трех скрипок, аль-
та, виолончели и контрабаса начинается усложненным 
Grave типа канцоны, затем следует Andante с мелодией 
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народного характера (пример 2) и видоизмененная репри-
за; сонет g-moll (25 ноября 1875) для четырех скрипок, 
тему которого (первых 9 тактов композиции) Яначек ис-
пользует на три года позднее в скерцо своей струнной 
«Идиллии»; следующий, или скорее несколько более ран-
ний сонет для четырех скрипок, написанный 23 ноября 
1875 года в Брно и начинающийся «по-лоэнгриновски» 
(пример 3); увертюра для органа, написанная 19 июня 
1875 года (в g-moll) и «Варыто» для больщого органа 
(24 июня 1875). Из начального «речитатива» (пример 4) 
развивается следующая тема (пример 5). Она проходит 
затем в разных голосах с подголосками, усложненными 
фигурациями. 

Особо стоит упомянуть хоральную фантазию для органа 
(7 июля 1875 года)—своего рода дань Кршижковскому, 
поскольку здесь Яначек использует заключительный хо-
рал его кантаты «Святой Кирилл и Мефодий». Это сочи-
нение вместе с токкатой и фугой C-dur Баха Яначек иг-
рал на экзамене, которым 22—23 июля того же года за-
кончил свое учение в Пражской органной школе. И сразу 
же после этого, 24 июля, он получил свидетельство: по 
всем предметам «очень хорошо», только по цифрованно-
му басу — лишь «хорошо». Однако (наряду с Виктором 
Глутом и Войтехом Шеффером, но с еще лучшими резуль-
татами) он был признан музыкантом, обладающим «от-
личными способностями» для работы органистом. 

После этого первого года, имевшего большое значение 
для его музыкального образования, во время каникул он 
впервые самостоятельно отправляется в странствие по Мо-
равии— более памятное, чем вначале это могло показать-
ся: «Бржецлавский замок, в одном крыле на первом эта-
же квартира врача. Через Мораву путь вел в Стражнице. 
По Писецким сосновым рощам через Мораву к маленько-
му зноровскому костелу, у горного склона лепится городок 
Велка. В бржецлавском замке дочка врача, Сражнице, 
где пробуждается жизнь благодаря работе общества, за 
зноровскнм мостом — девушки, а среди них — Бьета Га-
заркова. 

Перед мостом парни пригожие подрались. 
Огненные краски народных костюмов, яркая эмоцио-

нальность песен! В городке Велка бородатый Мартин Зе-
ман, сливовица и музыкант Тёрн, волынка, скрипка и цим-
балы— это был мой студенческий рай! Здесь, наверное, 
„пустила корни" „Ее падчерица"». 
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ХОРМЕЙСТЕР БРНЕНСКОИ « Б Е С Е Д Ы . 

Следующие хоровые сочинения 
и первые инструментальные 

После каникул в жизни Яначека снова настал серьезный 
момент: прежде всего он должен был сдать проклятые 
«госы» по музыке. В середине октября 1875 года его экза-
меновала комиссия, в которую входили также Скугерский 
и Фёрстер. Сдав пока (но зато с отличием) экзамен толь-
ко по пению, органу и фортепиано, он был лишь 30 авгу-
ста 1875 года назначен сначала временным учителем, а 
после сдачи дополнительного экзамена по скрипке (опять 
лишь 7 октября 1878 года той же самой комиссии) 14 мая 
1880 года — «настоящим» учителем музыки в Славянском 
институте. 

Разумеется, его жизнь была заполнена уже совсем дру-
гим. Прежде всего он снова взялся за руководство хором 
Старобрненского монастыря — тем более что там (благо-
даря Кршижковскому) готовились к установке нового ве-
ликолепного органа знаменитым Ф. Г. Стайнмайером (из.̂  
баварского города Оттинг). При торжественной передаче 
органа общественности 30 августа 1876 года Яначек сам 
сыграл токкату и фугу C-dur Баха, с которой за год до 
этого закончил Пражскую органную школу. Он познако-
мился тогда также со Стайнмайером, по приглашению ко-
торого затем два года спустя — во время каникул 1878 го-
д а — ездил в Оттинг, чтобы посетить его мастерскую. Ве-
селый цитирует, как он с юмором вспоминает об этом 
городке, в котором «обязанностью горожан было не заси-
живаться в одном из городских ресторанчиков, а обходить 
все, чтобы не обидеть никого. Я тогда познакомился со 
всеми». Правда, в находящемся поблизости Мюнхене он 
осмотрел также и достопримечательности другого рода 
(«Площадь замка меня поразила. Мраморные богини соб-
рания и красочные богини в галерее»). Он заезжает так-
же в Гараские горы, где встречается со своим братом 
(Ведржихом?) и слышит там легенды и славянские имена, 
а оттуда рукой подать и до Берлина. «Я хотел заехать 
еще в Гамбург,— вспоминал он впоследствии, — но денег 
едва хватило, чтобы добраться через Прагу домой, в 
Брно». 

В Оттинге 4 августа он написал сочинение для органа 
без названия и, видимо, не закончил его (своего рода ри-
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черкар). Более зрелыми композициями являются церков-
ные хоры (мотеты) того периода: Exaudi Deus (первое 
изданное произведение Яначека — оно вышло в музыкаль-
ном приложении журнала «Цецилия» в 1877 году), респон-
сорий Regnum mundi, впервые исполненный 21 сентября 
1878 года, градуал Juscepimus (окончательная переработ-
ка сделана 28 января 1887 года), Exsurge Domine для 
смешанного хора и офферторий Constitues для мужского 
хора и органа. Все эти сочинения, кроме последнего, почти 
целиком гомофонные, написаны в духе реформы Витта, 
опираются на церковный стиль XVI столетия и грегориан-
ский хорал, которым как цитатой-соло, как правило, на-
чинаются отдельные партии, за исключением двухтактно-
го вступления в оффертории Constitues, мелодически вос-
ходящего к четвертому такту хора (пример 6). 

Лишь антифон Veni sancte Spiritus для мужского хора 
освобождается, как это видно уже по его началу (при-
мер 7), от пут архаичного стиля и церковных ладов, ко-
торые тем не менее останутся важным фактором в про-
изведениях Яначека (пример 7). 

И действительно, напористость Яначека, его энергия 
могли найти полное отражение лишь в области светской 
музыки. Здесь композитор, преисполненный стремления 
освободить чешское музыкальное Брно из тисков дилетан-
тизма и обогатить его, старался вмешиваться всюду, где 
появлялась такая возможность. Ему было уже недоста-
точно одного хорового общества. Его первое выступление 
после возвращения из Праги в 1875 году стало почти сим-
воличным: он стремился выступить с мощным хором, в 
котором были бы объединены все брненские мужские хо-
ры, и осуществил это сразу — 22 августа на концерте в 
пользу комитета по оказанию помощи «Радгошть» и в 
день поминания усопших в память «будителя» и этимо-
лога Иозефа Добровского. Одним словом, Яначек, кото-
рый тогда и даже еще во времена Ракоши носил имя Лев 
Яначек, представляется нам все больше и больше настоя-
щим львом в тогдашней брненской «пустыне». 

В хоровом обществе «Сватоплук» тем временем сме-
нились два хормейстера: Франтишек Мусил, выдающийся 
органист собора на Петрове, и Франтишек Будик. Прав-
да, оба не оправдали возлагавшихся на них надежд, не 
проявив достаточного интереса к делу. Поэтому Яначек, 
замещавший в конце каникул Будика, естественно, снова 
берет на себя руководство «Сватоплуком». 
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Теперь работа с хором становится для него стимулом к 
созданию хоровых произведений: уже на второй «беседе» 
23 января 1876 года прозвучали его сочинения под общим 
названием «Три песенки» наряду со следующим исполне-
нием хора «Пахота»; впервые также исполняются два его 
новых хора: «Если меня отвергаешь, чего еще больше» 
и «Истинная любовь». К этим сочинениям по времени соз-
дания нужно еще добавить мужские хоры «Я удивляюсь 
милому» и «Венок утонувший» как и траурный хор 
«Отдохни». 

Неясно, правда, исполнялось ли первое сочинение как 
хор или как песня для тенора и фортепиано, в каком виде 
(да и то лишь копия) оно сохранилось. 

Из следующих трех мужских хоров самым ранним яв-
ляется, видимо, хор «Я удивляюсь милому», написанный 
на народную песню неизвестного происхождения, но такую 
простую и по музыке и по тексту, что мы поражаемся 
Яначеку... Он, впрочем, гармонизовал ее так же просто, 
нота против ноты — единственное дополнение составляют 
проходящие терции или сексты. 

Столь же простые технические приемы использованы им 
и в хоре «Истинная любовь» (в двух куплетах), правда, 
благодаря удачно выбранным местам для задержания 
гармония здесь богаче, несмотря на то что сохраняется 
строгий C-dur. Мелодия этого хора в значительной степе-
ни выразительнее и особенно интересна в метрическом от-
ношении: Яначек —подобно тому как это уже было в хо-
ре «Непостоянство любви» — не помечает здесь единый 
размер, а преподносит народную песню так, как ее поет 
народ, без схемы такта, в которую ее втискивают некото-
рые собиратели народных песен. Все это вместе с яркими 
динамическими контрастами и прекрасным, трудно подда-
ющимся определению чувством особого характера и сти-
ля мужского хора делает сочинение молодого Яначека 
(ему был тогда 21 год) привлекающим внимание до cefo 
дня, особенно если учесть то, что и текст его имеет серь-
езное содержание (девушка утешает своего милого, кото-
рый, очевидно, хотел бы услышать ее «более пылкое» при-
знание в том, что «любовь настоящая не на словах, а в 
сердце глубоко»). 

«Утонувший венок», в котором гармонизована красивая 
народная песня (по происхождению своему из района 
Пршибора), написан в обычном размере в соответ-
ствии с записью Сушила. Однако Яначек технически обо-
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•тащает песню тем, что отдельно «омузыкаливает» первую 
половину второго и четвертого куплетов, как бы продол-
жение предшествующего куплета, а при словах «вода те-
чет, венок плывет» (подобно тому приему, который может 
показаться даже излишним и который он использует уже 
в хоре «Непостоянство любви» при словах «вода течет») 
украшает голоса фигурационными «красочными украше-
ниями», используя прием в плане контрапункта, — правда, 
без особых усложнений, но кроме лишь одной задачи — 
звукописи, достигает здесь и покоряющей выразительно-
сти. 

После январского концерта усердие Яначека, с каким 
он работает в «Сватоплуке», начинает все же ослабевать, 
что для него невероятно. Однако это имеет свои «более 
высокие» причины. 3 февраля 1876 года тогдашний хормей-
стер брненской «Беседы» Несвадьба отказался от своей 
должности, и в тот же день его преемником был избран 
Яначек. Разумеется, Яначек от этого не отказался, так 
как, хотя «Беседа» в этот период творчески не росла, ее 
материальные средства как городского общества и, тем 
самым, ее творческие возможности были гораздо больши-
ми, чем у хорового общества «Сватоплук», в которое вхо-
дили рабочие и ремесленники. Хотя Яначек еще примерно 
полгода одновременно руководил обоими обществами, но 
так как возможности обязывают, а из-за одного общества 
он должен был уделять меньше внимания другому (в июне 
члены «Сватоплука» даже жаловались, что хормейстер не 
ходит на репетиции!), в октябре он отказался от хормей-
стерской работы в хоровом обществе «Сватоплук», где по 
его предложению хормейстером был избран Нейман. Прав-
да, Яначек сохранил дружеские контакты со своими кол-
легами из народного хора. 

Уже на третий день после своего избрания в «Беседе» 
Яначек начал проводить репетиции, и все члены общества 
сразу же почувствовали, что «Беседа» вступила в новую 
эру: возрос энтузиазм, улучшилась посещаемость репети-
ций, а тем самым и предпосылки для того, чтобы «Бесе-
да» поднялась до уровня таких хоровых коллективов, ка-
кими были пражский «Глагол» или брненский «Musikve-
rein», способные исполнить самые крупные ораториальные 
произведения и кантаты. Правда, для этого нужно было 

•расширить мужской хор, реорганизовать его в смешанный. 
В отдельных случаях Яначек приглашал женский хор 
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«Весна». Но как только «Весна» на основе этого попыта-
лась оказать влияние на составление программы концерта, 
их сотрудничество прекратилось. В дальнейшем Яначек до-
полнял свой хор, приглашая учеников хоровой школы и 
Славянского института, создавая певческий коллектив до 
двухсот пятидесяти хористов. 

Следующей его заботой было создание оркестра, так 
как чешского театра еще не было, от немецкого Яначек 
не хотел (да и не мог) зависеть, а у военного оркестра, 
которым могли управлять только военные дирижеры, не 
хватало струнных. 

Поэтому еще в начале 1877 года он предложил создать 
хоровую школу для подготовки подрастающего поколения 
и скрипичную школу, а пока заключил договор с десятью 
штатными оркестрантами. 

Разумеется, что с приходом Яначека программы кон-
цертов «Беседы» приобрели совершенно иной характер, до 
того времени они не были достаточно продуманы (опер-
ные арии чередовались с сольными номерами для двух 
цитр, декламированием несерьезных стишков и т. п.). Те-
перь основой программы Яначека на длительный период 
времени становятся крупные, прежде всего классические 
ораториальные произведения: начало этому было положе-
но 14 декабря 1876 года исполнением 95-го псалма Мен-
дельсона, за чем последовало исполнение «Реквиема» Мо-
царта 14 апреля 1877 года и 2 апреля 1879 года (на верб-
ное воскресенье). 

Как кульминационный момент этих программ прозву-
чала даже Missa solemnis Бетховена в исполнении веду-
щих пражских солистов (Э. Эренбергеровой, Бетти Фиби-
ховой, А. Вавры и К. Чеха), хора, состоящего из ста хори-
стов и оркестра в составе 30 скрипок, 13 альтов, 7 виолон-
челей и 7 контрабасов, то есть ансамбля, «которого в 
Брно ранее не слышали». 

На этой программной основе, подготовленной без спеш-
ки, Яначек расширяет репертуар, пополняя его ценными 
произведениями, чисто вокальными и симфоническими. Он 
выступает и как пианист: играет с Амалией Виккенхаузе-
ровой Фантазию для двух фортепиано Рубинштейна, а 
также Capriccio для фортепиано с оркестром Мендельсона, 
фортепианные концерты Мендельсона и Сен-Санса,^ при-
чем оркестром управляет муж пани Виккенхаузеровой, ди-
рижер Брненского немецкого театра Арношт Виккенхау-
зер. 
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При этом Яначек не забывает и о своих учителях, 
исполняя хор Кршижковского «Утопленница» и симфони-
ческую поэму Скугерского «Май». 

Однако самой большой его любовью является теперь, 
видимо, Дворжак, из произведений которого он исполня-
ет Струнную серенаду (первое произведение Дворжака, 
прозвучавшее в Брно), Моравские дуэты, 15 декабря 
1878 года — хоры «Скорбь», «Странная вода» и «Девушка 
в роще» (партию фортепиано исполнял сам автор) и че-
тыре произведения из только что инструментованной тогда 
первой серии тетради «Славянских танцев». Соответствен-
но этому прогрессирует и личное сближение композито-
ров— во время каникул 1877 года они предпринимают да-
же совместное «странствование по Чехии» — на историче-
скую гору Ржип, затем на юг, в Страконице, на Орлик, 
в Гусинице и Прахатице. Одну часть пути из Праги по 
железной дороге, часть обратного пути тоже, а остальную 
часть пути — пешком. О чем только за эти три дня они не 
говорили! (Они и прежде прекрасно понимали друг дру-
га: «Вы знаете, как это бывает, когда слово еще не про-
изнесено, а собеседник уже знает, о чем вы хотите сказать? 
Так я всегда себя чувствовал в обществе Дворжака». За-
чем же много говорить?) По предложению Яначека Двор-
жак был также приглашен на упоминавшийся уже концерт 
15 декабря 1878 года, где его ожидала торжественная 
встреча, и вскоре после этого избран почетным членом 
«Беседы». 

Широкие возможности в области исполнительской дея-
тельности дают большие творческие результаты, которые 
из сферы хоровой музыки распространяются и на сферу 
симфоническую. Так, в этот период появляются хоры «Ме-
лодичная дума» (до 23 февраля 1876 года), «Торжествен-
ный хор» (1877), «От судьбы не уйдешь» (до 29 октября 
1876 года), оркестровая мелодрама «Смерть» на слова 
М. Лермонтова (до 27 июля 1876 года) и два произведе-
ния для струнного оркестра —Сюита (1877) и «Идиллия» 
(31 июля и 29 августа 1878 года). 

Наибольших творческих усилий в области хоровой му-
зыки, несомненно, потребовала от Яначека композиция 
«Напевная дума», созданная на текст из сборника «От-
звуки чешских песен» Фр. Л. Челаковского. В четырехчаст-
ном хоре (четыре абзаца текста) раскрывается образ де-
вушки, когда-то красивой, а теперь покинутой и от горя 
сошедшей с ума. Печальный, безутешный характер стихо-
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творения Яначек выражает медленным темпом (рубато), 
многочисленными задержаниями или же мелизмами на од-
ном слоге и т. д., так что, несмотря на неоднократное пов-
торение текста, композиция при краткости литературной 
первоосновы вырастает в один из самых крупных хоров 
Яначека. Используя фигурации, дорийский и эолийский 
лады, Яначек сознательно опирается на народный текст, 
старую церковную музыку (также и органную) и тем са-
мым создает хор, диаметрально отличный от народной об-
работки подобного сюжета в «Безутешной одинокой». Ж а л ь 
только, что в целом общая яркая выразительность в пе-
редаче текста не равноценна с передачей его стиля (с та-
кими акцентами, как divci'na, byh'na, причем всегда с вос-
ходящим октавным ходом на втором слоге), несмотря на 
то что начало хора (только лишь «Встает, плачет» вместо 
«У часовенки встает и без слез рыдает») сразу же про-
изводит впечатление несколько сбивчивое и в фонетиче-
ском отношении однообразное. 

Мало яначековских, зато тем больше вагнеровских («Ло-
энгрин») звучаний, обусловленных, видимо, торжественным 
назначением композиции, слышится в «Торжественном хо-
ре» в сопровождении фортепиано (так называемый «трой-
ной хор», а скорее — смешанный хор с солирующим муж-
ским квартетом), который Яначек написал на полные эк-
зальтации стихи Карела Кучеры по случаю начала строи-
тельства Учительского института в Брно (первое исполне-
ние— 15 июля 1877 года). 

В мужском хоре «От судьбы не уйдешь» (на слова серб-
ской народной поэзии) говорится о тщетных попытках кап-
ризной Тоды предотвратить брак со стариком, к чему она 
сама дала повод: она заявила, что выйдет замуж за того, 
на кого упадет брошенное ею яблоко. «Яблоко упало на 
старика. За старика Хода идти не хочет!» Она подвергает 
его испытаниям: может ли он принести воды, затем дров, 
и, наконец, посылает его в бой. Но старик и из боя воз-
вращается невредимым, и Ходе не остается ничего другого, 
как сдержать роковое слово. Своеобразный текст вдохно-
вил Яначека, повлияв и на ритмику хора, поскольку раз-
мер текста — дактиль-трохей-дактиль («Бросила Хода яб-
локо» и т. д.) —невольно привел к изящному, но при этом 
типичному славянскому чередованию четных и нечетных 
размеров или же отдельных фрагментов тактов Vs+ 78 + ^/8. 
^/s+^/s + Vs и т. п. к чередованию, выполненному здесь сти-
листически так естественно, что Яначек —подобно тому, 
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как и в хорах «Непостоянство любвн» и «Истинная лю-
бовь», — их не п о м е ч а е т Т а к , несмотря на некоторое 
влияние «Утопленницы» Кршижковского, появляется один 
из наиболее самобытных и ярких хоров Яначека того пе-
риода. 

О мелодраме «Смерть», к сожалению утерянной и на-
писанной, очевидно, на известное стихотворение Лермон-
това «На смерть поэта», то есть Пушкина, можно сказать, 
что Яначек написал, вероятно, лишь вступительную часть, 
которую затем исполнил 13 ноября 1876 года на концерте 
«Беседы». Не без оснований Гельферт обраш.ает внимание 
на то, что «по своему характеру покорности и безнадеж-
ности текст „Смерти" близок к „Напевной думе"» (мело-
драма была создана вскоре после нее) и вместе с тем вы-
ражает те мрачные стороны души Яначека, которые его 
преследовали впоследствии, особенно во время его учения 
в Лейпциге. 

Правда, к форме мелодрамы он по мотивам принципи-
альным уже никогда больше не возвращался. 

СЮИТА Д Л Я СТРУННОГО ОРКЕСТРА 

«Идиллия» 

Первое сохранившееся инструментальное произведение 
Яначека, Сюита для струнного оркестра, состоит из шести 
частей, некоторые из которых первоначально имели назва-
ния, обычные для старинной сюиты, другие получили на-
звания сонатных частей — все названия, разумеется, были 
настолько далеки от метрической и содержательной сторо-
ны сочинения, что Яначек позднее их разумно снял. 

Несомненным прогрессом по сравнению с Сюитой яви-
лась написанная годом позже семичастная «Идиллия» (так-
же для струнного оркестра), считавшаяся долго потерян-
ной, пока на нее не обратил внимание Ф. Маршал, дирек-
тор музыкальной школы в городе Велке Мезиржичи, пос-
ле чего в 1938 году ее обнаружил и исполнил по Брнен-
скому радио Владимир Гельферт. Даже и в ней (о чем 
свидетельствует, например, вторая реприза средней части 
во втором и главном разделе шестой части) Яначек еще 
окончательно не избавился от влияния некоторой «просто-
ватости» музыки, звучавшей тогда на «возрожденческих» 
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концертах «Беседы», и стилистическая пестрота «Идил-
лии», видимо, еще большая, чем в Сюите, восходит, с од-
ной стороны, к Генделю (последняя часть), а с другой — 
к другим влияниям, прежде всего — Дворжака, и, навер-
ное, не только в отношении выбора жанра думки (с неожи-
данной сменой меланхолического и бодрого настроения) 
для пятой части, но и определенных мелодических, гармо-
нических и ритмических черт Дворжака. Но при этом, по 
сравнению с предыдущими сочинениями, здесь мы находим 
значительно большую целостность построения, и особенно 
большую чистоту в голосоведении, более выдержанную то-
нальную логику, за исключением того, что главный раздел 
пятой части заканчивается в тональности субдоминанты, 
тогда как главный раздел четвертой части (Скерцо) — в 
тональности доминанты, хотя они оба должны были бы 
закончиться тоникой. Но более всего в этом сочинении 
примечательны ритмические особенности, например раз-
мер ^и третьей части, немного напоминающие мендельсо-
новские баркаролы (сочинение было создано будто бы под 
впечатлением путешествия Яначека на Старенберское озе-
ро, куда он заехал на обратном пути из Оттинга), или 
медленные квинтоли восьмых в начале пятой части, а в 
первую очередь — остроумные по своей игривой неравно-
мерности метрические изменения, как, например, в трио 
скерцовой пятой части и особенно в среднем разделе по-
следней части. 

Разнообразию звучания способствует также использова-
ние прелестного, как у Дворжака, пиццикато, например, в 
среднем разделе третьей части, переход мелодии от од-
ной группы инструментов к другой и т. д. 

Дворжак был буквально «крестным отцом» этого про-
изведения и в том смысле, что во время своего посещения 
Брно в связи с исполнением «Славянских танцев» и сво-
их хоров он присутствовал также 15 декабря 1878 года на 
первом исполнении «Идиллии», прозвучавшей и на этот 
раз под управлением автора. 

Однако интересы Яначека стали шире: они коснулись 
не только оркестровой, но и камерной музыки. Изложив 
в газете «Моравска орлице» 23 декабря 1876 года, какое 
значение могло бы иметь создание общества камерной 
музыки как для концертной жизни в Брно, так и для оте-
чественной музыки вообще, сразу же после Нового года 
он принялся за организацию в Читательском обществе 
двух ежегодных камерных концертов, участие в которых 
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принимал он сам (фортепиано), упомянутая уже Лмалия 
Виккенхаузерова-Нерудова, ее сестра (известная скрипач-
ка Норманова-Нерудова) и другие брненские музыканты 
(струнные инструменты). На этом поприще — к а к мы уви-

дим вскоре — он пробует свои силы также как компо-
зитор. 

Разумеется, его реформаторские устремления не везде 
встречают одинаковое понимание, и в первую очередь как 
раз в «Беседе». Еще до исполнения первого крупного ора-
ториального произведения — «Реквиема» Моцарта — по-
терпевшие поражение подняли свой «предупреждающий» 
голос. После блестяще звучавшего «Реквиема» исполнение 
Большой бетховенской мессы уже не встретило сопротив-
ления, а Яначеку на этом концерте была даже преподне-
сена инкрустированная серебром дирижерская палочка и 
обтянутая панбархатом папка для нот. А каким уважени-
ем пользовался он уже и как композитор, видно из того, 
что 10 декабря 1877 года комитет торжественно поблагода-
рил его за то, что первое исполнение своей струнной Сюи-
ты он осуществил в «Беседе»! Но вместе с тем продолжа-
лась скрытая и открытая агитация против серьезных про-
грамм за возвращение к вечерам, на которых все сидели 
за столиками и при этом звучала музыка. Однако реши-
тельного столкновения не произошло уже потому, что ле-
том 1879 года Яначек решил прервать свою обширную дея-
тельность в Брно, чтобы дополнить свою музыкальную 
подготовку за границей. 

Третий курс органной школы, который Яначек вынуж-
денно «перескочил», он стремился восполнить дополни-
тельным изучением форм в Праге (в период от 20 нюня до 
13 июля 1877 года, должно быть, у Скугерского). В игре 
на фортепиано в конце 1876 года он начал совершенство-
ваться у Амалии Виккенхаузеровой. Но это далеко не все. 
Прежде всего, летом 1878 года он думает о занятиях с 
Антоном Рубинштейном, надеясь много получить от него 
как в игре на фортепиано, так и в композиции (Рубин-
штейн был тогда одним из его самых любимых и более 
других пропагандируемых им на камерных концертах ком-
позитором). Несмотря на возражения Кршижковского (ко-
торый тем не менее посылает ему 50 гульденов на дорогу), 
Яначек пишет знаменитому пианисту письмо. Но «заказ-
ное письмо гонялось за ним бог весть куда — в Париж, в 
Петербург... и через год вернулось ко мне нераспечатан-
ным». 
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Так, Яначек весной 1879 года решает в пользу Лейп-
цигскон консерватории, самой близкой к его тогдашней 
классической ориентации. 

Но прежде чем после каникул уехать туда, он высту-
пает по приглашению кругов, близких к Л. Ригеру, а так-
же к Дворжаку, 8 сентября в Рожнове на концерте, ор-
ганизованном по случаю открытия памятника Франтишеку 
Палацкому. Он исполняет здесь, кроме других произведе-
ний, также сейчас утерянные фортепианные Думки. Это 
была первая и последняя «концертнай поездка» и вместе 
с тем первая возможность после длительного периода сно-
ва попасть ближе к родным местам. Разумеется, впечатле-
ние от этой поездки еще более усиливало и то, что он там 
увидел: каменный памятник великому вождю народов с 
венцом валашских народных костюмов вокруг него на фоне 
памятного Радгоштя. Так уезжал двадцатипятилетний Яна-
чек за границу, полностью осознав свою национальную 
принадлежность к этому краю. 

В эмоциональном плане не только это связывало его с 
родиной, которую он тогда покидал: в его жизнь между 
тем вошла первая любовь, прошедшая через всю его по-
следующую жизнь. 

Та, что его наконец очаровала, была Зденка Шульцо-
ва, дочь того самого Эмилиана Шульца, с которым мы 
познакомились как с начальником Яначека в Славянском 
институте. 

Она родилась 30 июля 1865 года в Оломоуце, где ее 
отец был профессором высшего реального училища. 
В 1871 году он был переведен в Кромнержиж в немецкое 
реальное училище и годом позже назначен директором 
Чешского института по подготовке учителей, как тогда 
официально назывался мужской педагогический институт 
в Брно. Зденка была единственным ребенком молодых суп-
ругов. Отец Шульц был «беспредельно добрый и весе-
лый,— рассказывает его дочь, позднее супруга Яначека, 
в своих воспоминаниях. — Он довольствовался (куритель-
ной) трубкой, посещением кафе и время от времени — 
поездкой на охоту. Ученики его очень любили. Мама была 
более строгой. Я знаю, что о'иа меня очень любила, но 
ничего мне не прощала. Красивая, стройная, элегантная, 
строгих нравственных принципов, она жила лишь своим 
домашним хозяйством, вела его просто и экономно. Так 
же воспитывала и меня. Разумеется, мама казалось есте-
ственным, что она воспитывает меня на своем родном не-
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м е ц р м языке, впрочем, по-чешски она говорила плохо и 
папа ей уступил». В те времена в Брно в этом не было 
ничего особенного. Так произошло то, что теперь наверняка 
покажется любому весьма странным: директор института 
по подготовке чешских учителей воспитывал свою дочку 
на немецком языке, и учили ее на немецком языке его 
чешские коллеги. (Зденка не ходила в школу.) Один из 
учителей института — профессор Ворел учил Зденку игре 
на фортепиано. В 12 лет она же умела играть так, что 
Ворел сам посоветовал поручить ее дальнейшее обучение 
музыке двадцатитрехлетнему, но уже известному в Брно 
Яначеку, которого, впрочем, Шульц и сам хорошо знал 
по институту. 

Между тем в мае уже начал конкретно обсуждаться 
его отъезд. По совету Шульца Яначек попросил предоста-
вить ему оплаченный отпуск, поскольку иначе ему за гра-
ницей не на что бы было жить. Его коллеги были настоль-
ко благородны, что каждый обещал взять бесплатно один 
из его учебных часов, чтобы у государства не было расхо-
дов и было бы легче удовлетворить его просьбу. Когда же 
Яначек благодаря тому, что лично посетил министерство, 
находившееся в Вене, действительно получил отпуск, уже 
ничто не препятствовало его учению в Лейпциге, в то вре-
мя самом прославленном музыкальном городе Германии. 

МЕЖДУ ЛЕЙПЦИГОМ И ВЕНОЙ 

Музыка стоит того, 
чтобы ее изучали. 

Бетховен 

В Лейпциг Яначек приехал утром 1 октября 1879 года и 
поселился в центре города на Плауенше штрассе № 1/3. 
В тот же день после обеда он пошел представиться дирек-
ции консерватории и взял напрокат инструмент. На другой 
чень он без каких-либо затруднений сдал приемный экза-
мен, а 9 октября начались занятия, ожидаемые им с таким 
нетерпением. Приведем здесь перечень предметов, на ко-
торые он записался, и имена преподавателей: 

гармония и контрапункт ... док. Оскар Пауль 
музыкальные формы ... Лео Гриль 

фортепианная техника ... Эрнст Ферд, 
Вен цель, 
Карл Рейнеке 
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фортепианное исполнительское 
мастерство ... док. Оскар Пауль 

Вильгельм Руст 
скрипка и камерный класс ... Ф. Германн, 

С. Шрёдер, 
X. Шрадек 

хоровое пение ... К. Рейнеке, 
X. Клессе 

чтение партитур и дирижирование ... X. Шрадек 

Кроме того, он записался на университетский курс лек-
ций Пауля по истории музыки. 

И сразу же набросился на работу с такой же, если не 
с еще большей одержимостью, как за пять лет до этого 
в Праге. Если там он прошел за один год два курса, то 
здесь решил за такое же время пройти программу трех 
лет обучения. И действительно: кроме занятий он находит 
время «лишь» для игры на фортепиано (играет по 4—5 ча-
сов ежедневно) и сочинения музыки, прежде всего фуг, на 
посещение концертов, чтение специальной литературы (кро-
ме других трудов, читает «Историю эстетики» Циммермана, 
главы о Платоне и Аристотеле) и на переписку со Зден-
кой, причем переписку такую оживленную и подробную, 
что по ней можно детально проследить весь период его 
учения в Лейпциге (а затем и в Вене). Он не позволял се-
бе отдохнуть или рассеяться даже в воскресенье, так что 
сам себе начинает казаться «Робинзоном на необитаемом 
острове»; сказывается переутомление. И ему не осталось 
ничего другого, как вычеркнуть некоторые предметы. Это, 
впрочем, облегчила своим примитивным оснащением и са-
ма консерватория, находившаяся тогда в неприветливом 
одноэтажном здании во дворе Гевандхауза. 

«Деревянный сарай, перегороженный планками. Полу-
мрак. На одной половине старый рояль с педальной кла-
виатурой. Это было помещение, предназначенное для уп-
ражнений в игре на органе! Быстро прошло желание ту-
да ходить». Не сумел его увлечь даже сам Руст, заслугой 
которого явилось исправленное издание сочинений его ве-
ликого предшественника. Итак, Яначек, незадолго до этого 
задумавший отправиться в 1880 году в поездку с концер-
тами как органист-виртуоз, невольно избавлен от трудно-
сти в выборе сферы деятельности, которой он должен за-
ниматься в первую очередь. 

Еще до этого его перестали интересовать уроки хоро-
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вого пения, несмотря на то что Классе обнаружил у него 
«голос, который можно хорошо поставить». 

«Репетируется Missa Solemnis Бетховена. Мне поручи-
ли партию первого баса в хоре. Изнеженные темпы; все 
слишком удобно. Меня это потрясло; ведь я раньше сам ди-
рижировал этим сочинением!» 

Но и в оставшихся двух основных предметах — в компо-
зиции и фортепиано —не обошлось без кризисных момен-
тов и разочарований. Венцель, которому шел семьдесят пер-
вый год, современник Мендельсона, когда-то сотрудничав-
ший с Шуманом в «Нойе цайтшрпфт фюр музик», умел 
интересно рассказывать о них обоих, но он был уже очень 
стар («нередко дремал, когда я играл упражнение на 
фортепиано для левой руки»). Строгий, хотя и тридцати-
трехлетний, Грилль, автор нескольких камерных произве-
дений, на первом же уроке вывел Яначека из себя тем, 
что вообще отказался познакомиться с его фортепианной 
сонатой in Es, которую Яначек ему принес, и начал стро-
го с обучения построению музыкального периода, а дру-
гой материал преподносил также очень «сухо». Яначек 
изливает душу в письме Зденке: «Если бы я должен был 
работать, как хочет Грилль, я должен был бы забыть, 
что такое фантазия». Он никогда не наденет на себя этот 
«железный плащ правил», хотя Грилль ему за это отказал 
даже в чувстве ритма! 

С тем большим восторгом наш гуквальдский «разбой-
ник» встречает вначале «свободный дух» Пауля (род. 
1836), который из теолога превратился в историка и тео-
ретика музыки и эссеиста. Особенно когда лекции Пауля 
в университете совпадают с уроками у Грилля. 

Впервые авторитет Пауля как педагога пошатнулся, 
когда Яначек получил задание написать симфонию, хотя 
он до этого времени еще не изучил соответствующие фор-
мы, а тем более — инструментовку Когда же в январе 
обнаружилось, что бедняга Пауль не знает, что означают 
в старых мотетах обозначения quinta и sexta vox (перехо-
дящие голоса в более чем четырехголосных сочинениях), 
а особенно после того, когда он пропускает в одной фуге 
Яначека ошибки, которые Яначек по примеру Бетховена 
будто бы там допустил умышленно, «кризис доверия» до-
стигает такой степени, что Яначек, получив 25 января со-
общение о продлении своего отпуска для продолжения 
обучения и во втором полугодии, о чем сам прежде про-
сил, впадает в отчаяние. Разумеется, он продолжит уче-
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ние, но ни в коем случае не в Лейпциге! Уже 24 ноября, 
несмотря на примирение с Гриллем, он поделился со Зден-
кой своим намерением на второе полугодие поехать в Па-
риж к Сен-Сансу! Это неожиданно возникшее стремление 
поехать к всемирно известному мастеру стало, видимо, 
следствием нового впечатления, чуть ли не радикального 
поворота, впечатления, которое на него произвел за два 
дня до этого как пианист и еще больше как композитор 
А. Рубинштейн, — впечатления, которое пробудило в нем 
честолюбие стать однажды его «преемником», но вместе 
с тем заставило почувствовать «ремесленное начало» его 
сочинений того времени. Однако семья Шульца устами 
Зденки не одобряет этой затеи, что приводит к временной 
размолвке между женихом и невестой. И тогда Яначек 
25 января решает в пользу Венской консерватории. Впро-
чем, до конца месяца он проходит у Пауля весь материал 
о фугах (он писал их, разумеется, также для Грилля, у ко-
торого брал частные уроки, чтобы пройти этот материал 
и без второго семестра), а концертный сезон все равно уже 
подходит к концу. Так, Яначек ровно через месяц после 
того «критического» январского дня 25 февраля уезжает 
из Лейпцига, не дождавшись возможности сыграть пуб-
лично 29 февраля свои только что законченные фортепи-
анные вариации! 

Может показаться, что Яначек поступает в этом случае 
опрометчиво (да и, кроме того, непоследовательно), в чем-
то и перебарщивает. Сын учителя из захолустных Гуквальд, 
осуждающий разом самые прославленные консерватории 
мира (история в еще более резкой форме повторится в Ве-
не),— это уже само по себе печально. Его заключитель-
ное, резкое суждение о Пауле имеет даже чуть ли не тра-
гический оттенок (как, впрочем, и в других подобных 
случаях), принимая во внимание хотя бы то, что Пауль, 
напротив, сохранил до конца самое искреннее расположе-
ние к нему. (Впрочем, как учитель по фортепиано для 
Яначека он «остается превосходным».) 

Кроме того, к кризису в учебных делах в Лейпциге 
добавляется и кризис душевный, вызванный одиночест-
вом: «Среди однокашников нет ни одного, к которому я 
бы чувствовал какую-либо привязанность и с кем бы я 
сблизился», — пишет он 30 октября Зденке. Хотя он был, 
как говорил сам, от природы «замкнутой» натурой, дол-
жно быть, именно поэтому ему нужен был кто-нибудь, кто 
ненавязчиво помогал бы ему преодолевать крайне тяже-
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лые душевные состояния, возникавшие как следствие его 
замкнутости. «Радость делает из меня озорного человека, 
и в следуюшее мгновение меня охватывает какое-то непо-
нятное чувство, я с трудом могу собраться с духом без 
той помощи, которой жду и получаю только от Вас, милая 
Зденчи». 

Хотя Яначек оставляет Лейпциг с не очень приятным 
чувством, это вовсе не означает, что его пребывание там 
не принесло никакой пользы, в чем он и сам признается: 
«Пребывание здесь помогло мне познакомиться с одним 
из самых музыкальных городов мира, я побывал на мно-
гих концертах и, надеюсь, основательно изучил музы-
кальные формы». 

Во всяком случае заслуживает внимания уже то, что 
в Лейпциге им было создано немалое количество сочине-
ний. Кроме множества фуг, написанных по заданию Пауля, 
это следующие работы: фортепианная соната Es-dur, ее 
начало Яначек привез из Брно, а в Лейпциге уже 6 октяб-
ря, меньше чем через неделю после своего приезда, он 
закончил сонату и, как нам известно, не имел с ней успеха 
у Грилля; две песни — «Вечернее пиршество» и неизвест-
ная песня для Грилля; четыре скрипичных романса — Па-
уль задал ему 17 октября написать три романса для 
скрипки и фортепиано, не сказав, однако, какими они дол-
жны быть, так что Яначек должен был начать работу 
вслепую, — поскольку первый романс его и впоследствии 
не удовлетворял, он написал еще один, менуэт для форте-
пиано, так называемый «Зденкин менуэт»; скрипичная со-
ната относящаяся к середине января 1880 года, —должно 
быть, лишь первые две части, которые автор назвал также 
«не очень оригинальные»; скерцо (от 25 января 1880 го-
да) к той симфонии, которую Пауль задал написать Яна-
чеку 6 ноября, дав ему срок до пасхи (Яначек стремился 
как следует справиться и с этой преждевременной задачей, 
но написал только одну часть, да еще в состоянии «край-
ней подавленности», словно созданном как раз для скер-
цо). Из этих сочинений сохранился только четвертый ро-
манс для скрипки и фортепиано. 

Последнее произведение, созданное Яначеком (от 29 ян-
варя до 22 февраля) в Лейпциге, которому он тогда при-
давал самое большое значение, — вариации для фортепиа-
но B-dur, изданные только после смерти композитора с 
подзаголовком «Зденкины вариации». Тема, учитывая 
длинный второй период в побочной тональности, требовала 
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бы еще небольшого дополнения для «укрепления» тональ-
ности. Но здесь двадцатипятилетний Яначек находит уже 
совершенно точные выразительные и технические средства, 
правда, используя еш,е музыкальный язык прежде всего 
Шумана, например, в третьей вариации с живым ритмом 
(пример 8). 

Это относится и к седьмой вариации с насмешливыми 
скачками и опережениями, тогда как шестая — с октавами 
в басу — отличается бетховенской или же брамсовской 
значительностью. 

Однако о будущем стиле Яначека свидетельствуют по 
крайней мере первые два такта второй части темы с пов-
торяющейся субдоминантой после доминанты, столь типич-
ной позднее для «Лашских танцев» (пример 9). 

• « 

» 

После пасхальных каникул, проведенных в Брно, Яна-
чек 1 апреля 1880 года приехал в Вену. В этот же день 
он был принят как слушатель второго курса «консервато-
рии музыки и актерского мастерства общества друзей му-
зыки в Вене». Консерватория была органически связана 
с прославленными концертами того же общества, которое 
с момента его создания (1817) славилось как одно из луч-
ших обществ такого типа. Директором консерватории был 
тогда йозеф Хелльмесбергер-старший, преподавателями 
по классу композиции — Антон Брукнер и шестидесятиче-
тырехлетний Франц Кренн. То, что Яначек записался не 
к Брукнеру, а (еще с Лейпцига) к Кренну, связано, ви-
димо, с его тогдашней классической ориентацией. Из про-
фессоров по фортепиано самым знаменитым был Юлиус 
Эпштейн (учитель Г. Малера); Яначек же стал учеником 
Йозефа Дахса. Но не надолго: очень высокие технические 
требования Дахса, его большая строгость стали постепен-
но для Яначека с его «нефортепианной», маленькой, пух-
лой рукой слишком высокими, так что он из-за этих тре-
бований чуть было не забросил композицию. Кроме того, 
Дахс требовал, чтобы Яначек сразу же изменил манеру 
игры, которую освоил у Вензеля! (Он сам приводил еще 
один весьма простой довод своего второго «бегства»: 
«В комнатушке с окном, выходящим во двор, нет места для 
инструмента. Так что учение бесполезно». Согласно пись-
му Зденке от 1 апреля 1880 года, он тем не менее сразу 
же взял напрокат пианино...) 
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в класс композиции Кренна Яначек пришел с кон-
кретным намерением закончить изучение музыкальных 
форм. В период между 16 апреля и 12 мая он пишет уже 
целую скрипичную сонату^' (последнюю часть даже два 
раза, первый ее вариант показался ему слишком разбух-
шим и бессодержательным). Одновременно — между 22 ап-
реля и 7 мая —он пишет песенный цикл «Весенние пес-
ни» на слова Винценца Зуснера, желая по предложению 
Кренна участвовать в конкурсе (и претендовать на одну 
из двух премий), объявленном Зуснером для написания 
музыки на его стихи, не представляющие собой, впрочем, 
никакой ценности. 

И наконец, 25 мая, предварительно изучив некоторые 
квартеты Бетховена, он начал сочинять собственный струн-
ный квартет и написал, как нам известно, по крайней ме-
ре три части. 

Согласно заведенным правилам, 25 июня должен был 
состояться публичный конкурс отобранных учеников на 
почетную медаль учебного заведения (своего рода более 
скромное подобие так называемой Римской премии Па-
рижской консерватории). Наиболее подготовленные уче-
ники, к которым относили и Яначека, должны были до 
28 мая подвергнуться экзамену, решающему, будут ли 
они допущены к конкурсу. Яначек хотел представить на 
конкурс свой квартет, но поскольку он не смог закончить 
его до 28 мая. Крени решил, что Яначек покажет свою 
скрипичную сонату. Комиссии, в состав которой входили 
директор Хелльмесбергер, Эпштейн и один член дирекции, 
была сыграна только медленная часть сонаты (остальные 
участники конкурса вообще представили только по одной 
части) и, по мнению Яначека, «исполненная еще к тому же 
очень слабо» (ее играл также участвовавший в конкурсе 
скрипач Юлиус Герцфельд). В результате комиссия оха-
рактеризовала композицию Яначека как слишком акаде-
мичную и не допустила его к конкурсу, тогда как сочине-
ние Герцфельда не только прошло на конкурс, но даже 
получило первую премию. Возмущенный Яначек сразу же 
29 мая послал дирекции полный негодования протест, воз-
ражая против исполнения одного только Adagio, что по-
казало его в невыгодном свете, и требовал, чтобы ему раз-
решили еще раз предстать перед комиссией. Он высказы-
вал даже решимость в случае отказа написать об этом 
в один из музыкальных журналов и хотел даже послать 
сонату для оценки Ганслику! 
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Яначек был полон решимости сразу же оставить кон-
серваторию, но отложил это до 12 июня лишь для то-
го, чтобы дождаться решения жюри о песнях, посланных 
на конкурс на премию Зуснера, хотя п здесь не питал 
никаких иллюзий. И действительно, этот конкурс тоже за-
канчивается для него неудачно, хотя в состав жюри на 
этот раз входил и Крени. 

Яначек теряет уверенность в себе. Вдруг ему начинает 
казаться, что он «беспросветно глуп». Он хочет поехать к 
Дворжаку, чтобы закончить учение, но после уговоров 
Зденки или Шульцовых отказывается от этого. Хорошо 
еще, что удалось скерцо для его квартета! «Без таланта 
я ничего такого не написал бы...» 

Впрочем, в таланте ему не отказывала и Венская кон-
серватория, как следует из того, что ему (очевидно, по 
поручению Хелльмесберга) сказал Крени, когда безрезуль-
татно ходатайствовал за Яначека перед дирекцией. Как 
Яначек сообщил Зденке, речь шла якобы о следующем: 
«Я должен был бы полностью отказаться от пражской 
и лейпцигской школы, хотя у них есть свои преимущест-
ва, но время идет вперед». Но Яначек и обо всем этом 
думал иначе: «Эта история не заставит меня изменить 
то направление, за которое я благодарен лейпцигекому 
Гриллю. Для пренебрежения музыкальным стилем (он 
имеет в виду, наверное, „формы". — Я. Ф.) я не намерен 
в погоне за эффектом чванливо бравировать, предаваться 
претенциозным последованиям аккордов, их время уже 
прошло». 

Парадоксальная борьба столь неакадемичного бунта-
ря за академизм, за тот «железный панцирь», который он, 
по его собственным словам, «одевал» лишь под давлени-
ем силы, однажды приведет к абсолютно иному решению, 
которое не будет ни классическим, ни романтическим: к 
реализму в музыке, возрождающемуся в природе и непо-
средственном дыхании жизни. И в этом отношении весьма 
символично то, что, оставив в начале июня Вену и отка-
завшись, таким образом, формально от получения свиде-
тельства (тем не менее Крени выдал ему удостоверение 
в том, что он «дает основание возлагать на него самые 
большие надежды», в то же время и дирекция Лейпциг-
ской консерватории в конце концов посылает ему допол-
нительно положительное формальное свидетельство), он 
едет прямо к дяде Яну в Моравскую Словакию — в Зно-
рови... 
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ТРИ КРИЗИСА 

Создание органной школы, Чешского театра 
и газеты «Гудебни листы» в Брно. 
«Четверка» и другие хоры 

Когда Яначек окончательно вернулся в Брно, он поселил-
ся— как всегда скромно — у Фрейшлагов напротив «Го-
лубого льва» (до своего отъезда за границу он жил у сво-
ей матери на Монастырской площади) и сразу же вступил 
в свои прежние должности: учителя музыки в Славянском 
институте и руководителя Старобрненского хора, где его 
во время отсутствия замещал М. Яничек. А поскольку уче-
ние было закончено, он мог 1 июля 1880 года отпраздно-
вать и официальную помолвку со Зденкой Шульцовой. 

Казалось, теперь ему был открыт путь к долгождан-
ному счастью. Однако здесь как раз начинает проявлять-
ся то, что предопределялось происхождением Яначека в 
национальном и общественном плане, настолько отличном 
от патрицианской, тепличной атмосферы, в которой росла 
Зденка (она сама вспоминает, что имела единственную 
возможность познакомиться с деревенским миром только 
украдкой через окно во время поездки к родным в Фельд-
кирхен и в Мюнхен, куда ее в двенадцатилетнем возрасте 
взяли с собой родители). И к тому же обучение и воспи-
тание на чужом языке, языке господствующих феодалов! 
Яначек, необходимо сразу же подчеркнуть, несмотря на 
свой пламенный патриотизм, вовсе не был шовинистом, 
хотя его будущий тесть позднее связывал свое требование 
перевода Яначека из Славянского института с его «нацио-
нальным фанатизмом, производящим впечатление безрас-
судства». Яначек просто не выносил чужеземного господ-
ства, и его ненависть обращалась против немецкого духа 
только потому, что это господство было немецким, этому 
он противился со всей своей яначековской бескомпромисс-
ностью. Так, он бойкотировал (но только в Брно!) немец-
кие спектакли и концерты, а поскольку городское управ-
ление находилось в руках чужеземцев — также и город-
ской трамвай! Зато нигде нет и следа того, что в Лейпци-
ге или в Вене он был зачинщиком или (что делает честь 
и другой стороне) объектом какого-либо националистиче-
ского инцидента. Он даже и со Зденкой говорил первые 
годы и писал ей из Лейпцига и из Вены по-немецки. Если 
же он теперь как признанный жених начал все более од-
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позначно настаивать на беседах на чешском языке, в этом, 
безусловно, нельзя усматривать проявление шовинизма. 
Впрочем, с самой Зденкой в этом отношении у него не 
было никаких трудностей, поскольку она знала чешский 
язык и считала само собой разумеющимся, что в их 
семье будут говорить по-чешски. Но пани Шульцова и осо-
бенно ее мать, нередко жившая у них месяцами, по-чеш-
ски не говорили, а теща (хотя она искренне любила Яна-
чека) постоянно упрекала свою дочь в том, что Зденка 
позволяет себе говорить с ним на языке, подходящем толь-
ко для служанок. 

Тем самым были задеты социальные чувства Яначека, 
потомка бедных ткачей и сельских учителей. Разумеется, 
это сказывалось также и на отношениях Яначека со Зден-
кой и чуть было не привело к разрыву, когда пани Шуль-
цова неожиданно высказала пожелание, чтобы свадебный 
обряд был немецким. Вероятно, как позднее догадалась 
жена Яначека, ее родители даже хотели спровоцировать 
разрыв. Но Зденка на все предсказания о том, что она не 
будет счастлива с Яначеком, всегда отвечала — «отчасти 
от своей большой любви, отчасти из детского упрямства» — 
очень трогательно: «Лучше с ним буду несчастлива, чем 
с другим счастлива...» Ведь именно нерасчетливой бур-
ностью своей натуры он вносил в ее прежний образ жиз-
ни «столько нового, волнующего, творческого», что стал 
той осью, вокруг которой были сосредоточены все ее мысли. 
Взаимоотношения Яначека с родителями Зденки и особен-
но с ее немецкими родственниками поставили брак под уг-
розу уже в день свадьбы. Первоначально Шульцовы хоте-
ли подождать, пока Зденке исполнится хотя бы шестнад-
цать лет (30 июля того же года), но как раз из-за этих 
разногласий свадьба состоялась даже раньше, 13 июля во 
второй половине дня в костеле Королевского монастыря. 
Погода стояла прекрасная, в торжествах принимали уча-
стие музыканты из немецкого театра и т. д., «а еще недав-
но боготворимая невеста, одетая в розовое платье, когда 
Яначек, к ужасу своих будущих родственников, явился в 
черном пальто, почувствовала, будто бы готовится сойти 
в могилу». 

Свадебное путешествие проходило, правда, в более 
теплой атмосфере. Сначала Яначек с молодой женой по-
ехал в Обржистви к Зденкиному чешскому дедушке (со 
стороны отца), а затем в Прагу, где он представил ее 
Фердинанду Ленеру, а главное —Антонину Дворжаку, ко-
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торый, наклонив свою бородатую голову к карете, не скрыл 
своего удивления по поводу того, «что за ребенка привез» 
его друг. Дворжак совершил с молодоженами поездку в 
Карлштейн, знаменитый баритон Лев показал им только 
что завершенное здание Национального театра, которое, 
правда, к ужасу Яначека уже 12 августа сгорело дотла. 
После посещения прославленной Кутне Горы и недельного 
пребывания в Брно они заехали еще в Зноров к дяде Яну, 
где Зденка в зноровском национальном костюме приняла 
участие также и в национальном празднике в Стражнице, 
неподалеку оттуда. Когда Яначек показал своей супруге 
еще Велеград, находящийся поблизости замок, замок Бух-
лов и свое родное село Гуквальды, они закончили свое 
•свадебное путешествие посещением в Оломоуце достопоч-
тенного Кршижковского. Это, вероятно, была последняя 
встреча Яначека с человеком, который стал для него чуть 
л и не вторым отцом: менее чем через два года — 8 мая 
.1885 года он скончался. 

Директору Шульцу неприязнь Яначека вовсе не меша-
л а , и он в дальнейшем помогал ему во всем, что тот пред-
принимал в личной и общественной жизни. Это проявилось 
прежде всего тогда, когда Яначек приступил к осуще-
ствлению своей давней мечты — к созданию органной шко-
лы в Брно. Как Яначек когда-то писал Зденке из Лейпци-
га, с этим намерением он поехал учиться в Пражскую 
органную школу. Теперь же, когда учение было оконча-
тельно завершено, ему не терпелось осуществить свою меч-
ту. А поскольку владельцем любой школы должна была 
быть какая-либо корпорация, первейшей заботой Яначека 
стало учредить по пражскому образцу «Товарищество по 
пропаганде церковной музыки» и в Моравии. Это ему 
удалось сделать при помощи главным образом директора 
Шульца. 23 ноября 1881 года состоялось общее учреди-
тельное собрание, а на первом заседании комитета 7 де-
кабря Яначек был избран директором новой школы. Пос-
ле разработки организационного статуса и программы 
(в целом также по пражскому образцу), в сентябре следу-
ющего года (1882) школа приняла первых учеников. При 
этом Яначек—как Скугерский в Праге —вел на всех трех 
курсах (вначале, разумеется, был лишь один курс) тео-
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рию музыки, органист Ян Кмент — игру на органе, пение 
и литургию — Ян Несвадба. Насколько такая школа бы-
ла необходима, следует уже из того, что среди учеников 
были вначале даже и сорокалетние. Показательным для 
Яначека новшеством было введение уроков психологии, 
которую читал Эмилиан Шульц, и, конечно, той ориги-
нальной терминологии, которую Яначек составил еще в 
Праге. У школы сначала не было собственного помещения, 
но Шульц помог тем, что предоставил ей временное при-
станище в Славянском институте. Благодаря этому орган-
ная школа не только сэкономила средства, необходимые 
на аренду помещения, но и получила, кроме того, уже 
установленный орган 22. 

Но перед Яначеком стояли и другие неотлон<иые зада-
чи. Во время его учения в Лейпцпге и в Вене «Беседой» 
руководил его хороший знакомый п почитатель Бертольд 
Жалуд, считавший себя не преемнпком, а лишь его заме-
стителем. Поэтому он стремился сохранить репертуарную 
линию Яначека, в чем сам Яначек мог убедиться на кон-
церте, состоявшемся 6 января 1880 года. На этом же кон-
церте Антонин Дворжак выступил как дирижер, испол-
нпв свою Вторую славянскую рапсодию и симфонию F-dur. 
Правда, сам Жалуд вследствие серьезного заболевания (он 
умер в 1886 году от туберкулеза) не обладал неукроти-
мой захватывающей энергией, как Яначек, и не имел 
большого опыта работы с оркестром. Поэтому нет ничего 
удивительного в том, что Яначек еще во время своего пре-
бывания в Лейпциге был снова избран музыкальным ру-
ководителем «Беседы». После длительных переговоров 
принял это предложение, когда Жалуд согласился заме-
щать его в организации развлекательных вечеров, с тем 
чтобы он сам мог посвятить себя исключительно творче-
ским задачам. Так, уже 22 июня, после возвращения из 
Вены, он дирижирует оркестром «Беседы» при исполнении 
серенады по случаю визита в Брно императора Франца 
Иосифа, выступая, разумеется, с совершенно демонстра-
тивной программой — с хором Товачовского «Родина» и 
«В Моравию» Явурека. 

Основным композитором в программах собственных 
концертов Яначека был по-прежнему Антонин Дворжак: 
он был представлен на всех концертах «Беседы». Из со-
чинений Сметаны два раза была исполнена, как было 
задумано ранее, «Влтава» (1882) и «Вышеград» (1886), 
но его культ, видимо, не был по душе ни комитету, ни 
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хормейстеру «Беседы». Кроме того, крупными произведе-
ниями были представлены Фибих, Брамс (также Schick-
salslied), Шуман (Nachtlied), Чайковский, Сен-Санс (Dan-
ве macabre, не считая ранее исполнявшихся произведе-
ний) и Лист. Характерно, что Яначек выбрал из его со-
чинений «Мазепу», то есть сочинение с русской тематикой, 
причем декламацию соответствующего стихотворения 
В. Гюго Яначек поручил молодому тогда Венделину Буди-
лу. Воспитанник хоровой школы Старобрненского мона-
стыря не забывает, правда, и о старых мастерах вокальной 
полифонии и, разумеется, о Кршижковском. Яначек пы-
тается обновить также камерные концерты с участием 
пани Виккерхаузеровой-Нерудовой, которые он организо-
вывал еще до отъезда в Лейпциг, но, к сожалению, такие 
концерты систематически уже не проводились. Зато Яна-
чеку, наряду с хором, удается создать основной состав ор-
кестра и обеспечить для обоих коллективов подготовку 
молодого пополнения: он организует при «Беседе» хоро-
вую школу и школу скрипичной игры. 

Между тем в культурной и национальной жизни Брно 
происходит событие, которое и в деятельности Яначека 
вызывает далеко идущие изменения, впервые привлекая 

,его внимание в большей мере, чем прежде, к опере, внача-
ле лишь как наблюдателя, разумеется, наблюдателя об-
щественного, но позднее и как творца: 6 декабря 1884 го-> 
да «Магелоной» Колара открываются двери первой Чеш-
ской оперы в Брно. 

Это еще пока не означало, что сложилась постоянная 
брненская группа, но, по крайней мере, театр начал «дей-
ствовать» ежегодно и имел свое, хотя и весьма скромное 
здание. Примитивен был и уровень разных театральных 
обществ, которые по очереди пытают здесь счастья в те-
чение нескольких зимних месяцев, хотя многие из их чле-
нов станут затем прославленными артистами (из дириже-
ров — тогда двадцатитрехлетний К. Коваржовиц, впослед-
ствии ставший главным дирижером Национального теат-
ра, и Карел Вайс, создавший позднее «Польского еврея»; 
из драматических артистов — Эдуард Воян, Гана Квапи-
лова, в то время еще Кубешова, упоминавшийся уже Вен-
делин Будин и другие). Но каковы были в целом твор-
ческие условия первого Чешского театра в Брно, видно 
уже из того, что «оркестр» насчитывал сначала лишь две-
надцать музыкантов и только Коваржовицу (в сезоне 
1885/86 года) удалось добиться его увеличения до восем-
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надцати, а также начать дирижировать за пультом (до 
этого дирижер дирижировал, одновременно играя на фис-
гармонии). 

Разумеется, при таких обстоятельствах театр не мог 
привлечь Яначека. Правда, именно поэтому он считал сво-
им долгом заботиться о его развитии извне. Поэтому 
24 ноября 1884 года, то есть еще до открытия нового теат-
ра, в комитете «Беседы» он выступает с предложением 
создать журнал «Гудебни листы», который публиковал бы 
материалы и о драматическом театре, и даже о пражском, 
и выходил бы несколько раз в месяц хотя бы в период 
театрального сезона. (Первоначально журнал должен был 
называться «Гудебни а дивадельни листы».) Из сотруд-
ников журнала, писавших о драматическом театре, наи-
более значительной личностью был как раз пражский 
корреспондент доктор Ян Гербен, исследователь-этнограф, 
писатель и публицист, музыкальную рубрику вел сам Ле-
ош Яначек, буквально как «самодержец», предоставлен-
ный практически сам себе. И подобно тому, как свои ре-
цензии писал еще Р. Шуман — в виде беседы между дву-
мя или тремя вымышленными лицами различного склада 
(мечтательным, рассудительным Эвсебием и пылким «по-
пирателем» традиций Флорестаном), а позднее — Дебюс-
си — в виде дискуссии между собой и воображаемым «гос-
подином Восьмеркой-Лнтидилетантом», вкладывая в его 
уста самые щекотливые «изречения», Яначек избрал для 
своих критических статей, большей частью не менее ост-
рых, форму спора между ним и безымянным лицом. Само 
собой разумеется, что при всей склонности к ироническим 
уколам манеру скромного чешского музыканта 80-х годов 
нельзя сравнивать со сверкающим остроумием и голово-
кружительными парадоксами стилем полубога начала 
XX столетия, каким был Дебюсси, тем более что само-
бытный литературный стиль Яначека сложился намного 
позднее. В одной из критических статей Яначек рекомен-
дует при постановке «Проданной невесты» ориентировать-
ся на этнографию Моравии (он и позднее придавал осо-
бое значение сохранению среды). Это свидетельствует о 
том, что его моравский характер был пока еще скорее де-
кларативно внешним, чем внутренним. Но зато, заметьте, 
с какой почти научной, пусть иногда — как это ни парадок-
сально— субъективной объективностью этот мнимый им-
провизатор в большинстве случаев анализирует и оцени-
вает лишь построение и гармонию рецензируемого сочине-
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ния, невольно создавая свою, живо излагаемую науку о 
композиции. 

Диапазон деятельности Яначека в годы 1884—1888 чрез-
вычайно широк, поскольку включает одновременно не ме-
нее десяти различных сфер: он — учитель музыки в Сла-
вянском институте, с 1886 года — также учитель пения 
в Старобрненской гимназии низшей ступени, директор и 
профессор органной школы, директор и учитель в музы-
кальной школе «Беседы», хормейстер «Беседы», редактор 
журнала «Гудебни листы», руководитель хора в Старо-
брненской монастыре и композитор. Все это он делает с 
одной целью: пробудить дремлющий, но богатый музы-
кальный потенциал Моравии. 

К сожалению, и второй этап сотрудничества Яначека 
с «Беседой» оказался непродолжительным. Слишком ве-
лико было различие между его бескомпромиссной энерги-
ей и бездеятельной склонностью ко всему старому боль-
шинства членов комитета и данного общества. Эти про-
тиворечия, словно взрыв, впервые вышли наружу еще пос-
ле юбилейного концерта, состоявшегося 12 декабря 1880 го-
да, на котором Яначек исполнил, кроме других произве-
дений, свой новый смешанный хор «Осенняя песня», а осо-
бенно после следующего камерного концерта (6 января 
1881 года), в программу которого он включил (как всегда, 
по согласованию с комитетом!) свою венскую скрипичную 
сонату и менуэт для кларнета и фортепиано. Оба концерта 
предоставили недругам Яначека возможность задеть его 
гордость: в то время как когда-то комитет поблагодарил 
его за то, что он дал «Беседе» для исполнения свою сюиту, 
теперь же, напротив, комитет высказал ему упрек (на соб-
рании 15 января 1881 года) в том, что он пропагандирует 
собственные сочинения, это касалось также и их более 
тщательного разучивания. Яначек, разумеется, не мог от-
ветить на это иначе, чем моментальным уходом из «Бе-
седы». 

Как раз в канун удачного открытия органной школы в 
семейной жизни Яначека наступает кризис, и его не мо-
жет предотвратить ни рождение дочери Ольги (15 авгу-
ста 1882 года), ни самоотверженность, с которой по на-
стоянию своего супруга семнадцатилетняя роженица за 
день до родов (14 августа) переезжает в новую квартиру 
на Монастырской (Клаштерни, теперь — Медловой) пло-
щади в доме №2. Напротив, Яначек не скрывает своего 
разочарования, что родившийся ребенок — не сын. 
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Это еще больше усиливает взаимное отчуждение. Атмо-
сфера в семье настолько сгущается, что все воспринимает-
ся обеими сторонами лишь негативно. Так, когда Яначек 
собрался взять к себе свою мать, которая осталась од-
на, достаточно было одного его необдуманного высказы-
вания, чтобы супруга увидела в этом что-то угрожающее 
ей и освободила его матери место, уйдя к своим роди-
телям. 

После более чем двухлетнего разрыва между молоды-
ми супругами происходит примирение. Первый шаг сде-
лал Яначек: сначала он начинает демонстративно почти-
тельно приветствовать Зденку, затем просит разрешения 
видеть своего ребенка один раз в неделю, а также прово-
жать Зденку в театр (собственно, лишь до театра, потому 
что тогда в Брно был лишь Немецкий театр) и обратно 
домой (разумеется, также только до дома), словно он 
впервые в жизни начал за ней ухаживать. Летом 1884 го-
да Зденка с маленькой Оленькой, наконец, возвращается 
к покинутому мужу. 

Однако, когда 16 ноября, после двухлетнего пребыва-
ния у своей дочери Элеоноры (Лорки) в Швабенице око-
ло Вишкова, мать Яначека, которую он после ухода Зден-
ки так и не решился взять к себе, умирает в Гуквальдах, 
Яначек снова замыкается в себе. 

Однажды еще раз показалось, что в их дом вернется 
семейное счастье: 16 мая 1888 года у супругов Яначековых 
родился желанный сын Владимир. Он, как и Ольга, по-
лучил русское имя. 

Хотя он был вначале слабым, со временем стал очень 
красивым ребенком: темноглазый в Леоша, золотоволо-
сый, с темными бровями и нежной кожей, он смеялся и 
пел целыми днями, а Яначек с жадностью улавливал пер-
вые признаки музыкальной одаренности сына, его точно 
интонируемые песенки, его интерес к фортепиано. Счаст-
ливый Яначек обнимал сына и предсказывал, что из него 
выйдет музыкант. 

Но в октябре 1890 года Ольга заболела скарлатиной, 
а через пять недель, когда она уже выздоравливала, ма-
ленький Владимир заразился от нее. Его состояние резко 
ухудшалось. К скарлатине добавился менингит, и мальчик, 
надежда и гордость родителей, сгорел за два дня. Он 
скончался в 11 часов утра в воскресенье 9 ноября, было 
ему всего два с половиной года. С его смертью рухнули 
и мечты пани Яначековой о семейном счастье. 
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Во внутреннем мире Яначека, вместе с тем, проходит и 
творческий кризис, который, видимо, в значительной мере 
сказался и на кризисе в семейных отношениях. Вена, как 
мы видели, не подорвала его веру в свой талант, но, не-
сомненно, поколебала веру в правильность прежнего его 
пути, веру в классическую ориентацию. Об этом свиде-
тельствует уже то, что после возвращения из Вены он 
сравнительно долго ничего не создает — это длится почти 
четыре года, хотя сразу же, в сентябре того же 1880 года, 
он написал торжественный смешанный хор «Осенняя пес-
ня» (на стихи «Песнь осени» из сборника Врхлицкого 
«Симфония»). Но упрек в том, что он отдает предпочтение 
собственным произведениям, который ему пришлось вы-
слушать в «Беседе» из-за исполнения именно этого сочи-
нения (хотя он и написал свой хор к двадцатой годовщине 
этого общества!), разумеется, не способствовал укрепле-
нию его веры в себя и усилению желания творить. 

И само сочинение также не способствовало этому, по-
скольку вообще официально-торжественные произведения 
никогда не были делом Яначека. Сюжет, близкий некото-
рым раздумьям Гюго или Ламартина, хотя и ставил перед 
композитором чуть ли не сверхтрудные, высокие задачи, 
что ясно из самого текста — «Душа моя — лоза виноград-
ная, по корню человечества вьется... растет она все 
ввысь — до самых до высот небес лазурных», достигающе-
го кульминации в признании — «О, природа, я твой», но 
даже и близость к природе, которую он так хорошо чув-
ствовал позднее, была недостаточной для того, чтобы пра-
вильно понять возвышенный стиль стихов. Это придет на-
много позже — в «Вечном евангелии», созданном на слова 
того же поэта. Здесь, напротив, при внутренне торжест-
венном характере стихотворения тем более явственно вы-
деляется чисто внешняя торжественность хора, усиливае-
мая сметановскими цитатами, малоподходящая к изыс-
канному стилю текста, гармоническая «инерция» в «ому-
зыкаливании», еще лишенная напряженности позднейших 
медленных нагнетаний. 

Разумеется, последующее четырехлетнее «молчание» 
еще вовсе не означало, что творческие искания Яначека 
совсем прекратились. Ведь для него никогда не было ха-
рактерно сидеть сложа руки в период кризиса. Но его 
усилия пока еще не находили соответствующего воплоще-
ния. Поэтому его супруга вспоминает о периоде перед соз-
данием «Шарки» (1887) так: «Это время нельзя назвать 
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в его творчестве особенно удачным. Он сам не был дово-
лен собою. Много вещей разорвал», — все это, наверное, 
можно отнести еще на счет этих лет, «жаждущих» чего-то. 
Что бы то ни было, Яначек как композитор снова пред-
стает перед общественностью только в 1884 году, издав 
на средства Бенедиктинской типографии два сочинения 
для органа; они имеют уже более энергичный характер, но 
это пока скорее импровизационный поиск, чем открытие. 

Ближе к цели Яначек подходит, возвратившись к твор-
честву на народной основе в хорах «Дикая утка» и осо-
бенно в сборнике «Четыре мужских хора», к которым 
можно и сюжетно, и по времени создания присоединить 
вновь найденные мужские хоры «На ветвистой пихте» и 
«На переправе». 

Смешанный хор «Дикая утка» Яначек написал для 
юношества и включил в Песенник для средней школы и 
городского училища, изданный в 1885 году. Правда, му-
зыкально-выразительные средства этого хора превышают 
обычный уровень подобной литературы, учитывая при этом 
(за исключением лишь низкого Es у басов в последнем 

такте!) голосовые и технические возможности пли вос-
приятие сюжетной стороны сочинения теми, для кого оно 
было первоначально предназначено. Напротив, что может 
иметь еще большее воспитательное значение, чем этот про-
стой и трогательный рассказ о подстреленной утке, кото-
рая «провинилась» лишь в том, что ее детеныши «мутную 
воду пьют, твердый песочек едят», история, выбор кото-
рой вместе с тем — и причем в двойном плане — так харак-
терен для Яначека? Стилистически этот хор относится к 
так называемым «отголоскам» народных песен: Яначек пи-
шет музыку на народный текст, из мелодии — как она за-
писана у Сушила — сохраняет, правда (даже и это только 

частично), лишь характерный ритм j J Впро-

чем, и текстовой первоосновы он точно не придерживается, 
а для того чтобы достичь большей балладной сжатости, 
создает в большинстве случаев из трех строф две, рас-
пределяя средние строфы каждого трехстишия между стро-
фой предшествующей и строфой последующей. Воспита-
тельные цели, видимо, привели Яначека к тому, что он 
выпустил ту строфу, в которой утка просит о возмездии 
своему губителю, хотя в этой строфе действие достигает 
Драматической кульминации. 57 



Самое раннее известное публичное исполнение этого хо-
ра осуществил сам Яначек на концерте средних школ в 
Брно 17 марта 1901 года. 

Мужские хоры «На ветвистой пихте два голубя сидят» 
и «На переправе», написанные на народные поэтические 
тексты, один —на моравский, другой —на словацкий, бы-
ли обнаружены лишь благодаря удивительной случайно-
сти: в библиотеку Брненского университета недавно был 
сдан архив, оставшийся после смерти учителя Иозефа Коз-
лика из Биловиц над Свитавой. При разборке нот из это-
го архива сотрудник библиотеки, музыковед Владимир Те-
лец в октябре 1956 года обнаружил недатированные пар-
титуры двух неизвестных хоров. Это была рукопись Коз-
лика, но как композитор был указан Леош Яначек! Де-
тальное изучение рукописи профессором университета 
Яном Рацеком и доцентом Богумиром Штедронем позво-
лило установить, что это действительно сочинение нашего 
маэстро, у которого Козлик (1862—1924) учился в Брно 
в Славянском институте (видимо, до 1880 года). Об ав-
торстве Яначека свидетельствует также и то, что начало 
хора «На переправе» и по тональности почти совпадает 
с началом хора «Дикая утка». 

«Четыре мужских хора» — «Угроза», «О, любовь», «Ах, 
рекрутчина» и «Твои прекрасные глаза» — появились, ве-
роятно, в первой половине 1885 года. Эти четыре хора не-
сколько неоднородны уже потому, что текст первых трех 
взят из народных песен, тогда как у последнего текстовой 
первоосновой служит стихотворение или скорее подделка 
под стихотворение Витезслава Галека, сделанная Яросла-
вом Тихим, и, кроме того, по музыке он близок к стилю 
Карела Бендла, композитора, который, как тогда у нас 
считалось, лучше всех писал музыку на стихи Галека. 
Б двух строфах, которые различаются только ритмической 
«подгонкой» отдельных мест под требования текста, поэт 
превозносит глаза, которые ему неизменно сияют среди 
жизненных бурь и когда-нибудь, надо надеяться, будут 
сиять ему в смертный час. Такому содержанию соответ-
ствует и музыкальное построение каждой строфы: после 
драматичного, взволнованного f-moll, успокаивающий, даже 
слащавый оборот в As-dur в трехголосии у теноров. 

Совершенно иной характер, чем этот хор, еще одно вы-
ражение мировой скорби, которым Яначек отдает дань сво-
ему времени (разумеется, технически в высшей степени со-
вершенно), носят остальные хоры, представляющие также 
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первый шаг в преодолении творческого кризиса того перио-
да. Текст хора «Угрозы» взят из песни «Эй, говорю, сынок, 
говорю тебе» (из Восточно-Моравской Студанки), которую 
Сушил записал в своем монументальном собрании «Морав-
ские народные песни». Правда, Яначек написал к этой пес-
не не только совершенно иную музыку, но и тексту придал 
новый, более глубокий смысл. «Текст можно было бы легко 
свести к следующему толкованию, — пишет Гельферт,— 
это насмешка девушки над неверным милым: „Я задума-
ла тебя покинуть... Грустить будешь, плакать будешь, ведь 
с другим меня увидишь, как я буду говорить с ним и сме-
яться над тобою!.." Однако Яначек понял текст совершен-
но иначе. Он- почувствовал за этой насмешкой то особое, 
с трудом уловимое соединение печали, сожаления, состра-
дания, какое так мастерски умел передать, например, Ян 
Неруда. Так, его интерпретация превратила простой, ка-
жущийся насмешливым текст в балладу, повествующую о 
разрыве двух возлюбленных». Мы не согласны с Гельфер-
том лишь относительно предполагаемого сочувствия тому, 
кто явился причиной разрыва: девушка, напротив, стре-
мится (и чисто по-женски) себя утешить, полагая, что и 
для ее милого их разрыв небезразличен. Что бы то ни бы-
ло: если этот хор уже в полной мере яначековский хотя 
бы потому, что он затрагивает душу народа с помощью 
слов народной песни глубже, чем сама по себе песня, то 
и по построению он тоже яначековский — напевный мотив, 
состоящий из двух тактов, сочетается с восьмитактной фра-
зой, разрастающейся за счет различных изменений; так, 
в тот момент, когда звучат слова: «И как я в церковь 
пойду», мелодия с отчаянным упрямством (музыка в чисто 
лародной традиции) резко идет до самой верхней терции 
первоначальной мелодии, а в «церковном» унисоне, напро-
тив, она затихает в рр, как бы выражающем испуг при 
мысли —«И как у алтаря я буду, там священник (с тем 
другим) нам руки свяжет»; при звучании слов: «свяжет 
нам их только по любви» звучание сначала с демонстра-
тивной взволнованностью проясняется в D-dur, но на слове 
«любовь» понижается, завершаясь символическим «обман-
чивым», здесь можно даже сказать — «самообманчивым» 
финалом в B-dur и в более строгом р при словах: «Развя-
жет нас лишь бог на небесах!» 

Это маленькая, гордая и замаскированная, но тем бо-
лее сильная и сжато изложенная драма. 

Почти то же самое, что было сказано об этом хоре, 
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можно сказать и о третьем произведении — хоре «Ах, рек-
рутчина!», слова которого также заимствованы из народ-
ной песни (здесь, видимо, песни из Моравской Словакии), 
записанной Сушилом. И здесь также мы видим глубокое, 
выходящее за пределы «своеобразия» восприятие тексто-
вой первоосновы, превращаемой также в своего рода мо-
иодраму; кроме того, основой этого хора является яркая 
фраза из восьми тактов, созданная из ритмически вырази-
тельного двухтактного мотива. Особенностью здесь явля-
ется то, что неизменной «бунтарской» минорной фразе 
в f-moll соответствует ее мажорный вариант в грустном р, 
а средняя часть хора — при настоятельно звучащих сло-
вах: «Яначек, иди, коней запряги» и отчаянном упорстве: 
«Я не поеду» — вносит благодаря подъему на секвенциях 
полные тревоги сокращенные фразы с нарастанием, при 
котором у слушателя перехватывает дыхание и которое 
прекращается только при взволнованном выражении со-
страдания: «Любовь моя, ты вся заплаканна». Хор закан-
чивается краткой репризой, передавая выражение покор-
ности в переходе на рр: «У меня девушка красивая, но 
оставить я должен ее...» 

СШАРКА» 

Если уже в этих своих хорах, особенно в «Угрозе», Яначек 
начал создавать настоящие драмы, то «прежде дремавший» 
в Яначеке мастер драматургии должен был проявиться в 
создании настоящего сценического произведения, и особен-
но тогда, когда в результате открытия Чешского театра в 
Брно к этому внутреннему процессу присоединился и та-
кой внешний импульс. Действительно, примерно месяц 
спустя после того памятного события, в начале января 
1885 года, Яначек записывает в календаре краткий сцена-
рий романтической оперы «Последний Абенсераж» по рас-
сказу Шатобриана, на который он, видимо, обратил вни-
мание во время своих занятий в Лейпциге, поскольку там 
исполнялась на концерте увертюра к «Абенсеражам» Ке-
рубини. 

Согласно наброскам Яначека сюжет оперы должен был 
бы быть примерно следующим: первое действие: Абен Ха-
мет, последний потомок мавританского рода Абенсеражей, 
встречает в Мадриде (где его после возвращения из изгна-
ния никто не узнает) прелестную донну Бланку; они стра-
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стно влюбляются друг в друга, хотя донна Бланка — неве-
ста графа Лаутрека. Второе действие. Брат Бланки Кар-
лос недоволен ее увлечением, он упрекает сестру, и Абен 
Хамет встречается с ним на дуэли. Но как только он уз-
нает, что донна Бланка происходит из рода, истребившего 
его предков, он открывает свое имя, отказывается от Блан-
ки и возвращается в изгнание. Третье действие. Донна 
Бланка умирает от горя около надгробного камня Хамета 
недалеко от разрушенного Карфагена. 

Яначека в этом материале привлек, видимо, конфликт 
между голосом сердца и понятиями родовой чести. Данный 
сюжет по времени и месту действия настолько не соответ-
ствовал эволюции творчества композитора, что вполне по-
нятно, почему Яначек к нему быстро охладел. Кроме того, 
вскоре после этого он знакомится с произведением поэта 
Юлиуса Зейера «Шарка», в котором есть такой же кон-
фликт (и его развязка — смерть героини от любви), обо-
гащенный изменениями в чувствах самих возлюбленных,, 
к тому же действие происходит в мифологической чешской 
среде. Жаль лишь, что Зейеру, который до этого уже ис-
пользовал то же сказание в четвертой поэме «Цтирад» 
своего пятичастного цикла «Вышеград», передав его по-
настоящему поэтично, «Шарка» не очень удалась. Чита-
тель может судить об этом сам. Умерла славная княжна 
Либуше, и Пршемысл, ее муж, правит теперь один. Но оси-
ротевшие девы Либуше не хотят смириться с потерей 
прежней власти и поэтому готовят бунт. Во главе их сто-
ит Власта, но самая воинственная — Шарка, а у муж-
чин— Цтирад. К мужчинам, собравшимся у Пршемысла 
и встревоженных Властиным бунтом, в опустевшее Либли-
це приходит Цтирад с известием, что он послан своим от-
цом Добровоем, чтобы взять в келье (находившейся в ниж-
ней части сцены) потерянную трутовую палицу, которая 
должна обеспечить мужчинам победу. Они с возгласом 
«На Девин!.. Господин, а не жалкий раб!» (слова, которые 
только в 1919 году по желанию композитора добавил 
Ф. С. Прохазка) мчатся в сражение, не дожидаясь чудо-
действенного оружия! Но даже и Цтирад, оставшись один, 
не торопится их задержать, поскольку спокойно предается 
мечтам о лесах, соловье и луне, которые прерываются 
лишь шумом: приближаются девы во главе с Шаркой. Едва 
он успевает скрыться в склепе за трон, где сидит мертвая 
Либуше с золотой короной на голове (!), в склеп входит 
Шарка, которой звезды поведали, что «с короною, Либу-
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ше украшающей, победа навеки в гордую крепость к Вла-
сте придет». Обвиняя Либуше в том, что она «в мерзкий 
прах чело свое повергла пред мужчиной» и, значит, недо-
стойна носить святыню эту, Шарка пытается снять корону 
с ее головы. Но здесь выходит Цтирад и останавливает 
Шарку трутовой чудодейственной палицей. Либуше про-
валивается (!), Шарка удаляется, затаив угрозу, а Цтирад 
под впечатлением ее красоты оказывается в плену страш-
ных внутренних противоречий. 

Во втором действии Шарка борется с зарождающейся 
любовью к Цтираду, но преодолевает ее и приказывает 
привязать себя к дереву в лесу и оставить одну. Цтираду, 
возвратившемуся туда с чудодейственным оружием, она 
говорит, что это — наказание Власты, а выполнить задачу 
€й помешало не волшебное оружие, а чувства, которые 
вызвал у нее взгляд Цтирада. Лишь кажется, что Шарка 
и в самом деле поддается наигранным чувствам. В конце 
концов она все же трубит, подавая роковой сигнал укрыв-
шимся подругам, и только тогда, когда Цтирад уже убит, 
приходит в отчаяние из-за свершенного ею. 

В третьем действии мужчины с Пршемыслом собирают-
ся на Вышеграде, предчувствуя что-то недоброе. Открыва-
ются золотые ворота, н на погребальных носилках вносят 
мертвого Цтирада. Мужчины жаждут немедленной мести. 
Но, как ни странно, Пршемысл удерживает их своим при-
казом: «Пусть прежде жар и пламень алый его поглотит 
и нашу кровь воспламенит!» — видимо, лишь для того, что-
бы Шарка, которая выходит после этих слов с украденной 
трутовой палицей, могла бы добровольной смертью в од-
ном костре со Цтирадом искупить свое предательство. 

Разумеется, и об этом сюжете нельзя сказать, что он 
предназначен для врожденного реалиста, каким был Яна-
чек. Да и драма Зейера сама по себе раскрывает скорее 
отрицательные, чем положительные стороны его творче-
ства: прежде всего неорганичные излишки мифологических 
и других символов (хотя бы использование названия Либ-
лице, опустошенного только на несколько столетий позд-
нее, а также излишек чудодейственных святынь, перечер-
кивающих друг друга!). 

Эти элементы экзальтации в «Шарке» Зейера были, 
видимо, главной причиной того, что ее еще раньше после 
трехлетнего колебания «отложил» Антонин Дворжак, ком-
позитор, восприятие которого отличалось такой простотой, 
хотя именно по его просьбе Зейер (еще в 1878 году) и на-
писал «Шарку». 
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у Яначека, напротив, выбор такого романтического ма-
териала не так удивляет, поскольку, несмотря на то чта 
в оперном жанре он был тогда дебютантом, это не могло 
быть решающим, — собственный, внутренний мотив «Шар-
ки», неожиданный (и обычно трагический) поворот от ярой 
ненависти к преданнейшей любви, от предельной непри-
ступности к беззаветному самопожертвованию хотя и был 
романтикам особенно близок, но вовсе не является лишь 
каким-то романтическим атрибутом, это мотив и старый, и 
вечно молодой как само человечество и любовь. Он не пред-
полагает непременной войны женщин против мужчин (да-
же и в трагическом варианте, например, в «Пентесилии» 
Клейста и в нашем предании о Шарке, или в сатирической 
«Лисистрате» Аристофана, или «Домашней войне» Шубер-
та) : любовь может вспыхнуть и на основе «мирных» взаи-
моотношений действующих лиц (разумеется, обычно в бо-
лее широкой связи), как в различных «Армидах», в «Три-
стане», в нашем «Далиборе», а может быть, и в «Дон 
Жуане» (йа основе отношения донны Анны, этой Моны 
Лизы в музыке, к демонически неукротимому — в отличие 
от ее Оттавио — покорителю женских сердец). 

В коллективной драме Шарки он усматривал более глу-
бокий мотив, чем лишь бунт из-за власти наследниц Ли-
буше, направленный против мужчин; он видел в этой дра-
ме «неукротимый бунт против опостылевшей женщинам 
рабской зависимости от мужчин». По крайней мере, он 
страстно подчеркивал это различие, говоря о будто бы 
«ошибочной, пустой» «Шарке» Фибиха автору настоящей 
книги перед первым, на 38 лет запоздавшим исполнением 
«Шарки» Фибиха только в этой связи! 

К сожалению, и в «Шарке» Яначека нет и следа от 
этой нравственно-революционной тенденции, поскольку од-
ного лишь упрека Шарки, высказанного мертвой Либуше, 
в том, что она «свое чело повергла пред мужчиной», для 
этого недостаточно. Яначек работал над «Шаркой» с такой 
увлеченностью, что уже в начале августа мог послать 
Дворжаку клавираусцуг готовой оперы для отзыва. Толь-
ко тогда, когда отзыв, причем «довольно хороший», был 
наконец получен от Дворжака устно после 29 октября 
(Дворжак хотел бы, как обычно, «больше мелодии»), Яна-
чек обратился к Зейеру, чтобы тот дал согласие на ис-
пользование его либретто для оперы. 

И здесь впервые проявляется та коварная неблагосклон-
ность фортуны, которая впоследствии преследовала все 

63 



оперы Яначека вплоть до «Путешествий пана Броучека»: 
Зейер резко отвергает какую-либо авторизацию, присоеди-
няя к этому лишь престранное утешение: «Конечно, Ваша 
музыка в связи с этим не должна пропасть зря. Вы можете 
ее использовать как-то иначе» (!). Он, видимо, не совсем 
понял изменения в драматургии своего произведения, к 
сожалению еще недостаточно радикальные, с помощью ко-
торых рождающийся реалист — Яначек —стремился осво-
бодить либретто от слишком романтических элементов. 
Зейер, раздосадованный ранее отказом Антонина Двор-
жака (которому он, видимо, также не хотел прегра-
дить путь к раскаянию ^/з), счел недооценкой то, что у 
Яначека было вызвано излишней скромностью. Может 
быть, ему вспомнилась также уничтожающая критика 
€го драмы «Либушин гнев» в газете Яначека «Гудебни 
листы». 

Несмотря на то что тем самым его опера была, собст-
венно, «погребена заживо», в первой половине следующе-
го года Яначек подвергает ее значительной переработке 
(видимо, на основе советов Дворжака) и инструментует 
первое и второе действия. Но потом и он, при всей его 
стойкости, сдается. 

Правда, с судьбой «Шарки» Яначек все же не смирил-
ся (хотя повод к ее «возрождению» был совершенно слу-
чайный: «Я искал что-то в сундуке и нашел партитуру 
Первого и Второго актов своей „Шарки"! Я даже не знал, 
что их партитуры были готовы», — пишет Яначек 14 янва-
ря 1918 года пани Хорватовой, своей тогдашней праж-
ской приятельнице). В середине октября 1918 года он об-
ращается к Чешской академии, которой принадлежали ав-
торские права умершего поэта, с просьбой заплатить до-
полнительно, эффектно сопровождая свою просьбу (это 
было вскоре после пражского и венского триумфа «Ее 
падчерицы») преподнесением только что изданной парти-
туры. Достигнув теперь без затруднений того, в чем поэт 
ему отказал, он подвергает оперу еще одному пересмотру 
(его ученик Освальд Хлубна завершил ее инструментовку) 
и снова совершенствует ее в 1925 году, когда наконец на-
мечается постановка оперы. 

Разумеется, в музыкальном отношении существенной 
переработкой является, собственно, лишь вторая редакция 
1888 года. Здесь Яначек вычеркивает академически сухую 
и по построению незаконченную увертюру и заменяет ее 
вступлением, написанным на мотив из параллельных тер-
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ций, с которым, по его собственным словам, сказанным 
впоследствии, «связан образ Пршемысла» (пример 10). 

Вместе с тем он вычеркивает (кроме слишком частых 
текстовых повторений в хорах вообще) весь вступительный 
мужской хор (объясняющий, почему, собственно, мужчи-
ны собрались!), зато расширяет вступление к третьему 
действию. Он проводит также детальный пересмотр преж-
де всего вокальных партий, к которым предъявлял перво-
начально престранные требования. От Шарки он, напри-
мер, хотел исполнения каскада звуков от dis до низкого 
gis (пример 11). 

Когда в 1918 году было получено разрешение исполь-
зовать текст, он написал новую, короткую увертюру (в свя-
зи с чем цитировавшееся вступление из второй редакции 
отпало и также перешло сразу в песнь Пршемысла). При-
ведем здесь поэтому хотя бы один пример, который на-
гляднее всего свидетельствует о развитии Яначека, про-
ходившем от оперно-формалистического повторения к дра-
матическо-психологическому пониманию: в первоначаль-
ном втором действии Шарка повторяет фразу «Потом веле-
ла меня связать и умертвить» целиком, а после перера-
ботки в 1918 году уже только ярко динамичное «связать и 
умертвить». В первом и втором действиях Яначек обога-
щает оркестровую партию — вводит в партитуру новые по-
бочные голоса, оживляет ритм, разнообразит чередование 
регистров и т. д., а главное (со строгостью к себе чуть ли 
не трогательной), все снова и снова зачеркивает и зачер-
кивает до тех пор, пока наконец первое, самое большое 
действие не уложится по времени в полчаса, а второе и 
третье действия — каждое чуть более четверти часа, так 
что композитор именно в этой своей «вагнеровской» опере 
достигает рекорда в своей, яначековской краткости! 

Но и во внутреннем построении своей первой оперы от-
разился весь Яначек: «...все в ней так близко моим послед-
ним работам», — говорил он об этом позднее сам. Уже 
здесь, как, впрочем, и в некоторых предшествующих хо-
ра.\, заметно его увлечение дробными размерами и ритма-
ми, как, например, размер /̂g или же квинтоли, появляю-
щиеся здесь, само собой разумеется, на основе мелодики 
текста («На белом коне въезжает муж чужой»), или же 
квартоли в размере ^Л, которые вместе с излюбленным 
яначековским задержанием на секстаккорде III ступени 
сразу же превращают в основе своей «тристановский» мо-
тив в яначековский (пример 12). 
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Уже здесь мы видим и увлечение трехтактовыми перио-
дами (обычно размеры или /̂g, или, по крайней мере, 
размером ^/4). Отметим и яначековскую «накаленность» и 
«переплавку» первоначально не очень выделяющихся крат-
ких мотивов, которые — так как кажущаяся второстепен-
ной квинтоль, вводящая Цтирада, — развиваются в своего 
рода монотематический круг лейтмотивов или, по крайней 
мере, центральных элементов произведения в целом (при-
мер 13). Здесь мы находим уже особый яначековский при-
ем— насыщенное усиление при повторении мелодической 
«арки» (пример 14). Появляются наконец и черты будуще-
го самобытного «натуралиста» Яначека, наряду с которы-
ми, разумеется, тем больще поражает, например в треть-
ем действии, может быть, излишняя аскетичность, с кото-
рой композитор отказывается от какой-либо звукописи для 
таких благородных и драматически выразительных под-
робностей, как чудесное открытие золотых ворот или 
вспышка пламени в смертном костре Цтирада. 

Вообще третье действие стилистически довольно суще-
ственно отличается от предшествующих своим ораториаль-
ным характером (пример 15), который здесь продиктован 
статичностью действия и в известной мере предвосхищает 
ораториальное решение обеих аналогичных погребальных 
сцен «Шарки» Фибиха, написанной на десять лет позднее 
(причем «отцом» обеих является, конечно, «Орфей» Глюка, 
которым Яначек тогда очень много занимался и которого 
хотел даже исполнить в Брно). 

Сказанное вовсе не означает, что «Шарка» Яначека 
в целом представляет собой произведение столь же показа-
тельное для композитора и по-своему пленительное, как 
«Шарка» Фибиха. И не только потому, что романтику Фи-
биху этот материал был гораздо ближе и что Фибих в пе-
риод его «омузыкаливания» ушел в своем развитии зна-
чительно дальше, но уже и потому, что он также был, ес-
ли принять во внимание либретто (несмотря на известные 
драматургические недостатки, которых не избежала Анеж-
ка Шульцова), в целом в гораздо более выгодном поло-
жении, особенно если сравнить заключительные акты обо-
их произведений. У Зейера заключительный акт вообще не 
приводит к драматическому конфликту, поскольку добро-
вольная смерть Шарки является здесь лишь отголоском 
второго акта. 

«Шарка» Яначека остается для нас прежде всего сви-
детельством эволюции его творчества, причем одним из 
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важнейших; доказательством того, что в музыкально-дра-
матическом творчестве Яначека «вначале было слово». 

ПОВОРОТ к ЭТНОГРАФИИ 

«Ракочи Ракоши». «Начало романа» 

Кризис в ориентации, наступивший у Яначека после Ве-
ны и из-за которого он в течение восьми последующих лет, 
то есть включая и период написания «Шарки», метался 
между романтизмом и народной музыкой (интересно, что 
к классицизму он уже не вернулся!), этот кризис в 1888 го-
ду разрешается в пользу народных истоков. Между тем 
в жизнь Яначека вошла личность, которая должна была 
в значительной степени ускорить процесс «нахождения» 
себя (своего собственного стиля) в народе, из которого 
он вышел (и прежде всего в народе его родного края), 
личность, которая стоит, можно сказать, у колыбели пер-
вого действительно «яначековского» периода творчества 
композитора, периода «этнографического» («этнографиче-
ского», разумеется, в более глубоком смысле слова, чем 
лишь описательный). Этой личностью явился Франтишек 
Бартош (1837—1906), основной продолжатель дела Суши-
л а — собирания моравских народных песен. Правда, Яна-
чек начал интересоваться народной песней гораздо раньше, 
как мы это видели уже по его хоровым «отголоскам». Так, 
он даже прочел лекцию о народной песне (30 января 
1882 года в брненском Читательском обществе, которое ча-
сто посещал с супругой вскоре после женитьбы). Но толь-
ко Бартош подвел его к более глубокому изучению на-
родной песни непосредственно в среде народа. Иначе гово-
ря: прежде песня находила Яначека, а теперь он отправ-
лялся за песней. 

Яначек познакомился с Бартошем, вероятно, еще в 
1876 году, когда временно сотрудничал с женским хором 
певческого общества «Весна», членом комитета которого 
Бартош являлся с 1874 года. Однако их более тесное со-
трудничество началось, видимо, только в 1886 году, когда 
Яначек стал учителем пения в старобрненской гимназии 
низшей ступени, в которой Бартош с 1869 года был про-
фессором, а с 1888 года —директором. Поскольку он не 
был музыкантом, то мог большей частью записывать толь-
ко тексты народных п е с е н ^ ^ а их мелодии ему котировал 
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обычно кто-нибудь другой. Тем более Бартош был, разу-
меется, рад тому, что нашел в лице Яначека сотрудника 
более других компетентного и увлеченного 

Они начали собирать песни в 1888 году прямо в Гук-
вальдах (где Яначек побывал впервые со времени своего 
детства) и в окрестных лашских и валашских селах, та-
ких, как Челадна, Кунчице под Ондржейником, Тиха, Мни-
ши, Скленов, Рихальтице, Карловице, Поланка на юг от 
Всетина, Ясенице около города Вал(аржске) Мезиржнчи, 
Петршвальд. Яначек при этом записывал не только тек-
сты и мелодии песен, но и их народное сопровождение на 
цимбалах, волынке и т. п., да и танцы — как они исполня-
ются и по возможности не при исполнении по заказу, а как 
их танцует народ. Так, он вспоминает: «Ресторанчик „У Га-
рабиша" в долине Ондржейнице. С Владимиром Штяст-
ным мы смотрим на смесь движений в лашских танцах, 
таких, как: „Трояк", „Благословенный", „Дымак" и т. д. 
Служанка лесника их особенно хорошо знает. Так созда-
ются „Лашские танцы", так создается Гуквальдская поэ-
зия» 26 

«Лашские танцы» — это, действительно, первый в худо-
жественном отношении выдающийся итог великого палом-
ничества Яначека к народной песне, а также одно из наи-
более значительных произведений. Они, разумеется, появи-
лись не как законченное единое целое, содержащее шесть 
номеров, в каком виде они известны теперь, а как отдель-
ные произведения; причем первоначально они назывались 
не «Лашские», а «Валашские танцы», — видимо, Яначек 
относил тогда Гуквальды к горной Моравско-Валашской 
области. Исполнение первых двух танцев — «Стародавне-
го I» и «Пилки» (были изданы впервые в одном сборни-
ке в 1890 году как ор. 2) на этнографическом вечере пев-
ческого общества «Весна» 21 февраля 1889 года, для ко-
торого Яначек подготовил не только музыкальную часть, 
но (с помощью балетмейстера Шимунека) и хореографи-
ческую, сыграло определенную роль для творческого буду-
щего композитора; тогда он познакомился с Люцией Баке-
шовой (1853—1933), дочерью археолога и этнографа 
Й. Ванкла, которую «Весне» удалось пригласить для раз-
учивания танцев. (Это общество, основанное в 1870 году 
первоначально как хор девушек, затем — главным образом 
благодаря усилиям Бартоша — превращается в просвети-
тельское общество, члены которого проявляют большой ин-
терес и энтузиазм к этнографии Моравии.) На том же 
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вечере Бакешова с пятьюдесятью четырьмя девушками в 
костюмах исполнила «Королевны» («Kralovnicky») старин-
ный обрядовый девичий танец языческого происхождения. 
В народе его танцевали еще в середине прошлого столетия 
во время летнего солнцестояния. «Королева» и «король» 
(изображаемый тоже девушкой), танцуют под пение подруг 
и, двигаясь от дома к дому, собирают дары, символизи-
рующие, очевидно, пожертвования солнцу. «Королевны» 
заинтересовали Яначека настолько, что он хотел на их ос-
нове создать крупное произведение, стоящее из семи хо-
ров в сопровождении оркестра, и письменно обратился к 
Сватоплуку Чеху с просьбой поэтически обработать тек-
сты. Когда же Сватоплук Чех не отважился на это, Яна-
чек решил написать к этим десяти песням хотя бы фор-
тепианное сопровождение. 

Знакомство с Л. Бакешовой привело также к тому, что 
Яначек поручил ей хореографическую подготовку других 
своих «Лашских» танцев» (это были «Стародавний П», 
«Благословенный», «Кожушек», позднее не включаемый, 
и «Челаденский»)—к исполнению 7 января 1891 года; а 
кроме^ того, в сотрудничестве с ней и Ксаверией Бьегалко-
вой в Товачове, к которым в 1891 году присоединился еще 
Мартин Земан в Велке в Моравской Словакии, он издал 
в 1891—1893 годах (постепенно в трех выпусках) сборник 
«Народные танцы в Моравии». Сборник содержит 23 тан-
ца (9 лашских, 11 ганацких, 2 горских и 1 из Моравской 
Словакии) в переложении для фортепиано в две руки 
(12 первых также в четыре руки, с композиционными до-
полнениями), а также танцевальные песни. 

Главным результатом этнографического вечера 21 фев-
раля 1889 года явилось, правда, то, что на его повторении 
2 марта присутствовал балетмейстер Аугустин Бергер. По 
поручению директора Национального пражского театра 
Ф. А. Шуберта он должен был посмотреть «Валашские 
танцы», которые Яначек незадолго до этого предложил На-
циональному театру для постановки. Такая быстрая реак-
ция на предложение неизвестного брненского композито-
ра безусловно поражает, но тому была своя причина: На-
циональный театр как раз готовил трехактный балет «Сказ-
ка о найденном счастье», к которому по сценарию Лади-
слава Строупежницкого написал музыку К- Коваржовиц, 
а Бергеру нужно было найти для этого балета вставку — 
какие-нибудь моравские народные танцы. По его просьбе 
Коваржовиц сам обработал с этой целью дополнительно 
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10 народных танцев — случайно также как раз «Королев-
ны». Но вставка Коваржовица, видимо, не понравилась 
Шуберту или балетмейстеру Бергеру, поэтому они с ра-
достью встретили предложение Яначека. После положи-
тельного отзыва Бергера Шуберт предложил Яначеку вклю-
чить его танцы в виде вставки в балет Коваржовица. Яна-
чек, разумеется, отказался, и балет Коваржовица испол-
нялся 6 апреля 1889 года без «Валашских танцев». Но Яна-
чек в то же время предложил создать собственный балет, 
дополнив уже готовые танцы другими (на сюжет Вацлава 
Космака, который, правда, не хотел, чтобы его имя было 
указано). Балет он предполагал назвать «Валашские тан-
цы, идиллическая картина». Действие в балете происходит 
во времена Марии Терезии прямо в Гуквальдах, о чем Яна-
чек сразу же рассказал Бергеру, изложив весь «сценарий» 
и план следования танцев: «Гуквальдский бургграф устра-
ивает празднество в честь офицера, прибывшего в замок 
с вербовщиками. Веселье прерывается, когда на сцену вбе-
гают Войтех и Вацлав, которые ищут у бургграфини защи-
ты от преследующих их вербовщиков. Один из деревни 
должен быть призван на военную службу, но выбор тру-
ден. Пойманные — близнецы, и оба они обручены. Из кап-
риза офицер решает, что они будут соревноваться в танцах. 
Это не помогает, поскольку оба танцуют превосходно — 
один лучше другого. Дело решает жребий. Идти на воен-
ную службу выпадает на долю Войтеха. Все волнуются и 
сожалеют. А неуклюжий Янек, к которому с пренебреже-
нием относятся все девушки, напротив, хочет быть солда-
том, все время хвастается и набивается вербовщикам. 
Бургграфиня, растроганная Пламенной любовью Анежки и 
Войтеха, просит офицера взять в солдаты Янека вместо 
Войтеха. Он из вежливости удовлетворяет ее просьбу. Кар-
тина заканчивается всеобщим весельем». 

Как видно, сюжет весьма прост, но свеж и при этом 
удивительно «балетный» (так как, помимо возможности 
показать многочисленные танцы, танцевальные соревнова-
ния братьев давали возможность наделить танец и драма-
тической функцией). Кроме того, местный колорит должен 
был подчеркиваться выступлением народных музыкантов 
с цимбалистом. Бергу сюжет «„страшно" понравился», да 
и Шуберту тоже. Тем не менее 26 сентября того же. года 
Национальный театр возвращает Яначеку партитуру «по 
творческим причинам», а исполняются лишь отдельные 
танцы. 
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и вдруг все оборачивается самым неожиданным обра-
зом: в Праге в 1891 году летом готовится юбилейная вы-
ставка, на которой чешские деятели уже по политическим 
мотивам хотят как можно с большим блеском преподне-
сти чешскую и моравскую «самобытность». Национальный 
театр вдруг заторопился. Он поручает писателю Яну Гер-
бену как можно скорее написать либретто для танцев Яна-
чека, которое Гербен пишет весной 1891 года — за два 
дня (!). У него не было времени даже познакомиться с 
соответствующей музыкой Яначека, которую тот, в свою 
очередь, дополнил ганацкими и горскими танцами (по их 
фортепианному варианту в «Национальных танцах Мора-
вии»), не зная либретто Гербена! Так создается «балет» 
«Ракочи Ракоши», первое сценическое произведение Яна-
чека после «Шарки»^'. 

Это, собственно, даже и не балет (официальный под-
заголовок был, впрочем, следующий: «Картина Моравской 
Словакии»), а скорее своего рода монтаж народных тан-
цев и песен (сольных и хоровых). И сам Ракоши не имеет 
ничего общего с героем знаменитого марша Ференцем Ра-
коши (1676—1735), вождем венгерского восстания против 
Вены и предводителем «диких куруцев» в начале 
XVni столетия; это обычный авантюрист, который хочет 
жениться и поселиться благодаря этому в богатом по-
местье Дворжаков (?) в Моравии под Яворником и вы-
дает себя за графа Ракоши, владельца поместья Новые 
Замки. Этот пройдоха все время одалживает по сотне 
у еврея Шмуля, чтобы у него было хоть что-то на свадьбу. 
Но невеста даже в разгар свадебного веселья не может за-
быть Яна, своего настоящего возлюбленного, который был 
солдатом и будто бы погиб. И как раз в тот момент, когда 
девушка уже должна идти к алтарю, Ян благополучно воз-
вращается к ней. Ракоши не только получает отказ, об-
ман его разоблачается одним стары.м инвалидом. Так, 
свадьба дочери Дворжаковых продолжается, но с другим 
женихом — Яничеком. 

Как уже очевидно из обстоятельств, приведших к созда-
нию «Ракочи Ракоши», в этом одноактном произведении 
а priori ставились не художественные цели, а главным об-
разом этнографические и скорее пропагандистские, чем на-
учно достоверные, поскольку, как мы видели, в нем просто 
соединяются лашские танцы и песни с танцами других 
моравских областей. (Только как раз Моравская Слова-
кия, несмотря на приведенный подзаголовок, не представ-
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лена никаким типичным танцем, подобно тому как в близ-
кой этому балету одноактной опере «Начало романа».) 
Яначек собирает народные мелодии в таком изобилии, что 
позднее его аскетизм в использовании народных песен 
можно было бы в шутку объяснить тем, что он этими дву-
мя этнографическими одноактными произведениями исчер-
пал почти все их источники... Но в их обработке сравни-
тельно редко промелькнет своеобразное яначековское зву-
чание, например в прелестном остинато у скрипок, когда 
звучит песня «Вылетела голубка», или, кроме, разумеется, 
упоминавшихся уже «Лашских танцев», в финальном хоре 
«Комары женились», который мог бы также войти и в 
«Прибаутки» 

Свою миссию это небольшое произведение в то время, 
очевидно, выполнило несмотря на не очень убедительную 
инструментовку. Премьера 24 июля 1891 года в Нацио-
нальном театре (режиссер — Франтишек Колар, среди ис-
полнителей также блестящие имена: Шамберк, Седлачек, 
Мошна, Хваловский, Воян и др.) прошла блестяще, о чем 
говорилось в отдельных отзывах. Надежду на то, что в ре-
зультате создания этого балета у нас появился «славян-
ский национальный (!) балет», как приветствовал эту не-
притязательную «смесь» Йозеф Мергаут в газете «Морав-
ска орлице» в день премьеры, «Ракочи Ракоши» мог, ко-
нечно, оправдать так же мало, как и опера «Начало ро-
мана» могла бы оправдать надежду на то, что она яви-
лась началом создания моравской национальной оперы. 

«Начало романа» Яначек написал в период от 15 мая 
до 2 июля 1891 года, почти одновременно с предыдущим 
небольшим произведением и через три года после «Шарки», 
на либретто по рассказу Габриэлы Прейссовой. Так Яна-
чек впервые встречается с писательницей, которая вскоре 
разделит его первый крупный, может быть, самый значи-
тельный успех в области музыкальной драматургии, и 
вместе с тем впервые приближается к жанру оперы, столь 
близкой по духу народу, хотя пока что это народ, как его 
видит романтически настроенный мещанин или как он по-
казан в других операх, народ, не имеющий ничего общего 
с тем народом, который мы увидим вскоре благодаря Яна-
чеку и той же Прейссовой в опере «Ее падчерица». 

Молодой кавалер Адольф флиртует с дочерью пасту-
ха Юрасека Полюшкой. Лесник Мудрох выдает эту тайну 
родителям девушки и при этом все очень преувеличивает. 
Однако вместе с тем (для «интригана» весьма непоследо-
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вательно) он не только защищает эти неравные отноше-
ния, но и, уверившись в том, что его не выдадут, даже 
уговаривает отца Полюшки потребовать у графа, отца 
Адольфа, согласия на брак. Добряк Юрасек все это, дей-
ствительно, проделывает, пытаясь доказать любовь Адоль-
фа миниатюрным портретом, который молодой кавалер по-
дарил Полюшке. Хотя граф, как ни странно, снисходите-
лен к флирту своего сыночка с деревенской красоткой, но 
как только он слышит о браке, — тут же без слов указы-
вает Юрасеку на дверь. В первоначальном варианте либ-
ретто было еще более детально продумано, судя хотя бы 
по описанию, имеющемуся в наброске композиции: «Граф, 
строгим взглядом измерив Юрасека, после краткой паузы 
поднимает руку, выставив указательный палец, поворачи-
вается спиной и, холодно смеясь, уходит». А тем временем 
молодой барин уже давно переметнулся к молодой графи-
не Ирме, «вылеченная» Полюшка тут же возвращается 
к своему парню, что для нее не так уж трудно, поскольку 
глупец Тонек из-за увлечения пением народных песен тол-
ком ничего не понял, а ей и в голову не пришло испове-
доваться ему. Зато в заключение он не упускает возмож-
ности вместе с остальными «вылеченными» жертвами это-
го романа извлечь мораль: 

Так полагается! 
Лишь равные пусть сближаются! 

В целом простодушная аристократически-демократиче-
ская история близка по наивности к периоду чешского Воз-
рождения или еще более стара. Поскольку весь тот план, 
над которым мудрствовал Мудрох, заранее «опрокинут» 
уже потому, что, преладе чем он успевает в нем признать-
ся, новый роман между Адольфом и графиней Ирмой — 
дело решенное, все последующие помыслы о браке и все 
то, что Полюшкины родители предпринимают, не может 
вызвать и малейшего обострения драматической ситуации. 
Не лучше обстоит дело и с языком, то утонченным, то гру-
боватым и, кроме того, непоследовательным, поскольку 
герои из народа, говорящие на стихотворном литературном 
чешском языке время от времени поют народные песни 
на диалекте Моравской Словакии, так что вам кажется, 
будто бы перед вами не народ, а переодетые под «своеоб-
разие» горожане. 

Однако и в остальном эти действующие лица не про-
изводят впечатления новых или по-настоящему своеобраз-
ных. Крестный отец кума Мудроха — кум Ржержих из 
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дворжаковских «Упрямцев» (кроме того, что тот лучше 
знал, чего он хочет!), а Полюшка (Аполена-Ленка!) и То-
нек, очевидно, связаны с Ленкой и Тоником из той же од-
ноактной оперы. Молодой кавалер, заглядывающийся на 
прелестных деревенских девушек, также является млад-
шим «братом» князя-хозяина из «Хитрого крестьянина». 
Вкладом — по крайней мере для того периода — является 
лишь характерное «будительское» стремление ставить свое 
собственное, непоказное и добропорядочное выше чуже-
странной мишуры — тенденция, действительно, яначеков-
ская, общая для «Начала романа» и «Ракочи Ракоши» и 
для задуманного произведения «Под Радгоштем». 

Подобно либретто, на этот раз и музыка Яначека, хотя 
композитор использовал лейтмотивы не больше, чем в дру-
гих сочинениях, в стилевом отношении восходит к зинг-
шпилю, будучи разделена на законченные номера и части, 
первоначально прозаические, позднее переработанные сна-
чала в мелодрамы (в большинстве случаев в текстовом 
отношении перенасыщенные) и наконец, в третий раз — 
в речитативы. Причем как самн персонажи, так и их музы-
кальное «принаряживание» ближе всего к Дворжаку сред-
него периода его творчества. Так, сразу же тема мимолет-
ного чувства Адольфа к Полюшке (пример 16), которая по-
является, впрочем, и при выражении его отношения к Ир-
ме, заставляет невольно вспомнить символическую мело-
дию «Расстанемся» из «Хитрого крестьянина», мелодию, 
которая — как это явствует и из критической статьи Яна-
чека об этой опере — особенно его очаровала. И в не ме-
нее дворжаковском стиле написана также и исповедь По-
люшки родителям (пример 17), тогда как комбинация те-
мы родителей с темой Мудроха (при Полюшкиных словах: 
«Наверное, наши тоже придут сюда») как будто «комби-
нирует» Яначека с Дворжаком (пример 18). 

Зато родственная тема любви Тонека производит впе-
чатление чисто яначековской (пример 19). 

Это, разумеется, не мешает ее сходству —при звуча-
нии с дробным ритмом (после вопроса Адольфа «Уж, ми-
лый, наверно, есть у тебя?»)—с известным мотивом из 
«Курочек». 

Лучшей сметановско-дворжаковской традиции соответ-
ствует стилизация танца — фурианта, особенно в разговор-
ных сценах, где отражается строптивость действующих 
лиц, что мы вскоре увидим на ярких примерах в «Ее пад-
черице». 

74 



кроме того, здесь следует упомянуть мотив, построен-
ный на задержании, образуемый от тактов с нисходящим 
движением мелодии (пример 16), который передает угры-
зения совести Полюшки после упомянутого уже вопроса 
Адольфа («Уж, милый, наверно, есть у тебя?», пример 20). 

Прекрасной психологической чертой является то, что 
Яначек снова вводит этот мотив, когда Полюшка отделыва" 
ется от упреков Тонека наигранным непониманием: «Иди! 
Тебе все время что-то надо!»: музыка весьма выразитель-
но передает, насколько героиня осознает свою вину. 

Нет также недостатка и в типичном для Яначека юмо-
ре, например мотив графа, выражающий его ничтожность 
и пресыщенность (пример 24), и его фразочки, словно этим 
«pars pro toto» хотел мило сказать: «граф — монокль, 
именно — всего лишь монокль!» (пример 22). 

Непретенциозному характеру этого небольшого произ-
ведения, вероятно, контрастирует сравнительно большой 
состав оркестра — с тубой, английским рожком, бас-клар-
нетом, «лирой» (колокольчики) и арфой. Правда, надо 
признать, что стиль оркестровой партитуры имеет уже яр-
ко выраженный яначековский характер, это сказывается 
также и в использовании арфы (пример 21), звучаний в 
низком регистре у фаготов и в высоком — у струнных 
и т. п. • 

В остальном нельзя отрицать, что «Начало романа» по 
сравнению с «Шаркой» означает скорее «отключение от 
творческих усилий», чем их взлет, это лишь работа тре-
нировочного характера, позволяющая увидеть в ней буду-
щего создателя «Ее падчерицы» прежде всего благодаря 
повторяющимся остинато. Это относится также и к увер-
тюре, в которой по образцу думки чередуются медленный 
и живой танцевальные элементы Яначек-драматург — за 
исключением хотя бы вышеприведенного примера — сов-
сем не шел вглубь (разумеется, если это вообще было 
возможно при данном либретто), о чем свидетельствует, 
например, то, что для передачи разочарования Полюшки 
он вводит звучание мотива ее флирта с Адольфом в неиз-
менном виде. 

Это небольшое произведение, по меньшей мере, неров-
но по своим достоинствам и сравнительно однообразно 
(совсем не по-яначековски). Вероятно, у Яначека душа не 
лежала к этой музыке, хотя множество различных наброс-
ков указывают на то, что он настойчиво бился с сюжетом, 
а по многочисленным вырванным страницам очевидно, как 
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мало он был доволен этой своей работой: «„Начало рома-
на" — пустая комедия; навязывать народные песни в 
1894 году — безвкусица. Это было все же после „Шарки"!» 

Положительный момент этих «песенок», разумеется, по 
крайней мере тот, что они по своему содержанию в боль-
шинстве случаев были удачно связаны с действием (так, 
когда Тонек, ревнуя, задает Полюшке вопросы, за сценой 
звучит песня «Обещала верность на веки вечные»). Тем 
самым «Начало романа» представляет все же лишь свое-
го рода подготовку к более позднему, яркому и контраст-
ному действию с вводимыми как бы случайно народными 
песнями или скорее кажущимися народными — в «Кате 
Кабановой», «Приключениях лисички-плутовки» п особен-
но в «Мертвом доме», но, разумеется, на более высоком 
художественном уровне. 

Удивительно: «Картина Моравской Словакии» связа-
на с именем такого большого знатока Моравии, каким был 
Ян Гербен, уроженец моравских Брумовиц, о которых этот 
ученик Бартоша написал замечательную этнографическую 
монографию. «Начало романа» было создано по рассказу 
той же самой Г. Прейссовой, которая своей моравской 
«Падчерицей» вскоре после этого предоставила Яначеку 
большие возможности, которые, конечно, были им идеаль-
но использованы как в сфере драматической, так и в «эт-
нографической». И все же либретто обоих первых сцениче-
ских произведений, связанных с народной средой, превра-
тились (в первом случае, разумеется, еще из-за спешки) 
как раз в противоположность того, что можно было в обо-
их случаях ожидать, то есть лишь в этнографический фон. 
И удивительно ли, что — несмотря на все предшествующее 
в его творчестве — здесь в художественном плане пока ни-
чего не получилось даже у Яначека и что чисто внешний 
успех не был большим, чем творческий результат: «Ракочи 
Ракоши» не был тогда исполнен в Брно (его там поставили 
только через десять лет после смерти Яначека в обработ-
ке Рудольфа Вальтера под названием «Господин из Но-
вых Замков», как, впрочем, Яначек хотел его назвать). 
Хотя Яначек передал «Начало романа» 18 января 1892 го-
да Национальному театру, однако 2 мая того же года те-
атр вернул ему партитуру, и ни переработки, ни постанов-
ка этой оперы в Брно (лишь 10 февраля 1894 года под уп-
равлением композитора), на четвертый и последний спек-
такль которой Национальный театр командировал капель-
мейстера М. Ангера, ничего в этом деле не изменили. 
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Но и это не было напрасным. Моравия теперь могла 
похвастаться, что там впервые состоялась премьера оперы, 
которую написал моравский композитор; для Яначекаэтот 
день был памятен тем, что он впервые имел возможность 
видеть свое оперное произведение на сцене, что было для 
него ценным и полезным, не говоря уже и о другом при-
мечательном моменте премьеры: он в первый и в послед-
ний раз в своей жизни дирижировал своей оперой! Навер-
ное, вряд ли композитор был этим полностью поглощен: 
ведь у него уже созревал замысел «Ее падчерицы». 

К счастью, все самое ценное, что содержали обе эти 
одноактные оперы, сохранилось в двух оркестровых сочи-
нениях: в «Лашских танцах» (первоначально существовав-
ших самостоятельно) и в Сюите для оркестра. 

«ЛАШСКИЕ ТАНЦЫ» 

Сюита ор. 3 

Импульс к собиранию народных танцев исходил «внешне» 
от Бартоша, но на решение обработать их для симфони-
ческого оркестра, несомненно, оказал влияние Дворжак: 
образцом послужили его «Славянские танцы», которые 
Яначек знал и сам исполнял в Брно. Тем не менее уже 
здесь Яначек абсоЛютно самостоятелен даже там, где его 
музыка имеет характер, близкий музыке Дворжака, — как 
в первой побочной теме танца №4, по-дворжаковски эле-
гической музыкальной мысли, — теме, которая, впрочем, 
вместе с тем предвосхищает йозефа Сука (пример 23). 

Если фактура танцев Яначека — несмотря на его ис-
креннее стремление детально дополнить их полифониче-
ски — менее виртуозна (особенно в отношении инструмен-
товки, хотя и в ней он обнаруживает немало изобрета-
тельности в деталях, как, например, снова своеобразное 
использование арфы, что очевидно и из приведенного при-
мера), то эти танцы имеют большую документальную цен-
ность, передают, подобно «Чешским танцам» Сметаны, да-
же еще более последовательно, настоящие, конкретные 
танцы, ограниченные четкой принадлежностью к данному 
краю. Поскольку Яначек, как нам известно, не довольст-
вовался при собирании танцев записью их мелодии, а об-
ращал внимание на детали их исполнения, его жене, а 
позднее и дочери пришлось научиться исполнению этих 
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танцев в том крае, где они бытовали, и дома оживлять их 
в его памяти. 

О том, как он потом следил за тем, чтобы характер и 
приемы исполнения танцев сохранились как можно более 
точно и при их публичном исполнении, свидетельствует 
письмо, которое он написал женской секции Националь-
ного союза в Оломоуце, готовившей под руководством Лю-
ции Бакешовой к 11 января 1889 года большой костюми-
рованный бал, на котором должны были танцевать и ста-
рые моравские танцы. (Танцы были приняты с таким вос-
торгом, что после Оломоуца целый ряд городов Моравии 
и Чехии попросил нотный и хореографический материал.) 
Яначек обращает здесь внимание на то, что в танце «Ста-
родавний I» соединены, или скорее сочетаются, собственно, 
два танца: настояш,ий «стародавний» (начальный свадеб-
ный танец, обычно полонезного характера, исполняемый 
около костра) и танец «Шатечковый» («с платочком»), 
называемый также «пентличковый» («с ленточкой»), и на-
поминает, что вступительная величавая тема (с мелодией 
песни «Убили Матушка!») и все ее варианты всегда ис-
полняются строевым шагом, подобным шагу в полонезе; 
на вторую, «волнообразную» тему всегда приходится вра-
щение на месте. 

Вторая, побочная тема, которой начинается танец «Ша-
течковый», и ее доминантовые обращения исполняются 
строевым шагом с «пентлями» (ленточками) в поднятых 
руках, на % allegro. А оба ее более поздних аналога — 
«свободное вращение с, поднятыми руками и последующее 
Pill mosso после каждого — «быстрое вращение». 

Разумеется, необходимо тут же заметить, что эта ин-
струкция обязательна лишь с большими ограничениями, 
поскольку почти каждая деревня сохранила — как в костю-
мах (или по крайней мере в цвете), так и в музыкальном 
и в танцевальном «варианте», или же в названии танцев — 
свои особенности, несмотря на то что на ту же музыку 
танцевали разные танцы. Поэтому Яначек сам цитирует 
первоначальный образец своего танца «С платочком» у 
Бартоша (№1871) под названием «С дубинкой», хотя зву-
чание обоих танцев в основе своей очень сходно. 

Иное название здесь означает лишь иное исполнение. 
Это означает также точное сохранение народных танце-
вальных образцов. Являются ли «Лашские танцы» Яначе-
ка и в музыкальном отношении лишь оркестровым пере-
ложением народных танцев, дополненных, должно быть, 
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лишь более искусной 1армонией, антифоном и т. п.? И даже 
беглый взгляд на партитуру убедит нас в том, что это не 
так. Правда, полностью наши сомнения исчезнут при до-
скональном сравнении танцев с народными оригиналами. 
Мы увидим, что, сохраняя музыкальную и танцевальную 
основу танца, при повторении мелодии Яначек придает ей 
иной гармонический смысл и тем самым обычно и новый 
мелодический характер, увлеченно чередуя при этом перво-
начальное тоническое звучание, которое я бы назвал кон-
сонантным, со звучанием в более широком смысле слова — 
диссонантным, основанным обычно на септаккорде У и л и 
VII ступени. Именно этот прием используется Яначеком 
в качестве перехода к репризам, как в. «Стародавнем I» 
при возвращении от живого танца «с платочком» или «с 
дубинкой» — к первоначальному «стародавнему». Подоб-
ным образом Яначек усиливает народную первооснову и 
в остальных танцах. Основой танца «Благословенный» яв-
ляется, например, мелодия (также из Козловиц), которую 
Яначек приводит в сборнике Бартоша под номером 1865 
в том же варианте (к сожалению, без текста и без фи-
нала). 

Это свадебный танец, во время исполнения которого 
парень, танцующий с двумя девушками, поочередно дает 
им благословение, а девушка при этом вращается на ме-
сте или падает на колени, сложив руки. Сравнение же 
с яначековским «Благословенным» показывает, что он за-
имствовал мелодию в варианте, записанном им дословно. 
Правда, сразу же в коде, состоящей из восьма тактов, 
которую он присоединяет к первоначальной мелодии, пос-
ле контрастного отклонения в g-moll Яначек как бы с из-
девкой избегает возвращения в B-dur тем, что после до-
минанты к В он неожиданно выбирает g-moll со звуком 
g и в мелодии. 

Сравнительно наиболее стилизованным является «Ды-
мак» — танец, называемый также «ковол, коварна, коварш, 
коваржский» («кузница, кузнец, кузнечный»). Во время 
танца парень, стоящий на правом колене, кладет левый 
кулак на левое колено и правым кулаком показывает, ка-
кие удары совершаются при ковке, тогда как стоящая 
напротив него на носочках девушка имитирует раздувание 
огня, поднимая и опуская фартук; затем, после неожидан-
ного изменения темпа, парень вскакивает и танцует с де-
вушкой польку. Здесь, кроме этого неожиданного, типич-
ного славянского (и дворжаковского — см. Думки!) чере-
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дования двух контрастирующих темпов, Яначек взял из 
народной мелодии, собственно, лишь характерный ритм 
третьего такта и его мелодические линии и на этой основе 
усилил мелодию, превращая ее в «симфонию» кузницы. 
Четвертый танец, «Стародавний II», является единствен-
ным, который Яначек не включил в «Ракочи Ракоши». За 
основу в нем взята народная песня «И я печальная», из 
которой Яначек у Бартоша хотя и приводит мелодию в 
переложении для цимбал, но, к сожалению, только первые 
три слова текста. 

Из мелодии он заимствует почти точно первые четыре 
такта, но и их в дальнейшем приводит уже лишь в изме-
ненном виде — в e-moll, а поскольку и остальные эпизоды 
переданы в миноре, весь танец в отличие от «Стародавне-
го Ь> носит элегический характер, лишь в финале звучание 
становится более светлым. 

Пятый танец, «Челаденский», был так назван Яначе-
ком, видимо, потому, что он познакомился с ним впервые 
под Радгоштем в Челадне, где его, правда, чаще на-
зывают иначе — «кашпер» (kaspar — шут), «мпнарскпй» 
или «жеброк» (zebrak — нищий) по соответствующей пе-
сенке. 

На этот раз Яначек заимствует мелодию (в том вари-
анте, как он ее сам записал для сборника Бартоша под 
№ 1864) полностью, и, как в «Благословенном», вся ком-
позиция здесь построена на одной-единственной музыкаль-
ной мысли с использованием приема упоминавшегося чере-
дования консонансов и диссонансов. 

На подобной основе построен также и последний та-
нец— «Пилки», первоначальная мелодия которого (у Яна-
чека в Des-dur) — позывные Остравского радио — извест-
на у нас гораздо больше, чем остальные мелодии. 

Народ (по Ф. Богушу) связывает возникновение этого 
танца с пилкой дров и заготовкой их на зиму—^с послед-
ней осенней работой после жатвы. Действительно, в Те-
шинском крае во время исполнения танца «Пилки» будто 
бы намекают на пилку дров. Яначек, как бы желая еще 
больше подчеркнуть этот характер танца, сразу же в пер-
вой «вариации», используя прием контрапункта, дополняет 
главную тему широкой «антитемой». 

Из этой темы он, в свою очередь, путем дробления рит-
ма создает среднюю, быструю часть (снова «Дымак», как 
он назван также в самом раннем издании). Эта антитема 
в быстром темпе — сама — по себе танец, и, таким образом, 
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вся небольшая своеобразная композиция заканчивается-
быстрым танцем. 

Можно было предположить, что это произведение мгно-
венно станет популярным и театры будут стремиться его 
получить, чтобы дополнять им свои краткие балетные или 
оперные спектакли, а устроители концертов — для проведе-
ния вечеров народной музыки. В действительности же эти 
танцы, после исполнения в Праге в балете «Ракочи Рако-
ши» в 1891 году, как балет исполнялись только в феврале 
1925 года (брненский театр), в концертном исполнении (не 
считая исполнения самодеятельным оркестром в городе 
Писек в 1925 году) они прозвучали только под управлени-
ем Франтишека Нейманна 21 февраля 1926 года в Праге 
(оркестр Чешской филармонии). Какая причина? Чисто 
«яначековская»: никто о них не знал! 

Сюита для оркестра (в отличие от более ранней Сюиты 
для струнного оркестра) была закончена в январе 1891 го-
да, следовательно, примерно за четыре месяца до созда-
ния оперы «Начало романа». Первоначально Яначек дал 
ей название «Композиция для оркестра», опус и толь-
ко в 1924 году решил «окончательно» назвать ее Сюита. 
Она была исполнена уже после его смерти в сентябре 
1928 года на Выставке современной культуры в Брно. По 
сравнению со своей старшей «сестрой» и с «Идиллией» эта 
небольшая композиция означает значительный шаг вперед 
уже потому, что Яначек «сбрасывает» с себя все академи-
ческие атрибуты. Не прошли даром «Лашские танцы», из 
которых «Благословенный» (расширенный двумя повторе-
ниями, но без колокольчиков и органа) снова появляется 
даже Б этой сюите как ее третья часть, и тем самым, соб-
ственно (включая «Ракочи Ракоши» и не считая «Морав-
ских народных танцев»), в творчестве Яначека за корот-
кий период в третий раз! Тематический материал осталь-
ных частей также несамостоятелен, поскольку он в боль-
шинстве случаев совпадает с указанной одноактной опе-
рой, так что, если бы не было совпадения третьей части 
с «Благословенным», можно было бы считать эту неболь-
шую композицию почти что сюитой, созданной на основе 
оперы «Начало романа»^®: главный раздел первой части 
построен на трех темах, первая из которых совпадает с те-
мой совести Полюшки, вторая — изложение темы любви 
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Тонека, мотив, который в этой же части дальше звучит 
у кланетов даже как точная цитата напева «Я бы умер 
за тебя» тогда как третья тема сопровождает первое появ-
ление Тонека. 

Все это свидетельствует о том, что работе над сюитой 
должны были предшествовать хотя бы многочисленные на-
броски к «Началу романа». Вторая часть (Adagio c-moll) 
начинается грустной, по-моравски окрашенной мелодией 
у гобоя в каноне с валторной (пример 24). 

Эта мелодия, вместе с тем, типично яначековская, с ней 
мы встречаемся (но считая первую часть фортепианного 
цикла «В тумане», начало хора «На Солани ,,Чартак"», 
темы вины в «Ее падчерице» и др.®'') еще в Симфониетте 
(начало пятой части) и, конечно, в «Начале романа», где, 
впрочем, она также создает своего рода «тему вины», по-
скольку и она и ее «дворжаковское» продолжение звучат 
при исповеди Полюшки родителям. В третий раз тема 
средней части, звучащая у виолончелей (пример 25), встре-
чается в той же сцене «Начала романа», тогда как оба 
элемента последней части — один с фанфарами у труб, ти-
пично «мужской» (пример 26), а второй — скорее «деви-
чий» (пример 27)—близки первоначальному вступлению 
к упомянутой опере. 

«Заимствования» из своих собственных произведений, 
довольно часто встречающиеся у Яначека в этот период, 
мы не можем, разумеется, ни в коем случае считать не-
достатком этой оперы, отличающейся удивительной све-
жестью; напротив, мы даже рады и признательны этому: 
хотя бы что-то из его едва ли «жизнеспособной» второй 
оперы таким образом продолжает жить дальше, а «Благо-
словенный» настолько прелестен, что мы с радостью встре-
чаемся с ним и вне «Лащских танцев», для которых, впро-
чем, Сюита является ярким по настроению этнографиче-
ским дополнением. 

ЭТНОГРАФИЧЕСКАЯ ВЫСТАВКА 

Собрания и о б р а б о т к и народных песен 

Рассмотренные только что второстепенные произведения, 
отчасти все еще романтически окрашенные, вовсе не озна-
чают, что Яначек, вступивший на путь народного реализ-
ма, сошел с него. Напротив, эти композиции — лишь отзвук 
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прошлого, а главные устремления Яначека направлены на 
осуществление новой цели. Значительным импульсом для 
него в этом отношении явилась всесторонняя подготовка 
к Этнографической выставке, проведение которой предпо-
лагалось в Праге после 1895 года. Как только в Брно в 
1892 году был создан организационный этнографический 
союз во главе с Франтишеком Бартошем, Яначек начал 
с ним сотрудничать и по его инициативе 20 октября того 
же года в Брно был проведен так называемый «словацкий 
концерт» на котором выступили также народные музы-
канты и танцоры из села Велка, а когда в феврале 
1894 года Центральный комитет по подготовке Этногра-
фической выставки в Праге предложил ему создать этно-
графический союз по музыке в Моравии, он поставил перед 
собой главную задачу — подготовить к выставке выступле-
ния народных музыкантов и танцоров с разных концов Мо-
равии и Силезии — моравско-словацких из села Велка (во 
главе с «королем всех живущих народных музыкантов» 
П. Трном), лашских из Кунчиц под Радгоштем, валашских 
из Поланки у Всетина (с цимбалистом Яном Мышкой) 
и других. 

Договорившись о сотрудничестве в разучивании танцев 
с Люцией Бакешовой, он сам неутомимо следил прежде 
всего за музыкальной подготовкой и часто ездил в Юж-
ную и Восточную Моравию. Благодаря его заслуге, к вы-
ставке была подготовлена богатейшая публикация «На-
родные празднества и обряды Моравии». Когда настал 
знаменательный день открытия выставки, он в черном 
пальто, какие носили тогда патриоты, шел из Жофина до 
выставки, проводившейся на Стромовке, возглавляя своих 
народных музыкантов и танцоров, а пани Яначекова вспо-
минает, как они с тринадцатилетней Ольгой, которая по 
случаю этого события впервые была в Праге, «гордились 
своим папой». 

Своей важнейшей задачей Яначек должен был считать, 
разумеется, сохранение народных песен и танцев, которые 
во время своих совместных поездок с Бартошем записы-
вал он сам и те, кто с ними сотрудничали. С этой целью 
они с Бартошем еще в 1890 году издали «Букет народных 
песен — моравских, словацких и чешских». Издание насчи-
тывало 195 стихотворений и содержало еще песни, взятые 
из других сборников, то есть из сборников Бартоша («Но-
вые народные песни с мелодиями». Брно, 1882, I и «На-
родные песни моравские, вновь собранные». Брно, 1889, 
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II) , Ф. Сушила, К. Я. Эрбена и Яна Кадавого. Подобно 
тому, как уже к сборнику Бартоша 1889 года, Яначек 
вместе с Бартошем предпослали новому сборнику содер-
жательное предисловие, в котором дали глубокую харак-
теристику особенностей этих песен®®. 

Более значительным результатом этого сотрудничества 
явилась, правда, их другая совместная работа, изданная 
Чешской академией (1899 — том 1, 1901—том 2), —«На-
родные песни моравские, вновь собранные» (неправильно 
называемые «Бартош III», в отличие от «Бартош II» — 
более раннего одноименного сборника самого Бартоша). 
Здесь собрано не менее 2057 песен, переданных, конечно, 
так же как и другими собирателями, прежде всего Марти-
ном Земаном, выпускником Пражской органной школы, 
секретарем муниципалитета в селе Белка (его сестра Ка-
терина, по мужу Гудечкова, была известной народной пе-
вицей). Эта работа содержит помимо песен совершенно 
самостоятельный и предельно детальный анализ (на ста 
тридцати шести страницах!), сделанный Яначеком,— 
«О музыкальной стороне народных песен моравских» — од-
на из наиболее ценных статей, которые когда-либо вообще 
были написаны о народной песне. Жаль, правда, что свое-
образная терминология Яначека®^, его «фрагментарный» 
стиль и нередко проявляющаяся привычка строить изло-
жение на предположениях, которые он еще не привел или 
же не объяснил®®, очень затрудняют ее чтение. 

Яначек исходит из убеждения, что любая народная пес-
ня, если она не развивалась из речи, «по всему своему 
образованию», хотя бы «по началам своим возникает из 
ее окраски». Доказательством этого для него является 
особый характер «scasovek» (ритмов), который «не всегда 
возможно заключить в оковы одного такта» (как этого 
требовали «бальные», танцевальные песни), а «только сло-
вом» их «можно сохранить в нетронутом виде». Поэтому 
«в моравской народной песне из-за ее особой ритмики 
(scasovani)» невозможно «сочинить мелодию и к этой го-
товой мелодии подтекстовать слова». Эти же самые слова 
получают, разумеется, совсем иной «напев», иную мелоди-
ческую и ритмическую динамику соответственно обстоя-
тельствам и передаваемому в данный момент смыслу. Ана-
логичные различия вызывают, однако, также основные от-
личительные черты: так, «более живая» мысль словацкой 
основы проявляется в мелодике речи в стремлении избе-
жать равных долей, как показывает сопоставление морав-
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ско-словацкого напева с подобным напевом из тишинского 
края (примеры 28, 29). 

Аналогично этому вморавско-словацких «бальных» пес-
нях, где народным музыкантам нужно создавать «конден-
сацию» с помощью равных долей, они оживляют их хотя 

бы акцентриованием Л . Л которое «бьет по однооб-

разию железом подковок» и которое, собственно, являет-

ся известным словацким ритмическим рисунком с форшла-

гом J ^ (scasovka), лишь приспособленным для 

танца. При этом типичном ритмическом рисунке 

( Л Л ) , повторяющемся у всех инструментов, руки на 

второй восьмой «приводятся в движение» (при «старосвет-
ской») и кончают его на четвертой; ноги при этом топают, 
переплетаются (цифруют) и делают «голубки» (бьют о 
каблук); сложное вращение девушки и парня вокруг нее 
опирается на тот же воздушный ритмический рисунок. 
В это же время танцоры щелкают пальцами, хлопают в 
ладоши или по ноге. 

Яначек обращает внимание как на построение песни, 
так и на «завершение формы», то есть продление нор-
мального «половинного раздела» по сравнению с его обыч-
ной длительностью звучания. 

Некоторые особенности мелодики вызываются особен-
ностями наречия: так, ударение в лашском диалекте, па-
дающее на предпоследний слог, создает особую «черту яр-
кой напевности» 

Чертой, характерной для моравской песни, Яначек счи-
тает и так называемую моравскую (правильнее —карпат-
скую) модуляцию, то есть модуляцию на тон вниз путем 
переосмысления тоники во II ступень (заменяющую субдо-
минанту новой тональности 

Кроме того, Яначек показывает, как, несмотря на упро-
щение песен при их изменении в песни церковные, на со-
здание или же преобразование народных песен в гармони-
ческом и мелодическом отношении оказывали влияние так-
же и >:узыкальные инструменты, сопровождающие песню, — 
скрипка «народных музыкантов», контрабас (который на-
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родиый музыкант вешал на себя таким образом, что. мог 
на нем играть и одновременно передвигаться), цимбалы 
и гайда (заменяемые позднее кларнетом «дударей»). На-
пример, ограниченные возможности гайд (волынок), зави-
сящих, несмотря на небольшое число «пятен» (мелодиче-
ских звуков, извлекаемых «пятерней»), от постоянного зву-
ка в басу — «гула», который вместе с тонической квартой 
в среднем голосе как «главенствующий звук» (тоника) 
присоединяет к себе все остальные звуки, приводят к то-
нальному упрощению песни, которому волынщик может 
противостоять только тем, что, где это нужно, играет «ни-
зом»'"', то есть в основной тональности (у моравских во-
лынок обычно в C-dur), или «верхом», то есть на кварту 
выше. В противоположность этому «цифрование» или «око-
rovani», то есть расцвечивание мелодически определенных 
звуков в сольных проигрышах, особенно у первой скрипки, 
побуждало певцов прибегать к украшениям и в вокальной 
партии. 

Такая передача музыкального сопровождения неволь-
но приводила Яначека к изданию некоторых песен с по-
добным аутентическим аккомпанементом, но, разумеется, 
более скромным, в переложении для фортепиано. Так, уже 
после издания «Букета», примерно в 1892 году, он гармо-
низовал 15, а позднее — в 1902 году — еще 38 песен из 
этого сборника; затем все 53 песни вышли под названием 
«Моравская народная поэзия в песнях». Между тем (1898) 
появился следующий сборник, имеющий близкое назва-
ние— «Уквальдская народная поэзия в песнях» (13 песен 
с фортепиано), посвященный кружку «Под акацией» в Гук-
вальдах (шесть из этих песен Яначек годом позднее обра-
ботал для своих земляков и для смешанного хора), они 
вышли только в 1949 году под названием «Уквальдские 
песни». Поскольку метод гармонизации Яначека уже здесь 
в значительной степени отличается от метода гармониза-
ции других чешских композиторов, обрабатывавших на-
родные песни, например от метода Витезслава Новака и его 
школы (В. Штепан, Л. Вицпалек, у каждого из которых 
также своя особая трактовка народной песни), необходимо 
поговорить об этом несколько подробнее. 

Народная песня Чехословакии имеет три сложившихся 
территориальных типа. В Чехии, где издавна было много 
немцев и, кроме того, поддерживались оживленные куль-
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турные связи с Францией и Италией, народная музыкаль-
ная культура при всем своем своеобразии сравнительно 
ближе остальных к западной с ее преобладающим «сов-
ременным» мажором и минором и метрической симмет-
ричностью. 

В Моравни, особенно в Восточной и Южной, напротив 
(также благодаря меньшему воздействию иных культур), 
до сих пор во многих песнях сохранилось влияние того 
времени, когда в лоне самостоятельной Великой Морав-
ской империи работали греческие вероучители Кирилл и 
Мефодий. Это проявляется в том, что достаточно часто 
встречаются «греческие» или же «церковные» лады, метри-
ческие или хотя бы фразеологические отклонения, которые 
характерны и для церковной монодии. И то и другое оп-
ределенным образом сближает моравскую песню с русской 
народной песней, а Моравия тем самым вместе с Силези-
ей создает и в музыкальном отношении своего рода мост 
из Чехословакии в направлении к Востоку (Vychod) 

Наконец, в народной музыке Чехословакии имеется в 
высшей степени своеобразное музыкальное начало — сло-
вацкое, подвергшееся влиянию Востока (Orient) через 
Венгрию и проникшее через Моравскую Словакию и в 
Моравию. Как для Чехии характерно преобладание мажо-
ра, так для Словакии и Моравской Словакии, в свою оче-
редь, характерны прежде всего различные видоизменения 
минорного лада — например, упоминавшийся уже «морав-
ский» звукоряд (лад) или дорийский минор с повышенной 
IV ступенью (например, a-h-c-dis-e-fis-g-a), которым «ок-
рашивает» свои произведения, придавая им словацкий ко-
лорит, особенно Витезслав Новаи, или так называемый 
«цыганский звукоряд» (дважды гармонический минор a-h-
c-dis-e-f-gis-a). Темпераменту жителей этого края — края 
солнц-а и вина — соответствует ритмическая «раскован-
ность» — со склонностью к «озорным» вступлениям с затак-
том на сильной доле, соединительным украшениям и после-
дующему заунывному протяжному звучанию, причем по 
характеру она связана уже не с церковной монодиен, а так-
же с восточными влияниями. 

Принимая во внимание то, что исконная моравская пес-
ня в Моравии соприкасалась с песней словацкой (не счи-
тая песен ганацких, более близких к чешскому музыкаль-
ному началу, и песен силезских, в известной степени под-
вергшихся влиянию польской песни), для Яначека откры-
вались богатейшие возможности в области гармонизации. 
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и хотя Яначек в своих собственных произведениях в даль-
нейшем народные песни уже не цитировал, он не переста-
вал в течение всей своей жизни работать с моравской на-
родной песней. 

Уже подчеркнутым стремлением к аутентичности ска-
зано, что гармонизации Яначека столь же далеки как от 
определенного условного, почти салонного приема, в пле-
ну которого нередко оказывались аранжировщики старше-
го поколения, так и от излишней рафинированности, к ко-
торой с легкостью склоняются современные композиторы. 
Ближе других к Яначеку в этом, особенно в своем сбор-
нике «25 словацких народных песен», Витезслав Новак, ко-
торый также изучал и записывал моравские народные пес-
ни прямо на месте и который встречался с Яначеком как 
раз в то время (1897) в Брно, где их познакомил сменив-
ший Яначека впоследствии в «Беседе» Р. Гайссиг, и сразу 
же после этого — во время каникул в Гуквальдах. Витез-
слав Новак также стремится имитировать такие приемы 
народного сопровождения, как, например, цифрованный 
бас у скрипок, цимбалы с их арпеджио и «вихревыми» 
тремоло или фигурациями на «границах» напевов (про-
тотип ритмических рисунков Яначека — «scasovek») и т. п. 
Однако, тогда как Новак почти во всех куплетах изменя-
ет аккомпанемент и дополняет его хотя бы краткими, те-
матически связанными проигрышами (несмотря на пов-
торяющиеся краткие вступления и заключения), Яначек 
всегда (и в позднейших сборниках) сохраняет одинаковое 
сопровождение для всех куплетов и при этом почти ни-
когда не разнообразит их проигрышами, а тем более — 
вступлениями или заключениями. Можно было бы думать, 
что для него важны скорее лишь образцы типизации, ес-
ли бы тем же самым приемом он не пользовался при сочи-
нении «искусственно народных» песен в своих операх, как, 
например, хор «Далеко вокруг» и хор подружек в «Ее пад-
черице», песенка Кудряша в «Кате Кабановой» или Га-
рашты «Когда я странствовал» в «Приключениях лисички-
плутовки». Речь идет, разумеется, не более чем о трех 
куплетах, в первом случае даже с большим «проигрышем» 
вначале, так что никто, наверняка, не почувствует и ма-
лейшего однообразия. Однако этого уже нельзя сказать, 
например, об очень живой и веселой песенке «Свадьба 
комаров» («Моравская народная поэзия», И1, №49) , где 
те же самые четыре такта потворяются без изменения не 
менее десяти раз подряд, хотя каждые следующие четы-



ре такта по тексту являются второй частью фразы первых 
четырех тактов, так что гармоническое (в каденции) раз-
личие было бы связано хотя бы текстом. Такое самоогра-
ничение мы оценим еще больше, если вспомним, что при-
мер народных музыкантов совсем не побуждал его к это-
му— скорее напротив! 

Следующей спорной стороной гармонизаций Яначека 
является его принцип современно толковать и «старые ла-
ды», принцип, который тем более удивителен у него, что 
он сам использует эти лады в их подлинном понимании 
так же много, как и их покоряющее звучание в своем са-
мом моравском произведении — в «Ее падчерице», переда-
вая таким образом местный колорит, — фригийский лад 
он испол1>зует даже в «проигрыше» между двумя куплета-
ми «квазинародной» песни «Далеко вокруг». С другой 
стороны, при этом идиллическое начало песни «Сирота» 
(«За нашим гумном, эй, сова закричала», «Моравская на-
родная поэзия», III, №34) он гармонизует не в лидийском 
ладу (пример 30), а понимает повышенную IV ступень в 
самом начале как модуляцию в доминанту D-dur, а затем 
столь же современно — снова в тонику (G-dur, пример 31). 

Яначек ссылается на то, что народные музыканты так-
же, «что касается тональности, играют вполне современно, 
твердо иль мягко, то есть в обычном мажоре или миноре». 
Но на той же странице он сам приводит схему гармониза-
ции, в какой слышал у народных музыкантов сопровожде-
ние песни «Перед нашей — садик» в селе Велка (при-
мер 32). 

И чтобы не оставалось сомнений, он добавляет: «Бро-
салось в глаза то, что к этому С^ в третьем и седьмом 
такте они играли большое трезвучие», то есть дорийскую 
субдоминанту C-dur вместо современного c-moll, хотя да-
же— а это особенно поучительно — сама мелодия от му-
зыкантов этого совершенно не т р е б о в а л а Н е л ь з я , бес-
спорно, все ладовые особенности моравских народных пе-
сен объяснять лишь на основе древних ладов — во многих 
действительно есть модуляции. Но все же, несомненно, 
именно самые старые песни должны быть гармонизованы 
по-старому. Разумеется, есть немало песен, представляю-
Щи.\ своего рода переходный, смешанный тип, в котором 
старые лады сочетаются с современными, несмотря на то 
что обрабатывающие их композиторы, последовательные 
в других случаях, в данном типе песен для большого удов-
летворения изменяют современной гармонизацией хотя бы 
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их финал. В других случаях дал<е Яначек не следует 
«аутентичному» приему в сопровождении, и с полным ос-
нованием: композитор, создающий оригинальную музыку, 
не может ограничиваться лишь копированием народного 
образца; если он хочет быть реалистичным в высшем смыс-
ле слова, то должен этот образец «усиливать», то есть 
выражать прежде всего «дух» каждой песни, ее содержа-
ние и настроение, а также отражать среду того края 
и т. п. И для этой цели он не должен отказываться ни от 
какого подходящего композиторского средства, будь то те-
матическая и имитационная работа, «лежачие» или укра-
шенные задержания и т. п., хотя их (за исключением за-
держания в басу у волынок) народные музыканты не зна-
ли. Впрочем, сам Яначек пишет в предисловии к сборни-
ку народной поэзии (а также в предисловии к сборнику 
Бартоша III) : «Есть песни и напевы, для которых лишь 
ветер будет оркестровым сопровождением со всеми живы-
ми голосами, слетающими с крон деревьев и густого ку-
старника, осиротевшего жнивья и сочных лугов, — это пес-
ни, к которым не напрашивается ни волынщик, ни цим-
балы, и музыканту не следует усложнять их голоса. Какой 
это богатейший источник сопроводительных мотивов!» 
А позднее о своем методе он однажды говорил следую-
щее: «Я нахожу характерный мотив народной песни и по-
том им эту песню гармонизую — сопровождаю». Правда, 
этот прием он использует главным образом в своих позд-
нейших сборниках, например в песне «На Слатинских лу-
гах» из сборника «26 народных баллад», которую после-
довательно сопровождает мотивчиком, «цифрирующим» 
первый такт (или же полтакта, пример 33). 

Подобное сопровождение (на основе мотива из песни) 
мы находим также в «Силезских песнях» 1918 года (№4, 
7, 8). Оно встречается, правда, уже в «Моравской народ-
ной поэзии», например в песне «Клевета» («Скажи мне, 
сыночек», II, №33) . Песню «Будильничек» (там же, II, 
№25) Яначек сопровождает имитацией первых трех так-
тов в каноне (пример 34). 

О том, что даже Яначек подходит к песням не только 
как собиратель, но и как комментатор, свидетельствуют, 
впрочем, уже характерные, частично и смешные названия 
отдельных номеров «Моравской народной поэзии», напри-
мер «Цветы мило воздействующие», «Кому цветок» или 
«Будильничек», то есть поцелуй, которым парень будит 
свою милую. (Названия здесь взяты, разумеется, из «Бу-
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кета», — следовательно, идут от Бартоша и из большого 
сборника Сушила. В позднейших сборниках Яначек надпи-
сывает песни просто начальными словами, что, несомнен-
но, облегчает ориентацию, или просто нумерует их.) Прав-
да, к песням дается и индивидуальный комментарий, осо-
бенно к тем, в которых есть звукописные дополнения, как, 
например, тематически образованная имитация галопа в 
песне «Кони милого» (II, № 18) или крик совы в приведен-
ной песне «Сирота» («За нашим гумном»), переданный 
мотивом, почти полностью совпадающим с тем, который 
сопровождает сову в «Приключениях лисички-плутовки» 
при словах: «Если бы вы знали, что я видела» — в сцене 
свадьбы и в любовной сцене третьего действия; тот же 
мотив в номере «Сыч не улетел» из фортепианного цикла 
«По заросшей дорожке» напоминает, как ни странно, и 
крик сыча. 

Эти гармонизации имели существенное влияние на фор-
мирование моравского начала в характере Яначека, и по-
этому знакомство с ними необходимо для понимания его 
композиторской индивидуальности. О том, почему он столь-
ко занимался народной песней, лучше всего сказал он сам 
в фельетоне с типичным названием «Музыка правды» 
(«Лидове новины» от 16 декабря 1893): «Так я очищаю 
свое музыкальное мышление». 

ЗРЕЛОСТЬ 

Путешествие в Россию 

Если здесь говорилось о том, что Яначек искал и находил 
себя, проникая в жизнь народа Моравии и в старинные 
песни, танцы и обряды своей родной земли, и если при 
этом подчеркивалось родство старых моравских песен с 
древнеславянскими как следствие прежней связи Моравии 
с первоначальной единой славянской культурой и языком 
благодаря кирилло-мефодиевской эпохе, то тем самым уже 
сказано, что путь Яначека, его стремление к познанию са-
мих истоков славянского и моравского начала должны бы-
ли рано или поздно привести композитора к путешествию, 
в Россию. 

Это зрело в нем долгое время. Известно, что еще в 
период учения у Скугерского он начал изучать русский 
язык, и характерно также и то, что первоначально он хо-
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тел поехать учиться не в Лейпциг, а в Петербург, «в уче-
ние» к Антону Рубинштейну, причем здесь, конечно, иг-
рало большую роль и его восхищение мастерством Рубин-
штейна как'пианиста и композитора. Стремление Яначека 
познакомиться с Россией, «матерью всего славянства», уси-
ливалось, разумеется, и благодаря контактам с Дворжа-
ком, который между тем воспел свое славянское и рус-
ское единокровие в «Славянских танцах» и рапсодиях, в 
«Легендах», опере «Димитрий», в Думках, в известном 
смысле и в «Святой Людмиле». 

Нет поэтому ничего удивительного в том, что, когда в 
России (Петербурге) поселился младший брат Яначека 
Франтишек, туда поехал и будуший создатель «Кати Ка-
бановой», тем более что в 1896 году имело место такое 
редчайшее событие: в Нижнем Новгороде летом того года 
состоялась Всероссийская промышленно-художественная 
выставка. Этой выставке и старинному городу — месту ее 
проведения — п было прежде всего посвящено путешест-
вие Яначека. 

В субботу 18 июля он выехал из Гуквальд и через Сту-
данку, Богумин, Границку, Варшаву, Белосток, Гродно, 
Вильно 20 июля добрался сначала до Петербурга к бра-
ту. Еще в пути, даже и ночью, у него были «открыты» не 
только глаза, но и его славянская душа. Сразу же, в кон-
це первого дня он записал на своем учебнике Вымазала 
«Русский язык в девяти уроках»: «12 часов ночи, граница. 
Наконец я чувствую государство славянское!.. Какие пар-
ни, чистые, красивые, услужливые, работают на железной 
дороге. По Галиции я проезжал с чувством подавленно-
сти. А теперь мне так радостно: пробуждение, воскресенье! 
Сбрасываю с себя рабство. Мы въезжаем — Россия!» 
И в Варшаве: «Первые звуки народной музыки: коров па-
сут со свирелью». В Петербурге, где Яначек проводит не-
делю, будущий автор «Приключений лисички-плутовки» ве-
чером в день своего приезда идет «навестить» зверюшек 
в зоопарке (как позднее в Берлине и Лондоне), а там п 
Зеленый театр (исполняли тогда «К северному полюсу»)-
В следующие дни у него была возможность восхищаться 
Исаакиевским и Казанским соборами, где однажды он 
присутствовал на панихиде, а другой раз —на богослуже-
нии; он посещает Павловск, острова Елагин («Волшебное 
место для экскурсий») и Крестовский. А 23 июля он за-
писал следующее: «Море, море! Потрясающая гладь, как 
серебром политая, в бесконечной дали касается белого 
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небосвода. Более темный круг слева и справа отделяет, 
ограничивает море на горизонте. Петербург исчез за ними, 
пропал в море, окрашенном в свинцовый цвет». Он вспо-
минает, что «Ян Чапек из Сан и в Уквальдах четыреста 
лет тому назад стоял у этих берегов и войско гуситское 
соленой воды себе набрало и домой в эти Уквальды при-
несло, чтобы им верили, что они были у моря». Так и он 
«стыдливо» наполнил пузырек морской водой — для шко-
лы своего родного села! 

В ночь (чтобы не терять ни одного часа) на 28 июля 
он едет в Москву и в ближайший день достигает главной 
цели своей поездки — древнего Нижнего Новгорода. Хотя 
он чувствует, что на выставке отчасти не хватает «жизни 
русской, этнографических моментов», но это в какой-то ме-
ре восполняется осмотром «прекрасного раздела» Средней 
Азии и связей России с ней. «Какой вид! Кочевая русская 
школа для далеких азиатских краев. Как я горд и счаст-
лив при мысли, что и славянский народ является распро-
странителем просвещения». Хотя он живо интересовался 
и самим Нижним Новгородом («красивое местоположе-
ние... своеобразнее Петербурга»), с «лесом корабельных 
мачт на слиянии вод Оки и Волги», пришлось уже ближай-
шей ночью уехать в Москву, где 29 июля у него была еще 
возможность посетить древний Кремль: «Боже, какая сказ-
ка! Есть что-то такое приветливое, милое в этих зеленых, 
голубых и других башнях. И внутри, и вокруг прекрасный 
вид: Москва оттуда словно море башен — 1600!» 

С тяжелым сердцем он отправляется в тот же вечер в 
обратный путь через Смоленск, Оршу, Брест, Варшаву, 
а затем через Ченстохов и в субботу 1 августа, после че-
тырнадцатидневного путешествия, возвращается домой, в 
Гуквальды. 

Четырнадцать дней пути — минус те два дня, в кото-
рые он проезжал польскими областями, — то есть всего 
лишь двенадцать дней, это немного для того, чтобы позна-
комиться с такой большой и сложной страной. На концер-
те (посвященном как раз памяти Рубинштейна) он был 
только один раз, в опере — ни разу. Ему не удалось так-
же встретиться с русскими композиторами (хотя бы пото-
му, что дело было летом), которые ему, «человеку без 
имени», казались «вельможами». Тем с большей жадно-
стью он впитывал все, что имело отношение к музыкаль-
ности и жизни русских людей, — повсюду: в портах, на 
рынках и т. д., и по 'его операм с русскими сюжетами мы 
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увидим, как глубоко он проник в душу простого русского 
человека. 

Сразу же после возвращения он (вместе с врачом Ве-
селым и издателем йожей Барвичем) создает «Русский 
кружок» и немало усилий отдает изучению русского язы-
ка. Во время своего путешествия в Россию он по-русски 
знал, наверное, только одно предложение: «Я плохо гово-
рю по-русски», но теперь русский язык становится для 
него чуть ли не вторым родным языком. По крайней мере, 
он овладел им настолько, что впоследствии смог написать 
на нем целую оперу''®. 

НА ПОДСТУПАХ К «ЕЕ ПАДЧЕРИЦЕ» 

Создавая эскизы, своего рода наброски к «Ее падчерице», 
Яначек написал несколько произведений. Первым таким 
музыкальным наброском является «Эй, данай» — сочине-
ние для фортепиано, законченное 2 апреля 1892 года и 
созданное под впечатлением темпераментного народного 
танца, который он увидел во время каникул, проведенных 
в Моравской Словакии. В этом сочинении, обнаруженном 
только в 1948 году, мы с удивлением услышим мотив вак-
ханального танца — «одземека» из первого действия «Ее 
падчерицы» (пример 35). 

Однако наше удивление еще больше возрастет, когда 
мы познакомимся со смешанным хором в оркестровом со-
провождении «Zelene sem sela», созданным несколько 
позднее, исполненным 20 ноября 1892 года под управлени-
ем композитора и обнаруженным также в его наследии: 
здесь «проигрыш» на тот же мотив сменяется тематиче-
ски близкой песней, в мелодии которой мы снова узнаем 
песню для хора «Далеко вокруг» из того же действия «Ее 
падчерицы» (пример 36). 

Но народный текст ведет нас дальше к сравнению ме-
лодии Яначека с обоими известными вариантами народ-
ной песни «Zelene sem sela» (одним — в миноре, другим — 
в мажоре). И здесь мы устанавливаем, что главный мотив 
хора (пример 37) почти совпадает с начальным мотивом 
минорного варианта цитированной народной песни «Букет», 
тогда как последние два такта совпадают с финалом ее 
варианта в мажоре (см. Бартош — Яначек, № 666, при-
мер 38). 

Для подтекстовки мелодии в «Ее падчерице» он выбрал 
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текст песни «Далеко вокруг» («Бартош II», №837), как 
она нам известна по первому действию. Никто по оконча-
тельному варианту, безусловно, не предположил бы подоб-
ной «компиляции» — настолько ее звучание у него моно-
литно и «естественно»! 

Если эти две композиции представляют собой своего 
рода музыкальные эскизы к «Ее падчерице», то мужской 
хор «Венок», относящийся к следующему году (1893), мож-
но причислить к произведениям, которые являются своего 
рода сравнением к этой опере, в данном случае — к част-
ной драме Енуфа — Штева. И сам по себе «Венок» — это 
одно из самых сильных хоровых сочинений композитора. 
Па этот раз Яначек использовал не только народный текст, 
но и полностью всю мелодию; даже он, пожалуй, не мог 
прийти к столь неподдельному и столь старинному народ-
ному стилю (и звучанию), каким отличается миксолидий-
ская мелодия (пример 39). 

Но именно это заимствование позволило Яначеку осо-
бенно убедительно показать, как из народной песни можно 
создать совершенно своеобразное художественное произ-
ведение, даже маленькую драму. В первом куплете еще 
точно сохраняется музыка народного варианта, прекрасно 
передавая особенности народной интерпретации тем, что 
первая фраза (Moderato) поручается первому тенору в 
живом сольном вступлении. Так же начинается и второй 
куплет («Когда их тогда загнала»). Следующие слова — 
«горько я заплакала, лучше б тебя, милый, не узнала я» — 
Яначек, правда, «омузыкаливает» уже по-своему, исполь-
зуя свой прием: развивает в трогательном legato dolce 
увеличенную фигурацию аккомпанемента e-dis в но-
вую мелодию с неожиданным отклонением (в секвенции 
с переставленными голосами) в отдаленном Es-dur, что 
указывает также на поворот в настроении текста (при-
мер 40). 

Но прежде чем в хоре на рр дозвучат девичьи сетова-
ния, их «подхватывает» первый тенор (типичное яначеков-
ское переплетение уже здесь!) своими жизнерадостными 
словами: «Разбросал четыре сотни, разбросал я по сто-
лу» — на первоначальной мелодии, в сопровождении кото-
рой звучат и следующие слова парня: «На, вот тебе, де-
вушка, вот тебе за все..!» А затем вступает девушка. Пока 
парень (и в этом он верный предшественник Штевы!) пья-
но повторяет свое цинично «великодушное» предложение, 
звучат ее заключительные слова: «Хоть бы разбросал ты 
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и в три раза больше, уже мне не заплатишь за венок зе-
vieHbiii», и она тут же повторяет их в заунывном dolcissimo 
(красивейший оборот на ^U в B-dur, возвращающийся за-
тем через Des-dur и чарующий доминантнонаккорд A-dur 
в основную тональность). 

Однако теснее всего символически связаны с «Ее пад-
черицей» два сочинения, которые также можно сопоста-
вить с драмой Енуфа — Л а ц а : мужской хор «Ревнивец», 
созданный уже непосредственно после «Шарки» (закончив 
хор 14 мая 1888 года, Яначек послал его на суд Дворжа-
ку, в наследии которого Отакар Шоурек обнаружил его 
лишь в 1940 году), и симфоническая картина «Ревность», 
завершенная 31 декабря 1894 года как первая составная 
часть «Ее падчерицы». Она первоначально должна была 
быть настоящей увертюрой, как это следует из статьи 
«Вступление к „Ее падчерице"», опубликованной Яначеком 
10 ноября 1906 года к первому пражскому (концертному) 
исполнению композиции под управлением Ф. Неймана. 

В основе обоих сочинений лежит разбойничья баллада 
«По горам, по долам», которую Яначек напечатал по запи-
си Ф. Сушила еще в «Букете» (также под названием «Рев-
нивец»), позднее — гармонизовал и опубликовал в сбор-
нике «Песни детванские» («26 народных баллад»): ране-
ный разбойник, умирая, просит свою милую подать ему 
«саблю зеркальную» будто бы для того, чтобы видеть, как 
«лицо его бледнеет». Милая выполняет его просьбу, но, 
чувствуя недоброе, сразу же отскакивает в сторону. И раз-
бойник ей признается: 

Кто тебе совет тот дал — 
Тебе сердце навеки отдал. 
Я б с тебя голову снял —-
После смерти своей 
Никому б не отдал. 

В хоре «Ревнивец» Яначек использует ли1иь наиболее 
.драматические места текста песни. 12 первоначальных 
строф он соединяет в три больших абзаца, первый из ко-
торых (в размере ^U) передает в косвенной речи отправ-
ные моменты сюжета, второй (в размере ®/4 при обострен-
ном ритме) — изображает само действие, а в третьем аб-
заце на музыку, совпадающую с первым абзацем (лишь 
в конце соответствующую вступлению), звучат заключи-
тельные слова девушки и разбойника. К хро.матизму обе-
их крайних частей, приводящих к смелым энгармоническим 
модуляциям и ярко передающим сначала страдания ра-
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некого и сострадание его милой, а затем — волнение девуш-
ки, едва избежавшей смерти, ярчайший контраст создает 
настоящая «разбойничья» лапидарность средней части и 
заключительных слов разбойника. 

В увертюре «Ревность» мы находим, с одной стороны, 
цитату хроматической мелодии из хора «Ревнивец» (при-
мер 41), а с другой —две цитаты из оригинальной песни, 
первая из которых (пример 42), очевидно, является «от-
цом» простого мотива у медных духовых инструментов 
(пример 43). 

Этот мотив звучит на фоне пяти ударов литавр, он на-
чинает вступление к «Ее падчерице» резко в миноре и столь 
же резко заканчивает в мажоре. Вы, наверное, с удивлени-
ем спросите, почему же никакой увертюры к «Ее падчери-
це» ни в каком клавире до сих пор не видели пни на одном 
спектакле не слышали. Это вполне обоснованно: в музы-
кальном отношении увертюра была бы слишком близка 
к вступлению — обе композиции написаны allegro на ®/4 и 
обе в миноре. Сопоставление с балладой — проявление рев-
ности у Лацы, который решается хотя бы изуродовать 
«пухлые щечки» любимой девушки, чтобы вызвать к ней 
отвращение у Штевы, — несомненно, по-своему привлека-
тельно. Однако несмотря на указанную связь мотивов с 
народной балладой и с соответствующим хором Яначека 
(связь, которая, впрочем, может иметь значение лишь для 
того слушателя, который хорошо знает оба сочинения), а 
также и на такие «подробнейшие» звукописные детали, 
как — согласно собственному анализу Яначека — жужжа-
ние назойливых мух (на мотив, образованный на основе 
цитированной попевки из «Ревнивца»), нельзя сказать, что 
музыка здесь иллюстративно передает содержание балла-
ды, тем более она и не могла бы этого сделать сама 
по себе. 

Карел Коваржовиц был, следовательно, абсолютно 
прав, когда не только не играл это вступление на памят-
ном исполнении в Праге в 1916 году (он «возместил» это 
Яначеку его концертным исполнением в Брно во время га-
стролей оркестра Национального театра 13 октября 1917 
года), но на непосредственный вопрос Яначека, заданный 
им 19 октября 1917 года, без колебания порекомендовал не 
включать увертюру в издание партитуры «Ее падчерицы», 
мотивируя это тем, что с оперой она «не имеет больше 
общего, чем название». Согласно свидетельству ученика 
Яначека, композитора Яна Купца, принимавшего участие 
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в первой, брненской премьере «Ее падчерицы», «Ревность», 
впрочем, не исполнялась и тогда. 

Если же увертюра, таким образом, вряд ли может быть 
составной частью «Ее падчерицы», то, подобно «Ревнив-
цу», она является своеобразным концертным дополнением 
оперы, хотя и содержит в себе отдельные красивейшие де-
тали, например трогательно звучащая гармоническая по-
следовательность в коде, где слышатся предсмертные вздо-
хи разбойника (пример 44). 

Уже хотя бы поэтому она заслуживала бы более часто-
го исполнения, впрочем, мы вскоре увидим, насколько зна-
чительным и характерным для Яначека драматургическим 
средством станут сравнения и параллели в операх. 

Однако пришло время обратиться к самой опере. 

«ЕЕ ПАДЧЕРИЦА> 

Есть произведения искусства, которые восхищают прежде 
всего творческими усилиями, смелостью, новизной мысли 
и равноценной виртуозностью воплощения, а есть иные, 
которые, как нам кажется, уже давно дремали в лоне веч-
ности, а их создатель передал лишь то, что давно уже как 
бы висело в воздухе, произведения, которые нам кажутся 
чуть ли не естественным выражением природы, эпохи, на-
рода. У Сметаны к таким произведениям относится «Про-
данная невеста», у Яначека — «Ее падчерица», моравская 
и вместе с тем трагическая противоположность оперы Сме-
таны. Макс Брод весьма удачно называет Яначека «Смета-
ной в миноре». 

Однако каждый, кто, судя по кажущейся естественно-
сти этих произведений, думал бы, что они появились почти 
готовыми из-под пера своих создателей, ошибся бы. На-
против— точно так, как Сметана не перерабатывал и не 
дополнял ни одной оперы (разумеется, за краткий проме-
жуток времени) столь основательно, как именно «Продан-
ную невесту», точно т§к и Яначек (за исключением оперы 
«Путешествие пана Броучека на Луну», где этого, правда, 
требовало либретто) не работал ни над одной оперой так 
долго, как над «Ее падчерицей». Впечатление непосредст-
венности обеих опер — как всегда в подобных случаях—• 
создается не быстротой или легкостью, а совершенством 
окончательного решения, идеальной сбалансированностью 
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всех ее компонентов: внутренних и внешних, идейных и 
театральных, деталей и целого, искусственности и просто-
ты, нередко вызывающих в обоих сочинениях такое впе-
чатление, будто бы это усиленная народная песня. Здесь, 
разумеется, оказывает воздействие и выбор сюжетов, и ис-
ключительно пленительное изображение той среды, в ко-
торой дольше всего сохранилось наше внешнее и внутрен-
нее своеобразие: среды деревенской. Но наряду с элемен-
тами национального, в «Ее падчерице» ярко представлен 
и элемент социальный, а также и элемент интимный, осо-
бенно в трогательном обоазе Енуфы, в который Яначек 
вложил всю свою любовь к своей бедной дочери Ольге, 
тогда как в образе отвергаемого Лацы Яначек видит «все 
свое бедное детство, всю свою суровую юность, всю свою 
жизнь, полную борьбы, скорби и надежды». 

Следовательно,' это сочинение Яначека полнее других 
содержит все три основных элемента его творческого вдох-
новения, и трудно сказать, какой из них прекраснее и це-
ломудреннее. По сравнению с обоими «фольклористически-
ми» сценическими произведениями, которые предшествова-
ли «Ее падчерице», такой неожиданный взлет может по-
казаться почти загадочным. Создание «Ее падчерицы» под-
готавливалось совершенно органично (начиная еще с ка-
никул 1875 года, когда Яначек в Стражнице, Велке и в 
других местах впервые упивался моравско-словацкой ме-
лодичностью) в небольших народных драмах, каковыми 
являются хоры «Угроза» или «Ах, служба, ты служба во-
енная» («Ах, рекрутчина»), в начале записей попевок, в со-
бирании и гармонизации народных песен и танцев, в 
«Лашских танцах», оркестровой сюите и непосредственно 
предшествующих произведениях, которые мы назвали 
«увертюрами» к «Ее падчерице», — вплоть до странствия 
Яначека на святую «Русь». При этом и отрицательный 
опыт, как, например, упоминавшийся уже «Ракочи Рако-
ши» и «Начало романа» имели свое положительное значе-
ние для совершенствования мастерства, чтобы все еще дре-
мавшие творческие силы, все накопленные знания, все со-
знательные и подсознательные источники вдохновения Яна-
чека раскрылись для того великого и связанного с нацио-
нальным возрождением, что ему предназначено было свер-
шить; так, теперь был нужен лишь такой сюжет, как по-
трясающая моравско-словацкая драма Габриэлы Прейссо-
вой. 

Когда Яначек познакомился с одноименной драмой Габ-
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риэлы Прейссовой (1862—1946), впервые исполненной в 
Праге 9 ноября 1890 года, а затем в Брно в феврале 
1892 года, точно неизвестно. Видимо, на эту драму он об-
ратил внимание на лекции писательницы в январе 1891 го-
да, посвященной ее моравско-словацким драмам, к кото-
рым, наряду с «Ее падчерицей», относится и несколько ра-
нее написанная «Хозяйская девушка». По датам, которые 
он записал на своем экземпляре изданной драмы (первое 
издание), очевидно хотя бы то, что первое действие он за-
кончил читать не позднее 18 марта 1894 года, второе — 
17 января 1895 года и третье—11 февраля того же года. 
Так как согласно записи Яначека, сделанной там же, увер-
тюра «Ревность» (которой, собственно, уже начинается его 
работа над «Ее падчерицей») была завершена еще 31 де-
кабря 1894 года, можно с уверенностью предположить, что 
Яначек познакомился с драмой раньше, видел ее пол-
ностью, в живом исполнении и что при чтении он обдумы-
вал изменения в ее драматургии. 

К сожалению, как раз о ходе и особенно о начале ра-
боты над оперой у нас имеются довольно обрывочные све-
дения. Когда Откар Небушка, подготовивший второе из-
дание клавираусцуга, попросил Яначека в начале 1917 го-
да дать ему соответствующую информацию, Яначек отве-
тил 22 февраля 1917 года письмом, настолько характерным, 
что мы приводим его здесь почти полностью: «Многоува-
жаемый друг! Посылаю Вам то, что было можно устано-
вить о начальном этапе работы над „Ее падчерицей" по 
старой рукописи: 

1. Мой переписчик Я. Штросс (в свое время превосход-
ный гобоист из Пражской консерватории того периода, 
когда директором был Д. Вебер) зафиксировал лишь дату, 
когда он дописал первое действие клавира. Но я это выр-
вал. Не знаю почему. 

2. Второе действие клавира дописал (переписчик) 8 ию-
ля 1902 года. 

3. Третье действие клавира он закончил словами „Ко-
нец оперы. 25 января 1903 года три часа тридцать минут 
после полудня". 

Нужно учесть, что я сразу же пишу партитуру, а клавир 
делаю из нее; значит, партитура была готова раньше. Меж-
ду работой над первым и вторым действием был большой 
перерыв. Я тогда работал с Франтишеком Бартошем над 
народными песнями, изданными Чехословацкой академи-
ей. 
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Моя служанка (!) вспоминает, что „Ее падчерицу" я 
начал сочинять на втором году ее работы у нас, то есть 
в 1896 году. Тогда я писал лишь урывками! Я был в то 
время руководителем церковного хора и органистом, учи-
телем музыки в Учительском институте, директором орган-
ной школы, дирижером концертов Филармонического обще-
ства „Беседа", а дома умирала моя дочь. Писалось тяже-
ло и потому мало. Поэтому мне и трудно об этом вспоми-
нать. 

Наверное, в моей первой копии партитуры где-то не 
проставлен год; у меня нет ее под рукой. Рукописи пар-
титуры у меня нет». 

Еще одним, правда, не очень достоверным источником 
является статья информативного характера, которую не-
известный автор (но скорее всего сам Яначек) написал к 
программе брненской премьеры. В ней как новшество про-
изведения подчеркивается использование прозы и добав-
ляется, что, хотя французский композитор Альфред Брюно 
использовал прозу еще в 1887 году, Яначек это сделал по 
своей собственной инициативе и что на этот путь его при-
вел принцип правды, отраженной в речевых попевках. 
Французские композиторы опередили его лишь в исполне-
нии, поскольку «в 1897 году партитура „Ее падчерицы" 
уже переписывалась начисто». Здесь необходимо обратить 
внимание на то, что автор говорит «переписывалась», а 
не «была переписана», то есть речь могла идти — и со-
гласно остальным данным также, видимо, и шла тогда — 
лишь о первом действии. 

О втором и третьем действиях у нас имеются более точ-
ные данные. По мелодии, которую Яначек написал на кон-
верте Ольгиного письма от 30 декабря 1901 года, можно 
предположить, что второе действие он начал писать лишь 
в ноябре или в декабре 1901 года. 17 апреля 1902 года он 
пишет ей в Петербург, куда она поехала к своему дяде 
инженеру Франтишеку Яначеку и где тяжело заболела, 
что имело для нее роковые последствия: «Работаю много 
и напряженно, чтобы закончить второе действие до кани-
кул». 

И в следующем письме, датированном неполно: «вос-
кресенье, 6 часов после полудня» по Гельферту и согласно 
другим, связанном с этим моментом от 14 или от 21 июня 
1902 года, он сообщает Ольге, что как раз «закончил вто-
рое действие». В конце печатного экземпляра драмы 
Г. Пренссовой имеется примечание Яначека: «18 января 
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1903 года третья неделя страшной борьбы со смертью мо-
ей бедной Ольги. Закончено». Рядом также рукой Яначе-
ка приписано карандашом: «9 ноября 1902 года, воскре-
сенье» — видимо, дата начала работы над третьим действи-
ем, причем характерно, что все эти даты, памятные для 
создания «Ее падчерицы», приходятся на воскресенья, — 
очевидно, это был единственный день, когда перегружен-
ный по службе маэстро мог, кроме ночей, спокойно рабо-
тать, посвятив себя полностью выполнению своей истин-
но творческой миссии. 

Так, наконец, появилась подлинно моравская нацио-
нальная опера и вместе с тем произведение, которое по 
своей яркой и захватывающей эмоциональности является 
вершиной всего творчества Яначека в области музыкаль-
ной драматургии. 

Первое действие. Жарким летним вечером, когда ти-
шина нарушается лишь стуком мельницы, передаваемым 
«ледяным звуком» ксилофона, соблазненная Енуфа с тре-
вогой ожидает своего Штеву, смотря то в ту сторону, от-
куда должны прийти рекруты, то снова в сторону мельни-
цы, которая, как ей кажется, нашептывает, какой будет 
стыд, «если ее милого возьмут в солдаты». 

И все же сколько радости могла она доставить: прямо 
к ней с веселым криком, размахивая высоко над головой 
помятой тетрадкой, прибегает «сверху с косогора» пасту-
шок, радующийся тому, что «уже умеет читать — Енуфа 
его научила!» 

Сводный брат Штевы Лаца, который тем временем об-
резал кнутовище большим перочинным ножом, позднее 
сыгравшим столь фатальную роль, ревниво следит, как 
Енуфа то и дело смотрит, не идет ли Штева; неожидан-
но он опускает платок на ее «слишком любопытные гла-
за». Вскоре после этого добродушный помощник мельни-
ка сообщает, что Штеву в солдаты не взяли! 

А вот здесь уже и сам Штева, идущий под руку с рек-
рутами, разумеется «подвыпивший». В ответ на несмелый 
упрек Енуфы он хвастается своей мельницей и букетиком 
душистых цветов, полученных от другой. Но тут же увле-
кает Енуфу в неистово кружащийся хоровод. 

Появляется пожилая женщина в темном вдовьем на-
ряде, до этого никем не замечаемая, черты ее строги, од-
ним движением руки она прекращает вакханалию. Это 
мачеха Енуфы, прозванная Дьячихой, которая считается 
в деревне самым большим по части нравственности автори-
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тетом, поскольку поддерживает порядок в местной часов-
н е " 

Не предполагая, что Енуфа ждет ребенка от Штевы, 
она невольно усугубляет ее несчастье, заявив, что не 
разрешит им пожениться, пока «Штева не перестанет 
пить — только через год, если он выдержит это испыта-
ние». 

Енуфа, оставшись наедине со Штевой, старается заста-
вить его осознать свой долг. Он, конечно, ее «так не оста-
вит» — уже за ее «пухлые щечки», которые он восхваляет 
с тупым упорством, глядя на нее чувственным и хмурым 
взглядом (при этом машет перед ее глазами букетиком 
от другой!), пока старуха не уводит его спать. 

Лаца, который все это видел, донимает Енуфу любов-
ным трофеем, который Штева потерял и которым он те-
перь завладел. Но когда Енуфа говорит ему, что «все рав-
но Штева во сто крат лучше», и отказывается «выкупить» 
букетик поцелуем, Лаца в порыве ревности ранит ее но-
жом в «пухлую щечку», — только за них ее и любит Штева. 
Но тут же он с отчаянием, упав к ее ногам, просит проще-
ния. Работавшая неподалеку служанка старается объяс-
нить все несчастной случайностью. 

Второе действие. Енуфа, у которой родился мальчик, 
сидит взаперти — Дьячиха не разрешает ей выходить, что-
бы люди поверили, что она служит в Вене. Наконец Дья-
чиха позвала Штеву и умоляет его, пытаясь растрогать, 
жениться на ее падчерице и «взять ее по закону святому». 
Но Енуфа его уже не привлекает — она потеряла свою 
красоту, а строгая Дьячиха наводит на него ужас. А те-
перь— чем больше она перед ним унижается, тем с боль-
шей ненавистью на него смотрит. Он, впрочем, уже помол-
влен с другой — с богатой дочкой старосты Каролькой. 

Тем убедительнее звучит предложение Лацы, когда он 
просит у Дьячихи руки Енуфы. Заметив, как Лаца, узнав, 
что «неделю тому назад у Енуфы родился мальчик от 
Штевы», на какое-то мгновение заколебался^^. Дьячиха 
выпаливает ему, что ребенок уже умер. Попав так в «кап-
кан» собственной лжи и терзаясь ложными представления-
ми о семейной чести, она решается утопить ребенка, а пад-
черице потом говорит, что ребенок умер, пока она два дня 
лежала в горячке. Убитая горем Енуфа стыдливо прини-
мает предложение благородного Лацы, и Дьячиха их бла-
гословляет, проклиная Штеву и его будущую жену. Но 
проклятие преступления начинает уже преследовать и ее, 
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а ее благословение быстро переходит в возгласы ужаса, 
когда начинается буря и завывания ветра врываются в 
выбитое окно, будто «смерть устрашает». 

Третье действие. В один из дней ранней весной празд-
нуется свадьба Енуфы и Лацы, но то, что мы видим на 
сцене, не соответствует радостному празднику: Дьячиха 
еще более осунувшаяся, чем во втором действии, из послед-
них сил борется с угрызениями совести. Со страхом по-
смотрев на небо («А как там?»), она собирается с духом 
и с отсутствующим взглядом и блуждающей улыбкой оп-
равдывается перед своей падчерицей: «Сегодня твоя свадь-
ба, Енуфа». Но вскоре приближается беда: когда Дьячи-
ха поднимает руки, чтобы перед тем, как отправиться в 
церковь, благословить Енуфу и Лацу, раздается крик: подо 
льдом найден утопленный младенец в «красном чепчике 
на голове». 

При последних словах у Енуфы в голове пронеслось: 
«Штевушка!», и она начинает проталкиваться в толпе, 
не слыша заклинаний Дьячихи, а Штева, будто ока-
менев, лишь украдкой наблюдает в окно разыгравшую-
ся бурную сцену. Лаца уводит страшно побледневшую 
Енуфу в дом, думая, что она бредит. Но Енуфа бесхит-
ростно подтверждает, что это ее ребенок, и лишь бесстраш-
ное вмешательство Лацы (и, вероятно, ее прямодушие) 
спасает ее от леса поднятых кулаков. 

Дьячиха виновато выступает вперед и признается в 
том, что она сама убийца, она просит прощения у Енуфы 
и сдается в руки правосудия. Неглубокая, но еще не ис-
порченная Каролька порывает со Штевой. 

С сочувствием проводив до двери воспитавшую ее ма-
чеху, Енуфа просит подавленного Лацу предоставить ее 
теперь своей судьбе. Но тот, пораженный ее стойкостью, 
еще с большей решимостью предлагает 'начать новую сов-
местную жизнь. И она чувствует, что только теперь к ней 
пришла настоящая любовь, «та самая большая, которой 
и Господь бог доволен». 

Разумеется, сюжет был нами изложен так, как он раз-
вертывается в опере, то есть с соответствующими сокра-
щениями Яначека, с одной стороны, и с небольшими до-
бавлениями, отвечающими возможностям и требованиям 
оперы — с другой. Так, Яначек в первом действии выпу-
стил сцену сельского старосты, которого отчитывает крик-
ливая старостиха, — сцену, которая ставила бы под угро-
зу авторитет старосты, чего нельзя было допустить в треть-
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ем действии; во втором действии он выпустил лишнюю 
сцену крестьянки Колушины, а в третьем действии ее текст 
вложил в уста пастушки, создав прекрасный тип верной 
жены нз народа. Кроме того, он целенаправленно сокра-
тил текст, освободив его от ослабляющих моментов, напри-
мер, в конце первого действия и в третьем действии при 
приходе старосты, где дополнительной репликой испуган-
ной Дьячихи: «Это вы пришли? Милости просим!» — 
Прейссова отступает от своей основной сюжетной линии. 
Поскольку испуг Дьячихи («Кто это идет?») имеет более 
глубокий смысл как раз потому, что это именно старо-
ста—столп порядка, хотя в данном случае он приходит 
только на свадьбу. 

Дополнением Яначека является вступительная песня 
рекрутов «Все женятся» с характерным акцентируемым 

ритмом Л Л в сопровождении народных музыкан« 

тов и с народным текстом, но лишь отдаленно напоми-
нающая в интонационном отношении соответствующую на-
родную мелодию. Вместо «Енуфиной» песни Прейссовой 
Яначек создал свою Енуфину песню, более пылкую, на 
слова народной песни «Далеко вокруг» (для целомудрен-
ной Енуфы, разумеется, она даже слишком смела). Ана-
логично этому он заменяет галоп, помеченный в пьесе 
Прейссовой «Одземеком» — танцем в большей степени мо-
равско-словацким и более бурным. Свою собственную ме-
лодию он создает также и для песни подружек невесты в 
третьем действии, сохраняя народный текст, использо-
ванный Прейссовой. Значительным дополнением, возмож-
ным, разумеется, лишь в опере, является, кроме хоровых 
восклицаний («Ну, и строга эта женщина!» или «Прияте-
ли тебя совращают?»), прежде всего квартет с хором «Нет 
любви без страданья» в первом действии. 

Все эти изменения необычайно усилили воздействие 
драмы Прейссовой на зрителя, можно даже сказать, что 
только благодаря этим мастерски внесенным Яначеком по-
правкам (которые «выкристаллизовывались» постепенно, 
только во время работы над оперой), благодаря гениаль-
ной музыке «Ее падчерица» стала действительно «Ее пад-
черицей». 

Однако сказанное ни в коей мере не преуменьшает за-
слугу Г. Прейссовой, в настоящее время нередко недооце-
ниваемой. Габриэла Прейссова (ее девичья фамилия — Се-

105 



керова) по своему происхождению не была мораванкой 
(она родилась в 1862 году в Кутне-Горе), в Моравскую 
Словакию она переехала уже в возрасте двадцати восьми 
лет, выйдя замуж за служащего сахарного завода в Го-
до мине. 

Поражает скорее то, как она за неполный год изучила 
моравско-словацкий диалект и особенно — народно-разго-
ворную речь (и жизнь народа в этом крае). Хотя творче-
ство Г. Прейссовой формировалось под влиянием русских 
реалистов, она, как большинство писательниц, осталась 
скорее романтической идеалисткой, но именно в «Ее падче-
рице» создала убедительные и жизненно правдивые ха-
рактеры и судьбы своих героев. 

А это такая черта, за которую «Ее падчерица» могла 
бы избежать упреков в веризме. Конечно, нам не прихо-
дит в голову отрицать, что из всех опер не только Яначе-
ка, но и из всех чешских опер эта драма ближе всего 
к веризму (который, впрочем, имел и положительные сто-
роны) еще в своем литературном первоисточнике — в дра-
ме Прейссовой. 

Так, Штева, как по своей склонности к девушкам и 
к вину, так и по своему чванству, и по своей беспо-
мощной пугливости, производит впечатление чуть ли не 
моравско-словацкого антипода (он к тому же и светло-
волосый) Туридду из «Сельской чести», которую Прейссо-
ва могла даже уже тогда знать хотя бы как известный 
рассказ и драму Джовании Верга^® и, видимо, знала. Но 
ветреные Туридду и обманутые Санты есть не только в 
Сицилии, как мы видели в хоре «Венок», а у Штевы и 
особенно у Енуфы немало своеобразных черт, так что они 
производят впечатление вполне самобытных героев. 

Подобно этому обстоит дело с веризмом и в музыке 
«Ее падчерицы». Здесь также южный колорит и даже, бес-
спорно, почти веристические черты, например страстные, 
постоянные повторения одного и того же звука или аккор-
да и ритмический акцент на сильной доле («Вы, бабуш-
ка» и т. д. или вступление ко второму действию, примеры 
46 и 47). Но во-первых, аналогичные моменты встреча-
лись еще у Верди (которого по крайней мере Яначек на-
верняка знал), так что здесь идет речь скорее о «вердиз-
мах», а во-вторых за ними Яначеку не нужно было ездить 
в Италию, достаточно было и Моравской Словакии. 

Правда, суровость в сюжете и музыке «Ее падчерицы» 
(как позднее — разумеется, в несколько ином смысле — в 
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«Мертвом доме») доходит до предела, хотя самые душе-
раздирающие моменты разыгрываются за сценой или пе-
редаются в виде рассказа действующего лица (убийство 
ребенка в «Ее падчерице», мучения Петровича и неудач-
ный роман Акульки в «Мертвом доме»). Но отличие от 
подобных ситуаций у веристов заключается в том, что эта 
суровость никогда не являлась для Яначека самоцелью. 
Достаточно сравнить финал «Ее падчерицы» (как и лю-
бой другой оперы Яначека) с финалами опер веристов, 
чтобы увидеть весьма значительное внутреннее различие: 
тогда как у веристов (в отличие и от маэстро Верди!) мы 
всегда находимся под свежим впечатлением только что 
случивщейся беды, чуть ли не видим нож, еще вон-
зенный в спину, Яначек в финале исцеляет все раны при-
мирительным, освобождающим и возвышающим катар-
сисом 

Яначека упрекали также в том, что в «Ее падчерице» 
он опирался на принцип попевок, который здесь использу-
ется впервые столь самостоятельно. Ну, а в настоящее вре-
мя нам уже известно, что Яначек избежал опасности чи-
стого натурализма и мозаичности (которая ему, видимо, 
грозила в связи с его теорией и практикой попевок) уже 
по той причине, что даже его самые обычные записи ни-
когда не были лишь простой фотографией — или скорее 
фонографией — речи (если таковая вообще возможна), по-
скольку в каждой из таких записей невольно отражается 
его личность, его наблюдение, его впечатление и пережи-
вание. 

И теперь мы чувствуем также, насколько его прием 
музыкальнее по сравнению с обычным стилем деклама-
ции — прежде всего потому, что везде, где только позволя-
ет содержательная сторона, он усиливает слово всей его 
скрытой музыкальностью, создавая действительно попевки, 
показывая свое исключительное мастерство уже в несколь-
ких тактах, даже в нескольких звуках и раскрывая истин-
ную красоту языка и музыки. 

О музыкальной содержательности попевок Яначека, 
впрочем, свидетельствует уже их способность классифи-
цироваться по мотивам. Кроме ряда побочных мотивов, в 
«Ее падчерице» есть также один лейтмотив, основанный на 
попевке и проходящий через все произведение,—^мотив, 
который с учетом его ситуативных и стилевых связей и его 
как бы в заколдованном круге «вращающейся» попевки, 

107 



видимо, удачнее всего можно было бы назвать мотивом 
вины. (Даниэль Мюллер называет его мотивом ребенка, 
что в данном случае в переносном смысле то же самое.) 

В вокальной партии он встречается в более сдержан-
ном варианте (пример 45). 

Но еще до этого он проходит в оркестровом сопровож-
дении партии Енуфы с ускоренной изменяющейся ритми-
кой, передающей ее страшные угрызения совести, он под-
черкивает страх виноватого Штевы во втором действии в 
сцене встречи с Енуфой и в третьем действии приглущен-
но звучит в низком регистре, сопровождая Дьячихины сло-
ва: «Ох, какая это мука! Сон никогда не облегчает душу — 
и спать я не должна, все это надо мне перенести». 

Кроме этого почти «призрачного» лейтмотива, в более 
широкой взаимосвязи появляется определенный характер-
ный элемент, который является также и прекрасным при-
мером драматически-психологического варьирования. Это 
последовательность из четырех нисходящих звуков, образо-
ванная также из попевки — Дьячихиного ужасного «Вы ви-
дите ее. Дьячиху?» во втором действии — и звучащая за-
тем (при ее словах «Так что я вас благословляю») в во-
кальной партии, где она уныло, но «доверчиво» излагает-
ся восьмыми в диатоническом ладу, а в оркестре — поч-
ти радостными, выразительными шестнадцатыми (при-
мер 46). 

При словах «Горе мне и ему» она снова переходит в 
хроматизм, передающий стенание, и снова появляется в 
третьем действии в резком хроматическом стаккато у труб 
(в момент волнения, связанного с погибшим ребенком). 

Наконец хотелось бы в этой связи обратить внимание 
на весьма трогательную реминисценцию заверений в люб-
ви Штевы из первого действия («О, Енуфа!») у английско-
го рожка, которая в «лунном» монологе Енуфы во втором 
действии как легкий упрек сопровождает ее сетования: 
«А Штева еще не идет и снова не придет...» (что также 
наглядный пример того, насколько музыка способна в мо-
тивах-символах дополнить текст и как неразумно отказы-
ваться от этого средства!) 

С попевками, особенно в «Ее падчерице», связана еще 
одна особенность Яначека: частое повторение слов, перио-
дов, да и целых фраз. И удивительно: если за принцип по-
певок Яначека упрекали в натурализме, то за такие тек-
стовые повторы, в свою очередь, упрекали в устаревшем 
формализме. Разумеется, непредвзятый слушатель чувству-
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ет, как именно в «Ее падчерице», где все главные действую-
щие лица живут под тяжестью мучительных неотступных 
мыслей, такие повторы производят впечатление необходи-
мых и своеобразных. 

Однако мы не обнаружили бы истоков данной пробле-
мы, если бы искали .причину повторения текстовых от-
рывков лишь в области выразительности: она имеет отно-
шение и к строению произведения. Яначек «омузыкалил» 
реалистическую драму Прейссовой (за исключением упо-
мянутых дополнений и сокращений так, как она была на-
писана— в прозе и на диалекте, подобно тому, как на 
прозаический текст Дебюсси написал своего «Пеллеаса и 
Мелизанду» и несколько позднее Рихард Штраус свою 
«Саломею». 

Штраус и Дебюсси находились в более благоприятном 
положении в том смысле, что они писали музыку на 
стихи в прозе, а не на настоящую прозу. Особенно в дра« 
ме Вильде симметрия стихов самым эффективным образом 
восполняется симметричным рядом усиливаемых метафор, 
передающих то же понятие. Подобное риторическое «разбу-
хание» было, разумеется, немыслимо в простой деревен-
ской драме. Но поскольку музыке необходима определен-
ная симметрия как средство развития и уравновешивания 
и прежде всего для достижения мелодичности, Яначек и 
заменяет дополняющий «стих» повторением текста''®. 

Такое повторение, впрочем, никогда не является лишь 
выразительным дублированием, оно вносит выразительное 
изменение, например, в партии Лацы — «Ты мог бы убе-
диться, как я ее люблю...», где, под взглядом сомневаю-
щегося в этом помощника мельника, его напускное прене-
брежение вдруг невольно сменяется смиренным призна-
нием, напротив, повторение усиливает тот же аффект, что 
и в третьем действии в прекрасных мелизмах у Лацы при 
его трижды повторяемом «На нашу свадьбу». 

И еще в чем-то «Ее падчерица» отличается от всей 
оперной традиции. Тогда как «настоящий» оперный ком-
позитор обращает внимание на то, чтобы в предложе-
ниях было как можно больше мужских окончаний®", для 
Яначека характерно, что во всей «Ее падчерице», напро-
тив, в вокальных партиях, должно быть, нет ни одного 
мужского окончания, даже там, где текст это позволял, 
и почти все фразы кончаются на слабой доле, да и оста-
навливается он обычно как раз непосредственно перед ка-
кой-нибудь сильной долей. То, что Яначек избегает на-
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дежной позиции сильных долей нередко и в начале фра-
зы (как в Енуфином трогательном «И без этого будет от 
мамочки упреков немало»), мы уже приняли как одну 
из наиболее типичных его особенностей, придающих му-
зыке характер какой-то постоянной неудовлетворенности, 
страшной жажды чего-то и надрыва. Возможно, поэтому 
она вызывает несколько фрагментарное впечатление, ко-
торое непривычного слушателя может легко оттолкнуть, 
но в то же время это является одной из тайн волную-
ш,его воздействия музыки Яначека на слушателя. Так, 
одних Яначек приводит в восторг, других резко оттал-
кивает (иногда и то, и другое у одного и того же слу-
шателя попеременно), но никого не оставляет равно-
душным. 

В гармоническом отношении «Ее падчерица» вносит 
новое в оперное творчество Яначека (характерное для 
всех его последующих опер)—это использование диато-
нических ладов. Особенно близким Яначеку, очевидно, был 
дорийский лад. Так, в дорийском ладу, например, начина-
ются вступления ко второму и к третьему действиям. Тор-
жественный хор «Нет любви без страданья, пережить это 
надо» начинается также в дорийском ладу, а кончается 
во фригийском, который в «Ее падчерице» также играет 
значительную роль, например в партии Лацы: «Вы, ба-
бушка», ритурнели хоровой песни «Далеко вокруг» в пер-
вом действии, один из мотивов второго действия (при-
мер 47) и Дьячихино «Енуфа, несчастная девушка», тогда 
как миксолидийский лад преобладает главным образом в 
финале оперы (пример 47). 

Нет необходимости подчеркивать, что Яначек точно так, 
как он избегает принятых концовок на сильной доле, из-
бегает и «объятий старой дамы» — обычной каденции до-
минанта— тоника. Хотя здесь есть и драматические задер-
жания на доминанте («Камнем в нос!»), а также и до-
минанта, разделяющая явления, сцены или фрагменты, 
причем особенность «Ее падчерицы» заключается в том, 
что обе эти задачи выпадают здесь почти всегда на до-
минанту as-moll (или же gis-moll) — основной тонально-
сти оперы, — так в первом действии перед первой фразой 
старухи и Лацы, два раза перед песней рекрутов (говоря 
о которой, не могу не обратить внимание читателя на ге-
ниальное отклонение в C-dur при ее повторении) и перед 
уже упоминавшимся хором, тогда как задержание на ces 
(как терции тоники из as-moll) у ксилофона после ухода 
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Штевы по своей модуляции в h-moll (нона доминанты 
D-dur) является гениальным примером излюбленных мо-
дуляционных приемов у Яначека с использованием общих 
звуков. 

Во втором действии доминанта as (gis-moll) преобла-
дает почти во всей сцене Дьячихи и Штевы, а затем 
в сцене с Лацой и снова в конце действия, в третьем дей-
ствии — при появлении старосты, при таинственности Дья-
чихиного «А как там?» и когда она уходит посмотреть 
«приданое» и т. д. В некоторых случаях за этой доминан-
тной подготовкой следует также и ожидаемая тоника, как, 
например, при прелестном появлении As-dur, в котором 
звучат Дьячихины слова: «Боже, ты знал, все это выдер-
жать было нельзя». Однако торжественный переход тако-
го доминантного напряжения в тонику, который в тот же 
период (а особенно позднее) даже излишне часто исполь-
зуется, например, Рихардом Штраусом, в «Ее падчерице» 
встречается, собственно, лишь один раз — перед самым 
концом, но тем сильнее его воздействие. 

Обращать внимание читателя на особенно красивые 
места в музыке «Ее падчерицы» было бы в настоящее вре-
мя излишним, и для этого нужно было процитировать поч-
ти что всю оперу от полной тревоги молитвы Енуфы до 
потрясающей сцены смятения, с последующей затем испо-
ведью Дьячихи, и наконец —очищающего финала, где все 
возвышается, словно распахиваются небеса. 

сТЕБЕ, ОЛЬГА, В ПАМЯТЬ!» 

Вся эта потрясающая прочувствованность музыки Яначе-
ка, разумеется, досталась ему дорогой ценой. «„Ее падче-
рицу" я повязал бы черною лентой долгой болезни, боли 
и стонов моей дочери Ольги и мальчика Владимира»,— 
говорит он сам. О печальной участи маленького Влади-
мира, видимо, унаследовавшего музыкальный талант Яна-
чека, уже была речь. 

А Ольга? За ее жизнь родители опасались чуть ли не 
от самого ее рождения. Хотя она не была столь одарена 
музыкальна, как Владимир, что вначале очень огорчило 
Яначека, но обладала исключительной памятью, благода-
ря чему с легкостью училась в школе, и у нее чуть ли не 
с детства проявлялось актерское дарование. Она страстно 
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любила театр, любила декламировать и участвовать в 
представлениях. Родители же (столь сильна еще была се-
мейная традиция у Яначеков!) хотели видеть ее учительни-
цей, по крайней мере частной учительницей русского язы-
ка. 

«Но у судьбы был свой страшный план», — пишет па-
ни Яначекова. Еще в феврале 1888 года в пятилетнем воз-
расте Ольга в результате частых ангин заболела суставным 
ревматизмом и воспалением перикарда. Обе эти болезни 
в опасной форме повторились в 1894 году (опять в февра-
ле, ставшем позднее и месяцем ее преждевременной смер-
ти). Через несколько месяцев Ольге удалось выкарабкать-
ся и на этот раз, но на всю дальнейшую жизнь у нее 
остался порок сердца и физическая слабость. Ей запреща-
лось все, что так любят дети, — бегать, кататься на конь-
ках, плавать. 

После окончания городского училища она готовилась 
под руководством М. Н. Веверицовой, русской, поселившей-
ся в Брно, к государственному экзамену по русскому язы-
ку и ходила с отцом в кружок русского языка, а затем и 
французского языка в «Беседе», а с матерью — в «Весну». 
Она выросла и стала красивой, изящной девушкой с длин-
ными русыми волосами и голубыми глазами, в которых, 
правда, всегда проглядывала грусть, словно предчувствие, 
и даже тогда, когда она смеялась. Поскольку, как оказа-
лось со временем, не нужно уже было запрещать ей тан-
цевать, она начала ходить на балы. Но именно это и ста-
ло для нее роковым. 

В 1900 году на масленицу в Брно по случаю создания 
Женского приюта 11 января состоялась «Славянская бесе-
да», на которой Ольга участвовала в исполнении танцев 
славянских народов в национальных костюмах, а ее отец 
управлял оркестром. На этом вечере за Ольгой начал уха-
живать студент-медик Ворель, сын ее бывшего учителя по 
фортепиано, она, видимо, тоже увлеклась им. Но родите-
ли не одобрили ее выбора, и строгий отец запретил ей 
встречаться с Ворелем. Ольга долго не могла его забыть и 
даже тогда, когда Ворель уехал учиться в Вену, но на-
конец, примерно года через полтора после их знакомства, 
она справилась со своими чувствами и сама написала ему, 
что порывает с ним. Но это, правда, было еще хуже: эк-
зальтированный молодой человек даже угрожал Ольге, 
что он ее застрелит. Что же тогда удивительного в том, 
что Яначек с радостью откликнулся на приглашение Ольги 
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в Петербург к его брату Франтишеку, который приезжал: 
в Гуквальды на каникулы в 1901 году. Ведь это была так-
же и прекраснейшая возможность практически усовершен-
ствовать знания русского языка к приближающемуся го-
сударственному экзамену. Так, несмотря на инстиктивные 
опасения своей супруги, 13 марта 1902 года Яначек от-
правился вместе с Ольгой в далекий, окруженный болота-
ми город на Неве. Через несколько дней он сам вернулся,, 
и все, казалось, шло прекрасно. Но через неполных два. 
месяца было получено сообщение о том, что Ольга забо-
лела тифом и лежит в больнице. Хотя ее состояние посте-
пенно улучшалось, но в июне начался рецидив. Яначек, 
заканчивавший тогда второе действие «Ее падчерицы»,, 
сразу же повез жену в Петербург к Ольге. 

Примерно через семь недель, то есть в середине июля,, 
пани Яначекова смогла привезти ее домой. Лечил ее двою-
родный брат Яначека доктор Дреслер, и Ольга после воз-
вращения в Брно поправилась настолько, что в один пре-
красный солнечный октябрьский день решилась пойти с 
матерью на рампу Бауэра в направлении к Писаркам. Но 
сделав несколько сот шагов, она должна была признаться, 
что дальше идти не может. Это была ее последняя про-
гулка... 

Проведя со своей семьей в атмосфере любви печальный 
сочельник, к которому Ольга еще сама смогла нарядить 
новогоднюю елку, Яначек уехал в Гуквальды, чтобы на-
браться сил для завершения третьего действия «Ее пад-
черицы», и Ольга тогда смогла порадоваться приходу ста-
риков Шульцов. 

Вскоре после этого у нее началась водянка, и от боли 
она уже не могла ни сидеть, ни лежать. А на улице 
снова праздновали масленицу, в клубе «Беседы» про-
водились бал Зоры и карнавал, и в ночной тишине слы-
шался веселый грохот карет... В воскресенье, 22 февраля 
«После полудня мы сидели у нее. Муж тогда как раз за-
кончил „Ее падчерицу". Все то время, что он работал над 
ней, Ольга очень ею интересовалась. Тогда она попроси-
ла: „Папочка, сыграй мне „Ее падчерицу", я уже ее не 
услышу", Леош сел к роялю и играл... Я не могла этого 
вынести и вышла», — вспоминает пани Яначекова. В чет-
верг, 26 февраля, на пороге своей двадцать первой весны 
Ольга умерла. 

В субботу все Брно провожало ее в последний путь из 
костела Старобрненского монастыря, в котором когда-то 
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начался брненский период жизни ее отца. Он, правда, и 
как художник почтил память той, которая по его собст-
венному признанию была олицетворением Енуфы: в апре-
ле того же года (для смешанного хора и фортепиано) 
Элегию на смерть Ольги (на русский текст М. Н. Вевери-
цовой). А на первом чистовом экземпляре клавира «Ее 
падчерицы» он 18 марта 1903 года написал азбукой: «Те-
бе, Ольга, в память!» 

Это посвящение всегда стоит на самом известном со-
чинении Яначека. 

ПУТЬ «ЕЕ ПАДЧЕРИЦЬи НА СЦЕНУ 

Вскоре после завершения оперы Яначек послал партитуру 
и рукописный клавираусцуг Национальному театру в Пра-
ге, поскольку у брненского театра с его небольшим оркест-
ром тогда не было соответствующих творческих возмож-
ностей. 

Когда же он и через месяц не получил ответа, то роб-
ко напомнил о своей опере Карелу Коваржовицу, кото-
рый с 1900 года до своей смерти 6 декабря 1920 года ру-
ководил оперой Национального театра. Начал он несмело 
(«Опасаюсь Вам писать...»), должно быть, по понятной 
причине: он понимал, что Коваржовиц едва ли забыл о 
язвительной рецензии на комическую оперу «Женихи» (на 
текст Махачека), написанную им в возрасте двадцати од-
ного года, и на некоторые концерты, где он выступал как 
дирижер, которую Яначек 15 января 1887 года опублико-
вал в своем журнале «Гудебни листы», тогда как Ковар-
жовиц во время своей работы в Брно на год раньше в том 
же самом журнале высоко оценил выступление Яначека — 
дирижера на юбилейном концерте «Беседы брненской». 
Коваржовиц действительно всего этого не забыл: он не от-
ветил Яначеку сам, а ответ, разумеется, отрицательный 
передал через директора Г. Шморанца (28 апреля 1903 го-
да) , не приведя какого-либо подробного обоснования. От-
каз Коваржовица, который был, видимо, вызван также и 
личными мотивами, нанес тяжелый удар Яначеку, подо-
рвав его веру в свои творческие силы. 

Так что Яначеку не оставалось ничего другого, как до-
верить исполнение своего сочинения брненскому театру, не-
большой оперной труппой которого, к счастью, руководил 
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ученик Яначека, талантливый и преданный ему Кирилл 
Мефодий Граздира (1868—1926), имевший, кроме того 
(соответственно двум своим именам), моравскую ориен-
тацию. 

(Он сам написал оперу «Ечмпнек» по моравскому 
народному преданию, исполненную затем в Брно сразу же 
после «Ее падчерицы» 3 марта 1904 года.) В подготовке 
оперы Яначека к постановке приняли также участие: ре-
жиссер Йозеф Малый и художник-декоратор, известный 
словацкий архитектор Душан Юркович. Состав исполните-
лей главных партий был таков (Дьячиха — Л. Ганушова-
Свободова, Енуфа —Мария Кабелачова, Лаца — директор 
А. Станек-Доубравский, Штева — Богдан Прохазка, ста-
руха— Вера Пивонькова, старший мельник — Карел Бе-
нишко), что не один из лучших театров мог бы им гор-
диться. (И действительно, Прохазка под именем Теодор 
Шютц и Пивонькова позднее стали ведуш,ими солистами 
Национального театра, а Бенишко — Пльзенского театра.) 
8 октября 1903 года дирекция брненского театра послала к 
Яначеку за партитурой оперы, а 12 ноября театр начал 
над ней работать. 

Премьера, состоявшаяся 21 января 1904 года в скром-
ном театре на Верержи, была принята восторженно. 

Похудевшего и побледневшего от усталости компози-
тора, который слушал оперу за кулисами, публика вызва-
ла на сцену уже после первого действия и еще более на-
стойчиво—после второго. 

«Драматический момент третьего действия, день свадь-
бы, закончившийся раскрытием убийства ребенка, а также 
типично славянское покаяние Дьячихи и финал оперы 
увенчали ее успех», — вспоминает Ян Кунц. Долго не 
смолкали аплодисменты. Яначек много раз выходил на 
сцену и кланялся, а либреттистка Г. Прейссова кланялась 
из ложи. 

Студенты выражали свой восторг и проводили Яна-
чека (которого солисты в костюмах несли на руках) до 
самого клуба «Беседы», где затем в Читательском об-
ществе состоялся дружеский вечер. 

Почти все отзывы критиков в ежедневной прессе были 
восторженными. «Ее падчерица» Яначека была встречена 
как первая реалистическая моравская опера, или по край-
ней мере объективно оценена, например, прежде всего 
влиятельным Эмануэлем Хвалой в пражской газете «На-
родни политика». Поверив благодаря этому еще больше в 
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•свое произведение, Яначек 9 февраля снова обращается к 
Коваржовицу, на этот раз уже с большей настоятель-
ностью и уверенностью в себе: «Я не хочу в своей пов-
торной просьбе ссылаться на самые лестные отзывы, сде-
ланные в пражской прессе, не говоря уже о здешних, я хо-
чу лишь сказать, что „Ее падчерица" была отклонена не-
справедливо. 

Я жалуюсь на это как чешский композитор, которому 
не дают возможности поставить его произведение. 

Из-за моравского характера произведения? Скорее из-
за крайне важного принципа своеобразного натурализма 
в мелодии — который, как оказалось, не лишен эффекта 
и нашел понимание. В партитуре, разумеется, нужно бы-
ло сделать всякого рода исправления; я думаю, что теперь 
многие высказанные замечания в результате этих исправ-
лений отпали». Коваржовиц в ответе от 4 марта отрицает, 
что решение было несправедливым; и ссылается на «весь-
ма серьезные причины», которых, однако, не приводит. Тем 
не менее он обещает приехать в Брно посмотреть эту опе-
ру. Яначек ждет его приезда от спектакля к спектаклю, 
дирекция театра девять раз приглашает могущественного 
шефа пражской оперы, но он все не едет. Яначек волну-
ется: «И прежде оркестр здешнего театра был просто ужас 
какой неполный: новый директор®' уволил валторниста, 
трубача — на летний сезон, они будто бы ему не нужны»; 
как-то в апреле 1904 года он обращается за помощью к 
прославленной актрисе Гане Кваниловой, супруге руково-
дителя драматической труппы Национального театра: 
«Я сам теперь уже в театр не хожу — т а к как изуродован-
ную собственную работу слушать не хочу. 

И на такой последний спектакль пригласить гостя, ко 
мне не слишком-то благосклонного!» 

Только в следующем сезоне, 7 декабря, Коваржовиц на-
конец приехал, но остался при своей отрицательной точ-
ке зрения. Однако когда он вскоре после этого принял к 
постановке и в 1906 году поставил банальную оперу Неш-
веры «Радгошть», моравскую лишь по костюмам и по ме-
сту действия, связанным со сказаниями, то в защиту «Ее 
падчерицы» в ежедневной газете «Час» от 19 октября 
1906 года решительно выступил ее главный редактор, мо-
равский писатель Ян Гербен (читатель вспомнит, что он 
когда-то сотрудничал с Яначеком в журнале «Гудебни ли-
сты» и при работе над балетом «Ракочи Ракоши»), Ковар-
жовиц по-прежнему не уступал. На него никак не подей-
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ствовало также исполнение в Праге «Ревности» 14 ноября 
1906 года (на концерте Чешского общества оркестровой 
музыки) под управлением Франтишека Неймана (тоже ро-
дом из Моравии), бывшего в то время дирижером оперы 
во Франкфурте-на-Майне, и вскоре после этого (18 нояб-
ря) новой кантаты Яначека «Отче наш» пражским певче-
ским коллективом «Глагол» под управлением Адольфа 
Пискачека. Обоим сочинениям при исполнении не очень 
повезло («Мне было страшно во время исполнения вступ-
ления к „Ее падчерице" и кантаты „Отче наш"», — пишет 
Яначек 20 ноября Ректорису). Также мало изменило в сло-
жившейся ситуации предшествующее исполнение «Глаго-
лом» под управлением Пискачека хоров Яначека «Угроза», 
«О, любовь», «Ах, рекрутчина» 8 марта. 

Правда, в Брно Граздира возобновил постановку «Ее 
падчерицы» и труппа брненского театра исполнила ее сна-
чала в Остраве, а затем еще два раза в Брно — 6 октября 
к открытию нового сезона и 9 октября. Но затем и здесь 
исполнение оперы было отложено на неопределенное вре-
мя— несомненно также и в связи с уходом в следующем 
году дирижера, подготовившего ее к постановке. 

Однако все эти разочарования не сковали творческой 
энергии Яначека. Скорее напротив: для того чтобы иметь 
возможность более интенсивно заниматься сочинением му-
зыки (а также чтобы избавиться от «отупляющего пере-
жевывания музыкальных азов»), в конце октября 1903 го-
да он как учитель пения в Учительском институте подает 
заявление о переводе на пенсию (руководство хором в 
Королевском монастыре он оставил еще раньше, согласно 
воспоминаниям пани Яначековой — в 1888 году); после 
его пребывания в годичном отпуске по состоянию здоровья 
эта просьба удовлетворяется. Впрочем, он чуть было не 
сменил и руководство органной школой в Брно на место 
гораздо лучшее — на должность директора Варшавской 
консерватории, тогда еще, разумеется, царской. Почему 
Яначеку предложили этот пост — это также одна из яна-
чековских загадок®^. Нет сомнения, что инициатива исхо-
дила не от него, а от другой стороны ^^ причем не от поль-
ских, а от русских деятелей. Яначек подтверждает это и 
в польском музыкальном журнале «Музыка» (май 1926 го-
да) в статье «Мои воспоминания о Польше» («Два дня в 
Варшаве»), выдержку из которого в обратном переводе 
мы приводим: «Это было в 1904 году. Поздно вечером я 
приехал в Варшаву, которую видел впервые в своей жиз-
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ни®"", в Польшу я был приглашен генерал-губернатором 
Скалоном... В консерватории были разногласия относи-
тельно направленности учебного заведения и языка, на ко-
тором должно вестись обучение. Не найдя компромиссно-
го решения, русские правящие круги обратились ко мне 
с предложением занять место директора. Они упоминали о 
внутренних трудностях, о необходимости вести обучение на 
нескольких языках®®. Но я нисколько не испугался таких 
трудностей... Я был полон энтузиазма, желания работать 
и искренней симпатии к Польше и польскому народу, едва 
сделал первые шаги по улицам столицы на Висле. Рано ут-
ром я отправился на собрание руководства консерватории. 
К немалому своему удивлению я увидел там почти одни 
военные лица. Я изложил администрации главную линию 
своего учебного плана и свою программу. Собравшиеся 
господа приняли все это к сведению. На другой день я был 
приглашен к Скалону, который выразил пожелание пого-
ворить со мной конфиденциально, видимо, с целью под-
робнее узнать о моей политической лояльности в отноше-
нии России и русских». Разумеется, в этом отношении ед-
ва ли кто еще мог быть более подходящей кандидатурой. 
С другой стороны, Яначек подходил Скалону, очевидно, и 
как личность, которую приветствовали бы и поляки, по-
скольку у него были давние и оживленные контакты с 
польским музыкальным миром. Так, еще в 1886 году Яна-
чек организовал в «Беседе» два концерта десятилетнего 
польского пианиста йозефа Гофмана, на которых дирижи-
ровал его отец, варшавский дирижер Казимир Гофман, и 
в своем журнале «Гудебни листы» (третий год издания) 
систематически печатал статьи польского корреспондента 
0 варшавской музыкальной жизни. Наверное, также в ию-
ле 1902 года Яначек использовал свое пребывание в Вар-
шаве для установления контактов с местными музыканта-
ми, а незадолга до этого в Польше стали исполняться его 
произведения. 

Почему же все-таки не состоялось назначение Яначе-
ка? Окончательные переговоры проходили незадолго до 
1 мая 1904 года, дня смерти его любимого маэстро. «Вар-
шава, симфонический концерт. Выходит дирижер, г-н Рез-
ничек®® и сообщает о смерти Антонина Дворжака. Публи-
ка встает. В программу концерта включается „Гуситская 
увертюра". 

Опаздываю на беседу с губернатором. Я понял в „один 
час", а она должна была состояться в одиннадцать. Нача-
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лась русско-японская война и я вместо того чтобы стать 
директором Варшавской консерватории, остался директо-
ром органной школы в Брно». 

Это, несомненно, было хорошо не только для брнен-
ской органной школы, но и для ее директора: при таких 
обстоятельствах он был бы поставлен в Варшаве в слиш-
ком щекотливое положение, так что едва ли мог бы про-
должительное время удовлетворять обе стороны. 

Однако нас здесь прежде всего интересует тот эпизод 
в связях Яначека с польскими просвещенными кругами, 
который отразился в его творчестве и с которого начинает-
ся новый период участия Яначека в брненской музыкаль-
ной жизни. 

ЯНАЧЕК-УЧИТЕЛЬ И ТЕОРЕТИК 

В К л у б е д р у з е й искусства. 
Последний р а з з а д и р и ж е р с к и м пультом 

В этой связи будет, видимо, уместно подробнее остановить-
ся на теме «Яначек — учитель и теоретик», тем более что 
именно в тот период, о котором идет речь, его взгляды 
в этой сфере складывались окончательно. С 1903 года Яна-
чек-преподаватель работал по следующему расписанию: до 
четырех или пяти часов дня он вел хоровое пение и класс 
скрипки в Учительском институте, а главным образом — 
класс органа (вначале за пять, а позднее — за семь золо-
тых в месяц!). С пяти до семи вечера (а позднее, когда 
в Учительском институте он ушел на пенсию, — после по-
лудня) он преподавал в Органной школе теорию музыки и 
композицию. Первая сфера его преподавательской дея-
тельности с «вечным разжевыванием азов» в большинстве 
случаев была для него пыткой, которую он терпел, чтобы 
заработать на жизнь. 

И все же педагогической работе композитор уделял 
много времени и сил, работал, как было ему свойствен-
но, с душой, о чем свидетельствуют также и его статьи, 
посвященные педагогическим вопросам. Это — «Основы 
уроков музыки по подготовке учителей в славянских 
учебных заведениях», где тогдашний «формалист» Яна-
чек доказывает, что «увлеченность в целом зависит от 
взаимных соотношений (по высоте и метрике) и от форм», 
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и «Об обучении пению в первом классе начальной школы», 
статья, содержащая оригинальные рекомендации: обучать 
чтению при помощи пения (!). К этому еще можно доба-
вить «Руководство по обучению пению». Школа обучения 
музыке в плане ритмики, метрики, интонации, агогики, ди-
намики, но неполная, она не содержит почти никаких при-
меров из области музыкальной орнаментики. Тем не ме-
нее почти на каждой странице данной работы нашла от-
ражение самобытная личность Яначека, о чем прежде все-
го свидетельствует вступление, имеющее поэтический ха-
рактер и в то же время предостерегающее от поэтично-
туманного понимания музыки, озаглавленное «Звездное 
небо»: «Словно огромный, переливающийся серебром по-
кров вьется по небосводу. Млечный путь, свет бесчислен-
ных звезд сливается в сверкающем море. Только когда 
глаза привыкнут, распознаем мы, как мерцает каждая 
звезда в серебристом сиянии. 

Подобное происходит и в потоке музыки. Словно гу-
стая мгла надвигается на непосвященного, прилив гудя-
щих и звучащих волн, прежде чем отзовется в душе каж-
дый отдельный звук своей формой, своим сверкающим тем-
бром, прежде чем он станет заметен сам по себе и его от-
ношение к другим тонам, звучащим одновременно, — како-
го подлинного учения это требует!» 

Материалом для иллюстраций Яначеку служили глав-
ным образом одноголосные народные песни (прежде всего 
по сборнику «Букет» Яначека и Бартоша), так как глав-
ное, считал Яначек, чтобы будущие учителя были преис-
полнены любви к народной песне и впоследствии привива-
ли эту любовь детям. Говоря об этих двух «сферах» — о 
народной песне и о детях — композитор загорался более 
всего. 

Из профессиональной музыки его ученики пели глав-
ным образом церковные сочинения, особенно он любил им 
давать произведения Листа, органные мессы которого с 
этой целью специально обрабатывал для смешанного хора 
и органа. 

Но, как нам помнится, во все эти сферы он также 
внес вклад, проявив и здесь свой талант: в области 
народного творчества — не говоря об упомянутом уже «Бу-
кете»— он написал смешанный хор «Дикая утка», в обла-
сти церковной музыки —офферторий «Constitues» и обра-
ботал хорал «Господи, помилуй нас!», в области професси-
ональной музыки в 1877 году он создал по случаю заклад-
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ки нового Учительского института «Торжественный хор» — 
композицию, которую исполнил со своими учениками. Нет 
необходимости подчеркивать, что как в «Сватоплуке», так 
и в «Беседе» разучивалось в целом мало сочинений, но 
зато досконально. 

Несмотря на все это Яначек, разумеется, больше чув-
ствовал себя в своей стихии в органной школе. Там он сам 
был директором, и у него было больше свободы для осу-
ществления собственных планов. Яначек с самого начала 
стремился к тому, чтобы его учебное заведение не было 
узкопрофессиональным, цеховым, чтобы оно знакомило 
учеников также и с другими науками. Он и сам и после 
шестидесяти лет изучал многое, что не было непосредст-
венно связано с музыкой. Причем не довольствовался пас-
сивным изучением, а стремился идти дальше. 

Однако нет сомнения в том, что в своих музыкально-
теоретических работах Яначек — поэт в музыке и Яначек — 
теоретик музыки нередко неистово спорят и что первый 
обычно одерживает верх и в работах, в которых мы ждем 
именно от Яначека новаторской информации. Это относит-
ся, например, к статье «О процессе умственной работы 
композитора» («Глидка», 1916), где Яначек с помощью 
сложных диаграмм наглядно показывает интенсивность и 
продолжительность совершенно схематичной гармонизации 
отдельными учениками своего класса простого cantus fir-
mus и короткого библейского текста. И это он делает лишь 
для того, чтобы доказать, что такая умственная работа 
(которую в первом случае композиторской нельзя даже и 
назвать) проходила у них быстрее в начале и в конце 
задания. 

Гармонии касаются большей частью и чисто теорети-
ческие работы Яначека, в этой области он добился наибо-
лее значительных результатов. Так, прежде всего он пи-
шет в 1877 году трактат «Понятие „тональность"», на де-
сять лет позднее — учение «О строении аккордов и их со-
единений» и в 1912 году издает «Полный курс гармонии», 
второе издание которого (1920) дополняет и обосновыва-
ет сведениями из «Основ физиологической психологии» 
Вундта. 

Эта книга нелегка для понимания, а Яначек излишне 
усложняет ее изучение некоторой неточностью в употреб-
лении терминологии, давая традиционным понятиям раз-
личные названия или традиционные названия — различным 
понятиям: так, он говорит не только j, jis, jesi вместо g, 
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gis, ges и т. п., но и «большая» вместо «чистая» кварта и 
квинта; уменьшенную квинту он называет «малой» квин-
той. 

Половинную каденцию он называет «полуавтентиче-
скон», вместо «разрешение» (задержание и т. п.) он упо-
требляет название «свод». Для некоторых понятий он вво-
дит слишком пространные названия и при этом абсурдные, 
напоминающие комичную карикатуру Вагнера на обстоя-
тельность мейстерзингеров: так, вводный тон он называет 
«обратным проходящим тоном», свободное задержание — 
«свободно неблагозвучным тоном», хотя им может быть 
все же и секста, то есть интервал весьма благозвучный. 

«Нонаккордом» называется трезвучие с присоединяе-
мой ноной или же с неразрешенным задержанием на ноне, 
хотя он не содержит необходимую септиму, ундецимаккор-
дом у него является трезвучие с неразрешенным кварто-
вым задержанием, хотя он не содержит ни нону, ни сеп-
тиму, а терцдецимаккордом он называет септаккорд с не-
разрешенным секстовым задержанием. 

Аналогично этому у него, например, следующее соеди-
нение является соединением септаккорда с секстаккордом, 
хотя речь идет лишь о задержании (пример 48). Вообще 
вместо задержания он видит почти везде самостоятельные 
аккорды. Это кажущееся упрощение в действительности, 
напротив, — не имеющее смысла усложнение, поскольку 
количество основных созвучий тем самым увеличивается. 

В своем учении о сочетании аккордов Яначек опирается 
на Гельмгольца, установившего, что звук после того, как 
прозвучит, звучит еще одну десятую секунды с одной деся-
той своей первоначальной силы®®; из-за того, что отголос-
ки этих ложно ощущаемых звуков длятся до настоящих 
(ощущаемых) звуков следующего аккорда, возникает, как 
он считает, так называемое переплетение; его распутыва-
ние, то есть освобождение второго аккорда от ложно ощу-
щаемых звуков первого, наделяет светом красоты и ха-
рактером соединения аккордов. Наибольшее значение Яна-
чек как раз и придает этой мысли — «искать воздействие 
соединений аккордов в переплетении ложно ощущаемых 
звуков первого аккорда с ощущаемыми звуками второго 
аккорда и в „распутывании переплетения" согласно эсте-
тическим формам». 

Здесь, правда, возможно лишь двоякое толкование: или 
Яначек имеет в виду (об этом он высказывается весьма 
неясно и непоследовательно) акустическое сверхзвучание 
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(акустический «обман»), но длительность этого феномена 
соответственно акустике помещения, типу инструмента, вы-
соте звука и т. п. и его соединение с внеаккордным после-
дующим звуком будет не волновать, а раздражать; или 
скорее он имеет в виду (об этом Яначек упоминает не в 
своем учении о гармонии, а лишь в фельетоне «Новое на-
правление в теории музыки», написанном в ноябре 1894 го-
да) звучание отзвуков в наших органах слуха — отголос-
ков, возникающих в результате движения по инерции ото-
литов и других частей ушного лабиринта. Но затем он 
объясняет, что такое же воздействие гармонических соеди-
нений появляется (по крайней мере в том случае, если у 
нас есть внутреннее слуховое воображение) и если мы му-
зыку только читаем, и там, где оба аккорда разделены 
паузой. У таких соединений нет такого же «света красо-
ты», они не вызывают такого же напряжения? В начале 
увертюры Бетховена «Кориолан», например (мы умышлен-
но выбрали сравнительно «невинный» классический обра-
зец), аккорды разделены не только паузами намного дли-
тельнее ^/ю секунды, но также везде и двухтактным ней-
тральным унисоном на с; однако это не уменьшает напря-
жения, а лишь усиливает его, отдаляя спад («распутыва-
ние») . 

Мы объясняем это тем, что здесь речь идет о звуча-
нии отголосков в нашей памяти. Тогда, разумеется, да-
же паузы или лишь чтение музыки не мешало бы впечат-
лению переплетения в нашем внутреннем представлении, 
вся теория не внесла бы ничего нового, так как всегда было 
само собою разумеющимся, что при последовательности, 
состоящей из двух аккордов или из двух звуков, впечат-
ление, вызываемое вторым, зависит от его отношения к 
аккорду (звуку) предшествующему или от степени их кон-
траста — разумеется, без учета их общего отношения к то-
нике (здесь память «срабатывает» чуть дольше ^/ю секун-
ды!), а также и от скорости, в какой они следуют друг 
за другом, — так же как способность вызывать зритель-
ные, осязательные или эмоциональные впечатления зави-
сит от степени их контраста и скорости следования. 

Даже и в организации материала нет системы: так, под 
чертой Яначек приводит примеры, правила и т. п., которые 
с изучаемым материалом не связаны, как это ни странно; 
он смешивает учение гармонии с учением о метрическом 
делении, в учении (курсе) о модуляции он вообще не при-
водит основного принципа перехода гармоний, общих 
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двум параллельным тональностям или хотя бы тонально-
стям-посредникам; например, следующий мотив (пример 
49) у него уже «тема». 

С одной стороны, он перегружает читателя излишни-
ми сложными техническими понятиями, а с другой — за-
гадочным поэтическим изложением без конкретных, в тех-
ническом смысле четких определений. Так, он говорит об 
альтерированных аккордах: «Есть места глубокого среза 
выразительности гармонии, места большой тональной оп-
ределенности, кульминация перед каденцией и ложная — 
там, где тональность завершается. Здесь мы найдем свет 
или мрачность альтерированных аккордов». Кроме того, 
имеются также гармонические примеры, сделанные са-
мим Яначеком, но они неубедительны. 

Однако именно учение о переплетении делает эту книгу 
весьма показательной для Яначека, ибо скрещивание двух 
или более впечатлений (согласно Яначеку человек в 
состоянии воспринимать шесть различных впечатлений за 
минуту...) является одной из самых характерных сторон 
его музыки. 

Если так мало понятны и недостаточно систематично 
изложены опубликованные выводы Яначека, едва ли можно 
предположить, что во время его устных объяснений дело 
обстояло лучше, хотя бы уже потому, что он требовал от 
своих учеников, чтобы каждое определение они повторяли 
точно его словами; он позволял им механически отвечать, 
хотя они не понимали вопроса. Но если ученики не могли 
правильно ответить, Яначек им не помогал, а вызывал 
и посылал на место одного за другим. А если его не 
удовлетворял ни один ответ, нередко случалось, что он 
неожиданно «выбегал из класса», как рассказывает ком-
позитор Ярослав Квапил, один из его самых талантливых 
учеников (или «элевов» — как называл своих учеников 
Яначек, заменяя чешское слово французским и отступая 
так от своей чуть ли не фанатичной привычки все чехи-
зировать. Так, бедные «элевы» могли провиниться, на-
пример, лишь в том, что на вопрос: «Как звучит этот 
аккорд?» не угадывали ответ — «Как огонь потрескива-
ет!..» 

Но тем больше захватывал учеников тот огонь, с каким 
сам Яначек говорил о музыке, когда это касалось ее 
выразительности. 

Павел Гаас, учившийся у Яначека в школе компози-
торского мастерства, так рассказывает о его уроках: «Он 
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никогда не говорил много и часто повторял евангелие,, 
чтобы стать понятным каждому. Его краткие фразы за-
частую поразительно противоречили друг другу, но, нес-
мотря на это, действовали с такой же силой убеждения, 
как сама вера... 

Общеизвестные чувства, ощущения и наблюдения он 
облекал в совершенно новую форму, так что каждый 
неожиданно оказывался словно причастным к открытию. 

Его безграничная любовь к жизни и природе била 
ключом из каждого слова». И еще: «Всем сердцем он 
любил народную песню, которая была для него ежеднев-
ной молитвой, и эту любовь он хотел привить своим учени-
кам» 

Занятия были общие и индивидуальные. Общие посвя-
щались лекциям по фонетике, сложным реакциям, музы-
кальным формам, опере, инструментовке и т. д. Исклю-
чительным образом мог маэстро объяснить нарастание, 
поскольку здесь он был в своей стихии. Его слова превра-
щались в бурный прилив. — И какой совсем новый мир 
открывался перед нащим взором, когда он говорил о 
таком усилении, при котором музыкальный поток на куль-
минации переходит пусть лищь в один-единственный звук 
на рр; где музыкальный поток неудержимо приближается 
к тому моменту, когда охватывает леденящее чувство,, 
«словно у человека не осталось ни кровинки». 

Иногда, особенно на индивидуальных занятиях, про-
являлась, конечно, и рассеянность маэстро. «Сегодня он 
уничтожил трудную работу молодого робкого ума, всю ее 
исчертив, а в следующий раз стращно бушевал, увидев 
собственные иероглифы, эта буря возвращала жизнь но-
там, которые первоначально ждал смертный приговор!» 

Другая черта Яначека, которая — кроме его увлечен-
ности предметом — привлекала сердца учеников, это его 
неподдельный человеческий интерес к ним. «Яначек забо-
тился о нас как отец», — рассказывает также Ярослав 
Квапил. 

«Он знал о каждом все, знал, как мы живем. Если 
кто-нибудь из нас заболевал, он сразу же приходил на 
квартиру и справлялся о состоянии здоровья, что нам, 
разумеется, не всегда было приятно, особенно в том слу-
чае, если нас не было дома в это время На другой день 
в школе, разумеется, он бушевал, называя нас своим из-
любленным „бездельники", и многих выгонял из класса,, 
но обычно ненадолго». 
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Когда он сам заболевал, то приглашал учеников к себе 
домой, чтобы дать им положенное количество учебных 
часов. А самых бедных учеников он даже кормил. 

Разумеется, со временем его начало утомлять и препо-
давание в органной школе. «Я расстроен еще и потому,— 
пишет он Коваржовицу 30 сентября 1918 года, — что здесь 
в школе я подобен шмелю, застрявшему между оконных 
рам и не знающему, как попасть на свободу — на приро-ду»-

Конечно, Яначек не был безразличен к тому, что его 
самые одаренные ученики шли от него доучиваться к дру-
гим композиторам и прежде всего к его самому крупному 
«сопернику», ставшему мораванином Витезславу Новаку. 
Однако он никому не ставил это в вину многие годы, и 
все также понимали (несмотря на проблематичные сторо-
ны его обучения), сколько ценных импульсов возникало 
уже благодаря тому, что он стремился в каждом ученике 
разжечь искорку того самобытного, что находил (оценка, 
«обычная работа — как это принято», означала чуть ли 
не самый суровый приговор представленной ему компози-
ции). Все понимали также и то, что, несомненно, было 
большим счастьем ежедневно творчески общаться с такой 
значительной личностью, как Яначек. 

В органной школе Яначека, как и в каждом училище, 
неотделимую часть деятельности составляло публичное 
исполнение произведений, что являлось своего рода ви-
зитной карточкой школы. Поскольку в этом -(за скромный 
гонорар, на зато в обязательном порядке) участвовали 
преподаватели школы, Яначек мог время от времени ис-
пользовать такие вечера и для первого (пробного) испол-
нения собственных сочинений, как мы увидим в случае с 
виолончельной «Сказкой». Правда, на рубеже двух столе-
тий в Брно существовала еще одна организация, которая, 
с одной стороны, дала возможность Яначеку публично ап-
робировать свои произведения (здесь впервые были ис-
полнены его фортепианная соната, народные ноктюрны и 
фортепианное трио), а с другой стороны, позволила ему 
снова принять активное участие в оживлении брненской 
музыкальной жизни. Незадолго до Нового 1900 года ар-
хитектор Душан Юркович вместе со строителем Антони-
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ном Тебихом (владельцем популярного винного погребка 
«Тебихова буда») основали Клуб друзей искусства, имев-
ший с 1904 года три секции—^музыкальную, литератур-
ную и художественную. Первым председателем Клуба был 
руководитель «Весны» Франтишек Мареш, но вскоре с 
ним начал сотрудничать и Яначек, который в 1904 году 
и формально вступил в члены Клуба, а с 22 февраля 
1909 года был даже его председателем — вплоть до 
18 февраля 1911 года, когда композитора сменил его во-
сторженный приверженец, врач и создатель курорта Лу-
гачовицы — доктор Франтишек Веселый. 

Яначеку, разумеется, и без какого-либо поста в Клубе 
принадлежало решающее слово, хотя его идеи иногда бы-
ли довольно курьезны. Так, по рассказу Витезслава Но-
вака, однажды он захотел, чтобы Клуб друзей искусства 
организовал камерный концерт из произведений Моцарта 
и чтобы все участвующие в нем музыканты (квартет 
Шевчика) выступали в костюмах в стиле рококо; когда 
же его ученик Ян Кунц помешал проведению тако-
го «маскарада», наш Юпитер сразу же исключил его из 
Клуба. 

Кроме того, наш маэстро имел также и своего «про-
граммного» (в полном смысле слова) конька, что еще раз 
свидетельствует о том, насколько явно он был «програм-
мным» музыкантом: у него было особое увлечение так на-
зываемыми «тематическими программами», программами, 
объединенными одним сюжетным названием. Так, его «Ве-
сенняя песня», переработанная для этой цели, была ис-
полнена на «вечере весенних песен», который Клуб орга-
низовал 9 апреля 1905 года. Программа — как и в других 
аналогичных случаях—- содержала, разумеется, и другие 
сочинения, а весенние песни были в ней лишь «разброса-
ны», поскольку в концерте принимала участие русская 
скрипачка Елизавета Щедрович. Программа, составлен-
ная таким образом, позволила ей всесторонне продемон-
стрировать свое мастерство. Подобно этому, 15 декабря 
1907 года были исполнены «Народные ноктюрны» Яначе-
ка на вечере, названном «Ноктюрны», на котором, прав-
да, кроме ноктюрнов Яначека из сочинений того же жан-
ра, исполнялись лишь ноктюрны Шопена — H-dur и c-moll. 
К марту Клуб готовил проведение вечера колыбельных 
(!) с участием дирижера Л. В. Челанского и его любящей 
Пение супруги. 

К этому периоду относится возобновление активного' 
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участия Яначека в концертной жизни — еще одно своего 
рода единственное его выступление в качестве дирижера 
4 марта 1909 года. 

Тенор П О М У (Певческое общество моравских учите-
лей) Станислав Таубер, который (вместе с М. Кальми-
Веселой и другими) выступал тогда как солист, расска-
зывает об этом прелестные истории, которые могут послу-
жить своеобразным дополнением к портрету Яначека-ди-
рижера: «Как-то Вах разучивал со сводным хором орган-
ной школы ораторию Гуно ,,M.ors et vita". Перед оконча-
нием репетиций он заболел. Яначек не мог дождаться его 
выздоровления. Ему было жаль проделанной работы. По-
этому он решил исполнить ораторию сам. Он якобы вот 
уже пятнадцать лет не держал в руке дирижерской па-

.Л0Ч1КИ 
Певцы не ожидали ничего хорошего, опасаясь его 

вспыльчивости. Но они ошиблись. Яначек на всех репети-
циях вел себя весьма корректно. Концерт, на котором он 
должен был после пятнадцатилетнего перерыва высту-
пить перед публикой за дирижерским пультом, должен 
был стать настоящим „фестивалем". Все выпускники ор-
ганной школы были приглашены для участия в этом кон-
церте— в хор и в оркестр. Они получили партии и долж-
ны были подготовить их дома. Партию арфы он поручил 
молодому арфисту Кличке, который незадолго до этого 
вернулся из Англии. 

Благодаря подготовке к концерту Яначек снова 
ожил. Когда мы шли вместе на обед к Поленекам, он с 
восторгом заявил: „Я хочу, чтобы это было гранди-
озно. Там указано четыре трубы, а я добавлю —их будет 
семь". 

Теперь мы всегда видим оркестр перед хором, а тогда 
он находился за хором. Только Кличку с арфой Яначек 
посадил перед своим пультом. Генеральная репетиция про-
ходила спокойно. Но вдруг он постучал палочкой и дал 
команду: „Прошу одну арфу". Это было неожиданностью 
не только для нас, и на лице Клички отразилось его 
удивление. Неужели он что-то сыграл не так? Но Яначек 
спокойно диктует, откуда начнет „одна арфа". Он начи-
нает дирижировать и дает ему сыграть примерно 12— 
15 тактов. Затем стучит. Мы ждем, в чем же он упрекнет 
арфиста. Но он, вскинув свою красивую белую голову, 
обращается к оркестру и говорит „Господа, вы это 
слышали?" — „Слышали", — отвечают все хором. „Теперь, 
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пожалуйста, сыграйте еще раз так, чтобы вы это снова 
услышали". 

Все почувствовали облегчение, лица прояснились, осо-
бенно, конечно, у маэстро Клички. 

В той же оратории, когда довольно долго звучала од-
на мелодия, по восходящей, музыканты, как это обычно 
бывает, невольно играли с нежелательным в этом месте 
crescendo. Яначек после нескольких тактов постучал па-
лочкой, но вместо обычных объяснений сказал: „Когда 
человек поднимается в гору, то дыхание у него, естествен-
но, учащается. Чтобы удержать дыхание, ему нужно сде-
лать над собой усилие. Здесь и мы сделаем над собой 
такое же усилие". 

И мелодия сразу же зазвучала соответственно его же-
ланию. Этот концерт стал настоящим триумфом Яначека-
дирижера». 

Однако это его выступление было последним. 



II 
1903—1918 

сСУДЬБА» 

Отказ пражского Национального театра поставить «Ее 
падчерицу» в апреле 1903 года не отпугнул Яначека от 
новых опытов в драматическом жанре. Не дожидаясь по-
становки оперы, он обращается в июне того же года к 
брненскому писателю Йозефу Мерхауту с вопросом, не 
может ли тот переработать для него в либретто свой ро-
ман «Ангельская соната». Сюжет его таков: молодой пат-
риотически настроенный инженер Грживна, живущий в 
Брно, уже пять лет состоит в браке с прелестной и вер-
ной женщиной, которая, однако, не дала ему желанного 
ребенка. Грживна ищет утешение в различных «хобби», 
главным образом в натурной фотографии, посвящая это-
му каждую свободную минуту. Увлечение становится 
столь сильным, что он фотографирует все попадающееся 
под руку. Однажды в объективе его аппарата оказывается 
живописная вилла в окрестностях Брно, причем неожи-
данно для Грживны на снимке обнаруживается и ее оча-
ровательная владелица, богатая немка, которая в момент 
съемки была в саду. Скучающая красавица, супруг кото-
рой постоянно в разъездах, через свою горничную просит 
незнакомого «фотографа» подарить ей снимок и в награ-
ду тут же «дарит» ему себя. Хотя Грживна все сильнее 
ощущает пустоту этого флирта без любви, однако так же, 
как позже Яначек в «Записной книжке исчезнувшего», он 
не может устоять перед тем, чтобы снова и снова не спе-
шить по вечерам в жаркие объятия соблазнительницы. 
Впрочем, его жена быстро догадывается, что произошло, 
и между ними разыгрывается драматическая сцена, при-
водящая к разрыву. Однако в своих страданиях пани 
Грживнова постепенно приходит к убеждению, что из-за 
своего бесплодия она тоже виновна в неверности супруга, 
и решает отправиться на богомолье на Г о с т ы н В ы я с н я -
ется, что туда же направляется и ее муж, который уже 
давно порвал с пустой кокеткой. На Гостыне перед лицом 
Заступницы он получает прощение, и новая свадебная 
ночь, проведенная в чудесной обстановке горного края, и, 
тем более, последующее рождение сына подтверждают 
примирение. Однако после года безграничного семейного 
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счастья сын внезапно умирает, и чувство, что это божье 
наказание за неверность Грживны, которая когда-то ду-
ховно н физически надломила будущую мать, а значит, 
и здоровье будущего ребенка, опять мрачной тенью вста^ 
ет между супругами. Но любовь жены преодолевает и 
этот кризис, и музыка (именно та «Ангельская соната») 
подтверждает их святую решимость идти навстречу новой 
жизни. 

На основании тех мест, которые Яначек отметил для 
себя в романе, и конспективного сценария ко второму, 
третьему и четвертому актам, который он тут же набро-
сал в школьной записной книжке (первое действие, вероят-
но, должно было содержать приключения с богатой нем-
кой), можно заключить, что Яначека — наряду с момен-
тами социальными (контрасты между лишениями бедноты 
и сибаритством праздных богатеев) и эмоциональными 
(торжественный звон брненских и особенно гостынских ко-
локолов в поворотные мгновенья в жизни обоих супругов), 
а также проблемой участия музыки в заключительном 
катарсисе — заинтересовали здесь главным образом стра-
далица-героиня, мотив потери ребенка, недавно им самим 
пережитой во второй раз, и, наконец, мотив вины, нака-
зания и потребности в публичном покаянии — мотив ти-
пично славянский, которому обязана одним из кульмина-
ционных мест уже «Ее падчерица». Кроме того, в этом 
сюжете он, видимо, видел какие-то аналогии с собствен-
ной жизнью... Во всяком случае он относится к нему 
очень серьезно —он даже предпринимает ради этого пу-
тешествие на Гостын. Но Мерхаут не желает возвращать-
ся к книге, которая для него уже пройденный этап. 

И вдруг — в августе того же 1903 года — каникулы в 
любимых Лугачовицах преподносят Яначеку сюжет прямо 
из жизни: он знакомится там с Камиллой Урвалковой, мо-
лодой супругой лесничего, служившего в имениях извест-
ного дворянина в Загае у Дольних Краловиц в Южной 
Чехии. «Это была одна из самых красивых женщин, — с 
упоением вспоминает он даже в семьдесят лет2. —Голос 
ее подобал виоле д'амур. Лугачовский курорт был залит 
зноем августовского солнца. 

Почему она ходила с тремя огненными розами и по-
чему рассказывала о романе своей юности? И почему та-
ким странным был его конец? Почему исчез ее любовник, 
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будто провалившись сквозь землю? Пропал без вести. 
Почему для другого дирижерская палочка—^словно кин-
жал? 

И произведение, в основу которого легла чисто по-
женски рассказанная история, названо „Судьба —фа-
тум"». (Первоначально оно должно было называться, 
между прочим, «Красные розы», вероятно, как намек на 
букет роз, с которого началось знакомство Яначека с 
таинственной красавицей ^ или же — в честь пани Урвал-
ковой — «Звезда Лугачовиц».) 

Другой, правда столь же загадочный намек на реаль;-
ные события, на которые опиралась новая опера, содер-
жит письмо, написанное Яначеком 9 января 1917 года, 
спустя двенадцать лет после завершения произведения, 
поэту Фр. С. Прохазке, с которым он вместе работал над 
«Путешествиями пана Броучека». Задумав дополнительно 
предпослать «Судьбе» пролог, подобный вступлению 
«Ревность», сделанному к «Ее падчерице», он попросил 
его написать «в качестве введения в ситуацию» романс 
приблизительно следующего содержания: «Жили-были два 
молодых человека, он и она, уже охваченные страстной 
любовью друг к другу. Она — из богатой семьи, он — бед-
ный служитель муз, композитор. Не осуществились их 
мечты; выдали ее за богатого помещика. 

Он мстит ей за неверность; изображает ее в своем про-
изведении— опере — как ходячую ложь; порочит все, что 
есть в ней благородного. Муж отрекается от нее. И про-
стой конец: молодые люди снова встречаются на извест-
ном курорте. Случай подлинный, виноградский — с 
серьезными последствиями». 

Случай —впрочем, лишь в общих чертах —действи-
тельно подлинный: дирижер и композитор Витезслав Че-
ланский (1870—1931) в самом деле написал автобиогра-
фическую одноактную оперу «Камилла», поставленную 
осенью 1897 года в Национальном театре. Заглавная ге-
роиня изображена в ней как ветреная кокетка, которая, 
дав серьезнейшую надежду молодому поэту Виктору (!), 
тут же с таким же удовольствием принимает ухаживания 
молодого лейтенанта, не подозревая о том, что тот одно-
временно договаривается о ночном визите с ее служанкой. 
Когда брат Камиллы раскрывает это, Камилла покаянно 
возвращается к Виктору, который, однако, легко отрека-
ется от нее (фразой, представляющей собой, несомненно, 
самый лаконичный эпилог во всей оперной литературе). 
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Читатель уже догадался, что Камиллой в этой истории 
является не кто иной, нежели упомянутая пани Камилла 
Урвалкова, в девичестве Шиллерова (по отчиму Гоудко-
ва), дочь зажиточного члена цеха пекарей с пражской 
Гибернской улицы (и владельца виллы в близлежащих 
Добржиховицах, перед которой развертывается действие 
«Камиллы») и сестра поэта Эгона Шиллера, выведенного 
в опере Челанского в образе заступника Виктора — Яро-
слава. Разумеется, нам не пристало быть судьями в этих 
распрях. Несомненно, что тогда в Лугачовицах ей полно-
стью удалось убедить благородного Яначека в том, что ее 
бывший поклонник жестоко обидел ее в своей опере. 
И Яначек—^ оставив на долю автора несчастной оперы 
угрызения совести, которые тот вряд ли испытывал, — соз-
дал как бы продолжение «Камиллы», а пани Урвалкова 
под именем «пани Милы»® стала героиней новой оперы — 
яначековской «Судьбы», Челанский же вспоследствии — 
как мы это увидим — по прихоти той же судьбы чуть бы-
ло не стал дирижером ее премьеры! 

После «Ее падчерицы», этого, ныне уже классического 
образца деревенской драмы, Яначек создает музыку на 
сюжет, который впоследствии даже в частностях у него 
не повторялся: материал взят из совершенно противопо-
ложной среды, — во-первых, великосветской, курортной, 
во-вторых, артистической; неожиданным кажется и то об-
стоятельство, что после прозаического текста на морав-
ско-словацком диалекте он пишет музыку (для оперы, те-
матика которой представляется, пожалуй, еш,е более буд-
нично-реалистической или же более «цивилизованной») 
к тексту частично стихотворному, созданному по его на-
стоянию Федорой Бартошовой®. Общее в сюжете «Судь-
бы» и «Ее падчерицы» заключается, пожалуй, лишь в 
том, что и там и здесь страдания героини являются след-
ствием проступка, совершенного ею в прошлом. 

Весьма существенное различие между «Судьбой» и 
«Ее падчерицей» состоит, к сожалению, в качестве текста. 
Было бы, конечно, несправедливо чрезмерно упрекать в 
этом непритязательного автора, едва двадцатилетнюю 
учительницу брненской «Весны», подругу умершей Ольги. 
Бартошова была лишь исполнительницей волн Яначека, 
который, видимо, то там, то тут вносил в либретто свою 
лепту. 

Пора, однако, последовательно изложить сюжет. 
Первое действие приводит нас под звуки вальса (валь-
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са, безусловно, типично яначековского) в лугачовицкую 
колоннаду. Гуляющая публика — поэты (собственно, 
один), дамы, студенты, барышни и прочие смертные — 
воспевает солнце, ей отвечает, преодолевая шум веселья, 
эхо. Художник Льготскин преподносит своей даме (пра-
вильнее— барышне) Миле (или Мине — в этой детали ав-
торы, видимо, не пришли к окончательному решению) бу-
кет роз. Появляется и прежняя любовь Милы — компози-
тор Живный. «Ты пришел за своим ребенком?» — спраши-
вает Мила, оставшись с ним наедине. Однако их разговор 
прерывает призыв учительницы панны Стуглой: «На ре-
петицию, пожалуйста, мои дамы», в то время как осталь-
ные готовятся к экскурсии. Некто д-р Суда, держа пере-
вернутый зонтик, восклицает: «Знамя уже здесь!», и де-
вочки-подростки охотно вешают ленты на зонтик (причем 
«красные — синие — белые ленты»') , а Льготский, види-
мо, тоже в патриотическом азарте, восклицает: «Есть! 
Есть! Да будем здоровыми!» и находит отклик в едино-
душном требовании обеда (спустя несколько минут после 
«утренней зари» — вероятно, такова лугачовицкая тради-
ция). В конце концов буйная компания с песней о солнце 
марширует прочь в сопровождении волынщика и музыкан-
тов. 

На пустую сцену возвращаются Живный и Мила. Од-
нако и второй их разговор не приносит ничего, .кроме 
смутных намеков Милы, из которых можно сделать вы-
вод о том, что когда-то она, будучи помолвлена с каким-
то «франтом», отдалась Живному после того, как увидела 
его в театре дирижирующим собственным произведением. 
После отъезда из Праги в деревню она родила ребенка. 
И пояснение Живного — «Я поверил тогда подлому обви-
нению» — порождает лишь новую загадку. Для нас пока 
достаточно того, что — когда в сумерках (четверть часа 
спустя после рассвета!) курортная компания возвращает-
ся парами с прогулки—Мила заявляет: «Ведь я — твоя 
вместе с нашим ребенком». Она опасается лишь реакции 
своей матери на их решение снова быть вместе. Послед-
няя, узнав о том, что ее дочь ушла с Живным, действи-
тельно приходит в ужас: «Нет, нет! Какое несчастье!» и 
сходит с ума (в перерыве между первым и вторым дейст-
виями) . 

Во втором действии мы видим Живного с Милой над 
партитурой оперы, в которой он исповедуется в своей 
любви. Но это необычное произведение; «Опера готова,— 
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говорит он, — но без последнего акта». Почему? Ясность 
вносит самообличение Живного: 

О подлость из подлостей! 
Хотел я сердце твое вырвать из твоего тела, 
показывать его, кровоточащее, 
со смехом жестоким говорить об этом... 
Людскому суду предать тебя как ложь ходячую, 
скрытую за притворства щитом, 
за улыбкой лживой. 
Пара минут похотливых, 
и другому, говорят, посылала ты свою душу, 
и поцелуи, и любовь! 

«Это ложь, одна лишь ложь,— заканчивает Живный, 
разрывая листы своей партитуры, — подлая подозритель-
ность, рожденная сумасшествием». Однако и этот проб-
леск света тут же гаснет из-за фразы, произносимой са-
мой Милой: «Все-таки мой поступок (и душевная изме-
на?) — правда!» 

Смятение довершает появление безумной матери Ми-
лы, пародирующей — уже за сценой — песню Живного, 
которой он, мол, заманил к себе ее дочь. От страха, что 
он хочет отнять у нее ее золото, старуха бросается из ок-
на, увлекая за собой дочь! «Сгуститесь, мертвящие мол-
нии!» — восклицает Живный... 

Приблизительно этими же словами кончается и заклю-
чительная сцена незавершенной оперы Живного, которую 
в начале второго действия исполняют его ученики — сту-
денты консерватории. Об отсутствующем последнем акте 
Живный будто бы сказал, передавая в театр партитуру, 
что «это в руках божьих и останется там». И таким обра-
зом произведение — не какой-то опус постумум, а произ-
ведение композитора, находящегося в расцвете жизнен-
ных сил! — будет, вероятно, исполняться в незавершенном 
виде. (И после этого попробуйте заявить, что наши теат-
ры неохотно открывают двери композитора^!! . Одновре-
менно мы узнаем (если еще не догадались об этом сами), 
что герой оперы Живного Ленский, тоже композитор, соб-
ственно говоря — сам Живный (это открывает простор для 
новых любопытных фантазий: поскольку Ленский тоже 
написал оперу и дал в ней своей партнерше, видимо, то 
же имя, что и Живный, то перевоплощения героев могут 
продолжаться бесконечно). Между тем появляется Жив-
ный, и ученики просят его рассказать о Ленском. Во вре-
мя рассказа, в котором Живный действительно косвенно 
повествует о своем трагическом романе с Милой, разы-
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грывается гроза. Когда он словно в опьянении вспоминает 
о красоте Милы, Доубек (дитя их любви) инстинктивно 
призывает свою мать, и в то же мгновенье в помещение 
ударяет молния. Едва придя в себя, студенты слышат 
бред сраженного на пол Живного: «Это ее плач! Разве 
вы не слышите?», а студент Верва добавляет: «Быть мо-
жет, это музыка, быть может, к последнему акту!» Вы 
ждете, что сейчас, в момент кульминации действительных 
потрясений, медленно опустится занавес. Не тут-то было: 
мнимый умерший, к несчастью, слышит замечание Вервы 
и «стремительно» добавляет: «К последнему акту? Это в 
руках божьих и останется там!», после чего его уводит 
Доубек. А потому «Судьба» Яначека является, по суще-
ству, оперой без последнего акта... 

Вышесказанного, вероятно, уже достаточно, чтобы чи-
тателю стало ясно, к какому странному и вопреки реали-
стичности изображаемой среды в высшей степени роман-
тическому, причем романтическому в стиле модерн, либ-
ретто обратился Яначек непосредственно после создания 
музыки на строго локальный сюжет «Ее падчерицы», да 
еще с намерением исправить в новой опере те ошибки, 
которые он якобы допустил в прежней! Тот же Яначек, 
который так мастерски использовал драму Прейссовой! 

И все-таки — несмотря на то, что заключительная ве-
черняя сцена первого действия с ее любовными пассажа-
ми и противопоставлением трагической любви Живного и 
Милы беззаботному флирту возвращающихся парочек 
уже предвосхищает подобную сцену в «Кате Кабано-
вой»,— центральная идея произведения не лишена под-
линной драматической силы и гуманистической значитель-
ности: она заключается в вопросе, правомочен ли (и в 
каких пределах) художник выносить на суд публики — 
пусть в художественном переосмыслении —интимные от-
ношения, его инспирирующие, а, значит, и частную жизнь 
героинь этих отношений. 

В «Судьбе» проблема усложняется (и усиливается) 
тем, что —насколько можно судить по пифийским наме-
кам в либретто — герой драмы в своем произведении не 
только обнародовал прегрешение своей любовницы (или 
уже супруги) против условностей общества, но и лишил 
его внутренней оправданности ложным подозрением в не-
коем душевном обмане. К сожалению, сильное и правди-
вое драматическое начало почти полностью задавлено 
хаосом банальных, даже отталкивающих деталей, как, на-
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пример, фигура безумной матери во втором действии, при-
чем напрасно искать ответ, почему же она сошла с ума, 
если проступок ее дочери более или менее смягчен имен-
но решением обеих сторон вернуться друг к другу®. Наи-
более естественно выглядит (исключая финал) композитор 
Живный, в образе которого иногда угадывается сам Яна-
чек. Обе исповеди, в которых Живный говорит о собст-
венном произведении, — во втором действии жене и в 
третьем действии ученикам—^относятся к лучшим местам 
«Судьбы». 

Второй образ, наиболее привлекаюш,ий наше внима-
ние,— Мила, в первом действии — упоительная дама выс-
шего света, во втором — покорная мать и супруга. И здесь 
наиболее неудачен мелодраматический несчастный конец 
героини. Маложизненной, какой-то недетской (вернее, 
слишком уж детской) фигурой является чрезмерно муд-
рое дитя их любви — Доубек. Мы уже не говорим о ба-
нальности персонажей, представляющих высшее общест-
во, которыми прямо-таки кишит первое действие «Судь-
бы», изображенных к тому же без убедительного сатири-
ческого замысла. 

Не придает убедительности событиям ни неустанное 
напоминание Яначека об их реальности, ни загадочность 
названия, которым практически все приписывается судь-
бе. Трагику Яначеку это понятие было, впрочем, органи-
чески близким, как об этом свидетельствует роль, отводи-
мая судьбе, року в «Кате Кабановой», «Записной книжке 
исчезнувшего» и — более скрыто — в «Мертвом доме» 
Однако в этих произведениях неотвратимость воздействия 
судьбы преподносится в действительно убедительной фор-
ме, рок ставит свои жертвы в такое положение, когда они 
неминуемо должны поддаться искушению того или иного 
вида, в положение, когда любовь или—^ наоборот — нена-
висть обязана любой ценой разорвать свои оковы. Здесь 
же ничего подобного нет: все приписано судьбе скорее 
всего лишь потому (несмотря на возможное влияние эк-
зальтированной пани Урвалковой, кокетничавшей с Яна-
чеком сентенциями о судьбе), что у любовников — по-
скольку бывший «щеголь» вообще не появляется — прак-
тически нет никакого антагониста, кроме безумной мате-
ри, которая по существу является' лишь голосом их сове-
сти,— впрочем, ненужным, ибо подлинный кризис возни-
кает в другой плоскости — это конфликт между художни-
ком и человеком, разыгравшийся в душе Живного, кон-
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фликт, являющийся одновременно причиной его неспособ-
ности завершить оперу. Таким образом «Судьба», кото-
рую, вероятно, правильнее было бы назвать «Творение», 
в большей степени трагедия совести, нежели трагедия 
судьбы. 

К счастью, музыка Яначека на голову превосходит 
либретто — или, скорее,.к несчастью, ибо судьба «Судь-
бы» становится из-за этого еше более трагичной. Тот 
факт, что партитура обладает всеми свойствами ярко ин-
дивидуального языка Яначека, не удивителен для компо-
зитора, имевшего за плечами «Ее падчерицу», хотя струк-
турные недостатки либретто в отдельных случаях стали 
причиной определенных структурных недостатков музыки, 
особенно некоторых длиннот в первом действии с его — 
напротив — слишком кратким финалом. Упреки в длин-
нотах касаются прежде всего некоторых случаев ненуж-
ного повторения текста, которое здесь совершенно не до-
стигает нарастающей эффектной выразительности, свой-
ственной «Ее падчерице», и которое в последующих 
«Путешествиях пана Броучека» — слава богу, лишь вре-
менно— станет у «лаконичного» Яначека весьма излюб-
ленным средством усиления юмористической характери-
стики. 

Однако, за исключением подобных, легко устранимых 
путем сокращений, недостатков, музыка «Судьбы» настоль-
ко богата и подлинно вдохновенна, а местами потрясает, 
что в этом отношении опера нимало не уступает самым 
замечательным произведениям Яначека. При таком ка-
честве текста это особенно удивительно, и воистину гигант-
ский результат объясним — при всей гениальности компо-
зитора,— видимо, только тем, что глубоко личное отноше-
ние к материалу, причем не только к центральной фигуре 
Живного, но и — именно это характерно для благородного 
Яначека — к мученице Миле, компенсировало композито-
ру художественную слабость либретто. 

«Судьба» означает в творчестве Яначека новый важ-
ный этап в отношении музыкального стиля. Дело в том, 
что с гармонической точки зрения здесь впервые — по 
крайней мере, в его оперном творчестве — появляются те 
квартовые, квинтовые, ноновые и т. д. построения, кото-
рые станут столь типичными для всего его дальнейшего 
творчества; эта опера открывает в творчестве компози-
тора период последовательного монотематизма, хотя от-
дельные монотематические образования можно отметить 
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уже в «Шарке». Это и побочные мотивы (какими являют-
ся, в частности, различные попевки в первом действии) 
и их соотношение с главными лейтмотивами (например, 
неожиданное дополнительное родство попевки о солнце с 
лейтмотивом солнца); но особенно наглядно это видно на 
взаимосвязях большинства драматических лейтмотивов 
каждый из которых в свою очередь имеет свои вариации 
так что возникает несколько родственных тематических 
групп — несколько планет, вращающихся вместе со свои 
ми сателлитами вокруг общего солнечного (в данном слу 
чае буквально «солнечного»!) центра. 

Первую такую группу в «Судьбе» образует уже упо 
минавшийся лейтмотив, символизирующий именно солн 
це, в переносном смысле — жажду к жизни вообще, и его 
варианты 1'. Он засверкает, например, в первом действии 
со словами Милы «хочу солнечного удара» (пример 50). 
Предостерегающе зазвучит, когда мать Милы узнает о ее 
уходе с Живным, затрепещет в словах Льготского: «Это 
солнце, которое мы славили» (пример 51). Во втором 
действии он символически подчеркивает насмешки безум-
ной матери, а в третьем — величественно засияет во вре-
мя видения Живным «серебряных врат молнии» (пример 
52). 

Вторая, в музыкальном и смысловом отношении род-
ственная группа лейтмотивов связана с неким задумчивым 
«семейным» мотивом Живных (пример 53). Впервые он 
зазвучит в начале второго действия, затем по ходу его — 
в вариациях (пример 54, пример 55). Проходит он и в 
воспоминаниях Живного в третьем действии (пример 56). 

Наконец, третью группу образует мотив (пример 57). 
Его проведение в усеченном виде (пример 58) и с тро-
гательной вариацией (третье действие, пример 59). 

Из самостоятельных мотивов драматургическую роль 
играют попевочный мотив на слово «фатум» (см. при-
мер 60), скорбная мелодия, сопровождающая неожидан-
ную встречу обоих возлюбленных (пример 61), возвра-
щающаяся в третьем действии во время исповеди Жив-
ного, в то время как ее секстолевое наложение играет 
значительную роль во втором действии вплоть до его стре-
мительного завершения; в третьем действии драматиче-
ское, типично лейтмотивное значение имеют доминантнон-
аккорд, звучащий всегда при изображении бури, и преж-
де всего пророчески-унисонная сентенция о ненаписанном 
последнем действии (пример 62), которой опера — не-
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сколько напоминая «Мессианскую невесту» Фибиха — и 
завершается. 

Я остановился на столь подробной тематической ха-
рактеристике «Судьбы», во-первых, потому, что она до сих 
пор недоступна в клавире, во-вторых, и это главное, для 
того, чтобы читатель на конкретных примерах удостове-
рился, каким новым шагом в творчестве Яначека была 
«Судьба» даже после «Ее падчерицы». 

Как уже упоминалось, удел «Судьбы» был еще более 
горьким, чем первоначальный удел «Ее падчерицы»; прав-
да, тогдашний скромный брненский театр после заверше-
ния оперы в июне 1906 года высказывал с несомненной 
искренностью желание поставить ее (инициатива принад-
лежала ведущим руководителям этого коллектива — писа-
телю й . Мерхауту и секретарю К. Элгарту и Ц. М. Гразди-
ре). 

Но в этот момент объявляют об открытии нового театра 
в Праге на Королевских Виноградах'® (которое действи-
тельно состоялось 24 ноября 1907 года), и Яначек по со-
вету Ректориса решает добиваться исполнения оперы на 
более солидной пражской сцене. Как только предполагае-
мый шеф виноградской оперы Челанский дал Ректорису 
заверение в том, что в то же мгновенье, как Яначек пе-
редаст оперу, она будет принята, композитор, уверенный в 
успехе, аннулирует 29 мая 1907 года уже данное в Брно 
обещание. 

Только после этого Яначек официально предостав-
ляет «Судьбу» в распоряжение виноградского театра! Но 
о ужас! Первое, что требует директор Шуберт, — предста-
вить либретто! Яначек неожиданно теряет уверенность в 
себе: «Боюсь критического ока писателя Шуберта», — с 
беспокойством признается он 8 июня Ректорису, а 11 сен-
тября просит его: «Особенно подчеркните дир. Шуберту, 
что сюжет —это подлинные события». 

Одновременно он обращается — опять по совету Рек-
ториса— к писателю д-р Ф. Скацелику с просьбой срочно 
переработать либретто. Скацелик сначала принимает 
предложение, но 27 сентября от этой попытки отказыва-
ется, видя, что «полная переработка, представляющаяся 
ему необходимой», потребовала бы по меньшей мере пол-
года работы, что при нынешних обстоятельствах, когда 
музыка уже написана, не имеет практического смысла. 
«Наилучшее — это сам материал, — добавляет он, — но он 
нуждается в поэте и сценическом практике». На следую-

140 



щнй год (1908) Брно снова добивается права на поста-
новку оперы. 

Яначек на этот раз категорически не отказывает, но на-
стаивает на том, чтобы брненская постановка следовала 
после виноградской. Однако уже весной — до завершения 
своего второго сезона — уходит Челанский, и Яначек те-
ряет свою главную опору. Далее, в течение нескольких 
лет (положение не меняется даже с приходом нового ди-
ректора— В. Штеха) время от времени появляется анонс, 
но оперу не ставят. Наконец осенью 1913 года Челанский 
возвращается — впрочем, только на один сезон, да и то 
только для того, чтобы побудить Яначека взять назад жа-
лобу, которую подал на дирекцию театра огорченный ком-
позитор,— к руководству виноградской оперой. 

В июле 1914 года Брно через посредничество Карела 
Комарова, предполагаемого режиссера «Судьбы», в тре-
тий раз предлагает свои услуги, и на этот раз Яна-
чек принимает предложение. Однако 28 июля начинается 
война, театры сталкиваются с финансовыми трудностями, 
и никто и не помышляет о постановке произведения со 
столь проблематическим сюжетом. 

Яначек, уже признанный автор «Ее падчерицы», в 
1917 году еще раз обращается с просьбой переработать 
либретто к писателю Ярославу Квапилу, но в результа-
те— опять вежливый отказ. Когда спустя год в подобном 
же духе отвечает и его новый соратник из писательского 
цеха Макс Брод, Яначек сдается окончательно. 

Остается задать вопрос, можно ли и при каких усло-
виях можно открыть «Судьбе» дорогу на театральные 
подмостки, или же и мы должны занять по отношению к 
этому произведению позицию, выраженную словами «это 
в руках божьих и останется там», либо — наконец — выб-
рать средний путь и удовлетвориться лишь музыкальным 
исполнением, как это в Брно сделал Бржетислав Бака-
ла — первый раз в 1934 году по радио и второй — в 1954 
году в концерте. Но не проступит ли еще резче при «обна-
женном» концертном исполнении сомнительность некото-
рых ситуаций и выражений? 

Я полагаю, что у произведения со столь сильной осно-
вополагающей идеей невозможно не признать определен-
ных предпосылок сценической дееспособности. Однако 
прежде всего необходимо, чтобы мы —будучи свободными 
от фальшивого пиетета либо некритически всеобъемлюще-
го восторга — не пугались требуемой переработки текста. 
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с тех пор как были написаны эти строки, наконец-то 
осуществилась (в связи с тридцатилетней годовщиной 
смерти мастера) сценическая постановка «Судьбы», при-
чем сразу дважды: 25 октября 1958 года под управлением 
Фр. Иилека в Брно (в редакции завлита Вацлава Носе-
ка) , а день спустя в Штутгарте (в редакции Курта Го-
нолки). Обе редакции обладают достоинствами в отдель-
ных деталях; поражают, однако, предпринятые в обеих 
существенные коррективы, носящие одинаковый характер, 
не вызванные никакой необходимостью и скорее вредящие 
произведению. 

Вопрос об оптимальной сценической форме «Судьбы» 
остается, таким образом, открытым и после этих двух об-
работок, ибо пока он не решен ни путем строгого следо-
вания оригиналу (хотя и с мелкой ретушью), ни такой 
редакцией, которая бы, в большей степени жертвуя бук-
вой произведения, наиболее полно сохраняла его дух. 

Итак, очевидно, что перед завлитами и режиссерами 
встает задача сколь почетная, столь и трудная. Но и в 
том виде, в каком она существует, «Судьба» всегда бу-
дет занимать важное место в творческом развитии и до-
стижениях Яначека уже потому, что она является первым 
звеном в цепи его «гражданских» опер (и не только опер), 
за которым непосредственно следуют «Путешествия пана 
Броучека» и «Средство Макропулоса», новые и более ве-
личественные завоевания композитора. Одновременно 
«Судьба» является их предшественницей и в том смысле, 
что в ее причудливых и общественно-эгоистических персо-
нажах—пока еще смутно—впервые заявляет о себе Яна-
чек-сатирик, будущий автор остросоциальных произведе-
ний. 

ЭТНОГРАФИЧЕСКИЕ ОТГОЛОСКИ 

«Ее падчерица» была вершиной творчества Яначека в 
смысле выражения национальной самобытности: как и 
Сметана после «Проданной невесты», Яначек не создал 
больше ни одного оперного произведения, действие кото-
рого происходило бы в народной среде. Это, однако, не 
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означает, что фольклор утратил для него свое очарование. 
С прежней любовью он и дальше предавался собиранию 
народных песен и танцев: так, к примеру, в 1904 году на 
троицу по приглашению учителя Ал. Краля приехал в 
Бржезовую и Страни, чтобы познакомитьс-я со старинным 
танцем с мечами «Под сабли»; он был от него в таком 
восторге, что сразу же задумал отвезти местных тан-
цоров-шогаев с их волынщиком в Брно. В июне 1906 го-
да он записывает песни и цимбальное сопровождение в 
Остравицком районе, в августе —на лесосеках под 
Радгоштем, в каникулы 1907 года — в Яблуньковском 
районе. 

Полны приключений воспоминания Яначека о 1909 го-
де: «За народными песнями я сворачиваю в места, лежа-
щие за Билой в направлении Маков, Турзовка. Вспоми-
наю своего хозяина, убитого венграми. Спасаюсь от жан-
дармов через карловицкий перевал». Еще более великоле-
пен его второй набег, в 1915 году, «на паре лошадей», в 
Нове Мнесто-над-Вагом — за волынщиками. Жаль только, 
что зачинщик и верный спутник подобных путешествий 
Яначека за народными песнями Франт. Бартош не мог 
уже больше принимать в них участия: «На Млатцовой,— 
вспоминает спустя годы Яначек, — я читаю больному свое 
предисловие к большой книге песен Чешская академия 
издает ее. На дороге к Злину мы прощаемся навсегда». 
И в Млатцовой — в сердце своей родной Моравской Сло-
вакии— Бартош в 1906 году угасает навеки. 

Между тем Яначек становился признанным авторите-
том в области народной песни: в 1903 году он организует 
на Мораве этнографическую секцию для общеславянской 
выставки в Петербурге. 

Когда в это же время австрийское правительство, обе-
спокоенное размахом этнографического движения среди 
славянских пародов монархии, делает попытку взять это 
движение под свой контроль путем сосредоточения 
записей народной песни в сборнике «Das Volkslied 
in Osterreich», готовящемся в венском «Универсаль Эди-
цион», Яначек принимает пост председателя рабочего 
комитета по проблемам чешской национальной песни в 
Моравии и Силезии (ныне Государственный институт 
народной песни в Брно) с той лишь целью, чтобы иметь 
возможность нейтрализовать тайный политический замы-
сел австрийского правительства: он борется прежде всего 
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за то, чтобы народные песни славян были опубликованы в 
этом издании на их родном языке; и когда в 1917 году, в 
конце первой мировой войны австрийское правительство 
отдает распоряжение переслать собранный песенный ма-
териал в Вену «для более надежного хранения», Яначек 
срывает и этот замысел. 

Тем менее, разумеется, он колеблется, если необходи-
мо выразить свое, несходное с иными, мнение в вопросах 
чисто музыкальных. Когда, например, влиятельный член 
Центрального комитета по проблемам народной песни в 
Австрии Йозеф Поммер издал в 1906 году брошюру «Ру-
ководство по собиранию и описанию народных песен», в 
которой рекомендовал собирателям записывать песни, по 
возможности транспонируя их в простейшие тональности — 
до, ре, фа, соль, Яначек отвечает в «Далиборе» статьей 
«Мы собираем чешскую народную песню на Мораве», где 
требует, наоборот, записывать песни в той тональности, в 
какой ее пел народный певец; он убежден в том, что то-
нальность характеризует не только настроение песни, но 
и нрав человека, и, придерживаясь того взгляда, что «ко-
лыбель песни» имеет огромное влияние на ее дух, даже 
сопровождает свое первое предисловие к сборнику «Мо-
равские любовные песни» (1913) двумя фотографиями 
пейзажа и исполнителей из окрестностей Макова у Чадца 
в Северной Словакии. 

Не перестает он — как мы видим — заниматься фоль-
клором и как композитор. И если в «Судьбе» разочаро-
ванному художнику внешний мир представляется хаосом 
причудливых призраков, ныне, благодаря этому новому 
творческому контакту с народной средой в душе Яначека 
уже в ходе работы над этой оперой опять громко заявля-
ют о себе оптимистическое отношение к жизни и даже на-
стоящий, непосредственный юмор, характерные для «Че-
тырех мужских хоров моравских» (1904). 

Эти «Четыре хора» памятны еще и тем, что посвящены 
«Певческому обществу учителей моравских». (В офици-
альном названии — «моравских учителей». Но Яначек лю-
бил ставить определение в конец — см. название этого 
сборника!) Это посвящение говорит о новом, важном об-
стоятельстве: недавно основанный Фердинандом Вахом 
коллектив, быстро превратившийся в совершенный инстру-
мент в руках своего дирижера, стал одновременно и со-
вершенным инструментом для выражения музыкального 
гения Яначека и дал ему возможность сочинять хоровую 
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музыку без оглядки на возможность или невозможность-
исполнения— этим коллективом и было знаменитое 
ПОМУ. Новый сборник не только посвящен хору Ваха: 
появление нового коллектива отражается частично и в 
композиционных приемах, использованных в сборнике, хо-
тя нет уверенности в том, что все разделы возникли после 
знакомства Яначека с этим хором; Вах рассказывает, что 
Яначек, к удивлению, сначала не интересовался новым 
коллективом. «И лишь когда он нас случайно услышал в 
1904 году, кажется в Весели-на-Мораве, — продолжает 
Вах, — он был весьма изумлен и сразу же прислал мне 
интересное письмо и два хора —„Если знаешь" и „Клека-
ница" („Ведьма")» 

В самом деле, эти два, видимо, самых ранних раздела 
нового сборника (оба на слова известного ганацкого вер-
сификатора Ондржея Пршикрыла и на ганацком диалек-
те) не вызывают еще особых проблем, если не считать 
присущих всему сборнику «высоких» требований к перво-
му тенору и энгармонической модуляции из f-moll в. 
E-dur в начале третьей строфы хора «Если знаешь» («Те-
бя я люблю больше привольного мира»). Что касается 
«Ведьмы», то это, разумеется, отнюдь не хоровая (и ве-
черняя) аналогия трагической симфонической поэмы 
Дворжака «Полуденница», а скорее ее юмористический 
антипод: дочь подтрунивает над матерью, которая преду-
преждала ее не выходить в сумерки— с.хватит, мол, тебя 
клеканица. А девушка решилась, и ее схватил «пригожий 
молодец». 

Шуточный эффект, заложенный уже в тексте благода-
ря неотразимому ганацкому наречью, еще более усилива-
ется музыкальными средствами, отпугивающим звоном 
на одном тоне, квазибалладическими гармониями, рит-
мами и напряженными увеличениями длительностей (при-
мер 63). 

Ко всему этому еще добавляется вездесущая увели-
ченная (лидийская) кварта. Воспоминание дочери о 
приятной «развязке» дает Яначеку далее повод прибег-
нуть к своему излюбленному умилению в начале заключи-
тельной строфы, после ^которого — так же, кстати, как в 
«Если знаешь», — следует добавление из предыдущих 
строф. 

Тем большие требования предъявляет шуточный хор 
«Комары» (на народный текст песни, которую Яначек уже 
использовал в «Ракочи Ракошн» для смешанного хора,. 
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не говоря уже об ее обработке для сольного пения и фор-
тепиано в «Моравской народной поэзии»). Посмотрите, 
каким хроматическим лабиринтом тональностей проходит 
юмористически-жалобная часть «комар лежит в каморе, 
мушка плачет на дворе»: H-dur, b-moll, gis-moll, G-dur, 
Ges-dur и т. д.! При этом голоса вступают, чередуясь в 
.двойной имитации, так что гармонии заметны как бы ми-
моходом! 

В основе четвертого номера, «Прощания», опять текст 
моравской народной песни «Вверх дорога, вниз дру-
гая, простимся друг с другом, милая», записанной Суши-
лом. 

И хотя ни один из новых четырех хоров не достига-
ет— и не пытается достигнуть — внутренней силы ранних 
хоровых сочинений, например «Угрозы» или «Венка», и 
тем более будущих безручовских хоров, они представляют 
собой важное (и замечательное) звено в эволюции Яна-
чека как автора хоровой музыки, звено, которое заверша-
ет техническую подготовку к кульминационным достиже-
ниям в этой области. 

Фольклорному влиянию Яначек обязан и свежестью и 
оригинальностью своих гармонизаций этих лет: я имею 
в виду «Народные ноктюрны» и «Шесть народных песен», 
к которым можно присоединить также юмористическую 
«Крайцпольку», опубликованную 17 февраля 1912 года в 
беллетристическом приложении к «Лидовым новинам», и 
созданный около 1914 года мужской хор «Перина». 

«Народные ноктюрны» и «Вечерние напевы словацкого 
народа из Ровного» написаны для двухголосия (в данном 
случае женского) и фортепиано, все (пожалуй, слишком 
настойчиво) в G-dur. Эти сочинения возникли на основе 
записей Яначека и впервые были исполнены в Клубе дру-
зей искусства в Брно 5 декабря 1907 года. Ад. Пискачек в 
«Далиборе» от 25 мая 1906 года опубликовал рассказ 
Яначека о них: «Я открыл нечто новое в народной музыке, 
совершенно своеобразное. Наилучшим образом здесь по-
дошло бы слово ,,ноктюрн". Это особые народные многого-
лосные песнопения, весьма интересно гармонизированные 
народом. 

Во время своих странствий по краю я обнаружил их 
в местах, еще неисследованных этнографами. Я не мо-
гу без волнения говорить о них! В вечерних сумерках, 
после захода солнца девушки выходят за гумна, об-
ладающая лучшим голосом запевает, стоя лицом к осталь-
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ным. Запевает, а остальные подхватывают, крепко дер-
жась руками друг за друга, песня оригинальная, она тя-
нется через вершины гор, опускается в долину и исчезает 
вдалеке, за водой, в темных лесах». 

«Шесть народных песен, которые пела 1абель Ева» 
(точнее, Ева Габелова из Великой Слатины, бывшая тог-
да работницей в Модржицах у Брно) брненской фолькло-
ристке Франтишке Киселковой и Яначеку, предназначены 
для сольного пения и фортепиано и сочинены не позднее-
начала декабря 1909 года. Оба сборника следуют, не 
слишком, впрочем, строго, народному способу аккомпане-
мента. И все же дух народной песни в полной мере вос-
создан! 

То же можно сказать о небольшой композиции «Крайц-
п о л ь к а » в основе которой моравская танцевальная пес-
ня, записанная Ф. Киселковой. Ее сходство с чешской 
«Потеряла я юбку канифасовую», обработанной Яначеком 
в «Ракочи Ракоши», дает ему невольно возможность по-
казать в данной миниатюре эволюцию, проделанную им в 
этой области. 

«Перина» принадлежит к немногочисленным у Яначе-
ка хоровым обработкам народной песни без изменений 
последней, — правда, Яначек дает ее в размере ^U и — в 
соответствии с юмористической направленностью своей об-
работки—^в быстром темпе, тогда как, например; Ян По-
начек записывает ее на ^U и с ремаркой «свободно и про-
тяжно» и меняет местами вторую и третью строфы. 

ПЕВЕЦ СОЦИАЛЬНОЙ РЕВОЛЮЦИИ 

Несмотря на всю увлеченность фольклором— отзвуки сто-
летия, которое только пробивало путь понятию народной 
музыки и народного искусства, — Яначек все более осоз-
нает, что народ между тем изменился: под нарастающим 
давлением современной нивелирующей цивилизации и 
иностранного промышленного капитала все большая его-
часть откладывает в сторону красивый, но теперь уже ма-
лоподходящий костюм отцов и меняет работу на полях — 
часто бедняцких — и у ткацких станков — часто устарев-
^чих—на работу на фабриках и шахтах. Вчерашний сво-
бодный, лихой парень-шогай превращается в рядового.' 
члена стотысячной массы, более того, перед ним встает 
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альтернатива: либо отказаться от своей национальности, 
либо лишиться куска хлеба. Реалист Яначек не может 
абстрагироваться от этой новой действительности; народ-
ный костюм не может быть для него более важным, неже-
ли народная борьба за существование — тем более что 
одновременно она является борьбой национальной. И по-
этому Яначек, произведения которого в начале его этно-
графического периода обладали лишь внешними атрибута-
ми народной жизни, ныне —после достижения идеального 
синтеза в «Ее падчерице» — сосредоточивается лишь на 
неприкрашенной жизненной реальности. Поворот к сегод-
няшней действительности, который — если не считать «Ан-
гельской сонаты» —свершился в «Судьбе» и который те-
перь представляется абсолютно органичным, лишь облег-
чает эту переориентировку. 

Так сами обстоятельства открывают новый этап его 
творчества, этап революционный. Прямым поводом для 
первого произведения этого рода послужили события, 
весьма драматические и захватываюш,ие: на 1 октября 
1905 года брненские немцы в знак протеста против требо-
вания чехов о создании чешского университета в Брно 
созвали так называемый фолькстаг с участием немцев из 
всех уголков тогдашней Австрии. Чешское население от-
ветило своей огромной манифестацией, назначенной на 
тот же день. Произошли столкновения, в которые по тре-
бованию тогда еще немецкого магистрата на второй день 
кроме полиции вмешалась и армия, чтобы очистить Бесед-
ный дом — центр чешских патриотических сил в Брно. 
При этом был заколот (точнее — 2 октября) двадцатилет-
ний рабочий-столяр Ф. Павлик, скончавшийся в больнице. 
Яначека настолько взволновали эти события, особенно 
смерть простого борца за народное просвещение, что он 
под свежим впечатлением сочинил трехчастную фортепи-
анную композицию под названием «С улицы 1 октября 
1905 года». Первый раздел, «Предчувствие», — некая бал-
лада, тревожный характер которой определяется ускоре-
нием движения ее третьего и четвертого тактов (при-
мер 64). 

Второй раздел, названный первоначально «Элегия», 
позднее «Смерть», начинается как тихий, видимо, произ-
водный от второго такта «Предчувствия», печальный на-
пев маршевого характера с последовательными, столь ха-
рактерными для Яначека паузами на всех сильных долях 
такта (пример 65). 
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Затем через репризу в // он перерастает в сокруши-
тельное обвинение и потом угасает в безутешном рр — в 
заключении, краткость которого еш,е больше подчеркива-
ет отсутствие финала. Дело в том, что Яначек во время 
последней репетиции перед исполнением в Брно в Клубе 
друзей искусства 27 января 1906 года схватил ноты пос-
леднего раздела и на глазах у перепуганной исполнитель-
ницы сжег, малодушно поддавшись чувству неудовлетво-
ренности, вероятно, под впечатлением упоительно свежих 
мелодий остальных сочинений, исполнявшихся в концерте 
(«Весны» Сука и цикла «Мой май» Новака), так что ве-
чером (в исполнении Людмилы Тучковой, профессора ор-
ганной школы) прозвучали лишь первые два раздела со-
чинения. 

Стиль композиции, по большей части, не фортепианный 
(местами сочинение производит впечатление скорее фор-
тепианного переложения симфонического произведения), 
хотя присутствуют и своеобразные фортепианные эффекты, 
например в первом разделе звучание мелодической фигу-
рации в рр в удлиненном педалью аккорде //. В целом 
это сочинение — памятник скорее идейно-общественного 
значения, нежели творческого, во всяком случае оно де-
лает дважды заслуженным титул почетного доктора, по-
лученный позднее Яначеком от Брненского университета, 
в борьбе за создание которого он уже тогда принимал 
участие. 

Самые богатые, словно ждавшие своего часа плоды 
этот период в творчестве Яначека принес, как только он 
(не позднее 1906 года) познакомился с «Силезскими пес-
нями» Петра Безруча. Под этим символическим псевдо-
нимом скрывался скромный почтовый служащий в Брно 
Владимир Вашек, который своими простыми, но гневными 
стихами, рисовавшими жизнь Тешинского края, где спле-
тение национального и социального гнета удваивало тя-
готы существования местного населения, с 1899 года бу-
доражил национальную и интернациональную совесть в 
пользу своих единоплеменников, истребляемых ассимиля-
ционным режимом «маркиза Геро» — пресловутого эрцгер-
цога Фридриха. Нигде не могло его слово найти почвы 
более благодатной, нежели у Яначека, композитора столь 
близкого Безручу и тешинскому люду уже своим социаль-
ным и региональным происхождением. (Насколько духов-
но близки были друг другу два этих народных трибуна, 
прекрасно свидетельствует благодарственное письмо Яна-
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чека от 31 октября 1924 года по поводу поздравлений, на-
правленных ему Безручем в связи с семидесятилетием: 
«Вы —единственный из той многочисленной художествен-
ной дружины — писателей—живописцев — скульпторов и 
пр., кто заглянул на улочку, где царят звуки, и нашел там 
меня. Говорят, однажды мы стояли рядом и не познакоми-
лись. Я чувствую, как близок Вам, и мы не встретились. 
Ваши слова пришли словно по зову, а я к ним присоеди-
нил музыкальную бурю ярости, отчаяния и боли... Так 
пережили мы многие минуты — и была в них одна мысль... 
Нас нельзя разлучить».) Они, однако, близки друг другу 
не только этой «мыслью», но и техникой ее выражения, 
техникой, которая у обоих — в музыке, впрочем, с еще бо-
лее богатыми возможностями — свою мощь черпает глав-
ным образом в лапидарных, неотвратимых, как обвинение, 
повторах самых характерных имен и понятий. Как бы то 
ни было, на тексты Безруча Яначек создал в течение че-
тырех лет — если не учитывать позднейших доработок — 
три своих самых значительных хора («Учитель Гальфар», 
«Марычка Магдонова», «70 000») —так что мы можем 
рассматривать их как — пусть и не заранее задуманную — 
трилогию. 

«Только» три хора — но это три подлинные вершины, 
три революционных произведения чешского хорового 
творчества не только в идейно-содержательном отноше-
нии, но и в музыкально-стилевом. Это следует подчеркнуть 
особо, чтобы было ясно, сколь огромная доля в их исклю-
чительном даже в нынешних, совершенно иных условиях 
неослабевающем эффекте принадлежит —при всей силе 
самих сюжетов и их словесного выражения — музыке Яна-
чека. Ведь музыку, например, к «70 000» и «Марычке Маг-
доновой» писали и д р у г и е и не добились успеха, а Яна-
чек создал три национальных памятника! 

Начнем с хора, который — несмотря на то, что он воз-
ник (первая редакция — осень 1906 года, вторая, совер-
шенно новая, — весна 1907 года) после первой версии 
«Учителя Гальфара», — все-таки является первым, ибо он 
первым предстал перед чешской общественностью (12 ап-
реля 1908 года в Простейове и уже 26 июля в Праге," оба 
раза в исполнении мораван) и — при всей новизне—-раз-
вивает самую старую моравскую традицию — «Утоплен-
ницу» Кршижковского. Я имею в виду «Марычку Магдо-
нову» 

Героиня стихотворения Безруча — внезапно осиротев-
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шая девушка, которая должна заботиться о своих млад-
ших братьях и сестрах: отец Магдон зашел после работы 
в трактир и «с разбитым черепом» «свалился в канаву» 
(Безруч не идеализирует взаимоотношения между своими 
земляками), на мать перевернулся воз с углем. Слыша, 
как плачут маленькие от голода и холода, Марычка Маг-
донова решает пойти за связкой хвороста в господский 
лес. Ее задерживает и ведет во Фридек жандарм. По до-
роге, чтобы избежать позора и насмешек «фридецких 
гроссбюргеров», Марычка бросается в бурную Остравицу 
и тонет... 

Яначек положил на музыку эту балладу, применив 
строфическую форму, наиболее свойственную балладе и 
естественно возникающую здесь благодаря рефренам. По-
ка речь идет о преамбуле действия, типичные для Яначе-
ка двухчастные строфы не претерпевают изменений. Но 
стоит действию начать разворачиваться, как строгая фор-
ма строф разрушается главным образом за счет расши-
рения первой их половины. Мелодические и текстовые 
элементы делятся, перекрещиваются, перестраиваются и 
переплавляются (лишь конец каждой строфы, содержа-
щий, как правило, имя героини, остается неизменным, 
словно уже заранее создавая ей памятник), наконец, 
строфа, рисующая жадную хищность разлившейся реки и 
окончательную катастрофу, приносит — при испуганных 
криках «Остравице!» в других голосах — новый, резко 
поднимающийся вверх мотив, который подсказывает, что 
произойдет, в то время как секстоль рубато, стремглав 
падающая с трагически-диссонантной высоты первых те-
норов (при словах: «Черные волосы ее за скалу зацепи-
лись!»), строго сообщает: свершилось. Тем трогательнее 
звучит после этих волнений тихое, простое заключение: 

В Старых Гамрах, позади святого поля 
без крестов, без цветов торчат надгробья! 
Там лежат непричащенные самоубийцы. 
Там лежит Марычка Магдонова. 

Первую запись «Учителя Гальфара» Вашек относит к 
1905 году. Гельферт в «Музыкальном словаре Паздирека» 
указывает время «до октября 1906 года» — вероятно, по-
тому, что на копии (с бессмысленным первоначальным 
Названием «Ректор Гальфар»), по которой эту версию 
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впервые исполнил плзненьский певческий союз «Сметана» 
27 мая 1911 года, стоит дата «28 октября 1906 года». Од-
нако его окончательный вариант был создан — как гово-
рит М. Брод — лишь в 1917 году, что подтверждается и 
поздней датой исполнения — 3 августа 1918 года, когда 
его пели Моравские учителя в Лугачовицах. Стихотворе-
ние Безруча основано, видимо, на действительном случае 
(брат этого Гальфара —Альфред Гальфар, тоже учитель, 
демонстрировал Яначеку в 1893 году в Седлишти на Те-
шинску народные песни этого края), и его героем (героем 
того внешне не геройского, застенчивого типа, в котором, 
однако, скрывается тем большая неодолимость убеждения 
и который у нас с наибольшей силой воплотился в Б. Сме-
тане) является рядовой подвижник народного просвеще-
ния, молоденький учитель Гальфар, «парень хороший, па-
рень тихий, с одним-единственным недостатком — в Те-
шине говорит по-чешски. При „маркизе Геро" это непро-
стительно: он напрасно надеется на учительское место и в 
конце концов теряет свою девушку, не пожелавшую 
ждать десять лет... И все-таки он не сдается, даже тогда, 
когда господа решат, что школа будет польская, и учит 
дальше, „как повелевает ему закон божий". Но однажды 
вечером найдут его повесившимся на яблоне. Так нако-
нец получил Гальфар место» — на кладбище, в уголке для 
самоубийц... 

В музыкальном отношении весь хор разделен на три 
строфы, двухчастность которых соответствует их построе-
нию на двух тематических элементах: первый словно хо-
чет выразить однообразие жизни героя с его вечным ожи-
данием (пример 66). Второй, более драматический, прямо 
или косвенно повествует о всех тех гонениях, которые вы-
пали на долю Гальфара, и о его ответе на них — само-
убийстве (пример 67). 

Финал — весть о самоубийстве учителя — один из са-
мых проникновенных лирических разделов в творчестве 
Яначека: в то время как у теноров еще звучит отдаленное 
эхо летнего вечера, в басах «уже вбегает девушка в чер-
ную хату». Когда потом тенора в каноническом хаосе со-
общают за нее: «Учитель висит на яблоне!» (яблоня — 
символ жизни!), Яначек стихийно драматизирует ситуа-
цию, добавляя в басах к тексту Безруча бездыханное 
«Учитель? Учитель Гальфар?» Особенно красиво выраже-
на трагическая суть стихотворения — начало концовки, — 
как «без молитв» Гальфара закопали, как и предыдущее: 
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«Есть грехи, что катехизис не прощает никогда» —тихое 
Adagio с размеренным ритмом смиренно-одинаковыми 
четвертями. Композитор, последовательно избегая —не-
смотря на то, что весь хор, хотя бы в первой части каж-
дого куплета, твердо зиждется на A-dur — конечного тони-
ческого трезвучия этой тональности, вдруг бросает его в 
заключительных словах: «Место выдали Гальфару». Ка-
кие красноречивые примеры для главы о музыкальной по-
этике и символике! 

Третья часть триптиха на слова Безруча — хор «70 ООО». 
Имеются в виду последние семьдесят тысяч человек, ко-
торые до сих пор не продали свой родной язык ради кус-
ка хлеба, но перед ними уже маячит страшная неизбеж-
ность этого шага. 

Для выражения этой трагической дилеммы Яначек ис-
пользует еще более сложную форму, нежели до сих пор: 
к собственно мужскому хору, воплощающему живую тол-
пу, присоединены еще четыре мужских голоса, представ-
лящие, я бы сказал, «душу» этого бесправного люда, по-
добно четырем альтам в позднейшем «Дитяти бродячего 
музыканта» (как впечатляюще зазвучит впервые — во вто-
рой, минорной строфе — в рр их тоскливый вопрос «Сме-
ем ли жить?» — если нас осталось «только семьдесят ты-
сяч?»), и, кроме того, солирующий тенор с его уже не во-
прошающим, а лихорадочно страстным «Только жить! 
Только жить!» 

Сочинение, в основе своей трехчастное, строится на 
одной теме и прежде всего на ее фальцетном мотиве с 
терцовым, а позже даже ноновым подъемом в первом 
такте и падением во втором — мотиве, от которого обра-
зованы также оба выкрика. В первой, тоже состоящей из 
трех разделов части этот напев звучит—подобно зачину 
обоих предыдущих хоров — в медленных, шатающихся 
четвертях (пример 68). 

Во второй, опять-таки из тр-ех разделов части («Семь-
десят тысяч могил роют для нас под Тешином!») напев 
неожиданно переходит в возбужденное presto с интерва-
лами, сокращенными до малой терции. Краткое, тоскливое 
раздумье о тех «могилах» позволяет их будущим жертвам 
еще беспощаднее осознать ужас собственного положения, 
и новое лихорадочное возбуждение выливается — на фоне 
почти уже невменяемого «Только жить!» солирующего те-
Юра на высоком с — в еретическую польку—^стретту на 
Ч'У же тему, с отчаянно циничным вызовом: 

153 



Дай нам семьдесят бочек, 
семьдесят тысяч бочек! 
Полуонемечимся, 

Полуополячимся! 

который может быть направлен лишь на осуществление 
угрозы: «Наверх маркиза Геро!» (то есть на виселицу 
маркиза Геро!), как у Безруча, либо: «Вверху маркиз Ге-
ро!» (быть может, одновременно как в немецком «Хох!» — 
иронически «Слава!»), как — в несколько смягченной вер-
сии— у Яначека. 

Уже по свому содержанию «70 000» относятся к самым 
волнующим хоровым драмам. 

Впрочем, даже Яначек не смог справиться с этим сю-
жетом с первой попытки: первоначальный вариант, окон-
ченный в декабре 1909 года, только в 1913 году обрел 
свой нынещний вид. 

П О Д ЗНАКОМ СВАТОПЛУКА ЧЕХА 

Замысел «Песен раба». 
«Дитя бродячего музыканта» 

Если предыдущие сочинения Яначека гражданского зву-
чания были направлены против иноземных угнетателей в 
социальной и национальной сфере, то ныне композитор 
обращает свои обличения в собственные ряды — против 
раболепных прислужников — выходцев из своего же наро-
да и против элементов, паразитирующих на собственном 
народе. 

И уже в процессе работы над безручовской трило 
гией приобретают начальные очертания новые револю-
ционные произведения на сюжеты Сватоплука Чеха. Яна» 
чек погружается в его «Песни раба», задумав создать на 
их основе скорее всего кантату. Наглядные свидетельст-
ва тому дает экземпляр «Песен» (10-е издание, 1895) из 
библиотеки Ольги Яначековой: некоторые разделы цикла 
сопровождаются многочисленными набросками попевок-
мелодпй (как уже говорилось, Яначек всегда начинал под-
готовку мелодического материала с попевок наиболее вы-
разительных мест текста). 

К сожалению, несмотря на всю эту подготовку, работа 
дальше приостановилась. Быть может, пафос произведе-
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ния оказался для Яначека слишком романтическим и об-
разным. И он нашел более близкий себе сюжет у того ж е 
поэта в 1912 году — стихотворение «Дитя бродячего му-
зыканта». Содержание его таково: умирает старый бро-
дячий музыкант. Община наследует оставшееся после не-
го: скрипка на гвозде да дитя в колыбели. В качестве 
стража всего этого приставляют «бабу с окулярами». В 
полночь привидилось старухе странное: у колыбели стоит 
умерший музыкант и игрой на скрипке призывает ребен-
ка на тот, лучший свет, чтобы он не должен был, как 
отец, умереть с голоду или продать свою душу. Баба 
крестным знаменем осеняет призрак в то мгновенье, ког-
да он целует ребенка в уста, а сама снова засыпает. Ког-
да утром приходит староста, выясняется, что скрипка 
исчезла, а бабка баюкает «мертвого ангелочка». 

Интерес Яначека к сюжету естествен: во-первых, он 
сам был сыном бедного деревенского учителя, во-вторых, 
важную роль в сюжете играет самый выразительный му-
зыкальный инструмент — скрипка, в-третьих, сюжет прост 
и доступен. Менее доступно, однако, его музыкальное во-
площение, несмотря на то что сам композитор написал в 
1914 году для предполагавшейся тогда, но неосуществлен-
ной премьеры обширное,объяснение в «Гудебном ревю». 
Он приводит главные темы и их сюжетное соотношение и 
дает важный программный ориентир, обращая внимание 
на то, что тут «тема как выражение (всегда) связана с 
определенным инструментом и в своей разработке от не-
го не отрывается» — разве лишь переходит к родственным 
инструментам, «которыми усиливает светотени»; иными 
словами, «определенный инструмент является постоянным 
носителем одной и той же, а зачастую единственной му-
зыкальной эмоции». 

Так, например, четырехголосие альтов, которое прохо-
дит сквозь все сочинение, является для Яначека «выраже-
нием души народа, который в общинных хижинах наших 
деревень влачит свою горькую жизнь»—то есть неким 
аналогом четырех солирующих голосов в хоре «70000» с 
их тоскливо вопросительным рефреном «Смеем жить?» 
«И пока не заговорят четыре бедные стены хижины, вся 
характеристика старого музыканта сосредоточена в пар-
тии солирующей скрипки». 

«Всемогущ сельский староста. Куда по деревне ни 
Глянь, всюду он, все подчиняется его воле. Его шаги ме-
Рят виолончели и контрабасы (пример 69). 

155 



Страх перед ним той же мелодией выражает басовый 
кларнет, жестокость его решений— тромбоны». Но так 
же, как «от его прихода трясется вся хижина», так «его 
мотив разрастается по всему оркестру». 

Сравнивая это описание с поэтической первоосновой, 
мы видим, что Яначек совершенно так же, как в своих 
операх и хорах, бесцеремонно изменяет, исключает и до-
полняет ее элементы, хотя и помещает стихотворение без 
изменений во главе своей партитуры! Так, в отличие от 
первоосновы в начале действия музыкант еще жив, а его 
сына перед смертью реалист Яначек заставляет болеть. 
Но о старухе у Яначека вообще нет никаких упоминаний, 
а его замечание, что с приходом старосты «трясется вся 
хижина», указывает на то, что жилище (что уже видно, 
впрочем, по участию альтов в развитии действия), кото-
рое одновременно конкретизируется как общинная бого-
дельня, разделяют с ребенком и другие бедняки — момент 
весьма важный с идейной точки зрения, ибо благодаря 
ему сюжет 'приобретает большую социальную значимость. 
Яначек кардинально расширяет и заостряет роль старо-
сты. Мысли о нем беспокоят обитателей богодель-
ни с самого начала сочинения появлением его темы (при-
мер 70). 

Бешеные удары первоначально веселого мотива музы-
канта в литаврах предвещают музыканту близкий конец — 
как раз в тот момент, когда заболевает его ребенок. 

Печальное Adagio в cis-moll сообщает о смерти музы-
канта. Суматоха привлекает старосту. Его первоначаль-
ное удивление быстро сменяется жестокостью, с которой 
он сообщает о своем бессердечном решении. После его 
ухода остается воспоминание о нем (устрашающе тихое 
соло бас-кларнета на мотив старосты), переходящее по-
том в страстную просьбу о милости судьбы (великолепное 
espressivo половины альтов и взволнованное тремоло 
остальных альтов с «рваными» аккордами на последней 
шестнадцатой каждого такта). Настойчивее заявляет о 
себе в партии гобоя рыдание больного ребенка. Наконец 
ему является отец, игрой на скрипке призывающий его к 
себе в «чарующие сны» и при последних тактах своего 
соло (над все настойчивее, как обвинение, ударяющим 
мотивом старосты) заключающий его в свои объятия 
(пример 71). 

Прибежавший вскоре староста, словно притянутый 
таинственной силой, озадаченно смотрит на завершение 
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происшедшей по его и ему подобных вине трагедии. Быть 
может, он даже обронит слезу сочувствия... Ведь он дей-
ствовал в соответствии с предписаниями! 

Долгое время столь же непростым, как и его сюжет,, 
была судьба произведения. Первое исполнение состоялось 
лишь 14 ноября 1917 года — то есть только после праж-
ского триумфа «Ее падчерицы» — в Чешской филармонии, 
под управлением Отакара Острчила. 

* * 
* 

В третий раз мы встречаем у Яначека сюжет Свато-
плука Чеха в оперном жанре. Уже перед завершением 
«Судьбы» композитор лихорадочно искал сюжет для но-
вой оперы. В апреле 1904 года, а затем в августе 1907 го-
да он раздумывает о музыке к драме Прейссовой «Хозяй-
ская раба» (на моравско-словацкую тему), не сму-
щаясь тем, что музыка к ней уже была написана Фёр-
стером (опера «Ева»); Прейссова сама предлагает 
ему в конце того же апреля 1904 года одноактную пье-
су «Весенняя песня». (Молодая девушка боготворит 
пожилого художника, который под влиянием этой любви 
слагает именно «Весеннюю песню». Видя, однако, что-
ради него она отвергает более молодого поклонника^ 
он сам приводит ее в его объятия. «Весенняя песня» зву-
чит для них!) 

В июне 1905 года Яначек думает о создании сказоч-
ной «национальной оперы» «Гонза-герой» по либретто Ка-
рела Достала-Лутинова, с прекрасными народными сти-
хами, но с наивным сюжетом (в конце четвертой кар-
тины разверзается Радгошть, из которой появляются 
бог Радгошть, праотец Чех, Пршемысл, св. Вацлав, 
Иржи Плахи со студентами. Тыл, Палацкий и т. д., 
в пятой картине ветераны исполняют марш Радецкого' 
«Почему бы нам не радоваться...» и т. д.). В ноябре 
1906 года Квидо Мариа Выскочил предлагает ему своЮ' 
пасхальную мистерию «Душа колоколов». (Умуленка, ду-
ша колоколов, смеет появляться среди людей только на 
три дня — от Зеленого четверга до Белой субботы. Любовь 
соединяет ее с деревенским парнем Иркой. Но после: 
истечения срока она должна возвратиться к своим коло-
колам, и у Ирки остаются лишь воспоминания и сознание 
того, что полное счастье возможно лишь в мечтах.) В-
Конце 1906 года и в начале 1907 Яначек задумывается 
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над музыкой к веселой исторической пьесе Ладислава 
Строупежницкого «Пани супруга монетных дел мастера». 
Но едва он сделал несколько музыкальных набросков к 
первой сцене, как его властно — в январе 1907 года — 
захватила «Анна Каренина» Толстого, и Яначек начинает 
сочинять оперу прямо по роману, на русский текст, види-
мо, предназначая ее для России. Вероятно, он надеялся, 
на родине все еще будучи в тени, добиться признания 
там? Как бы то ни было, и эта работа, несмотря на ряд 
прекрасных находок, особенно в образах Кити и Левина, 
осталась неоконченной... В июле следующего, 1908 года 
Яначек подумывает о «Марише» братьев Мрштиков (то 
есть опять о своеобычной народной драме), но не получа-
-ет разрешения авторов. И композитор после четырехлет-
них поисков и — я бы сказал—^апробации различных сю-
жетов (показательно, в большинстве своем — реалистиче-
ских) оказывается там же, где и был вначале. 

И тут-то — еще в том же 1908 году — он выбирает нео-
жиданно, но с учетом предшествующих сочинений начиная 
с «Судьбы», совершенно закономерно сатиру на мещан-
скую ограниченность, сатиру, которая заинтересовала его, 
•кстати, значительно раньше — уже в период романтиче-
ской «Шарки»: это «Путешествие пана Броучека на Лу-
ну» к которому позднее, в военном 1917 году, присое-
динится новая, еще более резкая и серьезная сатира «Пу-
тешествие пана Броучека в XV столетие». 

Однако, прежде чем говорить о них, мы должны вер-
нуться к более мелким произведениям, созданным в эти 
же годы и являющимся не менее красноречивыми свиде-
тельствами творческого развития Яначека. Дело в том, 
что Яначек, создавая произведения широкого обществен-
ного звучания, в течение всей жизни испытывал внутрен-
нюю потребность — как, впрочем, и Сметана — писать со-
чинения сугубо личного характера, сочинения, в которых 
он искал либо оздоровляющее освежение, как в озорных 
по большей части «Четырех мужских хорах» и «любовной 
чертовщине» «На Солани „Чартак"», либо возможность 
предаться радостным или же печальным воспоминаниям, 
как это будет в фортепианных циклах «По заросшей до-
рожке» и «В тумане», либо, наконец, возможность почерп-
нуть новую силу в народном творчестве, особенно в пре-
красном мире славянских былин (например, виолончель-
ная «Сказка»), 

В этом смысле интимная часть его творчества стоит 
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рука об руку с «анонимной» его частью — с народной пес-
ней, эхом родной земли (к которой он относит, разуме-
ется, и матушку Русь). 

ВПЕЧАТЛЕНИЯ ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ 

«По заросшей дорожке». «Сказка». 
В новом доме. «На Солани „Чартак"». 
Путь на юг. «В тумане» 

По времени написания первым среди произведений этого^ 
типа стоит фортепианный цикл «По заросшей дорожке»,, 
который Яначек начал создавать еще во время работы 
над «Ее падчерицей». Некоторые из этих мелких наброс-
ков предназначались даже не для фортепиано, а для 
фисгармонии. По крайней мере, первоначально они пуб-
ликовались в периодическом сборнике сочинений именно 
для этого инструмента, издаваемом в Иванчицах на Мо-
раве под названием «Славянские мелодии». Я не хочу 
утомлять читателя перечислением точных дат появления 
(либо непоявления) того или иного сочинения — об этом 
можно узнать из предисловия д-ра И. Рацека к полному 
изданию 1947 года. Здесь достаточно сказать, что наибо-
лее ранними являются пьесы первой группы — «Наши ве-
чера», «Увядший листок», «Сыч не улетел», «Панна Ма-
рия из Фридека» и «Спокойной ночи», опубликованные в 
пятой (первые три) и шестой тетрадях за 1901 —1902 го-
ды. 

Полностью первая группа, включающая еще пять 
пьес («Пойдемте с нами», «Щебетали как ласточки»^ 
«Нельзя договорить», «Так бесконечно тоскливо», «В пла-
че»), писавшихся уже непосредственно для фортепиано, 
была закончена в основном не позднее 1908 года, ибо уже-
тогда Яначек вел о ней переговоры с издателем. 

Из менее обширной второй группы пьесы № 3 и 5 воз-
никли, видимо, тоже в 1902 году, № 1, 2 и 4 — н е позднее 
1911 года. При жизни Яначека был опубликован, однако, 
лишь № 1 (в приложении к газете «Лидове новины» o r 
30 сентября 1911). Пять номеров второй группы отлича-
"отся от первой не только более сложным путем к ши-
рокому признанию и отсутствием названий, но и своим 
стилем, особенно экспериментаторский № 4 (14) с почт» 
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«атональными» каденциями на фоне педальной гармо-
нии— прием, который применяется Яначеком приблизи-
тельно в это же время и в conafe «1 октября 1905» и ко-
торый, видимо, должен являть собой подкрепление его 
принципа гармонических построений. Надо, однако, под-
черкнуть, что и номера с программными названиями об-
ладают в целом крепкой, самостоятельной музыкальной 
структурой — это в большинстве случаев так называемые 
песенные формы (ABA) или рондо (АВАСА или же 
АВАВА). 

Весь цикл — это единый ряд воспоминаний о родных 
Гуквальдах и безвозвратных молодых годах самого Яна-
чека и несчастной Ольги. (Эта безвозвратность составляет 
глубинный смысл названия «По заросшей дорожке», вы-
держанного совершенно в духе народной поэзии.) ^̂  

Мы бы зашли слишком далеко, если бы стали подроб-
но анализировать каждую из этих хрупких и целомудрен-
ных (даже в отношении выбора инструмента целомудрен-
ных) композиций, первых «Доверительных писем» Яначе-
ка, о беспредельном интимном очаровании и глубокой че-
ловечности которых говорят уже сами их названия Тем 
не менее я хочу обратить внимание, как, например, в 
«Наших вечерах» из своеобразно нерегулярных периодов 
главной мелодии (пример 72), родственной «прогулкам» в 
«Картинках с выставки» Мусоргского, появляется кажу-
щийся новым щебечущий мотив (пример 73), который 
особенно красиво объединяется с вариацией главной ме-
лодии в dolcissimo второго эпизода. 

Как в № 3 («Пойдемте с нами») в самом же начале 
вступительный мотив в ритме польки, прелестно раскачи-
вающийся, словно обнявшиеся девушки, трансформирует-
ся каскадами уменьшений как бы в их шуточное бегство; 
;или же как в «Пани Марии из Фридека» отдаленное, 
преданно-покорное церковное пение женщин, особенно в 
'СВОИХ вариациях (пример 74), не случайно почти тожде-
ственное главной мелодии более позднего сочинения Яна-
чека «Здрава Мария» для солирующего тенора, смешан-
ного хора и органа (пример 75), сменяет сумрачные, ме-
ланхолические аккордовые «следы», которыми словно с 
Паном судеб разговаривает (или, скорее, жалобно — мол-
чит) сам композитор. 

Наконец я хотел бы указать на то, какого очарова-
тельного эффекта достигает Яначек применением лидий-
ского лада в № 7 («Спокойной ночи!»). 
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Для своего следующего камерного сочинения Яначек 
находит вдохновение на «Руси-матушке», правда, сейчас 
лишь в образном смысле. Россия вдохновляет его не 
впервые: мы уже говорили о несохранившемся мелодра-
матическом фрагменте «Смерть» на слова Лермонтова 
(1878) и о набросках к опере «Анна Каренина». Новой, 
на этот раз завершенной композицией на русский сюжет 
стало фортепианное трио 1908 года по «Крейцеровой со-
нате» Толстого, которое, однако, строгий композитор, ве-
роятно, уничтожил и лишь пятнадцать лет спустя блестя-
ще воскресил в виде струнного квартета. Следовательно, 
первым сохранившимся произведением этого жанра (и 
одновременно наиболее зрелым в то время камерным про-
изведением) является трехчастная «Сказка» для виолон-
чели и фортепиано, первоначально называвшаяся «Сказка 
о царе Берендее». Основой ее служило одноименное сти-
хотворение В. А. Жуковского, и его полное название тако-
во: «Сказка о Царе Берендее, о сыне его Иване Цареви-
че, о хитростях Кощея бессмертного и о премудрости 
Марьи Царевны, Кощеевой дочери». 

Уже первая попытка обнаружить сюжетную основу в 
сонате Яначека (за исключением, пожалуй, первой части, 
передающей, вероятно, встречу у озера) убеждает нас в 
том, сколь мудро поступил автор, сократив оригинальное 
название и оставив сначала имя второстепенного героя, а 
затем только слово — «Сказка». Ибо если уже в перво-
источнике главным героем является не Берендей, а царе-
вич Иван со своей избранницей, то в музыке это тем бо-
лее подтверждает молодцевато-бодрый либо юношески 
нежный характер всех тем. Так, о царевиче сразу же го-
ворит свежая богатырская «фанфара», с которой виолон-
чель (пиццикато) вторгается в первой части после каж-
дого фрагмента слегка волнообразной вступительной ме-
лодии в Ges-dur (пример 76). Соседний раздел, который 
затем — после драматического октавного тремоло форте-
пиано— в дорийском gis-moll выливается в канонический 
диалог двух инструментов, звучит прямо-таки как помолв-
ка молодых людей (пример 77). 

Тема любовного дуэта после постепенного нарастания 
резко переходит в ускоренный двухдольный такт, несется 
словно в бешеном галопе. Сокращенная реприза «любов-
ной» темы завершает первую часть без привычной репри-
зы первого раздела — еще одно доказательство, что ком-
позицию определяли и программные установки. 
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Вторая часть начинается опять каноническим диало-
гом между фортепиано и виолончелью, на этот раз на мо-
тив легкого насмешливого характера (пример 78). 

Ему, однако, сразу же отвечает более медленная ли-
рическая вариация (пример 79). 

«Игра» повторяется, в лирическую вариацию вторгает-
ся первоначальный мотив, а потом и фанфара из первой 
части, затем — после кульминации в новом звучании ли-
рической молодии у виолончели над воздушными, гармо-
нически обогаш,енными арпеджио фортепиано возвраща-
ется вступительный мотив в своей первоначальной игри-
вой форме. Однако он быстро, словно разочарованно за-
медляет свое движение и затихает, так что и эта часть 
кончается будто растаявший сон. 

То же самое можно сказать и о третьей части, и она 
начинается и в различных вариациях пронизана мотивом 
молодецкого, богатырского и при этом так отчетливого 
русского характера, что даже такой близкий свидетель 
творческого труда Яначека, как Ян Кунц, в своей рецен-
зии на первое исполнение писал о нем как о русском на-
родно.м напеве и по требованию Яначека должен был 
уже на следующий день взять назад свои слова (при-
мер 80). 

Финальное «исчезновение» каждой части лишь усили-
вает воистину сказочный характер «Сказки», очарование 
которой удваивается благодаря способности Яначека так 
проникнуть в дух русских былин, что в этом отношении 
он не уступит русским по происхождению, какими были 
Римский-Корсаков либо автор «Жар-птицы», созданной, 
кстати, в том же 1910 году. Он не уступает им в звуковом 
волшебстве и в индивидуализации инструментальных пар-
тий, к этому в «Сказке», как и в «Дитяти бродячего му-
зыканта», присоединяется еще поэтическая символика, 
виолончель последовательно «говорит» от имени молодого 
царевича (оба богатырских мотива вообще не появляются 
в партии фортепиано), а фортепиано — от имени пре-
красной царевны его сердца. 

Нужно отметить, что редакция, о которой идет речь, 
не полностью соответствует первоначальной версии (за-
вершенной 10 февраля 1910 года и исполненной 13 фев-
раля того же года Р. Павлатой и Л. Прокоповой в Брно), 
а является переработкой 1923 года, исполненной впервые 
Юл. Юнеком и Р. Небушковой 21 февраля в пражском 
МоцартеумеЧ 
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Спустя несколько месяцев после завершения «Сказки», 
этой мечты о семейном счастье, супругам Яначекам уда-
лось наконец-то 2 июня 1910 года переехать в отдельный 
дом. Еще три года назад, в 1907 году, Обществу по бла-
гоустройству церковной музыки удалось по совету Яначе-
ка купить у одной торговой фирмы виллу на углу Коуни-
цовой (Гискровой) и нынешней Сметановой улиц и пере-
вести туда с Якубской улицы органную школу. Яначеку 
пришла и другая счастливая идея: поскольку его супруга 
настаивала, учитывая его здоровье, на переезде в какую-
нибудь виллу с садом Яначек предложил Обществу по-
строить в саду «греческой виллы» на месте ненужных уже 
конюшен виллу меньших размеров для директора, кото-
рый бы вносил арендную плату за квартиру. Так возник 
так называемый «домик», «приют» Яначека, в котором 
мастер жил и творил вплоть до самой смерти. 

В новом брненском «гнезде» у Яначеков «наступил» 
(как вспоминает пани Зденка) «спокойный, полный уми-
ротворенности период». Со знакомыми встречались редко 
(к ним относился прежде всего художник и фотограф 
И. Л. Шихан, который был свидетелем на свадьбе Яна-
чека, и врач д-р Веселый с супругой, писательницей 
Марией Кальма-Веселой) — в кафе «Белльвю» или «Сла-
впя». 

Тем большая сердечность царила дома. Особенно 
«прекрасно было по вечерам» — читаем далее в воспоми-
наниях пани Яначековой. «Мы оба читали что-нибудь, или 
я брала ручную работу, он расхаживал по спальне, и мы 
разговаривали. Чаще всего, о его работе. У него всегда 
было много замыслов, как способствовать подъему музы-
кальной жизни в Брно. Он основал концерты органной 
школы в Лужанецком зале, устраивал концерты в Бесед-
ном доме, работал в песенной комиссии, говорил о своих 
сочинениях, о школе, о прочитанном. В то время он долго 
изучал „Психологию народов" Вундта; говорил, что она 
очень помогает ему в изучении фонетики. Иногда он чи-
тал мне целые музыкально-теоретические лекции. Если я 
чего-либо не понимала, то спрашивала его, и он с радо-
стью мне объяснял. Были минуты, когда он прямо горел 
желанием говорить о своей работе». (Только в процессе 
самой работы его нельзя было беспокоить — тогда он мог 
быть «очень злым».) 

«Я всегда должна была быть душевно готова соответ-
ствовать eMj^ быть гибкой, чтобы моментально суметь 
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приспособиться к его настроению и идеям. Я это сознава-
ла, меня это радовало, я росла благодаря этому. Я зара-
нее предвкушала эти вечера, как самое прекрасное, что 
мог принести день...» 

Первое сочинение, написанное Яначеком в заветном 
«Тускуле»25, —валашский ноктюрн «На Солани „Чар-
так"». Произошло это так: осенью 1910 года Яначек при-
ехал в Простейов, главным образом ради того, чтобы по-
смотреть недавно построенный народный дом, при котором 
была хорошая театральная сцена, и присутствовал там на 
репетиции мужского хора «Орлице», исполнявшего неко-
торые его произведения. (Быть может, до сего времени со-
хранилось кресло, на оборотной стороне сиденья которого 
какой-то усердный хорист написал дату с предупреждени-
ем: «В этом кресле сидел маэстро Яначек!» — свидетельст-
во, что уже тогда он был знаменит в Моравии!) 

Приближалось пятидесятилетие «Орлице», приходив-
шееся на 1912 год. И тут по инициативе Вилема Штейн-
мана, тогдашнего хормейстера «Орлице» и женского во-
кального объединения «Властимила», которое вместе с 
«Орлице» участвовало в исполнении смешанных хоров, 
комитет решил попросить Яначека сочинить к юбилею 
«Орлице» мужской хор с оркестром. Были отобраны и 
тексты: несколько приличествуюших поводу торжествен-
ных стихотворений и поэтический сборник Мартина Кур-
та (псевдоним д-ра Макса Кунерта)—последний явно 
потому, что полон социальных и бескидских мотивов. По-
лучив поручение передать эти тексты Яначеку для более 
детального выбора и лично с ним обсудить все проблемы, 
хормейстер Штейнман в преддверии рождественских пра-
здников 1910 года отправился в Брно. 

Торжественные тексты Яначек сразу же отверг. Когда 
же Штейнман обратил его внимание на стихотворение 
Курта «На Солани „Чартак"», композитор им так быстро 
увлекся, что еще в присутствии гостя с лихорадочной пос-
пешностью набросал карандашом композицию (эти намет-
ки и сейчас можно увидеть в экземпляре стихотворений 
Курта, принадлежавшем Штейнману). Она, безусловно, 
свидетельствует о стремительной музыкальной фантазии 
Яначека, ибо во время непосредственной работы ему не 
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пришлось почти ничего менять в этом наскоро набросан-
ном построении текста. 

Получив разрешение поэта на свои, с точки зрения 
стихосложения, опять несколько своеобразные коррективы, 
Яначек немедленно приступил к сочинению и 24 апреля 
1911 года отослал Штейнману готовую партитуру с по-
свяш.ением простейовскому хору «Орлице», который и ис-
полннл ее впервые под управлением Штейнмана 23 мар-
та 1912 года. 

Место действия баллады — «стародавняя» знаменитая 
корчма «Чартак» в Бескидах. Поэт, или же молодой че-
ловек, от имени которого говорит поэт, приближается к 
«Чартаку» с печальной думой о «бледной всацанке» (то 
есть красавице из Всетинского района, «Всацка»), кото-
рую он только что оставил в Карловицах. Вдруг он слы-
шит доносящееся из освещенной корчмы бряцанье цим-
бал, а у входа видит привлекательную дочь корчмаря; не 
надо, ей-богу, дважды спрашивать, кто ее, гей! «в танце 
схватит»: 

Уже держу ее за талию, 
Руки у меня дрожат, 
Дыханье стесняет мне 
Ее пышная грудь 

И когда потом «Чартак» «весь уже погружен во тьму», в 
объятиях гостя сладко дышит дочь корчмаря, а Карло-
вицы (в том числе и бледная красавица!) забыты... 

Этот сюжет, в котором нет иных мотивов, кроме силы 
природы, диктовал и композицию сочинения: быстрая, тан-
цевально-вихревая часть (в этом отношении баллада эта 
одновременно являет собой нечто вроде «баллаты» в пер-
воначальном, танцевальном смысле) между двумя мед-
ленными, более или менее одинаковыми по настроению 
частями. 

Два основных мотива символизируют обе вспыш-
ки страсти поэта: вступительный мотив на тихом длящем-
ся cis (в какой-то дорической тональности с лидийски по-
вышенной квартой), который я бы назвал мотивом печа-
ли или тоски (пример 81). 

Затем сразу вступает хор с мотивом «Солани» (при-
мер 82). 

Первый мотив дробится, уменьшается, словно Карлови-
цы на горизонте, и превращается, дополненный целомуд-
ренным пока мотивом «Солани», в заунывно-сердечные 
сексты кларнетов при воспоминании о «далекой милой» 
(пример 83). 
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Из быстрого, оживленного сочленения обоих этих мо-
тивов внезапно, словно по велению демонической силы, 
вырывается нетерпеливо-страстный мотив необузданной 
средней части (пример 84). 

Вихревые трели, глиссандо арфы, возбуждающее позвя-
кивание треугольника и колокольчиков, которые уже в 
медленном вступлении (в виде какого-то далекого перезво-
на) подготавливали «чувственный» поворот, вместе с буй-
ным, прямо-таки заполняющим всю «сцену» припевом «На 
Солани „Чартак"» в басах и «невменяемые» страстные 
придыхания (мотив влечения) в тенорах (см. пример 
15)—все это, сопровождаемое ускорением темпа вплоть 
до Presto, с небывалой силой способствует упоительному 
эффекту танцевальной вакханалии. Не менее упоительно 
и ее замирание в протяжном напоминании о «Чартаке» в 
приглушенных валторнах (пример 86): 

Оно возвращает нас к началу, на этот раз с изображе-
нием звездной бескидской ночи, и затем несколько раз 
многозначительно чередуется со вступительным мотивом 
тоски, угасанием которого этот валашский ноктюрн столь 
же неожиданно, сколь и закономерно, типично по-яначе-
ковски, заканчивается на последней шестнадцатой такта. 
Стихотворение Курта страстностью своего содержания и 
местом действия (родной край композитора) вдохновило 
Яначека на одно из самых очаровательных и наименее ис-
полняемых произведений. Можно лишь сожалеть, что оно 
длится так мало —лишь семь минут. Но семь минут, на-
полненных полнокровной жизнью... 

В каникулярное время 1912 года осуществляется на-
конец мечта обоих супругов Яначеков опять увидеть море. 
На этот раз, однако, это будет не «олово» северного — как 
в 1896 году недалеко от Петербурга, — а «радужное сия-
ние» южного моря. 

Они направились через Альпы на Риеку, а оттуда 
кораблем до Цирквеницы. 

«Море. Ракушки видны даже на глубоких местах. 
Осьминоги с большой семьей осьминожат». (Яначека 
обвораживают и дельфины.) «Солнце в полдень обжига-
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ет побережье. Заходит и протягивает золотой мост от 
побережья к себе на горизонт. 

По нему могли шествовать три святых старца Толстого. 
Холодок в Bинoдoлe^^. 
Экскурсия на виноградники Крка. 
Женщины, изможденные работой; беззаботные рыбаки, 
Вокруг Раба. 
В Пулу к римским развалинам; амфитеатр. 
Буря на море (во время которой Яначек — единствен-

ный из пассажиров — остается на палубе, жадно наблюда-
ет за взбешенной стихией и записывает ее ,,попевки"). 

Триест и его трактиры. 
Белая Любляна; замок и его сторож, чешский ветеран. 
Бледское озеро с маленькими костелом и колоколом, 

привораживающим девушкам женихов. 
Триглав в золотой короне возник на горизонте. 
Овраг Виндгар с диким водопадом. 
А в завершение упорный ревматизм». 
Впрочем, последний — уже по возвращении, зато еще 

более настойчиво: с ноября по март маэстро почти не 
может двигаться, поэтому все это время он должен давать 
уроки на дому. 

* 

* 

Мел<ду тем Яначек пишет еще одну интимную испо-
ведь — фортепианный щжл «В тумане» Четыре пьесы, 
составляющие новый цикл, на этот раз не имеют уточняю-
щих названий, однако все они связаны с общим названием 
более чем убедительным использованием «затуманенных 
тональностей» с пятью или даже шестью бемолями, с 
преобладанием черных клавиш, а также тем, что все они 
построены по одному и тому же простому типу ABA, то 
есть с контрастной средней частью (о которой иногда на-
поминает кода); у них есть на этот раз —хотя бы частич-
но—и мелодическая связь, а значит, и программная. 

Однако простота формы совершенно не означает прос-
тоты музыкальной фактуры пьес: особенно в метрическом 
отношении здесь царит — как результат крайней интим-
ности содержания — еще большая свобода, нежели в цикле 
«По заросшей дорожке», в тематическом плане Яначек 
и здесь использует главным образом «взволнованные» 
ускорения, движения, сжатия мелодии. 
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Физические страдания, выпавшие на долю Яначека пос-
ле окончания этого произведения, возвращаются в иной 
форме сразу же в летние месяцы 1913 года. По совету 
врачей он проводит их в Карловых Варах (он предпочел 
бы на юге, но «от этого (военного) балканского фарса 
человеку жутко»). 

Едва он приехал долечиваться в Мшено, как началось 
рожистое воспаление, и его перевезли в больницу в 
Роуднице. Наконец он возвращается в Брно более или 
менее здоровым, однако едва он стал свободно передви-
гаться, как начинаются судороги ноги, вновь приковавшие 
его к креслу. 

Яначека-композитора постигает новое разочарование: 
репетиции «Судьбы», анонсированной наконец-то театром 
на Виноградах в августе 1912 года, снова и —как вскоре 
выясняется — окончательно срываются, поскольку капель-
мейстер Голечек, с которым Яначекужев Брно не был в 
добрых отношениях, отказывается работать над оперой. 
(Певцы, мол, испортили бы себе голоса.) Дирекция, прав-

да, поручает репетиции другому капельмейстеру — Ад. 
Пискачеку, но тот уже не в состоянии преодолеть расту-
щее сопротивление членов труппы. 

А Яначек? Наперекор этим горьким известиям и не 
менее горьким впечатлениям «от этого балканского фарса» 
(где разыгрывается братоубийственная война за турецкое 
наследство) он создает (в конце 1913 — начале 1914 года) 
кантату-легенду для сопрано, тенора, смешанного хора, 
оркестра и органа на текст «Вечного евангелия» Вр.хлиц-
кого. Тихий призыв к человечности, воплощенный год 
назад в «Дитяти бродячего музыканта», перерастает в 
послание любви ко всем живым существам, в настоятель-
ный призыв к человечеству. 

«ВЕЧНОЕ ЕВАНГЕЛИЕ» 

Название «Вечное евангелие» («Evangelium aeter-
num») 29, взятое из «откровения» Иоанна Богослова, 14, 
6, было дано сочинениям аббата Иоахима из Фиоре (ум. 
1202) после его смерти. Хотя аббат Иоахим и не был про-
роком, он верил в то, что наделен даром толковать библей-
ские пророчества. Содержан[1е одноименного стихотворе-
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ния Врхлицкого (из сборника «Фрески и гобелены») со-
ставляет видение Иоахимом ангела, приносящего «вечное 
евангелие» и предсказывающего приход идеального «тре-
тьего царства», царства Духа после царства Отца и царст-
ва Сына, царства любви ко всему живому на свете. 
А «Франтишек» (Франциск Ассизский), который из-за его 
любви и к животным здесь несколько абсурдно поставлен 
выше самого Христа, будет его центром, его «главносвя-
щенником». 

Этот сюжет, сближающий произведение Яначека в 
идейном плане с пьесой Зейера «Под яблоней» на музыку 
Сука, «Эпилогом» того же композитора и «Песней Солнца» 
Фёрстера на слова самого Франциска Ассизского, тракто-
вался Врхлицким безусловно самым искренним образом 
хотя и служил для этого виртуоза слова скорее раздра-
жителем поэтической фантазии, нежели поводом для лич-
ной интимной исповеди. Но даже если не учитывать то 
обстоятельство, что поэт приписывает здесь Иоахиму не-
которые тезисы, которые с точки зрения догматов взаимно 
исключаются и от которых сам тихий ассизский святой 
в ужасе оградился бы крестным знамением — не говоря 
уже об ангеле присутствующем, — эффект сюжета ослаб-
ляется определенным модернистским вербализмом, кото-
рый будет еще более спорен в одновременно создающемся 
«Путешествии пана Броучека на Луну», хотя там он 
понимается сатирически (и заострен, между прочим, имен-
но против Врхлицкого!). Я также не скрываю мнения, 
что Яначек, как мне кажется, в своей стихии больше тогда, 
когда обращается к нам не с моральными сентенциями, 
а с живыми картинами людских судеб, как, например, в 
«Ее падчерице», где моральные выводы (в «Падчерице» — 
вечное евангелие любви!) непроизвольно и естественно 
выявляются сами собой. 

Тем более нас должно удивлять, что Яначек на такой 
основе создал и какую подлинную красноречивость он 
сообщил риторическому тексту (разумеется, им опять 
сокращенному и переделанному), трактуя его как болью 
освященное исповедание веры в человека — исповедание, 
нить которого тянется от этого произведения до самого 
«Мертвого дома». 

Композиционно он разделил произведение на четыре 
части, из которых первые три составляют неделимое целое, 
четвертая — как бы эпилог, начинающийся словами Иохи-
ма: «Это все мне говорил ангел ночью темной». Самого 
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ангела и его евангелие любви воплощает — кроме соли-
рующей скрипки — солирующее сопрано, тогда как соли-
рующий тенор (то есть Иоахим из Фиоре) и хор являются 
толкователями и комментаторами. Тематический материал 
кажется на первый взгляд для двадцатиминутного со-
чинения слишком пестрым, но вскоре мы понимаем, что 
речь идет в основном о вариациях, трансформациях и за-
менах одних и тех же элементов, что характерно для Яна-
чека. 

Произведение начинается величественным подъемом 
октавного мотива на фоне разложенного аккорда (пример 
87). 

Этой теме, долженствующей, по объяснению ком-
позитора, выражать раскрытые объятия, желающие заклю-
чить в себе весь мир, соответствует печальный мотив в 
as-moll (пример 88). 

Он сочетается с легким, как небесное облачко, тер-
цовым мотивом. Развитие ритма аккомпанемента пере-
ходит в псалмообразный напев молитвы монахов (при-
мер 89). 

Новому проведению начальной темы (на доминанте) 
мягким, «жертвенным» мотивом отвечает солирующая 
скрипка (пример 90). 

На вершине этого мотива при полном молчании 
оркестра — хор в первой части вообще не участвует — 
вступает наконец солирующий тенор (Иоахим) со слова-
ми «Да свершится» (пример 91). 

Еще одно проведение начального мотива и этот напев 
в вариации валторн (пример 92), сближащийся с «жертвен-
ным» мотивом, ведут к триумфальной фанфаре трех труб 
(пример 93). 

Ее нарастание и заключительное затихание завершают 
первую часть. Весть об ангеле, несущем гибнущему 
человечеству новое евангелие, сопровождается взволно-
ванным проведением скорбного мотива в сжатой форме 
(пример 94). 

Эта тема концентрируется, поддерживаемая самыми 
высокими звуками труб (вплоть до es^!), а затем опять 
расширяется и как бы переходит в новый мотив (пример 
95). 

Начальный и заключительный аккорды этого мотива 
(в действительности же сочетание субдоминантного трезву-
чия с доминантой) употребляются в «Вечном евангелии» 
столь последовательно, что тоже получают драматургичес-
кую функцию. Новый, мощный подъем венчается двойным 
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проведением мотива и завершается аккордами арфы 
(пример 96). 

Начало третьей части неожиданно приносит затиха-
ние на ноте f, и тот же начальный мотив шелестит ныне 
в тремоло рр sul ponticello в нарастающем звучании, пре-
рываемом его сокращенным проведением (пример 97). 

IV часть (эпилог) начинается новой вариацией печаль-
ного мотива (пример 98). ' 

Затем (вслед за словами Иоахима: «Я, из Фиоре 
Иоахим, предрекаю этот век золотой», бросаемыми 
после мощного подъема на начальной теме опять в пол-
ную тишину) новая хоровая кульминация приносит пос-
леднее радостное взаимное уверение в грядущем царстве 
любви. 

Впервые «Вечное евангелие» было исполнено 5 февраля 
1917 года — то есть еще во время войны, но уже после 
победы «Ее падчерицы» — пражским «Глаголом», а в 
Брно в 1919 году филармонической «Беседой» под управле-
нием Ф. Ваха. Позднее, в 1924 году, оно прозвучало еще 
торжественнее в рамках празднования семидесятилетия 
Яначека, к которому композитор переработал это произве-
дение, заменив, в частности, три солирующие скрипки од-
ной. 

Свидетельство.м мощного отклика, какой вызвало это 
сочинение уже в первоначальном своем варианте, пусть 
служат хотя бы в сокращении слова, написанные о нем 
тогда же в «Гудебном ревю» в феврале 1917 года Ладис-
лавом Вьщпалком — композитором, который сам обогатил 
чешскую музыку рядом замечательных кантат: «Яначек 
видит все сквозь призму драматизма жизни... И его 
„Вечное евангелие" можно понимать как драматическую 
сцену». 

ПЕВЕЦ НАЦИОНАЛЬНОГО СОПРОТИВЛЕНИЯ 

Скрипичная соната 

«Распростертые объятия» Яначека пока обращены в пу-
стоту: шестидесятилетний рубеж, которого он достигает 
3 июля 1914 года, проходит почти незамеченным (как не-
практично к тому же родиться в каникулярное время!). 
Только верный Клуб любителей искусства издает к юби-
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лею партитуру «Дитяти бродячего музыканта» да орган-
ная школа организует небольшие «домашние» торжества 
с поздравлениями и подарками представителей курато-
риума, профессорского корпуса и учащихся, на что Яна-
чек отвечает «праздником» для учеников и приглашением 
профессоров с их супругами на скромный ужин в Лужай-
ках, а потом в свой сад, на вино и пирожные. 

Юбилей Яначека ничего, разумеется, не меняет в пози-
ции Национального театра по отношению к «Ее падчери-
це». 

28 июля 1914 года разразилась война, какой еще ни-
когда не переживало человечество. 

Яначек в это время (с середины июля) находился в 
Гуквальдах, откуда хотел поехать с супругой опять в 1Дир-
квеницу и в Черногорию. Теперь он вынужден был от это-
го отказаться. 

В этой напряженной атмосфере зародилась скрипичная 
соната Яначека з'. 

Это не первое, как мы знаем, сочинение Яначека дан-
ного жанра: уже во время своего пребывания за рубежом 
в 1880 году он написал две (несохранившиеся) сонаты для 
скрипки и фортепиано: одну (незавершенную) в Лейпци-
ге, вторую — вскоре после первой, в Вене, для профессора 
Кренна. Но и в этой сонате Яначека зрелого периода од-
на из частей относится к более раннему периоду, чем 
остальные,— она озаглавлена «баллада». Кроме того, это 
сочинение с момента возникновения его первой версии пе-
режило по крайней мере три метаморфозы, причем полно-
стью «выдержала испытание» именно та лишь часть, ко-
торая первоначально к нему не относилась, — то есть бал-
лада (за исключением таких деталей, что первоначально 
она оканчивалась в Cis-dur, а теперь менее убедительно 
в cis-moll, первоначально составляла третью, теперь вто-
рую часть). 

Русский характер всего сочинения выдает и явное те-
матическое родство с оперой «Катя Кабанова», созданной 
только в 1919—1921 годах! Так, главная тема первой ча-

сти (пример 99) почти тождественна, включая тональ-
ность, мотиву, которым в «Кате Кабановой» завершается 
предпоследняя картина (пример 100). 

Главная тема третьей части (некое скерцо на ^Л) на-
поминает, с одной стороны, колокольчиковый вариант те-
мы судьбы в «Кате Кабановой», с другой — «Все домой, 
домой» Кудряша (несмотря, впрочем, на то, что она мог-
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ла происходить и от Дворжака американского периода, 
пример 101). 

Наконец, в-третьих, главная тема последней части на-
стоятельно заставляет вспомнить главную (тоже форте-
пианную) тему первой части виолончельной «Сказки», то 
есть произведения также на русский сюжет. 

Соната — еще одно доказательство того, что Яначек 
всегда и везде исходил исключительно из внутренней сущ-
ности произведения, без оглядок на все кажущиеся нео-
долимыми законы успеха. И если, задетый безразличием 
Яр. Коциана, которому он в 1915 году послал сонату, он 
высказался о ней в письме к певице Кальме-Веселои сле-
дующим образом: «Я, разумеется, не считаю ее произве-
дением исключительным, но вторая и третья части несут 
в себе долю правды», то мы, безусловно, признаем это ка-
чество и за двумя другими частями. Мы признаем это и за 
той частью, которая сначала являлась последней и кото-
рую Яначек в окончательном варианте полностью исклю-
чил, заменив первой частью (Adagio gis-moll), а ту, в 
свою очередь, — при одновременной перестановке ее с бал-
ладой— нынешним скерцо на ^U. 

Уже прекрасная, возвышенная главная тема этой 
выброшенной части (Con moto. Tempo di marc ia)—чис-
тейшей воды Яначек, звучит ли она — к а к в начале — в 
воздушном р, словно просвечиваясь сквозь утренний 
туман (пример 102) или же —как в репризе — в гим-
ноподобном торжественном аккордовом изложении (при-
мер 102). 

Кроме того, эта часть интересным образом придавала 
всей сонате циклическую форму, во-первых, цитатами 
двух мотивов из Adagio gis-moll (тогдашней второй ча-
сти), во-вторых, тем, что триолевая фигура, которая со-
провождает главный напев, играла тогда значительную 
роль и в первой части; однако там отсутствовало, напри-
мер, трехтактовое рубато (вместо этого вступлению глав-
ной темы предшествовала как бы намеками экспозиция в 
РР). 

Как бы то ни было, первоначальный вариант сонаты 
заслуживает того, чтобы быть время от времени испол-
ненным (как это и делал несколько раз покойный кон-
цертмейстер Брненского радио Индржих Полашек), а не-
заслуженно выброшенная последняя часть должна быть 
издана. Ибо если был расточительным Яначек, нам расто-
чительными быть непозволительно... 
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ЖЕНСКИЕ ХОРЫ 

«Волчий след». «Градчанские песни». 
«Кашпар Руцкий» 

Надежды на скорую победу растаяли, война затягива-
лась и начинала ощущаться уже в тылу. Быстро почув-
ствовали ее и Яначековы: к нехватке продовольствия 
прибавилась (из-за призыва в армию) нехватка учени-
ков, были упразднены государственная и земская субси-
дии на органную школу. Это привело к тому, что зар-
плата ее директора снизилась до 100 крон в месяц, к 
счастью, эта сумма несколько увеличивалась благо-
даря пенсии Учительского института — пенсии, весьма 
скромной, ибо Яначек ушел оттуда ранее положенного 
срока. 

Призывы в армию коснулись Яначека косвенно и в 
иной форме —ведь он был композитором преимущест-
венно хоровым, с удовольствием ищущим самовыраже-
ния в сочинении музыки для мужского хора. Еще в 
1914 году он написал для этого «инструмента» хор «Пе-
рина». 

Однако после этой аранжировки он уже долго не бу-
дет сочинять для мужского хора. Ведь и знаменитое ПО-
МУ, как и другие мужские певческие объединения, вы1-
нуждено было вскоре прекратить свою деятельность, ибо 
его шеренги сильно поредели ради шеренг совсем другого 
рода. 

Но поскольку всякие ограничения у творческих натур 
пробуждают еще большую изобретательность, этот урон 
принес пользу, так как способствовал проявлению объе-
динения женского: под руководством того же хормейсте-
ра был создан хор моравских учительниц. Вслед за Ва-
хом обратил внимание на эту область хорового пения и 
Яначек, и этот внешний импульс (как когда-то появление 
мужского хора Ваха) пробудил новые, неожиданные воз-
можности композиторского потенциала Яначека. Он пи-
шет одно за другим пять сочинений для женских хоров, 
которые сразу же по праву входят в число его самых за-
мечательных произведений: это «Волчий след» на слова 
Врхлицкого из книги «Эпические стихотворения (Роман-
сы и баллады)», завершенный 25 января 1916 года, 
«Градчанские песни» (три номера) на слова Ф. С. Про-
хазки, законченные, вероятно, 1 февраля 1916 года, и 
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балладический гротеск «Кашпар Руцкий» на слова того 
же поэта, законченный 12 февраля 1916 года. Любопыт-
но, что, подобно тому как позже Яначек с удовольствием 
будет обогащать мужские хоры («Наше знамя», «Безум-
ный бродяга») солирующими женскими голосами, в дан-
ном случае он в три из этих пяти женских хоров вводит 
дополнительно какой-нибудь солирующий инструмент: 
в сумрачном «Волчьем следе» — строгое фортепиано, в 
импрессионистских «Градчанских песнях» — флейту и ар-
фу, тогда как самый сложный (но потому-то, разумеет-
ся, и самый оригинальный) хор «Кашпар Руцкий» свобо-
ден от какой бы то ни было инструментальной опоры или 
дополнения. 

Баллада «Волчий след» повествует о том, как старый 
гетман, две ночи напрасно «искавший волчий след» на 
заснеженной равнине, вконец раздасадованный и объя-
тый к тому же странным предчувствием, возвращается 
домой, видит в окне силуэт своей молодой красавицы-
жены и — еще один, склонившийся к ней в жарком объя-
тии. 

Что же, вечным будет этот поцелуй? 
Гетман к щеке прижимает ружье с дикой дрожью. 
Раздался выстрел... вскрик — степь и снег молчат. 
Гей! Сегодня гетман действительно нашел волчий след. 

Эта волнующая музыкальная драма — трехчастная 
композиция, причем крайние части (обе в cis-moll, «зло-
вещей» тональности Яначека) основаны на тихом напеве 
(пример 103). 

При зарождающемся подозрении гетмана и нараста-
ющей напряженности мотив сводится к своему как бы 
следящему второму элементу. 

Лирический вариант первого элемента, в более мед-
ленной средней части напоминающий побочную тему 
последней части скрипичной сонаты, характеризует пре-
лести опьяненной любовью гетманской жены, не по-
дозревающей, что под окном уже стоит смерть (npir-
мер 104). 

Однако при вспышке ревности гетмана и первый эле-
мент главной темы приобретает крайне драматический 
характер, после чего его короткая реприза с цитируемым 
поэтическим добавлением («Сегодня нашел гетман вол-
чий след.. .») завершает этот волнующий хор. 

«Градчанские песни» занимают среди «военных» жен-
ских хоров особое место уже благодаря той патриотичес-
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кой направленности, которая принесла стихотворениям 
Прохазки значительную популярность среди чешской об-
щественности еще перед войной. С момента своего появ-
ления в 1904 году они выдерживают все новые и новые 
издания. Эти стихотворения не дают Яначеку возмож-
ности выразить свой деятельный, революционный пат-
риотизм, который заявит о себе вскоре в «Тарасе Буль-
бе», они суть отражение патриотизма, склонного к раз-
думьям, облегчающим душу воспоминаниями о прош-
лом. 

О если бы только любовь жила, 
шествуя по земле с песней во взоре, 
убогая с т р а м , где бы ты была, 
сколько бы было чудес! 

Три части цикла воспроизводят, как метко говорит 
М. Брод, «подлинное настроение хоров: они — кладезь 
неги и воздушной поэзии, обволакивающей ароматом роз 
и меланхолией главный объект, которым — как символ ве-
ликого прошлого — являются Градчаны!» В отношении 
вокальной фактуры хотелось бы указать на хоровые ок-
тавы, пронизанные иногда иными голосами в равномер-
ных фигурациях легато в средних голосах, свойственные 
чешским хоровым композиторам уже со времен Кршиж-
ковского, и «педальные» эффекты, как, например, неожи-
данно резко «придушенный» аккорд хора в № Звуко-
вой эффект Яначек усиливает прямо-таки в манере Де-
бюсси — использованием флейты в № 2 и арфы в № 3, 
причем — в отличие от флейты, участие которой вызвано 
чисто звукоживописными целями, — арфа (как мы виде-
ли) непосредственно участвует в развитии сюжета. Она 
начинает пьесу октавным вариантом первых трех нот 
главного мотива (пример 105), из которого рождается 
(у этого же инструмента) некий «королевский» мотив 
(пример 106). 

Драматический сюжет стихотворения дает Яначеку 
возможность для всестороннего использования разработ-
ки всех композиторских средств в финале к моменту про-
возглашения пророчества («Каменная поэма будет сто-
ять и впредь!»), после чего еще более эффектным кажут-
ся затихания и особенно трогательные, чисто яначеков-
ские лирические «переплетения» концовки; в то время 
как солирующий голос при словах «сколько было бы чу-
дес» уверенно нарастает, хор едва шепчет: «Убогая стра-
на!». . . 
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Почти одновременно с «Градчанскими песнями» и как: 
их фантастический антипод была написана на слова т о -
го же Ф. С. Прохазки и опять в форме женского хора 
баллада «Кашпар Руцкий». В отличие от «Градчанских 
песен» речь здесь идет не о сожалении по поводу угас-
нувшей славы страны (хотя сюжет относится к тому же-
историческому периоду), а об интимной истории ловеласа 
и афериста-алхимика, состоявшего на службе императо-
ра Рудольфа II, осужденного в 1612 году на казнь чет-
вертованием; однако накануне исполнения приговора мо-
шенник вешается в тюрьме; хотя приговор, тем не менее, 
приводится в исполнение, но и после двукратной смерти-" 
злодея мир не обретает покоя — нет его и в душе пана 
Кашпара: притворяясь тоже алхимиком, Вельзевул, за-
бавы ради, прячет ее как золото в бутыль, а бывший ее 
владелец сорок ночей ездит по площадям Града на ог-
ненном козле в сопровождении 100 ООО колдуний и 100 00&' 
рыжих кошек. Баллада завершается «сравнительным» 
размышлением поэта: «Новые Кашпары опять кашпарят,. 
и если бы Вельзевул опять захотел расставить ловушки: 
для душ, то где бы он набрал для этих кавалькад столь-
ко козлов!» 

Итак, перед нами «барочный страшный сюжет», воис-
тину «словно созданный для эксцентричных романтиков-
типа Э. Т. А. Гофмана», как характеризует его, скажем, 
И. Плавец с указанием на родственность, с одной сторо-
ны, с «Ночью на Лысой горе» Мусоргского, с другой — 
с фантастическими операми Яначека — «Путешествие па-
на Броучека» и «Средством Макропулоса» (с последней 
он связан также общим историческим фоном — эпохой 
Рудольфа и алхимиков). Однако особую ноту придает 
этой подлинной «градчанской песенке» нарочито юмори-
стическое подражание бродячим певцам, которых, впро-
чем, имитирует уже поэт, во-первых, легкомысленным, в 
ритме польки, припевом «Пан Кашпар, туда, пан Руцкий,. 
сюда», во-вторых, уже вступительным разъяснением: 

Рву ее я как малину 
эту старую новину, 
верующим спою ее, 
неверующим- прощу. 

Яначек усиливает впечатление еще тем, что перевора-
чивает «с ног на голову» трохей поэта, заменяя его дак-
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'тилпческнм ритмом, а к последнему, краткому безударно-
му слогу добавляет целый такт, добиваясь подчеркнутой 
ярмарочный акцентировки (пример 107). 

Уже во время первого исполнения Певческим объеди-
нением пражских учительниц (дирижер Метод Долежил), 
состоявшегося в Праге 6 апреля 1921 года в присутствии 
композитора, хор был принят «на ура» и пользовался ог-
ромным успехом во время гастролей этого коллектива в 
Термании. 

«Кашпар Руцкий», разумеется, не претендует на «глу-
бину» в идейном отношении. Однако уже по тому, что 
здесь речь идет о художественной переплавке одной из 
наиболее своеобразных форм народного самовыражения 
(и в этом смысле эта баллада является неким жестоким 
антиподом песни Скршиванека из «Тайны» Сметаны), 
'было бы несправедливо считать это произведение лишь 
артистической безделушкой, заключительный пассаж ко-
торой, имевший, безусловно, огромное значение для Яна-
чека (все еще не принимаемый всерьез, он мог адресо-
вать его алхимикам от искусства, превращающим свое 
зелье в золото — своих ближних!), всегда актуален и до-
стоин размышлений. 

ПОБЕДА сЕЕ ПАДЧЕРИЦЫ. 

Между тем приблизился час победы и для «Ее падчери-
цы», а значит, и для ее создателя. Сам Яначек уже давно 
ничего не предпринимал по поводу этого произведения, 
принесшего столько огорчений. Но, на счастье, не сложи-
ли руки его почитатели. Одним из самых давних и самых 
верных из них был брненский врач и филантроп д-р Ф. Ве-
селый, известный, в частности, тем, что в 1902—1909 годах 
он с помощью уже упоминавшегося словацкого архитекто-
ра Душана Юрковича превратил Лугачовицы в современ-
ный курорт. Яначек был знаком с Веселым уже с 90-х го-
дов — ведь они вместе создавали русский и польский кру-
жок, а главное — Клуб друзей искусства. По инициативе 
д-ра Веселого этот Клуб весной 1908 года приступил к из-
данию клавира «Ее падчерицы». Веселый обретает страст-
ную помощницу в лице молодой, одаренной в музыкальном 
отношении и энергичной в общественных предприятиях пи-
сательницы Марии Кальма (урожденной Гуриховой), ко-
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торая в октябре того же года становится его супругой и> 
которую еще летом он представил в Лугачовицах Яначе-
ку. 

Уже тогда она познакомилась с «Ее падчерицей», и в 
радушной обстановке своего лугачовицкого дома, где 
частыми гостями бывали писатели братья Мрштики, ей 
удалось склонить Яначека к «заключению мира» (кото-
рое, как оказалось, во многом было лишь перемирием!), в 
частности, с его бывшим учеником и в то время столь же 
авторитетным, как и он, брненским музыкантом Кунцем. 
Кунц, кстати, никогда не переставал быть почитателем 
Яначека и его пропагандистом, и мы обязаны ему первой.. 
серьезной работой о Яначеке, опубликованной в двух но-
мерах «Гудебни ревю» за 1912 год. 

Главной крепостью, которую нужно было взять штур-
мом, оставался, разумеется, Коваржовиц и в его лице На-
циональный театр. Веселый обратился в феврале 1911 го-
да к профессору Я. Главе, председателю Общества Нацио-
нального театра в Праге, с просьбой содействовать по-
становке «Ее падчерицы». Момент был психологически вы-
годным в том отношении, что незадолго до этого — 31 ян-
варя 1911 года — в Брно (после решительного натиска-
сторонников Яначека) была осуществлена под управлени-
ем Рудольфа Павлаты новая — уже третья по счету поста-
новка «Ее падчерицы», по случаю которой Яначек, т а к ж е 
как и перед публикацией клавира, внес в оперу дальней-
шие исправления и небольшие сокращения. 

Однако именно это делало произведение подозритель-
ным в глазах Коваржовица. «Господин Яначек свою опе-
ру переделал и готов переделать ее снова — это, я пола-
гаю, свидетельство того, что она не такой уж шедевр, как-
вы себе представляете, — отвечает он д-ру Веселому. — 
Пусть лучше сочинит что-нибудь новое!» И далее —обыч-
ное указание на те явно более значительные новинки, по-
становки которых осуществляет либо предполагает осу-
ществить Национальный театр. 

В то время как брненский театр в марте 1913 года ста-
вит «Ее падчерицу» уже в четвертый раз (под управле-
нием К. Винклера), неутомимый Веселый замышляет в 
конце того же года новое наступление в Праге. Однако^ 
Яначек, как и прежде, против, он гордо заявляет: «Прага 
будет иметь возможность услышать „Дитя бродячего му-
зыканта", а осенью, вероятно, и „Вечное евангелие" — 
Мне этого достаточно Лучше добиться того, чтобы наша. 

179 



М. Дворжакова^® играла в пражском камерном союзе, 
о н а играет так, как и надо играть мое ,,В тумане"». 

Когда, однако, ни одна из этих надежд не сбьктась, 
когда даже ослепительный успех «70 000» во время их 
премьеры в Праге 4 апреля 1914 года (в интерпретации 
Певческого объединения пражских учителей под управле-
нием Ф. Спилки) и издание партитуры «Дитяти бродяче-
го музыканта» нимало не побудили Коваржовица к пере-
смотру своей позиции, пани Кальма избрала другую так-
тику. 

Используя пребывание на курорте. Богданче у Пар-
дубиц, главным врачом которого в начале 1915 года стал 
•ее супруг, писателя Карела Шипека, уроженца этих мест 
(настоящее имя —Йозеф Пешка), либреттиста и близкого 
друга Коваржовица, она заинтересовала его «Ее падчери-
цей». Летом того же года она использовала директора 
Национального театра Густава Шморанца, который тоже 
•отдыхал на этом курорте, и напела ему арии Енуфы. И 
вот итог — так же, как незадолго до этого Шипек, заго-
релся и сдержанный Шморанц! Он даже заставил Ковар-
жовица заново просмотреть клавир. Но результат все-та-
к и — к а к он должен признать в письме к Шипеку от 
29 сентября 1915 года — отрицательный. Молитва и неко-
торые монологи, мол, удачны, как все, что может опереть-
ся на форму моравско-словацкой песни. Зато диалог, мол, 
совершенно неправилен: хотя композитор настойчиво сле-
дует принципу звуковой передачи разговорной моравско-
словацкой речи, он, однако, вопреки реальному разговору 
заставляет певцов х-кратно повторять отдельные места 
текста. Это, мол, странная смесь стремления к совершен-
но новой «новинке» с крайним примитивизмом и т. д. 

После такого полного фиаско, которое едва не рассо-
рило Шипека с Коваржовицем, супруги Веселые, вернув-
шиеся между тем на зиму в Прагу, готовят новый обход-
ной план: получив на этот раз согласие Яначека, они за-
мышляют устроить в моравской «Беседе» в Праге «Вечер 
Яначека», на котором в концертном исполнении прозвуча-
ла бы «Ее падчерица» со вступительным словом самого 
композитора, а быть может, и цикл «В тумане», форте-
пианное трио по Крейцеровой сонате и новая скрипичная 
соната. Прежде, однако, чем этот план окончательно по-
терпел неудачу (большинство исполнителей были призва-
ны на военную службу), надобность в концерте отпала: 
Шипек в союзе в Пешкой в начале ноября во время лич-
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ной встречи с Коваржовицем сумел убедить его настоль-
ко, что знаменитый дирижер снова потребовал партитуру. 
Когда затем по его желанию пани Кальма, ободренная 
краткой телеграммой Яначека «Так добейтесь», 7 декабря 
продемонстрировала с вдохновенной убедительностью ве-
ры арии Енуфы и часть партии Дьячихи, Коваржовиц ра-
стаял и о некоторых местах отозвался прямо-таки востор-
женно. Он даже пообещал сам репетировать «Ее падче-
рицу» — впрочем, лишь после получения согласия компо-
зитора на необходимые коррективы, сокращения и т. д. 
Однако сам он не хотел вести об этом переговоры с Яна-
чеком. 

Эту задачу взял на себя — вместе с пани Кальмой — 
в своей обычной откровенной манере д-р Веселый. Впро-
чем, Яначек был так обрадован известием о принципиаль-
ном согласии принять оперу, что выяснение «деталей» не 
вызывало трудностей. «Дорогой друг! —пишет он 10 де-
кабря 1915 года Веселому. — Я рву уже второе письмо — 
так бывает, когда от радости человек наделает ошибок и 
глупостей. 

Я бы с удовольствием поблагодарил милостивую пани 
и Вас, но то, что вертится у меня в голове, неуместно, и 
поэтому я не нахожу слов. Но вы знаете—^это как если 
бы перед узником открылись ворота к жизни и свободе. 
Будет он говорить? 

Пишу сейчас и г-ну Коваржовицу, чтобы он вносил 
коррективы, как сочтет нужным. Все с благодарностью 
приму». 

Тем не менее оставалось еще решить два пустяка: 
противодействовать опасениям достопочтенного Общест-
ва Национального театра относительно финансового 
успеха произведения и добиться личного примирения меж-
ду Коваржовицем и Яначеком. Первую проблему решил 
опять наш благородный доктор, дав личное ручательство 
за шесть полностью проданных спектаклей и за возмеще-
ние — в случае неуспеха — всех финансовых потерь! Вто-
рую, «умиротворяющую» задачу взяла на себя пани Каль-
ма: используя пребывание Яначека в Праге в конце 
декабря, она сначала ознакомила его с требуемыми 
Коваржовицем сокращениями. Потом вечером супруги 
Веселые пригласили Яначека в ложу на оперу «Либуше», 
которой дирижировал Коваржовиц, и в антракте Мария 
Кальман послала своего супруга вместе с Яначеком к 
Коваржовицу. Хорошо подготовленная встреча была сер-
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дечной. Годами продолжавшаяся неприязнь была забыта, 
говорят, они даже обнялись. Яначек вернулся в ложу 
удовлетворенным и в своей обычной краткой манере про-
ронил: «Дело в шляпе!» 

Совместными усилиями трех человек —супругов Ве-
селых и писателя Карела Шипека — были наконец соз-
даны (при заключительном патронаже Сметаны!) внеш-
ние предпосылки для того, чтобы «Ее падчерица» появи-
лась на сцене Национального театра. Безусловно, здесь 
не последнюю роль сыграли — как на это указала уже 
плямянница композитора панн Вера Яначекова в «Лидо-
вых новинах» от 2 марта 1941 года — внеличностные 
соображения, а именно национально-политическое требо-
вание времени — требование покончить хотя бы на период 
войны со всем, что разделяло нацию, устранить дискри-
минацию в отношении к Моравии и торжественно заявить 
о единстве со словаками (а какое произведение могло 
это сделать более красноречиво, чем «Ее падчерица»?). 
Неудержимую силу этого процесса, которому он сам, 
впрочем, весьма способствовал своими великолепными 
постановками опер Сметаны и Дворжака и, наконец, как 
создатель «Псоглавцев», ощущал, разумеется, и Ковар-
жовиц. 

Легко (в тот момент по крайней мере!) получив 
согласие композитора на предлагаемые сокращения и, 
видимо, коррективы в инструментовке, он оформил их 
сколь деликатно, столь и умело (особенно в каноническом 
нарастании финала, что является его единственным ком-
позиторским вмешательством, но вмешательством в выс-
шей степени тонким) и принялся разучивать оперу с такой 
благосклонной увлеченностью, что пражская премьера 
26 мая 1916 года, состоявшаяся 13 лет спустя после завер-
шения произведения, но зато в исключительно благо-
приятных обстоятельствах и при чрезвычайно счастливом 
распределении большинства ролей, была не только побе-
дой местного значения, но стала отправной точкой шест-
вия оперы по планете. 

По совету Иозефа Сука «Ее падчерицу» в Националь-
ном театре прослушал Рихард Штраус. Это было в 
воскресенье 15 октября 1916 года вечером после концер-
та, который он в тот же день давал вместе с Чешской 
филармонией. Яначек, тоже присутствовавший, придавал 
большое значение мнению Штрауса. Он пишет об этом 
спустя два дня Шморанцу и одновременно благодарит 
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€го за организацию этого спектакля для знаменитого 
гостя: «На вокзале перед отъездом я еще раз встретился 
с Р. Штраусом. Ему больше всего понравился третий акт. 
Я хорошо чувствовал, что мнение Штрауса нужно было 
узнать многим и многим пражским музыкантам. Я боялся 
его, не скрываю: ведь острие его слов могло быть и 
смертельным» 

Следующая премьера «Ее падчерицы» должна была 
состояться в Вене, но едва были устранены затруднения 
с переводом либретто оперы на немецкий язык, как появи-
лись политические препоны: немецкие националисты, де-
путаты Шюрф, Вебер и Ведра, обратились 29 января 1918 
года к министру просвещения с интерпелляцией против по-
становки нового (после «Далибора») чешского произведе-
ния на сцене Придворной оперы. Однако и эти тучи рас-
сеялись, причем благодаря вмешательству самого двора — 
вмешательству, которое документально увековечено и на 
афишах премьеры в виде знаменательной надписи «По вы-
сочайшему распоряжению». (Император Карл, действия 
которого определялись в данном случае, разумеется, по-
литическими соображениями, первоначально предпола-
гал присутствовать на премьере. Но поскольку императ-
рица Зита была — как раз выражается Яначек — «сама-
два», то есть в ожидании радостного события иного плана, 
а на запрос двора дирекция театра должна была отве-
тить, что сюжет весьма волнующий, визит высоких лиц 
не состоялся.) 

Учитывая все эти предварительные меры устрашения, 
следует воздать еще большую хвалу венской публике, 
которая приняла «Енуфу», как была названа опера в 
немецком переводе, на премьере 16 февраля 1918 года с 
подлинно венским воодушевлением — о чем свидетельст-
вует уже тот факт, что Яначек около двадцати раз вы-
ходил благодарить за аплодисменты. (Венская опера — 
это, вероятно, самое веское доказательство успеха — 
продолжала ставить «Ее падчерицу» Яначека даже после 
октябрьского переворота, приведшего к отделению чешс-
ких земель. 

Яначек сам отмечает, что «в этом венском луче пест-
рая моравско-словацкая сцена напоминает красную гвоз-
дику в петлице министерского фрака».) 

Критика, однако, не была единодушна, чего и следова-
ло ожидать. Примечательно, что наибольшее понимание 
реалистического славянского произведения проявил ориен-
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тирующийся на классику биограф Брамса и первый 
переводчик «Проданной невесты» Макс Кальбек («Винер 
Тагблатт»), наименьшее — Р. Батка («Фремденблатт»), 
многие годы работавший в Праге, — видимо, оттуда он и 
привез старые антияначековские предрассудки. Он пишет, 
в частности: «Вне сомнения, Яначек — талант. Но такие, 
и даже более крупные, есть в чешской музыке, и все-таки 
им не выпало чести быть исполненными Придворной опе-
рой. Мы не думаем, что это гений». Обозреватель 
И. Корнгольд в «Нойе Фрайе Пресе» острит: «Опера 
словно состояла из аккомпанементов, у которых отсутство-
вали мелодии». Тем не менее он признает: «Безусловно, 
здесь есть места, производящие сильное впечатление. В 
решающие моменты несомненная наивная сила берет верх 
над конструкциями и системой» и констатирует — в отли-
чие от Батки (и в этом критики могут расходиться!) — 
«сказочный успех», который, однако, приписывает глав-
ным образом «блестящему исполнению»; равным обра-
зом и Хедвиг Каннер («Дер Морген») пишет, что публика 
будет ходить на эту «обстинантную» оперу ради гениаль-
ного исполнения Еритц партии Енуфы. 

Исполнение, видимо, действительно было во многих 
отношениях выдающимся. Правда, Брод ставил в вину 
Райхенбергеру, что «он не учитывает указаний Яначека®'' 
и упорно держится за свою трактовку, из-за которой 
произведение искажено, особенно в отношении темпов» 
Однако и он отмечает искреннюю увлеченность произведе 
нием, а сам Райхенбергер признается Яначеку, что «на 
чиная с директора Грегора и кончая последним хористом 
все любят „Падчерицу"». Яначек перед премьерой сердил 
ся на режиссера Выметала за то, что тот со странной 
мотивировкой: «венская публика слишком мало знакома 
с этими танцами, чтобы ощутить некоторые отступления 
от оригинала», — отверг его предложение послать венско-
го балетмейстера Хассрейтера в Прагу познакомиться с 
«одземеком» и проч. в Национальном театре. Но уже во 
время репетиций Яначек хвалит: «Режиссерская работа 
в Вене великолепна. Каждое слово подкреплено жестом». 
И после первой репетиции в костюмах: «Это полное 
великолепие красок, все новое, блеск! Мельница и эта 
глубокая, уходящая в прекрасный горный пейзаж перспек-
тива. Все залито солнцем, так что даже зрителю жарко. 
Рекруты и конюх с мельницы на разукрашенном коне — 
да, это оформление, о котором я тщетно мечтал в Пра-
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ге». В отличие от Брода Яначек считает великолепной 
«после указаний режиссера» и Дьячиху— Люцию Вейдт, 
хотя своей подчеркнутой скромностью работящей женщи-
ны она диаметрально отличается от Дьячихи — Хорвато-
вой, тоже восхищавщей Яначека. 

А Еритц в роли Енуфы? На протяжении всего пред-
шествующего года Яначек в Национальном театре безу-
спешно пытался заполучить на эту роль Эму Дестинову. 
«Не хотели бы Вы создать партию Енуфы — женщины, 
которая познаёт весь ад, все человеческие муки и которая 
в конце концов, ослепленная призраком божественной 
доброты и справедливости, прощает всем, кто хотел за-
бросать ее каменьями, даже той, которая убила ее ребен-
ка? Она идет дальше по жизни, спокойная и непоколеби-
мая. Я знаю, что Вы бы вдохнули жизнь в эту идею 
Енуфы, — до сих пор я слышал лишь звуковое выражение 
этой роли». 

Теперь, после игры Еритц, он пишет: «Наконец в сво-
ем произведении я слышал и видел Енуфу». 

Говоря об этой венской постановке, которая одновре-
менно была первым исполнением «Ее падчерицы» за рубе-
жом, следует упомянуть, что ею были завершены усилия, 
предпринятые Яначеком в этом направлении еще 14 лет 
назад, когда осенью 1904 года он, используя посредниче-
ство чешского министра земляка Пражака, приглашал 
тогдашнего руководителя венской Придворной оперы 
Густава Малера на представление «Ее падчерицы» в 
Брно. Ответ Малера неизвестному чешскому композитору 
является красноречивым антиподом тогдашней позиции 
Национального театра. Малер пишет: 

«Ваше высокоблагородие! 
Как я уже сообщил д-ру барону Пражаку, я, к сожале-

нию, в ближайшее время не могу отсюда удалиться. Но 
поскольку я интересуюсь Вашим произведением, я прошу 
Вас при случае послать мне клавир с немецким текстом. 

С совершенным почтением 
Малер 

Вена, 9 декабря 1904» 
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Обе первые победы «Ее падчерицы» на крупных сце-
нах не имели бы, пожалуй, полного значения, если бы не 
сопровождались изданием партитуры в «Универсаль 
Эдицион». И сейчас — я полагаю — уместно подробнее упо-
мянуть о правке, сделанной Карелом Коваржовпцем, ибо 
издание партитуры было осуществлено на ее основании. 

Автор настоящей книги, вероятно, тем более может 
отважиться на этот шаг, что, будучи дирижером «Ее 
падчерицы» в Национальном театре, где до сих пор сохра-
нилась многострадальная рукопись первоначальной парти-
туры со всеми коррективами Коваржовица, он имел воз-
можность увидеть объем и сущность не только этих кор-
ректив, но и познакомиться с первоначальной инструмен-
товкой. Итак — он может выдать тайну — он всегда с 
чувством покаяния возвращался к вариантам Коваржови-
ца. Обычно считают, что Коваржовиц «романтизировал» 
звуковой строй «Ее падчерицы». Это, пожалуй, можно от-
нести к тремоло, которым он в некоторых местах заменил 
ритмизированный стук Яначека, и действительно, в не-
скольких таких случаях можно без ущерба восстановить 
первоначальную запись. Однако решительно нельзя счи-
тать «романтизированием», например, замену тромбонов, 
играющих у Яначека почти беспрерывно, во многих мес-
тах валторнами: тем большее впечатление производят 
тромбоны там, где они действительно необходимы. И если 
Коваржовиц в финале оперы добавляет великолепную ка-
ноническую имитацию, которая прекрасно символизирует 
обретение своего «я» Лацы и Енуфы, либо незадолго пе-
ред этим расширяет в партии Енуфы скупой мотив в рас-
певную мелодию, можно ли серьезно утверждать, что де-
лает он это только для того, чтобы «разукрасить» в крас-
ный цвет партитуру? 

Итак, драматургическую и оркестровую доработку 
Коваржовицем «Ее падчерицы» можно охарактеризовать 
как яркий пример уважительного и де'лового завершения 
того, что было задумано автором. 

Тем временем. 16—19 января 1916 года, то есть именно 
тогда, когда начинает осуществляться великое предназна-
чение «Ее падчерицы», Яначек вновь приникает к живот-
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верному источнику обработки народных песен, среди кото-
рых случайно оказывается та разбойничья, которая по-
служила эпиграфом к «Ее падчерице» и одновременно 
основой для «Ревнивца» и «Ревности»: баллада «На горах, 
на долах». Сборник получит название «Детванские пес-
ни», хотя среди них только пять действительно детванс-
ких̂ ®, тогда как остальные три, взятые из «Букета» Яна-
чека, родом из Моравской Словакии (Бржецлав, Велка). 

Новый букет составили «Пять народных песен», морав-
ских и силезских, для мужского хора и фортепиано, соз-
данные, как полагает Штедронь, в 1916—1917 годы. Учас-
тие хора (на этот раз мужского) делает их как бы анти-
подом «Народных ноктюрнов» 1906 года, причем и здесь 
каждую песню (за одним исключением) начинает солирую-
щий голос (в данном случае тенор). Есть, однако, и 
принципиальное различие: если в «Народных ноктюрнах» 
хор вступает сразу после начала мелодии или же в ее 
изложении сочетается в соответствии с подлинным народ-
ным образцом с соло, то здесь солист всегда поет всю 
мелодию, а хор — в более или менее вольной обработке — 
только повторяет ее либо ее конец. 

Оба сочинения Яначек впоследствии объединил с дву-
мя предыдущими (то есть «Шестью народными песнями» 
и «Народными ноктюрнами») в один сборник (об органи-
ческом цикле вряд ли можно говорить) под названии «26 
народных баллад» — названием весьма условным, ибо 
характер баллады носят лишь некоторые песни, да и в 
тех этот жанр недостаточно четко выдержан, потому что 
именно баллада из-за своего драматически развивающего-
ся сюжета требует — по крайней мере при наличии значи-
тельного числа строф (здесь 12!) — меняющегося, ком-
позиционно разнообразного аккомпанемента. 

И как во время подготовки к пражской премьере «Ее 
падчерицы» родились «Детванские песни», так и ныне в 
ходе подготовки к венской премьере, между 15 и 25 ян-
варя 1918 года создается новая тетрадь для соло и фор-
тепиано— «Силезские песни» по сборнику Гелены Сали-
ховой. Ибо «оттуда тянет новыми запахами земли...» 

«ПУТЕШЕСТВИЯ ПАНА БРОУЧЕКА» 

Вскоре после хоровой бурлески «Кашпар Р у ц к и й » Я н а -
чек завершает свою больщую драматическую бурлеску 
«Путешествия пана Броучека на Луну и в XV столетие», 
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одно из своих самых своеобразных и одновременно—• 
несмотря на этот бурлескный характер — самых значитель-
ных в идейном отношении произведений. Сюжет родствен 
задуманным «Песням раба» и «Дитяти бродячего музы-
канта» не только потому, что это произведения одного и 
того же автора — Сватоплука Чеха, но и потому, что его 
очищающий пафос опять направлен в «собственные ряды». 
Хотя уже сам Чех (а практически и Яначек) не считает 
такого типа, как пан Броучек, достойным столь же резкой 
критики, тем менее драматического тона, как эксплуата-
торы и их прихвостни п подражатели, все-таки и его он 
не оставляет без наказания: ибо если кто-то сказал, что 
в трагедии герой расплачивается за свою вину смертью, 
а в комедии смехом, то пан Броучек не избегает, по 
крайней мере, этого более веселого вида наказания (хотя 
во сне ему вот-вот грозит смерть). 

Кто наш «герой» и в чем его вина? 
Пан Матей Броучек —это пражский домовладелец 

конца прошлого столетия, то есть типичный городской 
мещанин. Отсыпаясь после пьянства, он попадает во сне 
после градчанской «Викарки»^^ на Луну (первое сновиде-
ние), где своим грубым прагматизмом создает у эфирных, 
питающихся запахом и росой жителей Луны самое неблаго-
приятное впечатление о нас, обитателях Земли. Некий 
Фауст наизнанку, который — если ему вообще приходит 
в голову задуматься о сверхчувственном — еще больше 
обнажает свое убожество. Или какой-то миниатюрный 
Фальстаф, вокруг которого «влюбленно» кружит Этерея — 
«веселая лунная женщина» и который вместо эльфов и 
подобной сказочной мелюзги дразнит лунных жителей 
разных сортов. Пожалуй, Фальстаф, у которого — хотя он 
столь же хороший «питух», сколь плохой боец — отсутст-
вует как аристократизм, так и галантность. 

Еще неудачнее, чем наш достопочтенный земной шар 
на Луне, представляет пан Броучек нашу просвещенную 
эпоху перед лицом гуситского поколения, когда во втором 
своем сновидении оказывается в Праге XV столетия — по 
несчастной случайности именно в ночь перед памйтной 
битвой на Виткове''°. Столкнувшись с необходимостью 
сражаться бок о бок с другими «верными чехами» против 
Зигмунда, наш патриот простодушно заявляет: «Зигмунд 
не Зигмунд, мне все равно, я сражаться не буду, он мне 
ничего не сделал!» Он не даст разрубить себя на бифш-
текс: «Зачем? Почему? Какая мне от этого польза?» А 
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когда «божьи воины» все-таки всучивают ему сулицу, он 
при первой же возможности убегает, умоляя на коленях, 
крестоносцев, к тому же мнимых: «Майне Херрен! Я ваш! 
Не пражанин, не Гус! Пощады!» (Это ему не мешает по-
том хвастаться своим геройством: «Я очень помог при ос-
вобождении Праги — но никому об этом не говорите».) 
В наказание он должен быть сожжен в бочке, и в это мгно-
венье он просыпается — в бочке пана Вюрфля в «Викар-
ке», единственной цели своих реальных путешествий... 

Как видно, неисправимый Яначек и на этот раз не 
стремился к «благородному» оперному либретто. И если 
его первоисточник — одноименный роман Чеха — не ли-
шен, наряду с элементами сатиры, невинной развлекатель-
ности^', то страстный Яначек обращается к моральным 
проблемам тем решительнее, по сравнению с Чехом, чем 
более жгучим явлением стали броучеки уже в ходе пер-
вой мировой войны. 

Какова же эта философия, философия пана Броучека? 
«Мы видим в нашем народе столько броучеков, сколь-

ко обломовых было в русском народе. Я хотел, чтобы та-
кой человек стал нам противен, чтобы мы, повстречав его, 
уничтожали, душили — но в первую очередь в самих себе, 
чтобы мы возродились в божественной чистоте наших 
национальных мучеников. Не будем страдать из-за харак-
тера броучеков, как страдают из-за обломовых». 

Такие мысли, добавляет Яначек, заставили его взять-
ся за сочинение «Путешествий пана Броучека», особенно 
второй, наиболее резкой и серьезной сатиры. Но уже с 
первых шагов, во время поисков подходящего либрет-
тиста, над произведением навис какой-то злой рок. О том, 
у скольких литераторов терпел фиаско Яначек, захвачен-
ный материалом так, «что тяжело об этом писать», и ка-
кой кружной путь должен был преодолеть пан Броучек,. 
пока наконец в конце 1916 года не вернулся с Луны, а 
год спустя благополучно из XV столетия, лучше всего гово-
рит резюме самого Яначека: «От основы Сватоплука 
Чеха отталкивались мысли К. Машека, вариации Голого, 
добавления д-ра Янке; остроумно включился в ее передел-
ку Гельнер. Маген остался хозяином своей работы (!), . 
Фр. С. Прохазка внес свою лепту песнями; д-р М. Брол 
придал карикатурный колорит. Я мог бы в шутку спро-
сить вслед за народной песней''^: 

Подождите, постопте, 
Давайте пересчитаемся, 
Все ли мы здесь?» 
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Несмотря на это, он радуется: «Сколько слышно голо-
"сов... Даже если кто-то одну строчку пожертвовал, уже 
хорошо». 

В действительности создание либретто «Путешествия 
на Луну» проходило еще более сложно, так что неудиви-
тельно, что после окончания «Путешествий» Яначек в 
письме к пани Хорватовой дает зарок никогда впредь не 
писать опер; Первым либреттистом, видимо, был сам Яна-
чек при помощи — нё очень существенной — Федоры Бар-
ташовой, знакомой уже нам либреттистки «Судьбы», 
литературные способности которой Яначек, как мы видели, 
ценил на удивление высоко. Тем не менее в начале 
1908 года он обратился к писателю Зикмунду Янеку. 
Однако и тот, вероятно, был не в состоянии сделать тре-
буемое, и поэтому Яначек апеллирует в апреле того же 
года к юмористу Карелу Машеку. Но тот — вопреки своему 
псевдониму Фа Престо — работает на этот раз очень мед-
ленно и в июле, а затем снова в октябре окончательно 
отказывается. Ему кажется, что либретто в том виде, в 
каком его представляет себе Яначек, слишком бы отдали-
лось от романа Чеха, который он вообще не считал подхо-
дящим для театрального сюжета, и он рекомендует 
переводчика опер и либреттиста И. Вымнетала. Однако 
Яначек (в ноябре того же года) снова обращается к 
Янеку, потом к братьям Мрштикам, наконец к Карелу 
Эльгарту-Соколу, а когда все отказываются, к писателю 
й о з е ф у ' Голому. 26 сентября 1909 года он сообщает 
А. Ректорису, что из-за смены либреттистов уже в четвер-
тый раз пишет музыку к первой картине. Голый хотя и 
принимается за поставленную задачу (сюжет ему не нра-
вится), создает нечто совершенно иное, нежели представ-
лял себе Яначек, а именно делает наброски к трехчастному 
балету с пением под названием «Луна» и даже, к ужасу 
Яначека, тут же их публикует. Нашему маэстро пришлось 
постучать в двери С. К. Неймана, который, однако, 29 ап-
реля 1912 года отказывается, — то есть одиссея либретто, 
заметим, наполовину уже положенного на музыку, продол-
жается уже пятый год! —и рекомендует И. Маха. Однако 
Яначек "^обращается к Франтишеку Гельнеру, который 
соглашается, но потом сообщает, что не знает, как к этому 
подступиться, и по истечении более чем годичного срока 
присылает лишь горсть стихов для попевок, позднее все 
равно выброшенных В. Дыком. И все-таки Яначек отоз-

•вался об этом вкладе: «Остроумно включился Гельнер». 
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12 апреля 1913 года он завершает вторую картину, потом 
на некоторое время работа прекращается. А осенью» 
1915 года Яначек обращается и к Карелу Шнпеку. Однако 
тот сразу же советует вообще отказаться от броучекнады 
н обратиться за новым либретто к Ф. С. Прохазке (он 
имеет в виду, например, «Короля Ячменное зерно») ̂  
О. Калде или К. М. Чапеку-Ходу. Яначек не отступает и 
добивается того, что в период с января по июль 1916 года 
Ф. С. Прохазка дорабатывает четвертую (заключитель-
ную) картину; однако Яначек недоволен ее финалом и 
просит Иржи Магена переработать весь текст и в первую 
очередь заключительную картину. 

После месяца упорного труда Маген присылает нуж-
ные части и вдруг узнает из газеты «Право лиду» от 
12 сентября 1916 года о том, что «Броучек» Яначека го-
тов (мы имеем в виду все время «Путешествие на Луну») 
и что либретто написал В. Дык! На полный изумления 
вопрос Магена Яначек отвечает, что он не может исполь-
зовать его текст (который только что перед этим в пись-
ме к нему одобрил), ибо иначе «снова должен был бы 
все сочинять». Он забыл заранее обратить внимание Ма-
гена на одну мелочь: а именно на то, что музыка к этим 
трем картинам —на прежний текст — у него уже готоваГ 
А поскольку, мол, Дык «одобрил старый текст, не изменил 
ничего, только финал в точном соответствии с С. Чехом 
перенес в квартиру Броучека», Маген докжен, мол, понять 
и проч. и проч. Разгневанный Маген требует тогда o r 
Яначека немедленного возвращения своей работы, денеж-
ного вознаграждения за потерянное время и обязательст-
ва, что Яначек не использует ни одного слова из его либ-
ретто. Поскольку Яначек абсолютно не возражает против 
первого и третьего требований (со вторым пунктом дело 
обстоит хуже), проблема участия Магена в работе над, 
«Путешествием на Луну» полностью решается. Яначек, как 
мы знаем, резюмирует: «Маген остался хозяином своей 
работы». Между тем Дык, который к тому же должен еще 
успокаивать своего литературного коллегу и друга, стоит 
перед почти неразрешимой задачей привести в порядок 
либретто оперы, в музыкальном отношении почти пол-
ностью завершенной. Поэтому у него нет никакого жела-
ния работать (в отличие от Машека он ставит в упрек либ-
ретто его чрезмерную зависимость от первоосновы Чеха) . 
И если он все-таки берется за эту задачу, то просто пото-
му, что ему жалко композитора, тернистый путь которого е 
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«Ее падчерицей» как раз в это время увенчался пражской 
лебедой. И все-таки он не может сделать более, чем по-
пытаться смягчить чрезмерные несуразности. И тут новый 
удар: еще не успевшего завершить свою работу Дыка в 
ноябре 1916 года арестовывают за «государственную изме-
ну». Задачу завершения либретто снова берет на себя 
верный и самоотверженный Ф. С. Прохазка, который, 
используя также некоторые предложения Макса Брода, 
завершает работу, так что на рубеже 1916—1917 годов 
Яначек может считать «Путешествие на Луну», растянув-
шееся таким образом на целых девять лет, завершенным 
и 15 января 1917 года послать Национальному театру 
партитуру последней картины. 

И все-таки по-прежнему произведение остается неза-
конченным. 24 марта Яначек пишет Ректорису: «Я вижу 
теперь, что моя обязанность — дополнить свой труд 
„Путешествием Броучека в XV столетие"». И уже в тот 
ж е день обращается с этой проблемой опять к Прохазке. 
Ибо: «Наступит новая эпоха, она уже стучит в дверь, 
почему бы не поставить перед ней чистое зеркало на 
Виткове?» Прохазке идея нравится, однако он предпочел 
бы подождать, пока эта новая эпоха не наступит! «Усло-
вием»,, говорит он, являются развязанные руки в любом 
отношении. Пока же таких рук еще нет. Яначек, трактуя 
это условие ошибочно, «развязывает ему руки»: «Я,прав-
да, набросал сценарий — но вы делайте, как сочтете нуж-
ным». К счастью, и сам Прохазка не откладывает дело до 
наступления новых времен (их пришлось ждать еще пол-
тора года!), и 3 декабря 1917 года либретто завершено, 
а спустя лишь день — и музыка. Это, разумеется, не зна-
чит, что Яначек создал свое второе «Путешествие» за один 
день, он писал музыку по мере готовности отдельных час-
тей либретто, столь же быстро, как и получал их. Он 
сочиняет первый акт между 5 мая и 1 июля, первую кар-
тину второго акта — между концом августа и 18 сентября, 
а 1 декабря завершает все произведение — кроме причита-
ния Кунчи, которое Прохазка по его просьбе присылает 
ему дополнительно 3 декабря и к которому он пишет му-
зыку в тот же день. А поскольку он, как обычно, — делал 
сразу и оркестровку, то и она была более или менее гото-
ва. Однако беловой экземпляр партитуры последних час-
тей Яначек передает Национальному театру лишь 17 ав-

f.густа 1918 года. 
Из вышесказанного следует, что официальным дан-
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ным клавира, касающимся возникновения либретто, соот-
ветствует лишь тот факт, что текст второго «Путешест-
вия» написан Ф. С. Прохазкой, хотя и в этом случае Яна-
чек вмешивался больше, нежели можно предположить на 
основании его вышецитированного заверения. Напротив, 
если в качестве либреттиста первой части дилогии фигу-
рирует Виктор Дык, то против своей волн и лишь как 
некий «ответственный редактор», ибо никто не желал 
признаваться в авторстве либретто, что дало повод од-
ному остроумному критику (Й. Пирт) охарактеризовать 
его как «творение, которое, собственно говоря, никто не 
писал». 

При таких обстоятельствах неудивительно, что транс-
плантация несколько многословной (и в смысле юмора, и в 
смысле ветхозаветной основательности), но по сути еще 
жизненной и меткой дилогии Чеха на оперную сцену, 
осуществленная нашим великим земляком, не достигла 
полного успеха, хотя, как мы видели, Яначек в конце кон-
цов был удовлетворен своими либреттистами. Быть может, 
сюжет стал тем временем не актуальным? У нас вымер-
ли Броучеки? Скорее наоборот: вторая мировая война и 
ее отголоски обнаружили (и взрастили) у нас совершен-
но иных субъектов, нежели пан Броучек. Или сатиру 
притупила, разложила, убаюкала эта чертова сводница 
Музыка — даже его мужественная музыка? Может 
быть, Яначек был прав в своих опасениях, не раз 
откладывая перо в сторону: не слишком ли мягок тон, 
не убаюкает ли он нашу совесть вместо того, чтобы 
разбудить ее? «Литературное произведение Чеха отстега-
ло нас — сумеет ли музыка обеспечить живую связь с па-
фосом его бичевания?» 

Я полагаю, что у Яначека—"по крайней мере, как 
музыканта — нет причины упрекать себя в чем-либо. Нао-
борот: свою задачу как композитор и создатель характе-
ров он выполнил настолько блестяще, что на основе его 
музыки можно было бы (я не советую, однако, никому 
этого делать!) реконструировать либретто прямо-таки в 
идеальной форме. Он и не мог выполнить свою сатири-
ческую задачу полностью, поскольку «расплачиваться за 
свою вину смехом» означает в театре почти всегда одновре-
менно этим смехом расплатиться, этим смехом зрителя 
примирить, наконец, благодаря этому смеху стать популяр-
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ным. Иными словами: мы не можем негодовать так 
серьезно, как бы хотел того Яначек, на пана Броучека, 
разоружающего нас, кстати, уже своим именем ^^ уже про-
сто потому, что мы вообще не можем воспринимать его 
всерьез. 

Дело обстояло бы почти так же, как если бы француз-
ский драматург избрал для подобных сатирических инвек-
тив, скажем, Тартарена из Тараскона, в которого пан Бро-
учек, видимо, немного влюблен... 

Кроме того, пану Броучеку в «Путешествии на Луну» 
на руку одна принципиальная неувязка в сюжете: у него 
как отрицательного типа на Луне отсутствует какой бы 
то ни было действительно положительный антипод. Хотя 
луняне должны являть собой в противовес зоологическому 
прагматику Броучеку некий беспредельно высший, оду-
хотворенный мир, они уже у Чеха, а еще больше в либ-
ретто у Яначека, являются одновременно и карикатурой 
на самих себя, поскольку своей аффектированной речью 
должны высмеивать определенные литературные и общест-
венные эксцентричности эпохи (почти как у Мольера в 
«Смешных жеманницах»). И они настолько успешно изли-
вают на нас эту неестественную гиперпоэзию, что наш 
бодрый Матей Броучек, далекий от того, чтобы вызвать у 
нас отвращение, наоборот, благодаря своей земной реаль-
ности все более привлекает к себе всеобщую симпатию. А 
когда в разгар всего этого сомнамбулического остроумия 
он восклицает, пусть и во сне: «Пан Вюрфль! Свинины с 
капустой и кнедликом!», вы готовы обнять его за этот по-
земному здравый, хотя и невольный протест. То же можно 
сказать и об эпизоде, когда он одним словом «паяц!» 
отвергает аффектированную лесть Облачного. И в конце 
концов в этой необычной сатире на мушку попадается 
не окарикатуренный «материалист», а его сконструирован-
ный идеальный антипод... Тот факт, что именно с этой 
всесторонней карикатурой Яначек связывал наибольшие 
надежды, ничего не меняет. В беседе с редактором 
«Венкова» И. Пахмайером (относящейся ко времени на-
чала его сотрудничества с В. Дыком) он говорит о новой 
своей опере или же, о первой ее части следующее: 
«Очарование ее будет составлять преувеличение во всем, 
благодаря чему она приобретает характер бурлески. Если 
мне посчастливится добиться этого во всех отношениях, 
я убежден, что родится новая форма выразительности, ка-
кой мы еще пока не имели в музыкальной литературе». 
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Вероятно, замысел удался бы, если бы эта карикатура на 
остроумие была сама более остроумной, как, например, в 
упомянутой комедии Мольера. 

Иначе в «Путешествии в XV столетие»: во-первых, речь 
идет о вещах более серьезных, во-вторых, отрицательному 
началу — эгоизму и трусости Броучека — противопостав-
лено начало в высшей степени положительное — самоот-
верженность и бесстрашие гуситов. Однако и это четкое 
противопоставление ослабляется уже самим благодуш-
ным Чехом из-за того, что, с одной стороны, он местами 
использует старочешский язык гуситов для развлекатель-
но-юмористических целей, с другой — вводит спор о цер-
ковных догматах, в который в первой картине второго ак-
та (в момент, когда крестоносцы уже переходят Влтаву!) 
ввязываются его словоохотливые гуситы, — сцена, которая 
не имеет ровно никакого значения для дальнейшего разви-
тия сюжета, хотя могла бы вызвать, например, пусть вре-
менный подъем патриотических чувств у Броучека, после 
которого его молниеносное возвращение «с фронта» и са-
мовольная «демобилизация» выглядели бы еще более бес-
славно... 

Но я не намерен увеличивать число либреттистов «Пу-
тешествий». Поэтому я не буду распространяться еще об 
одной весьма курьезной идее Яначека: в сокровищнице ко-
роля Вацлава, еще до того, как Броучек сталкивается с 
гуситами, он предоставляет слово самому Сватоплуку Че-
ху''^, влагая в его уста цитату из начальных строк XII 
главы («О солнце великого, вечно памятного дня! О за-
катившееся солнце нашей силы, взойдешь ли ты снова и 
обретешь ли поэта, который сможет приветствовать тебя 
вдохновенным гимном, а не жалкой карикатурой, как я?»), 
что, видимо, является комментарием, подобным тому, 
каким должна была быть «Ревность» в «Ее падчерице», 
задуманный вступительный романс к «Судьбе» или будут 
«голоса человечества» в финале «Средства Макропулоса». 
Неудивительно, что особенно в первые годы существова-
ния «Путешествий» Яначека, когда еще были живы многие 
лично знакомые с поэтом современники, эта необычная 
деталь вызывала немалое смущение. Однако необходимо 
признать, что с течением времени, когда почтенная фигу-
ра поэта приобрела почти легендарный ореол, его появле-
ние на сцене (видимо, наказание за то, что при жизни 
он на нее никогда не выходил!) кажется нам все менее 
неуместным. 
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После всего, что было сказано, неудивительно, что и 
отдельные персонажи обоих «Путешествий» — за исключе-
нием неистребимого пана Броучека и вообще реальных 
земных персонажей, таких, как трактирщик Вюрфль, 
Малинка и ее возлюбленный, художник Мазал — выгляде-
ли если не просто какими-то тенями, то, по крайней мере, 
маложизненными фигурами, что, разумеется, частично — 
но лишь частично — объясняется их многочисленностью 
и, следовательно, краткостью пребывания на сцене. Яна-
чек сознавал эту опасность и поэтому — так же, как 
позднее в «Приключениях лисички-плутовки», — всегда де-
лал нескольких (как правило, трех) персонажей вариан-
тами одного-единственного образа (с этим мы, кстати, 
сталкиваемся у столь любимого тогда Яначеком Г. Шар-
пантье в «Рассказах Гофмана» и «Жюльене»): так, пан 
Вюрфль является на Луне Дивновеликолепным, а в XV 
столетии — коншелем, озорная Малинка — экзальтирован-
ной Этереей и целомудренно-реальной Кункой, художник 
Мазал — на Луне поэтом Лазурным, а потом женихом 
Кунки Петршиком и т. д. Эти взаимосвязи в определен-
ной степени подчеркиваются и музыкально^выразитель-
ными средствами. 

Все вышеперечисленные спорные особенности либрет-
то не помешали, однако, Яначеку создать дилогию о на-
шем простом до примитивности герое — одно из своих в 
музыкальном отношении самых замечательных и свежих 
произведений. Если кто'-то написал о Шуберте, что под 
его руками в музыку превращаются даже камни, то сне 
меньшим правом это можно повторить и о композиторе 
«Судьбы» и обоих «Путешествий». Хотя в юморе Яначека 
периода непризнания — как мы отмечали это уже при 
анализе «Судьбы» — и звучит что-то чудаковатое, стран-
ное, колючее, это типичный юмор не избалованного жизнью 
отшельника, юмор, звучащий сквозь зубы и «ласкающий» 
вас так, что кости трещат. Но рядом с «тигриным» юмо-
ром, например, некоторых мест лунной броучекиады 
(особенно пятикратное повторение одних и тех же стиш-
ков, которое приводит в отчаяние не только Броучека...), 
вы найдете у Яначека, способного и к варварскому буйству 
и к глубочайшей нежности, и все оттенки изысканного 
юмора — от прямо-таки детской непосредственности до 
юмора богемы в Викарке, как, например, в декламируемом 
Мазалом: «Я зрю, как смеется вокруг человечество, как 
тащится дальше тяжкой дорогой галоп коня, миф мечты 
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и полет сокола». Мелькает и весьма тонкое остроумие: 
например, когда Броучек летит на Луну, вслед ему звучат 
голоса из глубины (с проваливающейся Земли!), повторяю-
щие механическую тираду Вюрфля. 

Это вариация начального мотива оперы. А в момент, 
когда Броучек доказывает гуситам, что он из турецкой 
земли, то есть из страны полумесяца, звучит цитата Луны. 

Стиль сочинения, в котором появляется последователь-
ное чередование тем в спокойном развитии с теми же либо 
другими темами в движении, столь характерное в дальней-
шем для всех опер Яначека, зиждется на решающих дос-
тижениях и находках и «Ее падчерицы» и «Судьбы», но 
применяется это более свободно и виртуозно, причем Яна-
чек поражает способностью мановением руки перенести 
нас из бурлески в самую возвышенную гимничность. В 
построении сюжета при всей детализации характеров и 
мозаичности использованы столь строгие монолитные бло-
ки, что «космическая песня» Яначека во многих отношени-
ях приобретает действительно космические очертания и, 
оставляя далеко позади работу «объединенных поэтов», 
в каждой из обеих частей превращается в монолитную му-
зыкальную поэму (причем обе они должны исполняться 
вместе, а не как «сон с продолжением»). 

Первая из этих музыкальных поэм — «Путешествие 
на Луну» — обрамлена двумя реальными, но эмоциональ-
но весьма богатыми сценами. Сколь внушительно уже на-
чало с по-лунному мечтательным тянущимся cis в сред-
нем голосе и с мягко раскачивающимися октавами в край-
них, как насмешливо улыбается своим фаготовым моти-
вом (переходящим вскоре в вальсообразную попевку пред-
ставителей богемы) Луна, словно предвкушая, что она 
сегодня устроит пану Броучеку (пример 108). 

Как мастерски — главным образом при помощи почти 
народного мотива Земли, переливающегося всеми цве-
тами радуги мотива лунян (пример 109), злонамеренного 
мотива Броу.чека (пример ПО) и пышной вариации этого 
мотива при словах Броучека «У меня трехэтажный дом» 
(пример 111), экзальтированного напева Лазурного (при-
мер 112) и «отзвуков» Малинкиного кокетливого «Вы бы 
меня замуж взяли?» (пример 113)—увеличивает Яначек 
напряжение в первой лунной картине вплоть до появления 
Этерии. 

И как убедительно в следующей картине нарисует он 
Броучека, восседающего на Пегасе, давая в конце концов 
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всему этому лунному маскараду вылиться в сладостный 
напев Малинки и Мазала (пример 114), вариацию гимни-
ческой мелодии (пример 115), предвосхищающую призыв 
Кудряша на исходе любовной ночи в «Кате Кабановой» 
(«Все домой, домой»), в то время как заключительные 
аккорды рр словно от имени Луны говорят: «Мое дело — 
сторона». 

А в каких пленительных звуках, совершенно по-иному, 
нежели Сметана (хотя тоже с использованием хорала 
«Кто вы — божьи воины»), но столь же пьяняще раскры-
вает нам Яначек главным образом при помощи гимниче-
ских мотивов( примеры 116, 116а) и маршевой вариации 
второго из них (пример 117) силу гуситов и сладость по-
беды справедливого дела! 

А как искренне — быть может, против своей волн — ве-
селится он вместе со своим героем при его блаженном «Вот 
я и дома, дома, дома!», чтобы затем —после краткого ли-
рического воспоминания —завершить все эти проказы за-
хватывающим комедийным brio! 

Таким образом, Яначеку все-таки не удалось вызвать 
у нас чувство абсолютного отвращения к пану Броучеку. 
Безусловно, однако, что он присоединил к своим неповто-
римо характерным сценическим персонажам еще один но-
вый, блестяще схваченный тип и —дал нам солидную пи-
щу для размышлений! 

«ТАРАС БУЛЬБА» 

Самым значительным и самым бесспорным из всех произ-
ведений, которыми Яначек откликнулся на грандиозную 
схватку первой мировой войны, схватку, в которой одно-
временно решался вопрос о существовании его народа, яв-
ляется, разумеется, рапсодия для симфонического оркест-
ра «Тарас Бульба» по повести Гоголя. Самый убедительный 
ответ на вопрос, почему именно сейчас, когда надежды всех 
его соотечественников были устремлены к «матке всего 
славянства», он должен был создать именно это произве-
дение, которое зародилось —как видно из его пометок на 
полях гоголевской повести — уже в марте 1905 года, 
то есть опять-таки в критическую для России минуту, и 
почему в качестве основы для своего «слова» он выбрал 
именно эту украинскую легенду о сколь героическом, столь 
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и по-старославянски своеобразном запорожском атамане 
начала XVII века, дает сам Яначек: «Не потому, что он 
убил собственного сына за измену народу (первая часть — 
Осада Дубно); не из-за мученической смерти его второго 
сына (вторая часть — Казнь в Варшаве); но из-за слов: 
„Да разве найдутся на свете такие огни, муки и такая си-
ла, которая бы пересилила русскую силу!" — ради этих 
слов, возносящихся среди искр и пламени того костра, на 
котором нашел свою смерть славный казачий атаман 
Тарас Бульба (третья часть и заключение), сочинил 
я эту рапсодию по повести, написанной Н. В. Го-
голем». Работа над этим музыкальным завещанием, 
как он сам его называл, началась не позднее 1915 года, 
то есть еще задолго до поражения русских армий; но да-
же это не могло, разумеется, поколебать его веру в рус-
кий народ. Наоборот — он, безусловно, почувствовал еще 
большую потребность выразить ее в лицо всем скептикам, 
как это делает у Гоголя перед лицом врага сам Тарас. 
И он продолжал сочинять и шлифовать это произведение, 
вчерне законченное, вероятно, уже в 1916 году, пока не за-
вершил на страстную пятницу 29 марта 1918 года оконча-
тельную партитуру. 

Попытаемся раскрыть его музыкально-поэтическое со-
держание, во-первых, на основе сравнения с повестью Го-
голя, во-вторых, при помощи устных объяснений, которые 
мне удалось получить после одного пражского исполнения 
рапсодии от скупого в этом отношении композитора. 

1. Смерть Андрия. 
Во время военного похода против поляков запорож-

ские казаки — среди них и атаман Тарас Бульба с обоими 
сыновьями Остапом и Андрием — подошли к городу Дуб-
но. Андрий узнает о том, что среди жестоко страдающих 
осажденных находится также прелестная дочь польского 
вельможи, в которую он когда-то влюбился в Киеве. Не 
раздумывая, он использует темную ночь, чтобы тайным 
подземным ходом попасть к своей красавице и спасти ее от 
голодной смерти. Именно с этого опасного приключения 
начинается композиция Яначека, пленительно рисующая, 
как в душе Андрия желанный образ его любимой (пример 
118) сменяется страхом разоблачения, — беспокойная ва-
риация первого такта над грозными триольными фигура-
ми баса (пример 119), тогда как — по сообщению компо-
зитора — отдаленные звуки органа и тревожные колокола 
передают молитвы и страх осажденных. 
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Allegro vivo с цепляющимися ритмами у деревянных 
духовых (пример 120), в которых (в третьем такте) мы 
узнаём часть вводной страстной мелодии, выражает да-
лее— как подтверждает тот же источник — беспокойство 
Андрия, когда в гуще изголодавшихся призраков (беспо-
койная вариация мотива мечты, словно Андрий ищет среди 
них любимое лицо1) он крадется к дому прекрасной поляч-
ки, чтобы наконец —одновременно с резким взлетом это-
го же мотива в унисоне скрипок — броситься в ее объятия. 
Вслед за этим развертывается любовный эпизод, начинаю-
щийся сладкой мелодией гобоя (пример 121). 

Эпизод как бы пытается не обращать внимания на про-
никающие снаружи отзвуки борьбы (удары тарелок над 
знакомыми уже басовыми триолями). Но совесть все неу-
молимее напоминает о себе басовой вариацией самого лю-
бовного мотива: неожиданно как бы с боевым призывом 
тромбонов появляется в устрашающей близости сам отец 
Андрия (пример 122). 

Завязывается (на расширенный мотив призыва Тара-
са) схватка, в которой неверный сын поначалу решитель-
но расправляется со своими единокровными, но когда ока-
зывается с глазу на глаз со своим отцом, опускает, как 
пристыженный школьник, очи долу, слезает по приказу 
Тараса с коня и принимает смерть от отцовского ружья; 
в его гаснущем взоре в последний раз проносится образ 
любимой, тогда как неумолимый Тарас спешит в новую 
схватку. 

2. Смерть Остапа. 
После краткого медленного вступления, где в приглу-

шенные квартовые фигурации арфы несколько раз втор-
гается жесткое остинато смычковых (пример 123), в allegro 
на 2/4 воссоздается картина конного сражения (пример 
124). 

На этот раз судьба настигает верного Остапа, парали-
зованного воспоминанием о несчастном конце брата: по-
ляки берут его в плен и ведут в Варшаву к месту казни 
(Moderato на с тем же остинатным мотивом в басу и 
типично яначековской жалобной мелодией скрипок), где 
поляки танцуют вокруг него победоносно-буйную мазур-
ку, символически близкую мотиву сражения. Истязаемый 
Остап (душераздирающая вариация его мотива в соло 
высокого кларнета над тремоло ff смычковых и засурди-
ненных труб) призывает своего отца. И тогда Тарас, ко-
торый уже до этого пробрался сквозь толпу (двухдоль-
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ные вторжения укороченного жалобного мотива посреди 
мазурки), на грозном триольном мотиве первой фразы 
поднимается во весь рост и (вступление труб сейчас, ви-
димо, без сурдин) действительно отзывается сыну, момен-
тально исчезая в изумленной толпе. 

3. Пророчество и смерть Тараса Бульбы. 
Но и старого Тараса постигает казацкая судьба. Пос-

ле жестокого отмщения полякам за страдания своего сы-
на он сам попадает в плен, не желая оставить врагу да-
же трубку, которая выпала у него во время скачки. Сей-
час мы видим его с руками, прибитыми к дереву. Печаль-
ному нисходящему мотиву Остапа, напоминающему о 
последней битве, как всегда тут же отвечает восходящий 
отрывистый (пример 125), сменяемый своей в два раза 
более медленной, скорбной вариацией. Так, в свою очередь, 
над волнообразными секстолями смычковых — когда под, 
Тарасом вспыхивает костер — развертывается жалобно-
величавый напев, которым Тарас как бы в последний раз 
вспоминает своих осиротевших молодцов (пример 126). 

Теперь и около него отплясывает победивший враг 
(бурный краковяк). Однако очи Тараса зажигаются ра-
достью: он видит, как его люди — при звуках триумфально 
нарастающего «призыва Тараса» (пример 122) и прояс-
нившегося мотива страдания (пример 126)—вопреки все-
му уходят от своих преследователей благодаря неслыхан-
но смелому кавалерийскому броску в Днестр. Все неожи-
данно стихает, только издалека еще звучат фанфары —и: 
умирающий Тарас опять остается наедине со своей пе-
чалью. Но в свою последнюю минуту он еще раз гордо вып-
рямляется и в его гаснущем взоре пророчески является 
вся неистребимая сила русского народа. И колокола и ор-
ган, которыми Б первой части рапсодии взывал о помощи' 
к людям и небу враг, возглашают ныне русское вели-
чие ^̂  музыкой столь великолепной, что я решаюсь разоб-
рать ее тематизм и указать хотя бы на то, как из новой, 
лихорадочно-взволнованной вариации мотива страдания 
(пример 127) в начале апофеоза — над ошеломляющими 
аккордами тромбонов и органа и гимническими арпеджио 
арфы и виолончелей — развивается захватывающий октав-
ный подъем (пример 128) и как снова из мелодического^ 
продолжения этой вариации (пример 129) расцветает но-
вая упоительная мелодия (пример 130), возвышающаяся; 
словно радуга мира над всей землей. 

Таким образом, едва ли можно представить себе музы-
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ку более прочувствованную и — при всем своеобразии—• 
более национальную, нежели это создание Яначека, хотя 
оптимистическое разрешение она намеренно приносит — 
продолжаясь 23 минуты — только в финале последней час-
ти, до этого держа слушателя в лихорадочном напряже-
нии. Одновременно это сочинение, как немногие чешские 
оркестровые произведения, сразу же «зажгло» слушателей 
и получило полное признание уже при первом исполнении, 
которое, к удивлению, даже в Брно состоялось лишь 9 
октября 1921 года (под управлением Фр. Неймана), а в 
Праге только 9 ноября 1924 года (год семидесятилетия 
Яначека) в Чешской филармонии под управлением Р. Та-
лиха. За рубежом, где идейное содержание этой «Сла-
вянской рапсодии» (как звучал первоначальный дворжа-
ковский подзаголовок) вряд ли встречало понимание, «Та-
рас Бульба» также имел огромный успех, что является 
лишним доказательством безмерного музыкального 
богатства и выразительной силы музыки этого сочинения. 



i n 

1918—1928 
в СВОБОДНОМ ГОСУДАРСТВЕ 

«Чешский легион». «Баллада бланицкая» 

Ошибочным было бы предположение, что пражская побе-
да «Ее падчерицы» сразу превратила Яначека в безогово-
рочно признанного на родине композитора и моменталь-
но избавила его от необходимости еще в ряде случаев бо-
роться за исполнение своих произведений. Однако эта 
победа безусловно способствовала тому, что вскоре — уже 
в пятый раз — «Ее падчерица» вновь (на этот раз под 
руководством Коваржовица) появилась и в Брно и что на 
следующий год в Праге было осуществлено первое испол-
нение «Вечного евангелия» и «Дитяти бродячего музыкан-
та» под управлением От. Острчпла. Но по-прежнему оста-
валось много тех, кто напоминал, что «Ее падчерица» со-
чинена задолго до пражской премьеры и потому не может 
служить основанием для оценки современных сочинений 
Яначека, и даже односторонне приписывал ее успех вме-
шательствам Коваржовица — обстоятельство, объясняю-
щее нам, почему позднее Яначек оспаривал необходимость 
каких бы то ни было его корректив и отказался от их авто-
ризации. 

По случайности новое произведение, которое после «Ее 
падчерицы» Яначек передал Национальному театру (тО' 
есть опять Коваржовицу), — «Путешествия пана Броуче-
ка» — относилось к одному нз самых проблематичных соз-
даний композитора. Кроме того, возникали и серьезные 
технические затруднения в связи с сценическим оформле-
нием. Дело в том, что еще продолжалась война, ощущал-
ся недостаток текстильных изделий, необходимых для фее-
рической постановки «сферической» первой части, — не го-
воря уже о таких мелочах, как отсутствие в Националь-
ном театре необходимого тенора на бурлескную заглавную 
роль (Яначек предлагает на нее лирико-героического' 
От. Маржака!) и чрезмерно высокая тесситура почти всех 
вокальных партий (прежде всего опять-таки Броучека). 
Проблема конкретной реализации (опера, разумеется, бы-
ла принята, в этом отношении после победы «Ее падчери-
цы» все было в порядке) тянулась от сезона к сезону, при-
чем определенным поводом к переносу сроков послужил» 
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то, что Яначек, передавший в театр осенью 1916 года сна-
чала только «Путешествие на Луну», лишь весной 1917 го-
да решил дополнить его «Путешествием в XV столетие». 
Именно из-за этого было упущено психологически благо-
приятное для постановки первой части военное время (если 
бы, впрочем, ее пропустила австрийская цензура), и уже 
начинало казаться, что повторяется история с «Ее падчери-
цей». 

23 апреля (1920 г. — Примеч. ред.) в Национальном те-
атре состоялось первое исполнение обеих частей. Вскоре по-
сле этого— 6 декабря 1920 года—скончался Коваржовиц. 
28 октября (во вторую годовщину освобождения) он в пос-
ледний раз дирижировал в Национальном театре, по удиви-
тельному совпадению «Далибором» Сметаны, которым он 
двадцать лет назад — в июле 1900 года — начал свою дея-
тельность на посту шефа главной чешской оперной сцены. 
Яначек с искренним участием следил за болезнью своего 
бывшего соперника, несмотря на его новые колебания, на 
этот раз по отношению к «Броучеку». Более того, в ответ 
на сообщение Коваржовица о том, что из-за своего крайне 
неважного здоровья тот вынужден поручить разучивание 
«Путешествий» Острчилу, 22 ноября 1919 года он трога-
тельно заверяет Коваржовица: «Если бы я мог отдать Вам 
половину своего здоровья. Вы бы получили немного, но я 
сделал бы это с радостью». А когда Коваржовиц умер, 
Яначек еще в тот же день написал письмо Острчилу, его 
будущему преемнику: «Я пишу Вам по случаю смерти 
К. Коваржовица. Она меня сильно взволновала. Как удер-
жать то, что нас, его и меня, долго связывало! Мы знали 
друг друга с брненских времен. Мы недобро столкнулись с 
ним там, и с тех пор наши отношения постоянно омрачала 
какая-то тень — Вы знаете хорошо, что она существовала 
еще и при „Броучеке". 

Но пусть все будет забыто. 
Он изнурил себя работой, доконал себя, но был гордос-

тью Национального театра. И я, в конце концов, благода-
рен ему за успех моей „Падчерицы" и хочу поминать его 
только добром...» 

* 

* 

Если в Праге «Путешествия пана Броучека» вызвали 
определенный скептицизм, то, по сути дела, подобные чув-
ства царили в Брно после премьеры оркестровой «Баллады 
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бланнцкой», исполненной незадолго до пражского дебюта 
«Броучека» (21 марта 1920 года) Франтишеком Нейманом. 
Здесь, правда, способствовало то обстоятельство, что пер-
вое исполнение этого сочинения (тогда еще именовавшего-
ся «Бланицкие рыцари») не соответствовало сложности и 
необычности творческой задачи. 

«Баллада бланицкая», созданная в начале 1920 года,— 
это, равно как и «Чешский легион», еще отголосок войны, 
но (в отличие от последнего) одновременно уже и мечта о 
прочном мире, а потому она созвучна скорее «Вечному 
евангелию». И автор поэтического текста тот же самый. 
Основой произведения служит одноименное стихотворение 
Ярослава Врхлицкого из «Чешских баллад» (1886), являю-
щееся современной парафразой старинного сказания обла-
ницких рыцарях, обработанного Алоизом Ирасеком в «Ста-
ринных чешских сказаниях» и И. К. Тылом в пьесе-сказке 
«Видение Йиржика». У Врхлицкого сюжет выглядит так: 
сосед йира, немного «грамотей», направляется на страст-
ную пятницу, вместо того чтобы идти в костел на службу о 
страстях Христовых, к Бланику, вспоминая со снисходи-
тельной улыбкой о старинном предании, гласящем, что 
именно на страстную пятницу и именно во время службы 
о страстях Христовых гора открывает свои тайны. И вдруг 
перед ним разверзаются горные склоны! По длинному ходу 
он следует вслед за таинственным огоньком в каменный 
зал, где в полном соответствии с легендой видит погружен-
ных в сон, но стоящих в строю, словно всегда готовых к 
борьбе за освобождение родины, бланицких рыцарей, с 
оружием у ног и святовацлавским знаменем над головой. 
Прежде чем йира все это осознает, глыба у входа с грохо-
том рушится, йира впадает в обморочное состояние, засы-
пает. После его пробуждения издалека опять доносятся 
песнопения о страстях Христовых, а «строй мужей по-
прежнему стоит возле коней». Но около ног их лежит уже 
не оружие, а предметы мирного крестьянского труда! 
йира быстро выходит из скалы. Когда он склоняется над 
ручьем, то видит, что превратился в глубокого старика. Он 
никого не узнает в деревне, никто не узнает его — только 
жаворонок по-прежнему весело поет над улыбающимся 
краем. 

Итак, главная мысль стихотворения — мечта о том, что-
бы оружие навсегда заменить предметами мирной жизни', 
и, хотя нам не следует слишком вникать в логику ее симво-
лического воплощения именно у бланицких рацарей, мы 
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живо ощущаем побуждения, которые заставили композито-
ра после счастливого окончания первой мировой войны 
сочинить музыку на такой сюжет. Жаль лишь, что музы-
кальное толкование его является недостаточно ясным и 
слишком кратким (все сложное действие Яначек уклады-
вает в 8 минут!). Уже в стихотворении не следует пони-
мать характеристику «грамотей», относящуюся к Иире, как 
«читатель Писания». Наоборот — это человек, которого 
чтение привело к скептицизму. Мотив, его характеризую-
щий, вызывает своей свежестью и высотой представление 
о молодом человеке — приблизительно таком, как в «Виде-
нии йиржика» (это необходимо для того, чтобы еще силь-
нее подчеркнуть преклонный возраст Йиры в финале, что, 
видимо, должно символизировать прискорбно длительный 
срок, необходимый человечеству для каждого шага по пу-
ти прогресса, пример 131). 

С блуждающими фрагментами своего мотива, например 
целотонным (пример 132), Иира приближается к Бланику. 
Напев церковного характера (пример 133), образность ко-
торого ослаблена, впрочем, совершенно нецерковной гар-
монизацией, напоминает нам — или, точнее, должен на-
помнить о церковной службе 

Тема смычковых рисует затем изумление Ииры при ви-
де святовацлавского войска, которое воплощается в 
Maestoso двух арф и (добавленных в нижней октаве Ней-
маном) валторн (пример 134), причем родственность напе-
ва с началом народной песни (пример 135) случайна и 
вряд ли может иметь какое-то символическое значение для 
святовацлавских рыцарей. 

Прекрасную форму, понятную, впрочем, только тому, 
кто знает «Тараса Бульбу», Яначек нашел для выражения 
потрясения, перенесенного йирой при виде метаморфозы с 
оружием бланицких рыцарей (пример 136), ибо, несмотря 
на смягчение мотива бланицких рыцарей (легато у скри-
пок), композитор отождествляет ее почти дословно (если 
не считать передвижки тактовой линии) с напевом апофео-
за — «радуги мира» — в финале «Тараса Бульбы». 

Снова зазвучат (хотя опять-таки мимолетно) песнопе-
ния, и проясняющееся удвоение этого мотива в колокольчи-
ках как бы подсказывает о проникновении дневного света. 
Иира лихорадочно ищет выход и находит его, как сообща-
ет уже цитированное, радостно-консонантное подобие мо-
тива Йиры (пример 137). Но его ликование внезапно пре-
рывается на доминантнонаккорде a-moll — это Иира уви-
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дел в ручье свое изменившееся лицо... Тоскливое соло 
кларнета передает его разочарование, его до сих пор все 
еще юный весенний мотив звучит в более низком регистре, 
буйное стаккато переходит в истомленное легато, ритмиче-
ский пульс замедляется и ломается — йира предстает пе-
ред нами уже глубоким стариком. Но примирительное на-
поминание мотива бланицких рыцарей говорит ему, свиде-
телем сколь великой другой метаморфозы ему суждено 
было стать. 

«ЗАПИСНАЯ КНИЖКА ИСЧЕЗНУВШЕГО) 

Частные успехи были, к счастью, вскоре основательно под-
креплены не только таким событием, каким стало исполне-
ние «Тараса Бульбы», но и новыми сочинениями, зревшими 
в это время в творческой лаборатории Яначека. Между 
тем перед ним открылась сюжетная сфера, которая его 
чрезвычайно вдохновляла не только созвучием с характе-
ром его гения, но и сходством с некоторыми переживания-
ми личного порядка: дело в том, что в каникулы 1917 года 
Яначек знакомится в Лугачовицах с Камиллой Штёсловой. 
Несомненно, что молодая, веселая и обладавшая живым 
темпераментом женщина увлекла Яначека на такой дли-
тельный срок и настолько сильно, что чувства Яначека в 
последующие одиннадцать лет вплоть до его смерти по-
стоянно углублялись, причем она, видимо, его не любила... 
Впрочем, это был не первый случай, когда Яначек в обмен 
на свое распахнутое сердце и самые благородные чувст-
ва получал более или менее лишь эрзац чувств, хотя ино-
гда и понимал истинное положение дел. Самым правдивым 
и самым трогательным образом он раскрывает сущность 
своей любви к ней, когда 8 июня 1927 года пишет ей: 
«Ведь между нами только прекрасный мир — и все, все 
только вымышлено!» Но «этот вымышленный мир мне так-
же необходим для жизни, как воздух и вода». 

Тем более он считал его необходимым для своего твор-
чества— особенно если в подтверждение мог указать на 
постоянно растущее число прекрасных произведении, на 
которые его вдохновила эта любовь. 

Глубине чувств композитора к пани Камилле способ-
ствовало с самого начала и то обстоятельство, что в нем — 
как уже отмечено — созревали три сюжета, которые пря-
мо-таки принуждали его к отождествлению его героинь с 
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пани Камиллой, которые наконец-то давали ему полную 
возможность (после частичной апробации в «Шарке» и 
«Судьбе») воплотить право женщины на любовь и счастье 
по велению собственного сердца, сюжеты, которые опре-
деляют Яначека как певца моральной революции. Я имею 
в виду «Записную книжку исчезнувшего», «Катю Кабано-
ву» и квартет по «Крейцеровой сонате» Толстого. 

История возникновения «Записной книжки исчезнувше-
го» сама по себе является романом. 

В брненской газете «Лидовы новины» в двух воскрес-
ных номерах (от 14 и 21 мая 1916 года) был напечатан 
анонимный цикл стихотворений под заглавием «Из-под пе-
ра самоучки» со следующим примечанием редакции: «В 
одной горной деревушке Восточной Моравии некоторое вре-
мя тому назад таинственным образом исчез Я-Д., хороший 
трудолюбивый парень, единственная надежда своих роди-
телей. Сначала предполагали несчастный случай или пре-
ступление; человеческая фантазия не знала предела. Лишь 
через несколько дней в его каморке нашли дневник, кото-
рый открыл тайну исчезнувшего. Он содержал несколько 
небольших стихотворений, и никто не предполагал сперва, 
что они таят в себе ключ к загадочнуму событию. Домаш-
ние приняли их за обычные записи текстов народных и во-
енных песен и не обратили на них особого внимания. Лишь 
судебное следствие обнаружило действительное содержание 
этих записок. Благодаря своему трогательному искреннему 
тону они заслуживают того, чтобы быть извлеченными из 
пыли судебных архивов». Далее следовало 23 стихотворе-
ния (точнее, 22, ибо четырнадцатое было обозначено сплош-
ными многоточиями), повествующие на валашском диа-
лекте о романе добропорядочного крестьянского сына, ко-
торый, повстречав молодую цыганку, сначала преодолевает 
немой соблазн ее очей, но однажды, потеряв в поле колы-
шек от оси, не страшится заскочить на лесосеку за новым, 
хотя предполагает, что там «черная Зефка» — так он уве-
рен (как, по крайней мере, убеждает он своих волов), что 
устоит перед ней. Но когда она сама окликает его и, по-
ложив ему на плечи руки, поет «грустную песню» о горь-
кой судьбе цыган, когда затем, насмехаясь над его испу-
ганным оцепенением, «успокаивает» его: «Я не такая чер-
ная, как тебе кажется, куда не может попасть солнце, там 
я другая», когда наконец со смехом показывает ему, «как 
спят цыганки», сбываются его собственные слова: «Кому 
что суждено, того не избежишь», уже смыкается над его 
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головой омут, и тем скорее, чем невиннее был наш герой 
до тех пор. Ибо ему суждено больше, чем он пока пред-
полагает: ему суждено, несмотря на все угрызения сове-
сти, снова и снова спешить по вечерам на лесосеку, ему 
суждено молчать, когда обкрадывают его сестру, ему суж-
дено наконец тайно покинуть навсегда свой дом. Ибо 
Зефка ждет его с сыном на руках... 

Суш,ествует ли сюжет, о котором с большим основанием 
можно было бы сказать, что он буквально предназначен 
для Яначека, несмотря на то, что — в отличие от несколь-
ко похожей драмы дона Хозе — в этой яначековской «Кар-
мен» все кончается «хорошо»? К тому же Яначеку очень 
импонирует валашская среда и диалект и, не в последнюю 
очередь, та тайна, которая окружала автора и, вероятно, 
одновременно героя этих стихотворений (а Яначек, как нам 
известно, всегда любил некоторую долю таинственности) з. 

Тем не менее прошел год, а он еш.е не начал работать 
над стихотворениями. Но — «что кому суждено, того не из-
бежишь...» В июле 1917 года он знакомится с Камиллой 
Штёсловой и усматривает в романе Яничека прямо-таки 
отражение своей собственной разгорающейся любви. (Еще 
в 1927 году он признается ей: «Сочиняя эту вещь, я все 
время думал о тебе! Ты была моей Зефкой!» и выражает 
пожелание увековечить ее портрет с распущенными волоса-
ми на обложке издания этого сочинения, что и было осу-
ществлено, правда, в завуалированном эскизном оформле-
нии.) И действительно, уже 9 августа 1917 года Яначек де-
лает запись о появлении уже третьей песни. День спустя 
он пишет Камилле: «Каждый день по утрам мне приходит 
в голову несколько мотивов к этим прекрасным стихам о 
цыганской любви. Быть может, из этого получится хороший 
Музыкальный роман — в нем была бы доля и лугачовских 
настроений». И все-таки — из-за необходимости завершить 
сначала некоторые прежние произведения — только 11 мар-
та 1919 года он может ей сообщить: «Песенки о цыганке я 
закончил». И видимо, продолжает шлифовать их дальше, 
ибо 25 июня сообщает снова, что «черная цыганка» готова^ 
Гем не менее пройдет еще два года, прежде чем Яначек от-
даст это сочинение на суд общественности. Тенор Аудеберт 
Коречек, один из первых Яничеков, пишет об этом: «В годы 
создания „Записной книжки" Яначек еще не был столь из-
вестен, чтобы его сочинения моментально издавались. Ои 
складывал тогда свои рукописи в расписанную в моравско-
словацком духе шкатулку. В ней всегда копался ученик 
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маэстро Бржетислав Бакала н часто находил произведения, 
-о существовании которых маэстро уже и не помнил, нап-
ример известную сегодня сюиту ор. 3, Адажио для оркест-
ра, оркестровую партитуру, о которой маэстро ничего не 
знал. Лишь на основании сходных мотивов Бакала уста-
новил, что это увертюра к опере Яначека „Шарка". В этой 
шкатулке он нашел и „Записную книжку исчезнувшего". 
Она лежала там уже более года п представляла собой 
множество четвертушек белой бумаги, которые удалось 
после тщательного разбора распределить на три группы. 
В первой — четвертушки, на которых Яначек быстрыми 
движениями нанес чернилами пять линий, чтобы зафикси-
ровать на них музыкальную мысль. На листочках этой 
группы мы можем проследить, как многократно маэстро 
менял некоторые музыкальные .мысли. Яначек часто пи-
сал у рояля, так создавалась и „Записная книжка". Он 
.играл аккомпанемент и высоким фальцетом подпевал те-
норовую партию. Записывая мелодию, он нисколько не 
скупился на высокие звуки; при дальнейших обработках 
композитор, правда, во многих местах их снижал, но зато, 
в свою очередь, в нескольких заключительных тактах со-
чинения поднимал тенор дважды вплоть до высокого с, 
хотя первоначально на всех листочках записывал эту 
часть в среднем регистре. 

Во второй группе — четвертушки, на которых Яначек 
карандашом начертил основу, куда чернилами вписал 
выбранное из листочков первой группы. И только третья 
группа, оформленная как вторая, представляет собой нечто 
вроде беловика, по которому переписчик изготовил копию 
для печати». 

Но и это не окончательная редакция. Дело в том, что, 
когда Бржетислав Бакала обнаружил «Записную книжку», 
для разучивания партии тенора он пригласил своего друга 
Ярослава Лециана. В течение недели они вместе разучили 
несколько песен, в воскресенье зашли к маэстро и спели 
ему эти песни. И Яначек снова в некоторых местах сделал 
поправки. В этом окончательном виде «Записная книжка» 
была издана, и Яначек подарил Бакале экземпляр с дар-
ственной надписью: «За то, что Вы извлекли это из шка-
тулки,—на память. Л. Яначек, Брно, 23 ноября 1921 го-
да». Название «Записная книжка исчезнувшего» Яначек, 
вероятно, взял из комментария «Лидовых новин» к стихо-
творениям дневника, которые разгадали тайну исчезнув-
шего человека. 
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Яначек положил на музыку полностью все 23 стихотво-
рения первоисточника (кроме первой строфы и последнего 
стиха десятого номера), причем смогло заговорить и «не-
мое» четырнадцатое, словно умышленно предназначенное 
лишь для музыкального звучания. То обстоятельство, что, 
несмотря на это, у Яначека лишь 22 номера, объяс-
няется объединением десятого и одиннадцатого номеров в-
один. 

Чтобы довольно значительное число песен не преврати-
лось в некую бессвязную мозаику, Яначек — так же как 
создатели классических вариаций — несколько раз соеди-
няет два номера непосредственным attacca и общим тема-
тическим либо, по крайней мере, фигурационным -материа-
лом (конкретно, в номерах 4 и 5, 9 и 10, 13 и 14, 17 и 18, 
20 и 21), а в кульминационном повороте действия, путем 
объединения трех стихотворений — включая номер 11 — воз-
никает как бы новая миниатюрная драма. Тематические 
связи имеют и другие номера: например, уже вследствие 
своего общего эпиграфа «Кому что суждено, того не из-
бежишь» номера 12 и 17, далее —тоже благодаря смысло-
вой связи — номера 12 и 13, который заменяет «немой» но-
мер первоисточника безутешным фортепианным моноло-
гом, превращающимся из-за почти пассакалиево остинат-
ного прерывистого мотива в басу и нарастания от глубоко-
го рр до сокрушительного ff с грустным возвратом к рр в 
миниатюрную, но глубоко потрясающую драму. 

Вполне понятно, что для произведения подобной формы— 
некоего концертного, камерно-интимного дуэта-драмы — 
Яначек желал солидной сценической интерпретации. По-
этому он указывает: «поется в полумраке», альт — Зефка 
только в момент исполнения номера 7 должна незаметно 
появиться на сцене и во время номера 9 столь же незаметно 
удалиться, а три женских голоса, дорисовывающие сюжет 
в его самый драматический момент, должны петь за сценой 
и едва слышно. Из этих указаний в настоящее время — и я 
полагаю, правильно — в большинстве случаев выполняют-
ся лишь первое и последнее. Была предпринята попытка 
исполнить сочинение в действительно сценическом оформле-
нии и в сопровождении оркестра — попытка, которая, каза-
лось бы, может быть оправдана ссылками на замысел са-
мого Яначека. Однако композитор мудро от него отказал-
ся. Ибо если лишь спетое слово оставляет обширное поле 
Для фантазии, его трансформация в действие станет при 
столь интимном и неопределенном содержании скорее по-
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мехой, нежели помощью. Это же можно сказать и об ор-
кестровом воплощении. 

Впервые «Записная книжка исчезнувшего» прозвучала 
в Брно, 18 апреля 1921 года. 

«КАТЯ КАБАНОВА» 

Вскоре Яначек находит сюжет и для своей новой работы в 
жанре оперы. Правда, и здесь дело не обошлось без околь-
ных путей. 

Вероятно, как полагает Т. Стракова, «идейная позиция 
Толстого, строго и прямолинейно подчиняющего страсть 
велению долга, не могла удовлетворить Яначека». 

В марте 1918 года Вацлав Иржиковский, содиректор 
брненского театра (погибший впоследствии от рук гестапо), 
предлагает ему три славянских сюжета: трагическую идил-
лию «Жена лесника» словацкого поэта Гвездослава, бога-
тырскую «Гасанагинику» южнославянского драматурга 
Огризовича и «Грозу» русского драматурга А. Н. Остров-
ского— последнюю он даже ставит на брненской сцене 29 
марта 1919 года специально для Яначека. 

Яначек выбирает «Грозу» — и это опять (во всех отно-
шениях) выбор сердца. Уже место действия в этой пьесе 
должно было воскресить в Яначеке плодотворные воспо-
минания—о Волге и жизни на ее берегах, с которой он 
познакомился когда-то в Нижнем Новгороде, о Волге, 
гладь которой «столь же светла в лунном свете, как и Ка-
тина душа». Высоко он отзывается и о пьесе 10 января 
1920 года в письме к Винценцу Червинке, перевод которо-
го собирается использовать в работе над оперой (дабы от-
личить ее от других «Гроз», он дает ей название «Катя 
Кабанова»): «В ней много трогательного, по-славянски 
мягкого; глубина чувств! Ах, если бы мне удалось найти 
нужную выразительность, столь же глубокую». И кроме 
того, опять возможность отождествить героиню с любимой 
женщиной! «Моя Катя растет в ней, в ней, пани Камилле! 
Сочинение будет одной из самых нежных моих работ!» 
Неудивительно, что он пишет свою «Аппассионату» как 
бы на одном дыхании, 17 февраля 1921 года сочинение 
завершено. 

Сюжет знаменателен и тем, что в нем — после неосу-
ществленных, к сожалению, опер «Анна Каренина» и «Жи-
вой труп» —впервые русская ориентация Яначека находит 
свое воплощение и в сценическом жанре. После опыта с 

212 



либретто «Судьбы» и «Путешествий пана Броучека» он из-
бирает на этот раз снова — как и в случае с «Ее падчери-
цей»—готовую драму, которую тем не менее весьма ра-
дикально переделывает. Ему удается благодаря исключе-
нию сцен, служащих лишь документом эпохи, и сокраще-
нию прочих (текст поэтому уменьшился более чем на поло-
вину) превратить пять актов оригинала в три действия по 
две картины каждое и добиться тем самым (полной кон-
центрации на музыкальном, эмоциональном ядре пьесы. 

Текст «Кати Кабановой» является одним из самых за-
вершенных и самых музыкальных среди тех, которые за-
звучали благодаря гению Яначека. При этом, вероятно, ни 
один сюжет не исторгнул из него такого богатства лири-
ческих откровений. Словно он хотел вознаградить себя за 
ту сдержанность, которую в этом отношении должен был 
проявлять в гротескной «броучекиаде». Пожалуй, лишь еще 
в «Ее падчерице» (в сравнении с которой эта трагедия 
повинившейся святой женщины кажется мне в художест-
венном отношении более чистой и целомудренной) Яначек 
создал такие потрясающие мелодические построения, слов-
но вырастающие непосредственно из чешского слова с уди-
вительной естественностью и прямо-таки роковой необхо-
димостью. Возьмите, например, такие музыкальные фразы, 
как Катина «Для меня вы, матушка, как родная мать» из 
первой картины, напев которой составляет один из главных 
тематических элементов произведения, либо ее же «Тиша, 
голубчик, кабы ты остался, либо взял ты меня с собой, 
как бы я тебя любила, как бы я тебя голубила» из следу-
ющей картины и бесконечный ряд других — не кажутся ли 
они с музыкой Яначека прямо-таки идеальными стихами, 
хотя написаны всецело прозой? 

Неповторимой декламационной яркости и закончен-
ности этих напевов соответствует выразительная и компо-
зиционная монолитность всей драматической баллады. Уже 
одна тематическая работа заслуживала бы в этом отноше-
нии специального анализа. Рассмотрим хотя бы простень-
кий колокольчиковый мотив отъезда Тихона — мотив, кото-
рый одинаково пленительно выражает печальное однообра-
зие русской степи и бег русской тройки и сохраняет при 
этом драматическую и выразительную нейтральность, соз-
давая всюду, особенно в сцене отъезда — вспоминается 
•«ледяной тон» ксилофона в первом действии «Ее падчери-
цы»,— леденящий контраст с общим возбужденным музы-
кальным фоном (пример 137). 
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Тем больший драматический акцент приобретают — от 
глухих ударов в начале до беснования во время грозы — 
первые восемь нот этого напева, которые Яначек трансфор-
мирует в мотив судьбы, так же как отъезд Тихона стал 
судьбой Кати. И почти в той же степени заостряются 
(именно во время отъезда) пять предпоследних нот (при-
мер 138). 

Если, однако, это тематическое (и композиционное) 
мастерство шестидесятишестилетнего композитора в конце 
концов поразить не может, то тем большим чудом кажется 
его юношеский жар и расцветающий лиризм, свойственные 
всей опере. В этом отношении первая картина представля-
ет собой скорее некую балладическую экспозицию, зато 
вторая, в которой Яначек потрясающим образом трансфор-
мирует религиозный экстаз Кати в экстаз «греховный», а 
затем в отчаянную попытку предотвратить это искушение, 
достигает высшей степени напряженности выражения. 

Вероятно, поэтому все, что у Островского следует за 
этой сценой, Яначек перенес в следующую картину. Эта 
картина в свою очередь обрамлена леденяще-загадочным 
терцовым мотивом, который зловеще вихрится в оркестре 
после Катиного томного «Ах, кабы ночь поскорее», словно 
алчный водоворот, и передает атмосферу душной напря-
женности, разряжаемую иногда попевочными мотивами 
беззаботной Вари, особенно «назвуками» на ее позднейшее 
«За водой, за водичкой мой Ваня стоит», с блаженно кача-
ющимся аккомпанементом четырех флейт и челесты. 

Еще большую амплитуду выразительных средств при-
носит следующая картина (четвертая) с ночной сценой 
двойного любовного свидания — благодаря стихийному 
контрасту между фатально серьезной любовью Кати и 
заурядно чувственной связью Вари и Кудряша. Ту про-
пасть, которая потом поглотит Катю, они минуют с танцем, 
смехом, с песней на устах, четвертая картина — идеальное 
завершение того, что предвосхищала когда-то заключи-
тельная сцена первого акта «Судьбы». Начало еще как бы 
стеснено: почти воровски-ползучий мотив, дважды подме-
няемый своей лирической вариацией, в которой Борис как 
бы вызывает в себе образ Кати при помощи некоего старо-
модного романса (пример 139). 

С тем же ощущением вины и подавленности (столь 
разнящейся от обычной оперной любовной эмфазы) начи-
нается — после веселого казачка Кудряша — роковое сви-
дание Кати и Бориса. Тем большей стихийной силы, одна-
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ко, полна вырывающаяся наружу подавляемая вспышка: 
«Твоя теперь воля надо мной, разве ты не видишь?» И 
страстно устремленный ввысь мотив признания переходит 
сначала в сладостное задыхание, а затем стихает в счаст-
ливом примиренном созвучии обоих голосов. Только его глу-
хие, отрывистые намеки в контрабасах предвещают буду-
щее. Наконец, разрыв с новым всплеском в оркестре —и 
загадочное звучание на чередующемся мажоре и миноре. 

И как не похоже на первое—^ после мучительного ожи-
дания подавленной, заклейменной позором Кати-«красави-
цы» —второе, последнее свидание любовников! Сейчас, 
когда все равно уже все известно, нет никакой стесненности 
или смущения — лишь отчаянно безоглядное упоение, зати-
хающее у засурдиненных смычковых в самой потрясаю-
щей песне без слов после Катиной фразы «Увидела-таки я 
тебя». Потом рассеянные вопросы, снова и снова прерыва-
емые: «Да нет, все не то я говорю», пока наконец в тихое 
тремоло и «вздохи Волги» вплетается последняя Катина 
просьба. Несколько бесцветный уход Бориса, и затем аб-
солютно лишенное патетики и все-таки, вероятно, самое 
трогательное прощание с жизнью из всех когда-либо на-
писанных: «Птички приветят на могилу, детей выведут, 
цветочки расцветут —желтенькие, красненькие, голубень-
кие...» 

ДВА ИТОГА ЖИЗНИ 

«Приключения лисички-плутовки». 
«Безумный бродяга» 

1921 год, в первые месяцы которого Яначек завершил «Ка-
тю Кабанову», приносит ему в Брно кроме нового, «значи-
тельно более совершенного» исполнения «Баллады бла-
нпцкой» (13 февраля под управлением Неймана), первого 
исполнения «Записной книжки исчезнувшего» (18 апреля) 
и «Тараса Бульбы» (4 октября) премьеру его новой оперы, 
осуществленную 23 ноября тем же Нейманом в режиссуре 
Владимира Марека с Марией Веселой в главной роли. 
Прием публикой, сначала лишь вежливый, становится все 
более спонтанным, хотя инсценировка (А. В. Грека) весь-
ма далека от представлений Яначека''. Между тем —в на-
чале июля — Яначек впитывает в себя свежие впечатления, 
посещая в Высоких Татрах Штрбское озеро, Патрию, Мен-
гушоБскуюдолину и живописную долину Млинице, Попрад-
ское озеро, Колбашские водопады, Яворину и т. д. Он пн-
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шет об этом в фельетоне для «Лядовых новин» (18 июля), 
в котором присутствуют даже «напевки» водопада. Особен-
но прекрасно его признание: «Я хотел бы воспеть велича-
вость этих гор, сыпучий теплый дождь н ледники на верши-
нах, луговые цветы и снежные поля; сливающиеся с небом 
ясные силуэты вершин и пугающую ночную темноту дре-
мучих лесов. Любовную песню певчих и клекот хищных 
птиц. Мечтательность полуденной тишины и жужжание 
тремоло тысяч мушек. 

И бастионы наших границ! 
В последние дни года он завершает устройство собствен-

ного дома в Гуквальдах. Он покупает небольшую виллу 
своего умершего 20 ноября 1908 года брата Франтишека, 
который по состоянию здоровья переехал в Гуквальды из 
Петрограда в 1905 году. Собственно говоря, это даже не 
вилла, а одноэтажный домик, расположенный, однако, в 
спокойном месте, так называемом Подоборжи, между зам-
ковым заказником и любимой Яначеком Бабьей горой. 
Разумеется, вокруг домика была и природа в виде фрук-
тового сада с лавочкой и дворики с курами, которые по-
том, как и полагается благодарным зверюшкам в сказке, 
«помогли» наблюдательному Яначеку в создании его сле-
дующей оперы. 

Дело в том, что именно в это время маэстро начал ра-
ботать над оперным сюжетом из жизни зверей. 

Редактор культурной рубрики «Лидовых новин» Б. Мар-
калоус (писатель Яромир Ион), в обязанности которого 
входило, между прочим, обеспечение газеты иллюстратив-
ным материалом, ощущая «хроническую нехватку прилич-
ных иллюстраций», поехал как-то в Прагу прямо в мастер-
скую художника Станислава Лолека на Хотковой улице, 
зная, что тот с одинаковой радостью рисует зверей и охо-
тится на них. Лолек раздраженно говорит, что у него ниче-
го нет. В этот момент настырный редактор в одном из уг-
лов на полу видит какой-то рисунок. Он разом хватает всю 
кипу листов и — подумать только — обнаруживает на нес-
кольких рисунках «некие охотничьи проделки». Произо-
шла стычка. Но редактор не сдался, поехал с добычей сра-
зу ночным скорым в Брно и прямо в редакцию «Лидовок». 
По распоряжению шефа-редактора Рудольф Тесноглидек 
(писатель и также редактор «Лидовых новин») должен 
был написать к этим рисункам стихи. Тесноглидеку снача-
ла не хотелось — стихи не идут в голову. Наконец он на-
шел то, что надо: отправился в Адамовский район послу-
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шать, как говорят лесорубы, и написал прозой. Написанное 
было названо по имени привлекательной главной фигуры 
«Лисичка-Быстроушка» (вернее, «Быстроножка», но набор-
шик прочел неправильно, а Тесноглидек эту невольную 
поправку сохранил). В течение 1920 года рассказ выходил 
в «Лидовых новинах». А поскольку мы знаем, что Яначек 
был верным подписчиком «Лндовок», с неписаным угово-
ром, что они за это будут поставлять ему сюжеты, все ос-
тальное становится ясным. 

Он не сразу приступил к последовательному сочинению. 
«Каждая из моих опер год — другой созревала, не потре-
воженная ни единым звуком. Каждое произведение снача-
ла подолгу оформлялось в голове», — признавался он и 
прибавлял со смаком, говоря о данном случае: «Я поиг-
рывал с Лисичкой-Быстроушкой как с прирученной». 

Тем не менее еще 10 января 1922 года он пишет Броду: 
«Б голове пусто как после пожара. Не знаю, за что взять-
ся. Копаюсь в народных песенках, читаю одновременно 
Эйнштейна. Но для звука его относительность времени и 
пространства не годится. Мы все-таки живы воздухом, а не 
эфиром. Мы пахнем землей. И, по крайней мере, твердо 
стоим на ней». 

Под этими «народными песенками» подразумевается 
сборник «Моравские народные песни» для фортепиано. Он 
был создан как раз на рубеже 1921 — 1922 годов по почину 
издательства «Гудебни матице», которое, желая удовле-
творить потребности «непоющих» любителей музыки, реши-
ло выпускать народные песни в обработке только для фор-
тепиано, правда с текстом, по крайней мере, одной строфы 
рядом с мелодией и с остальными строфами в конце но-
мера. (Яначек, кстати, использовал такое же оформление 
и тогда, когда народные песни сопровождались записью 
партии голоса, и не всегда давал в приложении все стро-
фы.) Несмотря на такое ограничение, серия из пятнадцати 
песен стала самой замечательной работой Яначека в этом 
^анре. Яначек здесь относительно нестрого следует за 
аутентичным народным образцом: мелодии (лишь в восьми 
песнях в верхнем голосе, в остальных случаях в среднем 
либо нижнем — обычно в зависимости от того, кому скорее 
может подойти текст — женщине или мужчине) сопровож-
даются остинатными мотивами, встречным движением (как 
в № 12), имитациями, ритмическими передвижками — как, 
Например, в оригинальном № 6 с выразительным приме-
ром «моравской» модуляции. 
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и в результате — несмотря на эти искусственные прие-
мы и немалые вольности с точки зрения созвучия—дух 
народной музыки передан великолепно! 

Но вернемся к нашей опере! Итак, с течением времени 
«приручение» Быстроушки продвинулось так далеко, что 
22 августа 1922 года Яначек уже может из «тихой глухо-
мани дремлющих лесов» гуквальдовских сообщить: «Пишу 
либретто „Быстроушки", продвинулся весьма далеко. Гото-
во приблизительно все, кроме последнего действия»®. 
Осенью либретто готово/ и Яначек начинает писать музыку. 
Он работает весь 1923 год, январь 1924, и вот «Лисичка» 
целиком завершена®. Еще 3 апреля 1923 года — то есть в 
период, когда опера должна была быть уже готова, — он 
писал Камилле Штёсловой: «„Быстроушку" я делаю так, 
как черт, который ловит мух, когда нет ничего другого. 
Я ухватился за „Быстроушку" из-за леса и печали поздних 
лет». И вот 31 октября 1924 года счастливый автор при-
глашает Брода на премьеру своего «лучшего произведе-
ния». 

«Из-за леса и печали поздних лет...» Но, разумеется, не 
только это побудило Яначека проиллюстрировать роман о 
зверях, которым литератор иллюстрировал на этот раз ху-
дожника, еще и музыкой. «Он поймал ее» и по иной, проти-
воположной причине — из-за ее дразнящей и дурманящей 
девичьей молодости, которая делает его «Лисичку» вопло-
щением женского начала, антиподом прежних, всецело 
мужских особей лисьего рода, идущих чредой от басен ста-
рого Эзопа и художественных искусственных гекзаметров 
гётевского «Хитрого Лиса» вплоть до поющегося и танцуе-
мого «Лиса» Стравинского. «Он поймал ее» — говоря па-
радоксально — одновременно как символ вольности среди 
вольной природы (в «Мертвом доме» символом свободы 
станет для него «орел, царь лесов»); и наконец, он хотел 
в полный голос пропеть свой гимн Природе, которая до 
сих пор служила фоном для его произведений — правда, 
сюжетно обусловленным. Но главной мечтой его было 
спеть гимн Природе Возродительнице, которая почти дает 
утешительный ответ на вопросы, возникающие у семиде-
сятилетнего композитора при осознании человеческой брен-
ности. А впервые исполненная именно в то время (8 апре-
ля 1922) сатирическая пьеса братьев Чапеков «Из жизни 
насекомых», вероятно, придала ему необходимую отвагу 
написать оперу из жизни животных. 

Внешне его драматургический прием прост. Он выбрал 
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из первоисточника самые существенные и выразительные 
места и объединил их в трехактный драматический сюжет 
с танцами и песнями, содержание которого раскрывают 
разнообразные надписи: «Как поймали Лисичку Быстроуш-
ку. Быстроушка на дворе усадьбы лесника. Быстроушка — 
политик. Быстроушка удрала. Быстроушка экспроприирует. 
Любовные похождения Быстроушка. Сватовство Быстро-
ушки и любовь... Быстроушка догоняет Гарашту из Лиш-
ни ^ Как погибла лисичка Быстроушка. Маленькая Быст-
роушка, „вылитая мама"». На этот раз прелесть сюжета 
лишь усиливается оттого, что Яначек переворачивает с ног 
на голову все наши представления о пространстве и време-
ни, не говоря уже о неотразимости лишенского диалекта, 
на котором в этой симфонии побратимства всего живого 
из солидарности говорят и звери. 

Сюжет развивается приблизительно так: 
Первое действие. Лесная поляна в Сухом желобе. Лето, 

солнечный полдень. Барсук высовывает голову из норы и 
• закуривает длинную трубку, вокруг кружат Мушки и Стре-
коза. Вдруг они прислушиваются и исчезают: идет Стар-
ший Лесничий. Поскольку он подвыпил, а перед грозой 
душно, то он на минуточку ложится на землю. «Своей хо-
зяйке скажу, что надо было караулить воришек. Поверит— 
ведь она хорошая баба!» Пока он засыпает, невдалеке 
устраивают концерт Сверчок и Кузнечик. Почуяв сладкую 
кровь, пританцовывает и Комар, облетая Лесничего. За 
Комаром устремляется Лягушонок, и тот улетает. В это 
мгновенье прибегает маленькая Быстроушка, Лягушонок 
испуганно отпрыгивает и падает прямо на нос Лесничему. 
Увидев молодую лисичку. Лесничий высовывает свою хищ-
ную физиономию из зарослей и словно хищник хватает ее. 
Лисичка плачет «Мама, мама!», но Лесничий, вскинув на 
Плечо ружье, спокойно и довольно похохатывая, несет до-
бычу домой: «Пусть дети порадуются тебе!» Когда затем 
на поляну возвращается мудрая Стрекоза и не обнаружи-
вает Быстроушки, она садится, печально сложив крылья. 

На дворе усадьбы Лесника. У конуры лежит пес Лапак 
и лисичка Быстроушка. Жена лесничего ругается, мол, ли-
са лишь нанесет блох. Тем не менее наливает ей молока, и 
Быстроушка лакомится и п о в и з г и в а е т . Л а п а к утешает ее , 
У него, дескать, еще более одинокая жизнь — особенно в 
месяцы любви, в феврале, в марте. Поэтому он предается 
Искусству и по вечерам поет печальные песни, которые сам 
<^очиняет. Но старый хрыч его еще за это бьет! Так он и не 
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знает, что такое любовь. Быстроушка рассказывает, что у 
нее тоже нет опыта в любвн. Но кое-что она уже слыхала 
от скворцов, которые гнездились над их норой: во время 
ссор они упрекали друг друга в ужасных делах, амораль-
ных и неприличных. Впрочем, и молодые скворцы были не 
лучше. У одного была греховная связь с кукушкой, а сквор-
цова дочка вела знакомство с молодым вороном. Лапак, 
разгоряченный этими примерами, приближается к лисичке 
с любовными намерениями, но Быстроушка валит его 
наземь, и' тот уползает в конуру. Вбегает внук Лесничего 
Пепик с дружком Франтиком, хвастается лисичкой, машет 
перед ее носом, а когда Быстроушка ворчит, бьет ее пру-
том. Тогда лисичка приходит в ярость, кусает Пепика за 
ногу и айда к лесу. Но как для жены Лота, роковым для 
нее станет любопытство, которое заставляет ее оглянуться 
назад: она спотыкается, и Франтик ловит ее. Жена лесни-
чего ругается. Лесничий дает подзатыльник Пепику и при-
вязывает лисичку. Темнеет. Быстроушка плачет во сне. На 
рассвете пробуждается Лапак, потягивается и бранит ли-
сичку: «Надо было мне угождать! Не надо было убегать!» 
Петух чванится: «Посмотрите, как справедлив человек! 
Преследовала нас пани лисичка, вот он ее и проучил». 
Предупреждает кур: «Это потому, что она не несет яйца! 
Несите, работайте, а я вам помогу!» Быстроушка донимает 
Петуха за то, что он продался человеку. Пусть куры устра-
нят старые порядки и создадут новый мир, где будут спра-
ведливо получать свою долю счастью и радостей. Но куры 
только хихикают: «Без петуха?» Тогда лисичка выкапывает 
на мусорной куче яму — лучше она себя заживо погребет, 
чем будет смотреть на такую отсталость. Куры с любо-
пытством сбегаются, и якобы мертвая Быстроушка неожи-
данно хватает Петуха. Хохлатка причитает из-за петуха, 
пани Лесничиха из-за того, что послушала «своего старого 
дурака» — ведь из лисы могла бы получиться хорошая 
муфта! Как только лисичка слышит это, она вскакивает, 
перекусывает веревку, сбивает с ног Лесничего и убегает 
в лес. 

Второе действие. Лесная поляна, как в первой картине. 
Быстроушка, у которой нет теперь пристанища, с завист-
ливым «Ах!» заглядывает в барсучью нору. Барсук сердит-
ся, но это только на руку Быстроушке и солидарной с ней 
мелюзге, которая все сильнее пристает к нему с наигран-
ным возмущением и насмешками: «Милостивый государь!» 
А когда Барсук выталкивает Быстроушку и грозит ей су-
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дом, лисичка поднимает хвост и пачкает его нору. Барсук 
с воплем «Покидаю неблагодарное стадо», полный негодо-
вания, выбегает и исчезает в лесу. Быстроушка победонос-
но залезает в покинутую нору. 

Трактир «У Пасеков». Входит Пастор в облике Барсука. 
Лесничий подтрунивает над Учителем, напевая песенку о 
Веронике, которую тот когда-то любил. Учитель в отместку 
спрашивает, как его успехи с лисичкой, и во избежание 
дальнейших поддразниваний наконец уходит, ибо петух 
уже приветствует утро. Пьяный Лесничий, однако, продол-
жает и после ухода Пастора копаться в отношениях Учи-
теля с женщинами, пока новые расспросы трактирщика 
Пасека о лисичке не заставляют и его удалиться. 

В лесу, тропинка вверх, забор с подсолнухом. Светает. 
Учитель декламирует на манер идущих домой гуляк, упре-
кает себя, спотыкается и в конце концов падает. В под-
солнух выбегает Быстроушка. Учитель принимает подсол-
нух за Теринку, которую он уже «многие годы» любит. Он 
хочет ее обнять и перелетает кувырком через забор. 

Приходит Пастор и вспоминает о девушке, которую он 
любил будучи студентом. Глаза Быстроушки светятся из 
зарослей. Пастор вспоминает о предательски невинных гла-
зах девушки, которая забыла обо всем с помощником мяс-
ника. А его, молокососа Алоиза, потом обвинили! Но все 
минуло, и теперь он одинок как метла в углу... Появляется 
Лесничий, видит лисичку и стреляет в нее. Но лисичка убе-
гает— остаются только испуганный Учитель и Пастор. 

У норы Быстроушки. Лунная ночь. Быстроушка бла-
женно отдыхает. Вдруг раздается треск кустов. Быстроуш-
ка дрожит — это идет Лис. Она пожирает его глазами. Лис 
предлагает ей пойти прогуляться, ибо «охотники сейчас 
опять лазают по лесам». Лисичка соглашается и рассказы-
вает, как она воевала с Лесничим. Лис все больше удивляет-
ся, а когда на его вопрос, любит ли она кроликов, лисичка с 
пылом утвердительно кивает, он поспешно удаляется с тай-
ным намерением. Через минуту он возвращается с кроли-
ком, оба садятся перекусить, и Лис впервые целует Быстро-
ушку в ухо. «Вы еще не любили?» Быстроушка стыдливо: 
«Еще нет. А вы много?» «Тоже нет», — утверждает Лис. 
«Почему?» «Потому что я еще не нашел такой, которую 
такую, тотчас спрошу ее: „Ты любишь меня?"». Лисичка не 
уважал бы, за которую отдал бы жизнь. Но если найду 
отвечает. Лис страстно обнимает ее. «Оставьте меня, — со-
противляется лисичка, — я вас боюсь!» Лис печально отпу-
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екает ее: «Ну что же, идите, уносите с собой мое счастье! 
Погубите меня! Не хочу жить!» — «Действительно?» — «Не 
тело, душу твою люблю», — уверяет Лис, обнимает ее и це-
лует. Потом оба заползают в нору. Сова и Сойка тут же 
начинают сплетничать о Быстроушке. Та через некоторое 
время вылезает из норы в слезах и сообщает Лису о «слад-
кой» таЙ1Ге. Лис только вздыхает: «Если так, то сразу к 
Пастору!» Дятел высовывает свою голову из дупла старой 
рябины, словно с церковной кафедры, ворчит, но делает ог-
лашение. Разгорается свадебный хоровод. 

Третье действие. На краю лесосеки. Гарашта, лишен-
ский торговец домашней птицей, появляется с песней. Он 
видит мертвого зайца, хочет его поднять — и тут замечает 
охотника... Лесничий начинает издалека, мол, как ему жи-
вется холостым. Гарашта хвалится, что как раз «нашел 
самую лучшую — Теринку!» «А не занимаешься ли ты бра-
коньерством, Гарашта?» — уже в открытую спрашивает 
Лесничий. Гарашта божится, что нет — д а ж е мертвого зай-
ца не поднял! Лесничий вглядывается, видит лисьи следы 
и ставит ловушку. Потом насупленный уходит в одном, а 
Гарашта с усмешкой в другом направлении. Вбегают с пес-
ней лисята Быстроушкп и тоже видят мертвого зайца. 
«Удивительное дело, —думает Быстроушка, — человек здесь 
был, а зайца оставил!» Обнюхивает цепь заложенной ло-
вушки—пахнет охотничьей трубкой! Лисята учатся; «это 
капкан!» и шаловливо разбегаются. — Лис прижимается к 
Быстроушке, она стыдливо уклоняется: «Погоди — только 
в месяце мае!» В это время возвращается Гарашта с кор-
зиной, полной домашней птицы. Быстроушка уже знает, 
как действовать: прикидывается хромой, вызывая в Гараш-
те надежду на легкую добычу и отвлекая его от корзины. 
При этом она петляет так, что браконьер со своим склад-
ным ружьем, споткнувшись, падает с горки и разбивает 
нос, в то время как все лисье семейство бросается к кор-
зине. Доведенный до отчаяния Гарашта стреляет куда бог 
пошлет. И на этот раз Быстроушка остается лежать... 

У Пасеков. После этой полной событий, буйства моло-
дости картины оставшиеся две составляют как бы эпилог, 
в котором доминирует чувство смирения перед лицом ста-
рости. Непривычная тишина стоит сегодня и в трактире — 
вернее, перед ним, ибо внутри красят. Лесничий рассказы-
вает молчаливому Учителю, как шел по лисьему следу н 
нашел покинутую нору. Но — смеется — сухой лисий язык 
^он делает невидимым!) все равно достанется Учителю, 
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а его старухе-лесннчихе — лисья муфта. Но она уже — со-
общает Пасекова — у барышни Теринки, которая выходит 
замуж. Учитель отворачивается, чтобы скрыть слезы. Лес-
ничий утешает его. Потом неожиданно встает — вспоми-
нает о своем тоже уже дряхлеющем Лапаке, которого ос-
тавил дома, — и уходит. 

Сухой желоб, как в первом акте. Вечернее солнце. Л е с -
ничий по дороге домой останавливается в лесу. Вспоми-
нает свою молодость п сладко засыпает. Во сне он видит 
своих любимых зверей — только Быстроушкн нет! Пробуж-
денный этой мыслью, он видпт маленькую лисичку. Хочет 
поймать ее, как когда-то маму, ее-то он воспитает лучше!' 
Но ловит лишь лягушонка. Да и тот уже внук той Лягуш-
ки, с которой охотник встретился год назад. Лесничий за-
мирает в немом изумлении перед чудом вечного обновле-
ния. 

И в данном случае нельзя сказать, что Яначек модели-
рует сюжет с чрезмерным вниманием к строгой логике. Так,, 
например, когда он заставляет Быстроушку рассказывать 
Лису во втором акте о том, как она «улизнула» из дома 
Лесничего, вы, естественно, считаете, что речь идет о побе-
ге, свидетелями которого вы были в конце первого акта. 
Однако серьезные несоответствия заставляют вас сомне-
ваться в правильности такого понимания. Остается лишь-
заглянуть в Тесноглидека, «как это, собственно говоря, 
было», и только тогда вы догадываетесь, что Яначек имел-
в виду побег Быстроущки после ее следующей, новой поим-
ки, на которую в опере, однако, нет и намека. Правда, при 
желании вы можете признать за Быстроушкой право на 
определенное «приукрашивание» ее истории — ведь это ин-
тереснее, нежели простое повторение того, что зритель уже 
видел собственными глазами. 

Однако Яначек не ограничился простой трансформа-
цией сюжета. Он объединяет образ браконьера Мартинека 
с образом торговца птицей Гарашты и заставляет Быстро-
ушку погибнуть от руки последнего, тогда как Тесноглидек 
завершает повествование шуточным признанием, что «ко-
нец истории нельзя было узнать». Чувство трогательной 
печали, вызываемое смертью Быстроушки, Яначек весьма' 
удачно усиливает благодаря тому, что незадолго перед; 
этим показывает нам ее на вершине любовного и семейно-
го счастья, с кучей молодых лисят, причем остроумно пере-
дает Лисичке и Лису слова о «месяце мае», которые у 
Тесноглидека произносит старый воробей со своей подру--
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гой. (Ранее он усиливает неотразимость лисьей смекалки 
тем, что осмотр ловушек, расставленных Лесничим, за-
ставляет сделать не опытную лису, а ее детенышей.) 

Но самое яначековское из всех добавлений — то, что 
-аналогию в свойствах характера между людьми и зверями, 
которая и у Тесноглидека составляет главную прелесть 
всех звериных персонификаций, подчеркивает некоей «пер-
сональной унией» между отдельными фигурами обоих ми-
ров — человеческого и звериного, как это было уже сдела-
но в «Путешествиях пана Броучена на Луну и в XV столе-
тие» между представителями реального, лунного и истори-
ческого миров. 

Так возникают символические параллели: Пастор — 
Барсук, Учитель — Комар, Пани лесничиха — Сова, Пе-
тух— Сойка, и — наконец, главная — Быстроушка и некая 
таинственная, не появляющаяся на сцене Теринка как вы-
разительница манящего, необузданного, легкомысленного 
женского начала. Ограничимся той мерой символики, ко-
торая естественно предстает перед нами, не нарушая чрез-
мерными подробностями чистое и свежеее впечатление от 
неповторимой прелести р е а л ь н о г о , наполняющего в 
«Быстроушке» как отдельные образы — человеческие и зве-
риные, так и их речь, словесную и музыкальную. Как бле-
стящи и самобытны эти фигуры — например, Лесничий с 
носом, настолько пропитанным алкоголем, что даже Комар 
не может его укусить, не опасаясь сам опьянеть, но с доб-
рым, по-детски восприимчивым сердцем — вопреки своему 
весьма далекому от салонного охотничьего языка (салон-
ного языка вы вообще не найдете в «Быстроушке», да и 
сама Быстроушка не придерживается «приличных нра-
вов»). Каким оригинальным и прелестным вариантом в 
славной галерее чешских канторов является скромнейший, 
от любовных галлюцинаций качающийся, словно комар, 
Учитель, как по-человечески реален в конце концов, не-
смотря на все свои слабости, Пастор-Барсук, как неотра-
зим хитрый, озорной Гарашта! 

А звери, прежде всего Быстроушка — от детского любо-
пытства и игривости к хищности взрослого зверя и про-
буждению «женского начала», с первым осознанием собст-
венной красоты под взглядом первого ухажера, с тем тро-
гательно покорным удивлением «избранницы» перед не-
ожиданным даром судьбы («Почему именно меня?»), со 
•сладостью любовного наслаждения, с простеньким обря-
дом («Ты хочешь меня?» — «Хочу!») и счастьем материнст-
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ва («Сколько у нас уже было детей?»)! И рядом с ней этот 
пригожий, рыцарский, по отношению к своей Быстроушке 
совершенно не «лисий» Лис! Как трогательны и влюблен-
ный Лапачек, дряхлеющ,ий верно со своим хозяином, и веч-
но пунктуальный, пышный Петух — Шантеклер Яначека — 
со своей короткой славой, и все эти лесные тетки-сплетни-
цы, Сова и Сойка, с их невероятным «взаимопониманием» 
(«Если бы вы знали — наша Быстроушка, как та самая по-
с л е д н я я — с кем?»), Дятел с надменным «Ну, наконец-то 
идете!», когда провинившаяся лисья пара должна «пулей 
к пастору» (причем Дятел, видимо, стал преемником Бар-
сука), и наконец, эта «холодная мерзость»—маленький 
Лягушонок и его прапотомок, который своим «Так это не 
я, это был дедушка! Он мне о вас го-го-говорил» буквально 
выбивает из рук старого охотника ружье. Пришлось бы 
процитировать весь текст «Приключений лисички», чтобы 
до конца прочувствовать его очарование, но и тогда бы все 
равно не хватало главного: неповторимого юмора и преле-
сти, с которыми весь этот текст декламационно «счасовал» 
и оркестровыми средствами подчеркнул Яначек! 

Музыкальный «стройматериал», который использует 
Яначек для возведения этого оперного «Пана», обладает 
такой воистину пантеистической монолитностью, что раз-
личные вторичные догадки — правильные и слишком 
усердные — относительно разнообразных взаимосвязей бы-
ли бы бесконечны. Попытаемся поэтому наметить лишь 
главное. «Хочу наслаждаться и без мастеров» — говорит 
страстный Вальтер Штольцинг в «Нюрнбергских мейстер-
зингерах». Равным образом слушатель может получить 
полное наслаждение от «Приключений Быстроушки» без 
профессионального знания самых сокровенных поворотов 
тематической разработки. Да и сам Яначек пишет по пово-
ду анализов «Амаруса»: «Понимать текст и почувствовать 
в звуках очарование весны и любви — и произведение свою 
миссию выполнило. Каждый „разбор" мотивов — лишь 
балласт в минуту восприятия произведений». Первым из 
этих наиболее важных мотивов появляется робкий мотив 
маленькой Быстроушки (пример 140). Он тотчас же отра-
жается в комбинированном варианте (пример 141). В ка-
честве его модификаций с полным основанием можно рас-
сматривать также следующие мотивы и попевки ® (приме-
ры 142—144), да, пожалуй, и жалобный, а в оркестре, на-
оборот, мчащийся напев, которым Лесничиха вскоре вы-
нуждена прокомментировать добычу мужа (пример 145), 
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причем победоносное «ха-ха-ха-ха» на этот раз выпадает 
на долю Быстроушки. 

Вероятно, еще более важен элегический напев (при-
мер 146). 

Он относится сначала к пойманной Быстроушке и за-
ключает в себе два самостоятельно и совместно развива-
ющихся мотива, из первого возникают, между прочим, ко-
лючие вариации (пример 147). 

Второй представляет собой специфический мотив Бы-
строушки, особенно в энергичном варианте (Быстроушка 
после побега пробирается сквозь лес, пример 148). 

Более локальную задачу решает (только в рамках тре-
тьего действия) напев Быстроушки — любящей супруги и 
матери, который одновременно является еще одним приме-
ром «музыкальной версификации» Яначека при помощи 
повторения текста (пример 149). 

Об этом напеве мы вспомним в печальном эпилоге по-
сле неожиданной смерти Быстроушки и в гимническом зву-
чании всего произведения. Кроме того, в рамках этого дей-
ствия Яначек вводит бойкую попевку молодых лисят (при-
мер 150). 

Она символически происходит от свадебной музыки, 
ибо, разумеется, в веселой «Быстроушке» не менее, чем в 
серьезной «Кате Кабановой», музыкальность сюжета пыш-
но расцветает в различных попевках, равно как и жизнен-
ность конкретного действия выливается несколько раз, 
особенно ярко во время лисьей свадьбы, в вакхический та-
нец. Природа стала здесь вдохновительницей необычай-
ной музыкальной воздушности, каковой среди опер Яначе-
ка могут похвастаться лишь «Ее падчерица» и «Катя Ка-
банова». Среди всех опер композитора «Лисичка-Быстро-
ушка» будет нам всегда особенно мила как воплощение 
жизненного оптимизма и радости, беззаботного полета 
фантазии — как чешский «Сон в летнюю ночь». 

И как это обычно бывает у Яначека, снова одно произ-
ведение находит в другом некий противовес: если в «При-
ключениях лисички-плутовки» маэстро в преддверии свое-
го семидесятилетия демонстрирует нам оптимистическое 
или, по крайней мере, примирительное отношение к жизни 
и ее угасанию, то его мужской хор «Безумный бродяга» — 
сочинение совершенно иного характера. И снова, как обыч-
но, оно тесно связано с личными переживаниями. 
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Дело в том, что в июне 1921 года Яначеку посчастливи-
лось слышать (и видеть) в Праге Рабиндраната Тагора, 
читавшего свои стихотворения. Суровый Яначек в не мень-
шей степени, чем несколько ранее мягкий И. Б. Фёрстер, 
был очарован тихой, но чрезвычайно глубокой поэзией ин-
дийского мыслителя и писателя, особенно потрясавшей по-
сле недавней первой мировой войны. 

Насколько сильно увлек его Тагор (индийский поэт и в 
европейских залах выступал в своем бенгальском одеянии, 
его прекрасное лицо, обрамленное белоснежными волосами 
и бородой, казалось идеальным олицетворением народного 
пророка), свидетельствует фельетон Яначека «Рабиндранат 
Тагор», опубликованный в «Лидовых новинах» 22 июня 
1921 года, где — при помощи многочисленных попевочных 
иллюстраций — он делится своими впечатлениями от чте-
ния поэта (на родном бенгальском наречии) и от его лич-
ности вообще. Уже появление Тагора на сцене вызывает 
у Яначека ассоциацию с «белым, священным огнем, не-
ожиданно засиявшим над тысячами и тысячами присутст-
вующих». Его взгляд — «невыразимая печаль». Его речь — 
«Он дает каждому слогу звучащие крылья... Мне захоте-
лось сопроводить его первые звуки радостным аккордом». 
Его личность — «Я видел и слышал пророка своего наро-
да...» («Дашь ли, отче, земле нашей снова воспрянуть к 
свободе?»). 

И спустя год Яначек пишет на слова Тагора «Безумно-
го бродягу», один из самых захватывающих своих хоров. 

Это баллада о человеке, который всю жизнь с небыва-
лым упорством ищет камень, превращающий обычные 
предметы в золото. Однажды деревенский мальчик спра-
шивает его, откуда у него золотая цепочка, висящая на 
шее. Безумный вспоминает: ведь цепочка была железная, 
значит, он прикоснулся ею, сам того не заметив, к злато-
творному камню! Значит, он держал в руках златотвор-
ный камень и выбросил его! И с «угасшей силой» он воз-
вращается искать утраченное сокровище... 

Этот сюжет, в котором мы в той или иной мере узнаем 
самих себя, давал Яначеку уже готовую музыкальную фор-
му: его излюбленное ABA, где В — обращение мальчика, 
помещенное между началом и продолжением странствий 
безумца. Начало выражено в лихорадочном Presto, не-
сколько раз неуверенно замедляющемся. В то время как 
некоторые солирующие голоса декламированием описа-
тельного текста на одном тоне как бы символизируют на-
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вязчнвую идею безумца, остальные то шепчут в устрашаю-
щем рр (опять-таки чисто сценически!) «Безумец!», то ме-
лодически дополняют декламирующие голоса. При этом 
ритмы пересекаются так, что вы прямо-таки слышите (и 
видите), как безумец спотыкается о камни, в том числе, 
вероятно, и о златотворный камень. После почти наводя-
щего ужас подъема на аккордах, ограниченных октавами, 
наступает неожиданная тишина — откуда ни возьмись 
звучит простецкое сопрано мальчика и его «по-детски на-
зойливые» вопросы. И уже — сначала несмело, даже по-
чти участливо—-в басах, а потом во всем хоре и все более 
навязчиво раздается: «Где, о где ему повстречалось это 
счастье?» У Тагора сначала «Дико бил себя в лоб» и потом 
только вопрос «Где, о где...» Это «где», таким образом, 
произносит у него только безумец, к тому же в косвенной 
речи. Яначек же заставляет непосредственно хор и в пря-
мой речи начать именно с этого вопроса о происхождении 
золота и создает тем самым представление, будто этот 
вопрос задает себе не только безумец, но и одновременно 
с ним тысяча иных безумцев... 

Реприза (реприза и этих странствий) не является и не 
может быть лишь повторением: паузы на тяжелую долю, 
которые раньше выражали лихорадочную спешку, говорят 
теперь — в борющемся с усталостью темпе — об изнурен-
ности. Прежний подъем сменяется оцепенением, и вот на-
конец — в то время как и мальчишеское сопрано утратило 
свою простодушность — весь хор неподвижно застывает на 
одном аккорде, как то выкорчеванное дерево, с которым 
сравнивается здесь безумец. 

«ДУНАЙ» 

Первый квартет 
Едва Яначек 17 марта 1923 года завершил партитуру «При-
ключений лисички-плутовки», как сразу же приступил к 
новым работам. 23 марта он присутствовал на первом бра-
тиславском исполнении «Кати Кабановой» под управле-
нием Милана Зуны (исполнении, оцененном им весьма вы-
соко, особенно в отношении передачи темпа), задержался 
на несколько дней в столице Словакии и был настолько 
восхищен Дунаем, что решил воплотить эту многоводную 
реку в симфонии. Он рассказывает об этом в октябре 
1924 года: «Светло-зеленые волны Дуная! Сколько их бе-
жит одна за другой! Вероятно, они держатся за руки. 
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Удивляюсь, откуда они здесь взялись. У чешского побе-
режья! 

Посмотри на течение, п тебе покажется, что они в 
спешке останавливаются. 

Понравилось им здесь. 
Здесь я создал свою симфонию. 
,,Катя Кабанова", „Безумный бродяга", сюита „Моло-

дость"— все это не заглушит будущего „Дуная". 
Не заглушит и „Средство Макропулоса". Более того, 

он (Дунай) вздымается и вбирает в себя все это, оставаясь 
невидимым. 

Вчера, 1 октября 1924 года, мне пришло в голову, что 
Лола Инсарова (см. с. 230 настоящей книги. — Примеч. 
ред.) наверняка в нем утонет. 

И когда-нибудь, вероятно в 1925 году, при раскрепо-
щенных мыслях, произведение, как на солнце, быстро со-
зреет». 

Созрело ли оно в нем действительно? После его смер-
ти был, правда, обнаружен полный партитурный набросок 
четырех частей симфонии «Дунай». Но, во-первых, нельзя 
исключить, учитывая другие находящиеся в той же папке 
наброски Яначека, что должна была последовать еще одна 
часть (хотя по сообщению бывшего ученика Яначека Ос-
вальда Хлубны композитор уже в мае 1925 года сказал 
ему, что завершил симфонический цикл «Дунай» в четырех 
частях), во-вторых, и это главное, оформление этих четы-
рех частей трудно признать окончательным — по крайней 
мере, тот же Хлубна, который позднее (1948) подготовил 
произведение к исполнению, считал необходимым не толь-
ко дополнить либо изменить инструментовку, но и сделать 
композиционные доработки. К сожалению, и эта редакция, 
в которой «Дунай» был исполнен 2 мая 1948 года Бржети-
славом Бакалой и оркестром Чехословацкого радио в Брно, 
не дает ответа на все вопросы. Представляется правдопо-
добным, что Яначек, не мучившийся столь долго ни с од-
ним из своих неоперных произведений, не пришел к окон-
чательному решению относительно конкретного воплоще-
ния сюжета. По сообщению Веселого в «Лидовых новинах» 
от 2 июня 1925 года, депутат Вавречка пообещал Яначеку 
разработать план путешествия по Дунаю: «Хочу посмот-
реть на Дунай по всему его течению. А потом приступлю 
к своей симфонии». Это свидетельствовало о том, что для 
Яначека Дунай был прежде всего природным явлением, 
некоей расширенной аналогией к «Влтаве» Сметаны. По-
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том он выяснил, что Дунай — собственно славянская река, 
что в конце концов не противоречило абсолютно истине, 
поскольку уже тогда на его берегах было расположено че-
тыре славянских государства, в народном творчестве кото-
рых Дунай издавна играл значительную роль. Однако уже 
цитированный свидетель сообщает, что главным эпиграфом 
цикла должна была стать «женщина со всеми своими стра-
стями и инстинктами». Одна часть должна была в этом 
смысле стать характеристикой Вены, которую Яначек пред-
ставлял себе «как женщину, наполнившую реку на всем ее 
течении своей женственностью». Другую женскую героиню 
«Дуная» он определил фразой: «В нем утонет Лола Инса-
)ова», то есть героиня стихотворения «Лола» Александра 
Инсарова (вырезка из «Лидовых новин» с этим стихотво-

рением была действительно приложена к партитуре). Речь 
идет о проститутке, судьбу которой стихотворение запечат-
левает в трех абзацах. В первом Лола свободно распоря-
жается собой: 

«Дайте мне дворец... 
Гей! Жизнь весело смеется, 
браслеты звенят, 
свет интимно колеблется 
в отдельном кабинете...» 

Во втором она уже безуспещно ищет этот свой дворец, 
а в третьем уже шепчет в тоске: 

«Через минуту рассветает уже, 
А меня никто не хочет. 
Мне холодно! 
Я голодна! 
А ведь я была 
волшебным красным пламенем... 
Боже, 
о если бы я могла согреться 
у теплого камина!» 

Связь С Дунаем? Яначека это не смутило: предполагая, 
как мог бы выглядеть четвертый абзац, он просто припи-
сал: «Бросается в Дунай»... 

И словно ему мало прежних сцен с водной стихией 
(«Марычка Магдонова» и «Катя Кабанова»), в основу вто-
рой части Яначек берет еще одно подобное стихотворе-
ние — «Утопленницу» Павлы Кршичковой. В нем девушка, 
готовящаяся на лоне невинной природы освежиться в про-
хладных волнах, неожиданно замечает, что ее наготу жад-
ным взором пожирает незнакомый парень. Словно «ране-
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ная лань», она бросается в заводь (о Дунае здесь тоже нет 
речи!) и тонет. 

Мы можем только догадываться, что к «Лоле», вероят-
но, должна была относиться и четвертая часть — судя по 
буйной танцевальной попевке (пример 151), которая за-
звучит сразу же после ее начала, и трагическому звучанию 
концовки. 

Что касается связи стихотворения «Утопленница» со 
второй частью, завершенной, вероятно, ранее остальных, а 
именно 18 июня 1923 года, то здесь у нас есть несомненное 
доказательство: отрывки из него Яначек вписал в не-
скольких местах партитуры — вероятно, судя по их непол-
ноте, в качестве ориентира. Альтовый мотив является руди» 
ментарно точным напевом слов подтекстовки 

Ах, еще час назад (?) 
Видел здесь я девушку 

(в стихотворении: видел веселую девушку) и намекает на 
возможность вокального решения (пример 152). 

Первая часть строится главным образом на теме 
с переменным порядком звучания обоих тактов (при-
мер 153). 

Краткая третья часть (некое вихревое скерцо, или, ско-
рее, набросок скерцо, ибо отчетливо ощущается отсутствие 
некоего контрастирующего трио) является, судя по ее ки-
пучей, рассыпающейся во множестве вариаций теме и кано-
нически имитированному мотиву (пример 154), по каска-
дам фигуративных имитаций, напоминающих полет конфет-
ти, трелей, вероятно, частью, которая должна была вопло-
щать Вену. 

Остается вопрос, когда этот набросок действительно 
возник. По цитированному свидетельству Хлубны, он дол-
жен был быть завершен не позднее мая 1925 года. Однако 
это опровергается курьезным ответом, данным Яначе-
ком в открытке от 19 августа 1926 (!) года О. Острчилу, 
который спрашивал, не доверит ли композитор ему пер-
вое исполнение «Дуная»: «Не настолько этот „наш" Ду-
най притягателен (sic!), чтобы я спешил завершить свой 
„Дунай"». 

Я думаю, что этот лаконичный, но красноречивый ответ 
является достаточным основанием рассматривать этот не-
обычный апофеоз «славянского» Дуная как произведение, 
по меньшей мере, незавершенное и судить о нем именно с 
этой точки зрения. 
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и следовательно, единственным гимном во славу этой 
великой реки остается по-прежнему знаменитый вальс 
Иоганна Штрауса. 

* 

* 

Одновременно с этим замыслом композитора одолевали 
и оперные сюжеты: в июле 1923 года он знакомится с толь-
ко что появившейся новой утопической комедией Чапека 
«Средство Макропулоса», которую в декабре видел в теат-
ре на Виноградах. Композитор настолько захвачен произ-
ведением Чапека, что в экземпляре книги уже появляет-
ся не один записанный мотив. Итак, он выбирает утопию 
Чапека. 

Между 30 октября и 7 ноября Яначек создает одно из 
своих самых чистых и волнующих произведений, Первый 
струнный квартет — «под впечатлением от ,,Крейцеровой 
сонаты" Л. Н. Толстого», написанной, в свою очередь, 
под воздействием знаменитой скрипичной сонаты Бетхо-
вена. 

Это, строго говоря, не первый квартет Яначека: уже в кон-
це мая — начале июня 1880 года во время своей недолгой 
учебы в Вене он создал сочинение в камерном жанре, ко-
торое, однако, не сохранилось (как нам известно, были на-
писаны, по крайней мере, три части опуса). Далее, это не 
первое сочинение Яначека, вдохновленное толстовской по-
вестью: уже осенью 1908 года он попытался вырази ъ ее в 
фортепианном трио, полгода спустя переработанно!. и ис-
полненном затем в Брно на торжествах Толстого в Клубе 
любителей искусства 2 апреля 1909 года (П. Дедечек — 
скрипка, Р. Павлата — виолончель, Р. Фиала — фортепиа-
но). Но поскольку и это трио не сохранилось (хотя сам 
Яначек пишет об его исполнении, что «оно оставило глубо-
кое впечатление»), мы не можем определенно судить о том, 
что перешло из него в квартет, который тем не менее (по 
словам Яначека) «родился из нескольких содержавшихся 
там мыслей». 

Безусловно, Первый квартет является последним в 
идейном отношении звеном той цепи, которую открывает в 
1907 году неосуществленная опера «Анна Каренина», про-
должает упомянутое фортепианное трио, а особенно «Ка-
тя Кабанова», создававшаяся в 1919—1921 годах. Во всех 
названных сочинениях героиней является женщина, кото-
рая, разочаровавшись в супружестве, в своей мечте о сча-
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стье, ищет его в любви к другому мужчине и трагически 
погибает. 

Было бы нелепо пытаться в страстной, поражающей, 
главным образом, общим выразительным впечатлением му-
зыке квартета проследить такт за тактом драму повести, 
так же как бессмысленно анализировать квартет, скажем, 
как обычный камерный цикл, хотя первая часть являет со-
бой даже некую сонатную форму в сжатом виде, с побоч-
ной темой в тональности доминанты, намеченной, правда, 
немного бегло — лищь в пиццикато на доминантсептаккор-
де; есть тут и намек на разработку — или, скорее, лищь об-
ратный переход — и реприза. Однако мы наверняка не 
ошибемся, если усмотрим во вступительной теме первой 
части, отчетливо родственной с «призывом Волги» в «Ка-
те Кабановой», некий призыв одновременно и к жизни и к 
смерти, некий мотив трагической мечты героини (пример 
155). 

Вторую, в определенном смысле скерцовую часть откры-
вает альт. Его мотив кажется образованным от мотива 
мечты, как бы выражая мнимую ее реализацию. Третья 
(медленная) часть начинается каноническим дуэтом пер-
вой скрипки и виолончели (пример 156). 

Эта тема вызывает в памяти прекрасную побочную те-
му первой части Крейцеровой сонаты Бетховена, как по-
казывает прежде всего сравнение повторного звучания 
обеих тем (пример 157 и 158). 

Резко взволнованная средняя часть, мотив которой зву-
чит как отчаянная мольба о сострадании, предвещает близ-
кую катастрофу (пример 159). 

Она буквально налетит лосле тревожного введения в 
последней части, завершая произведение — опять как в 
«Кате Кабановой» — опустошительно предостерегающим и 
одновременно пьяняще-притягательным возвратом этой 
«мольбы». 

Из сообщения композитора Йозефа Сука, члена Чеш-
ского квартета, коллектива, по инициативе которого был 
создан Первый квартет, и его первого исполнителя (17 ок-
тября 1924 года), мы знаем, что Яначек считал это произ-
ведение моральным протестом против мужского деспотиз-
ма по отношению к женщине. И в то время как Толстой 
в своей «Крейцеровой сонате» именно музыке приписывал 
«самое неморальное воздействие», здесь, напротив, именно 
Музыка с потрясающим эффектом выступает в роли сове-
сти человечества. 
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Минуло лишь четыре дня после завершения этого сочи-
нения, а Яначек 11 ноября начинает писать оперу, героиней 
которой является снова женщ,ина... «Жизни, хочу жизни!» 

Весь следующий 1924 год почти все свое время он от-
дает новой опере. «Уже 200 страниц (сочиняет бн, видимо, 
опять сразу же на партитуру) ,,Средства Макропулоса" у 
меня готовы», — сообщает он в конце 1923 года М. Броду. 
Но на рождество все-таки снова отправляется в Высокие 
Татры. «Этот белый, тихий снежный покров, куда только 
достает взор, заставляет человека притихнуть и задумать-
ся». Зато 1924 год —год его семидесятилетия — приносит 
целый ряд значительных внешних событий в его жизни. 
Это, прежде всего, исполнение «Ее падчерицы» в Берлине, 
для осуществления которого необходимо было преодолеть 
политические предрассудки, чему эффективно помогал че-
хословацкий посол Властимир Тусар. (Определенной «му-
зыкальной» поддержкой было успешно осуществленное не-
задолго до этого исполнение «Записной книжки исчезнув-
шего» 21 сентября 1922 года в зале Бехштейна.) На премье-
ру «Ее падчерицы», которая должна была состояться в во-
скресенье 17 марта, Яначек приехал только в субботу 
после обеда, то есть после генеральной репетиции. Ему за-
хотелось—как он рассказывал об этом в фельетоне «Бер-
лин» в «Лидовых новинах» от 15 мая 1924 года — «пред-
принять две экскурсии: посетить великого флейтиста (то 
есть Фридриха II), под дудку которого (!) когда-то пля-
сал весь мир, и давнее прибежище наших людей, которые 
когда-то ради свободы веры забрели в эти края», — Рикс-
дорф. Но их чешские имена он встречает уже только на 
кладбище «...От этих двух мест мертвой тишины отража-
лось мое победоносное, сияющее поле в государственной 
опере 17 марта! Сияющее г-жой Юрьевской (Енуфа), г-жой 
Арндт-Обер (Дьячиха), господами Зоот, йёкен (Лацо, 
Штева), очаровательным пастушонком Шарлотты Верне-
ровой, оживленное режиссурой г-на Голого, сверкающее 
красками сцен г-д Пирхан! А на сцене радость, переходя-
щая в восторг®... Я слышал здесь свою „Падчерицу" в 
идеальном исполнении». 

17 марта 1924 года стало для Яначека памятным еще и 
потому, что эта же дата стоит и на письме венского режис-
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сера «Ее падчерицы» В. Выметала, который сообщает из 
Нью-Йорка о том, что опера на днях принята — вероятно, 
благодаря содействию самого Выметала — театром «Мет-
рополитен-опера» (успех тем более достойный внимания, 
что ее руководитель Гатт-Казацца в общем-то весьма не-
доверчиво относился к новинкам). И действительно, опера 
была исполнена там уже 6 декабря того же года. 

Небольщой увертюрой к премьере «Ее падчерицы» в 
Нью-Йорке стал визит к Яначеку известного музыкально-
го критика Олина Даунса (США), состоявшийся в июне. 
Олин Дауне опубликовал в «Нью-Йорк Тайме» 13 июля 
1924 года обширную и восторженную статью об опере и 
современной чешской музыке вообще. В этой статье, кро-
ме примеров яначековских попевок, содержания «Запис-
ной книжки исчезнувшего» и своего впечатления от хоров 
Яначека, автор раскрывает также отношение Яначека к 
творчеству других композиторов, включая Дворжака и 
Шопена, зачастую более или менее отрицательное. «Бори-
са Годунова» Мусоргского услышал он впервые, мол, лишь 
год назад, заинтересовала его, но уже начинает утомлять и 
«Луиза» Шарпантье 

На родине Яначека музыкальная жизнь большей части 
1924 года (особенно осень) проходила под знаком меро-
приятий в честь его семидесятилетия. Это, однако, не был—• 
как можно было предполагать при столь почтенном возра-
сте юбиляра — лишь смотр уже известных его произведе-
нии, и в первую очередь потому, что Яначек по-прежнему 
находился в зените своего творческого пути (именно в юби-
лейный год он удивил мир премьерами трех таких замеча-
тельных сочинений, как «Приключения лисички-плутовки», 
первый квартет и секстет «Молодость»), к тому же целый 
ряд ранних произведений еще ожидал своего исполнения 
либо возобновления, а некоторые вещи — например, «Веч-
ное евангелие» — были тем временем автором переработа-
ны. Таким образом, юбилейные концерты зачастую прино-
сили подлинные открытия. Так, скажем, лишь в юбилейный 
год Брно услышало впервые на совместном концерте 
ПОМУ и Хора моравских учительниц хор «70 000» (11 ок-
тября). Новинками для Брно стали такие вещи, как «Чеш-
ский легион», «Безумный бродяга» и — по крайней мере 
для нового поколения — некоторые хоры раннего Яначека 
(«Угроза», «Ах, рекрутчина» и др.), а также большинство 
прорведений, прозвучавших на концерте филармониче-
ской «Беседы» 19 октября под управлением Я. Квапила 
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(кантаты «Отче наш», «Амарус», «На Солани Чартак» и 
«Вечное евангелие»). Вечер камерных сочинений Яначека, 
устроенный 21 октября Брненской консерваторией (о нем 
еще пойдет речь), дополняется брненской премьерой 
(13 декабря) Первого квартета в исполнении Чешского 
квартета; в брненском Земском театре Ф. Нейман почтил 
юбилей Яначека новой постановкой «Ее падчерицы», «Кати 
Кабановой» и, главное, премьерой «Приключений лисички-
плутовки» (6 ноября, режиссер О. Зитек, оформление 
Э. Милена). 

И все-таки нельзя сказать, что позиции Яначека непо-
колебимы даже в Брно, городе, где Яначек долго жил и ра-
ботал. Мало публики на вечере кантат; концерт Клуба мо-
равских композиторов, на котором должны были прозву-
чать под управлением Ф. Неймана оркестровые произведе-
ния молодого Яначека (Сюита для струнного оркестра, 
«Лашские танцы», увертюра к «Шарке» и т. д.), отменяется 
из-за недостаточного интереса публики! А «Лисичку-
Быстроушку» не спасает от официального скептицизма 
даже необычайно сердечный прием публики! 

В Праге самым важным событием в юбилейных торже-
ствах было первое исполнение Первого квартета Чешским 
квартетом на концерте Общества современной музыки 
17 октября 1924 года в помещении Моцартеума — собы-
тием и с точки зрения исполнительского уровня, как свиде-
тельствует сам Яначек в письме К- Штёсловой от 14 ок-
тября, написанном, видимо, после обычной домашней 
«предпремьеры»: «Ничего более великолепного, чем испол-
нение Чешским квартетом моего сочинения, я до сих пор 
не слыхал. Я сам взволнован, а ведь уже прошел год, как 
я это сочинил». Примечательно, что исполнение квартета в 
интимном Моцартеуме вызвало значительно более непо-
средственное впечатление, нежели его повторение, вскоре 
последовавшее в просторном зале имени Сметаны. 

Среди других юбилейных мероприятий укажем хотя бы 
на два концерта. Камерный вечер 23 ноября с пражской 
премьерой «Юности» и совместный концерт Филармониче-
ского хора, Певческого объединения пражских учителей и 
Чешской филармонии, состоявшийся 8 декабря. Последо-
вательность исполняемых произведений имела прямо-таки 
символическое значение: открывало концерт переработан-
ное «Вечное евангелие», завершал «Тарас Бульба», то 
есть любовь и непокорность, главные черты характера 
Яначека. 
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в пределах своих возможностей праздновали юбилей 
великого моравского мастера и другие города Чехии, Мора-
вии и Словакии. И лишь Национальный театр — неважно 
по чьей вине — не счел необходимым отметить славную го-
довщину хотя бы репризой «Ее падчерицы». К счастью, ее 
исполнила как раз к юбилейному дню — и замечательно — 
брненская опера в другом пражском театре. 

«ЮНОСТЬ» 

Почетный доктор 

Но лучше всех отметил семидесятилетие Яначека... сам 
Яначек, сочинивший именно в юбилейный месяц (июль 
1924 года) секстет для духовых инструментов «Юность», 
ставший в разгар работы над оперой об искусственно моло-
дой Элине Макропулос прославлением подлинной юности. 
Вполне естественно, что такая солидная жизненная веха, 
достигнутая к тому же с сознанием уже одержанной побе-
ды, заставляла вспомнить именно те годы, когда он, ма-
ленький стипендиат Старобрненского монастыря, еще гото-
вился к своей музыкальной карьере. Эти настроения выра-
зились сначала (19 мая 1924 года) в бурном «Марше си-
них» для флейты пикколо ^он и посвящен флейтисту брнен-
ского театра Вацлаву Седлачеку) и колокольчиков или 
тамбурина (!?) или ф о р т е п и а н о К о м п о з и ц и я , опублико-
ванная лишь однажды в брненском журнале «Гудебни бе-
сидка» (IV. 121—127) и снабженная в рукописи эпигра-
фом: «Визжат мальчишки-певцы из монастыря Кралове — 
синие как синие птички!», стала спустя несколько недель 
основой третьей части секстета для флейты (попеременно 
с пикколо), гобоя, кларнета, валторны, фагота, бас-клар-
нета. Радостный характер «Юности» отражается уже в том, 
что даже первая часть этого «привычночетырехчастного» 
сочинения — рондо, а не обычная сонатная форма. Рефрен 
первой части (пример 160), будто бы «родившийся» у Яна-
чека как попевка из вздоха «Юность, золотая юность!», 
сменяется новой мелодией в as-moll (пример 161). 

После возвращения рефрена вторгается озорной второй 
эпизод (пример 162). 

В третьем такте эпизода мы узнаем насмешливый мо-
тивчик четвертого такта рефрена. 

Медленная часть благодаря своей типично славянской 
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главной, и собственно — единственной, теме — Andante в 
буквальном смысле слова (пример 163). 

В девятом такте теме отвечает ее собственный вариант, 
сопровождаемый шестнадцатой нисходящего голоса (при-
мер 164). 

Его последние две ноты словно оторванные бродят в за-
держанных аккордах, обусловливая тем самым меланхоли-
ческий характер части. Главная тема реализуется, точнее, 
модифицируется в четырех свободных вариациях, носящих 
по большей части (кроме заключительной репризной) бо-
лезненно возбужденный характер и завершающихся всегда 
«успокоительной» разновидностью (за исключением третьей 
вариации), и наконец выливается в смиренный Des-dur. 

Тем больше озорного лукавства в следующей, третьей 
части: это расширенное скерцо (на ^Д), главный раздел ко-
торого игривой трелью (пример 165), а позднее насмешли-
во перемежающимися имитациями (пример 166) весьма 
наглядно демонстрирует музыкальные шуточки «синих> и 
дважды сменяется почти галантным (опять гобой!) трио 
(пример 167). 

Аккомпанемент почти всех тем строится на одном из их 
элементов; это относится и к главной теме последней части 
Ges или Fis-dur (пример 168). 

Ее первый такт близок рефрену первой части. Из сле-
дующих двух тактов темы развивается при повторяющемся, 
радостно-взволнованном «стучании» восьмых буйная, почти 
триумфальная вторая тема (пример 169). 

После пестрой в тональном отношении репризы обеих 
тем (или, вернее, их вариантов) темп неожиданно замед-
ляется, и, как отзвук воспоминаний, в нежном ritenuto зву-
чит мотив юности и его влюбленно-печальное дополнение 
из первой части, а между ними и посерьезневший «триум-
фальный» мотив. Новая, словно наполненная снисходитель-
ной мудростью вариация его второго и третьего тактов (со-
провождающаяся квартолевым арпеджио первого такта, а 
затем фанфарообразным уменьшением заглавного мотива) 
составляет радостный эпилог, причем повторяется даже за-
ключительный ход первой части: замедленная реминисцен-
ция (в данном случае философски-уравновешенной разно-
видности триумфального мотива) и —после генеральной 
паузы —острая короткая стретта. 

Первое исполнение этого сочинения, звучащего прибли-
зительно всего 18 минут, но полного истинной музыкально-
сти и лиричности, состоялось в Брно уже 21 октября 
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1924 года по инициативе профессоров консерватории. Не-
смотря на столь солидный состав и интенсивные репетиции, 
во время которых Яначек кое-что изменил, первому испол-
нению секстета был нанесен жестокий удар из-за «ковар-
ства объекта», как любил говаривать Г. Малер. В резуль-
тате резкой разницы между температурами нетопленой 
комнаты для музыкантов и перегретого зала «Беседы» у 
прекрасного кларнетиста отказал самый важный клапан и 
поэтому он смог «выжать» из инструмента лишь престран-
ные намеки на свою партию, которые еще более подчерки-
вали необычность «почерка» Яначека и превратили секстет 
практически в квинтет. Едва прозвучали последние звуки, 
композитор словно Юпитер-громовержец поспешил на сце-
ну и заявил на своем язвительном лашском диалекте: «Ува-
жаемая публика, это не было мое сочинение! Господин К. 
делал вид, что играет, но он не играл!» Поэтому действи-
тельной премьерой следует считать пражское исполнение 
секстета 23 ноября того же года в Городском театре на 
Королевских Виноградах семью членами Чешской филар-
монии (партии флейты и флейты пикколо исполнялись дву-
мя музыкантами), так что в награду за Брно на этот раз 
получился септет. 

Отдаленную связь с семидесятилетием Яначека имеет и 
еще одна почесть, которая была воздана нашему маэстро: 
28 января 1925 года философский факультет Брненского 
университета имени Масарика присудил ему степень докто-
ра honoris causa — награду, которую Яначек особенно це-
нил, подписываясь с тех пор всегда соответственно 
Ph. Dr. (доктор философии. — Прим. перев.). Ниже мы 
приводим наиболее характерные фразы из речи, произне-
сенной им во время торжественного вручения докторского 
диплома: 

«Творчество композитора использует те же способы 
мышления, которые употребляются в повседневности и в 
чистой научной работе. В искусстве нет чудес. 

Совершенное создание напоминает зрелое яблоко, упав-
шее с дерева. А без „фантазии" не обойдется и научный 
работник. 

Свобода мышления является свободой в архитектонике 
произведения». 

Но и почетное академическое звание, разумеется, не 
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превратило Яначека в поклонника академического стиля в 
творчестве, как это подтверждает уже его ближайшее сочи-
нение, относящееся, заметим, к жанру, который мог бы 
склонить к академизму, — к жанру фортепианного кон-
церта. 

КОНЦЕРТИНО 

«Вечно молодой брненский старец поразил в субботу про-
изведением, которое опять стало откровением. Название: 
„Концертино" для фортепиано, двух скрипок, альта, клар-
нета, валторны и фагота. Таким образом, уже в подборе 
инструментов начинается „Яначек". Но еще виднее он в му-
зыке (и там, где каденция фортепиано в третьей части 
словно хорошо знакома со старым „концертом"). Не сим-
фония с фортепиано, а сюита, причем сюита, которая могла 
бы быть названа ,,В природе" Тем самым концертино 
относится к миру „Лисички-Быстроушки", так же как, в 
свою очередь, струнный квартет к „Кате Кабановой". Край-
не своеобразной и новой, но при этом все-таки народной 
предстает мелодика Яначека, основанная то на минор-
ном ладу с повышенной квартой (главная тема первой и 
второй частей, в определенной степени — и третьей части), 
то на политональности, которая, впрочем, у Яначека имеет 
совершенно иную окраску, нежели у Дебюсси; также по-но-
вому воспринимаются мелодические последовательности, 
основанные на созвучии четырех и даже пяти кварт (тоже 
столь любимые Дебюсси). О ритме Яначека, то декламаци-
онно вольном, то упорядоченном либо раскрепощенном, 
следовало бы написать специальное исследование, равно 
как и о чрезвычайно своеобразной и притом повсеместно 
совершенной инструментовке: в первой части к фортепиано 
присоединяется только валторна, во второй—только клар-
нет, и лишь с конца этой части используется весь состав 
ансамбля. И успех нового произведения был тоже из ряда 
вон выходящим: так же как и в Брно, его немедленно при-
шлось повторить. Каждый чувствовал: это был первый в 
этом году весенний день». 

Этими словами — да простится мне, что я опять цити-
рую сам себя, — я пытался передать в газете «Ческословен-
ска республика» от 23 февраля 1926 года свои (и не толь-
ко свои) непосредственные, абсолютно свежие впечатления 
от первого пражского исполнения концертино для форте-
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пиано и камерного ансамбля Яначека. Видимо, недаром со-
чинял его Яначек весной 1925 года на лоне гуквальдскою 
природы, где и завершил его 29 апреля. 

Замысел этого сочинения и одновременно первые музы-
кальные наброски к нему родились, впрочем, уже полгода 
назад в Праге под впечатлением, произведенным на Яна-
чека искусством пианиста-виртуоза Яна Гержмана, гото-
вившегося* к утреннему концерту в Виноградском театре,, 
где в рамках юбилейных торжеств, посвященных Яначеку,^ 
в воскресенье 23 ноября 1924 года был исполнен цикл «По 
заросшей тропинке», «Градчанские песни», секстет 
«Юность», «Предчувствие» и «Смерть» из сонаты для фор-
тепиано «1 октября 1905» и «Записная книжка исчезнув-
шего». Гержман участвовал в первом и последнем номере 
программы. Эта инспирация (ее следует соотносить не с 
отрывками из сонаты для фортепиано, как обычно утверж-
дается, а с интерпретацией Гержманом фортепианной пар-
тии «Записной книжки исчезнувшего», и не с самим кон-
цертом, а с репетицией к нему, проведенной как-то вечером 
в квартире Гержмана) документирована письмом Гержма-
ну от 7 февраля 1926 года. Письмо одновременно содержит 
интересные, по-яначековски пифийские подсказки касатель-
но внутреннего содержания произведения. Яначек сразу 
приступает к делу: «Вы играли блестяще, как никто другой,, 
мою ,,Записную книжку исчезнувшего". Под этим впечат-
лением я уходил от Вас... Как это со мной бывает, по до-
роге пришли в голову главные мотивы будущего концерти-
но. Отсюда до завершения еще долгий путь. Много разду-
мий! 

Почему эти рога в первой части, почему этот писклявый 
насмешливый кларнет во второй? Почему эти тяжелые ак-
корды в третьей? Почему такая страсть в последней? 
(Именно это мы были бы рады слышать от Яначека!..) Вся 
эта работа вырастала из радостного настроения секстета 
..Юность". 

Я даже не знаю, это как отклик той поры, когда я 
сражался с фортепиано». 

Если нам недостаточно этого объяснения композитора, 
то мы имеем, к счастью, третье его свидетельство, опять-
таки совершенно иное, но на этот раз, вероятно, самое точ-
ное (по крайней мере, что касается первой и второй час-
тей). Это статья, которую Яначек написал в специальный 
журнал для дирижеров «Пульт унд Тактшток» (сдвоенный 
номер май/июнь 1927, 4-й год издания, с. 63—64): «Пер-
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•зая часть. Однажды весной мы помешали ежику уползти в 
нору, выстланную сухой листвой в старой липе. 

Он сердился, но все его усилия были напрасны. 
Он все никак не мог прийти в себя; так и моя валторна 

сумела извлечь из себя один-единственный ворчливый мо-
тив (пример 170). 

Должен ли был ежик встать на задние лапки и запеть 
.жалобную песню? Едва он высовывал свою мо15дочку, как 
был вынужден вновь ее прятать. Вторая часть. Говорлива 
-была белочка (пока прыгала) в кронах с дерева на дере-
во! А потом в клетке верещала, как мой кларнет, но все-
таки, на забаву детям, бегала и танцевала в колесе. Третья 
-часть. Самоуверенно смотрят глупые, вылупленные глаза 
сычика, совы и других ночных птиц на струны фортепиано. 
Четвертая часть. В четвертой части словно все, как в сказ-
-ке, болтают о ,,новом медном гроше". 

А фортепиано? 
Кто-то должен был все это привести в порядок. 
Я полагаю, что в каждой части есть три мотива. (Здесь 

Яначек цитирует мотивы, приведенные в книге как приме-
ры 171—177, 179, 182, 183, 186). 

Пусть этого будет достаточно для разума человека,— 
ведь хватило же этого автору этой небольшой безделуш-
ки». 

Вместе с тем «мы не должны забывать и чисто музы-
кальных, музыкально-композиторских импульсов, которые 
вызвали к жизни эти сочинения» (то есть Первый квартет, 
«Юность» и концертино), и что «метод Яначека-композито-
ра, увлекающегося дроблением мотивов, то есть пассажны-
ми фигурками, не так уж далек от фактуры концерта, как 
это показалось бы на первый взгляд», более того, «он мо-
жет легко вызвать впечатление виртуозности, впрочем — 
поскольку каждая нота здесь на своем месте и обладает 
своей музыкальной значимостью — виртуозности современ-
ной, которая целиком и полностью поставлена на пользу 
произведения и не преследует иных целей, кроме техниче-
ских». Бесспорно также, что на выбор камерного ансамбля 
в качестве аккомпанемента фортепиано повлияли анало-
гичные течения в тогдашней творческой практике и особен-
но Хиндемит. 

Несмотря на вышеизложенное и несмотря на определен-
ную связь с классическими формами, особенно с основной, 
им всегда любимой формой ABA, можно сказать, что в кон-
цертино Яначек создал воистину специфически «свой» фор-
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тепианный концерт, который отличается от абсолютно м у -
зыкальных концертов, скажем, Хиндемита (если абсолют-
но абсолютная музыка вообще существует) уже благодаря 
своей сознательно программной основе, существование ко-
торой подтверждается, между прочим, соблюдаемым и-: 
здесь неразрывным единством определенных тем с опреде-
ленными инструментами. 

К тому же содержание самих этих тем (в сущности, их 
только три) скорее характеристическое и живописное, не-
жели симфоническое. 

Первую часть (с элементами сонатной формы) у партии 
фортепиано начинает спокойное вступление к теме (при-
мер 171). 

Ему отвечает эхо предпоследних трех нот у валторны^ 
Собственно allegro начинается ускоренным вариантом того 
же мотива, из приведенного «эха» которого (см. предыду-
щий пример) развивается и некая побочная тема (при-
мер 172), а затем — как его контрапункт — и вальсообраз-
ный мотив, составляющий вместе с ним проведение (при-
мер 173), после которого следует реприза в обратной оче-
редности — со вступительными тактами в конце. 

Скерцовая вторая часть начинается — опять у форте-
пиано— насмещливо отрывистым мотивом (пример 174)^ 

Из его четвертого и пятого тактов развивается не толь-
ко озорной («насмещливый») мотив кларнета, (при-
мер 175), но и тема среднего раздела (пример 176). 

Затем следует реприза первого раздела с заключитель-
ной стреттой. 

Те же нисходящие три ноты (с четвертой восходящей) 
составляют тематический материал и всей квазимарщевой 
третьей части, причем как крайних разделов (примеры 177, 
178), так и более лирического среднего раздела (приме-
ры 179, 180). 

В отличие от этих трех частей da capo последняя часть 
является, по сути дела, единственной больщой тематиче-
ской каденцией фортепиано при участии преимущественно 
лишь аккомпанирующих оркестровых инструментов с за-
ключительной стреттой. Содержание ее составляет какая-то 
Насмешливая борьба между повелительно-нисходящим мо-
тивом (пример 181) и его укоризненным дополнением (при-
зер 182), с одной стороны, и шаловливым галопирующим 
мотивом, производным от них обоих, — с другой (при-
'^бр 183). Этот мотив как бы проказливо насмехается над 
Первыми. «Укоризненный» мотив переходит затем в ком-
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<бинации с «повелительным» мотивом — в мелодию более 
мягкого характера (пример 184). 

После солирующей каденции на его фрагменте (при-
мер 185) она зазвучит с лихой синкопой (словно здесь мо-
лодой бунтарь заявляет, что с нынешнего дня сам хочет 
устанавливать законы) — торжественно (причем вводный 
«повелительный» мотив служит уже лишь орнаментальным 
дополнением) (примеры 186, 187), пока наконец галопи-
рующий мотив — сначала в плутоватом р, но вскоре в бур-
ном f не завершит сочинения в захватывающем Presto. 

Первое исполнение небольшого, но блестяще написан-
ного произведения состоялось в Брно 16 февраля 1926 го-
да, в Праге — спустя всего четыре дня. 

В мае 1925 года Яначек присутствует — как почти всег-
да — в Праге на Международном фестивале современной 
музыки, составной частью которого была состоявшаяся 
18 мая пражская премьера «Приключений лисички-плутов-
ки» под управлением О. Острчила, в режиссуре Ф. Пуйма-
на и оформлении йозефа Чапека, наиболее близком к реа-
листическому и улыбчивому духу произведения, в других 
отношениях столь слабо донесенному до зрителя, что ус-
пех, несмотря на выдающееся вокальное мастерство Эмиля 
Буриана в роли Лесничего, был весьма относителен. 

В сентябре супруги Яначеки отправились в Венецию. 
Там с 3 по 8 сентября проходил (в качестве дополнения к 
пражскому фестивалю) камерный фестиваль Международ-
ного общества современной музыки, на котором чешское 
творчество — кроме «Пробуждения» Выцпалека — пред-
ставлял Первый квартет Яначека. Имя Яначека в Италии 
было еще совершенно неизвестным и должно было конку-
рировать с многими «патентованными» именами. Несмотря 
на это, темпераментное произведение Яначека, особенно 
захватывающие своей страстью последние его части, в ин-
терпретации великолепного, по-современному «делового» и 
все-таки артистически непосредственного (Чехословацко-
го) квартета Зика имело такой успех, что Яначек должен 
был несколько раз благодарить публику со сцены, выход на 
которую ему пришлось довольно долго искать. Дело в том, 
что из зрительного зала театра, в котором проходил кон-
церт, все двери ведут прямо на улицу, и каждый раз, ког-
да наш маэстро, пытаясь попасть к своим исполнителям, 
открывал дверь, он видел перед собой мостовую, пока на-
конец его не проводили к цели по подземному коридору, 
мало приспособленному для его белоснежного летнего кос-
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тюма. Уже по пути в Венецию внимание композитора при-
влек Триест. Самой же Венецией он был восхищен, на-
столько, что — по рассказу своей жены — постоянно по-
вторял: «Сюда я должен вернуться». (Этого уже не слу-
чилось.) Кроме архитектурных памятников старины его 
заинтересовала и современная жизнь города, особенно вос-
кресная регата на Каналь Гранде. 

Яначека несомненно обрадовало, когда 11 ноября того 
же года Ф. Нейман — наверняка, благодаря горячему уча-
стию Гельферта — воскресил в Брно (режиссер О. Зитек, 
художественное оформление В. Гофмана) «источник скор-
би» Яначека, его первую оперу «Шарку», которая после 
давнего вето Зейера уже 36 лет почила непробудным сном 
Спящей красавицы или же, скорее, славянской Валькирии. 
Как по-прежнему высоко Яначек продолжал ценить свое 
первое оперное создание (особенно в сравнении со второй 
оперой — «Началом романа», совместную переделку кото-
рой безуспещно предлагала Г. Прейссова после победы 
«Ее падчерицы»), мы знаем по многочисленным его выска-
зываниям. Яначек считал для себя крайне важным, чтобы 
«Шарку» нсполнил не только пражский Национальный 
театр, но и — как видно из того факта, что еще в январе 
1928 года он обсуждал с М. Бродом возможности немец-
кого перевода «Шаркн», — зарубежные коллективы. Он ве-
рил в международную «карьеру» «Шарки». 

«СРЕДСТВО МАКРОПУЛОСА> 

Все более интимные дела 
естественным путем превращаются 
в музыку; пытайтесь видеть глубоко 
и вы будете видеть музыкально. 

Т. Карлейль 

Можно положить на музыку все, если 
у нас есть необходимый талант. 

Р. Штраус 

Разумеется, даже ретроспективные заботы о «Шарке» 
не могли остановить Яначека в его вечном движении впе-
ред: 12 ноября — день спустя после осуществившейся на-
конец-то премьеры своей первой оперы — он завершает опе-
РУ «Средство Макропулоса». «Да, это был действительно 
тяжкий труд», — признается он в беседе с А. Веселым. 
Только текст «я трижды перерабатывал, прежде чем полу-
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чил из него то, что мне хотелось». Но: «Захватило меня это. 
Третье действие, ему я придаю значение: этот поворот, эта 
крутизна! Это я чувствовал, этого я желал! Работал я над 
этим около года. Носил в себе, многое передумал — но по-
то.м писалось — как машина!» 

Так между 11 сентября 1923 и 12 ноября 1925 года воз-
никло произведение, которое Яначек однажды в частной 
беседе с нами, тогда молодыми, а затем в своих воспоми-
наниях охарактеризовал как «модерную историческую опе-
ру» (вероятно, точнее было бы сказать «современную и 
одновременно историческую оперу») — в отличие от Вагне-
ра, у которого, мол, историческими являются лишь костю-
мы. (Яначек при этом забыл, что в задачи Вагнера входи-
ло все что угодно, только не сочинение «исторических» 
спер.) 

-io прежде всего «Средство Макропулоса» является 
вслед за «Лисичкой-Быстроушкой» и «Безумным бродя-
гой» некоей новой попыткой подвести итоги жизни. 

В «Лисичке-Быстроушке» семидесятилетний Яначек ре-
шил для себя проблему человеческой бренности путем осо-
знания космического бессмертия, осознания — я бы ска-
зал — «жизни вечной» в косвенном смысле. Да, Быстро-
ушку настигает смертоносная пуля, а Лесничего — ста-
рость, но появляется с дюжиной лисят новая маленькая 
Быстроушка, «вылитая мама» — жизнь бурно движется 
вперед, природа безмятежно продолжает свою вечную пес-
ню, свое вечное обновление. 

В «Средстве Макропулоса» проблема ставится более на-
стоятельно, более строптиво, я бы прямо сказал, более ре-
волюционно: что если бы мы могли свою жизнь продлить 
по своему усмотрению, если бы мы могли жить целые ве-
ка, не только в своем потомстве, но в собственной бренной 
оболочке? Итак, гамлетовский вопрос «Быть или не быть?», 
поставленный менее скромно, даже с противоположным 
знаком: быть или не быть удовлетворенным нашим суще-
ствованием однодневки, быть или не быть удовлетворен-
ным сроком жизни, который отмерен нам природой и ко-
торый кажется нам слишком кратким для того, чтобы сде-
лать то, что мы хотели бы сделать, познать то, что мы хо-
тели бы познать, пережить то, что мы хотели бы пережить. 
Проблему уже поставила, собственно говоря, старинная 
повесть о докторе Фаусте, а в современную эпоху Бернард 
Шоу (драма «Назад к Мафусаилу») приходит к выводу, 
что возможность жить несколько сот лет является непосред-
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ственным условием более высокого уровня развития чело-
вечества. Карел Чапек пытается дать нам в утопической ис-
тории ответ прямо противоположный, причем любопытно, 
что задумывая — первоначально как роман — «Средство 
Макропулоса», он вообще еще не был знаком с произведе-
нием Шоу: предполагая наличие некоего волшебного элек-
сира жизни, а именно «средства Макропулоса», он показы-
вает нам женщину, в свои триста лет «молодую», наделен-
ную всеми дарами тела и духа, но вместо созданной фан-
тазией вечной молодости мы с содроганием видим лишь 
искусственно поддерживаемую маску молодости, под кото-
рой скрывается — впрочем, уже и не скрывается — пресы-
щенность, цинизм и смертельная душевная усталость, 
оживляемая лишь безобразными воспоминаниями, вызы-
ваемыми, например, дегенеративным Гауком. 

Но рассмотрим сюжет последовательно. 
Первое действие. В приемную адвоката д-ра Коленато-

го приходит молодой Альберт Грегор. Он хочет узнать о 
решении Верховного суда, ожидаемом в затяжном, для-
щемся уже почти столетие споре о наследстве между Гре-
гором и Прусом. В случае проигрыша ему грозит то же, 
что уже сделал его отец: застрелиться «из-за долгов и про-
клятого наследства». Однако д-ра Коленатого нет, а его 
архивариус Витек до сих пор не знает результата процес-
са. Приходит дочь Витека, начинающая оперная актриса 
Кристина, и восторженно рассказывает о певице по имени 
Эмилия Марти, которая в театре ослепила и покорила всех 
пением и внешним видом. И вот появляется сама Марти, 
сопровождаемая д-ром Коленатым. Она с удовольствием 
узнала бы подробности процесса, о котором читала в газе-
тах. Коленатый галантно удовлетворяет ее желание: речь 
идет об имении, которое когда-то оставил после себя ба-
рон Йозеф Фердинанд Прус, умерший в 1827 году бездет-
ным и не оставивший, к сожалению, завещания. На на-
следство претендовал двоюродный брат умершего, барон 
Эммерих Прус, а когда дед клиента адвоката, тогда вос-
питанник Терезианской академии Фердинанд Грегор вы-
ступил с иском, обосновывая его тем, что когда-то был 
представлен умершим директору Академии в качестве бу-
дущего наследника, Эммерих Прус отклонил иск Грегора 
на основе свидетельства о последней воле, по которому 
старый Прус на смертном одре завещал имение Луков ка-
кому-то неизвестному лицу по имени Мах Грегор. Здесь 
Марти взволнованно и с поразительной уверенностью заяв-
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ляет, что «Ферди» (то есть Фердинанд Грегор) был сыном 
Пепн (старого йозефа Пруса), а его матерью была Эллен 
Л\ак-Грегор, певица императорской оперы, и что поскольку 
«из-за матери» он писался не Мак-Грегор, а просто Грегор, 
умирающий имел в виду именно его, а не какого-то Маха 
Грегора. Ей известно даже о последней письменной воле 
Иозефа Пруса, в которой наследником барона определен-
но устанавливается его внебрачный сын Фердинанд (это 
весьма важное для понимания сюжета имя Яначек здесь 
выбросил — а в немецком переводе и М. Брод!). Марти 
призывает адвоката направиться в старый дом Пруса, там, 
мол, в шкафу он найдет запечатанный желтый конверт со 
спасительным завещанием. Коленатый, убежденный в том, 
что загадочная женщина разыгрывает его, колеблется, но 
по настоянию Альберта Грегора все-таки отправляется. 
Молодой Грегор, оставшись наедине с красивой артисткой, 
не скрывает более от нее своей чувственной страсти. Но 
Марти холодно отвергает все его излияния и презрительно 
смеется в ответ на предложение о денежном вознагражде-
нии за его спасение. Она требует лишь какую-то греческую 
рукопись, которая, как она полагает, досталась Альберту 
от его деда Фердинанда Грегора, и снова приходит в вол-
нение, узнав, что тот ничего о ней не ведает. Поспешно вхо-
дит Коленатый и приносит извинения Марти за то, что он 
ей не верил: завещание нашлось — теперь он может требо-
вать пересмотра процесса. (Правда, Яначек перед этим вы-
бросил сообщение о том, что Верховный суд только что 
принял решение в пользу Пруса.) Но соперник Грегора — 
Прус пока еще не теряет надежд. Он обращает внимание 
на отсутствие одной мелочи: доказательства, что указан-
ным в завещании «внебрачным сыном Фердинандом» яв-
ляется действительно Фердинанд Грегор. Марти обещает 
представить и эти документы. Второе действие. В закулис-
ных помещениях театра все еще вспоминают о вчерашнем 
триумфе Марти. О певице говорят уборщица и машинист 
сцены, но более всех Кристина, которая ради искусства 
едва не отвергает любовь своего Янека — сына Пруса; 
спешат выразить Мартн свое восхищение Витек, Альберт 
Грегор и даже выживший из ума, ребячливый Гаук-Шен-
дорф, который видит в ней подобие Евгении Монтес, своей 
давней любовницы в Мадриде, не подозревая, что это она 
сама и есть. А Марти, на удивление, лишь для него находит 
нежное слово, но тут же и его отодвигает в сторону. Тайно 
мечтает о Марти и Прус, но при этом он не забывает о 
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своем процессе: он выяснил тем временем, что внебрачный 
сын Фердинанд, о котором идет речь в завещании, в метри-
ке записан под именем Фердинанда Макропулоса, а его ма-
терью указана Элина Макропулос, то есть наследство не 
касается никакого Грегора! Прус останется его владель-
цем по крайней мере до тех пор, пока не заявит о себе не-
кий Фердинанд Макропулос. Марти обещает ему, что тот 
появится, и требует от Пруса, чтобы он продал ей «кон-
верт» (то есть не конверт с завещанием, а другой конверт, 
с той греческой рукописью и — как мы позднее узнаем — 
с рецептом бессмертия, «средством Макропулоса»), Когда 
Прус отвергает это предлол<ение, Марти подговаривает его 
простодушного сына похитить документ у отца. Опьянен-
ный юноша обещает это сделать, но его отец, подслушав-
ший разговор, прогоняет его и сам обещает певице прине-
сти конверт, после того как на его вопрос «Когда?» она 
многозначительно отвечает: «Сегодня ночью». 

Третье действие. Прус получил требуемое и теперь — 
хотя он разочарован холодностью ее объятий — должен 
дать ей то, что требовала она. В довершение он узнает, что 
Янек, его единственный сын, застрелился, видя, что его 
соперником в любви к Марти оказался собственный отец. 
Прус уходит раздавленный, Марти согласна уехать со сла-
боумным Гауком в Испанию. Однако за Гауком приходит 
психиатр, а Эмилии преграждают путь д-р Коленатый и 
другие, обвиняя ее в мошенничестве. Документ, удостове-
ряющий личность Фердинанда Грегора, датированный 
1836 годом, видимо, написан недавно, современными черни-
лами и почерком, схожим с подписью на фотографии, по-
даренной Марти Кристине. Подделка! Марти обещает все 
объяснить. Между тем все бросаются к бумагам в ее ящи-
ках. Письма разным адресатам, имена которых, однако, 
всегда начинаются инициалами Э. М., подтверждают убеж-
дение в том, что речь идет об аферистке. Наконец приходит 
Марти — полупьяная, в руке бутылка виски — и действи-
тельно начинает исповедоваться: ее настоящее имя Элина 
Макропулос, и родилась она на Крите в 1575 году — то есть 
ей сейчас 327 лет. Ее отец был врачом императора Ру-
дольфа, который, начав стареть, искал эликсир жизни. Од-
нако император приказал, чтобы он сначала испробовал 
его на своей дочери Элине, а поскольку та, приняв элик-
сир, пролежала несколько недель без сознания, велел его 
арестовать как мошенника. Дочь, однако, выздоровела и 
бежала за границу вместе с рецептом. Но не может же 
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один человек жить 300 лет, поэтому она меняла имена. 
Она — та самая Элина Мак-Грегор, а также Евгения Мон-
тес, Екатерина Мышкина и т. д. Чудодейственный рецепт 
она позже одолжила своему любовнику Йозефу Прусу, в 
доме которого он оставался до сегодняшней ночи. Недо-
верчивый Коленатый снова призывает ее назвать свое на-
стоящее имя — но она непреклонно повторяет «Элина 
Макропулос» и падает в обморок... Все наконец верят ей 
и приносят извинения за свою жестокость. Исповедь Эми-
лии Марти завершается, однако, отчаянным финалом: «Ах, 
не стоит так долго жить! Ах, боже мой, если бы вы знали, 
как вам легко живется!.. Для вас все имеет свой смысл. 
Для вас все имеет определенную цену! Глупцы, вы такие 
счастливые. А все из-за того, что вам жить недолго»,— 
обрашается «бессмертная» к смертным, и голоса челове-
чества в оркестре признаются в покорном эхе: «Мы счаст-
ливы! Мы не можем хотеть большего!» 

Эмилия уже не желает чудесного рецепта, который она 
так долго искала, ибо отчаяние, с которым она его искала, 
пересилено отчаянием от пустой жизни. Но к удивлению — 
никто не претендует на него. Наконец его берет Кристина 
и сжигает над пламенем свечи. Старая бумага превращает-
ся в прах и пепел, и одновременно — с возгласом «Отче 
наш» на родном греческом языке — падает мертвой, но 
примиренной с жизнью и загадочная владелица «средства 
Макропулоса». 

Таким образом, и здесь ответ Яначека являет собой му-
жественное приятие естественности — но на этот раз не с 
примирительной улыбкой, как в «Лисичке-Быстроушке», а 
с мужским смирением и с абсолютным сознанием парадок-
сальности человеческого существования, которая состоит 
в том, что лишь человеческая бренность обусловливает в 
наших глазах цену бессмертия и лишь эфемерная краткость 
жизни делает желанными жизненные ценности. Вероятно, 
сознание этого могло бы служить для человека определен-
ным утешением, определенной оптимистической равнодей-
ствующей. 

Тезису Чапека можно возразить, что не один «земля-
нин» попадает в плен этой «пресыщенности» уже с молодо-
сти, тогда как другие — наоборот — сохраняют свежее от-
ношение к жизни и в преклонном возрасте, — проблема, 
следовательно, состоит не в длительности жизни, а скорее 
в ее стиле. Многие критики после премьеры оперы упрека-
ли Яначека, полагая, будто создатель «Ее падчерицы» поз-
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волнл соблазнить себя сюжетом нудно юридическим, за 
запутанными ходами которого с трудом можно уследить 
и в пьесе, тем более в опере, где доступность слова, безу-
словно, значительно меньшая. 

Правда, сам Карел Чапек, хотя и согласился без коле-
баний на создание оперы по своей пьесе, не скрывал, по 
крайней мере вначале, своих сомнений: «Как я Вам уже 
говорил, — пишет он Яначеку 27 февраля 1923 года с обыч-
ной небрежностью по отношению к самому себе, — я слиш-
ком высокого мнения о музыке — особенно Вашей, чтобы 
представить ее соединенной с разговорной, весьма непо-
этичной и слишком многословной пьесой, каковой является 
мое „Средство Макропулоса". Я боюсь, — продолжает Ча-
пек,— что у Вас в мыслях что-то другое и лучшее, неже-
ли то, что моя пьеса — кроме этой фигуры трехсотлетней — 
действительно предлагает... Но Вам ничто не мешает, не 
обрашая внимания на мою пьесу, придумать сюжет, где 
трехсотлетняя жизнь и ее страдания были бы осью и цент-
ром в более подходящих рамках. Это же не мой патент: вы 
можете взять за основу Агасфера, чародейку из повести 
Лангера (в сборнике „Убийцы и мечтатели"), да п барыш-
ню Макропулос и обработать сюжет совершенно самостоя-
тельно». 

Кроме этой трехсотлетней! В том-то и весь секрет вы-
бора Яначека! Допустим, что процесс о наследстве — не 
слишком поэтическая история, а адвокатская приемная — 
не слишком поэтическое место действия, хотя и она яв-
ляется некоторым символом (биржа человеческих судеб). 
Во втором действии таким символом служит закулисье (ми-
молетность славы), в третьем — гостиничный номер (ми-
молетность человеческого пребывания здесь, на земле). Но 
только в приемной появляется такая индивидуальность, как 
Эмилия Марти (нестандартность этой особы, впрочем, уже 
у Чапека блестяще подготовлена, во-первых, катастрофой, 
грозящей Грегору, и, во-вторых, — восторженным увлече-
нием Кристины), становится безразличным, в состоянии ли 
Мы действительно следить за всеми перипетиями процесса 
(и генеалогии) или нет: нам в конце концов достаточно, 
если мы в данный конкретный момент схватим лишь столь-
ко, сколько необходимо, чтобы почувствовать всю исклю-
чительность героини. И тогда нам становится ясно, что 
Яначек не мог подменить эту Марти, например, Агасфером 
(хотя и к нему приложимо сказанное — «комплекс чувств 
Человека, у которого никогда не будет конца»), что его 
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привлекла к ней в не меньшеи степени ее колдовская, воз-
буждающая непостижимая женственность. Иными словами, 
она была для него одновременно перевоплощением и куль-
минацией Шарки, Зефки, Этерии и Теринки. Яначек сам 
в какой-то мере подтверждает это воспоминанием о краса-
вице, которая, ничего не подозревая, послужила моделью 
для Эмилии Марти: «...на Вас, пани с Коуницовой улицы, в 
черной шубке, словно снятой с себя самими кротами, на 
вас примерял я Элину Макропулос! Вы, вероятно, удиви-
лись, что я, незнакомый, с вами, мне незнакомой, здоро-
ваюсь! Для Элины Макропулос вы подходили лишь своим 
холодным прекрасным лицом!» 

Правда, горькая и грубоватая основная тональность 
сюжета обусловливала и горькую и грубоватую тональ-
ность музыкального языка, языка, который не пьянит ни 
народной музыкальностью как в «Кате Кабановой», ни му-
зыкальностью роскошно-примитивной повседневности жи-
вотного мира, как в «Лисичке-Быстроушке», — языка, ко-
торый в таких местах, как выход Грегора с «леденящей» 
героиней во втором акте, своей упорной грубостью вызы-
вает огорчение. 

Зато здесь присутствует музыкальность вековых про-
странств, один полюс которых — эпоху императора Ру-
дольфа — символизируют фанфары труб, валторн и ли-
тавр в увертюре за сценой (соединенные позднее с род-
ственным мотивом: пример 194, мотив «а», пример 188). 

Другой полюс — загадочную фигуру трехсотдвадцати-
семилетней и все-таки вечно молодой Эмилии Марти — ха-
рактеризует виола д'амур своим вопросительным мотивом 
(пример 189), но главным образом — попевка (на имя ге-
роини) и ее многочисленные вариации (примеры 190—192). 

Эта попевка одновременно является единственным свя-
зующим звеном частей лишенного в остальном (исключе-
ние у Яначека!) типичных мотивов произведения и вместе 
с тем зародышем почти всех прочих мотивов оперы, напри-
мер уже вступительной мелодии воздушной увертюры (при-
мер 193). 

Из этой мелодии развиваются оба мотива увертюры, 
что лучше всего подтверждает их комбинация (пример 
194). 

Ей сродни и мотивы, приведенные в примерах 203, 204, 
207. 

В опере присутствует музыкальность душной, зловещей 
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вспышки страсти Грегора к сколь притягательной, столь и: 
отталкивающей героине; она полыхает жаром из оркестра. 
при его словах: «На меня словно пахнуло из горна» (пер-
вое действие, ц. 124). Здесь присутствует и контрастирую-
щая музыкальность свежего, полудетского романа Янека и 
Кристины. (Как восхитительно ее «Не целоваться... У меня 
теперь другие заботы» — то есть петь как «та Марти»!) 

А как умеет Яначек несколькими штрихами обыграть-
каждую выразительную или характеристическую возмож-
ность текста — скажем, удивление Кристины в первом дей-
ствии— расцветающими попевками (примеры 195, 196). 

Лихорадочное напряжение при сообщении Марти (при-
мер 197). 

Как своевременно ловит он на слове адвоката Колена-
того (пример 198). 

С каким ужасом передает композитор холодность Мар-
ти после ее «Не хочу» (первое действие, ц. 107) либо во-
время вопроса Кристины во втором действии: «Ты пола-
гаешь, что она могла бы кого-нибудь любить?» (пример 
199). 

Как передается печальная усталость Кристины (при-
мер 200), ее просьба (пример 201) во втором действии, как 
жалобно «задохнется» музыка, когда Прус читает письмо 
мертвого сына: «Отец, будь счастлив, а я...» (пример 202), 
и с какой леденящей суггестивностью изображена в треть-
ем действии горестная мистерия давнего перерождения 
шестнадцатилетней Элины! (пример 203). 

Даже из совершенно прозаических деталей Яначек 
умеет «высечь» музыку и поэтические либо, по крайней 
мере, характеристические моменты, как, например, из пер-
вых же вздохов старого Витека (примеры 204, 205), или 
из упоминаний о французской революции и аристокра-
т и и — в виде фанфарных мотивов (пример 206), и даже из 
режиссерской ремарки: «Коленатый раздраженно марает 
бумагу» (пример 207). 

А когда Витек звонит по телефону: «Алло, доктор Ко-
ленатый?», то это звучит как ауканье в горах — одна даль 
вызывает представление о другой. 

Или: когда в третьем действии горничная должна по-
стучать в дверь, чтобы впустить слугу, приносящего Пру-
су весть о самоубийстве его сына, Яначек поручает стук в 
Дверь не руке человека, а — ксилофону, инструменту, сим-
волизирующему смерть. 

Но наиболее веско Яначек доказывает правоту своега-
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решения переложить на музыку пьесу Чапека (одновре-
менно доказывая и то, что при всем своем мнимом «нату-
рализме» он отдает себе отчет в стилизаторской и идеали-
заторской миссии музыки) в финале оперы, где обычный 
очерковый разговор переплавляет в масштабный, эмоцио-
нально взволнованный заключительный монолог своей ге-
роини, который он, однако, не в состоянии завершить — 
опять-таки в отличие от пьесы — ничем иным, как ее 
смертью на глазах зрителей. Сколько бездонной безутеш-
ной печали — словно звучит тоскливая мелодия всего че-
ловечества — сумел вложить Яначек в простонародный, 
вероятно, не случайно напоминающий мотив Земли из пер-
вой части «Путешествий пана Броучека» напев, сопровож-
даюш,ий ее слова: «Но во мне остановилась жизнь, Более 
мой, и не может двигаться дальше! Все это зря, Кристинка, 
что петь, что молчать. Опостылевает быть хорошими быть 
дурным. Опостылеет небо и земля. И (человек) поймет, 
что в нем умерла душа!» (пример 208). 

И когда она, безуспешно предлагая волшебный эликсир 
Кристине («Будешь знаменитой, будешь петь, как Элен 
Марти!»), падает, занавес завершает одну из самых неве-
роятных и все-таки самых потрясающих драм человеческо-
го бытия. 

С НАШИМ ФЛАГОМ 

Хор «Наш флаг». Симфониетта. Поездка в Англию. 
«Катя Кабанова» в Берлине 

В начале 1926 года Яначек отдыхает в Гуквальдах и за-
вершает новый мужской хор «Наш флаг» на слова 
Ф. С. Прохазки. Он посвящает свой хор Певческому объе-
динению моравских учителей: «за „70000" во Франции», 
где этот хоровой коллектив с триумфом пронес флаг Че-
хословакии за год до этого. Мораване пели тогда, впро-
чем, лишь в городах Восточной и Южной Франции, а на 
обратном пути—в Генуе. И в этом хоре Яначек не отка-
зывается от своей неповторимой реалистической фанта-
зии: уже в начале сочинения неуклонно повышающееся 
звучание главного фанфарообразного напева вызывает 
представление о торжественном подъеме флага (см. при-
мер 209). 

В форме трелей, весело вихрящихся над буйным дроб-
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лением последних трех нот этого напева, «трепещут два со-
лирующих сопрано над стеной мужского хора, как флаг 
над Градом» (пример 210). 

Равным образом, «два солирующих тенора имитируют 
с хором карканье черных воронов, улетающих прочь, когда 
пробудилась свобода народа», — как пищет, точно раскры-
вая содержание хора, С. Гипман. Стихотворение «Флаг», 
завершающее сборник «Новые градчанские песни», Яначек 
полностью переделал, вычеркнув половину из щести строф 
(к удивлению, на этот раз с пользой для ясности текста) . 
Взамен он, однако, попросил поэта написать новую стро-
фу, которая после «Баллады бланицкой» является еще од-
ним проявлением веры композитора в мирную жизнь и 
труд: «Радуйся, кто наш... кровь больше не прольем, лишь-
в работе крепко плуг свой держи». Первая строфа стихо-
творения послужила основой новой разновидности вступи-
тельной фанфары, которая в соединении с бодрым напевом 
радостно, а затем в торжественном замедлении венчает 
произведение. 

16 февраля Яначек присутствует в Брно на первом ис-
полнении своего концертино, а уже 1 апреля завершает 
очередное крупное произведение — произведение, в кото-
ром наш флаг развевается еще величественнее. Речь идет 
о симфониетте. 

История ее создания такова. 
В один из солнечных дней 1925 года Яначек с пани Ка--

миллой присутствовал в Писеке на концерте военной музы-
ки в тамошнем парке. Хорошо слаженный военный оркестр-
играл, помимо прочего, фанфары, которые захватили Яна-
чека не только сами по себе, но и тем, как были исполне--
ны: дело в том, что отдельные музыканты — одетые, ве-
роятно, в исторические костюмы — во время исполнения^ 
своей фанфары всегда вставали, а затем снова садились. 
Свежесть музыкального и зрительного впечатления от это--
го, впрочем несколько наивного приема, усиленная обще-
ством близкого существа и окружающей природой, была, 
столь сильна, что Яначек впоследствии часто вспоминает, 
о нем в письмах к Камилле Штёсловой. Более того, доста-
точно было лишь незначительного повода — просьбы «Ли-
Довых новин» прислать «какие-нибудь ноты» для соколь--
ских празднеств, намечаемых на 1926 год, — чтобы Яначек. 
сам обратился к фанфарам. Из них потом в течение трех _ 
недель — как в свое время «Юность» из «Марша Синих» — 
разрасталось часть за частью будущее сочинение, так что* 
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:29 марта 1926 года Яначек мог сообщить пани Камилле, 
что он дорабатывает «отличненькую симфониетту с фан-
фарами». 

По его словам, произведение должно выразить «сов-
ременного свободного человека, его душевную красоту 
и радостность, его силу и отвагу идти путем борьбы к по-
беде», то есть к защите молодого государства и его с тру-
,дом завоеванной новой свободы. В этом смысле нужно 
трактовать так же и первоначальное посвящение «чехосло-
вацким оборонным силам» и название «Воинская симфо-
ниетта», которое было для Яначека столь важно, что, уви-
дев перед пражской премьерой на программе титул «Со; 
кольская симфониетта», он крайне темпераментно проте-
стовал: «Никакой СОКОЛЬСКОЙ — воинская симфониетта!» 
(хотя сочинял ее все-таки к сокольскому слету!). На этой 
же программе он, однако, кратко набросал (задним чис-
лом?) разъяснение содержания: 1. Фанфары. 2. Град. 
3. Монастырь Кралове. 4. Улица. 5. Ратуша. 

В первый момент этот ориентир нас скорее вводит в за-
• блуждение, нежели подсказывает правильный путь. «Мо-
настырь Кралове»—это, разумеется, указание на Брно; 
«Град» и «Ратуша» (хотя и оггсутствует уточнение «Старо-
мнестская»), вероятнее всего, говорят о Праге! "К счастью, 
ключ к этой новой, типично яначековской загадке предла-
лагает нам фельетон «Мой город» от 24 декабря 1927 года, 
в котором воспоминания о небольшом и негостеприимном 
Брно австрийской поры Яначек завершает следующими сло-
вами: «А тут я видел город волшебно переменившимся. Во 
мне исчезло отвращение к унылой ратуше, ненависть к хол-
му, в утробах которого вопияло столько боли, отвращение 
к улице и к тому, что на ней копошилось. Над городом чудо-
действенное сияние свободы, возрождения 28 октября 1918 
года! Я жадно рассматривал его, я принадлежал ему. Гром 
победных труб, святой покой лежащего в Увозе монастыря 
Кралове, ночные тени, дыхание зеленой горы и ощущение 
безусловной масштабности и величия города порождены в 
моей симфониетте этими впечатлениями, моим городом 
Брно!» Здесь композитор словно сознательно разъяснил все, 
что в наброске, сделанном им на программе, осталось тай-
ной: ратуща—брненская, не пражская, град (кремль) — 
«холм, в утробах которого вопияло когда-то столько бо-
ли» — не что иное, как знаменитый брненский Шпильберк, 
наконец, брненская улица. Мы понимаем теперь и связь 
этой, казалось бы, локальной зарисовки со стражем новой 
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свободы, с чехословацкими оборонными силами (ибо Брно 
здесь, в конце концов, лишь символ переустройства всей 
республики, символ в этом отношении для Яначека еш,е бо-
лее выразительный, чем Прага). 

Для первой части Яначек избрал оригинальный состав 
инструментов — ансамбль медных духовых: 9 труб, 2 тено-
ровые тубы, 2 басовые трубы, 2 пары литавр. Начальные 
фанфары —прекрасный пример неторопливого зарождения 
яначековоких мотивов: из квинтового, напоминающего коло-
кола остинато обеих туб (пример 211), возникает сначала 
новое «колокольное» остинато литавр (пример 212), а сразу 
вслед за ним обратным дополнением — фанфара труб (при-
мер 213), которая тотчас же комбинируется с двумя преды-
дущими мотивами. 

Из этой темы вырастает вариация (пример 214). 
Крайние разделы второй части составляет — вводимый 

одновременным уменьшением и увеличением своего четвер-
того такта (пример 215) грубо-комический танцевальный 
мотив гобоев с сопровождением того же фрагмента в тром-
бонах (пример 216). 

Вводная фигурация тридцатьвторых образует аккомпа-
немент IK лирической мелодии (пример 217). 

Этот мотив образует некий пароль следующего проведе-
ния с упорно нарастающим фрагментом его второго такта 
и заключительным победным переходом в Maestoso с фан-
фарой труб, которая есть не что иное, как более торжест-
венная разновидность танцевального мотива и вокруг ко-
торого (здесь опять «флаг над градом!») весело «трепе-
щет» прежний «напряженный» мотив (пример 218). 

После нарастающего повторения в Ges-dur и даже в 
As-dur зазвучит в нежных, мерцающих фигурах арфы и 
скрипки растроганный и расширенный «танцевальный» мо-
тив, напоминающий теперь умиротворенный взгляд в ши-
рокие просторы. Еще одно отдаленное звучание фанфары 
(теперь соп sord и рр) и краткое, бурное возвращение 
танцевального мотива резко завершают часть. 

Присутствующий в этой части лирический элемент в 
полную силу заявляет о себе в чудесной третьей части, изо-
бражающей, как мы видели, ночь вокруг «родного» яначе-
ковского монастыря Кралове в Старом Брно. С самого на-
чала кажется, что над погрузившейся в сумрак землей воз-
носится сладостно-тоскливая мелодия скрипки. Внезапно с 
темным, «по-разбойничьи» синкопированным мотивом 
(«ночные тени»?) вступают тромбоны (пример 219). 
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Снова еще настойчивее заявляет о себе ностальгическая 
начальная мелодия, однако вскоре у первого тромбона зву-
чит ее начало в карикатурном подобии, остальные вторят 
ему, придавая этому эпизоду характер бешеной езды (мы 
словно слышим удары кнута), пока все не затмит новый фи-
гурационный поток, затем медленно, уже несмело, возвра-
щается мелодия ночи... 

Главная (и единственная) тема четвертой части произ-
водит как по своему характеру, так и своим — по меньшей 
мере четырнадцатикратным! — повторением впечатление 
некой «объединяющей» или строящей в шеренги фан-
фары, родственной бравурному танцу второй части (при-
мер 220). 

Пятую (последнюю) часть («Ратуша») трехголосием 
флейт открывает тема, являющаяся, по существу, печаль-
ной, минорной вариацией бравурной фанфары предыду-
щей части (быть может, невеселое воспоминание о прош-
лом?), нервно прерываемая ускорением последних нот 
(пример 221). 

Первые три ноты темы несут упорное нарастание — на-
растание, которое выливается в радостно-взволнованные 
ускорения второго такта темы (пример 222). 

Произведения Яначека начинают исполняться и в дру-
гих странах, прежде всего на международную арену «вы-
шла», разумеется, «Ее падчерица», которая с триумфом бы-
ла поставлена в 1922 году в Югославии (29 июня под уп-
лением Милана Сакса в Загребе, 28 октября по случаю че-
хословацкого государственного праздника в Любляне), а 
затем добилась признания в Польше (17 марта 1926 года в 
Познани), однако особенно часто и давно звучит она на 
немецком языке — упомянем хотя бы Кельн (1918), 
Франкфурт (1923), Гамбург, Дюссельдорф и т. д. Ставят 
«Ее падчерицу» и оба ведущих немецких театра в Чехо-
словакии—пражский и брненский. В 1926 году, напри-
мер, «Падчерица» исполнялась приблизительно на семи-
десяти сценах! 

Но самой значительной новостью в этом отношении яв^ 
ляется приглашение Яначека на гастроли в Англию весной 
1926 года. В этой стране Яначек был в то время еще мало 
известен: мы знаем, что тенор Миша Леон исполнил там 
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27 октября 1922 года «Записную книжку исчезнувшего», а 
в октябре 1923 года сэр Г. Вуд — «Дитя бродячего музы-
канта». (Осенью 1928 года он станет также первым англий-
ским дирижером «Тараса Бульбы».) Как вспоминает Ян 
Микота, сопровождавший нашего маэстро в этом путешест-
вии в качестве секретаря и переводчика, позднейший рас-
сказ которого мы здесь в сокращении приводим, именно 
Яначек стал «спустя сорок лет после Антонина Дворжака 
первым чешским композитором, приглашенным в Англию». 
В этом главная заслуга известной пропагандистки чешской 
и словацкой музыки и преданного друга нашего народа 
г-жи Розы Ньюмарч, которая познакомилась с Яначеком и 
его творчеством во время своих поездок в Чехословакию. 

По ее инициативе в Лондоне был создан специальный 
комитет, состоявший из ведуших английских музыкантов, 
который взял на себя заботы по пребыванию Яначека в 
Англии и обеспечению его контактов с английским музы-
кальным миром. 

Приняв приглашение этого комитета, переданное ему че-
рез чехословацкое посольство в Лондоне, и проведя после 
завершения работы над симфониеттой (1 апреля) несколь-
ко дней в Высоких Татрах, маэстро Яначек выехал 28 апре-
ля 1926 года в Англию. 

В субботу 1 мая состоялась первая репетиция в доме 
внучки знаменитого Иоахима, г-жи Фахири, которой была 
поручена партия скрипки в сонате. Во второй половине дня 
на квартире критика «Таймса» Коллеса была проведена 
репетиция «Сказки», вечер Яначек провел в ресторане «Го-
белен» в обществе сэра Генри Вуда и его супруги, миссис и 
мисс Ньюмарч. 

В воскресенье в чехословацком посольстве проходили 
репетиции остальных номеров программы. Так же как рань-
ше на приеме в отеле «Кларидж», Яначек поразил всех 
своей свежестью и неутомимостью, темпераментом, с кото-
рым неоднократно вносил коррективы и определял темпы в 
квартете либо в «Юности». Его живость и заинтересован-
ность передались музыкантам. С удовлетворением можно 
было наблюдать разницу между первым исполнением про-
изведений и последующими, учитывающими коррективы 
автора. 

После обеда Яначек посетил сэра Генри Вуда, а затем 
"а автомобиле отбыл в Лондон, чтобы присутствовать на 
вечере, устроенном в его честь Чехословацкой колонией в 
Чехословацком клубе. 
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После приветствия консула Павласека, нестора чешской 
колонии, наш маэстро произнес следующую оригинальную 
речь: 

«Я в Лондоне. Как и почему? Поверьте мне, я сам не 
знаю. Я кажусь себе чешским Гонзой, который отправился 
по свету и повстречал счастье. С первого же раза привез 
себе домой принцессу. — Но я вот что вам скажу. Я прихо-
жу с молодым духом нашей республики, с молодой музы-
кой, я не из тех, кто любит оглядываться назад, я из тех, 
кто предпочитает смотреть вперед. Я знаю, что мы должны 
расти, и этому росту не поможет боль, воспоминания о стра-
даниях и притеснениях. Сбросим это с себя! Не будем ду-
мать об этом, о временах, давно минувших, и поймем на-
конец, что мы должны смотреть вперед! Мы народ, который 
должен кое-что значить в мире! Мы — сердце Европы! Это 
сердце должна ощущать вся Европа! А теперь следующее! 
Кто меня сюда пригласил? Это был чех? Нет. Это была 
миссис Ньюмарч, представитель совершенно другого наро-
да. Но все-таки у нее есть нечто родственное с нашим наро-
дом. Она любит его, любит его музыку. Полюбила немного 
и мою, и к тому же умеет ее так хорошо пропагандировать, 
что я даже поражаюсь, как много хорошего может сделать 
один человек. Поверьте, что часто целые общества не могут 
сделать столько, сколько она. Любите ее, старайтесь, чтобы 
она оставалась вашим другом. Она еще многое может сде-
лать для нас на этой лондонской земле. Дан бог, чтобы она 
еще долго жила. 

Мое творчество не требует большого напряжения. Не мо-
гу сказать, чтобы я ощущал какую-то усталость. То, что 
будет исполнено во время сегодняшнего концерта, я делаю 
за вечер, либо за два, три дня. Но есть произведения, над 
которыми надо работать несколько лет. И такие, быть мо-
жет, однажды вы услышите в Лондоне. Это опера. По ней 
и узнается истинное лицо народа. Народ, каким он есть на 
самом деле. Твердый, суровый, непримиримый». 

В понедельник Яначек осмотрел метро и — частично — 
Лондон. Ему повезло, ибо на следующий день началась за-
бастовка. 

Посетил он и Зоосад, который был подлинным кладезем 
для его коллекции попевок. Свыше получаса он провел у 
Обезьяньей горы, где записывал радостные и печальные 
вопли обезьян, и почти полных двадцать минут — у ограды, 
за которой жалобно кричал вылезший из воды на скалу 
морж. Вообще в течение всего путешествия блокнот для 
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записей был у него постоянно под рукой. Так, например, ан-
глийское «Уез» было зафиксировано около двадцати раз. 
Он даже записал выкрики посыльного в гостинице «Леиг-
хем», где разместили его и секретаря Микоту. 

После обеда он с большим интересом принял участие в 
оркестровой репетиции для учеников, которую проводил 
сэр Генри Вуд. 

Вечером состоялся небольшой торжественный прием в 
честь Яначека. Лучший в Лондоне хор мальчиков пел для 
него английские народные песни. Профессор Сетон Уатсон 
говорил о значении чешско-английского сближения в об-
ласти культуры и приветствовал д-ра Яначека. «Потом взял 
слово маэстро Яначек, — продолжает очевидец, — и обра-
тился к присутствующим с восторженной, местами драмати-
ческой речью, сопровождаюшейся жестикуляцией рук и 
блеском глаз. Несомненно, англичане до этого не слышали 
такой чешской речи. Он говорил: „Я прихожу не с языком, 
но с творчеством. Я прибыл сюда, мне кажется — я дома. 
Я столько раз видел таких же маленьких певцов, так хоро-
шо поющих, что я сразу подумал: словно я дома. А поче-
м у — к а к дома? Народная песня — я в ней живу с малолет-
ства. В народной песне —весь человек, тело, душа, окру-
жение, все, все. Кто растет из народной песни, вырастет 
в завершенного человека. Ах, народная песня! 

У меня записаны английские народные 'песни, народ-
ные песни всех народов, и если бы я взял чешскую, англий-
скую, французскую или какую-то другую и не сказал, что 
это песня — чешская, английская, французская, так и не 
узнать, какому народу она принадлежит. В народной пес-
не единый дух, потому что в ней чистый человек с его куль-
турой, а не с той, привнесенной. Поэтому я считаю, если 
наша профессиональная музыка будет произрастать из 
этого народного источника, мы все в созданиях профессио-
нальной музыки будем едины, все будет общим, это нас 
будет объединять. Народная песня объединяет народ, объ-
единяет народы, все человечество в единый дух, в одно 
счастье, в одно благо. Поэтому я был так рад услышать на-
конец здесь английскую народную песню. Я сразу же 
сблизился с английской душой, сразу стал ее другом. 

И еще я должен вам кое-что сказать. Народная песня — 
это еще не все, есть еще наш язык, на котором мы говорим. 
Мне всегда говорили: английский язык— уродливый язык. 
Я тут прислушиваюсь и слышу, что у него прекрасная мело-
дия. И теперь, когда это соединяется — родник народной 

261. 



песни и этот прекрасный язык и вся культура, которая за-
ключена в этом языке, я начинаю верить, что вырастает 
подлинная классическая музыка, не та, которая зависит 
от тона, которая не желает видеть человека, его среду, а 
лишь акустический тон. Если я расту, то только из народ-
ной песни, из человеческого языка, и верю, что вырасту. 
Мне смешны те, кто уповает лишь на акустический тон. 

В заключение: я не могу расширять программу, но дол-
жен поблагодарить всех, кто меня так тепло встретил и кто, 
как я вижу, хорошо ко мне относится и меня уже достаточно 
хорошо понимает. Не каждый человек понимает другого. 
Мне сказал однажды один образованный немец: „Что? Вы 
растете из народной песни? Это признак некультурности!" 
Словно человек, на которого светит солнце, льет свой свет 
луна, словно все, что нас окружает, словно это не является 
силой, культурным элементом? Я повернулся и отошел от 
этого человека". 

Так завершился день 4 мая, — продолжает Й. Микота, — 
а вскоре стали ощущаться первые последствия забастовки. 
Не было автомобилей, и хотя благодаря нашему послу мы 
благополучно попали в свой отель, у нас появились опасе-
ния, состоится ли в четверг концерт. 

На следующий день, в среду 5 мая, был устроен ленч 
в честь маэстро Яначека у графини Лютцов. В нем приняли 
участие, кроме хозяйки, подарившей Яначеку книгу о своем 
супруге, графе Лютцове, друге чешского народа, лорд Три-
ауэн, пригласивший маэстро Яначека в свое поместье в 
Уэльсе изучать английские народные песни, леди Карри, 
г-жа Роза Ньюмарч, английская писательница Диксон, Янг 
и доктор Цисарж из посольства, который помогал Яначеку 
в качестве переводчика. 

Вечером в гостиницу приехал посол Ян Масарик, чтобы 
отвести композитора на обед к Сетон Уотсону, поразив-
шему маэстро громадной коллекцией оригинальных работ 
моравских художников и удивительным знанием жизни Мо-
равии и Словакии». 

Казалось почти чудом, что на следующий день концерт 
все-таки состоялся. Количество зрителей, правда, не соот-
ветствовало значению концерта, который к тому же энер-
гично пропагандировался, но в этом не было ничего удиви-
тельного, поскольку все транспортные средства не функцио-
нировали и принять участие в концерте могли лишь те, кто 
имел либо мог достать автомобиль. И все-таки зал «Уигмор-
холл» был полон почитателями Яначека, а успех был тем 
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более дорог, что всех слушателей привел сюда искренний 
интерес к творчеству композитора. Нельзя не упомянуть 
и о самоотверженности музыкантов. Гобоисту Леону Гу-
зенсу пришлось отшагать три часа, чтобы вовремя попасть 
в «Уигмор-холл». То же вынуждены были сделать и неко-
торые члены квартета. 

Несмотря на все затруднения и естественное волнение, 
концерт прошел блестяше. 

После возвращения Яначека на родину в честь его но-
вого успеха был организован ужин (12 мая), во время ко-
торого почти семидесятидвухлетний маэстро опять высту-
пил с речью, полной свежести и жизнерадостности. Как и 
в Лондоне, он начал со скромного признания, что, мол, он 
не знает, за что, собственно, удостоился чести этого пригла-
шения — после Гайдна и Дворжака! Ведь Гайдн туда по-
ехал с симфониями, Дворжак с ораториями, тогда как он 
не мог взять с собой ничего, кроме «таких вещичек, о кото-
рых один пан профессор написал, что я пишу их легко и 
быстро по методу Вымазала...» Но тут его до сих пор шут-
ливый тон вдруг стал резким, и Яначек с юношески горя-
щими глазами, энергично ударив по столу, под бурные ап-
лодисменты добавил: «Да, господа, я пишу легко — и быс-
тро!» 

Приблизительно в это же время (15 мая) Яначек дож-
дался наконец первого брненского исполнения своих «Пу-
тешествий», — что я говорю, лишь «Путешествия пана Бро-
учека на Луну» (дирижер Ф. Нейман, режиссер О. Зитек). 
Из-за сложности произведения и тогдашней материальной 
необеспеченности наших театров (исключение составлял 
лишь Национальный) такое сокращение (исправленное 
лишь в 1937 году — много времени спустя после смерти 
Яначека — Миланом Саксом) даже совестно ставить в 
упрек театральной дирекции. Более удивительно то, что 
большинство критиков в «яначековском» Брно усмотрело 
в этом сокращении безусловное достоинство... 

И снова добрые вести из-за рубежа, и снова из Берлина, 
куда Яначека приглашает Городская (шарлоттенбургская) 
опера, подготовившая «Катю Кабанову». (Правда, это было 
не первое исполнение в Германии; уже 8 декабря 1922 года 
эту оперу поставил О. Клемперер в Кельне.) 

На этот раз Яначек поехал в Берлин на генеральную ре-
петицию, назначенную на 29 мая. В понедельник 31 мая 
состоялась премьера, которой дирижировал Ф. Цвейг и о 
Которой Яначек там же в Берлине сказал следующее: «Да-
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же я сам не представлял, что это столь прекрасно. Я ду-
маю, что это исполнение позволило мне самому впервые 
услышать свою оперу и впервые самому понять ее...» Об 
огромном успехе у публики, среди которой были компози-
торы Шрекер и Шёнберг, дирижер берлинской постановки 
«Ее падчерицы» Клейбер, Еритц, Юрьевская, знаменитая 
киноактриса Бригитте Хельм, свидетельствует тот факт, что 
государственная и городская оперы одновременно попро-
сили у Яначека право на постановку «Средства Макропу-
лоса»... 

КАПРИЧЧИО 

«Прибаутки» 

Между июнем и октябрем 1926 года, то есть приблизитель-
но год спустя после концертино, Яначек пишет сочинение, 
которое дает ему еще одну возможность по-своему интер-
претировать форму концерта: фортепианное каприччио для 
левой руки и духового ансамбля (флейта пикколо, 2 трубы, 
теноровая туба, заменяемая обычно басовым корнетом, и 
три тромбона). 

Внешним поводом к сочинению послужила просьба 
пианиста Отакара Гольмана, после первой мировой войны 
владеющего лишь одной рукой, создать для него концерт-
ное произведение, как это ранее уже сделали другие чеш-
ские композиторы — например, Б. Мартину (Дивертис-
мент для левой руки). Сначала Яначек отказывается, но 
затем возвращается к этой идее и 11 ноября 1926 года сооб-
щает Гольману, что каприччио готово. 

Первая часть четырехчастного сочинения начинается 
«темным» мотивом строго маршевого характера в партии 
фортепиано, с приглушенными, но энергичными аккордами 
тромбонов (пример 223). 

Внезапно фортепиано смолкает, энергичные мотивы 
тромбонов трансформируются в некий призрачный остинат-
ный мотив (пример 224). 

Вскоре в партии фортепиано над ним возникает в каче-
стве тревожного эха вступительной темы полуречитативная 
мысль, некий мотив надежды, сопровождаемый собствен-
ным оборотом, который можно было бы определить как 
мотив отрицания или, по крайней мере, скепсиса (при-
мер 225). 

Этот средний раздел развивается вплоть до высоко под-
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нимающейся душераздирающей каденции трубы, выливаю-
щейся резким понижением в новый диалог надежды и скеп-
сиса (Maestoso). Новый натиск маршеобразного мотива,, 
новое звучание призрачного остинато у тромбонов (на этот 
раз засурдиненных), и вот уже маршевый мотив полностью 
овладевает слушателем в форме упрямой, стремительной 
стретты, которая только к концу снова застывает на таин-
ственном мотиве тромбонов, с последним звучанием «на-
дежды» в фортепиано. 

Вторая, медленная часть открывается сдержанной темой 
в партии фортепиано (пример 226). 

На фоне ее продолжения (секвенция мотива пятого к 
шестого тактов) проходит трансформированная тема пер-
вой части (призрачный мотив, пример 227). 

С темой «мольбы» вступает флейта на фоне «тянущейся» 
терции тромбонов (пример 228). 

Эта тема поочередно с главной темой и новой минор-
ной темой фортепиано заполняет весь средний раздел 
части. 

Третья часть — некое скерцо, напоминающее скерцо-
Первого квартета формально и тематически. Если в его-
главной мысли заключен юмор, это (и с точки зрения ин-
струментовки!) юмор висельника (пример 229). 

Вскоре мимоходом опять заявит о себе —лишь в не-
сколько иной форме — призрачный, каркающий мотив 
тромбонов (пример 230). 

Над ним у трубы — с ироническим отголоском у теноро-
вой трубы — загадочно возносится фанфарная вариация 
вступительного скептического мотива, обвитая квазиглис-
сандными гаммами фортепиано. Еще одно повторение того 
же мотива в первоначальном варианте, и вот уже новый 
раздел развивается на канонически переплетающихся пас-
сажах; затем заносчиво вторгается мотив фортепиано. Ему 
дружно отвечают медные духовые. У труб в G-dur (то есть-
на тон выше) вступает реприза первой темы скерцо, вводи-
мая и сопровождаемая ныне флейтой (более «приветли-
вая» вариация темы «скепсиса» из первой части, см. при-
мер 231). 

Призрачный мотив тромбонов, над которым испуганно' 
снова мелькнут прежние гаммы и в «объятиях» которого 
даже оптимистический мотив «искажается в гримасе», 
^Ще раз набирает силу и — вместе с таинственной фанфа-
рой труб — завершает часть в гнетущем рр тромбонов на 
минорной параллели начальной тональности. 

265. 



Но флейта, как антагонист тромбонов, предвестник свет-
лого в каприччио, уже в самом начале четвертой части под-
хватывает свою линию, намеченную в предыдущей части, 
новым мотивом, на этот раз с неудержимым взлетом, кото-
рый кажется еще более волнующим из-за определенного 
оттенка тревоги. Светлая тема окончательно побеждает и 
завершает сочинение в тональности большинства яначеков-
ских апофеозов — величественном Des-dur. 

Произведением, которое действительно «сама шутка» и 
беззаботный юмор, являются детские «Прибаутки» для ка-
мерного вокального и инструментального ансамбля, их окон-
чательную редакцию Яначек завершает в том же 1926 году, 
столь богатом в творческом отношении. 

Если в секстете для духовых инструментов «Юность» 
Яначек возвращался в годы своего юношества, то в «При-
баутках» он раскрывает мир самых маленьких, к тому же — 
после «Приключений лисички-плутовки» — самых малень-
ких зверюшек. Внешний повод для создания этого «живого 
природоведения», как шутливо назвал «Прибаутки» Й. Пла-
вец, дала Яначеку, как и в случае с «Дневником исчезнув-
шего» и «звериной» оперой, газета «Лидове новины». В то 
время в детском приложении к ней публиковались народные 
детские стишки с чудесными рисунками. Эти стишки, ис-
пользуя смешные обороты из речи взрослых и детей, звуко-
подражание зверятам, игру слов и рифм, будоражащую 
фантазию, не стремятся выразить какое-то «глубокое» со-
держание или четкую «сюжетную» ситуацию; они — словно 
вереница беззаботного хоровода (даже там, где шуточно 
изображают какой-то сюжет, как, например, в «устрашаю-
щем» номере 12: 

Моя жена малюсенькая, 
Посажу ее в маленький горшочек. 
Прикрою ее крышечкой. 
Пусть мне сварится с супчиком!). 

В каникулы 1925 года Яначек положил на музыку восемь 
таких прибауток для трех женских голосов, кларнета и фор-
тепиано, в таком виде они тотчас же были исполнены в Брно 
<26 октября). В конце 1926 года «Прибаутки» уже насчи-
тывали 18 вокальных номеров (появляется среди них и при-
баутка из Закарпатской Украины с символическим медве-
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дем земского геральдического знака), причем, разумеется, 
соответственно увеличился до девяти голосов вокальный 
ансамбль и до десяти музыкантов — инструментальный 
(две флейты, вторая — пикколо, два кларнета — оба Es, 
два фагота, второй — контрафагот, окарина, детский бара-
бан, контрабас и фортепиано). 

Яначек не пришел к цели «легко и быстро»: после того 
как он выбрал нужные прибаутки и написал к ним музыку, 
он долго еще не знал, как объединить их в единое целое. 
«Вступление и заключение у меня отсутствовали, и я 
многое передумал, прежде чем пришел к окончательному 
решению», — признается он в беседе с А. Веселым. 

Как ему это в конце концов удалось, показывает уже 
краткое, но чрезвычайно уместное инструментальное 
вступление последней редакции (пример 232). 

Его игривый мотив трансформируется в веселый марш, 
словно возвещающий о появлении зверюшек. Повторение 
этой же мелодии, переходящей в некий хоровод зверей 
(как здесь не вспомнить «Лисичку-Быстроушку»!), об-
разует шаловливый эпилог с заключительным эксодом 
зверей. 

Между ними — вступлением и эпилогом — находится 
18 вокальных номеров, исполняемых попеременно двумя 
сопрано, двумя альтами, тремя тенорами и двумя басами 
Первый из них относится, впрочем, еще в текстовом и му 
зыкальном отношении к «интродукции»: мы узнаем здесь 
кто, собственно, «Прибаутки» «сотворил», после чего ин 
струменты устами певцов словно дают нам понять, с ка 
КИМ удовольствием они предвкушают это веселое музици 
рование. У них, впрочем, свой особый вклад в юмористич 
ность произведения: обратите внимание, например, на 
звукоживопись в прибаутке «Рваные штаны, ветер в них 
свистит» или «Франта играл на контрабасе» с суровым 
солирующим контрабасом и веселым дроблением вокаль-
ного мотива у кларнета либо в аккомпанементе к стихам 
«Встретила его корова, то была его мама, встретил его 
вол, то был его отец» и т. д. Но самым удачным является 
использование окарины, которая уже во вступлении сооб-
щила о предстоящих «чудесах» в прибаутке «Старая ба-
ба колдовала», а затем действительно помогает ворожить 
гуканьем совы. 

Самое важное — юмор всех номеров «Прибауток» — 
ие искусственный описательный юмор, а результат естест-
венной, наконец-то раскрепощенной органической весело-
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сти Яначека, его способности душой постичь игровой ин-
стинкт ребенка и в игровых формах приблизить ему му-
зыку. 

Однако для того чтобы донести до слушателя все эти 
«музыкантские шуточки» и всю красочность произведения, 
нельзя удовлетворяться — по крайней мере, при публич-
ном исполнении — упрошенной версией для двух-трех со-
лирующих голосов, виолончели (либо скрипки) и форте-
пиано, пусть и предложенной самим композитором; нужно 
исполнять «Прибаутки» в их полном виде. Яначек даже 
желал, чтобы во время их исполнения демонстрировались 
соответствуюш,ие цветные картинки, которыми он хотел 
сопроводить издание «Прибауток». Демонстрация карти-
нок должна была проходить так: сначала появлялась кар-
тинка, а спустя несколько секунд, необходимых для ее 
восприятия публикой, следовало бы музыкальное вопло-
щение прибаутки. 

Незадолго до рождества, к которому Яначек, собствен-
но, и преподнес детям свое сочинение, богатый события-
ми 1926 год был увенчан — в присутствии многочисленных, 
в том числе зарубежных гостей — первым исполнением 
«Средства Макропулоса» под управлением Ф. Неймана 
(18 декабря, режиссер О. Зитек, оформление Йозефа Ча-
пека— брата Карела, в главной роли — Александра Чва-
нова). 

1927 год не приносит — в отличие от минувшего— ни-
каких новостей из творческой мастерской Яначека: он с 
головой уходит в работу над крупным сценическим прО' 
изведением, которому суждено было стать последним, — 
над оперой «Из мертвого дома». 

Сообщения же о новых триумфах и почестях все более 
многочисленны. Еще в прошлом году — в воскресенье 
24 января 1926 года — в фойе брненского театра в при-
сутствии композитора был открыт его бронзовый бюст. 
Еще один бюст был открыт 3 июля 1927 года (в день се-
мидесятитрехлетия Яначека) в Национальном парке. Не 
отстают и зарубежные страны: 10 февраля он становится 
членом Прусской академии искусств (честь, которой до 
этого удостоился лишь один чех — филолог, этнограф и 
археолог П. Й. Шафарик). После триумфальной премье-
ры «Ее падчерицы» в Антверпене 8 января 1927 года 
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бельгийский король Альберт назначает его офицером Ор-
дена короля Леопольда. Ранее (в марте) его самый рев-
ностный зарубежный исполнитель О. Клемперер знакомит 
Нью-Йорк с симфониеттой (даже дважды, что уже само 
по себе — по крайней мере, в данной среде — является 
свидетельством незаурядного успеха), а 30 сентября — 
Берлин. 

Свидетельством того, сколь высоким авторитетом поль-
зовалось имя Яначека за рубежом, является и тот факт, 
что одновременно два ведущих немецких издания — газе-
та «Воссише цайтунг» и критический еженедельник левых 
берлинских литераторов «Ди литерарише вельт» пригла-
шают его — вместе с другими знаменитостями — принять 
участие в анкете о Бетховене и его влиянии на современ-
ную музыку, проводимой в марте 1927 года в связи со сто-
летием со дня смерти великого немецкого композитора. 

Ответы участников анкеты, в том числе Яначека, были 
весьма проблематичны и заслуженно критиковались позд-
нее, например Стравинским. Яначека можно считать, разу-
меется, кем угодно, только не формалистом, и он даже имел 
с Бетховеном нечто общее — кроме любви к свободе — ико-
ноборчество и ощущение силы. Тем не менее его ответы, по 
меньшей мере, являются ответами «с позиции силы»: «Ког-
да мне было двадцать лет, Missa solemnis была у меня уже 
п мизинце (!). Я дирижировал ею в Брно 2 апреля 1879 го-
да. Я не умею лгать: меня никогда не вдохновляли произ-
ведения Бетховена, никогда они не выводили меня из себя, 
никогда не переносили меня в мир экстаза. Слишком рано 
я их раскусил (!). Тем не менее они глубоко запали мне в 
душу (sic!)». 

«ИЗ МЕРТВОГО ДОМА» 

Несчастье, страдания, помешательство, 
нищета, боль, несправедливость, 
насилие, муки — чего в человеческой 
жизни больше. Это совершенно ясно 
говорит о том, чем более всего 
и скорее всего должны быть наполнены 
произведения тех художников, которые 
хотят быть правдивыми н искренними. 

В. В. Стасов 

В опере «Из мертвого дома» Яначек спустился в самые 
^'рачные глубины человеческого существа. В своих «Запис-
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ках из мертвого дома» Достоевский в форме воспоминаний 
вымышленного Александра Петровича Горянчикова воспро-
изводит собственные впечатления того периода своей жиз-
ни, коггорый он, в начале своего писательского пути, провел 
в качестве политического заключенного в Сибири, когда 
смертный приговор, вынесенный ему за участие в кружке 
Петрашевского, был заменен четырьмя годами каторжных 
работ. Мертвый дом — это тюрьма: место, где любое прояв-
ление свободной воли — по крайней мере, внешне — умерш,-
влено, задавлено, ограничено. Решение Яначека написать 
оперу на такой сюжет удивило не меньше, чем недавний 
выбор сюжета оперы «Средство Макропулоса». Сам компо-
зитор говорил о том, что он был захвачен «театром в теат-
ре» (то есть сценой театральной постановки арестантов во 
втором действии) и также тем, что у оперы «нет главного 
героя», именно в этом коллективизме он усматривает ее нов-
шество. 

Но разумеется, главным побуждением стала для не-
го невысказанная «мораль» романа. «В каждом суш,естве 
есть искра божья», которую автор «Ее падчерицы» написал 
в заголовке своей последней партитуры, словно желая взять 
с собой на тот свет это убеждение в качестве утешающей 
веры. Ведь одной из самых характерных черт его личности, 
как мы убедились, является вера в тот высокий, гордый, 
почти революционно заостренный идеал человеческого до-
стоинства, из которого в свою очередь рождается как его 
страстное сочувствие к париям человеческого общества, из-
гнанникам жизни и счастья, так и прямо-таки грубая лю-
бовь к личной свободе — к свободе, в которой существо та-
кого темперамента и нестандартности, как Яначек, нуж-
далось для своего творчества как воздух для жизни. 

Певцом этой свободы ему суждено было стать более 
всего именно в этой опере «Из мертвого дома», в произве-
дении, которое — продолжая символику орла, «царя ле-
сов» — венчается гимном свободе. Яначек не мог быть ее 
борющимся певцом, если не желал чрезмерно отойти от 
своего литературного первоисточника, как не мог им быть 
в своем романе уже по цензурным соображениям Достоев-
ский. Но разве не делает Яначек таким борцом Горянчико-
ва, когда позволяет ему гордо сказать в лицо майору-тю-
ремщику: «Я—политический преступник» (у Достоевского 
это говорит в восьмой главе старый польский шляхтич 
Ж-ский, хотя и без демонстративного подтекста), три сло-
ва, за которые Горянчиков тут же расплачивается? 
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Несмотря на общую атмосферу самодержавного деспо-
тизма и на родственность характеров, «Мертвый дом» яв-
ляет собой скорее противоположность «Кати Кабановой»; 
там трагедия одного существа, к которой обращено все со-
страдание композитора, здесь бесконечный ряд равноцен-
но «незначительных» эпизодических судеб; там — произве-
дение, полное проявления женских чувств и ощущений, 
здесь — сурово мужское, почти полностью населенное муж-
скими персонажами (хотя женский элемент постоянно при-
сутствует в рассказах мужчин, подобно как в «Лисичке-
Быстроушке» — невидимая Теринка, к которой, кстати, 
близка Лиза Скуратова и карикатурой которой, производя-
щей впечатление заключительной насмещки, является про-
ститутка). 

Объем романа и эпический характер сюжета естественно 
вынудили Яначека прибегнуть к многочисленным коррек-
тивам — прежде всего, к ограничению количества персона-
жей или же к их объединению (Луки с Филькой, правда, в 
данном случае, как мы увидим, причины были более серьез-
ные, нежели только экономия места; или Скуратова с Бак-
лушиным). Он должен был также обратиться — помимо 
сюжетных сокращений — к помощи определенных разъяс-
няющих сюжет дополнений. При этом ему пришлось в 
определенной мере удовлетвориться скорее драматургичес-
ким, нежели драматическим решением, то есть целесообраз-
ным в сценическом отношении объединением самых ярких 
эпизодов романа по простому закону контраста, нежели их 
переплавкой в новое целое на основе строго причинного 
развития. По счастью, сюжет таил в себе гораздо больше 
этих контрастных элементов, чем на первый взгляд каза-
лось. И вряд ли можно было более мастерски и драматур-
гически продуманно использовать роман, чем это сделал 
Яначек. 

Противоречие, составляющее главный смысл первого 
действия, — в первую очередь, противоречие заключенных 
и тюремщиков (опосредованное выражение оно находит в 
рассказе Луки, прямое — в сцене между надутым и «энер-
гичным», лишь в пьяном виде «человечным», то бишь бес-
тактно-добродушным плац-майором и спокойным, но гор-
дым Петровичем). 

Есть тут контраст и между преступниками действитель-
ными и «политическим преступником» Горянчиковым, меж-
ДУ арестантами из народа и арестантом «господином» (дво-
рянином — противоречие, которое опять приводит (это вме-
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шательство Яначека) к столкновению, завершающему вто-
рое действие несчастным случаем, жертвой которого вместо 
Горянчикова становится малый Алейя, что предопределяет 
место действия первой картины третьего действия — тю-
ремная больница, где благодарный Петрович учит своего 
маленького дагестанского друга Алейю писать и — про-
щать. 

И между обеими самыми мрачными местами произведе-
ния— истязанием Петровича в первом действии и ранением 
Алейи с последующей химерической ночной сценой в при-
митивной тюремной больнице — еще выразительнее кажет-
•ся светлый контраст «праздника» на берегу Иртыша, с солн-
цем, колоколами, пирожками, настоящими «гостями» и, 
главное, восхитительной сценой «театра в театре», восхи-
-тительной несмотря на или, вернее, благодаря ее мужской 
неуклюжести (ведь она, разумеется, исполняется арестан-
•тами по-«древнегречески» — с мужчинами в женских ро-
лях) и несмотря на налет неестественности в «веселье» 
арестантов. Кроме того, обоими донжуанскими эпизодами 
«театр в театре» весьма убедительно подготовляет прими-
тивно эротическую сцену «молодого арестанта» с потаску-
хой. Таким образом, и в этом отношении «игра в театр» ор-
ганично включается в произведение, хотя и не имеет с ос-
новной сюжетной линией никакой драматически «захваты-
вающей связи», а представляет собой лишь «дивертисмент». 

Д а ж е разрозненные истории, в которых арестанты рас-
сказывают о том, как они попали в Сибирь, не остаются 
лишь эпизодами, не составляют лишь перечисление отдель-
ных случаев, но благодаря глубоко индивидуальной (а ино-
гда и деятельной) реакции остальных арестантов становят-
ся в конце концов делом всех, а тем самым и составной 
частью сюжета. Они дают Яначеку еще одну возможность 
(а инсценировке новый категорический императив) реали-
зовать местный колорит в типично русских поговорках, на-
пример «Что с возу упало, то пропало» (Скуратов во втором 
действии), либо в народных попевках «на полях» основного 
«текстового корпуса», к которому они служат как бы не-
ким эмоциональным антиподом (начало второго действия 
и попевка «Эй, плачет, плачет, маленький козачонок» в кон-
це второго действия); более того, они позволяют ему так 
соединить, связать, переплести отдельные сюжетные дета-
ли, что образуются, я бы сказал, по-яначековски, готовые 
смысловые клубки. Например — и это самое органичное, 
воистину гениальное добавление Яначека к Достоевско-
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му, — в третьем действии в ту же самую минуту, когда 
Шишков рассказывает о том, как он убил невинную Акуль-
ку, поодаль умирает до сих пор не узнанный Шишковым 
Филька (в тюрьме под именем Луки), причина ее и Шиш-
кова несчастья. 

Там же, где впечатления не могут сливаться в такие пря-
мо-таки аллегорические единства, они ритмично сменяют 
друг друга. В первом действии, например, Лука кончает 
свой рассказ о том, как его мучил палач, словами: «Я ду-
маю, что умираю». Иной бы на месте Яначека присоединил 
здесь развернутый, полный сострадания финал. Яначек не 
делает ничего подобного (как, впрочем, и Достоевский!). 
Наоборот, старик-арестант спрашивает с наивностью, гра-
ннчаш,ей с насмешкой: «Ну, и умер ты?» Вместо привыч-
ного хода — полная трансформация настроений! Еще при-
мер: когда Скуратов во вторам акте рассказывает о невер-
ной Луизе, Яначек заставляет «пьяных арестантов» в 
унисон с этим рассказом без всякой сентиментальности по-
крикивать: «Врет! Все врет». А когда Скуратов досказал, 
вместо эпилога звучит ерническая песенка заключенных с 
грубыми намеками в адрес героини рассказа (намеками, 
направленность которых по адресу Луизы подтверждается 
тематической связью). Примером такого же рода служит 
уже упоминавшаяся сцена третьего действия, где Шишков 
узнает в только что умершем арестанте своего соперника 
в любви — Фильку; в то время как у другого злоба утихла 
бы по крайней мере перед лицом всесильной смерти, Шиш-
ков Яначека и в минуту всеобщей умиротворенности выска-
зывает свою прежнюю непримиримость — лишь оркестр 
загрустит да «старичок» произнесет над мертвым: «И его 
мать родила...» Воистину — за исключением, быть может, 
«Воццека» Берга, ночная сцена в казарме которого (вто-
рое действие, пятая картина), возможно, в известной ме-
ре повлияла на «тяжкое дыхание (больных) арестантов» 
в ночной сцене третьего акта «Мертвого дома», — еще ни-
когда такое искренне глубокое сострадание к беззащит-
ным и угнетенным не выражалось, вероятно, с такой пря-
мо-таки жестокой «бесчувственностью». 

Поэтому неудивительно, что и в отношении музыки 
«Мертвого дома» о каком бы то ни было «лирическом упое-
нии» говорить не приходится. Более или менее крупным ис-
ключением в этом отношении является, пожалуй, финал 
оперы и финал увертюры, которая, используя элементы, 
предназначенные первоначально для скрипичного концер-
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та под названием «Путешествия души» нарастает от 
«балладического» вступительного моггива, минует воздуш-
ный фанфарный мотив и завершается комбинацией их 
обоих. 

И все-таки музыка этой суровой оперы полна богатей-
ших оттенков: во время рассказов Луки или Шишкова это 
взрывы и выкрики, сопровождаюш,ие тяжкие воспоминания; 
в устах примитивных Скуратова или Шапкина она приобре-
тает почти по-детски игривый и по-детски беспомощный ха-
рактер, будоражит бравурным ритмом в марше второго дей-
ствия, трогательно сострадает арестантам в их тоске по до-
му; кукольно мила и кукольно забавна, а потом вальсооб-
разно оживленна во время «театральной» сцены, почти ре-
ально осязаема, когда шумным аккомпанементом сопро-
вождает рукодельную работу (в начале второго действия). 
Из отдельных мотивов нужно процитировать еще хотя бы 
двойной мотив Скуратова, обе составные части которого 
имеют весьма широкое, быть может, даже слишком широ-
кое назначение, ибо, к удивлению, на них зиждется и фи-
нальная часть первого действия акта, хотя Скуратов там 
отсутствует (пример 233). 

Правда, здесь мотивы не образуют столь тесных моно-
тематических отношений, как в предыдущих операх, однако 
с тем большим основанием можно говорить о монотематиз-
ме в том смысле, что — как и в «Кате Кабановой» — один-
единственный мотив почти диктаторски пронизывает все со-
чинение: это мотив судьбы (а в переносном смысле и «мерт-
вого дома»). 

Достоевский в своем романе (в начале восьмой главы) 
пытается раскрыть психологические побуждения большин-
ства преступников как темный, стихийный инстинкт пре-
следуемого судьбой человека, заставляющий его однажды 
в конце концов взбунтоваться против этой судьбы и раз-
бить мучительные оковы одним отчаянно мощным всплес-
ком свободной воли, после которого следует еще более 
полное ее подавление. Так и этот мотив сначала отли-
чает могучий подъем в страстном диссонансе, а потом па-
дение в мрачное минорное трезвучие (пример 234). 

Он предостерегающе — после увертюры — открывает 
уже первое действие, в дальнейшем заявляет о себе как 
жуткий символ, как неотвратимое проклятие повсюду, где в 
рассказах арестантов приближается роковая катастрофа 
или где последствия ее снова в той или иной форме затра-
гивают их: при наказании плетьми только что приведенного 
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Горянчикова (в первом действии) за то, что он отважился 
провозгласить себя политическим заключенным, затем пе-
ред печальным хором арестантов «уж не увидят очи те мес-
та, в которых я рожден», во время рассказа Луки (при сло-
вах «Так и пропала моя голова» и при описании, как он 
заколол мучителя-офицера); далее в третьем действии, при 
воспоминании бредящего Скуратова о роковой минуте: «Я 
приложил пистолет к (Луизиному) лбу и...», во время рас-
сказа Шишкова о несчастной Акульке (после слов «Вста-
вай, Акулька, пришел твой конец»), а также в тот фаталь-
но счастливый момент, когда спадают кандалы с ног Пет-
ровича и он возвращается к «золотой свободе», для внут-
ренней взаимосвязанности всего творческого пути Яначека 
показательно сходство между этим мотивом и мотивом, 
который с подобным же значением появляется за целое 
десятилетие до того в «Записной книжке исчезнувшего» 
(№ 7), в связи со словами «Что суждено, того не избе-
жишь», которыми хор в «Кате Кабановой» предваряет 
признание героини в вине. 

Противоположностью этого символа угнетения является 
мотив свободы. Он подготавливается уже в первом действии 
радостно-взволнованным напевом арестантов (пример 235). 

Прекрасный прием психологической характеристики: 
сразу же вслед за этим — после слов старика-заключенного 
«Видишь, как ковыляет» — арестанты разочарованно пов-
торяют напев на целую септиму ниже. Затем он в полном 
объеме звучит во вступлении к третьему действию как зна-
менательное обещание и в момент реализации этого обеща-
ния— возвращения Горянчикова на свободу (пример 236). 

Из всего, что тут было сказано о посмертной опере Яна-
чека, очевидно, что, уже начиная названием своим, она ме-
нее всех прочих его сценических созданий может и хочет 
претендовать на красивость, приятность и легкий успех. Су-
ровость и несентиментальность (при жгучей страстности!) 
делают ее еще более непривычной для восприятия, чем сам 
по себе музыкальный язык Яначека. Столь же, однако, бес-
спорно, что в наибольшей степени именно благодаря своей 
суровости это произведение отличается уникальной жизнен-
ной правдивостью и непосредственностью. 

Остается еще упомянуть о финале произведения. То, что 
в печатной партитуре и клавираусцуге следует после ухода 
Петровича и последних слов Алейи и что мы всегда слыша-
ли в осуществленных до сих пор постановках, не является 
финалом Яначека (о чем, вероятно, следовало упомянуть 
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и воспроизвести оригинал), но финалом, переработанным 
по инициативе Оты Зитека, режиссера посмертной премь-
еры. Цель такой переработки состояла в том, чтобы упоение 
миражом свободы уже ничем не омрачалось и произведение 
тем самым , (по крайней мере, внешне) завершалось более 
оптимистично. Дело в том, что у Яначека сразу же после 
ухода Петровича стражник набрасывается на остальных 
арестантов с резким «Маррш!», и те под «веселое» марше-
образное позвякивание своих кандалов (не является ли это 
леденящим душу антиподом отчаянного веселья во время 
«театральной» сцены из второго действия?) ковыляют на-
зад в свои камеры. «Жизнь» мертвого дома не потревожена 
и неумолимо продолжается дальше... Лишь «Алейя в бе-
лом больничном одеянии (забытый, вероятно, стражником 
и сам забывший обо всем на свете, кроме Петровича) оста-
ется (в соответствии с указанием Яначека на сюжетном на-
броске последней сцены) как символ божьей искры в чело-
веке». 

У Яначека этот финал в музыкальном отношении ре-
шается так: сразу же после последних слов Алейи следует 
восьмитактовый переход, во время которого стражник за-
гоняет арестантов и который предваряет маршевую музыку, 
тождественную части нынешней междуактной музыки от 
указания Tempo (с. 179 клавираусцуга) вплоть до после-
дующего Con moto, куда ее перенесли редакторы для того, 
чтобы выиграть — даже ценой ненужного повторения — 
время для перестройки. Вслед за этим — повторение четы-
рех последних тактов (11—14 такты страницы 180 клавир-
аусцуга) и строгий аккорд Des-dnr завершает произведе-
ние. 

Разумеется, изменение сюжетной диспозиции Яначека 
потребовало коррективов музыкальных. По желанию Зите-
ка их сделали два ученика Яначека — дирижер посмертной 
премьеры Бржетислав Бакала и композитор Освальд Хлуб-
на. Начинаются они третьим тактом страницы 195 (четыре 
такта перед ц. 40). Вмешательство Бакалы заключалось в 
том, что сначала он повторяет в самом оркестре почти до-
словно предыдущие два такта (с. 195, такты 1 и 2), а затем 
присоединяет шесть тактов опять-таки почти тождественных 
музыке Яначека у ц. 38. Хлубна, в свою очередь, присоеди-
нил девятитактовый финал, представляющий собой комби-
нацию мотива свободы и мотива судьбы. 

Корректура финала —это, однако, далеко не единствен-
ное вмешательство редакторов: во-первых, сделаны мелкие, 
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но многочисленные поправки чисто технического характе-
ра; во-вторых, и это главное, внесено одно серьезное добав-
ление в сюжетную структуру оперы — в конце второго дей-
ствия вставлена сцена попытки покушения на плац-майора, 
приписанной измученному Петровичу. В рукописной пар-
титуре Яначека ничего подобного мы не находим. 

Сцена покушения является, безусловно, впечатляющим 
завершением действия, но у нее два слабых места: во-пер-
вых, она, естественно, не имеет достаточно убедительного 
музыкального воплощения (разве что в том месте, где по 
ремарке занавес должен быть уже опущен), во-вторых, 
она зиждется исключительно на мотиве Скуратова (проти-
воречие, которое сохранится, видимо, в любом случае), а 
главное — противоречит воистину ангельскому характеру 
Петровича. 

В целом технические вмешательства редакторов пред-
ставляются бесспорными. Они касаются инструментовки, 
окончательного (у Яначека неустойчивого) поименования 
некоторых действующих лиц, а также текста, изменения в 
котором вели в свою очередь к небольшим музыкальным 
коррективам вокальных партий (если таковые уже не были 
предприняты из-за их непомерно высокой тесситуры). До-
полнения в инструментовке обусловливались тем обстоя-
тельством, что оставленная Яначеком рукописная партиту-
ра является скорее массой набросков, то есть по существу 
зачастую лишь каркасом инструментовки. 

В вокальных партиях коррективы, сделанные главным 
образом режиссером Зитеком, направлены в основном на 
то, чтобы текст, в оригинале Яначека представляющий мес-
тами поразительную смесь чешского, русского языка и лаш-
ского диалекта, перевести — за исключением отдельных 
легкодоступных выражений —на литературный чешский 
язык. 

(Кстати говоря, множество целых русских предложе-
ний в оригинале Яначека служит еще одним доказательст-
вом того, что на этот раз композитор действительно писал 
музыку без законченного либретто, используя свой экземп-
ляр русского издания «Записок» Достоевского.) 

И в вокальных партиях с пользой для оперы было раз-
вито то, что у Яначека едва намечено, например смех арес-
тантов в конце второй пантомимы, у Яначека ограниченный 
первым — вторым и пятым — седьмым тактами. Удачно — в 
соответствии с Достоевским—добавлено великолепное 
скуратовское «Покарал его за это бог —купил». Равным 
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образом, только одобрение может вызвать корректива, по 
которой — опять-таки в соответствии с Достоевским — ге-
роем первой части повествования Луки, Яначеком абсурд^ 
но отождествленным с молодым и бездетным Скуратовым 
(хотя сам герой там ссылается на своих детей!), стал оп-
ределенный «старый хохол». 

Остается обратить внимание на то, что в отношении му-
зыкальной интерпретации многочисленные указания на тем-
пы и динамику, цезуры и проч. были позже добавлены Ба-
калой. 

Более чем очевидно, что наступило время предпринять 
новое издание последней оперы Яначека, которое бы содер-
жало по крайней мере первоначальный финал и первона-
чальное звучание вокальных партий (если они менялись), 
а также указания на то, какие из интерпретационных и ре-
жиссерских указаний принадлежат Яначеку, а какие — до-
бавлены его редакторами. 

«ИНТИМНЫЕ ПИСЬМА» 

4 января 1928 года Яначек сообщает К. Штёссловой: «Итак, 
опера „Из мертвого дома" завершена». Композитор реша-
ет направиться на отдых в Гуквальды, который прерывает 
лишь для краткой поездки в Прагу, где пражский Немецкий 
театр 21 января исполнил «Катю Кабанову» под управле-
нием Г. В. Штейнберга. 29 января он снова дома и с боль-
шим увлечением принимается за работу: начинает Второй 
квартет «Интимные письма». 

В содержательном отношении Второй квартет родствен 
Первому — в обоих речь идет о выражении страсти — с той 
лишь разницей, что на этот раз сочинение касается самого 
Яначека и звучит не трагически, а радостно. Родствен и 
музыкальный язык квартетов (причем в обоих случаях он 
близок и «Кате Кабановой»). Более того, уже в начале пер-
вой части после вступительного «мужественного» мотива 
(пример 237) у альта (первоначально это должна была 
быть виола д'амур!), причем в той же тональности, появля-
ется мотив из второй части первого квартета, где его также 
исполнял альт (пример 238). 

Этот трехтактовый мотив и его трехтактовая вариация 
(пример 239), равно как и лирический мотив (пример 240), 
образуют вместе с «мужественным» мотивом и его постоян-
1}0 бурлящими вариациями основной тематический матери-
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ал первой части, только потом стабилизирующийся в 
Des-dur (как правило, лидийском, примеры 239, 240). 

Во второй части (Adagio в h-mol —тональности Кати!) 
долго господствует теплый, опять альтовый напев (пример 
241). 

Крайние разделы третьей части зиждятся на новом рас-
качивающемся моггиве с русской окраской (пример 242). 
Средний раздел приносит над продолжающим пульсиро-
вать предыдущим мотивом новую, бесконечно нежную, слов-
но очищенную вариацию (пример 243). 

Последняя часть — рондо-соната с бурной главной те-
мой в As-moll (пример 244). Из ее аккордового сопровож-
дения вскоре возникает размашистый мотив в триолях чет-
вертями (пример 245). Этот мотив вместе с первой побоч-
ной партией (первый эпизод) участвует в разработке. 

После краткого возвращения рефрена прозвучит вторая 
побочная партия, напоминающая последний акт «Кати Ка-
бановой» (пример 246). Финал завершается триольным мо-
тивом в Des-dur, столь излюбленном Яначеком. 

Тем самым завершается и произведение, которое по на-
калу страсти вряд ли имеет себе равных — по крайней мере, 
в камерной музыке, хотя написана семидесятичетырехлет-
ним стариком в последний год его жизни! 

НА ВЕРШИНЕ 

После этой творческой победы Яначека ожидали новые, как 
правило, тоже победоносные сражения. На родине таким 
событием была прежде всего пражская премьера «Средства 
Макропулоса», состоявшаяся 1 марта 1928 года в Нацио-
нальном театре (дирижер Отакар Острчил, режиссер — 
И. Мунклингер, оформление й . Чапека, исполнители глав-
ных партий —А. Кейржова, Р. Кубла и В. Новак). На сле-
дующий день последовала первое исполнение каприччио 
О. Гольманом и членами Чешской филармонии под управ-
лением Я. Ржидкого. 

1 июля композитор снова на лечении в Лугачовицах. Ре-
дактор Ф. К. Заховал месяц спустя зафиксировал несколько 
прелестных деталей последнего пребывания Яначека на 
этом курорте. Он рассказывает, как маэстро Яначек, «все 
еще полный жизни, ежедневно пересекал площадь курорта, 
всегда тщательно одетый, в белом костюме, сердечно при-
ветствующий, с улыбкой на здоровом, загорелом лице». 
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20 июля он беседовал с Заховалом на скамейке под веко-
вым дубом в лесу «на Естржаби», сообщив ему, в частности, 
что завершил новую оперу на текст «Записок из мертвого 
дома» Достоевского, но до сих пор не решается выйти с 
ней на свет божий. В новом сочинении, мол, нет ни одного 
ведущего персонажа — долго ему пришлось, мол, сражать-
ся с материалом, прежде чем удалось объединить отдель-
ные акты в одно целое — но все-таки это удалось и теперь 
уже осталось несколько второстепенных мелочей. Он не ве-
рит, что новое произведение в ближайшее время появится 
в каком-нибудь из наших театров — он вообще еще не зна-
ет, даст ли его для постановки еще при своей жизни. Оно, 
безусловно, вызовет различные пересуды и стычки — но он 
так его задумал, так оно вырастало в его душе, так он его 
написал и ничего менять в нем не будет! 

В конце июля Яначек вернулся на несколько дней в 
Брно и принял участие в концерте, организованном в Бесед-
ном доме сербо-лужицким Певческим объединением «Лю-
мир». 

«Маэстро оставался до самого окончания концерта, 
продолжавшегося два с половиной часа, — вспоминал поз-
же руководитель этого коллектива (Композитор Бярнат 
Кравц. — Он восхищался нашей активной музыкальной 
жизнью, нашими прекрасными мелодиями и костюмами. 
Особенно его порадовали наши национальные танцы. Он 
пришел к нам за сцену, познакомился с представленными 
ему солистками и танцовщицами и сказал нам: „Выезжайте, 
чаще выезжайте за границу, чтобы люди познакомились с 
чудесными музыкальными сокровищами вашего прекрасно-
го народа!"» 

В Брно Яначек хвастался, как успешно ему удалось в 
Лугочовицах расправиться с ревматизмом. Это был резуль-
тат лечения весьма горячими ваннами, достигнутый в ущерб 
сердцу, ослабление деятельности которого два года назад 
привело к потере сознания, падению и ушибам. Различные 
симптомы с той поры время от времени вызывали мрачные 
предчувствия, но Яначек противопоставляет им еще боль-
шую веру в жизнь. 

30 ноября он пишет, например, пани Камилле: «Завер-
шаю работы одну за другой — словно мне надо свести сче-
ты с жизнью... Спешу с новой оперой, словно булочник, ки-
дающий буханки в огонь!» А перед этим 12 февраля Броду: 
«У меня словно перо хочет выскользнуть из рук. Запыхал-
ся, загнан — жду, упадет ли, звеня, в мысли еще какая-ни-
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будь звездочка с далекого горизонта...» Но тут же в этом 
письме: «Напряжение спало. Дышу, как природа в весеннем 
солнце. 

Полно многообещающей зелени, то там, то здесь 
любопытный цветок. Мне хочется ощущать только взмахи 
крыльев сферической музыки». Оба настроения — неистре-
бимая воля к жизни и тихое смирение — соединяются, од-
нако, и в одной фразе: «Кроткий, как пес, хищный, как 
гриф, сухой, как увядший лист, чмокающий, как прибой, 
разбрасывающий искры, «ак всепожирающий костер. Тяну-
щийся к каждому движению 1мысли — и онемевший в святой 
тишине». Он резюмирует: «Счастье и сила видения, если 
оно может погружаться в реальное существо. Счастье, если 
тем самым оно впитывает в себя живой огонь. Мой звук как 
изморось. Ее не избежишь. Она оседает на межи, на поля, 
на цветы. Она оросила и курочку и шубку котенка. Она чис-
тым серебром звучала мне в образах моей Луизы, Алейи и 
страдающей Акульки, моей Кати и Жофки. Мой звук как 
туман. Остывает на клавишах. Ищет только жизни. В ней 
он густеет как тучи и разверзается грозой...» И все-таки он 
чувствует: «Смеркается. Надо признаться: руки на рас-
путье...» 

ПОСЛЕДНИЕ КАНИКУЛЫ 

В понедельник 30 июля скромным пассажирским поездом 
Яначек отправляется в Гуквальды вместе с пани Камиллой, 
ее супругом и их одиннадцатилетним сынишкой. Уже вес-
ной в мае он предпринял энергичные меры по благоустрой-
ству своего скромного домика: провел электричество, сде-
лал надстройку с комнатой для гостей, привел в порядок 
сад и т. д. 

По символической случайности именно во время этого 
предпоследнего майского посещения своей гуквальдской 
родины маэстро внес окончательные коррективы для изда-
ния полной (малой) партитуры своих «Лашских танцев», 
то есть сочинения, в котором он впервые коснулся лашской 
и своей самой сокровенной струны, в котором впервые вос-
пел свою великую любовь —любовь к родному краю. Не-
удивительно, что к этому изданию он написал 22 мая неж-
ное предисловие, в котором, в частности, вспоминает: «Под 
гуквальдским замком, в узкой долине, через которую мож-
но перебросить камень, был трактирчик у Гарабишей. 
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Окна, словно жаром пышущий костер, режут тьму. Внут-
ри избььклубы дыма и испарений. 

Жофка Гарабишова переходит из рук в руки. Танцов-
щица. 

Сорок пять лет прошло. 
Я склонился над печатной корректурой „Лашских тан-

цев". 
За нотами, за тактами видится мне изба, набитая людь-

ми, потные, раскрасневшиеся лица. Все движется, кружится, 
раскачивается... 

В память об этой теплой, летней ночи, о звездных сводах 
над ней, а бормотанье Ондржейницы, подобном любовному 
шепоту, в память о вас, кто были свидетелями этой теплой 
ночи и уже вечно спите — во славу родного края, моего 
Лашска, пойдет по свету партитура, полная мигающих но-
точек, полная озорных напевов, говорливых и задумчивых. 

Пусть она, словно по волшебству, вызывает веселье и 
улыбки на лицах». 

Уже на третий день после приезда, в среду I августа, 
Яначек поехал на Штрамберк, чтобы показать своим гостям 
красоты старинного городка с его знаменитой Трубой, на-
циональный парк на Котоучи («гордившийся», как мы зна-
ем, уже тогда его памятником) и художественные и этно-
графические коллекции своего друга, штрамберкского врача 
и филантропа д-ра А. Грстки, причем Моравская Словакия 
была представлена не только вышивками и проч., но и сво-
им знаменитым вином. «Никогда, сколько я ни встречался 
в последние годы с маэстро, — рассказывал впоследствии 
хозяин в «Лядовых новинах» от 16 августа 1928 года, — я 
не видел его таким веселым, шутливым и радостным. 
В глазах светилось счастье и удовлетворенность — он был 
полон жизненной силы и энергии. „Теперь, после заверше-
ния оперы „Из мертвого дома", я хочу работать над тем-
то и тем-то, а то хочу переработать и доработать, ибо те-
перь я чувствую себя для этого абсолютно душевно креп-
ким и физически здоровым", — заверял нас маэстро, сооб-
щая при прощании, что через неделю приедет снова — с 
Уильямом Риттером». 

Суждено было, однако, иначе... 
В понедельник 6 августа во время совместной прогулки 

по Бабьей горе заблудился сын пани Штёсловой, и Яначек 
сразу же бросился его иокать. Забыв о своем возрасте, он 
бегал по рощам и холмам, а потом, разогретый, уселся на 
своей любимой скамейке «с перспективой», хотя дул силь-
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ный ветер. Мальчик в конце концов благополучно вернулся, 
но маэстро за свое рвение расплатился простудой, которая 
усугубилась тем, что как галантный хозяин, он скрыл ее от 
своей гостьи. В среду 8 августа он еще ходил на Подлесье 
у подножья Бабьей горы. Уже на обратном пути он почув-
ствовал себя плохо. В четверг утром он наконец пригласил 
к себе гуквальдского врача д-ра Эмиля Франту, который оп-
ределил грипп, сопровождаемый воспалением горла и сред-
него уха и сердечной аритмией, объяснимой, несомненно, 
длительной сердечной болезнью и склерозом сосудов. В се-
редине дня д-р Франта и приглашенный главврач из Френ-
штата д-р В. Градечны уже констатировали начало воспале-
ния легких. Несмотря на настоятельное требование обоих 
врачей и старосты Соботика, больной отказывался от пере-
воза в Брно либо в более близкую Остраву — в лечебницу. 

Однако когда рано утром в пятницу его состояние резко 
ухудшилось, хотя субъективно он чувствовал себя относи-
тельно хорошо, и особенно когда « обеду присоединились 
другие тревожные признаки, Яначек дал согласие перевезти 
его на машине (уже тайно приготовленной) в остравский 
санаторий д-ра Клейна на Горнопольной улице. Садясь в 
машину, он еще шутливо бросил служителям: «Побыстрее 
привезите меня назад здоровым!» Но в Остраву он приехал 
уже с температурой 40°, и рентген подтвердил воспаление 
нижней правой доли легкого и весьма серьезное общее сос-
тояние больного. В санатории после уколов, назначенных 
для усиления сердечной деятельности и поднятия падающе-
го кровяного давления, Яначеку стало лучше, и он все время 
находился в хорошем настроении. Улучшение продолжалось 
и в субботу. У маэстро в постели была нотная бумага, и он 
все время что-то писал. «У меня к вам просьба, — обратил-
ся он к врачу, — запретите этим молодым докторам то и 
дело колоть меня. Мне это мешает работать». Однако в 
ночь на воскресенье он начал понимать, что надежды на 
спасение уже нет. В 10 часов утра в воскресенье 12 августа 
1928 года Яначек скончался. 

Хотя в Брно весть о смерти великого мораванина приш-
ла еще в тот же день до полудня, ей долго никто не верил — 
настолько все привыкли считать легендарного «юного стар-
ца» неуязвимым. Только под вечер над Выставкой совре-
менной культуры был поднят черный флаг, а остальные при-
спущены. Там выступала как раз Миявская народная ка-
пелла, которую год назад Яначек брал с собой на фестиваль 
во Франкфурт. 
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в брненском театре в тот же вечер после второго дейст-
вия «Проданной невесты» директор Ф. Нейман объявил 
печальное известие воскресной публике, которая поднялась 
со своих мест, воздавая почести умершему, а после оконча-
ния спектакля стоя выслушала траурный марш из «Герои-
ческой» симфонии Бетховена. На сцене с поникшими голо-
вами стояли первые исполнители опер Яначека — «Кати 
Кабановой», «Приключений лисички-плутовки», «Шарки», 
«Средства Макропулоса» — на той же сцене, где он благо-
дарил их крепкими рукопожатиями за исполнение, а публи-
ку — мелкими поклонами за выражение восторга. 

Подлинной панихидой по Яначеку стала посмертная 
премьера его последнего дара людям — оперы «Из мертвого 
дома», состоявшаяся 12 апреля 1930 года в Брно под управ-
лением Бржтислава Бакалы (режиссер О. Зитек). На нее 
приехали многочисленные зарубежные гости, в частности 
композитор Э. Кршенек, который, по свидетельству Вашека, 
не скрывал своего безграничного восторга. 

После смерти Яначека начинает смеркаться и в его окру-
жении: через полгода после него 25 февраля 1929 года уми-
рает пятидесятилетний верный Франтишек Нейман (от вос-
паления легких, вызванного простудой во время репетиции). 
В 1935 году рак прерывает жизнь всего сорокатрехлетней 
Камиллы Штёссловой, существа, покорившего Яначека 
именно своей кипучей жизнерадостностью. А 17 февраля 
1938 года — неполных десять лет после Яначека — уходит в 
вечность и супруга маэстро, «счастливая несчастная» пани 
Зденка. Укромный уголок за зданием консерватории при-
ходит в упадок, кабинет маэстро, великодушно завещанный 
его вдовой вместе со всем музыкальным и литературным 
наследством и соответствующими авторскими правами (по 
решению суда) философскому факультету Брненского уни-
верситета и Земскому музею в Брно, перевозится в Город-
ской музей на Доминиканской площади 

А поскольку маэстро теперь уже не может гад за годом 
изумлять новыми либо, по крайней мере, заново открытыми 
произведениями и —главное — своим присутствием прида-
вать блеск их премьерам, снова начинают появляться сычи, 
которым кажется, что после стихийного интереса, который 
вызывало его творчество в последние двенадцать лет его 
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жизни, подкрадываются сумерки, забвение. К тому же тор-
жественные юбилейные циклы, которые готовили Прага и 
Брно осенью 1938 года к десятой годовщине его смерти, 
поглотили мюнхенские сумерки... 

Однако миновали мюнхенские сумерки, миновали и ка-
жущиеся сумерки «яначековского культа». Наоборот — в 
то время, как десятки когда-то более сенсационных, «миро-
вых» знаменитостей современной музыки действительно ка-
нули в Лету, как только их перестали освещать юпитеры, 
авансцены, «мораванин» Яначек все более и более стано-
вится явлением всемирного значения. И недалеко, несомнен-
но, то время, когда и официальная история музыки должна 
будет отвести ему место, если не среди величайших, то, по 
крайней мере, среди самых оригинальных обитателей — 
или, скорее, завоевателей музыкального Парнаса. 

И если классиком является тот, кто умеет постичь новые 
закономерности естественного художественного развития и 
превратить их в творческое действие (ведь истинный зако-
нодатель лишь правильно угадывает скрытые последствия 
естественного общественного развития, — а классик — это, 
в сущности, тот же законодатель), то и Яначек, первооткры-
ватель и завершитель моравского музыкального гения, яв-
ляется классиком. 



примечания * 

I 
1854—1903 

'* Радгошть — гора в Моравии. 
Ходы —чешская этническая группа. 
«Будительский» — связанный с чешским национальным возрож-

дением, с периодом, начавшимся с конца XVIII века, когда «будите. 
ли> — деятели национального чешского возрождения — вели культурно-
просветительскую работу. 

* Первоначально, может быть, д а ж е монахом! Так по крайней 
мере можно судить по загадочному замечанию, которое он сделал 
при открытии мемориальной доски в 1926 году: «Хотели, чтобы я был 
куклой в монастыре, потом — учителем, но то, что в человеке зало-
жено, остается в нем навсегда». 

® Видимо, «Янса». 
® Видимо, в виду имеется снова Элеонора из Эренберга, первая 

Марженка в «Проданной невесте» ,—у Яначека на имена была пло-
хая память (и д а ж е на имена из его собственных опер!): так, во время 
одного своего пражского выступлейия он все время говорил «Шён-
бергер» вместо «Шёнберг». Как тогда было не перепутать имя Эрен-
берг! 

' Гельферт считает, что Яначек в своих воспоминаниях перепутал 
«Пророка» Мейербера с «Африканкой», поскольку «Пророк» был 
впервые исполнен в Брно еще в 1851 году. Однако детский хор есть 
только в «Пророке», сцена коронации. 

® Впрочем, и сам Кршижковский заботился о мальчике по-отече-
ски: однажды он вместе с директором реального училища Матценау-
ром вносит плату за его обучение, в другой раз его ходатайство спа-
сает Леоша от провала на экзамене. Вместе с тем это, разумеется, 
отеческая забота в старом смысле слова, без шуток. В фельетоне «За 
несколько яблок» Яначек позднее рассказывает, как однажды ночью 
он вместе с другими ребятами, подобно тому как когда-то ходил на 
чужой клирос за литаврами, отправился в монастырский сад за 
«запретными плодами», и как их потом встретил со свечой в руке в 
коридоре Кршижковский и одного за другим «приветствовал» в'лсту-
киванием «минорной гаммы во всех октавах». («Меня это хлестнуло 
по щеке самой высокой октавой!»). В другой раз, когда пришли род-

* Звездочкой здесь и далее отмечены примечания переводчика. 



ные и спросили, что Леош делает, Кршижковский открыл дверь в ту 
комнату, где в этот момент Леош делал стойку на руках и другие не 
монастырские «экзерсисы», и сухо заметил: «Вот видите, что он дела-
ет!» Были и более серьезные инциденты, да и не раз должен был 
Кршижковский приглашать и моравского опекуна Леоша, чтобы он 
справился с упрямством мальчика и спас его от исключения из хоро-
вой школы. 

9* витт Франц Ксавер (1834—1888) — немецкий композитор в об-
ласти церковной музыки. Активный участник «цецилианского движе-
ния». 

Наглядную картину этих импровизаций Яначека нарисовал один 
из тогдашних учеников хоровой школы Старобрненского монастыря: 
«Бывали такие минуты, когда в хоре ослабевала дисциплина. Это 
случалось, если литургию служил прелат. Он приходил к алтарю с ше-
ствием через центральную часть костела и таким же образом уходил. 
После такой литургии певчие становились на ступеньки около органа 
и застывали от того, что Яначек проделывал пальцами». Меньшую 
радость, разумеется, подобное «эквилибристское исполнение» с тру-
дом повинующегося преемника доставляло Кршижковскому. 

" Для пробуждения национального самосознания большое значе-
ние имел лозунг «Сватоплука» — «Будьте единодумья полны и отчиз-
не верны», а также поездки общества «Сватоплук» и всего хора. 

'2* Товачовский (1825—1874) — чешский композитор, автор хо-
ровых сочинений, основанных на народных песнях. 

Согласно сообщению «Далибора», он получал какую-то стипен-
дию моравского земского комитета, по его собственным рассказам, 
посылал ему его друг Нейман выручку за уроки по фортепиано, кото-
рые Яначек ему передал. 

Так, он говорит «благозвучие» вместо «консонанс», «небла-
' гозвучие» вместо «диссонанс» и т. д. 

Так, он пишет в своем учении о музыкальной композиции, том 1, 
с. 95: «Модуляция... не выходящая за пределы тональности первой 
степени родства, распространяется только на композиции, имеющие 
спокойный характер и абсолютно симметричное строение. Иначе в со-
чинениях беспокойного, страстного характера и в сочинениях дра-
матичных, здесь необходимы модуляции в отдаленные тональности». 

'6* Будители — см. примеч. 3* на с. ООО настоящей книги. 
Последние три хора были изданм под названием «Отголоски 

народных песен». 
Как ни удивительно, Яначек не обозначает и тональность хора, 

хотя он явно написан в G-dur. 
'' Он лишь самостоятельно читал «Учение об инструментовке» 

Берлиоза и при частом посещении репетиций оркестров стремился 
вслушиваться в тембры отдельных инструментов. 
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Яначек посещал также концерты Гевандхауза (проводимые 
обычно по средам), а нередко и репетиции, кроме того, субботние кон-
церты церковной музыки в соборе св. Фомы и многие камерные и 
сольные концерты. Но зато в оперу не ходил и не слышал также в 
консервативном Лейпциге никаких произведений Берлиоза, Листа и 
Вагнера. 

Это, собственно, у ж е вторая у Яначека, но и она, как и пер-
вая, лейпцигская, тоже не сохранилась. 

Занятия учеников органной школы мешали ученикам институ-
та. Поэтому Яначек должен был перевести свою школу сначала в два 
темных помещения на Старобрненской улице, а позднее — в квартиру, 
оставшуюся после его двоюродного брата Дреслера на Чешской 
улице. 

Действительно, поэт И. В. Сладек передает Зейеру еще 15 ап-
реля 1889 года, что Дворжак снова «загорелся» его «Шаркой», что он 
только теперь почувствовал себя зрелым для нее. Так как он тогда 
уже знал «Шарку» Яначека, при его искреннем отношении к молодо-
му композитору, удивляет то, что не только тогда, но и еще до 
1896 года он снова «собирается> написать музыку на «Шарку» Зейера. 
Это было, видимо, лишь выражением добросердечности и внимания к 
уважаемому поэту, которого, кроме того, Дворжак знал как востор-
женного почитателя своей музыки. 

Впрочем, свою «Шарку» — и с тем чудотворным щитом — Двор-
жак все же написал, когда позднее создал «Армиду» на либретто 
Ярослава Врхлицкого... 

" Однако и их он публиковал не точно, так как в духе тогдаш-
него национального возрождения он, как и Ф. Сушил и К. Я. Эрбен, 
считал необходимым тексты «облагораживать», то есть все нравст-
венно «порочное» из них удалять. Так, парень смел с девушкой не 
«спать», а лишь «стоять» и т. п. 

И, действительно, только благодаря этому обстоятельству Бар-
тош после выпуска нескольких небольших сборников смог издать ра-
боту монументального характера — сборник «Народные песни морав-
ские, вновь собранные». 

Кроме «служанки лесника» Жофки Гавловой, которая спела и 
сыграла Яначеку на гармонике также и танцы — «благословенный», 
«пилки», «с дубинкой» и «дыман», более всего материалов дали автору 
«Лашских танцев» цимбалисты Ян Мышка из Петршвальда, от кото-
рого он узнал также и два других старинных танца, и Франтишек 
Клепач из Кунчиц, которых исполнил ему, кроме других танцев, так-
ж е «челаденский». 

^ Какое-то соглашение между Яначеком и Гербеном, ему уже хо-
рошо известным, должно было все ж е этому предшествовать. Действие, 
разыгрывающееся в «Ракочи Ракоши», как мы увидим, яркий аналог 

288. 



еше одного балетного сюжета — « П о д Радгоштем», который Яначев. 
записал в блокнот в 1888—1889 годах и который имеет следующее с о -
держание: Катушка и Томеш любят друг друга. Неожиданно какой-
то расфуфыренный «турист» вызывает у Томеша безумную ревность. 
Он думает, что Катушка ему неверна, и хочет лишить себя жизни. Он-
является свидетелем того, как Катушка мужественно уходит из ло-
вушки этого «туриста» через разлившийся горный поток, а назойли-
вому ухажеру волокитство приносит лишь одно — он как следует про-
мокает. 

Данный сюжет — это также не что иное, как комический и «пере-
мещенный» под Радгошть вариант уже известного нам рассказа Га-
лека «Девушка из Татр», с тем различием, что в автобиографическом 
рассказе Галека (он тонул сам в разлившемся Дунае во время своего 
путешествия по Словакии) турист изображается не только как очень, 
симпатичный (он там, напротив, является представителем «чешско-сло-
вацкого сближения»), но д а ж е спасает обоих тонущих возлюблен-
ных. 

В тематическом отношении предвосхищает одноактную оперу 
«Начало романа». 

Разумеется, с T̂ KHMH стихами, как, например: 

И ласково ее 
пан граф по голове погладил... 

Первый из них совпадает с «ороводом» («Ко1о») из «Народ-
ных танцев в Моравии» Яначека, который является, собственно, лишь 
вариантом народной песни «Слетела голубка со скалы». 

Название танца «С дубинкой» («Kyjony») связано с тем, что 
лишний танцор становится с дубинкой (kyjem) в середину двух кру-
гов—внешнего девичьего и внутреннего мужского; как только он под-
нимает дубинку (kyj), в музыке начинает звучать медленная часть, 
причем танцующие, хлопая в ладоши на каждую первую долю, идут в 
вальсе по кругу — парни вправо, девушки — влево. Танцор в середине 
круга идет параллельно с внутренним кругом, размахивая дубинкой 
над головой, и ищет себе партнершу для танца. В подходящий момент 
он ударяет дубинкой о землю, оставляет ее на земле и берет себе в 
партнерши ближайшую девушку, после чего все танцуют быструю 
Польку, которую музыканты начинают играть сразу ж е после удара. 
Парень, который не находит себе партнерши, должен взять дубинку, 
помахать ее над головой, дав тем самым знак музыкантам, чтобы они 
перестали играть польку и снова начали играть вальс. Того, у которо-
го остается дубинка после танца, танцевавшие несут к музыкантам, и 
он должен заплатить им за исполненный танец. 

Как ни странно, у Яначека не существует никакого «опуса 1». 
Сюитой для оркестра, которой как «опус 2» предшествовали танцы 
«Стародавний Ь и «Пилки», нумерация кончается. 

289. 



" Впрочем, как нам известно, «Благословенный» должен был 
•фигурировать и в «Начале романа», хоть это лашский танец, а в дан-
ной одноактной опере изображаются жители Моравской Словакии. 

См. примеры 19, 20. 
Тогда «Словацко» (ныне «Моравская Словакия». — Ярилеч. пер.) 

называлась «Моравске С'ловенско». 
Бартошем, видимо, написана лишь первая, краткая и общая 

часть предисловия до трех звездочек. В нем изложение ведется от 
имени всех авторов во множественном числе. О том, что все остальное 
написано одним Яначеком, свидетельствует, кроме «диктаторского» 
•единственного числа, прежде всего несколько смелый вывод: «Если 
^)имский хорал столетиями имел решающее влияние на развитие за-
падной музыки, то я убежден, что славянская песня подобным обра-
зом овладеет музыкальным творчеством будущего». 

Начиная уже с обозначения звуков: он, например, употребляет 
не только lies в.место Ь, но и / вместо g, jis вместо gis, «proliva» 

•вместо «protiklad» (противоположность, контраст, противопоставление) 
•н т. п. 

Как, например, игра на гайде (волынке) «верхом» и «низом», 
понятие «лашская модуляция» и т. п. 

" Поэтому «моравская модуляция» появляется в песнях, начина-
ющихся главным образом в миноре. 

Не зная нот, а тем более тональности, музыканты должны были 
•облегчать свою задачу подобными своеобразными терминами. Так, 
опытные народные певцы различали звучание в «среднем» (C-dur) и 
в «венгерском» (A-dur). В. Улегла в свой книге «Живая вода» с пол-
ным основанием говорит также о «моравской тональности», под кото-
рой она понимает мелодический восходящий минорный звукоряд, но 
начинающийся нижней и кончающийся верхней доминантой, например 
•е —fis — gis — а — h — с — d — е, и таким ж е при движении нисходя-
щем. Кроме того, она еще приводит различные «индивидуальные» то« 
нальности некоторых дударей и волынщиков, вызванные своеобраз-
ным «заострением» (настройкой) их инструментов и влияющих также 
на вид песни. 

Нет необходимости подчеркивать, что «Vychod» и «Orient» — 
здесь совершенно разные понятия, хотя этимологически это то же 
самое. 

" В отличие от Яначека другой ученый и собиратель моравско-
словацких песен — В. Улегла свидетельствует: «Никогда среди аккор-
дов стражницких (музыкантов) не появлялись аккорды, столь харак-
терные для цыганской музыки: старые лады не „сглаживались" в 
пользу обычного мажора и минора». Названия «старых ладов» на-
родные музыканты, разумеется, не знали (ведь и Берлиоз признается, 
что он только от музыковедов уэнал, что в «Детстве Христа» исполь-
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зовал «старые лады»), но для этих ладов у них был свой собственныЛ 
термин — «играть на тонкой ноте», они настраивали и гайды, напри-
jjep, на лидийские и миксолидийские последования! Впрочем, Яначек 
сам в своем позднейшем сборнике «Моравские народные песни», в 
№ 2 гармонизует лидийскую мелодию почти так же, она встречается 
в цитируемой песне «Сирота». 

« Русский язык навсегда остался его вторым родным языком, 
несмотря на то, что он — как в изучении других иностранных языков— 
был в большей или меньшей степени самоучкой. Об этом также сви-
детельствуют трогатйпьные описки: в его посвящение «Ее падчерицы> 
дочери Ольге, состоящее всего из четырех слов, вкралось несколько 
ошибок (оно приводится нами на с. ООО нашей книги как название 
главы), прежде всего форма чешского звательного падежа (Vokativ) — 
«Olgo» вместо «Olga». Вскоре после этого он не попадает на прием 
русского губернатора в Варшаве, так как «в одиннадцать» поймет как 
«в (один) час!» Не менее курьезным у такого поборника мелодий вы-
глядит то, что еще в «Средстве Макропулоса» он вводит не только 
французское «Comparsis», но и немецкое «Bezitzer» с настоящим чеш« 
ским ударением на первом, а не на втором слоге, хотя с самого ран-
него детства он находился в немецкой среде. 

Для тех, кто хотел бы знать несколько подробнее о сложных 
родственных отношениях главных героев «Ее падчерицы», приведем 
«аутентичную» историю их семьи на основе оригинальной драмы и 
одноименного романа Прейссовой, написанного позднее: 

У старушки Бурийовой было два сына, которых в то время, когда 
происходит действие «Ее падчерицы», у ж е нет в живых. Старший 
Бурия, мельник, когда-то взял себе в жены вдову Клеменя с ее сыном 
Лацой (Ладиславом) Клеменем, а потом у них родился сын Штева 
(Штепан). У младшего сына старушки, расточительного Томы Бурии 
была дочь от первой жены — Енуфа (Енувефа). Овдовев, он женился 
на Дьячихе, настоящее имя которой было — Петронила Сломкова. 
Енуфа таким образом — неродная дочь Пьячихи, Лаца — сводный 
двоюродный брат Енуфы и неродной внук старухи, Штева —едино-
кровный двоюродный брат Енуфы и родной внук старухи. Штева, ра-
зумеется, при таких обстоятельствах пользуется большей благосклон-
ностью: на него записана также вся мельница, тогда как Лаца полу-
чил в наследство от своего родного отца весьма незначительное иму-
щество. 

В первом действии Енуфа у ж е долгое время (с того времени ког-
да умер мельник Бурия, ее дядя) помогает на мельнице, во втором дей-
ствии она снова «дома», у Дьячихи, то есть в одиноко стоящей избе 
неподалеку от речки, в которой потом (а не в мельничном лотке) 
Дьячиха утопит ее внебрачного ребенка. 

" Это, разумеется, не означает, что он хочет сбежать, как д о 
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« е г о Штева. Трагичность образа Дьячихи, напротив, лишь усиливает 
то, что вопрос Лацы она толкует как отказ. 

Как драма «Сельская честь» была впервые исполнена в 
1883 году с участием Элеоноры Дузы, как опера — 17 мая 1890 года в 
Риме, следовательно, лишь на несколько месяцев раньше, чем драма 
Прейссовой. 

С Верди, «г-ном на святой Агате», у Яначека «г-на в Гукваль-
дах», или — как он писал сам, имея в виду сам замок, — «Под Ук-
вальдами», больше общего, чем «смерть в расцвете лет»: у обоих 
пристрастие к стремительным, резким отдельным динамическим конт-
растам (см. хоры Яначека, начало второго действия «Ее падчерицы» и 
т. п.); но прежде всего их сближает сочетание страстей и обилия кро-
ви с глубокой человечностью, которая у Верди ярко проявляется и 
в «Риголетто» (трагичность истории человска-шута задолго до 
Леонкавалло и без пышных прологов), или в «Травиате» («реабили-
тация» нравственно отвергаемой женщины), а тем более — в «Доне 
Карлосе» (несчастный человек под маокой деспота), в «Отелло» (Дез-
демона по своей покорности — чуть ли не Катя Кабанова Верди), или 
ж е в комично-философском «Фальстафе» (наивность человеческих 
иллюзий). И творческий потенциал обоих маэстро, похожих друг на 
друга также и внешне, приносит прекраснейшие плоды в преклонном 
возрасте. 

Тот ж е вариант появляется затем еще при словах Енуфы: 
«Ничего нет у меня» в конце второго действия и перед ее словами 
«Видишь, Штева, вот твоя настоящая любовь» в третьем действии. 
Подобной выразительной реминисценцией является трагическое «напо-
минание» «колыбельной» Енуфы в звучании ее элегии «Он у ж е умер» 
во втором действии. 

Интересно, что и Метерлинк и Вилвде (да и задолго д о них 
•еще Шекспир — см. «Отелло», сцену Яго и Родриго в конце первого 
действия, с Отелло — в третьем действии и в начале четвертого дей-
ствия) достигают особенно выразительного напряжения повторением 
целых групп слов, в отличие от Яначека, правда, путем трансформа-
ции в вопрос: 

Саломея: Я желаю, чтобы мне принесли на серебряном блюде. 
Геродес: На серебряном блюде, конечно, на серебряном блюде. 

Оно прелестно, не правда ли? Что ж е нужно тебе принести на сереб-
ряном блюде? 

И в «Пеллеасе и Мелизанде» аналогичное заимствование или 
просто повторение слов проводится, пожалуй, еще более последова-
тельно. Впрочем, и в позднейших хорах Яначека («Маричка Магдоно-
ва», «Кантор Гальфар», «Безумный бродяга») мы увидим, как и он 
иногда повторяет текст в виде актуального вопроса с тем, чтобы 
трансформировать его в драматический диалог. 

Как яркий пример приведем бессильные сетования Ярослава 
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Врхлицкого в связи с тем, что Дворжак требует от него в «Армиде> 
(сак можно больше односложных слов в конце строк. «Где мне их 

.̂только набрать?» 
S1 Франтишек Лацина. 
62 Согласно А. Вашеку («По следам Л. Яначека»), Яначек объяс-

нял это композитору Станиславу Гольдбаху успехом своих хоров во 
время поездки Певческого общества моравских учителей в Россию. Но 
первую поездку в Россию это общество совершило только в 1913 го-
ДУ! 

" Это уже очевидно из письма Яначека К- Урвалковой, недати-
рованного, но написанного им, видимо, непосредственно перед премь-
ерой «Ее падчерицы», то есть в январе 1904 года. В нем Яначек 
сообщает: «Я получил предложение стать директором в Варшаве и 
попросил их, чтобы они поняли, что сейчас я не могу и думать». 

Это не соответствует действительности: Яначек, хотя и недолго, 
был в Варшаве еще в середине июля 1902 года, когда встречал свою 
жену, возвращавшуюся с Ольгой из Петербурга. 

Очевидно, также на «государственном» языке — русском, по-
добно тому, как в Пражской консерватории обучение велось тогда и 
на немецком языке. 

" Эмиль Николаус фон Резничек (18S1—-1945) — известный немец-
кий композитор и дирижер венского происхождения, работавший так-
же семь лет в Праге и позднее переехавший на постоянное жительство 
в Берлин. Из его обширного творчества имела успех главным образом 
опера «Донна Диана», впервые поставленная в 1894 году Немецким 
театром в Праге. 

Разумеется, еще в ночь на 9 февраля того ж е года! 
Таково определение Яначека по крайней мере в наброске его 

автобиографии, относящемся к 1876 году; в «Учении» об этом говорится 
несколько иначе: это «впечатление звучания продолжается до 3/10 
секунды, на 1/10 секунды уменьшается до 1/10 своей первоначальной 
силы». 

" Под словом «градация» Яначек понимал, разумеется, и так на-
зываемую экспозицию. Другим его своеобразным термином было обо-
значение «частички образований» («щепки формы») для лишь частич-
ного, помеченного использования какой-либо формы. 

Или хотя бы посылал «Маржу», экономку Марию Стейскалову, 
которая преданно служила в семье Яначека с 1895 года д о смерти па-
ни Яначковой в 1938 году. 

Это, разумеется, не совсем точно, поскольку 15 июля 1901 года 
он дирижировал на премьере своей кантаты «Отче наш». 

Оркестр Восьмого пехотного полка. 



II 
1903-1918 

'* Гостын — гора в северо-западных отрогах в Моравии. Еще в 
средние века здесь было несколько часовен, а в начале XVII века — 
костел Чудотворной Божьей Матери, пришедший потом в запустение. 
В 1845 году он был восстановлен, снова освящен и стал местом 
паломничества. 

2 Не говоря о значении этого курорта для лечения его ревма-
тизма, Яначек настолько полюбил Лугачовицы за прекрасные окрест-
ности, что они наряду с его родными Гуквальдами стали самой люби-
мой и в творческом отношении плодотворной резиденцией. Он жил там 
в Янеком доме в 1907 году, в вилле «Властимила» (на границе Праж-
ского квартала, первое строение около дома Сметаны), в 1912 году и 
в 1918—1928 годах в доме бриенских августинианов. 

' Согласно воспоминаниям пани Яначековой, знакомство завяза-
лось по инициативе самой пани Урвалковой, которая — растроганная, 
мол, одиночеством и печалью Яначека (полгода назад умерла Ольга) — 
послала красные розы на его стол в ресторане. 

** То есть типичный в среде художников, артистов, музыкантов, 
обитавших в районе Винограды. См. также примеч. 13 на с. 90 на-
стоящей книги. 

® Первоначально д а ж е «пани Мила Валкова». 
' 12 ноября 1903 года он пишет ей: «Мне приходит в голову сти-

хотворная форма, какую использует Пушкин в „Онегине", например: 

Я думал у ж о форме плана, 
И как героя назову; 
Покамест моего романа 
Я кончил первую главу 

и т. д». 
Влияние «Онегина» ощущается в «Судьбе» и в ином плане — 

как показывает Т. Стракова в своей интересной работе «Опера Яна-
чека „Судьба"», так, мы встречаемся с именем Ленский (за ним, 
впрочем, скрывается имя Челанского), неожиданная встреча любовни-
ков спустя годы отдаленно напоминает встречу Онегина с Татьяной 
на петербургском балу, а первоначальный сценарий включал даже 
сцену с письмом. О том ж е круге инспираций свидетельствует и тот 
факт, что Камила Урвалкова, героиня «Судьбы», подписывала свои 
пис{>ма Яначеку именем Татьяна, которое он, видимо, сам ей дал. 

Т. Стракова справедливо указывает, однако, и на влияние «музы-
кального романа» Шарпантье «Луиза», который незадолго перед этим 
(21 мая 1903 года) Яначек видел в Национальном театре: «По при-
меру Шарпантье Яначек сам написал либретто и назвал его при пер-
вой переписке фрагментами романа из жизни, в первой версии даже 
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^„ерой-романом, то есть почти так же , как Шарпаитье». Мы можем 
добавить, что и выбором сюжета «Судьба» — так ж е как первая но-
велла «Путешествий пана Броучека» — связана с «Луизой». А Ж и в -
„ый своими мечтаниями предвосхищает Жюльена из новой, одно-
именной оперы Шарпантье. 

'* Красный, синий, белый — цвета чешского национального флага. 
8 П о жестокой иронии судьбы именно «Судьба», как мы увидим, 

вплоть д о 1958 года не исполнялась на сцене! 
» Как указывает опять-таки Т. Стракова, Яначек считал, что при-

чина ее безумия — болезненная скупость, и видел, здесь, мол, целый 
конфликт с социальной точки зрения. Действительно, Яначек замыш-
лял познакомиться в клинике для душевнобольных с каким-нибудь 
«особым случаем, где скупость была бы причиной заболевания». По-
казательно, однако, что он не нашел такого ни в Праге, ни в Брно. 
В «содержании», которое он набросал к «Судьбе» в 1907 году, читаем: 
«Мне вспоминается старуха с Жнтной улицы (в Праге) . Она сошла 
с ума, и ее дочь разделила нищенскую судьбу художника». Но здесь 
не говорится, что причиной сумасшествия были деньги. Во всяком 
случае для подобной формы безумия, видимо, была необходима более 
крупная материальная катастрофа, нежели брак дочери с художником, 
гостеприимством которого мать, заметим, при этом постоянно поль-
зуется и который живет — к а к сообщает примечание самого Яначе-
ка — в элегантной квартире и может содержать две прислуги (ибо что 
иное представляют « Ж а н и Нана»?) . 

10 q.fQ совершенно не означает, что он был пассивным фаталис-
том. «Свою судьбу мы делаем сами», — пишет он 9 октября 1902 года 
именно Урвалковой. 

" В связи с этим любопытно, что сообщает о замыслах Яначека 
Ян Кунц: «Он стремился к тому, к чему успешно двигался в живо-
писи А. Славичек. Он хотел в музыке изобразить атмосферу солнеч. 
ного зноя, стремительно льющего свои световые потоки на курортный 
город». 

'2 Мотив, сходный с основным мотивом оффертория «Consti tues» 
Яначека, который он переработал 15 июля 1903 года, то есть именно 
в то время, когда приступил к «Судьбе». 

Королевские Винограды, или Винограды — местность, где 
еще Карлом IV были заложены обширные виноградники. В дальней-
шем. Винограды превратились в самостоятельное городское поселение, 
а после 1920 года вошли в состав Большой Праги. Ныне это один из 
Центральных районов столицы Чехословакии. 

То есть к их совместному монументальному сборнику «Новое 
собрание моравских народных песен». 

Клеканица — п о чешским преданиям, ведьма, похищающая де-
''ей после колокольного оповещения о вечерней молитве. 
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Крайцполька (нем. Kreuzpolka, то есть перекрестная полька) — 
старинный танец на который можно танцевать под любую польку. 
Партнеры стоят друг против друга. Танцовщица вкладывает левую 
руку в правую партнера, в то время как вторая рука либо упирается 
в бок, либо свободно опущена. При первом такте оба партнера пово-
рачиваются на внешнюю сторону, при втором стоят друг к другу спи-
ной, после чего исполнение повторяется на противоположную сторону, 
а потом следуют четыре такта кругом. 

" Во время первого исполнения «Марычки Магдоновой> в брнен-
ском Рабочем доме 15 ноября 1908 года. 

" К созданию музыки к «Марычке» Яначека побудила одноимен-
ная мелодраматическая композиция К. Моора, к хору «70000» — од-
ноименное сочинение для хора и оркестра Яна Кунца, по его мнению, 
недостаточно реалистическое. 

«Марычка Магдонова» держит первенство среди хоров триптиха 
и в том смысле, что она первая среди них принесла Яначеку между-
народный успех 27 апреля 1908 года, то есть еще до пражского ис-
полнения, ее пел — наряду с хорами Яначека «Если знаешь» и «Кики-
мора»— хор ПОМУ во время своих гастролей в Париже. К сожале-
нию, не состоялся симфонический концерт Л. В. Челенского с оркест-
ром Колонна, который должен был дополнить эти торжественные га-
строли — ставшие возможными, впрочем, лишь благодаря авансу в 
размере 20000 крон, предоставленному графом Зайлерном, который 
пропагандировал прежде всего Яначека. 

Уже в 1887 году Яначек опубликовал в своих «Гудебних лис-
тах» сцену из романа Чеха, где Броучек убегает из концертного зала 
после прослушивания композиции «Буря» знаменитого Гарфобора 
Громного. 

«Эх, заросла мне, _ заросла мелким клевером дороженька к 
мамочке», — поет, например, невеста в одной из тешинских «свадеб-
ных». 

Они даны Яначеком — т а к как это делали Шуман и Д е б ю с с и -
видимо, у ж е дополнительно при окончательном фортепианном изда-
нии. 

^̂  Дополнительные изменения не столь существенны, как, напри-
мер, в будущей скрипичной сонате, и касаются главным образом сред-
ней части первой части (Un росо piu mosso ' / i ) , которая первоначаль-
но была совершенно иной и переходила в усеченную (а позднее 
вообще изъятую) репризу п коду. Мелкие стилевые поправки Яначек 
внес в виолончельную партию, преобразив, например, прежнее агсо 
начального мотива царевича в pizzicato и проч. 

Вероятно, что и Presto для виолончели и фортепиано, возникшее, 
как полагает Штедронь, тоже около 1910 года, представляет набросок 
ко второй части «Сказки», как свидетельствует сравнение его главной 
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темы (пример 247) и особенно производного от нее Трио (пример 
248) с примером 80. 

В каникулы 1909 года Яначек столь радикально лечил в Тиш-
нове свои расшатанные нервы, что чрезмерно сбавил в весе и затем 
в Гуквальдах у него начались сердечные приступы. «Я уже невесело 
смотрел на белый свет», — признается он впоследствии Ректорису. 
Поэтому в Брно доктор Дреслер настоятельно рекомендовал ему 
квартиру с садом и поблизости от органной школы с тем, чтобы 
маэстро не утруждал себя чрезмерной ходьбой. 

25* Тускул ( T u s c u l u m . — л а т . ) — д р е в н и й город в Италии, близ 
Рима. В его окрестностях располагались резиденции знатных римлян, 
Б том числе Цицерона. 

Весь этот абзац, начиная уже предшествующим «Ай, зачем она 
там стоит?» и кончая словами «Как пылают ее щеки», Яначек, по 
свидетельству Штейнмана, предназначил дополнительно для солирую-
щего тенора. 

" Лес у Цирквениц. 
В тот ж е год — вероятно, весной — Яначек, по некоторым све-

дениям, сочинил новый фортепианный цикл, под названием «Весенняя 
песня». После неизвестных «Весенних песен» на слова Зуснера, из-
вестной «Весенней песии» для соло и фортепиано, задуманной одно-
актной оперы «Весенняя песня» на текст Г. Прсйссовой это было уже 
четвертое сочинение Яначека с таким романтическим названием. 
Вероятно, не случайно оно тоже осталось неизвестным. 

«Вечное евангелие» Иоахима с предсказанием падения папской 
власти обработал в 1527 году также нюрнбергский поэт-башмачник 
и герой вагнеровских «Нюрнбергских мейстерзингеров» Ганс Сакс. 

Ведь подобную идею он выражает, в сущности, и в своей «Бал-
ладе бланицкой», тоже положенной Яначеком на музыку. 

" «Скрипичную сонату я написал в начале войны 1914 года, ког-
да русских ждали уже в Л\ораве», — пишет Яначек 21 января 1922 года 
музыкальному писателю От. Небушеку. Эту идейную и тематическую 
связь подтверждает также сообщение пианиста Карела Шольца, ко-
торый разучивал сонату с концертмейстером Чешской филармонии 
Ст. Новаком для ее исполнения на одиннадцатом фестивале Между-
народного общества современной музыки, проходившем 2—7 августа 
1923 года в зальцбургском «Моцартеуме» (во время самого концерта 
Партию фортепиано исполнял В. Штефан, который незадолго перед 
этим 16 декабря 1922 года осуществил с примариумом Чешского 
Квартета Карелом Гофманом в пражском «Моцартеуме» ее первое 
Исполнение в чехословацкой столице. Впервые вообще ее играли в 
Ерно в 1922 году Фр. Кудлачек и Яр. Квапил). По сообщению Шоль-
Ч®. на одной из репетиций Яначек тогда требовал как можно взвол-
нованнее исполнить высокое фортепианное тремоло над последним 
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звучанием хоральной темы заключительной части, объясняя, что «это 
русские войска вступают в Венгрию!» Вторжение действительно нача-
лось 26 сентября 1914 года, радость, однако, продолжалась только 
неделю. 

Любопытно (и с идейной точки зрения), что эта тема появится 
о д н а ж д ы опять в «Балладе бланицкой» Яначека как мотив бланицких 
рыцарей! 

^̂  Яначек переносит на хор эффектный прием, использованный им 
в фортепианной сонате п во второй группе пьес цикла «По заросшей 
дорожке». 

^̂  В действительности ж е оба были исполнены только в 1917 году. 
' ' В то время профессор фортепиано в брненской органной школе. 

Столь категорически положительным мнение Штрауса все-таки 
не было; в беседе с Суком он с восхищением отозвался о музыке, но 
с технической точки зрения охарактеризовал ее как «немного манер-
ную», упрек, который вполне понятен в устах композитора, в собствен-
ных произведениях крайне редко использующего многократные повто-
рения одного и того ж е мотива либо д а ж е текста, но который может 
адресовать технике Яначека лишь тот, кто отрывает ее от ее вырази-
тельных задач. 

«Темп он мне весьма задолжал» , — жалуется Яначек пани Хор-
ватовой 1 февраля 1918 года. 

Яначек заимствовал их из монографии К. А. Медвецкого «Дет-
ва». 

«Викарка» — старинный трактир в Праге. 
14 июня 1420 года гуситские войска, руководимые Яном 

Ж и ж к о й из Троцнова, разбили армаду крестоносцев, стремившихся 
уничтожить Прагу. Битва происходила у горы Витков, которая в честь 
победы гуситов была названа Ж и ж к о в о й (ныне находится в восточ-
ной части Праги). 

" Показательно, что «Путешествие на Л у н у » было д о этого пере-
работано Ф. Ф. Шамберком в эпическую фрашку (жанр чешской на-
родной комедии. — Примеч. перев.) с музыкой Коваржовица, а Карлом 
Моором — п о д названием «Путешествие пана Броучека на выставку» — 
в оперетту. 

" «Когда мы шли на пирушку», горский танец, который под на-
званием «Похороны разбойника» содержится и в яначековской «Мо-
равской народной поэзии, П1», № 52, и который Яначек в измененном 
звучании обработал для смешанного хора и оркестра. 

Броучек — жучок, букашка (чеш.). 
" Первоначально—'ДО того, как Яначек решил написать музыку 

и ко второй новелле, — это должно было произойти в конце «лунной» 
истории. 

Как видно, Яначек сам делает радикальные исключения из 
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своего принципа, гласящего, что «определенный инструмент является 
постоянно носителем одной и той же музыкальной эмоции либо идеи». 

И1 
1918-1928 

» Примечательно, что приблизительно в то ж е время Яначек за-
думал написать мужской хор на стихотворенне «Плуг» из сборника 
«Силезские песни» Безруча. 

2 Можно сожалеть, что здесь Яначек — видимо, по практическим 
соображениям — не использовал орган. 

3 Известный богемист проф. Франтишек Травничек выражает 
предположение, что автором стихотворений «Записной книжки исчез-
нувшего» является Ян Мисарек, журналист и автор трех любопытных 
валашских повестей, родившийся в 1861 году во Всетине и умерший 
в 1932 году в Праге. Он будто бы хорошо был знаком с писателем 
Иржи Магеном, тогдашним литературным редактором «Лидовых 
новин», который признался проф. Травничеку не в одной подобной 
мистификации. 

< «В Брно это выглядело грубо и безвкусно, не была отражена 
эпоха 40-х — 60-х годов», — жалуется Яначек 21 сентября 1922 года 
Острчилу. 

= По свидетельству Р. Сметаны, Яначек сначала попросил сделать 
либретто самого Тесноглидека, но тот отказался. Тем не менее он 
помогал при окончательном редактировании. 

° По указателю Б. Штедроня «Лисичка-Быстроушка» была завер-
шена 17.П1.1923. 

' Лишень—деревня в окрестностях Брно, знаменитая разводимой 
там домашней птицей и граничащая с обширными и живописными 
адамовскими лесами, в которых и происходит действие оперы Яна-
чека. 

® Обратите внимание на наглядный и подчеркнутый стаккато рит-
мический ход мотива во время сцены поимки Быстроушки Лесничим 
(он станет мотивом корысти у Гарашты!) и на заключительный пры-
жок во время ее попыток освободиться. 

® О том, как «Ее падчерица» «зажгла» Берлин, свидетельствует 
тот факт, что в продаже тут ж е появились специальные «Енуфа-сига-
Реты!» 

Олин Дауне дал высокую оценку творчеству моравского маэст-
ро в этой ж е газете в августе 1928 года, после кончины Яначека. 

" Разумеется, фортепиано может подразумеваться здесь лишь как 
измена обоих сопровождающих инструментов, прежде всего колоколь-
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чиков, а не как альтернатива тамбурина, под которым, кстати, подра-
зумевается малый барабан. 

Как добавление к номеру, в котором несколько статей с иллю-
страциями и нотными примерами посвящено флейте и игре на ней. 

Действительно, указатель Штедроня 1952 года сообщает о том, 
что Концертино было первоначально «задумано, вероятно, как сюита 
под названием „Весна"». В подобном смысле, и все-таки несколько 
по-другому, пищет Яначек 22 апреля 1925 года из Гуквальдов пани 
Штессловой: «Я сочинил здесь фортепианный концерт „Весна"». 

'4* «Сокол пражский» — первое чешское физкультурное объедине-
ние, возникшее в 1862 году по инициативе М. Тырша. Оно положило 
начало массовому «сокольскому движению», носившему патриотичес-
кий характер. 

" Кроме серьезных статей в английских журналах она позже 
написала книгу «The Music .of Czechoslovakia» (Лондон, 1942). Ей 
Яначек посвятил свою симфониетту. 

В обоих случаях исполнялись «Марычка Магдонова» и 
«70 ООО». 

Какой сюжет имел в виду Яначек и откуда он его почерпнул, 
останется, видимо, тайной. Роза Ньюмарч сообщает, что Яначек ра-
ботал над ним у ж е во время своего пребывания в Лондоне в 1926 го-
ду. Вероятно, он связан с какими-то лондонскими впечатлениями. 

" Позднее он был размещен в Земском музее, а сейчас опять 
перевезен на свое место в «директорской вилле»; первый этаж быв-
шей органной школы преобразован в музей Яначека. 
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