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От автора 
(Из предисловия к лондонскому изданию) 

В первые годы после смерти композитора мне посчастливилось 
много раз беседовать с его вдовой г-жой Айно Сибелиус. Она 
принимала меня в библиотеке их дома в Ярвенпя, где вся окру-
жающая обстановка — картины и фотографии на стенах, шелест 
леса за окнами — помогала воскресить в памяти множество со-
бытий: от тягостного эпизода в период написания Седьмой сим-
фонии до треволнений, связанных с окончанием в положенный 
срок финала скрипичного концерта. Она вспоминала, какой 
восторг вызвал у нее первый набросок темы из «Куллерво». 
Тогда, в начале девяностых годов, это открыло ей глаза на его 
гений. Память то уводила ее снова в глубь времен — к моменту 
их первой встречи в далекие восьмидесятые годы, то возвращала 
к последним дням его жизни — сентябрьским дням 1957 года, 
когда, сидя в этой комнате, он просил ее побыть с ним подоль-
ше и они часто оставались так вдвоем далеко за полночь. Речь 
ее отличалась спокойствием и вместе с тем была полна неотра-
зимой силы. За все время она ни разу не подчеркнула собствен-
ной роли в делах мужа. Порой лишь упрекала себя за тот или 
иной просчет, за недостаточную поддержку Яна, и тогда глаза 
ее наполнялись горькими слезами. И напрасно вспоминал я то 
место из его дневника, где Айно названа частицей его творче-
ской жизни и постоянной опорой. Как и прежде, она олицетво-
ряла собой благородную скромность. Лишь в редких случаях 
в глазах ее появлялся блеск, а в голосе чувствовалась настоя-
щая твердость. В такие моменты я как бы переносился вместе 
с ней в прошлое. Ее отец был генералом, как, впрочем, и прадед 
по матери. Портрет последнего висит в одном ряду с Кутузовым 
и другими героями сражений в ленинградском «Эрмитаже», 
а скульптуры его сына стоят на Аничковом мосту1. Временами, 
вспоминая о давнем эпизоде, она начинала вдруг смеяться. Это 
случалось не так уж часто, но в такие мгновения казалось, что 
я ловлю на себе живой взгляд семнадцатилетней Айно Ярне-
фельт, той самой, что покорила когда-то Яна Сибелиуса. Образ, 
будто сошедший со страниц «Войны и мира», кроткое, поэтич-
ное и чистое создание и вместе с тем аристократка всем своим 
существом. Г-жа Сибелиус скончалась в возрасте 97 лет в на-
чале лета 1969 года. И только теперь я по-настоящему сознаю, 
чем были для меня беседы с нею: не только уникальной возмож-
ностью постичь характер композитора, узнать побольше о его 

1 Кони барона П. К. Клодта. — Ред. 
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жизни, но и необычайно ярким воссозданием целой историче-
ской эпохи. 

Дочери Сибелиуса предоставили мне буквально всё, что 
у них было, — черновики, письма, дневники, контракты и счета. 
И это несмотря на сравнительно короткий срок, прошедший 
после кончины отца. Мою признательность им никак не выра-
зить в нескольких словах. Помощь г-жи Эвы Палохеймо, кото-
рой отец поверял так много дел, была поистине безграничной. 
То же можно сказать и о г-же Катарине Ильвес, отличной ис-
полнительнице фортепианной музыки своего отца, рассказавшей 
многое о его творческом методе. Г-жа Маргарета Ялас вместе 
с мужем, дирижером Юсси Яласом, проделала огромную ра-
боту, помогая мне в моих изысканиях. Г-жа Рут Снельман, 
исполнявшая роль Ариеля в одной из театральных постановок 
с музыкой Сибелиуса, и г-жа Хейди Блумстедт поделились цен-
ными сведениями о жизни в родительском доме. 

Мне очень повезло, что переводчиком английского издания 
книги был Роберт Лейтон, сам автор прекрасной монографии 
о Сибелиусе, которому я благодарен за ценнейшие советы и со-
действие в переработке отдельных разделов книги, равно как 
и за многие оживленные беседы. Считаю необходимым поблаго-
дарить моих шведских коллег проф. Ингмара Бенгтсона и д-ра 
Бу Вальнера за многие полезные советы. 

За четырнадцать лет работы над биографией композитора 
мне оказывали помощь различные организации и отдельные 
лица. Если я не в состоянии назвать всех, то это не значит, что 
я забыл кого-то. В Финляндии особой благодарности заслужи-
вают проф. Ион Росас, директор музея Сибелиуса в Турку; 
проф. Йорма Валлинкоски, главный библиотекарь Хельсинк-
ского университета; д-р Нильс-Эрик Рингбум, бывший админи-
стратор Хельсинкского городского оркестра; г-н Кай Маасало, 
руководитель музыкального вещания Финского радио; д-р Эркки 
Салменхаара и Пер-Хенрик Нурдгрен, которые в студенческие 
годы помогали мне в работе над книгой. С Ионасом Кокконеном, 
Пааво Берглундом и Окко Каму я провел многочисленные по-
лезные дискуссии. Финское издательство «Отава», возглавляе-
мое г-ном Хейкки Реэнпяя, неизменно оказывало мне всесторон-
нюю поддержку. Государственная комиссия Финляндии по гума-
нитарным наукам, Культурный фонд Финляндии, Хельсинкский 
университет, фонд Вихури, фонд Офлунда, фонд Хеландера и 
Финско-шведский культурный фонд предоставили мне стипен-
дии, без которых большая часть моих изысканий оказалась бы 
бесплодной. 

В странах Скандинавии слов благодарности заслуживают 
Королевская музыкальная академия в Стокгольме, проф. Севе 
Люнгман, д-р Гуннар Ларссон, Королевская библиотека в 
Стокгольме, издательство «Бонниерс фёрлаг» в Стокгольме, 
выпустившее эту книгу на шведском языке, музыкальный отдел 
Шведского радио, Королевская библиотека в Копенгагене и 
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библиотека университета Осло. В Англии мне уделил внимание 
Дональд Митчелл, неизменно проявлявший интерес к моей 
работе. Очень активной была помощь со стороны издательств 
«Фацер» в Хельсинки, Вильгельма Хансена в Копенгагене, Ро-
берта Линау в Берлине, а также Государственного архива в 
Лейпциге, где хранятся переписка Сибелиуса с издательством 
«Брейткопф и Гертель» и некоторые его рукописи. Слова бла-
годарности я адресую также следующим лицам и организациям 
в разных странах, активно помогавшим мне в работе: проф. Кар-
лу Дальхаузу и проф. Х.-Х. Штуккеншмидту (Западный Берлин); 
проф. Георгу Кнеплеру из Государственной библиотеки (Бер-
лин, ГДР); библиотеке Академии музыки и изобразительных 
искусств в Вене и Венской государственной библиотеке; Госу-
дарственной библиотеке в Цюрихе; библиотеке Академии Сайта 
Чечилия в Риме; проф. Израилю Нестьеву; Государственной 
библиотеке им. Ленина и Государственному центральному му-
зею музыкальной культуры им. Глинки в Москве; библиотеке 
Ленинградской государственной консерватории им. Римского-
Корсакова; проф. Лео Нормету (Таллин); проф. Полю Генри 
Лэнгу из Колумбийского университета; Нью-йоркской публич-
ной библиотеке, библиотеке оркестра Нью-йоркской филармо-
нии; библиотеке Бостонского симфонического оркестра; универ-
ситету г. Атенс (штат Джорджия, США), проф. Джейн Рети-
Форбс, а также многим другим коллегам и друзьям. 



Г л а в а п е р в а я 

Ловиса и родословная семьи 

«Закрыв глаза, я вижу перед собой небольшой городок с одно-
этажными казармами времен шведского господства. Действие 
происходит в двадцатые годы XIX столетия. Позднее лето. 
Между пятью и шестью часами пополудни. Солнце медленно 
склоняется к горизонту. В гостиной сидит офицер в окружении; 
двух молодых девиц, их матери и брата, и по всему видно, что 
он здесь не впервые. Они хорошо провели время, читая романы 
и играя на фортепиано. На окнах горшочки с геранью, а сам 
дом старомодный и по-своему примечательный. После чая ком-
пания расходится. Кругом царит атмосфера подлинной дружбы, 
возможно, даже любви». 

Это строки из дневника Сибелиуса от 12—13 апреля 1915 го-
да, рисующие картину провинциальной жизни Финляндии на-
чала прошлого столетия. Кое-что в ней напоминало ему собст-
венное детство. Речь вполне могла идти о гарнизонном городке 
Хяменлинна в самом сердце Финляндии, где он родился и пошел 
в школу. С еще большим успехом местом действия могла стать 
Ловиса — идиллический приморский городок, где мальчик не 
раз проводил каникулы в обществе бабушки и тети. Став взрос-
лым, он часто пытался оживить в памяти атмосферу бабушки-
ного дома, неразрывно связанную с детством. Позднее лето в его 
описании придает картине налет меланхолии, навевающей вос-
поминания о Тургеневе, которого Сибелиус с упоением читал 
в юности. Тетя, играющая на фортепиано, неотделима в его 
представлении от тех детских лет, и даже цветы на окнах будут 
казаться ему живыми восемьдесят лет спустя. 

С некоторыми поправками все это вполне могло происходить 
в доме бабушки в Ловисе в один из дней сентября 1836 года, 
за три десятилетия до его появления на свет. В гостиной сидит 
хозяйка, Катарина Фредрика, невысокая, довольно хрупкая 
женщина лет тридцати пяти. Правда, в отличие от того, что 
сказано в дневнике, у нее только одна дочь — четырехлетняя 
Эвелина, да и та пока с трудом достает до клавиатуры рояля. 
Здесь же сын Пер, мальчик лет шестнадцати. Старший из трех 
его братьев, названный в честь отца Юханом, уже плавает 
юнгой на корабле. Другой брат, четырнадцатилетний Кристиан 
Густаф, учится в школе в соседнем городке Порво. Офицер, 
который у них сейчас гостит, привез от него письмо матери. 
Младший сын Эдвард в дурном расположении духа. Главы 
семьи нет на месте: коммерция и общественные дела не позво-
ляют ему проводить много времени в домашнем кругу. 

7 



Выходец из крестьянской семьи, он стал первым горожани-
ном в своем роду. Начиная с XVI столетия все его предки обра-
батывали собственный клочок земли в Артъярви под Ловисой. 
Мате Мортенсон — прапрадед композитора — в середине 
XVIII столетия двинулся на юг, в соседний приход Лапинъярви. 
Сын Матса женился на девушке из семейства Сиббе, жившего 
по соседству, и принял их фамилию. Здесь, в усадьбе Сиббе, 
и родился Юхан, дед композитора. В шестнадцатилетнем воз-
расте, в 1801 году, он поступил в городе на службу к лавочнику 
по фамилии Унониус. Вполне вероятно, что именно по примеру 
последнего он переделал свою фамилию на латинский манер, 
превратившись из Сиббе в Сибелиуса. Все это показательно для 
его решимости порвать с крестьянским прошлым и обосноваться 
в Ловисе. 

В 1808 году он был повышен в должности и занял место 
счетовода в лавке. В том же году по условиям Тильзитского 
мирного договора в Финляндию были введены русские войска. 
От их основного лагеря до Ловисы был всего один день ходу. 
Юхан, вероятно, видел, как через западные ворота без всякого 
сопротивления покидал город защищавший его до этого швед-
ско-финский батальон, в то время как с востока маршем дви-
гались колонны русских. Весной следующего года царь Алек-
сандр I проехал со свитой через их город по пути в Порво, где 
он был возведен в сан покровителя и великого князя Финлянд-
ского. Так был положен конец шестивековой унии со Швецией. 
С чисто практической точки зрения, перемена статуса, которую 
принес с собой протекторат России, мало чем отразилась на 
повседневной жизни Юхана. В конце концов он женился на пле-
мяннице хозяина Катарине Фредрике Окерберг и в 1823 году 
был избран членом муниципалитета. 

На рубеже первых двух десятилетий нашего века, в самый 
разгар языкового конфликта между финским большинством и 
шведским меньшинством, в стране горячо обсуждался вопрос 
о родословной семьи Сибелиуса. Откуда же в самом деле про-
исходили его предки — из шведоязычной Нюландской губернии 
или из внутренних районов, где население говорило по-фински? 
И как это часто бывает в отношении сложных вопросов этниче-
ского характера, здесь нелегко дать однозначный ответ. Как и 
все остальные жители Ловисы, Сибелиусы дома говорили по-
шведски, однако оба языка, обе культуры успешно сосущество-
вали у них в семье. 

В музыкальной жизни Финляндии первой половины прош-
лого столетия преобладало любительское музицирование, 
поощряемое немногочисленными заезжими профессионалами. 
Ведущей фигурой был Фредрик Пасиус, выходец из Гамбурга, 
преподававший в университете. 

Одним из немногих местных музыкантов, способных претен-
довать хоть на какое-то международное признание, был Берн-
хард Круселль — кларнетист-виртуоз и композитор. Мальчиком 
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он переехал в Стокгольм, учился затем в Париже и Берлине и 
под конец завоевал себе влиятельное положение в музыкальной 
жизни Швеции. В отличие от него, остальным не удалось по-
настоящему проявить свои способности. Наиболее примечатель-
ным среди них был Эрик Тулиндберг, написавший скрипичный 
концерт и шесть струнных квартетов, удивительно свежих по 
замыслу и тщательно отделанных. Одно время он вращался в 
музыкальных кругах Турку, но после переезда на север страны, 
где он работал финансовым ревизором, его творческий порыв 
иссяк. Почти то же произошло с Бюстрёмом и Литандером, 
служившими в армии. Бюстрём 1 сочинял сонаты для скрипки 
и фортепиано в духе раннего романтизма и давал уроки игры 
на рояле в Стокгольме, в то время как Литандер, специалист 
по фортификациям, пытался подражать в своих сонатах Бет-
ховену. В социологическом плане их можно рассматривать как 
представителей пробуждающегося национального начала в му-
зыке, не сумевших привлечь к себе достаточного внимания 
у себя на родине. В результате они либо бросали сочинять му-
зыку, как это было с Тулиндбергом, либо уезжали за границу. 
В тридцатые годы XIX столетия по существу единственным пи-
шущим композитором среди родившихся в Финляндии оста-
вался основоположник финской лирической музыки Фредрик 
Аугуст Эрстрём, перу которого принадлежали произведения для 
голоса соло и хора на стихи национального классика Руне-
берга. 

Хотя в Ловисе семья Сибелиуса была оторвана от столичной 
музыкальной жизни, она тем не менее находилась в лучшем 
положении, чем жители других подобных городов и местечек. 
Ведь через Ловису пролегал путь из Хельсинки в Выборг и Пе-
тербург, и, случалось, кто-нибудь из проезжих гастролеров де-
лал остановку в городе, чтобы выступить в концерте. 

Спустя четверть века, осенью 1861 года, над семьей Сибе-
лиусов сгустились тучи. Бледные «бидермейерские» краски их 
дома к тому времени окончательно поблекли. Юхан умер в 
1844 году, и его вдова жила теперь в старом доме одна, если не 
считать Эвелины, ухаживавшей за матерью. Эвелина была 
женщина умная, с идеалистическим подходом к жизни. Она 
играла на фортепиано с большим увлечением, хотя и далеко не 
совершенно, и вполне прилично аккомпанировала, предпочитая 
не выходить за пределы несложного классического репертуара. 
Музыка была, без сомнения, доминирующим началом в ее жиз-
ни. Свидетельством тому могут служить слова из ее письма 
своему знаменитому племяннику, написанные много лет спустя — 
в 1889 году: «Ради музыки я готова прожить жизнь заново, 

1 Не Оскар Бюстрём, тоже офицер и композитор, а его отец Томас 
(1772—1839). — Р . Лейтон. 
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и хотя мои возможности ограниченны, сидя за фортепиано я по-
стигаю тайну бытия». Внешне судьба Эвелины Сибелиус не 
слишком отличалась от довольно вялого существования многих 
своих сверстниц. Однако позднее ей суждено было сыграть важ-
ную роль в музыкальном развитии племянника. Очень рано 
Эвелина распознала исключительную музыкальность мальчика, 
с симпатией и пониманием следила затем за его ростом. Своему 
брату Перу — дяде композитора — Эвелина сообщала о своих 
нечастых посещениях концертов, интересуясь заодно новостями 
музыкальной жизни Турку. Пер Сибелиус торговал там семена-
ми был известен как страстный музыкант-дилетант, увлекав-
шийся еще и астрономией. Днем он занимался своим обычным 
делом: оценивал всхожесть разных сортов семян. Ночью же, 
начиная с двух часов и до рассвета, он созерцал звезды в трубу 
телескопа, установленного им в саду дома, или играл на скрип-
ке. Совершенно самостоятельно он разучил многие квартеты, 
играя попеременно разные партии. Еще он коллекционировал 
музыкальные инструменты. В его доме хранились три скрипки, 
виолончель, две валторны и два тафельклавира 2. В музыке Пер 
был самоучкой, и едва освоив азы, решил попытать счастья в 
сочинительстве. Поэма «Утро» написана им для двух инстру-
ментов, к которым он собирался добавить басовую партию. 
Другим его экскурсом в область композиции была пьеса для 
флейты и струнного квартета. Мелодия в народном духе без 
сопровождения передается из одной партии в другую. 

Самым талантливым, но в то же время и самым неорганизо-
ванным в семье был Кристиан Густаф. Еще в сороковые годы, 
будучи студентом-медиком в Хельсинки, он в письмах братьям 
касался лишь двух тем — охоты и денег. Последних ему по-
стоянно недоставало и занимать пришлось даже для оплаты 
выпускного акта в университете. Он, по-видимому, скоро забро-
сил фортепиано, однако продолжал играть на гитаре и поступил 
в академический хор. 

Начало шестидесятых годов застало Кристиана во главе 
армейского батальона, расквартированного в Хяменлинне. Одно-
временно он состоял в должности городского врача. К тому 
времени ему уже было под сорок, он не был женат и слыл ду-
шой общества благодаря хорошим манерам и приятному го-
лосу. Он был желанным гостем во многих домах, любил петь 
под собственный аккомпанемент гитары песни Бельмана и Вен-
нерберга. Между тем жизнь на широкую ногу не соразмерялась 
с его доходами. И даже растущая частная практика в городе 
не помогала сводить концы с концами. Он имел обыкновение 
брать в кредит сигары, ружья для охоты, коньяк, арак и херес, 
и долги от этого только увеличивались. К тому же он проявлял 

2 Тафельклавир (англ. square piano, франц. piano сагге, нем. Tafelkla-
vier) — клавишный инструмент с молоточковой механикой (как у форте-
пиано) и с горизонтально-прямоугольным корпусом (как у клавикорда). — 
Ред. 
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великодушие, доходящее до безответственности: как ни в чем 
не бывало подписывал векселя, невзирая на свою неплатежеспо-
собность. 

Еще раньше, живя в Турку, Кристиан пристрастился к вы-
пивке, из-за чего немало переживал впоследствии. Он чувство-
вал, что увлечение вином пагубно сказывается на работоспо-
собности. «Мой отец, — писал композитор, — вовсю предавался 
удовольствиям, играл в карты и т. п. Мы, Сибелиусы, некогда 
богатые, теперь разорены». Тут он, правда, несколько преуве-
личивал — богатством их род не отличался и прежде, — но в 
принципе это утверждение верно. Несмотря на жизненный опыт 
и положение в обществе, Кристиан гораздо больше других под-
вергал себя риску самоуничтожения. Вместе с тем он, бывало, 
вдавался и в другую крайность. «Надо выполнять свой долг, 
чтобы не очутиться в пропасти» — вот что услышала от него 
сестра незадолго до женитьбы. И он выполнял свой долг не 
столько ради карьеры, сколько ради того, чтобы не скатиться 
вниз по наклонной плоскости. 

При всем этом Кристиана нельзя было назвать заурядным 
человеком. Даже если в письме к племяннику, написанном в 
1889 году, Эвелина и преувеличивала способности своего брата, 
общая музыкальность Кристиана сомнений не вызывала. A его 
характер был наделен подлинным теплом и импульсивностью — 
качествами, которые унаследовал затем его знаменитый сын. 

К 1858 году относится посещение Пером Сибелиусом кон-
церта в Турку, где своими сочинениями дирижировал финский 
композитор Ингелиус. Вот как далеко шагнула музыкальная 
культура страны за предшествующие десятилетия. Интересно, 
что именно Ингелиус, опираясь на богатство национального 
фольклора, в 1847 году предсказывал финской музыке большое 
будущее. Его собственная симфония — первое известное нам 
произведение в этом жанре, созданное уроженцем Финляндии, — 
при всем ее дилетантизме, при всех ее технических изъянах 
стала шагом вперед на пути создания национального искусства. 
В ней есть Scherzo finnico, написанное в размере 5/4 с исполь-
зованием рунических мелодий. 

Шестидесятые годы прошлого века отмечены дальнейшим 
развитием профессионализма в финской музыке. Так, на откры-
тии в Хельсинки нового театра ядро оркестра составляли уже 
квалифицированные музыканты, обучавшиеся в Лейпциге. В тот 
вечер увертюрой «Куллерво» — первой оркестровой пьесой по 
мотивам «Калевалы» — дирижировал ее автор Ю. Ф. фон Шанц. 
Музыка Пасиуса к пьесе Топелиуса «Принцесса Кипрская», 
в которой описываются любовные похождения Лемминкяйнена 
на Кипре в античную эпоху, делала некоторый, правда, весьма 
робкий, шаг в сторону утверждения национального начала в 
финской музыке. Однако народный элемент в ней весьма про-
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извольно совмещался с готовой формой, завезенной из Цент-
ральной Европы. За несколько десятилетий до этого Глинка, 
написав «Ивана Сусанина» и «Руслана и Людмилу», создал 
в России подлинно национальную оперу. Венгрия уже имела 
эркелевского «Ласло Хуняди», Польша могла гордиться «Галь-
кой» Монюшко. А вот финской музыке было еще далеко до 
всестороннего отражения народного мелоса в оперном искус-
стве; ведь национальный элемент в операх Пасиуса играет не-
значительную, а то и вовсе ничтожную роль. 

Вместе с дуновением либерально-реформистских ветров эпо-
хи Александра II, подрывавших устои консерватизма Николая I, 
новые надежды возникали и в искусстве, переживавшем период 
оттепели. Время было далеко не идиллическое: под влиянием 
гегельянских представлений о категории национального в Фин-
ляндии вспыхнул конфликт между двумя языковыми группами. 
Со времен шведско-финляндской унии шведский язык оставался 
в стране официальным, на нем говорила просвещенная верхуш-
ка общества. В лице философа и государственного деятеля 
Ю. В. Снельмана сторонники превращения финского языка в 
основной государственный язык страны обрели энергичного по-
борника своих идей. Хотя его призывы и встретили какой-то 
отклик, они вместе с тем столкнулись со значительной враждеб-
ностью со стороны образованного шведоязычного меньшинства. 
Будущий тесть Сибелиуса, генерал Александр Ярнефельт, был 
за то, чтобы у них в семье говорили по-фински. В то же время 
учитель композитора, Мартин Вегелиус, оставался непоколеби-
мым апологетом всего шведского, не изъявляя ни малейшего 
желания отказаться от родного языка, не говоря уже о том, 
чтобы эмигрировать. На протяжении большей части жизни Си-
белиуса — вплоть до сороковых годов нашего века — языковой 
конфликт служил фактором раздора в жизни страны. 

Однако ни нарождавшийся либерализм, ни языковой спор 
никак не отразились на переписке Кристиана Густафа с род-
ными. Замкнутый мир личных интересов держал Сибелиусов 
в стороне от всех перипетий общественно-политической жизни. 

«Дитя природы» — так характеризовал Кристиан свою не-
весту; в глазах сорокалетнего доктора Мария Шарлотта Борг, 
дочь священника, двадцати двух лет от роду, и впрямь выгля-
дела по-детски непосредственной. Другое дело, насколько отве-
чала она его идеалу. Еще учась в Порво, он не раз говорил 
своему учителю латыни (а им был не кто иной, как Рунеберг), 
что в женщине его больше всего привлекает простота, соединен-
ная с непритязательностью. У нас есть основания полагать, что 
как раз простотой характер у его избранницы не отличался. Ее 
сын Ян, которого дома все звали Янне, впоследствии выделял 
в ней ответственность, мягкость и благочестие, сочетавшиеся при 
этом со значительной сдержанностью. Временами это проявля-
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лось в уходе в себя и полном нежелании вовлекать себя в 
дела других. Трудно сказать, была ли эта черта врожденной 
или выработалась с годами, но следует помнить, что рано овдо-
вевшую Марию судьба бросила на попечение родных. Интерес-
но, что письма к Янне она всегда подписывала своим именем 
вместо обычного в таких случаях «мама» или «матушка». Толь-
ко раз, незадолго до кончины, встретилась подпись «твоя мать 
Мария». Но нельзя сказать, что Мария стремилась быть с сы-
ном на равных. Она, сама того не сознавая, держала себя на 
известном отдалении от родных и близких. 

В роду у нее по линии отца преобладали учителя и священ-
ники. Отец Марии по примеру деда тоже стал пастором, успев 
перед этим дослужиться до поста директора школы, который он 
занимал сначала в Хяменлинне, а затем в Турку. 

Были среди ее родных и любители музыки. Отец и дед сво-
бодное время посвящали скрипке. Сама Мария играла на фор-
тепиано, но с годами, видимо, забросила занятия. 

Кристиан Сибелиус и Мария Борг поженились 7 марта 
1862 года. Прежние поклонники невесты собрались перед ее 
домом, чтобы спеть прощальную серенаду. Один из очевидцев 
описывает довольно грустную картину, когда невеста, сияя все-
ми красками молодости, вышла поблагодарить их в сопровож-
дении коренастого тучного господина, вдвое старше ее самой. 
Через год после свадьбы у супругов родилась дочь Линда Ма-
рия, а 8 декабря 1865 года в семье появился сын. Кристиан не-
замедлительно сообщил об этом Перу: «Спешу уведомить тебя, 
что моя Мария родила сегодня в половине первого здорового 
мальчика и что сама она чувствует себя превосходно... Дорогой 
брат, господь ниспослал мне большее благословение, чем я того 
заслуживаю». Новорожденного назвали Юхан Юлиус Кристиан. 

Так от кого же сын Кристиана и Марии унаследовал свое 
музыкальное дарование? По утверждению Отто Андерссона, 
основы его музыкальности, чувство ритма и мелодический дар 
вполне определенно прослеживаются по отцовской линии, тогда 
как эмоциональность и богатство воображения исходят преиму-
щественно от матери. Эту точку зрения оспаривает Эйнари Мар-
виа, проводивший всестороннее исследование музыкальности 
Сибелиусов и Боргов. На основе своих изысканий он приходит 
к выводу, что своим дарованием композитор обязан в основном 
материнской линии. Но ведь ни Андерссон, ни Марвиа не имели 
доступа к собранию «произведений» Пера Сибелиуса, о которых 
стало известно только после смерти композитора в 1957 году. 
Ян Сибелиус хранил их в течение всей жизни. И это несмотря 
на то, что лишь немногие из его собственных сочинений — начи-
ная с детских «Капель воды» и кончая набросками Восьмой 
симфонии — спаслись от пламени камина, согревавшего его на 
закате жизни. А вот не слишком удачные дядины опусы не были 
преданы огню. Такой жест можно объяснить чувством гордости 
и солидарности, своеобразным выражением понятия «мы, Си-
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белиусы», которое — и это легко почувствовать — лежит в осно-
ве его рассуждений о процветании и упадке их рода. Компози-
тор будто желал оставить после себя хоть какое-то доказатель-
ство творческой одаренности Сибелиусов. 

Не приходится сомневаться, что род со стороны отца 
действительно характеризовался творческим началом. Музы-
кальность родственников матери выражалась в основном в ис-
полнительских способностях и широте музыкальной культуры, 
не проявляясь сколько-нибудь заметно в творческом плане. 
Правда, один из членов семьи — X. Ф. Борг — занимался в сво-
бодное время композицией и однажды даже напечатал колы-
бельную. Среди современных представителей этого рода ши-
роко известен оперный певец Ким Борг, сам автор песен и об-
работок народных мелодий. Но вот свойственная Сибелиусу 
чувствительная нервная импульсивность, бесспорно, унаследо-
вана им от Боргов. У матери композитора эта черта выражалась, 
в способности самозабвенно отдаваться всему, что она делала, 
и в глубокой, всепоглощающей религиозности. Ее сестру Юлию 
нервная напряженность и религиозный фанатизм довели в конце 
концов до душевного заболевания. Нервными расстройствами 
страдал и брат матери — Отто Борг. Налицо, таким образом, 
патологический элемент, который нередко связывают с гениаль-
ностью. Позднее он стал проявляться и у других родственников 
композитора. У его сестры Линды в сорокалетнем возрасте обна-
ружилась признаки маниакально-депрессивного психоза. Так и 
не поправившись окончательно, она остаток жизни провела в 
различных лечебницах. После одной из встреч с ней Ян с ти-
пичной для него склонностью к преувеличениям записал у себя 
в дневнике: «В ее судьбе я вижу самого себя». Зная о собствен-
ной склонности к депрессии, он ужасался всякий раз, когда 
сталкивался с более острыми проявлениями этого недуга, тер-
завшими сестру. Правда, в случае с ним противоборствующие 
силы удачно уравновешивали друг друга. Доставшаяся от ма-
тери предрасположенность к кропотливому самоанализу соеди-
нялась в Яне с беспечностью натуры отца и со склонностью 
к душевным мечтаниям — от эйфории до меланхолии. 

Итак, творческий гений композитора не просто неожиданно 
воплотил в себе ярко выраженную музыкальность Сибелиусов 
и Боргов, а явился скорее плодом счастливого сочетания раз-
ного рода благоприятных факторов. Как отмечалось выше, му-
зыкальность свойственна как отцовской, так и материнской 
ветви, хотя характер дарования у них различный. От Сибелиу-
сов Ян воспринял прежде всего творческое начало, от Боргов — 
главным образом исполнительские способности. Обостренную 
восприимчивость и вдохновение, столь необходимые для худо-
жественного творчества, он унаследовал от матери. Но одного 
этого было недостаточно, и тогда в дело вступали свойственный 
Сибелиусам творческий порыв, интеллект и воображение. Му-
зыкальное дарование композитора нельзя целиком относить за 
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счет наследственности. Да и сам он, по-видимому, сознавал это. 
В сентябре 1910 года, готовясь завершить Четвертую симфонию, 
он, вероятно, для поднятия духа заносит в дневник следующую 
мысль: «Ты же знаешь, запоздалый мастер, в жилах у тебя так 
много разной крови, но все равно ты гений!» 

Г л а в а в т о р а я 

Хяменлинна и годы детства 
В двадцатипятилетнем возрасте, во время учебы в Вене, Сибе-
лиус писал своей невесте Айно Ярнефельт: «Мало у кого было 
такое печальное детство, как у меня, и все же оно было, пожа-
луй, счастливым. Я играл с огнем и ликовал в отблесках пла-
мени. Никогда не думая о последствиях, я жил настоящим мо-
ментом. Как-нибудь я покажу тебе свою фотографию, где я снят 
в десятилетнем возрасте, и ты увидишь, как сильно я переме-
лился». 

Янне вырос в семье без отца. В зрелые годы у композитора 
не сохранилось о нем отчетливых воспоминаний. В памяти 
остался лишь один эпизод, когда, сидя на коленях у отца, маль-
чик разглядывал книжку с картинками животных. Еще запом-
нился ему запах сигар, насквозь пропитавший отцовский сюртук 
и исходивший буквально от всех предметов в доме. Разумеется, 
ребенком Янне помнил своего отца гораздо лучше, чем в после-

дующие годы. Вскоре после его смерти тетя Эвелина писала 
дяде Перу: «Я слышала, как маленький Янне спрашивал у ма-
тери: „Неужели папа не придет больше, даже если я буду 
звать его долго-долго?"». 

В доме по улице Резиденсгатан в Хяменлинне, где прошло 
детство композитора, не было прочных жизненных устоев сред-
него класса. Там царила атмосфера богемы. Не заботясь о хле-
бе насущном, его отец увлекался книгами и нотами. Не имея 
денег на покупку фортепиано, он взял инструмент напрокат. 
Единственными предметами роскоши в доме были никелирован-
ный сервиз и графин. Смерть Кристиана определенным образом 
связана с сильным голодом в стране в шестидесятые годы. В го-
лодную зиму 1867—1868 годов, когда по всей Финляндии про-
катилась волна эпидемий, отец Сибелиуса заведовал инфек-
ционным госпиталем в Хяменлинне. На следующее лето он сам 
заразился сыпным тифом, который быстро свел его в могилу. 
Пока гроб стоял в гостиной, двухлетний Янне беспечно резвил-
ся с охотничьим рожком. А когда начался вынос, мальчик за-
играл детскую песенку «Скачи скорей, мой добрый олень!» 

Так в двадцать семь лет Мария Сибелиус осталась одна. На 
руках у нее было двое детей, и она ждала третьего. Теперь ей 
предстояло сполна вкусить плоды экстравагантности покойного 
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супруга. В последние полгода дела с финансами обстояли 
у доктора особенно плохо. У него скопилась куча неоплачен-
ных счетов. Квартира, лекарства, жалованье слугам, взятое 
напрокат фортепиано, провизия и алкогольные напитки, боль-
шей частью арак и коньяк, — и за все это не было уплачено ни 
пенни. Долги составили кругленькую сумму в четыре с поло-
виной тысячи марок — сюда входили также суммы, не возвра-
щенные доктору неплатежеспособными должниками. Сибелиусы 
были объявлены банкротами, и Мария должна была униженна 
просить оставить ей «необходимую одежду, белье и пару стега-
ных одеял». Единственным реальным источником дохода отныне 
становилась скромная пенсия вдовы в размере 1200 марок. 
Семья Сибелиусов на паях владела трехмачтовым судном 
«Укко», и Мария до поры до времени могла рассчитывать на 
небольшую долю прибыли. Но содержать собственный дом 
было не по средствам, и Мария вынуждена была вернуться 
к матери, которая, кстати, тоже была вдовой. Рассказывают, 
что она явилась в родительский дом с поникшей головой. В мар-
те 1869 года родился ее младший сын, названный в честь отца 
Кристианом. 

В раннем детстве Сибелиуса банкротство никогда не было 
темой разговоров в семье, хотя и бросало незримую тень на 
весь уклад жизни. Со смертью отца внезапно оборвалась одна 
из нитей, связывавших Янне с жизненными устоями среднего 
класса. Можно было предположить, что у мальчика установятся 
теперь самые тесные отношения с матерью, но этого, как ни 
странно, не случилось. Будучи взрослым, он не переставал упре-
кать себя за это. Любя мать, он тем не менее сознавал, что 
между ними нет по-настоящему глубокой привязанности. Под-
держивая с сыном нечто вроде телепатического контакта, бес-
покоясь о его здоровье и благополучии, Мария в то же время 
старалась сохранить между ними определенную дистанцию. 
Для Янне в эти годы гораздо более близким другом была тетя 
Эвелина. Оказалось, что они чем-то похожи друг на друга даже 
внешне, не говоря уже о том, что отношение тети к музыке и 
миру фантазии было сродни его собственному. Так в сердце 
мальчика тетя заняла место наравне с матерью. 

Главой дома была бабушка, чей грозный взгляд смягчало 
здоровое чувство юмора. Сама она, правда, считала, что не 
проявляет к детям должной строгости. Кроме бабушки в доме 
жили еще две незамужние тетки. Старшая, Текла, страдавшая 
ипохондрией, много времени проводила в постели. Младшая, 
Юлия, была, по словам мальчика, «довольно милой, но вместе 
с тем и ужасно чудаковатой» — такой оценки она удостоилась 
за свою повышенную нервозность и фанатизм. 

В родительском доме считали, что богатое воображение 
Марии порой мешает ей правильно в о с п р и н и м а т ь реальную 
жизнь. В детстве Янне тоже с трудом проводил грань между 
действительностью и миром собственной фантазии. 
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Когда наступало лето, Янне с братом и сестрой отправля-
лись в гости к другой бабушке и к тете Эвелине. Посещения 
старого дома Сибелиусов в Ловисе и их дачи на одном из при-
брежных островов сделались вскоре главным событием года. 
Всё в старом доме было преисполнено спокойствия: и ковры 
ручной работы, разостланные по полу, и весь уклад жизни, 
отличавшийся какой-то особой, милой теплотой, которой недо-
ставало в Хяменлинне. Мальчику полагалось целовать бабушке 
руку. В то же время Эвелина, обожавшая племянника, бало-
вала его не в меру. Вдвоем они любили кататься на лодке 
вдоль морского берега и добирались так до ближайшей верфи, 
где тетя отправлялась на поиски редких камешков, а Янне тем 
временем запускал подальше в море самодельные кораблики. 
Мальчик выучил названия всех парусных судов, бросавших 
якорь в гавани. От тети он узнал историю судна, построенного 
за сто лет до этого. Оно плавало в далекую Испанию, а назва-
нием своим — «Кристина Юлиана» — было обязано тетиной 
прабабке. И когда на горизонте появлялся фамильный парус-
ник, уже известный нам «Укко», вся семья Сибелиусов выхо-
дила встречать его в гавани. Первым на борту всегда оказы-
вался Янне. Он спешил спуститься в трюм, напоенный запахом 
экзотических специй и сочных апельсинов. В саду дома под 
деревьями Янне часто играл со своими друзьями — Зукдорфами 
и Гюллингами. Бывали там дети и из других семей Ловисы. 
Иногда к ним присоединялась тетя Эвелина, помогавшая ста-
вить кукольные представления. Еще мальчики любили соби-
раться у стен старого форта. Туда их влекла покрытая ржавчи-
ной старинная пушка, бездействовавшая со времен шведского 
господства. На протяжении всей зимы Янне не переставал меч-
тать о лете, которое вновь перенесет его в Ловису. Маленький, 
приморский городок был для него желанным приютом, симво-
лом свободы и счастья. 

В раннем детстве Янне любил ползать под роялем, когда 
на нем играли. Пока музыка медленно плыла по комнате, он 
придумывал для разных тонов свои цвета, выискивая их в узо-
рах ковра на полу гостиной. Повзрослев, Сибелиус не раз де-
монстрировал, как он ассоциирует тональность с цветом. В сво-
их мемуарах критик Карл Флодин вспоминает о первой встрече 
с композитором в восьмидесятые годы, когда тот был еще сту-
дентом: «Не успели мы во всем как следует разобраться, как 
Сибелиус начал свои фокусы с цветами и тональностями, упо-
добляя их сверкающим стеклянным шарам. Цвета наполнились 
звуком, а тональности засияли. В результате ля мажор стал 
голубым, до мажор красным, фа мажор зеленым, ре мажор 
желтым и так далее в том же духе». 

В пять лет Янне уже сидел за роялем, пытаясь извлечь из 
него простые мелодии и аккорды. Через пару лет тетя Юлия 
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стала обучать его игре на инструменте, но успехи были более 
чем скромные. Мальчик проявлял куда большую склонность 
к импровизированию, чем к каким бы то ни было систематиче-
ским занятиям. К тому же его наставница не обнаружила долж-
ного понимания его удивительных способностей, и за каждую 
неверную ноту он неизменно получал от нее вязальной спицей 
по пальцам. Ее метод преподавания оставлял желать много 
лучшего, и уроки вскоре вовсе прекратились. И в более поздние 
годы Сибелиусу не удалось освоить настоящую технику владе-
ния клавиатурой. «Фортепиано не в состоянии петь», — говорил 
он своему ученику Бенгту фон Тёрне, и следует признать, что 
композитор так и не сумел познать его тайны. Тем не менее 
Сибелиус много импровизировал сидя за роялем, что стало для 
него полезным подспорьем в работе. 

В старости композитор называл еще одну причину своей 
нелюбви к фортепиано: «Когда я был ребенком, у нас в доме 
стоял тафельклавир настроенный приблизительно на три чет-
верти тона ниже. В этом инструменте заключался для меня в 
то время весь мир музыки, и когда в доме появился наконец 
новый рояль, настроенный правильно, это вызвало у меня за-
мешательство, и я решил переключиться на скрипку». Из ска-
занного ясно, что уже в раннем детстве Сибелиус был наделен 
абсолютным слухом: создав в своем воображении мир звуков, 
основанный на неверном строе находившегося в доме инстру-
мента, он отнесся к появлению правильно настроенного фор-
тепиано с гораздо большим беспокойством, чем это обычно 
бывает у детей. Трудно сказать, какого рода абсолютным слу-
хом обладал в то время мальчик: то ли он был озадачен непри-
вычной высотой отдельных звуков, то ли расхождениями в зву-
чании целых аккордов. Не подлежит сомнению, что в зрелые 
годы Ян обладал хорошо развитой способностью определять на 
слух ноты и с успехом применял это к пению птиц и другим 
звукам природы. Да и его собственная игра на скрипке отли-
чалась исключительной чистотой интонации: он улавливал тон-
чайшие высотные градации. 

К десяти годам выявились новые признаки особой музы-
кальности мальчика. В октябре 1875 года шведский виртуоз-
арфист Адольф Шёден давал концерт в Хяменлинне, на кото-
рый взяли и Янне. Программа включала концерт для арфы 
Генделя, а также обработки нескольких финских народных пе-
сен, сделанные самим исполнителем. По возвращении домой 
мальчик сыграл на рояле целый ряд фрагментов из слышанной 
им концертной программы. Некоторое время спустя он привет-
ствовал тетю фортепианной импровизацией под названием 
«Жизнь тети Эвелины в музыке», иллюстрировавшей отдельные 
эпизоды ее биографии. К сожалению, этот набросок «домашней 

1 См. сноску на с. 10. — Ред. 
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симфонии» так и не был записан. По всей вероятности, к тому 
же 1875 году относится первое сочинение юного композитора — 
«Капли воды»: 

Несмотря на столь звукоподражательные pizzicato, вещь эта 
по существу не выглядит сугубо изобразительной. В отличие от 
родившегося всего лишь за год с небольшим до него Рихарда 
Штрауса, чьи первые пробы («Полька портных» и «Торжествен-
ный марш») посвящены описанию патриархальной жизни бавар-
ской столицы, юный Сибелиус не писал ни маршей, ни полек. 
И хотя, подобно Малеру и Нильсену, он провел отроческие 
годы в гарнизонном городке, в его музыке не встретишь труб-
ных возгласов или каких-нибудь маршеобразных элементов. 
Сибелиус жил в уединенном мире, и это налагало на него свой 
отпечаток. 

Вероятно, к осени 1872 года относится поступление Янне в 
частную подготовительную школу с обучением на шведском 
языке. Но очень скоро его музыкальные наклонности вошли в 
противоречие с повседневными занятиями в классе. Богатое 
воображение всё дальше уводило мальчика от тем урока. Ка-
залось, он слушает музыку собственной души, пытаясь отразить 
ее в замысловатых знаках на полях учебников. Учительница 
часто «ставила его в угол», вернее, сажала к себе под стол, 
где Янне приходилось созерцать ее не слишком новые сапожки. 

В восьмилетнем возрасте он был переведен во вновь откры-
тую подготовительную школу, где обучение велось по-фински. 
Это было связано с той перестройкой, которой в семидесятые 
годы подверглась вся система образования в стране. В 1873 го-
ду в Хяменлинне открылась школа с преподаванием на фин-



ском языке, а шведская тем временем была закрыта. Для Янне, 
как, впрочем, и для других детей «знати», это означало необ-
ходимость изучать финский. Ему это было не так уж просто. 
Хотя он жил в городе, где говорили преимущественно по-фински, 
и город этот находился в той части страны, которая считалась 
исконно финской, дома и с друзьями он неизменно изъяснялся 
по-шведски. Летом, выезжая в Ловису, он опять попадал в 
шведоязычную среду, так что без подготовительного курса 
в новой школе ему было бы трудно рассчитывать впоследствии 
на хорошее знание второго языка. Наконец, в 1876 году Янне 
был принят в первый класс Нормального лицея Хяменлинны. 
Эту школу считали витриной «фенноманов»2 — влиятельной 
группы, ставившей своей целью распространение финского язы-
ка и культуры, и не случайно в штате лицея состояли многие 
видные ее представители. Лицей собирал под свою крышу уче-
ников со всех концов Финляндии, и обстановка там была живая, 
бодрая, в известной мере даже семейная. 

На музыкальность учеников в лицее не обращали никакого 
внимания, и не удивительно, что Янне успевал далеко не луч-
шим образом. На уроках он либо мечтательно глядел в окно, 
либо погружался в мир собственных звуков. За это ему, надо 
думать, порядком доставалось от учителей. Всю свою пред-
шествующую жизнь Янне вращался в среде финляндских шве-
дов с их давними культурными традициями. И лишь теперь 
лицей открыл перед ним богатства языка и культуры собствен-
но финнов. В старших классах изучался эпос «Калевала», ко-
торый был известен Яну только в шведском переводе. И, как 
это нередко бывает при анализе литературных произведений 
в школе, сложная эпическая поэма не произвела на него в то 
время почти никакого впечатления. Единственная польза заклю-
чалась в том, что он стал лучше понимать порой неуловимый 
смысл древних рун и был безотчетно очарован их волшебством. 
Однако только во время учебы в Вене в начале девяностых 
годов композитор сумел до конца постичь всю притягательную 
силу эпоса. 

Для Янне и его товарищей по лицею не существовало языко-
вого барьера. Треть учеников происходила из семей, где гово-
рили по-шведски, а его самым близким другом был Вальтер 
фон Конов, сын полковника, с которым они вместе учились еще 
в подготовительной школе. Вальтер отличался богатым вообра-
жением и чувствительностью и всю жизнь считал себя непоня-
тым. Несмотря на хорошую внешность, он не производил осо-
бого впечатления на девушек. Это не удивляло Янне, назвав-
шего его однажды «самой настоящей старушкой». Вальтер 

2 Фенноманы — представители националистического либерально-буржуаз-
ного течения, выступавшего в Финляндии XIX века за уравнение в правах 
финского языка со шведским и развитие национальной культуры. С шестидеся-
тых годов фенноманы вступили в политическую борьбу за реальную автономию 
страны. — Ред. 
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любил танцевать и часто развлекал своих друзей, становясь 
в позы, принятые в балете. «При случае ты, наверно, смог бы 
станцевать любую роль Павловой или Лифара не выходя из 
дома!» — говорил ему Сибелиус в старости. 

Янне, Вальтер и еще один-два верных друга собирались 
в субботние вечера на домашние представления. Янне исполь-
зовал для этого сюжеты Топелиуса и Ханса Кристиана Андер-
сена, а иногда и сценки собственного сочинения. Дальше все 
зависело от способности импровизировать по ходу дела, и сами 
мальчики никогда не знали, какой будет концовка. Совмещая 
в одном лице автора, режиссера и ведущего актера, Янне по-
лучал прекрасную возможность самоутверждения и самоуте-
шения после лицейских неудач. Когда друзья создали собствен-
ный оркестр, состоявший из губной гармоники, игрушечной 
окарины 3 и набора колокольчиков, Янне и здесь стал заводи-
лой: сидя за роялем, он направлял игру музыкантов с большой 
непринужденностью и энтузиазмом. 

Янне часто посещал имение Конова в Сяксмяки неподалеку 
от Хяменлинны. Оно сильно отличалось от их собственного 
дома. Тетя Эвелина называла его «затхлым», но правильнее 
было бы говорить о царившей там атмосфере праздности. 
В доме отца Вальтера было тепло и уютно, на полу были рас-
стелены восточные ковры, привезенные хозяином из России, 
где тот когда-то служил. В одной из комнат с потолка свисала 
кованая паутина. Вальтер любил рассказывать Янне разные 
истории, и, по всей вероятности, это его умение фантазировать 
сделало их друзьями на всю жизнь. 

Помимо поездок в Ловису на каникулы, Янне бывал и у дру-
гих родственников, живших поблизости от Хяменлинны. Осо-
бенно запомнились поездки в имение бабушкиных сестер в Ан-
ниле. Внутренние озера провинции Хяме, с их бесчисленными 
бухтами, проливами и островами, окружают путника со всех 
сторон, простираясь до самого горизонта. Эти места относятся 
к числу наиболее живописных во всей Финляндии. По озерам 
и протокам Сибелиус с друзьями преодолел на лодках поря-
дочное расстояние — от Хяменлинны до Тампере. Но и тогда 
он не переставал мечтать об островах, разбросанных в море 
вблизи Ловисы: «Как только подует ветер с юга, я тотчас же 
чувствую дыхание моря; его власть надо мной огромна». 

Начав учиться игре на скрипке, Янне часто брал инструмент 
с собой на прогулки и импровизировал вволю на свежем воз-
духе. Бывая в гостях у Конова. он взбирался на какой-нибудь 
камень на берегу озера Ванаявеси и играл там птицам свои 
«замысловатые концерты». Во время прогулок по морю он, стоя 
на носу парусника, «импровизировал с волнами». Мальчик был 
так захвачен необузданной стихией, что сирены и русалки, 

3 Окарина (от итал. ocarina — «гусенок») — глиняная свистулька яйце-
видной формы с игровыми отверстиями. — Ред. 
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завлекающие моряков на дно морское, представлялись ем у 
вполне реальными существами. 

Но наибольшее впечатление оставляли, вероятно, посещения 
дядиного дома в Турку. Бородатый Пер, медленно раскуривая 
трубку, рассказывал Янне о Вильгельме Эрнсте и других из-
вестных скрипачах, которых ему доводилось слышать в Сток-
гольме и Санкт-Петербурге. Вместе они ходили на концерты. 
Янне нравилось бывать у дяди, и на его ночные бдения со 
скрипкой или телескопом мальчик смотрел как на вполне обыч-
ные вещи. Не беспокоила его и чудаковатость Пера, с годами 
все больше бросавшаяся в глаза. Скупость дяди не знала пре-
делов. Когда в конце года подходил срок уплаты налогов, он 
мог включить в реестр стоимость износа старой меховой шап-
ки, лишь бы сэкономить несколько пенни. Но по отношению 
к племяннику он был вполне великодушен: штайнеровская 
скрипка, на которой играл Янне, досталась ему из дядиной кол-
лекции. 

Когда мальчику исполнилось тринадцать лет, умерла ба-
бушка Катарина Фредрика. Близилось рождество, и в числе 
презентов, присланных Яну родственниками, была подушка, 
которая, как он им писал, «навевает дорогие воспоминания 
о бабушке и по одной этой причине кажется самым желанным 
подарком». В остальном это письмо напоминает сиротское 
послание: «Большое вам спасибо за перочинный нож, клей и 
карандаши, дорогие дядя и тетя; всем этим я часто пользуюсь... 
Перчатки, что вы прислали, мне малы. Дядя Отто подарил 
мне на рождество книгу „Лоцман", а тетя Юлия — набор кра-
сок; это, наверное, лучшие мои приобретения. Дядя Аксель дал 
5 марок на покупку шапки, и еще мне подарили два альбома 
для рисования и одеколон». Иными словами, раздумывая над 
тем, что подарить мальчику на рождество, родственники обыч-
но останавливались на предметах, имеющих практическое назна-
чение, которые в других семьях дети получают от родителей как 
нечто само собой разумеющееся. Семья Марии жила скромно, 
и когда к ним в дом с визитами наезжали дяди, ее сыновья 
с восхищением разглядывали их «царственные богатства». 

Одной из первых книг, прочитанных Яном, стал сборник сти-
хотворений и рассказов для детей, принадлежавших перу То-
пелиуса. Из этой книжки он, между прочим, черпал сюжеты 
для домашних спектаклей. Несколько позднее у него возник 
интерес к истории Финляндии и Швеции, в особенности к пе-
риоду расцвета литературы и театра в конце XVIII века. В са-
мом начале нашего столетия Сибелиус положил на музыку 
стихотворение «Маленький Лассе», воздав тем самым должное 
«старику Топу», как он любовно называл Топелиуса. Здесь 
детской идиллии противостоит окружающая действительность. 
С упоением читал мальчик и сказки Ханса Кристиана Андер-
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сена. (По его мотивам композитором написано одно из произ-
ведений для камерного ансамбля.) 

В свое время отец Янне был лично знаком с Рунебергом, 
и в доме царила атмосфера преклонения перед поэтом. Когда 
мальчику было шесть или семь лет, мать возила его в гости 
к Рунебергу, но многое потом выветрилось из памяти — Ян 
запомнил лишь кормушку для птиц под окнами дома. Летом 
1877 года, вскоре после смерти своего кумира, будущий компо-
зитор прошел пешком немалый путь — от Ловисы до Порво — 
только для того, чтобы возложить цветы на свежую могилу. 
Стоит ли удивляться, что Рунеберг, чье пантеистическое миро-
воззрение было созвучно его собственному, сделался любимей-
шим поэтом Яна? В зрелые годы Сибелиус восхищался его 
классической уравновешенностью, строгим чувством формы и 
емкостью поэтического высказывания. Но такое поклонение не 
мешало ему ценить других поэтов, например, Стагнелиуса. 
В юности Янне зачитывался отечественными поэтами, писавши-
ми по-шведски (среди них — Карл Аугуст Тавастшерна); они 
оказали на него сильнейшее влияние. Восхищался юный Си-
белиус и многими крупными поэтами Швеции, такими, как 
Рюдберг, а позднее Юсефсон и Фрёдинг. Но помимо назван-
ных авторов, стихи он читал сравнительно мало. А вот что ка-
сается мифологии, то двумя основными источниками вдохнове-
ния стали для него Гомер и, конечно же, «Калевала». И если 
в поэзии его привлекали лишь современные ему лирики, писав-
шие по-шведски, то его интересы в области драматургии и ху-
дожественной прозы были, по всей вероятности, гораздо более 
широкими. 

В последних классах лицея Янне зачитывался рассказами 
Бьёрнстьерне Бьёрнсона и романом Стриндберга «Красная ком-
ната». «Стриндберг рвет и мечет, и меня это только восхищает». 
Вступив в «трудный» возраст, Янне не отличался прежним по-
слушанием. За обедом он донимал тетю Юлию неожиданными 
еретическими выпадами. Самому ему, по-видимому, ни разу не 
пришлось пережить религиозного кризиса. Вместе с остальными 
членами семьи он всегда посещал церковь на рождество, и вос-
поминания об этом сохранились в памяти надолго. Но из рас-
сказов композитора о матери и тете Эвелине выясняется, что он 
никак не разделял их взглядов на религию. Если он и испыты-
вал что-либо подобное религиозному чувству, то это было бла-
гоговение перед природой. Сибелиус придерживался пантеисти-
ческой концепции, дух которой лучше всего выражает следую-
щая строка из стихотворения Рюдберга «На балконе, у моря»: 
«На брегах, в небесах и на море — всюду мы поклоняемся 
богу». Философские понятия ему не давались: он жил интуицией 
и мыслил конкретными образами, а не абстракциями. Его от-
ношение к природе принимало вполне определенную, практиче-
скую форму. Собранная им коллекция дикорастущих цветов и 
некоторых насекомых была лучшей в классе: недаром в летнее 

23 



время мальчик усердно занимался поисками всевозможных 
растений и бабочек. В целом же настроение Янне характеризо-
валось переходами от безудержного веселья к самой глубокой 
грусти. Вместе с тем он обладал живым чувством юмора и 
умел заразительно смеяться. Он никогда не совершал некраси-
вых поступков по отношению к товарищам, но при этом любил 
потихоньку подтрунивать над ними и подчас даже насмехался 
над чужими слабостями. А вот на уроках ботаники и зоологии 
он чувствовал себя в своей стихии. Здесь у него была более 
прочная почва под ногами, и он позволял себе порой добро-
душно посмеиваться над чудаковатым учителем, у которого 
ходил в любимцах. И всё же, говоря о характере Янне, пра-
вильнее будет выделить у него меланхоличность, склонность 
предаваться тоске, сочетавшуюся с редкостной, необычайной 
восторженностью. 

Осенью 1880 года, в четырнадцатилетнем возрасте, Янне 
стал брать уроки игры на скрипке у Густафа Левандера, капель-
мейстера военного оркестра в Хяменлинне. Так начался новый 
этап его музыкального развития. «Скрипка целиком завладела 
мною, и на протяжении последующих десяти лет моей самой 
сокровенной мечтой, моим самым большим желанием было 
стать великим виртуозом». Но ни сам Янне, ни его окружение 
не были в состоянии постичь всю серьезность требований, кото-
рым должен отвечать скрипач такого масштаба. Современные 
Сибелиусу виртуозы находились на пути к вершинам славы. 
Вилли Бурместер, которому композитор впоследствии намере-
вался поручить первое исполнение своего скрипичного концерта, 
к тому времени уже выступил с концертами Мендельсона и 
Берио в Гамбурге. Бузони, который был всего на несколько ме-
сяцев моложе Сибелиуса, успел совершить несколько концерт-
ных турне, играл перед Антоном Рубинштейном и даже удосто-
ился благожелательных отзывов от такого авторитетного кри-
тика, как Ганслик. Ясно было, что Янне занялся музыкой слиш-
ком поздно. Его учителя Левандера вряд ли можно было счи-
тать новым Иоахимом или Ауэром, хотя он и сумел заложить 
у своего ученика основы техники, вполне достаточные для про-
должения учебы в Хельсинки. Но даже исключив техническую 
сторону, мы будем вынуждены признать, что карьера скрипача 
не соответствовала складу характера Янне. Он испытывал та-
кой сильный страх перед публикой, что всякий раз, выходя на 
эстраду, ощущал горячий комок в горле. А когда предстояло 
выступить с речью на каком-нибудь торжестве в лицее, его 
приходилось силой поднимать с места. Однажды, выступая 
с концертом перед небольшой аудиторией в Сяксмяки, он был 
охвачен такой робостью, что играл стоя спиной к публике. На 
его честолюбивых планах сказалось еще одно обстоятельство. 
В тринадцать лет у него случился перелом правой руки в об-
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ласти плеча. В зрелом возрасте это препятствовало хорошему 
владению смычком. 

С братом и сестрой они организовали трио: Янне играл на 
скрипке, Кристиан на виолончели, а Линда на фортепиано. 
Вначале их репертуар составляли почти исключительно Гайдн, 
Моцарт и Бетховен. Благодаря этому Янне получил основатель-
ные познания по части венской классической музыки. Притом 
в такой степени, что, когда пришло время впервые исполнить 
скрипичную сонату Мендельсона фа минор, он не мог себя 
заставить проиграть ее до конца. Но через некоторое время 
семейное трио уже обратило свои взоры к музыке романтиков, 
и Янне сумел по-настоящему оценить ее достоинства. Как испол-
нитель камерной музыки Янне пользовался большим успехом 
у себя в городе, где публика проявляла живой интерес к куль-
туре и увлекалась домашним музицированием. Именно этим 
славились вечера в доме у д-ра Тигерстедта, куда Янне часто 
приглашали поиграть или послушать какую-нибудь приезжую 
знаменитость. 

Музыкальностью отличались и семьи многих русских офице-
ров, стоявших в Хяменлинне. Так Янне подружился с Костей — 
сыном русского полковника, нежным мечтательным мальчиком, 
с которым у него было много общего и которому он поверял 
свои тайны. Янне часто бывал у них в доме, и надо сказать, что 
его знакомство с образом жизни русских не ограничивалось од-
ними лишь трапезами с икрой и блинами, хотя и то и другое 
мальчики уплетали с большим удовольствием. 

Другой формой музыкальной жизни, процветавшей во вре-
мена его юности, были выступления мужских вокальных квар-
тетов. В Хяменлинне такого рода концерты сменяли друг друга 
в быстрой последовательности. Конечно же, Янне пришлось 
познакомиться с характерным для лидертафелей репертуаром, 
включавшим большей частью хоровые произведения скандинав-
ских и немецких композиторов, а также обработки народных 
песен. В целом же концерты в их городе были явлением редким. 
Там не было ни своего театра, ни оркестра, и когда ансамбли из 
Турку или Тампере совершали свои нечастые гастроли, в их 
репертуар — если не считать увертюр Моцарта — входили в 
основном произведения легкого жанра. К числу наиболее при-
мечательных событий относились приезды ведущих финских 
певцов, и в их числе Эмми Акте, которая позднее участвовала 
в первом исполнении симфонии «Куллерво», а также Филипа 
Форстена, с которым Сибелиус лет через десять встретился в 
салоне Полины Лукки в Вене. Гораздо реже наезжали к ним 
инструменталисты. Первое знакомство Сибелиуса со скрипич-
ной сонатой Грига фа мажор, равно как и с некоторыми вир-
туозными пьесами Вьётана, Венявского и Сарасате, очевидно, 
имело место на концертах, которые давал у них в городе 
А. Е. Вестерлинд. Когда в начале восьмидесятых годов в Хель-
синки были созданы городской оркестр и Институт музыки, их 
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влияние на концертную жизнь стало ощущаться и в Хямен-
линне. 

В апреле 1885 года, когда Янне готовился к выпускным, 
экзаменам в лицее, дававшим право на поступление в универ-
ситет, с концертом в их городе выступил Август Вильгельми, 
которого Лист называл новым Паганини. А несколько недель 
спустя туда приехала Софи Ментер, знаменитая ученица Листа, 
репертуар которой изобиловал виртуозными пьесами и транс-
крипциями. По словам самого Сибелиуса, ему посчастливилось 
посетить большинство названных концертов. 

В вопросах теории Ян был в значительной мере самоучкой. 
Конечно, Левандер ознакомил своего ученика кое с какими аза-
ми, однако основы теоретического багажа юноша почерпнул из 
книги [А. Б.] Маркса «Учение о музыкальной композиции», 
которая по воле случая оказалась в библиотеке лицея. «Приехав 
позднее в Хельсинки, чтобы взяться за дело всерьез, я обна-
ружил, что большинство положений мне давно известно», — 
сообщал он впоследствии Фурухьельму, особо подчеркивая та 
значение, которое он сам придавал изучению классического 
репертуара. Судя по его собственным сочинениям того периода, 
он уже тогда обладал хорошо развитым чувством формы. Тут 
он был, что называется, в своей стихии. Фактически процесс 
обучения сводился для него к проверке того, что он уже уловил 
интуитивно. Ощущение формы появилось у него естественно и 
развилось быстрее, чем овладение искусством гармонии или 
контрапункта. 

Специально для семейного трио Янне написал Allegro ля 
минор, заканчивавшееся в до мажоре. 

Начальные такты первой части создают характерное для 
славянской музыки меланхолическое настроение (см. нотный 
пример 2). 

В некоторых моментах ощущается влияние Чайковского, на-
пример, в нисходящей фигурации девятого такта, которая непо-
средственно имитируется в среднем голосе октавой ниже, когда 
в верхнем голосе тянется нота ре. Введение такого контрапунк-
тического элемента в целях обогащения гомофонной фактуры 
характерно для таких романтиков, как Шуман и Чайковский. 
В следующем такте Сибелиус использует септаккорд на повы-
шенной IV ступени (соль-диез). Именно такой аккорд типичен 
для гармонического языка Чайковского — он встречается в та-
ких произведениях, как «Времена года» или ария Ленского из 
«Евгения Онегина». С уверенностью можно предположить, что 
«Времена года» Сибелиус слышал еще в юности, когда жил в 
Хяменлинне. Ведь фортепианный цикл Чайковского играли 
тогда в Финляндии чуть ли не в каждом доме. 

Другим композитором, ставшим для Сибелиуса в восьмиде-
сятые годы образцом, был Григ, чье влияние ощущается в по-
следующих частях и особенно в незамысловатых квинтах левой 
руки в партии рояля. Впрочем, звучность, да и сам мелодиче-
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ский рисунок по своей окраске тоже очень напоминают творе-
ния норвежского классика: 

Порой слышится подражание пению птиц в духе Сарасате; 
pizzicato [левой руки] с одновременной игрой смычком, флажо-
леты и двойные ноты — все это выдает виртуозные амбиции 
автора. Сибелиус, несомненно, задумал свою сюиту как бравур-
ный этюд в расчете на самого себя как солиста. А несколько 
менее сложное с технической точки зрения Andantino для вио-
лончели и фортепиано предназначалось им для брата. 

Струнный квартет ми-бемоль мажор датирован 31(!) июня 
1885 года. Картина домашнего музицирования в Хяменлинне, 
воссозданная композитором в первой части, имеет ярко выра-
женную гайдновскую окраску: 
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Сочинение для струнного трио, относящееся к тому же пе-
риоду, свидетельствует о значительных успехах юного компози-
тора. Сам Сибелиус датирует его 1885 годом, но вещь могла 
быть написана и позднее. Она начинается рядом крешендирую-
щих аккордов скрипки и альта, всякий раз прерываемых аккор-
дами виолончели pizzicato: 

Эта атака звука, эти crescendo и sforzando, столь знакомые 
нам по зрелым произведениям Сибелиуса, уже стали в этой 
партитуре определяющими признаками стиля композитора. 
Использование органного пункта и секстаккорда также харак-
терно для позднего Сибелиуса; напряжение разрешается нисхо-
дящим оборотом, который в интонационно-ритмическом отноше-
нии обнаруживает сходство с темами рока и смерти у Чайков-
ского: 
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Хотя многие из ранних сочинений Сибелиуса довольно при-
митивны, мы тем не менее поражаемся его чувству формы и 
его изобретательности, а в только что затронутой соль-минор-
ной партитуре для струнного трио замечаем и черты подлинной 
композиторской индивидуальности. 

В доме бабушки к занятиям Янне музыкой относились тер-
пимо, пожалуй, даже положительно, только бы от этого не 
страдала успеваемость в лицее. Однако о карьере музыканта 
не могло быть и речи. Сама мысль о занятиях музыкой в про-
фессиональном плане была для бабушки анафемой. Если бы 
Янне — по примеру Каянуса, ставшего впоследствии одним из 
самых страстных пропагандистов его музыки, — бросил школу, 
чтобы окончательно посвятить себя игре на инструменте, то его 
поступок был бы воспринят дома как падение, унижающее всю 
семью в глазах общества. Подобное отношение к музыке и му-
зыкантам было весьма характерно для среднего класса той 
эпохи и наблюдалось даже в странах с более прочными музы-
кальными традициями. 

К двадцати годам Сибелиус все еще не был уверен в своем 
музыкальном будущем. Есть, казалось бы, основания предпо-
лагать, что вся система воспитания Яна ни в коей мере не спо-
собствовала раскрытию его композиторского дарования, но все 
же не стоит утверждать это безоговорочно. Быстрое достижение 
технического совершенства, овладение профессиональными на-
выками не есть бесспорная гарантия последующего художест-
венного роста. Пример Глазунова — ровесника Сибелиуса — 
наглядно свидетельствует об этом. Его Первую симфонию, на-
писанную в шестнадцатилетнем возрасте, Римский-Корсаков 
охарактеризовал как «захватывающую, потрясающую своей 
ранней зрелостью». Тем не менее в самой ее фактуре можно 
также обнаружить ограниченность мышления автора. С другой 
стороны, уместно вспомнить о Чайковском, который относитель-
но поздно приступил к изучению композиции, что, однако, не-
помешало ему достичь в конечном счете совершенства. Брукнер 
тоже являет собою пример относительно медленного формиро-
вания композитора-симфониста. В случае с Сибелиусом раннее 
начало занятий, вероятно, выразилось бы в более совершенной 
отделке его юношеских произведений, но вряд ли имело бы ре-
шающее значение в дальней перспективе. Можно даже утвер-
ждать, что замедленный процесс формирования композитора в 
юношеские годы помог сохранить ему те мощные потенциаль-
ные силы, которые обнаружили себя сполна в Четвертой сим-
фонии. 

Первое письменное свидетельство музыкальности юного Си-
белиуса мы находим в письме тети Эвелины. Навестив его мать 
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в Сяксмяки в конце лета 1883 года, она писала одной прия-
тельнице: «Не могу выразить словами, как эти трое близки 
моему сердцу. Старший Янне, музыкально одаренный мальчик, 
заботится обо мне, как взрослый. Мы провели вместе немало 
приятных минут: он играл на скрипке, а я аккомпанировала 
ему на фисгармонии». Когда лето подошло к концу и семья 
Сибелиусов отправилась обратно в город, Эвелина последовала 
за ними, «чтобы пару недель помузицировать с детьми». Уже 
в преклонном возрасте Сибелиус вспоминал, как они играли 
тогда с тетей ля-мажорную сонату Шуберта. 

После смерти своей матери Эвелина переехала в Турку и 
поселилась там в доме Пера. Несколько лет подряд у Марии 
не было возможности выезжать с детьми на лето в Ловису, 
и дом на берегу моря превратился в их глазах в подобие поте-
рянного рая. «Их семья все еще мечтает о Ловисе, — писала 
Эвелина, — но как и когда они смогут туда поехать? Жизнь для 
них складывается трудно, главное сейчас — это воспитание де-
тей». Одной из основных забот Марии была учеба Янне. Дело 
в том, что, увлекшись игрой на скрипке, он окончательно за-
пустил латынь. Наверстать упущенное не удалось, и мальчику 
пришлось провести еще год в пятом классе. 

Весна 1885 года застала Яна за подготовкой к выпускно-
му экзамену в лицее. Успешно сдавшие его получали право на 
поступление в университет. В одном из писем бабушка описы-
вает обстановку в доме в тот самый момент, когда внук на-
правлялся в лицей, чтобы узнать результаты. «Представь себе, 
Янне поглощен своими делами и ужасно доволен, что бы ни 
произошло, сдал он или провалился, он намерен улизнуть в 
Хельсинки вместе со всеми, они едут вечерним поездом. Что ж, 
посмотрим, что из этого выйдет... Видимо, надо иметь хоро-
шую голову, чтобы выдержать такой экзамен. Все кругом бе-
гают и что-то говорят, я тем временем пишу, а Янне смотрится 
в зеркало»4. Но напряженное ожидание сменилось вскоре раз-
очарованием. Вот так об этом рассказывается далее в письме: 
«Так значит, наконец они были там и обо всем узнали. Мари, 
бедняжка, пришла ужасно расстроенная, у Янне результаты 
хуже некуда, и она тотчас же сказала ему об этом, и он тоже 
вроде бы понял, что оценки плохие, а то раньше он делал вид, 
будто доволен, я же считаю, что позор, который он навлек на 
себя, вполне заслужен, просто не знаю, что с ним теперь бу-
дет, ведь у него нет никаких устремлений в жизни». 

Все же в одном бабушка была права: у Янне действитель-
но не было в жизни особых устремлений. Он не хотел зани-
маться ничем иным, кроме музыки, а это вряд ли могло вы-
звать сочувствие у домашних. Той же весной юноша предпри-
нял попытку поступить в Хельсинкский университет, подав за-

4 Письмо в оригинале написано с грамматическими ошибками. Р. Лей-
тон. 
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явление на физико-математический факультет — в те времена* 
это считалось первым шагом на пути к медицинскому образо-
ванию.. Не исключено, что бабушке удалось убедить Янне в не-
обходимости последовать примеру покойного отца. Но радость 
ее была, как видно, недолгой: уже в сентябре внук отказался 
от прежнего намерения, перейдя на факультет права. В ответ 
на расспросы друзей, почему он выбрал именно этот предмет*. 
Янне сказал: «А что еще я мог сделать?» 

Г л а в а т р е т ь я 

Учеба в Хельсинки ( 1 8 8 5 - 1889) 

Приезд Сибелиуса в Хельсинки осенью 1885 года совпал с пе-
риодом, когда разрыв во вкусах и идеалах поколений быд ве-
лик как никогда. Молодые писатели, читавшие таких совре-
менных авторов, как Золя и Мопассан, Ибсен и Стриндберг,. 
восставали против романтической лирики Рунеберга и идил-
лических пьес Топелиуса. От мечтательных снов столичную пуб-
лику пробуждали «Призраки» Ибсена и драмы протеста фин-
ской писательницы Минны Кант. Собрания картин и салоны,, 
где властвовали консервативные вкусы, попадали под огонь 
критики, исходившей от молодых художников, которые избра-
ли французское искусство в качестве образца. 

Юноше из провинции Хельсинки показался кладезем куль-
турных богатств. Позднее, когда ему пришлось подолгу жить 
в Берлине, Вене, Париже и Лондоне, его отношение к финской 
столице претерпело метаморфозу: «Как я мог считать Хель-
синки большим городом!» — отмечал он в своем дневнике. 

Роль первооткрывателей, прокладывавших новые пути в му-
зыкальной жизни страны, суждено было сыграть в тот период. 
Мартину Вегелиусу и Роберту Каянусу. Оба они учились в 
Лейпциге у Рейнеке, а Каянус занимался еще и у Свендсена. 
Оба впоследствии отошли от традиции Мендельсона — Шумана-
и подпали под сильиейшее влияние Вагнера. В 1882 году Ве-
гелиус основал в Хельсинки консерваторию, носившую тогда-
название Института музыки. В том же году Каянус организо-
вал в столице первый постоянный симфонический оркестр, 
ядро которого составили примерно тридцать немецких музы-
кантов, в то время как аборигенов можно было пересчитать 
по пальцам. И консерватория, и городской оркестр принимал»* 
участие в концертах, как бы соревнуясь между собой в попыт-
ках привлечь на свою сторону любителей музыки; в Хельсинки 
их тогда было не много. Это соперничество скоро стало сказы-
ваться на отношениях между двумя мэтрами. А когда спустя 
три года, в 1885 году, Каянус создал Оркестровую школу, си-
туация еще больше обострилась. Вегелиус дал своим ученикам 
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понять, что не в правилах хорошего тона посещать концерты 
соперника. Карл Флодин, наиболее влиятельный из столичных 
критиков того времени, не преминул заметить, что от вражды 
между двумя музыкальными центрами больше всех постра-
дают студенты, однако его призывы к здравому смыслу так и 
не были услышаны. По свидетельству самого Сибелиуса, в пе-
риод учебы в институте ему доводилось слышать сравнительно 
мало оркестровой музыки. 

Разногласия между Вегелиусом и Каянусом носили прин-
ципиальный характер. Вегелиус, который мог похвастаться 
университетским образованием, утверждал, что каждому музы-
канту необходимо всесторонне изучать искусство, литературу и 
историю, с тем чтобы расширить свой кругозор. Так и не до-
бившись сколько-нибудь заметных успехов ни в композиции, 
ни в дирижировании, он тем не менее проявил себя способ-
ным администратором и прекрасным педагогом. Институт му-
зыкй стал для него делом всей жизни, а его учебники по тео-
рии музыки вместе с фундаментальной «Историей европейской 
музыки» пользовались в то время всеобщим признанием. Ему 
удалось привлечь к преподаванию в институте многих видных 
пианистов из-за рубежа: помимо Бузони, в консерватории ра-
ботали два ученика Листа — Полиг и Даяс, а также Мельсер, 
удостоившийся впоследствии Рубинштейновской премии. Каж-
дый из них пользовался достаточной международной извест-
ностью. Каянус же был музыкантом практического толка; он 
не без успеха занимался как дирижированием, так и компози-
цией. Его симфоническую поэму «Айно» в несколько вагнеров-
ском духе на мотивы «Калевалы», написанную в начале вось-
мидесятых годов, по праву можно было считать наиболее со-
вершенной оркестровой пьесой из всего, что было написано к 
тому времени уроженцами Финляндии. В активе у него была 
еще «Финская рапсодия» на темы народных песен в манере 
Свендсена. Каянус считал, что от музыканта требуется лишь 
искусное владение инструментом, только и всего. И хотя со-
перники высказывали диаметрально противоположные взгляды 
на искусство, их объединяла одна общая черта: оба были 
людьми деспотичными. Постоянная недоверчивость и склон-
ность к обидам все больше отдаляли их друг от друга. 

В музыкальных кругах страны выделялась тогда еще одна 
фигура. Место ушедшего в отставку Пасиуса занял в универ-
ситете Рихард Фальтин, по происхождению тоже немец. Это 

•был прекрасный музыкант, отличавшийся огромной работо-
способностью: он проявил себя как органист, композитор, ди-
рижер, критик и импресарио. В довершение всего он владел 
еще фирмой по продаже роялей и преподавал в Институте му-
зыки. В свое время у него занимались и Вегелиус, и Каянус. 
Надо сказать, что в распрях между ними Фальтин благородно 
хранил нейтралитет. Всем им суждено было сыграть свою роль 
в артистической судьбе Сибелиуса. 

-32 



Летом 1885 года — вскоре после того как Янне сдал вы-
пускные экзамены в лицее — Эвелина предложила Марии пе-
реехать с семьей на постоянное жительство в Хельсинки. Це-
ной больших усилий Сибелиусам удалось снять дом на берегу 
моря в Бруннспаркене, на самой южной оконечности города, 
куда они перебрались после начала занятий в университете. 
Эвелина присоединилась к ним с намерением оказывать зо-
ловке помощь по хозяйству, не переставая повторять, что «пла-
та за такое жалкое жилище непомерно высока». На самом же 
деле вокруг дома было много зелени, а из окна комнаты Яна 
открывался вид на гавань; дальше, в шхерах, находился Свеа-
борг —крепость, построенная в XVIII веке. Как и в Ловисе, воз-
дух здесь был напоен ароматом моря. Но материальные труд-
ности от этого не убавлялись: половина пенсии Марии трати-
лась на аренду дома; Эвелина подрабатывала рукоделием и 
шитьем платьев для знакомых, а дядя, Аксель Борг, препода-
вавший математику, платил за обучение Линды. Трудно ска-
зать, получал ли подобную помощь от родственников Янне. 
Жить так, как позволяют средства, было для Марии делом 
чести. В письме к невесте в 1890 году Сибелиус вспоминал, 
что мать никогда не брала взаймы. 

Новоиспеченный студент стал изучать два предмета — пра-
во и музыку. Поступив в университет, он счел свои обязатель-
ства перед семьей и особенно перед бабушкой выполненными. 
И вот 15 сентября 1885 года он становится студентом Инсти-
тута музыки по классу скрипки. Занятия вел Митрофан Ва-
сильев, один из лучших знатоков своего дела среди препода-
вателей. В конце октября Эвелина писала своему брату Перу: 
«Янне, кажется, не в состоянии играть упражнения по четыре 
часа в день, на чем настаивает его учитель, но он все же сде-
лал большие успехи: в игре его теперь больше вкуса, поры-
вистости и мощи. В следующем публичном выступлении в ин-
ституте Янне будет играть первую часть концерта Виотти, ко-
торую он усиленно репетирует вот уже несколько недель. 
Он очень волнуется в ожидании концерта, но в то же время 
ему лестно слышать, как преподаватель хвалит его [за при-
лежание и способности. Редко случается, чтобы ученика при-
гласили участвовать в публичном концерте уже в первом се-
местре, так что сам этот факт следует рассматривать как знак 
уважения к таланту Янне». Однако выступление пришлось от-
ложить по причине «плохого состояния здоровья», которое еще 
больше усугубляли опасения перед возможным фиаско. По 
той же причине Ян не смог выступить в инсценировке концерт-
ной арии «Аделаида», где ему предназначалась роль самого 
Бетховена. Представление это состоялось в институте в день 
именин Вегелиуса 11 ноября. 

С самого начала пребывания в институте Сибелиус произ-
водил там впечатление, граничащее с сенсацией. Один из дру-
зей Вегелиуса так выразил свое мнение о нем в разговоре с 
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тетей Эвелиной: «Он — явление исключительное; его учитель 
(Васильев) считает его гением, я же со своей стороны не пред-
ставляю для него иного будущего, кроме карьеры великого му-
зыканта». Первое публичное выступление Янне, состоявшееся 
в одном из институтских концертов 14 декабря, не нашло от-
ражения в прессе, поскольку все рецензенты отправились в тот 
вечер на премьеру фортепианного концерта Чайковского си-бе-
моль минор. 

Слухи о музыкальных успехах племянника дошли до Аксе-
ля Борга, жившего в Миккели. Незамедлительно последовали 
призывы не запускать учебу в университете. Между тем отно-
шение тети Эвелины к занятиям Янне юриспруденцией было 
весьма скептическим. Она была уверена, что путеводной звез-
дой для него станет музыка. Назидания дяди Акселя остались 
без внимания. За весь осенний семестр юноша сдал только 
один экзамен — по финскому языку, а не по основному пред-
мету. (В архивах факультета права вообще нет никаких ука-
заний на то, что Сибелиус когда-либо сдавал экзамен по юрис-
пруденции.) Навестивший его весной следующего года другой 
дядя — Отто Борг — застал такую картину: на столе у племян-
ника лежал раскрытый учебник права с пожелтевшими от сол-
нечного света страницами, к которому тот, по всей видимости, 
не притрагивался уже много месяцев. Смущенный Янне быст-
ро захлопнул книгу, и этот жест представляется символичным. 
Во всяком случае никому больше не приходилось слышать о 
его занятиях наукой. 

В университете был свой оркестр, которым руководил сам 
Фальтин. Весной 1886 года Сибелиус вошел в его состав и уже 
вскоре стал концертмейстером. Тогда же Фальтин устроил ему 
прослушивание на предмет предоставления стипендии от уни-
верситета и рекомендовал его в самых лестных выражениях. 
Но лишь через год, после двух неудачных попыток, Янне был 
наконец удостоен этой чести. 

Учась в институте, Сибелиус сосредоточил все свое внима-
ние на скрипке. В марте он вновь выступил в публичном кон-
церте, приняв участие в исполнении нескольких пьес для трех 
скрипок Якоба Донта, чей [сборник упражнений] «Gradus ad 
Parnassum» входил в учебную программу. Два месяца спустя 
состоялось сольное выступление Яна с ми-минорным концер-
том Давида, принесшее ему похвалы критика Флодина: «Жан 
Сибелиус, обладающий отменной техникой, в целом играл без-
упречно». Кстати, в тот день он впервые фигурировал в печати 
как «Jean», что отличалось от имени, данного ему при рождении1. 
Ян принял также участие в исполнении квартета Моцарта ре 
мажор (К. 499), и это свидетельствовало о том, что в конце 

1 Французскую форму своего имени композитор заимствовал из визит-
ных карточек дяди и тезки — Юхана Сибелиуса, морского капитана, погиб-
шего в плавании от тропической лихорадки; эти карточки юный Янне обна-
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семестра Васильев, очевидно, уже возлагал на своего ученика 
большие надежды. Даже если учесть, что тот не продвинулся 
дальше концерта Давида, преподаватель полагал, что любые 
технические трудности будут с лихвой перекрыты необыкно-
венной музыкальностью Яна. Несомненно, сам он в то время 
тоже разделял надежды Васильева. Но им со временем суж-
дено было обратиться в прах. Через пять лет в письме, послан-
ном Каянусу из Вены, Сибелиус писал: «Да, я действительно 
все еще играю на скрипке. Даже делаю некоторые успехи, 
правда, всего лишь некоторые. Способности к игре на скрипке 
у меня примерно такие же, как у любого сравнительно музы-
кального человека, но никак не более!» — Явное самоуничиже-
ние, которое тем не менее отражает всю глубину его разоча-
рования. 

При рассмотрении в перспективе наибольшую важность во 
время учебы на первом курсе имели его отношения с Вегелиу-
сом. Основатель Института музыки буквально по-отечески от-
носился к доброй сотне своих учеников. Он вел теорию и исто-
рию музыки, композицию, сольфеджио и педагогику. Кроме 
того, он управлял институтским хором и, когда возникала не-
обходимость, проводил занятия по фортепиано. С самого нача-
ла маэстро взял Сибелиуса под свою опеку. Осенью много вре-
мени было отдано тщательному изучению основ теории музыки, 
а весной они занялись гармонией и контрапунктом по учеб-
нику Бусслера, где рассматривается строгое и свободное пись-
мо. Успехи в конце учебного года по всем этим дисциплинам 
были у Яна отменные, и Вегелиус, как и Фальтин, особо отме-
чал у него хороший слух и отличное пение с листа. С другой 
стороны, учитель явно переоценил его пианистические способ-
ности. В первом же семестре Сибелиус нахватал немало не-
удовлетворительных оценок по фортепиано. Оно и понятно, 
ведь в доме, где они теперь жили, не было инструмента. В кон-
це второго семестра преподаватели института выехали со сту-
дентами на загородную прогулку. Во время пикника Вегелиус 
выступил с импровизированной речью, «гвоздем» которой стал 
тост за успехи Яна. Так недавний «никудышный» ученик, разо-
чаровывавший своих школьных учителей отсутствием устремле-
ний в жизни, сделался вдруг надеждой известного специалиста 
музыки. 

Лето 1886 года семья Сибелиусов провела в Хоутшере, на 
одном из островов близ юго-западного побережья Финляндии. 
С ними был и дядя Пер, захвативший с собой свой тафель-
клавир2 и другие инструменты из своей коллекции. 

ружпл среди вещей покойного дяди, который, находясь большей частью 
вдали от родины, переиначил собственное имя на французский лад. В ли-
тературе о Сибелиусе на русском языке в последние десятилетия утверди-
лась форма «Ян». — Ред. 

2 См. сноску на с. 10. — Ред. 

35 



Осенью для Яна начался второй год учебы в институте,, 
уже не отягощенный занятиями правом. Все это время он 
усердно практиковался в игре на скрипке, выступив в четы-
рех случаях солистом с исполнением таких вещей, как Седь-
мой скрипичный концерт Берио, «Баллада и полонез» и «Фан-
тазия-каприс» Вьётана, а в конце весеннего семестра сыграл 
даже две части из концерта Мендельсона. Это было главным 
испытанием, и неожиданно нервы у него сдали. Фальтин отме-
чал в своей рецензии «жидковатый тон и не всегда точную 
интонацию», подпортившие Andante. В то же время исполне-
ние финала было, по мнению критика, «весьма корректно в 
техническом отношении». Слово «корректно» буквально навяз-
ло у него в зубах: получалось, что Сибелиус никак не годится 
в виртуозы. Но выучки все же хватило, чтобы стать вторым 
скрипачом в институтском квартете — Ян вступил в него в на-
чале весеннего семестра. 

Все это время его не покидало чувство тревоги и неопре-
деленности. Осенью 1890 года Сибелиус так описывал пере-
мены настроения от оптимизма до неуверенности в себе, раз-
диравшие в ту пору его душу: «Мой композиторский дар не 
таков, чтобы всегда „приносить успехи". Он слишком субъекти-
вен для этого. В детстве я думал, что смогу создать совершен-
но новый вид искусства (это будет не скульптура, не музыка, 
а нечто совсем иное). Я начал со скульптуры, и, как вы знаете, 
это окончилось для меня плачевно. Но в глубине души про-
должало жить стремление к художественному творчеству. 
Я выбрал музыку и до 1886 года не раз терпел неудачи, и это» 
несмотря на то, что уже в 1881 году мною было написано фор-
тепианное трио, которое я считал вполне приличным для тог-
дашнего своего возраста. Позднее я поступил в институт с на-
мерением изучать современную технику, не отвечавшую, одна-
ко, моим устремлениям. Дела у меня обстояли не идеально, 
хотя я и добился кое-каких успехов, правда, при отсутствии 
настоящей конкуренции. Думаю, я был чуть ли не единствен-
ным человеком в Финляндии, кто все эти годы (1886—1888) 
сочинял музыку. Вначале Мартин Вегелиус вовсе не был рас-
положен к моей музыке. Можно себе представить, как нелег-
ко было мне, усталому и удрученному, шагать к себе домой 
зимним вечером. Трудно даже припомнить, как часто мне хоте-
лось выбросить белый флаг и начать жить дурацкой жизнью,, 
к которой, по своему давнему убеждению, я был вполне под-
готовлен. Но судьбе было, видимо, угодно, чтобы я СОЧИНЯЛ: 
музыку». 

От своих учеников по классу композиции Вегелиус настоя-
тельно требовал изучения традиционных дисциплин. Когда в 
письме, присланном из Берлина осенью 1889 года, Ян жало-
вался на консерватизм тамошнего преподавателя, Вегелиус от-
реагировал на это следующим образом: «Если он пропускает 
Вас через жернова контрапункта, то это только для того, что-
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бы позволить Вам писать более свободно, когда курс его пред-
мета будет завершен. Многие смелые начинания, которые 
удаются Вам пока лишь отчасти, не будут noTQM представлять 
никаких трудностей». С другой стороны, Вегелиус был, как мы 
говорим теперь, умеренным модернистом, во всяком случае по 
своим убеждениям. Как композитор он не добился успеха в 
осуществлении своих вагнерианско-листианских идей, однако 
благожелательно относился к тем из своих учеников, которые 
отличались смелостью и радикализмом взглядов, если только 
они прошли курс освященных временем дисциплин. Он не пи-
тал особых симпатий к Чайковскому, да и ко всем другим рус-
ским композиторам этого времени. Не был он в восторге и от 
Грига. Поэтому Сибелиус не склонен был показывать учителю 
свои написанные в свободном стиле сочинения, такие, как 
струнное трио соль минор, навеянное Чайковским, или скри-
пичную сонату фа минор в духе Грига. Вероятно, он догады-
вался, что Вегелиус воспримет как нечто совершенно чуждое 
«финский национализм», проявляющийся в медленной части 
сонаты. И действительно, именно эта особенность его компо-
зиторского стиля, равно как и увлечение «Калевалой», на ка-
кое-то время бросила тень на отношения между ними в девя-
ностые годы. 

И вновь Ян проводил лето с семьей на прибрежном архи-
пелаге, на этот раз в местечке Корпо. Неподалеку снимали 
дачу старые знакомые — д-р Вилениус с женой. Сколько чу-
десных летних вечеров провели они за домашним музицирова-
нием! Г-жа Вилениус была способной пианисткой-любительни-
цей, и она всегда радовалась, когда в просторной гостиной их 
дома с великолепным видом на парк появлялись Ян, Кристиан 
и еще одна пианистка — шестнадцатилетняя Рут Рингбум. Они 
играли трио Бетховена и Шуберта, а иногда и менее значи-
тельных композиторов, вроде Фески и Рейзигера. Как вспоми-
нал Кристиан, брат много сочинял в то время; им были напи-
саны несколько трио, пьесы для скрипки и фортепиано, кон-
цертино для виолончели, а также вальс, который Кристиан на-
звал «просто поразительным». Менуэт и Allegro для двух скри-
пок и виолончели, найденные в музыкальной библиотеке Кри-
стиана в 1964 году, созданы, по-видимому, в то лето. Менуэт 
выдержан в классическом духе, а один эпизод из трио несет 
следы влияния Грига. 

С осени 1887 года Сибелиус стал заниматься у нового пре-
подавателя по скрипке—Германа Чиллага, чей огненный тем-
перамент, блестящая техника и чрезмерное portamento при-
влекли через год внимание Бузони. Смена преподавателя бла-
гоприятно сказалась на игре Яна, и когда по окончании оче-
редного семестра, в мае 1888 года, он публично выступил с 
концертом Роде, Фальтин был уже не столь сдержан в своих 
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оценках: «Г-н Сибелиус сделал за прошедший год отрадные 
успехи: тон стал намного полней, скрипач чувствует себя более 
уверенно и спокойно, а умение преодолевать технические труд-
ности, которые предъявляет к исполнителю данное произведе-
ние, вообще делает ему честь». Но после этого как инстру-
менталист Сибелиус не продвинулся ни на шаг. Наиболее 
сложные вещи из учебной программы третьего курса — сона-
ты соло Баха, каприсы Паганини, концерты Бетховена, Брам-
са и Чайковского так и остались для него недоступными. 

Трудно сказать, какого рода музыку слушал Ян в то время 
помимо той, что исполнялась в институтских концертах или 
разучивалась самими студентами. Он регулярно выступал с 
университетским оркестром, но на симфонических вечерах 
Каянуса бывал редко. Хотя Вегелиус отнюдь не жаждал ви-
деть там своих учеников, случались, конечно, и исключения. 
Ведь наверняка Ян ходил на концерт Свендсена, у которого 
в свое время занимался его учитель, когда норвежский ком-
позитор дирижировал программой из своих сочинений. И труд-
но поверить, чтобы молодой скрипач мог пропустить выступле-
ния Ауэра с концертом Мендельсона или Вильгельми, играв-
шего Бетховена. Довелось Яну слышать и других знаменитос-
тей — скрипача Нашеза, пианистов д'Альбера, Рейзенауэра и 
Грюнфельда, а также певицу Амелию Иоахим. Но посещения 
оперы были редкостью. И если семидесятые годы совпали с 
периодом подъема, когда в Хельсинки были осуществлены по-
становки некоторых опер, то в последующее десятилетие сто-
лица Финляндии не имела постоянно действующей оперной 
труппы. Правда, силами любителей давали иногда «Волшебно-
го стрелка», «Травиату», «Трубадура» и «Кармен», а гастро-
леры из России показывали «Жизнь за царя» («Ивана Суса-
нина») Глинки и «Русалку» Даргомыжского, но оперы Моцар-
та и Вагнера Сибелиус услышал впервые только в Берлине. 

В начале осеннего семестра 1888 года, после того как их 
дом был заново отремонтирован и покрашен, семья Сибелиусов 
возвратилась в Бруннспаркен. По рассказам тети Эвелины, 
мальчики с головой окунулись в учебу (Кристиан по оконча-
нии школы стал студентом-медиком), а их сестра Линда тем 
временем отправилась в Тампере преподавать математику. На 
последнем курсе института у Яна завязалггсь интересные зна-
комства. Как раз тогда он сблизился с Адольфом Паулем, на-
стоящее имя которого было Георг Видерсхайм. Его отец, выхо-
дец из Германии, какое-то время жил в Швеции, но в конце 
концов обосновался в Финляндии, где служил управляющим 
имением. Пауль был невысокий плотный человек с крупными 
чертами лица. Не доучившись до агронома, он против воли 
отца занялся фортепиано. Говорят, что его игра не отличалась 
утонченным вкусом. Во всяком случае Вегелиус его не призна-
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вал. За все время пребывания в институте он ни разу не вы-
ступил публично. 

Общаться с ним было не так уж просто. Сибелиуса он бого-
творил, ревниво ограждал его от внимания посторонних, стре-
мясь остаться его единственным покровителем. В своей пере-
писке с Сибелиусом в последующие годы Пауль часто останав-
ливается на том, что им следовало бы сообща написать такую 
вещь, которая принесет потом обоим славу и богатство. Сам 
он вообразил, что имеет хорошие шансы на получение контрак-
тов, и вообще считал себя непризнанным талантом в мире ис-
кусства. В своем дневнике Сибелиус назвал его как-то «давним 
сподвижником и порядочным плутишкой». 

Но если Пауль и смотрел на Сибелиуса как на мечтателя, 
живущего в мире реалистов, то сам Ян относил себя в тот 
период к последователям Стриндберга. Именно революционное 
и реалистическое начало в творчестве этого писателя впитал 
он в себя в студенческие годы. Знакомство с такими книгами, 
как «Красная комната» и «Рассказы о браке», бросало вызов 
ценностям, воплощенным в романтическом идеализме Рунебер-
га. Но перемена в мировоззрении была пока поверхностной, и 
сквозь окутывавшую Яна защитную оболочку Пауль мог раз-
глядеть прежнего мечтателя и идеалиста. Оба они находили 
отдохновение в мире Э. Т. А. Гофмана, герой которого Иоганнес 
Крейслер — «Kapellmeister wie auch verruckter Musikus par 
excellence»3 — полностью игнорировал окружающую действи-
тельность. Гофмановская «Крейслериана» должна была доста-
вить Сибелиусу особенное удовлетворение. По всей вероятно-
сти, он не оставил без внимания то место книги, где дирижер 
перед тем, как погрузиться в сон, ощущает тесную взаимосвязь 
музыки с различными цветами и запахами; при этом цвет алых 
гвоздик ассоциируется в его сознании с доносящимися издалека 
звуками бассетгорна. 

Между прочим, Бузони сыграл в одном из своих концертов в 
Хельсинки в декабре 1888 года «Крейслериану» Шумана. Про-
тивопоставление страстных минорных эпизодов и мечтательных 
поэтических, написанных в мажоре, отражает различие между 
Флорестаном и Эвзебием — двумя персонажами, воплощающи-
ми противоборствующие силы в душевном мире самого автора. 
И очевидно, по примеру Шумана Сибелиус ранней весной 
1889 года написал небольшую фортепианную сюиту под назва-
нием «Флорестан», в которой используется то же сопоставление 
тональностей соль минор и си-бемоль мажор, что и в «Крей-
слериане». Подобно Шуману, Сибелиус придает каждой части 
программный характер; ясно, что композитор отождествляет 
себя с Флорестаном. 

3 «И как дирижер, и как истый музыкант, помешанный на своем ис-
кусстве» (нем.). — Ред. 
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В течение первых лет учебы в университете Сибелиус вра-
щался большей частью среди студентов, говоривших по-швед-
ски. Пребывание в финноязычном лицее Хяменлинны не приве-
ло к некритическому преклонению перед всем финским. Фин-
ские студенты любили украшать свои студенческие шапочки зо-
лотистой кокардой с изображением птицы-лиры. Между тем ко-
карда Яна сразу же выдавала в нем этнического шведа. Подоб-
но отцу и дяде Эдварду он вошел в землячество Нюландской 
губернии 4, члены которого говорили преимущественно по-швед-
ски; однако Кристиан, нарушив традицию, присоединился к 
землячеству губернии Хяме, в котором тон задавали финноязыч-
ные студенты. Но в делах своего землячества Ян практическо-
го участия не принимал; он даже не почтил своим присутствием 
акт посвящения в студенты осенью 1885 года. Всеми силами он 
противился втягиванию себя в языковой конфликт, бушевавший 
в среде студентов. С друзьями он говорил по-шведски, и его ней-
тралитет в языковом вопросе определялся скорее тем, что швед-
ский был для него родным языком, а не тем, что он прошел 
курс обучения в лицее с преподаванием на финском. Но в кон-
це студенческого периода у Яна завязались более тесные связи 
с финноязычными кругами, включая либералов-младофиннов5. 
В этот момент непримиримый тон языковых споров стал понем-
ногу смягчаться, поскольку под впечатлением все более угро-
жающих высказываний петербургской прессы либералы из обо-
их языковых лагерей — шведского и финского — заняли теперь 
общую позицию. 

Первым представителем финского лагеря, с которым Ян поз-
накомился в Хельсинки, был Армас Ярнефельт — брат писа-
теля Арвида. С осени 1887 года Армас обучался в институте 
игре на фортепиано и теории музыки, и, подобно Сибелиусу, 
ему пришлось предварить эти занятия знакомством с чуждой 
его сердцу юриспруденцией. Армас ввел Яна в семью Ярне-
фельтов — одну из наиболее интересных во всей Финляндии. 
Аристократическую по происхождению и демократическую по 
духу. Горячо сочувствующую поборникам укрепления позиций 
финского языка и культуры и одновременно глубоко интерна-
циональную. Глава семьи — генерал-лейтенант Александр Яр-
нефельт одним из первых среди представителей общественности 
стал ратовать за всемерное распространение финского языка. 
После участия в русско-турецкой войне он был назначен гу-
бернатором и занимал этот пост вначале в Миккели, а затем в 
Куопио. Его неустанная деятельность в пользу финского языка 
вызывала ненависть шведоязычных кругов, к самой верхушке 
которых он принадлежал с рождения. Но и в среде говоривших 

4 Студенты университета обычно состоят в землячествах, образованных 
по территориальному принципу. — Р. Лейтон. 

5 Представители националистического либерально-буржуазного течения; 
в период наступления царизма на финляндскую автономию придерживались 
в основном тактики «пассивного сопротивления». — Ред. 
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по-фински, чьи интересы он отстаивал, генерал чувствовал себя 
неуютно по причине своего аристократического происхождения. 
Человек консервативных взглядов, он оказался не в ладах с 
процессом общественного развития и с либеральным мировоз-
зрением своих сыновей. Сибелиус относился к тем немногим 
друзьям их дома, кого генерал принимал безоговорочно, хотя, 
будучи от природы сдержанным и немногословным, он не всегда 
проявлял это внешне. 

Жена генерала, Элизабет, была родом из еще одной ари-
стократической семьи, жившей по другую сторону Финского за-
лива. Ее девичья фамилия была Клодт фон Юргенсбург — род 
этот дал многих представителей творческой интеллигенции. Са-
ма Элизабет приходилась племянницей знаменитому скульпто-
ру П. К. Клодту, чьи статуи украшают Аничков мост в Ленин-
граде. Ее родной и двоюродный братья преподавали в петер-
бургской Академии художеств. Она была воспитана на высоких 
нравственных и религиозных принципах и в девяностые годы 
подпала под сильное влияние толстовских идей. После заму-
жества Элизабет вместо шведского стала изучать финский и в 
своей фенномании дошла до того, что воздерживалась от обще-
ния с любыми семьями, где было принято говорить по-швед-
ски. Дом Ярнефельтов всегда был открыт для либерально на-
строенных младофиннов. Так Элизабет оказалась в центре ли-
тературно-музыкального салона, в котором царил дух либе-
рального национализма. 

Свои надежды старый генерал связывал больше всего с Ар-
видом, изучавшим право в университете. Отец мечтал, что тот 
активно включится в общественную жизнь, двигая вперед дело 
финского языка и культуры. Однако Арвиду не суждено было 
пройти в сенат или стать посланником в Санкт-Петербурге. 
Всему этому он предпочел учение Толстого, приняв на себя до-
бровольные тяготы (ему пришлось даже провести какое-то вре-
мя в тюремном каземате), чтобы под конец жизни занять по-
четное место в отечественной литературе. Третий сын генерала, 
Ээро (Эрик), изучал живопись (в Петербурге, затем в Пари-
же). С ним Ян сошелся даже ближе, чем с его братьями. 

Осенью того же 1888 года генерал был переведен из Куопио 
в Васу. Пока для мужа готовили там резиденцию, Элизабет 
сняла в Хельсинки квартиру в доме коммерсанта по фамилии 
Ресвой, где поселилась с Армасом и дочерьми — Элли и Айно. 
Вскоре к ним зачастили братья Сибелиусы, и позднее Ян с 
теплотой вспоминал об этом своем «ресвойском 'периоде». Сле-
дующей весной Элизабет писала: «Армас привел к нам своих 
друзей Сибелиусов. Один из них вполне прилично играет на 
скрипке, и истинным удовольствием было слушать, как они с 
Армасом импровизировали». Первая встреча Яна с семнадцати-
летней Айно окутана романтическим ореолом. Войдя в гости-
ную, чтобы принять участие в пантомиме под аккомпанемент 
брата, она вдруг обнаружила на себе пристальные взгляды не-
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знакомца. Впоследствии она вспоминала, что глаза Сибелиуса 
отличались характерным голубым оттенком, а взгляд был глу-
боким и проницательным: казалось, будто он насквозь пронза-
ет им собеседника, как бы гипнотизируя его! Смятение Айно 
было так велико, что она даже не смогла закончить свою роль. 

Тонкий одухотворенный облик Айно воспроизведен в повести 
Юхани Ахо «Одиночество». Ее брату Ээро удалось выразить 
поэтические возвышенные черты сестры в одном из своих ран-
них набросков. Вегелиус считал ее «самой прелестной девушкой 
во всей Финляндии». Вместе с чувством долга и твердостью 
убеждений, унаследованными от отца, Айно обладала еще оп-
ределенной стойкостью характера. «Ни на минуту не сомневай-
ся, что я ощущаю ту колоссальную волю, те могучие силы, что 
заложены в тебе!» — писал ей однажды Сибелиус. Он ценил в 
ней честность и простоту, усматривая в этом сходство с собст-
венной матерью. «Надеюсь, ты останешься такой навсегда, — 
писал он, — такой же открытой и правдивой, любящей и отзыв-
чивой. . . Именно твою простоту я ставлю превыше всего. И в 
искусстве очень важна такая же простота!» В начале девяно-
стых годов Айно тоже стала проявлять интерес к учению Тол-
стого, хотя и не в такой мере, как мать или Арвид. 

Как-то в письме Сибелиус напомнил Айно об одном давнем 
происшествии в доме Ресвоя. «Ты шла от Арвида, и мы столк-
нулись на лестнице. На мгновение ты остановилась. Мне хоте-
лось поцеловать тебя, но я боялся, что после этого мне запре-
тят бывать у вас. Ты ведь помнишь, я всегда смотрел на тебя 
не отрывая взгляда, и Арвид часто повторял: „Не гляди так 
на мою сестру!44 Я надеялся найти у тебя во внешности или 
характере хоть какой-нибудь недостаток, но так ничего и не 
обнаружил. Уже тогда я был пленен тобою, сколько ни проти-
вился этому!» Нет как будто оснований сомневаться, что Ян 
и в самом деле мог стать «пленником Айно», еще когда они 
жили у Ресвоя. В письме к генералу Ярнефельту осенью 
1891 года он признавался, что полюбил Айно с первого взгля-
да, но чувства его были настолько глубоки, что «собственная 
гордость и добровольная преданность искусству» не позволили 
немедленно признаться в этом даже самому себе. 

Ясно, что в таком небольшом городе, каким был тогда 
Хельсинки, Сибелиус рано или поздно должен был встретиться 
с Ярнефельтами. Но его знакомство с Бузони — случай 
поистине удивительный. 

Окруженный славой и мечтающий о международном при-
знании, Бузони сентябрьским вечером 1888 года прибыл на паро-
ходе в Финляндию. По пятам за ним следовал громадный пес 
Леско. У причала Хельсинкского порта гостя ждал сияющий Ве-
гелиус. Однако уровень преподавания в Институте музыки про-
извел на прибывшего удручающее впечатление. По классу фор-
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тепиано у него начали заниматься большей частью чьи-то про-
теже — молодые девицы, с трудом справлявшиеся с этюдами 
Крамера и Клементи, и все до единой настолько бледные, буд-
то им перелили кровь от рыб Балтийского моря! Поразило Бу-
зони и то, что институт был не в состоянии создать струнный 
квартет, отвечающий профессиональным требованиям. Не было 
там и студенческого оркестра: во времена Вегелиуса занятия 
по классу духовых вообще не проводились. 

Редкий концерт в институте обходился тогда без участия 
Бузони. В первый же год он дал пять концертов, программа ко-
торых представляла своеобразный обзор фортепианной литера-
туры от Баха до Шумана и Шопена. Со струнным квартетом, 
в котором Сибелиус по-прежнему играл вторую скрипку, Бузо-
ни сыграл квинтет Шумана в концерте, проходившем в здании 
университета 14 февраля 1889 года. По сведениям из разных 
источников, он был в тот вечер доминирующей фигурой. Меж-
ду прочим, это единственный случай, когда Бузони и Сибелиус 
публично играли в ансамбле. С самого приезда Бузони был .по-
лон решимости не задерживаться в Хельсинки надолго. Успех 
у публики, по его убеждению, мало что давал его положению 
в обществе и не способствовал дальнейшему росту. 

Единственным светлым пятном хельсинкского периода стал 
для Бузони круг друзей, сплотившихся вокруг него. Помимо его 
учеников Армаса Ярнефельта и Адольфа Пауля, туда входили 
Сибелиус и брат Армаса — Ээро. Сибелиус писал впоследствии: 
«С самого начала нас объединяла крепкая дружба, и несмотря 
на то, что Бузони был учителем, а я учеником, мы ежедневно 
общались в непринужденной обстановке». Все пятеро часто со-
бирались в кафе Эриксона, а если к тому был расположен Бу-
зони, то в ресторане «Чемп». Об этих встречах позднее тепло 
отзывался сам Бузони. «Мы, то есть „ученик Сибелиус", братья 
Ярнефельт и Адольф Пауль, составили тесную компанию, на-
звав себя „лёсковцами" в честь моего пса ньюфаундлендской 
породы». Бузони посвятил каждому из друзей гпо одной части 
в своей 2-й оркестровой сюите—ее первоначальным вариантом 
он продирижировал в Хельсинки в 1890 году. В то время Лист 
еще не стал главенствующей фигурой в его музыкальном миро-
воззрении— это произойдет позднее. Случилось так, что именно 
Вегелиус посоветовал Бузони серьезнее заняться Листом. Отно-
шение Бузони к Вагнеру не отличалось тогда полной опреде-
ленностью, и лишь потом он стал известен как противник ваг-
неризма. В первом же концерте по приезде в Хельсинки он сы-
грал транскрипцию «Полета валькирий» (Таузиг). 

Время, проведенное в обществе Бузони, принесло Сибелиусу 
неоценимую пользу. Обмен идеями в немалой степени способст-
вовал общему развитию будущего композитора и, по всей види-
мости, стимулировал тот качественный скачок в его творчестве, 
который обнаружился весной 1889 года. Речь Сибелиуса, как 
вспоминал Флодин в своих мемуарах, «изобиловала парадокса-
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ми и сравнениями; невозможно было с точностью сказать, когда 
он говорит всерьез, а где всего лишь мимолетная шутка — за-
бавная причудливая игра его воображения. Светлые волосы бес-
порядочно спадали ему на лоб, глаза задумчиво смотрели в 
туманную даль, но стоило дать волю воображению, как взор 
его тотчас оживлялся и глаза начинали сиять характерным го-
лубоватым блеском». 

По рассказам Сибелиуса, Бузони играл достаточно много и 
на встречах «лёсковцев». Это были произведения его любимых 
авторов или пьесы собственного сочинения. Он «заставлял нас 
самих импровизировать, и я часто молил о снисхождении, памя-
туя о своей несостоятельности в пианистическом плане». Воз-
можность близко наблюдать за игрой Бузони, отличавшегося 
феноменальной техникой, безупречной памятью и необычайно 
широким репертуаром, не оставила у Сибелиуса никаких сомне-
ний в том, что как исполнитель он не имеет шансов достичь че-
го-либо подобного по уровню мастерства. И если у него еще 
теплилась мечта стать виртуозом, то теперь она угасла насов-
сем. Участвуя в исполнении квинтета Шумана совместно с Бу-
зони, он, должно быть, чувствовал себя весьма ординарным ис-
полнителем. Но когда, сидя за роялем, он разрабатывал собст-
венные музыкальные идеи, то даже при той неуверенности, ко-
торую внушал ему инструмент, он сумел сравняться с Бузони в 
способности к импровизации. Все это определенно стало новым 
стимулом в творческой жизни, и, таким образом, дружба с Бу-
зони открыла перед ним новые горизонты. 

В некотором смысле их объединяло явное несходство натур. 
Бузони был интеллектуалом с ярко выраженными философски-
ми взглядами на жизнь. Сибелиус жил собственными мироощу-
щениями, которые подкреплялись в основном интуицией. 
В 1890 году он писал: «Я не философ и никогда им не буду. 
Нет для меня ничего более трудного на этом свете, и я, вероят-
но, никогда не сумею постичь эту науку». 

Но каким бы безграничным ни было преклонение Сибелиу-
са перед Бузони-пианистом, как композитор тот оставался для 
него загадкой, истинный смысл которой ему вообще не удалось 
разгадать. «Бузони, по сути дела, не очень хороший компози-
тор»,— писал он в том же 1890 году, когда ему были известны 
лишь Первая скрипичная соната и Прелюдия и фуга. На вечере 
в институте по случаю окончания весеннего семестра 1889 года 
Бузони сыграл два своих сочинения — Вариации на тему Шо-
пена, прелюдию до минор (предположительно в первоначаль-
ном варианте), а в дуэте с другим преподавателем еще и «Фин-
ляндские народные напевы» для фортепиано в четыре руки. 
Последнее произведение построено на материале народных ме-
лодий более позднего периода и более лирического характера 
по сравнению с древними рунами, так волновавшими Сибелиу-
са, и потому он, вероятно, посчитал такие стилистические уп-
ражнения ужасающими. 
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Бузони же, со своей стороны, быстро постиг достоинства Си-
белиуса-композитора, словом и делом 'поддержал его на на-
чальном этапе, а в первой четверти нынешнего столетия стал 
активным пропагандистом его симфонического творчества. Си-
белиус полушутя сказал однажды: «В жизни каждого человека 
бывает своя трагедия. У меня она выразилась в намерении 
стать великим скрипачом во что бы то ни стало». Дело это дей-
ствительно успеха не имело, а со временем Сибелиус вообще 
забросил скрипку, избежав тем самым такого поворота собы-
тий, который мог и впрямь кончиться трагедией. 

В конце 1889 года Ян впервые в жизни попал в больницу. 
Айно Ярнефельт, встретившая его на улице некоторое время 
«спустя, была поражена его бледным, усталым видом. Вскоре 
он побывал у них с визитом, после чего Элизабет писала стар-
шему сыну в Куопио: «Он такой умный, такой «приятный и очень 
любит нас. Выйдя из больницы, он сразу же пришел к нам и 
рад был провести с нами время. Но он как будто ужасно нерв-
ный и в этом смысле настоящий музыкант». Творческая сторона 
натуры Яна начинала в этот период все больше преобладать 
над исполнительской. 

Самым первым произведением Сибелиуса, увидевшим свет, 
стала «Серенада» на слова Рунеберга, опубликованная в сбор-
нике финских песен. Однако первыми сочинениями, получивши-
ми впоследствии номера опусов, были две пьесы для скрипки 
и фортепиано—«Романс» си минор и «Эпилог», именовавшийся 
в первоначальном варианте «Perpetuum mobile». «Романс» на-
чинается экспрессивной темой на си-минорном аккорде с добав-
ленной малой секстой, создающей впечатление острого диссо-
нанса. Этот аккорд встречается также в медленной части сим-
фонии «Куллерво»: 

«Perpetuum mobile», без сомнения, одно из наиболее любо-
пытных произведений студенческого периода жизни композито-
ра. Сольная партия стремительно вращается на фоне органного 
пункта на ноте соль: тональность колеблется между ре мино-
ром и ми минором, пока органный пункт окончательно не утвер-
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дит себя как доминанта до мажора. Но наиболее оригинальном 
моментом оказывается тема, в которой выделяется тритонозое 
сопряжение: 

Тема эта предвосхищает Четвертую симфонию, и небезынте-
ресно, что в сентябре 1911 года, примерно через четыре месяца 
после завершения работы над ней, Сибелиус отмечает у себя 
в дневнике: «Работал как человек, у которого все впереди. Но 
эти юношеские вещи следовало бы переработать заново. Вместе 
с тем кое-что в них стоит сохранить». В конце того же месяца 
Сибелиус переработал и «Романс», и «Perpetuum mobile», при 
этом последнее произведение получило свое новое название. 
Возможно, существует какая-то внутренняя связь между Чет-
вертой симфонией и этим ранним 'произведением, которая могла 
бы объяснить неожиданно разгоревшийся интерес к ней со сто-
роны композитора. Изменения в «Perpetuum mobile», в новой 
редакции названном «Эпилогом», — это не просто переработка. 
Речь по существу идет о новом сочинении, построенном на ста-
ром материале. Тритоновый мотив приобретает такой ритмиче-
ский облик, который был бы уместен в симфонии. В «Романсе» 
же Сибелиус произвел лишь незначительную реконструкцию 
технического порядка; к примеру, более пианистичной стала 
партия рояля. 

Другое произведение Сибелиуса — пятичастная сюита для 
струнного трио — было исполнено в одном из институтских кон-
цертов 13 апреля 1889 года. «С самого начала нам было ясно: 
речь идет о чем-то гораздо более значительном, нежели обычная 
ученическая вещь», — писал Бузони в 1916 году, представляя 
Сибелиуса музыкальной общественности Цюриха. Только три 
первые части — Прелюдия, Anaante con moto и Menuetto уцеле-
ли полностью. В двух "последних частях партия скрипки не со-
хранилась. В Прелюдии голоса сливаются в аккорд, которому 
трели альта придают импрессионистский характер. После этого 
мелодическую линию ведет альт: 
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рдесь впервые появляется оборот, которому суждено будет 
потом стать одной из наиболее характерных черт стиля компо-
зитора. Его индивидуальная манера письма проступает в 3-м и 
4-м тактах, где на тоническом органном пункте ля появляется 
уменьшенный вводный септаккорд параллельного фа-диез мино-
ра (ми-диез — соль-диез — си — ре), разрешающийся в фа-ди-
ез-минорное трезвучие, которое благодаря органному пункту 
приобретает вид первого обращения трезвучия — секстаккорда. 
Длительные органные пункты на тонике мажора, превращаю-
щейся в медианту параллельного минора, 'постоянно встречают-
ся в произведениях Сибелиуса начиная от ранних сочинений и 
кончая «Топиолой». Этот минорный секстаккорд придает музы-
ке особую меланхолическую окраску. 

Так и напрашивается вопрос: откуда у Сибелиуса такая 
гармоническая выучка? Следует отметить, что подобные оборо-
ты мы находим в произведениях русских композиторов, писав-
ших примерно в одно время с Сибелиусом, особенно когда они 
обращаются к темам Востока. (Характерны в этом смысле ре-
мажорный фрагмент из фантазии Балакирева «Исламей» и 
«Половецкие пляски» из оперы «Князь Игорь».) Но попросту ма-
ловероятно, чтобы многие из этих произведений к 1889 году бы-
ли уже известны Сибелиусу. Исключение составляет, пожалуй, 
«Исламей», которого Бузони вполне мог сыграть ему перед тем, 
как включить это сочинение в программу одного из своих кон-
цертов в Хельсинки в 1890 году. Во всяком случае, такого рода 
обороты в то время, как говорится, «носились в воздухе». 
Из-под пера Бородина и Балакирева они вышли окрашенными 
в чувственные восточные тона, у Сибелиуса же приобрели лири-
ческие северные оттенки. 

Еще до окончания учебного семестра Сибелиусу удалось за-
вершить новую работу — струнный квартет ля минор в четырех 
частях. Только что законченную вещь он показал Бузони, кото-
рый «тотчас же сел за фортепиано, сыграл весь квартет от на-
чала до конца, а ведь у него даже не было случая заглянуть в 
ноты. И как сыграл!» Первое публичное исполнение квартета 
состоялось на студенческом концерте 29 мая. (К сожалению, 
партитура не сохранилась.) 

В зале присутствовал Каянус, который, как и Флодин, сразу 
понял, что Сибелиус, несмотря на молодость, выходит теперь 
на авансцену национальной музыки. По окончании концерта он 
заметил Вегелиусу, что вряд ли есть смысл остальным компози-
торам, включая его самого, заниматься дальше сочинением му-
зыки, и это вызвало у его собеседника заметное раздражение. 
Не исключено, что Сибелиус тоже присутствовал при этом 
разговоре. Во всяком случае он в тот вечер был представлен 
Каянусу. Указанное замечание выражает суть его отношения к 
Сибелиусу: это было восхищение, в котором тем не менее про-
скальзывали нотки горечи. С самых первых шагов Каянус с 
пониманием относился к творчеству Сибелиуса, но при этом 
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ему было горько сознавать, что он не может более считаться 
первым композитором страны. / 

31 мая 1889 года Сибелиус завершил четырехлетний курс 
обучения в Институте музыки. Учитывая, что он начал прак-
тически с нуля, срок этот был не столь уж долгим. Но его му-
зыкальное образование ни в коем случае нельзя было считать 
законченным. По мнению Вегелиуса, Ян добился значитель-
ных успехов в овладении камерной и инструментальной музы-
кой, однако сам он не в состоянии был дать своему ученику 
достаточно много по части оркестровки. Поэтому было решено 
дать Яну «необходимый совет и информацию... относительно 
учебы за границей». По существу Вегелиус смотрел на двадца-
титрехлетнего выпускника как на неопытного юнца, и получен-
ная Яном рекомендация не предоставляла ему особенной сво-
боды действий. Путь его лежал теперь в Берлин — там ему 
предстояло встретиться с Альбертом Беккером; это был серь-
езный, хотя и ограниченный музыкант. Ну а если бы Сибелиу-
су разрешили отправиться на учебу в Петербург к Римскому-
Корсакову? Как бы это повлияло на развитие его как симфо-
ниста? Как бы сказалось это на его отношении к опере и на-
родной музыке? И в первую очередь — что это дало бы ему по 
части оркестровки? Можно лишь строить догадки о том, чем 
бы все это для него обернулось. В то время Сибелиус мог 
учиться в России, не опасаясь подвергнуться политическому 
или психологическому давлению. Ээро Ярнефельт провел не-
сколько лет в петербургской Академии художеств — там пре-
подавали его дядя и двоюродный брат матери. Ээро советовал 
Яну поступить в консерваторию. Но Вегелиус не допускал даже 
мысли о том, чтобы посылать своих учеников к Римскому-Кор-
сакову и вообще в Россию, к которой он относился с явной 
неприязнью. 

В характеристике, выданной Яну Вегелиусом по окончании 
курса обучения и датированной, как это ни странно, мартом 
1890 года, проглядывает некоторая сдержанность в оценке пер-
спектив на будущее. В окончательном варианте Вегелиус пи-
сал: «Мы убеждены, что г-н Сибелиус... со временем займет 
видное место в музыкальной жизни страны», тогда как в черно-
вике та же фраза была сформулирована как «одно из самых 
видных мест». Создается впечатление, что, несмотря на все,. 
Вегелиус не был полностью удовлетворен успехами своего уче-
ника. И стоило Яну осенью 1889 года сделать неосторожное 
замечание в адрес своего нового учителя, как Вегелиус немед-
ленно принялся отчитывать его, как провинившегося школяра, 
которого надо, пока не поздно, поставить на место. «Ни один 
здравомыслящий музыкант не одобрит всех твоих музыкаль-
ных идей. Твоя ахиллесова пята, мой мальчик, как раз в том, 
что ты еще не научился отличать настоящие злаки от мякины, 
золото от жести, которая тоже блестит на солнце. В этом отно-
шении тебе нужен хороший очистительный ливень, и только 
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nocyie этого ты ощутишь действительную разницу. Тогда ты' 
сможешь снова писать все, что захочешь, но только не то, что 
ни с того ни с сего приходит в голову». 

Три ведущих преподавателя Института музыки по-разному 
реагировали на талант Сибелиуса. У Вегелиуса он пробуждал 
отеческое внимание, деспотическую защитную реакцию и неко-
торое раздражение; не исключено, что при этом ущемлялось са-
молюбие учителя. Каянуса же он приводил в восхищение, сме-
шанное с завистью. И только у Бузони гений композитора вы-
зывал поистине аполлоновскую радость жизни. 

Г л а в а ч е т в е р т а я 

Берлин ( 1 8 8 9 - 1890) 

Летом 1889 года Сибелиус начал работать над новым кварте-
том си-бемоль мажор, который так и не был закончен до отъ-
езда в Берлин. Вегелиусу, видимо, пришлись по вкусу первона-
чальные наброски. Вот что он писал Яну весной следующего 
года: «Тебе, должно быть, благоволил добрый гений, пока ты 
сочинял свой квартет сн-бемоль мажор, вот только разумно ли 
было позволить ему развернуть крылья, дать ему вырваться и 
улететь?» Тем же летом Ян и Кристиан выступали с концерта-
ми в Ловисе; коньком Яна стала его скрипичная соната, а брат 
играл обычно фантазию для виолончели и вальс «Лулу». В пись-
ме к Акселю фон Бонсдорфу Кристиан отмечал: «Мне кажетсяг 
фантазия относится к числу самых великолепных пьес для вио-
лончели, какие мне когда-либо приходилось слышать... Публи-
ка сходила с ума от восторга». 

Писательница Альма Сёдерхьельм, увлекавшаяся также 
историей, вспоминала, как Ян, бывало, бродил среди толпы 
обитателей курорта. Стройный молодой человек с характерной 
пружинящей походкой был порой настолько поглощен собствен-
ными мыслями, что совершенно не замечал окружающих. Но 
встретив кого-нибудь из знакомых, он преображался и выглядел 
в такие моменты раскованным и радостно возбужденным. Си-
белиус не раз играл для писательницы и ее друзей и даже 
признался в намерении написать музыку по мотивам шекспи-
ровского «Макбета», посвятив их при этом в кое-какие детали. 
Однако на этом этапе композитор не овладел еще оркестровы-
ми средствами, которые позволили бы воплотить в жизнь столь 
грандиозный замысел. 

Осенью Сибелиус отправился наконец в Берлин. 7 сентября 
1889 года он сел в порту Хельсинки на 'пароход «Великий гер-
цог». Там же находились Ээро Ярнефельт и Юхани Ахо — их 
путь лежал в Париж. Были здесь и новые знакомые — Вернер 
Сёдерхьельм, филолог и историк, и Ильмари Крон, будущий 
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музыковед и кохмпозитор. Сёдерхьельм, человек светский в пол-
ном смысле слова, тоже направлялся в Берлин, и Вегелиус (по-
просил его присматривать за Яном. 

В первый же вечер по прибытии в Берлин Сёдерхьельм по-
вел Сибелиуса в оперу Кроля, где давали «Дон-Жуана» с 
Франческо д'Андраде в заглавной роли. До этого Яну еще не 
доводилось слышать моцартовских опер. В большом городе он 
вначале чувствовал себя стесненно: «Я совсем не могу писать. 
Дело в том, что уличные мальчишки свистят здесь, как настоя-
щие виртуозы, и мне никак не удается избавиться от этих на-
зойливых звуков: сейчас я начинаю понемногу привыкать, но 
сделал пока очень мало. Все здесь так ново для меня, что я не 
перестаю изумленно таращить глаза и озираться по сторонам; 
безусловно, пройдет какое-то время, прежде чем я освоюсь со 
здешней обстановкой». Свист уличных мальчишек вряд ли был 
причиной творческого бездействия композитора. После относи-
тельной тишины и покоя финской столицы Берлин подейство-
вал на него неблагоприятно. Состояние здоровья тоже внуша-
ло беспокойство, и несколько дней он провел в больнице. Но 
самым удручающим во всем этом было для него знакомство с 
тамошним учителем композиции. В конце сентября у него был 
первый урок, после чего он поспешил известить Вегелиуса о том, 
что «Беккер — сама надменность. После знакомства с моим 
квартетом с ним едва не случился сердечный приступ (он никак 
не мог прийти в себя из-за того, что я сопоставлял одноименные 
минорное и мажорное трезвучия). Он просмотрел ноты и напел 
побочную тему финала (должен заметить, что играть он не уме-
ет). Потом он сказал, что вряд ли я прочувствовал все это и 
что такое можно написать только чисто умозрительно. Особен-
но не устраивало его такое переченье: 

Да и не удивительно; стоит только послушать, как звучит 
[вторая] фраза октавой ниже. Ведь я-то мысленно представлял 
себе ее звучание. А он стал растолковывать мне азы строгого 
стиля; в этом как будто нет ничего предосудительного, только 
надоедает порядком. Кстати, я стал немного свободней чувст-
вовать себя в здешнем окружении, правда, пока не удалось за-
вести сколько-нибудь интересных знакомств среди музыкантов, 
так что на этот счет сообщить мне просто нечего. Беккер по-
прежнему несколько высокомерен по отношению ко мне, но 
хочется верить, что со временем наступит потепление». 

Сибелиус, возможно, и преувеличивал помпезный академизм 
Беккера. Если его новый учитель поначалу действительно на-
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пускал на себя важность и вел себя высокомерно, то затем он 
изменил свое отношение и уже осенью в письме к Вегелиусу 
благодарил его за то, что тот прислал «den lieben jungen Mann» 
(«такого симпатичного молодого человека»), добавив при этом: 
«Ег interessiert mich sehr und ist entschieden begabt» («Он 
меня очень заинтересовал, и я нахожу его исключительно ода-
ренным»). 

Однако Ян был недалек от истины, описывая Беккера как 
«саму надменность». После тяжеловесной мессы си-бемоль ми-
нор, написанной им в 1878 году, каждое новое его произведение 
отличалось еще большим педантизмом, и в результате их автор 
стал являть собою классический пример консерватизма в му-
зыке. Его стиль особенно импонировал кайзеру Вильгельму II, 
который терпеть не мог модернистские диссонансы, и в благо-
дарность за это Беккер был осыпан почестями и наделен высо-
кими постами. Он руководил Кафедральным хором и состоял в 
правлении Королевской академии искусств. Именно от Беккера 
Сибелиус перенял вкус к «компании князей и графов», что весь-
ма пригодилось ему годом позже, когда он жил в Вене. 

Четырехголосная композиция на слова «Mein Gott, mein 
Heiland, ich schreie Tag und Nacht vor Dir» («Господь, спаси-
тель, день и ночь к тебе взываю») с поправками Беккера сви-
детельствует о том, как нелегко давался Яну контрапункт, но 
попутно выясняется, что помимо этого он не написал в ту осень 
ровным счетом ничего. Возможно, он представил кое-что на 
конкурс, проводившийся одной 'просветительской организацией 
Финляндии и ставивший целью обогатить репертуар хоров и 
ансамблей духовых инструментов. Кристиан прислал брату не-
давние публикации финской поэзии, напомнив при этом, что 
срок представления произведений на конкурс скоро истекает, 
так что Яну вряд ли удастся закончить хоровое сочинение на 
текст из «Калевалы». Тем временем Ян написал для Беккера 
набросок фортепианной сонаты, которую так никогда и не за-
кончил. 

Нет сомнения в том, что Сибелиусу многое дала строгая вы-
учка у Беккера, заложившая основы владения искусством ор-
кестровки; жесткие рамки, в которые были поставлены ученики 
в классе у Беккера, не помешали Сибелиусу основательно изу-
чить контрапункт. Однако Яну явно не хватало ободряющих 
слов в свой адрес — этим-то как раз его и не баловал учитель. 
Творческий процесс пришел в состояние застоя, и основной при-
чиной этого, как сам Ян признавался брату, была неспособность 
работать с прежней непосредственностью и все возрастающие 
сомнения в собственном таланте. Оказавшись в самой гуще му-
зыкальной жизни Берлина, Сибелиус был вынужден более кри-
тично отнестись к своим первым шагам в композиции и взгля-
нуть на собственные опыты под другим углом зрения. В Хель-
синки он слыл надеждой финской музыки — в Берлине оказал-
ся одним из многих, кто приехал туда постигать секреты компо-
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зиции. Его тогдашние настроения выражены в нескольких ^ло-
лах, начертанных на обороте квитанции, полученной от Бек^ера 
и датированной 14 октября 1889 года. Вот как композитор пы-
тается противостоять охватившей его депрессии: «Старайся быть 
мужчиной и всегда помни о своей ответственности. Не подда-
вайся влиянию страстей и развивай свои способности гармо-
нично. Не мни из себя ничего особенного. Не думай, как стать 
великим. Работай с умом. Si male nunc et (!) olim sic erit1». 

Вспоминая свою берлинскую жизнь, Сибелиус говорил Эк-
ману: «Что касается музыки, то вряд ли был более бесплодный 
период, чем время на рубеже восьмидесятых — девяностых го-
дов. Тогда не появилось ничего нового». Такое утверждение ос-
новано на чисто субъективной оценке. Вряд ли стоит напоминать, 
что в это время в других странах Европы было создано множе-
ство новых музыкальных произведений. Малер осенью 1889 го-
да продирижировал в Будапеште первым исполнением своей 
Первой симфонии; «Дон-Жуан» [Рихарда] Штрауса имел боль-
шой успех на премьере в Веймаре, и уже через несколько дней 
молодой композитор получил возможность сыграть Хансу фон 
Бюлову еще одну свою новинку — «Смерть и просветление». 
Весной следующего года в Петербурге впервые увидела свет 
рампы «Спящая красавица» Чайковского; тем временем Брук-
нер работал над вторым вариантом Восьмой симфонии, а 
Брамс — над последними камерными произведениями. Клода 
Дебюсси это время застало на пороге чрезвычайно продуктивно-
го в творческом отношении десятилетия, когда были созданы 
«Послеполуденный отдых фавна» и большая часть «Пеллеаса и 
Мелизанды». 

Однако в Берлине вряд ли можно было наблюдать что-либо 
подобное. Наиболее заметной фигурой в музыкальном мире 
*был Бунгерт—эпигон Вагнера, как композитор столь же пре-
тенциозный и пустой, что и статуи, украшавшие Зигесаллее, к 
тому же начисто лишенный подлинно творческого порыва. Да-
же полемика между сторонниками Брамса и Вагнера не велась 
так напряженно, как в Вене, а в отношении новой музыки 
Берлин тех лет вовсе не был похож на тот город, каким он ста-
нет десять лет спустя, когда там будут работать Рихард Штра-
ус, Никиш, Вейнгартнер и Бузони. Наибольший интерес в на-
чале девяностых годов вызывали концерты филармонического 
оркестра под управлением фон Бюлова с участием таких соли-
стов, как д'Альбер, Штавенхаген и Тереса Карреньо. Но по 
сравнению, скажем, с Дрезденской оперой Королевская опера 
в Берлине была, говоря словами Нильсена, «довольно грубой 
и солдафонской». Столица Германии пока еще не была в со-
стоянии равняться с крупнейшими музыкальными центрами 
Европы. 

Не повезло Сибелиусу и с гастролями известных компози-

1 «И если сейчас плохо, то так оно будет и впредь» (лаг.). — Ред. 
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торов. Он не застал в Берлине Чайковского, дирижировавшего 
концертом из своих сочинений годом раньше; не мог он слы-
шать и Брукнера, приехавшего спустя год на первое исполнение 
своего Те Deum'a в Германии. Исключением стал Рихард Штра-
ус, чей приезд надолго запечатлелся в памяти Сибелиуса. Бер-
линской премьерой «Дон-Жуана» дирижировал фон Бюлов, 
и, как вспоминал Сибелиус, на поклоны публике вышел «за-
стенчивый молодой человек с огромной копной волос». «Дон-
Жуан», бесспорно, дал Яну определенную пищу для размышле-
ний: пока сам он тратил время на писание фуг для Беккера, тут 
вдруг объявился композитор, всего на год старше его, уже имев-
ший в своем активе оркестровое сочинение, отмеченное пора-
зительной зрелостью и технической виртуозностью. В годы уче-
ния, проведенные за границей, Сибелиусу, должно быть, не раз 
приходилось для поднятия духа напускать на себя «беззастен-
чивую самоуверенность», как он сам 'признавался в письме к 
Айно. 

Вагнер, по всей видимости, вызывал в нем противоречивые 
чувства. Прослушав «Тангейзера» и «Мейстерзингеров» в Ко-
ролевской опере Берлина, Ян делится своими впечатлениями с 
Вегелиусом: «Все это, конечно, здорово. При встрече я выска-
жусь более подробно и расскажу, что я испытывал во время 
исполнения. Музыка вызвала у меня смешанное чувство удив-
ления, разочарования, радости и т. д. Оба вечера я чувствовал 
себя нездоровым, но можете быть уверены, они навсегда оста-
нутся у меня в памяти». Сибелиус деликатно обходит здесь ваг-
неровскую тему, этот больной вопрос своего друга, и потому ре-
шает отложить более обстоятельный разговор об услышанных 
произведениях. Он имел обыкновение так поступать, когда речь 
шла о каких-то щекотливых вопросах. Ян начисто отвергает 
увертюру к «Феям», как подражание Веберу — единственным 
положительным моментом он считает постоянное использование 
автором лейтмотива, почти неизменно присутствующего в му-
зыкальной ткани. В то же время тете Эвелине он писал, что 
Вагнер приводит его в замешательство, и тем более удивитель-
но, что в его переписке нет упоминания о «Кольце нибелунга», 
которое ставилось осенью того года в Королевской опёре. Ни-
чего не пишет Ян и о берлинской премьере оперы Верди «Отел-
ло», состоявшейся весной следующего года. Представляется ве-
роятным, что посещениями опер он насытился уже в самом на-
чале берлинского периода жизни и потому к концу пребывания 
там уделял основное внимание симфонической и камерной му-
зыке. В одном концерте с увертюрой к «Феям» Ян услышал две 
«восхитительные пьесы» Берлиоза. Это были сцены из «Лелио», 
включая знаменитую сцену бури; исполнялись также «Псалмы» 
Листа и ре-минорная (Седьмая) симфония Дворжака. 

В феврале 1890 года в Берлин приехал Роберт Каянус. Он 
должен был продирижировать здесь своей симфонией «Айно» 
в одном из общедоступных концертов филармонического обще-
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ства. Сибелиуса, однако, поразили скорее потенциальные воз-
можности литературного текста на мотивы «Калевалы», нежели 
само сочинение. Впоследствии он рассказывал Экману: «Сим-
фония „Айно" открыла мне глаза на те богатые возможности, 
которые „Калевала" открывает для сочинения музыки». Однако 
именно Бетховен, а не современные ему композиторы, оказался 
в центре внимания Сибелиуса в берлинский период. Ханс фон 
Бюлов открыл осенний сезон исполнением «Героической» и за-
кончил его Девятой. Карманные партитуры, которые Ян носил 
с собою на концерты, хранят следы многочисленных помет. 
Посчастливилось ему побывать и на сольных концертах фон 
Бюлова, исполнившего поздние фортепианные сонаты ор. 101, 
106, 109—111. Сибелиуса всегда восхищали комментарии фон 
Бюлова к бетховенским сонатам, и он внимательно их изучал. 

Не прошли мимо внимания Сибелиуса и концерты камерной 
музыки, которые давал квартет Иоахима. В программах ан-
самбля были поздние квартеты Бетховена, редко звучавшие тог-
да в концертных залах. 

Берлин того периода был буквально наводнен музыканта-
ми, приехавшими из-за рубежа: там были скандинавы, русские, 
венгры, румыны и англосаксы. Круг знакомых Сибелиуса со-
стоял преимущественно из скандинавов, хотя и включал не-
скольких американцев и одного немца. 

Экстравагантность Яна приносила ему одни неприятности. 
Однажды он попросил Вегелиуса, чтобы тот через посредство 
генерал-губернатора Финляндии попытался оказать содействие 
в приобретении для него контрамарок в Королевскую оперу Бер-
лина. Основанием должна была послужить предоставленная 
композитору государственная стипендия. В своем ответе Веге-
лиус не мог скрыть раздражения: «Непонятно, почему тебя не 
устраивают места, которые любой другой музыкант в твоем воз-
расте счел бы за счастье получить; за 1.50 можно приобрести 
места, откуда все слышно и видно». Но замечание учителя не 
произвело должного эффекта: Ян обыкновенно стремился иметь 
в жизни' только самое лучшее. Вместе с тем деньги всегда 
оставались для него каким-то туманным, нереальным понятием. 
К счастью, ему не пришлось зарабатывать себе на жизнь в 
юные годы, и это несмотря на банкротство, последовавшее за 
смертью отца и наложившее определенный отпечаток на всю 
его жизнь. Презирая деньги, Сибелиус в то же время относился 
к ним с неким благоговением. «Деньги — это просто хлам»,— 
доверительно сообщил он однажды за обеденным столом одной 
богатой меценатке, от которой незадолго до этого успел при-
нять денежное вспомоществование. 

В апреле Сибелиусу вновь была назначена стипендия в 
размере 1200 марок, и решение об этом, принятое студенческим 
землячеством Нюландской губернии, свидетельствует о весьма 
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либеральном подходе, если учесть, что сам композитор вообще 
не сдавал в университете никаких экзаменов. Но и это не ре-
шало его финансовых проблем, и уже в следующем месяце не 
выдержал даже отличавшийся большим терпением Кристиан: 
«Подумать только, в течение последних двух месяцев ты не пи-
<аал в письмах ни о чем ином, кроме денег; нам ничего не из-
вестно о том, что ты делаешь или что слушаешь и как ты вооб-
ще проводишь время». Сибелиус подумывал даже о том, чтобы 
рассказать о своих денежных затруднениях Вегелиусу, да так 
и не решился это сделать. 

Но не одно это вызывало у него озабоченность. В начале 
ноября он сообщал Вегелиусу: «Доктор считает мое состояние 
здоровья „ненадежным", хотя сам я чувствую себя совершенно 
здоровым. Меня вполне устроит, если все будет обстоять совер-
шенно так же и в дальнейшем. Правда, временами я впадаю 
в крайнюю меланхолию». Несколько дней спустя он был поме-
щен в больницу, но очень скоро снова был на ногах. 

Сибелиус никак не мог пожаловаться, что друзья забыли 
его, пока он жил в Берлине. В октябре Вегелиус включил две 
части из его ля-минорного квартета в программу сотого по сче-
ту институтского концерта, а в следующем месяце, в день име-
нин учителя, была показана волшебная драма «Водяной» с му-
зыкой Сибелиуса. Один из новых преподавателей института, 
Хальворсен, высоко отозвался об obligato скрипки. Бузони про-
сил Кристиана передать Яну, что постоянно думает и часто 
говорит о нем с другими. Сам Кристиан сообщал брату, что не-
изменно ощущает на себе отблески его славы. Побывав с визи-
том у общих знакомых, в доме Лерше, он писал: «Быть твоим 
братом — значит пользоваться королевскими почестями». 

В конце ноября Вегелиус отправился за границу и окольным 
путем заехал в Берлин с единственной целью повидаться с 
Яном. Позднее он сообщал, что его ученик, «успешно освоив-
ший вокальную полифонию, сознательно и энергично расширяет 
свой музыкальный и художественный кругозор». Еще в марте 
он попросил Яна выслать ему хоровое сочинение для исполне-
ния в одном из институтских концертов. Если, как это может 
показаться, Вегелиус не проявлял особого понимания проблем, 
с которыми сталкивался тогда Сибелиус, то Бузони, со своей 
стороны, сознавал, что Берлин — не лучшее место для обуче-
ния молодого композитора. В ноябре тетя Эвелина сообщила 
племяннику, что Бузони намеревается побывать в Берлине на 
рождество, но, приехав туда, он застал довольно безрадостную 
картину. Его юный друг не мог показать ему ни единой новой 
работы в каком-либо жанре. От взгляда Бузони не ускользнула 
атмосфера богемы, которая пронизывала весь уклад жизни 
окружавших Яна скандинавов, равно как и их пристрастие к 
питейным заведениям. 

Бузони действовал быстро и решительно: он настоял на том, 
чтобы Сибелиус поехал вместе с ним в Лейпциг, где им пред-
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стояло сыграть с квартетом Бродского фортепианный квинтет 
Синдинга ми минор. Сам этот случай, вероятно, напомнил Яну, 
воспитанному на Стриндберге, одного из персонажей «Красной 
комнаты» — Фалька, которого доктор Борг спасает от пут га-
зетной поденщины. С ними поехал и Адольф Пауль, у которого,-
как и у Яна, не было в тот момент ни гроша в кармане. Послед* 
ние свои медяки Ян истратил на покупку нового цилиндра, ко-
торый был приобретен в честь Синдинга. С обновкой он не рас-
ставался, несмотря на дождь, ливший без перерыва на протя-
жении всех восьми дней их пребывания в Лейпциге. Квинтет 
Синдинга был встрече^ возгласами одобрения вперемешку с 
недовольными криками, но все сошлись на одном: квартет 
Бродского и Бузони выступили великолепно. Концерт этот по-
служил стимулом для написания Сибелиусом собственного фор-
тепианного квинтета. По словам Пауля, он носился с этой иде-
ей еще до поездки в Лейпциг, и Бузони, вероятно, пообещал 
ему участие в премьере. Когда вся компания возвратилась в. 
Берлин, Сибелиус церемонно преподнес свой насквозь промок-
ший цилиндр кучеру нанятого ими экипажа. Этим красивым 
жестом завершился для него малопродуктивный в творческом 
плане осенний период. 

У Бузони были в отношении Яна далеко идущие планы. По-
возвращении в Хельсинки он сообщил коллегам, что Сибелиус 
должен продолжить учебу либо у Дрезеке в Лейпциге, либо у 
Брукнера в Вене. Очевидно, как раз по совету Бузони Сибели-
ус осенью следующего года отправился вместо Берлина в Вену. 

В марте Кристиан обратился к брату с предложением: «Бу-
дет здорово, если ты напишешь какое-нибудь блестящее сочи-
нение и здесь его исполнят; в газетах появятся об этом сообще-
ния, и это окажет на власти благотворное воздействие». Веге-
лиус намекнул, что был бы счастлив получить от Яна новый 
квартет, но если он напишет квинтет, то и это будет принято с 
радостью. Излишне напоминать, что Сибелиус всячески стре-
мился показать свою способность писать не одни только струн-
ные квартеты, и потому большую часть времени той весной он* 
посвятил сочинению фортепианного квинтета. 

Произведение было закончено в апреле. Вместо того чтобы 
высылать отдельно каждую часть по мере завершения, как 
предлагал Вегелиус, Ян отправил ему уже готовую работу. Но-
до самой последней минуты композитор не верил, что квинтет 
будет исполнен. В письме к Вернеру Сёдерхьельму, путешест-
вовавшему в то время по Италии, Сибелиус писал: «Можешь 
себе представить, что я испытывал, когда мне стукнуло в голо-
ву, что мой квинтет — абсолютная чепуха. Еще не ясно, будет 
ли он вообще сыгран; пока еще нет оснований рассчитывать на 
это; Мартин (Вегелиус) говорит, что на репетиции остается 
мало времени, хотя я уже довольно давно отослал партитуру. 
Думаю, они разочарованы; наверно, от меня ждали большего^ 
Сейчас я не в состоянии сочинить что-либо приличное, хотя и. 
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•уверен, что мне есть что сказать. Сочинять — вот что мне сей' 
час нужно. У меня масса новых музыкальных идей, которые, 
как мне кажется, пропадают впустую. Уверен, что ты разделя-
ешь мое мнение». 

Сомнения Сибелиуса были, по крайней мере отчасти, необо-
снованными. Времени на сочинение пятичастного произведения 
было в его распоряжении недостаточно, к тому же вначале бы-
ло далеко не ясно, собирается ли Вегелиус играть все произве-
дение целиком. Бузони не особенно нравилась вторая часть — 
интермеццо, а когда четвертая, написанная в ритме вальса, бы-
ла сыграна в присутствии Вегелиуса, последний в письме к Яну 
заметил: «На нас она не произвела впечатления». Можно пред-
положить, что финал профессора вообще не смотрели. 

Бузони с институтским квартетом сыграл первую и третью 
части в концерте, состоявшемся 5 мая, где они имели опреде-
ленный успех. Сам Бузони назвал первую часть «wunderschon» 
(«чудесной»). Единственное критическое замечание касалось 
тех мест, где фортепианная партия была недостаточно эффект-
на. На Хальворсена произвели впечатление блестяще выписан-
ные партии скрипки, и он поинтересовался у Кристиана, нет ли 
у его брата скрипичного концерта. Вегелиус воспринял произ-
ведение со смешанным чувством: внешне он казался весьма 
удовлетворенным и даже пригласил всех студентов института 
на дополнительную репетицию двух частей. Однако в письме к 
Яну он не жалел критических стрел: «Можно признать, что 
первая часть впечатляюща по своей структуре, но отнюдь не в 
других отношениях. Прошу понять меня правильно: некоторые 
разделы отмечены и вдохновением, и техникой, но при рас-
смотрении в целом часть выглядит нескладной. Прежде всего 
она плохо инструментована и не выигрышна, потому что 
(1) фортепианная партия написана плохо; (2) пользуясь верх-
ним регистром виолончели, ты в результате теряешь басовую 
опору на протяжении всей части; даже когда все четыре струн-
ных инструмента используются без рояля, должного звучания 
не получается. К тому же слишком много неуклюже написан-
ных мест, особенно в самом конце. Далее, нет плавности. Ка-
жется, будто один раздел прилеплен к другому. И наконец, 
слушатель большую часть времени вообще не уверен в харак-
тере части: то ли это Allegro, то ли Grave, поскольку темп здесь 
выражен недостаточно четко. Должен со всей откровенностью 
сказать, что первая часть заинтересовала многих, включая ме-
ня самого. Ханна считает ее некоторым образом автобиогра-
фичной. Но меня такого рода автобиографичность не устраива-
ет: композитору следует держать при себе свои искания и пре-
давать их гласности только тогда, когда удалось найти что-то 
достойное высокого имени Искусства». 

К критике Вегелиуса можно относиться как угодно, но кон-
структивной ее не назовешь. Как бы то ни было, Сибелиус не 
«блуждал в потемках: он сумел нащупать кое-какие крупицы 
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истины. Даже Флодин, в который раз писавший о «тематиче-
ском бесплодии» молодого автора, не мог не отметить серьезно-
сти и прочувствованности нового произведения. В то же время 
Вегелиус был явно раздражен тем, что Ян не внял его совету: 
«Я с самого начала говорил, что у меня есть сомнения насчет 
квинтета, и делал это не без основания... но ты не захотел 
поверить, что квинтет — рискованное дело для такого неважно-
го пианиста, как ты». 

Мало того, Вегелиус пошел еще дальше: «Оригинальность 
состоит отнюдь не из наших странностей и причуд; напротив, 
настоящее „я" появляется лишь тогда, когда художник свобо-
ден от них». Вегелиусу как будто удалось обнаружить у своего 
ученика подобие собственного «я» в третьей части квинтета, 
которая по духу более близка венской классической школе, не-
жели первая. Однако ему не приходило в голову, что сущест-
венная часть индивидуальности Сибелиуса может исчезнуть 
вместе со «странностями и причудами». Но теперь Сибелиус 
был способен уже постоять за себя в спорах с учителем. 

Соль-минорный квинтет характеризуется примерно теми же 
настроениями, что и незаконченное соль-минорное струнное 
трио. Показательно в этом смысле совпадение тональностей, хо-
тя первая и последняя части квинтета отличаются большей тя-
гучестью и более явственным северным колоритом, нежели лю-
бой раздел трио, несколько напоминающего по духу Чайков-
ского. Правомерны также параллели с квинтетом Синдинга ми 
минор: в обоих произведениях использован во вступительных 
тактах эолийский лад, а гЛавная тема у Сибелиуса близка по 
ритму побочной теме Синдинга. И в том и в другом произве-
дении имеется вальсообразное скерцо, и само название второй 
части («Интермеццо»), очевидно, заимствовано у Синдинга. 
Фортепианная партия у Сибелиуса, с ее насыщенными аккорда-
ми, с ее tremolo, хроматическими гаммами и фигурами сопро-
вождения, тоже напоминает Синдинга; правда, она далеко не 
так удачна по изложению. Наконец, оба композитора следуют 
циклическому принципу, возвращаясь в финале к мелодии пер-
вой части. Но несмотря на все сходство, произведение Сибе-
лиуса стилистически гораздо более выразительно. 

В мае Сибелиус подал заявление на получение новой го-
сударственной стипендии, и Беккер должен был написать тре-
тью по счету характеристику, по размеру раза в четыре пре-
восходившую предыдущую. Ею удостоверялось, что Сибелиусом 
написаны фуги для хора и оркестра и что в этой связи он изу-
чал в определенном объеме оркестровку. При этом Беккер под-
черкивал, что его подопечному не удалось развить в этом от-
ношении свою индивидуальность или национальный стиль, но 
не за горами то время, когда ему можно будет отойти от стро-
гих рамок и сочинять более свободно. «Мне доставляет удо-
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вольствие констатировать, что г-н Сибелиус, который до сих 
пор проявлял свою прилежность лишь как ученик, обладает 
оригинальным талантом, на который по достижении зрелости 
в результате дальнейшей учебы мы возлагаем большие надеж-
ды». В конце концов между учителем и учеником установились 
нормальные отношения. Весной Беккер написал ораторию, по-
священную памяти кайзера Вильгельма I, представлявшую, по 
словам одного критика, «мешанину из обесцвеченного Мен-
дельсона, хаотического Брамса и неправильно понятого Вагне-
ра». Ян, очевидно, помогал своему учителю править нотный 
текст и, возможно, даже участвовал в самом процессе сочини-
тельства. Нетрудно, однако, подвергнуть сомнению пригодность 
Беккера-'педагога для обучения Сибелиуса, и, надо думать, его 
ученик расстался с ним в полной уверенности, что больше они 
уже не встретятся. 

В июне Ян вновь встревожил родственников сообщениями 
о возобновившейся болезни. Мать и тетя Эвелина плакали. 
Кристиан телеграфировал брату — не будучи, правда, уверен 
в точности адреса — и выслал ему денег. При этом он рад был 
сообщить, что Яну снова назначена стипендия в 2000 финлянд-
ских марок на предстоящий учебный год. После смерти дяди 
Пера в январе 1890 года тетя Эвелина, которая сама была боль-
на раком и недавно перенесла операцию, возвратилась в Ло-
вису, где в ожидании Яна все в старом доме приводилось в 
порядок. Кристиан настаивал, чтобы брат выехал, как только 
доктор разрешит ему путешествовать: «У нас в Ловисе все об-
стоит по-старому. Склоны, поросшие травой, такие же зеленые 
и пышные, как и прежде. Все кругом исполнено покоя, только 
все очень постарели». Так в начале лета Сибелиус возвратился 
из Берлина в райский уголок детства. 

Г л а в а п я т а я 

Вена (1890-1891) 

По возвращении из Берлина Сибелиус провел некоторое время 
в Ловисе, поправляясь после болезни, 'перед тем как напра-
виться чуть позже тем же летом к Вегелиусу в Гранхольмен. 
Оттуда путь его лежал в Этсэри, где остановились Ярнефельты 
и где Айно с нетерпением считала дни, остававшиеся до его при-
езда. Но к несчастью, Яна задержала в пути разбушевавшаяся 
в один из августовских дней сильная буря, так что он прибыл 
на место в тот самый момент, когда Айно уезжала в Васу. Из 
окна своего купе она неожиданно увидела Яна, выходящего 
из вагона на противоположной стороне платформы. Однако 
встретились они только в Васе, в губернаторской резиденции, 
куда братья Ярнефельты пригласили своего друга. После исто-
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рии с Бетси Лерше 1 отношения между Яном и Айно были не-
сколько натянутыми. В течение лета они часто музицировали 
вдвоем: он играл на скрипке, она аккомпанировала на рояле, 
но братья опасались, что старые раны откроются вновь. Через 
полгода Ян в письме к ней так вспоминал об этом: «Когда я 
уезжал из Васы и все вы собрались на перроне, чтобы прово-
дить меня, я, как ты, наверно, помнишь, прошептал что-то Ар-
масу. Но он не исполнил моей просьбы — поблагодарить тебя 
за вечера, которые мы посвящали музыке. Армас считал, что 
тебе не следует думать обо мне. Тогда я впервые понял, что 
ты никогда меня не забывала. Я покидал Васу в каком-то чуд-
ном полубезумном состоянии... встретив тебя в зале в послед-
ний вечер, я увидел в твоих глазах слезы. Я уже тогда любил 
тебя, любил по-своему, однако не согласился бы признаться в 
этом и за миллион марок». 

Лишь через месяц у него хватило на это храбрости. Они 
встретились на одном из вечеров в Институте музыки в Хель-
синки, и после концерта он проводил ее домой. В дверях он 
сделал Айно предложение, и она ответила согласием. «Когда 
после я сжимал тебя в своих объятиях, ты представлялась мне 
недостижимым идеалом». 

На следующий вечер Айно прочла в рукописи повесть Юха-
ни Ахо «Одиночество», в которой автор писал о своей неразде-
ленной любви к ней. Но тщетно было искать теперь ее благо-
склонности: когда она возвратилась в Васу, ее купе было бук-
вально усыпано цветами, присланными от Яна. 

В один из дней октября 1890 года Ян отправился в Вену_ 
На вокзале его провожали Мартин и Ханна Вегелиусы, жена 
Арвида Эмми и множество других знакомых. То обстоятель-
ство, что он ехал «третьим классом ради экономии», не усколь-
знуло от внимания собравшихся: о его экстравагантности к это-
му времени уже ходили легенды. Лишь самым близким из дру-
зей Ян сообщил о своей тайной помолвке. В последнее время 
многие знакомые отметили в нем большую зрелость и уверен-
ность в себе. В Ханко, в ожидании парома на Любек, он напи-
сал Айно письмо — первое после того как она стала его неве-
стой: «Твой отец, очевидно, заметил, что между нами что-то 
происходит: прощаясь, он был так холоден. Как ты думаешь, он 
догадывается о нашей любви? Но ведь это должно касаться 
только нас с тобой». Подобно тому как Ян в свое время припи-
сывал Беккеру надменность, он и тут был склонен давать по-
спешные оценки поступкам окружающих. Действительно, ста-
реющий генерал становился все более замкнутым и неразго-
ворчивым, но не было никаких оснований усматривать в его* 
отношении к Яну холодность или отчужденность. Все письма^ 

1 Речь идет об увлечении студенческого периода. — Ред. 
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написанные Яном до свадьбы, были на шведском языке, «что-
бы не тратить по пять минут на написание одного слова»2, но, 
несмотря на это, он просил свою невесту отвечать ему по-фин-
ски. По-видимому, познания в финском языке, приобретенные в 
лицее, стали теряться, и потому он даже Армасу писал по-швед-
ски, хотя прекрасно знал, что в доме у них говорят исключи-
тельно по-фински. 

По пути в Вену Ян остановился на несколько дней в Берли-
не, с тем чтобы повидать старых друзей, в ряды которых вли-
лись теперь два новичка — Карл Нильсен и брат Айно Армас. 
По всей видимости, встреча двух крупнейших композиторов 
Скандинавии произошла за обедом, который давал Дальберг, 
покровитель Адольфа Пауля, но Сибелиус был явно не в духе 
и показался собравшимся слишком серьезным собеседником 
для непринужденной компании. Для самого Яна Берлин поте-
рял даже ту малую долю привлекательности, какую имел 
прежде: «Я не мог бы здесь работать, — писал он Айно, — го-
род стал еще хуже». В противоположность этому его первые 
впечатления от Вены сулили, кажется, одно только хорошее на 
предстоящий год: «Всё здесь мне по душе: город полон веселья 
и света... воздух действует на меня опьяняюще, и в ушах зве-
нят звуки вальсов, все как на подбор напоминающие Шуберта». 
Но если обстановка в этом городе начисто исключала томитель-
ную тоску, то опьянить там мог не только воздух. Дело в том, 
что Ян любил посещать знаменитые погребки Эстергази, где с 
удовольствием отведывал содержимое винных бочек. 

Но что касается учебных занятий, то его приезд не был до-
статочно хорошо 'подготовлен. Воспоминания о собственных мы-
тарствах в австро-венгерской столице побудили Бузони напи-
сать рекомендательное письмо Брамсу. Правда, при этом приш-
лось объяснять, почему у его подателя, несмотря на возраст, за 
душой так мало собственных сочинений: «Seiner nordischen 
Herkunft gemafi ist erspater entwickelt als wir» («Из-за своего 
северного происхождения он развился позднее нас»). Вряд ли 
было правильно обращаться к Брамсу в таком тоне, если вспом-
нить, что к двадцати одному году сам он успел уже написать 
три фортепианные сонаты, фортепианный концерт ре минор и 
еще многое другое. Как бы то ни было, Брамс на этом этапе 
жизни не утруждал себя занятиями с учениками, и у Сибелиу-
са не было шансов попасть в их число. Брукнер незадолго до» 
этого удостоился почетной пенсии и все больше удалялся от 
мирских дел. В письме к Айно Ян сообщал, что ему «ужасно 
плохо». Но в конце концов его согласился принять Ханс Рихтер 
и был с ним очень любезен, но адресовал его затем к Роберту 
Фуксу, преподававшему композицию в консерватории, где он 
состоял в должности профессора. Ян телеграфировал Вегелиу-

2 Как и все агглютинативные языки, финский язык отличается обилием 
длинных слов. — Ред. 
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су, прося совета, и получил в ответ рекомендательное письмо к 
Карлу Гольдмарку, который после успеха своей оперы «Царица 
Савская» сделался европейской знаменитостью. Сибелиус осаж-
дал его дом в течение нескольких дней, так и не добившись 
приема, хотя однажды ему послышалось, будто знаменитый 
маэстро «напевает, работая у себя». Наконец, 12 ноября он 
получил аудиенцию: Гольдмарк вышел к нему в чулках и ха-
лате. Благовоспитанность и хорошие манеры Яна произвели на 
хозяина не меньшее впечатление, чем рекомендация Вегелиуса, 
и Гольдмарк согласился посмотреть его сочинения и посовето-
вать, что делать дальше. Правда, при этом он не преминул за-
метить, что вот уже много лет не берет учеников. У Яна был 
с собой квартет си-бемоль мажор, но Гольдмарк не потрудился 
даже заглянуть в ноты. 

Своему новому ученику из Финляндии он посоветовал пер-
вым делом заняться изучением некоторых оркестровых парти-
тур Моцарта и особенно внимательно проштудировать партии 
кларнета в его взаимодействии с другими инструментами ор-
кестра. Очевидно, самому Гольдмарку то же самое посо-ветовал 
в свое время Антон Рубинштейн. В остальном новый учитель 
был слишком эклектичен, чтобы хоть как-то повлиять на выра-
ботку Сибелиусом собственной творческой линии. 

Одним из первых событий после приезда в Вену стало для 
Сибелиуса посещение оперы, где давали «Дон-Жуана». Впе-
чатление было настолько сильным, что Ян, будучи не в состоя-
нии заснуть, просидел всю ночь за письменным столом, делая 
наброски собственного скрипичного концерта. Всего лишь за 
неделю сочинил он потом для Гольдмарка оркестровую увер-
тюру на тридцати восьми страницах и 19 ноября 'представил ее 
учителю. Вот как он описывает урок у Гольдмарка в письме к 
Вегелиусу, отправленном в тот же день: «Только что вернулся 
от Гольдмарка. Показал ему увертюру. Он сказал: „Manches 
Schlechte und manches Gute, als Anfang ganz gut" („Кое-что 
плохо, кое-что хорошо, но для начала совсем неплохо"). Ор-
кестровые средства я использовал в целом правильно — за ис-
ключением одного места, где флейты вышли у меня в какой-то 
мере из-под контроля. После этого он стал разбирать произве-
дение более подробно. Всего я пробыл у него полчаса. Он на-
писал записку, удостоверяющую, что я приступил к занятиям. 
Дело в том, что здесь в Вене он чертовски популярен, и в ка-
честве его ученика я пользуюсь отличной репутацией. Конечно, 
такая учеба мне по душе». 

Последовав совету Рихтера, Сибелиус поступил в консерва-
торию в класс Фукса. В письме к Вегелиусу, он, как бы изви-
няясь, следующим образом объясняет свое решение заниматься 
сразу у двух педагогов: «Я пришел к заключению, что нужда-
юсь в более основательной подготовке, чем та, какую дает мне 
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Гольдмарк. Фукс очень искусен в оркестровке, это профессионал 
до мозга костей, добившийся успехов и как композитор. На 
главное его достоинство в том, что он может без труда органи-
зовать исполнение любых сочинений, пользуясь связями с Яко-
бом Грюном — весьма влиятельной фигурой в Обществе музы-
кантов. Создается впечатление, что Сибелиус пытался обезопа-
сить себя от критики в связи с возможным исполнением в Вене 
его квартета си-бемоль мажор. Сам Фукс был человеком скром-
ным и непритязательным, отличавшимся к тому же цельностью 
натуры. Его серенады для оркестра принесли ему в тот период 
известность в разных странах Европы. До Сибелиуса его уче-
никами были Вольф и Малер, а впоследствии у него занимались 
не только учитель Шёнберга Цемлинский, но еще и Франц Шре-
кер и Франц Шмидт. Сибелиус не описывает подробно свои за-
нятия с Фуксом; в письмах он ограничивается лишь сообщения-
ми о положительной либо отрицательной оценке той или иной 
его работы. Но ясно, что по сравнению с Гольдмарком Фукс 
отличался более консервативными взглядами и вместе с тем 
более утонченным чувством стиля. Он, вне всякого сомнения, 
прекрасно разбирался в контрапункте и вообще в технике ком-
позиции и, что называется, имел вкус к детали. 

В это же время Ян возобновил занятия на скрипке, хотя и 
нет указаний на то, что он брал у кого-либо уроки: «Я снова 
начал играть на скрипке, хотя невозможность совладать с соб-
ственными нервами не позволит мне стать настоящим исполни-
телем; к тому же мои способности в этом отношении ограничен-
ны, но в будущем это может оказаться полезным». Он, очевид-
но, полагал, что при необходимости всегда сумеет заработать 
себе на жизнь уроками или игрой в оркестре. 

Живя в Вене, Ян поступил в консерваторский оркестр, ко-
торым дирижировал сам Фукс. С репетиций он возвращался с 
головной болью и звоном фальшивых аккордов в ушах. Работа 
в оркестре Фукса дала ему четкое представление о том, что 
ожидало бы его, если бы он решился на всю жизнь стать ор-
кестрантом. Одновременно он приобрел много новых знакомых, 
«по большей части консерваторских студентов, напыщенных и 
самодовольных, с длинными волосами и в потертых брюках». 
Познакомился он и с Карлом Фрюлингом (позднее тот получил 
известность в Вене как аккомпаниатор), а также скрипачом 
Кристофом и венгерским пианистом Арпадом Ласло; последний 
уговорил Яна, чтобы тот сыграл ему его сочинения в сугубо 
венгерском стиле, и, играя, Ян даже прослезился. В числе но-
вых знакомых оказался и румынский виолончелист Динику. впо-
следствии получивший известность у себя на родине. Ян как буд-
то был доволен такой компанией. Во всяком случае, Айно полу-
чала множество открыток с рыцарскими посвящениями, адре-
сованными ей из винных погребков, которые приятели обследо-
вали с завидной добросовестностью. Яну удалось расширить 
свои представления о возможностях оркестра, ибо он завязал 
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дружеские связи не только со струнниками, но и с другими 
.инструменталистами, игравшими в этом оркестре. Они по его 
просьбе показывали ему, на что способны их инструменты. 
«Вчера, — писал он Вегелиусу И января 1891 года, — был у 
Гебера; это наш гобоист. Он играл для меня часа три на ан-
глийском рожке, и, как мне кажется, я имею теперь полное 
представление о возможностях этого инструмента». Результаты 
не замедлили проявиться уже весной того же года в «Балет-
ных сценах», не говоря уже о появившемся несколькими года-
ми позже «Туонельском лебеде». 

Первые недели пребывания в Вене не были для Яна безоб-
лачными (нельзя забывать о том, как вел себя вначале Гольд-
марк). Зато настроение у него было отличное. И вдруг — оза-
дачивающее письмо к Вегелиусу от 21 ноября: «Кажется, будто 
я потерял способность правильно ориентироваться. Что это со 
мной происходит? Такое впечатление, что кто-то все время сто-
ит у меня за спиной. Быть может, это зов Смерти? Нет, скорее 
это всего лишь реакция на пьянящую первую встречу с Веной. 
Но только не принимай всерьез всю эту чепуху». — Что это? 
Откуда этот мрачный тон? — Однако подлинное объяснение та-
кой 'перемены в его настроении следует искать в следующем 
замечании в конце того же письма: «Трудно себе даже пред-
ставить, как здорово поставили в здешней опере „Тристана и 
Изольду"». Несомненно, «Тристан» произвел на него сильное 
впечатление, хотя и не такое, каким оно будет три года спустя 
в Мюнхене, в самый разгар работы над собственной музыкаль-
ной драмой по мотивам «Калевалы». Следует помнить, что для 
музыкальных кругов восьмидесятых и девяностых годов прош-
лого века «Тристан» явился столь же неожиданным откровени-
ем, как, скажем, «Весна священная» Стравинского для поко-
ления музыкантов, жившего в период между двумя мировыми 
войнами. В тот момент Сибелиус бился над двумя «чрезвычай-
но трудными» ученическими заданиями: «Я написал три, да-да, 
целых три партитуры и разорвал их в клочья, — сообщал он 
Вегелиусу, — но в конце концов я добьюсь своего, пусть даже 
на десятый или тринадцатый раз. Я часто уничтожаю свои на-
броски, хотя это и не обходится без слез». Гольдмарк был 
слишком поглощен собственной работой, чтобы назначать Си-
<5елиусу отдельные встречи, и Ян должен был довольствоваться 
короткими репликами, которыми он время от времени обмени-
вался с маэстро. В январе он направил Вегелиусу такие негоду-
ющие строки: «Единственно, что он мог сказать о части симфо-
нии, которую я показал ему, было: „Die Themen kommen nicht 
zur Geltung" („Темы не находят должного применения"). И ни 
слова больше. Ясно, что такому новичку по части оркестровки, 
как я, требуется учитель попроще — не такой гений, как он. 
Три недели назад его осенила мысль переработать свою сонату 
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для виолончели, и он сказал: „Молодой человек, пожалуйста, 
не подходите ко мне близко в течение месяца", добавив при 
этом: „Bringen Sie mir dann etwas Fertiges und Tiichtiges" 
(„Принесите мне потом что-нибудь готовое и добротное"), что 
я и должен буду сделать». 

В письмах к Айно, написанных осенью 1890 года, легко про-
слеживается интерес Яна ко всему финскому — не только к 
«Калевале» и разным аспектам культурной жизни страны, но и 
к самому языку. Он просит писать ему по-фински — музыкаль-
ность языка его по-настоящему привлекает. Одновременно он 
делится с Айно планами будущих сочинений: «В душе у меня 
два противоборствующих настроения, я хочу развить их есте-
ственно и логично, придать им большую силу и довести до вы-
сот совершенства. Я собираюсь использовать полный состав ор-
кестра и в то же время буду стремиться к большей связи с 
жизнью, чем когда-либо прежде. Окружающий нас мир тоже 
полон музыки, нужно только найти источник, чтобы потом упо-
требить его с пользой. Я рад, что ты любишь финский язык и 
все финское — все это я хорошо понимаю». 

Два дня спустя, на святки, он писал: «Сейчас с увлечением 
читаю „Калевалу" и уже начинаю гораздо лучше понимать 
финский. „Калевала*4 представляется мне необыкновенно совре-
менной; на мой слух, это настоящая музыка — сплошные темы 
с вариациями. Сюжет ее не столь важен по сравнению с мыс-
лями и настроениями, заложенными в ней: боги тоже живые 
существа, Вяйнямёйнен — музыкант и т. п.» 

Из сказанного можно сделать вывод, что Сибелиус связыва-
ет в своем представлении финский язык с национальным му-
зыкальным фольклором, причем его собственная мелодика об-
наруживает некоторое родство с ритмами и интонациями раз-
говорной речи. Это сказывается в отсутствии затакта, в доволь-
но частом употреблении дактиля и спондея, в нисходящих 
квинтовых ходах, завершающих фразу, а также в том, что тема 
у него обычно начинается выдержанной нотой, а заканчивается 
нисходящим закруглением. Параллели напрашиваются сами со-
бой: в финском языке ударение падает в слове на первый слог, 
интонация имеет тенденцию к понижению, при этом в предло-
жении средней величины она сначала повышается, но в конце 
обязательно падает. Способ словообразования тоже подтверж-
дает аналогию: одно короткое слово становится основой, к ко-
торой прибавляется ряд смыслоразличительных суффиксов и 
падежных окончаний. 

Однако не следует заходить в этом плане слишком далеко. 
Во-первых, не так уж легко определить, что же все-таки вызы-
вало к жизни мелодии композитора — язык или музыкальный 
фольклор. Далее следует помнить, что мир творческой фанта-
зии Сибелиуса, как и его мировоззрение в целом, сформировал-
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ся в значительной степени под влиянием родного для него швед-
ского языка. Произведения, написанные им на шведские тексты,, 
характеризуются такими же мелодическими особенностями, ка-
кие можно приписать финскому влиянию. Однако при этом 
нельзя забывать, что язык той части населения Финляндии, для 
которой шведский остался родным, в фонетическом плане под-
вергся воздействию финского. В любом случае вопрос о мелоди-
ческом стиле Сибелиуса и его связях с языковым первоисточ-
ником достаточно сложен. 

Замечание композитора о «Калевало как о «теме с вариа-
циями» относится к поэтической форме рун и, возможно, к бес-
конечному повтору и варьированию рунических напевов. Сибе-
лиус был просто захвачен характерным для этой поэмы сверхъ-
естественным началом, так сильно отличающимся от эпическо-
го повествования «Илиады», «Одиссеи» или «Песни о нибелун-
гах». Говоря о том, что сюжет для него не так важен, как общий 
дух, и что повествование играет подчиненную роль по отноше-
нию к эмоциональной атмосфере, он, возможно, подразуме-
вал собственный творческий метод того периода. В ноябре 
1890 года он писал Айно: «Вовсю тружусь над новым оркест-
ровым сочинением. У меня есть несколько идей, но ни одна меня 
не удовлетворяет. Я очень четко представляю себе общий на-
строй, общую картину происходящего, но средства выражения 
еще как следует не определились». Духу «Калевалы» предстоя-
ло постепенно найти для своего отображения соответствующие 
музыкальные средства — так мало-помалу формировался на-
циональный стиль в финской музыке. 

В столицу австро-венгерской империи стекались тогда пред-
ставители самых разных национальностей: помимо австрийцев и 
венгров там можно было • встретить чехов, итальянцев, хорва-
тов. Царившая в Вене атмосфера способствовала не только 
слиянию столь различных компонентов, из которых сформиро-
валась австрийская культура, но, как это ни парадоксально, 
еще и становлению национального самосознания. 

Гольдмарк олицетворял для Сибелиуса синтез различных 
стилистических элементов, а Фукс — традиции венской класси-
ческой школы с упором на влияния австрийского фольклора и 
черты шумановской мечтательности. Среди венских друзей Яна 
Динику представлял страну с еще нетронутыми богатствами на-
родной музыки. Посетив румынского друга в канун рождества,. 
Сибелиус записал для него несколько финских народных мело-
дий или своих собственных, построенных по тому же образцу, и 
все это произвело на хозяина немалое впечатление. По всей 
вероятности, он показал Яну кое-какие образцы родного фоль-
клора. Подобная встреча могла лишь побудить Сибелиуса от-
носиться с еще большим уважением к национальному началу в 
музыке. 
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Ян регулярно посещал абонементные концерты оркестра 
Венской филармонии, которыми дирижировал Ханс Рихтер. 
Первый концерт осеннего сезона состоялся в ноябре; исполнял-
ся фортепианный концерт Грига. Со значительным опозданием 
норвежский классик едва начинал обретать популярность в Ве-
не, и Сибелиусу представилась возможность услышать произве-
дение наиболее характерного представителя скандинавской 
музыки в самом что ни на есть «венском» истолковании. Но вот 
в концерте 21 декабря вниманию слушателей предлагалось со-
чинение современного композитора, которое не могло не вы-
звать у Сибелиуса энтузиазма: это была симфония № 3 ре ми-
нор Брукнера. Она была исполнена в новой редакции в присут-
ствии автора. Сразу после концерта Ян писал своей невесте: 
«Сегодня был в концерте. Там освистали композитора Брукне-
ра. На мой взгляд, это величайший из всех ныне здравствую-
щих композиторов. Ты, вероятно, помнишь, как Мартин В. рас-
сказывал о нем. По окончании концерта поклонники донесли 
«го на руках до кареты. Было много приветственных криков. 
Все кругом ликовали. Исполнялась его ре-минорная симфония 
(№ 3), и трудно вообразить, какое впечатление она произвела 
на меня. Как и все на этом свете, она не лишена недостатков, 
но поражает прежде всего юношеским пылом — несмотря на то, 
что автор уже далеко не молод. Что касается формы, то она 
{?] смехотворна». 

Споры между вагнерианцами и сторонниками Брамса про-
должали бушевать и после смерти Вагнера, и основной ми-
шенью для нападок Ганслик избрал Брукнера. На описывае-
мом концерте собралось такое множество его единомышлен-
ников, что автора вызывали на поклоны даже в перерывах 
между частями симфонии. Сибелиус имел неосторожность вы-
сказать свое мнение в присутствии брамсианцев. «После кон-
церта мы оказались в толпе среди музыкантов, и ты предста-
вить себе не можешь, как бурно проходил между нами обмен 
мнениями. В разгар спора началась потасовка, и мне повреди-
ли ногу. Сейчас немного прихрамываю. Ужасный народ эти 
музыканты!» 

За три дня до этого концерта Ян писал Вегелиусу: «Ка-
жется, будто в меня вселился дьявол. Не могу понять, чего я 
ищу, и все написанное мною до сих пор, все мои усилия пред-
ставляются мне обыкновенным ребячеством... Я бы с радо-
стью сжег все свои сочинения, за исключением квартета — на 
это у меня нет права, так как ты тоже приложил к нему руку, 
вероятно, даже больше меня самого. В данную минуту готов 
ополчиться против Брамса — от негодования сжимаю кулаки 
в кармане. Несколько недель спустя, познакомившись с фа-ма-
жорным струнным квартетом Брамса и скрипичной сонатой Бу-
зони, я нашел, что они ниже всякой критики. Непонятно, как 
издатели соглашаются печатать эти и им подобные сочинения!» 
Весной в опере ставили «Зигфрида», который произвел на Яна 
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такое сильное впечатление, что побудил его вступить в Вагне-
ровское общество. 

Прожив несколько месяцев в Вене, Сибелиус стал нащупы-
вать почву под ногами, обретая некоторую уверенность в себе. 
Той же осенью Ян отослал свой квартет в Лейпциг издателю 
Кистнеру, но сочинение было отвергнуто. Уже известный чита-
телю Кристоф свел Яна с музыкантами квартета, в котором 
сам играл вторую скрипку. Руководитель ансамбля Алоиз Ро-
зенберг стал вскоре близким другом композитора. Так Сибелиу-
су представилась возможность проявить себя в камерном испол-
нительстве, в чем он как будто немало преуспел тогда. Теперь 
надо было добиться исполнения своего квартета вначале в кон-
серватории, а затем и в Обществе музыкантов. Ян прекрасно 
понимал, что молодого композитора, приехавшего из далекой 
и малоизвестной страны, встретят там не без осторожности и 
что уж во всяком случае консервативной венской публике стиль 
его покажется слишком модернистским. Но о его решимости 
говорит письмо к Вегелиусу от 18 декабря: «В этом городе и 
шагу нельзя ступить без интриг. Я уже предпринял кое-какие 
меры, заручившись среди прочего поддержкой Фрюлинга, кото-
рый знает здесь всех „нужных" людей. Весной собираюсь всту-
пить в венский артистический клуб, и тогда начну действитель-
но интриговать, лгать и лебезить. У меня есть на этот счет не-
который опыт». 

«Интриги», однако, ограничились просьбой к Фуксу реко-
мендовать его в члены Общества музыкантов. Помимо этого, 
он не терял надежды поступить в Венский филармонический 
оркестр и в конце года упражнялся в игре на скрипке гораздо 
больше обычного. 8 января он побывал с визитом у профессора 
Грюна, и было решено, что на следующий день ему устроят 
прослушивание. Грюн показался Яну сухим и педантичным, и 
это заставило его немедленно замкнуться в себе. Между тем 
оба старались не отставать друг от друга в вежливой коррект-
ности. И вот в назначенный час Сибелиус поднялся на сцену 
Венской оперы, подошел к рампе и начал играть сначала для 
одного Грюна, а затем для его коллег по комиссии. После этого 
он принял еще участие в оркестровой репетиции. 

Уже одно то, что Грюн не отправил его сразу собирать вещи 
в обратный путь, свидетельствует о серьезности, с которой ста-
вился вопрос о зачислении новичка. Но истекло уже более двух 
лет с тех пор, как Ян в последний раз выступал публично, и, 
играя, он все больше терял уверенность в себе. Примерно через 
час он почувствовал себя дурно: все тело охватила дрожь, а во 
рту появился знакомый металлический привкус — тут уже ему 
стало казаться, что он вот-вот упадет в обморок. Вскоре Грюн 
изрек свой приговор: играл он «gar nicht schlecht» («совсем не-
плохо»), но с такими нервами мечтать о карьере скрипача не-
мыслимо. Вместо этого лучше сосредоточиться на фортепиа-
но— ведь он прежде всего композитор. Неясно, однако, соби-
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рался ли Сибелиус поступить в оркестр только на время весен-
него семестра, чтобы иметь помимо стипендии дополнительный 
источник дохода и попутно приобрести опыт и известность, или 
он и в самом деле рассчитывал на постоянное место оркестран-
та. Так или иначе, но он получил наглядное представление о 
монотонной рутине, которой сопровождаются репетиции и спек-
такли. Нетрудно догадаться, как это все отразилось бы на его 
творческом процессе. Так что результаты прослушивания были, 
может, и к лучшему. Но возвратившись к себе в комнату, Ян 
не выдержал и разрыдался. Правда, вскоре он уже сидел за 
фортепиано, разыгрывая свои гаммы. 

На второй день Нового года Ян отправил своей невесте 
письмо, но в нем не содержится каких-либо оригинальных суж-
дений о музыке, да и о своей работе композитор говорит всего 
лишь мимоходом. Нет в письме как будто ничего существенно-
го: Сибелиус говорит о том, о сем, ни на чем не задерживаясь 
надолго, но все это дает определенное представление о его 
повседневной жизни в тот период. 

Айно, дорогая! 
...В данный момент я обдумываю кое-какие идеи, которые кажутся мне 
превосходными. Полагаю, что результаты будут хорошими. Работаю 
медленнее обычного, и это позволяет мне более основательно осмысливать 
свои намерения. Только что заходил один мой друг — он принес билет 
на вечерний концерт. Его зовут Алоиз Розенберг, и среди венских дру-
зей он мне самый близкий. Он руководит квартетом — ты, наверно, 
помнишь это имя. Комната у меня довольно большая, с двумя окнами 
и высоким потолком. Посередине стоит рояль, на котором в беспорядке 
разбросаны все мои ноты. Мебель состоит из двух кресел и дивана, не-
мало повидавшего на своем веку. Между окнами — маленькое зеркало, 
которое вместе с умывальником можно считать самой большой досто-
примечательностью этой комнаты. Есть еще два комода, три стола и пле-
теный стул, доставляющий мне одни неудобства. На камине гли-
няная статуэтка какого-то святого. Окна комнаты выходят на внутрен-
ний дворик, дом — пятиэтажный. Завтракаю я обычно в полдень, обе-
даю в семь вечера. В комнате холодно, и мне приходится часто топить 
печь. Можно спуститься в кофейню и сидеть там за чашечкой кофе с 
газетой в руках час-другой, не чувствуя себя обязанным заказать еще 
что-нибудь. Финские газеты достать здесь невозможно, и о новостях с 
родины я узнаю из шведской прессы. . . .Береги себя и старайся быть 
веселой. Сны часто значат совершенно обратное. Не забывай своего 

Янне 
В своих отношениях с окружающими Сибелиус часто при-

нимал на себя самые разные роли, в том числе и такие, кото-
рые не соответствовали его характеру, но в этом письме он 
остается самим собой, даже рискуя показаться неженкой. По-
требность в ласке и душевных излияниях никогда не встречала 
отклика со стороны его матери, которая при всяком проявлении 
чувств тотчас замыкалась в себе. В то же время Айно правиль-
но поняла его устремления, и именно в ее душе Ян находил 
отдохновение от внутренних сомнений и напряженности повсе-
дневной жизни. Ранее той же осенью он писал ей: «Уже сейчас, 
дорогая, ты мне ближе матери и сестры». 
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Со временем Сибелиус стал жить, как настоящий венец. 
Подобно другим студентам, обучавшимся музыке, он зачастил 
на галерку в оперу, где входные билеты стоили всего 40 крей-
церов. Его приводила в восторг игра квартета Хельмерсбергера, 
он восхищался блестящей колоратурой Патти, хотя ему претили 
ее невысокий вкус и искусственные манеры. Видел он и хоро-
шую постановку «Эгмонта» Гёте на музыку Бетховена, но здесь 
отталкивала типично немецкая манера игры: «Они вкладывают 
во все, в том числе и несущественное, так много энергии», — пи-
сал он Айно. Но начальные слова монолога Клерхен «freudvoll 
und leidvoll» («радостно и горько») глубоко запали ему в душу. 
В другой раз он пошел во французскую оперетту с компанией 
студентов-первокурсников Академии художеств и их натурщи-
цами. «У одного из них была с собой большая бутыль вина, и 
вскоре она уже ходила по кругу. Спектакль начался достаточно 
серьезно, но под конец все танцевали канкан. Я здорово повесе-
лился». Довелось Яну слышать и Иоганна Штрауса, дирижиро-
вавшего своими вальсами, а как-то раз он обедал вместе с 
Берте — автором оперетты «Das Dreimaderlhaus»; этот Берте 
показался не таким «напыщенным», как большинство других 
его венских знакомых. А встретив группу венгерских офицеров, 
только что проехавших верхом через родные степи, Ян с увле-
чением стал рассказывать им о переменчивости собственного 
характера. Компания осушила не одну бутылку «Токая», преж-
де чем венгры пригласили своего нового друга посетить их в 
Сегеде. Сибелиус рассказывал позднее Экману, как в фешене-
бельном кафе Лейдингера его однажды представили Брамсу, 
но об этом нет упоминания в его тогдашней переписке, что ка-
жется несколько странным. 

Сидя за столиком в другом, менее модном кафе, Ян писал 
Айно: «Здесь собирается чуть ли не весь местный полусвет. 
Они весело проводят время, пьют вино, смотрят представление 
и болтают. Я слишком часто вспоминаю тебя, чтобы получать 
наслаждение при виде танцующих девиц, хотя среди них встре-
чаются весьма привлекательные». 

В своих письмах к Айно Сибелиус часто останавливается на 
различиях между ними. Он — умудренный в мирских делах и 
разочарованный. Она — «чистое, невинное создание». Подобно 
героям Пушкина и Толстого, он человек с «прошлым» и не 
скрывает это. «Я не остался невинным, хотя виной тому были 
обстоятельства, а не обычное распутство. Но каковы бы ни бы-
ли мои чувства, я всегда обладал обостренным пониманием 
того, что значит comme il faut. Но, кажется, я слишком уж 
откровенен с тобою». В этих словах почти безошибочно угады-
вается Онегин, разговаривающий с Татьяной, или Левин, обра-
щающийся к Кити. Кстати, «Евгения Онегина» Сибелиус прочи-
тал, живя в Вене; пушкинский роман ему так понравился, что 
он отослал свой экземпляр Айно. 

К «Крейцеровой сонате» Толстого с ее осуждением чувствен-
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ности Сибелиус питал отвращение, признавая, однако, что это 
шедевр. Этот период жизни характеризуется большим инте-
ресом композитора к творчеству Золя. Прочитав «Терезу Ра-
кен», он делится своими мыслями с Айно: «Я обладаю теми же 
наклонностями к пороку, что и большинство мужчин, возможно, 
даже большими. Но это не должно тебя тревожить, поскольку, 
посвятив себя целиком искусству, я иной раз не могу не под-
даться искушению». Он просит ее не читать «Нана» — произве-
дение, в котором Золя «пишет о многом таком, что не должно 
занимать твою милую головку. Пойми меня правильно и не 
думай, что я разыгрываю роль благонамеренного отца викто-
рианских времен». 

В своих отношениях с Ярнефельтами Сибелиус определенно 
проявлял признаки комплекса неполноценности. «Рассказывай 
мне все, что твой отец говорит обо мне, — и плохое и хоро-
шее», — просил он однажды Айно. Когда в другой раз письмо 
от нее не пришло в срок, он дал волю фантазии, вообразив, что 
старый генерал, узнав об их тайне, запретил дочери писать ему, 
а Ээро отсоветовал сестре выходить за него. Но тут Айно ре-
шила приоткрыть завесу таинственности, окутывавшую их от-
ношения, сообщив отцу о помолвке. Оказалось, что генерал 
давно уже пленен порывистой и тонкой натурой Яна и твердо 
верит в его композиторское будущее. Более того, как воспи-
танник финноязычного лицея, да и по многим другим статьям, 
Ян как нельзя лучше отвечал аристократическим идеалам Яр-
нефельта, и генерал с большой радостью принял бы его как 
зятя. Несколько недель Ян не решался написать ему, но потом 
послал «официальное» письмо, начинавшееся такими словами: 
«Причина, по которой я, достопочтенный сударь, не сообщил 
Вам ранее о чувствах к Вашей дочери, заключалась в том, что 
Вы, как отец, могли с недоверием отнестись к человеку со столь 
скромными перспективами в жизни. Но будучи уверен в том, 
что со временем они станут намного благоприятнее, я, естест-
венно, буду ждать наступления такого момента». 

Рекомендательные письма, которыми доброжелатели снаб-
дили Яна, открывали перед ним двери в дома венской знати. 
Когда после рождества господа стали в преддверии сезона 
съезжаться в столицу из загородных поместий, Сибелиус был 
уже подготовлен к вхождению, как он говорил, «в высший 
свет». «Скоро я начну свой обход с рекомендательными пись-
мами в руках. Дюжина самых богатых семейств уже на месте 
и оглашает теперь всю Вену своими вальсами и смехом». 

Одним из тех, кто помогал Яну войти в высшее общество, 
был финский баритон Филип Форстен, приезжавший во времена 
его юности с концертом в Хяменлинну. Он создал себе имя как 
партнер Полины Лукки, выступал на оперных сценах Стокголь-
ма, Вены и Лондона, а однажды, гастролируя в Петербурге, 
удостоился чести петь романсы Чайковского под аккомпанемент 
самого автора. Лукка была замужем за бароном Вальхофе-
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ном — человеком несметных богатств. Форстен, получивший от 
нее шутливое прозвище «Мопсик», был определен в один из 
флигелей баронского дворца. Вегелиус просил Форстена при-
глядывать за Яном, которому надлежало держаться определен-
ных рамок, что, скажем прямо, было непростым делом. Сибе-
лиус считал его «„добрым малым", не наделенным, однако, 
особым интеллектом». У него он обычно брал взаймы — Фор-
стен, в свою очередь, доставал деньги у своей покровительницы. 

Теперь, когда усилиями Вегелиуса и Форстена почва была 
основательно подготовлена, Лукка встретила молодого компо-
зитора очень дружелюбно. Разумеется, Ян испытывал в ее при-
сутствии некоторую стесненность, но это не помешало е*му 
высказаться откровенно: «Лукка, конечно, стремится сделать 
из меня своего протеже, но я считаю себя ничуть не хуже ее 
самой или барона». С последним он быстро нашел общий язык, 
пустившись в рассуждения о достоинствах сигар и охотничьих 
ружей. В салоне у Лукки он своими глазами увидел «закат 
культуры, которая родилась в светских домах и там же, веро-
ятно, закончится», как говорил Шнабель о Вене девяностых 
годов. Ян завел знакомства среди венской знати — в дополне-
ние к своим обычным занятиям эти люди еще разыгрывали из 
себя меценатов. «Это абсолютные бездельники», — рассказывал 
он после партии в бильярд, сыгранной с одним из новоявлен-
ных аристократических знакомых. К счастью, он вовремя заме-
тил опасность, которая грозила его кошельку и свободному вре-
мени, начни он регулярно водить с ними компанию. Но их без-
раздельная увлеченность прожиганием жизни, их безропотное 
приятие упадочного мироощущения конца столетия были по-
своему даже привлекательны. «Вчера вечером был в „высшем 
свете" и просадил 20 флоринов. Но порядком выиграл в другом 
смысле: мне так много дает общение с ними — ведь, несмотря 
на свое беспутство, люди эти очень умны и воспитанны. Для ме-
ня одно удовольствие побыть в их обществе, и вместе с тем я 
совершенно не перевариваю здешних музыкантов, они так скуч-
ны и рассудочны. Существуют же на свете аристократы. Я имею 
в виду не людей „голубой крови", а аристократов духа, наде-
ленных утонченной восприимчивостью и таким пониманием 
жизни, которое неведомо обыкновенным смертным. С такими 
людьми я легче всего нахожу общий язык». 

Сибелиус встретил множество людей «голубой крови» на 
пышном приеме, устроенном однажды Луккой. Однако Яну бы-
ло трудно побороть в себе артистическую гордость и врожден-
ную импульсивность, и когда подошедшая хозяйка поинтересо-
валась, почему он держится в стороне от остальных гостей, он, 
к ужасу Форстена, язвительно заметил: потому, что никто не 
удосужился представить его дамам. Неофита спешно подвели 
к княгине Ройсской и прочим высокопоставленным особам, но 
от его внимания не ускользнуло, что участвовавших в представ-
лении артистов усадили обедать в стороне от господ. «Будь я 
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в их числе, ни за что не потерпел бы этого. Так или иначе, но я 
произвел на многих благоприятное впечатление и получил мно-
го приглашений. Можно подумать, что я вел себя слишком не-
зависимо, но не забывай, что мой отец обычно действовал в 
том же духе». Кульминацией вечера стало исполнение Луккой 
«в самый последний раз» Хабанеры из «Кармен». «Я был со-
вершенно потрясен, — признавался Ян Вегелиусу, — я чувство-
вал, как холодные мурашки пробегают у меня по спине». Лукка 
пригласила Яна в свою летнюю резиденцию в Гмундене, куда 
часто наведывался Гольдмарк, но он отклонил приглашение. 
Ему не хотелось стать еще одним «Мопсиком». 

В письме к Айно, написанном незадолго до рождества, Си-
белиус останавливается на ряде моментов, относящихся к со-
чинению музыки. «Кажется, я знаю, что требуется в наше вре-
мя, чтобы стать композитором. Это не способность написать 
триста или более сочинений — вовсе нет! Большинство людей 
не в состоянии отличить дирижера от человека, размахиваю-
щего палочкой, и точно так же — настоящего композитора от 
ремесленника, нанизывающего одну ноту на другую. Я убежден, 
что только совершенно нормальный человек (пусть у него бу-
дут свои странности) способен создать современное произведе-
ние. Не следует думать, что это так уж легко: тут необходимо 
иметь большую внутреннюю силу. Не подумай, что я располо-
жен к философствованию. Я не философ и никогда им не ста-
ну, да это и не нужно. Мне требуется одна лишь критика, вер-
нее сказать, самокритика. Величайший из композиторов мира 
сего — Бетховен — не обладал величайшим природным даро-
ванием, но он (подвергал весь свой творческий процесс беспо-
щадной самокритике и благодаря этому достиг подлинного ве-
личия». 

Сибелиус ориентировался на вершины искусства: взяв за 
образцы творения мастеров венской классической школы, мо-
лодой композитор вдохновлялся в своей работе примером Бет-
ховена. В нем он находил подтверждение того, что большим 
художником можно стать и не имея такого бесспорного при-
родного таланта, каким был наделен Моцарт. При своих более 
скромных способностях Бетховен за счет непримиримого отно-
шения к себе сумел достичь высот гениальности, и именно та-
ким путем собирался идти в дальнейшем Сибелиус. Несмотря 
на то что временами настроения у него, по его собственному 
признанию, бывали «близки к упадочническим», его никогда не 
покидала удивительная уверенность в том, что ему предстоит 
совершить что-то особенное. «Порой мне кажется, что меня осе-
нила чудесная идея, и тогда я убыстряю шаг и чувствую, как 
сердце колотится в груди. Так обстоит дело и в данный момент. 
Голову сверлит одна мысль: почему? В спокойное русло мой 
корабль может вернуть лишь чувство покорности или безразли-
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чия. Однако это не делается по заказу. С таким настроением я 
давно бы уже состарился. Но старым я никогда не буду». 

В тот момент композитор был не в ладах со всем миром. 
Непосредственным виновником стал Фукс, назвавший его по-
следнее сочинение — вероятно, новую увертюру — «грубой и 
варварской». Это вызвало у Сибелиуса гневную вспышку в ад-
рес немцев вообще и австрийцев в частности. «Немцы чрезвы-
чайно консервативны и совершенно неспособны хоть как-то от-
кликаться на новые веяния в литературе и искусстве. Они испы-
тывают неприязнь к французам и русским, а стоит только за-
говорить в их присутствии о чем-либо скандинавском, как сразу 
же слышишь хорошо знакомое: „варвары". Невольно приходишь 
к выводу, что в области искусства немцы люди конченые. Они 
не в состоянии произвести на свет Ибсена, Золя или Чайков-
ского. Они на все смотрят через шоры, которые у них, кстати, 
очень плотные!» 

Случилось так, что даже фиаско с поступлением в филармо-
нический оркестр дало выход новым творческим усилиям ком-
позитора. Он безжалостно прошелся с ножницами в руках по 
своей увертюре, вырезая все, что могло показаться неуместным. 
Потом положил на музыку стихотворение [К. А.] Тавастшерны 
«Игра птиц», признавшись, что, возможно, «не совсем правиль-
но понял замысел поэта, но что это не столь важно: главное — 
попытаться выразить свое восприятие первоисточника и избе-
жать буквального прочтения текста». Между прочим, Сибелиус 
неохотно обращался к стихам, написанным по-фински, так как 
все еще не был уверен в тонкостях интонации. 

Тем временем отношения с Фуксом стали улучшаться, и тот 
даже выразил удовлетворение успехами «финского варвара». 
А когда пришло время просить землячество Нюландской губер-
нии о продлении Яну стипендии еще на год, учитель написал 
ему восторженную характеристику. За умение прислушиваться 
к голосу разума Фукс нравился ему больше Гольдмарка. Меж-
ду тем последний находился на самой вершине славы, и Сибе-
лиус старательно избегал показывать ему сочинения, не отве-
чавшие в достаточной мере его собственным требованиям. Так, 
он сжег один из оркестровых набросков, написанных предыду-
щей осенью. Вообще же композитор находился в тот период в 
состоянии сильного нервного напряжения. Он не мог нормально 
работать и, чтобы поскорее прийти в себя, играл в баккара, 
много пил и вообще вел жизнь повесы. Фрак и цилиндр прида-
вали ему вид богатого бездельника, приехавшего откуда-то 
с севера. Позднее он глубоко раскаивался в своем поведении, 
и в его болезненном воображении даже мелькали картины соб-
ственных похорон. 

«Другой — с моими способностями, но с более практическим 
складом ума — наверняка пошел бы далеко; я же до известной 
степени националистичен, но...» Он не развивает дальше эту 
мысль, но ясно, что обращение к финскому национальному на-
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чалу в искусстве представлялось ему теперь наилучшим спосо-
бом выразить себя средствами музыки. Впервые он начинает 
помышлять о создании крупного многочастного произведения. 
Вот как он описывает Айно свой замысел: «Просмотрев свои 
ранние наброски, я обнаружил, что слабость кроется скорее не 
в самих темах, а в их разработке. Моя цель — написать что-то 
новое — какую-нибудь сюиту или даже симфонию. Начну 
с увертюры, которая непосредственно задаст тон всему произве-
дению. Остальные части окажутся всего лишь эпизодами, хотя 
и будут самостоятельными и „abgeschlossene" („завершенны-
ми"). Работаю очень напряженно, но когда дело спорится, по-
лучаешь одно наслаждение. Мысленно уже представляю себе 
увертюру: она вся пронизана атмосферой весны и любви. По-
бочная тема олицетворяет тебя—томную, женственную и в то 
же время исполненную страстного порыва. Ты знаешь, я, на-
верно, действительно рожден быть композитором. Теперь я убе-
дился в этом окончательно». Тут же Сибелиус пророчески 
добавляет: «Мои сочинения вначале не встретят признания, но 
в более поздние годы их будут даже переоценивать. Что ж, 
такова жизнь». 

12 февраля Ян показал новую увертюру Гольдмарку, кото-
рый поздравил его с успехом. Тогда он взял учителя за руку и, 
заглянув ему прямо в глаза, попросил: «Скажите мне все, что 
вы на самом деле думаете». Гольдмарк был несколько ошара-
шен, но, опомнившись, стал разбирать сочинение в деталях. 
Слишком многое в нем показалось ему попросту надуманным, 
но он все же произнес слова, которые произвели на молодого 
композитора глубокое впечатление: «Ваши темы недостаточно 
четко очерчены, но вот побочная совсем неплоха». Колористиче-
ское чутье сразу же подсказало Гольдмарку национальную 
окраску этой темы, хотя, по его признанию, она не вызвала 
у него особого энтузиазма. «Вы финн, и потому ваша музыка 
наполнена национальным колоритом, который для ваших сооте-
чественников имеет больше смысла, чем для меня». Гольдмарк 
дал Яну также несколько общих советов. Он считал неразум-
ным для молодого композитора брать в качестве образцов Бер-
лиоза или Вагнера. Ему следует на какое-то время ограничиться 
менее претенциозными полотнами, изучать Гайдна, Моцарта и 
Бетховена и стремиться к большей простоте стиля. «Тщательнее 
работайте над темами. Бетховен некоторые из своих переделы-
вал по пятьдесят раз». Замечание это попало в самую точку — 
мысли учителя во многом совпадали с его собственными. «По 
критическому отношению к самому себе я ему не уступлю. 
Я стремлюсь к настоящему художественному совершенству, а не 
к чему-то половинчатому или просто пристойному. Моя увер-
тюра, к примеру, лучше, чем Konzertstiick Бузони, однако не 
так хороша, как его Токката или Фуга». Но несмотря на все 
критические замечания, Гольдмарк в целом остался доволен 
увертюрой. Он даже предложил, чтобы Сибелиус раз в три 
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месяца показывал ему свои новые сочинения. И это не был, как 
может показаться на первый взгляд, вежливый способ отде-
латься от назойливого визитера. Напротив, Гольдмарк попросил 
Яна сделать переложение увертюры для фортепиано, намек-
нув —- хотя и неопределенно — на возможность пробного ее ис-
полнения филармоническим или консерваторским оркестром. 
Два месяца спустя маэстро в разговоре с Форстеном в очень 
лестных выражениях отозвался о своем ученике. Однако это 
был, по-видимому, последний урок, который получил от него 
молодой композитор. 

Несмотря на все это, гордость Сибелиуса при расставании 
с Гольдмарком была в известном смысле уязвлена, хотя он м 
не желал признаться в этом. Его репутация на родине и давле-
ние со стороны кредиторов требовали создания к открытию се-
зона в Хельсинки нового сочинения. «Жаль, что публика ожи-
дает от меня каждый год готовое произведение. В результате 
все получается вымученным. Мне и в самом деле надо посвя-
тить год серьезным занятиям и стараться не писать подобно 
какому-нибудь классику. Но разве мыслима учеба без творче-
ства!» Тем временем А. Пауль сообщал из Берлина, что друзья 
сыграли там для избранной аудитории его си-бемоль-мажорный 
квартет. Присутствовавший при этом Кристиан Синдинг встре-
тил сочинение восторженно: «Какой огромный талант... и какое 
воображение! И к тому же блестящие находки. Но от такого 
таланта ждешь только самого совершенного, и он действительно 
способен на большее. Конечно, очень важно уметь писать быст-
ро, но никогда не мешает шлифовать готовое». У Пауля были 
в отношении Сибелиуса большие планы, и он обещал заняться 
делами Яна гораздо серьезней, если только ему будут предо-
ставлены для этого широкие полномочия. 

Си-бемоль-мажорный квартет был сыгран также на инсти-
тутском концерте в Хельсинки, но не имел там такого успеха, 
как на премьере. Флодин изменил теперь свое отношение 
к квартету, отказавшись от большинства своих прежних похвал. 
Более того, сочинение показалось ему теперь «аморфным». 
Ильмари Крон полагал, что композитор в своем развитии все 
еще находится на стадии «бури и натиска», и потому не жалел 
красноречия: «Давайте молить бога о том, чтобы его внутрен-
няя борьба закончилась победой. И тогда самые священные и 
вдохновенные идеалы народа Финляндии найдут свое воплоще-
ние в его благородных гармониях. Именно он поднял свой го-
лос в поддержку борьбы нашего народа». Рецензент продол-
жал и далее расточать комплименты. Сам Сибелиус не мог 
скрыть своего недовольства: образец абсолютной музыки пы-
тались превратить в орудие политической борьбы. «Рецензия 
Крона, откровенно говоря, действует на меня угнетающе. Кому 
понадобилась подобная чепуха? Это не только неверно, но еще 
и не производит решительно ни на кого благоприятного впе-
чатления». 
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Замысел симфонического цикла стал принимать очертания 
где-то к концу февраля. Айно он сообщил, что симфония будет 
иметь три или, возможно, четыре части, контрастные по харак-
теру, но черпающие вдохновение из одного и того же основно-
го источника — нечто примерно в таком духе: 

и 

Тема, о которой он говорит в своем письме, — это известная 
финская народная мелодия в натуральном миноре с характер-
ным нисходящим контуром. Спустя месяц композитор останав-
ливается на своем замысле более подробно: «Тональность — 
ми мажор; первая часть — это, как я уже писал, увертюра; 
вторая — идеализированная сцена бала с некоторыми изобра-
зительными штрихами. Третья начинается с речитатива, по 
существу подготавливающего почву для последней, которая 
будет представлять собой ряд довольно свободных вариаций 
на финскую тему. Вся атмосфера произведения проникнута 
жизнерадостностью, духом весны — времени года, которое, как 
известно, оказывает на меня необычайно благотворное воздей-
ствие. Удивительно находиться вот так во власти собственных 
настроений, но это как-то сдерживает тебя». Надеясь добиться 
исполнения, Сибелиус обратился к Каянусу с письмом, тон ко-
торого отличается большей определенностью, чем переписка 
с Айно или Вегелиусом. Ясно, что он хочет произвести на друга 
впечатление, но вместе с тем его не покидает и ощущение бла-
гоговейного трепета перед Каянусом-дирижером. Их отноше-
ния во многом были сложными: «Прости за несколько сухова-
тое письмо. Причина, по которой я еще ничего не посылал тебе, 
заключается в том, что все написанное до сих пор кажется 
мне совершенной чепухой. Сейчас работаю над сочинением, ко-
торое Гольдмарк назвал „чертовски хорошим"... но голова моя 
полна темами симфонии, которые я изложу на бумаге, как 
только для этого представится возможность. Не сыграешь ли 
ты ее, мой друг? Ты ведь знаешь, мои многочисленные креди-
торы ждут только успеха, иначе мне с ними не расплатиться. 
Пожалуйста, позабудь о прежней своей неприязни ко мне. 
Я твой верный друг и хочу, чтобы ты ответил мне тем же. 
Большой привет от твоего несчастного Яна Сибелиуса». К это-
му добавлена приписка: «Жить мне осталось не так долго, по-
этому ты вполне можешь рискнуть!» 

Испытывая потом неловкость за эти строки, Ян вынужден 
был даже принести извинения своему адресату, объяснив свой 
поступок похмельем после веселой вечеринки. 
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В начале апреля Сибелиус внезапно прервал работу над 
симфонией, ссылаясь на недостаточно уверенное пока владение 
симфонической формой. Воспользовавшись услугами перепис-
чика, он записал куски, ставшие впоследствии первой и второй 
частями симфонии, дав им названия «Увертюра» и «Балетная 
сцена». Затем он послал эти части — своеобразный привет из 
Вены — Каянусу, но через пару дней, раздираемый сомнения-
ми, телеграфировал, прося отказаться от исполнения. К счастью, 
Каянус его не послушался, включив «Увертюру» в программу 
концерта, назначенного на 23 апреля. На другой день после 
премьеры он отправил Яну поздравительную телеграмму. Кри-
тики, однако, встретили сочинение столь же сдержанно, что и 
слушатели: Флодин вообще охарактеризовал его как чуть ли 
не гротескное. Но в концерте 28 апреля Каянус повторно ис-
полнил «Увертюру», присоединив к ней на сей раз и «Балет-
ную сцену», которая привела присутствующих, пожалуй, в еще 
большее замешательство. «Создавалось впечатление, что свои-
ми заключительными тактами автор хочет показать публике 
нос», — писал пожелавший остаться неназванным рецензент 
газеты «Пяйвялехти» (это был, вероятно, известный композитор 
Оскар Мериканто). 

Через несколько дней после дебюта в качестве сочинителя 
оркестровой музыки Ян в письме к Вегелиусу интересовался,, 
не считает ли тот, по примеру остальных, его новые сочинения 
аморфными. При этом Сибелиус попытался провести парал-
лель между творческим методом Золя и своим собственным. 
«У Золя достаточно много динамики, это же относится к моей 
„Увертюре". Нельзя сказать, что она так уж хороша, хотя и 
отличается известными техническими достижениями. Должен, 
к стыду своему, признаться, что, сочиняя, я вкладывал в нее 
душу, — обычное извинение в тех случаях, когда музыка вы-
глядит совершенно бездушной! Совсем другое дело — „Балет-
ная сцена": здесь нашел отражение горький опыт... Если бы 
я описал все в деталях, то ты бы согласился, что замысел 
здесь осуществлен в полной мере. Я никогда не плакал такими 
горючими слезами, как при ее сочинении». В том же письме 
он высказывает сожаление, что Золя и К0 не доводят «реализм» 
в своих романах до логического завершения. 

«Увертюра» написана в сонатной форме. Главная тема об-
ращает на себя внимание взлетами пластичных фраз [скрипок] 
над остинатной фигурой баса [(Cb.+Vc. II)] в условиях запол-
нения среднего регистра оркестровой фактуры аккордами де-
ревянных духовых и tremolo альтов и [1-х] виолончелей (см. 
пример 12). 

Третий и четвертый такты на какое-то время вызывают 
в памяти национально-характерную мелодику финской народ-
ной музыки. Побочная партия, более сумрачная по настроению 
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и колориту, содержит две темы. Характерная черта первой из 
них — повторяющиеся звуки: 

Вторая [побочная] тема целиком проходит только в разра 
ботке: 

Она в какой-то мере навеяна интонациями рунической ме-
лодии, правда, стилизованной: первая фраза движется в пре-
делах квинтового остова минорного лада; тема заканчивается 
лримечательным нисходящим оборотом V—II—I с повторе-
нием тонического звука. 

«Балетная сцена» — это картина танца, лихорадочно про-
носящегося перед зрителем почти в том же духе, что и в 
«Вальсе» («La Valse») Равеля. Она написана в форме свобод-
ного рондо и, подобно рениальной партитуре Равеля, лишена 
того неподдельного веселья, которое характерно для подлин-
ного венского вальса. Оба эти произведения носят мечтатель-
ный, почти мистический характер. Основную тему «Балетной 
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сцены» вводит гобой, сопровождаемый лишь pizzicato струн-
ных: 

Партитура требует участия довольно большого числа инст-
рументов. В дополнение к традиционному составу оркестра 
классиков и романтиков Сибелиус вводит английский рожок, 
бас-кларнет, тубу, кастаньеты и тарелки. Несмотря на это, он 
пользуется оркестровыми возможностями в высшей степени 
сдержанно. 

Той же весной Сибелиусом были написаны два разных про-
изведения довольно необычного свойства. По просьбе брата он 
написал марш для студентов факультета анатомии Хельсинк-
ского университета (сокращенно «Асис»). Марш начинается 
с медленной гротесковой темы, перерастающей постепенно в 
неистовый чардаш. Из Хельсинки он получил телеграмму 
с благодарностью за «помпезный марш Асиса» (который, как 
ни странно, первоначально был задуман для струнного кварте-
та!). Второе произведение предназначалось для конкурса, 
организованного в Вене известным преподавателем фехтования 
Хартлем, которому требовалось музыкальное сопровождение 
для демонстрации своих приемов. В конкурсе пожелало участ-
вовать человек сорок музыкантов. Первую премию присудили 
дирижеру, представившему попурри на темы знаменитых вен-
ских вальсов. Конкурсный опус Сибелиуса посчитали слишком 
серьезным и вдобавок недостаточно «венским» по духу, но, 
как наиболее квалифицированному среди всех конкурсантов, 
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ему поручили — за вознаграждение в 10 гульденов — оркестро-
вать сочинение, удостоившееся премии. Его собственный опус 
не сохранился. Не дошло до нас и другое сочинение Яна, на-
чатое им в Вене, — октет для струнных, флейты и кларнета, 
который, по его собственному признанию, «содержал крупицы 
ни больше ни меньше как [его будущей] „Саги"». История 
создания октета окутана своего рода тайной: интересно, что 
о нем нет упоминания даже в письмах к Айно, а ведь компози-
тор обычно посвящал ее во все свои творческие планы. Вполне 
можно допустить, что некоторые темы «Саги» действительно 
берут свое начало в конкурсном опусе, призванном наглядно 
иллюстрировать отдельные приемы владения шпагой! Еще 
одно произведение, относящееся к тому же периоду, — квартет 
для двух скрипок, виолончели и фортепиано — написано для 
хельсинкского общества «Евтерпа». Несколько ранее Ян вы-
слал Айно ноты — это была тема и семь вариаций для форте-
пиано, обработанные им в апреле для фортепианного квартета; 
одновременно было добавлено короткое Adagio, служившее 
интродукцией. Эти сочинения свидетельствуют о том, что его 
камерно-инструментальное письмо того времени уже находи-
лось под властью оркестрового мышления. 

Еще в то время, когда Сибелиус доделывал чистовую пар-
титуру «Увертюры» и «Балетной сцены», он стал помышлять 
о симфонии, которая получит впоследствии название «Куллер-
во». 12 апреля он присутствовал на исполнении Рихтером Де-
вятой симфонии Бетховена, и событие это вполне могло заро-
дить в нем честолюбивое стремление вновь обратиться к сим-
фоническому жанру. Вот что он писал на следующий день 
Вегелиусу: «Ты понимаешь, я был настолько ошеломлен ею, 
что даже плакал. Я чувствовал себя таким, таким ничтожным. 
Рихтер был превосходен! Слова Вагнера о Девятой действи-
тельно бьют в самую точку». 

И снова он пишет Айно: «У меня есть ясное представление 
об общем духе симфонии, однако ни одна музыкальная идея 
не сформулирована пока должным образом. Я уже уничтожил 
по меньшей мере пятьдесят тем. По утрам лежу в постели ча-
сов до девяти-десяти и часа четыре трачу на то, чтобы мыс-
ленно проиграть темы. Так выглядит теперь моя основная ра-
бота, если не считать опостылевшей игры на скрипке и самой 
записи нот. Прежде чем занести произведение на бумагу, 
я должен мысленно представить его себе целиком, даже если 
оно и не завершено в деталях». Уместно предположить, что 
Сибелиус правильно воспринял совет Гольдмарка и теперь 
с большей требовательностью подходил к выбору музыкальных 
тем для своих сочинений. 

Чтобы хоть как-то оживить в памяти родные картины, Ян 
часто совершал прогулки по лесам, раскинувшимся в окрест-
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ностях Вены. «Пейзаж тут совсем как дома, кругом березы и 
ели. То тут, то там встречаются фиалки и первоцветы. На-
строение мое навеяно „Калевалой", и я все более ясно пред-
ставляю себе свою симфонию. Она будет в корне отличаться 
от всех моих предыдущих сочинений. Главная тема будет вы-
глядеть примерно так: 

Показав начало новой симфонии Фуксу, Сибелиус удосто-
ился таких похвал, которые вогнали его в краску. «Все счи-
тают меня удивительным и оригинальным, неестественным и 
взвинченным». Работа над «Куллерво» продвигалась успешно, 
Ян уже было подумывал о поездках в Италию и Байройт, но 
внезапно все его планы мигом нарушились: в третий раз под-
ряд— и опять в весеннее время — он угодил в больницу. 

В письмах домой из Вены Ян слишком часто подчеркивает, 
что совершенно здоров, и со стороны может показаться, будто 
он и в самом деле обеспокоен своим самочувствием. Несом-
ненно, он чувствовал себя лучше, чем в Берлине: осень и зима 
прошли благополучно — обошлось без посещения врачей. Но 
в начале апреля он неожиданно сообщил Вегелиусу, что все 
его деньги ушли на оплату счетов докторам и по этой причине 
поездка в Италию не состоится. А в мае письма к Айно стали 
вдруг короткими и менее откровенными. Сама она обратила 
внимание на почтовый штемпель Иозефштадта вместо привыч-
ного Видена — другого района Вены, откуда он до этого от-
правлял свои письма,— хотя не было речи о перемене адреса. 

Каянуса он поставил в известность раньше других: «Впер-
вые в жизни мне предстоит операция. Доктора с важным ви-
дом делают обход». И лишь после того, как все завершилось 
благополучно, Ян счел возможным открыть Айно правду. Он 
признался, что все его недавние письма были притворными, 
ведь он хотел скрыть от нее, что три последние недели пробыл 
в больнице. Это была частная лечебница закрытого типа. 
«Должен сказать, что меня ожидала серьезная операция. 
У меня начал образовываться камень. Профессор Нойман не 
исключает, что он у меня уже несколько лет. По-видимому, 
в этом причина моих неприятностей со здоровьем, в том числе 
и того головокружения, которое возникает, когда подолгу на-
ходишься на ногах, и которое невозможно скрыть от окружаю-
щих. Такие вещи закаляют характер и поднимают дух в борь-
бе с силами судьбы. В то же время каждый может стать куз-
нецом собственного счастья. Ты знаешь, я многому научился 
за последнее время. Мне кажется, люди в наши дни чересчур 
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увлекаются размышлениями и слишком легко поддаются влия-
нию меланхолии. И я в этом смысле не исключение. Не сле-
дует ждать от жизни слишком многого. Напротив, надо смело 
встречать все ее тяготы и смотреть ей прямо в глаза». 

Золя уже начинал тяготить его, и теперь, в больнице Ян 
читал прозу Вагнера и «Зеленого Генриха» Келлера, рекомен-
дованного Вегелиусом. Идеализм Келлера находил в его душе 
отклик, но само произведение показалось ему довольно блед-
ным. Он ничего не писал в этот период, так как по опыту знал„ 
что результат бывает плачевным всякий раз, «когда нельзя 
выйти на улицу и побыть среди людей и животных». В июне 
Вена была объята духотой и зноем, и Сибелиус предавался 
мечтам о северном лете. Но из больницы не полагалось выпи-
сываться, не заплатив по счету. Дома Кристиану пришлось не-
мало потрудиться, чтобы собрать необходимую сумму, и лишь 
3 июня он сумел сообщить телеграммой, что некий родственник 
предоставляет в распоряжение Яна тысячу франков. Вооду-
шевленный этим известием, композитор вновь принялся за ра-
боту. Он намеревался переделать си-бемоль-мажорный струн-
ный квартет и представить его на конкурс, объявленный петер-
бургским Обществом камерной музыки. Но из этого ничего не 
вышло. Его стиль к этому времени уже настолько успел сфор-
мироваться, что удачная переработка раннего сочинения ока-
залась для него делом попросту невозможным. Наконец, 
8 июня Ян выехал из Вены в Берлин, где попал в распростер-
тые объятия Адольфа Пауля и других друзей. Бокалы с шам-
панским в честь Айно Ярнефельт поднимались так часто и 
с таким пылом, что все наличные сбережения быстро истощи-
лись, и Ян должен был телеграфировать домой, прося прислать 
еще. Ему пришлось да^ке продать кое-что из собственного гар-
дероба. Так и поплыл он из Любека к родным берегам через 
Ревель (нынешний Таллин), одетый во фрак и легкое пальто 
и обвязанный белым шарфом, напоминая в таком виде скорее 
всего героя будущей своей поэмы о Лемминкяйнене. 

Г л а в а ш е с т а я 

«Куллерво» 

По возвращении из Вены Сибелиусу было нелегко вновь при-
ступить к работе. Кредиторы настойчиво напоминали о себе, 
и, очутившись в Ловисе, Ян почувствовал дуновенье недобрых 
ветров. Поэтому он испытал явное облегчение, отправившись 
в загородный дом Ярнефельтов, расположенный в Тоттесунде 
близ Васы. Восторженное отношение Айно к идее написания 
«Куллерво» еще больше скрепляло узы их любви. Лишь на 
неделю покинул Ян эту идиллическую обстановку, чтобы при-
сутствовать на празднике песни в Экенесе. В жюри, помимо 
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него, входили Вегелиус, Фальтин и Флодин. Септет духовых 
из Ловисы сыграл здесь Andantino, написанное Сибелиусом 
специально для этого исполнительского коллектива. 

В августе Ян провел некоторое время у Вегелиусов, жив-
ших неподалеку от Экенеса, и именно здесь явился на свет 
единственный плод его летних трудов — песня «Молодой охот-
ник» на текст Рунеберга. Вегелиус засыпал Яна светскими 
новостями, но по сравнению с интригами, опутывавшими му-
зыкальную жизнь Вены, сплетни финляндской столицы пока-
зались бурей в стакане воды. На обратном пути он заехал в 
Хельсинки, где встретился с преемником Бузони по Институту 
музыки Вильямом Даясом, учившимся в свое время у Листа. 
Начало осени он провел сначала в Ловисе, а затем в Хельсин-
ки, где рядом снова была Айно. Но с деньгами дела опять 
обстояли туго, хотя ему и удалось раздобыть 150 марок, кото-
рых хватило на покупку сигар и покрытие мелких долгов. 

В письме от 12 октября 1891 года Ян обращается к Айно 
из своей уединенной обители в Ловисе: «Я здесь ем яблоки, 
курю, скучаю по Европе и сочиняю». .В местной газете «Эстра 
Нюланд» он поместил объявление об уроках скрипки и теории 
музыки. Вскоре у него было уже девять учеников, и он согла-
сился еще руководить любительским оркестром. Но утренние 
и вечерние часы целиком посвящались творчеству. «Знаешь, 
я не испытываю больше волнения, когда приходится уничто-
жать написанное за последние дни,—делился он с Айно.— 
Меня осеняют блестящие (по крайней мере на мой взгляд) 
идеи, но затем выясняется, что большинство из них невозмож-
но или очень трудно осуществить практически. Бесспорно, так 
и должно быть на самом деле. Но, привыкнув писать не-
много, постепенно примиряешься с этим. Однако день нашей 
свадьбы может приблизить только завершение нового сочине-
ния». Порой одиночество тяготило его, но в целом он был рад, 
что поехал в деревню в поисках тишины и покоя. И еще в по-
исках своего сокровенного «я»! 

К этому времени он был полностью поглощен работой над 
«Куллерво». «Дело подвигается, хотя и медленно, — писал он 
Айно. — В искусстве, по-моему, не должно быть фальшивых 
или искусственных нот. Поэтому, сочинив что-то, я потом рву 
все на части и подолгу обдумываю свои намерения. Полагаю 
все же, что я теперь на правильном пути. Мне хочется, чтобы 
сугубо финские элементы в музыке несли с собой меньше пря-
мого подражания фольклору, но зато больше правды; прежде 
я это представлял себе иначе». 

Очевидно, такой отход от прямого подражания фольклору 
был обусловлен умением композитора оставаться на значитель-
ном отдалении от исходного материала. Он всячески старался 
отойти от наметившейся в национальной школе тенденции 
заимствовать в той или иной мере фольклорные элементы. Вза-
мен он сосредоточился на трансформации определенных нацио-
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нальных элементов и внедрении их в собственный творческий 
почерк. Это способствовало созданию музыкальной атмосферы, 
отличающейся характерным национальным духом и лишенной 
вместе с тем откровенно националистических черт. Для этого 
Сибелиусу пришлось самому окунуться в подлинный источник 
рунического мелоса. И вот в конце октября он извещает Айно 
о намерении ненадолго съездить в Порво. Поездка совпала 
с выходом в свет нового издания «Калевалы». Но, что еще 
важнее, в том году туда была приглашена известная сказитель-
ница Прасковья Ларина, родом из села Васкелово тогдашней 
Петербургской губернии Память ее хранила множество ста-
ринных рун. Сибелиус встретился с ней, как полагают, в нояб-
ре, а в следующем месяце Айно получила от него ее фотогра-
фию, и, судя по надписи на обороте, они были к тому времени 
добрыми друзьями. Но если верить Юрьё Хирну, знакомство 
состоялось еще раньше тем же летом. В очерке, посвященном 
сказительнице, Хирн вспоминает: «Из Ловисы я ехал вместе 
с Яном Сибелиусом... В то время голова его была полна идея-
ми, которые на следующий год нашли выход в „Куллерво". 
Ему не терпелось услышать карельские рунические мелодии 
в оригинальном исполнении. Я, естественно, был рад присутст-
вовать при их встрече. Правда, мне не хотелось бы касаться 
того, как это отразилось на работе Сибелиуса над темами „Ка-
левалы". Но все происходившее помню в точности: и то, как 
он с большим вниманием слушал ее, и то, как размечал для 
себя мелодику и ритмы ее песен». 

Встреча композитора со сказительницей произвела на обо-
их глубокое впечатление: она исполнила для него несколько 
рунических мелодий, веками передававшихся из уст в уста; 
были у нее и собственные сочинения, в том числе плач на 
смерть мужа. Не так уж трудно получить представление о ру-
нах, которые пела Сибелиусу Прасковья Ларина. Обычно ру-
нические певцы строили свой репертуар на считанном числе 
основных попевок, в некоторых случаях всего на одной. Во 
всех приведенных вариантах, записанных от сказительницы, 
просматривается одна и та же исходная формула напева: 

1 В литературе по финскому и карельскому фольклору встречается так-
:же другой вариант ее имени — Ларин Параске. — Ред. 
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По-видимому, именно такого рода варианты какой-то одной 
ритмоинтонационной модели и услышал от сказительницы ком-
позитор. И это лишь убедило его в верности собственного 
определения «Калевалы» как «темы с вариациями» и в лите-
ратурном, и в музыкальном отношении. 

Начиная с ноября Сибелиуса стал беспокоить неприятный 
шум в ушах, и врач, к которому он обратился за помощью, не 
счел нужным скрывать, что из-за врожденного дефекта его 
ожидает постепенная потеря слуха. Ему строго запрещается 
курить, пить вино и купаться в холодной воде. Прописав пияв-
ки, врач посоветовал Яну внимательно следить за своим здо-
ровьем. «Пока я еще слышу, — писал он вскоре после этого 
Айно, — мне надо особенно внимательно слушать оркестровую 
музыку, чтобы яснее представлять себе ее звучание, когда слух 
будет полностью утрачен. Это не фантазия ипохондрика, 
а вполне реальная перспектива, хотя сам я с трудом могу по-
верить в это. Если бы не ты, мне не перенести надвигающейся 
угрозы. И вот мне пришла в голову мысль, что мы должны 
немедленно (это мы-то? стать крестьянами?) купить домик и 
поселиться в деревне. Конечно, Айно будет любить глухого 
Янне так же верно, как и прежде. Мне кажется, я смогу сочи-
нять и после наступления глухоты. Пока это удавалось одному 
Бетховену. Но прошу тебя, об этом не должна знать ни одна 
душа: я просто не вынесу, если обо мне станут говорить: „Это 
звучит так просто-напросто потому, что он не слышит, что 
пишет"». 

Неприятности со слухом у Сибелиуса бывали и в более 
поздние годы. Однако в шестьдесят лет он все еще стоял за 
дирижерским пультом и до конца дней не потерял способности 
слышать. Уместно задать вопрос: насколько точным был диаг-
ноз? Мы склонны считать, что врач намеренно сгустил краски 
в надежде побудить композитора отказаться от пагубных при-
вычек. А вот мысль переселиться в деревню, несомненно, была 
созвучна тогдашнему страстному увлечению Ярнефельтов уче-
нием Толстого. Поддавшись влиянию идей, захвативших всю 
их семью, Арвид, к примеру, бросил учебу в университете, пред-
почтя неприхотливый образ жизни и труд сапожника. 

24 ноября Сибелиус дебютировал в качестве дирижера в 
концерте популярной музыки, с которым выступил оркестр 
Каянуса. В программу вошли его «Увертюра» и «Балетная 
сцена». В другой раз он сам играл в оркестре. Затем компози-
тор возвратился в Ловису, чтобы продолжить работу над 
«Куллерво»: первая часть симфонии доставляла ему немало 
хлопот. 

Следует сказать, что композитор был в тот момент недово-
лен собой, и подтверждением этого могут служить следующие 
строки из письма к Айно, написанные в один из декабрьских. 
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вечеров, когда за окном бушевала снежная буря: «Сейчас 
я должен наконец схватить самого себя за шиворот и по-на-
стоящему взяться за работу, если только я хочу добиться чего-
то в жизни. Я слишком легко поддаюсь мимолетным настрое-
ниям, но все же не могу считать себя ленивым, поскольку при 
желании способен трудиться упорно. Написав какую-нибудь 
ерунду и ничуть не сомневаясь в том, что это действительно 
ерунда, начинаешь искать всяческие извинения и оправдывать-
ся перед самим собой. Всегда больно вырезать какие-то куски 
из уже готового материала, особенно если ты вложил в это 
дело душу и сердце. Но тебе, дорогая, это и так достаточно 
хорошо известно. За сегодняшний день я стал ближе к оконча-
нию на несколько страниц». Тот день действительно ознамено-
вал собой начало интенсивной работы над симфонией, увен-
чавшейся премьерой «Куллерво» четыре месяца спустя. В пись-
ме от 17 декабря Ян предложил Айно вместе выбрать слова 
для текста, который ему предстоит использовать в новой сим-
фонии. «Когда картина полностью прояснится, я разъясню тебе 
суть моего предложения. И тогда ты поделишься со мною 
своими мыслями, а я буду слушать тебя со вниманием, посколь-
ку ты лучше меня смыслишь в делах литературных. Во вступ-
лении к „Куллерво" есть много разделов, в которые я вложил 
всю душу без остатка, но сохранились и гораздо менее удач-
ные. В кульминации повествуется о том, как Куллерво, путе-
шествуя на санях, встречает свою сестру и совершает с ней 
прелюбодеяние. Я намеревался изобразить происходящее ши-
рокой мелодической линией (тактов на сто), исполняемой в 
унисон скрипками, альтами и виолончелями на фоне ритмиче-
ского подыгрыша медных духовых в нижнем регистре. Куль-
минация превосходит все написанное мною до сих пор. И она 
уже готова... Вступление целиком выдержано в строгой сонат-
ной форме». 

Спустя три дня он писал: «Я все еще не решил, вводить ли 
мне в состав исполнителей чтеца, то есть превращать ли эту 
вещь в мелодраму (в этом случае замечательная сцена Куллер-
во и его сестры потеряет свою силу) или же остановиться на 
двух певцах для характеристики основных персонажей (Оян-
перя и г-жа Акте), а все остальное выражать чисто музыкаль-
ными средствами. Что касается начальной темы, то я не 
собираюсь перегружать ее описательными подробностями, 
а вместо этого сосредоточу внимание на одном, максимум двух 
эпизодах или картинах (я имею в виду „Детство Куллерво" 
и время, когда он работал пастухом у Ильмаринена). После 
начального Allegro, по-моему, напрашивается — по контрасту — 
нечто в пасторальном духе. Такого рода продолжение после 
минорного Allegro было бы более уместным с музыкальной 
точки зрения, чем если бы сразу же после Allegro начиналась 
колыбельная, тоже в какой-то мере проникнутая меланхоличе-
ским настроением. В данном случае я думаю об интересах 
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публики». Сомнения композитора были небезосновательными; 
в окончательном варианте драматическое вступление сменяется 
частью под названием «Юность Куллерво», основная тема ко-
торой все же несколько напоминает колыбельную. 

Работа над «Куллерво» подвигалась теперь гигантскими ша-
гами. «Чем больше я погружаюсь в историю Куллерво, тем 
большим безрассудством кажется мне само обращение к таким 
темам. И на их фоне я кажусь самому себе просто жалким. 
Я решил наконец ввести двух вокалистов и начать повество-
вание с детства героя. Я уже написал „Колыбельную", и ее 
тема будет динамизироваться при каждом новом появлении». 

Через несколько дней Айно получила радостное известие: 
«Сегодня, точнее, несколько минут тому назад, я закончил 
первую часть. Мысленно поднял бокал за твое здоровье, а в 
действительности осушил его не раз вместе с тетей Эвелиной. 
Завтра мне предстоит вплотную заняться „Колыбельной"». 
В том же письме приводится основная тема четвертой части. 

В Хельсинки к имени Сибелиуса начинали относиться всё 
с большим уважением. Когда газета «Пяйвялехти» организо-
вала концерт для сбора средств в благотворительных целях, 
в программу были включены «Балетная сцена» и два романса 
на стихи Рунеберга. И хотя композитор со смешанным чувст-
вом относился к каждому новому исполнению «Балетной сце-
ны» (за это время она уже успела ему разонравиться), как 
либерал он был польщен тем, что его имя будет фигурировать 
теперь в одном ряду с Каянусом, Мериканто, Ахо и другими 
членами кружка, группировавшимися вокруг этой газеты. 
Пьеса «Perpetuum mobile» для скрипки и фортепиано вошла 
в рождественский альбом, изданный организацией младо-
финнов. 

В кружок «Пяйвялехти» входили писатели и художники 
либерального направления, стремившиеся одновременно к ук-
реплению национального самосознания в условиях господства 
царского самодержавия. До недавнего времени отношение 
Александра III к Финляндии оставляло определенные надежды 
на сдерживание попыток великодержавных шовинистических 
кругов внутри самой России окончательно прибрать к рукам 
Великое княжество Финляндское. Но теперь угроза дальней-
шей русификации становилась все более реальной, что нашло 
свое отражение в так называемых «почтовых декретах» 1890 го-
да. В создавшейся обстановке культурные круги Финляндии 
делали все возможное, чтобы противостоять давлению со сто-
роны самодержавия и привлечь внимание международной об-
щественности к опасности, грозящей их стране. Осенью 1891 го-
да в это движение был вовлечен и Сибелиус. 

Круговорот рождественских и новогодних вечеров в Ловисе 
не мог не утомить Яна. И он стал искать отдохновения в рома-
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нах «Оружейник» Рюдберга и «Преступление и наказание» 
Достоевского. «Думаю, что он на голову выше Тургенева, этот 
Достоевский», — писал он Айно в день Нового года. Его тогдаш-
нему умонастроению больше соответствовали фанатики типа 
Ларса Гудмунди из произведения Рюдберга или Раскольникова 
из романа Достоевского, нежели нерешительные герои Турге-
нева. Сочинял он вдохновенно и с ожесточением вырезал не 
удовлетворявшие его куски, порой надолго задерживаясь на 
том или ином трудно дававшемся эпизоде. В конце января 
Сибелиус принял решение оставить Ловису и поселиться в 
Хельсинки «ради своих музыкальных впечатлений и вдохнове-
ния». За день до отъезда он послал Айно письмо. «Теперь, 
когда меня знают здесь все без исключения, работать стано-
вится просто невозможно. Сюда хорошо наведываться время от 
времени в поисках тишины и покоя. Но их-то мне как раз и 
недостает: я все жду их прихода, но всякий раз бываю разоча-
рован». 

Столичные знакомые Яна всячески старались подыскать для 
него подходящую должность. Вернер Сёдерхьельм забросал его 
советами: то он предлагал ему поступить в оркестр к Каянусу, 
то давать уроки игры на скрипке, то занять освобождающееся 
место дирижера в Шведском театре, то, наконец, возглавить 
так называемый «Симфонический хор», которому Каянус дав-
но уже намеревался придать статус постоянно действующего 
исполнительского коллектива. К счастью для себя и своего 
творчества, композитор не принял ни одно из предложений, 
если не считать репетиций у Каянуса, в которых он изредка 
принимал участие. Всему этому он предпочел уединение в 
Бруннспаркене, где жил когда-то в студенческие годы. На сей 
раз он подыскал себе комнату на самом берегу моря. 

Приняв решение воздерживаться от активного общения 
с друзьями, Сибелиус тем не менее довольно часто виделся со 
многими из них, а отношения с Каянусом продолжали креп-
нуть. Истек всего год с того момента, как в письме из Вены 
композитор выражал неудовлетворенность сложившимися меж-
ду ними отношениями, но теперь эти отношения принимали 
совсем другой оборот. Все больше убеждаясь в безграничной 
преданности Роберта, Ян, должно быть, испытывал неловкость 
за прежние свои замечания. Каянус играл его сочинения и 
даже позволял исполнять их ему самому. Весной 1892 года они 
виделись почти ежедневно. Каянус собирался передать моло-
дому коллеге (Сибелиус был младше его на девять лет) свои 
уроки теории музыки в Оркестровой школе. Ян узнал, что, пока 
он был в Ловисе, Роберт чрезвычайно лестно отозвался о нем 
в разговоре с членами кружка «Пяйвялехти». В одной из бе-
сед — весьма, по всей видимости, полезной — приятели косну-
лись вопроса об отношении художника к творчеству других. 

89-



Об этом Ян упоминает в письме к Айно от 5 февраля 1892 го-
да. «Меня радует, что благодаря толстовским воззрениям Ар-
вида я сумел избавиться от зависти к успехам своих коллег по 
искусству. (Каянус признался, что сам он здорово бичевал себя 
за это.)... чертовски глупо не спать ночей из-за того, что тебя 
раздирают сомнения. И вот теперь я совершенно свободен от 
всей этой чепухи. Как хорошо избавиться от гнетущего состоя-
ния и думать лишь о собственном творчестве!» 

По мере того как крепла его дружба с Каянусом, отноше-
ния с Вегелиусом становились все более натянутыми. В свое 
время Вернер Сёдерхьельм предупреждал Яна, что слишком 
откровенное сближение с Каянусом будет чревато разрывом 
с его первым учителем. Со своей стороны, Сибелиус придержи-
вался строгого нейтралитета в непрекращающемся конфликте 
между двумя музыкантами. 29 февраля он писал Айно: «Сего-
дня меня навестили Каянус с женой, а вечером я обедал с Мар-
тином. Как видишь, я не ввязываюсь в их ссору. Правда, Ханна 
(Вегелиус) перестала неодобрительно отзываться о Каянусе 
в моем присутствии. Если бы я только мог положить конец 
всему этому абсурду!» Однако, несмотря на все его добрые 
намерения, в отношениях с прежним учителем стали обнару-
живаться шероховатости. Вегелиус мог, вероятно, примириться 
с тем, что молодому композитору не обойтись без творческого 
контакта с ведущим дирижером страны. Но то, что любимый 
ученик сделался теперь приятелем его первейшего врага, до-
ставляло ему одно лишь неудовольствие. 

К делу примешивались и соображения политического поряд-
ка: с годами Вегелиус становился все более ярым защитником 
интересов шведоязычного меньшинства и вот теперь вынужден 
был с озабоченностью наблюдать за тем, как Сибелиуса все 
больше притягивают к себе круги фенноманов, чьи идеалы ком-
позитор отныне безоговорочно разделял. Вегелиус приписывал 
это губительному влиянию Каянуса и Ярнефельтов. Когда Ян 
заговорил с ним о планах написания симфонии «Куллерво», 
между ними обнаружились явные различия во мнении. Упоми-
нание об этом инциденте содержится в письме к Айно от 5 фев-
раля: «Чувствую себя прекрасно, и голова моя полна планов 
на будущее. Плохо, что рядом со мною нет никого, с кем бы 
я мог поделиться своими мыслями, и мне остается лишь ша-
гать вперед в гордом одиночестве. Как ни жаль, но мне при-
дется порвать с Мартином. Он не может допустить, чтобы кто-
то из его учеников крепко стал на ноги. В свое время Каянус 
вынужден был уйти от него. Так же поступил и органист Шёб-
лум. Им, понятно, было легче, чем мне, •— ведь я стольким ему 
обязан. Я вовсе не хочу платить за все черной неблагодар-
ностью, но ведет он себя до удивительного странно. Подумать 
только, когда я сообщил ему, что пишу произведение на текст 
из „Калевалы", он, весь побагровев, пробурчал невнятное 
„Угу!"» И не сомневаясь в том, что его слова найдут у Айно 

90-



сочувствие, Ян добавляет: «Но я этого не потерплю! Ведь это 
целиком относится к труппе Шведского театра, ко всем этим 
заезжим стокгольмцам. Я их терпеть не могу. На днях я вы-
скажу им все, что о них думаю». 

Письма Сибелиуса к Айно дают неповторимую возможность 
обстоятельно проследить за творческими муками, в которых 
рождалась симфония «Куллерво», и потому их можно рассмат-
ривать как своего рода рабочий дневник. 

Письмо с почтовым штемпелем от 31.1.1892 г.: «...Работа 
пойдет быстрее после того, как я привел все в порядок. Оба 
крупных раздела части под названием „Куллерво и его сестра41 

так же хороши, как и уже законченные. Но ты, наверно, пом-
нишь сцену, где герой прелюбодействует со своей сестрой. Пер-
воначально она была задумана как песенно-декламационная, 
так вот теперь она мне никак не дается. Да, видимо, трудной 
будет третья часть!» 

Письмо, датированное 16.11.1892 г.: «...Меня беспокоит, что 
симфония не будет готова к назначенному сроку весной. Чем 
больше я погружаюсь в нее, тем значительней кажется ее тема. 
Я решил отказаться от декламации, и повествование будет ве-
стись от хора. Сегодня я значительно отошел от первоначаль-
ного замысла: произведение завершится рассказом хора о смер-
ти Куллерво, звучащим под аккомпанемент полного состава 
оркестра. Прежняя идея поручить это одному только оркестру 
представляется мне теперь банальной и рассчитанной на внеш-
ний эффект. В чисто практических целях мне придется сокра-
тить общее количество частей». 

Письмо, датированное 4.III. 1892 г.: «У меня есть хорошая 
тема для четвертой части. Раздел, начинающийся словами 
„laksi iloitellen (!) sotaan" („В радостном возбуждении [!] от-
правился на войну44), я трактую чересчур буквально. Есть кое-
какие маршеобразные темы, ведущие к кульминации. Вчера 
я не знал, что с ними делать: настолько они мне показались 
ужасными; пошел прогуляться и встретил Мартина В., сыграл 
ему эти темы. Он оказался в тот момент расположенным к му-
зыке и принял их с настоящим, неподдельным восторгом». 

Письмо, датированное 7.III.1892 г.: «...Сочиняю день и ночь, 
иначе не успею закончить работу к маю. Все утро чувствовал 
в себе такую жизненную энергию, что, казалось, нет ничего 
такого, чего бы я не мог осилить. Я должен закончить свое 
произведение вовремя, хотя все в этом сомневаются — Каянус, 
Мартин и остальные. Только что получил от тебя ужасно тя-
гостное письмо. Оно подействовало на меня физически: я тоже 
начинаю испытывать сомнения, когда ты, мой ангел, оказы-
ваешься со всеми заодно». 

Письмо, датированное 12.1 II. 1892 г.: «...Как было бы хорошо, 
если бы меня оставили в покое в собственной комнате, но сего-
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дня срок уплаты долга в 500 марок, и я, естественно, должен 
попытаться возвратить эту сумму. До чего странными кажутся 
все эти денежные дела! Они мне досаждают больше всего. Но 
не обращай на это внимания. Сейчас семь утра, скоро я начну 
работать. Все написанное мною вчера придется выбросить 
в корзину». 

Письмо, датированное 14.III.1892 г.; «...Вчера у Эрика2 я 
видел чудный портрет, мой взгляд не мог найти ничего более 
выразительного. Впечатление от него совершенно неотразимое. 
Часть, над которой я все время работаю, — „Куллерво идет 
на бой" — уже закончена, но она не принесла желаемого ре-
зультата, хотя темы являлись мне сами собой. Увидев у Эрика 
тот портрет, я подумал, что моей части не хватает чего-то та-
кого, что есть в его картине, а именно — ощущения целостности. 
У меня часть как бы склеена из отдельных разрозненных кус-
ков. Вдобавок тускло выглядит побочная тема. Но думаю, что 
тепеоь она станет лучше». 

Письмо, датированное 23./II. 1892 г.: «...В последние несколь-
ко дней я просто не знал, как быть дальше с моей работой, — 
в голове мелькали мысли о самоубийстве и тому подобных 
вещах. Посмотрим теперь, успею ли закончить все к весне». 

Письмо, датированное 27.III.1892 г.; «...В последние четыре 
дня спал по два-три часа, не более, и сегодня тоже. В данный 
момент очень доволен своей работой, считаю ее замечательной. 
Правда, она еще не закончена. Но общий план обрел удиви-
тельную ясность. О, как я мечтаю выйти на сцену и показать 
всем, что мною создано». 

Письмо, датированное 4.IV.1892 г.: «...Все еще испытываю 
ужасные трудности с перепиской и оркестровкой. Прошлая ночь 
была десятой по счету, когда я был на ногах до восьми утра. 
Еще пять дней — и все, надеюсь, будет готово. Потом, разу-
меется, предстоят репетиции». 

Письмо, датированное 6.1 V. 1892 г.: «...Два последних дня 
были заняты репетированием — и какими жалкими они мне 
показались! Завидую всем тем, кому удается скоро достичь 
поставленной цели, например Каянусу, Армасу, — они раскры-
ваются быстро. Сейчас половина десятого, но работать я просто 
не в силах. Мысли мои обращены к тебе, и так было весь день. 
Удивительная вещь любовь! Я готов посвятить себя целиком 
тебе и своему искусству. Мне кажется, что именно ты олицетво-
ряешь его собою». 

Композитор сам продирижировал «Куллерво». Если учесть, 
что для исполнения симфонии требовался крупный исполни-
тельский аппарат — солисты, хор и оркестр, — то это можно 
было считать смелым шагом. На репетициях ему пришлось ре-

2 Брат Айно, художник Э. Ярнефельт. — Ред. 
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шать еще и вопросы психологического порядка. Оркестранты 
смотрели на него как на композитора, который взялся дирижи-
ровать своим сочинением, не обладая на то должной квалифи-
кацией. Большинство их составляли немцы, которым была со-
вершенно чужда мифологическая подоплека симфонии. Первое 
же знакомство с партитурой привело их в замешательство. 
Одни смеялись про себя, другие — открыто: посмеиваясь, они 
еще ниже склонялись над своими инструментами. Хор был 
весьма разношерстным по составу: основу его составляли со-
лидные господа, явившиеся на премьеру во фраках, а в под-
крепление им были присланы скромно одетые мальчики из цер-
ковной музыкальной школы. 

Но постепенно Сибелиусу удалось завоевать расположение 
всех участников исполнения. С оркестрантами Ян разговаривал 
по-немецки, с хористами объяснялся по-шведски, а к мальчи-
кам, которых он расставил в наиболее выгодных для звучания 
местах, обращался по-фински. Недостатки техники и опыта 
композитор с лихвой покрывал обаянием своей личности. 

В день премьеры актовый зал университета был заполнен 
до отказа. Помимо обычных завсегдатаев концертов, были 
здесь и такие, кем двигали чисто патриотические побуждения. 
Сибелиус вышел к публике очень бледный, и при первых взма-
хах дирижерской палочки руки у него заметно дрожали. Потом 
он как будто сумел совладать со своими нервами, но было бы 
неверно считать, что исполнение совсем не подвергалось риску 
провала. Оркестр, очевидно, заглушал солистов — Абрахама 
Оянперя и Эмми Акте (между прочим, среди слушателей на-
ходилась в тот вечер ее дочь Айно, которой композитор впо-
следствии посвятил свою «Дочь природы»). В целом Сибелиус 
достаточно уверенно держал в своих руках нити управления 
хором и оркестром; можно считать, что он с честью прошел 
через этот обряд посвящения, и в конце публика приветство-
вала его продолжительной овацией. 

То, что исполнение «Куллерво» прошло с невиданным доселе 
успехом, некоторые комментаторы склонны были объяснить 
патриотическим характером, а не музыкальными достоинствами 
симфонии. Разумеется, содержащийся в «Куллерво» призыв 
к национальному самосознанию не прошел незамеченным, но 
одно это никогда бы не обеспечило даже сдержанного приема 
поэмы публикой, не обладай она достаточно убедительной му-
зыкальной значимостью. И в самом деле, музыкальный язык 
произведения был воспринят как революционный по характеру 
выражения национального начала, причем такого мнения при-
держивались не только Пасиус и фон Шанц, но и Каянус — 
тоже автор симфонии на темы «Калевалы». В общем и целом 
симфония Сибелиуса шла в ногу со временем, а в условиях 
музыкальной жизни Финляндии определенно была шагом впе-
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ред, пусть даже и не слишком смелым. Теми слушателями, ко-
торым были известны Берлиоз, симфония Листа «Фауст», ваг-
неровская «Валькирия» или «Парсифаль», сочинение Сибелиуса 
было воспринято без особого труда, хотя оно, быть может, и не 
было понято ими до конца. 

Сибелиус покорил публику и как дирижер. Олин Дауне, 
присутствовавший через двадцать с лишним лет на премьере 
«Океанид», где за дирижерским пультом снова стоял автор, 
отмечал, что ему одному среди здравствующих композиторов-
дирижеров, исключая разве что Рахманинова, удается затраги-
вать самые сокровенные струны музыкальной души. Можно, 
конечно, возразить, что Сибелиус образца 1914 года разительно 
отличался от молодого человека, представшего перед хельсинк-
ской публикой в 1892 году. Но ведь исходившее от него обаяние 
вовсе не было обусловлено его дирижерской техникой. С мо-
мента первых выступлений Сибелиуса с оркестром он источал 
своеобразный магнетизм, какое-то особое умение захватить 
аудиторию — свойства, которые невозможно приобрести ни на 
уроках дирижирования, ни даже за многие годы выступлений 
на концертной эстраде. 

В рецензии на этот концерт Флодин признал, что Сибелиус 
безоговорочно ставит себя в один ряд с поборниками нацио-
нальных тенденций в музыке, среди которых уже находятся 
многие скандинавские и русские композиторы. «Когда Сибелиус 
пишет для хора, поручая ему повествование о трагической судь-
бе Куллерво, он обходится простейшими речитациями на повто-
ряющихся звуках в размере 5Д. Тем самым композитор следует 
древней рунической традиции». Но несмотря на столь красно-
речивое высказывание, нельзя не отметить, что критик не уде-
ляет должного внимания симфонизму, присущему этой музыке. 
Между тем сам композитор был не меньше озабочен симфони-
ческим воплощением своих идей, чем их национальным звуча-
нием. Рецензия Флодина побудила Адольфа Пауля, жившего 
тогда в Берлине, откликнуться на нее пространным письмом, 
в котором отвергалась оценка творчества Сибелиуса прежде 
всего как представителя национальной школы в искусстве и 
утверждалось, что благодаря своей индивидуальности компози-
тор вышел за рамки распространенного в то время увлечения 
национальными мотивами. Но надо сказать, что А. Пауль весь-
ма упрощенно интерпретировал суждения Флодина, ибо далее 
в рецензии говорилось, что «Сибелиусу удалось обрести собст-
венный голос... позволяющий ему создавать свою музыку в 
рамках нашей музыки». 

В программе концерта «Куллерво» был обозначен как «сим-
фоническая поэма для хора, солистов и оркестра». Так же 
именуется этот цикл и в авторской рукописи партитуры. Однако 
в письмах Сибелиуса к невесте речь неизменно идет о симфо-
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пии, об этом же композитор говорит и в более поздний период. 
Три чисто оркестровые части — первая, вторая и четвертая — 
построены по традиционному образцу (сонатная форма, рондо 
и скерцо), в то время как в двух хоровых частях — третьей и 
пятой — Сибелиус пользуется сквозными, свободно развиваю-
щимися (durchkomponierte) формами, как это делал, например, 
Лист в симфонии «Данте». Сосуществование этих двух различ-
ных принципов формообразования в известной мере оказывает-
ся одним из факторов внутренней напряженности и контраст-
ности музыкального целого. Тем не менее композитору с за-
видной легкостью удается сочетать в органическом единстве 
эти две столь несходные стихии: в финале он повторяет темы 
из предыдущих частей и тем самым убедительно утверждает 
циклическую природу симфонии. Другим источником силы [воз-
действия] произведения становится единство самого тематиче-
ского материала: основные темы как бы принадлежат друг 
другу. Здесь уже обнаруживаются многие индивидуальные чер-
ты стиля зрелого Сибелиуса: остинатные фигуры, длительные 
органные пункты, специфический ладовый колорит тематиче-
ского материала, сумрачная окраска созвучий и эпический 
характер кульминации. (Разумеется, такого рода поверхност-
ные характеристики дают весьма неполное представление о сущ-
ности этой музыки, о ее архитектонике и логике формообразо-
вания.) 

Симфония «Куллерво» не имеет непосредственных пред-
шественников в финской музыке. Претендовать на эту роль 
может, пожалуй, лишь симфония Каянуса «Айно», но она силь-
но перегружена хроматизмами вагнеровского толка: так, ее 
заключительный хор с отголосками «Лоэнгрина» и рассматри-
ваемая симфония Сибелиуса по духу и значимости далеки друг 
от друга, как небо и земля. Не приходится сомневаться в том, 
что пример Каянуса, воспользовавшегося материалом «Кале-
валы» для написания крупного оркестрового произведения 
с участием хора, по всей видимости, побудил Сибелиуса посту-
пить подобным же образом. Однако в работе над своим произ-
ведением композитор искал вдохновения на магистральном на-
правлении европейской музыки — в симфонических творениях 
Бетховена, Брукнера, Берлиоза, Листа и, возможно (хотя и в 
меньшей степени), Вагнера. 

Как могло случиться, что после нескольких более или менее 
заурядных ученических опусов Сибелиус вдруг оказался^ в со-
стоянии создать произведение такого масштаба и такой впе-
чатляющей силы? Очевидно, должен был произойти какой-то 
толчок, освободивший его от пут эклектики и академизма. Воз-
можно, путь ему открыло чтение «Калевалы» в пору учения 
в Вене, и уж наверняка мощным импульсом явились для него 
бесхитростные народные напевы, услышанные от Прасковьи 
Лариной. Вместе с тем не следует заходить в такого рода рас-
суждениях слишком далеко: весьма спорным представляется 
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утверждение о том, что руны «Калевалы» произвели на Сибе-
лиуса впечатление, сравнимое с тем, что испытал Барток при 
знакомстве со старинными крестьянскими мелодиями Венгрии. 
Известно, что Сибелиус так и не стал специалистом по музы-
кальному фольклору, и в целом в его творчестве народный эле-
мент играет относительно небольшую роль по сравнению с му-
зыкой Бартока. 

Мелодии, записанные от Прасковьи Лариной (см. выше, нот-
ный пример 17), служат примером рун, которые мог слышать 
Сибелиус. Известно, что руническая мелодия состоит обычно из 
двух пяти- или четырехдольных фраз, более или менее симмет-
ричных в ритмическом плане, построенных на первых пяти сту-
пенях минорного или мажорного лада. Звукоряд (порой расши-
ренный) соответствует строю пятиструнного кантеле3. 

Характерные метрические формулы подобных рунических 
напевов — спондей, дактиль и обращенный дактиль. Часто 
встречаются речитации — на одном тоне, а также наподобие 
тех, что типичны для григорианского хорала. В конце фразы 
тоника обычно повторяется, занимая всю первую долю такта, 
что можно считать характерным «финским окончанием», кото-
рое встречается и в народных мелодиях более позднего периода. 
Репертуар рунических певцов, как правило, не отличался осо-
бым мелодическим богатством: сказание обычно интонирова-
лось (одним или двумя певцами) на один и тот же напев, 
повторяемый в неизменном или несколько варьированном виде. 
Варьированию подвергались ритмические детали, интервалика 
и орнаментика, а также glissando и tremolando. 

В отличие от народных песен сравнительно позднего прои-
схождения, которым не чуждо влияние классицизма или ро-
мантизма, старые рунические мелодии большей частью не ук-
ладываются в типичную для популярной музыки гармониче-
скую формулу Т—S—D—Т. В «Куллерво» композитор не обра-
щается непосредственно к руническим заимствованиям, а ско-
рее использует соответствующие стилистические модели — как 
своеобразный накопитель идей, откуда он отбирает элементы 
собственного музыкального языка. При гармонизации мелодий, 
подвергшихся фольклорному воздействию, Сибелиус, очевидно, 
придерживается принципа, позднее сформулированного им са-
мим следующим образом: гармония должна «создавать... атмо-
сферу, в которой мыслимо существование народного напева». 
В результате композитор дает тематическому материалу самые 
различные ладовые истолкования4. 

3 Некоторые специалисты склонны считать интервал терции (между 
нижним звуком и третьей струной старинного пятиструнного кантеле] столь 
неопределенным, что вопрос о мажорности либо минорности звукоряда в 
строе кантеле остается открытым. — П р и м е ч . автора. 

4 На этом этапе творческой деятельности образ мышления Сибелиуса 
отвечал принципу, который был сформулирован Бартоком три десятилетия 
спустя: чем примитивнее тема, тем большую гармоническую свободу предо-
ставляет она композитору. — Примеч. автора. 
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В отношении формы следует заметить, что рунические темы 
уводят Сибелиуса от классических структур. Что касается ор-
кестровки, то в этом плане он, несомненно, перенял кое-что у 
Брукнера, чью Третью симфонию он слышал в Вене. Главная 
тема первой части предстает в звучностях иного рода, чем те, 
которые ассоциируются у нас со стилем Брукнера. Вначале 
она проходит у кларнета и валторн на фоне струнных (при-
мер 19), затем — в «хоре» деревянных духовых на выдержан-
ном звуке валторн, придающем звучанию органную окраску: 

Для читателя, незнакомого с содержанием «Калевалы», 
здесь, вероятно, необходимо дать некоторые пояснения. Особая 
притягательность этого эпоса заключается в его поэтических, а 
не повествовательных качествах, а также в силе воздействия 
сверхъестественных образов. С точки зрения развития сюжета, 
легенда о Куллерво, быть может, наиболее впечатляющая из 
всех эпических поэм. Ее драматический сюжет имеет черты 
общности и с древнегреческой трагедией, и с мифом о Воль-
сунге в интерпретации Вагнера. Главным героем является 

Куллерво, потомок Калерво, 
юноша с пышной копной золотистых волос. 
На ногах у него голубые чулки, 
из лоскутов кожи сшиты сапожки его. 

В нем есть что-то общее с Эдипом и Зигмундом. Действие раз-
ворачивается на фоне жесточайшей кровной вражды. Куллерво 
вырос в доме своего дяди, воины которого убили его отца и 
всю свиту. Еще мальчиком Куллерво дает священную клятву: 

Ужель я не отмщу за раны страшные отца, 
Ужель не отплачу за горе матери моей? 

Проданный в рабство кузнецу-искуснику Ильмаринену, Кул-
лерво восстает против его гнета. Выполняя клятву страшной 
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мести, Куллерво возвращается в свою семью, которая в поэме 
неожиданно воскресает. Совершенно того не подозревая; о» 
обольщает родную сестру, поднимает руку на дядю, побеждает 
его лишь затем, чтобы, терзаясь муками совести из-за прелюбо-
деяния с сестрой, броситься на острие собственного меча. 

Итак, Куллерво предстает перед нами как трагическая лич-
ность, обреченная судьбой на беды и страдания. В первой ча-
сти Сибелиус, по его собственным словам, рисует общий порт-
рет героя, пользуясь крупными мазками и не останавливаясь 
на драматических подробностях. Главная тема, изложенная б 
эолийском ми миноре, задает тон всему произведению: 

Эта тема характеризуется мощным брукнеровским разма-
хом; даже в ее окраске есть нечто брукнеровское. Деревянные 
духовые начинают тему с «мертвой зыби» струнных над тониче-
ским органным пунктом. Ее восходящий ход от тоники череа 
квинту к октаве, несомненно, навеян влиянием Третьей симфо-
нии Брукнера. Равным образом в этой теме можно обнаружить 
характерные черты финского фольклора, в частности отголоски 
лирических песен, таких, как «Niin mina, neitonen, sinulle 
laulan» («Я для тебя пою, красна девица»); они были хороша 
известны во времена молодости Сибелиуса, а названная песня 
исполнялась также в хоровой обработке Каянуса: 
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Но если народнопесенная мелодия движется вверх по зву-
кам трезвучия, то Сибелиус избегает малотерцового тона, за-
меняя его звуком II ступени, что придает мелодической линии 
<5олее широкий размах, а тем самым и большую жизнерадост-
ность и динамичность. 

Побочная партия представлена двумя темами: первая, при-
зывного характера, поручена валторнам и ознаменована восхо-
ждением от опорного фа-диеза через IV повышенную ступень 
«а фоне миксолидийской септимы у тремолирующих струнных. 
Юна в известной степени предвосхищает ладовый строй музыки 
Бартока и как бы символизирует силы судьбы (что находит 
.затем подтверждение в словесном тексте финала): 

Вторая побочная тема выглядит в экспозиции следующим 
образом: 
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В репризе она принимает более простой и более величест-
венный облик и явственно напоминает рунические напевы: 

Тональность здесь ми минор. Однако центр тяжести в при-
веденном примере перемещается на большую секунду вниз — 
на ноту ре; то же самое бывает и в рунических напевах, за-
ключительный звук которых порой оказывается совершенно-
неожиданным. 

В разработке Сибелиус проводит главную тему — обходясь 
без побочной — канонически, то есть почти так же, как это де-
лает Брукнер в своей Третьей симфонии: 

Тема Куллерво появляется в различных обликах и в раз-
ных тональностях, раскрывая отдельные стороны внутреннего-
мира героя: ми-бемоль минор выражает мистическое начало, 
а до минор представляет богатыря и провидца. 

Вторая часть — «Юность Куллерво» — строится по схеме 
АВА1В1А2. Сам Сибелиус называл ее колыбельной с вариация-
ми, усиливающими эмоциональную нагрузку пьесы. Главная 
тема, мрачная по характеру, неумолимая в своем движении 
вперед, служит как бы предзнаменованием грядущих событий: 
ее темная окраска и диссонантные гармонии говорят одновре-
менно и о трагической судьбе Куллерво, и о его героизме: 

Тема построена на ступенях дорийского лада в пределах 
характерной для него сексты (си—соль-диез), за исключением) 
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II ступени (до-диез). Непрестанное опевание звука V ступени, 
модальный характер напева и ритмический рисунок, типичный 
для многих рунических песен, придают этой теме известный 
налет архаичности. В дальнейшем развертывании отражается 
импульсивность образа Куллерво: 

Нисходящее движение определенно напоминает Чайковско-
го. Гармонический план главной партии приводит к модуляции: 

Эта тема движется в тесных рамках кварты, причем ее дей-
ственность и неизбывность служат свидетельством привержен-
ности композитора к первозданной простоте архаического 
фольклора. В сравнительном плане интерес для исследовате-
ля могут представить некоторые рунические напевы Прасковьи 
Лариной. 

Контрастирующий раздел окрашен в более легкие, пасто-
ральные тона; он звучит с миксолидийским оттенком: 
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Возможно, он сохранился от той части симфонии, которую 
Сибелиус задумал осенью 1891 года под предположительным 
названием «Куллерво-пастух» и от которой он впоследствии 
отказался. Соло кларнета и английского рожка на фоне вы-
держанных аккордов струнных создают почти импрессионист-
ский эффект, а мелодический рисунок деревянных духовых 
мерцает, как отблеск света над гладью озера, предвосхищая 
тот элемент зрелого стиля композитора, который получит по-
том наиболее красноречивое воплощение в «Океанидах». По-
добно выдающимся руническим певцам, Сибелиус варьирует 
главную тему всякий раз, когда она повторяется, но ни одна 
из этих трансформаций не заходит слишком далеко, хотя в 
них уже есть признаки той техники преобразования тематиче-
ского материала, которая будет освоена композитором в годы 
зрелости. Здесь преобладает некоторая монотонность, нару-
шаемая, однако, разнообразием используемых ладов и наход-
ками в области инструментовки. После того как медные ду-
ховые торжественно провозглашают ритм начальных тактов, 
основная тема из колыбельной превращается в своего рода 
бунтарские возгласы протеста. Куллерво потрясает сжатыми 
кулаками: нож, который служил ему с детства, — единственная 
реликвия тех лет—сломался о камень, нарочно запеченный в 
каравай хлеба женой Ильмаринена, к которому он некогда по-
пал в рабство. 

Третья часть поэмы построена по принципу оперно-симфо-
нической драматургии; она состоит из двух картин, разделен-
ных оркестровой интерлюдией. Распределение ролей здесь то 
же, что в древнегреческом театре: хору придана сторонняя 
роль ведущего, тогда как солисты — Куллерво и его сестра — 
призваны выражать всю гамму эмоций. 

Блестящее оркестровое вступление Allegro vivace начинает-
ся с мелодии, напоминающей карельские танцы типа «трепа-
ка», свободно трактованного Сибелиусом в размере SU' 

Размер ъ!\ действительно встречается в некоторых вариан-
тах карельского «трепака», таких, как «трепачка» или «ры-
бачка», где он перемежается с обычным для этого жанра раз-
мером 4Д. После этой оркестровой интродукции музыка рисует 
три встречи Куллерво. Каждый эпизод начинается рисующим 
сюжетные события хоровым вступлением в дорийском ладу, в 
размере 5Д- В результате музыка приобретает стилизованный 
рунический характер: 
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С этими эпическими картинами контрастирует драматиче-
ский диалог двух главных действующих лиц. В конце третьей 
встречи чувство замешательства, охватившее сестру, находит 
выход в бурной вспышке: 
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Даже во время учебы в Вене Сибелиус продолжал утвер-
ждать, что все еще не уверен в некоторых тонкостях интонации 
финской речи. Однако в этой части он мастерски создает (впер-
вые в истории финской музыки) речитатив, полностью со-
ответствующий нормам разговорного языка. Когда сестру 
прельщают «блеском серебра и дорогими одеждами», музыка 
приближается по красоте к высотам, достигнутым Рнмским-
Корсаковым, хотя Сибелиусу в то время едва ли были извест-
ны многие его произведения. 

В следующем эпизоде сцена обольщения передается орке-
стровой интерлюдией, о которой говорится в письме компози-
тора от 17 декабря 1891 года. Ее можно рассматривать как 
смысловой центр тяжести всей части. Скрипки выводят экс-
прессивную мелодическую линию под ритмизованный акком-
панемент остальных инструментов оркестра: 
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Это не свидание Тристана в замке и не нежные любовные 
утехи фавна на полотнах импрессионистов. Это встреча двух 
обыкновенных существ, которым предстоит испытать потрясе-
ния и страсти во время насыщенного событиями путешествия 
по заснеженным просторам. Использованные композитором ор-
кестровые средства более скромны, а звучание более сурово, 
чем в поэме «Лемминкяйнен и девушки с острова» с ее сход-
ным любовным сюжетом, хотя к сочинению этой пьесы Сибели-
ус приступит спустя несколько лет. И лишь в заключительных 
тактах эпизода можно встретить хоть какие-то намеки на чув-
ственность в духе «Тристана». 

За этим следует короткий раздел в ля-бемоль мажоре, пе-
редающий восторг влюбленных еще до того, как они узнают о 
своем кровном родстве. В жалобе сестры мы слышим ее тщет-
ные призывы, эхом отдающиеся в лесу: 
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И снова мелодическая линия движется внутри ограниченно-
го диапазона, предвосхищая собой тот тип речитатива, который 
будет использован Сибелиусом в некоторых его поздних пес-
нях. Монолог сестры заканчивается выдержанным до-диез-ми-
норным аккордом деревянных духовых. Без всякой попытки 
перехода композитор подводит слушателей непосредственно к 
скорбной песне Куллерво в фа миноре. Такая особая взаимо-
связь минорных тональностей третьей степени родства (в дан-
ном случае до-диез минор можно с полным правом рассматри-
вать как ре-бемоль минор) становится излюбленным приемом 
молодого Сибелиуса. 

Плач Куллерво сопровождается конвульсивными аккордами 
оркестра. Герой жаждет умереть, но клянется еще при жизни 
отомстить тем, кто разрушил его семью, а его самого продал 
в рабство: 
106-



В следующей части Куллерво собирается в поход. Компо-
зитор рисует яркую красочную картину, в которой герой пред-
стает гордым и уверенным в себе. Здесь и трели флейты-пик-
коло, и раскаты литавр, и pizzicato виолончелей; при этом в 
самой теме пониженные VII и VI ступени бросают тень на оп-
тимистическую картину: 
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Другая тема указывает на ритмическое влияние русских и 
карельских мелодий: 

Остается лишь гадать, в какой мере воздействовало на му-
зыку этого эпизода искусство народных певцов-сказителей Ка-
релии. Как в искрящихся ритмах, так и в диатонической гар-
монии слышны слабые отголоски «Русского танца» из «Пет-
рушки». Поразительно, насколько один из фрагментов сред-
него раздела напоминает о традициях Глинки — Бородина, с 
которыми Сибелиус, по всей вероятности, тогда еще не был 
знаком: 
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Начало финала выглядит таинственным и мечтательным: 
тмелодии из предыдущих частей появляются и исчезают, как 
воспоминания о прошлом. Свой меч Куллерво получил от бо-
га-громовержца Укко, и здесь напрашивается аналогия с Зиг-
мундом, которому меч был дарован Вотаном, чтобы тот разил 
им своих врагов. Но между «Калевалой» и мифом о Вольсун-
ге в интерпретации Вагнера существуют и различия. Вотан не 
может помешать гибели Зигмунда в сражении с Гудингом в 
наказание за кровосмешение. Между тем в «Калевале» бог 
сам не определяет наказания. Можно лишь рассматривать 
успех Куллерво на поле брани как признак доброжелательного 
•отношения к нему со стороны Укко. Умереть Куллерво вынуж-
дают угрызения совести. Из могилы слышится голос любимой 
матери: 

Возьми с собою верного пса и отправляйся в глушь лесную, 
Там на опушке дальней встретятся тебе лесные феи! 

Угрызения совести Куллерво (возможно, свидетельство 
влияния, которое могли оказать на «Калевалу» идеи христи-
анства) — центральная тема вступительной сцены финала. Кул-
лерво бродит как во сне и находит наконец то место, где он 
«обнимал дитя собственной матери». Состояние героя подчер-
кивается своего рода «кластером» тремолирующих скрипок: 

109-



Хору поручен речитативный вариант зова валторн из первой 
части (ср. пример 21). Здесь совершенно очевидно, что он сим-
волизирует веление судьбы, как бы возвращая героя на местс-
преступления и приводя его к искупительной смерти. 

Появляются и другие реминисценции из первой части: ру-
ническая [вторая] побочная тема звучит как lacrimosa (у струн-
ных и деревянных духовых), между тем хор причитает, как на: 
панихиде в православной церкви: 

И трава зелена так горько плачет, 
И липа цветущая вся в слезах . . . 

В следующей сцене интонация тритона предвещает смерть.. 
Пикколо и большая флейта кричат подобно зловещим птицам,, 
пение хора возвращает слушателя к теме заклинания из вто-
рой части — к колдовским чарам юношеских лет: 

Куллерво, потомок Калерво, вытащил меч свой острый из ножен, 
Повернул его так, повернул его этак, подумал, прислушался. 
И направил его на роковое д е л о . . . 

Сольные партии придают музыке скорее оперный характер,, 
больше свойственный третьей части. Они не имеют соответст-
вия в первоисточнике. Единственные непосредственно цитируе-
мые строки мы находим в ответе меча на роковой вопрос Кул-
лерво, и их повторяет хор: 

. . .А почему бы с чистым сердцем 
Не поразить преступную плоть, не пролить ее запятнанную кровь?* 

Ломаные арпеджио струнных как бы символизируют угры-
зения совести героя. Когда Куллерво кидается на острие меча, 
раздается резкий возглас труб (ход на малую секунду), а в 
фигурации струнных слышится скорбный мотив обольщения.. 

Оркестр в строгой манере вычерчивает эпитафию Куллерво. 
Руническая побочная тема [первой части] звучит элегически, но-
здесь, как и в конце первой части, она переходит в умиротво-
ренный мажорный эпизод с отзвуками рокового зова валторн., 
догда плач постепенно затихает на pianissimo, воспоминания 
обо всем недобром исчезают, и начинает казаться, что перед 
нами настоящий облик трагического персонажа. В коде тема 
Куллерво появляется в монументальном оркестровом тутти, к 
которому присоединяется и хор: 

Жизнь свою отдал так быстро; и вот он во власти смерти. 

Здесь Сибелиус вновь подтверждает свое умение наделять 
симфоническую тему точной, недвусмысленной образностью.. 

Симфоническая поэма была повторена на утреннем концер-
те через день после премьеры, а четвертая часть включена в 
программу последнего в сезоне концерта популярной музыки^ 
состоявшегося днем позже (30 апреля 1892 года). В марте 
следующего года Сибелиус еще трижды продирижировал «Кул-
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-лерво» — перед тем как поэма была снята с репертуара: после 
этого композитор не разрешал играть ее целиком до конца 
своих дней. Только в 1935 году, когда отмечалось столетие 
«Калевалы», он согласился на исполнение третьей части, и 
должно было пройти еще двадцать два года, прежде чем «1а-
rnento» Куллерво — за несколько месяцев до смерти автора — 
было включено в программу Фестиваля Сибелиуса в Хельсин-
ки. 

Что же было причиной этого запрета? В 1930 году Сибе-
лиус сказал Сесилю Грею, что в существующем виде «Куллер-
во» его не удовлетворяет. Но при этом он не хотел браться за 
исправление наиболее очевидных просчетов, опасаясь нарушить 
целостность всего произведения. Грей был согласен с тем, что 
частичная переделка почти неизбежно закончится провалом. 
«Единственный по-настоящему приемлемый метод переработки 
состоит в пересмотре произведения от начала до конца. А Си-
белиус, без сомнения, считает более благодарным занятием 
создавать новые вещи, нежели переделывать старые». 

Да, но ведь композитор никогда прежде не уклонялся от 
•радикальных переработок своих сочинений. Примерами могут 
служить «Сага» (1892, 1902), «Зарождение огня» (1902, 1910), 
Пятая симфония (1915, 1916, 1919). Похоже, что он не желал 
трогать «Куллерво» потому, что в глубине души сознавал, что 
это все же удачное — если не сказать вполне зрелое — сочине-
ние. 

Запрет на исполнение был вызван причинами психологиче-
ского порядка. Для Сибелиуса было важно, чтобы его считали 
оригинальным и самостоятельным творцом, не подверженным 
влиянию других композиторов либо народной музыки. В бесе-

>де со своим первым финским биографом Эриком Фурухьельмом 
в 1915 году он подчеркивал, что впервые познакомился с руни-
ческими песнями лишь осенью 1892 года, уже после заверше-
ния работы над «Куллерво». Он хотел забыть (и это ему уда-

.лось), что еще до написания этой симфонии он ездил в Порво 
специально для того, чтобы послушать сказительницу Пра-
сковью Ларину. Но сочинение это все же осталось памятником 
тому вдохновению, которое он черпал из народной музыки, и 
всему тому, что способствовало его творческому раскрепоще-
нию. 

Была, однако, и другая причина. Поэма «Куллерво» впол-
не могла означать возникновение в его творчестве малеровской 
линии. Вместо этого Сибелиус пошел по пути, уводившему его 
все дальше и дальше от «Куллерво», к произведениям класси-
ческим по духу и целостным по форме. Со временем разрыв 
между «Куллерво» и идеалом композитора все больше увели-
чивался. Помимо этого многочастные, длинные симфонии для 
солистов, хора и оркестра не были популярны среди посетите-
лей концертов в Лондоне или Париже в двадцатые и тридца-
тые годы. 
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В конце жизни табу на исполнение «Куллерво», по-видимо-
му, стало смягчаться. В 1935 году, раздумывая о том, стоит ли 
разрешить Юджину Орманди продирижировать второй и чет-
вертой частями симфонической поэмы, композитор говорил до-
чери Эве: «Эти части очень отличаются от „Лемминкяйнена", 
источающего жизнерадостность молодости. „Куллерво" тоже 
обладает силой, но иного порядка». Он начал примиряться с 
мыслью о том, что после его смерти будет предпринята попыт-
ка исполнить «Куллерво» целиком, и в конце концов принял 
это как нечто вполне естественное. 

Исполнение всей симфонии-поэмы, состоявшееся в Хельсин-
ки в 1958 году под управлением зятя композитора, Юсси Яла-
са, отнюдь не противоречило последней воле Сибелиуса. 

Мать Яна сомневалась, сможет ли сын создать достаточна 
обеспеченные условия жизни для будущей невестки. Однако 
после успеха «Куллерво» перед ним открывались куда более 
радужные перспективы, ведь теперь как будто сбывалось то, 
что он предсказывал ранее в письме к своему будущему тестю. 
Свадьба была назначена на начало июня. В феврале Ян пи-
сал невесте, что если они поженятся весной, то лето проведут 
в Карелии, но вот наступили теплые дни, и тут выяснилось, 
что собственных средств ему хватает лишь на удовлетворение 
минимальных жизненных потребностей; он вынужден был де-
лать долги. Учитывая все это, Ян задумал совместить свадеб-
ное путешествие с собиранием народных песен. Для этой цели 
университет выделил ему четыреста марок с обещанием доба-
вить еще двести в случае успеха. Каарле Крон, возглавлявший 
тогда Литературное общество Финляндии, снабдил его спи-
ском имен рунических певцов, с которыми ему предстояло 
встретиться. 

Бракосочетание состоялось в доме Ярнефельтов в Тотте-
сунде. Сибелиусов представляли на церемонии Линда и Кри-
стиан — мать не смогла присутствовать из-за перенесенного за 
несколько недель до этого нервного потрясения. Вскоре моло-
дые отправились в свадебное путешествие. Проведя день в 
Иматре5, они продолжили путь на север — в глубинные райо-
ны Карелии. В Иоэнсу они взяли напрокат фортепиано, погру-
зились вместе с ним на речной пароходик и в одно прекрасное 
утро благополучно высадились в Лиексе, на восточном берегу 
озера Пиелинен. Вся поездка была организована экспромтом, 
в характерном для Сибелиуса стиле: он даже не знал толком, 
куда они направляются. Молодоженам посчастливилось снять 
квартиру в местечке Монола, расположенном еще дальше к 
северо-востоку. Фортепиано доставили туда на двух лодках. 

5 Между прочим, Стравинский тоже провел там несколько дней во 
время своего медового месяца. — Примеч. автора. 
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Монола оказалась идиллическим уголком: березы росли 
там у самого края озера, а на его противоположном берегу 
простирались красивые холмы, поросшие лесом. Быть может, 
сама природа подсказала Яну мысль положить на музыку сти-
хотворение Рунеберга «Под елями», с его образами резвящих-
ся троллей и эльфов. Кстати, песня вначале была задумана им 
как симфоническая поэма. Там же были написаны еще два 
произведения на тексты Рунеберга — «Поцелуй надежды» и 
«К Фригге». 

Композитор надеялся, что, обосновавшись где-нибудь в Ка-
релии, он сможет время от времени выезжать на поиски руни-
ческих мелодий, беря с собой Айно. Но вышло так, что ему не 
захотелось подвергать жену тяготам передвижения по этим су-
ровым местам, и Айно вернулась в Куопио. Ян тем временем 
двинулся дальше на восток—в отдаленный район Корписель-
кя. Сохранившиеся среди его бумаг записи народных мелодий, 
вероятно, сделаны во время этой поездки. Там были найдены 
записи четырех рунических напевов, двух свадебных песен и 
песни танцевального характера, не столь древней, как осталь-
ные. Руническая мелодия («Куллерво, сын Калерво») вошла в 
«Калевалу». Запись одной свадебной песни далась ему, как 
видно, нелегко, недаром он пытался записать ее то на 3/4, то 
на 5/г. 

Несмотря на всю скудость, собранный материал тем не ме-
нее позволил Сибелиусу получить определенное представле-
ние о фольклоре; во всяком случае, он уяснил для себя, что 
рунические напевы необязательно должны быть медленными и 
печальными. Но было бы неверно полагать, что поездка эта 
принесла какие-то впечатляющие результаты: композитор 
проявил сравнительно небольшой научный интерес к собира-
нию музыкального фольклора; правда, впоследствии ему приш-
лось редактировать некоторые народные мелодии для сборника 
(1895), выпущенного в дополнение к «Калевале» Литератур-
ным обществом Финляндии, а также сделать обработку шести 
народных песен для фортепиано. 

Плоды поездки следует рассматривать на общем фоне того 
интереса к народному творчеству, который в тот период про-
являлся в кругах деятелей культуры страны. Со времени опуб-
ликования «Калевалы» прошло уже более полувека; художни-
кам, поэтам и музыкантам пришло наконец время создавать 
оригинальные произведения, созвучные характеру эпоса. Сибе-
лиус не был одинок в своих странствиях по Карелии. Начало 
всему положил Галлен, проводивший медовый месяц на во-
сточной стороне границы с Карелией. Пока Сибелиус совершал 
свою поездку, Галлен предпринял вояж еще дальше на север — 
в Кусамо. Вслед за ними в эти края устремились Луи Спарре 
и скульптор Викстрём, побывали там Ээро Ярнефельт и Юха-
ни Ахо. Дух «Калевалы» и растущий интерес к Карелии, где 
был создан и записан этот эпос, — вот два основных направле-
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лия развития культурной жизни Финляндии в девяностые годы. 
Не будучи изолированными явлениями, они развивались па-
раллельно с увлечением символизмом, примитивизмом и разви-
тием «нового искусства» в странах Европы. 

Из поездки по Карелии Ян возвратился в конце июля. Ка-
кое-то время они с Айно провели в Куопио, где часто наведы-
вались в дом писательницы Минны Кант, собиравшей вокруг 
себя литераторов всех рангов. В то лето у нее также гостили 
[К. А.] Тавастшерна и Ахо. Хозяйка дома переживала период 
горячего увлечения теософией и буддизмом, устраивала спири-
тические сеансы. В лице Тавастшерны Минна нашла внима-
тельного и благосклонного слушателя для своих теософских 
теорий; к тому же их объединял глубокий интерес к Льву Тол-
стому. Сибелиус, однако, был скептически настроен к беседам 
с духами и порой не удерживался от язвительных замечаний 
на этот счет в присутствии хозяйки. Не разделял он и модного 
тогда интереса к теософии, кстати, увлекшей впоследствии и 
Скрябина. И потому Сибелиус наверняка вздохнул с облегче-
нием, когда ночные бдения спиритов были прерваны возвраще-
нием жены Тавастшерны Габриеллы, быстро вернувшей всю 
компанию на землю своим обезоруживающим кокетством. 

Г л а в а с е д ь м а я 

«Сага» 

Осенью 1892 года новобрачные поселились в деревянном доме 
по улице Владимиринкату, которая в наши дни носит назва-
ние Калеванкату. Новая квартира выглядела просторной, од-
нако обставлена была небогато. Кристиан снимал у молодых 
одну из комнат, и Ян с радостью принялся разыгрывать роль 
ревнивого супруга. За несколько месяцев до женитьбы он, об-
ращаясь к невесте, утверждал, что единственный надежный 
способ не допустить деградации художника после вступления в 
брак заключается в благожелательном отношении к нему со 
стороны жены и в отказе от всяких попыток насильно впих-
нуть его в русло мещанской жизни. «Меньше всего он должен 
стремиться к тому, чтобы стать добропорядочным сонным гла-
вой семейства, коротающим время с трубкой в зубах. Он дол-
жен иметь полную возможность, как и прежде, беспрепятствен-
но продолжать свою творческую жизнь, и это совершенно не-
обходимо! Брак, основным назначением которого является вос-
питание детей, для меня анафема: художнику и без того есть 
о чем подумать». Следует сказать, что семейная жизнь Сибе-
лиуса сложилась в этом отношении удачно: Айно не была 
склонна вовлекать мужа в будничную рутину или превращать 
его в благопристойного представителя среднего класса. Даже 
во времена нужды, когда Ян был вынужден сочинять халтуру, 

114-



чтобы как-то свести концы с концами, жена просила его не 
тратить время попусту и писать симфонии. Как-то в письме из 
Вены Сибелиус спрашивал, сможет ли она примириться о его 
богемным образом жизни. Самому ему брак с Айно представ-
лялся единственным приемлемым решением всех его проблем. 
«Обычно считают, что женитьба — это конец для художника, но 
в моем случае все обстоит как раз наоборот». 

Тем не менее Сибелиусу предстояло доказать, что он в со-
стоянии зарабатывать на жизнь. Работа у Каянуса его не 
прельщала: игра в оркестре под управлением Фукса в Вене 
доставила так много неприятностей, что сама мысль об этом 
казалась неприемлемой. Не очень привлекала его и карьера 
хормейстера, неизбежно связанная с разучиванием чужой му-
зыки с хористами. Оставалось одно — преподавание. И когда. 
Вегелиус пригласил его на работу в Институт музыки, а Кая-
нус— к себе, в Оркестровую школу, Сибелиус принял оба при-
глашения. В институте он вел теорию музыки и имел несколь-
ко учеников по классу скрипки. Работа с ними была не из лег-
ких, поскольку, как можно догадаться, самые интересные уче-
ники попадали к Вегелиусу. В Оркестровой школе Каянус по-
степенно передавал свои уроки теории музыки Сибелиусу, у 
которого там был и класс скрипки. Временами у него бывало 
по тридцать часов учебных занятий в неделю, и хотя он подол-
гу оставался свободен в летнее время, Адольф Пауль писал 
ему, что его эксплуатируют и что уж во всяком случае в учи-
теля он не годится! В конце концов на рубеже девятнадцато-
го и двадцатого столетий Сибелиус по существу прекратил пре-
подавание, ограничившись несколькими действительно способ-
ными учениками, в числе которых были Леви Мадетоя и Бенгт 
фон Тёрне. 

Когда в 1908 году Мадетоя начал у него брать уроки, Си-
белиус встретил его словами: «Я плохой учитель». Вот как сам 
Мадетоя вспоминал впоследствии об их встречах в те годы: 
«Это не было преподаванием в прямом смысле слова. Скорее 
это были краткие, но проницательные замечания. Он не стад 
тратить много времени на изучение фуги, которую я принес 
ему, а вместо этого заговорил о более общих эстетических 
проблемах. „Никаких мертвых, ненужных нот. Каждая нота 
должна жить"». Имея дело с талантом такого масштаба, как 
Мадетоя, Сибелиус сосредоточивал внимание на основополага-
ющих вопросах — примерно так, как это делал в свое время 
Гольдмарк. Любая посредственность может в нужной мере 
выучиться ремеслу, но, говоря о действительно одаренных уче-
никах, Сибелиус любил повторять: «Изучение композиции есть 
не что иное, как акт сочинения музыки». 

Еще в сентябре 1892 года в печати появились сообщения о 
том, что Сибелиус выпустит к рождеству сборник песен на сло-
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*ва Рунеберга. 16 декабря Абрахам Оянперя публично исполнил 
две из них — «Под елями» и «К Фригге». Почти одновременно 
они были опубликованы издательством «Отава». Это был пер-
вый появившийся в печати том, на титульном листе которого 
значилась фамилия Сибелиуса, награвированная в Лейпциге в 
типографии Брейткопфа и Гертеля. Музыкальная обществен-
ность Финляндии, привыкшая к бессодержательному лейпциг-

-скому романтизму Пасиуса, фон Шанца, Фальтина, Эрстрёма 
и им подобных, отметила новизну и оригинальность этих сочи-
нений. С этим мнением перекликалась рецензия Оскара Мери-
канто в газете «Пяйвялехти»: «Хотя в песнях видна рука ав-
тора „Куллерво", их необычная ритмика и прихотливая гармо-
ния приводят непосвященного слушателя в замешательство п, 
более того, не могут его не утомлять». Первую из семи песен 
цикла — «Под елями» — Сибелиус сочинил, проводя медовый 
месяц в Моноле на берегу живописного озера. Под впечатле-
нием одной сербской народной песни Рунеберг написал стихи 
в духе народной баллады. В этом стихотворении рассказывает-
ся о том, как русалка обольщает красивого юношу. Сибелиус 
пользуется в своей песне свободным речитативом. В сольной 
партии композитор облекает стихотворную строку в шести- или 
семидольные (иногда пятидольные) фразы. Своеобразие рит-
мики и неравнодлительность фраз, а также введение элементов 

. дорийского и фригийского ладов — все это придает произведе-
нию архаический оттенок. Партия фортепиано напоминает 
длительное tremolando струнных, прерываемое лишь фанфаро-
образными «восклицаниями» в ритме скачки и сменяемое об-
ворожительной мелодией, звучащей словно соло флейты. 

Даже непосвященный в состоянии уловить, что эта музыка 
.первоначально могла быть задумана как симфоническая поэма; 
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Песня «К Фрнгге» также крупномасштабна по замыслу. 
•Стихотворение Рунеберга носит приподнятый характер: 

Твои сокровища меня Fie завлекут, златые реки Африки! 
Я не искал твоих жемчужин, безбрежный океан! 
Меня влечет лишь сердце Фригги, омытое горючими слезами! 

Сибелиус использует здесь сложный размер 9/4. Паузы на 
сильных и относительно сильных долях такта в аккомпанемен-
те, а также медленное восхождение в вокальной партии созда-
ют торжественную, величественную картину: 

Мотивы с подобным ритмом характерны для более поздне-
го мелодического стиля Сибелиуса, примером чего может слу-
жить первая часть Второй симфонии. Часто их объясняют 
влиянием финской разговорной речи, однако в данном случае 
первоисточником является текст, написанный по-шведски. Сле-
дующий раздел в продолжении этой песни явно предвосхищает 
•медленную часть Второй симфонии: 
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Песня «Весна проходит быстро» гораздо ближе к обычной! 
Lied. Как по своим общим контурам, так и по мелодическому 
рисунку песня хорошо отражает тот переход от отчаяния к: 
надежде, который происходит в стихотворении Рунеберга. Ж а -
лоба девушки, что ее красота исчезнет вместе с весной, звучит-
в ми-бемоль миноре: 

Когда юноша отвечает ей в одноименном мажоре, контраст 
ощущается не только в смене лада, но и в психологическом 
повороте. Это единственная из песен цикла, которую Сибелиус: 
позднее оркестровал. 

Песня «Грезы», написанная в Вене за год до этого, свиде-
тельствует о пробуждающемся интересе Сибелиуса к «Калева-
ле» и руническим напевам: 
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Любопытны пятидольные фразы, уложенные на размер 3/4, 
равно как и то, что вторая фраза начинается с затакта. Это 
уступка разговорным ритмам шведской речи. (Заклинательный 
основной раздел в фа миноре сменяется статическим средним 
эпизодом. Сибелиус довольствуется лишь намеком на репризу, 
и песня внезапно обрывается.) 

И мелодической линией, и фортепианным аккомпанементом, 
изложенным шестнадцатыми, песня «Молодой охотник» напо-
минает песенный стиль Шуберта. Для этой пьесы характерно 
напряженное сопоставление двух минорных тональностей боль-
шетерцового соотношения (в данном случае соль минор — ми-
бемоль минор). Название песни не отражает того мира мрака 
и той глубины человеческих переживаний, которые в ней во-
ллощены. 

Песня «Утро сердца» отмечена невеселым пафосом, который 
подчеркивается низкими чередующимися аккордами аккомпа-
немента. Эта вещь, как и близкая к ней песня «Поцелуй на-
дежды», восходит к традициям скандинавского романса. При-
чудливый диалог двух еще не состоявшихся поцелуев отмечен 
характерными григовскими чертами. 

К этому периоду относится еще одно произведение на сло-
ва Рунеберга — мелодрама, написанная по случаю празднова-
ния в Институте музыки годовщины со дня рождения поэта 
5 февраля 1893 года. В основе ее лежит стихотворный цикл 
«Ночи ревности», настолько лиричный, что стихи эти просто 
просятся на музыку. Сибелиус написал свое сочинение для го-
лоса, скрипки, виолончели и фортепиано. Как он отмечал позд-
нее, эта музыка «по своему духу относится к романтическому 
периоду» его творчества и «имеет мало общего с Рунебергом». 

К тому времени Сибелиусу еще не удалось создать чисто 
оркестровое произведение, которое завоевало бы прочное место 
в репертуаре; однако после успеха «Куллерво» Каянус сумел 
убедить его заняться этим. В течение лета и осени 1892 года 
Сибелиус работал над «Сагой» — ее первое исполнение состоя-
лось 16 февраля 1893 года в Хельсинки в концерте под управ-
лением автора. Хотя «Сага» звучит всего двадцать минут, а не 
час с четвертью, как «Куллерво», она не стала репертуарной 
пьесой, какую имел в виду Каянус. И не случайно Флодин пи-
сал после премьеры, что «Сага» озадачивает слушателя; одна-
ко, прослушав ее в третий раз (всего она была исполнена не 

119-



менее пяти раз в течение года), критик заговорил о «ее не-
сравненной красоте». Мериканто назвал «Сагу» наиболее со-
вершенным произведением среди всех написанных до того Си-
белиусом, заметив, однако, что ее можно было бы несколько 
сократить. «Сага» побудила Акселя Галлена написать акварель 
в форме диптиха: слева был изображен фантастический пей-
заж, а справа портрет композитора в полупрофиль. Небольшой 
участок холста оставался незакрашенным в расчете на то, что 
Сибелиус сам заполнит его цитатой из «Саги». Однако он не 
сделал этого, по-видимому не найдя связи между картиной 
Галлена, с ее деревьями, узловатыми корнями, яблоками, зам-
ком, рекой и хлопьями снега (все это немножко в духе япон-
ской живописи), и собственной симфонической поэмой. Япон-
ский элемент в картине Галлена вполне мог быть подсказан 
знакомством с бретанскими полотнами Гогена. Но каковы бы 
ни были достоинства картины Галлена, написанный им пор-
трет Сибелиуса, пожалуй, лучший из всех существующих. Ни 
один другой художник не сумел так удачно передать мечта-
тельность и созерцательную сторону его натуры. 

Почти десять лет спустя, летом 1902 года, Бузони пригла-
сил Сибелиуса выступить с «Сагой» предстоящей осенью в 
Берлине. Но прежде чем согласиться на это предложение, ком-
позитор подверг произведение тщательной переработке. Впер-
вые исполненная в новой, окончательной редакции в Хельсин-
ки 2 ноября 1902 года, «Сага» имела у публики большой успех. 
Флодин писал после концерта, что сочинение выиграло от пе-
реработки как в целом, так и в отдельных деталях, что оно 
предстает теперь гораздо более цельным и в то же время «эф-
фект восприятия остался прежним: сочинение не потеряло сво-
ей индивидуальности и впечатляющей силы». 

Одни критики усматривали истоки «Саги» в древнешотланд-
ской или финской мифологии, другие — в романтизированных 
народных преданиях. У Флодина симфоническая поэма Сибе-
лиуса вызывала ассоциации с драмой Франчески и Паоло из 
Дантова «Ада», а Олин Даунз был захвачен услышанным им 
в этой музыке зовом «назад к природе». Но ближе всего к сути 
произведения оказался Вальтер Ниман: «Это скорее всего не-
кое состояние духа, та музыкальная атмосфера, которую древ-
нее сказание — будь оно исландское, шведское или финское — 
рождает в душе слушателя». В 40-е годы примерно в том же 
роде высказался сам Сибелиус: «В „Саге" выражено опреде-
ленное состояние духа. Я работал над ней в пору мучительных 
переживаний. Ни в одном другом произведении я не раскрыл 
себя так полно. Именно поэтому любые словесные истолкова-
ния представляются мне совершенно неуместными». 

«Сага» начинается восходящим ходом на [малую] секунду 
с возвращением в исходный звук в партиях валторны и фаго-
та на мерцающем фоне арпеджио скрипок, альтов и виолон-
челей: 
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Отблеск света неожиданно гаснет, и деревянные духовые 
вводят новую тему — архаически звучащий мотив, который 
держится в пределах кварты: 
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Благодаря своему поступенному движению и тенденции к 
опеванию одного и того же звука эта тема довольно близка по 
характеру архаической народной песне. Она становится одной 
из основ мелодического материала всего произведения. 

Струнные возобновляют свои арпеджированные фигурации* 
на этот раз вместе с флейтами, а у валторны слышен восходя-
щий квинтовый ход, предвещающий появление эпической глав-
ной темы. Затем у валторны вновь звучит первоначальная ин-
тонация восходящей секунды. Снова появляется мотив дере-
вянных духовых — лишь для того, чтобы уступить место ар-
педжио струнных, из которого вырастает эпическая главная те-
ма, порученная фаготу: 

Когда тема проводится полутоном выше, она приобретает 
несколько видоизмененные очертания: 

Все вступление в целом, в котором преобладают арпеджио 
струнных divisi, проникнуто какой-то сказочной атмосферой. 
И только со сменой темпа на Allegro разворачивается настоя-
щее музыкальное действие: 
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Прием превращения мотива медленного вступления в глав-
ную тему сонатного Allegro ведет свое начало от французской 
увертюры; однако особую популярность он приобрел в конце 
XIX столетия. У Сибелиуса Allegro начинается в ре миноре с 
сильным дорийским оттенком, но вскоре музыкальный мате-
риал вновь возвращается в основную тональность всего произ-
ведения — до минор. В рамках главной партии имеется не-
большой развивающий раздел; ведущую драматургическую 
роль во всем сонатном Allegro приобретает, как указывал 
Нильс-Эрик Рингбум, второй раздел главной темы, перераста-
ющий в конце концов в тему, звучащую у альтов, которым от-
вечают скрипки: 
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Эта тема (так же, как и ответ скрипок!), без сомнения, бы-
ла подготовлена в интродукции мотивом деревянных духовых. 
Она представляет собой более концентрированное изложение 
второго раздела главной темы. Таким образом, произошла по-
ляризация основополагающих тем симфонической поэмы: одна 
из них — эпическая тема повествовательного характера (при-
мер 46); другая — действенная, динамичная тема с гораздо бо-
лее четко очерченным ритмическим рисунком. 

Побочная тема звучит настойчиво, даже угрожающе: 

Заключительная партия — танцевальное движение у дере-
вянных духовых с уже знакомой нам по вступительному разде-
лу нисходящей малосекундовой интонацией, которая на это г 
раз звучит у струнных: 

Интонация эта повторяется, производя почти гипнотическое 
действие, и непосредственно подводит к своеобразной видоиз-
мененной контрэкспозиции, где основные темы предстают в раз-
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нообразных обликах и сочетаниях. Трнольная фигура темы 
альтов (19-й такт примера 49) порождает таинственный, устрем-
ленный вперед эпизод (струнные sul ponticello), который зна-
менует переход к разработке. Танцевальная тема вызывает к 
жизни секвентное волнообразное движение, на фоне которого* 
проступает отмеченная чертами драматизма побочная тема: 

Такого рода движущая сила, возникающая вместе с накоп-
лением энергии, вполне может служить подтверждением слов 
Шёнберга, говорившего, что и Сибелиус, и Шостакович обла-
дают «подлинным дыханием симфонизма». Постепенно возни-
кает ритм темы альтов, разряжающий накал страстей, тогда 
как фразы, которыми когда-то этой теме отвечали скрипки, те-
перь проходят у различных солирующих инструментов. Когда 
все успокаивается и остается только органный пункт, четыре 
солирующие скрипки и альт воскрешают в нашей памяти мало-
секундовую интонацию вступления, получающую в партиях 
этих инструментов острую и утонченную гармонизацию. 

Форма «Саги» относится к тому образцу свободной сонат-
ной формы, который был разработан еще Листом в его симфо-
нических поэмах, [си-минорной] сонате и других произведениях. 
В ряде разделов «Саги» наблюдается стремление автора изло-
жить материал в рамках миниатюрной экспозиции, разработки 

125-



и репризы. Таким образом, музыкальная форма всего произве-
дения получает отражение в структуре отдельных частей. Пос-
ле интродукции «Сага» на всем протяжении сохраняет один и 
тот же основной темп, и в этом отношении она отличается от 
одночастных структур Листа и [Рихарда] Штрауса, ведь и в си-
минорной сонате, и в «Дон-Жуане» имеются вставные разделы 
типа Adagio или скерцо. В своем окончательном виде «Сага» 
не имеет подобных интерлюдий. Однако в первоначальной ре-
дакции один вставной эпизод все же был. Речь идет о по-
строенной на совершенно новом материале обширной интерлю-
дии в разработке: 

Здесь мы видим, откуда появилась фанфарообразная фигу-
ра в репризе. Первоначально эта лирическая тема подверга-
лась развитию, и темп постепенно замедлялся. Здесь была 
цепь хроматических модуляций в вагнеровском духе, после че-
го на выразительной кантилене возникала тема струнных. Пе-
рерабатывая свое произведение, Сибелиус убрал этот лириче-
ский эпизод, заменив его эпизодом sul ponticello с противосло-
жением, основанным на материале побочной темы. Именно 
этот момент Рингбум справедливо оценивает как «наиболее 
важный результат переработки». 
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Первоначальная редакция «Саги» во многом обнаруживает 
большое сходство с «Куллерво». В ней наблюдается аналогич-
ная неровность: оркестровка грубовата, форма не вполне со-
вершенна, некоторые сдвиги представляются резковатыми. 
Правда, кое-какие тематические связи с «Куллерво» сохрани-
лись и в окончательной редакции «Саги». Однако типично на-
циональные черты, присущие «Куллерво», такие, как исполь-
зование пятидольных фраз, рунообразных мелодий и т. п., «Са-
ге» не свойственны. Работая над этим сочинением, Сибелиус не 
ограничился отделкой деталей: он изменил структуру произве-
дения под углом зрения новых художественных требований. 
Композитор сознательно стремился придерживаться опреде-
лившегося характера движения: новая редакция отличается 
более редкой сменой темпов и тональностей, более продолжи-
тельными органными пунктами. Убрав средний эпизод, введе-
нию которого Сибелиус предпочел более последовательную 
разработку экспозиционного тематического материала, он в 
конечном счете добился большей собранности формы, создал 
более стройное целое. 

В 1893 году Сибелиус написал свою первую песню для муж-
ского хора a cappella «Путешествие на лодке» на текст из. 
«Калевалы» (руна XL, строки 1 —16). Уже в первом такте рез-
кое звучание ноны знаменует разрыв с приглаженностью, с 
устоявшимися в финской музыке традициями песенного жанра. 
Эта песня свидетельствует еще и о том, что «Калевала» не 
всегда наводит на грустные раздумья и потому вполне может 
служить основой для создания довольно жизнерадостной му-
зыки: 

Одним из первых посетителей Сибелиусов в новом доме 
был поэт [К. А.] Тавастшерна. На столе в гостиной он увидел 
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томик своих стихов и был немало польщен тем, что книга по-
рядком зачитана. Это была одна из последних их встреч: позд-
ней осенью 1892 года Тавастшерна уехал за границу. Хотя его 
«Трудные времена» и имели большой успех, поэт тем не менее 
испытывал все большую неудовлетворенность складывавшейся 
в стране обстановкой и потому решил уйти в добровольное 
изгнание. Он считал себя финном, а может, и лапландцем, 
обитателем лесов или даже далекой тундры и испытывал не-
приязнь к столице. В более поздний период жизни Сибелиус 
тоже разделял эту концепцию, но если городская жизнь мучи-
ла и деморализовывала поэта, то на композитора она действо-
вала по-своему стимулирующе. После отъезда Тавастшерны 
круг друзей Сибелиуса вновь пополнился Акселем Галленом. 
Весной он вернулся из Парижа и вскоре вместе с Каянусом и 
Сибелиусом оказался в центре созвездия, блиставшего на ар-
тистическом небосклоне Хельсинки в девяностые годы. Позднее 
к ним присоединились Адольф Пауль и Армас Ярнефельт. С 
тех пор кружок стал известен как «Симпозиум». Но если мяг-
кий по натуре Тавастшерна был близок к Сибелиусу по харак-
теру и устремлениям, то магнетизм Галлена, скроенного из бо-
лее жесткого материала, и привлекал, и — порой — отталкивал 
композитора. 

Руководящую роль в кружке играл Каянус. Старший по 
возрасту, он считался к тому же ведущей фигурой в музыкаль-
ной жизни страны. Рассказывают, что он питал склонность к 
философским рассуждениям. Галлен, написавший два его пор-
трета, восхищался и его мужественной внешностью, и духов-
ными качествами (которыми он сам наделял друга). Их обоих 
объединяло стремление вести за собой других и любовь к 
внешним эффектам. Трудно сказать, насколько уютно чувство-
вал себя в их компании Сибелиус, хотя спустя несколько лет, 
когда его отношения с Каянусом стали немного натянутыми, 
последний писал ему, что «присутствие Галлена сближает нас» 
(20 июня 1899 года). Вполне понятно, что взаимоотношения 

Галлена и Каянуса не были столь напряженными хотя бы по-
тому, что там не было почвы для конфликтов профессиональ-
ного характера. Но в одном смысле воздействие Каянуса было 
положительным: филармонический оркестр в случае необходи-
мости всегда оказывался в полном распоряжении Сибелиуса, 
став по существу его творческой лабораторией. Там компози-
тор мог испытывать различные варианты инструментовки, там 
он мог проверить, как звучат партитуры его произведений. Кая-
нус дал ему также немало полезных советов по части дирижи-
рования, и не исключено, что он даже делился своими сообра-
жениями относительно оркестровки. 

Но когда в 1952 году вышла в свет биография Каянуса, в 
которой утверждалось, что тот поддерживал с Сибелиусом по-
стоянный творческий контакт, консультируя его по вопросам 
•оркестровки вплоть до периода написания Пятой симфонии, 
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престарелый композитор не смог удержаться от негодующего 
протеста. 

Время от времени «Симпозиум» посещали концертмейстер 
оркестра Каянуса скрипач Вилли Бурместер и пианист Аль-
фред Рейзенауэр — ученик Листа, за свою недолгую карьеру 
неоднократно наезжавший в Хельсинки. Бурместер вспоминал, 
как, собравшись, они любили пофилософствовать, выдвигая 
гипотезы, которые впоследствии могли вызвать одну лишь 
улыбку. Но все же это помогало сближению столь разных по 
характеру людей. После утомительного концерта приятно было 
провести время за стаканом легкого вина, покуривая сигару. 
Случалось, они принимались музицировать. Однажды Бурме-
стер с Рейзенауэром играли с восьми вечера и до пяти утра, 
исполнив целиком скрипичные сонаты Бетховена и Брамса, а 
для разнообразия еще и несколько пьес Грига. 

Вечера «Симпозиума» достигли кульминационной точки 
осенью 1894 года, когда Галлен публично выставил картину, 
навеянную этой темой. Так ночные бдения троицы стали до-
стоянием общественности. Картина изображает Сибелиуса, 
Каянуса и самого Галлена в легкой дымке «вдохновения» — 
мысли героев блуждают где-то далеко. Четвертый собутыльник 
не в состоянии больше следить за бурной игрой их воображе-
ния и сидит, тяжело облокотившись на стол. Луна — а может, 
и Юпитер — и кроваво-красные облака на заднем фоне вполне 
могли бы послужить обложкой для «Саломеи» [Оскара] Уайль-
да; при этом искусственный свет придает лицам неестественную 
бледность. Пауль рассказывал, что идея картины зародилась 
во время одного из вечеров, проведенных ими в «Чемпе». В 
первоначальном варианте отображены теософские склонности 
Галлена и интерес друзей к проблемам жизни и смерти в по-
нимании древних обитателей Ассирии и Египта. На холсте кра-
совалась планета Юпитер, окруженная другими небесными те-
лами, а слева Галлен поместил ободранного сфинкса с головой 
женщины, что должно было символизировать пассивность ма-
терии. В окончательном варианте картины Галлену удалось 
передать экспрессивность взгляда Сибелиуса, что может дать 
ключ к расшифровке малоизвестного периода жизни компози-
тора. 

Размышления о жизни и смерти, мистике, теориях любви, 
символизме «Калевалы» — все это, безусловно, занимало тог-
да композитора. Но если он и поддавался подчас мимолетным 
вспышкам энтузиазма, то потом все равно возвращался к от-
крытому скептицизму. Ясно, что он не разделял восторженного 
отношения Галлена к символизму «Калевалы», но их беседы 
на эту тему не прошли для него бесследно в творческом пла-
не: следующей после «Саги» работой суждено было стать не 
опере в веристском стиле, а символистской драме на мотивы 
«Калевалы», в которой не было недостатка в магических обря-
дах и астральных образах. 
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Сибелиус жил в тот период полной, насыщенной жизнью: 
он много сочинял, давал уроки, дирижировал, участвовал в 
исполнении музыки и, конечно же, «посещал званые обеды,, 
размышлял, а по вечерам играл в карты». Айно была не в со-
стоянии заботиться о нем так, как ей хотелось: Ян попросту 
редко бывал дома. И не случайно, что в первые годы совмест-
ной жизни она не раз возвращалась к родителям в Васу, и это-
несмотря на то, что отношения между родителями отнюдь не 
отличались полным согласием. Молодая семья с трудом своди-
ла концы с концами: на доходы от преподавания в Институте 
музыки и Оркестровой школе особенно рассчитывать не прихо-
дилось. В письме, написанном в начале декабря и адресован-
ном, вероятно, промышленнику Боргстрёму, Ян утверждал, что 
его финансы находятся в «более чем критическом» состоянии, 
и просил о ссуде в 3500 марок, что в те времена составляло 
немалую сумму. Одновременно он зондировал почву насчет 
получения кредита в Ловисе. Но до конца года трудно было 
надеяться на определенный ответ, и тетя Эвелина побаивалась, 
как бы это не бросило тень на первое в жизни молодых супру-
гов рождество. На Новый год Ян отправился в Ловису, чтобы 
попытаться уговорить ростовщиков выдать ему ссуду. Вот как 
описывала это тетя в письме к матери Яна и другим членам 
их семьи (3 января 1893 года): «Янне приехал в день Нового* 
года в страшный холод и пургу, он так замерз, что его приш-
лось укрыть на ночь тремя одеялами. Следующий день, пол-
ный неопределенных ожиданий, был для него очень томитель-
ным, и только сегодня он сумел изложить свою просьбу кол-
легии банкиров. Все кончилось для него благополучно, и не 
так давно он вернулся домой со своими тремя тысячами, бу-
дучи уверен, что, не явись он лично, не видать ему никогда 
этих денег. Он единственный счастливчик среди стольких сои-
скателей. Сейчас он пошел немного подышать воздухом. До-
мой он возвращается завтра в десять утра вместе с Хирном.. 
Как мило, что он приехал! Он так хорошо поиграл для меня. 
Когда я спросила, есть ли у него еще деньги на обратный 
путь, чтобы не трогать эти заветные три тысячи, он ответил 
утвердительно». 

Это было последнее посещение Яном Ловисы при жизни те-
ти — и, быть может, последнее для него самого. В марте Айно 
родила дочь, названную в честь тети Эвой. Нетрудно себе пред-
ставить, как радовалась такому знаку внимания Эвелина. Но 
уже в июне ее не стало. В свое время она завещала племянни-
ку вместе с земельным участком дом в Ловисе, где он сочинил 
ее любимую вещь — медленную часть струнного квартета си-
бемоль мажор. Но ее воле не суждено было сбыться: наслед-
ники распродали имущество, как это уже случилось за три го-
да до этого в Турку, когда умер Пер. Ни в том, ни в другом 
случае недвижимость не досталась семье Сибелиусов: имуще-
ство, как и деньги, постоянно ускользало от них. 
130-



Г л а в а в о с ь м а я 

Лодка, севшая на мель 
С того времени как Сибелиус познакомился с музыкальными 
драмами Вагнера и его суждениями, его уже не покидала 
тлысль создать «Gesamtkunstwerk» («произведение синтетиче-
ского искусства»). Симфония «Куллерво» не стала тем синте-
зом слова и музыки, о котором мечтал композитор, поскольку 
поэтический замысел был подчинен там требованиям симфо-
низма. Но теперь он мог с уверенностью сказать самому себе, 
что сюжет «Калевалы» подходил для музыкальной драмы ни-
чуть не хуже, чем легенда о Нибелунгах для теггралогии Вагне-
ра, а из Вяйнямёйнена мог получиться не менее динамический 
оперный персонаж, чем Зигфрид. И вот летом 1893 года Сибе-
лиус решает написать оперу «Постройка лодки» на собствен-
.ное либретто по мотивам «Калевалы». О его тогдашнем вос-
приятии вагнеровских концепций мы узнаем из письма, послан-
ного в начале июля поэту Эркко: 

Полагаю, что одной только музыки — то есть абсолютной музыки — 
все же недостаточно. Она вызывает чувства и создает определенные 
настроения, но вместе с тем всегда оставляет какую-то часть души не-
удовлетворенной, и ты постоянно задаешь себе вопрос: в чем тут дело? 
Музыку можно уподобить женщине: лишь с помощью мужчины она 
•способна породить новую жизнь, и эту роль берет на себя поэзия. Му-
зыка достигает наивысшей силы только будучи вдохновлена поэтическим 
порывом, иначе говоря—когда слова и музыка сливаются воедино. 
Тогда неясная атмосфера, порожденная музыкой, приобретает более 
четкие очертания. И тогда можно выразить такое, чего не в состоянии 
передать даже самые яркие слова. Я знаю, ты способен к бескорыстной 

дружбе; не сможешь ли ты оказать мне услугу? Сюжетом должны стать 
8-я и 16-я руны «Калевалы». 
Вяйно, молодой человек, скорее даже юноша (только бы это слово не 
задело его самолюбия), отдыхает на берегу, возвращаясь из путешест-
вия по мрачной стране Севера (Похьола). Спускаются сумерки, и небо 
окрашивается в красноватый цвет. Слышится песня. Это дочь Луны 
Куутар выплывает на гряде облаков с прялкой в руке. Вяйно безна-
дежно влюбляется в нее и просит ее руки. Она обещает стать его же-
ной, если с помощью волшебного песнопения он сумеет превратить ее 
прялку в лодку. 

Сцена 2-я. Ясный солнечный день. Вяйно, напевая, строит лодку, а 
Сампса Пеллервойнен (мимическая роль) подает ему доски. Герою не 
хватает трех магических слов, которые помогли бы ему завершить ра-
боту. 
Третья сцена непосредственно основана на шестнадцатой руне «Кале-
валы» (строки 148—370). Вяйно отправляется в Туонелу—царство 
мертвых, чтобы узнать там заветные слова. Я изменил концовку: в 
моем варианте богиня смерти Туонетар произносит волшебные слова, 
когда Вяйно впадает в полузабытье. 
Сцена 4-я. Действие происходит у большого озера на фоне темного не-
ба. Вяйно плывет по нему на своей новой лодке. Он поет песню страст-
ной любви. Небо вновь становится багряным — это на гряде облаков 
появляется дочь Луны. Не расставаясь со своей прялкой и напевая, она 
медленно приближается, и Вяйно, стоящий на носу лодки, уже готов 
заключить ее в свои объятья. Здесь занавес опускается. 
Я так захвачен этим замыслом, что не нахожу себе покоя. 
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Однако идеи, высказанные в этом письме, не оригинальны. 
Они являются всего лишь перепевом вагнеровских. «Любой 
музыкальный организм по своей природе женствен. Он в со-
стоянии дать жизнь, но не может зародить ее...» — эту мысль 
Вагнер довольно обстоятельно разрабатывает в своем труде 
«Опера и драма», и ее Сибелиус просто-напросто перефразиру-
ет. Он как будто чистосердечно объявляет о своей привержен-
ности к вагнеровской концепции «Gesamtkunstwerk», но в том 
рвении, с которым он принимается за свою работу, не все зву-
чит по-настоящему правдиво. Выбор мифологического сюжета 
позволяет провести кое-какие параллели с Вагнером: постройка 
лодки Вяйно и его другом легко ассоциируется со сценой ков-
ки меча из «Зигфрида», а поездка на лодке заставляет вспом-
нить о путешествии Зигфрида по Рейну. И не нужно особого 
воображения, чтобы увязать хождение Вяйно в царство мерт-
вых с видением Тристана: 

Dem Land, das Tristan meint, der Sonne Licht nicht scheint 

Выбор Сибелиуса пал на раздел «Калевалы», отмеченный 
особым многоцветием красок. Дочь Луны 

светит всеми цветами радуги 
в одеждах необычайного блеска, 
сияющими белизной, 
она их выткала золотой нитью 
из посеребренного полотна. 

Вяйнямёйнен 
украсил лодку свою серебром и золотом, 
один парус у него красный, другой голубой. 

И Сибелиуса, несомненно, захватила мысль передать все 
это в оркестровых красках. Не случайно, что Четыре легенды 
ор. 22 (сюита «Лемминкяйнен»), материалом для которых по-
служили эскизы оперы, значительно богаче красками, чем 
«Куллерво» или «Сага». 

Авторским наброскам либретто явно не хватает неотъем-
лемого компонента оперы — драматической напряженности и 
трагического конфликта. Эркко был, вероятно, не очень подхо-
дящим кандидатом на роль либреттиста, ведь его собственным 
сценическим произведениям определенно недоставало внутрен-
ней напряженности, но, за неимением лучшего, выбирать не 
приходилось. К тому же драматург был связан с кружком 
«Пяйвялехти» и в свое время приветствовал появление «Кул-
лерво» специально написанными по этому поводу стихами. 
Мысль о написании оперы возникла у Сибелиуса в связи с 
конкурсом, проводившимся Литературным обществом Финлян-
дии в 1891 году. Его участники должны были не позднее 
1896 года представить оперу на сюжет из истории или мифоло-

1 Стране, что в мыслях у Тристана, не светит солнца свет (нем.).— 
Ред. 
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гии Финляндии. Победителю предназначалась премия в разме-
ре 2000 марок. 

В конце лета 1893 года Сибелиус поехал в Куопио для 
встречи с Эркко, и они вдвоем работали над либретто. Заме-
тим, что именно тогда была написана увертюра, ставшая впо-
следствии «Туонельским лебедем». Несколько позже, в сентяб-
ре, Эркко в письме к Сибелиусу интересовался, как идет рабо-
та над партитурой, попутно предлагая дальнейшие изменения 
в либретто. Но когда композитор показал наконец свою работу 
режиссеру Финского театра Каарло Бергбуму, приговор был 
безжалостно строгим, и Сибелиус, остыв, отложил работу на 
неопределенный срок. 

В пианистическом отношении весьма интересны Шесть экс-
промтов ор. 5, написанные в том же году. Два последних по-
строены на материале мелодрамы «Ночи ревности», однако в 
6-м экспромте эта «трансплантация» удалась не вполне. 
В построении 5-го экспромта откровенно имитируется звуча-
ние лютни: 
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Кстати, та же тема — только в движении марша — исполь-
зована в 3-м экспромте. Один из его фрагментов не оставляет 
сомнений в том, что мысли Сибелиуса были почти всецело за-
няты в то время «Сагой»: 

2-й экспромт написан в жанре карельского «трепака», и 
главная тема навеяна топотом танцоров, кружащихся в задор-
ной пляске: 

В 4-м экспромте мы вновь наблюдаем влияние рунической 
мелодики. Мотив, ограниченный диапазоном кварты, настойчи-
во повторяется и при этом слегка варьируется в мелодико-рит-
мическом отношении: 
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Как и в четвертой части симфонии «Куллерво», здесь мож-
но обнаружить элементы фольклора, характерного для Каре-
лии. 1-й экспромт близок к коде фортепианного квинтета, его 
мрачноватая окраска и вариантность VI ступени (дорийская — 
эолийская) придают пьесе оттенок меланхоличности. 

После успеха «Куллерво» и сообщений о намерении компо-
зитора создать оперу по мотивам национальной мифологии Си-
белиус сделался кумиром студентов. И когда весной 1893 года 
представители выборгского землячества в Хельсинкском уни-
верситете решили поставить серию исторических картин на те-
мы из прошлого Карелии, предложение Сибелиусу написать 
музыку к ним было чем-то само собой разумеющимся. Эти 
«живые картины» предполагалось показать осенью, а выручен-
ные от продажи билетов средства намечалось использовать для 
мероприятий по укреплению культурных связей Карелии с 
Финляндией. В этом, по мысли устроителей, заключался наи-
более эффективный способ противостоять культурному проник-
новению России. Эта идея была близка Сибелиусу. Время, про-
веденное в поездке по Карелии, помогло ему проникнуться вос-
хищением к ее жителям и к их самобытному искусству. Его 
живо волновал поэтичный и несколько таинственный образ жиз-
ни этих людей, но в не меньшей степени он был озабочен их 
бедностью. Да и сами эти исторические сцены ему импониро-
вали, так как позволяли свести воедино финский и шведский 
элементы. Ведь Выборгский замок, ставший местом действия 
многих сцен, в эпоху шведского господства был для Финлян-
дии восточным бастионом. 

По возвращении в Хельсинки ранней осенью Сибелиус про-
должил работу над музыкой к «Карелии». Тогда же он поды-
скал себе новую квартиру. Вплоть до 1904 года — времени пе-
реезда в Ярвенпя — семья Сибелиуса вела странствующий об-
раз жизни. Ради экономии они нередко съезжали с городской 
квартиры уже в мае, как только заканчивался учебный се-
местр, и снимали на лето простой дом в сельской местности. 
В сентябре, после начала занятий, собрав сданную на хранение 
мебель, семья поселялась на новом месте. Нельзя забывать и 
о том, что композитор выезжал с концертами в другие города 
и за границу. Чтобы иметь возможность работать продуктивно, 
он какую-то часть года проводил в отрыве от семьи, вдали от 
своих многочисленных родственников. 

Торжественное представление выборгских картин состоялось 
13 ноября 1893 года. За дирижерским пультом стоял сам ав-
тор, но, судя по его письму к брату, из-за беспрерывных воз-
гласов и аплодисментов зрительного зала расслышать игру 
оркестра было очень трудно. Пышные постановки девяностых 
годов прошлого века, вероятно, вызовут улыбку у наших сов-
ременников, но тогда это была отличная возможность обойти 
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царскую цензуру. В представлениях такого рода многие запрет-
ные вещи передавались намеками. 

Увертюра — откровенно патриотическое произведение, в ко-
тором в сжатом виде передана история Карелии: у большинст-
ва соотечественников Сибелиуса начальная тема ассоциирова-
лась с образом Выборгского замка: 

Первая картина переносит нас в тринадцатое столетие. Слы-
шится диалог двух рунических певцов-сказителей: 

Выборгский замок изображен в разделе фугато: 

Повторяющиеся ноты придают этой теме некоторый отте-
нок григорианского хорала. Это определенно подсказано сле-
дующими сценическими ремарками: «Крестьяне устанавливают 
каменную глыбу; епископ Петер держит над ней золотой крест 
в знак благословения, тем временем монахи совершают молит-
ву, а мальчики-хористы размахивают кадильницами». 

Интермеццо начинается с tremolando струнных и фанфар 
валторн (из увертюры), после чего следует знаменитый марш 
в красочном рыцарском стиле. Он достаточно хорошо известен 
и не требует специального разбора. 

Под звуки марша на сцене появляются карельские охотни-
ки, принесшие меха в дань литовскому князю. Четвертая интер-
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медия переносит зрителей в пятнадцатое столетие. Музыка ри-
сует портрет Карла Кнутсона, который в 1448 году был избран 
королем Швеции и Финляндии, дважды свергался с трона, но 
в конце концов вновь оказался у власти. Он предстает слушаю-
щим пение менестреля в Выборгском замке. Здесь музыка но-
сит явно выраженный характер скандинавской баллады: 

Перед слушателем развертываются события бурной жизни 
короля. Достигнув кульминации, музыка замирает на драма-
тическом tremolo, но тотчас же переходит в до мажор; здесь 
музыка как бы напоминает о былой славе и величии страны. 
В первоначальной редакции в этой сцене участвовал вокалист, 
партия которого была написана на слова баллады Арвидсона 
«Танец среди кустов роз». В ней рассказывается о деревен-
ском пареньке, перед которым, когда он проезжал через розо-
вую рощу, предстало видение танцующих дев. В окончатель-
ной редакции партия тенора заменена английским рожком: 

В следующей картине показана осада Кексгольмского зам-
ка — со звоном клинков, под звуки боевой музыки. Боевые сиг-
налы переданы в разделе Alia marcia (первоначально ему бы-
ло дано название «Marsch nach einem alten Motiv»2, но впо-
следствии Сибелиус вычеркнул этот заголовок из рукописи): 

2 «Марш на старый мотив» (нем.).— Ред. 
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Как и в некоторых других подобных случаях, относящихся 
к раннему периоду творчества композитора, контрастирующая 
тема носит пентатонную окраску. В заключительной кульми-
нации главная тема проводится в виде стретты, приобретая бо-
лее насыщенную оркестровую звучность. Далее в быстрой фуге 
изображается осада и падение Выборга, а 7-я картина повест-
вует о воссоединении города с Финляндским княжеством 
в 1811 году. Вот как это описано в номере газеты «Нюа прессен» 
от 14 ноября 1893 года: «Поднимается занавес, и зритель видит 
на сцене Финляндию — деву, которая в одной руке держит щит 
с изображением льва, а другой обнимает карельскую девушку, 
как бы просящую у нее защиты». Весь цикл завершается бле-; 
стящей обработкой хора Пасиуса «Наш край», ставшего Нацио-' 
нальным гимном Финляндии. На первом представлении слуша-; 
тели поднялись со своих мест и начали подпевать артистам. 

Через шесть дней Сибелиус продирижировал концертным 
вариантом «Карелии» (состоявшим из восьми частей). В про-
грамму концерта были также включены «Сага», три экс-
промта для фортепиано и несколько песен. Как известно, три 
номера («Интермеццо», «Баллада» и «Alia marcia») были 
объединены впоследствии в сюиту «Карелия» ор. И, а увертюру 
композитор опубликовал отдельно. Сюита заняла видное место1 

в репертуаре оркестров сначала у него на родине, а затем и за 
ее пределами. Вместе с «Грустным вальсом», «Финляндией» и 
музыкой к «Королю Кристиану II» она способствовала росту 
популярности Сибелиуса как автора сочинений более легкого 
жанра. Однако в последующие годы эта популярность стала 
даже помехой, в какой-то мере отчуждавшей произведения ком-
позитора от более утонченной аудитории. Самого Сибелиуса 
сомнения начали одолевать еще при первом исполнении сюиты. 
Вероятно, он понимал, что единственная его новинка, представ-
ленная в том концерте на суд слушателей, вряд ли выдерживает 
сравнение с симфоническими поэмами Р. Штрауса. Задета была 
и его артистическая гордость: популярность всей -сюиты «Каре-
лия» в известной мере объяснялась вспышкой патриотических 
чувств, вызванной включением в нее гимна Пасиуса «Наш 
край», и это обстоятельство не могло радовать композитора. 
В письме к брату, посланном из Хельсинки 21 ноября, Сибелиус 
писал: «Итак, концерты и все прочее позади. Прошли они 
блестяще, и (за редкими исключениями) все были в восторге. 
Ты еще, конечно, услышишь новую сюиту, хотя мне придется 
изрядно сократить ее, исходя из практических соображений 
(это коснется и „Нашего края" в концовке). Вещь чрезвычайно 
свежая. Новые экспромты тоже были встречены хорошо. Мы за-
работали примерно 400 марок. Мне многое надо рассказать тебе, 
но, увы, я сейчас в таком состоянии, что не могу как следует 
собраться с мыслями. Хельсинки живет своей обычной жизнью. 
Концертов много, и все та же публика. Даяс (профессор фор-
тепиано в Институте музыки) собирается вскоре сыграть мою 
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сонату. Я то чувствую себя подавленным, то ощущаю бурный 
прилив сил, но таков уж мой характер. Можно позавидовать 
тебе, что ты живешь в деревне'. Как здорово ты описал поляны, 
поросшие вереском! Сейчас они, должно быть, сплошь усыпаны 
снегом. Едешь ли ты в Петербург? Меня так часто страшит 
призрак смерти». 

Едва ли можно усмотреть сколько-нибудь последователь-
ную, единую линию развития творчества композитора в том, 
что он создавал в 1893—1894 годах. Его оперные замыслы так 
и не сдвинулись с места, а он тем временем направлял — а быть 
может, и растрачивал — свою энергию на занятия с учениками 
или сочинение разного рода мелочей. Среди них можно выде-
лить трехчастную хоровую сюиту «Влюбленный» на темы лири-
ческого фольклора из сборника «Kanteletar» («Дочь кантеле»). 
Она была представлена на конкурс, объявленный одним сту-
денческим хором. Следует сказать, что в устоявшемся репер-
туаре таких хоров сочинение это выглядело тогда еще более 
непривычно, чем, скажем, «Путешествие на лодке». Жюри от-
пугнул порой чересчур сложный стиль хорового письма, и в 
итоге автор довольствовался второй премией. Первую присудили 
Эмилю Генецу, у которого Ян учился в свое время в Хямен-
линне. Тот представил патриотическую песню в традиционном 
стиле. Но когда пришла пора исполнить оба произведения на 
весеннем студенческом концерте, критики открыто выражали 
несогласие с мнением жюри. 

Та зима прошла для композитора довольно оживленно. 
Из Берлина приехал Адольф Пауль, и это событие было отме-
чено нескончаемыми торжествами. На предновогодней вече-
ринке, где присутствовали Сибелиус, Галлен и Дальберг, прия-
тели сочинили телеграмму Стриндбергу, жившему тогда в Брно. 
В ней они извещали писателя, что пьют «Поммери» (!) 3. Как бы 
то ни было, весна оказалась малопродуктивной в творческом 
плане. В мае Сибелиус написал кантату для выпускного вечера 
в университете; текст ее принадлежал перу Казимира Лейно из 
кружка «Пяйвялехти». Кантата писалась по заказу, который 
помог устроить Фальтин, и он же ангажировал композитора на 
месячный курс лекций в университете. Без сомнения, он про-
чил молодого коллегу себе в преемники и вообще всячески 
способствовал его продвижению. Судя по довольно натянутому 
тону писем, которыми обменялись Сибелиус и Лейно на страни-

3 О реакции Стриндберга рассказывается в книге А. Пауля «Воспоми-
нания о Стриндберге» (Paul А. Min Stridbergsbok. — Stockholm, 1930, s. 149): 
«Я получил довольно бессвязную телеграмму за подписью гг. Дальберга, 
Сибелиуса и Галлена. Обращаясь ко мне в фамильярном тоне, они сообщали, 
что поглощают „Поммери41. За доставку телеграммы мне пришлось уплатить 
извозчику один гульден пятьдесят крейцеров. До чего же скучна, должно 
быть, жизнь у них в Финляндии!» — Примеч. автора. 

139-



цах «Пяйвялехти», «Академическая кантата» писалась в боль-
шой спешке. Композитор не воспользовался своим контрапунк-
тическим опытом, приобретенным во время обучения у Беккера, 
и в результате у него получилось гомофонное сочинение баналь-
ного толка. И по сию пору оно осталось в рукописи; правда, 
раздел Alia marcia композитор издал под названием «Juhla-
marssi» («Торжественный марш»). 

«Академическая кантата» задержала работу над еще од-
ним заказом. Городские власти Васы, проводившие тем летом 
фестиваль хоровой музыки, попросили Сибелиуса написать по 
этому поводу новое произведение. Но искра вдохновения никак 
не разгоралась, и, судя по одному газетному сообщению, Сибе-
лиус завершил свое сочинение уже после открытия фестиваля, 
назвав его — весьма кстати — «Импровизацией для оркестра». 
Предприимчивость дирижера Акселя Стениуса позволила осу-
ществить на фестивале честолюбивые начинания: в концертах 
исполнялись «Сотворение мира» Гайдна, Реквием Керубини, 
«Рай и Пери» Шумана и музыка Мендельсона к пьесе Расина 
«Аталия». На закрытие фестиваля пригласили почти всех веду-, 
щих композиторов страны. Своими хоровыми произведениями 
дирижировали Фальтин и Вегелиус, с симфонией «Айно» высту-
пал Каянус, молодое поколение представляли Сибелиус и Армас 
Ярнефельт. Последний написал симфоническую поэму, воспе-
вавшую средневековый замок Корсхольм в окрестностях Васы. 

Произведение Сибелиуса втиснули между тяжеловесными 
кантатами представителей старшего поколения и патриотиче-
ским опусом Армаса. К тому же оно не очень-то подходило для 
исполнения на открытом воздухе. Реакция публики показалась 
Яну прохладной на фоне овации, с которой приняли музыку его 
шурина. Но больше всего удручало то, что сам генерал Ярне-
фельт стал свидетелем успеха сына и неудачи зятя. По крайней 
мере, так представлял себе случившееся Сибелиус. Конечно, на 
него могла как-то повлиять его давняя робость перед Ярнефель-
тами, ибо, по словам более объективных очевидцев, «Импрови-
зация» была встречена достаточно благосклонно. В первоначаль-
ной редакции кульминация приводила к заключительному 
эпизоду в ритме испанского танца (с бубнами). Раздел этот 
был опущен на первом исполнении в Хельсинки весной 1895 го-
да, где сочинение шло под названием «Весенняя песня». 

Проведя начало лета в местечке Орисмала, композитор в на-
чале июля отправился в Байройт. По пути он нанес короткий 
визит поэту Пааво Каяндеру, переводчику Шекспира, жившему 
поблизости от Хяменлинны. Можно предположить, что они 
беседовали о либретто будущей оперы. Упоминание об этом 
содержится в письме к Айно от 9 июля 1894 года — одном из 
первых, которое композитор написал ей по-фински: «Наше вче-
рашнее обсуждение текста оказалось полезным. Он дал мне 
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твердое обещание и вообще проявлял ко всему живой интерес. 
Еще он делал очень подробные записи, так что дело как будто 
сдвинулось с места. Я не поехал навестить фон Конова, по-
скольку собираюсь всерьез заняться Вагнером. Купил клавиры 
„Тангейзера" и „Лоэнгрина". „Лоэнгрина" изучаю самым тща-ч 
тельным образом. Мне повезло, что у Акте есть партитура 
„Валькирии". Я смогу взять ее с собой в Байройт. Какая удача! 
А то пришлось бы платить 200 марок. Я спишу кое-что оттуда 
для себя». 

Присущая Сибелиусу манера изложения, полновесная и не-
сколько напоминающая по стилю Стриндберга, заметно теряет 
в выразительности, когда он начинает писать по-фински. В этом 
случае мысли тоже переданы четко, хотя композитор по-преж-
нему думает по-шведски и нередко переходит на родной язык 
в середине фразы. Вместе с тем неповторимое своеобразие швед-
ских идиом не удается сохранить при переводе полностью. Даже 
рассказывая Айно о том, как трудно ему переносить разлуку, 
-Сибелиус испытывает некоторые затруднения в выражении 
своих мыслей по-фински: «Закрыв глаза, я ясно вижу тебя, 
дорогая, прямо перед собой. Да, я люблю тебя нежно. Расстав-
гшись, мы осознаем, как много значим друг для друга, не так ли? 
Пиши мне о своей любви. Я мечтаю о тебе, ты все время в моих 
•фантазиях. Самое малое из того, что ты дала мне, навсегда 
останется в тайниках души, чудная моя Айно!» Он предлагает 
обмениваться любовными посланиями, запечатывая их в миниа-
тюрные конверты, которые следует вкладывать затем в другие, 
побольше размером, а прочитав, сжигать. С похвалой отзы-
вается Ян о поведении Айно при расставании: «Прежде всего 
мне хочется вспомнить, дорогая, как стойко ты держалась и 
совсем не плакала, когда я уезжал. А мне было так трудно 
локидать тебя». 

Вегелиус считал, что всякий последователь Вагнера должен, 
подобно Зигфриду, совершить путешествие по Рейну. И выпол-
няя этот наказ, Сибелиус сел на пароходик. Окруженный без-
заботно болтающими пассажирами, он задумчиво следил за тем, 
как проплывают мимо него древние замки и цветущие вино-
градники, пока не пришла пора сойти на берег в Майнце. 
Прибыв в конце концов в Байройт, Ян в тот же вечер отпра-
вился на «Парсифаля», а по возвращении из театра почувство-
вал себя настоящим вагнерианцем: «Слушал „Парсифаля". 
Ничто в жизни не производило на меня до сих пор такого впе-
чатления. Самые сокровенные струны моей души трепетали. 
Я начал было подумывать, что старею и превращаюсь в сухаря, 
но, к счастью, это не так. Ты в своем письме выражаешь 
надежду, что ангел-хранитель защитит меня. Да, мы должны 
будем вверить защиту наших детей святому духу. Я чувствую 
даже, как мое дитя входит в мир. Я впервые ощутил это 
сегодня... Не нахожу слов, чтобы описать свои впечатления от 
.„Парсифаля". Все созданное мною выглядит в сравнении с ним 
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холодным и несовершенным. Эта штука, действительно, что-то* 
значит». Письмо это датировано 19 июля 1894 года. «Парси-
фаль» оставил в памяти наиболее яркий след от пребывания 
в Байройте, хотя следует заметить, что увлечение Вагнером, 
оказалось для Сибелиуса недолговечным. Уже на другой день, 
он побывал на «Лоэнгрине» и поспешил сообщить Айно: 
«Ожидания мои не оправдались. Не могу не сказать, что опера 
старомодна и перегружена театральными эффектами. На мой. 
взгляд, „Парсифаль" на голову выше всего остального. О впе-
чатлении, которое я получил от „Лоэнгрина", можно судить, 
хотя бы по тому, что вскоре после окончания спектакля я уже 
думал о собственной опере и бродил, напевая себе под нос 
отдельные куски из нее. Я единственный, кто еще верит, что-
она будет создана». Остается лишь гадать, насколько сильной, 
была эта уверенность. 

Через несколько дней Сибелиус переехал в Мюнхен, где' 
поселился на самой окраине города на Швабингерштрассе^ 
И вот вечером 25 июля, сидя за столиком в кабачке «Хохброй-
хаус», он делился с Айно своими ближайшими планами: 
«Завтра я раздобуду фортепиано и начну работать. У меня; 
есть кое-какие идеи. Сезон в опере начинается 8 августа. 
Я куплю клавир „Валькирии" и буду сравнивать его с парти-
турой. Это поможет разобраться в устремлениях Вагнера и по-
знакомиться на практике с его творческим методом. Как ты 
на это смотришь? Думаю, это даст мне многое». Но когда он 
принялся сочинять оперу, настроения у него колебались от 
оптимизма до депрессии. В какой-то момент все вроде бы шло-
гладко, но вскоре то же самое представало перед ним в мрач-
ном свете. Его музыка, казалось, безнадежно отставала от тре-
бований времени. 

28 июля он пространно пишет о том, каких трудов ему стоит 
его новая музыкальная драма: 

Размышлял над своей оперой. Первый акт подпорчен минорной, ритми-
чески вялой темой Луоннотар (дочери Природы). Она недостаточно кон-
трастирует начальному речитативу. Странно, что я не замечал этого-
раньше. Эта тема должна быть одновременно и мечтательной, и поэтич-
ной. Духовые будут у меня доминировать на протяжении всего первого 
акта. Тема Куутар (дочери Луны) подходит для изображения загроб-
ного царства, которое будет выглядеть ожившим. Я стремлюсь придать 
всей опере типично народный характер, иными словами, сделать ее как. 
можно более доступной. 
Здесь имеются денные собрания картин. Другие виды искусства влекут* 
меня к себе больше чужой музыки. Изучаю Вагнера. Все кажется по-
нятным и знакомым (по крайней мере в рассмотренных мною отрывках). 
Музыка Вагнера не действует на меня во всех отношениях ошеломляю-
ще. В целом, по-моему, она слишком рассудочна. Нельзя доводить му-
зыкальное произведение до такой степени отшлифованности. Кроме того, 
сами музыкальные идеи выглядят у него искусственными (лишенными 
свежести). Это сразу бросается в глаза и снижает притягательную силу 
его музыки. Темы не должны быть вымученными, их надо либо прини-
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:мать, либо отвергать, когда они к тебе являются. Все это время был в 
хорошем настроении, и работа как будто подвигается неплохо. Будет 
здорово, если мне удастся довести дело до конца. 
Теперь в моем сознании проясняются кое-какие моменты, касающиеся 
меня самого. Когда — хотя бы ненадолго — я теряю уверенность в себе, 
я чувствую себя просто несчастным. Это обычно вызывает у меня при-
ступ ярости, и тогда приходится трусливо прятаться за собственную 
гордость. Суть дела в том, что я в огромной степени человек настрое-
ния. Взять, к примеру, эту оперу. Начальная тема превосходна, это од-
на из моих лучших тем. Ее смысловая нагрузка состоит в том, что все 

•сколько-нибудь достойное достижимо лишь через самопожертвование. 
Но оказавшись не в духе / я немедленно восстаю против своего детища 
и готов предпочесть ему обычную оперу в веристском стиле. Я даже 
набросал для нее сюжет. Действие происходит в семнадцатом столетии. 
Молодой студент обручен с крестьянской девушкой. Он едет за границу, 
где встречает танцовщицу и влюбляется в нее. Так он нарушает клятву 
верности. По возвращении он так красочно описывает танец и танцов-
щицу своей невесте, что та догадывается о случившемся. Девушка охва-
чена горем. Позднее они все же встречаются в лесу. В последнем акте 
студент видит похоронную процессию и узнает о смерти невесты. Отец 
девушки обращается к нему с гневными словами: «Это ты виновен в ее 
гибели!» Что-нибудь в этом роде. Временами меня больше интересует 
это либретто, временами первое. Но артистическая жизнь в Мюнхене 
течет настолько стремительно, что я скорее предпочитаю новое либретто, 
считая его более важным. Что поделаешь, так я уже устроен. И все-
таки обе оперы продвигаются, а это уже кое-что. 

Трудно сказать, в какой мере раскрывает здесь композитор 
свой первоначальный замысел. Увлечение студента балетной 
танцовщицей звучит автобиографическим отголоском его собст-
венных шалостей, которыми изобиловало пребывание в Берлине 
и Вене. Возможно, это и есть тот самый «горестный эпизод», 
который лежит в основе «Балетной сцены». Образ похоронной 
процессии созвучен «Тангейзеру». Откровенно говоря, Сибелиус 
к тому времени, видимо, уже потерял веру в осуществимость 
своих оперных замыслов, а новое либретто стало для него свое-
образной дымовой завесой, которая должна была скрыть ту 
истину, что первая опера ему совсем не дается и потому он то 
и дело переключается на вторую. 

В этот момент в Мюнхене появился Армас Ярнефельт, 
фанатичный поклонник Вагнера. С ним была его жена певица 
Майкки, отличавшаяся пылкостью натуры и полная радужных 
надежд. Они уговорили Сибелиуса поехать с ними в Байройт 
на еще одно представление «Парсифаля», впечатление от кото-
рого оказалось ничуть не меньшим, чем в первый раз. Сомнения 
насчет «Постройки лодки» получают красноречивое выражение 
в письме от 10 августа: 

Меня раздирают сомнения. Кажется, будто у меня совсем нет таланта. 
Мне многого не хватает. Однако я не могу бросить музыку и заняться 
самоанализом; ведь я отвергаю саму мысль о том, что могу остаться по-
средственностью. И вот, потратив изрядное время на сочинение какой-то 
сцены, я вдруг начинаю понимать, что лучше, пожалуй, вовсе отказать-
ся от нее. Но многое в ней я уже успел полюбить, да и начало там 
действительно стоящее. И получается, что я не в состоянии ни решиться 
на то, чтоб все это забросить, ни двигаться дальше. Такие-то дела, Ай-
но! Если бы только можно было достоверно отобразить все, что видишь 
.вокруг или слышишь внутри себя! А то как только берешься за каран-
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д а т и бумагу, все получается нескладно и впечатление теряется. Нем-
ного подвинулась вперед оркестровка. Если бы ты, дорогая моя Айно,. 
могла читать оркестровую партитуру, я послал бы тебе страницу-дру-
гую, чтобы ты сама во всем убедилась. Я написал пьесу типа марша 
(совершенно новую и короткую, правда, не знаю еще, как она прозву-
чит в контексте оперы). Пьеса эта по-своему хороша (мне она, во вся-
ком случае, нравится). У меня хватит способностей, чтобы испытать, 
себя и в более крупных вещах, но, наверно, как раз из-за этого я все 
больше удаляюсь от настоящего своего призвания. Вероятно, мой талант 
может лучше всего проявиться в миниатюрах. 
Одно я все же решил твердо — и хочу спросить у тебя совета. Я думаю* 
окончательно осесть где-нибудь и заняться обыкновенным физическим 
трудом. Я подумывал о фабрике Акселя Грёнберга, если, конечно, там 
найдется для меня место. Лучше всего, наверно, жить в деревне (а вот 
теперь, когда я вижу все это на бумаге, мне кажется, будто я бегу о т 
чего-то, хотя и не совсем понимаю от чего). Нам надо попытаться раз-
добыть побольше денег, чтобы хватило для моей поездки за границу. 
Так хочется услышать лучшие творения европейской музыки! 

Вряд ли мы имеем здесь дело со свойственными ему перепа-
дами настроения. Скорее можно предположить, что он потерял, 
душевный покой: какое-то обстоятельство заставило его усом-
ниться в истинности собственного таланта. Разгадка приходит 
довольно скоро: «Позавчера ходил на „Тристана и Изольду". 
Ничто, даже „Парсифаль", не производит столь поразительного 
впечатления. В сравнении с этой оперой все выглядит бледным, 
и незрелым». 

И раньше, учась в Вене, Сибелиус был покорен «ТристанОхМ»^ 
но теперь, когда в творческих муках рождалась его собствен-
ная опера, вагнеровский шедевр вывел его из равновесия. 
Нелишне напомнить, что и других композиторов «Тристан»' 
надолго лишал покоя. Сибелиусу же эта опера доставляла не* 
просто эстетическое наслаждение. Молодой композитор оконча-
тельно уяснил, что с его способностями нечего и помышлять 
о том, чтобы посвятить себя музыкальной драме, приняв эста-
фету непосредственно от Вагнера. Он, конечно, сознавал, что 
обладает некоторыми задатками, необходимыми оперному ком-
позитору, и что в «Куллерво» ему удалось создать музыкальные 
образы, исполненные большой выразительности, а в «Каре-
лии»— продемонстрировать умение воплощать в музыке дра-
матические сюжеты. 

Мысль о работе на фабрике была скорее всего жестом 
отчаяния. Композитор желал любой ценой освободиться от 
всего, что так или иначе мешало ему сочинять. «Главное, — 
писал он далее в том же письме, — это избавиться хотя бы на 
пару лет от преподавания теории и заняться каким-нибудь дру-
гим делом. У меня найдутся силы проявить себя еще в чем-то».. 
В этом слышатся отзвуки толстовской концепции, согласно кото-
рой каждый должен в поте лица добывать себе на пропитание. 
Однажды Сибелиус решил испробовать себя в кузнечном деле, 
но попытка выковать обыкновенный гвоздь принесла весьма 
плачевные результаты. Чувство подавленности, охватившее Яна 
в Мюнхене, заставило его вспомнить о фабриканте Грёнберге, 
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который прежде щедро кормил и поил его; сама мысль о ра-
боте на фабрике пробуждала у него сладкие воспоминания 
о сигарах, шампанском и приятной компании. В том же письме 
Сибелиус касается вопроса о своей импульсивности. «Ты пи-
шешь,— обращается он к Айно, — что тебе трудно переносить, 
переменчивость моего характера, мои уступки мимолетным 
настроениям. Да, ты права, это недостаток, и я постараюсь от 
него избавиться. Но на словах все выглядит куда проще, чем на 
деле; ведь так трудно расстаться с тем, что стало частью-
самого тебя». 

«Тристан» нанес сокрушительный удар планам создания 
собственной оперы, хотя композитор и предпринял — спустя; 
несколько дней — еще одну попытку продолжить работу над ней. 
Вот что он писал жене 12 августа: «Сейчас собираюсь на „Валь-
кирию". Вообще же чувствую себя гораздо увереннее. Уда-
лось убрать многие места, показавшиеся мне фальшивыми ила 
искусственными. Ты, наверно, поймешь, что я имею в виду. 
Стиль произведения должен способствовать правильному вос-
приятию его смысла слушателями». Нет сомнения, что послед-
нее замечание направлено против вагнерианцев вообще и про-
тив Вегелиуса и Армаса Ярнефельта в частности. Сибелиус 
начинал осознавать необходимость отрешиться от гипнотиче-
ского воздействия Вагнера. 

И вот, спустя несколько дней (17 августа), он пишет:-
Я застрял в лабиринте и должен проявить немалую изобретательность,, 
чтобы вырваться наружу. Каждый из нас оказывается в тот или иной 
момент в подобном положении (если только потом удается выйти иг 
него целым и невредимым). Вчера ходил на «Гибель богов» («Зигфри-
да» он слушал за несколько дней до этого. — Э. Т.). Опера превосход-
на, но лишь местами. Я не такой убежденный вагнерианец, как все. 
И любому выскажу то, что думаю. Раньше я был слаб и робок, пы-
тался копировать чужие образцы. Все это было не то. Если бы денег 
у меня было столько, сколько музыкальных идей, я давно бы сделался 
миллионером. 

В другом письме4 он замечает: «Мысль бросить преподава-
ние и поселиться где-нибудь в деревне кажется мне порой до-
вольно нереальной. Боюсь, что долго я так не протяну. Все ж е 
я твердо решил не писать больше ни единой ноты без того,, 
чтобы попытаться выразить в музыке свои чувства. И я 
всегда буду писать только то, что имеет для меня какой-то-
смысл». 

Хотя следующие полмесяца композитор все еще был погло-
щен «Постройкой лодки», его внимание мало-помалу стала 
переключаться уже на симфоническую поэму. В письме от 
19 августа он писал Айно: 

Я вновь обрел самого себя в музыкальном смысле. Многое теперь прояс-
няется: наверное, я все-таки художник и поэт звука. Листовское по-
нимание музыки больше всего, пожалуй, созвучно моему собственному. 

4 Второе письмо написано 12 августа, но отправлено только через два 
дня. — Примеч. автора. 
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Отсюда и интерес к симфонической поэме. Сейчас работаю над темой, 
которая мне очень нравится. Ты ее услышишь после моего возвраще-
ния — при условии, что я продвинусь в работе достаточно далеко и 
меня не начнут одолевать излишние сомнения. 
Это первое упоминание будущей симфонической поэмы впол-

не могло относиться к одной из Четырех легенд (сюита 
«Лемминкяйнен»), ибо композитор умел в нужный момент не 
только сделать поворот, пойти в ином направлении, но и извлечь 
из этого пользу. Его «Лодка», по всей видимости, наскочила на 
мель, не успев стать оперой, но из ее обломков он готов был 
-строить теперь другое сооружение. 

Все это говорится вовсе не для того, чтобы скрыть боль, 
которую он испытывал, покидая тонущее судно, так и не утра-
тившее для него до конца первоначальных надежд. В письме 
от 19 августа он продолжает: «В отношении оперы должен за-
метить, что она, я уверен, станет самым серьезным моим произ-
ведением; недаром я вкладываю в нее всего себя целиком — 
и притом не одну лишь музыкальность». Оперы других авторов, 
с которыми он познакомился в Мюнхене, не произвели на него 
сколько-нибудь заметного впечатления. Леонкавалло, дирижиро-
вавшего отрывками из своих «Паяцев» и «Медичи», он назы-
вает «страшным примитивом» и в письме, густо пересыпанном 
ироническими замечаниями, проводит параллель между 
любовными дуэтами в первой из названных опер и в «Фаусте» 
Гуно. Еще больше достается от него увертюре «Кунихильда», 
принадлежавшей перу Кистнера, одного из подражателей Ваг-
нера. «И такие люди всплывают наверх, а Бузони и ему подоб-
ным отказывают даже в праве высказаться. Газеты пишут, что 
у Леонкавалло „элегантный вид". С моей точки зрения, вид 
у него довольно глупый. Но в целом он, пожалуй, безобиден». 
Вагнеровский сезон в Мюнхене завершился представлением 
«Мейстерзингеров», и тут оказалось, что опера нравится Сибе-
лиусу больше всех остальных произведений этого автора. 
«„Мейстерзингеры" превзошли все мои ожидания, — писал он 
21 августа, — я был просто потрясен». 

Из сказанного ясно, что отношение Сибелиуса к Вагнеру 
никогда не было индифферентным: байройтского маэстро он 
либо возносил на пьедестал, либо сбрасывал оттуда. Тем более 
удивительно, что в поздний период жизни композитор в беседах 
со своими биографами утверждал, что Байройтский фестиваль 
его особенно не интересовал и что побывал он лишь на «Лоэн-
грине» и «Тангейзере». Совершенно умалчивает он, что дважды 
слушал «Парсифаля» и по одному разу «Тристана» и «Валь-
кирию», «Зигфрида» и «Гибель богов». Ни словом не обмол-
вился Сибелиус и о том, что серьезно изучал партитуры вагне-
ровских опер. А отталкивала его в Вагнере не столько техника 
лейтмотивов, сколько сама личность их автора. Вот что он 
говорил однажды своему ученику Бенгту фон Тёрне: «Вагнер 
груб, неотесан, вульгарен и начисто лишен тонкости чувств. 
К примеру, он во всеуслышанье кричит: „Люблю вас, люблю 
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васл." По моему мнению, такие слова следует произносить. 
шепотом»5. 

Так выглядела лицевая сторона медали, но нельзя забывать 
и об оборотной. Сибелиуса, без сомнения, привлекало в Вагнере 
мистическое начало, равно как и богатство оркестровой 
палитры. Вагнер послужил образцом для многих колористиче-
ских находок в Четырех легендах; для примера можно обра-
титься к поэме «Лемминкяйнен и девушки с острова»: ее куль-
минационные секвенции определенно берут свое начало 
в «Тристане». 

После Мюнхена Сибелиус стряхнул с себя вагнеровскуш* 
пыль и, чтобы заглушить печаль, вызванную неудачей с «По-
стройкой лодки», отправился в поездку на юг, в Венецию. Там 
он купался в ласковых водах Адриатики и наслаждался без-
заботной жизнью средиземноморского курорта. В Италии Ян 
чувствовал себя намного непринужденнее. Тому свидетельство — 
следующие строки из письма к Айно от 23 августа: «Германия 
потеряла для меня свою привлекательность. Италия во многих 
отношениях напоминает Финляндию, она совершенна сама по-
себе. Обе страны — такие шекспировские». Но пребывание 
в Венеции было недолгим. Южный ветер принес на своих 
крыльях необычайную жару, и композитор вскоре отправился 
на север в поисках прохлады. Легкое недомогание вынудило 
Яна сделать остановку в Инсбруке, где взору его снова предста-
ли красоты Австрийских Альп. «Вчера поезд покидал Италию 
в тот самый момент, когда солнце садилось за горизонт и горы 
купались в его золотистых прощальных лучах. Оказываясь за 
границей, я всякий раз испытываю приток свежих сил. Совсем 
другое дело — мое пребывание в Берлине и Вене. Терпеть не 
могу жить по заранее установленному образцу. В Берлине, сам 
того не замечая, я начал походить на того, кого все вокруг 
хотели видеть во мне. Но никак не на самого себя, даже если 
дело касалось моей музыки». 

Через несколько дней Сибелиус приехал в Берлин. После 
целительной венецианской атмосферы музыкальная жизнь гер-
манской столицы показалась ему как никогда интересной; 
и 30 августа он пишет Айно: «Провожу время в обществе 
Бузони, Новачка и Пауля. Приятно снова повидаться с ними, 
хотя все же не так, как прежде. Все мы, конечно, переменились. 
Каждый стремится достичь своей жизненной цели. Грустно 
сознавать, что мы всецело поглощены этим. Я решил наконец 
броситься в омут и плыть, полагаясь на самого себя. Собираюсь 
съездить в Лейпциг к Брейткопфу и Гертелю, показать им свою 
сюиту („Карелия"), думаю ее переоркестровать. Нельзя жить 

5 Тдгпе В. von. Sibelius: A close-up. — London, 1937. —Примеч. автора. 
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в отрыве от людей». Но возможность посетить издателей пред-
ставилась лишь спустя четыре года. 

Между тем друзей Яна одолевали собственные проблемы. 
Бузони в преддверии сезона упражнялся по пять часов в день. 
Параллельно он трудился над новым изданием Баха. В какой-то 
момент Сибелиус почувствовал с его стороны некоторую отчуж-
денность: «Бузони, мне кажется, стал в последнее время холо-
ден. Конечно, он мастер, добившийся огромных успехов, однако 
ему все же порядком не хватает души. Но это мое личное мне-
ние. Он собирается сделать себе имя в наступающем сезоне 
и вообще думает лишь о собственной карьере» (письмо от 
2 сентября). К счастью, охлаждение длилось недолго, и в Бер-
лине Сибелиус задержался с одной только целью — показать 
Бузони партитуру «Саги» и части «Карелии»; их он позднее 
выслал другу из Хельсинки. 

Находясь в Мюнхене, Ян с Армасом побывали на несколь-
ких выставках картин. Композитора особенно привлекали ра-
боты новейших немецких живописцев — Штука, Клингера и 
в первую очередь Бёклина. После них картинные галереи Бер-
лина не вызывали у Сибелиуса особого интереса: в любом слу-
чае он отдавал предпочтение скульптуре, а не бесчисленным 
полотнам батальной живописи, развешанным то тут, то там. 
Композитору удалось, по-видимому, получше узнать картины 
Бёклина, в том числе и его «Долину усопших», изображающую 
лебедей на темной глади вод. В ней он, без сомнения, нашел 
дополнительный источник вдохновения при отображении симво-
лического мира, который вскоре ляжет в основу четырех поэм 
о Лемминкяйнене. Одновременно композитору удалось осу-
ществить свое давнее намерение — познакомиться с симфониче-
скими поэмами Листа: первые дни сентября Ян посвятил 
настойчивому штудированию партитуры симфонии «Фауст» 
в одной из музыкальных библиотек. «Превосходная вещь, она 
научила меня многому», — писал он Айно 7 сентября. Из дру-
гих писем мы узнаём о посещении оперных спектаклей. Он вос-
торженно отзывается о «Кармен» и «Проданной невесте». 
По совету Бузони идет на представление «Фальстафа», написан-
ного всего за год до этого. «Чувствую теперь гораздо большую 
независимость во взглядах, чем до отъезда из дому, — делится 
он с Айно в письме от 2 сентября. — Я прошел хорошую школу. 
Если бы только я мог воплотить все свои идеи в музыке! У меня 
никогда не было недостатка в тщеславии. Бузони, думается, 
поможет мне разделаться с ним, и это принесет одну только 
пользу». Охваченный творческим горением, композитор обра-
тился к Вегелиусу с просьбой предоставить отпуск из Института 
музыки. Ответ пришел положительный, и, вздохнув облег-
ченно, Ян написал Айно: «Следующий шаг — избавиться от уро-
ков в Оркестровой школе». В середине сентября он возвратился 
на родину. 
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Г л а в а д е в я т а я 

«Леммшшяйнен» 

В Хельсинки Сибелиус создал себе как композитор значитель-
ную репутацию. В сезоне 1894/95 года его сочинения исполня-
лись не менее, чем в шестнадцати концертах, и среди них 
«Сага», сюита «Карелия», «Весенняя песня» и экспромты. 
Играли его музыку и в других городах, в том числе и в Турку. 
Имя композитора стало появляться и на концертных афишах 
скандинавских стран. В октябре датская певица Сигрид Вольф} 
.выступила с тремя песнями на стихи Рунеберга в симфониче-
ском концерте в Копенгагене, однако успеха они не имели. 
На страницах «Политикен» Кристиан Кьерульф в довольно 
резком тоне обрушился на первые две, причем особенно доста-
лось песне «Под елями». С точки зрения формы песни, по мне-
нию критика, выглядят чрезвычайно рыхлыми, их декламация 
тяжеловесна, груба, безвкусна и начисто лишена выразитель-
ности. Однако рецензента привела в восхищение песня «Моло-
дой охотник»: он нашел, что эта пьеса удачна по построению, 
а последние две строфы отличаются необыкновенной красотой 
и выразительностью. В конечном счете реакция критики была 
положительной: «Перед нами несомненный талант, который тем 
не менее может легко растратить себя по мелочам». 

Такая оценка не слишком вдохновляла, однако Сибелиусу и 
без того трудно было засесть за сочинение музыки в ту осень. 
Неясно, подвинулась ли работа над симфонической поэмой, 
начатой еще в Мюнхене. Ян снял для себя комнату, чтобы рабо-
тать отдельно от семьи, которую он незадолго до этого перевез 
в Бруннспаркен. В ноябре супруги отпраздновали рождение 
своей второй дочери, и в том же месяце в связи с назначением 
генерала Ярнефельта статс-секретарем по делам обороны роди-
тели Айно переехали в Хельсинки. Тем временем Ян продолжал 
поддерживать патриотические кампании и всякого рода благо-
творительные начинания. Он написал мелодраму для чтеца, 
струнных, валторны и фортепиано на текст стихотворения 
Рюдберга «Лесная нимфа». Предполагалось, что средства от 
концертов будут использованьгв лотерее, организованной в под-
держку Финского театра. Вскоре Сибелиус переделал это 
произведение, превратив его в оркестровую поэму, и в таком 
виде оно было исполнено 17 апреля 1895 года в концерте, пол-
ностью составленном из его сочинений, вместе с другой новин-
кой — «Серенадой» для баритона и оркестра на слова Стагне-
лиуса, отдельными частями из «Карелии», фортепианной сона-
той и «Весенней песней». Программа была целиком повторена 
двумя днями позже. 

В 1893—1895 годах творческие силы композитора всецело 
•были отданы опере, и в этот период он так и не создал ничего 
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примечательного. Не нужно обладать особой проницатель-
ностью, чтобы понять, как неблагоприятно сказалась его погло-
щенность сочинением «Постройки лодки» на всем творческом 
процессе. Сибелиус растрачивал время и энергию на несущест-
венные заказы и всякого рода мелочи. В начале названного 
периода были написаны «Карелия» и «Весенняя песня», в конце-
его — оркестровый вариант «Лесной нимфы». Образно говоря, 
композитор все 'это время находился как бы в заброшенной 
канаве. Первый пик творческой активности отмечен симфонией-
поэмой «Куллерво» и «Сагой», после чего кривая идет вниз. 
Низшая точка приходится на лето 1894 года, проведенное 
в Байройте и Мюнхене; вслед за этим творческая активность 
начинает постепенно возрастать. Композитор преодолевает со-
стояние депрессии. Разумеется, настроение Сибелиуса могла 
меняться день ото дня, случались у него и спады, и приливы 
вдохновения, но на общую картину это не влияло. 

Лето 1895 года застало композитора в преддверии нового 
творческого подъема. Он проводил то лето в местечке Ваниа 
на берегу озера Весиярви, где все вокруг было отмечено тиши-
ной и покоем. В условиях деревенского быта композитор был 
лишен своего неизменного спутника — фортепиано. Днем он 
бывал в обществе хозяина фермы, а по вечерам вместе с Айно 
катался на лодке и ловил рыбу. Идиллию изредка нарушали 
поездки в Хельсинки за получением ссуд у кредиторов. 

Тогда же Сибелиус написал песню для мужского хора 
a cappella «Пылающий остров» 1

У впервые исполненную осенью 
того же года. Работал он и над сборником рунических мелодий 
по заказу Литературного общества Финляндии — большая часть 
материала была получена им из собрания известного фолькло-
риста А. А. Борениуса-Ляхтеенкорваса. 

После поездки в Карелию, состоявшейся за несколько лет 
до описываемых событий, Сибелиуса стали, по-видимому, счи-
тать знатоком народной музыки; к нему нередко обращались 
с просьбой просмотреть труды других собирателей фольклора, 
зачастую плохо разбиравшихся в нотной грамоте. Издание, над 
которым он работал вместе с Борениусом, не подлежит здесь 
разбору, но вполне очевидно, что проделанная работа непосред-
ственно отразилась на его собственном творчестве. Соприкосно-
вение с богатством рунических мелодий вновь зажгло в его 
душе интерес к миру образов «Калевалы», который начал было 
угасать после того, как он отказался от мысли написать оперу 
на сюжет древнего эпоса. Возможно, что именно это побудило 
его взяться за работу над Четырьмя легендами. 

Осень 1895 года в культурных кругах финской столицы про-
шла под знаком всеобщего увлечения живописью символистов. 
Свои картины выставил и один из друзей Сибелиуса — худож-
ник Магнус Энкель, находившийся под влиянием Бёклина,, 

1 Опубликована в сборнике «Девять хоров» ор. 18. — Р. Лейтон. 
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с которым он познакомился за год до этого. В «Фантазии» 
Энкеля перед зрителем представал улыбающийся, чем-то похо-
жий на фавна Аполлон в окружении белых и черных лебедей!, 
«о особое впечатление на Сибелиуса произвела картина 
«Меланхолия». На ней изображен обнаженный юноша: стоя на 
коленях, он прячет голову в объятиях женщины, а на заднем 
ллане открывается даль моря с одиноким гребцом. Вся кар-
тина выдержана в мрачных, таинственных, скорее даже неесте(

: 

ственных тонах. Здесь уместно процитировать высказывания 
художественного критика Эквиста о выставке работ Энкеля — 
это поможет понять, как рождался замысел Четырех легенд. 

Вот что пишет критик, касаясь неприятия позитивистского 
взгляда на жизнь: 

Художник ищет выхода для своего внутреннего мироощущения в са-
мых различных сферах; его искусство погружается в поэтический мир 
саг, оно бывает охвачено религиозным экстазом или мистической ин-
троспекцией. Стародавние легенды и мифы рассказывают о мирах еще 
не познанных, а тайны древнего Востока лишь усиливают восприимчи-
вость к сверхъестественному началу. Все это своеобразное таинство нео-
долимо влечет к себе художника. И как все, что сокрыто в его внут-
реннем мире, тайные силы природы источают столь же сильные чары. 
Художник занят поисками наиболее утонченных, полупрозрачных кра-
сок и нюансов, обращаясь к влекущим его образам вечера, тумана, су-
мерек и ночи2. 
Вот какой атмосферой был окутан тогда мир искусства 

Хельсинки; в такой обстановке осенью 1895 года и весной 
1896 года композитор работал над Четырьмя легендами. Оперу 
свою он без тени сомнений забросил, не обратив никакого вни-
мания на газетное напоминание о том, что срок представления 
партитур на конкурс истекает в конце 1896 года. 

Сибелиус, несомненно, ощущал необходимость расправить 
крылья. В мае 1895 года, когда в Хельсинки приехал Бузони3, 
оба композитора часто виделись. Гость хорошо понимал, что 
Сибелиусу нужно вырваться из провинциальной обстановки 
финской столицы и создать себе имя в передовых странах 
Европы. Когда Бузони позднее в том же году встретился 
в Берлине с Глазуновым, ему пришла в голову мысль, что 
неплохо было бы опубликовать кое-что из сочинений Сибе-
лиуса в России. У русских, писал он, «есть издатель4, который 
всегда заставлял меня завидовать иАм. Все свое состояние он 
тратит на выплату гонораров, выпуск роскошных изданий, 
распространение нот и продвижение своих подопечных — и все 
это без малейшей личной выгоды. Завидую им я еще и потому;, 
что он взял за правило ограничивать свою щедрость исключи-

2 Газета «Нюа прессен» от 6 ноября 1895 года. Эквист и Сибелиус вра-
щались в одних и тех же артистических кругах. — Примеч. автора. 

3 Бузони посетил Хельсинки в мае, а не феврале 1895 года, как оши-
бочно указано в превосходном биографическом очерке Дента. Его концерты 
там состоялись 12, 19 и 25 мая. — Примеч. автора. 

4 Беляев. — Примеч. автора. 
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тельно поддержкой русских музыкантов. И вот я подумал, что 
финнов в таких делах тоже следует считать русскими. Об этом 
я и сказал Глазунову, когда тот навестил меня здесь. Если 
Римский[-Корсаков] — правая рука Беляева, то Глазунов — 
левая. Он обещал поговорить с Беляевым и сдержал слово. 
Он пишет, что вопрос решен в твою пользу, и предлагает, чтобы 
ты прислал русскому издателю что-нибудь из своих вещей. 
Судить будет комиссия из трех известных и беспристрастных 
музыкантов, но я не сомневаюсь, что исход будет благоприят-
ным. Я бы тебе посоветовал послать Беляеву „Сагу", „Весен-
нюю песню" и „Лесную нимфу" и сделать это без промед-
ления». 

Сибелиус, разумеется, ничего не имел против перспективы 
печататься в одном издательстве с Римским-Корсаковым и Гла-
зуновым. Он отослал Беляеву три партитуры — предположи-
тельно те, что рекомендовал ему Бузони, — вместе с вежливым 
сопроводительным письмом. Но Беляева, как видно, не очень 
увлекала мысль о том, чтобы считать русских и финнов некими 
родственниками, а может быть, ему просто не понравилась-
музыка. Так или иначе, но произведения Сибелиуса Беляевым 
опубликованы не были. Однако не один только Бузони пекся 
о делах Сибелиуса. А. Пауль отстаивал его интересы с не мень-
шим рвением, хотя и не столь успешно. Еще в 1892 году он» 
пытался привлечь внимание Вейнгартнера к «Куллерво», но тот 
все медлил, и Пауль вынужден был возвратить партитуру ав-
тору, сопроводив это довольно безрадостным описанием своих 
усилий. В 1895 году, добившись аудиенции у директора изда-
тельства «Рис и Эрлер», Пауль, не называя имени автора, 
сыграл ему одну пьесу Сибелиуса, написанную для Галлена.. 
Каянус и художник Заттлер тоже связались с этим издателем; 
тот как будто загорелся и с энтузиазмом воскликнул: «Deri 
Mann wollen wir lanci[e]ren!» («Уж ему-то мы дадим ход!»). 
Однако из всей этой затеи ничего не вышло. 

Нет, для выхода Сибелиуса на международную арену под-
ходящий момент пока еще не наступил. «Куллерво» представ-
лялся слишком масштабным, «Сага» — недостаточно зрелой. 
Как бы стремясь восполнить отсутствие европейского успеха, 
композитор трудился как никогда напряженно. В апреле 
1896 года в концерте филармонического оркестра прозвучали 
Четыре легенды. Нервозность автора на репетиции привела 
к трениям в его отношениях с оркестрантами, и, чтобы восста-
новить мир, в дело вынужден был вмешаться Каянус. Первое 
исполнение Четырех легенд, или сюиты «Лемминкяйнен», со-
стоялось 13 апреля под управлением автора; части сюиты были: 
сыграны в таком порядке: «Лемминкяйнен и девушки с остро-
ва», «Лемминкяйнен в Туонеле», «Туонельский лебедь», «Воз-
вращение Лемминкяйнена». 

Успех был, пожалуй, большим, чем на премьере «Куллерво». 
Но в вопросе о национальном начале мнения разделились. 
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.Мериканто усмотрел в музыке «тот финский элемент, который 
все мы чувствуем в своем сердце и который есть частица нас 
*самих». Флодин, напротив, придерживался несколько иного мне-
ния: «Сугубо финский элемент... не проявляется достаточно 
ярко в этой последней работе композитора. И это мы считаем 
неоспоримым достижением, доказывающим, что Сибелиусу уда-
лось избежать плачевной участи автора, перепевающего самого 
себя. В первой из симфонических поэм о Лемминкяйнене компо-
зитор творит всецело на современной вненациональной основе. 
Тематизм по стилю ближе всего к листовскому, но вместе с тем 
просматриваются влияния Вагнера и Чайковского». Флодин не 
колеблясь назвал эту поэму вершиной всего, что было создано 
к тому времени Сибелиусом, однако остальные части цикла 
отнюдь не вызвали у него симпатий. «В конечном итоге прихо-
дишь к выводу, что намерение автора состоит как раз в том, 
чтобы per fas et nefas5 вызвать у слушателей путем нагнетания 
экспрессии, создающего необходимую атмосферу, некое гипно-
тическое состояние, дабы они ему покорились; если же им 
удастся следовать своей собственной воле, то они непременно 
устремятся прочь из концертного зала». Финал цикла — «Воз-
вращение Лемминкяйнена» — напомнил критику «Куллерво». За 
четыре года до этого он писал: «Если бы Сибелиус задумал 
сочинить новую симфоническую поэму, скажем, о Лемминкяй-
нене, то ему пришлось бы придать финским реалиям совершенно 
новый облик — коль скоро он не хочет повторить то, что уже 
•сказано им в „Куллерво"». 

Пусть в рецензии Флодина прозвучали довольно резкие нот-
ки, но все же он по-своему воздал должное таланту компози-
тора. Любые критические оценки относительны, и критик, осо-
бенно влиятельный, может неодобрительно отозваться о круп-
ном композиторе, давая, однако, понять, что не ставит под 
сомнение его дарование, а на другой день, быть может, гораздо 
более терпимо отнестись к явной посредственности. Подобно 
Листу или Чайковскому, Сибелиус представлялся достаточно 
крупной фигурой, чтобы быть достойным критического к себе 
отношения. Его исполненный гипнотической силы музыкальный 
язык содержал нечто такое, что могло отпугнуть Флодина, как 
это случилось ранее с Вегелиусом. По сути дела, первая рецен-
зия критика на поэмы о Лемминкяйнене прозвучала всего лишь 
как пробный выстрел, за которым через год, когда сюита была 
исполнена в переработанном виде, последовал настоящий залп 
бортовых орудий. 

«Туонельский лебедь» и «Возвращение Лемминкяйнена» 
подверглись дальнейшей переработке, прежде чем были напе-
чатаны в 1900 году. Публикация двух других поэм («Леммин-
кяйнен и девушки с острова» и «Лемминкяйнен в Туонеле») 
задержалась на несколько десятилетий, да и своего повторного 

5 Леем и правдами и неправдами (лат.). — Ред. 
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концертного исполнения им пришлось ждать долго — вплоть да 
1935 года, когда они прозвучали на праздновании сотой годов-
щины со дня выхода в свет «Калевалы», после чего Сибелиус, 
готовя их к печати, внес ряд незначительных изменений в орке-
стровку. Из-за второй мировой войны эти две поэмы были-
опубликованы лишь в 1954 году. В окончательном варианте 
вторая и третья части сюиты поменялись местами. 

На другой день после премьеры, когда пресса была полна 
разнообразных откликов, умер тесть композитора. До послед-
них мгновений старый генерал не терял присутствия духа, 
стойкости и чувства юмора. Даже на смертном одре он со сла* 
бой усмешкой заметил: «Вот ведь обрадуются в редакции 
„Нюа прессен4'!» (В разгар языкового спора эта газета осо-
бенно рьяно поносила Александра Ярнефельта.) При разделе 
имущества было учтено то обстоятельство, что Айно, в отличие 
от трех ее братьев, получила образование не на средства отца, 
и теперь ей полагалась соответствующая компенсация. Полу-
ченную сумму молодые супруги использовали для поездки вес-
ной в Берлин, где они навестили Бузони6. 

В истории создания «Лемминкяйнена» многое до сих пор« 
остается невыясненным. По словам самого Сибелиуса, «Туо-
нельский лебедь» первоначально должен был служить увертю-
рой к опере «Постройка лодки»; правда, увертюра эта подверг-
лась, по всей видимости, весьма существенной переработке. 
Можно лишь догадываться, какая часть музыкального мате-
риала, предназначенного для характеристики Вяйнямёйнена, 
была передана затем более молодому Лемминкяйнену; даже 
во время работы над либретто оперы композитор предпочитал 
видеть в Вяйнямёйнене молодого, полного сил человека вместо* 
умудренного жизнью старца, каким тот предстает в легенде. 
Так что юноша Лемминкяйнен больше соответствовал образу, 
увлекавшему фантазию композитора, а любовные истории героя 
с девами-островитянками наталкивали Сибелиуса на прямые 
параллели со штраусовским «Дон-Жуаном». Возвращение героя 
на родину после бесчисленных приключений — тема, несом-
ненно, благодарная; эта сюжетная линия вдохновила компози-
тора на создание захватывающей, неотразимой по своей впечат-
ляющей силе музыки. Наиболее близкая параллель между 
оперным замыслом Сибелиуса и его циклом симфонических 
поэм — это параллель между эпизодом в царстве мертвых — 
Туонеле — из «Постройки лодки» и поэмой «Лемминкяйнен 
в Туонеле». Лемминкяйнен спускается в это царство Смерти 

6 Автору не удалось выяснить какие-либо подробности относительно 
этой их поездки в Берлин за исключением того очевидного факта (подтвер-
ждаемого письмом к Бузони, хранящимся ныне в Государственной библио-
теке в Берлине), что они там с Бузони встречались. — Примеч. автора. 
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<Туони), выполняя одно из поручений той, чьей руки он доби-
вается,— дочери Похьолы. Там ему предстоит убить Лебедя, 
плывущего по темным, мрачным водам Туонелы. Но копье,' 
пущенное чьей-то вероломной рукой, пронзает сердце героя! 
Сын Смерти разрубает его тело на мелкие кусочки и выбрасы-
вает их в реку. И тут на поиски сына устремляется мать Лем-
минкяйнена. Она прочесывает озеро граблями, и волшебная 
сила помогает ей соединить части тела сына воедино! Галлен 
написал картину, навеянную этой легендой, и вполне вероятно, 
что во время их многочисленных застольных бесед художник 
старался привлечь внимание Сибелиуса именно к этому мифу. 
Справедливости ради следует сказать, что тема Лебедя была 
достаточно хорошо знакома художественной интеллигенции 
того времени. Вспомним хотя бы «Лоэнгрина» и «Парсифаля», 
Бёклина, Энкеля, наконец, У. Б. Иитса, изучавшего в то время 
-«Калевалу». 

Среди черновых набросков того периода мы находим запись 
следующей темы, использованной композитором в поэме 
«Лемминкяйнен в Туонеле»: 

Рядом рукой Сибелиуса выведено «Tuonen tytti» («Дева 
смерти»). Так одна из героинь «Калевалы» попадает на стра-
ницы оперы, где она перевозит Вяйнямёйнена на лодке через 
реку в Туонелу. Однако ее нет в сюжете симфонической поэмы, 
где приведенная тема, как это ни парадоксально, призвана 
символизировать животворную любовь матери героя. Устано-
вить, в какой мере Сибелиус использовал в своей симфониче-
ской сюите остальной тематический материал оперы, вероятно, 
так и не удастся. 

Сюжетом для первой из Четырех легенд — «Лемминкяйнен 
и девушки с острова» — послужили события, описанные 
в 29-й руне «Калевалы». Здесь, как и в трех других симфониче-
ских поэмах, Сибелиус не следует точно за литературным 
первоисточником, предпочитая отразить сам дух эпической 
поэмы, которая служит ему отправным пунктом для написания 
произведения в свободной сонатной форме. 

Вступление в ми-бемоль мажоре, основной тональности сим-
фонической поэмы, несет в себе нечто от сказочного пейзажа, 
от того мира, в котором искали прибежище многие художники 
того времени. Субдоминантовое трезвучие с добавленной сек-
стой— аккорд, живо привлекавший молодого Сибелиуса,— 
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поручен одним лишь валторнам, что еще больше усиливает 
элегическую окраску: 

Все здесь наполнено таинственным ожиданием. И вот — как 
бы в порядке пробы — возникает краткий тематический фраг-
мент. Он появляется у гобоя и представляет собой очень 
рельефную фигуру, начинающуюся скачком на восходящую 
кварту и заканчивающуюся несколько неуверенной триолью: 

Виолончели отвечают приглушенным, но многообещающим 
мотивом: 

Вступление заканчивается фанфарообразной восходящей 
аккордовой последовательностью с разрешением в первоначаль-
ный аккорд, который приобретает, таким образом, новый: 
смысл: 

Главная тема, танцевальная по характеру, звучит в основ-
ной тональности у деревянных духовых на пасторальном фоне-
аккомпанемента струнных, в известной мере отмеченного фольк-
лорным колоритом: 
156-



Интересно, что Сибелиус заканчивает фразу не нисходящим^ 
а восходящим ходом (на квинту). Далее, когда затрагивается, 
[одноименный] ми-бемоль минор и (несколько позже) под то-
нический органный пункт подкладывается большая секунда, 
окраска становится более темной. Наконец, [в связующей пар-
тии] на материале мотива вступления совершается переход 
к побочной партии, в которой струнные очерчивают мрачнова-
тую экспрессивную линию: 

Вплоть до начала разработки накал страстей возрастает, 
интенсивность музыкального высказывания, выражающего* 
чувственный порыв Лемминкяйнена, доходит почти до предела, 
после чего следует угловатое проведение танцевальной главной 
темы (пример 70) в ми миноре, тогда как образ Лемминкяй-
нена остается различимым как бы в отдалении. Некоторые 
моменты [разработки] весьма неопределенны в тональном от-
ношении; временами возникает эффект, близкий к эффекту-
битональности: 
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Когда же наконец вновь утверждается основная тональ-
ность (ми-бемоль мажор), начинается очень постепенный, но 
неуклонный процесс динамизации, длящийся вплоть до конца 

гчасти, где это нарастание эмоциональной напряженности дово-
дится до кульминационного завершения. Речь идет о том, что 
Сибелиус расширяет репризу (вернее, своеобразное сочетание 
разработки и репризы) путем дальнейшего тематического раз-
вития и обогащения оркестровой фактуры. Вместо простого 
повторения сказанного ранее композитор раскрывает здесь но-
вые грани уже знакомых нам музыкальных образов. Главная 
тема, которая в экспозиции звучала как своего рода танец 
в честь героя, в репризе проводится в более интенсивном, 
безудержном движении и приобретает неистовый дионисийский 
характер. Побочная партия насыщается хроматическими про-
ходящими звуками; когда интенсификация напряжения дости-
гает критического предела, звучат — теперь уже на fortissimo — 
знакомые нам по вступлению валторновые фанфары (при-
мер 69). Сибелиусу удается, таким образом, построить в пол-
ном смысле слова планомерное оркестровое crescendo на боль-
шом протяжении. Примерно такого же эффекта композитор 
пытался добиться четырьмя годами ранее, в пору работы над 
симфонией «Куллерво»; однако тогда он не смог в полной мере 
справиться с этой задачей из-за неопытности в инструментовке. 
Изучение партитур Вагнера в течение прошедших с тех пор 
четырех лет принесло Сибелиусу неоценимую пользу, и теперь, 
в «Лемминкяйнене», его умение распоряжаться оркестровыми 
средствами уже не вызывает сомнений. В рассматриваемой 
симфонической поэме, да и вообще в произведениях, относя-
щихся к раннему периоду творчества Сибелиуса, — таких, как 
«Куллерво» и (правда, в гораздо меньшей мере) Первая сим-
фония,—сонатная форма обнаруживает тенденцию к простран-
ной разработке и к эмоционально-напряженной репризе. 

Кода поэмы «Лемминкяйнен и девушки с острова» вполне 
могла быть навеяна строками из эпоса, рассказывающими 
о прощании с Лемминкяйненом: 

Ты куда уходишь, Лемминкяйнен, 
И зачем бросаешь нас, герой отважный? 

(Приведенные строки были напечатаны в программе кон-
церта, выпущенной в день премьеры.) 

Над мелодией струнных, извлеченной из главной темы, раз-
дается фраза флейт и кларнетов, основанная на самом начале 
той же темы (пример 73). 

Эта кода создает почти импрессионистскую атмосферу. 
Ми-бемоль-мажорная гамма с пониженными VI и VII ступе-
нями приобретает черты целотонности (во всяком случае, от 
до-бемоля до соль), оттеняемой мерцающими репликами дере-
вянных духовых. 
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Весь строй рассмотренного сочинения, вместе с его темати-
ческим материалом, не умещается в мире сугубо финского-
национального искусства. Эту музыку — при всей индивидуаль-
ности ее стиля — скорее можно назвать музыкой скандинавской 
с некоторой долей русского начала. Хотя мы не располагаем 
достоверными данными, которые свидетельствовали бы о том,, 
что Сибелиусу приходилось слышать сочинения Балакирева 
(не считая «Исламея», которого ему, возможно, играл Бузони), 
сходство с манерой этого композитора — пусть даже случай-
ное— дает о себе знать. 

«Туонельский лебедь», отмеченный своеобразной символикой 
Смерти и Воды, не лишен аналогов в творчестве других ком-
позиторов той эпохи. Помимо напрашивающихся сравнений 
с вагнеровскими операми, подобная же тематика встречается 
и в «Садко», и в «Волшебном озере» Лядова, а позднее и в 
рахманиновском «Острове мертвых», созданном под впечатле-
нием картины Бёклина. Особое место занимают эти темы 
в финском и скандинавском искусстве. Галлена и Энкеля мы 
уже упоминали. Назовем еще, наряду с Бёклином, француза 
Пюви де Шаванна и норвежца Эдварда Мунка. 

В образы плавно текущих вод, тьмы, окутывающей царства 
мертвых — Туонелу, Лебедя с его предсмертным плачем Сибе-
лиус вкладывает что-то от собственного ощущения смерти. Отка-
завшись от флейт, кларнетов и труб и включив в партитуру 
английский рожок, а также бас-кларнет и большой барабан, 
композитор придает своей тембровой палитре более сумрачный 
колорит. В первых тактах ля-минорный аккорд постепенно 
охватывает всю группу струнных (divisi con sordini). Так возни-
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«ает единая и в то же время изменчивая звучность, прямо-таки 
завораживающая слушателя: 

Вполне возможно, что образцом в данном случае послужило 
вступление к «Лоэнгрину», но найденный Сибелиусом изыскан-
ный способ перемещения аккорда создает совершенно особый, 
неповторимый колорит. Яркое соло английского рожка начи-
нается выдержанным звуком (соль), сменяемым триольной 
фигурой и нисходящим ходом на квинту. Вся фраза звучит 
в си-бемоль миноре, а исходный звук оказывается в этих усло-
виях дорийской VI ступенью. Виолончели и — вслед за ними — 
альты отвечают английскому рожку восходящей фразой, 
где особо подчеркивается звук ля, который в самом начале 
пьесы был тоникой, а теперь стал вводным тоном си-бемоль 
минора: 

В отношении гармонии Сибелиус добивается впечатляющих 
эффектов при помощи самых простых средств. Применяя сме-
.лые сопоставления трезвучий и переосмысливая их тональную 
функцию, композитор модулирует не менее трех раз на протя-
жении первых пятнадцати тактов — из исходного ля минога 
в си-бемоль минор, а затем в си минор и в до минор. Если про-
никнутые горячим дыханием, чувственные модуляции «Три-
стана» были в ту пору самым что ни на есть новым словом гар-
монического языка, то о холодных, ледяных, застывших моду-
ляциях «Туонельского лебедя» можно сказать, что они отмечены 
чертами архаичности, ибо лежащие в их основе гармонические 
средства восходят к стилю Палестрины. Лишь в одной точке 
этого мертвого, безлюдного пейзажа заметны какие-то признаки 
человеческой жизни. Pizzicato струнных порождает атмосферу 
неопределенности и ожидания, ламентация Лебедя приобретает 
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все большую интенсивность и неожиданно превращается в от-
чаянный крик, исполненный неизбывной тоски. Но модуляция 
из ля мажора в до мажор производит магический эффект: 
туман мгновенно рассеивается, и взору открываются очертания 
дальних берегов. Оттуда, издалека слышатся сигналы валторны. 
Звуки арфы «мерцают» подобно дальнему отблеску света на 
воде... Но вот видение исчезает, и зов валторны повторяется 
теперь уже con sordino. Затем на мрачном фоне меди и мерных 
ударов литавр струнные (con gran suono) в основной тональ-
ности (ля минор) поют протяжную мелодию плача Лебедя. 
Им отвечает английский рожок (dolcissimo) над приглушен-
ным tremolando струнных (con legno) и большого барабана, 
в то время как арфа и литавры отсчитывают роковой ритм: 

76 

...Никакого движения. Лебедь исчезает. Сумерки уступают 
место полной тьме. Как и в интродукции, восходящие переме-
щения ля-минорного аккорда рисуют неспешное течение вод; 
струнные «вспоминают» свою тему. И наконец, заключительное 
соло утверждает всеподавляющую неодолимость смерти. 
Разумеется, можно попытаться проанализировать «Лебедя» 
с точки зрения формы (с привлечением соответствующих хре-
стоматийных схем), но вряд ли это что-нибудь нам даст. Общее 
впечатление от этого произведения — органическое единство, 
в котором свободно, в духе рапсодии развивается музыкальная 
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мысль, подчиненная в то же время строгой внутренней дис-
циплине. 

В поэме «Лемминкяйнен в Туонеле» мир мертвых представ-
ляется населенным; порой чудится, будто можно расслышать их 
голоса. В этом плане симфоническую поэму Сибелиуса можно 
сравнить с «Франческой да Римини» Чайковского или с симфо-
нией Листа «Фауст». Если идея возмездия после смерти и не 
типична для «Калевалы», то мстительные фурии все же пресле-
дуют Лемминкяйнена за попытку совершить святотатство в цар-
стве Смерти. Целомудренному Парсифалю его преступление 
против священного Лебедя прощено, однако с Лемминкяйненом 
дело обстоит иначе, поскольку он собирался убить Туонельского-
лебедя из земных побуждений. Спасти его может лишь сила 
материнской любви. В этой части цикла Сибелиус представляет 
себе царство Смерти скорее как ад, чем как страну теней -н-
мрачную и безлюдную. 

С первых же тактов контрабасы и виолончели создают гроз-
ное настроение: 

7*7 

Бурные излияния струнных еще больше усиливаются, и на-
их фоне слышны разгневанные крики деревянных духовых: 

Эта тема тесно связана с исходной мотивной ячейкой по-
следней из Четырех легенд («Возвращение Лемминкяйнена»). 
Экспрессивность симфонической поэмы нагнетается до тех пор,, 
пока не наступает мощная разрядка. Тема, порученная дере-
вянным духовым (пример 79), по-видимому, отражает послед-
ние воспоминания Лемминкяйнена о своей матери перед погру-
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жением в пучину смерти. Это наглядный пример использования 
Сибелиусом тритоновых сопряжений и обертонного звукоряда 
в условиях мажорно-минорной тональной системы. В более 
поздний период творчества он подобным же образом освоит 
разнообразные ладовые эффекты (назовем хотя бы Четвертую 
симфонию): 

Появляется мать героя; средний раздел, написанный для 
струнных, приобретает характер грустной колыбельной песни. 
Вновь пробуждаются силы ада — это фурии начинают борьбу 
с матерью за жизнь ее сына. Лишь в коде утверждается тор-
жество исцеляющей силы материнской любви; настойчивое по-
вторение звука соль-диез у солирующей виолончели (лидийская 
кварта в условиях ре-мажорного аккорда) придает этой музы-
ке особую поэтическую выразительность. По сравнению со 
свободной структурой «Туонельского лебедя» с его неуклонно 
развивающимся речитативом, трехчастная форма «Лемминкяй-
нена в Туонеле» представляется относительно схематичной. 
Своими кульминациями (на tremolando), равно как и обилием 
секвенций, эта поэма больше, чем какое-либо другое сочинение 
Сибелиуса, напоминает Листа. 

В завершающей цикл поэме — «Возвращение Лемминкяйне-
на» — Сибелиус «выращивает» целый ряд эпизодов из началь-
ного мотива-ядра (пример 80). «Крохотную каплю звука он 
превращает в настоящий океан», — писал Оскар Мериканто в 
газете «Пяйвялехти» от 14 апреля 1896 года. В одном из ин-
тервью Сибелиус дает собственную характеристику этой части, 
отмеченную печатью автобиографичности: «Думается, что нам, 
финнам, не зазорно проявлять побольше гордости. Давайте 
.держать голову выше! Почему мы должны стыдиться самих 
себя? Эта мысль красной нитью проходит через всю поэму 
-„Возвращение Лемминкяйнена"; Лемминкяйнен ничем не усту-
пает благороднейшим из рыцарей. Можно не сомневаться, пред 
;нами настоящий аристократ духа!» 
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После экспромтов и сонаты Сибелиус решил попытать свои 
силы в ином жанре фортепианной музыки — в жанре салонной 
пьесы, который в конце прошлого столетия еще не приобрел 
неприятного привкуса, ставшего свойственным ему в двадцатом 
веке. Речь по существу шла о том, чтобы простыми и доступ-
ными способами дать исполнителю понять, что «шогсеаи de 
salon» («салонная пьеса») в техническом отношении менее 
сложна, чем «шогсеаи de concert». Что касается «концертной 
пьесы», то к этому жанру Сибелиус, как известно, никогда не 
обращал свои взоры, ибо по-настоящему так и не сумел овла-
деть секретами подлинного пианизма. Его пальцы были отлич-
но приспособлены к виртуозной технике Вьётана или Мендель-
сона — но не Шопена или Листа. И у него никогда не возника-
ла мысль о том, что на смену фортепианной фактуре того же 
Шопена может прийти качественно новый подход к использо-
ванию возможностей инструмента, при котором рояль зазву-
чит по-новому — так, как зазвучал он, например, у Дебюсси,— 
или же о том, что технические трудности балакиревского «Ис-
ламея» можно поднять еще на одну ступень, как это доказал 
Равель в «Ночном Гаспаре». 

На характере фортепианных пьес Сибелиуса сказались и 
некоторые другие обстоятельства. В те времена в Финляндии 
попросту не находили спроса произведения, предъявлявшие по-
вышенные требования к технике исполнителя. Музыкальные 
издатели, печатавшие Сибелиуса, с подозрением поглядывали 
на чрезмерно сложные фигурации и давали ему совет ограни-
читься простым аккомпанементом вроде «та-та-та-та» или не-
сложными синкопами типа «бум-та-та!». Не страшно, если в 
конце появится короткая каденция, ведь любители спокойно 
могут опустить ее. Так что вполне объяснимо, почему Сибелиус 
писал для фортепиано без особой охоты. Значительно позже, 
отвечая на вопрос дочерей, для чего же он все-таки сочинял 
салонные пьесы, Сибелиус сказал: «Для того, чтобы у вас был 
хлеб с маслом!»7 Но в конечном счете он, несомненно, навре-
дил собственной репутации, опубликовав большое число фор-
тепианных пьес, явно уступающих по качеству его оркестровым 
творениям. 

В сборнике из десяти фортепианных пьес ор. 24 собраны 
произведения, созданные в период между 1894 (или, быть мо-
жет, 1895) и 1903 годами и размещенные там в хронологиче-
ском порядке. Во многих из них обнаруживаются прекрасные 
мелодические находки,которые зачастую сводит на нет несовер-
шенство техники письма. В «Романсе» ля мажор (1895) 8 мы 

7 Из беседы г-жи Катарины Ильвес с автором. — Примеч. автора. 
8 Основываясь на сведениях, полученных от самого Сибелиуса, Экман 

считает, что «Экспромт» и «Романс» ля мажор написаны в 1894 году во 
время пребывания композитора в местечке Ваниа. Но эта информация мог-
ла оказаться неточной, поскольку композитор проводил там лето не в ука-
занное время, а в 1895 и 1896 годах. Оба произведения опубликованы в де-
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находим превосходную тему, возникающую из приглушенного 
низкого регистра рояля: 

На рубеже прошлого и нынешнего столетий Александр Зи-
лоти включал это произведение вместе с «Балладой» из сюиты 
«Карелия» в программы своих концертов. В письме к Сибелиу-
су от 14 марта 1900 года пианист писал о своем восхищении 
«Романсом» и сообщал о намерении играть его и названную вы-
ше часть из «Карелии» во время своих гастролей в России, 
Германии и Англии. Зилоти исполнил «Романс» в концерте, 
состоявшемся в Хельсинки в апреле следующего года. Следует 
сказать, что менее удачный средний раздел этого произведе-
ния, по-видимому, стал причиной его исчезновения с концерт-
ных эстрад. Главная тема «Романса» ре минор (1896) 9 про-
никнута духом славянской меланхолии, в ней явственно ощу-
щается влияние Чайковского, особенно заметное в коде: 

Наиболее совершенным произведением в сборнике ор. 24 
является хорошо известный «Романс» ре-бемоль мажор, тема 
которого звучит как кантилена виолончели: 

кабре 1895 года. Если Сибелиус назвал место их сочинения правильно (что 
представляется вполне вероятным), то они были написаны летом 1895 го-
Аа- — Примеч. автора. 

9 Экман датирует его 1895 годом, но самый ранний черновой набросок 
относится к 1896 году. — Примеч. автора. 
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Развитие темы прерывается каденцией с бурными октавами, 
с разнообразными пассажами — один из немногих примеров 
пианистической виртуозности (пусть весьма скромной) в твор-
честве Сибелиуса. В свое время сочинение удостоилось больших 
похвал, его много играли. Эльмер Диктониус, услышав эту му-
зыку в исполнении русского пианиста Николая Орлова, заме-
тил: «Сибелиус еще не писал столь эффектного произведения 
для фортепиано». 

Основная тема «Баркаролы» (1903) имеет мало общего как 
с венецианским колоритом шопеновских и листовских образцов, 
так и с их пианистическим изложением. Нет в ней и мягкой 
грусти «Баркаролы» Чайковского («Июнь» из цикла «Времена 
года»), у Сибелиуса это скорее путешествие на лодке по мрач-
ным пустынным водам. Однако в ходе тематического развития 
композитор порой опускается до уровня музыкальных баналь-
ностей. 

Как бы то ни было, в сфере фортепианной миниатюры Сибе-
лиус чувствует себя не вполне уверенно. Зато к сольной песне 
Он обнаруживает гораздо большее тяготение. В этом жанре он 
уже положил многообещающее начало, написав семь песен на 
слова Рунеберга, после чего его композиторский стиль начина-
ет обретать более четкие очертания. 

«Ариозо» ор. 3 на текст Рунеберга в соответствии со своим 
названием предназначено для распевного исполнения и меньше 
склоняется к речитативу, чем, скажем, романс «Под елями». 
Считается, что эта пьеса была написана в 1893 году и что в 
1911 году композитор подверг ее основательной переработке, 
сделав новый аккомпанемент, инструментованный для струн-
ных, а затем обработал это сопровождение для фортепиано. 
Девушка, героиня стихотворения Рунеберга, оплакивает судьбу 
роз, побитых морозом, проводя при этом сравнение со своими 
собственными горестями. Под заметным влиянием Рунеберга, 
предпочитающего помещать лирические детали в более широ-
кий контекст произведения, Сибелиус сосредоточивает внима-
ние на общем замысле, а не на частных поэтических подробно-
стях. Сольная партия впечатляет своей широтой, в ней тонко 
сопоставляются размеры вД и 3/2: 
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Такое своеобразное взаимодействие размеров характерно для 
песенного стиля композитора. Более поздние исследования сви-
детельствуют о том, что первоначального варианта «Ариозо» 
вообще не существовало. Отсюда можно сделать вывод, что 
пьеса была сочинена — а не переработана — в 1911 году. 

Ор. 17 включает семь песен, которые, согласно перечню про-
изведений Сибелиуса, составленному Экманом, Солантеря и 
другими, относятся к периоду 1891 — 1898 годов. Однако неко-
торые ссылки, содержащиеся в письмах, и даты первых испол-
нений указывают на то, что этот опус не мог появиться в прош-
лом столетии. В числе первых был написан романс «Я больше 
не спрашивал» — еще одно произведение на слова Рунеберга, 
отличающееся ярко выраженным дорийским ладом. Во всей 
красе предстает здесь перед слушателем редкий мелодический 
дар Сибелиуса. Пьеса построена на нескольких простых и в то 
же время многозначительных фразах, которые как нельзя лучше 
способны выражать человеческие чувства и настроения. Имен-
но это произведение произвело сильное впечатление на Брамса, 
слышавшего его в исполнении молодой финской певицы Иды 
Мордух, ученицы Полины Лукки, ставшей впоследствии ма-
терью Экмана — биографа Сибелиуса. В тот вечер певице ак-
компанировал Ганслик. Желая прослушать песню еще раз, 
Брамс сам сел за инструмент. Похвалив певицу, он так ото-
звался о Сибелиусе: «Aus dem wird wat» («Из него кое-что 
получится») 10. Между прочим, стихи Рунеберга уже были 
известны Брамсу в немецком переводе, и он назвал их автора 
«einer von den ganz grofien» («одним из самых выдающих-
ся») п . 

«Игра птиц» (на слова Тавастшерны), написанная во время 
пребывания в Вене, отличается почти импрессионистской проз-
рачной фактурой. Две другие песни цикла на текст того же 
автора —«Усни» (1894) и «Заблудившиеся» (1894? 1902?) 12—• 

10 Ида Экман рассказала об этом случае в письме к Сибелиусу от 
9 ноября 1942 года. — Примеч. автора. 

11 Eigenbrodt W. Runeberg in Deutschland. — In: Johan Ludvig Runebergs 
hundraarsminne. — Helsinki, 1904, s. 119 .—Примеч . автора. 

12 В письме к жене от 11 июля 1902 года Сибелиус писал, что заново 
перерабатывает эту песню. Ее первое исполнение состоялось на концерте 
Айно Акте 17 сентября 1903 года. — Примеч. автора. 
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отмечены типичными стилевыми особенностями скандинав-
ского романса. 

«Стрекоза» (на слова Оскара Левертина) (1898? — впер-
вые исполнена 10 января 1904 года) 13 отличается от других 
песен сборника экспрессионистской фактурой и листовскими 
гармониями. Сольная партия в форме речитатива, расцвечен-
ная лаконичными и емкими в своей содержательности репли-
ками фортепиано, блуждает из одной тональности в другую. 
Трели в заключительных фразах вибрируют подобно крыльям 
стрекозы, полет которой очерчен распевными мелиЗхмами. 

Основой для всех рассмотренных выше песен послужили 
стихотворения на шведском языке. Две песни на финские тек-
сты, включенные в этот цикл, — «Вечеру» и «Сплав леса» — на-
писаны в народном духе. Первая обращает на себя внимание 
техникой варьирования напева, заимствованной из финских 
рунических мелодий. 

Сибелиус не был автором Lieder в обычном понимании это-
го слова. Успех в жанре вокальной миниатюры сопутствовал 
ему тогда, когда он пользовался более крупными штрихами. 
Как иные небольшие строения часто кажутся нам более вну-
шительными, чем они есть на самом деле, так и некоторые 
песни Сибелиуса представляются более масштабными по срав-
нению с обычными для этого жанра миниатюрами. «Ариозо» и 
«Я больше не спрашивал», безусловно, относятся к их числу. 

Г л а в а д е с я т а я 

«Девушка в башне». 
Борьба за почетный университетский пост 
В одной из записных книжек, куда Сибелиус заносил наброски 
музыкальных тем, мы находим и обрывочные дневниковые запи-
си. Большинство их относится к осени 1896 года, остальные 
датированы следующим годом. Эти короткие восклицания ка-
саются не столько событий повседневной жизни композитора, 
сколько настроений, связанных с сочинением музыки. Они пока-
зывают, что Сибелиус не преодолел еще юношеской пылкости 
и склонности к перемене настроений. Дело в этом смысле, 
пожалуй, даже ухудшилось. В конце августа 1896 года компо-
зитора охватывали сомнения и недобрые предчувствия: близи-
лось начало сезона, а у него была масса незавершенных дел. 
Он обещал написать одноактную оперу; часть сбора от спек-
таклей предполагалось употребить на субсидии филармониче-

13 Более современный стиль и дата премьеры этого романса (10 ноября 
1904 года) предполагают более поздний срок написания, чем тот, что указан 
в списке Экмана. — Примеч. автора. 
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скому оркестру; после того как Фальтин ушел со своего поста 
в университете, Яну предстояло какое-то время вести там заня-
тия, а тут еще выплыло неожиданное поручение — написать 
кантату по случаю коронации царя Николая II. Мало того, 
чтобы повысить свои шансы на вакансию, образовавшуюся 
после ухода Фальтина, ему необходимо было выступить с серь-
езным докладом. Беспокойство Сибелиуса перед предстоящими 
испытаниями отражают строки из его записной книжки: 

22 августа 1896 года: О вы, небесные отцы! Удивительно, какой пустой 
кажется порой жизнь. Это потому, что у меня нет достаточной ясности 
в мыслях: вряд ли я знаю, чего хочу на самом деле. И все же дело 
может и должно обстоять совершенно по-другому — ведь у меня есть мое 

• искусство и Айно! Правда, для Айно я недостаточно надежная опора. 
Как же я все-таки опасаюсь других людей — в особенности их зависти 
и предубеждений. И тем не менее так хорошо все понимаю. Что я сде-
лал за сегодня? — Гм! Читал Фредрик(у) Бремер. Пытался сочинять, но 
не было Schwung'a Почему он так редко посещает меня в эти дни? 
Быть может, мои излишества по части Венеры и Бахуса привели к ду-
ховному параличу. Боюсь, мне не осилить Коронационного марша. Силы 
мои истощены — нет живости в мыслях. По вечерам часто чувствую се-
бя усталым. Кажется, будто я хочу проспать остаток жизни, но ведь 
в детстве все обстояло по-иному. 

На другой день жизнь показалась ему куда более светлой: 
23 авг. Большая часть написанного вчера совершенно не годится. Жизнь 
вновь кажется мне такой полной. Nox sine excessu2 . Вчера вечером чи-
тал «Bullarsjon> и увидел в нем свое отражение. Какая живость, какая 
живость, evep[Y]ia'3 cum excessu4 . 

Последующие записи показывают, что композитор все 
больше замечает перемены в настроении: 

24 авг. Жизнь подобна океанским волнам: то тебя выносит на гребень, 
то бросает на дно. Сплошные приливы и отливы. То густо, то пусто. 
25 авг. Прохладно. Туман нависает над озером, вид прямо-таки ска-
зочный. Жизнь полна поэзии. Работалось хорошо. 
В это время он жил за городом, в местечке Ваниа. Прибли-

жалось первое сентября —день, когда жители столицы обычно 
возвращались из сельской местности домой, и чувствуется, как 
растет в его душе беспокойство: 

29 авг. Атмосфера напряженная. Работал так себе. Pression5 .»% 
30 авг. (Работал). Немного сочинял. 
31 авг.— 1 сент. Два дня кутежа. Infelix6. 
4 сент. (Меня так скоро не сокрушить). Пройдет. (Страх, слабость). 
5 сент. «Не бойся, сын мой». Одиночество. (Денежные дела сами со-
бой уладятся). В хозяйстве беспорядок. Экономия, oekovojxia7 . 
После относительно спокойного лета Сибелиус с начала 

осени стал испытывать материальные трудности. Но 10 сентяб-
ря, после очередной попойки, обстановка мгновенно проясни-

1 Подъема (нем.). — Ред. 
2 Ночь без излишеств (лат.). — Ред. 
3 Энергия (грен.). — Ред. 
4 С избытком (лат.) — Ред. 
5 Состояние гнетущее (франц.). — Ред. 
6 Несчастлив (лат.). — Ред. 
7 Экономия (греч.). — Ред. 
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лась после того, как некий «человек слова» согласился нести 
поручительство за все его долги. 

Нельзя не заметить, как трудно ему давались непринужден-
ные отношения с окружающими. Преподававший вместе с ним 
Георг Шнефойгт, концертмейстер виолончелей в филармониче-
ском оркестре, вызывал у него раздражение. Даже добившись 
известности как дирижер, Шнефойгт по-прежнему славился 
своими несуразностями. Сибелиусу претили его высокомерие и 
заносчивость. Композитор был не прочь поговорить по душам с 
гордым, иной раз своевольным Каянусом, но неведомая сила 
удерживала его от этого. В целом друзья и коллеги едино-
душно считали Яна добрым и деликатным, но он имел обыкно-
вение держать все при себе, что, вероятно, и было причиной 
его необщительности, порой даже надменности. 

В то же время Сибелиус очень дорожил дружбой. В сен-
тябре, в конце недели, проведенной в работе, которая, правда, 
перемежалась «отдушинами», Каянус представлялся ему насто-
ящим источником силы: «Каюс8 — друг и благородная лич-
ность». 

24 сентября Сибелиус встретился со своим либреттистом 
Рафаэлем Герцбергом, автором наивных исторических рома-
нов, прозаических переработок «Калевалы» и переводов образ-
цов финского фольклора на шведский язык. Если как писатель 
Герцберг и не поднялся до уровня такой посредственности, как 
Эркко, то ему все же нельзя было отказать кое в каком сцени-
ческом чутье. В основу либретто положена история девушки, 
брошенной отцом на произвол судьбы и заточенной в башню 
замка, где ее любви домогается распутный стражник. Избави-
телем пленницы становится ее возлюбленный, с которым она в 
конце концов соединяется благодаря своевременной помощи 
хозяйки замка. Сюжет, пожалуй, не лишен драматизма, но 
стиль у Герцберга просто удручающий: 

Девушка. Негодяй, ты хочешь силой взять бедную девушку. 
Стражник. Сколько бы ты ни сопротивлялась, я все равно завладею 

тобой. 
Девушка. Негодяй, трус! Ах, я погибла! (Обессиленная, она падает на 

руки стражнику, который медленно уносит ее в замок.) 
Стражник. Теперь ты моя! 

Таким представал первенец оперного творчества Сибелиуса. 
Незамысловатый сюжет обнаруживает значительное сходство 
с романтическим либретто, которое композитор задумал еще 
находясь в Мюнхене. Теперь он не собирается больше писать 
музыкальную драму в вагнеровском духе по мотивам «Кале-
валы», а ограничивается одноактной оперой на манер «Сель-
ской чести». Скромные оркестровые средства (группа медных 
духовых состоит всего из двух валторн, трубы и тромбона) сви-
детельствуют о камерной направленности произведения. 

8 Под этим ласкательным уменьшительным именем Каянус был известен 
среди друзей. — Р. Лейтон. 
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Судя по партии героини в любовном дуэте, в Сибелиусе 
было что-то от Пуччини. Девушка поет о «жгучей страсти», 
словно это какая-нибудь северная Мими или мадам Баттерфляй; 

Премьера «Богемы» состоялась ранее в том же году, но, 
вероятнее всего, Сибелиусу эта опера не была известна. 

Хотя «Девушка в башне» — первый опыт композитора в 
оперном жанре, в отдельных моментах автор, несомненно, до-
бивается поставленной цели. Опера прошла с большим успе-
хом— как на премьере (9 ноября), так и на втором спектакле, 
который давался в пользу композитора. Публика прямо-таки 
осаждала кассу. 

На следующий год предпринимались попытки возродить по-
становку, но Сибелиус не дал на это своего разрешения под 
тем предлогом, что собирается подвергнуть оперу переработке. 
Но это намерение Ян так и не осуществил, и, как он сам говорил 
впоследствии, «Девушке» было позволено остаться в башне. По-
надобились годы на то, чтобы его отношение к оперному жанру 
окончательно определилось. Даже в 1910 году он все еще зада-
вал себе вопрос: «Так что же, я забросил оперу из-за лени?» 

За несколько дней до первого представления оперы Сибе-
лиус продирижировал еще одной новинкой — «Кантатой по 
случаю коронации Николая II» для солистов, хора и оркестра, 
которую университет посвящал своему недавнему покровителю. 
Ее торжественное исполнение состоялось 2 ноября. Сцену ук-
рашали гипсовые барельефы царя и царицы. В отличие от 
своего предшественника Александра III, новый царь не питал 
особенно дружеских чувств к Финляндии и ничего не делал 
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для того, чтобы сдержать амбиции определенных кругов им-
перской столицы, стремившихся подорвать автономию Великого 
княжества. Озабоченность финляндской общественности отра-
зилась в речи, с которой выступил на церемонии К. Г. Эстлан-
дер. Можно предположить, что Сибелиусу не доставило особой 
радости перекладывать на музыку банальности официального 
текста, принадлежавшего перу Каяндера. 

Привет тебе, о юный принц, 
ты —утро завтрашнего дня! 
. . . С надеждой радостной в сердцах 
народ финляндский приветствует тебя! 

Кантата— типичный образец Gebrauchsmusik9. Но она, 
вероятно, выполнила бы свою задачу, если бы не серьезная 
оплошность во время исполнения. Согласно университетским 
источникам, оплошность эта была вызвана тем, что на репе-
тициях музыканты не были обеспечены полностью нотным ма-
териалом. Сам композитор объяснял случившееся по-другому: 
тубист явился на концерт навеселе и начал бодро импровизи-
ровать в середине раздела фуги, испортив тем самым общее 
впечатление. Все это едва ли повышало шансы Сибелиуса на 
вакантное место преподавателя в университете: ведь публика 
была склонна винить во всем автора, стоявшего за пультом. 
Еще учась в Вене, Ян подумывал о преподавании в универси-
тете. С учетом не очень большой занятости работа эта оплачи-
валась неплохо, хотя для безбедного существования жалованья 
вряд ли хватило бы. В Финляндии подобная должность коти-
ровалась высоко и примерно соответствовала посту «мастера 
королевской музыки» в Англии. Но дело вскоре приняло не-
благоприятный оборот: у Сибелиуса внезапно появился конку-
рент, и стал им не кто иной, как Каянус, который, казалось 
бы, и так был занят по горло делами в филармоническом ор-
кестре. Был еще и третий кандидат — композитор и музыко-
вед Ильмари Крон, но поскольку упор делался на творческие 
возможности, а не на академические заслуги, его можно было 
не принимать в расчет. 

Тем не менее кандидатам нужно было показать и свою 
теоретическую подготовку. И вот Сибелиус готовит [для уни-
верситетской коллегии] доклад на тему: «Размышления о на-
родной музыке и ее влиянии на развитие классического искус-
ства». Выступление было назначено на 25 ноября, и мать ком-
позитора, находившаяся в тот момент в Тампере, очень вол-
новалась. Вот что писала она младшему сыну Кристиану: 
«Мысленно я сейчас с Янне, которому сегодня в два часа пред-
стоит нелегкое испытание. Представляю, как он вначале за-
икается немного, но стоит только взять в руки текст, как сразу 

9 «Прикладная музыка» (нем.). — Ред. 
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наступает облегчение. Уже одно то, что доклад аккуратно на-
писан, позволяет надеяться на то, что все пойдет благополуч-
но». Вряд ли сомнения Марии развеялись бы так быстро, если 
бы она видела, каким текстом пользовался ее старший сын. 
Первые странички были, правда, четко написаны чернилами, 
но дальше сплошь шли карандашные наброски, а в конце автор 
подколол какие-то немыслимые куски и обрывки. Из-за этого 
он не мог все время придерживаться текста, и, как отметили 
слушавшие его ученые, доклад «был полон оригинальных идей, 
причем некоторые из этих идей возникли у выступавшего прямо 
на месте и потому их аргументация не выглядела достаточно 
обстоятельной и связной». Судя по сохранившимся отрывкам, 
доклад Сибелиуса воспринимался скорее как субъективное 
кредо художника, чем как объективное научное исследование. 
Автор стремился вписать свои личные симпатии и взгляды в 
определенный исторический контекст, трактуя события музы-
кальной жизни в таком свете, что временами можно было 
усомниться в его способности правильно оценивать проис-
ходящее. Традиционная тональная система, утверждал он, по-
степенно вытесняется, но мы не можем как ни в чем не бывало 
уничтожить одну систему, не создав на ее месте новой; нельзя 
искусственно образовать иную тональную систему, нужно, 
чтобы она уже существовала, жила свбей естественной жизнью. 
Из этого нетрудно заключить, что автор имеет в виду подра-
жателей Вагнера и Листа: в его понимании их кажущиеся 
«интересными» модуляции и гармонии являются на самом деле 
надуманными и вымученными. Между тем его собственное ху-
дожественное мироощущение, непринужденность его музыкаль-
ного мышления, уходит глубокими корнями в классическую 
тональность. 

Говоря о гармонии, Сибелиус подчеркивает неотделимость 
мелодической линии от ее гармонического сопровождения. Те, 
кому приходилось сочинять музыку, знают, что мелодия и ее 
гармоническое оформление приходят к композитору одновре-
менно 10. Далее он касается вопроса о гармонизации народных 
мелодий и их метрической сложности. Финская народная му-
зыка, по его мнению, характеризуется широким использова-
нием своеобразных метров. В его собственных сочинениях 
встречаются пяти- и семидольные тактовые размеры, тогда как 
среди образцов народных мелодий, подготовленных им для 
сборника, выпущенного обществом «Калевала», имеются напе-
вы, записанные в таких необычных размерах, как 15/в и 17/в. 
Подобные размеры были в те времена в моде; достаточно 
вспомнить, что в первом действии оперы Римского-Корсакова 
«Садко» встречается размер UU. Говоря о национальном на-

10 Вот что писал, например, Чайковский г-же фон Мекк в письме от 
24 июня 1878 года: «Мелодия никогда не может явиться в мысли иначе, 
как с гармонией вместе». — Примеч. автора. 
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чале в музыке и его связи с индивидуальной манерой компо-
зитора, Сибелиус делает такой вывод: 

Мы различаем индивидуальную и национальную стороны личности ху-
дожника. Индивидуальный стиль — это, коротко говоря, отпечаток, на-
лагаемый на творчество художника его личностью. Национальный 
стиль — это уже отпечаток в нем характера самого народа. В истории, 
музыки можно обнаружить множество удивительных примеров того, ка-
кую роль играл в этом деле фольклор. Мы воочию убеждаемся в пло-
дотворном влиянии народной музыки на становление отдельных компо-
зиторов. . . Художник, неразрывно связанный с музыкальным фолькло-
ром своей страны, обладает большой широтой кругозора, что позволяет 
ему взглянуть на многие вещи по-новому и направить свои творческие 
устремления по совершенно отличному от других композиторов руслу. 
И этим в значительной мере объясняется оригинальность такого мастера. 
Но в использовании выразительных средств ему следует освободиться 
от какой бы то ни было ограниченности мышления. И это произойдет 
тем быстрее, чем масштабнее личность художника. 

Сибелиус долго находился в томительном ожидании: рас-
смотрение его дела университетским начальством растянулось 
на весь весенний семестр 1897 года. Специальная комиссия во 
главе с Фальтином в конечном счете высказалась в его пользу. 
«Композитор такого масштаба, — говорилось в представлен-
ном ею заключении, — может стать украшением любого уни-
верситета». Под конец даже давалась рекомендация освободить 
Сибелиуса от материальных тягот, подыскав ему «должность, 
которая позволит обрести покой и свободу, дабы целиком по-
святить себя творчеству». В отношении Каянуса комиссия 
высказалась довольно безапелляционно: как дирижер он про-
явил себя достаточно успешно и в состоянии и далее вносить 
существенный вклад в музыкальную жизнь столицы; но в его 
многогранной деятельности преподавание в университете на-
верняка окажется второстепенным делом. 

Конечно, в своих оценках комиссия могла бы проявить и 
больше такта. Так или иначе, но Каянус почувствовал себя 
обиженным: получалось, что его не следовало принимать теперь 
всерьез как композитора, тогда как Сибелиус — благодаря сво-
ей музыке — превращался в личность национального масштаба! 
Когда дело дошло до выборов, двадцать пять голосов было от-
дано Сибелиусу и лишь три получил его соперник. Многие по-
лагали, что Каянус смирится с приговором и с достоинством 
сойдет со сцены. «Каянусу будет не к лицу оспаривать приня-
тое решение, — писала Эмми Акте своей дочери Айно, жившей 
тогда в Париже, — ведь он рискует потерять доброе к себе 
расположение, если попытается вырвать из рук Сибелиуса 
кусок хлеба». Однако Каянус и не думал сдаваться без боя. 
Как бы принимая вызов, он подал прошение о пересмотре дела 
с обоснованием своих претензий. «Комиссия, — писал он,—г 
вполне могла бы ходатайствовать о назначении г-ну Сибелиусу 
какой-нибудь стипендии для продолжения его композиторской 
деятельности вместо того, чтобы рекомендовать его преподава-
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телем в университет». Затем он обрушился с нападками — 
правда, косвенными — на Сибелиуса-дирижера, утверждая, что 
для композитора нет ничего проще исполнения собственных 
сочинений. Каянус обвинил комиссию в пристрастии к Сибели-
усу, пусть даже неосознанном; это выразилось в сглаживании 
всего того, что говорит не в пользу Яна: длиннот в его произ-
ведениях, неудачного исполнения «Кантаты по случаю коро-
нации», равно как и недостатков в логическом обосновании и 
изложении его доклада. 

Сибелиус на все это не реагировал публично. Тем не менее 
наскоки явились для него брльшим ударом. Каянус, возможно, 
рассчитывал, что обмен нелицеприятными замечаниями не 
скажется на их взаимоотношениях, поскольку такого рода спо-
ры были в то время в скандинавских странах в порядке вещей. 
Но тут он оказался плохим психологом. Сибелиусу подобное 
поведение представлялось несовместимым с настоящей друж-
бой. И не случайно его отношения с Каянусом с тех пор на-
всегда утратили прежнюю теплоту. Как бы ни был Ян благо-
дарен Роберту за все, что тот сделал для него, стоя за дирижер-
ским пультом, безграничному доверию прошлых лет пришел 
теперь конец, и оно сменилось заметной сдержанностью. Кая-
•нусу так и не удалось до конца избавиться от комплекса не-
полноценности в его отношениях с Яном. Но именно ему при-
надлежат замечательные слова о роли дирижера: «Я всего 
лишь возница. Главное быть уверенным в том, что седок, ко-
торого ты везешь у себя в карете, — гений». 

Еще до того, как было принято окончательное решение по 
кандидатурам на должность преподавателя, Сибелиус закон-
чил еще одну работу— «Кантату по случаю празднования го-
довщины университета». Дело происходило весной, когда при-
суждались почетные звания и устраивались разного рода цере-
монии. И хотя новая кантата не поднимается до каких-то осо-
бых высот вдохновения, она тем не менее значительно инте-
ресней двух своих предшественниц и определенно отличается 
более высоким профессиональным мастерством, да и большим 
гармоническим разнообразием. Впоследствии Сибелиус опубли-
ковал обработку девяти ее номеров для смешанного хора 
a cappelia. Один из них — «Soi kiitokseksi Luojan» («Воздадим 
хвалу господу богу!») —до сих пор занимает видное место в 
репертуаре многочисленных школьных хоровых коллективов 
в Финляндии. 

«Кантата по случаю празднования годовщины со дня осно-
вания университета» явилась наиболее достойной отповедью 
композитора в адрес Каянуса, однако ей не удалось смягчить 
сердца тех, кто заседал в университетской коллегии. В конеч-
ном счете они располагали лишь правом совещательного голо-
са, а окончательное решение вопроса целиком зависело от 

К. фон Дена, статс-секретаря по делам Финляндии в Санкт-
Летербурге, состоявшего одновременно и ректором универси-
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тета. Проницательный политик, он быстро смекнул, что боль-
шинство не склонно поддержать Сибелиуса. И в самом деле, 
сенатор Юрьё-Коскинен в письме к фон Дену несколько меся-
цев спустя писал, что «было бы прискорбно, если бы Сибелиусу 
разрешили преподавать в университете». Не исключено, что 
неудачное дирижирование «Кантатой по случаю коронации» 
настроило общественное мнение против Сибелиуса. Но скорее 
всего верх взяли те, что считал, что университету нужен надеж-
ный в практическом отношении музыкант, а не весьма неурав-
новешенный молодой гений. Во всяком случае фон Ден не со-
гласился ни с рекомендацией специальной комиссии, ни с мне-
нием университетской коллегии и назначил на вакантный пост 
Каянуса. Слов нет, это было ударом для Сибелиуса, но эта 
неприятная история скоро стала понемногу забываться. 

Еще не зная об окончательном решении по своему делу, 
Сибелиус вместе с Вальтером фон Коновом отправился в по-
ездку по Италии. Друзей влекли бесценные сокровища искус-
ства, которыми так славится эта страна. Проследовав через 
Берлин, Дрезден и Вену, они добрались в конце концов до Ве-
неции. Оттуда Ян прислал домой такие строки: «Нахожусь в 
хорошем расположении духа. Вальтер едет первым классом, 
я, как обычно, — третьим. Но зато я тут кум королю!» Пере-
бравшись затем по морю в Анкону, приятели обошли пешком 
чуть ли не всю округу, находя наслаждение в простой пище, 
которой делились с ними крестьяне. Однако письма компози-
тора, описывающие их неприхотливый образ жизни, далеко 
не всегда звучат естественно. Читая между строк, можно заме-
тить, что Ян не всегда разделял вкусы друга и не чувствовал 
себя до конца раскованным в его обществе. 

Спустя еще неделю, в начале июля, друзья вернулись на се-
вер. Хотя Сибелиус воспринимал этот вояж со смешанным чув-
ством, ему все же удалось на какое-то время забыть о неуря-
дицах с устройством в университет. Не имея возможности — 
вопреки первоначальным планам — провести лето в Ханко, Ян 
с семьей отправился в Лойо — имение матери Айно, где они 
пробыли несколько недель. Позднее условия для работы стали 
там более благоприятными: специально для него был соору-
жен небольшой уютный сарайчик, где он мог спокойно сочинять 
в полном уединении. В целом же посещение Лойо не стало для 
Яна особенно приятным: толстовское учение, которое ставили 
во главу угла в доме Ярнефельтов, не находило в его душе 
живого отклика. Мало радости испытывал он при виде того, 
как мать Айно, известная своим благородным происхождением, 
прислуживает собственным слугам, лениво развалившимся на 
газоне в разных углах двора! 

Когда ночи стали по-августовски темными и повсюду были 
заметны признаки приближающейся осени, Ян возвратился в 
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Хельсинки, а Айно между тем решила провести остаток лета 
в имении фон Конова. В городе композитор начал работать над 
«Невестами паромщика» («Koskenlaskijan morsiamet»п) — 
балладой для голоса с оркестром на слова Оксанена. «Пред-
ставь себе, — писал он Айно, — я уже набросал „Паромщика". 
Поцелуй за меня детей и вообрази, что я целую тебя. Начи-
наю работать еще над одной вещью. „Паромщик" может и 
потерпеть немного. Его исполнение должно состояться в ок-
тябре. Жизнь здесь течет очень спокойно. Я сейчас как следует 
поиграл на рояле и в результате совсем остался без сил». 

Как раз примерно в это время композитор задумал новое 
оркестровое сочинение — поэму о ели, мечтающей о южных 
пальмах. «С каждым днем все более ясные очертания приобре-
тает моя новая симфоническая поэма», — писал он в письме 
от 25 августа. 

«Первоначально я намеревался написать несколько коротких 
частей, в общей сложности, скажем, десять, но затем отказался 
от этой мысли. У них не будет общности. Для характеристики 
ели я решил воспользоваться лесной песней, а ее мечты о юге 
выразить при помощи контрастирующей темы. Между ними 
будут эпизоды или вариации на тему лесной песни. Все это 
будет окутано некими полутонами!» 

Находясь в имении фон Конова, Айно имела возможность 
часто навещать жившую поблизости мать Яна. Последнее вре-
мя здоровье Марии стало вызывать определенное беспокойство. 
Не смог помочь матери и сын-медик (Кристиан приезжал к 
ней на выходные дни): сильный шум в ушах никак не прекра-
щался. Ян, по его собственным словам, «не мог себе позволить 
перерыва в работе» и потому оставался в Хельсинки. Очевидно, 
он не желал упустить нить осенившего его вдохновения, но 
его отсутствие в доме матери объяснялось не только сообра-
жениями творческого порядка. Отталкивающей была сама ат-
мосфера больничной палаты, над которой витал призрак надви-
гающейся смерти, но больше всего не устраивала Яна перспек-
тива шумной встречи со всеми своими родственниками сразу. 
Его отношения с матерью какое-то время оставались напряжен-
ными: Марии не всегда удавалось скрыть чувство ревности к 
невестке. Ян так и не навестил мать в конце лета и, должно 
быть, горько упрекал себя за это в ноябре, получив весть о ее 
кончине. 

2 сентября композитор побывал на концерте Айно Акте. 
Певица, которой шел двадцать второй год, за месяц до этого 
подписала двухгодичный контракт с Парижской оперой. В тот 
вечер она спела его романс «Я больше не спрашивал». Позднее 
ее имя связывалось с исполнением таких сложных в вокальном 

11 Финское название «Koskenlaskijan morsiamet» может быть передано 
как «Невесты покорителя порогов», однако эта более точная формулировка 
не вытеснила из употребления широко распространившееся название «Невесты 
Паромщика». — Р. Лейтон. 
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отношении сочинений композитора, как «Осенний вечер» и 
-«Дочь природы». Между тем Сибелиуса вновь поглотила пе-
дагогическая работа (в письме к Айно от 6 октября он жалу-
ется, что весь день занят с учениками). 

Одновременно предстояло завершить балладу «Невесты па-
ромщика», сверить корректуру фортепианного переложения 
сюиты «Карелия» и сделать еще кое-что. 

Работа над «Невестами» подошла вскоре к концу. Обычно 
композитор вдумчиво подходил к выбору текстов для своих 
сочинений, и не так-то просто объяснить, что его привлекало в 
довольно заурядном стихотворении Оксанена. Возможно, инте-
ресной показалась сама фабула. Не исключено также, что в 
стремлении расширить творческий диапазон композитор наду-
мал положить на музыку какой-нибудь финноязычный текст, 
но так и не нашел ничего более подходящего. Вступление с 
-его мотивом из четырех нот на фоне восходящих и нисходящих 
хроматических терций призвано изобразить непрекращающийся 
грохот порогов. Удачно передан драматический сюжет с его 
извечным любовным треугольником, но, положа руку на серд-
це, это произведение вряд ли можно считать вехой на творче-

ском пути Сибелиуса. Тем временем он отложил — по крайней 
мере на какой-то период — сочинение симфонической поэмы на 
сюжет Гейне; правда, семь лет спустя он продирижировал пье-
сой, навеянной подобными мотивами, на одном из благотвори-
тельных концертов. Чувствовалось, что преподавание отнимает 
у него массу сил и времени: по рассказам Никласа Акте, Си-
белиус находился в тот период в состоянии крайнего нервного 
напряжения и, судя по всему, был не в ладах с окружающим 
миром. 

Жизненные позиции, вероятно, казались ему все более 
непрочными, и он не представлял себе, как можно увязать твор-
ческий процесс с нудной, утомительной поденщиной. На целых 
.полтора года Ян оказался вовлеченным в круговорот повсе-
дневных обязанностей, сочинив за это время по заказу три вещи, 
ни одна из которых не оставила сколько-нибудь заметного сле-
да в его творчестве. Попытки улучшить материальное положе-
ние успеха не имели. Чтобы сочинять, ему нужно было иметь в 
распоряжении больше времени. Еще нужно было хоть как-то 
отгородиться от будничной рутины. Поездка в Италию с Валь-
тером фон Коновом была недолгой, но и этого оказалось 
достаточно, чтобы дать толчок творческому воображению. 
Не успело оно проявить себя надлежащим образом, как ком-
позитор снова окунулся в привычный водоворот буден. И сле-
дующая крупная его работа увидела свет лишь после того, 
как, сократив свою педагогическую нагрузку, он следующей 
весной провел порядочно времени за границей — на этот раз в 
Берлине. 

Между тем в консерватории крутилась обычная карусель. 
На концерте, состоявшемся в конце месяца, была впервые 
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исполнена симфония Эрнста Милька, двадцатилетнего юноши,, 
обучавшегося у Макса Бруха. Ее эклектический классицизм 
производил внушительное впечатление: Флодин даже умудрил-
ся усмотреть в ней бетховенский дух. В его рецензии содержа-
лись и довольно откровенные выпады против Сибелиуса. «Мы 
часто сокрушаемся по поводу того, что современные молодые 
композиторы теряют вкус к форме. Все они способны в изоби-
лии производить на свет рапсодии, симфонические поэмы и 
сюиты, но мало кому достает смелости попытать свои силы на 
магистральном направлении творчества — на поприще симфо-
нии; и причина здесь в том, что лишь немногие из них в состо-
янии развивать музыкальную тему, доводя это развитие да 
логического завершения, и, таким образом, придавать ей непре-
ходящую значимость, некую одухотворенную форму, а тем 
самым и направлять творческое воображение к определенной, 
ясно обозначенной цели» 12. 

Критические возгласы Флодина потонули в аплодисментах,, 
которые сопровождали авторский концерт Сибелиуса, состояв-
шийся несколькими днями позже (1 ноября). Композитор про-
дирижировал премьерой своих «Невест паромщика» и перера-
ботанными незадолго до того «Легендами о Лемминкяйнене». 
Все билеты на концерт были распроданы, и публика встретила 
эти сочинения бурей рукоплесканий. В не менее восторженном 
тоне отзывались о них на следующее утро рецензенты. Оскар 
Мериканто, выступая со статьей в «Пяйвялехти», отмечал, что 
«создается впечатление, будто публика, наконец-то, впервые 
пробудилась от долгого сна, чтобы пожать руку виднейшему 
нашему композитору». Другая газета, «Ууси Суометар», под-
черкивая симфонический характер сюиты «Лемминкяйнен», де-
лала все, чтобы опровергнуть точку зрения Флодина. 

Однако уже на другой день, 3 ноября 1897 года, Флодин 
возобновил свои нападки на страницах «Нюа прессен». «Музы-
ка такого рода (имеются в виду Четыре легенды — произведе-
ние, удостоившееся ранее его похвал) отдает чем-то патологи-
ческим; она оставляет двоякое впечатление, болезненное и с 
трудом передаваемое словами, поскольку у нее так мало об-
щего с чувством эстетического наслаждения, которое обычно 
возбуждает в нас всякое искусство, и прежде всего музыка. 
Я, конечно, не Ганслик... Но должен сказать вполне откровен-
но, что музыка, подобная музыкальным характеристикам Лем-
минкяйнена, меня удручает, принижает, изнуряет и повергает 
в уныние». Что же заставило Флодина совершить поворот на 
сто восемьдесят градусов? Он, (Очевидно, желал, чтобы Сибе-
лиус направил свое музыкальное мышление по иному руслу. 
Спустя несколько недель — в январском номере журнала «Ате-
неум»— критик дал дальнейшее разъяснение своей позиции. 
«Сибелиус, — утверждал он, — развивает свое композиторское 

12 В газете «Нюа прессен». — Примеч. автора. 
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мастерство пока исключительно в техническом плане. Его сим-
фонические поэмы захватывают своим всепоглощающим чувст-
вом, отсюда и одурманивающее воздействие его музыки. Хоте-
лось бы пожелать молодому автору мыслить категориями абсо-
лютной музыки, а не оперировать изобразительными средства-
ми или мистическими понятиями. Как-никак, одно дело — ве-
ликие представители классической музыки, Бах, Бетховен, Ваг-
нер, а другое — наш молодой финский маэстро». 

Поменьше изобразительности и побольше содержательно-
сти — в этом состояла суть критических высказываний Флоди-
на. Имея перед глазами пример Милька, он делал все возмож-
ное, чтобы побудить Сибелиуса пойти по стопам молодого кол-
леги и отвергнуть бывшую тогда в моде симфоническую поэму. 
Однако статья Флодина не была созвучна настроениям, господ-
ствовавшим в художественной жизни девяностых годов прош-
лого столетия, и музыкальным течениям того периода. Критик 
начинает с нападок на символизм немецкого художника Саши 
Шнайдера, его пугают болезненность, мистика и мечтательность, 
пронизывающие искусство многих художников, творивших в 
последние годы столетия. В «Невестах паромщика» ему нра-
вится всего один эпизод, и то же относится к началу одной из, 
как он выразился, «рапсодий в честь Лемминкяйнена». «В ней 
композитор с подкупающим красноречием демонстрирует, на 
что способна его лира, и совсем необязательно, чтобы в его 
душу вселялись мрачность Саула и темные полуночные фан-
тазии». Здесь слышатся отголоски мыслей Вегелиуса, который 
тоже был озабочен тем, как спасти своего питомца от «мрач-
ных фантазий» и вывести его на Елисейские поля классического 
искусства. 

Как же сам Сибелиус относился ко всему этому? Стрелы, пу-
щенные Флодином, причиняли, вероятно, одну только боль, 
но трудно поверить, чтобы замечания критика могли непосред-
ственно повлиять на творческий процесс. Пусть Флодин игнори-
ровал черты симфонизма, заложенные в «Легендах о Леммин-
кяйнене», — их автор рано или поздно все равно вступил бы на 
симфоническую тропу и потому не нуждался в «комплиментах» 
того сорта, которые расточал ему критик. И действительно, Си-
белиус не принял к сведению положительную оценку Флоди-
ном первой из Легенд. Он не давал разрешения на исполнение 
этой, равно как и третьей, поэмы, вплоть до тридцатых годов 
нашего века — главным образом из-за того, что сочинения эти 
не вызывали особого интереса у Каянуса 13. 

Добрые вести помогали смягчить чувство горечи из-за кри-
тических нападок и крушения надежд на преподавание в уни-
верситете. Начиная с сентября 1897 года стали предпринимать-
ся шаги, чтобы обеспечить композитору финансовую поддержку 

13 Об этом рассказала автору г-жа Айно Сибелиус. См. также: Levas S. 
Nuori Sibelius.— Helsinki, 1957, s. 171 .—Примеч. автора. 
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по государственной линии. Этой темы коснулся сенатор Юрьё-
Коскинен в письме к своему другу и коллеге В. С. фон Дену: 

«Некоторое время назад по моей инициативе предваритель-
но обсуждался вопрос о назначении стипендии композитору 
г-ну Сибелиусу. Я тоже считаю, что его сочинения, окрашен-
ные глубоко национальным колоритом, отличаются немалыми 
достоинствами и потому было бы в интересах общества гаран-
тировать ему хотя бы минимальную форму вспомоществования. 
В еще большей степени, чем это вообще характерно для ху-
дожников, он начисто лишен понимания практических сторон 
жизни, причем настолько, что, как мне кажется, нецелесообраз-
но подыскивать ему какую-то должность в университете. Но 
государственная стипендия в 3000 марок и разного рода гоно-
рары позволят ему продолжать работу, обогащающую наше 
национальное искусство» 14. 

Письмо сенатора отражает сложившееся тогда мнение о 
необходимости тем или иным способом компенсировать неуда-
чу Сибелиуса с устройством в университет в предшествующем 
году. Даже самые рьяные сторонники Каянуса предлагали со-
здать в университете дополнительную должность, но, к радости 
Сибелиуса, общественное мнение стало склоняться в пользу сти-
пендии. Двумя годами раньше ему уже назначили учрежден-
ную незадолго до этого композиторскую стипендию— 1800 ма-
рок, а в 1895 году он делил с Каянусом другую в размере 
2500 марок. В конце ноября Сенат официально одобрил хода-
тайство на имя царя о предоставлении Сибелиусу годичного 
пособия. Просьба была удовлетворена, и на протяжении после-
дующих десяти лет композитору был гарантирован годовой 
доход в 3000 марок, после чего пособие стало пожизненной пен-
сией. «Столь великодушный и просвещенный поступок в отно-
шении художника со стороны правительства представляется 
почти невероятным, не имеющим себе подобных в наше время, 
и потому заслуживает высочайшей похвалы», — писал Сесиль 
Грей в своей монографии о Сибелиусе 15. Стоит, однако, напом-
нить, что два других скандинавских композитора — Григ и 
Свендсен — удостаивались государственного пособия примерно 
в том же возрасте, что и Сибелиус (всем им было около трид-
цати). Да и в самой Финляндии к тому времени уже имелся 
прецедент 16. Общая сумма гонораров, получаемых Сибелиусом 
из различных источников, составляла примерно половину жало-
ванья, которое полагалось в те годы преподавателю универси-

14 Письмо, датированное 17 октября 1897 года, хранится в Государст-
венном архиве Финляндии. — Примеч. автора. 

15 Gray С. Sibelius. — London, 1931, p. 50. — Примеч. автора. 
16 После того как кандидатура Рунеберга в 1833 году не прошла на 

выборах в университете, была предпринята попытка организовать специаль-
но для него кафедру эстетики. Когда и эта затея не осуществилась, писа-
телю назначили пожизненную пенсию в размере 1000 рублей. — Примеч. ав-
тора. 
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тета. Человеку семейному особенно рассчитывать на безбедное 
существование не приходилось. Для Каянуса университетское 
жалованье стало подспорьем к основному источнику дохода, 
каковым был филармонический оркестр. В целом материальное 
положение Сибелиуса нельзя считать особенно привлекатель-
ным, если вспомнить, как обстояли дела у его зарубежных кол-
лег. Дебюсси, чьи финансовые затруднения хорошо известны, 
во второй половине девяностых годов имел от своего издателя 
годовой доход порядка 6000 франков, что в два раза превышало 
общий размер всех денежных выплат Сибелиусу. Чайковский 
получал от г-жи фон Мекк 6000 рублей ежегодно —сумму, рав-
ную двадцати четырем тысячам финляндских марок. Так или 
иначе, но государственное пособие позволило Сибелиусу отка-
заться от части учеников и иметь более продолжительные от-
пуска. Через несколько лет он решил полностью порвать с 
консерваторией, что со временем поставило его чуть ли не на 
грань банкротства. Спустя всего десять лет его долги состави-
ли без малого 100 тысяч финляндских марок, или столько ж е 
золотых франков. Что ж, Сибелиусу, вероятно, не помешала 
бы собственная г-жа фон Мекк! 

Г л а в а о д и н н а д ц а т а я 

Первая симфония 
Сибб! 
Приезжай, чтобы провести первую оркестровую репетицию «Волынки» 
и «Менуэта» в Шведском театре в час дня. Захвати с собой Lied. У ме-
ня это будет как бы увертюра ко всему спектаклю — пение с аккомпа-
нементом за опущенным занавесом. Приезжай обязательно! Привет! 

Адольфус. 

Письмо это пришло от Адольфа Пауля. Оно было написано 
в Хельсинки в один из дней февраля 1898 года. Письмо про-
никнуто ощущением близости успеха. Горькая ирония Пауля,, 
его мрачные предчувствия и показная бодрость — все это те-
перь уже далеко. Тон письма выдает его радужные надежды: 
вот-вот — и он в зените славы. Прошло несколько лет с тех 
пор, как Пауль женился на девушке из хорошей семьи родом 
из Любека, и в.от теперь он написал эффектную пьесу «Король 
Кристиан II и прекрасная Дювеке», принятую к постановке в 
Шведском театре в Хельсинки. Наконец-то Сибелиус отклик-
нулся на его призывы о сотрудничестве, написав музыку к 
этому спектаклю. 

После премьеры «Короля Кристиана II» Ян и Айно отправи-
лись в конце февраля в Берлин, где композитор написал «импро-
визацию для мужского хора и оркестра» на слова Рунеберга 
под названием «Сандельс». Сочинение предназначалось для 
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.конкурса, проводившегося хоровым обществом «М. М.» Айно 

.вернулась домой в апреле и поспешила отправить мужу теле-
грамму, на которую тот откликнулся искренним излиянием 
чувств в таком духе: «Сердце мое готово было разорваться на 
части, когда мы расставались в вагоне. Весь вечер я был во 
власти переживаний, полагаю, что и ты, вероятно, испытывала 
то же. Наша любовь — это вся наша жизнь». 

«Вчера обедал у Бузони; он был чрезвычайно приветлив и 
подарил мне партитуру с таким посвящением: „Финскому ма-
эстро и моему дорогому другу4'» (И апреля 1898 года). 

Кристиан тоже приехал в Берлин, где намеревался изу-
чать патологию, и Ян с удовольствием показывал ему город. 
Вместе они ходили в оперу, слушали «Свадьбу Фигаро», «Фи-
делио» и «Тангейзера». Побывали и на концерте квартета 
[И.] Иоахима. Братья купили себе по элегантному зонтику в 
магазине Вертхайма, а Кристиан обзавелся еще и великолеп-
ным цилиндром: Ян считал сей предмет непременной принад-
лежностью гардероба клана Сибелиусов, раз уж они оказались 
теперь в одной из самых крупных европейских столиц. 

В апреле в мыслях композитора стало приобретать реаль-
ные очертания новое сочинение. Судя по наброскам в его за-
писной книжке, он перед самым отъездом из Хельсинки задумал 
программную симфонию. «Музыкальный диалог: (I) Ветер го-
.нит с озера холодную-холодную погоду, — эпиграф к первой 
части симфонии. (II) Гейне. Северная ель (!) 1 мечтает о юж-
ной пальме. (III) Зимняя сказка. (IV) Небеса Нормы». Тональ-
ности частей — фа мажор, ре-бемоль мажор, до минор и снова 
фа мажор. На том же листке бумаги Сибелиус набросал тему 
«Идиллии» для фортепиано в ре-бемоль мажоре. Возможно, он 
намеревался использовать ее каким-то образом во второй части 
(по мотивам стихотворения Гейне). Первая часть навеяна из-

вестной финской народной песней. «Зимняя сказка» ассоцииру-
ется с одноименной пьесой Шекспира, а тема «Небеса йормы» 
заимствована из романа Юхани Ахо «Огонь» («Рапи»), в кото-
ром рассказывается о «заключительном этапе борьбы между 
христианством и языческой верой в Финляндии». Роман вышел 
в свет на рождество 1897 года. Симпатии автора к прошлому, 
проникнутому карельским духом, — не без предубеждения про-
тив духовенства — нашли у Сибелиуса живой отклик. Его соб-
ственный экземпляр романа изрядно потрепан, а на одной 
странице есть даже беглые нотные наброски. 

Не из этого ли замысла родилась Первая симфония?—Два 
обстоятельства опровергают такое предположение. Во-первых, 
тональный план намечавшейся программной симфонии совер-

1 У Сибелиуса здесь сосна, тогда как в стихотворении Гейне речь идет 
о ели. — Примеч. автора. 
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шенно не похож на тональное строение Первой симфонии, и, 
во-вторых, в 1904 году Сибелиус написал произведение под тем 
же названием, что и та часть предполагавшегося симфониче-
ского цикла, которую композитор связывал со стихотворением 
Гейне. Однако бесспорно, что Сибелиус был в то время захвачен 
мыслью о написании симфонии программного характера. Нахо-
дясь в Берлине, он 2 марта отмечает у себя в дневнике, что 
только что прослушал «Фантастическую симфонию». «О santa 
inspirazione! О santa dea!»2 — восклицает он. 

К работе над Первой симфонией Сибелиус приступил в кон-
це апреля. «Я напряженно трудился целых три дня. Как это 
замечательно! Работаю над новой вещью — alia sinfonia»,— 
сообщал он Айно в письме от 27 апреля. На одной из черновых 
страниц, которая относится, вероятно, к весне того же 1898 го-
да, мы находим мотив из финала вместе с некоторыми дру-
гими темами; поверх них им сделана надпись: «Берлиоз?». 
Но Сибелиус не был в состоянии сосредоточиться надолго. 
Жизнь в большом городе брала свое, и постоянным соблазном 
были для него вино и табак — и то и другое он потреблял в 
избытке. «Отныне, — писал он жене 19 апреля, — я буду сооб-
щать тебе совершенно честно, сколько выпил вина и сколько 
выкурил сигар. Сообщать — невзирая на количество! Вчера, 
например, я лишь дважды выпил по бокалу красного вина и 
выкурил одну (!) сигару. А сегодня — только одну сигару и 
два бокала белого». Но большую часть времени он предпочи-
тал благоразумно хранить молчание, дабы не подвергать слиш-
ком большому сомнению собственную чистосердечность. Крис-
тиан— как врач — считал своим долгом отговаривать брата 
от дурных пристрастий, наставляя его на путь умеренности. 
И вероятно, под воздействием постоянных нотаций брата Ян 
писал шурину Галлена — Микко Слёру: «Могу сообщить тебе 
интересную новость. Начиная с первого дня мая я абсолютный 
трезвенник. Только не говори об этом моей жене. Хожу в оперу 
и сочиняю. Еще я стал брать уроки верховой езды (это тоже 
держу в секрете от жены). Намереваюсь возвратиться домой 
настоящим денди» (7 мая). 

Но когда Галлен неожиданно вернулся из поездки по Ита-
лии и стал созывать старых друзей на вечера «Симпозиума», 
Сибелиус воспринял это как предлог для того, чтобы прервать 
воздержание. 25 мая он вновь обращается к Микко Слёру: 
«К сожалению, у меня опять был серьезный рецидив (даже по-
пал в драку), Галлен был там, и он спас мне жизнь. У Пауля 
родился сын — с этого все и началось. По-видимому, это послед-
нее предупреждение господа бога, чтобы я бросил пить! Ну и 
дела! Все же не стоит говорить о моем падении». «Падение» 
это произошло в одном берлинском ресторане. Сибелиус и Гал-
лен пообещали быть крестными отцами новорожденного; это 

2 «О святое вдохновение! О святое божество!» (итал.). — Ред. 
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событие было отмечено пышным торжеством. Под конец бурно 
проведенного вечера финны схватились врукопашную с груп-
пой рабочих-поляков, и в результате было трудно разобрать, 
что же на самом деле текло рекой — кровь или бургундское. 
Сибелиус был серьезно ранен в голову, или, как он сам гово-
рил, из него вытряхнули искру божью! 

Весна в том году тянулась долго, и тоска по дому станови-
лась все сильнее. «Я купил цветов (нарциссы и левкои). Они 
освежают воздух», — писал он Айно в начале мая. Уже через 
месяц Ян воссоединился со своей семьей в доме Элизабет 
Ярнефельт в Лойо, и именно там увидели свет три следующие 
части сюиты из музыки к «Кристиану II» — «Ноктюрн», «Се-
ренада» и «Баллада», причем все они были инструментованы 
для полного состава оркестра. А. Пауль был от них в восторге 
и обещал отправить ноты в Лейпциг. Сибелиусу, по его мне-
нию, необходимо было познать вкус настоящего успеха. «Ты 
наделен способностью летать, и у тебя есть крылья для полета, 
остается только взлететь» — так писал он в письме от II ав-
густа. И Пауль устроил для него два таких «полета». Ему 
удалось договориться об исполнении в Лейпциге сюиты «Ко-
роль Кристиан». Дирижировать должен был Ханс Виндерштайн, 
чьи филармонические концерты в «Альбертхолле» пользовались 
высокой репутацией, несмотря на конкуренцию со стороны Ар-
тура Никиша. У Сибелиуса были сомнения относительно право-
мерности своего дебюта — с не очень серьезной театральной 
музыкой в городе, где когда-то со своими шедеврами выступали 
Бах, Мендельсон и Шуман. Вот что он писал по этому поводу 
Бузони в сентябре: «Мне как-то неловко рассказывать всем, 
что Виндерштайн исполнил кое-что из моей музыки в Лейпциге. 
Ведь это „кое-что" — всего лишь салонная музыка: антракты 
к пьесе Пауля. Нет, не они должны представлять меня за гра-
ницей, я имею самые честолюбивые намерения предстать перед 
вами как композитор, к которому вы будете питать некоторое 
уважение». 

Виндерштайн продирижировал «Ноктюрном», «Элегией», 
«Волынкой» и «Серенадой» в конце февраля 1899 года, помес-
тив их между двумя бетховенскими сочинениями. Пьесы Сибе-
лиуса не встретили положительного отклика у рецензента га-
зеты «Ляйпцигер цайтунг», который писал о «лиризме в духе 
Масканьи»; чтобы не оставить никаких сомнений насчет того, 
что он под этим подразумевает, критик назвал «Волынку» «су-
щей ерундой». Виндерштайн исполнил сюиту «Король Крис-
тиан II» также и в Варшаве. А вот о том, чтобы сам автор 
выступил с концертом из своих сочинений, управляя оркестром 
Виндерштайна, никто всерьез не помышлял: композитор был 
обречен страдать за свое умение писать музыку в популярном 
жанре. 

Во второй раз Пауль попытался оказать Сибелиусу услугу 
в день премьеры «Короля Кристиана II» в Королевском драма-
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тическом театре Стокгольма, назначенной на 4 февраля 1899> 
года. Предполагалось, что композитор приедет из Хельсинки 
и сам встанет за дирижерский пульт, с тем чтобы написанная 
им музыка к пьесе прозвучала в этом спектакле целиком. Этот 
план, однако, не осуществился, поскольку оркестровая яма в 
Королевском театре не позволяла разместить полный состав 
оркестра. Сибелиус остался дома, а Пауль довольствовался 
исполнением отдельных небольших номеров, сопровождавших 
первоначальную постановку. «Аплодисменты, — отмечала газе-
та „Дагенс нюхетер", — которые адресовались, в частности,, 
музыке г-на Я. Сибелиуса, были необычайно бурными». 

В целом музыка к «Королю Кристиану» не выдерживает 
сравнения с лучшими произведениями Сибелиуса в этом жанре. 
Отчасти это, быть может, объясняется тем, что хмузыкальные 
характеристики не создают таких богатых образов, как, ска-
жем, Мелизанда или Просперо. Роль музыки сводилась к за-
полнению антрактов и эпизодов, служивших фоном для при-
дворных балов и тому подобных сцен. Тем не менее «Элегия» 
для струнного оркестра принадлежит к числу наиболее удач-
ных и вдохновенных созданий Сибелиуса: 

Тема постепенно растворяется в рапсодических фразах: 
виолончелей, и в памяти как бы возникают воспоминания о-
былом. После того как тема проводится в третий раз, компо-
зитору удается создать настроение глубокой печали; заключи-
тельные такты отличаются необыкновенной выразительностью^ 
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Вот уличные музыканты играют под окнами у Дювеке; 
кларнеты и фаготы имитируют тембры волынок: 

Временами эта музыка (в первоначальной редакции, при-
веденной выше) чем-то напоминает серенады, исполнявшиеся 
под открытым небом в эпоху барокко, но ее гармонии, несом-
ненно, типичны для девятнадцатого века. «Менуэт» ничуть не 
хуже — да и не лучше — других пастиччо, которыми Сибелиус 
потешал себя в этот период жизни. «Шутовская песня паука» 
запоминается без труда, быть может, даже слишком легко! Три 
интерлюдии, добавленные автором позднее, по своему изложе-
нию претендуют на большее. В самом деле, экспрессивная кан-
тилена струнных в «Ноктюрне» предвосхищает Первую симфо-
нию, хотя атмосфера здесь в целом более легкая и празднич-
ная. Музыкальный язык отнюдь не сложен, и вся пьеса блис-
тает свежими, жизнерадостными красками, порой напоминая 
веристов. «Ноктюрн» заканчивается элегическим pianissimo. 
«Серенада» — более значительное произведение. После корот-
кого вступления в движении менуэта начинается собственно 
серенада, инструментованная для струнных: 

Звучание нарастает, преисполненное страстного накала. 
Когда же поднимается занавес, мы слышим — как бы издале-
к а — нежные звуки менуэта. Тема «Баллады» навеяна эпизо-
дом резни в Стокгольме. Из всех пьес она, пожалуй, наиме-
нее удачная. Лишь в самом конце — в crescendo струнных, ко-
торое достигает кульминации, когда к ним присоединяются 
медные духовые, — проявляются признаки подлинной мощи. 

«Так вы теперь все говорите по-русски в Финляндии?» — 
спрашивал Адольф Пауль в письме, написанном осенью 1898 
года. Это замечание по-своему отражает растущую напряжен-
ность и щекотливость той политической обстановки, в которой 
музыке Сибелиуса суждено было играть все большую и боль-
шую роль как своего рода символу национального самосозна-
ния финнов. 
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Положение оставалось неустойчивым на протяжении всего 
последнего десятилетия девятнадцатого века. Ранее, начиная с 
царствования Александра I и до недавнего времени, Великое 
княжество — а именно так тогда именовалась Финляндия — уп-
равлялось скорее как самостоятельное государство, чем как 
[имперское] княжество. Но теперь власти стали говорить все 
более угрожающим тоном, и в ход была пущена программа 
русификации, которую связывали с именем нового генерал-гу-
бернатора Бобрикова. «Целостность России и ее интересы тре-
буют, чтобы управляемая твердой рукой Финляндия была по-
степенно преобразована так, дабы по всем внешним призна-
кам ее вполне можно было принять за одну из провинций 
России». Излишне говорить о том, что высказывания такого 
рода только раздували пламя финского национализма. Фин-
ляндия была полна решимости сохранить собственную целост-
ность, она никогда добровольно не отказалась бы от своей 
автономии и вовсе не желала превращения в одну из провин-
ций царской России. На этот счет мнение всех финнов было 
единодушным, различия наблюдались лишь в выборе тактики. 
Группа, сплотившаяся вокруг сенатора Юрьё-Коскинена, как 
полагают, считала, что в историческом развитии вскоре насту-
пит поворот, да и сама политика России рано или поздно изме-
нится, а потому сопротивление в любой форме не только не 
приблизит, но, наоборот, даже отдалит осуществление завет-
ных целей. Другая группа, к которой относило себя большинст-
во шведоязычных и младофинских кругов, придерживалась 
того мнения, что пассивное сопротивление является наиболее 
действенной формой протеста. Взгляды Сибелиуса были доста-
точно определенными: связи с кружком, сформировавшимся 
вокруг младофинской либеральной газеты «Пяйвялехти», вос-
питание в духе идей Рунеберга, годы учебы у Вегелиуса, кото-
рый был решительно настроен против России, — все это не 
могло не превратить композитора в сторонника пассивного со-
противления, хотя он и не принимал сколько-нибудь активного 
участия в политической жизни. По существу ни в один из пери-
одов своей жизни Сибелиус не выступал в роли дилетантствую-
щего политика. Он всячески избегал пользоваться неумеренными 
выражениями, столь характерными для политических дискуссий 
того времени. Его личный вклад [в дело укрепления националь-
ного самосознания] был- теснейшим образом связан с музыкой. 
Двумя годами раньше, в 1896 году, он создал хоровое произве-
дение в народном духе на стихи Эркко «В утреннем тумане», в 
котором явственно слышатся настроения сопротивления рус-
ским. В последующие несколько лет тема протеста в его музы-
ке зазвучала еще громче — как бы в ответ на репрессивные 
меры со стороны Бобрикова. 

Сибелиус сравнительно мало интересовался социальными 
вопросами. Правда, в девяностые годы прошлого века он на 
какое-то время был вовлечен в движение, зародившееся в кру-
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гах буржуазии и ставившее целью сократить разрыв между 
привилегированными классами и нарождавшимся рабочим дви-
жением. Композитор положил на музыку «Рабочий марш» 
Эркко, но было бы совершенно неправильно думать, что он 
хоть как-то сочувствовал социалистическим идеям. Да и само 
стихотворение Эркко далеко от них: автор смотрит на труд 
как на волю божью, и в 1896 году, когда марш Сибелиуса был 
опубликован в рабочем календаре, рабочему движению Фин-
ляндии только еще предстояло поднять знамя социализма. 
Толстовские настроения брата Айно, Арвида, подсказали Яну 
необходимость выработки собственных взглядов, и, вероятно, к 
1899 году относится следующая запись в его дневнике: «Заиг-
рывать с рабочими еще хуже, чем искать благосклонности у 
привилегированного класса. Приходится подавлять большую 
часть собственных возможностей. Взгляды Толстого на музыку 
нельзя считать целиком правильными, поскольку он не допу-
скает разнообразия в музыкальном искусстве. Он на правильном 
пути, но в своих суждениях заходит непомерно далеко». 

А что, спрашивает себя композитор, если ему действительна 
осуществить то, чему учит Толстой, и заняться физическим 
трудом? 3 Это завело бы слишком далеко! Познать то, чему он 
учит, только потому, что у него авторитет великого художника 
и мыслителя? «Когда я лишен творческого порыва, мне пред-
ставляется очевидным, что я должен заняться каким-то другим 
делом. В такие моменты жизнь теряет свое очарование». Говоря 
об этом, он, конечно, имеет в виду те моменты, когда вдохнове-
ние покидало его. Между прочим, эти его слова об утрате 
«очарования» заимствованы из стихотворения Рунеберга «Утра 
сердца»: 

Эти часы без надежды и счета, 
Эта жизнь в царстве смерти, 
Жизнь без света и очарования. 

Вспомним, что в письме из Мюнхена Сибелиус раздумыва-
ет— вернее, делает вид, что раздумывает, — о возможности ра-
боты в какой-то другой, отличной от сочинения музыки, об-
ласти. 

Вероятно, у него бывало нечто вроде ностальгии, когда он 
вспоминал о тех часах занятий на скрипке, которые в юности 
помогали ему заполнять пустоту существования. Период поли-
тической напряженности осенью 1898 года оказался трудным 
для него и в личном плане. К 9 сентября относится следующая 
запись в его дневнике: «Осеннее солнце и горькие мысли... 
С какой радостью я отказался бы от части материальной по-
мощи, которую мне предоставляют, взамен хоть на какое-то 
сочувствие и понимание моего искусства — то есть если бы 

3 В жизни Сибелиус был совершенно непрактичным человеком и ни-
когда не утруждал себя каким-либо делом, которое хотя бы отдаленно на-
поминало бы физический труд. — Примеч. автора. 
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кому-нибудь нравилась моя музыка. О ты, раб своих настрое* 
лий, игрушка в их руках...» 

Сибелиус прожил в Лойо до поздней осени. Даже концер-
ты Бузони в конце сентября не завлекли его в город. Он по-
слал другу письмо с извинениями, оправдывая свое отсут-
ствие тем, что жена ждет ребенка. Другая причина, без сом-
нения, заключалась в том, что он в это время был всецело 
поглощен работой над Первой симфонией. С большой неохо-
той возвратился он в Хельсинки, на новую квартиру, которую 
•снял на улице Лийсанкату. Помимо Яна и его семьи там посе-
лились Кристиан и Линда. В ноябре у Айно родился третий 
ребенок — дочь, которую назвали Кирсти. 

Сибелиус начинал постепенно осознавать, что жить в горо-
де— это все-таки не для него. Уж слишком много тут искуше-
ний: модный ресторан «Чемп» и две популярные в среде му-
зыкантов таверны — «Кёниг» и «Гамбрини» — находились не-
подалеку от Лийсанкату, скажем прямо, даже слишком близ-
ко! Под мелодию «Волынки» из сюиты к «Королю Кристиану» 
(пример 87) некоторые острословы того времени подобрали 
такой текст: «Снова я иду все в тот же ,,Чемп"»(!). В конце 
хода композитор выехал в местечко Керава, расположенное в 
нескольких километрах от Хельсинки, подальше от соблазнов 
городской жизни, а весной следующего года к нему присоеди-
нилась вся его семья. 

1899 год начался роковыми событиями. Николай II издал 
так называемый «Февральский манифест», лишавший фин-
ляндский парламент законодательных прав в ряде важных 
вопросов, что наносило смертельный удар по автономии Фин-
ляндии. Само собой разумеется, это вызвало волну протестов: 
более полумиллиона финнов подписало обращение на имя ца-
ря. Арвид Ярнефельт решил внести собственную, пусть даже 
скромную, лепту в общее дело: он отправился в Москву, чтобы 
встретиться с Львом Толстым и заручиться его поддержкой. 
Для великого русского писателя протест финнов значил гораз-
до больше, чем обычное выражение патриотических чувств; 
речь шла не просто о национальной гордости и национальном 
•флаге, на карту, по его мнению, ставились права личности и 
гражданские свободы. Отстаивание финнами своей свободы во 
имя идеалов всего человечества — дело, с точки зрения Тол-
истого, не просто допустимое, но и положительно необходимое. 
Поэтому пассивное сопротивление финнов ради защиты своей 
родины, по его мнению, было морально оправданным. Таков 
был отчет Арвида о его встрече с Толстым. 

Подобно любому из своих соотечественников, Сибелиус был 
возмущен происходящим. Через четыре дня после опубликова-
ния «Февральского манифеста» он отправил Каянусу письмо 
патриотического содержания и принялся сочинять песню про-
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теста на стихи Виктора Рюдберга («Dexippos») — в них рас-
сказывалось о подобных событиях в античном мире. Не нужно-
было обладать особым воображением, чтобы отождествить свой; 
народ с афинянами, а русских — с варварами-готами. Компози-
тор задумал свое произведение как страстный призыв к со-
противлению в ситуации, которая по всем внешним признакам, 
казалась безнадежной. И он пишет музыку к «Песне афинян» 
на слова того же автора для хора мальчиков, мужских голосов,, 
септета духовых инструментов и ударных. После оркестровой, 
интродукции вступает хор: 

89 

Музыка, с ее дактилической ритмикой и героической ок-
раской, воссоздает своеобразную атмосферу древнегреческого 
города. Даже Платон, и тот —будь он современником Сибели-
уса — нашел бы, надо думать, в своем идеальном государстве 
место для музыки со столь определенным общественным пред-
назначением: Финляндия фактически получала боевую песню,, 
подобную хору «Va pensieri» из оперы Верди «Навуходоно-
сор». «Песня афинян» исполнялась последним номером в кон-
церте Сибелиуса 26 апреля 1899 года. В самом начале прозву-
чала «Лесная нимфа», а центральное место в программе заня-
ла Первая симфония, только что законченная автором в Ке-
раве. Аплодисменты раздавались после каждой части. Но есл1г 
симфония была встречена овацией, то «Песня афинян» привела 
слушателей в состояние, близкое к экстазу, и ее пришлось не-
медленно повторить. Однако среди критиков на сей раз не было 
слышно голоса Флодина. К тому времени он перешел в газету 
«Афтонпостен», которая в апреле, незадолго до концерта, была 
запрещена царской цензурой. Его коллега Фальтин отмечал в 
«Нюа прессен», что «симфоническая форма совершенно не ско-
вывает творческое воображение Сибелиуса. Напротив, он, ка-
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жется, овладевает ею с удивительной легкостью, следуя полету 
своей фантазии, позволяя себе такие отступления от правил, 
какие считает необходимыми. В симфонии не так уж много 
типично финских черт, так что композитор говорит на языке 
всего человечества, но пользуется при этом собственными, од-
ному ему присущими, выражениями». Через месяц Сибелиус 
был награжден денежной премией в размере 2500 марок, при-
сужденной ему государственным фондом поощрения компози-
торов Финляндии. 

Отмечая первое исполнение Четвертой симфонии Брамса в 
1885 году, немецкий критик Фридрих фон Хаузеггер писал: 
«Симфония — вот та ключевая форма, вокруг которой бушуют 
страсти в наши дни. Именно в симфонии современный нам ком-
позитор раскрывает себя и тем самым становится на ту или 
иную позицию». Кардинальными стали вопросы дальнейшего 
существования классических традиций венской школы, наследия 
Бетховена, традиционных представлений о тональной системе 
и об «абсолютной музыке». Путь, проложенный Листом и Ваг-
нером, означал растворение тональности и крушение классиче-
ских идей перед лицом музыкальной драмы и программной 
симфонии. Слова Хаузеггера полностью сохраняли свое значение 
и на пороге XX столетия, когда само обращение к сочинению 
симфонии почти автоматически ставило композитора в один ряд 
с консерваторами, ведь он рисковал прослыть противником но-
вого! Для Дебюсси симфония была умирающей формой, кото-
рую не в состоянии были оживить ни яркие краски националь-
ной школы, ни блестящая оркестровка. Если взять, к примеру, 
Глазунова и сопоставить его симфонии — сами по себе во мно-
гих отношениях восхитительные — с симфониями Чайковского 
или Брамса, то, пожалуй, придется признать позицию Дебюс-
си небезосновательной. В то же время Малеру еще до наступ-
ления нашего века удалось показать, что потенциальные воз-
можности симфонии далеко не исчерпаны. 

В конце девяностых годов Сибелиус достиг такого этапа 
творческой жизни, когда пришла пора определить свое отно-
шение к жанру симфонии. Во многом его позиция совпадала со 
взглядами [Рихарда] Штрауса. Оба они близко подошли к сим-
фонии в своих симфонических поэмах (или в циклах симфони-
ческих поэм), оба к тому времени испробовали свои силы в 
опере. И хотя в молодости ими было написано достаточно мно-
го камерной музыки, ни один из них даже не приблизился к 
тому уровню, который позволяет создать что-либо подобное 
квартету Дебюсси. Ни один из них не обладал ярко выражен-
ным интересом к фортепианной музыке, хотя оба и демонстри-
ровали достаточное владение пианизмом в своих песнях; при 
этом Штраус культивировал лирические образы, а Сибелиус 
склонялся к воссозданию драматических коллизий, одновре-
менно отдавая дань изобразительности. Обоим суждено было 
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стать мастерами оркестровки. Однако Штраус с уверенностью 
обратился к жанру музыкальной драмы, а Сибелиус предпочел 
симфонию. Его ладья одно время держала курс на оперу и — 
оказалась на мели; случались злоключения и в иных водах. 
Но два ранних произведения — «Куллерво» и Четыре легенды— 
твердо указывали ему курс к симфоническим берегам. И, пре-
небрегая сиренами Вагнера и Листа, он направил свой корабль 
в сторону искусства Чайковского. 

Не приходится сомневаться в том, что творчество Чайков-
ского— в особенности его «Патетическая симфония», испол-
ненная в Хельсинки в 1894 и 1897 годах, — встретило глубокий 
отклик в душе Сибелиуса. Ни в одном из произведений, создан-
ных им до конца столетия, это не нашло столь яркого отраже-
ния, как в его Первой симфонии. Сибелиус вполне осознавал 
свою духовную близость с мастером русской музыки. Когда 
некоторые шведские композиторы стали усматривать в Пер-
вой симфонии влияние Чайковского, Ян написал Айно: «Мно-
гое в этом человеке я узнаю в себе». Влияние Чайковского наи-
более очевидно в финале и в том, как используется тема-эпи-
граф, открывающая симфонию; прослеживается оно и во мно-
гих деталях оркестровки. В то же время Первая симфония но-
сит ярко выраженный индивидуальный характер. Все четыре 
части окрашены гармоническими последовательностями, истоки 
которых можно обнаружить в струнном трио ля мажор, напи-
санном еще в 1889 году. В условиях минора часто применя-
ется уменьшенный вводный септаккорд, как бы подвешенный 
над органным пунктом медианты; обычно он разрешается в 
минорное трезвучие, которое благодаря органному пункту ока-
зывается тоническим секстаккордом. В следующем примере 
из Первой симфонии гармоническое напряженне усиливается 
задержанием: 

f z 

Вот сходный пример из основной темы медленной части: 
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В начале трио третьей части [подобное] диссонирующее-
неаккордовое сочетание разрешается в основной вид мажорного^ 
трезвучия: 

В финале уменьшенный вводный септаккорд (с задержанием 
к квинтовому тону и последующим его опеванием) на медиан-
товом органном пункте вновь разрешается в первое обращение 
минорного трезвучия: 

Симон Вестдейк указывал, что такие последовательности: 
столь же характерны для Первой симфонии, как тритоны для 
Четвертой или дорийский лад для Шестой. Парадоксально, 
что эта последовательность, типичная именно для Сибелиуса, 
быть может, и есть та самая изюминка, которая придает про-
изведению характерную для Чайковского окраску. Показатель-
ный пример того, что здесь имеется в виду, мы находим в трио-
из второй части «Патетической»: 

Первая часть симфонии Сибелиуса развивается органически;-
вступление содержит семена, которые дадут всходы в экспози-
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Пии. Бесцельно, используя несовершенные методы тематичес-
кого анализа, пытаться выяснять взаимосвязь между различны-
ми темами: в одних случаях она окажется очевидной, в дру-
гих—обнаружится, что ощутить ее можно лишь интуитивно 
Но общее впечатление —органическое единство. Мелодия соли-
рующего кларнета во вступлении начинается выдержанным 
звуком с медленным хроматическим опеванием, после чего ме-
лодическая линия неспешно развивается, подобно полету птицы, 
лодстреленной на лету и пытающейся взмыть вверх: 

Если не принимать во внимание хроматические вспомога-
тельные и проходящие звуки, то можно сказать, что мелодиче-
ская линия выдержана в дорийском ладу (с высокой VI и низ-
кой VII ступенью). Вторая половина темы (такт 17 и далее) 
начинается с типичного для Сибелиуса мелодического росчер-
ка— теперь уже с тональным центром ля — и замирает в мрач-
ных глубинах соль минора. Тембр солирующего кларнета, 

^«сопровождаемого в первых шестнадцати тактах тремолирующей 
литаврой, да и сам контур мелодической линии — все это на-
вело Ильмари Крона на ассоциации с древней погребальной 
песней или с карельским плачем. Когда после звука соль 
вступают струнные, обнаруживается некоторая тональная двой-
ственность (соль мажор — ми минор): 
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Мелодические очертания этой темы предвосхищаются уже-
в начальной партии кларнета (такт И и далее), причем варь-
ирование мотива у альтов и виолончелей ритмически связано 
со вступительной темой. Часто проводимая параллель между 
этой темой Сибелиуса и близкой ей по духу темой из Первой 
симфонии Бородина4 различима скорее на бумаге, чем в реаль-
ном звучании. При повторении главной темы примечательна 
предпосланная ей выразительная интонация, ритм которой при-
обретает затем особое значение как в этой части, так и в фи-
нале: 

Связующая партия вводит еще один мотив, извлеченный из 
вступления (но преобразованный ритмически); флейты играют 
ее параллельными терциями, напоминая щебетанье стаи птиц. 
И здесь вновь ощущается дорийский лад: 

Побочная партия, начинающаяся выдержанным звуком и 
отмеченная характерной для стиля Сибелиуса триолью, не 
столько контрастирует главной партии, сколько дополняет ее:. 

4 Мысль об этом принадлежит Сесилю Грею. Сам Сибелиус категориче-
ски отрицал, что в то время ему было что-либо известно о симфонии Боро-
дина (несмотря на то, что она исполнялась в Хельсинки 15 октября 1896 го-
да ) . — Р. Лейтон. 

196-



разработке тематический материал претерпевает дальней-
метаморфозы. Струнным теперь поручается стретта; мело-
все более хроматизируется. В то время как медные духо-
фидерживаются ритма главной темы, у двух солирующих 
юк звучит побочная тема, а острое pizzicato струнных 
тся на материале связующей партии. К концу разработки 
ируется единое динамичное полифоническое целое, в ко-
f могут быть выявлены основные темы всей части. Но хро-
1еский вихрь постепенно стихает, и на передний план вы-
[ется широкая, энергичная тема, порученная скрипкам и 
1м: 
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Внимание слушателя целиком сосредоточено на этой мело-
дии струнных. М е ж д у тем разработка уже перешла в репризу. 
Такой прием согласуется с «коллизионным» методом, харак-
терным для трактовки Сибелиусом сонатной формы. Так и в 
разработочном разделе первой части происходит почти неза-
метный переход к сокращенной репризе. В конце части оркест-
ровые эффекты (фаготы, низкие струнные и литавры) отчасти 
напоминают соответствующий эпизод в коде первой части Пя-
той симфонии Чайковского. Никоим образом не будучи ради-
кально новой по форме, первая часть симфонии Сибелиуса 
предвосхищает тот тип тематического мышления и техники 
органических преобразований материала, который станет отли-
чительным признаком более поздних симфоний композитора. 

Andante можно охарактеризовать как своеобразное рондо, 
построенное по следующей схеме: 

ABCAiDA 2CIBIA 3 
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Эта схема, разумеется, не дает должного представления о 
формообразующих факторах, действующих в данной части 
симфонии. Реприза, то есть раздел, начинающийся после 
D (Л2 И далее), представляет собой лишь расширенный и ди-
намизированный вариант экспозиции. В тематическом материа-
ле части доминирует ритмическая формула начальной темы: 

Рефрен Ai (главная тема — у солирующей виолончели) при-
водит к контрастирующему эпизоду D (molto tranquillo) в 
тональности субдоминантовой сферы (ля-бемоль мажор): 

юз 

Эта мелодическая линия, несомненно, происходит от побоч-
ной темы первой части. В репризе все темы предстают в более 
сумрачном, приглушенном колорите; преобладает минор. 

Скерцо определенно следует традициям Брукнера. В самых 
последних исследованиях творчества Сибелиуса эту часть рас-
сматривают под углом зрения такой сонатной структуры, в ко-
торой между разработкой и репризой имеется вставной эпизод 
(трио)5. Думается, однако, что этой части все же недостает 
той сложности структуры, которая обычно ассоциируется с со-
натной формой. Она гораздо ближе к своеобразной разновид-
ности трехчастной формы, или к «песенной форме» (Lied-
form), — с элементами разработочности в пределах экспозици-
онной части. Миксолидийская VII ступень (си-бемоль в усло-
виях до мажора) придает основной теАме ярко выраженную ин-
дивидуальную окраску: 

5 Такое толкование предложил Крон; похоже, что его точку зрения 
разделяют Вестдейк и Виньяль. — Примеч. автора. 

199-
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является тем самым эпизодом, о котором Сибелиус писал в 
своей тетради эскизов (когда у него зарождался план симфо-
нии): «тембр фаготов очень финский» (пример 102). 



В трио автор создает мечтательную идиллию, которая весь-
ма кстати контрастирует со взрывчатой энергичностью и четко 
очерченными контурами мотивов скерцо. Сибелиус так часто 
предается меланхолическим описаниям природы либо, наобо-
рот, отображению ее демонической и устрашающей силы, что 
нам редко удается застать его в столь спокойном пастораль-
ном раздумье: 

Во многих скерцо-частях симфонии, написанных во второй 
половине прошлого столетия, реприза сохраняет изжившую се-
бя структуру — как некий стереотип, как некую приевшуюся 
условность (по крайней мере в тех случаях, когда перед нами 
буквальная реприза). Сибелиус благоразумно укорачивает свою 
репризу, правда, для равновесия он добавляет коду, где делает 
упор на неаполитанскую (ре-бемоль-мажорную) гармонию, что 
способствует созданию драматического напряжения. 

Финал построен по так называемому «циклическому» прин-
ципу. Он начинается темой кларнета [из первой части симфо-
нии], которая здесь поручена струнным (forte) на фоне мощ-
ной поддержки медных духовых: 

Но тема эта отнюдь не доминирует в общей картине по-
вествования в той мере, как это происходит с темами-эпигра-
фами у Чайковского в его Четвертой и Пятой симфониях. Ее 
продолжение — вопрошающая фигура струнных, повторенная 
секвентно, — равно, как и грубоватый обмен репликами между 
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духовыми и струнными, указывает на то, что мелодический 
стиль и оркестровка русского мастера все еще не давали по-
коя творческому воображению Сибелиуса: 

Атмосфера последующего Allegro molto — гораздо более 
накаленная, чем это обычно бывает в его произведениях: 

Напряжение нарастает, и все более рельефными становятся 
образы, перекликающиеся с первой частью: 

После того как смятение струнных улеглось, общая карти-
на меняется, и тогда гордо заявляет о себе приводимая ниже 
тема cantabile: 

201-



Эта идея получает красноречивое развитие у скрипок на 
струне соль. Нам начинает казаться, будто Сибелиус прощает-
ся с девяностыми годами прошлого столетия. В репризе есть 
много волнующих моментов, но временами становится очевид-
ным тот факт, что автор еще не достиг совершенства в искус-
стве оркестровки. Подобно первой части, последняя часть сим-
фонии также заканчивается двумя знаменитыми аккордами 
pizzicato. 

Современники Сибелиуса считали это произведение чрезвы-
чайно драматичным, и, видимо, оттого,#что сами корнями врос-
ли в программную музыку, занимались поисками литературных 
прототипов. Фурухьельм, автор первой монографии о компо-
зиторе, усмотрел в первой части мифологическую сцену, насе-
ленную персонажами героической трагедии, благоразумно воз-
державшись, однако, от дальнейшего конкретизирования. Один 
берлинский критик в статье, опубликованной в январском но-
мере «Альгемайне музикцайтунг» за 1907 год, сравнивал ее с 
«оплакиванием в четырех действиях». В то же время Ильма-
ри Крон не остановился перед тем, чтобы придумать подроб-
ную программу для этой симфонии, что он сделал впоследст-
вии и для шести ее младших сестер. По Крону, Первая сим-
фония ассоциируется с поэмой о Куллерво из «Калевалы», и 
каждая ее тема выполняет функции лейтмотива. Это предпо-
ложение никак нельзя назвать убедительным. Крон, например, 
объясняет отсутствие заключительной партии в экспозиции пер-
вой части симфонии неудачными попытками Куллерво выр-
ваться из рабства и вступить на геройский путь! Сибелиус с 
некоторым раздражением говорил своему секретарю Сантери 
Левасу, что его Первая симфония имеет так же мало общего 
с «Калевалой», как и любая другая им написанная. Его лич-
ное отношение к этому вопросу, выраженное в интервью, кото-
рое он дал газете «Дейли телеграф» (30 декабря 1934 года)6 , 
было не менее категоричным. 

1899 год ставит перед биографами Сибелиуса нелегкую за-
дачу. Происходившие события без труда прослеживаются с 

6 См.: Newman Е. More essays from the world of music. — London, 1958, 
p. 121. — Примеч. автора. 
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помощью различных документальных данных о его концертах, 
поездках, пребывании в Маттиле и т. д., но вот подробности 
его повседневной жизни остаются неясными. Слишком мало 
известно о людях, с которыми он встречался в том году, и да-
же о произведениях, над которыми он тогда работал. Хотелось 
бы побольше узнать о его связях с Кнутом Гамсуном, который 
провел в Хельсинки почти целый год — с осени 1898 года и до 
конца лета следующего года. Из монографии Тальквиста о 
Гамсуне известно, что тот произвел на композитора большое 
впечатление, и, несомненно, они были в хороших отношениях. 
Покинув Финляндию, Гамсун направился в Россию, затем в 
страны Востока и из Константинополя прислал Яну стихотвор-
ный привет. 

В июне Сибелиус и Каянус вошли в состав жюри фестива-
ля хоров в Ювяскюле, после чего отправились в имение Аксе-
ля Галлена в Руовеси, чтобы принять участие в обряде креще-
ния. Место действия, по общему мнению, вероятно, походило 
на один из тогдашних салонов. На возвышении стоял стол, по-
крытый итальянским холстом для алтаря, а над ним висела 
картина Галлена «Ad astra» («К звездам»), на которой красо-
валась обнаженная женщина с волосами, сияющими словно 
венчик. На других стенах были развешаны его же картины на 
темы «Калевалы», а в центре стояла статуя Будды. Галлен 
имел обыкновение делать перед ней утреннюю гимнастику, и 
это навело местных жителей на мысль, что он поклоняется 
идолам! И вот приходский священник — хотя и с некоторыми 
опасениями насчет того, что находится в этом очаге язычест-
ва,— приступает к выполнению своих обязанностей. Во время 
церемонии Сибелиус сидит за фортепиано, а Каянус и Микко 
Слёр, оба басы, совершают литургию. Но тут Ян, забыв, где 
находится, начинает импровизировать. Как рассказывает один 
из очевидцев, тогда-то и появилась на свет тема коды из фи-
нала Второй симфонии 7. 

«Заметил ли ты, — писал Каянус вскоре после этого визи-
та,— что присутствие нашего друга Галлена помогает нам 
сплотиться еще теснее, и одному богу известно, какое удоволь-
ствие это доставляет мне!» Тон письма не оставляет никаких 
сомнений в том, что Каянус стремился покончить с той отчуж-
денностью в отношениях между ними, которая возникла в пос-
ледние месяцы. В конце письма он даже пригласил Сибелиуса 
на свою дачу, расположенную на берегу моря в Порккале не-

7 Сибелиус на обороте печатного циркуляра издателей Шустера и Лёф-
лера набросал прототип темы, датировав его 18.VI. 1899 г. Шурин Галлена 
Микко Слёр добавляет: «С. сидел перед камином в Каллеле (имение Гал-
лена в Руовеси), как вдруг в два часа ночи вскочил со своего места и вос-
кликнул: „Сейчас я покажу вам, какое впечатление производит на меня эта 
комната, ее общее настроение". Затем он сел за рояль и сыграл следующую 
мелодию». Документ хранится в Государственном архиве Финляндии. — 
Примеч. автора. 
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подалеку от Хельсинки. Но Ян, по-видимому, не согласился и 
вместо этого поехал на прибрежные острова, в Хогланд, где 
он катался на яхте и удил рыбу вместе с Армасом Ярнефель-
том и писателем Юрьё Вейолой8. 

В начале осени Флодин напечатал статью в «Афтонпостен» 
(1 сентября 1899 года) под заголовком «Genie oblige»9, в ко-
торой выражалось удивление по поводу того, что произведения 
Сибелиуса были неправильно поняты во время их исполнения 
в Германии и Швеции (?). Автор признавался, что ему само-
му понадобились годы, прежде чем он сумел разобраться в 
них и понять «их дикую красоту». Далее он писал: «Самый на-
циональный из всех современных композиторов — Григ — уже 
давно получил международное признание, и пора наконец воз-
дать те же почести Сибелиусу. По существу он пишет музыку 
на целое поколение вперед». Тем не менее Флодин не удержал-
ся от весьма показательного для него выпада: «Всевышний 
часто поручает прекраснейшие мелодии самым что ни на есть 
странным инструментам, и под маской безразличия, цинизма 
и самоуспокоенности могут скрываться качества слишком 
утонченные и гордые для того, чтобы их владелец пожелал 
выставить их на всеобщее обозрение». Неужели таким пред-
ставал тогда перед всем миром классик финской музыки? 

В том же месяце состоялся концерт Иды Экман, которой 
аккомпанировал ее муж Карл. Были исполнены две новые .пес-
ни Сибелиуса — «Черные розы» и «Улетела моя птичка». Этой 
певице суждено было стать одной из самых блестящих испол-
нительниц его песен. 

Концертная жизнь била ключом как никогда, но общее на-
строение в стране было далеко не радостным. Цензура стала 
более жесткой, и начиная с сентября газета «Пяйвялехти» в те-
чение трех месяцев большей частью не выходила. Композитору 
довелось увидеть растущую популярность «Песни афинян», 
ставшей символом свободы и исполнявшейся во всевозможных 
переложениях — для студенческих хоров, для финляндской 
гвардии, для школьных кружков, в общедоступных концертах 
Каянуса, на стадионах и в других местах. 

«Дайте мне воздуха, дайте мне света!» — эти слова из сти-
хотворения Топелиуса «Ледоход на реке Улео» как нельзя 
лучше подходили для обстановки, сложившейся в 1899 году. 
И не случайно композитор обратился к этим стихам как к 
средству протеста, задумав произведение для чтеца, мужского 
хора и оркестра. Поскольку сюжет стихотворения был доста-
точно абстрактным и оно явилось на свет как ода в честь царя 
Александра II, у Бобрикова и цензора не было оснований для 
вмешательства. С чисто музыкальной точки зрения, «Ледоход 
на рере Улео» обладает большими достоинствами по сравне-

8 См. письмо Сибелиуса к Айно от 26 августа 1899 года. — Примеч. автора. 
9 «Гений обязывает» (франц.). — Ред. 
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нию с более ранними кантатами Сибелиуса и представляет ин-
терес как предварительный набросок к «Финляндии». Об этом 

дают представление аккорды медных духовых, обрамляющие 
драматические строфы вступления. 

Чей раб я, что во цвете лет 
Стоять в цепях я должен долгою зимой? 
Я, гордый сын финляндских голубых озер, 
Рожден свободным — свободным и умру. 

Такие же сравнения напрашиваются и в последующем 
Allegro. Мужские голоса поют свои партии в основном в уни-
сон, тогда как завершается это Allegro экспрессивными фан-
фарами медных, которые венчает «kolossales Pang»10 ударных. 
Идущее далее Adagio можно рассматривать как прототип гим-
нического эпизода из «Финляндии»: 

Мелодрама заканчивается тем же, чем и начиналась, — 
диалогом чтеца и оркестра. Произведение было впервые ис-
полнено на студенческом концерте в октябре 1899 года, за ним 
шла «Песня афинян», представленная в античных костюмах. 

Но несравненно более весомый вклад в движение протеста 
Сибелиус внес в начале ноября, когда проводились так назы-
ваемые «пенсионные дни прессы». Официально целью этой 
кампании был сбор средств для пенсионного фонда журнали-
стов, но в действительности речь шла об оказании моральной 
и материальной поддержки финской печати, боровшейся за 
сохранение своей независимости перед нажимом царских вла-
стей. Различные мероприятия, проходившие в течение трех 
дней, завершились праздничным представлением в Шведском 
театре 4 ноября. Бобриков, которому нельзя было отказать в 
некоторой доле чувства юмора, предложил, чтобы «в интересах 
столь благородного дела» билеты в императорскую ложу про-
давались в тот день с аукциона по самой высокой цене. Глав-
ным событием вечера стали «исторические картины», постав-
ленные Каарло Бергбумом на текст Эйно Лейно и Ялмари 
Финне с музыкой Сибелиуса. 

Композитор пробовал свои силы в подобном жанре еще 
шесть лет назад, когда им была написана «Карелия». Исходя 
из прошлого опыта, он решил предварить эти сцены короткой 
прелюдией для духовых инструментов — главным образом для 

10 Колоссальный грохот (нем.). — Ред. 
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того, чтобы утихомирить слушателей, а затем соответствующим 
образом их настроить. Всего в представлении шесть сцен, и 
каждой из них предшествует оркестровая прелюдия, создаю-
щая наиболее благоприятный фон для выступления чтеца. Вот. 
их названия: 1. «Песня Вяйнямёйнена». 2. «Крещение финнов». 
3. «Герцог Юхан в замке Або». 4. «Финны в Тридцатилетней 
войне». 5. «Великое лихолетье». 6. «Финляндия пробуждается!» 
Однако музыка не произвела тогда такого большого впечатле-
ния, как месяц спустя, когда Каянус продирижировал пятью 
частями из шести в одном из своих симфонических концертов. 
Тогда были исполнены «Прелюдия вроде увертюры» (карти-
на 1), «Сцена» (картина 4), «Quasi Bolero» (картина 3) и 
«Финал» (картина 6). Сибелиус переработал 1-ю, 3-ю и 4-к> 
картины, переименовав в 1911 году 3-ю картину в «Festivo», и 
опубликовал их под названием «Исторические сцены I». «Пре-
людия» и музыка ко второй и пятой картинам так и остались 
в рукописи, а «Финал» появился отдельно, получив название 
«Финляндия». 

«Прелюдия» рассчитана на обычный для романтиков со-
став духовых инструментов. Как и в «Карелии», Бергбум на-
чинает свои сценические картины воспоминаниями о языческом 
прошлом. «Вяйнямёйнен сидит на скале и перебирает струны 
кантеле. Как завороженные, слушают его не только обитатели 
Калевы и Похьолы, но и силы природы» п . Здесь нет проник-
новенной лирической мелодии, такой, которую можно было бы 
сравнить с «Песней Вяйнямёйнена»; скорее это просто ожив-
ленная праздничная музыка. Лидийский лад придает ей ар-
хаический оттенок. 

Вторая сцена изображает обращение финнов в христианст-
во. «Епископ Хенрик совершает обряд над молодым финским 
дворянином, пока остальные ожидают свой черед». В этом от-
рывке слышны отголоски григорианского хорала: 

Блестящая атмосфера двора герцога Юхана и Катарины 
Ягеллонской в Турку (Або) воспроизводится в третьей карти-
не («Festivo»), где музыка лишена сколько-нибудь определен-
ного национального колорита. Эта сцена относится к числу 
наиболее удачных музыкальных картин композитора в нефин-

11 Описание «картин» дается согласно сообщению, появившемуся в га-
зете «Хувудстадсбладет» на следующий день после представления и вос-
произведенному Э. Фурухьельмом (см.: Furuhjelm Е. Jean Sibelius. — Borga, 
1916, s. 185). — Примеч. автора. 
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ском стиле. В двух следующих рассказывается о различных 
аспектах войны—о накале борьбы на поле боя, с одной сто-
роны, н о страданиях простых людей — с другой. Сибелиус 
рисует нам сцену из времен Тридцатилетней войны. «С верши-
ны холма спешат в бой молодые финские крестьяне. Предводи-
тель войска, благословляя их на бой, вручает им знамя свобо-
ды». Короткое меланхолическое вступление (Tempo di Menuet-
to) прерывается звуком фанфар. В следующей затем боевой 
музыке струнные играют sul ponticello, и приглушенные зовы 
валторны усиливают впечатление надвигающейся схватки: 

Настроение меняется, и тональность переходит в мрачный 
ля минор следующей картины, носящей название «Великое ли-
холетье (1700—1721)»: «Мать-Финляндия сидит посреди снеж-
ных сугробов, окруженная своими замерзшими детьми. Война, 
голод, холод и смерть угрожают обернуться для всех катастро-
фой». Внимание слушателя захватывает следующая тема 
струнных, предвосхищающая музыку финальной картины: 

Последняя картина вводит нас в девятнадцатый век. «Си-
лам тьмы, угрожавшим Финляндии, не удалось осуществить 
•свои коварные замыслы. Финляндия пробуждается. Среди ве-
ликих людей того времени упоминается Александр II. Перед 
зрителем проходят картины национального возрождения 
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Финляндии: Рунеберг прислушивается к зову своей музы, 
Снельман вдохновляет своими лекциями студентов, Лёйрот за-
писывает руны „Калевалы44, возникают образы четырех веду-
щих деятелей первого Сейма, рассказывается о введении в стра-
не начального образования и о свистке первого паровоза». 

Музыка «Карелии» заканчивалась Национальным/ гимном. 
В своих новых «исторических сценах» Сибелиус проявляет се-
бя столь же горячим патриотом. Правда, в музыке/ нет кон-
кретного отображения угрозы со стороны России илр духа со-
противления финнов: композитор стремится истолковать ситуа-
цию в более обобщенном плане. Еще за восемь лет до описы-
ваемых событий, во время учебы в Вене, он черпал вдохнове-
ние из бетховенского «Эгмонта». Нет сомнения в том, что этот 
образец был перед ним и теперь, когда ему самому пришлось 
обратиться к подобной теме. 

Тему медных духовых в Andante можно, конечно, рассмат-
ривать как олицетворение сил угнетения, а ответ духовых, под-
держанных струнными, звучащими подобно органному регист-
ру vox humana 12, как воплощение страданий угнетенных. Гим-
ническая побочная тема по-настоящему призывна; возможно,, 
она была вдохновлена уже приводившимися словами Толстого, 
которые Ян слышал от Арвида Ярнефельта. Сама музыка 
«Финляндии» достаточно хорошо известна и вряд ли нуждает-
ся в подробных комментариях. 

Композитор хорошо представлял себе место, которое «Фин-
ляндия» может занять в его творчестве. После ее исполнения 
в Берлине в 1911 году оркестром под управлением Никиша Си-
белиус сделал такую запись в своем дневнике, датированную 
31 декабря того же года: «Странно, что все берлинские крити-
ки, восхищающиеся моей музыкой, неодобрительно отозвались 
о „Финляндии", в то время как все остальные восторженна 
приветствуют это сочинение, которое по сравнению с другими 
моими произведениями не столь уже значительно». Однако 
нельзя сказать, что композитор не отдавал себе отчета в его 
достоинствах. За несколько дней до этого он записал в том же 
дневнике: «Почему эта симфоническая поэма так нравится 
публике? Полагаю, потому, что она написана в пленерном сти-
ле. Темы, на которых она построена, явились ко мне сами со-
бой. Это было истинное вдохновение». 

В марте 1900 года, за несколько месяцев до концертов ор-
кестра Хельсинкской филармонии на Всемирной выставке в 
Париже, Сибелиус получил письмо от Акселя Карпелана — 
почитателя его таланта, пожелавшего до поры до времени 
остаться неизвестным. Автор письма спрашивал, не собирает-
ся ли композитор написать увертюру для предстоящих гастро-
лей. «Вам следует вложить в нее нечто прямо-таки чертовски 
сильное. Для Парижской выставки 1889 года [А.] Рубинштейн 

12 «Человеческий голос» (лат.). — Ред. 
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написал фантазию13, построенную целиком на русских мело-
диях, назвав ее „Россия". Вы непременно должны назвать Ва-
шу новуио увертюру „Финляндия"». Сибелиус не написал но-
вой пьесы, а лишь использовал предложенное название для 
финальной картины своих «исторических сцен», и этого было 
достаточно. Известное представление о его тогдашних настрое-
ниях мож^о вынести из письма к Айно, написанного в день Но-
вого, 1900\года: «Итак, посмотрим, что принесет с собой новый 
век Финляндии и нам, финнам. Приговор истории не против, 
нас, и сознание того, что наше дело правое, наполняет нас 
чувством достоинства и спокойствием». 

Г л а в а д в е н а д ц а т а я 

Париж, Рим, Гейдельберг 

Эпоха подъема в художественной жизни Финляндии, к кото-
рой призывал Галлен в девяностые годы, стала реальностью 
на рубеже прошлого и нынешнего столетий. Деятелям культу-
ры страны удалось вобрать в свое творчество новые веяния,, 
характерные для европейского искусства, и одновременно при-
дать им личные и национальные оттенки. Финляндия нашла 
свое лицо в искусстве как раз в тот период, когда ее нацио-
нальный суверенитет, ее политическую автономию пытались 
стереть в порошок. После опубликования «Февральского мани-
феста» значительное число видных представителей интеллиген-
ции в разных странах Европы подписало петицию на имя ца-
ря с требованием восстановить автономию страны. Отчасти в 
ответ на это выступление, имевшее значительный политический 
резонанс, в самой Финляндии было принято решение участво-
вать во Всемирной выставке в Париже. Для этой цели наме-
ревались построить отдельный национальный павильон. Было 
также решено, что финские и польские художники будут поль-
зоваться для своей работы отдельной площадкой, поскольку, 
как указывал один из руководителей проекта Альберт Эдель-
фельт, «павильон так сильно отличается от русского». Автора-
ми проекта была троица финских архитекторов — Гезеллиус, 
Линдгрен и Сааринен. Вдохновение для работы они черпали 
в средневековых замках и каменных церквах своей родины. 
Галлену поручили создать фрески для сводчатого потолка 
здания, которое, демонстрируя смесь элементов церковного 
стиля и менее склонного к украшательству «нового искусства», 
резко выделялось среди остальных павильонов, походивших 
скорее на конторы банков. И не случайно Анатоль Франс в 
статье, опубликованной газетой «Фигаро», нашел финляндский 

13 Речь идет о симфонической поэме. — Ред. 
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павильон «etrange et charmant» («странным и очарователь-
ным»). 

Лишь на относительно позднем этапе подготовки к выстав-
ке встал вопрос об исполнении в ее рамках национальной му-
зыки. Предполагалось послать Каянуса во главе Хельсинкского 
филармонического оркестра в турне по странам Скандинавии, 
Германии, Голландии и Бельгии, которое завершилось бы в 
конечном счете в Париже. В конце января Сенату было сдела-
но представление об оказании властями финансовой поддерж-
ки. Среди подписавших петицию стояла фамилия Сибелиуса. 
В просьбе было отказано, и поездка финансировалась целиком 
за счет частных пожертвований. Эдельфельт, Каянус и Вестер-
лунд, занимавший пост одного из директоров музыкального из-
дательства, вошли в состав комитета, занимавшегося сбором 
средств. Как раз в это время Сибелиусу пришлось пережить 
личную трагедию. В начале февраля в Кераве разразилась 
эпидемия сыпного тифа, и в числе заболевших оказалась его 
младшая дочурка Кирсти, милое и привлекательное создание, 
к которой отец успел глубоко привязаться. Всего за несколько 
недель до этого Ян писал Айно, что Кирсти «лучезарна». 
Смерть девочки была для него страшным ударом. Горе было 
так велико, что в последующие годы он больше никогда не 
вспоминал о ребенке. Айно с двумя другими дочерьми — Эвой 
и Рут — уехала к матери в Лойо, надеясь оградить семью от 
дальнейших бед. Письма, которые она получала от Яна в те-
чение февраля и марта, полны мрачных пессимистических мыс-
лей. Вот что сказано в письме от 2 марта: «Очень часто ду-
маю о тебе, отрада моего сердца. Если бы ты только могла со 
всем этим справиться!1 Просто не знаю, что я должен для те-
бя сделать. Любимая моя, не оглядывайся назад, в прошлое, 
старайся смотреть вперед. Это единственный способ выжить 
(еще лучше так: не смотри вперед — живи настоящим). При-
рода в деревне так прекрасна, и к тому же у тебя есть дети 
и—не смею даже произнести эти слова — я, твой Янне». Гиа-
цинты, которые посадила Айно, приносят ему особое удоволь-
ствие: «Сижу в окружении твоих гиацинтов; на одном подо-
коннике три цветка уже зацвели (красный, голубой и белый), 
на другом их тоже три (все красные). Остальные четыре еще 
не распустились, но цвета обещают быть интересными (темно-
голубой и орхидейно-желтый)» (письмо от 7 марта). Охвачен-
ный горем композитор не имел намерения вовлекать себя в 
оживленную дискуссию, развернувшуюся вокруг посылки фин-
ских музыкантов в Париж и исполнения там национальной му-
зыки. В начале марта еще не было уверенности в том, что 

1 Следует заметить, что Айно горько упрекала себя в связи со смертью 
дочери. Незадолго до этого она помогала семье Арвида спасать заболевше-
го тифом ребенка, который тоже умер. Эпидемия тифа приняла особо опас-
ный характер по всей округе, и у Айно едва ли имелись веские причины для 
самобичевания.—Примеч. автора. 
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поездка состоится. В упомянутом письме Сибелиус сообщает,, 
что трое профессоров — Сёдерхьельм, Неовиус и Линделёф — 
на страницах «Нюа прессен» высказались против поездки, 
проехавшись мимоходом и насчет его музыки. Но что бы ни 
происходило, надо было возвращаться к работе, и композитор 
начал с переоркестровки Первой симфонии. В письме он отме-
чал, что доволен успехами. Одновременно он писал пьесу для 
виолончели и фортепиано, которая предназначалась для Геор-
га и Сигрид Шнефойгт и, по версии Леваса, была сочинена за 
каких-нибудь три часа! Судя по рукописному списку сочинений, 
подготовленному самим автором, это и есть «Меланхолия» для 
виолончели и фортепиано2. Название, возможно, отражает-
скорбь кохмпозитора, переживавшего смерть Кирсти, однако 
другим источником вдохновения могла стать одноименная кар-
тина Энкеля. Написанная еще в 1889 году, «Фантазия» для 
виолончели обнаруживала умение композитора успешно ис-
пользовать возможности инструмента. Неудачная судьба «Ме-
ланхолии» вызвана тем обстоятельством, что фортепианная 
партия писалась в расчете на виртуозность г-жи Сигрид Шне-
фойгт. Бесчисленные арпеджио дилетантского толка, двойные 
октавы и громоздкие аккордовые последовательности говорят 
о том, что в фортепианной партии автор предпринимает опре-
деленную попытку соревноваться в виртуозности с виолончель-
ной. Однако такое сочетание инструментов, по-видимому, сдер-
живает композиторское воображение, и потому даже вполне 
приемлемая партия виолончели не отличается нужной вырази-
тельностью. В марте сочинение было исполнено супругами 
Шнефойгт в концерте по сбору средств для турне филармони-
ческого оркестра. В программу вошло также несколько фор-
тепианных пьес Сибелиуса. Через несколько дней увидела свет 
еще одна новинка: это был «Сандельс» — «импровизация» для 
мужского хора и оркестра на слова Рунеберга. Публика при-
няла сочинение прохладно, и это лишний раз подтвердило, что 
патриотическая тема сама по себе еще не гарантирует ее при-
нятия слушателями или критикой. Той же весной Сибелиусу 
была присуждена государственная премия в 2500 марок. Тем 
самым отмечались его музыкальные заслуги, особенно в соз-
дании произведений малых форм. 

Каянус сознавал, что успех поездки будет зависеть от тогог 
какое место займет в нем музыка Сибелиуса. Оркестр подго-
товил две программы: в одну вошли Первая симфония и «Фин-
ляндия», в другую — части из сюиты «Король Кристиан II», а 
также «Туонельский лебедь» и «Возвращение Лемминкяйне-

2 Первоначально это произведение было названо «Фантазией», и в ру-
кописном списке сочинений, насчитывавшем 58 работ, ему был дан поряд-
ковый номер 25. В более позднем списке, содержавшем 67 опусов, оно 
обозначено как «Меланхолия» ор. 25. Пересматривая впоследствии список 
своих сочинений, композитор изъял из него «Девушку в башне» ор. 20 и 
передал ее порядковый номер «Меланхолии». — Примеч. автора. 
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:на». Среди солистов значилась Ида Экман, включившая в свой 
репертуар произведения других композиторов и обработки на-
родных песен. Каянус и Армас Ярнефельт были представлены 
каждый двумя оркестровыми пьесами. Планировалось, что в 
Париже к ним присоединится Айно Акте. Газета «Хувудстадс-
бладет» намекнула, что, включив в программу столь большое 
•число оркестровых произведений Сибелиуса, целесообразно 
исключить оттуда его песни, что позволит максимально рас-
ширить круг представленных композиторов; при этом автор 
-статьи добавлял, что среди номеров, подготовленных для ис-
полнения на бис, хорошо бы иметь замечательные песни Си-
белиуса, и в их числе «Черные розы». Второй из подготовлен-
ных оркестром программ недоставало произведения, отличаю-
щегося неподдельным блеском жемчужины: глядя на это гла-
зами Сибелиуса, стоило пожалеть о невключении в нее поэмы 
«Лемминкяйнен и девушки с острова», которая могла не толь-
ко послужить контрастом преобладающему минорному на-
строю, но еще и завоевать признание среди поклонников Ваг-
нера и [Р.] Штрауса. 

Чтобы не дать властям предлога для вмешательства в де-
ла, связанные с поездкой, а то и для ее полной отмены, орга-
низаторы избегали называть сочинение Сибелиуса «Финлян-
дией». Правда, под таким названием оно уже исполнялось во 
время гастролей по Норвегии и Швеции, однако за пределами 
Скандинавии неизменно фигурировало как «Vaterland» или 
«La Patrie»3. Официальный представитель России на выставке 
князь Тенишев был настороже на случай возможных проявле-
ний сепаратизма. Вход в финляндский павильон украшала 
табличка с недвусмысленной надписью «Section russe». Не-
трудно понять, что финские устроители выставки не рискнули 
представить такой волнующий образец патриотической музы-
ки, как «Финляндия», под ее настоящим названием и согласи-
лись в качестве компромисса на употребляемое в широком 
смысле «La Patrie». 

Дебют Сибелиуса-симфониста на международной арене со-
стоялся 4 июля в зале «Олимпия» в Стокгольме. Это было, по 
сути дела, цирковое помещение, где посетителей встречал спе-
цифический запах лошадей и сена. Крышей служил большой 
шатер, но вот о специальном возвышении для оркестра импре-
сарио не позаботился. Ясно, что исполнение Первой симфонии 
композитора в столь ненормальных условиях нельзя было наз-
вать иначе, как искалеченным. Сочинение, блиставшее в обыч-
ной обстановке насыщенностью и богатством колорита, выгля-
дело на сей раз бледным и худосочным. Тем не менее концерт 
имел успех—отчасти благодаря той доброжелательности, с ко-

3 «Родина» (нем., франц.). — Ред. 
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торой относились к Финляндии в шведской столице. Сибелиус 
делился с Айно: «Акустика в зале просто ужасающая! Я про-
чел две рецензии, обе хорошие... Ночью мне было совсем пло-
-XO. Я пил абсент с Альфвеном, Шёгреном и Стенхаммаром и 
совсем расклеился. На концерте все время чувствовал себя 
нездоровым. Каюса и меня проводили овацией». 

Первая симфония была благожелательно встречена крити-
кой: «блестящая», «великолепная» — такими эпитетами наде-
ляли ее рецензенты. Небезынтересно узнать, какого рода ассо-
циации вызывало произведение Сибелиуса у музыковедов того 
времени. Карл Валентин писал в газете «Свенска дагбладет», 
что «скерцо временами напоминает Девятую Бетховена, An-
dante— Чайковского или Раффа, в целом же симфония не 
лросто большое достижение, но и весьма оригинальное и инте-
ресное сочинение». «Афтонбладет» проводила параллель между 
Финляндией при бобриковском режиме и Польшей 1830 года, 
отводя Сибелиусу роль, подобную той, какую сыграл в нацио-
нальном возрождении своей родины Шопен. 

Второй концерт, проводившийся в Хассельбаккеие, превра-
тился в демонстрацию поддержки общественностью дела борь-
бы за автономию Финляндии. Программа завершалась испол-
нением «Финляндии» и Alia marcia из сюиты «Карелия», и в 
перерывах между исполнявшимися на бис номерами раздава-
лись возгласы: «Да здравствуют финны!» И как бы в допол-
нение к восторженной реакции публики один критик прямо 
заявил, что «достопочтенные шведские музыканты после зна-
комства с яркими талантами из Финляндии вынуждены приз-
нать, что могут многому поучиться у них». Несмотря на бла-
гоприятные в целом высказывания прессы, Сибелиус не мог 
отделаться от впечатления, что все «в Стокгольме пошло пра-
хом». Огромный просчет, связанный с арендой «Олимпии», по-
действовал на него угнетающе, и, судя по письму, посланному 
Айно из нового пункта следования музыкантов — Кристиании 
(ныне Осло), не остается сомнений в том, что вся поездка вы-
зывала у него смешанное чувство. «В Стокгольме нам был 
оказан хороший, но отнюдь не дружеский прием. Многие газе-
ты поливали меня грязью, правда, некоторые хвалили вовсю. 
Вообще же музыкантам—Стенхаммару, Альфвену (с ним у 
меня хорошие отношения) и Шёгрену — понравился „Леммин-
кяйнен", но не симфония. Они считают, что она слишком мно-
гим обязана Чайковскому. Я знаю, что многое в этом человеке 
сродни мне самому,- и с этим ничего не поделаешь. Das mu8 
man sich gefallen lassen4. Шёгрен дал в нашу честь обед и 
был чрезвычайно любезен. Присутствовало много гостей. 
Шведский композитор Стенхаммар, например, держался очень 
официально, вначале это даже производило неприятное впе-
чатление». 

4 С этим приходится примириться (нем.). — Ред. 
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Весьма странное замечание, если вспомнить, что по про-
шествии нескольких лет Стенхаммару суждено будет стать од-
ним из немногих по-настоящему близких друзей Сибелиуса. 
Конечно, между ними могли возникнуть трения: ведь отноше-
ния между исконными шведами и шведоязычными жителями 
Финляндии временами бывали натянутыми, и в сочетании с 
повышенной чувствительностью Яна это могло придать атмо-
сфере того приема особую деликатность. 

Больше повезло композитору с исполнением его музыки в 
Кристиании, где концертный зал отличался хорошей акустикой. 
Один из рецензентов, описывавший Сибелиуса в момент 
триумфа, отмечал: «Ян Сибелиус внешне сильно напоминает 
Стриндберга. У него монголоподобные черты, взъерошенные 
волосы и воинственное выражение лица, в углу рта саркасти-
ческая усмешка, глаза небольшие, но острые и проницатель-
ные. Он вышел к публике во фраке с цветком в петлице и 
сдержанно поклонился». В одном из писем, присланных из 
Кристиании, Сибелиус рассказывает, как менялось отношение 
к нему во время пребывания в этом городе. «Поначалу я был 
самым обыкновенным гражданином, к которому мало кто про-
являл интерес. Сейчас же я живу в одной гостинице с музы-
кантами оркестра и обедаю вместе с ними». 

Композитора начинала, по-видимому, тяготить, так сказать, 
чисто декоративная роль, которая ему отводилась, и в его 
письмах к родным чувствуется стремление поскорее вернуться 
домой и заняться какой-то работой. Из Кристиании оркестр 
проследовал в Гётеборг, где приготовления к концерту прово-
дились из рук вон плохо. Но еще хуже дела обстояли в Маль-
мё, где импресарио не выполнил своей элементарной обязан-
ности — не арендовал зал для выступлений, и в создавшейся 
ситуации пришлось выкручиваться на ходу. Из Кристиании 
композитор поехал прямиком в Копенгаген, так что ему не 
пришлось делить ответственность за катастрофическое фиаско 
с выступлениями оркестра в уже упоминавшихся городах. Но 
тут между ним и Каянусом вновь возникли трения: последний 
ревниво охранял свое место за дирижерским пультом. Это об-
стоятельство не прошло не замеченным критикой. В Копенга-
гене рецензент газеты «Дагенс нюхетер» писал: «Несмотря на 
заранее подтвержденное сообщение, Сибелиусу так и не пре-
доставили возможность выступить в концерте. Но именно его 
имя было буквально на устах у всех, и слушатели не пожела-
ли покинуть зал до тех пор, пока композитор не вышел покло-
ниться в ответ на их многочисленные приветствия». Автором 
рецензии в «Политикен» — одной из наиболее влиятельных 
датских газет — был не кто иной, как Кристиан Кьерульф, ко-
торый всего за пару лет до этого обрушил критический огонь 
на некоторые из песен Сибелиуса5. Теперь он убедился в том, 

5 См. выше, с. 149. — Примеч. автора. 
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что композитор наделен творческим даром необыкновенного 
свойства: ведь только лучшие из современных композиторов в 
состоянии писать «столь дерзновенно и самостоятельно». А вот 
впечатление, которое произвел на слушателей в датской столи-
це Каянус, даже отдаленно не напоминало успехов, сопровож-
давших его выступления в Стокгольме или Кристиании. Сибе-
лиус отнесся к коллеге с сочувствием: «Каянусу пришлось 
здесь примириться со многими вещами, и оттого он так легко 
впадает в уныние. Я помогаю ему как могу хотя бы тем, что 
всегда стараюсь быть в его присутствии веселым». 

В Копенгагене композитор получил последний из вышед-
ших в свет номеров газеты «Нюа прессен»; ее публикация от-
ныне была окончательно запрещена царской цензурой, и эта 
мера служила еще одним напоминанием реального положения 
дел на родине. 

Следующую остановку участники поездки сделали в Любе-
ке. Нельзя сказать, чтобы имя композитора было там совершен-
но неведомо публике: еще до отъезда из Хельсинки в местном 
театре был поставлен «Король Кристиан II» с музыкой Сибе-
лиуса, и о ней с восторгом отозвался старейший критик 
Карл Штиль. Отличное настроение не покидало Яна и по 
приезде в Гамбург. В письме от 16 июля он писал Айно: «Нич-
то из происходящего вокруг меня особенно не беспокоит, нао-
борот, я ощущаю внутри себя некую таинственную силу, она 
призывает идти по жизни самостоятельно. Надеюсь, что своей 
музыкой сумею завоевать себе место под солнцем. Нет, я не 
просто надеюсь, я твердо уверен в этом. Какое счастье быть 
композитором!» После первого своего гамбургского концерта 
Ян отправил Айно пространное письмо. «Вчера ходил смотреть 
здешнюю гавань, она производит поистине необыкновенное 
впечатление. Собственный кругозор становится шире, и на 
этом фоне все те мелочи, что досаждают тебе в повседневной 
жизни, становятся попросту несущественными. Вчерашний кон-
церт прошел с успехом, и сегодня утром газеты, за исключени-
ем одной или двух, полны всяческих похвал. Теперь я наконец 
понимаю, что, несмотря ни на что, силу свою надо черпать 
изнутри. Мне нужна уверенность в себе и умение делать все 
самостоятельно. Я все больше склоняюсь к тому, что действи-
тельно добьюсь своего. Теперешние успехи ободряют и вдох-
новляют. Порой я оказываюсь в глупом положении, и это как 
будто приносит пользу Каянусу и его оркестрантам. Меня тут 
считают безудержным оптимистом. Но это совсем не так, и 
главная тому причина—все, что происходит дома, и, душа моя, 
твое подавленное состояние. Но тебе надо побороть себя. Я не 
предполагаю задерживаться в Париже надолго. На обратном 
пути думаю заехать в Веймар к Бузони. После этого вернусь 
домой и сяду сочинять. Зимой приеду сюда еще: имея такой 
успех, как в Любеке или Гамбурге, надо ковать железо пока 
горячо и извлекать из этого максимум пользы. Г-жа Экман, не 
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раз певшая „Черные розы" на бис, встретила вчера у публики 
горячий прием. Она тебе кланяется». 

Но настоящим ключом к успеху всегда был Берлин: ведь 
именно тамошние критики считались законодателями вкусов. 
Одно то, что симфония финского автора была с похвалой 
встречена в странах Скандинавии, не могло просто так расто-
пить лед недоверия и скептицизма, характерного для музы-
кальных кругов германской столицы. Там, как, впрочем, и в 
Вене, критика присвоила себе исключительное право мерить 
все мерками великого классического наследия и потому искоса 
поглядывала на упражнения композиторов-чужестранцев в сим-
фоническом жанре. И вот теперь Сибелиус должен был убе-
диться в том, что берлинские критики отнюдь не считали, что 
его симфония выдержана в духе традиций Гайдна, Брукнера и 
Брамса. 

Вилли Пастор, выступая в «Теглихе рундшау», использо-
вал ее в качестве предлога для изложения собственных взгля-
дов на различные проблемы развития симфонизма, с которы-
ми, по его мнению, сталкиваются композиторы в таких отда-
ленных от центров музыкальной культуры странах, как Россия 
или — в данном случае — Финляндия. Начнем с того, писал 
критик, что в своем тематизме они охотно пользуются элемен-
тами фольклора/ вводя их затем в более широкий контекст 
симфонии. Но постепенно обнаруживается, что на этом пути 
перед композиторами встает проблема преодоления определен-
ных несоответствий, и тогда они принимаются за модифика-
цию классических форм ради того, чтобы согласовать эти фор-
мы со спецификой национальных тем и гармоний. Это, как не-
трудно догадаться, создает неразбериху, что, собственно гово-
ря, и произошло с симфонией Сибелиуса: композитор как буд-
то не совсем четко представляет себе, какие изменения сле-
дует вносить в традиционную сонатную форму, чтобы она от-
вечала духу финского музыкального фольклора. 

Однако такой взгляд на молодого симфониста из Финлян-
дии, пытавшегося собственным способом решать проблемы на-
рождавшейся национальной культуры, не получил поддержки 
у тех, кто верил в ее будущее и в нерастраченные богатства 
северного фольклора. Творчество таких мастеров, как Ибсен, 
Драхман, Стриндберг, Муик, Галлеи и Григ, уже создало 
скандинавской культуре определенный авторитет на междуна-
родной арене, и теперь музыку Сибелиуса почти повсеместно 
встречали с пониманием и интересом. 

Из Берлина финские музыканты направились в Голландию. 
«После берлинского успеха моей музыке стали отводить самое 
невыгодное место в концертных программах. Что ж, так тому 
и быть!»—писал композитор из Амстердама. Ни тогда, ни 
после он не проявлял особого беспокойства по поводу того, что 
его сочинения превращали в нечто вроде заставки, открываю-
щей или завершающей программу. Как бы то ни было, Ам-
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стердам располагал к себе. «Голландия во всех отношениях 
мне по вкусу. В особенности Амстердам, эта „северная Вене-
ция". Купался в Зёйдерзе. Сигары здесь лучшие в мире». Но 
в палящий зной, охвативший Европу в то лето, оркестр играл 
перед полупустыми залами Амстердама, Гааги, Роттердама, а 
затем и Брюсселя. Критики в целом были настроены благоже-
лательно, но и это не способствовало пробуждению интереса к 
концертам со стороны публики. Каянуса самый большой успех 
ожидал в Брюсселе, где, к слову сказать, создалось мнение, 
что Сибелиус оркеструет свою музыку подобно пианисту-вир-
туозу! Из Брюсселя Ян писал Айно: «Итак, я впервые в галль-
ской стране. Она мне симпатична, нравится куда больше Гер-
мании. Но я тоскую по Финляндии, я люблю ее сильнее, чем 
когда бы то ии было. Не хочу покидать ее больше. Если по-
надобится, я буду прикован к ней цепями: я способен даже 
умереть за нее... В Париже все, должно быть, пройдет хоро-
шо. Ты, наверно, слышала, что здесь стоит жара, какой не бы-
ло уже сто лет. Можешь себе представить, каково тут еще 
выступать в концерте? Но в общем ничего страшного не про-
изойдет, раз уж мы поддержали свою репутацию в Берлине. 
Для меня это имело огромное значение». 

Сибелиус был, безусловно, прав, придавая на том этапе твор-
ческой жизни такое большое значение выступлениям в Берлине. 
Для Парижа приезд оркестра из Финляндии стал явлением ря-
довым среди сотен других, связанных с проведением Всемирной 
выставки. А главное, завсегдатаи концертных залов, чье присут-
ствие обеспечивало успех гастролей, находились за пределами 
столицы. «Все парижане сейчас в отъезде, нежатся на морских 
пляжах. Здесь одни только иностранцы», — писал Ян жене 
27 июля, спустя два дня после приезда. «Выставка, если гово-
рить откровенно, выдержана, так сказать, во вчерашнем стиле. 
Это чувствуется буквально во всем. Наш павильон самый ар-
тистичный (здесь он переходит со шведского на финский). 
Впечатление по-настоящему трогательное. Павильоны других 
стран щеголяют показным блеском, там множество разных 
экспонатов. Наш маленький павильон элегантен и отделан со 
вкусом. Единственная диковина — бьюрбёльский метеорит. Па-
вильон и вправду выделяется на общем фоне. Проходя мимо, 
все останавливаются и произносят с восхищением: „Ага, Фин-
ляндия!" Но нелегко будет привлечь слушателей на наш кон-
церт. Вчера, между прочим, я был в концерте Колонна, так в 
зале было человек десять(!), между тем оркестр насчитывал 
добрую сотню!» 

Своими впечатлениями о Париже Ян делится в письме до-
мой от 26 июля. «Все здесь так величественно, так грандиозно, 
так артистично. Но впечатление от Италии было совсем 
иное — или просто мне так казалось до сих пор. Жизнь тут по-
своему очень веселая, но вместе с тем трудная. Я реагирую на 
зсе интуитивно, но таково уж мое восприятие». Постепенно его 
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отношение к французской столице становилось теплее. «Созда-
ется впечатление, что все здесь старомодно. Замки, сами двери 
и даже дома столетней давности. Это придает всему особый-
налет аристократизма. Что до сигар, то они ниже всякой кри-
тики. У женщин ужасные лица, но фигуры и ножки необыкно-
венно красивые. Манеры у них элегантные (здесь он переходит 
на финский). Пишу эти строки за столиком, вынесенным на 
тротуар из ресторана. Только что подошел официант и сказал,, 
мол, „дама" напротив, та, что все время не спускала с меня 
глаз, желала бы встретиться со мной в час дня. Вот она 
что — любовное свидание! Я ответил довольно вежливо: ,,Je 
suis engage!"»6. 

Первый свой концерт гости дали в «Трокадеро» 30 июля. 
Этот громадных размеров храм искусства был едва заполнен 
на одну треть. Оркестр как бы растворился на огромной сцене 
и звучал попросту жидко. Но симфония Сибелиуса все же 
произвела впечатление: аплодисменты слышались даже в пе-
рерывах между частями. Тем временем Айно Акте «de ГОрё-
га»7 окончательно покорила публику. Опасения композитора 
насчет политических осложнений оказались необоснованными. 
Своим присутствием почтили концерт французский министр* 
культуры и князь Тенишев — оба восторженно хлопали в ла-
доши. Вот как описывал это событие Сибелиус: «Моей симфо-
нии долго аплодировали. Газете „Фигаро" понравилось Andan-
te. „Прелюдию" Армаса пришлось повторить, каянусовские 
„Воспоминания о лете" тоже были приняты хорошо, но самый 
большой успех выпал на долю „La Patrie". В „Фигаро" бле-
стящую оценку дает ей Альфред Брюно. Однако героиней ве-
чера была все же Айно (Акте). Здесь ее возносят до небес. Ее 
неоднократно вызывали на бис. После концерта мы отправи-
лись к ней домой обедать. Прекрасно провели время, хозяйка 
много пела». 

Сочинения Сибелиуса встретили благоприятный отклик у 
оставшихся в городе критиков. «„Туонельский лебедь" с e ra 
плавно текущим речитативом английского рожка и удивитель-
ными меланхолическими созвучиями представляется замеча-
тельным поэтическим образом», — отмечал Гастон Карро на-
страницах «Либерте». А другая газета — «Пти Блю» — полага-
ла, что Сибелиус на голову выше многих своих современников. 
«Он, надо заметить, оригинальный композитор, этот финский 
Григ, ничуть, между прочим, не похожий на норвежского ма-
стера. Он обладает свободно льющимся мелодическим даром, 
силой и чувством восприятия и притом первоклассный мастер 
оркестровки. Манера письма для духовых у него совершенно-
оригинальная. . . Над широкими волнами струнных слышится 
щебетанье самых голосистых из птиц, взмывающих вверх, к: 

6 Я занят (франц.). — Ред. 
7 «Та самая, из Оперы» (франц.). — Ред. 
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солнцу: так мы убеждаемся, что сочинение настоящей музы-
ки совсем не обязательно выражается в подражании Франку 
или Вагнеру». 

И хотя в политическом смысле финская музыка нуждалась 
в широком жесте, гастроли оркестра, да и сочинения Сибелиу-
са не вызывали особого интереса в самом Париже. Люди, за-
нимавшие ключевые позиции в музыкальном мире, находились 
за пределами города, и установить необходимые связи попро-
сту не удалось. Очевидно, приезжать с гастролями следовало в 
разгар сезона. Представляется маловероятным, чтобы Сибели-
ус мог встретиться тогда хотя бы с одним из крупнейших ком-
позиторов Франции — Сен-Сансом, д'Энди, Форе, Дюка, Дебюс-
си или Равелем — либо с кем-нибудь из ведущих дирижеров 
страны. И вот настала пора, когда Сибелиус, Каянус и кое-кто 
из оркестрантов отправились из Парижа в обратный путь. До-
мой они добирались паромом из Любека. На родную землю 
Ян ступил в Ханко. 

Именно в этот момент в жизнь Сибелиуса всерьез и надол-
го вошел Аксель Карпелан. Еще до отъезда композитора в Па-
риж он в доброжелательном духе поделился соображениями о 
том, какую музыку надлежит писать Яну. За концертной увер-
тюрой «Финляндия» должна последовать некая «Лесная сим-
фония», скорее всего по образцу Раффа; после этого оркестру 
можно дать небольшую передышку, занявшись сочинением ин-
струментальной и вокальной музыки. «Смеем ли мы надеять-
ся, — писал Карпелан в письме без подписи от 7 июня, — на 
появление скрипичного концерта или оркестровой фантазии?» 
Теперь он решил распространить свое влияние на повседнев-
ную жизнь композитора. «Вы явно засиделись дома, г-н Сибе-
лиус. Вам давно уже пора начать свои странствия. Позднюю 
осень и зиму вы можете провести в Италии. Все там так пре-
красно— даже то, что безобразно. Вспомним, какую важную 
роль сыграла Италия в становлении Чайковского и Р. Штрау-
са. Ну, довольно об этом, вам нужно ехать за границу, и вы 
непременно это сделаете». Карпелан сожалел, что не распо-
лагает средствами, чтобы организовать такую поездку, но ему 
все же удалось собрать для Яна нужную сумму: он уговорил 
покровителя искусств из Швеции Акселя Тамма выложить на 
стол три тысячи финляндских марок, остальные две пожертво-
вал один местный меценат, пожелавший остаться неизвестным. 
Вполне вероятно, что поводом для великодушного жеста шве-
да стал успех, сопутствовавший Первой симфонии в Стокголь-
ме. О том, что новый доброжелатель все это время делал для 
него, Сибелиус узнал лишь в августе, что подтверждается да-
той его ответного письма к Карпелану (после того как тот со-
общил, что с деньгами на поездку дело улажено). 

Так кто же такой этот Аксель Карпелан? Большинство ок-
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ружающих считало его ипохондриком, который мало что де-
лал для самого себя, был стеснен материально и одиноко вла-
чил свое существование на холостяцкой квартире, которую он 
снимал в Тампере. Сдав в свое время экзамен, дававший пра-
во на поступление в университет, Карпелан хотел избрать для 
себя карьеру скрипача, но встретил противодействие со сторо-
ны родителей. Тогда в припадке ярости и отчаяния он разбил 
инструмент на мелкие кусочки и выкинул их в речку, проте-
кавшую через Турку, где он жил тогда с родителями. По всей 
видимости, Аксель переживал случившееся очень болезненно. 
Он впал в апатию, не реагировал на слезные мольбы родите-
лей, уговаривавших его продолжить учебу в университете, и 
предпочел целиком погрузиться в мир собственных интересов, 
находя отраду в книгах и музыке. Он завязал переписку со 
своим кумиром—шведским поэтом Виктором Рюдбергом и с 
уже известным читателю Акселем Таммом. Последний на про-
тяжении многих лет выплачивал ему немалые суммы. Несмот-
ря на это, он жил в состоянии хронического безденежья, и 
лишь крайняя экономия во всем позволяла ему проводить па-
ру недель в летнее время за городом. Какое-то время он пы-
тался ухаживать за одной молодой особой, отличавшейся ис-
ключительным умом и благородством происхождения и наде-
ленной одновременно вспыльчивым характером и склонностью 
к непредсказуемым поступкам. Он терпеливо простаивал у 
дверей ее дома, чтобы хотя бы мельком взглянуть на свою пас-
сию. Та недвусмысленно попросила его убраться с глаз долой, 
а еще лучше из города, что он как будто и сделал. 

Так и не сумев стать музыкантом, Карпелан все же нашел 
выход своим устремлениям. Он всячески старался создать впе-
чатление, будто находится в самой гуще музыкальных собы-
тий. Никогда не выезжая за пределы Скандинавии, он тем не 
менее был исключительно хорошо информирован о положении 
дел в других странах, зная буквально все о композиторах, ди-
рижерах, оркестрах, музыкальной периодике и тому подобных 
вопросах. Словом, это был в полном смысле слова любитель, 
не отличавшийся особенной настойчивостью: его не хватило-
даже на то, чтобы сделаться заштатным рецензентом, что уж 
тут говорить об игре на инструменте или сочинении собствен-
ной музыки! 

Но не следует думать, что речь шла всего лишь об обыкно-
венном дилетанте. К тому времени ему было уже за сорок; 
ведя по-прежнему уединенный образ жизни, он тем не менее-
обладал настоящей силой, способностью к идеалистическому 
мышлению и самопожертвованию. В случае с Сибелиусом Кар-
пелан обнаружил незаурядную проницательность: так, мысль 
назвать известное сочинение «Финляндией» принадлежала как 
раз ему. В лучшие свои часы он становился для композитора 
источником подлинного вдохновения. Их отношения завязались 
при весьма необычных обстоятельствах, которые имели, одна-
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ко, далеко идущие последствия. Карпелан написал Сибелиусу. 
не называя себя, и уже очень скоро в замыслах композитора 
стало находить отражение многое из того, что предлагал его 
анонимный корреспондент. Скрипичный концерт, новая симфо-
ния, а несколько позже и квартет «Voces intimae» — над всем 
этим побудил его задуматься Карпелан. Именно он посовето-
вал Яну пожить какое-то время в Италии, и именно благодаря 
его усилиям мечта эта превратилась в реальность. В феврале 
1901 года Карпелан подсказал Сибелиусу тему, которую ком-
позитор воплотил уже после его смерти. «Послушайте, г-н Си-
белиус, почему бы вам не обратить свои взоры к шекспи-
ровским драмам, в частности к „Цимбелину", „Зимней сказ-
ке" и „Буре". Чайковский написал увертюру к последней, од-
нако не справился до конца со своей задачей. Вы же букваль-
но созданы для такой темы: подумать только — Просперо^ 
Миранда, духи земли и эфира...» Ранее Карпелан уже писал о 
тайнах леса, о скрытой в нем сверхъестественной силе, о шуме 
деревьев во время бури, как бы пророчески предсказывая 
появление «Тапиолы». 

Осенью композитор написал еще одно произведение — «Им-
провизацию» на текст стихотворения Рюдберга «Снежный по-
кой», которая впервые прозвучала 20 октября 1900 года. Вы-
ручка от концерта должна была пойти на покрытие долгов, 
скопившихся у оркестра во время заграничного турне. 

Сибелиус и Карпелан лично познакомились как раз на этой 
премьере. Это была их единственная встреча перед отъездом 
композитора за границу. Карпелан, как уже известно читате-
лю, помог достать необходимую для поездки сумму; одновре-
менно композитору пришлось потратить немало усилий, чтобы 
найти замену на должность преподавателя в консерватории. 
В конце октября он вместе с семьей выехал в Берлин, чтобы 
укрепить позиции в музыкальных кругах, основы которых бы-
ли заложены во время летнего турне. 

Сезон в германской столице был уже в полном разгаре. Ри-
хард Штраус держал в руках бразды правления Королевской4 

оперой, тогда как его предшественник на этом посту — Вейн-
гартнер—все еще дирижировал симфоническими концертами, 
которые давал этот оркестр. Никиш делил свое время и силы 
между лейпцигским «Гевандхаузом» и Берлинским филармо-
ническим; Бузони, несмотря на несколько неодобрительное от-
ношение критики, играл все более важную роль в музыкальной 
жизни Берлина. Приезжему нелегко было приспособиться к 
бурному ритму жизни этой европейской столицы, не говоря 
уже о том, чтобы привлечь к себе внимание музыкальной об-
щественности. 

Вскоре после приезда Сибелиус отправился в Лейпциг для 
встречи с Никишем. Тот выразил сожаление, что не получил 
партитуру Первой симфонии вовремя: теперь же слишком 
поздно включать ее в программы сезона. При этом он все же 
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пообещал сыграть в своих концертах «Туонельского лебедя». 
Вновь Сибелиус ощутил, как важно установить необходимые 
контакты, и вынужден был пробыть в Берлине до самого кон-
ца января. Карпелан не преминул заметить, что задержка с 
выполнением достигнутой ранее договоренности ставит его в 
неловкое положение. «Посредничество между Вами и двумя 
Вашими покровителями, которых я заверил, что Вы едете в 
Италию... столь серьезно, что я считаю необходимым обра-
титься к Вам с настоятельной просьбой: уезжайте из Берлина 
как можно скорее!» 

Вскоре от Сибелиуса пришел ответ: «Я находился в Бер-
лине по следующей причине. Осенью я решил заехать в Бер-
лин или Лейпциг вне всякой связи с поездкой, осуществлению 
которой Вы столь любезно содействовали, с намерением 
устроить исполнение некоторых из моих сочинений. Добрые лю-
.ди советовали мне „ковать железо пока горячо". АМы не можем 
забросить добрые всходы, взращенные нами во время евро-
лейского турне; нельзя отказываться от дальнейших усилий, 
нужно постоянно напоминать о себе. Мое пребывание здесь 
оказалось полезным в том отношении, что Никиш исполнит 
„Туонельского лебедя" в одном из своих концертов. Кроме то-
го, берлинское Общество музыкантов собирается устроить ве-
чер финской камерной музыки. Вы должны понять меня пра-
вильно, когда я говорю, что не считаю себя притронувшимся 
к полученным мною пяти тысячам. Позвольте задать Вам один 
вопрос, мой дорогой барон: не кажется ли Вам необходимым 
сообщить об этом моим неизвестным благодетелям? Как толь-
ко я почувствую, что начал пользоваться этими деньгами, я 
тотчас же отправлюсь на юг». 

Пусть даже Сибелиус и делал вид, что «не притрагивался» 
.к заветной сумме, на самом деле он то и дело брал оттуда. 
Причем в таких количествах, что компенсировать расходы 
пришлось за счет других источников; на это как раз и были 
направлены все его усилия в январе. Один из потенциальных 
заимодавцев отрезал Яну весьма категорически: «Поезжайте 
,домой, так будет дешевле». Нетрудно представить, как был 
возмущен композитор. 

Тем временем он отослал свою «Весеннюю песню» Свендсе-
ну в Копенгаген, попросив использовать весь его авторитет, 
чтобы добиться публикации пьесы издателем Вильгельмом Хан-
сеном. Приписка к письму звучала трогательно: «После наше-
го летнего турне дела пошли не совсем удачно, но будущее 

^окажется более светлым, если Вы, мой друг, составите мне го-
роскоп». Однако не Свендсену, а Отто Лессману, редактиро-
вавшему «Альгемайне музикцайтунг», суждено было сыграть 
роль deus ex machina8 в композиторской судьбе Сибелиуса. 

8 Букв. — «бог из машины» (лаг.); развязка вследствие непредвиденно-
го обстоятельства (обычно в конце античной трагедии божество внезапно 
лоявлялось на сцене при помощи механического приспособления). — Ред. 
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Он устроил у себя дома вечеринку, пригласив на нее тех, кто 
пользовался наибольшим влиянием в музыкальных кругах Бер-
лина. Программа была чрезвычайно интересная и разнообраз-
ная. Чешский квартет сыграл струнный квартет Вейнгартнера 
в присутствии автора; здесь же был Р. Штраус, слушавший, 
исполнение некоторых из своих песен. Ида Экман спела ряд. 
новинок Рейзенауэра, Дворжака и Сибелиуса. Среди них была 
и песня «Возвратилась девушка с прогулки», в которой, как 
сообщал друзьям в Хельсинки А. Пауль, композитор предстал; 
как «законченный мастер». На сей раз это вовсе не было пре-
увеличением. 

Один из февральских вечеров застал Сибелиуса на малень-
кой вилле [синьора Мольфино] в горах Италии, неподалеку от 
Рапалло, где он снимал комнату для занятий. Из письма к: 
Карпелану мы узнаём, что сад на вилле показался ему осо-
бенно интересным: «цветущие розы, камелии, миндальные де-
ревья, кактусы, магнолии, кипарисы, виноград, пальмы и все-
возможные цветы». 

Но вот прошел февраль, и кругом зацвели фиалки. 17 мар-
та в Рапалло состоялась «Battaglia floreale»9, которую завер-
шили полуночные вакханалии. Бродя по лесам, напоенным 
ароматом цветущих деревьев, и вдоль песчаных пляжей, Як 
преодолел расстояние от Рапалло до Дзоальи и Кьявари, зай-
дя по дороге еще в близлежащие местечки Санта Маргарита 
и Портофино. Но в этом земном раю его собственные тревоги,, 
его внутренние противоречия обнажались еще более явственно. 
Как и во время учебы в Вене, он решил теперь поверять свои 
тайны Каянусу и написал ему в совершенно откровенном тоне. 
«Тебе наверняка надоело читать мои бессмысленные путаные 
письма... Здесь можно прочесть в иностранных газетах самые 
невероятные истории, касающиеся Финляндии. Но из наших га-
зет ничего подобного не узнаешь, а из дому мне не пишут. Ес-
ли бы я верил во все, что слышал здесь, то мне осталось бы 
только одно... Пишу тебе из Кьявари. Море яростно бушует,, 
вздымая волны высотой с дом. Одному дьяволу известно, ка-
кие они на самом деле. Ты, видно, совсем забыл меня. Если 
бы ты черкнул пару строк и сообщил, что там у вас происхо-
дит, у меня на душе стало бы спокойнее». 

Глядя на птиц, парящих в небе Италии, композитор раз-
мышляет о родине и ее судьбе. «Бушующее Средиземное! Лун-
ный свет! Здесь сейчас все наши певчие птицы. В них стреля-
ют, их убивают. Ставят ловушки! Дают даже отравленные 
крошки хлеба!!! Но все равно они поют, ожидая, когда в 
Финляндию придет весна. Финляндия! Финляндия!! Финлян-
дия!!! Все они сейчас здесь: пеночки и дрозды, жаворонки и 

9 «Битва цветов» (тал.). — Ред. 
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иволги» 10. К открытке Сибелиус сделал такую приписку: «Нра-
вится ли тебе еще моя музыка? Пиши. Миндаль цветет вовсю». 

Наблюдая за штормящим Средиземным морем, Ян вспоми-
нает строки стихотворения Рюдберга «Осенний вечер», которое 
будет положено им на музыку годом позже. Весьма вероятно, 
что музыкальные темы песни уже рождались в его воображе-
нии. Между тем из Берлина шли настойчивые письма от Адоль-
фа Пауля, который подумывал о том, чтобы использовать му-
зыку Сибелиуса в качестве приманки для Королевского театра 
в Копенгагене, надеясь уговорить дирекцию поставить его пос-
леднюю пьесу—«Сага о лесном безмолвии». Все эти усилия 
оказались, однако, тщетными. Пауль вместе с Идой Экман 
обещали держать Лессмана в курсе всех творческих дел Сибе-
лиуса, и на очередном заседании комитета Всегерманского об-
щества музыкантов последний предложил включить одно из со-
чинений композитора в программу музыкального фестиваля 
1901 года. А. Пауль передал Лессману корректурные оттиски 
«Туонельского лебедя» и «Возвращения Лемминкяйнена», а 
также факсимильный экземпляр Первой симфонии, который 
тот переслал Вейнгартнеру. Сигрид Шнефойгт сыграла некото-
рые из фортепианных пьес Сибелиуса на концерте в Берлине 
в марте 1901 года, что дало Лессману повод задать такой 
вопрос: «Почему ни одна из наших концертных организаций до 
сих пор совершенно не исполняла музыку этого высокоодарен-
ного и оригинального композитора?» А. Пауль также сообщил 
Яну, что эти вещи вызвали в Стокгольме желчную реакцию 
у Петерсона-Бергера, но что сюиту «Король Кристиан II» хо-
рошо приняли в Ганновере. 

Карпелан всячески старался оградить Сибелиуса от всего, 
что может повредить здоровью, -— начиная от неаполитанского 
мороженого и кончая малярией; не отставал от него и Пауль, 
напоминавший Айно об опасности, которую могут представить 
перезрелые фрукты для нее самой и для дочек. Это, однако, 
не помешало Рут заболеть тифом. Врач хранил диагноз в 
тайне от их квартирной хозяйки в Швейцарском пансионе, 
и, окруженная заботой матери, девочка постепенно поправ-
лялась. Но в этот момент взаимоотношения супругов стали 
напряженными. Беспокойство из-за болезни дочери, денежные 
затруднения, стесненное положение, постоянное мотание меж-
ду Швейцарским пансионом и виллой синьора Мольфино — 
все это привело композитора к чуть ли не полному ду-
шевному упадку. В один прекрасный день он неожиданно запер 
дверь своего кабинета, где незавершенные наброски так и оста-
лись лежать на взятом напрокат рояле, положил ключ в кар-
ман, написал Айно записку, не забыв вложить в конверт не-
сколько сотен лир, и тихонько улизнул в Рим. Открытка, от-

10 В первые дни марта Сибелиус трижды писал Каянусу. — Примеч. ав-
тора. 
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правлейнай жене по прибытии на место, отражает терзавшие 
его угрызения совести. Описывая свое состояние сразу после 
бегства, он пишет: «Ты не представляешь, как подействовали 
на меня вчерашние события. Сегодня ходил на почту, но теле-
граммы не было. Я здесь брожу, разглядывая бесценные сокро-
вища искусства, и жду от тебя весточки. Только бы Рут стало 
лучше». Айно ответила ему (это письмо произвело на Яна глу-
бокое впечатление), но вскоре он уже обращался к ней с впол-
не земными вопросами, прося выслать чистое белье и щетку 
для волос или обсуждая оплату счетов за гостиницу. 

Так постепенно он стал приходить в себя. Чтобы сочинять, 
ему нужны были уединение гостиничного номера, инструмент 
и атмосфера большого города. «Теперь, когда у меня есть под-
ходящая для работы комната,— писал он Айно 27 марта,— 
я наконец осознал, какой чертовщиной были для меня Берлин 
и Рапалло. Тружусь здесь очень настойчиво, и, надеюсь, ус-
пешно. А сколько бывает художественных просчетов, когда твое 
воображение истощается. Кажется, мне как раз нужна была 
такая встряска, а еще — для работы требуется полное уедине-
ние». Ян ходил в Оперу на «Риголетто» и слушал сочинения 
Палестрины, которые пели в местных церквах. Тринадцать 
дней, проведенных в Риме, открыли перед ним новую творче-
скую перспективу: за столь короткий срок он сумел отрешиться 
от свойственного душе северянина увлечения мрачным, могу-
чим и сверхъестественным началом. Композитор воочию убе-
дился, что искусство Верди охватывает такой же обширный 
мир, как и вагнеровское, и он стал еще больше ценить благо-
звучие контрапункта Палестрины. Смягчалась северная суро-
вость его творческого облика: его вагнеровский кризис, его 
преклонение перед Чайковским отступали на задний план. 

В Риме Сибелиус начал работать над несколькими форте-
пианными пьесами, но ему претила сама мысль растрачивать 
полноценный материал на «мелочь». Даже если какая-нибудь 
мелодическая находка иной раз «разбазаривалась» у него на 
песню, он не мог себе позволить этого, сочиняя для фортепиа-
но. В следующем письме композитор касается совершенно но-
вой темы: «Работаю. До смерти влюбился в свою фортепиан-
ную фантазию. Не могу оторваться от нее». 

Теперь Ян чувствовал себя достаточно уверенным, чтобы 
выяснить свои отношения с Айно. Для начала он обращается 
к девочкам: «Ваш папа, вероятно, останется здесь еще на ка-
кое-то время; ведь он стал совсем другим человеком, когда 
вокруг столько красоты и тепла». И снова на ту же тему: «Па-
па должен обрести уважение в собственных глазах, а достичь 
этого можно лишь работая упорно и продуктивно». Затем он 
касается того, что причиняло боль Айно. «Только из-за своей 
беспечности и неискренности я не в состоянии приносить тебе 
счастье. И еще из-за переменчивости натуры. Я совершенно ясно 
понимаю, в чем тут причина, и одно это должно помочь делу. 
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Правда, все это не так уж просто. Мы серьезно поговорим об 
этом при встрече; я выслушаю тебя, а ты меня, и тогда мы 
поймем друг друга». Ян признал правоту Айно, считавшей, что 
брак — нечто большее, чем просто контракт, скрепляющий сре-
ди прочего имущественные праца супругов, однако он не при-
нял на себя вину за все происходившее. «Ты должна еще лю-
бить меня, иначе наши отношения расстроятся». 

Теперь стрелка компаса твердо указывала на север. Он пе-
ревез семью из Рапалло во Флоренцию, где они пожили какое-
то время. Остановившись в Вене по пути домой, композитор 
узнал приятную новость: его приглашали продирижировать 
«Туонельским лебедем» и «Возвращением Лемминкяйнена» на 
фестивале Всегерманского общества музыкантов в Гейдельбер-
ге в начале июня. Ян ненадолго заехал в Прагу, чтобы укре-
пить контакты с Чешским квартетом, начало которым было по-
ложено за несколько месяцев до этого. Альтистом ансамбля 
был не кто иной, как Иозеф Сук, зять Дворжака, успевший 
создать себе имя как композитор. Сук представил Сибелиуса 
тестю, который показался Яну столь же непосредственным и 
неподдельным, как и сама его музыка. Слова Дворжака 
«Wissen Sie, ich habe zuvicl komponiert»11 глубоко запечатле-
лись в памяти Сибелиуса. Содержание их беседы, возможно, 
было изложено в письме к Карпелану, но ответ последнего да-
ет мало конкретных сведений на этот счет, за исключением об-
щих рассуждений и обещания сохранить этот документ для 
потомства. Но как это ни печально, письмо до нас не дошло. 
Разумеется, мысли Сибелиуса о национальном начале в музы-
ке, ставшие, по-видимому, темой письма, не оставили бы и те-
ни сомнения в том, что у него не было намерений сделаться 
финским Григом или финским Дворжаком. 

В мае Сибелиус с семьей возвратился на родину, но в кон-
це месяца опять был в Берлине. Германская столица вновь по-
давляла его, и он испытывал страх при мысли о предстоящем 
дебюте за дирижерским пультом в Гейдельберге. Лессман взял 
Яна под свою опеку, оказывая ему в.сяческие знаки внимания: 
песня «Возвратилась девушка с прогулки» была опубликована 
в фестивальном номере «Альгемайне музикцайтунг»; этой че-
сти не удостоилось ни одно другое вокальное сочинение. Изда-
тельство «Брейткопф и Гертель» поместило предуведомление 
о готовящемся издании этой песни в «Нойе цайтшрифт фюр 
музик». Организаторы фестиваля предупредили Сибелиуса, что 
часть репетиционной работы будет проведена еще до его 
приезда, и в результате первая встреча с оркестром, состояв-
шаяся 31 мая, явилась для него малоприятным сюрпризом. 
Вот что он писал Айно: «Только что вернулся с репетиции. Ор-

11 «Знаете, я уже достаточно насочинял музыки» (нем.). — Ред. 
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кестранты приготовили мои вещи безобразно. Подумываю о 
том, как бы снять их с исполнения, если не позволят провести 
дополнительную репетицию. Настроен крайне воинственно. Все 
мне здесь безразлично. К счастью, это не относится к оркестру, 
который аплодировал после „Лемминкяйнена", или к кому бы 
то ни было лично... В целом дирижировал хорошо. Рихард 
Штраус подошел и поздравил. Думаю, мы будем друзьями. 
Я как бы родился заново (по-шведски). Я стал совершенным 
трезвенником и питаю к самому себе уважение... (по-фински). 
Завтра приезжает Лессман, и мы с ним все обсудим!» 

Отношение Р. Штрауса было искренним. О том, что он ду-
мал о Сибелиусе, можно судить по следующей записи в днев-
нике, относящейся предположительно к 1901 году: «Сибелиус — 
единственный скандинавский композитор, обладающий действи-
тельной глубиной. Не отличаясь совершенством инструментов-
ки, его музыка тем не менее источает свежести, которую пре-
допределяет практически неистощимый кладезь мелодической 
изобретательности». 1901 год отмечен дебютом Р. Штрауса на 
Гейдельбергском фестивале в качестве его устроителя; про-
граммы всех пяти концертов состояли исключительно из новых 
сочинений. Как бы того ни хотел Сибелиус, но времени на до-
полнительную работу с исполнителями просто не было, на 
последней репетиции утром 4 июня, в день концерта, он то и 
дело останавливал оркестр. Виды на успех, казалось, были не 
особенно радужными. В концерте, продолжавшемся целых три 
часа, музыке Сибелиуса отводилось почетное место, предъяв-
лявшее вместе с тем серьезные требования: его произведения 
очутились между песнями Р. Штрауса и «Императорским мар-
шем» Вагнера, которым по традиции завершался фестиваль. 
Все теперь зависело от способности автора проявить себя на 
дирижерском поприще, и он как будто справился с задачей. 

Берлинские газеты послали в Гейдельберг своих рецензен-
тов. Обе «Легенды о Лемминкяйнене» вызвали у присутство-
вавших продолжительные рукоплескания. «Берлинер таге-
блатт» писала, что «„Туонельский лебедь" написан с большим 
чувством, а „Возвращение Лемминкяйнена", с его живой им-
пульсивностью и темброво-гармонической изобретательностью,— 
блестящее сочинение». Слыша в свой адрес подобные похвалы, 
Сибелиус имел все основания быть в хорошем настроении, от-
правляясь в обратный путь. 

Г л а в а т р и н а д ц а т а я 

Вторая симфония 
Лето и начало осени Сибелиус провел в имении Ярнефельтов 
в Лойо. Он подолгу засиживался в специально приспособлен-
ном для работы сарайчике, где помимо фортепиано находился 
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лишь письменный стол и несколько стульев. Карпелану он со-
общил о своем намерении написать произведение по мотивам 
«Божественной комедии». Тот с энтузиазмом встретил эту 
идею и даже готов был взять на себя роль этакого Вергилия, 
приводящего композитора к вратам Ада! Но мечте Сибелиуса 
о создании симфонической поэмы на темы Данте так и не суж-
дено было сбыться; вместо этого он приступил к работе над 
Второй симфонией, наброски которой были сделаны еще в Ита-
лии. Осенью он порвал все связи с консерваторией, и поэтому 
ежеквартальная субсидия в пятьсот марок, которую Карпелану 
удалось наскрести для композитора у покровителей, была как 
нельзя более кстати. «И это ты сделал для меня, хотя я 
вовсе того не заслуживаю. Прошу тебя передать мою глубокую 
благодарность всем этим благородным покровителям и патрио-
там. Благодарю и тебя за все то, что ты сделал для моей му-
зыки»1. И тогда, и в будущем Сибелиус всячески старался 
подчеркнуть, что рассматривает великодушие своих покровите-
лей не как расположение к нему лично, а исключительно как 
признание его музыки, что само по себе является патриотиче-
ским долгом. Отклонить такое покровительство, писал он, бы-
ло выше его сил. Не приходится сомневаться, что такое утвер-
ждение отдает софистикой, однако его можно рассматривать 
как некий защитный механизм, охранявший его композитор-
скую гордость от унижающего милосердия меценатов. 

Сибелиус постоянно информировал Карпелана о том, как 
подвигается работа над симфонией. «Замучился я с этой сим-
фонией. Теперь картина проясняется, и я мчусь вперед на всех 
парусах. Надеюсь, что вскоре мне будет что посвятить тебе. 
Это если ты останешься доволен моей работой». В начале 
ноября муки творчества, сопряженные с этим «трудным ребен-
ком» композитора, в основном как будто были позади, о чем 
свидетельствует письмо к Карпелану от 9 ноября 1901 года. 
Но, как явствует из их дальнейшей переписки, автор продол-
жал вносить в симфонию разного рода изменения, и изменений 
этих набралось у него так много, что первое исполнение приш-
лось отложить вначале до января, а затем и до марта 1902 го-
да. Разумеется, это стоило композитору больших нервных уси-
лий, и даже легкий грипп внушил ему опасение, что он может 
не дожить до завершения работы. 

Тем временем пришли сообщения об исполнении «Туонель-
ского лебедя» в Магдебурге и Франкфурте, а в столице Гер-
мании оркестр под управлением Вейнгартнера сыграл «Лебе-
дя» — берлинские критики сравнивали его с «Островом мерт-
вых» Бёклина—и «Возвращение Лемминкяйнена». В Лондоне 
сюита «Король Кристиан II» была включена в один из «Про-
менад-концертов» Генри Вуда. В Америке дирижеры немецкого 
происхождения, такие, как ван дер Штукен в Цинциннати, 

1 Из письма к Карпелану от 11 июня 1901 года. — Примеч. автора. 
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Теодор Томас в Чикаго и Эмиль Паур в Нью-Йорке, познако-
мили американскую публику с музыкой к «Королю Кристиа-
ну» и с «Легендами о Лемминкяйнене». Издательство «Брейт-
копф и Гертель» в Лейпциге делало все, чтобы пропагандиро-
вать музыку Сибелиуса. Между тем в Хельсинки в течение се-
зона публика услышала ряд новых миниатюр композитора. 
Ида Экман в одном из своих лидерабендов впервые спела 
«Первый поцелуй»; издатель Аксель Линдгрен выпустил две 
песни — «Алмазы на снегу» и «Мартовский снег», а Васениус 
опубликовал «Ноктюрн» для фортепиано. 

Однако в эти годы на политическом горизонте стали все 
более сгущаться тучи, и это не могло не волновать композито-
ра. Во время пребывания в Риме он узнал от Адольфа Пауля 
о планах роспуска финляндской армии как отдельного форми-
рования, замышлявшихся Бобриковым и сторонниками жест-
кой линии в Петербурге: летом 1901 года ими было выдвинуто 
предложение призывать финских солдат непосредственно в 
русскую армию, что еще больше подорвало бы относительную 
независимость Финляндии. Мера эта, объявленная правитель-
ственным указом, вызвала волну возмущения среди общест-
венности, и композитор одним из первых поставил подпись под 
петицией протеста. В последующие годы эта проблема продол-
жала отдалять друг от друга две общественные группы в 
стране — сторонников конституции, желавших защищать зако-
ны всеми способами, исключая насилие, и тех, кто был готов 
пойти на любые уступки во имя сохранения Финляндии как 
национальной единицы и предотвращения ее полного погло-
щения Россией. В эти трудные времена музыка Сибелиуса, его 
личность объединяли вокруг себя соотечественников, и это 
дало основание Карпелану заявить, что его имя и успех — 
источник, откуда многие черпают силу. Сам Сибелиус тоже 
хорошо понимал, что ему предстоит сыграть общенациональ-
ную роль. Это не только обязывало, это служило еще и стиму-
лом к творчеству. В самом конце года он работал с еще боль-
шим напряжением, стремясь завершить новую симфонию, что, 
однако, не помешало ему послать несколько приветственных 
строк Карпелану. «Мне есть о чем рассказать тебе, но веки у 
меня слипаются — ведь уже пять часов утра, а я начал рабо-
тать вчера в одиннадцать... Будь здоров, мой славный друг!» 

В январе композитор нанял помощника для переписки ор-
кестровых голосов новой симфонии, но еще до ее премьеры ему 
удалось закончить два других произведения для заполнения 
программы — «Экспромт» для женских голосов и оркестра и 
«Увертюру» ля минор, которую, как полагают, он сочинил в 
номере хельсинкской гостиницы за одну ночь. 

Сибелиус сам продирижировал «Увертюрой», «Экспромтом» 
и Второй симфонией восьмого, десятого, четырнадцатого и 
шестнадцатого марта, причем все билеты на концерты были 
полностью распроданы. Никогда прежде первое исполнение 
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музыкального произведения не имело в Финляндии такого ус-
пеха. В статье, опубликованной сразу после премьеры, Каянус 
писал, что симфония отражает средствами музыки сложившу-
юся политическую обстановку. «Andante предстает перед слуша-
телем как полный горечи протест против всей той несправедли-
вости, которая в настоящее время угрожает лишить солнце его 
света, а цветы наши их запаха.. . В скерцо дается картина ин-
тенсивных приготовлений. Каждый вносит свою лепту в общее 
дело, нервы напряжены до предела, и секунда может пока-
заться часом. В контрастирующем разделе — трио — с его мо-
тивом гобоя в соль-бемоль мажоре можно почувствовать, что 
же в действительности поставлено на карту. Финал завершает-
ся торжествующей кодой, воплощающей мечты народа о свет-
лом и благополучном будущем» («Хувудстадсбладет» от 
11 марта 1901 года). 

Не приходится сомневаться в том, что статья Каянуса была 
вызвана к жизни его собственным воображением. Это следу-
ет из переписки Сибелиуса с Карпеланом; о том же говорится 
в письме, которое последний ПОЛУЧИЛ ИЗ Швеции от покрови-
теля композитора — А. Тамма. «Неважно, — писал этот меце-
нат, — каковы были намерения Сибелиуса. Важно, что чувства 
настолько напряженны и сильны, что допускают подобное ис-
толкование. Все, что порождает эта поразительная атмосфе-
ра . . . черпает свою силу из более широкого пространства, чем 
сам композитор». 

Миф о том, что Вторая симфония по-своему отражает со-
противление финнов политике русификации, просуществовал 
долго. Дирижируя этим сочинением в Бостоне в тридцатые го-
ды, Георг Шнефойгт в выпушенной для слушателей програм-
ме лишь помог увековечить эту легенду: некоторые его заме-
чания могли быть просто заимствованы из статьи Каянуса. 
В письме к дирижеру, написанном в 1939 году. Сибелиус ре-
шительно отрицал наличие в его симфонии подобного програм-
много содержания, но даже несмотря на это, Ильмари Крон 
дерзнул назвать ее шесть лет спустя «Освободительной», снаб-
див ярлыками все основные темы. 

Можно утверждать, что Вторая симфония Сибелиуса и осо-
бенно ее первая часть знаменовали начало настоящего расцве-
та его симфонизма. Раньше — в «Куллерво» и Первой симфо-
нии—образцами для него служили творения других компози-
торов. в том числе Чайковского и Брукнера: использовал он и 
Фольклорные традиции, налагая собственный отпечаток на 
позднеромантический стиль музыки того времени. Но его ин-
дивидуальность заключалась в разработанном им музыкальном 
языке, а не в трактовке проблем формы. Озарять светом своей 
творческой индивидуальности определенные традиции, сложив-
шиеся в более ранний период, вообще свойственно художни-
кам-романтикам. Если бы Сибелиус продолжал идти таким 
путем, то он мог бы стать финским Чайковским или Дворжа-
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ком, пусть с брукнеровскими черточками. Но начиная со Вто-
рой симфонии его отношение к традициям стало меняться. Его 
мышление теперь уже не следует каким-то определенным об-
разцам симфонической музыки; вместо этого он бросает вызов 
самому традиционному симфонизму. Не удовлетворяясь тем, 
чтобы заполнять новым материалом уже готовые формы, он, 
подобно венским классикам, начинает творчески мыслить ка-
тегориями самой музыкальной формы. 

Сибелиус так описывал процесс сочинения симфонии: «Ка-
жется, будто всевышний, сбросив с небесного свода камушки, 
из которых можно составить мозаику, повелевает мне соеди-
нить их в одно целое». В экспозиции Второй симфонии компо-
зитор исследует каждый такой «камушек» поочередно, в раз-
работке он составляет из них замысловатый узор, а в репризе 
налагает на каждый из них индивидуальный отпечаток, разме-
щая их почти в том же порядке, что и прежде, а порой соче-
тая их друг с другом в одновременности. Сами темы обнару-
живают теперь большее органическое единство по сравнению 
с произведениями, созданными Сибелиусом в девяностые годы. 
Все наиболее*существенные мотивы восходят к одной из двух 
основных интонационных формул либо к их сочетанию. Пер-
вая из них — трехзвучная модель, характеризующаяся восхо-
дящим либо нисходящим поступенным движением по диатони-
ческим ступеням в пределах интервала терции. Именно от этой 
модели и отталкиваются темы, которыми начинается симфония 
(ai — пример 115; а2 — пример 116): 

Другая интонационная формула имеет следующий контур 
общей нисходящей направленности: характерный для стиля 
Сибелиуса начальный выдержанный или повторяющийся звук 
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сменяется треле- или группеттообразной фигурой из более мел-
ких длительностей, переходящей в спад на квинту. Подобный 
контур обнаруживает приводимая ниже тема, открывающая 
заключительную партию (ci)2: 

Эти две основные интонационные формулы в различных ва-
риантах и сочетаниях определяют всю тематическую ткань 
симфонии. Что касается тонального плана, то можно отметить, 
что решающую роль в соотношениях тональностей, как между 
частями, так и внутри них (в том числе в ряде секвенций), иг-
рает движение по большетерцовому циклу (ре — фа-диез — 
си-бемоль), что часто создает ощущение опоры на целотонную 
гамму. Подобный тональный план не столь уж необычен для 
композиторов-романтиков: типичным примером среди произве-
дений малых форм может служить си-мажорная мазурка Шо-
пена ор. 56 (си — ми-бемоль — соль). 

Оркестровка во Второй симфонии носит более классический 
характер, чем в Первой: композитор воздерживается от ис-
пользования большого барабана и тарелок (эти инструменты 
исчезнут и из последующих его симфоний); остаются одни 
лишь литавры. Арфа, по его мнению, тоже не соответствует 
природе жанра симфонии. Только в Шестой симфонии Сибели-
ус сделает для нее исключение, но и там ее роль значительно 
отличается от обычных для романтиков всевозможных фигу-
раций и глиссандо. В группе медных духовых композитор со-
храняет тубу (которая в последующих его симфониях уже не 
употребляется), но пользуется ею с гораздо большей сдержан-
ностью, чем в Первой симфонии. 

Разумеется, невозможно с абсолютной точностью устано-
вить причину такой метаморфозы. Несомненно одно: поездка 
в Италию весной 1901 года явилась для композитора своеоб-
разным импульсом. Она стала для него тем, чем было в свое 
время «Путешествие по Италии» для Гёте. Расширив кругозор 
композитора, поездка способствовала обострению его стили-
стического чутья. А вот встреча с Дворжаком принесла другие 
плоды. Здесь перед Сибелиусом предстал маститый представи-
тель предыдущего поколения композиторов, с успехом вписав-
ший явственно национальный элемент в контекст романтиче-

2 Р я д видных исследователей — и в их числе Джеральд Абрахам — счи-
тают этот раздел побочной партией. — Примеч. автора. 
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ской симфонии. Но при всем преклонении перед гением Двор-
жака у Сибелиуса зрело убеждение, что время национально-
романтических симфоний подходит к концу. Можно сказать, 
что интуитивно он уже ощущал кризис романтизма. 

В первой части Второй симфонии (Allegretto) обнаружива-
ется явная перемена в художественном мироощущении компо-
зитора. Рассеялись густые туманы и первобытный мрак, столь 
характерные для него в период девяностых годов: краски те-
перь стали мягче и теплее. Начальный тематический материал 
мы уже предлагали вниманию читателя: он пасторален по 
своему колориту и базируется на первой из рассмотренных 
выше двух основных моделей тематизма. Восходящему оборо-
ту фонового типа (струнные) отвечает тема деревянных духо-
вых, в которой та же фигура звучит в обращении, то есть в 
нисходящем поступенном движении [в пределах терции]. Здесь, 
«если угодно, можно усмотреть аналогию с «Пасторальной сим-
фонией» Бетховена, проявляющуюся, кстати, и в соотношении 
фраз: показательно окончание на звуке II ступени. 

Последний мотив главной партии (у валторн), представля-
ющий собой свободное увеличение начального оборота, стано-
вится важным структурным элементом [всей первой части] 
<а3): 

Эта мелодия пасторального характера получает следующее 
продолжение (с использованием более мелких длительно-
стей — а4): 

Трели флейт всё еще слышатся, а у первых и вторых скри-
пок [в унисон] уже начинается новая напевная тема, открыва-
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ющая иную перспективу, — первая тема побочной партии, вы-
ступающая в связующей роли (bj): 

Этот речитатив, вобравший в себя обе основные интонаци-
онные формулы, колеблется между доминантовой и основной 
тональностями. В следующем фрагменте у струнных нисходя-
щий ход на квинту превращается в октавный ход (Ьг; такую ж е 
трансформацию мы вновь встретим во второй части): 

Упрочнение тональности доминанты сопряжено с лирической 
по характеру темой, порученной деревянным духовым. В кон-
тексте побочной партии эту тему можно рассматривать как 
момент успокоения (Ь3): 

Фигура pizzicato, выдержанная в ритме, уже знакомом нам 
по самому началу симфонии, порождает секвенцию [с больше-
терцовым тональным планом] уже упоминавшегося типа (Ь4; 
транспонирующая секвенция, начинающаяся от Росо affret-
tando, движется по тональностям ля мажор — ре-бемоль ма-
жор — фа мажор): 
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На этом пути мы попадаем в зону заключительной партии, 
где, как и в последующей разработке, доминирует яркая тема, 
опирающаяся на вторую из двух основных интонационных 
формул (эта тема приведена выше — см. пример 117). Она 
вводит нас в фа-диез минор (или, вернее, в его окружение). 
В качестве сопровождения здесь используется все тот же ма-
териал струнных, который звучал в самом начале симфонии. 
Как считает Марк Виньяль, рассматриваемая тема носит харак-
тер «theme conclusif» («заключительной темы»), особенно ког-
да она повторяется во второй и в третий раз. 

«Theme conclusif» вполне могла бы выполнять функцию по-
бочной темы, если бы не ее — столь очевидная — роль завер-
шающего построения. 

В разработке все темы предстают в новом контексте. Здесь 
в полной мере раскрываются те их возможности, которые бы-
ли едва намечены в экспозиции. Сама разработка, можно ска-
зать, распадается на три последовательные фазы. В первой из 
них ведущую роль играют темы главной и заключительной 
партий, как бы вступившие в естественный союз. Мужествен-
ная тема ci (пример 117), чьи предостерегающие интонации до 
сих пор оставались без ответа, встречает чуткий отклик у па-
сторальной темы а3 (пример 118), приобретающей, правда» не-
сколько видоизмененный облик (ci/a3): 
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Наибольшее напряжение возникает, когда тема bi искусно 
сочетается с элементом Ь4. Построение осуществляется посред-
ством секвенций в бетховенской манере, и по мере того, как 
ритм становится все более настойчивым, а мотивы сокращают-
ся, наступает пора бурной разрядки. Тут начинается третья 
фаза разработки (Росо largamente), где в великолепном соче-
тании элементов Ci и аз окончательно обнаруживается нера-
сторжимость этих двух контрастирующих основных мотивов. 

После кульминации Сибелиус проводит двойную тактовую 
черту и ставит над ней знак ферматы. При появлении пасто-
ральной темы духовых из главной партии (аг) вы отмечаете 
про себя: ага, вот и реприза! Но затем вас осеняет другая 
мысль: ведь мы уже слышали (у медных духовых) возвраще-
ние темы bi (той, что в экспозиции была поручена унисону 
скрипок)! Так где же начинается настоящая реприза?3 Здесь, 
как и в Первой симфонии, Сибелиус сливает разработку с реп-
ризой. 

В отличие от типичных для него крупномасштабных частей 
симфоний, написанных в сонатной форме в девяностые годы 
(первые части «Куллерво», сюиты «Лемминкяйнен» и Первой 
симфонии), реприза не становится здесь средством выражения 
более насыщенного драматического действия. Даже в этом 
Сибелиус остается приверженцем классических традиций. Вос-
производя в репризе экспозиционный материал в новом то-
нальном освещении, Сибелиус, подобно Бетховену, проявляет 
порой необыкновенную изобретательность. После двойной так-
товой черты он излагает почти весь материал этой части прак-
тически в неизменном, неурезанном, но в то же время сжатом, 
концентрированном виде, контрапунктически сочетая темы 
главной и побочной партий в одновременности. 

Кода на сей раз отсутствует. Включение ее противоречило 
бы афористическому характеру экспозиции и репризы. 

Если в первой части Сибелиус смягчает традиционные кон-
трасты между различными группами тем, то во второй части 
композитор использует их до предела. Не исключено, что кон-
фликт между основной темой Andante и второй его темой в 
действительности отражает существующие между ними корен-
ные различия образного порядка: первая — Смерть в образе 
Незнакомца, поющего свою песню Дон-Жуану; вторая выражает 
идею, которую сам композитор обозначил в набросках парти-
туры словом «Христос». Конечно, могло статься, что, вводя 

3 Ройха, Виньяль, Танцбергер и, по-видимому, Грей считают, что репри-
за начинается после двойной тактовой черты. Поскольку прежние темы 
вступают еще до этого момента, Крон и Лейтон придерживаются мнения, 
что реприза начинается незадолго до буквы N. Абрахам даже включает в 
нее кульминацию струнных от буквы М. — Примеч. автора. 
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эти темы в Andante, Сибелиус не особенно раздумывал над 
первоначальным замыслом. Но невзирая на такую оговорку, 
можно все же попытаться истолковать содержание интродук-
ции и главной темы в духе ассоциаций с Дон-Жуаном и Ка-
менным гостем, о которых свидетельствуют сохранившиеся ав-
торсжие примечания. 

«Сумерки в моем замке». Раскаты литавр, возможно, под-
черкивают ужас происходящего, a pizzicato виолончелей и 
контрабасов — роковую поступь шагов: 

«Входит Незнакомец. Я настойчиво спрашиваю у него, кто 
он такой». По-прежнему слышится pizzicato, однако таинствен-
ный гость молчит. 

«Наконец он заводит свою песню. И Дон-Жуан понимает: 
перед ним Смерть»: 

Думается, если Сибелиус ставил своей целью создать реа-
листический образ Незнакомца, то вряд ли смог бы найти для 
него более выразительные краски. Параллельные октавы фа-
готов на фоне грозных раскатов литавр создают необыкновен-
но мрачную картину. Тем временем виолончели продолжают 
вести свою тревожную мелодию, вызывающую в воображении 
поступь призрака. Возможно, эти толкования музыки покоятся 
на довольно зыбкой основе: нам известно лишь, что тема эта 
первоначально предназначалась для симфонической поэмы. Тем 
не менее программное содержание этого эпизода вполне ве-
роятно. 

Главная тема (пример 126), с ее поступательными трех-
звучными мотивами, примыкает к первой основной интонаци-
онной формуле. Она подвергается расширению и трансформи-
руется в агрессивную фигуру в движении шестнадцатыми, к 
которой виолончели как бы обращаются с призывом об умиро-
творении: 
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Диалог построен на оркестровых приемах, отчасти напоми-
нающих Чайковского. Кульминацией становится мощный взрыв 
у медных духовых с типичной для Сибелиуса «мертвой зыбью». 
После удара Смерти все еще сохраняется надежда на спасе-
ние. Она воплощена мотивом в тональности фа-диез (соль-бе-
моль) мажор, который Сибелиус в черновике пометил словом 
«Христос» (этот мотив был предвосхищен—правда, в ритми-
чески сжатом виде — агрессивной фигурой в движении шест-
надцатыми): 

Как и в «Финляндии», композитор здесь трансформирует 
тему «взрыва» в мотив, проникнутый настроением светлой 
одухотворенности. Модуляция, pianissimo у струнных, гармо-
ния, мелодическая линия — все это может подразумевать образ 
Христа, как его понимал Леонардо, или, если искать более 
близкие параллели, финский художник-экспрессионист Салли-
нен; его картина «Сектанты» изображает иконописное распя-
тие, озаренное таинственным светом. Далее кларнеты и гобои 
ведут мотив, который, без сомнения, давно уже зрел в душе 
композитора — со времени написания им романса «К Фригге». 
За пониженными VI и VII ступенями [фа-диез мажора] здесь 
скрывается тональность ре мажор. Эта мелодия относится к 
наиболее вдохновенным творениям композитора: 

Этот элегический мотив завершается фразой, исполненной 
неодолимой силы. В ее интервалике проступает связь со вто-
рой из двух основных интонационных формул симфонии (в том 
ее варианте, в котором квинтовый [нисходящий] ход расширен 
до октавного, — ср. пример 121, Ьг): 
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Отвечая на вопрос Карпелана о форме второй части, Сибе-
лиус (в письме от 31 октября 1903 года) говорил об «одухо-
творенной разработке». Очевидно, он задумал ее как некое 
классическое Adagio в сонатной форме без разработки. Но в 
отношении тонального плана эта часть носит сугубо индиви-
дуальный характер. Перейдя из ре минора главной партии в 
фа-диез мажор побочной, композитор начинает репризу в фа-
диез миноре, вместо того, чтобы возвратиться в основную то-
нальность. (Позднее в вокально-симфоническом сочинении 
«Дочь природы» он использовал почти такую же тональную 
схему.) Как бы взлелеянная сопровождающими триолями 
струнных, главная тема, порученная теперь трубе, приобретает 
более мягкий характер, отчего последующий диалог становится 
еще более бурным; после продолжительной борьбы со Смертью 
возвращается тема Христа, предстающая в совершенно ином 
виде: светлый фа-диез мажор заменен теперь более сумрачным 
ре минором; иконописная просветленность уступает место по-
гребальной песне, прерываемой лишь торжествующими фан-
фарами Смерти, которые звучат наподобие «Похоронного мар-
ша» из «Гибели богов». 

Кода не приносит успокоения. Призывы струнных встречают 
резкую отповедь медных и деревянных духовых, исполненную 
бессильной ярости. Невозможно найти примирение между 
жизнью и смертью, между Христом и Каменным гостем. И ког-
да струнные двумя аккордами pizzicato доводят эту часть до 
конца, торжествует не что иное, как Смерть. 

По сравнению со скерцо из Первой симфонии, Vivacissimo 
из Второй и по содержанию, и по форме носит более оживлен-
ный характер. Возможно, по образцу скерцо из Седьмой сим-
фонии Бетховена Сибелиус к обычной трехчастной форме 
(скерцо — трио — скерцо) добавляет дополнительную репризу 
трио, но вместо того, чтобы завершить всю' эту часть симфо-
нии заключающим возвращением основной темы скерцо и ко-
дой, он сочиняет связующий эпизод, подводящий непосредст-
венно к финалу. Однако здесь не может быть речи о безуслов-
ном слиянии двух частей, как это случится позже в Третьей и 
Пятой симфониях; скерцо и финал остаются двумя четко от-
граниченными и независимыми единицами. Тем не менее свя-
зующий эпизод находится здесь в более органическом единст-
ве с музыкой обеих частей, чем если бы это был обычный пе-
реход [к следующей части]. Построенный на трехзвучном мо-
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тиве, он неуклонно направляет движение к финалу, образуя 
тем самым его тематическую основу. Мало того, кульминация, 
достигаемая в ходе развития самого финала, воскрешает в па-
мяти именно этот связующий эпизод, который раскрывается 
тем самым в новой симфонической перспективе. 

Характерное брукнеровское движение скерцо [Первой сим-
фонии] заменяется здесь стремительной напористостью, ярко-
индивидуализированной артикуляцией и неожиданными моду-
ляциями — все это весьма в духе бетховенских скерцо: 

Основная тема [скерцо] звучит в си-бемоль мажоре, и ее 
сдержанная энергия разом обрушивается на слушателя с боль-
шой силой — чтобы мигом потонуть в шепоте pianissimo. Тема 
эта, с ее трехзвучной фигурой, примыкает к первой основной 
интонационной формуле; в то же время начальные повторяю-
щие звуки связаны со второй. 

В конце скерцо у струнных проходит ряд продолжительных 
crescendo, неожиданно прерываемых subito piano. О переходе 
к трио возвещают (типично по-брукнеровски) пять затихаю-
щих ударов литавры. Гобой ведет печальную лирическую ме-
лодию в соль-бемоль мажоре, начинающуюся с девятикратного-
повтора медианты (си-бемоль) А с последующим нисходящим 
скачком на квинту, характерным для второй основной интона-
ционной формулы, после чего появляется восходящий мотив 
из трех звуков (соль-бемоль—ля-бемоль—си-бемоль), относя-
щийся к первой интонационной формуле: 

Как пасторальный характер, так и сама фактура напомина-
ет начало первой части. В репризе скерцо уже имеется намек 

4 Уместно задать вопрос, не является ли это сознательным отголоском 
григорианского хорала. Подобные мелодические построения с повторенны-
ми нотами встречаются в полном варианте сюиты «Карелия» и в «картинах»* 
написанных по случаю сбора средств для пенсионного фонда журналистов 
и ставших основой для «Исторических сцен» (1899). Там музыка служила 
фоном для сопровождения ритуальных обрядов католической церкви. — 
Примеч. автора. 
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на тематизм финала; это восходящая фигура из трех звуков 
(у валторн) с добавлением малой секунды. 

Первые три части симфонии оставляют у слушателя впечат-
ление мощного динамического нарастания. Одним из факторов 
этого продвижения оказывается по существу трехзвучная фи-
гура, которая со всей определенностью заявляет о себе уже в 
самых первых тактах. И конечно, не случайно, что именно она 
становится движущей силой, которая приведет музыкальное 
действие к закономерному финалу. Именно этим ощущением 
целенаправленности движения определяется специфика сонат-
ной формы в финале симфонии — не афористично-концентриро-
ванной, как в первой части, и не драматичной (без разработ-
ки), как в Andante. Здесь тематический материал, изложенный 
крупными штрихами, проходит перед слушателем в строго раз-
меренном порядке. Непрерывность развития достигается в са-
мом процессе развития, а не путем искусных тематических ме-
таморфоз. Здесь всё более размашисто; все темы экспозиции 
заявляют о себе в полную силу и на равных основаниях; раз-
работка содержит как лирические эпизоды, так и мощную кон-
трапунктическую кульминацию, а завершающая реприза, если 
не считать традиционных тональных коррекций, оказывается 
довольно точной копией экспозиции. По мере приближения к 
коде все более мощно начинают звучать трубы и тромбоны. 

Главная тема вводится струнными под аккомпанемент тром-
бонов: 

Трубы подчеркивают ее героическим фанфарообразным мо-
тивом. Главная партия заканчивается внушительным эпизодом, 
в котором трехзвучная фигура прокладывает себе дорогу — на 
доминантовом органном пункте — к вновь утверждающейся то-
нике. (Этот эпизод появляется в общей сложности четыре ра-
за: при переходе от скерцо к финалу, затем в экспозиции, в 
разработке и в репризе, где он приводит к кадансу в си-бемоль 
мажоре, как бы настаивая на неизбежности окончательной 
кульминации.) 

После безупречно выполненной связующей партии в нижнем 
регистре струнных появляется остинатная фигура. Как и в 
Andante, тональный центр смещается на большую терцию (фа-
диез [минор]), предварительно затронув область дорийского 
си минора. На фоне гаммообразных остинатных фигур духовые 
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поют проникнутую глубокой скорбью мелодию5. «Финский 
стиль» Сибелиуса проявляется в варьируемых повторениях от-
дельных фраз с постоянным возвращением к доминанте, хотя 
признаки фольклорности в делом не слишком заметны. По 
своей конструкции тема эта относится к сфере влияния второй 
основной интонационной формулы; в то же время в ней раз-
личимы и следы трехзвучной фигуры. Если представить себе, 
что вся часть в целом носит характер пышной процессии, то 
именно в этом месте кавалькада на мгновение застывает, что-
бы совершить ритуал поминовения: 

Фанфарообразная фигура возвращает этой части симфонии 
ее героический дух. В начале разработки мы слышим главную 
и побочную темы в фа-диез миноре; предстоит еще немало 
сделать, прежде чем будет достигнута конечная цель. Впечат-
ляюще выглядит контрапунктическое развитие (в одном-двух 
случаях, пожалуй, можно считать, что оно дается Сибелиусу 
с трудом); свое поступательное движение темы возобновляют в 
репризе — вплоть до того момента, когда побочная тема отка-
зывается от своей сумрачной ре-минорной окраски в пользу 
блеска основной — мажорной — тональности. Итак, симфония 
достигла конечного апофеоза. Кадансовое заключение переда-
но громоподобным fortissimo. Трехзвучный мотив (ре— ми — 
фа-диез) добирается до субдоминанты (соль), после чего на-
ступает чувство облегчения и торжества духа. 

В западноевропейской симфонической музыке финалы та-
кого рода после Малера и Сибелиуса уже не встречаются. 
Правда, они сохранились у Шостаковича, но скорее как насле-
дие Малера, нежели Сибелиуса,—-возможно, в соответствии с 
принципами советской эстетики. Здесь проступают черты непо-
корности и героизма, дух «Trotzdem»6 Томаса Манна. Однаж-
ды Сибелиус сказал о себе, что сочиняет «несмотря ни на что 
и невзирая ни на кого». Его позицию можно истолковать по-
разному: с одной стороны — как своеобразную ностальгию по 
«die Welt von gestern»7, в котором не ставились под сомнение 
общепринятые нормы и ценности и который, как он знал, не-

5 По словам г-жи Айно Сибелиус, композитор написал эту тему в па-
мять ее сестры Элли Ярнефельт, покончившей жизнь самоубийством.— 
Примеч. автора. 

6 «Несмотря ни на что» (нем.). — Ред. 
7 «Вчерашний мир» (нем.). — Ред. 
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избежно приближается к концу; с другой стороны — как про-
тест против того же самого «вчерашнего мира». В первой части 
Второй симфонии композитор отверг общепринятые нормы и 
бросил им вызов, но в финале он вновь крепко держится за 
них — «несмотря ни на что». 

Сразу после первого исполнения Второй симфонии Сибели-
ус принялся за кантату, приуроченную к открытию Финского 
национального театра. Она носила название «Зарождение ог-
ня» (известна также как «Укко — покоритель огня»), и в 
основу ее положены события, описанные в 47-й руне «Калева-
лы». Солнце и Луна спустились на землю, чтобы послушать 
игру Вяйно. Воспользовавшись этим, Лоухи, хозяйка страны Се-
вера— Похьолы, схватила небесные тела и запрятала их в ска-
лу, отняв огонь у жителей Калевалы. Не нужно было обладать 
особым воображением, чтобы распознать злободневный харак-
тер такого сопоставления: Финляндия при Бобрикове была ли-
шена тепла и света. Верховный бог Укко дарит людям новое 
Солнце и Луну — возможный намек на то, что Финский нацио-
нальный театр будет освещать темноту светом своего искусст-
ва. Карпелан был против того, чтобы Сибелиус растрачивал 
свое драгоценное время на случайные заказы, и советовал 
композитору отказаться от кантаты. За шесть дней до церемо-
нии открытия театра Сибелиус отправил другу письмо, однако 
мы не найдем в нем и следа энтузиазма и волнения, перепол-
нявших его обычно накануне премьеры. «Все еще сочиняю кан-
тату по мотивам „Калевалы", но работаю вполсилы. Отчасти 
потому, что я немного abgespannt8, в остальном — одному богу 
известно, в чем тут дело». Композитор сам дирижировал на 
премьере кантаты, состоявшейся 9 апреля 1902 года, но его со-
чинение как будто не имело особого успеха на фоне обширной 
программы, включавшей музыку Мелартина к драме Эркко 
«Свадьба в Похьоле». 

В остальное время той весной Сибелиус решал более 
скромные задачи: он написал несколько песен, по настоянию 
Карпелана собирался обработать ряд народных мелодий для 
струнного оркестра. Но как только прошло возбуждение, свя-
занное с процессом создания и первым исполнением Второй 
симфонии, композитор стал испытывать какую-то тревожную 
нерешительность. 

В начале июня Сибелиус направился в Берлин^ отлично 
сознавая, что выбрал для этого весьма неподходящий момент. 
Издательство «Брейткопф и Гертель» все еще было занято 
изданием его Первой симфонии, Вторая была пока в рукописи, 
так что обе симфонии вряд ли могли рассчитывать на внима-
ние кого-либо из дирижеров. В письме к Айно Ян, как бы 

8 Переутомлен (нем.). — Ред. 
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оправдываясь, писал: «Ты, конечно, удивилась моему неожи-
данному отъезду в Берлин, но я сделал это по велению своего 
гения. Придет время, когда и на нашей улице будет праздник». 
В Берлине он ходил слушать оперу Вейнгартнера «Орест», в 
которой, как он считал, «есть нечто достигающее величайших 
интеллектуальных высот, однако без участия вдохновения». 
После спектакля он нанес визит автору. Тот произвел на него 
приятное впечатление, которым он поспешил поделиться с Ай-
но: «В нем есть что-то благородное, значительное. Я оставил 
ему Вторую симфонию, и он пообещал после ознакомления 
переслать ее „Брейткопфу и Гертелю" для издания». Вейнгарт-
нер, как видно, отнесся к Сибелиусу серьезно; сыграв в преды-
дущем году две «Легенды о Лемминкяйнене», он включил те-
перь в репертуар сезона музыку к пьесе «Король Кристиан II». 
Однако ответа Сибелиусу пришлось ждать целых три месяца. 
В своем письме Вейнгартнер воздержался от определенных 
обещаний. И действительно, Вторую симфонию он впервые 
сыграл в Вене только в 1910 году. 

Тем не менее Сибелиус испытывал теперь гораздо большее 
удовлетворение, чем после весьма прохладной встречи с Ники-
шем. Визит вежливости, который нанес ему Ян, проходил в 
атмосфере гораздо менее теплой, чем их встреча осенью 
1900 года. Вилли Бурместер объяснял это интригами. Сибелиус 
наверняка чувствовал себя подавленным и обиженным. Сдер-
жанность Никиша сполна компенсировалась дружеским распо-
ложением Бузони. Находясь в Вене, перед отъездом в Берлин, 
он писал Сибелиусу: «Я планирую организовать в Берлине ряд 
симфонических концертов новой музыки, чтобы ознакомить 
публику с малоизвестными сочинениями, обладающими тем не 
менее подлинными достоинствами. Я отвожу тебе ведущую 
роль в одном из них. Не откажи в любезности продирижиро-
вать „Сагой"! В начале ноября. С филармоническим оркест-
ром. После двух репетиций. Дай мне честное слово, не рас-
страивай моих надежд! С большим удовлетворением слежу за 
твоими успехами в Германии, все это я определенно предви-
дел». 

. . .Спустя несколько недель Сибелиус одиноко бродил по 
песчаным пляжам Финского залива неподалеку от Ханко. Он 
остановился в доме лоцмана каботажного плавания, в котором 
в разное время проводили лето Топелиус и Ахо. Ян мог часами 
купаться в море и загорать потом на серых скалах, где воздух 
был напоен ароматом сосен. Однажды он добрался на лодке 
до живописного скопления скал в открытом море, но на обрат-
ном пути стихия так разбушевалась, что ему удалось возвра-
титься на берег лишь после полуночи. Когда же в дом привез-
ли фортепиано, Сибелиус с ним уже не расставался. «Оно 
засасывает его сильнее всякого моря, — высказался по этому 
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поводу хозяин дома. — Ведь купался он только днем, а играет 
не переставая круглые сутки». Ян захватил с собой антологию 
стихов Рунеберга и кое-что из Векселя. Среди прочего он со-
чинял тогда романс «Был ли то сон?» Одиночество ему наску-
чило, и он мучился угрызениями совести. Айно проводила лето 
в Лойо, и он написал ей о своих внутренних переживаниях и 
о проблемах, затрагивающих их обоих, которые могли бы быть 
решены только при личной встрече. 

Готовясь к концерту в Берлине, до которого оставалось все-
го два месяца, композитор решил основательно переработать 
«Сагу», запросив для этого из дома партитуру и голоса. Ожи-
дая, пока прибудут ноты, он занялся другими делами и в пись-
ме к Айно в середине сентября сообщал, что ему только что 
пришла в голову отличная начальная тема для скрипичного 
концерта. Бузони поинтересовался, не согласится ли он на за-
мену «Саги» Второй симфонией, но ответ был отрицательным. 
2 ноября в Хельсинки Сибелиус впервые продирижировал за-
ново переработанной «Сагой» и после этого сраэу же выехал 
в Берлин. 

Столица Германии становилась в этот период центром ак-
тивной пропаганды новой музыки. В цикле «Современные кон-
церты» «Тонкюнстлер-оркестром» руководил Рихард Штраус. 
В программы входили произведения Малера, Пфицнера и 
Вольфа, в то время как зарубежная музыка была представле-
на композиторами довольно консервативного толка, такими, 
как д'Энди и Эльгар. В концертах, организованных Бузони, 
участвовал оркестр Берлинской филармонии, и слушателям 
был представлен весь авангард тогдашней новой музыки — Де-
бюсси, Барток, Нильсен и Делиус. Стремление Бузони пока-
заться современным навлекло на него критический огонь со 
стороны недоброжелателей. Нельзя забывать, что как дирижер 
он не шел ни в какое сравнение со Штраусом. Новая музыка 
была встречена берлинской публикой в штыки. Ее освистыва-
ли как аморфную и бессодержательную. Критики ликовали. 
В программу концерта, состоявшегося 15 ноября, «Сагу» втис-
нули между двумя довольно бледными вещами —• «Смертью па-
на» Э. фон Михаловича и фортепианным концертом брата 
скрипача Изаи — Теофила. Завершал программу «Парис» Де-
лиуса9 . После исполнения «Саги» Сибелиуса несколько раз 
вызывали, а вечером он был в числе гостей на устроенном Бу-
зони роскошном ужине, где пил вино в обществе Синдинга. 
Вот как он резюмировал свои впечатления в письме к Айно: 
«По моему мнению, „Сага44 — лучшая из всех исполненных но-
винок. Я был совершенно спокоен и дирижировал хорошо. Но 
по-настоящему они „Сагу44 не поняли, для них она слишком хо-
роша. слишком утонченна... Однако важней всего то, что я мо-

9 Но не в окончательном варианте. Делиус переработал это сочинение 
в 1907 году.— Я. Лейтон. 
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гу теперь управлять всемирно известным оркестром, причем до-
статочно успешно! Все в один голос говорят об этом». 

На большинство исполнявшихся в концерте сочинений кри-
тики обрушили потоки брани. Сибелиусу тоже пришлось вы-
слушать в свой адрес неодобрительные высказывания, но все 
же ему досталось не так сильно, как его менее удачливым кол-
легам. Газета «Фоссише цайтунг» нашла «Сагу» единственной 
приличной вещью во всей программе. По словам самого компо-
зитора, «за исключением моей пьесы все остальное было ра-
зорвано критиками в клочья». По тону его письма к Айно вид-
но, что он действительно испытывал удовлетворение. «Я одер-
жал верх над остальными участниками программы, во мне ви-
дят незаурядное дарование, а это очень много значит, когда 
речь идет о других странах Европы... Еще радует сознание 
того, что искусство тебе покорилось. После этого можно иметь 
дело с кем угодно. И делать это с блеском». 

Итак, в Германии лед наконец тронулся. Газета «Ди Вохе» 
поместила его портрет с такой подписью: «[Ян Сибелиус,] круп-
нейший финский композитор, чьи песни и оркестровые сочине-
ния привлекли к нему большое внимание». Перед самым рож-
деством ведущий гамбургский критик Эмиль Краузе проанали-
зировал Первую симфонию (партитура только что вышла в 
свет), высоко оценив совершенство формы, блестящую оркест-
ровку и усмотрев в ней проблески гениальности. Это открыла 
путь для исполнения симфонии, состоявшегося в Гамбурге под 
управлением Рихарда Барта в феврале 1903 года, что не при-
несло, однако, ощутимых результатов. Вместе с тем были it 
более приятные новости: 2 февраля Ян сообщал в Берлин бра-
ту, что шестнадцатого Штраус будет дирижировать Второй 
симфонией в концерте в опере Кроля. «Никак не могу поверить 
в это»,— добавлял он. И опасения его были не напрасны: ис-
полнение вновь не состоялось. 

По возвращении из Берлина, где веселое времяпрепровож-
дение в кружке Бузони стоило ему 1500 марок (что в три раза 
превышало размер квартального пособия от Карпелана), Си-
белиус в декабре 1902 года продирижировал в Турку Первой 
симфонией. В том же месяце имя композитора оказалось в 
центре полемики, разгоревшейся в музыкальных кругах фин-
ской столицы. Выступая после одного концерта в газете «Ху-
вудстадсбладет», критик Элис Лагус жаловался, что в репер-
туаре не представлены основные направления западноевропей-
ской музыки, так что посетители концертов в Хельсинки знают 
[Р.] Штрауса, Малера и Вейнгартнера лишь понаслышке. Это 
был упрек прежде всего в адрес репертуарной политики Кая-
нуса, но он, впрочем, касался и уровня оркестрового исполне-
ния. Тем не менее это выступление было истолковано так, буд-
то сочинения Сибелиуса преобладают в концертных програм-
мах по причине пренебрежения к западноевропейским масте-
рам. 
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Все это побудило Карпелана — и не только его—выступить 
с решительным протестом. Однако Лагус не успокоился, опуб-
ликовав через несколько дней статью, в которой подчеркива-
лось, что Штрауса и Малера играют в Германии так же часто, 
как Сибелиуса у него на родине, и включение их произведений 
в репертуар лишь вдохнет новую струю в атмосферу музыкаль-
ной жизни Финляндии. Критик далее утверждал, что если до-
стоинства указанных композиторов явились предметом ожив-
ленной дискуссии в странах Европы, то вряд ли можно отри-
цать, что именно так обстояло — и все еще обстоит — дело в 
отношении Сибелиуса. Каянус был склонен не придавать де-
батам особого значения, но Карпелан, со своей стороны, от-
несся ко всему чрезвычайно серьезно: он снова ввязался в 
спор. Позднее он в этом раскаивался, что явствует из его те-
леграммы, отправленной Сибелиусу в канун рождества. Боль-
шую часть времени в сочельник композитор пытался раздобыть 
карпелановское послание, ходившее в рукописи по столице' 
Можно все же не сомневаться, что ему так и не пришлось уви-
деть свет. 

Все это можно было принять за сущие пустяки, интересо-
вавшие лишь отсталых провинциалов. Тем не менее здесь об-
наруживается поразительное сходство с ситуацией, возникшей 
сорок лет спустя, когда предмет спора вновь приобрел акту-
альность. Речь на сей раз шла о том, что Сибелиус затмил Ма-
лера, но местом действия была уже не финская столица, а 
Соединенные Штаты, и в числе тех, кто делал такого рода 
заявления, был Томас Манн. Следует сказать, что дискуссия 
приняла теперь гораздо более широкий размах. 

К периоду 1899—1904 годов относятся циклы песен ор. 36, 
37 и 38, как бы венчающие начальный период творчества Си-
белиуса. Отныне он сосредоточит свое внимание на разработке 
различных песенных жанров: простого бытового романса, пе-
сен импрессионистского характера. Но в первую очередь это 
будут миниатюрные поэмы с мастерским использованием речи-
татива. В отличие, скажем, от Вольфа, Сибелиус не делал по-
пыток отразить все психологические тонкости поэтического пер-
воисточника в фортепианной фактуре. В песнях Сибелиуса до-
минирует вокальная линия: сопровождение зачастую звучит 
так, будто было первоначально написано для оркестра и лишь 
потом переложено для фортепиано. Как это ни парадоксально, 
фортепианная фактура Сибелиуса тем удачнее, чем меньше в 
ней стремления к пианистическим эффектам. Выбор текстов 
свидетельствует о склонности Сибелиуса к трагическим темам 
и о ярко выраженных пантеистических концепциях. 

Все шесть песен цикла ор. 36 проникнуты чувством одино-
чества и сознанием незримого присутствия смерти. 

Второй цикл —соч. 37 (1898?—1902) — являет нам один из 
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самых характерных примеров тончайшей лирики в песенном 
творчестве Сибелиуса. Романс «Был ли то сон?» сочинен для 
Иды Экман и ей же посвящен. В нем сочетаются плавная кан-
тиленная линия и широкий диапазон (от си до соль-диез вто-
рой октавы). Сопровождение носит импрессионистский харак-
тер, навевающий мечтательную атмосферу, а вокальная партия 
представляет собой выразительную кантилену, почти не усту-
пающую напевному звучанию струнных в первых двух симфо-
ниях композитора. 

«Возвратилась девушка с прогулки» — единственный по-на-
стоящему драматический романс этого цикла. Перекладывая 
на музыку стихи Рунеберга, композитор, как и ранее, добива-
ется убедительной простоты декламации и выразительности. 
После фортепианного вступления в стиле Чайковского мелодию 
сразу же подхватывает голос солистки: 

Как и в романсе «Черные розы» (ор. 36), отклонения здесь 
последовательно отражают драматический характер стихотво-
рения. Когда девушка в кульминационный момент признается 
в своей любви к неверному возлюбленному, основной мотив в 
ее партии впервые выступает в первоначальном виде. 

Четыре из пяти песен цикла ор. 38 (1903—1904) написаны 
на тексты Виктора Рюдберга. «Осенний вечер» выражает вос-
хищение автора перед заходящим солнцем, надвигающейся 
грозой и наступлением сумерек: 
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«На балконе, у моря» — также философски масштабное 
произведение, отличающееся изысканностью музыкального язы-
ка. Вступление изобилует хроматизмами. Затем голос начинает 

свое lamento в духе речитатива на тянущемся си-бемоль-ми-
норном квартсекстаккорде: 

Остальные стихотворения Рюдберга из этого цикла по по-
этическим достоинствам уступают текстам романсов, рассмот-
ренных выше; то же следует сказать и о музыке. Конечно, в 
сумрачных унисонах романса «В ночи» есть очарование таин-
ственности, но в целом музыкальный материал интересен лишь 
относительно. «Арфист и его сын» чрезмерно перегружен ар-
педжио в аккомпанементе. И нельзя сказать, что экзотическая 
окраска стихотворения Фрёдинга «Мне в Индии хотелось бы 
пожить» нашла адекватное отражение в последней песне цикла. 

В трех этих циклах всего шестнадцать песен. Семь из них 
композитор впоследствии оркестровал. Две лучшие — «Осенний 
вечер» и «На балконе, у моря» — неизмеримо выиграли от это-
го, причем для первой существуют варианты оркестровки как 
Для большого оркестра, так и для струнного состава. 

«Зарождение огня» стоит в ряду лучших творений Сибелиу-
са. Кантата написана для голоса (баритон), мужского хора и 
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оркестра. Первоначальный вариант не удовлетворил компози-
тора, и осенью 1910 года он его переработал. Страницы днев-
ника того периода дают представление о тогдашних пережива-
ниях композитора: «Бьюсь над „Зарождением огня",— записал 
он 16 сентября 1910 года. — Все еще неясно, будет ли вещь 
пригодна для издания... Почему мне суждено было начать 
развиваться так поздно?» И как, должно быть, нелегко было 
ему в разгар работы над Четвертой симфонией вернуться вдруг 
к творческим исканиям восьмилетней давности! Но чего бы ни 
стоила ему переработка «Зарождения огня», окончательная ре-
дакция сохраняет целостность стиля и по своему, духу примы-
кает к произведениям, созданным Сибелиусом в 1902 году. Из-
вечной тьмой окрашены первые такты произведения: партия 
кларнета ограничена диапазоном квинты (ля —ми), спускаясь 
к соль-диезу лишь в конце фразы: 

Тональности сменяются по малым терциям (ля минор—до 
минор — ми-бемоль минор). Тем временем солист рассказывает 
слушателям о темной, непроглядной ночи на земле Калевалы: 

И ночь была без конца и края, 
Лежала кругом тьма-тьмущая. 
Вечная ночь на земле Калевалы 
Окутала все жилища людские. 

Последующий хоровой раздел отличается богатством 
изобразительных средств. Сцена, в которой главный из богов — 
Укко — высекает своим мечом огонь, оформлена ритмически 
остро и смело, а обычные для Сибелиуса меланхолические эле-
менты дорийского лада создают атмосферу напряженного вол-
нения. 

Следующая строка о воздушной деве, которая, «сидя на 
краю облака», бережно держит в руках белое пламя, своей 
возбужденностью в какой-то мере напоминает музыкальную 
речь цикла Мусоргского «Детская»: 
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А когда хор, до этого чередовавший одноголосие с двух-
голосием, звучит в четырехголосном изложении, музыка приоб-
ретает характерную славянскую окраску, вызывающую в памя-
ти песнопения православной церкви: 

Но как это не раз уже бывало в его хоровых произведени-
ях, Сибелиусу в «Зарождении огня» не удается избежать шаб-
лонных приемов, и заключительная кульминация оказывается 
слишком затянутой, чтобы привести к эффектной концовке. 
Думается, что жанр кантаты не позволял композитору ра-
скрыть себя полностью. 

Подобно «Зарождению огня», «Экспромт» для женского 
хора и оркестра тоже подвергся переделке в 1910 году. В ос-
нове его лежит фрагмент из произведения Рюдберга «Жажда 
и наслаждение жизнью», темы которого перекликаются с 
классической «Вальпургиевой ночью» из второй части «Фауста» 
Гёте. Кант, Шеллинг и поэт, живущий в конце девятнадцатого 
столетия, внезапно оказываются в компании древних эллинов. 
Вступительному Andante предшествует хор жрецов Бахуса (его 
не было в первой редакции), а в основном разделе произведе-
ния (Un pocchettino con moto) композитор воспользовался те-
мой из своего раннего незаконченного струнного трио соль ми-
нор. Безусловно, здесь прослеживаются определенные отголос-
ки тогдашних политических событий (финнов нетрудно было 
отождествить в той обстановке с греками), но в целом произ-
ведение не выходит за рамки привычного классицизма и ли-
шено настоящей выразительности. 

Пожалуй, более интересна «Увертюра» ля минор. Она соз-
давалась в некоторой спешке. Ее смысловое ядро заключено в 
теме начальных фанфар. В последующем Allegro появляется те-
ма виолончелей, к которой композитор возвратится позднее в 
струнном квартете «Voces intimae»: 
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Сибелиус считал своим гражданским долгом сочинять песни 
для различных составов хора. Цикл ор. 18 включает девять 
произведений для мужского хора a cappella, созданных на ру-
беже прошлого и нынешнего столетий. В их числе — «Путеше-
ствие на лодке» и «Песня сердца». Хор «Пылающий остров» 
написан на текст из сборника народной лирической поэзии, из-
вестного под названием «Kanteletar» («Дочь кантеле»). 

Многие песни из рассматриваемого цикла были впервые ис-
полнены под руководством Хейкки Клеметти — дирижера, на-
деленного заметной индивидуальностью и вкусом. «Песня серд-
ца» прозвучала в 1898 году в исполнении его хора. 

В апреле 1900 года Клеметти познакомил публику еще с 
одной новинкой Сибелиуса — «Песней охотника» на слова 
Алексиса Киви. Композитор разделяет неприятие поэтом горо-
да и его тоску по Тапиоле— царству лесных богов: 

Через несколько месяцев была написана еще одна песня 
«К отчизне» на текст Пааво Каяндера. Несмотря на ее патрио-
тическое содержание, композитор не преминул воспользовать-
ся диссонансами, придающими звучанию хора суровый отте-
нок: 

Но, быть может, самой совершенной в этом цикле являет-
ся песня, включенная Клеметти в репертуар своего хора во 
время гастролей по странам Европы в 1901 году. Это — «При-
вет луне» на текст из «Калевалы». В ней композитор придер-
живается полифонического письма, тогда как остальные песни: 
цикла, написанные a cappella, преимущественно гомофонны. 
Герой эпоса Вяйнямёйнен ликует: Солнце и Луна освобождены 
от плена (аналогия с «Зарождением огня») и вновь сияют на 
небесах. Это широко развернутое полотно венчается прекрас-
ным завершением: тенора на pianissimo желают Луне доброго 
пути, а басы постепенно, на мощном crescendo, опускаются в 
глубокие низы: 
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В этой песне Сибелиусу удалось воплотить в музыке идею 
взаимоотношений человека со вселенной — идею, которой глу-
боко проникнуто поэтическое содержание «Калевалы». 

Г л а в а ч е т ы р н а д ц а т а я 

Скрипичный концерт 

По возвращении из Берлина в конце ноябре 1902 года Сибе-
лиус сблизился с членами нового артистического кружка, по-
лучившего известность как «Евтерпа». Несмотря на очевидное 
сходство с уже известным по предыдущему десятилетию «Сим-
позиумом», между ними было одно существенное различие: ес-
ли «Симпозиум» группировался главным образом вокруг Сибе-
лиуса, Каянуса и Галлена, то «Евтерпа» объединяла вокруг 
себя гораздо более широкий круг деятелей культуры; при этом 
почти все они принадлежали к шведоязычной верхушке хель-
синкского общества. Члены нового кружка взяли в свои руки 
дело издания музыкального журнала «Евтерпа», основанного 
Флодином в 1901 году, с тем чтобы усилить его притягатель-
ность и привлечь к нему более широкий круг читателей. Кру-
жок состоял из либерально настроенных интеллигентов, не ли-
шенных гибкости в подходе к явлениям культуры и политики 
и отвергавших упрощенные, пригодные на все случаи жизни 
рецепты. Это были передовые художники: они не отворачива-
лись от выразительных средств, выходивших за рамки образ-
ности не только традиционного искусства, но и модного тогда 
символизма. 

На протяжении последующих десяти лет выбор поэтических 
текстов у Сибелиуса происходил под влиянием евтерпистов. 
В своих песнях композитор чаще, чем прежде, стал обращать-
ся к поэзии К. А. Тавастшерны. Рунеберг и Рюдберг уступают 
место Грипенбергу, Юсефсону и новейшим немецким поэтам, 
таким, как Рихард Демель. На его книжной полке появляются 
имена писателей нового поколения — Уайльда, Метерлинка, 
Анатоля Франса, Ялмара Сёдерберга. И не случайно, что по 
окончании этого периода Сибелиус посещает, скажем, Англию 
и Францию так же часто, как до этого ездил в Германию. Это, 
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однако, не значит, что он разделял евтерпистское неприятие 
образа жизни, характерного для тогдашней Финляндии, — не-
приятие скорее напускное, чем искреннее, — хотя дальнейшее 
пребывание в самой финской столице его не устраивало. Ле-
том 1903 года мысль о том, чтобы покинуть Хельсинки и по-
селиться где-нибудь в деревне окончательно утвердилась в его 
сознании и, осенью, когда семья переехала на новую квартиру, 
Ян и его домочадцы уже знали, что она станет для них послед-
ним пристанищем в городе. 

Слух о новых друзьях Яна и о неумеренных возлияниях, 
которыми сопровождались их собрания, дошел до его брата, 
проходившего курс наук в Берлине. Исследовательская работа, 
которой занимался Кристиан, включала изучение мозга боль-
ных, злоупотребляющих алкоголем. Под впечатлением одного, 
как могло показаться, вещего сна, который приснился ему на 
рождество 1902 года, он обратился к Яну с настоятельным 
призывом отказаться от употребления спиртного. «Ради всех 
нас — и ради собственного здоровья — ты должен стать трез-
венником. Это совершенно необходимо», — писал он, напоминая 
о его долге перед страной, перед искусством и, наконец, перед 
Айно, которая в скором времени собиралась снова стать ма-
терью. Письмо застало Яна в постели (он слег с обострением 
ревматизма), когда ему было, по его собственным словам, 
«немного не по себе». 

Весть о награждении орденом (рыцарь Почетного Легио-
на), который был пожалован ему за вклад в проведение Все-
мирной выставки в Париже, на какое-то время приободрила 
композитора. Но многое по-прежнему тяготило душу. Немало 
беспокойства причиняло то, как таял лицевой счет в банке. 
Кристиан взялся нести поручительство за сумму приблизитель-
но в три тысячи марок. К счастью, даже самые неделикатные 
злоупотребления великодушием брата не бросили тень на их 
взаимоотношения. В письме, датированном мартом 1903 года, 
Ян просил извинить его за то, что «выслал так мало и с таким 
опозданием» в счет долга, обещая в самом скором времени 
добавить еще. «Ты обращаешься со мной слишком уж мягко, 
напоминая о деньгах, — писал он брату.— Вспомни, какие 
слезные телеграммы ты получал от меня». Концерт, который 
композитор дал в Турку перед рождеством, принес ему всего 
сто двадцать шесть марок, а ведь рассчитывал он на тысячу. 
Музыкантам, вызванным по этому случаю из Хельсинки для 
усиления местного оркестра, ему пришлось платить из собст-
венного кармана. А дирижируя в Тампере, Ян вынужден был 
опять искать подкрепления в столичном оркестре. После этого 
его уже занимало только одно: как бы продержаться до сле-
дующего концерта, который предполагалось дать в Хельсинки. 

Кристиан не упускал случая подбодрить брата. Он научил-
ся с пониманием и сочувствием относиться к тем, кто не от ми-
ра сего, и, наверное, не случайно он в том же году решил 
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оставить профессию патолога и сделаться психиатром. Ян, со 
своей стороны, в ответ на советы брата принимать успокои-
тельные лекарства и побольше заниматься гимнастикой откро-
венно выложил все, что было у него на душе: 

Как много в моей натуре разных слабостей! Взять хотя бы такой при-
мер: когда я становлюсь за пульт, осушив предварительно полбутылки 
шампанского, я дирижирую как бог. В противном же случае я нервни-
чаю и дрожу, испытывая неуверенность в себе, и тогда, считай, дело 
пропало. То же самое, когда предстоит визит к директору банка. Сколь-
ко у меня бывало из-за этого неприятностей! Н о хуже всего очутиться в 
концерте, где играют музыку, сочиненную кем-то из соперников. Тут 
сразу начинает казаться, будто все неотрывно смотрят на меня, ста-
раясь разглядеть, как я лопаюсь от зависти. Тогда я, плотно сжав гу-
бы, напускаю на себя такую мину, которая еще больше настраивает 
людей против меня. Но стоит пропустить пару рюмок — и всего этого 
как не бывало. Однако действительную потребность в спиртном я ощу-
щаю исключительно редко. Из всего этого тебе должно быть ясно, что 
мое пристрастие к выпивке имеет психологические причины, и причины 
эти не только опасны, но и достаточно глубоки. Обещаю тебе всеми си-
лами бороться с этим. 
И вот — представь себе: ты твердо знаешь, что делаешь большое дело, 
но это не означает, что тебя непременно оценят. Жизнь во многих отно-
шениях замечательна, хотя далеко не всегда справедлива. Людей обычно 
манит к себе ее внешний блеск. Но он-то мне ведь тоже нравится! Ша-
гать с гордо поднятой головой, свысока поглядывая на все невзгоды, на 
все превратности судьбы. Разве не заманчиво вырваться из серых бу-
ден и видеть жизнь именно в таком свете? 
Стремление жить на широкую ногу причиняло его жене не-

малые неприятности. После рождения четвертой дочери она 
долго не поправлялась. Ян был внимательным и нежным, но — 
часто надолго отлучался из дому, чтобы посидеть за столиком 
в каком-нибудь «Чемпе» или «Кёниге». Вот показательная за-
писка, начертанная на клочке бумаги весной того же 1903 года: 

Дорогая Айно! 
Как ты там? Как малютка и все остальные? Черкни мне пару строк в 
ответ. В данную минуту я занят исключительно интересной беседой. 

Скоро буду. Твой Янне. 
«Скоро» имело универсальное значение и-порой растягива-

лось на несколько суток. Но Айно стойко переносила выпадав-
шие на ее долю тяготы. Иногда, не выдержав, она все же от-
правлялась на поиски мужа. Но даже если ей удавалось на-
пасть на его след, это вовсе не означало, что он тотчас же по-
кинет веселое пиршество во славу Бахуса. Как-то раз он на-
бросал для нее на визитной карточке такие строчки: 

Дорогая Айно! 
Я сейчас в «Чемпе>. Извини, что не могу принять тебя. Твой Я. 
Лишь однажды, когда речь зашла об окончании к сроку 

финала скрипичного концерта, Айно обратилась за помощью к 
Каянусу, дабы вернуть Яна домой. Наняв роскошный экипаж, 
они поехали в «Кёниг» — ресторан, устроенный по образцу 
мужского клуба, куда доступ женщинам в те времена был ка-
тегорически воспрещен. Айно терпеливо ожидала в карете, по-
ка Каянус занимался поисками ее мужа. Выйдя из ресторана, 
Ян сел рядом с ней, и они направились домой. Он не услышал 
от нее ни слова упрека. 
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В среде не слишком близких к музыке людей, с которыми 
общался теперь Ян, принято было считать, что пишет он нео-
бычайно быстро, выдавая одно сочинение за другим с такой 
же легкостью, с какой фокусник извлекает козырные карты из 
рукавов своего фрака. К тому же создавалось мнение, что он 
обладает на редкость крепким здоровьем. Люди постоянно 
добивались его общества: бывали случаи, когда желающие 
провести с ним время, тянули между собой жребий; сам же 
Сибелиус считал неудобным отклонять приглашения. Все это 
только усиливало беспокойство Айно, которая решилась нако-
нец излить душу Акселю Карпелану — единственному челове-
ку, с которым, как ей казалось, она могла быть откровенной. 
В ответ он посоветовал открыть всю правду так называемым 
«друзьям» Яна, и в их числе некоему барону В. (и то, что он 
работает медленно, и то, что со здоровьем у него не все в по-
рядке), взывая к их человечности и патриотизму. «Янне мож-
но спасти только усилиями тех, кто ему ближе всех, — писал 
Карпелан. — Предоставленный самому себе, он неизбежно ска-
тится в пропасть. Слишком долго он водит компанию с сомни-
тельными личностями, а то и вовсе с подонками „света", чтобы 
так вот сразу по добровой воле вырваться из их тисков. Если 
даже такой бесценный брильянт, как Айно, не в состоянии по-
добрать ключ к его характеру, то нам остается лишь предпри-
нять широкое наступление по всему фронту. На войне это 
единственный способ добиться победы». План Карпелана со-
стоял в том, чтобы заставить этого «испорченного переростка» 
покинуть Хельсинки и провести оставшиеся годы в сельской 
местности, вдали от соблазнов большого города. Работа в Ор-
кестровой школе у Каянуса не должна стать помехой: ведь 
находил же Ян при случае замену, к тому же от преподава-
ния можно, в конце концов, вообще отказаться. Он и так 
пропивал во много раз больше, чем составляло его жалованье 
на этой должности. Достаточно будет наведываться в город, 
скажем, раз в месяц, утверждал Карпелан, чтобы уладить не-
отложные дела и побывать в концерте. Ведь согласился же он 
поехать в Кераву, когда надо было закончить Первую симфо-
нию, а над Второй работал попеременно то там, то в Италии. 

Рассуждения Карпелана не были лишены смысла, и Айно 
принялась еще более настойчиво добиваться задуманного. И в 
августе 1903 года она уже смогла сообщить Карпелану сле-
дующее: «Планы переезда в деревню принимают ныне все бо-
лее реальные очертания. Предстоящая зима будет для нас по-
следней в Хельсинки». 

Со стороны могло показаться, что композитор всячески из-
бегает остаться один на один со своим скрипичным концер-
том. Вот что он писал в апреле Карпелану: «Сердце мое обли-
вается кровью при виде всего происходящего. Впечатление та-
кое, будто почва уплывает у меня из-под ног. Конечно, я не 
должен обременять тебя своими делами. Но мне нужна соло-
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минка, за которую я мог бы ухватиться. А я ее не нахожу. 
Очень хочу тебя видеть, но не приезжай, если чувствуешь 
себя неважно. Надо продолжать борьбу держа парус по 
ветру». 

Карпелан все же приехал и обнаружил, что композитор го-
тов вот-вот приступить к работе. Он посоветовал Яну поехать 
в Лохью и вернуться только к весеннему концерту в Академии, 
где ему предстояло дирижировать. Тем временем сам он делал 
все, чтобы поддержать интерес к Сибелиусу среди его благо-
детелей: в июне в Лохью пришло от Карпелана квартальное 
пособие в 500 марок. 

В начале лета Шнефойгт пригласил композитора продири-
жировать концертом из своих сочинений в Катаринентале, при-
морском курортном местечке в окрестностях Ревеля Наряду 
с другими произведениями в программу была включена Пер-
вая симфония, а в качестве десертного блюда публике предпо-
лагалось подать еще и «Финляндию», обозначенную в про-
грамме как «Экспромт». В предыдущем году Шнефойгт играл 
эту вещь в Эстонии и Латвии не меняя названия. Но на сей 
раз опасения перед возможными последствиями такого шага 
заставили его пойти на копромисс. Справедливости ради сле-
дует заметить, что в самой Финляндии сочинение исполнялось 
под своим' настоящим названием даже в самые мрачные дни 
бобриковского правления. Отличительная черта концерта — и 
это, вероятно, не ускользнуло от внимания композитора — вы-
ражалась в полном пренебрежении к эстонскому языку: все 
афиши и программы устроители отпечатали по-русски (это был 
официальный язык) и по-немецки (на нем говорила правящая 
верхушка). Оркестр был достаточно хорош и состоял, по-види-
мому, преимущественно из музыкантов Варшавской филармо-
нии. Публика, среди которой преобладали прибалтийские нем-
цы и русские офицеры императорского Балтийского флота, 
встретила композитора доброжелательно. 

В августе Сибелиус направил Карпелану только что вы-
шедшую в свет партитуру Второй симфонии с дарственной над-
писью, сделанной типографским способом. В прилагавшемся 
письме он сообщал, что с головой погружен в работу над скри-
пичным концертом. Правда, в следующем месяце он как бы 
между делом успел положить на музыку два стихотворения 
Рюдберга — «В ночи» и «На балконе, у моря». 

Завершить скрипичный концерт побудил Сибелиуса Вилли 
Бурместер. В середине девяностых годов он состоял концерт-
мейстером скрипок в Хельсинкском оркестре и был известен 
как восторженный поклонник творчества композитора. Женив-
шись впоследствии на Наэме Фацер, он, таким образом, вошел 
в семью издателя, опубликовавшего большую часть ранних со-
чинений Сибелиуса. Более того, не исключено, что и сама идея 

1 Ныне Кадриорг, известный парк в черте города Таллина. — Ред. 
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написания концерта, зарождение которой относится к весне 
1902 года, исходила именно от него: в следующем году в пись-
ме к Сибелиусу Бурместер интересовался, когда же будет за-
кончена работа. Именно тогда он выразил готовность высту-
пить солистом в наступающем сезоне, советуя избрать местом 
премьеры Берлин, где критика благоволила композитору. Си-
белиус ответил телеграммой, предлагая назначить первое ис-
полнение на ноябрь, однако время у Бурместера оказалось 
полностью расписанным вплоть до марта будущего года. Тем 
не менее он был полон решимости не допустить, чтобы «Сибе-
лиус отставал от Штрауса в известности». Начиная с этого 
момента композитор, по всей видимости, потерял нити управле-
ния собственными делами и, мало того, проявил поразитель-
ную нечуткость по отношению к Бурместеру. Сибелиус упор-
но настаивал на том, чтобы провести премьеру той же осенью, 
хотя концерт еще не был закончен, так что не могло быть и 
речи о том, чтобы передать кому-либо из скрипачей сольную 
партию для разучивания. Сообщения о том, что концерт будет 
посвящен Бурместеру, уже просочились в финскую и зарубеж-
ную прессу, но и это не помешало композитору остановить свой 
выбор на Викторе Новачке2, посредственном скрипаче, препода-
вавшем тогда в Хельсинки, которому он предложил участие в 
премьере. Мало того, Сибелиус стал подумывать о том, чтобы 
попросить Анри Марто3 сыграть концерт в Стокгольме и, мо-
жет быть, еще где-нибудь. 

Весть об этом дошла до Бурместера — она его вконец рас-
строила. Запросив у композитора объяснения, скрипач в то же 
время дал понять, что если слух подтвердится, он навсегда отка-
жется от исполнения концерта где бы то ни было. В ответе Си-
белиуса слышны панические нотки: «Я готов согласиться на лю-
бые Ваши условия, но мое материальное положение столь стес-
ненное, что концерт должен быть непременно исполнен здесь до 
конца года или в крайнем случае в начале января. Поэтому его 
сыграет кто-нибудь из здешних скрипачей (к примеру, Новачек). 
Это будет в Хельсинки и в Турку. По приезде сюда в марте Вы 
тоже возьметесь за сольную партию, вёдь с ним Вас никак не 
сравнить! Так что в марте или феврале [?] мы, возможно, сы-
граем вместе в Берлине симфонию № 2, концерт и еще что-ни-
будь... Вот будет здорово! Хельсинки, если хотите, ни черта не 
значит!! Буду чрезвычайно признателен, если Вы будете испол-
нять его повсюду». 

К сентябрю композитор закончил первые две части в дирек-
ционе, а в конце осени уже выслал Бурместеру все сочинение 

2 Не путать с более известным Отакаром Новачком, скончавшимся не-
сколькими годами раньше. — Примеч. автора. 

3 Виртуоз, проявивший большой интерес к скандинавской музыке. Он 
играл, в частности, концерт Бервальда и оставался, по-видимому, крупней-
шим скрипачом Франции вплоть до начала артистической карьеры Ж а к а Ти-
бо. — Р. Лейтон. 
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целиком в переложении для скрипки и фортепиано, на что тот 
откликнулся восторженным письмом. «Могу сказать только одно: 
чудесно! Совершенно! Прежде я лишь однажды говорил с авто-
ром в подобных выражениях, и это было тогда, когда Чайков-
ский показал мне свой концерт». 

В самый разгар работы Сибелиусу пришлось выступить в 
роли собственного импресарио. Только что вышли из печати 
«Сага» и Вторая симфония, и он спешит обратиться с просьбой 
к Карпелану: «При Вашей осведомленности во всем, что касает-
ся музыки, Вы очень обяжете меня, составив список дирижеров 
и периодических изданий, которым целесообразно выслать эти 
мои сочинения. Я постараюсь тщательно сличить Ваш список со 
своим собственным, чтобы в итоге получился как можно более 
полный перечень». Композитор прервал на время работу над 
концертом ради другого сочинения; речь шла о написании музы-
ки к пьесе Арвида Ярнефельта «Смерть». Премьера намечалась 
на 18 ноября, но партитура не была готова к сроку, и спектакль 
пришлось отложить до 2 декабря. Пьеса эта — в основном бла-
годаря музыке Сибелиуса — имела несравненно большой успех, 
чем более ранние произведения драматурга. В первом акте ге-
рою чудится, что перед ним танцует его умирающая мать, и в 
этот момент раздаются пленительные звуки — этой музыке суж-
дено было приобрести широкую известность под названием 
«Грустный вальс». 

В октябре Сибелиус сообщил Карпелану, что премьеру кон-
церта пришлось отложить до весны 1904 года, «поскольку Нова-
чек не сможет выучить сольную партию до января. К этому вре-
мени он подготовится основательно и сумеет выступить хорошо. 
Во всяком случае теперь дело не за мной, ведь я-то работу за-
кончил».— Qui s'excuse, s'accuse4! Трудно было ожидать, что 
бедняга Новачек сыграет концерт с листа. Перед самым рож-
деством композитор вновь касается концерта в письме к Карпе-
лану: две части полностью готовы в партитуре, и теперь он при-
ступает к финалу. Строки эти написаны в пять часов утра, когда 
уже не было сил побороть сон. Но, пожалуй, наиболее верную 
картину жизни Сибелиуса на протяжении нескольких недель, 
предшествовавших премьере, дает письмо, которое Айно напра-
вила Карпелану в начале нового года: 

Первое исполнение концерта твердо назначено на 8 февраля. Но это 
ужасно близко. Янне трудится не покладая рук (я вместе с ним тоже). 
И опять получается embarras de richesse5 . Столько разных идей прихо-
дит ему в голову, что она у него буквально идет кругом. Он не спит 
все ночи напролет, играет чудесные мелодии, будучи не в силах отор-
ваться от своей прекрасной музыки. Трудно даже себе представить, ка-
кое в ней обилие мелодических находок, и все они: так хорошо под-
даются развитию, все они так полны жизни. Но я не только восторгаюсь 
всем этим, я еще и страдаю. Аксель, наверное, поймет, как тяжелы для 
женской души перепады в настроении художника, меня иной раз пуга-

4 Кто извиняется, тот себя обвиняет (франц.). — Ред. 
5 Кризис изобилия (франц.; букв. — «затруднение из-за богатства»). — Ред. 
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ет, с какой быстротой оно меняется. Не совсем уверена, понимаешь ли 
ты, что я хочу сказать . . . Но мне непременно надо высказаться, а вер-
нее — следовало сделать это раньше. Поняв, что могу открыться тебе, 
я почувствовала облегчение и даже успокоилась немного. Веришь ли, 
всего несколько дней назад я собиралась ехать в Тампере6 . Но сейчас 
тучи рассеялись, и в небе проглядывает солнце. Конечно, я была счаст-
лива находиться рядом с Янне все это время (не знаю, право, поможет 
ли ему мое присутствие в трудную минуту), но мне общение с ним дает 
необыкновенно много. В данный момент трудно что-либо сказать о са-
мом произведении, о том, как будет выглядеть концерт в окончатель-
ном виде, но дело определенно близится к концу. Порой он говорит о 
нашем с ним сотрудничестве, и тогда я испытываю гордость. Чувствует 
он себя хорошо, как, впрочем, и я, если не считать беспокойства за ис-
ход дела, что стоит мне немало нервов. Если бы я могла поделиться 
с кем-нибудь, мне бы, конечно, было легче, но ближе тебя у Янне никого 
нет, кому я могла бы излить душу. Мне кажется, что внутренний мир 
художника — это нечто самое ценное на свете и в то же время самое 
ранимое. Хотелось бы знать твое мнение на этот счет. А твое дружеское 
расположение к Янне просто неоценимо. Оставайся всегда его другом, 
таким, как до сих пор. Я бы могла о многом еще рассказать тебе, но 
пора заканчивать. Боюсь утомить тебя. На душе тревожно, и потому не 
могу писать без волнения. Ну, будь здоров! Сердечный привет от Янне. 
Я сижу за его письменным столом—он за фортепиано. В камине весе-
ло потрескивает огонь. За окном ночь. 

Но даже если бы концерт для скрипки был уже готов, у ком-
позитора все равно оставалось бы немало срочных дел перед 
премьерой, ибо нужно было еще завершить другие произведе-
ния, которые предстояло исполнить в один вечер со скрипичным 
концертом. В конце января Сибелиус все еще работал над «со-
вершенно новой вещью», условно именовавшейся «Фантазией 
для оркестра»; в конце концов автор назвал ее «Cassazione». 
Другое новое сочинение — патриотическая маршеобразная пес-
ня «У тебя есть отвага?» на слова Векселя, призванная, по всей 
вероятности, способствовать поднятию национального духа. 

В концерте, состоявшемся 8 февраля, оркестром дирижировал 
сам Сибелиус, а красный от натуги Новачек, обливаясь потом, 
безуспешно пытался спасти проигранную битву с сольной пар-
тией, которая в первоначальной редакции изобиловала еще 
большими техническими трудностями, чем в ныне известной. По-
мимо новых сочинений в тот вечер исполнялось «Зарождение 
огня». В таком виде программа была представлена публике 
трижды. В рецензии на скрипичный концерт Флодин писал, что 
Сибелиус поддался искушению создать сочинение в обычном вир-
туозном стиле, так и не отбросив ничего из балласта, отягощав-
шего эту музыкальную форму в девятнадцатом веке. В то же 
время Эверт Катила в «Ууси Суометар», сравнивая произведение 
Сибелиуса со скрипичным концертом Чайковского, приветство-
вал новый концерт как современный образец письма в этом жан-
ре, приближающийся к идеалу. При кое-каких изменениях, про-
должал критик, концерт может стать одним из самых замеча-
тельных произведений данного жанра в репертуаре скрипачей. 

6 Карпелан жил тогда в Тампере. — Ред. 
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Сибелиус писал Карпелану: «В скором времени выезжаю в 
Турку. (Его концерт в этом городе состоялся 26 апреля. — Э. Т.) 
Надеюсь на доброжелательность тамошней публики. Здесь пуб-
лика — хуже некуда. Тешрога mutantur 7. Но я остаюсь самим 
собой, и голова у меня полна новых идей. Скоро думаю напи-
сать еще кое-что существенное. Хельсинки мне все больше и 
больше докучает. Предпочел бы жить либо в деревне (где-ни-
будь в Финляндии), либо в одном из крупных городов Западной 
Европы. Публика здесь поверхностная и недоброжелательная». 

Бурместер был не особенно удивлен тем, какую участь уго-
товил скрипичному концерту Новачек, да и самим приемом, ока-
занным новому произведению в Хельсинки. Чем больше сам он 
работал над сольной партией, тем глубже осознавал ее необы-
чайные трудности, преодолеть которые Новачку было просто не 
под силу. Концерту Сибелиуса требовался скрипач соответству-
ющего калибра, и Бурместер не скрывал, что видит в самом себе 
идеального исполнителя. «Весь мой двадцатипятилетний опыт 
выступлений на концертной эстраде, весь мой артистизм и все 
мое художественное чутье будут отданы этому сочинению. Это 
само по себе во многом поможет Вашему детищу. Не беспокой-
тесь ни о чем, занимайтесь своими делами и целиком положи-
тесь на меня. Я сыграю концерт в Хельсинки так, что весь город 
окажется у Ваших ног». В письме содержалось такое предло-
жение: исполнить концерт в Хельсинки трижды в течение ок-
тября 1904 года. 

К этому моменту мосты в их взаимоотношениях еще не были 
•сожжены, но уже вскоре обстановка заметно осложнилась. Не 
будучи удовлетворен своим концертом, Сибелиус не желал свя-
зывать себя какими-либо определенными сроками. Не собирался 
он и публиковать свое сочинение в течение лета, о чем ранее го-
ворил Бурместеру. Вся эта неопределенность не могла не беспо-
коить композитора. Карпелану он вообще сообщил о намерении 
снять концерт с исполнения на ближайшие два года. Первую 
часть он считал необходимым переработать полностью, вторая 
тоже нуждалась, по его мнению, в порядочной правке. Сочине-
ние оставалось в первоначальном виде до тех пор, пока автор 
за один присест не переработал его самым беспощадным обра-
зом. В конце июня 1905 года он сообщил Линау — своему ново-
му издателю в Германии — об окончании работы над партиту-
рой. У того имелись свои соображения насчет премьеры. На роль 
солиста он думал пригласить Карла Халира — концертмейстера 
Берлинского оркестра. Это был отличный скрипач, правда, усту-
павший Бурместеру в техническом отношении. В дирижеры Ли-
нау прочил такую знаменитость, как Рихард Штраус. Сибелиус 
решил не терять времени даром; уже через десять дней он на-
правил в Берлин клавираусцуг и сольную партию, а оркестро-
вую партитуру обещал выслать 20 июля. Между тем его не пере-

7 Времена меняются (лат.). — Ред. 
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ставали мучить угрызения совести, и в августе он дал ответ на 
предложение Линау: «Все дело в том, что я обещал концерт Бур-
местеру, но если он не сыграет его в Берлине этим летом, то 
дальше ждать будет уже невозможно». Издатель реагировал без 
промедления, сообщив через несколько дней Сибелиусу, что 
премьера с участием Халира и Штрауса назначена на 19 октяб-
ря. Бурместер, добавлял Линау, от своих притязаний отказался. 

Нетрудно догадаться, что это было последней каплей, пере-
полнившей чашу терпения Бурместера. Во второй раз Сибелиус 
отдал предпочтение менее именитому скрипачу, и Бурместер ре-
шил наконец исполнить данное ранее обещание — никогда не 
играть этот концерт. Поведение композитора во всей этой исто-
рии, мягко выражаясь, озадачивает, особенно если учесть, что 
Бурместер до этого уже выступал в Берлине с оркестром под 
управлением Р. Штрауса. Вероятнее всего, Сибелиуса вынудили 
поступить так сложившиеся обстоятельства: его долги выросли 
к тому времени до таких размеров, что он был не в состоянии 
сдержать свое слово. Но нельзя полностью исключить и то, что 
подсознательно композитор не очень-то желал видеть в Бурмес-. 
тере первого исполнителя своего сочинения. Творческий облик и 
художественный вкус скрипача не вполне устраивали компози-
тора, хотя он и не мог не восхищаться его «великолепным вла-
дением смычком»8. После выхода из печати окончательного ва-
рианта партитуры Сибелиус попросил Линау выслать по экзем-
пляру Бурместеру и ряду других виртуозов, включая Изаи. Мар-
та он собирался написать лично. 

Премьера, согласно первоначальному плану, состоялась в 
Берлине. Новое сочинение вызвало весьма отрицательную реак-
цию у Иоахима, который в разговоре с Линау назвал его «scheufl-
lich und langweilig» («безобразным и скучным»); это замеча-
ние было незамедлительно передано композитору. Помня о его 
преклонении перед большим мастером, легко себе представить, 
какую боль причинили ему столь обидные слова. Но самому Си-
белиусу было еще больнее за «Иоахима, который, выходит, ока-
зывался не в ладу с духом времени». Между тем берлинская 
пресса приветствовала произведение как ценный вклад в кон-
цертный репертуар. Рецензенту газеты «Дойче цайтунг» краски 
концерта напомнили «зимние пейзажи художников Севера с их 
характерными переливами белых цветов на белом фоне, оказы-
вающими на нас гипнотическое, порой просто неодолимое воз-
действие». Другая газета — «Берлинен локальанцайгер» — отме-
чала, что меланхолическое настроение первой части такое же 
мрачное и по-своему очаровательное, как и сами обитатели Фин-
ляндии. Правда, в целом часть эта не показалась рецензенту 

8 Бурместер освоил типичный для виртуозов репертуар, включавший 
произведения Паганини и Венявского. Ему принадлежит и ряд популярных 
обработок, однако его интерпретация крупнейших творений классики в му-
зыкальном отношении не отличалась достаточным совершенством. — Примеч. 
автора. 
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достаточно связной. «Adagio di molto родственно первой части, 
но оно гораздо глубже, в нем больше цельности. Это — симфо-
ническое lamento, исполненное проникновенного лиризма. Финал 
отличается большей жизнерадостностью, хотя и тут различимы 
достаточно темные полутона». 

Несмотря на некоторый успех в Берлине, концерт никак не 
находил пути к сердцам слушателей на родине автора. И когда 
в марте 1906 года он был исполнен в окончательной редакции 
в Хельсинки (солистом выступил рижский скрипач Гревесмюль), 
Флодин не отказался от своей прежней оценки. «Даже в пере-
работанном виде концерт, на мой взгляд, не завоюет широкого 
признания. За исключением Adagio, он слишком уж сложный, 
слишком напряженный, темный и мрачный, рапсодичный, не-
смотря на свою довольно строгую форму, а главное — он пере-
гружен такими техническими и ритмическими трудностями, что 
даже крупнейшие мастера смычка вряд ли смогут сделать из 
него выигрышную репертуарную вещь, способную привлечь к 
себе аудиторию». Пусть суждение Флодина оказалось в конеч-
ном счете неверным. Но — так или иначе — понадобилось извест-
ное время на то, чтобы это сочинение смогло приобрести сколь-
ко-нибудь широкую популярность. В конце того же года компо-
зитор побывал с визитом у Леопольда Ауэра в Петербурге, где 
с концертом познакомились Изаи и Танеев, после чего Сибелиус 
сообщил Линау: «Все отзываются об этом произведении одобри-
тельно, однако считают, что новому скрипичному концерту обыч-
но требуется порядочное время для самоутверждения». 

В числе первых страстных приверженцев концерта оказался 
семнадцатилетний юноша, сыгравший его в 1910 году в Берлине, 
а затем и в Вене. Это был Ференц фон Вечей. Ему-то и посвя-
тил свое творение Сибелиус (тогда как Карпелан предлагал 
Изаи!). Сравнительно быстро концерт дошел до американских 
слушателей. Правда, в исполнении Мод Пауэлл в конце 1906 го-
да он не встретил поначалу понимания у нью-йоркских критиков. 
Однако в январе следующего года скрипачка сыграла его в Чи-
каго с таким блеском, что финал пришлось повторить. Критик 
газеты «Чикаго дейли трибьюн» упрекал своих нью-йоркских 
собратьев в том, что они не сумели разобраться в поразитель-
ной оригинальности концерта. Рецензент даже назвал его одним 
из наиболее самобытных образцов современной музыки среди 
произведений, созданных за последние годы. Но лишь в тридца-
тые годы нашего столетия сочинение Сибелиуса завоевало серд-
ца широкой публики. Хейфец первым записал его на пластин-
ку9, а в последующие сорок лет было сделано еще чуть ли не со-
рок грамзаписей. 

9 Среди финских исполнителей концерта первой, кому удалось успешно 
справиться с его техническими трудностями, была Анья Игнатиус, записав-
шая его в 1942 году с оркестром под управлением Армаса Ярнефельта.— 
Р. Лейтон. 
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«Приснилось, что мне двенадцать лет и что я виртуоз». Так 
гласит запись в дневнике, сделанная Сибелиусом в 1915 году, 
когда он работал над сонатиной для скрипки и фортепиано. 
С равным успехом эту запись можно было бы отнести и ко вре-
мени написания скрипичного концерта. Ведь композитор сочинял 
его не для Бурместера и не для какого-либо другого скрипача,, 
а для себя, вернее, для того виртуоза, которым он когда-то меч-
тал стать. 

В отличие от Мендельсона или Брамса, Сибелиус — когда он 
сочинял свой концерт — не нуждался в чьих-либо советах по 
части скрипичной техники. В этом отношении он сам для себя 
был Иоахимом 10, и это несмотря на то, что уже давно не высту-
пал публично. Но в глубине души композитор продолжал оста-
ваться исполнителем. Его выступления за дирижерским пультом 
частично возмещали горечь несбывшейся мечты, однако ему так 
и не было дано вкусить радость безграничного владения инстру-
ментом, которая отличает настоящего мастера исполнительско-
го искусства. Вполне понятно, что в своем воображении он отож-
дествлял себя с солистом, играющим его концерт, и этим можно 
как-то объяснить ту тоску несостоявшегося виртуоза по своей 
юности, которая слышится в этом произведении. 

Было тут, конечно, и определенное противоречие: в то время 
как воображаемый виртуоз считал себя полновластным хозяи-
ном положения, композитор стремился подчинить его амбиции 
своим интересам — интересам композитора-симфониста. 

Во всех скрипичных концертах позднеромантического перио-
да особую остроту приобретал вопрос о том, как уравновесить 
относительно ограниченные рамки звучности солирующей скрип-
ки с мощным звучанием постромантического оркестра. 

На какие же образцы мог ориентироваться Сибелиус? Кон-
церт Бетховена, без сомнения, являл собой отдаленную и недо-
стижимую цель. Пожалуй, Мендельсону в его скрипичном кон-
церте удалось как-то приблизиться к тому, чего хотел Сибелиус,. 
и это произведение, ставшее для Яна камнем преткновения в 
юношеские годы, подсказало ему целый ряд идей. Тут и общий 
план сочинения, и трактовка каденции (подхваченная также 
Чайковским): по примеру Мендельсона Сибелиус решил поме-
стить каденцию перед репризой, с тем чтобы придать ей боль-
шую структурно-смысловую значимость. Концерт Бруха соль ми-
нор (еще одно произведение, написанное в традиции Мендельсо-
на) также может быть отнесен к генеалогическому древу кон-
церта Сибелиуса: в памяти сразу же всплывают драматический 
речитатив солиста и характерные двойные ноты параллельными 
секстами и октавами; ведь эти приемы письма Бруха одновре-
менно являются особенностями произведения финского мастера. 

10 Когда И. Брамс работал над своим знаменитым скрипичным концер-
том (1878—1879), он пользовался консультациями своего друга, выдаю-
щегося скрипача И. Иоахима. — Ред. 

264-



По всей вероятности, Сибелиус познакомился с концертом 
Чайковского еще в 1893 году в интерпретации Бурместера. Гу-
манизм и эмоциональность музыки Чайковского всегда находи-
ли отклик в душе Сибелиуса, которого не могли не приводить 
в восторг одухотворенный диалог между солистом и оркестром 
в первой части, изобретательная, почти невероятной трудности 
каденция и уж, конечно, то, как солирующая скрипка властвует 
в звучании целого, особенно в «Канцонетте» и финале. 

С концертом Брамса Сибелиус познакомился, по-видимому,, 
только после завершения первой редакции своего собственного. 
Он услышал его в Берлине в январе 1905 года, после чего запи-
сал в дневнике: «Слушал скрипичный концерт Брамса, и он мне 
понравился. Но как он отличается (своей симфоничностью) от 
моего!» Виртуоз в нем противился той роли, какую Брамс отво-
дил солисту в симфонической драматургии11, хотя не подлежит 
сомнению, что концерт этот не остался вне поля зрения компо-
зитора, который, безусловно, учел опыт Брамса. Спустя несколь-
ко месяцев Сибелиус переработал свой концерт, убрав некото-
рые виртуозные пассажи солиста и укрепив симфоническую кан-
ву произведения. 

По-своему решает Сибелиус противоречия между виртуоз-
ностью и симфонизмом. Солирующий инструмент звучит доста-
точно рельефно на фоне оркестра как в лирических монологах, 
так и в тех случаях, когда он довольствуется комплементарной 
ролью, а именно когда ему поручаются декоративные пассажи, 
в то время как оркестр берет на себя генеральную линию мело-
дического развития. В сочинении преобладают именно эти два 
основных типа фактуры, и лишь в редких случаях солист и 
оркестр вступают в симфонический диалог как равноправные 
партнеры. К указанным двум основным формам изложения до-
бавляются лапидарные тутти и сольные каденции, причем все 
эти типы фактуры используются поочередно — преимуществен-
но, так сказать, крупными блоками. Ни обмен краткими репли-
ками между солистом и оркестром, ни дистрибутивные проведе-
ния тем (когда мелодия передается из концертирующей партии 
в оркестровые голоса) не характерны для данного произведения. 
Подобные способы изложения, естественно, таят в себе опреде-
ленную опасность, поскольку могут нарушить органическую це-
лостность формы. Однако композитору удается удивительным 
образом обратить это, казалось бы, узкое место структуры сочи-
нения на пользу симфоническому развитию, поскольку каждый 
раздел выполняет у него формообразующую роль. И действи-
тельно, сочинение это в крупном плане вполне можно было бы 

11 Сибелиус так никогда и не изменил своего мнения на этот счет. В 
последний год жизни он говорил: «Скрипичный концерт Прокофьева (ве-
роятно, Первый. — Э. Т.)—симфоническое целое, где скрипка играет под-
чиненную роль. Это диаметрально противоположно моим представлени-
ям». — Примеч. автора. 
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проанализировать исходя из одних лишь моментов смены фак-
туры. 

Возьмем, к примеру, первую часть. Здесь Сибелиус следует 
примеру Мендельсона и Чайковского, в чьих концертах главная 
сольная каденция помещена между разработкой и репризой. Но 
Сибелиус идет дальше: каденция у него фактически заменяет 
разработку. В первоначальной редакции каденция была основа-
на на тематизме побочной партии, которую композитор поместил 
в репризе между побочной и заключительной партиями. Позже, 
исключив эту довольно традиционную каденцию, он написал но-
вую, построенную уже на материале главной партии. Эта каден-
ция выполняет функцию разработки, придавая всей первой час-
ти новую симфоническую перспективу. В новой редакции первой 
части концерта решающую роль играют три больших тутти. 
В оркестровой связующей партии в экспозиции часть материала 
главной темы подвергается трансформации, а затем органически 
вводится в побочную партию. Кстати, это один из примеров того, 
как Сибелиус облегчает фактуру своих произведений; ведь в 
первоначальной редакции у солиста здесь была облигатная фи-
гурация, которую композитор затем убрал. Точно так же он по-
ступил в отношении аккомпанемента струнных к предшеству-
ющей «малой» каденции. Другое тутти (в репризе, с привлече-
нием противопоставляемой оркестру партии солирующей скрип-
ки) выполняет роль заключительной партии. Оркестровой связу-
ющей партии экспозиции в репризе соответствует своего рода 
симфоническая интерлюдия, на которую приходится кульмина-
ция всей части. В первоначальной редакции концерта это тутти 
было построено на другом материале, оно было короче и обла-
дало гораздо меньшей значимостью. 

Так в целом обстоят дела с каденциями и тутти. В главной 
и побочной партиях — будь то в экспозиции или в репризе — ве-
дущая роль принадлежит концертирующей скрипке, выступа-
ющей как в лирическом, так и в виртуозном амплуа. Главная 
тема в оркестре не представлена, за исключением нескольких 
<фраз, появляющихся то тут, то там у солирующих духовых ин-
струментов. Всепоглощающее чувство ностальгии придает кон-
церту Сибелиуса ярко выраженный северный колорит. Оркестр 
не расплескивает яркие краски, но скорее воссоздает в мягких 
пастельных полутонах осенне-зимний пейзаж, лишь изредка оза-
ряемый бликами света. На фоне картины, окрашенной преиму-
щественно в темные тона, солист вычерчивает линию, рвущуюся 
ввысь, к свету; но и она не пылает огненно-красным блеском, а 
ведет грустную песню на струне соль. Чтобы со всей определен-
ностью почувствовать типично северный колорит произведения 
Сибелиуса, достаточно сопоставить его с концертом Глазунова, 
написанным в том же году. Последний отличается, можно ска-
зать, ориентальным многоцветием красок, гитарными эффекта-
ми и мелодичным (напоминающим стиль Паганини) перезвоном 
сольных скрипичных флажолетов, треугольника и арфы. Глазу-
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нов без тени сомнения пишет оркестровые партии скрипок в 
верхнем регистре cantabile и включает их в диалог с солистом, 
он смело поручает главную тему финала трубам; позднее она 
проходит в блестящем тутти. Сибелиус же использует преиму-
щественно нижний регистр скрипок, а в группе духовых главен-
ствующую роль у него играют кларнеты и фаготы, тогда как 
медные духовые инструменты сдерживают свою силу спорадиче-
скими проблесками теплых, мягких красок. Пожалуй, лишь в 
Первом скрипичном концерте Шостаковича можно найти пример 
подобной трактовки жанра. 

Первая часть (Allegro moderato) начинается без какой бы то 
ни было оркестровой интродукции, и на фоне мерцающего, колы-
шащегося звучания засурдиненных скрипок солист ведет глав-
ную тему: 

Слушая концерт Мендельсона, можно, немного пофантазиро-
вав, предположить, что главная тема навеяна шекспировской Ти-
танией, а у Глазунова на эту роль может претендовать дева 
Грузии из стихотворения Пушкина, положенного на музыку Рах-
маниновым. В концерте Сибелиуса мы встречаемся с образом 
русалки, как бы сошедшей с полотен Юсефсона, или, быть мо-
жет, водяного из стриндберговской «Коронованной невесты», 
играющего на скрипке в белые ночи северного лета. Тритоновое 
сопряжение между ре и соль-диезом придает несколько демони-
ческий оттенок господствующему здесь дорийскому ладу. По-
степенно партия солиста приобретает все большее напряжение, 
завершаясь экстатической кульминацией в каденции. Главная 
тема настолько адекватна возможностям солирующего инстру-
мента, что в оркестровом изложении ее просто невозможно себе 
представить. Четыре ее сегмента, обозначенные как а, Ь, с и d, 
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оказываются в дальнейшем непредсказуемо важными фактора-
ми развития тематизма. 

Различные метаморфозы материала главной темы в связу-
ющей партии подготавливают побочную тему, провозглашаемую 
фаготами: 

То, что перед нами побочная партия, становится ясно только 
тогда, когда в разделе Molto moderato е tranquillo вступает 
скрипка соло, как бы подтверждающая установление тональнос-
ти си-бемоль мажор: 

Экспрессивные параллельные сексты солирующей скрипки в 
момент модуляции в ре-бемоль мажор, двойные октавы affettuo-
so над томительным тристановским аккордом, тени ре-бемоль 
минора — все это создает настроение какой-то необычной эле-
гической восторженности. Затем на ломаных октавах партия 
скрипки плавно спускается вниз над характернейшим для Си-
белиуса гармоническим оборотом, с разрешением в си-бемоль 
минор: 
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С началом заключительной партии в си-бемоль миноре эле-
гическое настроение внезапно исчезает. Побочная тема приобре-
тает более настойчивый характер и более четкие очертания, не 
выходящие за пределы квинты: 

Важнейшее значение приобретает нисходящий ход на квин-
ту в конце фразы (в нотном примере не приведен). Именно на 
этом интервале, правда, уже в восходящем движении, начинает-
ся тема заключительной партии у флейт и скрипок: 

Ее кульминацией становится бурная вспышка (ритмический 
рисунок этого эпизода происходит из сегмента «а» главной 
темы): 

Вскоре эта фигура претерпевает небольшие изменения (ма-
лая терция превращается в большую, а тритон — в квинту), к 
ней добавляется уравновешивающая ее фраза, вычлененная из 
сегмента «d», и мы погружаемся в самые темные глубины 
оркестра: 

Кульминация постепенно сходит на нет, и из ее глубин скрип-
ка соло неожиданно оживляет все музыкально-драматургическое 
действие, совершая скачок на три октавы; с этих высот она мед-
ленно опускается подобно слетающей вниз птице: 
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Приведенный соль-минорный пассаж предваряет главную ка-
денцию, которая, как уже было сказано, выполняет функцию 
разработки. Каденция строится в основном на первых двух сег-
ментах главной темы («а» и «Ь»), к которым добавляются раз-
нообразные фигуры, напоминающие птичьи голоса: 

Отголоски этих кличей слышны на протяжении всей каден-
ции; канонические имитации мотива «а» проникнуты грустью — 
и в то же время тревогой. Каденция эта — отнюдь не просто на-
бор пассажей, а немаловажный дополнительный фактор психо-
логизации музыки всей первой части концерта: если начала 
каденции ассоциируется с безоблачным небом, то в дальней-
шем картина дополняется набегающими темными тучками. 

Реприза проливает новый свет на значительную часть тема-
тического материала экспозиции. Тусклая окраска главной темы 
приобретает теперь — когда тема интонируется на баске в то-
нальности субдоминанты — более мрачные оттенки. Следующее 
за этим тутти выполняет роль симфонической интерлюдии. 

Эта звучащая у кларнета тема служит отправным пунктом 
для мощной кульминации, подводящей к си минору, где тром-
боны громогласно провозглашают мотив из трех звуков (нисхо-
дящая большая терция с последующей квинтой). Побочная пар-
тия (си мажор — ре мажор) остается практически неизменной^ 
тогда как заключительная партия приобретает особую впечат-
ляющую силу благодаря виртуозному облигато солиста, оттенен-
ному подчеркнутой простотой оркестрового рисунка. 

Adagio написано в си-бемоль мажоре — тональности, нахо-
дившей особый отклик в душе Сибелиуса. Для него эта тональ-
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ность была сопряжена с глубокой проникновенностью музыкаль-
ного высказывания, сочетающего светлый лиризм с грустным 
меланхолическим настроением. Это — чрезвычайно близкий Си-
белиусу мир лирической поэзии Рунеберга и Векселя. И не слу-
чайно именно в си-бемоль мажоре написан романс на стихи Век-
селя «Алмазы на снегу». 

По форме и духу медленная часть концерта следует тради-
ции скандинавского романса и потому с полным основанием 
могла бы носить название «Romanza» — подобно средней части 
концерта Моцарта ре минор К. 466. После краткого вступления, 
порученного духовым, солист начинает свое лирическое cantabile. 

Равновесие постепенно нарушается: аккомпанемент оживляют 
гаммообразные пассажи и pizzicato альтов и виолончелей, син-
копы становятся более острыми, и музыкальное повествование 
приближается к кульминации. Неожиданно солист замолкает. 
В оркестре возникает краткая пунктирная фигура, звучащая 
вначале piano, а затем pianissimo, после чего возобновляется 
lamento скрипки соло. 

Вторая тема полна экспрессии; ее отличает яркая акцентуа-
ция. Генетически она связана со вступительными тактами ду-
ховых. 
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Солист подхватывает синкопированную формулу; мелодия 
звучит на тремолирующем фоне, образуемом тридцатьвторыми; 

В репризе первая тема (cantabile) несет гораздо большую 
эмоциональную нагрузку. Несомненно, эта музыка как-то отра-
жает ту внутреннюю умиротворенность и гармонию, которых так 
недоставало композитору в его повседневной жизни того перио-
да. Как и у многих других больших мастеров музыки, процесс-
творчества у Сибелиуса превращается в некую обособленную 
сферу существования, свободную от непосредственных воздей-
ствий извне. 

На вопрос о том, как следует играть финал концерта, Сибе-
лиус ответил: «Для этого требуется абсолютное мастерство. Ко-
нечно, играть надо быстро, но не нарушая при этом высшего 
совершенства» 12, Еще в ми-мажорном «Полонезе» из четырех-
частной сюиты для скрипки и фортепиано композитор обнару-
живал склонность к виртуозному стилю. В финале скрипичного 
концерта, написанном также в ритме полонеза, он воплотил свои 
юношеские мечты о головокружительной виртуозности. Финал, 
начинается гордой рыцарской темой: 

Этот четко очерченный мотив вскоре выплескивается в целую 
серию эффектных пассажей (восходящие гаммы терциями и 
т. п.). Побочная тема — одна из немногих тем концерта, изло-
женных в первом проведении весьма традиционным образом. 

Сильные акценты на четвертных нотах, мрачноватая окраска 
и медиантовый органный пункт—все это слегка напоминает «Са-
гу», Правда, картину оживляет полиритмия; она-то, по всей ви-

12 Rigbom N.-E. Jean Sibelius. — Stockholm, 1948, s. 88 (сноска). — При-
меч. автора. 
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димости, и вызвала остроумное замечание Дональда Тови, на-
звавшего этот эпизод «полонезом для белых медведей»: 

Заключительная партия вводит традиционную скрипичную 
фигурацию в виде пассажей шестнадцатыми, оплетающих по-
являющуюся здесь новую тему. Далее следует короткая интер-
людия, выступающая в функции своего рода разработки (на до-
минантовом органном пункте). В репризе главная тема отмечена 
ошеломляющей виртуозностью партии концертирующего инстру-
мента, а побочная — выразительнейшим, неистовым облигато 
скрипки соло. 

Концерт Сибелиуса выдвигает давнюю проблему соотноше-
ния технической эффективности и художественной содержатель-
ности музыки. Это произведение воспринимается слушателями 
не как квинтэссенция обескураживающей виртуозности, но как 
органическое музыкальное целое, в котором каждая нота постав-
лена на службу неподдельной художественной образности. 

Если мы обратимся к другим произведениям этого периода 
творчества композитора, то наше внимание привлечет музыка к 
пьесе [Арвида Ярнефельта] «Смерть». В ней шесть номеров, и 
все они были первоначально инструментованы для струнного 
оркестра, за исключением пятого, который требует — в допол-
нение к смычковым инструментам — большого барабана и коло-
кольчиков (campanelli di chiesa). В 1904 году Сибелиус оркест-
ровал «Грустный вальс» из первого акта пьесы для малого 
оркестра, а спустя два года он объединил два других номера — 
первый, где дается музыкальный портрет юной героини пьесы, 
и второй («Журавли») — под общим названием «Сцена с журав-
лями». В 1911 году, когда пьеса была возобновлена в более пол-
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ном варианте, композитор написал еще две части — «Канцонет-
ту» и «Романтический вальс». 

Пьеса весьма типична для своей эпохи. Первое действие, в 
частности, напоминает «Игру грез» Стриндберга. Грезы и реаль-
ность тесно переплетены между собой. Незадолго до смерти мать 
вспоминает сцену бала времен ее юности: призрачные фигуры 
в бальных нарядах бесшумно кружатся перед ее взором... Ком-
позитор стремится отразить в своей музыке связь между ожив-
шими воспоминаниями прошлого и предчувствием надвигающей-
ся смерти. В первоначальной редакции [«Грустного вальса»], 
рассчитанной на струнный оркестр (пример 162), аккомпанемент 
проще, чем в хорошо известной окончательной редакции (при-
мер 163), которая приобрела еще более мечтательный характер 
благодаря введению акцентированных неаккордовых звуков13» 

162 

Напряжение разрешается в выразительной каденции, наве-
вающей воспоминания о прошедшем счастье. Сам танец по-
является в первоначальной редакции в начале второго раздела: 

•64 

Перед разделом, обозначенным росо risoluto, музыка на мгно-
вение затихает. Мать в изнеможении припадает к стене, а в эта 
время другие танцоры, склонив головы, удаляются в глубь сце-
ны; после этого героиня вновь предается танцу, приобретающе-

13 В оригинале они названы «проходящими звуками». В советской му-
зыковедческой литературе такие неаккордовые звуки принято именовать 
«вспомогательными задержаниями». — Ред. 
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му все большую порывистость и прерываемому лишь стуком 
Смерти в дверь. 

В «Грустном вальсе» Сибелиус задевает отзывчивые струны 
души почти так же сильно, как это делали до него Стриндберг 
или Мунк; здесь нашли воплощение образы, которые в те време-
на буквально носились в воздухе. 

Другой переоркестрованный композитором отрывок из музы-
ки к той же пьесе — «Сцена с журавлями» — начинается весьма 
изысканным эпизодом, написанным для струнной группы, кото-
рый затем прерывается призывным кличем журавлей у клар-
нетов: 

Эти ходы на квинту и сексту в какой-то мере предвосхищают 
знаменитую тему «Молота Тора» (как назвал ее Тови) из Пя-
той симфонии: 

tee 

Судя по записи в дневнике, относящейся к 1915 году, эта 
тема ассоциировалась у Сибелиуса с полетом лебедей. Крик ле-
тящих лебедей, журавлей и диких гусей резкой болью отдавался 
в его душе. «Каждый день вижу журавлей. Летят к югу, изда-
вая щемящие музыкальные клики. Вновь становлюсь их самым 
прилежным учеником. Клики их эхом отдаются во всем моем 
существе». 

В 1902 году Карпелан посоветовал Сибелиусу обработать для 
струнных несколько финских народных мелодий. Эта идея увлек-
ла композитора. Правда, он сделал фортепианные — а не оркест-
ровые — обработки, продав их в 1903 году издателям Фацеру и 
Вестерлунду. В отношении гармонии он избегает стереотипных 
решений и фактически осуществляет на практике многие из тех 
идей, которые содержались в знакомом нам университетском 
докладе 1896 года. В некоторых обработках он по существу при-
ближается к тем способам гармонизации и изложения материа-
ла, которые впоследствии стали типичными для бартоковских 
обработок народных песен, равно как и для других фортепиан-
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ных произведений венгерского мастера. Возьмем, к примеру, 
остинатную фигуру в принадлежащей Сибелиусу обработке пес-
ни «Братоубийца» (№ 5, см. пример 167) и сравним ее с 
третьей частью сюиты Бартока ор. 14 (пример 168). 

J 6 7 

В обоих случаях фигура сопровождения содержит восходя* 
щий скачок на нону, а затем восхождение к повышенной IV (или 
пониженной V) ступени, выполняющей функцию своего рода до-
минанты. Эрик Блум14 высказывает предположение, что такое 
неожиданное сходство, возможно, вызвано родством финского и 
венгерского языков, которое нашло отражение в метрике каден-
ционных формул, типичных для музыкального фольклора обоих 
этих народов. Можно вспомнить в этой связи о теориях Бартока, 
Кодая и Сабольчи, согласно которым отдельные общие черты 
(и среди них пентатонный характер) венгерской, монгольской и 
(в меньшей степени) финской народной музыки объясняются 
общностью происхождения финно-угорских племен, сформиро-
вавшихся около двух тысяч лет назад в одном и том же геогра-
фическом регионе. Следует, однако, сказать, что к этой гипотезе 
достаточно скептически относится финский исследователь 
А. О. Вяйсянен15, а в данном конкретном случае вопрос об 
общих корнях может быть поставлен под сомнение, ибо «Брато-
убийца» имеет чисто скандинавских предшественников16. К тому 
же минорный пентахорд весьма типичен для рунических песен. 

Но возвратимся в 1904 год. К этому времени симфонии Си-
белиуса начали уже свое шествие по многим странам. Стокгольм 

14 Blom Е. The piano music. — In: Abraham G. Sibelius: A symposium.— 
London, p. 106. — Примеч. автора. 

15 Vaisanen A. O. Untersuchungen uber die ob-ugrischen Melodien. — Hel-
sinki, 1939. — Примеч. автора. 

16 «Свен в саду из роз» в сборнике шведских народных песен Г^иера и 
Афцелиуса (Geijer, Afzelius. Swedish folksongs. — Stockholm, 1880). — При-
меч. автора. 
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стал на этом пути важным пробным камнем: шведам скандинав-
ские интонации финского композитора были одновременно и зна-
комы, и — слегка чужды. Весной 1901 года шведский критик 
Петерсон-Бергер расправился с некоторыми из фортепианных 
произведений Сибелиуса в самых недвусмысленных выраже-
ниях, назвав их «бессвязным бормотанием без проблеска настоя-
щего таланта...», «скучным пережевыванием, оживляемым мест-
ным патриотизмом и политическими симпатиями...» и т. п. Ком-
позитор читал эту рецензию со смешанным чувством — негодуя 
и потешаясь. И то, что дирижировать собственными сочинениями 
в Стокгольме он начал лишь в 1923 году, успев к тому времени 
выступить не только в Гётеборге, но и в нескольких мировых сто-
лицах, отчасти может быть объяснено этой, говоря словами Фло-
дина, «резней Петерсона-Бергера». В самом деле, анализируя 
Первую симфонию Сибелиуса после ее стокгольмской премьеры 
в октябре 1902 года, все тот же шведский критик предпочел чис-
то музыкальному разбору личные выпады. Симфония, по его 
словам, отражает атмосферу «отмирающей никчемной богемы», 
и это лишь заставляет мечтать о «свежем, здоровом и сильном 
человеке с румянцем на щеках и живым блеском в глазах, кото-
рый явится вместо всей этой романтической бледности, горящих 
глаз таинственного мечтателя и его псевдофилософских рассуж-
дений». (Картина Галлена с изображением участников «Симпо-
зиума», надо полагать, хорошо запомнилась критику!) Но годом 
позже Сибелиус неожиданно для себя обрел защитника в лице 
Вилли Бурместера, выступившего перед началом одного концер-
та с осуждением критических нападок Петерсона-Бергера, и дело 
кончилось тогда выдворением злопыхателя из зала. Вместе с тем 
стокгольмский критик мог проявлять не меньшее рвение и в вы-
ражении своих восторгов. Так, первое исполнение в Стокгольме 
Второй симфонии под управлением Армаса Ярнефельта стало 
поводом для своего рода панегирика. Проведя несколько анало-
гий с «Калевалой», критик утверждал, что нельзя не обнаружить 
черт величия, даже гениальности у автора этой симфонии. Он 
назвал ее «наиболее сильным и впечатляющим произведением 
Сибелиуса из всех написанных им до сих пор. Ее форма в целом 
представляется четкой и хорошо обдуманной — временами сим-
фония обнаруживает сходство с Чайковским, однако не теряет 
при этом своей индивидуальности, оставаясь наиболее интерес-
ным сочинением среди всего, что вышло из-под его пера». 

Для композитора и пианиста В. Стенхаммара (ставшего впо-
следствии дирижером Гётеборгского оркестра) Вторая симфония 
Сибелиуса явилась своего рода откровением. Побывав в Хель-
синки с концертом в конце февраля 1902 года, он сумел позна-
комиться с ее автором ближе, чем во время их предыдущей 
встречи летом 1900 года. После стокгольмской премьеры симфо-
нии он писал Сибелиусу: 

С тех пор как я услышал Вашу симфонию, Вы постоянно занимаете мои 
мысли. Вы удивительный человек, проникший в самые глубины подсо-
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знательного, невысказанного. Вы просто сотворили чудо. Мои ожидания 
оправдались: в Вас мне видится ведущая, по сути дела, даже единственная 
ныне крупная фигура в музыкальном мире. Так что жду Вашего выхода на 
мировую арену, выхода уверенного и безошибочного. Облеките Ваше вдохно-
вение в плоть и кровь — дайте нам музыкальную драму! Черпайте образы 
из Ваших замечательных народных сказаний. И пусть эти образы предста-
нут как простые и великие символы того таинства, которое не может быть 
выражено иными средствами, кроме музыкальных. 

Сибелиус не внял призыву Стенхаммара написать музыкаль-
ную драму. (По-видимому, шведскому музыканту ничего не было 
известно о его злоключениях с оперой «Постройка лодки».) 
Однако это не помешало им стать друзьями на всю жизнь, хотя 
прошло несколько лет, прежде чем они встретились вновь. 

Достаточно хорошую репутацию Сибелиус создал себе и в 
Гамбурге. Правда, этот город не мог похвастаться такими бога-
тыми музыкальными традициями, как, скажем, Лейпциг, Мюн-
хен или Дрезден, но публика там имела более широкий доступ к 
зарубежной музыке. К тому же немцы на севере страны лучше 
воспринимали музыкальный язык Сибелиуса, чем, например, ба-
варцы. В январе 1904 года исполнение Второй симфонии Максом 
Фидлером имело большой успех. Известный критик Фердинанд 
Пфоль назвал Сибелиуса гением и использовал его имя как сим-
вол праведности в борьбе против [Рихарда] Штрауса. Единствен-
ного достойного соперника финалу Сибелиуса он усмотрел в со-
ответствующей части Первой симфонии Брамса — неплохой 
комплимент на родине великого немецкого мастера! 

Но когда несколько дней спустя Каянус продирижировал но-
вой симфонией в Петербурге, реакция критиков была чуть ли не 
презрительной: «Симфония показала, что новая музыка в скан-
динавских странах, где музыкальная культура находится в весь-
ма отсталом состоянии, уже успела — так и не достигнув зре-
лости — приобрести крайне упадочнический характер. До чего 
же странной кажется эта нездоровая, надуманная музыка после 
простых и ясных сочинений Грига!» Зато в Москве «Возвраще-
ние Лемминкяйнена» и «Туонельский лебедь» имели в исполне-
нии того же Каянуса большой успех. 

В том же 1904 году итальянский композитор Леоне Сини-
галья, услышав «Финляндию» в Берлине, был так захвачен ею, 
что предложил включить музыку Сибелиуса в программы кон-
цертов Туринского оркестра, намечавшихся на предстоящий се-
зон. Будучи уроженцем Турина, Синигалья состоял в дружеских 
отношениях с Тосканини, и уже в марте великий дирижер играл 
Сибелиуса — в Болонье под его управлением был исполнен «Туо-
нельский лебедь». Поэма имела такой успех, что ее пришлось по 
требованию публики повторить. Затем Тосканини познакомил 
с «Лебедем» и «Сагой» туринских слушателей, и, как говорил 
композитору Синигалья, трудно было представить себе более 
благоприятную обстановку для выхода на концертные эстрады 
Италии. Тосканини включил в программы того сезона и Вторую 
симфонию, но почему-то заменил ее затем «Финляндией». Так 
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что итальянская публика слышала тогда в исполнении знаме-
нитого маэстро лишь «Сагу», «Туонельского лебедя» и «Фин-
ляндию». В 1915 году, когда Тосканини исполнил «Сагу» в Риме, 
А. Казелла назвал эту вещь «поэтичнейшей», выразив при этом 
радость, что в такое смутное время нашелся дирижер «di quelle 
eccelse е misteriose intelligenze di visionari»17. Известно, что 
позднее Тосканини включил в свой репертуар Вторую и Четвер-
тую симфонии, а также «Дочь Похьолы». 

В октябре 1903 года Первая симфония впервые прозвучала 
в Лондоне. Дирижировал Генри Вуд. Газета «Тайме» писала, что 
симфония отличается той же яркостью, что и лучшие творения 
русской музыки. «Сибелиус зачастую прост, как Моцарт. Но 
вместе с тем он определенно современен». Другие рецензенты 
склонны были считать, что финал не оправдал ожиданий первой 
части. Теодор Томас сыграл Вторую симфонию в Чикаго уже в 
января 1904 года — всего через два дня после пожара в Ирокез-
ском театре, унесшего немало человеческих жизней. По мнению 
«Мюзикал куриер», настрой симфонии вполне соответствовал 
мрачной атмосфере, окутавшей город в те дни. В Бостоне кри-
тики оказались в явном замешательстве. Симфония им попросту 
не понравилась — их мнение разделял и Олин Даунз. Сорок лет 
спустя он писал, что «в 1904 году Вторая симфония Сибелиуса 
опережала свою эпоху». Все это дает некоторое представление о 
том, какое место занимал тогда Сибелиус в музыкальном мире. 
К концу первого десятилетия нашего века композитор сделал 
себе имя в англоязычных странах. Но всё, по существу, началось 
с Германии. Успех его музыки в Гейдельберге, Гамбурге, и Бер-
лине, равно как и усилия немецких издателей («Брейткопф и 
Гертель», Роберт Линау) положили основы ее международному 
признанию. 

17 «Обладающий замечательным, непостижимым умом провидца» 
(итал.). — Ред. 

18 В «Мюзикал тайме» за ноябрь 1903 года и в «Санди тайме» от 18 ок-
тября 1903 года. — Примеч. автора. 
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